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Nota	preliminar

	
Los	ascensores	dormidos	de	La	Habana	fue	publicada	por	la	Editorial	Arráez	en
el	verano	de	2007.	Fruto	del	éxito	que	la	novela	alcanzó,	a	pesar	de	contar	una
distribución	muy	reducida,	fue	reeditada	en	el	otoño	de	2008.	Solo	se	publicó	en
papel.	Ahora,	años	después,	Los	ascensores	dormidos	de	La	Habana	vuelven	a
ponerse	en	funcionamiento.

En	este	tiempo	todos	hemos	cambiado:	la	Isla,	el	panorama	editorial	y	este
autor.	 Cuando	 se	 desarrolla	 la	 trama	 de	 la	 novela,	 en	 Cuba	 había	 un	 régimen
sustentado	 sobre	 la	 monolítica	 figura	 de	 Fidel	 Castro.	 Hoy,	 con	 Fidel	 ya
fallecido,	Cuba	parece	que	quiere	 salir	del	 letargo	al	que	 fue	sometida	durante
seis	 décadas.	 Si	 se	 transforma	 en	 un	 país	 democrático	 o	 permanece	 la	 actual
dictadura	solo	el	tiempo	nos	lo	podrá	responder.

El	panorama	editorial	también	ha	cambiado,	y	sustancialmente.	En	2007	el
mercado	 digital	 no	 existía	 y	 la	 distribución	 se	 realizaba	 por	 medio	 de	 las
librerías,	casi	en	exclusiva.	Eso	hoy	es	muy	distinto.	Una	gran	parte	del	público
lee	 en	 soporte	 electrónico,	 desgraciadamente	 muchas	 pequeñas	 librerías	 han
cerrado	y	 los	gigantes	de	 la	distribución	por	 Internet	han	cobrado	un	 fortísimo
protagonismo.

Y	 este	 autor	 tampoco	 es	 el	 mismo.	 Cuando	 escribió	 estos	 Ascensores
todavía	no	había	publicado	título	alguno.	En	febrero	de	2018	salió	al	mercado	mi
séptima	 novela,	 al	 margen	 de	 tener	 publicados	 numerosos	 trabajos	 de	 menor
extensión.

A	 la	 novela	 que	 tiene	 usted	 en	 su	mano,	 amable	 lector,	 solo	 le	 he	 dado
unas	pequeñas	correcciones	ya	que	he	querido	mantener	el	mismo	espíritu	que
tuvo	cuando	se	escribió,	nada	más	regresar	de	mi	primer	y	único	viaje	a	Cuba;
viaje	que,	como	ha	corroborado	el	tiempo,	acabó	convirtiéndome	en	escritor.



Lectores,	 con	 todos	 ustedes,	 Los	 ascensores	 dormidos	 de	 La	 Habana.
Bienvenidos	a	la	Cuba	de	2005.	¡Buen	viaje!

Un	abrazo,	Carlos	Díaz	Domínguez
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La	luz	de	la	primavera	madrileña	entraba	a	raudales	y	sin	pedir	permiso	por	los
amplios	ventanales	del	despacho	del	abogado.

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?	—preguntó	el	anfitrión.
—A	las	nueve	y	cuarto	—respondió	Alberto.
—¿Sabes	a	qué	vas?
—Sí,	y	tú	también.
Los	cuatro	ojos	estaban	curtidos	por	los	años	que	llevaban	mirándose	y	se

entendían	sin	necesidad	de	pronunciar	vocablo	alguno.
—David	Muntaner	va	a	proponerte	algo.
—Va	a	proponerme	el	guión	de	un	libro.
—Eso	ya	lo	sé.
—Sí,	y	yo	también.	Todos	lo	sabemos,	es	casi	como	un	juego.
Jaime	Espinosa	 se	 encontraba	de	pie,	mirando	por	 la	 ventana.	Como	un

chiquillo	travieso,	había	corrido	uno	de	los	visillos	y	se	fijaba	en	una	pareja	que
pasaba	por	la	calle.

—Alberto,	¿por	qué	no	escribes	de	lo	que	te	gusta?
—Porque	lo	que	me	gusta	no	vende	—contestó	rápidamente	el	escritor,	sin

poder	 ocultar	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 tener	 que	 emitir	 una	 afirmación	 tan
rotunda	como	verdadera.

Jaime	 sabía	 que	 era	 verdad,	 que	 en	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 Alberto
Rodríguez-Conde	había	dos	etapas	bien	diferenciadas.	Una	con	aquella	pequeña
editorial,	 y	 otra	 la	 actual,	 al	 calor	 del	 gran	grupo	de	Barcelona.	En	 la	 primera
había	 libros	 que	 hablaban	 de	 igualdad	 entre	 personas,	 de	 justicia	 social,	 de	 la
soledad	 del	 hombre	 en	 la	 sociedad.	 En	 la	 segunda	 había	 aventuras,	 acción,



personajes	 buenos	 y	 personajes	malos.	En	 la	 primera	 había	 precariedad.	En	 la
segunda	había	un	ático	en	la	calle	Alfonso	XII.

—Las	cosas	han	cambiado	mucho	—reconoció	el	letrado.
—A	mejor,	Jaime,	a	mejor	—puntualizó	Alberto.
—Puede	que	tengas	razón.
—Mira,	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 ido	 adaptando	 a	 los	 tiempos.	 Atrás	 han

quedado	 los	 juegos	de	niños.	Tú	eres	hoy	un	 importante	abogado	que	 tiene	un
grupo	de	clientes	prestigiosos	entre	 los	que	 tengo	el	honor	de	encontrarme.	Yo
soy	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 asimilar	 con	 facilidad	 en	 lo	 que	 le	 habéis
convertido.

—¿Lo	dices	con	acritud?
—Jaime,	 lo	digo	con	admiración.	Si	yo	me	apartase	de	mi	persona	y	me

viera	desde	fuera,	tendría	que	maravillarme	de	qué	clase	de	escritor	soy.	Mira,	el
libro	 de	 Praga	 se	 vendió	 casi	 antes	 de	 lanzarlo.	 Eso	 tiene	 un	 nombre,	 bueno,
tiene	varios...

—Sí,	 no	 me	 los	 digas.	 Me	 imagino	 que	 hablas	 de	 las	 personas	 que	 te
ayudamos.

—Exacto.	Soy	consciente	de	que	entre	todos	me	habéis	convertido	en	un
hombre	con	dinero.	Sé	que	a	mi	alrededor	se	manejan	buenas	sumas,	pero	yo	no
me	quejo,	al	contrario,	a	todos	os	tengo	que	estar	muy	agradecido.

—Pero	 dime,	 Alberto,	 ¿dónde	 está	 El	 reino	 de	 Alphecca?	 ¿Dónde	 está
Alicia	en	la	penumbra?	¿Dónde	está	El	pálpito	sosegado	de	Sergio?

—Ya	sé	que	 te	sabes	muy	bien	mi	obra,	no	hace	falta	que	me	digas	más
títulos.	Por	cierto,	a	ver	si	por	fin	 te	enteras	que	la	novela	se	 llama	Sergio	y	el
pálpito	 sosegado	—Jaime	 sonrió—.	 Casi	 solo	 te	 ha	 faltado	 decirme	 la	 de	 las
Lágrimas	verdes...

—...sobre	la	almohada	—interrumpió	Jaime,	provocando	entre	los	dos	una
sonora	carcajada.

—¡Qué	mala	era	esa!	—Alberto	se	criticó	con	especial	dureza.
—No	estoy	de	acuerdo.	No	era	mala,	solo	que	era	muy	diferente	a	lo	que



hoy	escribes.
Alberto	Rodríguez-Conde	seguía	sentado	en	la	amplia	butaca	que	había	en

el	 despacho.	 Allí	 se	 sentía	 como	 en	 su	 casa.	 Jaime	 Espinosa	 no	 solo	 era	 su
íntimo	amigo,	sino	que	era	además	su	abogado,	su	asesor,	su	consejero.

—Jaime,	con	aquellas	novelas	 seguiría	pasando	hambre	de	no	 ser	por	el
sueldo	de	mi	mujer.

—No	sé	si	tanto,	pero	está	claro	que	desde	que	entraron	en	tu	vida...
—...en	nuestras	vidas	—puntualizó	Alberto.
—Sí,	 tienes	 razón,	 en	 nuestras	 vidas,	 los	 de	 Barcelona,	 todo	 lo	 han

cambiado.	Hay	que	reconocer	que	David	es	una	persona	con	una	gran	capacidad
de	análisis	y	de	visión	para	colocar	en	el	mercado	lo	que	este	pide	a	gritos.	La
Próxima	parada:	Cartuja	de	Valldemosa	y	Cuando	llegó	a	Praga	el	20	de	junio,
han	sido	grandes	éxitos	tuyos.

—Con	su	apoyo,	no	te	olvides.
—Sí,	con	su	apoyo.
Ahora	fue	Alberto	el	que	se	levantó	y	se	acercó	hacia	la	ventana.	Cuando

estuvo	cerca	de	su	amigo	le	confesó:
—De	todo	esto,	¿sabes	lo	único	que	no	me	ha	gustado?
—¿Qué?	—preguntó	Jaime.
—Que	tuviera	que	cambiarme	el	nombre.
El	 amigo	 sabía	 la	 trascendencia	 que	daba	 a	 ese	 detalle	 e	 intentó	 restarle

importancia.
—Tómalo	como	un	nombre	artístico.
—Como	 nombre	 artístico,	 o	 como	 quieras,	 pero	 yo	 me	 llamo	 Alberto

Rodríguez	García.	Y	García	se	llamaba	mi	madre.	Yo	no	soy	Alberto	Rodríguez-
Conde,	como	quisieron	nombrarme.

Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.
—Es	más	comercial	—parafraseó	el	escritor	las	palabras	que	le	dijeron	en

Barcelona	 hacía	 ya	 unos	 años—.	 Sí,	 será	 más	 comercial	 pero	 García	 se
apellidaba	 mi	 madre	 y	 ahora	 ella	 no	 figura	 en	 mis	 libros.	 Parece	 que	 la	 he



negado	solo	porque	tenía	un	apellido	común.
Jaime	puso	una	mano	en	su	hombro	y	lo	miró	fijamente.	A	través	de	 los

cristales,	el	sol	los	iluminaba	con	una	tonalidad	especial.
—Alberto,	 no	 le	 des	 más	 importancia	 de	 la	 que	 tiene.	 Te	 lo	 digo

asépticamente	 y	 como	 hombre	 de	 negocios.	 No	 vas	 a	 olvidar	 las	 raíces	 de	 tu
madre	porque	figure	o	no	figure	su	nombre	en	tus	libros.	¿Verdad?

El	escritor	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 mañana	 en	 Barcelona?	 ¿Te	 han	 dicho	 el	 plan?	 –El

abogado	cambió	de	 tema,	para	no	 continuar	 con	un	 asunto	que	 sabía	doloroso
para	su	amigo.

—Me	 imagino	 que	 como	 siempre.	 Primero,	 reunión	 en	 la	 editorial,
después	 comida	 con	 David	 para	 hablar	 del	 lanzamiento	 del	 libro	 del	 Rey
Fernando	y	luego...

—...el	paseo	—Jaime	terminó	la	frase.
—Sí,	el	paseo	—corroboró	Alberto,	volviendo	a	sonreír.
—¡Cuidado	que	te	gustan	Las	Ramblas!
—Me	 encanta	 sentarme	 en	 uno	 de	 sus	 bancos	 y	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.

Podría	pasar	horas	mirándolos.
—Perdona,	te	has	pasado	horas	mirándolos.
—Es	cierto.	Verlos	andar,	sus	gestos	al	hablar,	los	grupos	que	forman	las

personas	de	todas	las	edades.	Lo	que	hacen	y	lo	que	dicen.
—Vamos,	que	alguna	vez	te	han	llegado	a	inspirar.
—Claro	que	me	han	inspirado	Jaime,	yo	creo	en	la	inspiración,	y	cada	vez

la	necesito	más.	Y	te	aseguro	una	cosa:	cuando	me	llega	—decía	levantando	el
dedo	 casi	 en	 tono	 amenazador—	dejo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	me	 consagro	 a
ella.

Jaime	 lo	miraba	 con	 la	 verdadera	 admiración	 que	 sentía	 por	 un	 hombre
creativo,	no	él,	que	se	pasaba	todo	el	día	mirando	leyes	y	normativas,	dictámenes
y	sentencias.
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—No	puedo	tomar	esa	posición.	Hace	treinta	y	dos	minutos	sí,	pero	ahora	no.

—Sofía,	puede	suponer	mucho	para	nosotros.
—Justo	 lo	 mismo	 que	 para	 mí.	 Te	 repito	 que	 no,	 por	 lo	 menos	 por	 el

momento.	Vamos	a	seguir	atentos	al	Reuters,	pero	ya	te	adelanto	que	lo	veo	muy
difícil.

—Sofía,	no	puedes	hacerme	eso.	La	posición	la	tenemos	que	cubrir.
—Raúl,	 es	 tu	 problema.	 Tenías	 que	 haber	 hecho	 la	 cobertura	 cuando	 te

dije,	y	no	quisiste.
La	 mujer	 colgó	 a	 su	 interlocutor.	 A	 pesar	 del	 clima	 de	 confrontación

continua,	 aquel	 lugar	 proporcionaba	 a	 Sofía	 todo	 el	 aire	 que	 necesitaba	 para
respirar.	 Soñaba	 con	 la	 Sala	 de	Tesorería.	 Siempre	 había	 querido	 llegar	 ahí,	 y
desde	 hacía	 dos	 años	 ocupaba	 el	 puesto	 que	 tantos,	 y	 además	 solo	 hombres,
habían	anhelado.	En	esos	momentos,	era	ella	la	que	cerraba	las	posiciones	más
relevantes,	la	que	impartía	las	órdenes	a	todo	el	mundo,	la	que	cuando	hablaba
todos	 callaban,	 la	 que	 intimidaba	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 silencios,	 con	 su
imponente	figura	de	más	de	metro	ochenta.

Unos	minutos	después,	Raúl	volvió	a	llamar.
—Sofía,	parece	que	el	dólar	está	repuntando.	¿Echamos	cálculos	del	coste

estimado?
—No	voy	a	echar	ningún	cálculo	mientras	haya	un	solo	punto	básico	por

debajo	de	la	par.	Te	aseguro	que	no	vamos	a	perder	nada.
—Sofía,	tú	puedes	vender	la	posición.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	¿Crees	que	alguien	va	a	comprarme	duros

pagando	 seis	 pesetas?	 —para	 algunas	 expresiones	 la	 economista	 todavía
utilizaba	la	moneda	antigua.

Volvió	a	cortarle.
Trabajar	con	tantos	hombres	había	marcado	más	aún	el	carácter	adusto	de



la	joven	castellana.	La	chica	de	Aranda	de	Duero	nunca	lo	tuvo	fácil.	Ni	cuando
vino	a	Madrid,	ni	cuando	se	marchó	a	Londres	con	aquella	beca.	Tantos	años	de
soledad	 delante	 de	 libros,	 delante	 de	 cintas	 de	 video	 para	 aprender	 el	 idioma,
para	 educar	 su	 oído	 burgalés,	 tantas	 traducciones	 del	Financial	 Times.	 Luego,
aquellos	meses	en	Manhattan.	Al	final	mereció	la	pena,	o	por	lo	menos	eso	creía
ella.	Ahora	todo	eran	comodidades.	Sí,	la	jornada	era	de	doce	horas,	pero	tenía
dos	móviles,	un	buen	coche	que	le	ponía	la	empresa	y	dinero	extra	para	gastos	de
representación.	 El	 problema	 de	 Sofía	 Robles	 era	 que	 tenía	menos	 tiempo	 que
dinero	 para	 comprarse	 ropa.	 Pero	 bueno,	 ella	 siempre	 decía	 que	 si	Dios	 había
creado	el	domingo	para	descansar,	antes	creó	el	sábado	para	comprar.	Los	niños
no	tenían	aún	por	qué	llamar	a	las	puertas	de	su	vida	personal	y	si	llamaban,	ella
no	los	oía	y,	más	que	preguntarse,	se	contestaba	que,	con	treinta	y	cuatro	años,
todavía	 tenía	que	andar	mucho	camino	antes	de	 tomar	en	serio	 todo	eso	de	 los
biberones	y	los	pañales,	y	dejar,	aunque	fuera	temporalmente,	los	portátiles	y	los
gráficos.	 Hoy	 le	 hacía	 mucha	 más	 ilusión	 quedarse	 sin	 dormir	 pensando	 qué
evolución	 podía	 llevar	 la	 paridad	 Euro	 con	 el	 Dólar,	 que	 por	 una	 salida	 de
dientes.	«Cada	cosa	a	su	tiempo»,	pensaba	la	ejecutiva.

Se	levantó	de	su	mesa	e	hizo	una	seña	a	Beatriz	Molinero	llevándose	los
dedos	 índice	y	pulgar	 juntos	hacia	 la	boca.	Una	vez	 las	dos	en	 la	máquina	del
café,	Beatriz	preguntó	a	su	jefa:

—¿Qué	quería	Raúl?
—Que	perdiera	dinero.
Beatriz	sonrió	mientras	servía	azúcar	a	Sofía.
—¿Cuánto	hace	que	nos	dejó?	—preguntó.
Sofía	frunció	el	ceño	a	la	vez	que	repasó	en	su	memoria.
—Catorce	meses	que,	afortunadamente,	nos	dejó	como	dices.
—¿Cómo	puedes	acordarte	con	tanta	exactitud?
—Porque	fue	cuando	viajé	a	Praga	a	recoger	a	Alberto.
—Por	cierto,	¿qué	está	escribiendo	ahora?
—Tiene	varios	proyectos.	Precisamente	mañana	se	va	a	Barcelona	a	hablar



con	su	editor.	No	sé.	Ya	te	contaré.
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El	avión	había	tomado	tierra	en	el	aeropuerto	de	El	Prat.	El	día	era	bueno,	pero
el	mes	de	abril	había	empezado	llevando	a	Barcelona	una	fina	lluvia	que	parecía
retrasar	 la	entrada	efectiva	de	 la	primavera.	Eso	a	Alberto	no	 le	disgustaba.	El
agua	le	encantaba,	siempre	y	en	cualquier	circunstancia.

El	 taxi	 llegó	al	paseo	de	Gracia	y,	 a	 los	pocos	minutos,	 se	hallaba	en	 la
recepción,	pasando	el	fuerte	control	de	seguridad	de	la	editorial.

Como	siempre,	David	Muntaner	le	esperaba	en	la	puerta	del	ascensor,	con
su	mejor	sonrisa.

—¡Alberto!
Al	escritor	 le	agradaba	David,	pero	no	era	 tan	diplomático	como	él,	y	 la

sonrisa	con	que	le	correspondió	no	fue	tan	abierta.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado	y	te	hubiera	ido	a	buscar	al	aeropuerto?
—David,	es	una	tontería,	el	taxi	me	trae	en	un	momento.
—Ya	lo	sé,	pero	me	sabe	mal	que	tengas	que	venir	tú	solo	desde	allí.
Ambos	empezaron	a	caminar	hacia	el	despacho	del	editor.	La	decoración

minimalista	 del	 edificio	 le	 daba	 un	 aire	muy	 poco	 acogedor.	El	 escritor	 pensó
que	aquel	no	era	un	buen	sitio	para	que	las	ideas	fluyeran	con	facilidad.	Cuadros
con	dos	rayas.	Paredes	color	pastel,	casi	desteñido.	Cortinas	blancas.	Ese	no	era
el	espacio	donde	Alberto	se	sentiría	cómodo	para	crear.

—¿Qué	me	tienes	preparado	para	hoy?	—quiso	saber	el	recién	llegado.
—Mira,	 tenemos	 una	 mañana	 algo	 intensa.	 Si	 te	 parece,	 primero	 nos

reunimos	 con	 Adriá	 Armengol,	 que	 quiere	 hablarte	 del	 calendario	 para	 la
presentación	de	lo	del	Rey	Fernando.	Está	muy	ilusionado.

—¿Adriá	ilusionado?	—cortó	un	Alberto,	sorprendido.
—¡Cómo	eres!,	el	chico	es	poco	expresivo,	pero	yo	le	conozco	bien	y	se



emociona	con	su	trabajo.
—¡Vamos	por	Dios,	David!,	no	me	digas	que	se	ilusiona	con	el	trabajo.
—Te	 aseguro	 que	 sí,	 aunque	 tal	 vez	 que	 no	 lo	 exprese	 con	 mucho

entusiasmo.	 Bueno,	 como	 te	 decía,	 primero	 estaremos	 con	 el	 Adriá,	 y	 luego
vendrá	García	Aldebarán.

—David,	no	he	venido	con	Jaime	—volvió	a	interrumpir	Alberto.
—No	hace	falta	que	hayas	traído	a	tu	abogado,	solo	tiene	que	contarte	algo

de	unas	 liquidaciones.	Hoy	no	hay	que	negociar	 nada.	Por	 supuesto	que	 sigue
todo	lo	acordado	el	mes	pasado,	¿no	te	quejarás?

Alberto	 no	 se	 quejaba,	 entendía	 que	 la	 editorial	 se	 portaba
económicamente	muy	bien	con	él,	que	los	porcentajes	eran	cada	vez	mayores	y
que	había	 terminado	asociando	el	nombre	del	 financiero	García	Aldebarán	con
dinero,	con	mucho	dinero.	Quizá	la	queja	de	Alberto	vendría	más	porque	estaba
convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 al	 servicio	 de	 la	 empresa.	 Empezaba	 a	 tener
complejo	de	negro,	 solo	que	esta	vez	el	negro	vivía	en	un	ático	y	su	 tarjeta	de
crédito	contaba	con	un	 límite	mucho	mayor	del	que	él	podía	gastar.	Un	negro,
pensaba,	con	nombre	verdadero	y	apellido	falso.	Esto,	García	Aldebarán	nunca
lo	entendería,	David	igual	lo	entendió	alguna	vez	en	su	vida,	pero	hoy	era	como
un	DJ	 que	 solamente	 andaba	 pensando	 en	 listas	 de	 ventas,	 asimilando	 lo	más
oído	 a	 lo	más	 leído.	 Sus	 gratificaciones	 variaban	 dependiendo	 de	 las	 semanas
que	conseguía	situar	entre	los	diez	libros	más	vendidos	a	un	determinado	número
de	 los	de	 su	editorial,	y	 se	había	convertido	en	un	buitre	de	 las	publicaciones.
Vista	no	le	faltaba,	capacidad	para	atender	muchos	frentes	a	la	vez,	tampoco.

—Y	luego,	¿qué	más?
—Después	 he	 preparado	 una	 pequeña	 reunión	 con	 diez	 personas	 de	 la

editorial	 que	 tienen	 interés	 en	 verte.	 Los	 hemos	 seleccionado	 por	 ser	 los
delegados	 con	mayores	 índices	 de	 ventas	 en	 sus	 zonas	 y	 queremos	 darles	 ese
premio.	Será	media	hora	como	mucho.	Supongo	que	no	te	importará.

Pues	no	le	importaba...,	o	sí	le	importaba.	¿Qué	querían	hacer	de	él?	¿un
ídolo	de	la	literatura,	en	vez	de	un	ídolo	de	la	canción?	Alberto	se	dio	cuenta	de



que	 su	 vida	 profesional	 cada	 vez	 distaba	 menos	 de	 la	 que	 podía	 llevar	 un
cantante	pop.	Al	final	estaba	convirtiéndose	en	un	producto	de	marketing,	solo
que	 con	 alguna	 diferencia	 que	 no	 podía,	 no	 quería	 olvidar.	 «A	 mí,	 no	 me
preparan	las	canciones,	me	las	preparo	yo	—pensaba—,	a	mí	no	me	tienen	que
maquillar	para	actuar,	actúo	en	zapatillas	de	estar	por	casa,	a	mí	no	 tienen	que
buscarme	 un	 romance,	 yo	 estoy	 con	 Sofía.	 Bueno,	 no	 es	 que	 estemos	 juntos
mucho	que	digamos,	pero	hoy	por	hoy,	y	espero	que	por	muchos	años,	estoy	con
ella».

—No,	por	supuesto	que	no	me	importa	—respondió	finalmente	el	escritor.
—Bien,	muchas	gracias.	Y	luego,	si	te	parece,	nos	iremos	a	comer...
David	marcó	un	silencio	medido.	Se	miraron	los	dos.
—¿Y...?	 —le	 preguntó	 Alberto	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 había

concluido	la	frase.
—A	la	comida	vendrá	Maciá.
—¿El	presidente?
—Sí,	me	ha	pedido	unirse	a	nosotros.
—Pero	él	nunca	come	con	los	escritores	—recordó,	desconcertado.
—Alberto,	 tú	 no	 eres	 cualquier	 escritor	 y	 tiene	 ganas	 de	 charlar	 un	 rato

contigo.
—¿Y	de	qué	va	a	querer	hablar	conmigo	el	presidente?
—No	lo	sé,	a	mí	no	me	lo	va	a	decir,	como	te	puedes	imaginar.	Nos	quiere

llevar	a	un	reservado	del	restaurante	Les	Tres	Claus.	¿Lo	conoces?
—Si	no	me	has	llevado	tú,	no.
—Pues	 entonces	 no,	 porque	 allí	 nunca	 hemos	 ido.	 El	 presupuesto	 que

tengo	en	mi	departamento	no	me	lo	permite	—se	excusó	esbozando	una	mueca,
principio	de	sonrisa.

Alberto	se	había	quedado	muy	desorientado.
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Las	 reuniones	 con	 Adriá	 y	 García	 Aldebarán	 fueron	 enormemente	 aburridas,
pero	 ya	 habían	 terminado.	 Con	 este	 último	 solamente	 habían	 hablado	 de	 un
pequeño	informe	que	incluía	el	desglose	de	ingresos	que	por	todos	los	conceptos
iba	a	reportarle	la	promoción	de	lo	del	Rey	Fernando.	Alberto	no	terminaba	de
acostumbrarse	 que	 se	 cobrara	 por	 todo.	 Que	 por	 dos	 horas	 firmando	 en	 unos
grandes	almacenes	iba	a	llevarse	una	cifra	que	él	pensaba	era	desproporcionada,
que	 una	 aparición	 en	 televisión	 para	 hablar	 de	 su	 obra,	 pero	 sobre	 todo	 de	 su
último	libro,	movía	una	cantidad	que	solo	creía	cobraban	los	cantantes	de	primer
nivel.	«Habrá	que	 irse	acostumbrando	—pensaba—	ya	 lo	decía	antes,	 todo	era
cuestión	de	dinero».

Pero	antes	de	la	reunión	con	el	financiero,	la	tuvo	con	Adriá,	con	el	Adriá
como	le	 llamaba	David.	Ese	hombre	 le	 incomodaba.	Extremadamente	delgado,
con	 un	 pelo	 pegado	 a	 la	 calva	 incipiente,	 sus	 pequeñas	 gafas,	 su	 trajecito
adherido	 al	 diminuto	 cuerpo,	 su	 vocecilla,	 parecía	 un	 muñeco.	 Pero	 bueno,
debería	irse	habituando	a	que	esa	persona	era	uno	de	los	artífices	de	sus	éxitos.
«Vivimos	 en	un	mundo	donde	 la	 imagen	 cuenta	mucho	—razonaba	Alberto—
donde	uno	no	es	solo	 lo	que	vale,	sino	sobre	 todo,	 lo	que	los	demás	creen	que
vale.	Y	 los	demás	se	quedan	en	 la	 superficie,	en	el	detalle,	en	 la	anécdota,	 sin
entrar	 a	 fondo	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 personas.	 Tal	 vez	 sería	 por	 eso	—
continuaba—,	que	los	libros	que	más	se	venden,	o	mejor	dicho,	los	que	más	se
compran,	 son	 los	 llamados	 comerciales,	 los	 que	 entretienen,	 no	 los	 que
denuncian	 injusticias	 sociales,	 esos	 que	 nos	 hacen	 incomodarnos	 en	 nuestro
sillón.	Si	no	 fuera	porque	el	poder	de	 la	 imaginación	es	una	necesidad	del	 ser
humano,	habría	que	pensar	que,	si	los	libros	tuvieran	viñetas,	todavía	serían	más
solicitados»,	pensaba,	con	mucha	tristeza.

La	 fecha	 que	 se	 había	 fijado	 para	 el	 lanzamiento	 del	 libro	 sería	 el



veintinueve	de	septiembre,	momento	ya	de	olvido	de	vacaciones,	de	vuelta	a	la
normalidad	y	también	cuando	la	gente	se	dispone	a	diseñar	su	propio	programa
de	actividades	particulares	de	cara	a	la	nueva	temporada.

Lo	de	 la	proyección	de	una	espada	con	rayo	 láser	sobre	el	edificio	de	 la
Torre	de	Madrid	no	sabía	si	considerarlo	como	algo	excesivamente	extravagante
o	como	una	iniciativa	muy	original.	Posiblemente,	si	no	fuera	porque	al	pensar
en	ello	indefectiblemente	asociaría	la	idea	con	la	cara	de	Adriá,	llegaría	incluso	a
creer	que	hasta	era	una	buena	ocurrencia.	Debería	eliminar	la	negatividad	que	le
producía	 su	 aspecto	 y	 no	 hacer	 como	 lo	 que	 tanto	 criticaba	 de	 los	 demás,
quedarse	en	lo	superficial.	Tendría	que	pensar	que	ese	hombrecillo	era	un	gran
profesional.

Después	 de	 terminar	 con	 Luis	 García	 Aldebarán	 pasaron	 a	 una	 sala	 de
reuniones.	Habría	allí	unas	diez	o	doce	personas.	David	Muntaner,	con	toda	su
paciencia,	 fue	 presentándole	 uno	 a	 uno.	 Según	 los	 iba	 mirando	 y
correspondiendo	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	al	saludo	que	cada	uno	le
hacía,	pensaba	que	quizá	ellos	también	tenían	su	parte	de	éxito	en	la	venta	de	sus
libros.

Estaban	todos	en	torno	a	una	mesa	larga	de	reuniones	que	presidían	en	un
extremo	 David	 Muntaner	 y	 en	 el	 otro	 el	 propio	 Alberto.	 Pronto	 le	 llamó	 la
atención	una	joven	morena,	que	llevaba	un	vestido	blanco	y	diadema	verde	en	el
pelo.	Le	 pareció	 que	 no	 era	muy	 alta	 y	 calculó	 que	 todavía	 le	 quedaban	 unos
años	para	cumplir	los	treinta.

Uno	de	los	asistentes	le	formuló	una	pregunta:
—¿Y	usted	cree	que	Los	Libros	del	Rey	Fernando	va	a	venderse	todavía

mejor	que	 la	novela	de	Praga?	—no	sabía	muy	bien,	pero	de	este	último	libro,
nadie	decía	el	título	completo.

—No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 querría	 es	 que	 gustara	más	 que	 la	 anterior	 y	 a	más
personas.

—¿Quiere	 decir	 eso	 que	 tiende	 a	 que	 su	 literatura	 sea	 cada	 vez	 más
universal?



—No	 exactamente.	 No	 pretendo	 que	 la	 novela	 de	 Los	 Libros	 del	 Rey
Fernando	 guste	 a	 toda	 la	 población.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 guste	mucho	 a	 las
personas	que	la	lean.

La	joven	tomó	la	palabra:
—Alberto,	¿es	verdad	que	en	cada	 libro	su	 lenguaje	va	volviendose	más

sencillo,	más	accesible?
—Puede	ser	—admitió.
Evidentemente	que	sí,	era	una	de	las	sugerencias	que	David	le	hizo	cuando

le	 aconsejó	 que	 escribiera	 sobre	 Praga.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 para	 lo	 del	Rey
Fernando	 el	 lenguaje	 se	 habría	 vuelto	 ya	 tan	 sencillo,	 que	 se	 podría	 afirmar
rayaba	incluso	en	la	simpleza.

La	reunión	siguió	mucho	más	animada	de	lo	que	podría	haber	imaginado
en	un	principio,	y	las	preguntas	que	le	hicieron	los	delegados	denotaban	mucho
interés	no	solo	por	la	venta	desde	el	punto	de	vista	crematístico,	sino	que	parecía
que	 la	 literatura	 les	 interesaba	 por	 la	 aportación	 cultural	 que	 significaba.	 Pero
entre	pregunta	y	pregunta,	contestación	y	contestación,	Alberto	no	había	parado
de	mirar	 la	 cara	 de	 la	 joven	 que	 había	 preguntado,	 sus	 ojos,	 su	 boca,	 incluso
había	sido	capaz	de	asomarse,	 lo	más	discretamente	posible,	al	pequeño	escote
que	dejaba	entrever	su	vestido	blanco.

David	dio	por	terminada	la	reunión,	agradeciendo	a	Alberto	su	presencia	y
aprovechando	para	echar	una	perorata	sobre	cuánto	había	que	vender	del	nuevo
libro,	de	 todo	 lo	que	 iba	a	arrasar	en	el	mercado,	de	que	 iba	a	ser	 la	obra	más
leída	del	otoño,	de	que	si	sería	el	regalo	de	Reyes	más	comprado...

Una	 vez	 terminó	 de	 hablar,	 todos	 se	 levantaron	 y	 fueron	 acercándose	 a
Alberto	 para	 estrecharle	 la	mano,	 excepto	 la	muchacha	 que	 había	 intervenido,
que	le	dio	un	par	de	besos	que	no	le	dejaron	indiferente,	quizá	por	el	aderezo	de
su	 perfume.	 Después	 de	 los	 dos	 besos	 hubo	 tiempo	 para	 que,	 durante	 unas
décimas	de	segundo,	se	cruzaran	una	última	mirada	de	incipiente	complicidad.

Con	un	Adeu!	pronunciado	por	Alberto,	terminó	de	marcharse	el	último.
—¿Vamos	 para	 la	 planta	 noble?	—propuso	 David	—.	Me	 dijo	 el	 señor



Maciá	que	cuando	termináramos	con	los	delegados	subiéramos	que	su	secretaria
le	llamaría.
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Según	hacía	cola	para	que	le	sirvieran	el	plato	combinado	que	sería	su	comida	de
hoy,	Sofía	Robles	pensaba	en	cómo	le	iría	a	su	marido	en	Barcelona.	Conocía	a
Alberto	desde	los	diecisiete	años,	cuando	los	dos	eran	las	jóvenes	promesas	del
colegio.	Habían	constituido	desde	el	principio	la	pareja	perfecta.	Los	dos	bellos,
los	dos	altos,	los	dos	magníficos	estudiantes.	Su	noviazgo	fue	algo	lógico,	como
si	hubiera	sido	fruto	del	estudio	de	una	máquina	que	busca	la	pareja	perfecta.

Sofía	sabía	que	siempre	hubo	de	todo,	 incluso	amor.	Que	lo	de	los	niños
sería	cuestión	de	planteárselo	algún	día,	pero	que	por	el	momento	las	cosas	iban
muy	bien,	o	por	lo	menos	eso	creía,	y	que	profesionalmente	no	parecía	que	fuera
el	momento	más	adecuado.	«No,	más	adelante	—	supuso—,	quizá	para	dentro	de
dos	o	tres	años,	tres	mejor.	Cuando	pase	esta	racha	de	tanto	trabajo».	Porque	ella
no	se	veía	nada	más	que	trabajando	a	todas	las	horas	del	día.	Llegando	a	casa	y
poniendo	la	CNN	para	ver	qué	había	pasado	en	el	 intervalo	entre	que	apagó	el
ordenador	y	el	que	llegó	al	hogar.	Le	gustaba	llamarlo	así,	no	porque	lo	pensara,
sino	porque	le	gustaría	que	lo	fuera.

Y	además	ahora	con	 los	 líos	de	 la	mudanza.	Todavía	 tenía	muchas	cajas
cerradas	y	sin	tiempo	para	ella,	y	el	domingo	no	iba	a	levantarse	temprano	para
ponerse	 a	 ordenar	 papeles.	 Sofía	 pensaba	 que	 lo	 podría	 hacer	 en	 unas
vacaciones.	 Y	 además	 esperaba	 que	 Alberto	 le	 ayudara,	 que	 solamente
colocando	sus	libros,	se	pasaría	semanas.	Con	eso	de	que	tenía	lectura	atrasada,
cuando	 terminaba	 de	 escribir	 un	 libro	 cogía	 cuarenta.	 Bueno,	 ya	 era	 así	 en	 el
colegio	y,	 también,	mientras	 estudiaban	 las	 carreras.	Él	y	 ella.	Todo	 lo	que	no
fuera	un	sobresaliente	era	un	fracaso.	Pero	 tampoco	 le	podía	 reprochar	mucho.
«Seguro	que	él	piensa	lo	mismo	de	mí»,	se	dijo.

Sofía	sabía	que	se	veían	demasiado	poco.	Que	las	pocas	veces	que	estaban
juntos	en	casa	cada	uno	se	encontraba	en	una	habitación	con	su	ordenador.	Creía
que	 a	 lo	 mejor	 un	 hijo	 cambiaría	 las	 circunstancias,	 pero	 esa	 no	 era	 razón



suficiente	para	ir	a	buscarlo.
La	 última	 vez	 que	 viajaron	 juntos	 fue	 cuando	 se	marcharon	 a	 esquiar	 a

Zermatt.	 Y	 de	 aquello	 habían	 pasado	 ya	 casi	 tres	 meses.	 Tampoco	 recordaba
aquellos	 tres	 días	 con	 mucho	 agrado.	 Cuando	 llegaban	 al	 hotel	 cada	 tarde
después	 del	 esquí,	 él	 no	 quería	 salir	 nada	 más	 que	 a	 cenar	 porque	 tenía	 que
terminar	de	leer	unas	cosas	y	ella	se	ponía	a	responder	al	móvil	hasta	la	hora	de
cenar.

Sentada	 en	 la	 soledad	 del	 multitudinario	 comedor	 de	 empresa,	 Sofía
repasaba	todo	aquello,	los	casi	veinte	años	que	llevaban	juntos	y	todo	lo	que	les
había	pasado	en	su	vida,	sobre	todo	en	los	tres	últimos	años,	donde	parecía	que
sus	respectivos	mundos	profesionales	empezaban	a	reconocer	sus	virtudes	hasta
ese	momento	no	descubiertas.

Se	daba	cuenta	que	pensaba	cosas	que	antes	no	imaginaba.	Tal	vez	tendría
que	organizar	 su	vida	de	otra	manera.	Dar	un	nuevo	enfoque,	ya	que	el	 actual
empezaba	a	no	ser	de	su	agrado.

«¿Y	ahora	un	niño?	—volvía	con	el	tema—	No,	ahora	un	niño	no,	primero
tengo	que	ordenar	mis	días	y	lentificarlos,	quizá	pasar	a	una	velocidad	inferior.
Poner	un	poco	el	freno	de	mano».
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—Perdona	 que	 os	 haya	 hecho	 esperar	—fueron	 las	 palabras	 de	 salutación	 que
pronunció	Gerard	Maciá,	un	hombre	dotado	de	un	increíble	atractivo,	quizá	por
su	 traje	a	medida,	quizá	por	 su	pelo	blanco	ondulado	perfectamente	 recortado,
quizá	por	el	pañuelo	de	seda	que	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	quizá
por	ser	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	su	sector.

Maciá	 les	 dirigió	 hacia	 una	mesa	 de	 reuniones	 redonda	 que	 tenía	 en	 su
despacho.	 Nevera	 perfectamente	 camuflada	 dentro	 de	 un	 mueble	 de	 época,
televisión	 en	 la	 pared,	 pequeño	ordenador	 portátil	 en	 una	mesa	 sin	 papeles,	 el



presidente	del	grupo	editorial	emanaba	vitalidad	y	buen	gusto	en	todo	lo	que	le
rodeaba	 y,	 por	 supuesto	 también	 en	 sus	 gestos,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 edad
próxima	a	los	sesenta	años,	según	calculó	Alberto.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	mañana?
—La	 hemos	 tenido	 bastante	 ocupada	 —empezó	 a	 relatar	 David—.

Primero	hablamos	de	números	y	de	marketing	con	Adriá.
—¡Qué	 hombre	 ese	 Adriá!	 Es	 uno	 de	 los	mejores	 profesionales	 que	 he

conocido	—aseguró	Gerard—.	Y	además	totalmente	atípico.	Recuerdo	a	muchos
directores	 de	 marketing	 y	 casi	 siempre	 estaban	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo
patrón,	 pero	 con	 Adriá	 está	 claro	 que	 el	 molde	 debió	 romperse,	 ¿verdad?	—
preguntó	al	escritor.

—Es	una	persona	con	unas	ideas	muy	brillantes	—corroboró	Alberto.
—Luego	hemos	estado	con	los	mejores	delegados.
—Muy	 bien	 —el	 presidente	 dio	 por	 zanjados	 los	 formalismos	 de	 la

llegada,	y	optó	por	ser	más	práctico—	¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	a	comer?
El	enorme	Lancia	les	esperaba	en	el	garaje	con	el	chofer	presto	a	abrir	la

puerta	para	que	subiera	el	presidente.	David	le	hizo	una	seña	para	que	Alberto	se
sentara	también	en	el	asiento	trasero,	situándose	él	junto	al	conductor.

El	 gran	 coche	 azul	 oscuro	 con	 dos	 antenas	 y	 cristales	 tintados	 arrancó,
saliendo	por	la	rampa	del	garaje	para	tomar	la	Gran	Vía	de	las	Cortes	Catalanas.
Tras	ellos,	les	seguía	un	BMW.

—Bueno	Alberto,	ya	ves	que	el	lanzamiento	de	lo	del	Rey	Fernando	va	a
constituir	un	verdadero	despliegue.

—Se	lo	agradezco.
—Por	favor,	tutéame,	que	tampoco	soy	tan	viejo.
A	Maciá	le	conocía	de	dos	o	tres	ocasiones	anteriores,	pero	nunca	lo	había

visto	tan	afable	como	aquella	vez.
El	escritor	hizo	gala	de	un	poco	de	diplomacia:
—Tengo	que	estar	agradecido	a	la	editorial	por	la	confianza	que	demuestra

en	mi	libro.



—Creo	 que	 todos	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos,	 Alberto.	 Nosotros
siempre	hemos	estado	enfocados	a	cubrir	 los	deseos	de	nuestros	 lectores,	 tanto
desde	un	punto	de	vista	humanístico	y	académico,	como	cultivando	igualmente
otro	 de	 los	 aspectos	 básicos	 inherentes	 a	 la	 condición	 humana,	 que	 es	 su
necesidad	 de	 entretenimiento,	 de	 distracción,	 de	 deseo	 de	 vivir	 otros	mundos,
otras	sensaciones	—el	presidente	finalizó	la	perorata	con	un	cumplido	hacia	su
invitado—.	Y	para	eso	estáis	vosotros,	los	escritores.

El	 coche	 acababa	 de	 atravesar	 la	 plaza	 de	 Tetuán	 y	 el	 anfitrión	 seguía
hablando	mientras	David	miraba	hacia	delante.

—Queremos	que	el	escritor	que	colabore	con	nosotros	se	encuentre	como
en	su	propia	casa.	Para	eso	no	nos	fijamos	reglas	y	nos	adaptamos	a	los	ritmos
que	nos	podáis	marcar.

El	 presidente	 sabía	 que	 hablaba	 con	 una	 persona	 que	 pertenecía	 a	 un
colectivo	muy	poco	disciplinado.	Los	escritores	en	general	no	tenían	un	horario
fijo,	 ni	 siquiera	 una	 temporada	 concreta	 para	 escribir.	Tocaban	 los	 argumentos
que	 les	parecían	oportunos,	hacían	y	deshacían	con	sus	personajes	a	su	antojo.
Incluso	 los	 temas	 económicos	 propios	 los	 solían	 tener	 delegados	 en	 otras
personas	de	su	confianza.	¿Y	el	 jefe?,	¿quién	era	el	 jefe	de	un	escritor?	Desde
luego	 no	 su	 editor	 ni	 su	 corrector	 de	 estilo.	 Ni	 su	 agente,	 en	 el	 caso	 de	 que
Alberto	Rodríguez-Conde	tuviera	uno.	¿Él	mismo?	Por	eso	Gerard,	que	llevaba
varias	décadas	dentro	del	mundo	editorial	aunque	jamás	hubiera	escrito	mucho
más	 allá	 de	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 navideña,	 conocía	 muy	 bien	 la
idiosincrasia	 de	 los	 escritores	 en	 general,	 aunque	 no	 la	 de	 su	 invitado	 en
particular.	Sabía	que	a	un	escritor	nunca	había	que	hablarle	de	reglas,	sino	más
bien	de	compromisos,	de	proyectos,	de	ideas	e	incluso	de	ideales.

Llegaron	al	 restaurante.	Cuando	el	vehículo	paró,	pasaron	unos	 instantes
para	que	uno	de	los	hombres	que	venía	en	el	coche	trasero	abriera	la	puerta	de
Gerard.	A	Alberto	y	a	David	nadie	les	abrió	la	puerta.

Un	 portero	 con	 gorra	 de	 plato	 les	 franqueó	 la	 entrada	 donde	 enseguida
apareció	un	hombre	bajito,	prácticamente	calvo	si	exceptuamos	las	dos	pequeñas



matas	blancas	que	 tenía	encima	de	 las	orejas	que,	con	una	carta	bajo	el	brazo,
estrechaba	la	mano	del	presidente	a	la	vez	que	daba	la	bienvenida	al	grupo.

En	 unos	 momentos	 los	 tres	 estaban	 sentados	 en	 un	 comedor	 privado
escuetamente	decorado.	La	iluminación	de	los	focos	halógenos	instalados	en	el
techo	y	que	solamente	enfocaba	la	mesa,	daba	a	la	pequeña	estancia	un	aspecto
tenue,	 fantasmagórico,	 aunque	no	podía	decirse	ni	mucho	menos	que	no	 fuera
aquel	un	lugar	perfecto	para	celebrar	una	comida	de	trabajo.

En	breves	instantes	la	mesa	tenía	un	par	de	pequeños	platos	de	aperitivo,
unas	copas	de	vino	blanco	y	varios	tipos	de	pan	en	una	bandeja.

—Alberto,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 tratarte	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 nos
habíamos	 visto	 hasta	 ahora.	 David	 es	 quien	 más	 trata	 contigo,	 pero	 creo	 que
puede	ser	positivo	que	nos	conozcamos	personalmente.

—Estoy	de	acuerdo.
El	invitado	era	de	muchas	menos	palabras	habladas	que	Gerard.
—Alberto.	David	y	yo	—aunque	prácticamente	no	había	hablado,	Maciá

también	le	involucró—	queremos	hacerte	una	propuesta,	para	que	te	lo	pienses.
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El	escritor	se	encontraba	todavía	receloso	ante	el	comportamiento	de	una	de	las
personas	con	mayor	poder	económico	y	mediático	de	Barcelona,	y	eso	se	notaba
cada	vez	que	tenía	que	hablar.	Se	limitó	a	esperar.

Los	 dos	 se	 miraron,	 y	 pareció	 que	 el	 presidente	 tomaba	 aire	 antes	 de
formular	la	petición	que	le	iba	a	realizar.

—Queremos	que	escribas	una	novela	que	suceda	en	Cuba.
La	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Alberto.
—No	 me	 extraña	 que	 te	 suene	 raro	 —reconoció	 el	 presidente,	 según

soltaba	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 demostrar	 el	 dominio
que	poseía	en	el	campo	de	las	relaciones	humanas	vinculadas	a	los	negocios.



—Nunca	me	había	planteado	escribir	algo	ambientado	en	Cuba	—alcanzó
a	reconocer	el	escritor.

—Con	tu	permiso,	me	gustaría	darte	algunos	datos	—prosiguió	Gerard—
En	estos	momentos	el	número	de	españoles	que	visitan	la	isla	se	ha	duplicado	en
los	tres	últimos	años.	Somos	el	segundo	país	de	la	Comunidad	Europea	que	más
turistas	envía.	El	nivel	de	gasto	medio	en	que	incurre	un	español	en	cada	viaje	se
ha	 incrementado	 también	 en	 los	 últimos	 años	 un	 quince	 por	 ciento.	 Según	 las
encuestas	 de	 las	 agencias	 de	 viaje,	 para	 las	 personas	 que	 no	 conocen	 la	 isla
constituyen	la	primera	preferencia	fuera	del	continente	europeo.

Rodríguez-Conde	escuchaba	muy	atentamente	 la	cascada	de	 información
que	le	ofrecían,	mientras	que	David	Muntaner	asentía	sumisamente	todo	lo	que
decía	su	jefe.

—Alberto	—seguía	 el	 presidente—,	 cuando	 preguntas	 ¿dónde	 quiere	 ir
usted	de	vacaciones	fuera	de	España?	la	respuesta,	después	de	Paris	y	Roma,	es
Cuba.	 Estos	 son	 datos	 contrastados	 en	 encuestas	 de	 opinión	 dotadas	 de	 la
máxima	validez	empírica.

Gerard	se	hallaba	en	la	primera	fase	de	su	ataque.	Se	detuvo,	dio	un	sorbo
del	 Blanc	 Pescador	 de	 su	 copa,	 y	 continuó	 con	 su	 alocución.	 Se	 trataba	 de
ofrecer	 datos,	 de	 aturdir	 al	 escritor,	 y	 el	 presidente	 era	 consciente	 de	 que	 el
proceso	 había	 empezado	 muy	 bien,	 pero	 que	 iba	 a	 llevar	 su	 tiempo	 de
asimilación.

—Los	tour	operadores	utilizan	una	encuesta	interna	en	la	que,	de	manera
aleatoria	 y	 siguiendo	 criterios	 estadísticos,	 pulsan	 la	 opinión	 de	 los	 clientes	 al
cabo	 de	 unos	 días	 de	 haber	 regresado.	 Bien,	 el	 noventa	 y	 cuatro	 por	 ciento
afirmaron	que	volverían	y,	del	otro	seis	por	ciento,	casi	todos	habían	sufrido	un
huracán,	 por	 lo	 que	 su	 respuesta	 estaba	muy	 condicionada.	 Aquellos	 que	 han
visitado	 más	 de	 siete	 países,	 recuerdan	 el	 viaje	 a	 Cuba	 como	 entre	 los	 dos
mejores	que	han	hecho.	Y	el	último	dato	que	te	doy,	tengo	más	pero	no	te	quiero
marear	—reconoció,	 sonriéndose—,	el	ochenta	y	 tres	por	ciento	dicen	que	hay
que	visitar	Cuba	 ahora	 que	 está	Fidel,	 que	 cuando	 las	 circunstancias	 cambien,



todo	será	diferente.
Se	hizo	un	pequeño	silencio.
—Es	una	oportunidad	que	no	podemos	desaprovechar.	Parece	que	por	ese

país	hay	una	urgencia	para	viajar.	Algo	que	hace	que	 la	gente	elija	ese	destino
antes	que	otros.

David	 miraba	 la	 cara	 de	 desconcierto	 que	 ponía	 Alberto,	 a	 la	 vez	 que
envidiaba	la	capacidad	de	seducción	de	su	presidente.

—¿Tú	sabes	—Gerard	cambió	de	tema—	que	al	año	de	publicar	el	libro	de
Praga	el	número	de	españoles	que	visitaron	la	República	Checa	se	incrementó	en
un	diecisiete	por	ciento	respecto	al	mismo	período	del	año	anterior?

—No,	no	lo	sabía	—reconoció	el	aturdido	escritor.
—¿Y	tú	sabías	que	en	la	Iglesia	de	San	Nicolás,	tres	de	cada	cuatro	turistas

son	españoles?
—Será	casualidad,	o	será	porque	la	habían	rehabilitado	recientemente,	no

sé.
—¿O	será	porque	tu	libro	termina	allí?	Alberto,	han	tenido	que	poner	un

vigilante	junto	a	la	estatua	de	San	Cirilo,	en	el	Altar	Mayor.
Al	 principio,	 Alberto	 oía	 y	 comía.	 Luego	 siguió	 oyendo,	 pero	 dejó	 de

comer.
Se	hizo	un	silencio	sobre	la	mesa.
—¡No	 sé!	—volvió	 a	 decir	 el	 escritor,	 al	 que	 la	 incredulidad	 le	 invadía

todo	el	pensamiento.
—Vivimos	en	un	mundo	de	trivialidades,	y	no	me	interpretes	mal,	pero	la

gente	 no	 tiene	 mucha	 capacidad	 de	 pensar	 y	 prefiere	 que	 otros	 discurran	 por
ellos.	Si	 les	dan	un	poco	de	 imaginación,	perdón,	 si	 les	vendemos	un	poco	de
imaginación,	 pueden	 ser	 capaces	 de	 hacer	 grandes	 cosas,	 lo	 que	 ellos	 llaman
grandes	cosas,	como	por	ejemplo	irse	a	Praga	porque	les	ha	gustado	un	libro,	que
como	además	es	el	que	ha	 leído	no	sé	quién	en	 la	oficina	o	no	 sé	qué	vecino,
también	lo	quieren	leer	ellos.	Y	por	eso	van	a	la	tienda	y	compran	el	de	Praga,
que	es	así	como	se	le	conoce.



—Ya,	eso	sí	lo	sabía.
—Alberto,	el	de	Praga	—repitió	el	presidente—	¿Entiendes?
Volvió	a	hacer	otra	pausa,	para	pasar	ahora	a	ocupar	una	posición	sobre	la

mesa,	mucho	más	reclinado	sobre	ella,	claramente	persuasiva	sobre	la	presa	que
hoy	tenía	sentada	a	su	lado.

—Nos	guste	o	no,	pero	eso	es	así.
—Pero,	 si	 decidiera	 escribir	 de	 allí	—dudó	Alberto—,	 ¿qué	 quieres	 que

hable	de	Cuba?
En	ese	momento	Gerard	constató	que	el	botín	había	caído	en	sus	redes,	por

lo	que	 tomó	una	postura	mucho	más	 relajada,	volviendo	a	 la	cómoda	posición
anterior.

—Alberto,	el	escritor	eres	tú,	yo	solo	soy	un	editor,	con	permiso	de	David
—según	dijo	esto,	este	volvió	a	sonreírse—,	que	lo	único	que	busca	es	que	los
libros	que	vean	 la	 luz	 tengan	una	 rápida	y	elevada	venta.	Y	sinceramente,	hoy
por	hoy,	creo	que	Cuba	y	todo	lo	que	lo	rodea	son	un	motivo	de	atención	por	el
español	medio	y,	sobre	todo,	por	el	español	consumidor	medio,	ese	que	compra
libros	para	montarse	en	el	tren	o	en	el	metro,	o	por	cumpleaños,	o	por	Reyes.	Ese
es	nuestro	target	market,	hacia	donde	estamos	enfocados.

El	 escritor	 movía	 la	 cucharilla	 despacio,	 pensativo.	 El	 presidente	 se
mostraba	satisfecho,	todo	había	discurrido	según	el	guión	marcado.

—Alberto,	esto	es	un	poco	fuerte	que	te	lo	diga	yo,	y	quizá	más	que	tú	lo
oigas,	pero	respetando	todos	los	argumentos,	mi	interés	es	que	se	aúnen	los	tres
potenciales	compradores:	la	gente	que	ha	estado,	los	que	tienen	claro	que	van	a
ir	 y	 lo	 harán	 a	 corto	 plazo	 y,	 por	 último,	 los	 que	 querrían	 viajar	 en	 algún
momento	de	 su	vida,	 es	 decir	 una	 cantidad	de	personas	muy	 importante,	 a	 los
que	habría	que	sumar	aquellos	que	compran	el	último	libro	de	Rodríguez-Conde,
independientemente	de	qué	trate.

Alberto	lo	miraba	atentamente.	De	repente	le	vino	a	su	cabeza	aquello	del
negro,	del	negro	escritor.	Con	ático,	pero	negro.

—Hemos	pensado	en	algunos	 temas	que	podrían	ser	de	 tu	consideración



—David	fue	ahora	quien	continuó	con	la	conversación.
	

8
	
David	expuso	a	Alberto	toda	una	serie	de	ideas	para	poder	escribir	sobre	Cuba	y
sobre	su	historia.	Desde	lo	de	la	invasión	fallida	de	la	Bahía	de	Cochinos	en	el
año	1961,	al	principio	del	siglo	XX	y	el	protectorado	americano,	pasando	por	la
Revolución	 de	 1959	 y	 hasta	 por	 la	 breve	 estancia	 de	 los	 ingleses	 en	 el	 siglo
XVIII.	 A	 ese	 libro	 no	 le	 iban	 a	 faltar	 guiones.	 Hasta	 títulos.	 Un	 David	 con
demasiada	 iniciativa	 ya	 le	 había	 buscado	 varios	 nombres:	 Calle	 Obispo,	 Un
paseo	 por	 Cojímar,	 El	 sombrío	 atardecer	 del	 Malecón,	 Lisé	 y	 la	 casa	 de
Hemingway.	Este	último	hecho	fue	el	que	más	disgustó	al	escritor.

—David,	¿también	vas	a	escribir	el	libro	tú?
Maciá	y	Muntaner	se	miraron,	incómodos.
—Alberto,	 lo	 único	que	quería	 el	David	 era	 ayudarte.	El	 autor	 eres	 tú	y

tuya	será	la	idea,	el	texto	y	el	título,	por	supuesto.	Como	siempre.
El	madrileño	los	miró	con	detenimiento,	mientras	pensaba.
—Lo	que	veo	que	os	interesa	es	que	el	lector	sepa	desde	el	principio	que

el	libro	está	ambientado	en	Cuba.
—¡Exacto!	—sentenció	Maciá—	aunque	ya	nos	encargaremos	de	hacerle

la	promoción	que	se	merece.
—	No	sé.	Me	gustaría	pensarlo	un	poco.
—Por	supuesto.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.	Oye,	como	si	no	te

parece	oportuno	escribir	sobre	lo	que	te	hemos	comentado.	Nuestras	relaciones
van	 a	 estar	 igual	 con	 este	 libro	 que	 sin	 él.	 Pero	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa,
nuestras	 relaciones	 sí,	 ahora,	 nuestras	 cuentas	 estarán	mejor.	 Eso	 sí	 que	 te	 lo
aseguro.	Por	cierto	—	el	presidente	volvió	a	hablar	con	una	fingida	ocurrencia	de
último	momento—,	¿conoces	Cuba?

—No,	nunca	he	estado	—reconoció—.	Yo	soy	de	la	parte	que	sí	querría	ir,



pero	que	todavía	no	ha	encontrado	el	momento.
—Pues	esta	época	es	fantástica.	En	abril	o	mayo	todavía	no	hace	mucho

calor,	no	hay	huracanes,	no	son	 los	meses	de	 las	 lluvias	y	vas	a	 tener	el	mejor
clima.	¿Por	qué	no	os	vais	Sofía	y	tú?	—propuso,	sabiendo	que	aquello	era	un
imposible	ya	que,	por	la	profesión	de	la	mujer,	ella	no	se	podría	ausentar	tanto
tiempo	de	su	trabajo.

—Sí,	y	además	ella	tampoco	lo	conoce.	Me	ha	hablado	muchas	veces	de	ir
en	algún	momento.

—Bueno	David,	yo	creo	que	podríamos	invitarles	—propuso	satisfecho	y
mirando	a	Alberto—,	 si	 aceptas	claro	está,	 a	pasar	unos	días	 allí.	Y	 luego	nos
comentas	si	te	animas	a	escribirlo.

—No	 sé	 Gerard,	 no	 estaba	 preparado	 para	 todo	 esto	 que	 me	 habéis
contado.	Tendría	que	ver	la	agenda...

—Ten	en	cuenta	que	todos	los	actos	de	promoción	de	lo	del	Rey	Fernando
serán	para	septiembre	u	octubre,	que	ya	me	lo	ha	contado	David.

—Bueno,	no	solo	tengo	en	mi	agenda	los	temas	de	la	promoción	del	libro.
Tendría	que	hablar	con	Sofía.	No	sé.	¿Te	lo	digo	en	unos	días,	David?

—Claro	 —contestó	 Gerard	 por	 los	 dos—.	 Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que
necesites	para	contestar	pero,	en	cualquier	caso,	¿por	qué	no	os	vais	Sofía	y	tú
allí	dos	o	tres	semanas?	La	editorial	invita	—sentenció,	mientras	apuraba	el	café
de	la	taza.
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El	 Lancia	 se	 estacionaba	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 en	 donde	 Alberto	 se	 bajó
después	 de	 una	 despedida	 afectuosa.	El	 coche	 tomó	 luego	 el	 paseo	 de	Gracia,
camino	de	la	editorial.	David	había	pasado	a	sentarse	en	el	asiento	trasero,	junto
a	su	presidente.

—¿Qué	crees?	—preguntó	Maciá.
—Yo	creo	que	bien	—respondió	el	editor.
—Yo	también	por	lo	que	he	podido	ver	y,	sin	conocerle	mucho,	parece	que

no	ha	puesto	excesivas	trabas.
—Para	lo	del	Rey	Fernando	hubo	que	convencerle	mucho	más	y	eso	que

había	que	viajar	en	coche	por	Valladolid	y	Burgos,	que	en	principio	no	parece
que	sean	destinos	tan	atractivos	como	lo	es	Cuba.

—Eso	 seguro	—corroboró	Gerard—.	Lo	que	me	 llama	 la	 atención	 es	 lo
fácil	que	es	de	moldear	toda	esta	gente.	Les	das	una	idea,	les	pones	dinero	en	la
mano	y	haces	con	ellos	lo	que	quieres.

—Bueno	 presidente,	 no	 todos.	 Hay	 alguno	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 de
convencer	como	ha	sido	siempre	Alberto.

—David,	 permite	 que	 discrepe.	 Lo	 que	 no	 habremos	 sido	 capaces	 de
encontrar	 entonces	 habrá	 sido	 la	 motivación	 adecuada	 para	 que	 nos	 responda
afirmativamente	ante	nuestra	proposición.

—Puede	ser.
—No,	seguro	—recalcó	tajantemente	Gerard	con	la	certeza	de	quien	sabe

que	al	final	van	a	acabar	dándole	la	razón—.	Mira,	eso	de	que	todos	tenemos	un
precio	 es	 totalmente	 cierto.	 Falso	 es	 si	 pensamos	 en	 que	 solo	 el	 precio	 es
económico.	 Yo	 creo	 firmemente	 en	 los	 ideales	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mucha
gente	moriría	 por	 ellos;	 pero	 en	 el	 terreno	 profesional,	 que	 es	 del	 que	 hemos
estado	 hablando,	 lo	 que	 tendremos	 que	 encontrar	 será	 qué	 faceta	 habrá	 que
trabajar	 en	 cada	 persona.	 En	muchos	 casos	 es	 el	 dinero,	 pero	 en	 otros	 será	 el



deseo	de	hacerse	 famoso,	el	de	que	 le	conozca	 la	gente	por	 la	calle,	 el	de	que
salgas	 en	 la	 televisión,	 la	 aparente	 sensación	 de	 poder,	 el	 tener	 algo	 de	 qué
presumir	frente	a	tu	padre	o	tu	vecino,	¡no	sé!	Unas	veces	estará	muy	claro,	en
otros	habrá	que	trabajarlo	más,	pero	tarde	o	temprano	encontraremos	la	llave	de
cada	caso.

Mientras	la	pequeña	comitiva	entraba	en	el	garaje	del	edificio	que	ocupaba
la	 editorial,	 un	 hombre	 caminaba	Rambla	 abajo,	 dirección	 al	mar.	Tal	 y	 como
había	previsto	David,	acababa	de	dejar	de	llover	y	el	sol	asomaba	tras	las	nubes
que	iban	abriéndose	poco	a	poco.

Alberto	estaba	muy	pensativo.	«La	idea	no	era	mala	—razonaba—,	porque
era	muy	abierta».	Solo	le	habían	propuesto	que	escribiera	sobre	Cuba,	nada	más.
Reconocía	que	cada	vez	le	eran	más	familiares	los	comentarios	de	la	gente	que
se	iba	de	vacaciones	a	la	isla,	por	lo	que	no	dudó	ni	un	instante	sobre	los	datos
que	Maciá	 le	 había	 enumerado	 durante	 la	 comida.	 Se	 hallaba	 confuso.	 Él	 ya
tenía	algunos	temas	sobre	los	que	le	hubiera	gustado	escribir,	en	especial	el	del
Muro	 de	Berlín	 y	 su	 peculiar	manera	 de	 narrar	 tanta	 historia	 que	 pasó	 por	 su
lado,	mejor	dicho,	por	sus	dos	lados	e	incluso	por	encima	y	por	debajo	de	él,	en
los	veintiocho	años	que	estuvo	en	pie.

Pero	tenía	que	reconocer	que	escribía	para	ganar	dinero	y	de	lo	que	no	le
cabía	 duda	 alguna	 era	 que,	 trabajando	 de	 su	 mano,	 la	 editorial	 le	 había
convertido	 en	un	hombre	 rico,	 ya	hoy,	 ya	 en	 este	momento,	 cuando	 sus	 libros
todavía	estaban	lejos	de	haberse	saturado	en	el	mercado,	cuando	todavía	ninguna
de	 sus	 obras	 había	 sido	 llevada	 al	 cine,	 cuando	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 sus
libros	 iban	 a	 seguirle	 reportando	 unos	 sustanciosos	 ingresos	 recurrentes.
«¿Escribir	de	Cuba?	¿Y	qué	puedo	yo	escribir	sobre	Cuba?»

Cuando	el	 taxi	 le	dejaba	 en	 el	Puente	Aéreo,	 sobre	 las	 siete	de	 la	 tarde,
Alberto	estaba	convencido	de	que	la	isla,	su	pasado	y	presente,	podían	ofrecerle
muchos	ángulos	desde	donde	poder	encontrar	argumentos	como	para	escribir	no
uno,	sino	muchos	libros.	Pero	solo	le	pedían	uno	y	a	partir	de	ahora	iba	a	tener
dos	 trabajos:	por	un	 lado	decírselo	a	Sofía	y,	por	otro,	convencerle	para	que	 le



acompañara	 al	 viaje	 que	 le	 había	 propuesto	Maciá,	 el	 todopoderoso	Maciá	 en
persona.
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Sobre	las	siete	y	cuarto,	Sofía	recibía	una	llamada	desde	el	móvil	de	Alberto	en
la	que	le	proponía	que	fuera	a	buscarle	al	aeropuerto.

Casi	 a	 las	 nueve	 la	 pareja	 se	 encontraba	 poniendo	 rumbo	 a	 uno	 de	 los
restaurantes	 de	 la	 calle	 Concha	 Espina,	 donde	 acudían	 habitualmente.	 Desde
hacía	varios	años,	al	principio	sobre	todo	por	los	ingresos	de	ella	y	luego	por	los
de	los	dos,	habían	empezado	a	frecuentar	restaurantes	de	un	nivel	que	antes	ni	se
planteaban.

—¿De	Cuba?
—Sí,	el	presidente	ha	estado	dándome	unos	datos	demoledores	sobre	 las

relaciones	turísticas	de	los	españoles	con	el	país.	Por	ejemplo,	¿sabías	que	en	los
últimos	tres	años	viaja	el	doble	de	españoles	de	los	que	íbamos	antes?

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	están	disparándose	 los	potenciales	 lectores	de	un	 libro	 sobre

Cuba.
—¿Pero	no	ibas	a	escribir	de	lo	del	Muro?
—Bueno,	 era	 una	 de	 las	 ideas,	 nada	 definitivo,	 tenía	 otras,	 pero	 la	 de

Berlín	era	la	que	había	empezado	a	madurar	más.
Sofía	lo	miraba	atentamente.
—A	 ver	 si	 yo	 lo	 entiendo.	 Vas	 a	 escribir	 sobre	 Cuba,	 en	 vez	 de	 sobre

Berlín,	porque	allí	veranea	más	gente.
—Sofía,	tus	deducciones	a	lo	absurdo	me	parecen	ridículas.
—Es	verdad,	el	próximo	libro	lo	vas	a	escribir	sobre	el	destino	que	te	diga

el	 de	 la	 agencia	 de	 viajes.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 una	 historia	 que	 pase	 en
Benidorm?	Allí	va	mucha	gente,	o	mejor	todavía,	escribe	sobre	Eurodisney,	que
seguro	te	lo	comprarían	muchos	niños.	¿Te	imaginas,	un	asesinato	en	la	montaña
rusa	de	Mickey	Mouse?



—Sofía,	 no	 te	 mofes	 de	 mi	 trabajo.	 ¿Soy	 yo	 el	 único	 que	 trabaja	 por
dinero?	 ¿Es	 que	 tú	 no	 te	 mueves	 exclusivamente	 por	 esos	 objetivos,	 esos
parámetros	 que	 nunca	 he	 entendido,	 por	 el	 hecho	 de	 cumplirlos,	 o	 porque	 te
pagan	por	cumplirlos?

—No	has	hecho	ninguna	intención	para	entenderlos.
—Ese	no	es	mi	mundo	—recordó	el	escritor,	incómodo	por	la	actitud	poco

comprensiva	que,	a	su	juicio,	estaba	mostrando	su	esposa.
—Tu	mundo	era	la	literatura	—matizó	Sofía.
—Mi	mundo	es	la	literatura.
—Voy	 a	 tener	 que	 acabar	 diciendo	 que	 tu	mundo	 fue	 la	 literatura.	 Hoy

sigues	escribiendo,	pero	no	de	lo	que	te	gusta.
—No	 dramatices,	 ellos	 solo	me	 han	 dado	 un	 tema,	 una	 idea,	 si	 quieres

llámalo	una	sugerencia.
—No	es	una	sugerencia,	no	seas	ingenuo	—aclaró	Sofía.
—Sí,	lo	es,	o	por	lo	menos	así	me	lo	tomo.
—No	 te	 engañes,	 eso	 que	 te	 han	 dicho	 no	 es	 una	 sugerencia,	 y	 ¿qué

pasaría	si	hicieras	valer	tu	idea	de	Berlín?	Por	cierto,	¿qué	te	dijeron	sobre	eso?
—No	lo	dije	—reconoció.
—¿Por	qué?
—No	encontré	el	momento.
Sofía	conocía	muy	bien	a	su	marido,	y	su	capacidad	analítica	para	escrutar

un	 gráfico	 e	 interpretarlo	 en	 instantes	 lo	 aplicaba	 algunas	 veces	 a	 su	 vida
personal.	Intuía	que	con	Alberto	hacían	lo	que	querían,	que	a	él	le	pagaban	muy
bien,	cierto,	pero	no	menos	cierto	que	cuando	 la	editorial	 tocaba	 la	corneta,	su
marido	se	ponía	firmes.	Pasó	cuando	lo	de	Mallorca,	y	pasó	en	los	otros,	tanto	en
la	novela	de	Praga	como	en	la	del	Rey	Fernando.	Se	acordaba	de	cuando	andaba
haciendo	fotos	por	Peñafiel	y	Sepúlveda	para	imaginarse	cómo	sería	un	asalto	a
una	fortaleza	en	la	Edad	Media.

Sí,	se	reafirmaba	en	que	la	editorial	hacía	con	él	lo	que	quería.
—¿Y	de	qué	vas	a	hablar	de	Cuba?



—Todavía	no	he	dicho	que	sí.
Sofía	soltó	una	leve	sonrisa,	pero	no	le	dijo	nada.	Solo	se	limitó	a	mirarlo

a	los	ojos	según	levantaba	la	copa	de	vino.
Alberto	pensaba	que	ese	día	había	 tenido	demasiados	restaurantes,	y	que

igual	no	había	sido	una	buena	 idea	haber	 ido	a	cenar	a	uno,	si	ya	había	 tenido
comida	 en	 otro.	 Y	 además,	 por	 lo	 visto,	 las	 dos	 comidas	 muy	 intensas	 y	 no
precisamente	por	su	contenido	gastronómico.

Paseaban	por	la	calle	Alberto	Alcocer	cogidos	de	la	mano.
—¿Ha	llovido	hoy	en	Madrid?
—No,	estuvo	algo	nublado,	pero	no	llegó	a	caer	ni	una	gota.
La	pareja	volvió	a	hacer	otro	largo	silencio.
—Alberto,	¿seguro	que	no	te	han	insinuado	ningún	argumento?
—Ninguno.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 quieran	 que	 escribas	 sobre	Cuba	 solo	 porque

creen	que	el	libro	se	va	a	vender	muy	bien,	y	que	la	única	razón	sea	que	cada	vez
vaya	más	gente	a	conocerla.	No	sé,	me	parece	una	razón	muy	poco	consistente.

—Sofía,	algo	entiendo	de	literatura,	aunque	tú	digas	que	ya	no	—según	le
dijo	esto	la	miró	a	la	cara	y	ella	le	devolvió	una	pequeña	mueca	de	complicidad
—,	 pero	 cada	 vez	 el	 marketing	 está	 entrando	 más	 en	 todos	 los	 mercados,	 y
parece	que	el	editorial	era	un	mundo	que	se	resistía.	El	poder	de	la	prensa,	de	los
medios	 de	 comunicación	 en	 general	 es	 a	 veces	 inimaginable.	 Son	 capaces	 de
crear	 estados	 de	 opinión	 entre	 la	 población,	 en	 este	 caso	 entre	 los	 posibles
compradores,	que	nos	quedaríamos	helados	si	entráramos	en	detalles.

Después	de	un	pequeño	silencio,	siguió	hablando:
—Me	ha	estado	contando	el	 responsable	de	marketing	de	 la	editorial,	un

tal	 Adriá,	 lo	 que	 tienen	 preparado	 para	 el	 lanzamiento	 de	 Los	 libros	 del	 Rey
Fernando.	Todo	eso	era	impensable	que	sucediera	hace	solo	diez	o	quince	años.
¿Sabes	 que	 van	 a	 proyectar	 con	 rayo	 láser	 una	 espada	 de	 caballero	 sobre	 el
edificio	de	la	Torre	de	Madrid,	desde	la	plaza	de	Callao?

Sofía	lo	miró	pero	no	habló.	Los	dos	continuaron	andando.



—Mira	Alberto,	yo	lo	que	quiero	es	que	ya	que	en	casa	hay	un	artista,	que
siga	habiéndolo.	De	nuestras	dos	profesiones,	la	mía	solo	está	ligada,	como	has
dicho	 antes	 cenando,	 a	 las	 cosas	 de	 mi	 mundo,	 pero	 ahí	 no	 hay	 arte,	 habrá
profesionalidad,	pero	no	arte.	Para	mí,	el	artista	es	quien	crea	algo	de	 la	nada,
algo	que	luego	continuará	cuando	nosotros	hayamos	desaparecido.	Y	en	nuestra
casa	 ese	 eres	 tú.	Y	quiero	que	 sigas	 siendo	 siempre	 así	—según	pronunció	 las
últimas	palabras,	la	mujer	se	acercó	y	le	dio	un	cálido	beso	en	la	boca.

Alberto	iba	a	abrir	con	su	mujer	el	segundo	frente	que	se	había	marcado.
No	sabía	si	era	el	momento,	pero	lo	tenía	que	intentar.

—¿Me	acompañarías	unos	días?	Nos	pagan	el	viaje.
—Me	parece	muy	bien	que	nos	lo	paguen,	pero	¿y	mi	trabajo?	¿Tú	crees

que	 yo	 puedo	 marcharme	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras?	 —Sofía	 pensaba	 que
Alberto	no	le	daba	la	importancia	real	a	su	profesión.

—No,	 piénsatelo.	 Yo	 tengo	 que	 ir,	 porque	 tengo	 que	 recabar	 mucha
información,	de	entrada	tengo	que	pensar	de	qué	voy	a	escribir,	y	después	tendré
que	 trabajar	sobre	el	 terreno,	como	he	hecho	siempre.	No	todo	el	 tiempo,	pero
algunos	días	sí	que	me	gustaría	que	estuvieras	allí,	conmigo.

—No	sé.	Lo	veré.	¿Cuándo	tienes	pensado	marcharte?
—Aún	 no	 lo	 sé,	 tengo	 que	 hablarlo	más	 despacio	 con	David	Muntaner,

también	quiero	hablar	con	Jaime,	que	luego	me	dice	que	no	cuento	con	él.	Me
imagino	que	en	un	par	de	semanas.	Me	han	dicho	que	toda	la	promoción	de	lo
del	Rey	Fernando	empieza	en	octubre,	por	lo	que	por	ahora	no	tengo	mucho	que
hacer.	Estamos	a	cuatro	de	abril.	Sí,	para	el	veinte	quizá.

La	pareja	había	 llegado	al	 lugar	donde	habían	 aparcado	el	 coche.	El	día
había	 sido	 muy	 largo	 y	 ya	 no	 daba	 para	 mucho	 más.	 Se	 había	 levantado	 en
Madrid	y	se	acostaba	en	Madrid.	Y	entre	medias,	planes,	reuniones,	comidas	y
cenas.

Cuando	montaron,	ella	tomó	el	volante	y	Alberto	aprovechó	para	relajarse
en	el	asiento.	Quizá	era	el	primer	momento	del	día	en	el	que	podía	descansar.
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Habían	pasado	ya	diez	días	desde	la	proposición	y	Alberto	no	había	perdido	el
tiempo.	Se	había	comprado	 tres	guías	de	viaje,	 tanto	genéricas	de	 la	 isla	como
específicas	 de	La	Habana,	 un	 callejero	 detallado	de	 la	 ciudad	y	 había	 hablado
varias	 veces	 con	 un	 exultante	 David	 Muntaner,	 que	 desde	 Barcelona	 le	 iba
organizando	todo	el	viaje.

—Vas	a	ir	al	hotel	Presidencial,	uno	de	los	mejores	de	La	Habana.	Está	en
el	Parque	Central,	que	es	el	centro	histórico	de	la	ciudad,	junto	al	Capitolio	—le
contaba	 en	 la	 conversación	 telefónica	 que	 mantenían—	 con	 la	 fotocopia	 del
pasaporte	 que	 nos	 has	 enviado,	 y	 por	 medio	 de	 mi	 secretaria,	 la	 agencia	 de
turismo	va	a	prepararte	el	visado	para	entrar	en	la	isla.	Por	fin,	Sofía,	¿no	va	a	ir
contigo	ni	siquiera	unos	días?

—De	 momento	 no,	 pero	 ya	 te	 lo	 confirmaré	 porque	 está	 intentando
arreglar	algunas	fechas	en	mayo.

—Bien,	porque	aunque	sea	poco	 tiempo,	seguro	que	os	van	a	venir	muy
bien	esas	pequeñas	vacaciones.

—Sobre	todo	a	ella.	En	principio	tengo	pensado	estar	dos	o	tres	semanas.
—¿Vas	a	tener	suficiente?
—David	no	se	trata	de	escribir	el	libro	allí,	se	trata	de	tomar	unas	reseñas

y	después	en	Madrid	ya	le	iré	dando	forma.
—Alberto,	 quédate	 mínimo	 un	 mes.	 Ya	 me	 lo	 dirás.	 Entre	 los	 cambios

horarios,	 las	 costumbres,	 el	 calor	 que	 hace	 que	 creo	 te	 deja	 aplanado,	 el	 que
pienses	el	guión	y	lo	vayas	componiendo.	Te	repito,	hazme	caso.	Mínimo	cuatro
semanas.

—Bueno	no	sé,	 también	 lo	que	puedo	hacer	es	estar	un	 tiempo,	volver	a
Madrid	y	regresar	después	otra	vez.

—También,	pero	cuenta	con	que	todo	lo	que	puedas	adelantar	allí,	mejor
que	mejor.	Te	voy	a	reservar	una	habitación	con	cama	de	matrimonio.	¡A	ver	qué



haces	sinvergüenza!
—Pues	 qué	 voy	 a	 hacer,	 ¡trabajar!	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 de	 turismo?	 Si

acaso,	escribiré	para	incitar	a	otros	a	que	hagan	turismo.
—¿Ves	Alberto	cómo	lo	has	entendido?
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En	algún	lugar	de	la	calle	21	se	levantaba	un	edificio	con	mejor	aspecto	que	los
colindantes.	Aunque	no	presentaba	ningún	 identificativo	en	el	 exterior,	 todo	el
barrio	 sabía	 que	 era	 uno	 de	 los	 departamentos	 del	 Estado.	 En	 la	 planta	 baja
podían	distinguirse	unos	ventanales	seguidos	por	unas	gruesas	cortinas	interiores
que	no	permitían	que	desde	 fuera	pudiera	apreciarse	absolutamente	nada	de	su
interior.	La	planta	 superior	conservaba	una	mínima	 licencia	a	 la	estética,	y	allí
las	 cortinas	 sí	 se	 encontraban	 recogidas.	 Un	 pequeño	 jardín	 descuidado
circundaba	 la	 edificación.	 Bajo	 el	 rótulo:	 Centro	 Colectivo	 Rubén	 Martínez
Villena,	 que	 ofrecía	 una	 información	 imprecisa	 sobre	 la	 actividad	 que	 en	 el
mismo	 se	 desarrollaba,	 el	 joven	 Victoriano	 Parra	 Pérez	 franqueó	 la	 puerta	 de
entrada.	Era	su	primer	día	de	trabajo.

Le	dijo	al	muchacho	uniformado	situado	en	la	puerta	que	había	sido	citado
por	el	teniente	Félix	Torres.	Aquel	llamó	por	un	teléfono	interior	que	tenía	sobre
una	 vieja	 mesa.	 El	 chico	 estaba	 muy	 nervioso	 y	 se	 frotaba	 las	 manos	 por	 la
espalda	para	aliviar	la	tensión.	Mientras	esperaba,	miraba	el	omnipresente	cartel
en	el	que,	bajo	el	título	HÉROES	DE	LA	PATRIA,	figuraban	los	dibujos	de	todas
aquellas	personas	que	murieron	por	 la	 libertad	y	 la	 independencia	de	Cuba.	Se
puso	 a	 contarlos:	 uno,	 dos,	 tres...	 veinticuatro.	 Aunque	 llevaba	 viendo	 esos
carteles	 toda	 la	vida,	ahora	se	daba	cuenta	que	solo	había	dos	mujeres.	En	ese
momento,	volvió	a	ver	la	cara	del	que	daba	nombre	al	pequeño	edificio	donde	se
hallaba.

El	militar	le	ordenó:
—Sube	por	esta	escalera	al	piso	primero,	te	está	esperando.
Y	eso	hizo	el	chaval.	Los	peldaños	de	madera	crujían	con	 los	pasos	que

iba	dando.	Al	final	de	los	escalones	le	esperaba	el	teniente	Félix	Torres.
—Victoriano,	me	alegro	de	conocerte.
—Igualmente	 —el	 joven	 se	 encontraba	 visiblemente	 inquieto.	 Era	 el



primer	trabajo	importante	que	iba	a	acometer	en	su	vida.
—Tu	padre	y	tu	tío	me	han	hablado	muy	bien	de	ti.
—Gracias.	Perdón,	gracias	teniente	Torres.
—Acompáñame	—le	pidió	el	anfitrión,	después	de	sentirse	satisfecho	ante

el	arrebato	espontáneo	de	disciplina	mostrado	por	Victoriano.
El	 teniente	 comenzó	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 con	muy	 poca	 iluminación,

donde	 el	 suelo	 también	 iba	 crujiendo	 conforme	 pisaban	 las	 maderas	 viejas	 y
medio	carcomidas.	El	muchacho	le	seguía	a	un	par	de	metros	e	iba	mirando	lo
poco	que	podía	ver,	ya	que	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	La	pintura	verdosa
de	 las	 paredes	 se	 encontraba	 muy	 deteriorada	 y	 en	 algunas	 zonas	 se	 estaba
descascarillando.

Al	llegar	a	uno	de	los	despachos,	Torres	abrió	la	puerta	e	invitó	al	nuevo
miembro	del	cuerpo	que	dirigía	a	pasar	al	interior.

El	despacho	era	muy	austero.	Solo	 tenía	un	viejo	armario	de	madera,	un
par	de	sillas	y	una	bandera	cubana.	En	la	pared	presidía	la	estancia	una	foto	de
un	Fidel	Castro	muy	sonriente	y	vestido	de	militar.

El	 teniente	se	sentó	en	la	silla	que	tenía	frente	a	su	mesa	de	trabajo,	que
algún	día	tuvo	herrajes	dorados,	mientras	Victoriano	permanecía	de	pie:

—Espero	 que	 sepas	 devolver	 la	 confianza	 que	 la	 Revolución	 está
poniendo	en	tu	persona.	Este	es	un	lugar	de	la	Seguridad	y,	como	tal,	susceptible
de	 ser	 vigilado	 e	 incluso	 atentado.	 Sabes	 que	 hay	 fuerzas	 extranjeras	 que
querrían	 entrar	 aquí	 a	 ver	 lo	 que	 hacemos.	 Por	 eso	 solamente	 entramos	 los
elegidos,	los	que	hemos	demostrado	el	mayor	patriotismo	en	tiempos	de	paz.	De
paz	relativa,	porque	el	enemigo	siempre	está	acechando	y	a	veces	desde	mucho
más	cerca	de	lo	que	imaginamos.

—¡Sí,	teniente!
—¡Cuántos	cubanos	querrían	prestar	sus	servicios	a	 la	patria	en	un	lugar

como	este!	Estoy	seguro	de	que	no	vas	a	defraudar	a	la	Revolución	ni	a	sus	más
insignes	baluartes,	como	nuestro	padre	José	Martí.

—	¡No,	teniente!



—Bueno,	el	horario	de	entrada	será	a	las	ocho	de	la	mañana.	¿Vives	con	tu
padre?

—Sí	teniente,	a	cinco	cuadras	de	aquí.
—Bien.	 Ya	 sabes	 que	 trabajarás	 aquí	 todo	 el	 día,	 desde	 las	 ocho	 de	 la

mañana	hasta	las	cuatro,	parando	a	las	doce	para	comer.	Pero	quiero	que	sepas
chico,	que	a	veces	la	patria	nos	pide	sacrificios	personales	a	los	que	no	podemos
negarnos,	y	el	horario	puede	alargarse	si	las	tareas	lo	exigen.

—Ningún	problema	conmigo	teniente,	espero	estar	a	la	altura	de	lo	que	mi
país	espera	de	mí.

—Bien,	Victoriano,	bien.	Ahora	ven,	quiero	enseñarte	tu	lugar	de	trabajo.
La	 pareja	 entró	 en	 una	 sala	 donde	 estarían	 trabajando	 ocho	 o	 diez

personas,	 la	 mayoría	 hombres,	 cada	 una	 de	 ellas	 frente	 a	 una	 pantalla	 de
ordenador	en	blanco	y	negro.	Todos	se	pusieron	en	pie	con	un	gran	estrépito	de
sillas.	El	teniente	ordenó	que	volvieran	a	su	posición	de	trabajo.	Tenían	a	su	lado
una	 serie	 de	 listas	 escritas	 de	 muy	 diversas	 maneras,	 unas	 a	 ordenador,	 otras
mecanografiadas	 sobre	 un	 papel	 amarillento	 y	 otras	 a	mano	 con	 bolígrafos	 de
varios	colores.	A	pesar	de	los	cuatro	ventiladores	de	techo,	el	calor	que	hacía	en
la	estancia	era	desagradable,	pero	Victoriano	calló	porque	estaba	perfectamente
acostumbrado	a	la	temperatura	de	su	país,	donde	había	nacido	y	de	donde	nunca
había	 salido.	 Se	 fijó	 en	 que	 varios	 cristales	 de	 las	 zonas	 superiores	 de	 las
ventanas	 estaban	 sustituidos	 por	 cartones,	 y	 otros	 seguían	 teniendo	 las	 cintas
adhesivas	marrones	que	ponían	para	protegerlos	de	los	huracanes.

El	 teniente	 Torres	 fue	 presentando	 uno	 a	 uno	 al	 nuevo	 compañero	 que
destacaba	entre	los	demás	por	venir	vestido	de	paisano.

—Victoriano,	 mañana	 tendrás	 la	 ropa	 militar	 a	 tu	 disposición	 en	 la
taquilla,	 pero	 recuerda	 que	 aquí	 todos	 entramos	 y	 salimos	 vestidos	 de	 calle.
Jamás	nos	verás	fuera	vestidos	de	militares	y	nunca	nos	saludamos	en	el	exterior
guardando	 la	 ordenanza.	 Recuérdalo	 muy	 bien	 siempre.	 Tu	 seguridad	 y	 la
nuestra	puede	depender	de	ello.

—No	 se	 preocupe	 teniente,	 así	 será,	 teniente	 —corroboró	 el	 nuevo



empleado.
Torres	dejó	para	el	último	a	Rafael	Angerí.
—Mira	Victoriano,	Rafael	Angerí	será	en	tu	nueva	etapa	tu	consultante.	Es

un	camajan	y	sabe	muy	bien	su	oficio.	Haz	todo	lo	que	te	diga.	Él	te	enseñará	tu
cometido.

Victoriano	dedicó	a	Rafael	una	pequeña	sonrisa	que	no	le	fue	devuelta.	El
rostro	de	Angerí	 denotaba	una	 aspereza	 innata	 que	no	dio	mucha	 confianza	 al
nuevo	empleado.

—Bueno,	os	dejo.	Rafael,	aquí	tienes	un	nuevo	baluarte	de	la	Revolución.
Espero	que	pronto	pueda	alcanzar	las	mayores	cotas	de	confianza	entre	nosotros.

Nada	más	pronunciar	la	última	sentencia,	el	teniente,	marcial,	abandonó	la
sala.

Una	 vez	 hubo	 desaparecido	 tras	 la	 puerta,	 Rafael	 se	 dirigió	 al	 nuevo
compañero:

—Chama,	¿cuántos	años	tienes?
—Diecinueve.
—Bien.	 Eso	 que	 te	 ha	 dicho	 el	 teniente	 también	 me	 lo	 dijo	 a	 mí	 su

antecesor	hace	de	eso	quince	años	y	ya	ves,	aquí	sigo	dejándome	la	vista	ante	la
vieja	pantalla	de	este	computador.

Victoriano	no	supo	qué	decirle.
—Toma	una	silla	y	siéntate	aquí	a	mi	lado	y	junto	a	esta	pantalla	que	te	la

voy	a	encender.	¿Te	han	dicho	lo	que	hacemos	aquí?
—No,	nadie	me	ha	dicho	nada.
—Bueno,	ello	demuestra	que	por	lo	menos	eso	lo	hacemos	bien.	Nosotros

somos	un	departamento	que	comprueba	las	entradas	de	extranjeros	en	el	país	con
unos	 listados	que	nos	envían	desde	otras	secciones.	En	el	computador	hay	una
base	de	datos,	y	lo	que	tienes	que	ir	haciendo	es	confrontar	una	relación	con	otra
y	poner	unos	números	que	te	voy	a	ir	diciendo.

Rafael	Angerí	sacó	un	folio	y	tomó	un	bolígrafo.
—En	 estos	 papeles	 están	 las	 personas	 que	 han	 solicitado	 el	 visado	 para



entrar	en	nuestro	país.	Siempre	estamos	hablando	de	extranjeros,	no	de	gusanos,
esos	 parece	 que	 los	 miran	 en	 otro	 lugar.	 Tú	 lees	 un	 nombre	 y	 el	 número	 de
identificación	y	 lo	buscas	 en	 la	base	de	datos	del	 computador,	que	 te	va	a	dar
información	sobre	esa	persona,	o	puede	no	dártela.	Según	lo	que	te	diga,	haces
las	siguientes	anotaciones:	pones	un	0	si	es	la	primera	vez	que	visita	Cuba,	un	1
si	ya	ha	estado	otra	vez...

—Y	eso,	¿cómo	lo	voy	a	saber?	—interrumpió	Victoriano,	que	 intentaba
asimilar	con	celeridad	la	información	que	recibía.

—Por	el	computador.	Vamos	a	ver	un	ejemplo.	Te	sigo	diciendo:	pones	un
2	 si	 es	 la	 segunda	 o	 tercera	 vez	 que	 visita	 Cuba,	 independientemente	 de	 los
tiempos	que	haya	pasado	en	los	viajes	anteriores.	Pones	un	3	si	ha	visitado	la	isla
en	cuatro	o	cinco	ocasiones,	también	independientemente	del	tiempo	que	hubiera
estado,	y	por	último	un	4	si	ha	venido	seis	o	más	veces.

—¿Nada	más?
—No,	nada	más	no.	Eso	te	da	una	primera	información,	luego,	y	siempre

por	lo	que	te	dé	el	ordenador,	anotas	un	código	que	te	saldrá	cuando	teclees	su
nombre.	Si	la	persona	está	solicitando	una	entrada	en	el	país	porque	va	a	realizar
una	 estancia	 de	 tránsito,	 que	ya	 sabes	 es	 un	día,	 escribes	 junto	 al	 número	que
pusiste	 la	 letra	 A.	 Si	 su	 estancia	 va	 a	 ser	 inferior	 a	 diez	 noches	 en	 la	misma
ciudad	o	dieciséis	 en	dos	o	más,	 pones	una	B.	Esto	 es	 lo	más	normal	para	un
turista	medio.	Si	 su	estancia	va	a	 ser	mayor,	pones	una	C,	y,	por	último,	en	el
caso	de	que	vaya	a	estar	más	de	treinta	noches,	escribes	una	D.

—Entiendo.	Parece	fácil.
—Es	fácil,	pero	también	es	fácil	equivocarse	y	que	se	pase	algún	dato	por

alto.	 Esto	 es	 muy	 importante	 para	 nuestra	 seguridad,	 porque	 queremos	 saber
quién	nos	visita.	Todo	esto	es	cruzar	información.	Al	Estado	no	le	parece	normal
venir	 a	 Cuba	 más	 de	 un	 mes	 y	 haberlo	 visitado	 ya	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Esa
persona	claramente	no	es	un	 turista,	y	 tenemos	que	saber	cuál	es	su	programa.
Todo	esto,	Victoriano,	es	por	la	seguridad	de	nuestras	familias,	de	todo	nuestro
pueblo	cubano.



—Está	claro,	Rafael.	Bueno,	¿cuándo	empiezo?
—Espera,	 falta	 lo	último.	Si	el	ordenador	 te	dice	que	 la	persona	que	has

tecleado	 es	 un	PPE,	 así	 llamamos	 a	 los	 periodistas,	 políticos	 o	 escritores,	 les
haces	una	marca	con	lápiz	rojo	junto	al	nombre.

—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	son	los	que	más	pueden	atentar	contra	nosotros?
—No	 lo	 sé,	 nos	 dicen	que	 así	 lo	 hagamos,	 y	 eso	 haremos.	Bueno,	 toma

estos	listados	que	son	una	relación	de	vuelos	que	van	a	venir	los	próximos	días
con	origen	en	Montreal,	Lyón	y	Lisboa.	Yo	estoy	con	los	de	Madrid,	que	son	de
las	relaciones	más	largas.	Luego	cuando	los	vayas	terminando,	 los	vas	dejando
en	 esta	 gaveta	 y	 después	 lo	 llevas	 al	 closed	 del	 fondo	 —explicó,	 mientras
señalaba	un	ajado	armario	de	puertas	de	madera	que	permanecía	cerrado.

Allí	 siguieron	 todos	 aquellos	 hombres	 delante	 de	 los	 obsoletos
ordenadores	 buscando	 nombres	 a	 los	 que	 ponerles	 números,	 letras	 o	 marcas
rojas,	bajo	el	sofocante	calor	de	un	edificio	con	las	ventanas	cerradas.
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Y	por	fin,	 llegó	el	día.	Una	oscilación	no	prevista	de	 la	cotización	Euro	con	el
Franco	Suizo	impidió	que	Sofía	acompañara	a	su	marido	al	aeropuerto.	El	avión
salía	a	la	una	del	mediodía	y	ella	había	quedado	en	que	primero	iría	a	la	Sala	de
Tesorería,	despacharía	unos	asuntos	rápidamente	y	después	le	llevaría	a	Barajas.
Pero	no	pudo	ser	y	la	despedida	se	limitó	a	una	breve	conversación	telefónica:

—Bueno,	pues	nada,	que	encuentres	pronto	tema	sobre	el	que	escribir.
—Eso	es	ahora	 lo	que	más	me	preocupa.	Llevo	 tanto	 leído	en	 tan	pocos

días,	que	estoy	hecho	un	lío.	A	ver	si	allí,	con	un	poco	de	tranquilidad,	ordeno
las	ideas	y	consigo	centrarme.

—Ya	te	dije	que	voy	a	intentar	por	todos	los	medios	ir	en	el	puente	de	la
Comunidad.	Creo	que	lo	sabré	a	principios	de	la	semana	próxima.

—No	te	demores,	no	vayas	a	tener	problemas	para	encontrar	billete.



—Por	eso	no	te	preocupes,	seguro	que	en	la	empresa	me	encuentran	uno
en	algún	vuelo,	incluso	aunque	no	fuera	directo	desde	Madrid.

Después	 de	 una	 cariñosa	 despedida,	 la	 pareja	 cortaba	 la	 comunicación.
Eran	las	diez	de	la	mañana	y	Alberto	tenía	el	 tiempo	justo	de	bajar	a	tomar	un
taxi.	Cargaba	dos	maletas	medianas	pero	viajaba	sin	portátil.	De	momento	no	lo
creía	necesario.

A	Alberto	el	avión	no	le	gustaba	y	una	de	las	causas	por	las	que	este	viaje
no	le	llamaba	la	atención	era	por	la	larga	duración	del	vuelo.

Pero	sí	había	una	razón	de	interés.	«Me	habían	dicho	—recordaba—	que	ir
a	Cuba	con	 tu	mujer	es	como	 ir	a	vendimiar	y	 llevar	uvas	de	postre».	Todo	el
mundo	 coincidía	 en	 que	 allí	 las	 mujeres	 eran	 impresionantes.	 Bueno,	 Alberto
tampoco	 era	 de	 los	 que	 andaba	 perdiendo	 habitualmente	 el	 tiempo	 con	 una
determinada	clase	de	chicas,	incluso	ahora	que	tenía	mucho	dinero,	pero	alguna
vez	 se	 había	 permitido	 alguna	 licencia.	 Le	 gustaba	 bajar	 a	 los	 abismos	 del
pecado	 y	 entremezclarse	 con	 esas	 féminas,	 a	 ser	 posible	 de	 buen	 nivel.	 Era
asomarse	 a	 otro	 de	 los	 lados	 oscuros	 del	 ser	 humano	 y	 ver	 qué	 había	 allí.	 Se
justificaba	con	que	un	escritor	tiene	que	conocer	casi	de	todo.	Y	lo	malo,	tenía
que	reconocer,	es	que	le	gustaba,	que	disfrutaba,	que	iba	de	menos	a	más.	Que	el
primer	día	le	supuso	una	verdadera	crisis	de	conciencia,	pero	las	últimas	veces	se
encontraba	ya	bastante	cómodo	con	esas	mujeres.	Siempre	pensaba	que	tenía	una
esposa	maravillosa,	muy	elegante,	con	mucho	estilo,	con	mucha	educación,	pero
quizá	demasiado	elegante,	con	demasiado	estilo	y	con	demasiada	educación.

Pero	bueno,	«¡centrémonos!»,	se	dijo.	Allí	iba	a	escribir	y	lo	que	tenía	que
hacer	lo	antes	posible	era	encontrar	un	tema,	una	trama.	Pensaba	que	todavía	no
había	 escrito	ni	una	 sola	 letra	de	 la	nueva	novela	y	 todo	apuntaba	a	que	 iba	 a
arrasar	 en	 las	 listas	 de	 ventas.	 «¡Así	 funcionaba	 hoy	 en	 día	 el	 mundo	 de	 la
literatura!»,	aseguraba.

Unos	minutos	más	 tarde,	 el	Airbus	 330	 tomaba	 la	 pista	 larga,	 previo	 al
mensaje	del	comandante	de	la	aeronave:

—¡Despegue	inmediato!
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En	la	calle	21	la	mañana	pasaba	como	todas,	sin	novedades.	El	joven	Victoriano
iba	haciendo	su	trabajo,	tal	y	como	le	había	indicado	Rafael,	habiéndole	tenido
que	preguntar	en	muy	pocas	ocasiones	las	dudas	que	le	surgían.

Sería	 media	 mañana	 cuando	 Torres	 entró	 en	 la	 sala.	 Se	 acercó	 al	 lugar
donde	se	hallaba	el	recién	incorporado.

—Rafael,	¿qué	tal	va	tu	alumno?
—Muy	bien	teniente,	está	con	una	lista	de	presumibles	turistas	canadiense,

franceses	y	portugueses.
—¡Ah,	esos	portugueses!,	antes	no	venía	ninguno	y	ahora	están	todos	los

días	aquí,	pero	en	general	los	portugueses	son	buena	gente,	nunca	hemos	tenido
problemas	con	ellos.	Y	tú,	Rafael,	¿con	qué	estás?

—Yo	estoy	con	una	de	españoles.
—Esos	sí	que	son	una	plaga.	Desde	hace	unos	años	para	acá,	los	tenemos

a	 todas	 horas.	 Los	 deben	 echar	 de	 España	 y	 poner	 a	 todos	 en	 el	 aeropuerto,
empacan	en	la	maleta	una	caja	de	protex	y	¡hala!	para	Cuba.	No	me	gustan.	No
crean	problemas,	pero	no	me	gustan.	¡Nos	pueden	convertir	la	vida	en	un	yogur!
Se	 creen	 que	 esto	 todavía	 sigue	 siendo	 tierra	 suya	 y	 están	 muy	 equivocados.
Cuba	 es	 hoy	 en	 día	 un	 país	 libre,	 gracias	 a	 nuestra	 Revolución	 y	 a	 gente	 tan
valiente	como	nuestro	comandante	Fidel	Castro.	¿Verdad	muchacho?	—preguntó
dirigiéndose	a	Victoriano,	mientras	le	ponía	la	mano	en	su	hombro.

—¡Sí,	teniente!
—¿Tú	lo	crees	así?	—inquirió	Torres.
—¡Por	supuesto	teniente!
—¿A	qué	colegio	fuiste,	Victoriano?
—Al	Concepción	Arenal	—respondió	el	joven,	que	se	había	puesto	en	pie

para	hablar	con	el	superior.
—Buen	centro	es	ese.	Allí	estudió	uno	de	mis	sobrinos	y	hoy	en	día	le	veo



muy	centrado	en	la	Revolución.
—Yo	también	espero	estarlo,	teniente.
—¡Bien,	bien!
Torres	abandonó	la	sala,	camino	de	su	despacho,	despacio,	sin	prisa.
—Este	 teniente	no	sabe	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	 la	Revolución,	 la

Revolución	y	la	Revolución.
—Bueno,	es	normal	—justificó	el	 joven	 la	actitud	de	su	superior	ante	el

inoportuno,	entendió,	comentario	de	su	compañero	Rafael.
—Normal	hasta	cierto	punto	Victoriano.	Todos	somos	revolucionarios	en

Cuba,	pero	no	tenemos	que	estar	hablando	del	sistema	a	todas	las	horas	del	día,
como	para	querer	justificarnos.

—¿Tú	crees	que	el	teniente	tiene	que	justificarse?
—Pues	en	cierto	modo	sí.	Ocupa	un	puesto	que	le	da	muchas	prebendas,

aquí	es	el	dueño	de	la	papeleta	y	es	lógico	que	lo	quiera	conservar,	me	imagino
que	por	eso	va	todo	el	día	de	revolucionario,	sobre	todo	de	palabra.

Victoriano	calló	y	siguió	trabajando	con	la	relación	que	le	habían	dado.
Por	su	parte	Rafael	seguía	con	la	lista	de	los	españoles,	poniendo	como	el

recién	llegado	Victoriano	y	como	todos	los	demás,	nombres	y	letras	y,	en	algunas
ocasiones,	muy	pocas,	la	marca	roja	de	los	PPE:

Daniel	Ballesteros	Aguilar	0B,	Luisa	Pérez	Sánchez	0B,	Miguel	Ángel	de
Andrés	Vázquez	 0B,	 Esther	 de	 Pedro	García	 3C,	 aquí	 no	 pudo	 por	menos	 de
pensar	que	la	tal	Esther,	que	ya	había	venido	a	la	isla	mínimo	cuatro	veces,	venía
aquí,	 ¡por	 lo	 que	 venía!	Siguió	 con	 la	 relación:	Alberto	Rodríguez	García	 0C.
«Este	se	estrena	con	una	buena	temporada»,	pensó,	Luis	Gómez...
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Lo	 primero	 que	 sintió	 Alberto	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 avión,	 ya	 en	 el
aeropuerto	José	Martí	y	respiró	aire	cubano,	fue	la	sensación	de	haberse	metido
en	una	 inmensa	estufa.	No	era	calor	 lo	que	apreció,	era	como	un	ahogo	que	 le
impedía	respirar	con	la	normalidad	a	la	que	estaba	acostumbrado.

Todo	 el	 pasaje	 fue	 abandonando	 el	 avión	 siguiendo	 a	 uno	 de	 los
empleados	 del	 aeropuerto	 por	 la	 pista	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 donde,
después	 de	 subir	 unas	 escaleras	 y	 al	 fondo	 de	 las	mismas,	 les	 esperaban	 unas
pequeñas	 cabinas,	 con	 policías	 en	 su	 interior,	 donde	 les	 iban	 a	 revisar	 la
documentación.

A	pesar	de	tener	muy	pocas	personas	delante,	la	fila	se	hacía	cada	vez	más
y	más	larga,	al	haber	coincidido	con	la	llegada,	minutos	después,	de	un	vuelo	de
la	KLM	y,	sobre	todo,	por	la	exasperante	lentitud	del	empleado	aeroportuario.

Por	 fin,	 y	 tras	 esperar	más	 de	media	 hora,	 pasó	 el	 control	 para	 hallarse
después	con	otra	revisión,	esta	vez	para	metales.	Por	último,	llegó	al	lugar	donde
recogería	sus	maletas.

Estas	 también	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 aparecer.	 Mientras,	 le	 dio	 lugar	 a
pasear	por	aquella	sala	lúgubre,	dotada	de	una	tenue	iluminación.	Allí	no	había
mucho	que	curiosear:	un	par	de	televisiones	retransmitiendo	una	entrevista	con
Fidel,	 una	 casa	 de	 cambio	 de	 moneda	 con	 un	 empleado	 adormilado	 y	 unos
bancos	para	sentarse	que	estaban	llenos	de	turistas	que,	como	él,	esperaban	sus
maletas.	 Aprovechó	 para	 cambiar	 algunos	 euros	 por	 los	 pesos	 cubanos
convertibles.	 Alberto	 se	 extrañó	 de	 que	 este	 país	 tuviera	 en	 circulación	 dos
monedas	a	la	vez,	el	peso	cubano	y	el	peso	cubano	convertible.

Mientras	 seguía	 esperando,	 le	 llamaron	 la	 atención	 las	 policías	 del
aeropuerto.	 Vestían	 camisa	 verde,	 como	 los	 hombres,	 pero	 llevaban	 una	 falda
especialmente	corta	y	alguna	de	ellas,	con	unas	medias	negras	que	le	parecieron
poco	apropiadas	para	las	funciones	que	estaban	realizando.



Ya	con	las	dos	maletas	en	su	poder,	salió	a	la	gran	sala	del	aeropuerto	y	se
encontró	 con	 la	 enorme	 muchedumbre	 que	 había	 allí.	 Gente	 de	 todo	 tipo
mirando	 quién	 llegaba	 y	 muchos	 hombres	 con	 carteles	 para	 identificar	 a	 los
pasajeros.	Buscó	y	encontró	pronto	el	suyo.	Un	joven	mulato	llevaba	escrito	su
nombre	en	una	hoja	de	papel:	Alberto	Rodríguez-Conde.

Se	acercó	a	él	y	se	identificó	pronunciando	su	nombre.
—¡Hola	señor!,	yo	me	llamo	Ñulber.	¿Qué	tal	ha	tenido	el	viaje?
Cada	 uno	 tomó	 una	 maleta	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 donde	 les	 esperaba	 un

Mercedes.	 «Estaba	 claro	 que	 en	 Barcelona	 pensaban	 en	 todo»,	 pensó	 Alberto
para	sí.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	el	único	coche	nuevo	que	había	en	el
aeropuerto,	destacando	sobre	todos	los	demás,	que	eran	en	general	vehículos	en
muy	mal	estado	cuando	no	automóviles	con	más	de	cuarenta	o	cincuenta	años.

Metieron	el	equipaje	en	el	maletero	y	enfilaron	rumbo	norte	dirección	al
centro	de	La	Habana.

No	muy	 lejos	 de	 allí	 les	 había	 estado	 observando	 un	 hombre	 que	 había
tomado	nota	de	la	matrícula	del	Mercedes.	No	eran	muchos	los	vehículos	de	esa
marca	 que	 circulaban	 por	 la	 isla,	 pero	 prefería	 apuntarlo	 para	 no	 confundirse.
«La	memoria	me	va	fallando»,	pensaba.

A	Alberto	le	llamó	la	atención	que	en	las	calles	no	hubiera	publicidad.
—No	veo	ningún	anuncio.
—No	señor,	parece	ser	que	a	nuestro	Comandante	no	le	gusta.
—¿Qué	 no	 le	 gusta	 la	 publicidad?	 —al	 escritor	 español	 le	 extrañó	 la

ausencia	de	las	habituales	vallas	publicitarias	que	se	exhibían	en	todos	los	países
que	había	visitado	anteriormente.

—No,	dice	que	es	la	contaminación	del	pueblo.
Le	pareció	extraña	 la	afirmación	que	ponía	el	 taxista	en	boca	del	primer

mandatario,	y	le	replicó:
—Pero	al	final	el	pueblo	es	el	que	decide	qué	comprar.
—Pero	él	piensa	que	no	nos	conviene.
Por	 lo	 poco	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 Ñulber,	 entendía	 que	 el	 taxista



comulgaba	 muy	 bien	 con	 el	 régimen,	 no	 teniendo	 sentido	 continuar	 con	 esa
conversación.

Vio	un	cartel	que	se	leía:	Debería	tener	un	astro	nuevo	cuando	cae	en	la
patria	 un	 hombre	 que	 la	 defiende.	 José	Martí.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 volver	 a
comentar	el	cartel	con	Ñulber.

—Martí	debió	ser	un	gran	pensador.
—El	mejor	que	ha	tenido	Cuba,	señor.
—Por	lo	poco	que	he	podido	leer	de	él,	siempre	me	ha	parecido	que	tenía

la	palabra	justa	para	el	momento	adecuado	—Alberto	recordó	haber	leído	hacía
más	de	diez	años	varias	obras	del	poeta	cubano.

—Es	 así	 señor,	 es	 nuestro	 padre	 espiritual.	 Aquí	 le	 queremos,	 le
admiramos.	Vive	entre	nosotros.

—Vamos,	que	le	veneráis.
—No	señor	—contradijo	el	taxista—,	se	venera	a	los	santos	y	Martí	no	era

un	santo.	Era	un	buen	cubano,	pero	ni	era,	ni	hubiéramos	querido	que	fuera	un
santo.

Este	 hombre	 le	 daba	 una	 primera	 idea	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 cubanos
sobre	el	régimen	y	sobre	Martí.	Disimuladamente,	el	escritor	tomó	una	pequeña
agenda	de	notas	y	apunto	la	idea.

Tras	 atravesar	 varias	 barriadas	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 un	 hospital	 que	 a
Alberto	le	pareció	que	se	hallaba	en	ruinas.

—¿Ese	hospital	está	en	ruinas?
—No,	está	en	reparación.
Le	 sorprendió	 la	 afirmación	 del	 taxista,	 porque	 allí	 no	 se	 veía	 ninguna

grúa,	ni	casetas	de	obra,	ni	maquinaria	de	ninguna	clase.
Por	fin,	el	Mercedes	llegó	al	Parque	Central	y	aparcó	junto	a	su	hotel.
Antes	 de	 salir	 del	 coche,	 el	 taxista	 se	 le	 acercó	 y,	 con	 un	 tono	 de	 voz

mucho	más	bajo	del	que	había	mantenido	durante	el	trayecto,	le	preguntó:
—¿Querría	usted	unos	puros?
—No	 fumo	 —respondió	 rápidamente	 el	 español,	 sumamente	 extrañado



por	la	singular	oferta.
—Bueno,	pero	para	algún	presente.
—No	de	verdad,	gracias,	pero	toda	la	gente	con	la	que	me	rodeo	no	fuma.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 repito	 que	 tenga	 una	 buena	 estancia	 en

Cuba.
	
	

En	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 un	 hombre	 mayor	 hacía	 una	 llamada	 de
teléfono:

—La	chapa,	azul,	por	supuesto,	es:	HSG631
Su	 interlocutor	 llamó	 enseguida	 a	 la	 central	 de	 taxis	 y	 después	 de

identificarse	preguntó	quién	había	realizado	ese	servicio.
—Ñulber	Ferrera	—le	apuntaron.
—Bien.	¡Localícelo!
Al	instante	sonó	el	móvil	del	coche.
—¿Sí?
—¿Ñulber?
—Sí,	soy	yo	—respondió	el	taxista.
—Soy	Agustín,	¿estás	solo?
—Sí,	 acabo	 de	 dejar	 en	 el	 Presidencial	 a	 un	 español	 que	 venía	 del

aeropuerto.
—Bien,	te	van	a	llamar.
—¿Quién?
—¿Qué	más	 te	da?,	 tú	contesta	a	 lo	que	 te	pregunten,	que	son	gente	del

Gobierno.
Instantes	 después	 sonó	 nuevamente	 el	 móvil	 que	 tenía	 instalado	 en	 el

coche.	 Le	 preguntaron	 dónde	 le	 había	 dejado,	 qué	 habían	 hablado	 durante	 el
trayecto	y	cómo	se	llamaba.

—Repite	por	favor	el	nombre.
—Lo	 que	 yo	 tenía	 escrito	 en	 la	 hoja,	 y	 él	 me	 confirmó,	 era	 Alberto



Rodríguez-Conde.
—¿Seguro?
—Seguro	—corroboró	el	taxista,	extrañado	ante	la	insistencia.
—No	 puede	 ser,	 no	 tenemos	 petición	 de	 visado	 de	 ningún	 Rodríguez-

Conde	—el	 interlocutor	 del	 taxista	 comprobó	 una	 relación	 de	 nombres	 que	 le
habían	pasado—	Lo	más	parecido	que	tenemos	es	un	Alberto	Rodríguez	García.
De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	y	preguntó:

—¿Qué	años	tenía?
—Cerca	de	los	cuarenta.	Menos	quizá.
—Ok	Ñulber.	Gracias.
El	interlocutor	acababa	de	cerrar	el	círculo	de	la	incógnita.	Se	levantó	de

su	silla	y	fue	al	despacho	contiguo.
—¡Ese	Torres	es	un	comemierda!
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó	 el	 otro	 hombre	 que	 al	 igual	 que	 él	 llevaba

puesta	ropa	militar.
—Porque	 no	 hace	 bien	 su	 trabajo.	 Nos	 envía	 un	 código	 0C	 cuando	 en

realidad	es	un	0C	en	rojo.
—¡Qué	me	dices!
—Sí,	se	nos	ha	colado	un	PPE	sin	que	nos	hayamos	enterado.	Bueno,	sí

nos	 hemos	 enterado,	 gracias	 al	 servicio	 que	 tengo	 puesto	 sobre	 los	 carros
especiales,	y	eso	que	tú	me	decías	que	lo	quitara.

—Pocas	veces	nos	ha	sido	útil.
—Pocas,	 pero	 ahora	 ha	 sido	 una	 de	 ellas.	Un	PPE	 español,	 otro	más	 y

encima,	es	un	código	C,	algo	que	no	es	normal	para	ser	0.
—Pues	ya	sabes	lo	que	toca.
—¡Sí,	lo	sé	perfectamente!
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Una	vez	que	el	 conserje	del	hotel	 le	 acompañó	a	 la	habitación	y	 se	 la	mostró,
Alberto	 empezó	 a	 deshacer	 el	 equipaje	 con	 orden	 y	 sistema,	 como	 hacía
habitualmente.

La	cercanía	al	ecuador	hacía	que	el	 sol	 se	ocultara	antes	que	en	Madrid,
ciudad	situada	en	un	paralelo	superior.	El	viaje	había	sido	muy	largo,	por	lo	que
se	dio	prisa	en	colocar	 la	 ropa	en	 las	perchas	y	cajones	y,	en	unos	minutos,	se
encontraba	bajo	una	cálida	ducha	que	le	serviría	para	relajarse	antes	de	dormir.
	
	

Amanecía	en	La	Habana.	La	 luz	 le	despertó,	ya	que	no	había	 tomado	 la
precaución	de	cerrar	bien	 la	cortina	gruesa	que	 tenía	 la	ventana	para	frenar	 los
fuertes	rayos	solares.

«Bueno	—pensaba—	¡ya	estoy	aquí!,	¡ya	me	han	traído	a	Cuba!»	Él	sabía
que	en	ningún	momento	se	le	habría	ocurrido	venir	a	esta	isla	y	que	de	no	ser	por
aquella	 invitación	—él	 prefería	 llamarla	 así—,	 que	 le	 hizo	 el	 señor	Maciá,	 no
estaría	 aquí.	 Pero	 eso	 ya	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 había	 que	 afrontar	 la	 nueva
situación.	Y	lo	primero	era	bajar	a	desayunar.

Los	 interiores	 del	 edificio	 del	 fastuoso	 hotel	 Presidencial	 respiraban
amplitud.	 Todo	 estaba	 restaurado	 y,	 aunque	 mantenía	 la	 estructura	 original,
flotaba	 el	 olor	 a	 nuevo	 en	 cada	 rincón	 por	 donde	 pasara.	 Los	 desayunos	 los
servían	en	uno	de	 los	 restaurantes	del	hotel,	 concretamente	en	el	 situado	en	 la
planta	baja.

Lo	primero	que	le	sorprendió	fue	lo	surtido	que	lo	habían	preparado.	Era,
como	en	la	mayoría	de	los	hoteles	que	había	visitado	anteriormente,	de	tipo	bufé,
con	 platos	 fríos	 y	 calientes	 en	 abundancia.	 Alberto	 recordó	 que	 le	 habían
comentado	que	en	Cuba	había	escasez	de	alimentos,	por	lo	que	la	profusión	de
platos	que	 se	mostraban	 ante	 él	 formaba,	 fundamentalmente,	 un	 contrasentido.
Pensó	 que	 no	 podía	 fiarse	 de	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 ya	 que	 ese	 desayuno
estaba	al	nivel	de	cualquier	hotel	en	un	país	europeo.

Un	joven	se	le	acercó:



—¿Coffee?
—Sí,	gracias.	Con	leche	por	favor.
Se	fijó	en	los	camareros.	Eran	chicos	y	chicas	jóvenes,	todos	estarían	por

debajo	de	los	veinticinco	años.	Ellos	 llevaban	pantalón	negro	y	chaqueta	verde
oscura.	Ellas	vestían	una	falda	negra	corta	mientras	la	prenda	superior	era	igual
que	la	de	los	chicos.	Le	parecieron	criaturas	muy	hermosas.

Salió	 a	 la	 calle	y	volvió	 a	 recibir	 la	bofetada	de	 calor	que	había	 sentido
cuando	 se	 abrió	 el	 día	 anterior	 la	 puerta	 del	 Airbus.	 Un	 mulato	 joven	 se	 le
acercó:

—Taxi,	sir?
—No,	gracias	—declinó	Alberto,	sin	fijarse	en	el	muchacho.
—¿Español?	—el	cubano	no	se	daba	por	vencido.
—Sí,	soy	de	España	—la	respuesta	del	escritor	sonó	seca	y	tajante.	No	le

gustaba	tener	que	establecer	conversación	con	un	desconocido	en	plena	calle.
—¿De	qué	sitio?
Alberto	 se	 giró	 y	miró	 con	 detenimiento	 al	mulato.	 Calculó	 que	 tendría

menos	de	veinticinco	años,	pelo	muy	corto,	algo	rizado	y	una	cara	redondeada
donde	 destacaba	 una	 boca	 que	 mostraba	 una	 amplia	 sonrisa.	 Al	 escritor	 le
pareció	sincera.	Vestía	unos	pantalones	azules,	muy	viejos,	y	una	camisa	blanca
remangada.	 Como	 calzado	 llevaba	 unas	 sandalias	 caladas	 sin	 calcetines.
Respondió	con	algo	más	de	tranquilidad.

—De	Madrid.
—Yo	tengo	un	amigo	en	Madrid	—fue	la	mecánica	respuesta	del	taxista.
Alberto	 no	 supo	 que	 contestar.	 Se	 limitó	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 siguió

andando.
Caminaba	por	la	acera	cruzándose	con	gente	que	le	parecía	diferente	a	lo

conocido.	Jamás	había	visto	tanta	concentración	de	mulatos	y	de	negros.
Siguió	 andando	 y	 se	 le	 acercó	 otro	 hombre.	 En	 esta	 ocasión	 la	 edad

duplicaría	al	del	joven	anterior.
—Where	are	you	from?



—Soy	from	Madrid	—respondió	parafraseando	la	pregunta.
—¡Madrid!,	usted	es	de	la	capital	del	reino.
—Bueno,	vamos	a	llamarlo	así.
—Oiga	—le	dijo	el	señor,	acercándose	un	poco	hacia	él,	y	bajando	el	tono

de	voz—	¿querría	unos	puros?	¡Son	Cohíba!
—No	gracias,	no	fumo.
—Bueno,	pero	para	regalar	a	alguien	quizá.
—No,	toda	mi	gente	no	fuma	—afirmó,	un	tanto	irritado.
—Pero	es	que	los	tengo	muy	bien	de	precio	—el	cubano	insistía.
—De	verdad,	no	los	quiero.
Alberto	 continuó	 andando	 sin	 esperar	 que	 el	 otro	 le	 fuera	 a	 salir	 con	 la

réplica	a	otra	negativa.
Sorpresivamente,	se	le	cruzó	una	mujer	de	una	edad	similar	a	la	suya.
—¿No	tendrá	un	poco	de	jabón	del	hotel?
—¡No,	no	tengo!	—el	escritor	no	se	dio	cuenta	que	el	volumen	de	su	voz

se	había	elevado	sustancialmente.
«¿Y	 cómo	 podrán	 saber	 que	 soy	 extranjero?»,	 se	 preguntaba.	 Aun	 sin

llevar	la	cámara	colgada	del	cuello	ni	el	plano	de	La	Habana	en	la	mano,	lo	que
Alberto	entendía	que	 le	delataba	era	el	color	de	 la	piel.	Esa	 textura	clara	no	 la
tenían	 ni	 los	 cubanos	 blancos.	Era	 como	 si	 fuera	 por	 la	 calle	 con	 un	 inmenso
cartel	en	el	que	dijera:	Soy	europeo.	Y	eso	para	el	habanero	era	sinónimo	de	una
situación	 económica	 que	 pronto	 empezaría	 a	 comprobar	 distaba	 mucho	 de	 la
local.

Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 Parque	 Central,	 justo	 bajo	 la	 blanca	 e
inmaculada	estatua	de	 José	Martí,	El	Padre	de	 la	Nación,	 se	dijo,	 tal	vez	para
alardear	ante	él	mismo	de	que	sabía	algo	de	la	historia	del	país.	Se	paró	un	rato	a
contemplarla.	Esculpida	en	mármol	blanco,	formaba	un	conjunto	muy	armónico
dentro	de	toda	la	vegetación	que	rodeaba	al	centro	de	esa	plaza.

En	ese	momento	se	le	acercó	un	joven	negro	muy	alto	de	una	edad	menor
a	los	treinta	años.



—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	español.
—¿De	qué	parte?
—De	Madrid	—respondió,	paciente.
—A	mí	me	gusta	el	Real	Madrid.
—Es	que	el	fútbol	no	lo	sigo	mucho	—Alberto	intentó	que	la	conversación

no	discurriera	por	el	terreno	deportivo.
—¡Aquí	jugamos	a	la	pelota!
—Yo	tenía	entendido	que	el	deporte	que	cuenta	con	más	afición	en	Cuba

era	el	béisbol.
—¡Es	lo	mismo,	hermano!,	¿tú	no	lo	sabías?
—¡Pues	no!,	en	España	la	pelota	lo	llamamos	a	otro	deporte	—el	escritor

pensaba	en	el	juego	de	frontón	del	País	Vasco.
Siguieron	hablando	y	el	extraño	le	invitó	a	que	se	sentaran	en	un	banco,	a

lo	 que	un	Alberto	 totalmente	 desocupado	 accedió.	Le	 llamaron	 la	 atención	 las
fuertes	y	robustas	botas	que	calzaba	y	la	camisa	que	vestía,	la	famosa	guayabera
cubana.

El	que	 llevaba	 la	conversación	no	era	el	 turista,	y	el	 joven	no	paraba	de
hacerle	preguntas:

—Y	tú	en	España,	¿a	qué	te	dedicas?
Alberto	 no	 tenía	 pensada	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 que	 entendía	 que

alguien	podría	formularle,	pero	no	desde	luego	ni	tan	rápido,	ni	en	ese	sitio,	ni
por	una	persona	como	esa.

—Soy	comercial	de	una	casa	de	coches.
—¡Vaya!,	 ¡aquí	 tenemos	 unos	 carromatos!	 Si	 pudiéramos,	 podríamos

tenerlos	mejores,	pero	no	nos	dejan	esos	imperialistas.
Mejor	no	dijo	nada	y	prefirió	devolverle	la	pregunta:
—Y	tú,	¿qué	haces?
—Yo	pincho	en	un	agro.
—¿En	dónde?



—En	 un	 agro,	 en	 un	 almacén	 agroalimentario.	 Donde	 vendemos	 frutas,
verduras,	carne,	de	todo	lo	que	se	come.	¿Cómo	lo	llaman	ustedes?

—Tiene	 varios	 nombres,	 quizá	 por	 lo	 que	 me	 dices,	 podemos	 estar
hablando	de	un	supermercado.

—¡Será	así,	hermano!,	¡será	así!
—Bueno,	tengo	que	marcharme,	no	me	has	dicho	tu	nombre.
—Me	llamo	Orestes.
—Muy	bien	Orestes,	pues	encantado	de	conocerte.
—Oye	madrileño,	¿tú	no	querrías	unos	puros?
—¡Pues	no!
—¿Por	qué?
—Porque	no	fumo.
—Pero	para	algún	regalo...
—¡No,	de	verdad!
—Bueno,	oye	que	te	lo	pases	bien.
Y	siguió	caminando.	Llevaba	en	la	calle	unos	minutos	y	ya	no	recordaba	la

de	veces	que	le	habían	ofrecido	puros.
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El	capitán	Bernardo	Monaga	tenía	su	despacho	en	la	plaza	de	la	Revolución.	La
carrera	militar	 de	 este	 agramontino	 había	 estado	 plagada	 de	 hechos	 singulares
que	le	habían	colocado	una	vitola	de	hombre	tenaz,	reflexivo,	astuto	y	leal.	Sus
más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso	 estaban	 consagrados	 a	 la	 Revolución,	 y	 a	 ella	 se
encontraba	totalmente	entregado,	igual	que	lo	hiciera	su	padre,	allá	por	la	difícil
década	de	 los	cincuenta.	Su	barriga	y	 su	bigote	algo	descuidado	 le	daban	a	 su
figura	una	apariencia	un	tanto	cómica	e	impropia	para	la	imagen	que	tendría	que
ofrecer,	pero	todos	sabían	que	para	el	trabajo	que	desarrollaba	lo	más	importante
no	era	el	físico,	sino	el	intelecto	y	este	lo	tenía	en	perfecto	estado	de	revista.



Su	 puesto	 le	 permitía	 tener	 aire	 acondicionado.	 Era	 un	 aparato	 muy
grande,	viejo	y	ruidoso	que	ocupaba	una	parte	importante	de	la	ventana,	pero	le
daba	 frío,	 que	 en	 definitiva	 era	 lo	 que	 buscaba.	 En	 esos	momentos	 se	 hallaba
sentado	a	su	mesa	leyendo	un	informe.	El	legajo	contenía	dos	fotos	de	la	chica,
una	de	ellas	de	cuerpo	entero	y	otra	un	primer	plano	de	 la	cara,	y	varias	hojas
rellenas	de	diferentes	formas,	tanto	a	ordenador	como	a	mano.	La	puerta	sonó	de
golpe:

—¿Sí?
—¿Da	paso,	compañero	capitán?
—¡Sí,	adelante!
Entraron	en	la	habitación	un	hombre	bajito	acompañando	a	una	joven,	y	se

situaron	frente	al	capitán.
—¡Déjenos	solos	y	gracias!
El	hombre	se	marchó	y	se	quedó	la	chica,	que	también	vestía	de	uniforme.
—¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Lucila.
Era	una	pregunta	demasiado	simple	porque	tenía	el	informe	delante,	pero

el	capitán	entendía	que	por	algún	lado	había	que	empezar	a	hablar	con	ella.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiocho	—respondió,	resuelta	y	sin	apartar	su	mirada	de	los	ojos	del

capitán.
—Bien.	Estoy	leyendo	tu	expediente	y	es	sensacional.
—Gracias,	capitán.
—¡Eres	palestina!	—exclamó,	queriendo	hacerse	el	gracioso.
—Nací	en	Holguín,	si	es	eso	lo	que	quiere	saber	—contestó	la	mujer	muy

cortante.
El	capitán	prosiguió	con	la	entrevista:
—Veo	que	trabajaste	dos	años	como	Policía	Especializada.
—Sí,	en	Matanzas.
—Bien,	y	luego	estuviste	como	Policía	de	Tránsito,	aquí	ya	en	La	Habana.



—Sí,	seis	meses.
—Bueno,	y	ahora	acabas	de	ingresar	en	el	Cuerpo	Especial.
—Sí,	 capitán.	Es	un	 inmenso	orgullo	 el	 que	 la	Revolución	 confié	 en	mí

para	misiones	de	Estado.
La	 chica,	 cuando	 hablaba,	 miraba	 tan	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 su

interlocutor,	 que	 casi	 le	 hacía	 ponerse	 nervioso.	 El	 capitán	 Bernardo	Monaga
siguió	leyendo	el	legajo:

—Eres	 una	 experta	 en	 informática,	 electrónica,	 fotografía	 y
comunicaciones.	Lucila,	¿sabes	a	lo	que	llamamos	un	PPE?

—Sí,	 capitán.	 Se	 dice	PPE	 porque	 quiere	 decir	 un	 periodista,	 político	 o
escritor.

—¿Y	sabes	por	qué	la	Revolución	los	tiene	en	vigilancia?
—Sí,	 compañero	 capitán.	 Son	 personas	 que	 obedecen	 a	 intereses

extranjeros	y	vienen	a	alterar	nuestra	sana	convivencia.
—¡Exacto!	 —Monaga	 se	 maravilló	 con	 la	 rapidez	 y	 claridad	 de	 las

respuestas	de	la	mujer	seleccionada.
—Y	además	—continuó—,	normalmente	escriben	calumnias	 sobre	 todos

nosotros	y	sobre	nuestra	historia.	Son	voceros	al	servicio	de	abyectos	manejos.
—¡Bien	Lucila!,	veo	que	sabes	por	qué	tenemos	que	cuidarnos	muy	bien

de	estos	PPE.	Te	he	llamado	porque	se	te	va	a	asignar	la	vigilancia	de	uno	que
llegó	en	el	día	de	ayer.	Aunque	he	visto	que	sabes	tres	 idiomas,	no	vas	a	 tener
que	utilizarlos.	Es	español.

—Sí,	capitán.
—Empezarás	inmediatamente.	Quiero	que	estés	cerca	de	él,	que	sepas	sus

movimientos,	qué	hace	en	La	Habana,	por	qué	ha	venido,	qué	busca.	Lucila,	no
me	gusta	esta	gente,	 los	has	descrito	muy	bien	antes,	no	los	queremos	aquí,	no
vienen	más	que	a	traernos	problemas.

—Sí,	capitán.
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	Monaga	miró	a	la	chica,	a	su	cara	y	lo

que	la	mesa	permitía	de	su	cuerpo.



—Lucila,	 esto	 es	 una	 misión	 secreta	 de	 Estado.	 Nadie	 debe	 saber	 qué
haces.	¿Entendido?

—Sí,	 compañero	 capitán.	—aunque	 llevaba	 un	 rato	 dándose	 cuenta	 que
esa	era	la	única	respuesta	que	daba	a	Monaga,	tampoco	se	le	ocurría	decir	otra
diferente.

—Lucila,	la	patria	a	veces	puede	pedirnos	sacrificios	muy	altos,	y	tenemos
que	estar	orgullosos	de	servirla	en	la	forma	en	que	se	nos	pida.	La	vigilancia	a	un
hombre	 solitario	 puede	 ponerte	 en	 situaciones	 personales	 difíciles,	 que	 espero
estés	dispuesta	a	asumir.

—Lo	 sé,	 capitán	 y	 le	 aseguro	 que	 sacaré	 la	 cara	 ante	 usted	 y	 ante	 mi
Revolución.

—Estoy	seguro	de	ello	Lucila.	El	teniente	Gálvez	te	dará	las	instrucciones
más	concretas.

—Sí,	capitán.
El	oficial	dejó	 los	papeles	 sobre	 la	mesa,	 cruzó	 los	brazos	y	 se	adelantó

unos	centímetros,	siempre	mientras	permanecía	sentado.
—Lucila,	¿tienes	novio?
—No.
—Bien	—pensó	que	así	sería	mejor—.	Puedes	marcharte.
—Sí,	capitán.
La	 chica	 abandonó	 la	 habitación.	 Aunque	 la	 falda	 le	 quedaba	 un	 poco

ancha,	 al	 capitán	Monaga	 le	 bastó	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 tipo	 tenía	 y
pensó	que	era	una	preciosidad,	y	no	solo	de	cara.

El	 aparato	de	 aire	 acondicionado	 seguía	 soltando	 frío.	Hacía	 ruido,	 pero
eso	no	le	importaba.	Lo	que	le	preocupaba	a	Monaga	era	el	por	qué	venían	tantos
PPE	 a	 Cuba.	 «¿Qué	 tendremos	 de	 interés	 para	 ellos?	 —pensaba—	 están
obsesionados	 con	 que	 tengamos	 elecciones	 presidenciales,	 pero	 ¿para	 qué
queremos	nosotros	elecciones?	¿Para	tener	una	sociedad	injusta?	¿Para	tener	una
sociedad	que	provoca	el	individualismo	y	la	insolidaridad?»

—¡Tanto	PPE,	tanto	PPE!,	—exclamó,	en	soledad.
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A	Alberto	 le	 extrañó	que	 la	 calle	Obispo	 fuera	peatonal.	No	circulaba	por	ella
vehículo	alguno,	ni	siquiera	los	inmensos	triciclos	tirados	exclusivamente	por	la
potencia	de	las	piernas	de	un	cubano	que	paseaba	a	uno	o	incluso	dos	turistas.

Era	una	calle	muy	animada,	que	presentaba	un	gran	trasiego	de	gente	que
caminaba	en	ambas	direcciones,	con	mucho	comercio	de	gran	contraste.	Algunos
parecía	que	habían	salido	de	una	avenida	importante	de	una	ciudad	europea.	Sin
embargo,	la	mayoría	se	asemejaban	mucho	más	a	los	que	había	visto	desde	que
había	llegado	a	La	Habana:	igual	de	viejos,	igual	de	sucios,	incluso	mugrientos.

A	 pesar	 de	 ser	 abril,	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 un	 gran	 número	 de	 los
hombres	fueran	desnudos	de	cintura	para	arriba,	incluso	muchos	sin	calzado	de
ninguna	clase.	Respecto	a	 las	mujeres,	en	alguna	ocasión	se	empezaba	a	poner
incómodo	al	cruzarse	con	alguna	mulata	de	gran	belleza,	sobre	todo	por	su	forma
de	 vestir,	 o	 de	 medio	 vestir,	 como	 era	 en	 algunos	 casos.	 Intentó	 buscar	 la
justificación	en	el	calor	reinante.

Veía	carteles	muy	pintorescos	en	las	tiendas,	como	en	una	en	la	que	leyó
que	 se	 arreglaban	espejuelos.	No	pudo	 reprimir	 su	 curiosidad	 y	 se	 acercó	 a	 la
puerta	para	comprobar	si	en	un	sitio	así	se	arreglaban	espejos	pequeños.	Se	dio
cuenta	 con	 sorpresa	 que	 los	 cubanos	 llamaban	 espejuelos	 a	 lo	 que	 él	 llamaba
gafas.	Vio	otro	 cartel	 que	 también	 le	 llamó	 la	 atención	particularmente.	En	un
bar	 con	 bastante	 mal	 aspecto	 vendían	 perros	 calientes.	 Estaba	 claro	 que	 en
España	al	can	le	habían	quitado	años,	o	quizá	envergadura.

Siguió	andando	cuando	se	le	acercó	una	mujer	negra	que	mediría	más	de
un	metro	setenta.	El	pelo	lo	tenía	rizado	y	vestía	como	única	ropa	una	pequeña
falda	 vaquera	 y	 una	 camiseta	 morada	 que	 dejaba	 ver	 el	 sujetador	 blanco	 que
llevaba	debajo.

—¿De	dónde	eres,	mi	amor?	—le	preguntó,	a	cierta	distancia.
—De	España	—respondió	Alberto,	rápidamente.



La	mujer	 se	 fue	 acercando	 poco	 a	 poco,	mirándole	muy	 fijamente	 a	 los
ojos.

—¿Y	qué	haces	tan	solo?
El	escritor	intentó	justificar	su	presencia	allí	diciendo	que	estaba	dando	un

paseo	para	conocer	la	ciudad.	Ella	le	pidió	que	le	invitara	a	comer	algo.
—Bueno,	tal	vez	otro	día,	ahora	voy	con	un	poco	de	prisa.
—No	 te	 veía	 que	 fueras	 corriendo	—repuso	 la	 desconocida,	 dejando	 a

Alberto	sin	argumentos.	Aun	así,	intentó	argumentar	una	excusa:
—Es	que	voy	aquí	cerca.
—¿Quieres	que	 te	acompañe?	He	salido	de	 trabajar	y	no	 tengo	nada	que

hacer.
—¡No,	de	verdad!	Otro	día	te	buscaré.
—¡Ok!,	¿cómo	tú	te	llamas?
—Alberto,	¿y	tú?
—Luré.
—Vale	Luré,	nos	veremos.
—Eso	espero.
Alberto	siguió	andando	a	la	vez	que	pensaba	en	el	cuerpo	de	la	joven	y	lo

llamativa	que	vestía.	No	pudo	reprimir	 la	 tentación	y	giró	 la	cabeza	para	verla
por	detrás.	Cuál	fue	su	sorpresa	cuando	comprobó	que	no	se	había	ido,	y	que	se
había	 quedado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 jarras,	 esperando	 una	 reacción	 que	 ya
conocía.	El	escritor	se	quedó	parado,	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.

Cuando	las	dos	miradas	se	cruzaron,	Luré	le	preguntó:
—¿De	verdad	que	no	me	vas	a	convidar	a	comer	algo?
Alberto	sonrió	a	la	vez	que	claudicaba.
—¿Dónde	quieres	que	vayamos?
Empezaron	a	caminar	y	la	chica	le	cogió	del	brazo,	algo	a	lo	que	él	no	se

resistió.
—¿Y	cuándo	tú	llegaste?
—Vine	anoche.



—¿Y	vas	a	estar	mucho?	—se	interesó	la	joven.
Aunque	 iba	 a	 estar	más	 tiempo,	Alberto	 entendía	 que	 no	 siempre	 había

que	 contar	 todo	 lo	 que	 uno	 sabía,	 y	 menos	 si	 era	 de	 uno	 mismo	 y	 a	 un
desconocido.

—Quince	días.
—¿Y	de	que	parte	de	España	tú	eres?
—De	Madrid.
—Me	han	hablado	muy	bien	de	Madrid.
—¿Lo	conoces?
—¡Qué	dices	mi	amor!,	¿cómo	tú	crees	que	yo	voy	a	conocer	Madrid?	¿te

crees	que	nosotros	viajamos	igual	que	ustedes	que	van	de	acá	para	allá?
Alberto	le	aseguró	que	algún	día	lo	conocería:
—¡No	sé	cómo!	¡Cuando	el	manco	eche	dedos!
La	pareja	seguía	andando	cuando	Alberto	vislumbró	lo	que	parecía	un	bar,

más	por	deducción	al	ver	alguna	mesa	en	un	establecimiento	que	hacía	esquina
que	porque	tuviera	el	aspecto	de	lo	que	él	entendía	como	un	bar	o	bodega.

—Oye,	y	¿qué	haces	en	Madrid?
—Trabajo.
—Ya	me	imagino,	digo	que	en	qué	pinchas.
A	Alberto	le	hacía	gracia	no	solo	el	acento	que	tenía	la	muchacha,	sino	las

palabras	que	utilizaba.
—Estoy	en	una	casa	de	venta	de	coches.
—Vaya,	 y	 este	 viaje	 ha	 sido	 por	 vender	 muchos	 carros,	 ¿verdad?	 —

dedujo.
—Sí,	más	o	menos.
—¿Y	has	venido	solo	a	La	Habana?	—parecía	que	la	mujer	estaba	deseosa

de	obtener	información	del	turista	y	su	cuestionario	parecía	no	tener	fin.
—Sí.
Con	estas	palabras	llegaron	a	lo	que	la	chica	llamaba	bodega.
—¿Tú	sabes	por	qué	a	la	Bodeguita	del	Medio	la	llaman	así?



—He	oído	hablar	mucho,	pero	no	sé	nada	de	ella,	¿Es	esta?	–preguntó.
—¡Qué	dices	mi	amor!,	¿cómo	va	a	ser	esta	la	Bodeguita	del	Medio?	No,

esta	no	 sé	 si	 tiene	hasta	nombre.	La	 llaman	del	Medio,	 porque	 antes	 todas	 las
bodegas	las	construían	en	las	esquinas,	y	esa	no.

—¿Está	muy	lejos?
—¡No	mi	amor!,	aquí	en	La	Habana	Vieja	está	todo	cerca,	pero	vamos	a

quedarnos	en	esta.	¿Oíste?
Siempre	que	 se	 reía,	Luré	dejaba	ver	una	enorme	boca	con	unos	dientes

muy	blancos.	Al	madrileño	aquello	le	pareció	que	era	muy	sensual	pues	no	tenía
nada	que	ver	a	las	mujeres	con	las	que	trataba.

—Yo	me	tomaría	un	guarapo,	y	tú	también	—afirmó	muy	resuelta	la	chica.
—Gua...,	¿qué?
—Guarapo.
Y	según	dijo	esto,	volvió	 la	vista	al	 camarero	y	 le	pidió	que	 trajera	dos.

Luego	miró	a	Alberto	y,	a	la	vez	que	le	guiñaba	un	ojo,	y	le	tocaba	el	brazo,	le
pidió:

—Si	quieres	tú	mandas	en	otras	cosas	pero	en	esto	déjame	que	sea	yo	la
dueña	de	la	papeleta,	que	seguro	te	va	a	gustar.	¡Está	para	sabrosearse!

Era	evidente	que	la	chica	le	había	enviado	un	mensaje	claro	y	directo,	pero
le	 llamaba	 la	atención	 la	poca	prisa	que	había	demostrado.	Siempre	había	sido
protagonista	de	proposiciones	más	directas.

—Bueno,	¿me	vas	a	explicar	qué	es	eso	del	guarapo	que	nunca	 lo	había
oído?

—Te	veo	muy	poco	preparado,	chico	—reconoció	la	mujer—.	El	guarapo
es	 zumo	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Luego	 se	 le	 puede	 echar	 ron,	 pero	 eso	 ya	 no	 es
guarapo,	lo	llaman	guararon.	A	mí	no	me	gusta.

El	camarero	les	trajo	en	una	bandeja	sendos	guarapos	en	unos	vasos	largos
con	la	serigrafía	del	ron	Havana	Club.

—Pero	¿no	me	has	dicho	que	no	lleva	ron?
—Déjame	que	pruebe.



La	chica	se	llevó	su	vaso	a	los	labios	y	se	los	mojó.	Paladeó	y	le	dijo	con
autoridad:

—No,	no	lleva.	¡Está	que	jode!
Cuando	Alberto	fue	a	coger	el	suyo,	Luré	le	paró	su	mano	derecha	que	era

con	la	que	iba	a	tomar	el	vaso	y	le	ofreció	el	suyo.	Él	accedió,	pero	cuando	fue	a
tomarlo,	 la	 chica	 lo	 giró	 ofreciéndole	 para	 que	 bebiera	 por	 el	mismo	 sitio	 por
donde	había	bebido	ella.

Alberto	la	miró,	siguió	el	juego,	dando	también	un	pequeño	sorbo.
—Está	muy	rico.
Hicieron	un	pequeño	silencio	que	rompió	la	cubana.
—¿Te	importa	que	pida	algo	de	comer?
—No,	por	supuesto,	pide	lo	que	quieras	—el	escritor	se	encontraba	muy	a

gusto	con	la	compañía.
Se	levantó	y	fue	a	la	barra.	Mientras	hablaba	con	el	camarero,	él	le	miró

de	 espaldas	 y	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ella.	 En	 principio	 pensó	 que	 era	 una
prostituta,	pero	le	parecía	muy	raro	que	una	profesional	se	tomara	con	un	cliente
una	bebida	no	 alcohólica	 en	un	bar,	 rodeados	de	 todos	 los	 que	pasaban	por	 la
calle	Obispo.

—¡Oye	mi	amor!,	¿tú	quieres	algo	para	comer?	—la	chica	se	había	vuelto
y	le	preguntaba	a	voces.

Por	 señas	 le	 dijo	 que	 no.	 «Pero	 por	 otro	 lado	 —seguía	 lucubrando—,
luego	venía	lo	del	aspecto,	lo	de	tanto	mi	amor	por	aquí	y	mi	amor	por	allá,	lo
del	vaso,	lo	de	cogerle	del	brazo».	Luré	le	tenía	totalmente	despistado.

La	mujer	tenía	un	cuerpo	monumental	y,	además,	era	muy	alegre.	Nunca
había	dejado	de	sonreír,	en	ningún	momento.	Se	había	quedado	cautivado	por	su
manera	de	hablar,	por	 la	entonación	que	daba	a	sus	palabras	y	por	 la	forma	en
que	caían	sus	ojos	cuando	le	decía	algo.	Respecto	a	cómo	vestía,	no	podía	dejar
de	mirar	la	escasa	longitud	de	la	vieja	falda	vaquera	con	que	tapaba	un	trasero	no
muy	pronunciado	para	ser	una	mujer	de	color.	No	sabía	si	el	cruzar	las	piernas,
según	 estaba	 en	 la	 barra	 esperando,	 significaría	 una	 postura	 preconcebida	 u



obedecía	más	a	un	gesto	espontáneo.	En	cualquier	caso,	 la	veía	 increíblemente
atractiva,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llevaba	 nada	 cuidado,	 ni	 su	 vestuario,	 ni	 su	 pelo
rizado.

La	chica	volvió	de	la	barra	con	un	plato	donde	había	un	sándwich,	con	no
muy	buen	aspecto.	Se	sentó	otra	vez	en	su	sitio	y	los	dos	se	cruzaron	una	sonrisa.

Con	 bastante	 buen	 apetito	 empezó	 a	 morderlo	 agarrándolo	 con	 las	 dos
manos.	Con	un	gesto	le	ofreció,	declinando	él	la	invitación.

—Bueno,	 ya	 sabes	 cosas	 de	 mí	 y	 yo	 solo	 sé	 de	 ti	 que	 te	 llamas	 Luré.
¿Dónde	vives?

—En	Regla.
—Y	eso,	¿dónde	está?
—Al	otro	lado	de	la	bahía.
—¿Y	cómo	vas	hasta	allí?
Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 mientras	 terminaba	 de	 tragar	 y,	 poniéndose	 la

mano	para	que	no	saltara	ninguna	miga,	le	contestó:
—En	una	lanchita	que	sale	de	la	avenida	del	Puerto.	¿Tú	sabes	dónde	está

el	bar	Two	brothers?
—Te	 recuerdo	 que	 llegué	 anoche	 —el	 español	 justificó	 así	 su

desconocimiento.
—¡Es	 verdad!	 Pues	 mira.	 Todo	 Obispo	 al	 final	 —indicó,	 haciendo	 un

ademán	con	el	dedo.
—¿Y	qué	haces?
—Artesanía.	Mi	madre	 tiene	un	pequeño	horno,	y	 le	 ayudamos	entre	mi

hermana	y	yo.
La	chica	volvió	a	dar	otro	bocado	al	sándwich.	Él	la	miraba	cómo	comía.

Era	curioso.	En	principio	le	había	llamado	la	atención	el	cuerpo	de	la	muchacha,
y	 de	 repente	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 estaba	 mucho	 más	 centrado	 en	 la
conversación	 que	 en	 los	 impresionantes	muslos	 que	 la	 corta	 falda	 dejaba	 ver.
Ella,	que	ya	se	había	dado	cuenta	del	deambular	de	los	ojos	de	su	compañía,	le
preguntó,	directamente:



—¿Te	gustan	mis	piernas?
Alberto	se	incomodó	en	la	silla.
—¡No	 te	 tiemblen	 las	piernas	mi	amor	porque	 te	haga	una	pregunta	así!

¿Oíste?
—No,	si	no	me	pongo	nervioso	—contestó,	armándose	de	una	naturalidad

de	 la	 que	 en	 ese	momento	 carecía—	 pero	 vamos,	 a	 tu	 pregunta	 es	 imposible
contestar	que	no.

—¡Ah,	bueno!	—carcajeó,	mientras	se	terminaba	el	último	trozo—	¡Oye!,
¿y	qué	tú	vas	a	hacer	estos	días	en	La	Habana?

—Todavía	 no	 lo	 tengo	 muy	 pensado,	 pero	 quiero	 conocerla	 lo	 mejor
posible.

—Yo	 hay	 algunos	 días	 que	 vengo	 por	 la	 ciudad,	 si	 quieres	 podemos
quedar	y	te	enseño	cosas.

—No	sé,	¿no	tendrás	otros	planes?
—No,	 vengo	 a	 hacer	 algún	mandado,	 pero	 siempre	me	 sobra	 tiempo.	Si

quieres	te	doy	mi	teléfono	y	tú	me	llamas.
Alberto	sacó	su	pequeña	libreta	y	tomó	un	bolígrafo:
—Dime.
—Mira,	es	el	8606628
—¿Tengo	que	marcar	algún	prefijo?
—No	mi	amor,	solo	descuelgas	y	llamas.	¿Fácil?
El	escritor	se	había	enamorado	de	la	boca	de	la	muchacha	cuando	reía.	Su

nariz	era	un	poco	 respingona,	el	pelo	 lo	 llevaba	a	media	melena,	 rizado,	y	 sus
dientes	eran	tremendamente	blancos.	Para	los	contaminados	ojos	madrileños	de
Alberto,	 aquel	 resplandor	 era	 como	 un	 destello	 de	 frescura.	 Además,	 con	 esa
falda,	 con	 esas	 piernas	 y	 ese	 sujetador	 blanco	que	no	 tenía	 ni	 que	 imaginarse,
con	todo	eso,	se	daba	cuenta	de	que	Luré	era	una	mujer	muy	hermosa.

—Bueno,	me	voy	a	tener	que	marchar	—observó	la	chica.
Salieron	los	dos	otra	vez	a	la	calle	Obispo	y	se	despidieron.	Él	esperó	a	ver

qué	hacía	 ella.	Luré	 le	miró	y	 se	 acercó	hacia	 su	 cara,	manteniéndose	Alberto



expectante	 sobre	 dónde	 dirigiría	 los	 preciosos	 labios	 que	 le	 habían	 regalado
tantas	sonrisas.	Contrariamente	a	lo	que	hubiera	podido	esperar,	fueron	a	posarse
en	su	mejilla	 izquierda,	cerrando	el	escritor	 los	ojos	durante	unos	 instantes,	en
una	pequeña	comunión	íntima	con	la	mujer.

Después	 se	giró	y	con	el	brazo	 levantado	cerró	 su	mano	a	 la	vez	que	 le
decía.

—Me	llamas,	¿oíste?	—y	se	dio	la	vuelta,	haciendo	Alberto	lo	mismo.
Alberto	no	sabía	qué	hacer	ahora.	Si	girarse	otra	vez	o	no.	«¿Y	si	está	otra

vez	a	mi	lado?»,	pensó.	Bueno,	creía	que	la	ocasión	merecía	la	pena	y	probó	a
darse	 la	 vuelta	 para	 verle	 otra	 vez	 por	 detrás.	 Su	 falda	 vaquera	 y	 su	 camiseta
sobre	el	sujetador	blanco	caminaban	esbeltos	por	la	calle	Obispo.

Se	 reafirmaba	 otra	 vez	 en	 la	 hermosura	 de	 aquella	 negra,	 y	 se	 volvió	 a
preguntar	qué	tipo	de	chica	sería.
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Sonaba	el	teléfono	en	el	viejo	despacho	del	teniente	Torres,	director	del	Centro
Colectivo	Rubén	Martínez	Villena.

—¿Oigo?
—¿Teniente	 Torres?	 —preguntaron	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea

telefónica.
—Soy	yo.
—Soy	el	capitán	Monaga.
—Sí,	capitán	—Torres	se	irguió	en	su	silla.
—Torres,	¿cómo	trabajan?,	¡se	les	ha	colado	un	PPE!
—¿Qué	me	dices?
—¡Sí!,	Torres,	un	PPE,	¡y	encima	español!
—No	sé	cómo	ha	podido	pasar	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	responder.
—Porque	no	se	toman	su	trabajo	en	serio.



—¡No	 compañero!,	 nosotros	 no	 haraganeamos,	 nos	 lo	 tomamos	 tan	 en
serio	como	todo	buen	revolucionario.

—No	me	vengas	con	cuentos.	Se	creen	que,	porque	estén	metidos	ahí	en
un	edificio	apartado	del	Vedado,	no	por	ello	están	realizando	un	trabajo	menos
importante	para	la	seguridad	de	la	patria	que	el	que	está	haciendo	cualquier	otro
compañero,	y	ustedes	cogen	un	diez,	un	veinte	y	hasta	un	cincuenta...

—No	capitán,	es	posible	que	se	nos	haya	podido	pasar	algún	nombre,	los
chicos	a	veces	están	cansados	y	tienen	calor.

—Me	 da	 igual	 eso,	 no	me	 quiero	 berrear,	 ¡que	 se	 abaniquen!	Quiero	 el
nombre	del	que	se	ha	equivocado.

—¡No!	Monaga,	¡no	puedo	dártelo!
—¡Quiero	el	nombre	Félix!	El	nombre	suyo	o	¡daré	el	tuyo!
—Monaga,	tendremos	que	darle	otra	oportunidad.
—¡No,	Félix!	Me	han	pedido	un	nombre	y	el	mío	no	lo	voy	a	dar.	Si	no

me	das	uno	diré	que	el	nombre	que	buscan	es	el	teniente	Félix	Torres.
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	El	teniente	volvió	a	hablar.
—Monaga,	dime	cómo	se	llama	ese	español	que	se	nos	ha	pasado,	que	voy

a	ver	quién	trabajaba	el	listado	en	el	que	se	encontraba.
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Después	 de	 seguir	 andando	 por	 la	 calle	 Obispo,	 Alberto	 llegó	 a	 la	 plaza	 de
Armas.	Aquel	lugar	era	uno	de	los	centros	de	la	llamada	Habana	Vieja,	donde	se
levantaba	un	conjunto	de	edificios	de	origen	colonial,	centro	en	su	día	de	toda	la
vida	política	y	administrativa	de	la	 isla.	Rodeando	la	estatua	de	Carlos	Manuel
de	Céspedes	podía	disfrutarse	de	una	 importante	vegetación,	que	otorgaba	a	 la
plaza	 un	 aire	 de	 vergel	 que	 alegraba	 la	 vista	 solo	 con	 su	 contemplación.
Próximos	a	los	grupos	de	turistas	también	se	podía	ver	a	mucha	gente	guitarra	en
mano,	tocando	melodías	que	el	escritor	español	desconocía	totalmente.	Al	calor



de	la	música,	se	veía	a	gente	gorda	y	rubia	meneándose	torpemente	junto	a	los
habaneros,	 formando	 unos	 conjuntos	 inarmónicos	 que,	 sin	 embargo,	 alegraban
mucho	a	todos	los	presentes.

Le	 llamó	 la	 atención	 también	 ver	 varias	 estanterías	 portátiles	 en	 las	 que
vendían	libros	usados.	Algo	había	leído	en	las	guías	de	turismo	sobre	el	famoso
mercado	 de	 esta	 plaza.	 Se	 acercó	 a	 curiosear	 y	 enseguida	 se	 le	 arrimó	 un
vendedor:

—What	topic	are	you	interested	in?
Alberto	llevaba	en	La	Habana	una	mañana,	pero	empezaba	a	desinhibirse

a	la	hora	de	hablar	con	las	personas	que	le	preguntaban.
—I	would	prefer	to	talk	in	spanish,	if	you	like.
El	cubano	le	miró	fijamente,	dándose	cuenta	al	momento	de	qué	país	era

su	interlocutor.
—¡Usted	es	español!,	¿de	qué	parte	es	usted?
—Soy	de	Madrid.
—¡Hombre,	de	la	capital	del	reino!
—Bueno,	 nuestro	 reino	 ya	 no	 es	 tan	 grande	 como	 lo	 era	 antes	 —

rápidamente	entendió	que	esa	frase	en	Cuba,	podía	herir	sensibilidades	y	estuvo
vivo	en	continuar—.	Afortunadamente,	 tenemos	 lo	que	 tenemos	que	 tener.	Por
cierto,	hablas	muy	bien	el	inglés.

—¡Por	supuesto,	hermano!	Aquí	nos	enseñan	en	la	escuela	desde	chamitas
a	hablar	algún	idioma.	Casi	siempre	el	inglés.

—Curioso	—opinó	el	escritor.
—Pues	sí,	llevamos	toda	la	vida	enfrentados	con	los	americanos	y	aquí	la

mayoría	 hablamos	 inglés	 y	 además	 muchas	 palabras	 nuestras	 vienen	 de	 ese
idioma.

—Eso	tengo	entendido.
—¡Sí!,	por	ejemplo	nosotros	al	embrague	del	carro	lo	llamamos	cloche	—

Alberto	sonrió	en	señal	de	sorpresa—,	a	lo	que	ustedes	llaman	rotulador	nosotros
decimos	centropen	y	a	los	jersey	les	decimos	pulóver.



—No	sabía	que	hubiera	tantas.
—¡Hay	muchas	más!
—Por	cierto,	¿por	qué	sabes	cómo	se	dicen	esas	palabras	en	el	español	que

hablamos	en	la	península?
—Caballero,	 aquí	 leemos	 mucho.	 Libros	 tenemos	 pocos,	 pero	 los	 que

tenemos	 los	 compartimos	 entre	 la	 familia,	 los	 amigos,	 los	 vecinos.	 Bueno,	 ¿y
lleva	mucho	aquí?

—Vine	ayer.
—Pues	aquí	estamos	plantados	varios	días	a	la	semana.	Usted	busque	por

acá	y,	si	le	gusta	algo,	pregúnteme	y	le	diré	precios.	En	menos	de	lo	que	pestañea
un	mosquito	llegamos	a	un	acuerdo	—aseveró	el	hombre.

—Vale	¿Cómo	te	llamas?
—Justo	Bravo,	para	servirle.
Curioseó	por	 las	 estanterías	y	enseguida	comprobó	que	en	casi	 todas	 las

filas	 de	 libros	 había	 un	 tema	 recurrente:	 la	 Revolución	 del	 año	 1959.
Difícilmente	podrían	contarse	los	libros	que	habría	sobre	el	Che,	Fidel	y	Camilo
Cienfuegos.	Y	después,	libros	de	los	ataques	americanos	a	la	Revolución:	que	si
la	playa	Girón,	que	si	los	aviones	espías,	que	si	la	CIA	contra	Cuba...	Bueno,	era
un	tema	casi	único.	Encontró	alguno	de	poemas	de	Martí	y	otros	de	pensadores,
además	 de	 novelas	 antiguas,	 encuadernadas	 en	 presentaciones	 que	 darían
prestancia	a	cualquier	biblioteca.

Se	acercó	a	otro	vendedor:
—¿Estáis	abiertos	mañana?
—Sí.	¿De	qué	tema	busca?
—De	ninguno	en	concreto.	Quiero	venir	con	más	tranquilidad.
El	hombre	 retrocedió	hacia	donde	 se	 sentaba	y	 tomó	un	álbum	similar	a

uno	de	fotos.
—¿Le	interesa	esto?
Abrió	unas	hojas	y	dentro	había	vitolas	de	puros,	sellos	y	billetes.
—No,	 gracias,	 solo	 busco	 libros.	Mañana	vendré	 con	más	 tiempo,	 y	me



podré	entretener	con	calma.
—Y	¿querría	usted	alguna	cajita	de	puros?	Tengo	Cohíbas	Robustos,	muy

bien	de	precio.
—No,	 de	 verdad,	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 nadie	 —Alberto	 ya	 se	 había

aprendido	la	réplica—.	Gracias.
Podía	 haber	 seguido	mirando,	 pero	 empezaba	 a	 encontrarse	 cansado	 del

largo	 viaje	 del	 día	 anterior	 y	 prefirió	 dirigirse	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 El
Templete,	que	lo	conocía	por	las	guías	de	turismo	que	había	leído,	y	tomar	allí
un	taxi	que	lo	llevara	de	regreso	al	hotel.

Cuando	llegaron	al	Parque	Central,	le	llamó	la	atención	que	el	conductor
sacara	 algo	 parecido	 a	 un	 estadillo	 en	 un	 papel	 arrugado	 y	 viejo,	 y	 con	 su
bolígrafo	 apuntara	 el	 origen	 y	 el	 destino	 de	 la	 carrera,	 lo	 que	 le	 cobró	 y	 el
número	de	personas	que	transportó.	Por	lo	que	pudo	ver,	llevaba	haciéndolo	toda
la	mañana	 porque	 el	 papel	 tendría	 diez	 o	 doce	 líneas	 escritas.	 Se	 preguntó	 si
aquello	era	por	control	gubernativo	o	una	manía	del	chofer.

Después	 de	 comer	 algo	 en	 la	 cafetería,	 subió	 a	 la	 habitación	 y	 antes	 de
dormirse	calmó	la	soledad	acordándose	del	sujetador	blanco	de	Luré,	de	su	falda
y,	sobre	todo,	de	sus	preciosas	piernas.	De	ahí,	pasó	a	la	evocación	de	su	boca,
amplia,	sonriente	y	feliz.

Más	tarde	concilió	el	sueño.
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El	 comedor	 del	 Rubén	 Martínez	 Villena	 se	 ubicaba	 justo	 debajo	 de	 donde
trabajaba	el	grupo.	En	una	larga	mesa	comían	las	quince	o	dieciséis	personas	que
allí	desarrollaban	su	labor,	entre	los	vigilantes	de	la	entrada,	un	administrativo	y
los	diez	que	confrontaban	las	listas,	ocho	hombres	y	dos	mujeres.	Un	ventilador
de	 techo	movía	 un	 poco	 el	 aire	 que	 había	 en	 aquella	 habitación,	 que	 también
tenía	las	ventanas	cerradas.



Victoriano	 se	 sentaba	 entre	 Rafael	 Angerí	 y	 Lino	 Valdor.	 Estaban
terminándose	 el	 plato	 de	 carne	 de	 cerdo	 que	 les	 habían	 servido	 acompañado,
como	siempre,	como	todos	los	días,	de	arroz	con	fríjoles.	Lino	preguntaba:

—Y	tú,	Victoriano,	¿cuántos	días	llevas	aquí	con	nosotros?
—Pues	hoy	es	el	sexto	día	—respondió	el	joven,	no	ocultando	su	orgullo.
—¿Y	qué	tal?
—Bien,	es	un	trabajo	muy	interesante.
Lino	y	Rafael	se	miraron.	Este	último	tomó	la	palabra:
—Hombre	chico,	 interesante,	 interesante...,	 si	por	 lo	menos	viéramos	 las

fotos	de	los	turistas	todavía	se	haría	más	entretenido,	pero	ya	me	dirás	después
de	quince	años	que	llevo	yo,	qué	interés	puede	tener.	Que	es	un	trabajo	necesario
para	el	país,	no	me	cabe	duda,	pero	deberíamos	estar	más	computarizados	de	lo
que	estamos.

—Pero	nosotros	trabajamos	con	un	computador.
—Sí,	 pero	 lo	 que	 dice	 Rafael	 es	 cierto	 —interrumpió	 Lino—,	 esto

probablemente	 podría	 hacerse	 de	 forma	más	 automática	 que	 no	 teniendo	 a	 un
grupo	 de	 personas	 todos	 los	 días	 comprobando	 las	 listas	 a	mano.	Yo	 no	 llevo
tantos	 años	 como	 Rafael,	 pero	 para	 nosotros	 este	 trabajo	 no	 tiene	 nada	 de
interesante.

—Pues	a	mí	de	momento	me	está	gustando.
—Oye,	¡que	te	dure!	—le	deseó	Rafael.
El	 teniente	 Félix	 Torres	 irrumpió	 en	 la	 sala	 y	 se	 acercó	 donde	 comía

Rafael	Angerí.
—Cuando	termines,	pasa	por	mi	despacho.
—Sí,	teniente.
El	oficial	volvió	a	marcharse,	no	sin	antes	desear	a	los	comensales	un	buen

provecho.
—Rafael,	¿qué	querrá	este?	—preguntó	Lino.
—¡Yo	qué	sé!	—exclamó,	despectivamente.
—¿Con	qué	estás	en	este	momento?



—Con	unos	vuelos	de	ingleses	que	llegan	pasado	mañana.
—¿Y	qué	más	da	con	lo	que	estemos	cada	uno?	—preguntó	Victoriano.
—¿Qué	 pasa	 chico?	 ¿Estás	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 te	 dijo	 el

teniente?	—espetó	Lino.
—Sí,	el	oficial	me	dijo	que	no	conviene	que	sepamos	cada	uno	lo	que	hace

el	otro	compañero.
—¿Y	qué	problema	hay	con	ello?
—No	lo	sé,	pero	si	me	lo	dice	el	teniente...
Rafael	se	levantó	y	encaminó	sus	pasos	al	despacho	del	teniente.
—¿Por	qué	le	habrá	llamado?	—preguntó	Victoriano.
Lino	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 no	 le	 gustó	 la	 inoportuna	 visita	 del

teniente.	Era	algo	inusual.
Después	 de	 subir	 las	 escaleras,	 llegó	 al	 despacho	 de	 Torres.	 Llamó	 a	 la

puerta	y	pidió	permiso.
—¡Pasa!
Encima	de	 la	mesa	el	 teniente	 tenía	uno	de	 los	 listados	en	 los	que	había

estado	trabajando	Rafael	hacía	unos	días.
—Rafael,	¿cuántos	años	llevas	aquí	con	nosotros?
—En	octubre	haré	los	dieciséis	años.
—Rafael,	¿cómo	es	posible	que	se	te	haya	colado	un	PPE?	—el	oficial	no

se	anduvo	con	rodeos.
Torres	se	levantó	con	un	listado	en	la	mano,	airado.
—¡Se	 te	 ha	 colado	 un	 PPE!	 ¡Eres	 un	 inútil!	—el	 superior	 contuvo	 las

ganas	de	abofetearlo,	aunque	no	pudo	reprimirse	y	 le	 tiró	 la	 relación	a	 la	cara.
Rafael	Angerí	se	mantuvo	en	posición	de	firmes.

—Teniente,	¿puedo	comprobar	de	nuevo	el	listado?
Estaba	 claro	 que	 Torres	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 Rafael	 viera	 nuevamente	 el

listado,	y	la	razón	era	bien	clara.
—	Rafael,	me	han	pedido	el	nombre	de	la	persona	que	se	equivocó.
Rafael	tragó	saliva.



El	superior	miraba	fijamente	a	unos	ojos	que	se	mostraban	esquivos.
—Probablemente	te	llamarán	mañana	para	que	vayas	a	prestar	servicios	a

otro	destino.
—¿A	qué	lugar?
—A	Villa	Marista.
—¡A	Villa	Marista	no,	por	favor!,	¡no!
Torres	 llevaba	 muchos	 años	 con	 Rafael	 y	 lo	 apreciaba,	 pero	 no	 podía

evitarle	 la	noticia	que	estaba	dándole.	Estaba	en	 juego,	o	su	puesto,	o	el	de	su
subordinado,	y	el	teniente	no	tenía	dudas	ante	tal	dilema.

—Mira	Rafael,	la	Revolución	nos	necesita	a	todos	en	constante	alerta	y	no
podemos	descuidar	ningún	detalle.	Sabemos	que	entre	todos	esos	turistas	vienen
vigilantes	 de	 potencias	 extranjeras	 que	 quieren	 socavar	 nuestra	 paz	 y	 nuestro
ideal,	y	con	conductas	negligentes	como	la	tuya	estamos	poniendo	en	peligro	la
integridad	de	 la	Revolución,	 y	 eso	por	 nuestro	 sistema	 jurídico	 sabes	que	 está
castigado	con	la	pena	de	muerte.

Se	acercó	más	todavía	y	a	escasos	centímetros	de	la	cara	volvió	a	espetar
la	frase,	llena	de	perdigones:

—¡La	pena	de	muerte!	¿Lo	entiendes?
Se	separó	unos	instantes	y	dejó	pasar	algunos	segundos.	La	cara	de	Rafael

Angerí	se	había	quedado	completamente	blanca.
—Y	 da	 gracias	 que	 vas	 a	 ir	 al	 tanque	 de	 Villa	 Marista	 a	 vigilar	 a	 los

presos.	Que	el	castigo	lógico	que	te	podía	haber	esperado	era	como	mínimo	estar
dentro,	 con	una	pena	 severa	por	no	haber	desarrollado	 tu	 trabajo	 con	 atención
total	en	favor	de	la	Revolución.	He	intercedido	por	ti	—mintió—,	y	de	momento
vas	 a	 ir	 de	 vigilante	 en	 el	 turno	 de	 noche.	 ¡Por	 tu	 bien,	 espero	 que	 sepas
comportarte!

Rafael	 contenía	 las	 lágrimas.	 No	 podía	 entender	 cómo	 había	 sucedido,
porque	él	comprobaba	todos	los	nombres	de	las	listas	con	el	ordenador	y	nunca
se	 le	 había	 pasado	 ninguno.	No	 entendía	 por	 qué	 no	 le	 dejaba	 volver	 a	 ver	 el
listado.



—¡Vuelve	a	tu	sitio!,	y	mañana	por	la	mañana	probablemente	te	llamarán,
e	igual	empiezas	en	un	tilín	en	Villa	Marista.

Mientras	Rafael	abandonaba	el	despacho,	el	teniente	volvió	a	sentarse	en
su	 mesa.	 Entendía	 la	 extrañeza	 de	 Angerí.	 Era	 lógico,	 pero	 más	 lógico	 era
todavía	 que	 él	 no	 le	 hubiera	 dejado	mirarlo.	 Pero	 había	 una	 razón.	 El	 famoso
PPE	no	detectado	era	un	tal	Alberto	Rodríguez	García,	que	era	como	realmente
se	 llamaba,	 pero	 la	 base	 de	 datos	 cubana	 le	 tenía	 identificado	 por	 Alberto
Rodríguez-Conde,	 probablemente	 porque	 había	 habido	 un	 error	 en	 la
introducción	de	 los	datos,	 por	 lo	que	 aunque	 el	 listado	hubiera	pasado	por	 los
diez	de	la	sala,	era	totalmente	imposible	que	alguno	lo	hubiera	identificado.

«Monaga,	o	alguien	por	encima	de	él	—pensaba	Torres—,	quería	darnos
un	toque,	un	aviso,	y	lo	habían	conseguido.	Y	ahora	este	pobre	desgraciado	—se
decía—	va	 a	 tener	 que	 ir	 a	 vigilar	 a	 todos	 los	 disidentes	 de	 la	 cárcel	 de	Villa
Marista.	El	destino	más	odiado,	porque	 los	que	están	allí	ni	han	robado	ni	han
matado.	Solo	han	pensado.	Mal,	distinto,	confundido,	pero	solo	han	pensado».
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Alberto	llevaría	durmiendo	menos	de	una	hora	y	media	cuando	se	despertó	quizá
un	poco	más	desorientado	de	lo	que	podría	encontrarse	antes	de	acostarse.	Tenía
la	sensación	de	no	saber	muy	bien	dónde	se	hallaba.

Se	 arregló	 y	 salió	 a	 la	 calle	 a	 dar	 un	 paseo,	 a	 seguir	 situándose	 en	 la
ciudad.

En	cuanto	cruzó	la	puerta	del	hotel	se	le	acercó	un	joven	muy	solicito.
—¿Taxi	señor?,	taxi	sir?
—No,	gracias.
Y	siguió	andando	sin	darle	la	ocasión	a	que	le	ofreciera	puros,	que	seguro

le	acabaría	ofertando,	supuso.
Ahora	iba	a	visitar	la	zona	del	Capitolio,	muy	próxima.		Empezó	a	andar	y



se	acordó	otra	vez	de	Luré.	«Esta	chica	—pensaba—	no	puede	ser	una	prostituta,
porque	de	serlo	me	habría	hecho	en	algún	momento	proposiciones	de	acostarse
conmigo,	cosa	que	no	hizo.	Algo	raro	sí	es,	por	esa	forma	de	vestirse,	de	hablar,
de	mirar,	de	reírse...».

Alberto	se	encontraba	en	una	encrucijada	en	la	que	inconscientemente	se
preguntaba	si	debía	llamarla	o	no.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.

Mientras	paseaba,	 se	 le	 acercó	una	 señora	con	una	niña	de	 la	mano	y	 le
pidió	leche.	Sin	pararse	siquiera	le	dijo	que	no.	Luego	se	quedó	pensando	que	la
señora	 no	 le	 había	 pedido	 dinero	 para	 leche,	 sino	 que	 le	 había	 pedido
directamente	la	leche,	matiz	que	entendía	muy	diferenciador.	Volvió	la	cabeza	y
vio	a	la	señora	cómo	caminaba	con	la	niña.	Le	llamó:

—¡Oiga!
La	señora	se	paró	y	volvió	tras	sus	pasos.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	la	mujer.
—De	Madrid.
—¡Ay	que	majo!	—a	la	señora	se	le	iluminó	la	cara	mientras	piropeaba	a

Alberto.
Cuando	estuvo	otra	vez	a	su	altura,	la	señora	le	dijo:
—Es	que	con	 la	 leche	que	me	dan	para	 la	niña	no	 tengo	suficiente,	y	 le

tengo	que	comprar	un	poco	más,	pero	estoy	en	carne.
—¿Y	dónde	puedo	comprarla?
—¡Ven	conmigo!
La	señora	encaminó	sus	pasos	por	una	calle	que	salía	del	Parque	Central,

en	donde	había	una	pequeña	tienda	de	alimentación.
—¡Aquí	es!,	en	ese	minimax	—indicó,	señalando	a	una	pequeña	tienda	de

ultramarinos.
—¿Y	es	alguna	leche	especial	la	que	necesita	la	niña?
—¡No,	que	va!,	cualquiera	le	sirve.
Alberto	 entró	 solo	 y	 la	 señora	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 con	 la	 pequeña.

Preguntó	a	la	chica	de	la	caja	en	qué	moneda	se	pagaba,	y	esta	le	contesto	que	en



pesos	convertibles.
Se	 encaminó	 a	 las	 estanterías	medio	 vacías	 del	 fondo	 donde	 estaban	 las

cervezas,	los	refrescos	de	naranja	y	limón,	y	los	cartones	de	leche.	Le	sorprendió
el	 precio,	 mucho	 más	 caro	 de	 lo	 que	 él	 acostumbraba	 a	 pagar	 cuando	 iba	 al
supermercado	 en	Madrid.	 Tomó	 tres	 cartones	 y	 aguardó	 las	 dos	 personas	 que
estaban	delante	en	 la	cola.	Cuando	 le	 tocó	el	 turno,	pagó	y	al	 abrir	 la	chica	 la
caja	comprobó	que	 todos	 los	billetes	que	allí	 tenían	eran	similares	a	 los	suyos,
por	 lo	 que	 sí	 que	 era	 verdad	 que	 los	 precios	 estaban	 marcados	 en	 pesos
convertibles,	algo	que	en	un	momento	llegó	a	dudar.

Después	 salió	 a	 la	 calle	 con	 los	 tres	 cartones	 y	 la	 señora	 se	 le	 acercó
dándole	las	gracias:

—¡Gracias,	mi	 amor!,	 no	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco,	 ¡con	 la	 brisa	 que
estamos	pasando!

—No	 te	 preocupes,	 igual	 otro	 día	 tú	 me	 tienes	 que	 echar	 una	 mano.
¿Cómo	te	llamas?

—Mi	 nombre	 es	 Julita,	 y	 pídeme	 lo	 que	 quieras.	 ¿En	 qué	 hotel	 te
hospedas?

—En	uno	de	aquí	cerca,	por	el	Parque	Central.
—¡Toma	mi	teléfono!	Bueno,	no	es	el	mío,	es	el	de	una	vecina,	pero	me

deja	que	lo	dé.	Si	quieres	algo	de	La	Habana,	¡llámame!
Alberto	tomó	nota	del	número	y	se	despidió	de	la	señora	y	de	la	niña	con

una	torpe	carantoña.
No	 pudo	 por	 menos	 que	 volver	 a	 contemplar	 a	 aquella	 mujer	 cómo	 se

marchaba	con	la	bolsa	con	sus	tres	cartones	en	una	mano	y	en	la	otra	mano,	la
niña.	 Se	 quedó	mirándoles.	 Los	 precios	 le	 habían	 parecido	muy	 altos,	 incluso
para	una	persona	que	viviera	en	Madrid.	Mientras	permanecía	allí	parado,	se	le
acercó	un	joven,	otro	joven	—pensó—	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Cuba?
Alberto	le	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	estar	un	poco	cansado

de	 no	 poder	 caminar	 por	 la	 calle	 tranquilo,	 sin	 que	 le	 estuvieran	 agobiando



continuamente	con	preguntas.
—Mira,	llegué	ayer,	pero	no	quiero	puros.
—¡Bueno	 hombre!,	 ¡no	 te	 iba	 a	 vender	 puros!,	 pero	 que	 sepas	 que	 los

tengo	muy	baratos	porque	un	hermano	mío	trabaja	en	una	fábrica	de	Viñales.
—¡Que	no,	de	verdad!	—el	escritor	pensó	que,	de	continuar	así,	acabaría

perdiendo	la	compostura	con	la	gente	que	le	abordaba	por	la	calle.
Se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	andar.	El	 joven	 le	acompañó	al	mismo	paso

rápido	que	llevaba	Alberto.
—Lo	que	te	iba	a	preguntar	es	si	querías	un	guía	para	ver	la	ciudad,	ya	que

si	llevas	poco,	conmigo	te	puedes	hacer	una	mejor	idea	de	La	Habana.
—No	gracias,	no	quiero	guía	—respondió,	sin	mirar.
—Pero	yo	nací	aquí,	puedo	contarte	muchas	cosas.	Te	voy	a	cobrar	muy

poco,	aunque	tienes	tú	pinta	de	no	estar	arrancao.
—¡No!	—chilló,	con	la	máxima	rotundidad	que	pudo	mostrar.
—¡Mira!,	hacemos	una	cosa	y	dejo	de	seguirte.	Toma	por	favor	mi	tarjeta,

y	si	quieres	me	llamas.
Alberto	no	declinó	el	ofrecimiento	y	la	tomó:	«Diego	Pérez.	Licenciado	en

Historia.	Ciudad	de	La	Habana.	Teléfono:	860—2239».
—Vale	Diego,	me	quedo	con	ella.
Se	despidieron.	Lo	que	más	 le	 llamaba	 la	 atención	de	 todo	 lo	que	había

escrito	 en	 la	 tarjeta	 era	 eso	 de	 Licenciado.	 «¿Realmente	 será	 este	 chico
licenciado?»	—se	preguntaba.

Volvió	 a	 la	 zona	 del	Capitolio	 y	 vio	 varios	 coches	 aparcados	 juntos.	 Se
acercó	a	verlos	y	en	unos	instantes	se	le	aproximó	un	joven,	el	enésimo:

—¿Taxi?
—¡No	gracias!
—¿De	dónde	es	usted?
—De	España,	de	Madrid	—respondió,	llenándose	de	nuevo	de	paciencia.
—Del	Real	Madrid,	¡El	mejor	equipo	del	mundo!
—Si,	bueno,	yo	el	fútbol	no	lo	sigo	mucho.



—¿Y	 no	 quiere	 un	 taxi?	 Le	 puedo	 hacer	 un	 recorrido	 por	 la	 ciudad.
¿Cuánto	lleva	en	La	Habana?

El	escritor	respondió	que	llevaba	solo	un	día.
—¡No	 me	 diga	 más!	 mire,	 tiene	 para	 elegir.	 El	 que	 menos	 tiene	 son

cincuenta	 años,	 este	 Dodge.	 El	 mío	 es	 el	 convertible	 aquél	 —especificó,
señalando	a	un	reluciente	coche	descapotable—,	un	Cadillac	de	1952.	Le	doy	un
paseo	de	dos	horas	y	le	llevo	por	el	paseo	del	Prado,	Malecón,	Barrio	del	Vedao
y	un	puñao	de	sitios	más.

«Pensándolo	bien	—razonó	Alberto—,	no	era	mala	idea,	así	por	lo	menos
iba	a	conseguir	dos	cosas,	situarme	espacialmente	más	rápido	que	si	fuera	solo	y,
por	otro	lado,	que	durante	dos	horas	nadie	me	asaltaría	por	la	calle».

—Venga,	voy	a	hacerte	caso,	pero	¡a	ver	cuánto	me	cobras!
—¡Hermano!	A	uno	de	Madrid	le	trataré	como	precio	especial.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Luis,	pero	todos	me	llaman	Tati.
Alberto	 se	 sentó	 junto	 al	 conductor	 y	 pensó	 que,	 para	 ser	 un	 coche	 tan

antiguo,	se	encontraba	bastante	bien	conservado.	Por	lo	menos	la	chapa	brillaba
con	fuerza	al	sol	de	la	tarde	habanera.

El	vehículo	arrancó	a	la	primera.
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Cuando	llevaban	circulando	cerca	de	una	hora	habían	visitado	ya	muchos	de	los
lugares	que	conocía	por	las	guías.	En	sus	primeras	horas	en	La	Habana	Alberto
se	 comportaba	no	como	un	escritor,	 sino	 como	un	 turista.	 «Esto	 es	 lo	primero
que	tengo	que	hacer	—se	justificaba—.	Si	todavía,	no	ya	que	no	sepa	de	qué	voy
a	 escribir,	 sino	 que	 no	 conozco	 nada	 ni	 de	 la	 ciudad	 ni	 del	 país	 donde	 me
encuentro,	¿qué	voy	a	poder	contar?»

Tati	iba	explicándole	muchos	detalles	y	anécdotas	de	los	sitios	por	donde
iban	pasando,	realizando	continuas	paradas	para	ilustrarle	oportunamente.

Cuando	se	encontraban	en	la	calle	23,	en	la	zona	del	Vedado,	el	chofer	le
preguntó:

—¿Y	si	tú	me	convidaras	a	algo	fresco?
Podía	decirse	que	le	había	adivinado	el	pensamiento	porque	hacía	mucho

calor	y,	en	el	coche	descapotable,	 todavía	mucho	más,	por	 lo	que	 las	gotas	del
pegajoso	sudor	le	caían	continuamente	a	Alberto	por	su	cara.

—Me	parece	perfecto.	¿Conoces	algún	sitio	por	aquí?
—Sí,	 en	 la	 esquina	 con	 la	 8	 tenemos	una	 bodega	que	 está	 bien	 y,	 sobre

todo	lo	mejor,	que	está	a	la	sombra.
El	Cadillac	se	detuvo	junto	a	un	lugar	similar	al	que	había	visitado	por	la

mañana	en	su	encuentro	con	Luré.	Este	se	llamaba	Los	Parados.
Bajaron	los	dos	y	Alberto	preguntó	a	Tati	lo	que	quería.
—Un	refresco	de	naranja.
—Yo	tomaría	un	guarapo	—propuso	el	madrileño,	muy	decidido.
—¡Qué	dices!	¡Eso	no	lo	hacen	aquí!	—Tati	no	reprimió	la	sonrisa—.	No

tienen	trapiche.
—Yo	pensaba	que	se	servía	en	todos	los	bares.
—¡Qué	 va!	 Para	 hacerlo	 hace	 falta	 la	 guarapera,	 que	 funciona	 con	 una

rueda	que	se	va	girando.	Aquí	no	la	tienen.	Vete	sentando,	que	yo	pediré.	¿Qué



quieres?
El	conductor	se	acercó	a	 la	barra	a	pedir	dos	refrescos,	mientras	Alberto

fue	a	una	de	las	mesas	que	estaban	libres.
Al	momento,	 se	 acercó	 el	 muchacho	 con	 las	 dos	 latas	 de	 naranja	 de	 la

marca	Ciego	Montero.	Ambos	dieron	un	trago	largo	que	les	aplacó	parcialmente
la	sed	que	traían.

—¿Y	el	taxi	es	tuyo?	—se	interesó	el	escritor.
—¡Ojalá!,	el	taxi	es	del	gobierno,	como	todos,	como	todo.
—¿Aquí	cada	uno	no	tiene	su	taxi?
—¡No	 hermano,	 no!	 Todos	 trabajamos	 para	 el	 gobierno	 y	 cobramos	 el

mísero	salario	que	nos	pagan.
—Bueno,	no	será	tan	mísero	—Alberto	quería	hacerlo	hablar.
—¡Mísero	te	digo!	Aquí	todos	estamos	en	la	tea.
Cuando	 le	 cuantificó	 el	 salario	 mensual,	 Alberto	 mentalmente	 echó

cuentas	y	lo	comparó	con	dos	entradas	de	cine	en	la	Gran	Vía,	o	con	un	menú
del	día	en	un	restaurante	de	barrio.

—Pero	con	ese	dinero	no	hacéis	nada.
—Pues	claro	que	no	hacemos	nada.
—Hoy	he	estado	en	una	 tienda	de	alimentación	y	 los	precios	son	mucho

más	caros	que	en	Madrid.
—¡Claro!,	¡y	encima	estamos	en	la	inopia!
—Pero	 vosotros	 manejáis	 más	 dinero	 que	 ese	 que	 os	 pagan	 —supuso

Alberto,	intentando	provocar	la	confesión	de	su	interlocutor.
—Bueno,	el	que	más	o	el	que	menos	tiene	otros	ingresos.
—¿Y	cuáles	son	esos	ingresos?
—¡Inventando!	—respondió,	sin	vacilar—.	Cada	uno	de	una	manera,	aquí

ninguno	 nos	 hemos	 caído	 de	 la	 mata.	 Una	 parte	 importante	 de	 la	 gente	 tiene
familia	 en	Miami	 y	 reciben	 dinero	 de	 ellos.	Otros	 tenemos	 que	 buscarnos	 los
billetes	en	 las	propinas,	en	 las	ventas	de	puros,	haciéndose	pasar	por	guías,	de
los	paladares...



—¿Hablas	de	los	restaurantes?	—le	interrumpió	Alberto.
—Sí,	la	mayoría	son	ilegales,	pero	hasta	que	los	cierran,	el	dinero	que	han

sacado	les	sirve	para	tirar	un	tiempo.
Ambos	dieron	otro	trago	a	la	bebida.
—Y	tú	en	Madrid	¿qué	haces?
—Vendo	coches.
—¿De	qué	marca?
No	 tenía	 pensado	 que	 fueran	 a	 preguntarle	 ese	 detalle	 y	 contestó	 la

primera	que	se	le	ocurrió.
—De	Citröen.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?
—Estoy	de	viaje	por	haber	vendido	muchos	coches.
—¡Caray	 hermano!,	 ¿y	 cuántos	 has	 tenido	 tú	 que	 vender	 para	 que	 te

paguen	un	viaje	hasta	aquí?
Alberto	 notaba	que	 empezaba	 a	meterse	 en	 un	 callejón	que	podría	 tener

muy	mala	salida,	y	quiso	cambiar	de	tema	rápido.
—Bueno,	 no	 solo	 es	 vender	 coches,	 sino	 también	 repuestos	 y	 otros

servicios	como	seguros	de	automoción	y	etcétera	—sabía	que	el	etcétera	muchas
veces	 ocultaba	 la	 ignorancia—.	 Oye	 Luis,	 y	 tú	 ¿llevas	 mucho	 tiempo
conduciendo	el	taxi?

—Si	 tengo	 veintiocho,	 desde	 los	 veinticuatro...¡cuatro	 años!	 Yo	 estudié
historia.	Soy	Licenciado.

—¿Y	por	qué	trabajas	en	el	taxi?
—¿Y	 en	 dónde	 voy	 a	 trabajar	 entonces?	 —Tati	 respondió	 con	 una

pregunta.
—¡No	sé!,	me	imagino	que	dando	clases.
—Ese	 trabajo	 no	me	 lo	 han	 dado,	me	 dieron	 este,	 y	 tampoco	me	puedo

quejar.	Tengo	compañeros	de	la	universidad	que	tienen	trabajos	mucho	peores,	y
otros	que	están	comiendo	tajadas	de	aire...

Alberto	prefirió	no	preguntar	qué	tipo	de	trabajos	serían	esos.



Al	 escritor	 le	 llamaba	 la	 atención	 el	 acento	 que	 tenía	 al	 hablar,	 la
entonación	de	 sus	palabras	y,	 sobre	 todo,	el	 semblante	que	mantenía,	que	para
nada	 reflejaba	 la	 áspera	 realidad	 que	 le	 contaba.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 un
extraño	contrasentido	entre	 las	desgracias	que	enumeraba	y	 la	 forma	en	que	 lo
hacía.

En	ese	momento	pasó	una	mulata	muy	joven,	vestida	con	unos	pantalones
vaqueros	azules	muy	ajustados,	sobre	los	cuales	Alberto	clavó	su	mirada	de	una
forma	bastante	descarada.

—¡...	 y	 dicen	 que	 en	 Cuba	 no	 hay	 carne,	 lo	 que	 no	 hay	 es	 lata	 pá
envasarla!	—soltó	de	repente	el	taxista.

Alberto	se	quedó	atónito	del	piropo	que	había	dicho	Tati,	y	más	aún	con	la
reacción	de	 la	chica,	que	no	fue	otra	que	volver	 la	cara	y	 regalarle	una	amplia
sonrisa.

El	 taxista,	que	se	había	 incorporado	un	poco	de	 la	silla	para	exclamar	el
cumplido,	volvió	a	sentarse	y	le	dijo	sonriente	a	su	pasajero:

—¿Le	quedan	bien	las	pitusas?	¿Verdad?
Miró	al	chico	y	soltó	una	sonrisa	de	complacencia.
—¿Tenía	buen	fambeco	la	ninfa?
No	entendía	 exactamente	 lo	que	decía,	 pero	por	 el	 contexto,	 se	 lo	podía

imaginar.	 «Bueno	—pensaba—	 estamos	 en	 el	 Caribe,	 y	 aquí	 ya	 sabemos	 que
todo	lo	del	sexo	es	especial».

—¿Te	gustan	las	chicas,	eh?
Estaban	 dos	 hombres	 juntos	 y	 solos,	 y	 tampoco	 le	 parecía	 oportuno

andarse	con	rodeos,	por	lo	que	la	respuesta	fue	directa.
—Mucho.	 Estoy	 quedándome	 sorprendido	 de	 lo	 guapas	 —prefirió

suavizar	el	calificativo—	que	son	las	cubanas.
—A	 mí	 como	 me	 gustan	 más	 es	 cuando	 se	 ponen	 las	 lycras.	 ¿Qué	 te

gustan	más?,	¿las	lycras	o	las	sayas?
—A	mí	me	gustan	siempre,	y	de	todas	las	maneras	—reconoció	Alberto,

que	empezaba	a	animarse	con	 la	conversación,	 como	si	 estuviera	con	un	viejo



colega	y	tuviera	veinte	años	menos.
—¡Me	parece	que	tú	eres	un	picaflor!
—No	 sé	 que	 soy,	 te	 repito	 que	me	gustan,	 que	 siempre	me	han	 gustado

mucho	las	mujeres.
—¿Y	aquí	has	venido	solo?	—inquirió	el	taxista,	con	malicia.
—Sí,	mi	mujer	se	ha	quedado	en	Madrid.
—¡Pues	ya	sabes!	¿Quieres	que	te	proporcione	chicas?
—¡No!,	¡qué	dices!	—la	reacción	del	escritor	fue	fulminante.
—¿Por	qué	no?	—Tati	le	preguntó	con	naturalidad.	Ante	el	silencio	de	su

pasajero,	 continuó	hablando—.	Puedo	presentarte	 a	 una	 amiga,	 que	 puede	 ir	 a
hacerte	compañía	al	hotel.

—Yo	tenía	entendido	que	no	dejaban	entrar	a	los	cubanos	a	los	hoteles.
—Y	es	así.	A	ver	cómo	lo	podemos	arreglar,	¿en	qué	hotel	te	hospedas?
Alberto	 dudó	 en	 responder,	 pero	 el	 calor	 del	 ambiente	 le	 estaba

transformando.	Lo	notaba	a	cada	hora	que	pasaba.	Por	la	mente	se	le	apareció	el
sujetador	blanco	de	Luré,	aquella	falda	vaquera	tan	corta,	otras	chicas	que	había
visto	 en	 el	 paseo	 en	 el	 coche,	 la	 joven	 a	 la	 que	 Tati	 había	 piropeado,	 y	 su
reacción...	 Respondió	 sabiendo	 que	 estaba	 entregándose	 con	 aquella
contestación.

—En	el	Presidencial.
—¡Vaya,	casi	no	lo	has	podido	elegir	peor!
—¿Tienen	que	ver	los	hoteles?
—¡Claro	que	tienen	que	ver!	Oye,	si	te	hospedaras	en	uno	de	las	afueras,

sería	 más	 fácil,	 pero	 en	 los	 buenos	 del	 centro	 es	 más	 complicado.	 De	 todas
formas,	allí	creo	que	está	de	seguroso	el	hermano	de	mi	vecino.	Le	voy	a	llamar.

—¡No,	de	verdad!	—pidió,	con	bastante	poca	convicción.
—Tú	no	te	preocupes	por	lo	de	la	entrada,	tú	me	das	una	propina	que	yo

me	encargo	de	que	pases	con	mi	amiga,	mira,	es	una	camagüeyana	mucho	más
hembrona	 que	 esa	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Yo	 alguna	 vez	 he	 ido	 con	 ella	 a	 una
posada	y	te	aseguro	que	no	te	va	a	defraudar.	¡Es	buena	hoja!



—Pero	es	que	no	traía	idea	de	chicas	—el	escritor	intentó	retroceder	de	los
pasos	que	había	dado.

—Te	vas	a	arrepentir.	Se	llama	Beylin.	¿Me	dejas	que	la	llame?	Vive	por
aquí	 cerca	 y	 a	 lo	mejor	 se	 puede	 pasar	 para	 que	 la	 conozcas.	 Es	mulata.	 ¿Te
gustan	las	mulatas,	o	prefieres	quemar	petróleo?

—¿Cuántos	años	tiene?
La	pregunta	que	acababa	de	formular	le	había	delatado	definitivamente,	y

Tati	aprovechó	la	ocasión	para	tomar	la	iniciativa.
—Veinticinco	o	veintiséis.	¡Voy	al	carro	a	por	el	celular!
Y	sin	dar	ocasión	para	la	réplica,	el	taxista	se	levantó	y	se	fue	al	coche	a

buscar	el	móvil.
Alberto	pensaba	que	 igual	no	hacía	bien	así,	 fiándose	del	primero	que	 le

proponía	un	plan.	¿Qué	sería	Tati	para	la	chica?	¿Su	chulo?,	¿su	novio?,	¿las	dos
cosas?	Por	otro	lado	se	imaginaba	estar	otra	vez	con	una	chica	joven.	La	piel	lisa
y	suave,	sin	ninguna	arruga,	con	unos	pechos	firmes	y	redondeados,	suponía,	con
unos	muslos	de	carne	fuerte	y	dura.	¡Una	chica!,	¡otra	vez	con	una	chica	joven!

—Vamos	a	ver	si	está	—deseó	el	taxista	mientras	marcaba	el	número.
Esperaron	unos	instantes	y	el	chico	empezó	a	hablar:
—¡Beylin!,	oye	soy	Tati.	¿Estás	en	tu	casa?	¿Sí?	¿Por	qué	no	te	vienes	y	te

presento	a	un	amigo?
La	interlocutora	hizo	una	pregunta.
—En	los	Parados	—respondió.
Tati	colgó	la	llamada.
—Dice	que	está	en	quince	minutos.	¿Pido	otro	refresco?
—Tati,	 en	menudo	 lío	me	has	metido.	Yo	no	 tenía	ninguna	 intención	de

llevarme	hoy	una	chica	a	mi	habitación.
—Pero	¿no	me	has	dicho	que	has	venido	solo?
—Sí,	pero	eso	no	quiere	decir	que	hoy	mismo	tenga	que	verme	con	nadie.

Llegué	ayer	a	La	Habana	y	ya	ando	al	día	siguiente	con	chicas.
—¡Ya	verás	cómo	te	va	a	gustar!	Aquí	nadie	se	va	a	enterar	y	nadie	va	a



decir	nada,	no	te	preocupes.	Estamos	todos	acostumbrados.
—¡Oye!,	y	de	dinero	no	hemos	hablado.
—¡No	te	preocupes	por	eso!	Mira,	tú	te	la	llevas,	le	invitas	a	cenar,	¡que	se

tome	un	buen	buque!,	le	llevas	luego	a	tu	pieza,	pichicateáis,	le	dejas	luego	que
se	meta	en	el	baño	y	que	se	de	coba.	Que	se	lleve	todo	lo	de	las	colonias	que	os
ponen	y	por	último	le	das	algo	de	dinero,	más	como	detalle,	aunque	¡tú	seguro
que	estás	en	el	billetaje!

—¿Y	de	cuanto	estamos	hablando?
Cuando	le	dijo	el	precio,	Alberto	comprendió	aquello	de	buscarse	la	vida

que	le	había	dicho	Tati	hacía	un	rato.	Esa	cantidad	suponía	el	sueldo	de	varios
meses	para	un	cubano,	pero	para	un	español	era	el	precio	de	un	cubierto	en	un
buen	restaurante.

—Tati,	 ¡me	 has	 liado!	 —Alberto	 no	 podía	 ocultar	 la	 felicidad	 que	 le
producía	el	inminente	encuentro	con	la	chica.

—Voy	 a	 por	más	 refrescos,	 que	 la	 espera	 se	 te	 va	 a	 hacer	muy	 tensa,	 o
¿prefieres	una	Cristal?

—¿Qué	es	eso?
—Una	cerveza,	que	la	tarde	se	va	animando.
Alberto	asintió.	«La	verdad	—pensaba—	es	que	todavía	el	calor	no	me	ha

alterado	 tanto	 la	 cabeza	 como	para	 no	 ver	 clara	 la	maniobra	 de	 este	 chico.	El
pararme	en	 este	 lugar	 y	proponerme	 tomar	 el	 refresco,	 una	hora	después	de	 ir
paseando	en	un	coche	descapotable	bajo	el	fuerte	sol.	Esa	extraña	casualidad	de
que	este	bar	esté	al	lado	de	donde	vive	o	por	lo	menos	donde	estaba	la	chica	que,
además,	se	hallaba	disponible.	Todo	eso	no	era	el	azar,	pero	bueno,	es	como	aquí
deben	ganarse	 la	vida	—seguía	 razonando—	y	al	 fin	y	al	cabo	no	voy	a	hacer
nada	 que	 no	 haga	mucha	 gente,	 y	 ¡además	me	 apetece!,	 que	 hace	 demasiado
tiempo	que	no	me	acuesto	con	ninguna	mujer	que	me	trate	en	la	cama	como	yo
quiero,	y	eso	no	está	bien».

—¡Oye!,	si	no	tienes	protex	¡no	te	preocupes!,	que	ella	siempre	lleva	—le
tranquilizó	Tati	según	venía	con	las	dos	Cristal	en	la	mano.
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Pasaron	menos	de	quince	minutos	cuando	Alberto	vio	pasar	por	 la	calle	a	una
chica	que	le	hizo	mirar	entre	sorprendido	y	temeroso.	«¿Será	esa?»,	se	preguntó.

Tati	se	percató	de	la	mirada	del	madrileño	y,	dándole	con	su	codo	según	le
señalaba	con	la	cabeza,	exclamó:

—¡Está	de	bala!
Aunque	no	sabía	muy	bien	qué	habría	querido	decir	con	eso	de	la	bala,	la

muchacha	tenía,	a	juicio	de	Alberto,	una	figura	monumental.
Con	una	amplia	sonrisa,	se	acercó	a	la	mesa,	sin	que	ninguno	de	los	dos	le

hubiera	quitado	el	ojo.	Se	levantaron	a	saludarle.
Dio	un	par	de	besos	a	Tati,	y	este	le	presentó	al	escritor:
—Mira	Beylin,	¡este	es	mi	consorte!
—Hola...
—Alberto.
—Hola	Alberto	—saludó	ella,	sin	apartar	la	mirada.
La	muchacha	se	acercó	a	darle	un	par	de	besos.	En	ese	momento	Alberto

aprovechó	para	aspirar	su	perfume.	Hacía	tiempo	que	no	se	encontraba	tan	cerca
de	fragancias	nuevas,	de	perfumes	más	baratos,	no	tan	sofisticados	como	los	que
habitualmente	utilizaba	Sofía,	y	eso	le	excitaba	más	aún.

Se	 sentaron	 los	 tres.	 Beylin	 era	 una	 hermosa	mulata	 con	 la	 que	 Tati	 se
había	quedado	corto	en	su	descripción.	Tenía	un	pelo	rizado	castaño	claro,	unos
ojos	penetrantes,	la	nariz	muy	bien	moldeada	y	una	boca	grande,	donde	también
le	destacaban	unos	dientes	muy	blancos.	Iba	vestida	con	una	camisa	blanca	que
para	nada	ocultaba	el	color	morado	del	sujetador,	y	una	falda	larga,	abierta	por
los	 lados,	 también	 blanca.	 «Seguro	 que	 lleva	 las	 bragas	 a	 juego»,	 imaginó	 el
escritor.

—¿Y	qué	haces	en	La	Habana	Alberto?	—indagó	Beylin.
—Está	tomando	unos	días	de	receso.	Ha	venido	por	vender	muchos	carros



—intervino	Tati,	ansioso	por	querer	inmiscuirse	en	la	conversación.
—¡Mira	qué	bien!,	así	que	eres	un	buen	vendedor.
—Bueno,	no	se	me	da	mal.
—¿Y	cuando	arribaste?	—se	interesó	la	muchacha.
—Llegué	ayer	por	la	tarde.
—Ayer	—repitió	Beylin.
—Sí,	hoy	está	siendo	mi	primer	día	en	La	Habana.
La	chica	debió	de	empezar	a	echar	sus	cuentas	ya	que	conocer	a	un	turista

con	dinero	en	el	primer	día	de	su	estancia,	no	 tenía	ni	mucho	menos	 la	misma
importancia	que	conocerlo	el	último.

—¿Y	cuantos	días	vas	a	estar?
Aunque	iban	a	ser	tres	semanas,	no	quiso	dar	tanta	información	y	acortó	el

plazo.
—Diez	días.
—Muy	 bien	mi	 amor,	 ya	 verás	 cómo	 te	 gusta	La	Habana,	 y	 espero	 que

sobre	todo,	te	guste	yo.
Según	 le	 dijo	 esto,	 Beylin	 aprovechó	 para	 guiñarle	 un	 ojo.	 No	 era	 el

primer	encuentro	de	la	chica	con	un	extraño	—pensó	el	escritor.
—¿Quieres	tomarte	algo?	—preguntó	Alberto.
—¿Y	si	mejor	nos	vamos?	—le	respondió,	sin	rodeos.
—Yo	si	quieren	—interrumpió	Tati—	les	dejo	en	el	hotel.
—¡Me	parece	una	 idea	estupenda!	—contestó	Beylin	sin	apartar	 los	ojos

de	su	cliente.
—¡Venga!,	¡vamos!	—terminó	por	decidir	el	taxista.
Los	tres	se	levantaron.	Alberto	fue	a	la	barra	para	pagar	los	refrescos	y	las

cristales.
Después	se	dirigieron	al	coche.	Antes,	cuando	iban	los	dos	solos,	Alberto

había	 viajado	 junto	 a	 Tati.	 Ahora	 la	 distribución	 sería	 diferente.	 El	 conductor
seguía	en	su	sitio	mientras	que	el	escritor	le	abría	la	puerta	a	Beylin	para	que	se
sentara	con	él	en	los	asientos	traseros.



Cuando	entró	la	chica,	comprobó	lo	que	se	imaginaba	y,	efectivamente,	las
bragas	iban	a	juego	con	el	sujetador.
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Las	dos	compañeras	hablaban	junto	a	la	máquina	del	café.

—¿Sabes	algo	de	Alberto?	—se	interesó	Beatriz,	la	amiga	de	Sofía.
—No,	todavía	no	he	hablado	con	él	—reconoció	la	esposa	de	Alberto.
—¿Qué	hora	es	allí?
—La	misma	diferencia	que	tenemos	con	Nueva	York.
—Seis	horas.
—Sí,	ahora	son	allí	 las	cinco	de	la	mañana.	Bueno,	espero	que	me	llame

hoy.
Beatriz	 se	 interesó	 por	 la	 idea	 que	 tenía	 Sofía	 de	 viajar	 a	 Cuba	 para

reunirse	con	Alberto.
—No	sé,	creo	que	sí	podré	arreglarlo	—dudó,	contrariada.
—Seguro	que	quien	más	problemas	 te	pone	para	abandonar	 tu	puesto	de

trabajo	es	una	tal	Sofía	Robles	—bromeó.
Sofía	sonrió	a	su	amiga	y	compañera.
—Sabes	que	me	gusta	tener	todo	perfectamente	controlado,	y	estamos	en

un	momento	en	el	que	veo	los	mercados	muy	convulsos.
—Oye,	¿y	cuándo	han	estado	tranquilos?
—En	otros	momentos.	Ahora	 desde	 luego	 no.	Mira	Beatriz,	 el	Brent	 no

consigue	 estabilizarse	 y	 de	 los	 derivados	 de	 las	 monedas	 no	 euro	 tampoco
podemos	 predecir	 muy	 bien	 su	 comportamiento.	 Tenemos	 muchas	 posiciones
tomadas	 a	 plazos	 medio	 y	 largo,	 y	 hay	 que	 vigilarlas	 porque	 en	 cualquier
momento	habrá	que	realizar.

Beatriz	Molinero	se	terminó	su	café	con	leche	y	le	dijo	a	su	jefa:
—Sofía,	siempre	están	igual,	si	supiéramos	lo	que	van	a	hacer,	estaríamos

todo	el	día	en	la	máquina	del	café	y	no	en	esa	mesa	con	tres	monitores	y	cuatro
teléfonos.



Después	Beatriz	 volvió	 a	 hablar	 de	 su	 hijo,	 e	 insistió	 en	 enseñarle	 unas
fotos	 recientes.	 Sofía	 pensaba	 en	 el	 niño	 de	 su	 compañera	 y	 en	 las	 fotos	 que
estaba	 viendo,	 y	 se	 reafirmaba	 en	 que	 no	 se	 veía	 en	 la	 playa	 llena	 de	 arena
jugando	con	un	pequeño.	«¿Quizá	sería	cuestión	de	ponerse?	—pensaba—	todos
al	 principio	 lo	 extrañan	 y	 luego	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 esté	 encantado	 con	 sus
hijos».

El	 tema	del	niño	era	algo	que	gravitaba	en	 su	mente	de	 forma	continua.
Pensaba	que	por	su	sexo,	por	 la	edad	que	iba	 teniendo,	 lo	cierto	era	que	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte,	 casi	 empezaba	 a	 ser	 una	 cuestión	 obsesiva.	 «No	 sé	 —
pensaba—	esto	del	niño...»

Súbitamente	pensó	que	podría	 ser	un	 tema	de	conversación	con	Alberto,
ya	que	él	nunca	se	había	mostrado	contrario.	Parecía	que	él	no	veía	el	momento
de	tenerlo,	que	era	muy	diferente	a	que	se	opusiera	a	la	llegada	de	un	bebé	a	esa
casa,	a	ese	hogar,	como	a	ella	le	gustaba	llamarlo.

Ambas	 se	 dirigieron	 nuevamente	 a	 la	mesa	 de	 tesorería,	 esa	 especie	 de
jaula	de	locos	donde	Sofía	se	desenvolvía	como	una	domadora	en	pleno	éxtasis.
Le	gustaba	mandar	y	 lo	hacía	 con	enorme	estilo	y	 suavidad.	Daba	 las	órdenes
que	 parecía	 eran	 casi	 consejos	 de	 una	 amiga,	 pero	 ¡nada	 de	 eso!,	 eran
instrucciones	 inflexibles	 que	 venían	 de	 una	 mente	 absolutamente	 respetada	 y
lúcida	como	todos	consideraban	a	la	señora	Robles,	como	alguno	le	llamaba,	eso
sí,	cuando	ella	no	se	encontraba	presente.

Se	sentó	a	la	mesa,	allí	junto	a	todos.	Había	renunciado	al	despacho	que	le
asignó	 Pablo	 Olivares,	 su	 jefe,	 porque	 siempre	 quiso	 estar	 en	 el	 centro	 del
huracán,	cerca	de	los	teléfonos,	pegada	a	los	monitores,	 junto	a	su	gente	como
ella	decía,	y	ello	conformaba	su	personalidad.

Se	 sentó	un	momento,	miró	el	parpadear	de	 las	pantallas,	 la	 sucesión	de
números	 y	 abreviaturas	 que	 iban	 cambiando	de	 valor,	 incluso	 de	 color.	 Se	 dio
cuenta	de	que	las	veía,	pero	que	no	las	miraba,	y	se	levantó	camino	del	despacho
de	Pablo.

—¿Se	puede?



—¡Pasa,	por	favor!
Pablo	 Olivares	 tenía	 especial	 devoción	 profesional	 por	 Sofía	 y	 le

consideraba	como	una	de	las	personas	más	válidas	de	la	empresa,	y	además	con
la	edad	justa	en	el	perfecto	equilibrio	entre	la	juventud	y	la	experiencia.

—Pablo,	pensaba	en	tomarme	unos	días	la	próxima	semana,	aprovechando
que	viene	el	puente	de	mayo.

—¡Me	 parece	 fenomenal!	 Aquí	 tienes	 gente	 a	 la	 que	 has	 formado	muy
bien,	y	seguro	que	van	a	suplirte	sin	ningún	problema.	¿Dónde	vais	a	ir?

—A	Cuba.
—¡Vaya!,	yo	quiero	ir	este	verano	a	La	Habana	y	Varadero.
Sofía	se	quedó	unos	instantes	pensando	en	aquello	que	le	había	contado	su

marido	hacía	unos	días,	la	noche	en	que	fue	a	buscarlo	al	aeropuerto,	y	recordaba
también	 lo	 que	 le	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 debía	 consultar	 con	 la	 agencia	 de
viajes	sobre	qué	escribir.	Se	arrepentía	de	aquellas	palabras.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 y	 de	 charlar	 durante	 nueve	 sobre	 asuntos
profesionales,	 Sofía	 salió	 del	 despacho	 con	 la	 conformidad	 a	 sus	 pequeñas
vacaciones.
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El	 día	 había	 empezado	 a	 clarear.	 Alberto	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 a	 escasos
centímetros	 de	 la	 cara	 de	 Beylin.	 Descansaba	 plácidamente	 y	 el	 flequillo	 le
tapaba	parcialmente	los	ojos.	Miró	cómo	dormía	y	vio	una	preciosa	criatura	que
la	suerte	había	puesto	en	su	cama.

Se	 levantó	con	mucho	cuidado	y	se	dirigió	al	baño	procurando	no	hacer
ruido	 para	 no	 despertarla.	 A	 la	 vuelta	 volvió	 a	 meterse	 sigilosamente	 y,	 al
levantar	la	sábana,	pudo	ver	que	la	chica,	al	igual	que	él,	se	hallaba	desnuda.	Sus
pechos	 eran	 muy	 hermosos,	 abundantes,	 y	 su	 cintura	 parecía	 que	 tuviera	 las
dimensiones	más	perfectas	que	él	 jamás	hubiera	conocido.	Ya	 le	quedaba	muy
lejos	sentir	la	textura	de	un	cuerpo	joven	y	ella	le	había	hecho	experimentar	unas
sensaciones	muy	diferentes.	Esa	mañana,	Alberto	se	sentía	un	poco	más	joven.

Beylin	 abrió	 un	 poco	 los	 ojos,	 lo	miró	 y	 se	 volvió	 del	 otro	 lado,	 como
queriendo	apurar	los	últimos	instantes	de	una	noche	que	ya	terminaba.	Ella	sabía
que	era	como	una	Cenicienta,	que	su	sueño	 tenía	 las	horas	contadas,	que	en	el
mejor	 de	 los	 casos	 tendría	 los	 días	 contados	 y	 que,	 luego,	 por	 algún	 siniestro
lugar,	sonarían	las	campanadas	de	las	doce	de	la	noche,	quizá	encarnadas	en	un
último	aviso	de	un	vuelo	que	partiera	del	José	Martí,	y	la	carroza	desaparecería	y
volvería	a	su	sitio,	al	que	le	corresponde,	al	que	por	nacimiento	le	había	tocado.
Ese	era	su	destino,	no	la	amplia	habitación	de	un	lujoso	hotel,	sino	la	tristeza	de
una	 sucia	 taza	 de	 váter	 donde	 tenía	 que	 guardar	 turno	 para	 poder	 utilizarlo
compartiéndolo	 con	 otros	 vecinos	 del	 edificio.	 Los	 minutos	 estaban
terminándose	y	por	eso,	instintivamente,	Beylin	había	dado	esa	vuelta	en	la	cama
rematando	su	sueño.

Alberto	estaba	 junto	a	ella,	y	ahora	miraba	fijamente	al	 techo.	Las	cosas
habían	 empezado	 en	 La	 Habana	 de	 una	 manera	 muy	 diferente	 a	 como	 podía
haber	 imaginado.	 Siempre	 pensó	 que	 aquí	 podría	 tener	 relación	 con	 alguna
chica,	pero	nunca	podía	imaginar	que	iba	a	ser	en	la	primera	noche,	y	sobre	todo



con	una	mujer	tan	hermosa	como	le	había	regalado	el	destino.	«¿Sería	el	taxista
su	novio?»,	pensó.	Bueno,	le	daba	igual,	lo	que	había	que	hacer,	ya	estaba	hecho.

Y	 en	 ese	momento	 venía	 una	 pregunta	muy	 importante:	 y	 ahora,	 ¿qué?
¿qué	se	hacía	en	Cuba	en	esos	momentos?	¿cuáles	serían	las	costumbres?	Tenía
varias	opciones,	 la	primera	decir	aquello	de	qué	se	debe	y	adiós,	y	 la	 segunda
también	podría	 ser	 esperar	 acontecimientos.	Total,	 tampoco	 tenía	mucha	prisa.
En	 principio,	 la	 editorial	 pagaba	 todo	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 él	 se
inspirase	 y	 estaba	 claro	 que	 junto	 a	 Beylin	 en	 la	 cama,	 los	 dos	 desnudos,	 la
inspiración	vendría	por	añadidura,	aunque	tal	vez	no	para	el	libro.

De	repente	pensó	en	Sofía.	Bueno,	ya	había	pasado	otras	veces.	Él	estaba
enamorado	de	su	esposa,	de	su	gran	sentido	de	 la	 responsabilidad,	de	su	estilo
como	persona,	de	su	inteligencia,	pero	lo	que	había	pasado	solo	una	mujer	como
la	que	tenía	en	la	cama	era	capaz	de	ofrecérselo.

Beylin	se	giró	hacia	él	y	le	dio	un	dulce	y	carnoso	beso	en	la	boca.
—Buenos	días	Alberto.
Él	nunca	había	tenido	un	despertar	así.	Su	mujer	jamás	le	había	llamado	de

esa	manera	ni	con	esa	dulzura,	ni	tenía	esa	cara,	ni,	por	supuesto,	tampoco	tenía
la	edad	de	la	chica.	El	tiempo	había	minado	los	sentimientos	que	albergaba	hacia
su	mujer.

—Buenos	días,	¿qué	tal	has	dormido?	—preguntó	el	escritor.
—Bien,	pero	muy	poco.
—La	culpable	fuiste	tú	—susurró	él,	según	le	acariciaba	el	pelo.
—No	querendón,	yo	venía	aquí	a	dormir,	y	fuiste	tú	quien	no	me	dejó.
Se	dieron	otro	beso,	pero	esta	vez	mucho	más	largo.	El	tiempo	se	detuvo

para	 el	 escritor,	 al	 que	 le	 faltaban	 manos	 para	 envolver,	 para	 estrechar,	 para
abrazar	a	la	chica.

—¡Para!	—le	pidió	Beylin—	¡Cómo	te	pones	por	un	mate!
—¿No	te	gusta?
—¡Sí,	 querendón!	 Me	 gustan	 los	 hombres	 románticos,	 besuqueadores...

como	tú.	¿Tienes	prisa?



En	ese	momento	se	acordó	de	las	palabras	de	Maciá	y	de	David	Muntaner,
cuando	le	animaban	a	que	se	quedara	en	La	Habana	el	tiempo	que	quisiera.	Optó
por	contestar	a	la	chica	sin	palabras.
	
	

Quizá	se	llegaron	a	dormir	otra	vez.	Beylin	se	reclinó	para	tomar	su	reloj,
que	lo	había	dejado	junto	a	la	mesilla,	y	saltó	de	la	cama.

—¡Me	tengo	que	marchar!
—¿Cómo?	—preguntó	el	español	casi	a	 la	vez	que	pegaba	un	bote	en	 la

cama.
—Sí,	no	me	puedo	quedar	más	tiempo.
—¿No	 vas	 a	 desayunar?	 —Alberto	 no	 entendía	 la	 súbita	 reacción	 de

urgencia	de	Beylin.
—No,	al	restaurante	no	puedo	bajar,	porque	no	me	tienes	registrada.
—Da	 igual,	 te	 registro	 —el	 escritor	 quería	 retenerla	 como	 fuera,	 no

repararía	en	gastos	por	ella.
—¡No!	—exclamó	casi	asustada.
—¿Por	qué	no	te	puedo	registrar?
—Porque	no	quiero	estar	registrada.	Mira,	yo	me	voy	a	duchar	y	después

me	marcho.
Alberto	 presenció	 cómo	 la	 chica	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 recogía

atropelladamente	su	ropa	y	se	metía	en	el	baño.
Pensó	rápidamente	en	sus	pertenencias:	en	su	cartera,	en	su	pasaporte,	en

el	 dinero,	 pero	 estaban	muy	bien	guardados	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 habitación.
«Era	curioso	—pensaba—	pero	he	puesto	como	combinación	 los	 seis	números
que	representan	el	día	de	mi	boda	con	Sofía».	Seguro	que	cuando	se	casó	nunca
podría	 haber	 imaginado	que	 esa	 fecha	 iba	 a	 acabar	 como	 combinación	 de	 una
caja	fuerte	y,	además,	puesta	para	que	otra	mujer	no	le	pudiera	quitar	sus	objetos
personales.	 «Para	 pagarle	 tendré	 que	 recordar	 el	 día	 que	me	 casé»,	 concluyó,
intentando	ahuyentar	cualquier	remordimiento	que	pudiera	asaltarle.



Se	 quedó	 en	 la	 cama	 un	 rato	más	mientras	 oía	 cómo	 caía	 el	 agua	 de	 la
ducha	en	el	cuarto	de	baño.	Miró	la	hora	y	vio	que	eran	las	nueve	de	la	mañana.
«Las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 Madrid»,	 calculó.	 Y	 pensó	 que	 cuando	 se	 marchara
Beylin	llamaría	a	su	mujer.	Luego	bajaría	a	desayunar	y	se	daría	otro	paseo	por
La	Habana.

Cuando	la	chica	salió	del	cuarto	de	baño,	ya	vestida,	Alberto	se	encontraba
asomado	 a	 la	 ventana	 viendo	 el	 continuo	 espectáculo	 en	 que	 se	 convertía	 una
calle	 habanera	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 El	 mar	 a	 lo	 lejos,	 mostrando	 la
variedad	 de	 tonalidades	 que	 las	 corrientes	 producían	 sobre	 su	 superficie,	 los
autobuses	 de	 pasajeros,	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	camellos,	 circulaban	 por	 la
calle	 y	 los	 supuso	 atestados	 de	 gente,	 como	 los	 que	 había	 visto	 pasar	 por	 el
Parque	Central,	grupos	de	colegiales	todos	completamente	uniformados	camino
de	 la	 escuela.	 El	 escritor	 encontraba	 en	 la	 mera	 visión	 de	 la	 calle	 el	 mayor
espectáculo	de	la	ciudad.

Beylin	 se	 acercó	 al	 hombre.	 Según	 cruzaba	 la	 habitación	 él	 volvía	 a
contemplarla	 y	 seguía	 sin	 poder	 creer	 que	 el	 azar	 le	 hubiera	 puesto	 ante	 una
mujer	como	ella.	Con	su	camisa	y	falda	blancas,	y	su	ropa	interior	morada.

—¿Cómo	voy	a	hacer	para	poderte	ver	otra	vez?
—¿Te	doy	mi	teléfono?	—preguntó	la	muchacha—.	Es	de	nuestro	vecino,

pero	nos	deja	utilizarlo.	¿Quieres	que	nos	veamos	esta	tarde?
—No,	deja,	ya	te	llamo	yo.	Dime	que	apunto	—y	diciendo	esto,	se	dirigió

hacia	 la	 mesa	 donde	 tenía	 extendidos	 algunos	 papeles.	 Pensó	 que	 otra	 noche
igual	iba	a	ser	demasiado	exceso.

Una	vez	que	tomó	nota	del	número,	 la	pareja	se	volvió	a	dar	un	beso,	el
beso	más	 largo	de	 todos	 los	que	se	habían	dado	vestidos,	 junto	al	quicio	de	 la
ventana.

Al	 salir	 de	 la	 habitación	 Beylin	 se	 cruzó	 con	 una	 de	 las	 camareras	 del
hotel.	Las	dos	se	miraron,	pero	no	se	dijeron	nada.	Evidentemente,	sobraban	las
palabras.

Alberto,	 mientras,	 pensaba	 en	 el	 sujetador	 morado	 de	 Beylin,	 y	 en	 el



blanco	de	Luré,	y	en	la	sofisticada	ropa	interior	de	Sofía.	Cerró	los	ojos,	se	giró
y	volvió	su	vista	otra	vez	a	la	calle.	A	sentir	el	calor	de	La	Habana,	a	percibir	el
olor	de	La	Habana,	a	huir	durante	un	momento	de	 todo	 lo	que	en	ocasiones,	y
esa	era	una	de	ellas,	le	atormentaba.
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Al	capitán	Monaga	le	caía	el	sudor	por	las	sienes.	Pensaba	que	en	aquel	edificio
oficial	tendría	que	haber	unas	condiciones	de	trabajo	mejores,	sobre	todo	cuando
tenían	 que	 ir	 vestidos	 de	 uniforme.	 Cuando	 su	 aire	 acondicionado	 llevaba
funcionando	unas	horas,	empezaba	a	notarlo	lento	y	que	no	emanaba	la	corriente
de	aire	frío	que	su	despacho	necesitaba.

Tenía	sobre	su	mesa	un	 informe	de	seguimiento	de	 los	PPE	que	en	esos
momentos	se	encontraban	en	la	isla.	Era	el	cometido	que	la	Revolución	le	había
encomendado.	 No	 era	 cuestión	 de	 vigilar	 periodistas	 acreditados,	 ya	 que	 ese
colectivo	era	gestionado	desde	otro	departamento.	Él	tenía	la	responsabilidad	de
la	 vigilancia	 de	 aquellas	 personas	 que,	 ejerciendo	 cualquiera	 de	 esas	 tres
profesiones	 que	 englobaban	 aquellas	 siglas,	 hubieran	 entrado	 en	 la	 isla	 sin
identificarse	como	tales.

Tres	 eran	 españoles	 y	 uno	 francés.	 El	 último	 no	 le	 preocupaba	 ya	 que
había	 venido	 con	 su	mujer,	 teóricamente	 de	 viaje	 de	 bodas.	Monaga	 nunca	 se
creía	nada	y	desconfiaba	hasta	de	lo	que	para	otros	era	evidente.	Jamás	suponía
una	 apariencia.	 Jamás.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 esta	 situación	 le	 parecía	 quizá
más	creíble	que	otras,	ya	que	había	llegado	el	martes	día	20	e	iba	a	estar	en	la
isla	solamente	una	semana,	sin	moverse	de	la	capital.

Los	 españoles	 eran	 otro	 asunto.	 Uno	 era	 un	 político	 de	 un	 partido
nacionalista	que	se	encontraba	en	un	viaje	teóricamente	de	descanso.	Llevaba	en
La	Habana	cinco	días	y	antes	había	estado	otros	cinco	en	Santiago.	En	principio
le	quedaban	todavía	cuatro	días,	que	el	capitán	Monaga	quería	que	se	le	pasaran
lo	más	rápido	posible.

Le	 trajeron	 un	 café	 mientras	 examinaba	 las	 fichas	 que	 le	 habían	 ido
rellenando	 con	 la	 actividad	 diaria.	 «A	 priori	—pensaba—	 su	 comportamiento
está	 siendo	 bastante	 normal.	 Similar	 al	 de	 cualquier	 turista:	 ha	 ido	 a	 varios
museos,	incluido	al	de	la	Revolución,	sin	repetir	en	ninguno,	ha	cenado	todas	las



noches	en	un	restaurante	diferente,	siempre	en	compañía	de	la	que	dice	que	es	su
señora».	Pero	lo	que	más	le	incomodaba	a	Monaga	era	que	ese	político	hablaba
demasiado	 con	 la	 gente,	 y	 eso	 no	 le	 gustaba.	 Por	 el	 operativo	 que	 le	 tenían
montado,	parecía	que	más	que	hablar,	escuchaba	a	los	cubanos,	algo	que	dentro
de	lo	peor,	era	lo	menos	malo.

El	segundo	español	era	un	periodista	de	un	diario	de	tirada	nacional.	Había
venido	 solo	 ya	 que	 se	 había	 separado	 recientemente,	 según	 lo	 que	 le	 habían
informado	desde	Madrid,	y	parecía	claro	cuál	era	el	motivo	de	su	viaje	a	Cuba.
Llevaba	una	semana	en	La	Habana	y	tenía	contratada	otra	más	en	Varadero.	«Por
lo	menos,	no	se	me	anda	moviendo	por	la	isla	—se	alegraba	Monaga—	que	no
hay	cosa	que	más	nervioso	me	ponga	que	esos	que	no	paran	de	aquí	para	allá,
preguntando	a	la	gente,	y	contándoles	cosas».

Por	 último	 llegaba	 el	 nuevo,	 ese	 Alberto	 Rodríguez	 García,	 o	 Alberto
Rodríguez-Conde,	o	como	se	quisiera	llamar,	maldijo.	Le	tenía	localizado	en	el
hotel	Presidencial,	pero	todavía	no	tenía	ningún	informe	suyo.	Tomó	el	teléfono
y	llamó	a	su	ayudante:

—Gálvez,	¡venga	a	mi	despacho!
En	 unos	 instantes	 apareció	 el	 teniente	 Gálvez	 en	 el	 despacho	 de	 su

superior.
—Gálvez,	 ¿cómo	 va	 el	 operativo	 con	 ese	 escritor	 español	 que	 llegó	 el

pasado	lunes?
—Capitán,	me	preocupa	mucho	este	escritor.
—¿Por	qué?	—Monaga	se	inquietó.
—Porque	no	ha	dicho	que	es	escritor.
—¿Y	qué	ha	dicho	que	es?
—Vendedor	de	carros.
—¿Vendedor	de	carros?
—Sí,	eso	está	diciendo	que	es	—respondió,	lacónico.
Monaga	miró	el	expediente	de	Alberto,	y	lo	repasó.
—¡Ese	hombre	es	un	gil!,	como	dice	ahora	la	gente	joven.	¿Quién	se	va	a



creer	 que	 un	 vendedor	 de	 carros	 se	 venga	 desde	 España	 a	 Cuba,	 durante	 tres
semanas,	a	un	hotel	de	lujo?

—Por	eso	me	preocupa,	capitán.
—A	mí	también	me	preocupa	Gálvez.	Es	una	excusa	malísima,	infantil.	Es

imposible	que	alguien	se	lo	crea.
—Ya,	eso	pienso	yo	también.
—Y	el	operativo,	¿cómo	marcha?
—Bien,	 ya	 lo	 tenemos	 montado,	 y	 a	 partir	 de	 mañana	 empezaremos	 a

tener	los	informes	por	escrito	de	sus	movimientos.
—Gálvez,	dedíquele	a	 esta	persona	 la	máxima	atención.	Ha	entrado	mal

en	nuestro	país.	Primero	con	la	argucia	de	cambiarse	de	apellidos,	que	un	poco
más	 y	 no	 le	 detectamos.	Y	 ahora	 contando	 eso	 de	 que	 es	 vendedor	 de	 carros.
¡Tres	 semanas	 un	 vendedor	 de	 carros...!	 Ese	 hombre	 puede	 ser	 mucho	 más
peligroso	de	lo	que	nos	imaginamos,	porque	ha	entrado	con	felonías.

—No	 se	 preocupe,	 capitán,	 haremos	 de	 él	 un	 seguimiento	 diario	 muy
completo.

—Eso	espero,	Gálvez.	Eso	espero.
El	 teniente	 abandonó	 el	 despacho	 y	 el	 capitán	Monaga	 se	 levantó	 de	 su

silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 donde	 se	 hallaba	 el	 voluminoso	 aparato	 de	 aire
acondicionado.

Miraba	 a	 la	 calle	 y	 pensaba	 en	 el	 trabajo	 que	 desempeñaba.	 Siempre
persiguiendo	a	 la	gente,	persiguiéndolos	en	 la	 sombra,	persiguiéndolos	 sin	que
ellos	se	enteraran.	Hasta	la	victoria	siempre,	leía	el	rótulo	de	hierro	que	tenía	a
su	derecha.	Estaba	convencido	de	que	la	vigilancia	formaba	parte	de	su	estilo	de
vida,	y	que	en	cualquier	 lugar	y	de	cualquier	modo	podía	aparecer	el	enemigo.
Era	 evidente,	 pensaba,	 que	 la	 Revolución	 nunca	 estaría	 terminada,	 y	 que	 la
palabra	 siempre,	 que	 acuñó	 el	 Che	 Guevara,	 se	mantendría	 vigente	 día	 a	 día,
semana	a	semana,	año	tras	año.

Volvió	 hacia	 su	 mesa	 y	 miró	 las	 fotos	 de	 Fidel	 Castro	 y	 de	 Camilo
Cienfuegos.	Los	dos	sonrientes,	los	dos	guiándole	en	su	quehacer	diario.	El	uno



con	la	luz,	el	otro	con	la	sombra.	Y	en	el	centro	de	los	dos	cuadros,	su	bandera
cubana.	La	más	linda,	pensó.
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Sonaba	 un	 teléfono,	 uno	más,	 en	 la	mesa	 de	 tesorería.	 Sofía	 lo	 descolgó	 y	 no
pudo	contener	su	alegría	al	comprobar	quién	era	su	interlocutor:

—¡Alberto!
Casi	 atropelladamente,	 la	 pareja	mantuvo	 unas	 primeras	 frases	 de	 júbilo

por	 el	 encuentro.	Se	preguntaron	por	 cómo	 se	 encontraba	 cada	uno	y	Sofía	 se
interesó	por	cómo	estaba	instalado.	Después,	algo	más	calmada,	le	preguntó	por
su	faceta	profesional.

—Bueno,	¿y	ya	sabes	de	qué	vas	a	escribir?
—De	momento	 estoy	 tomando	 contacto	 con	 la	 gente,	 que	 por	 cierto	 es

bastante	 pesada.	 Cuando	 vas	 por	 la	 calle	 no	 paran	 de	 ofrecerte	 de	 todo	—el
escritor	pensó	en	Beylin.

La	mujer	le	anunció	la	gran	noticia	que	suponía	para	ella	su	viaje	a	la	isla:
—He	arreglado	la	próxima	semana,	y	voy	a	ir	a	verte,	claro,	si	me	aceptas

—bromeó,	echándole	un	brindis	a	la	complicidad.
Alberto	 se	 alegró,	 aunque	 comedidamente.	 Intentó	 que	 no	 se	 notara	 su

inquietud	 por	 el	 teléfono.	 Después	 de	 charlar	 de	 banalidades	 se	 volvieron	 a
dedicar	unas	cariñosas	palabras	hasta	que	ambos	cortaron	la	comunicación.

Nada	más	colgar	Alberto	se	sintió	un	tanto	desorientado.	La	chica	de	ayer,
todas	 las	 otras	 personas	 que	 había	 conocido,	 el	 anuncio	 de	 la	 presencia	 de	 su
mujer	 para	 la	 próxima	 semana,	 veía	 cómo	 las	 noticias	 se	 sucedían	 quizá	más
rápido	de	lo	que	él	era	capaz	de	asumir.

Salió	de	la	habitación	y	se	cruzó	con	la	camarera	que	movía	el	gran	carro
de	 limpieza	 donde	 llevaba	 todos	 los	 útiles	 necesarios.	 Los	 dos	 intercambiaron
una	mirada	cortés.	Pensó	que	igual	había	visto	salir	a	la	chica	de	su	habitación,
lo	que	le	hizo	sentirse	un	poco	incómodo	ante	la	mulata	de	uniforme	que	le	daba
los	buenos	días.

Entró	en	el	restaurante	y	se	sentó	a	la	misma	mesa	que	el	día	anterior.	Por



la	hora,	era	ya	de	los	últimos,	y	en	el	comedor	había	muy	poca	gente.
Se	encontraba	con	hambre,	 algo	que	era	 lógico	después	de	 la	noche	que

había	 pasado	 con	 aquella	mujer.	 Se	 sirvió	 del	 bufé.	Al	 volver	 a	 su	mesa	 se	 le
acercó	una	camarera	con	dos	jarras:

—Coffee,	sir?
—Oye,	¿por	qué	me	tomáis	por	inglés?	—preguntó	Alberto,	algo	irritado

con	la	joven.
—Perdón,	pensaba	que	usted	era	inglés	—la	muchacha	se	ruborizó.
—No,	soy	español.
—Bueno,	pues	se	lo	preguntaré	en	español.
La	chica	dibujó	una	pequeña	sonrisa	a	la	vez	que	le	preguntaba	al	turista:
—Buenos	días,	¿quiere	usted	café?
—Sí,	quiero	café.	Con	leche	fría.
—Perdone,	solo	he	 traído	la	 jarra	de	 la	 leche	caliente,	voy	a	por	 la	de	 la

fría.
Alberto	siguió	comiendo	mientras	veía	cómo	 la	 joven	desaparecía	por	 la

puerta	de	la	cocina.	Al	momento	apareció	con	una	jarra	en	cada	mano.
—¿Me	permite?
Según	le	servía	la	leche,	aprovechó	para	preguntarle.
—¿Tú	no	estabas	ayer?
—No	 señor	 —respondió	 la	 camarera—,	 libré,	 para	 mí	 fue	 día	 feriado.

¿Vino	usted	ayer?
—Sí,	fue	mi	primer	día.	¿Cómo	te	llamas?
—Marcia,	señor.
—Por	favor,	no	me	llames	de	usted.
—Es	que	no	nos	tienen	permitido	que	lengüeteemos	con	los	clientes.
—Bueno,	nadie	tiene	por	qué	saber	si	estamos	hablando	de	la	leche,	o	si	te

estoy	preguntando	el	nombre.
—No,	aún	así,	no	puedo	en	verdad.	Si	quiere	algo	me	lo	pide,	y	ahora,	con

su	permiso...



Alberto	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 mirar	 bien	 su	 cuerpo	 mientras	 se
marchaba	 y	 seguir	 pensando	 que	 las	 mujeres	 que	 estaba	 tratando	 eran	 muy
diferentes	a	las	que	él	había	conocido.
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El	escritor	salió	a	la	calle	y	volvió	a	recibir	la	bofetada	de	calor.	Nada	más	cruzar
la	puerta	del	hotel	se	le	acercó	un	joven:

—¿Taxi	señor?
—No,	gracias.
Fue	la	respuesta	instintiva	que	le	dio	pero,	al	cabo	de	unos	instantes,	pensó

que	igual	no	era	tan	mala	idea	la	de	ir	en	taxi	a	la	plaza	de	Armas	para	comprar
algunos	libros,	para	empezar	a	ir	tomando	ideas.	Se	volvió	al	taxista.

—Sí,	¿me	puedes	llevar	a	la	plaza	de	Armas?
—¡Anjá!	¡monte!
El	taxi	era	un	Dodge	muy	antiguo,	precioso	y	muy	bien	cuidado.
—¿De	 qué	 año	 es	 este	 coche?	 —se	 interesó,	 nada	 más	 acceder	 a	 su

interior.
—Del	cincuenta	y	dos.
El	 vehículo	 tomó	 el	 paseo	 del	 Prado	 y,	 por	 la	 avenida	 del	 Puerto,	 se

presentó	en	unos	instantes	en	el	destino,	parando	junto	al	Templete.	Después	de
pagarle	lo	que	indicaba	el	taxímetro	y	declinar	un	ofrecimiento	de	puros,	Alberto
salió	del	coche.

La	 plaza	 de	 Armas	 presentaba	 una	 gran	 animación,	 con	 todas	 las
estanterías	 móviles	 llenas	 de	 volúmenes	 y	 una	 multitud	 de	 personas	 mirando
tanto	los	libros	más	vinculados	a	la	propaganda	institucional	como	los	que	más
valor	 tenían	 y	 por	 lo	 que	 hacía	 que	 ese	mercado	 tuviera	 fama:	 los	 ejemplares
antiguos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 junto	 al	monumento	 a	 Céspedes,	 pudo	 ver
unos	 músicos	 que	 entonaban	 las	 notas	 de	 una	 canción	 que	 Alberto	 conocía
perfectamente:
	

...se	queda	la	clara,
la	entrañable	transparencia,



de	tu	querida	presencia,
Comandante	Che	Guevara.

	
Mientras,	 un	 grupo	 de	 turistas	 inmortalizaba	 aquella	 escena	 en	 sus

cámaras.
Llevaría	menos	de	cinco	minutos	mirando	cuando	se	le	acercó	por	detrás

una	persona:
—¿Te	acuerdas	de	mí?
Alberto	 se	 volvió	y	 reconoció	 a	 su	 interlocutor,	 aunque	no	 fue	 capaz	de

recordar	su	nombre.
—¡Sí	hombre!,	nosotros	nos	vimos	ayer	aquí.
—Claro,	usted	es	el	madrileño,	el	de	la	capital	del	reino.
—Veo	que	me	recuerdas	bien.
—¡Por	supuesto	caballero!	¿Y	de	qué	tú	quieres	algún	libro?
—No	sé,	miraba	—dudó—,	¿qué	me	puedes	ofrecer?
—Tengo	aquí	varios	de	historia	que	 te	pueden	 interesar.	Oye,	por	cierto,

¿tú	a	qué	te	dedicas	en	Madrid?
—Vendo	 coches	 Citröen	 —Alberto	 ya	 lo	 tenía	 tan	 completamente

interiorizado	que	lo	dijo	sin	pensarlo.
—Pues	mira,	de	máquinas	tengo	varios	que	seguro	te	gustarán.
El	hombre	estuvo	agachado	buscando	en	una	caja	y	en	unos	segundos	se

incorporó	 con	 varios	 en	 la	 mano	 y	 se	 los	 entregó.	 Todos	 eran	 muy	 viejos	 y
estaban	 relacionados	 con	 la	 automoción:	 Las	 carreteras	 de	 Cuba	 (1957),	 El
Cadillac:	un	mito	sobre	ruedas	(1966),	Los	coches	de	la	Revolución	(1973)	y	La
amortiguación	 hidráulica	 (1981).	 Alberto	 se	 preguntó	 para	 qué	 podría	 querer
esos	 libros.	 Pero,	 si	 iba	 diciendo	 a	 todos	 que	 trabajaba	 vendiendo	 coches,	 era
también	muy	lógico	que	ese	tema	le	tuviera	que	interesar.

—Muy	bien...
—Bravo,	Justo	Bravo	para	servirle.
—Eso	 Justo,	 ¡muy	 bien!,	 pero	 también	 querría	 de	 otros	 temas.	 Por



ejemplo,	de	historia.
El	hombre	se	fue	rápidamente	a	otro	expositor	de	madera:
—Aquí	 están	 los	 de	 historia,	 no	 son	 de	 historia	 del	 automóvil,	 pero	 te

pueden	gustar	también.
—No,	no	solo	quiero	leer	cosas	de	mi	profesión,	quiero	interesarme	por	la

historia	de	Cuba.
—Pues	aquí	tengo	de	lo	de	la	playa	de	Girón.	Este	es	muy	bueno	—tomó

uno	en	el	que	se	veía	en	la	portada	un	tanque	apuntando	a	un	barco—.	Y	también
te	puede	gustar	la	biografía	de	Camilo	Cienfuegos,	uno	de	los	comandantes	que
nos	llevó	a	la	victoria	frente	a	la	tiranía.

—¿La	tiranía?
—Claro,	la	tiranía	de	Batista.
—¡Ah,	 sí,	 claro!	—Alberto	 recordó	 rápidamente	 la	 figura	 de	 Fulgencio

Batista,	el	dictador	a	quien	Fidel	Castro	arrebató	el	poder.
—Y	aquí	 tengo	otro,	sobre	 los	aviones	espías	americanos	con	aquello	de

los	misiles.
Allí	estuvo	un	rato,	quizá	demasiado	largo	pensó	después,	y	 terminó	con

diez	 libros,	 cuatro	 de	 automoción	 y	 seis	 de	 historia	 contemporánea	 cubana.
Negoció	con	Justo	lo	que	le	debía.

—Mira	madrileño,	más	 no	 te	 puedo	 bajar,	 pero	 te	 voy	 a	 regalar	 este	 de
pelota,	que	allí	en	Madrid	solamente	habláis	de	fútbol.

Le	 puso	 sobre	 la	 mano	 uno	 del	 reglamento	 del	 béisbol,	 que	 hacía	 el
número	once,	y	que	Alberto	no	rechazó.

—Con	esto	me	pagas,	y	¡aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria!
Se	despidió	de	Justo,	que	se	ofreció	para	acompañarle	a	un	taxi	al	ver	lo

cargado	que	 iba	 el	 turista	 español.	Después	de	 tomar	un	coche,	 justo	donde	 le
había	dejado	el	anterior,	y	de	haber	esquivado	la	invitación	de	tres	personas	para
que	comprara	puros,	llegó	de	nuevo	al	hotel	con	toda	la	carga.

Al	 estacionarse	 el	 coche	 se	 acercó	 servilmente	 uno	 de	 los	 porteros	 que
estaban	 en	 la	 entrada	 del	 hotel,	 y	 le	 ayudó	 a	 sacar	 las	 bolsas	 de	 libros.	 Le



acompañó	hasta	el	ascensor	hasta	que	tuvo	que	decirle	varias	veces	que	no	hacía
falta	que	le	ayudara	más.

Cuando	se	hallaba	a	pocos	metros	de	su	habitación	vio	la	puerta	abierta	y
dentro	a	la	camarera	arreglando	la	cama.

—Perdón,	me	retiro	—se	excusó	la	chica	al	verle	entrar.
—No,	deje,	solamente	vengo	a	dejar	los	libros,	continúe	por	favor.
Siguió	haciendo	la	cama	y	Alberto	no	pudo	esquivar	la	vista	de	los	muslos

que	la	chica	le	mostraba,	mientras	se	reclinaba	para	poner	la	colcha.	Ya	sabía	que
la	longitud	de	las	faldas	era	un	común	denominador,	y	la	camarera	no	iba	a	ser	la
excepción.

Cuando	 se	volvió	a	preguntarle,	 casi	 le	pilló	 con	 los	ojos	puestos	donde
terminaba	la	tela:

—¿Ha	pasado	frío	esta	noche	o	quiere	que	le	quite	la	sobrecama?
—No,	está	bien	así.	Oye,	perdona,	¿cómo	te	llamas?
—Omara	Cardoso,	señor.
—Vengo	 de	 la	 plaza	 de	 Armas	 donde	 me	 han	 vendido	 un	 montón	 de

libros.
—Sí,	ya	veo	que	viene	usted	muy	cargado	—confirmó	la	tímida	mujer.
—No	tenía	intención	de	comprar	tantos,	pero	ya	sabes	cómo	se	ponen	de

pesados	tus	compatriotas.
—Sí,	me	lo	puedo	imaginar	—acompañó	el	comentario	con	una	sonrisa.
Alberto	extendió	los	libros	sobre	la	mesa	que	había	junto	al	minibar.
—Si	quiere,	de	verdad	que	me	marcho.
—No	Omara,	por	favor.	Por	cierto,	tu	nombre	nunca	lo	había	oído.
—Es	el	femenino	de	Omar,	que	igual	ese	nombre	sí	lo	ha	oído.	Se	llamaba

así	mi	madre.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Bueno,	adiós	Omara.
—Chao	señor.
Dejó	que	Omara	siguiera	haciendo	la	habitación	y	volvió	a	salir	a	la	calle.
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La	salida	del	hotel	de	Alberto	fue	similar	a	las	anteriores:	taxi,	guía,	puros...	fue
cuando	tomó	la	calle	Neptuno	cuando	se	sintió	aliviado	por	haberse	librado	de	la
presión	que	los	cubanos	ejercían	sobre	el	turista.	Sería	su	vestimenta,	o	su	tez,	o
el	color	de	su	pelo,	pero	sentía	como	si	llevara	un	cartel	que	lo	señalara.

Se	cruzó	con	dos	mulatas:
—¡Chao	lindo!	—le	deseó	una	de	ellas.
No	contestó	y	siguió	andando.
El	poco	tráfico	reinante	hacía	que	la	gente	no	caminara	por	 la	acera	y	 lo

hiciera	por	la	calzada.	De	repente	le	vino	un	fuerte	olor.	Rápido	comprendió	la
procedencia	cuando	vio	a	dos	personas	que	estaban	transvasando	gasolina	entre
dos	bidones	de	plástico	en	el	maletero	de	un	coche	aparcado.

Había	pasado	el	cruce	con	Amistad	cuando	se	encontró	a	cuatro	personas
que	jugaban	al	dominó	en	un	portal.	Era	el	juego	de	mesa	que	más	le	gustaba.

Se	acercó	a	mirar	y	recibió	el	saludo	de	uno	de	los	jugadores.
Ya	llevaban	varias	vueltas,	porque	alguno	solo	 tenía	 tres	fichas,	mientras

que	 el	 que	 le	 había	 saludado	 todavía	 andaba	 con	 seis.	 Los	 cuatro	 estaban
sentados	en	sendos	ladrillos	y	la	tabla	que	hacía	de	mesa	la	tenían	sujeta	por	las
rodillas	de	todos.	Le	llamó	la	atención	las	gorras	de	visera	que	llevaban	dos	de
los	 jugadores	 con	 la	 serigrafía	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 marcas	 de	 tabaco
americanas:	Marlboro	 y	Winston.	 Le	 pareció	 extraño.	Otras	 dos	 niñas	 estaban
como	él,	mirando.

Las	 fichas	 fueron	 cayendo	 y,	 por	 fin,	 terminaron	 la	 partida.	 Uno	 de	 los
jugadores	se	levantó	y	anunció	que	se	tenía	que	marchar.

—¿Dónde	vas	Julián?	—preguntó	uno	de	los	presentes.
—Tengo	que	irme.	A	la	una	empiezo	el	turno.
—Y,	¿qué	hacemos?	—se	preguntó	otro.
El	que	se	había	quedado	sin	compañero,	preguntó	a	Alberto:



—Usted,	¿sabe	jugar?
Sin	dar	mucha	opción	a	que	se	 lo	pensaran,	se	sentó	en	 los	 ladrillos	que

había	dejado	libres	el	que	se	había	marchado	y	apoyó	sobre	sus	rodillas	el	lado
de	la	tabla	que	le	tocaba,	encajando	perfectamente	en	el	grupo.

—Yo	me	llamo	Alberto	—indicó,	a	modo	de	presentación.
Empezaron	a	jugar,	poniendo	las	fichas	horizontales,	en	vez	de	verticales,

por	la	poca	estabilidad	del	tablero.	Las	dos	niñas	mulatas	se	miraron	y	se	rieron.
La	partida	discurrió	muy	animada,	 interesándose	 todos	 los	 jugadores	por

la	procedencia	del	nuevo	compañero,	 cuánto	 tiempo	 llevaba	en	La	Habana,	 en
qué	hotel	se	alojaba,	qué	hacía	en	Madrid,	si	estaba	casado,	incluso	hasta	recibió
de	uno	de	ellos	una	proposición	para	venderle	puros	muy	buenos,	originales,	que
los	sacaba	un	amigo	de	su	hermano	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	Viñales.

Pudo	estar	jugando	allí	casi	una	hora,	y	en	ese	tiempo	se	fueron	alternando
espectadores	de	todo	tipo,	pero	en	ningún	caso	turistas.	Tanto	mujeres	mayores,
como	 jóvenes,	 pero	 sobre	 todo	hombres.	La	presencia	 de	un	 extranjero	 en	 esa
partida	había	levantado	una	inusual	expectación.

Cuando	 decidió	 marcharse,	 el	 que	 había	 sido	 su	 compañero	 le	 intentó
convencer	para	que	se	quedara	un	rato	más.

—No,	de	verdad,	ya	tengo	que	marcharme.
—Mira	madrileño	—le	explicó	el	cubano—	nosotros	estamos	aquí	muchos

días	antes	de	comer,	pero	sobre	todo,	a	última	hora	de	la	tarde.	¡Lléguese	y	nos
echamos	un	pitén	cuando	quiera!

En	eso	quedó.	Se	 levantó	y	 si	 se	hubiera	puesto	a	 contar	 cuántos	podría
haber	 congregado	 la	 insólita	 partida,	 seguro	 que	 llegaría	 a	 las	 diez	 o	 doce
personas.	Miró	a	muchos,	pero	no	se	dio	cuenta	de	que	a	uno	ya	lo	conocía.

—¡Oiga!
Se	giró	y	vio	su	cara,	pero	no	fue	capaz	de	recordar	dónde	le	había	visto.
—Nosotros	nos	vimos	el	otro	día	en	el	Parque	Central.	¿No	se	acuerda	de

mí?
—Si,	sí	me	acuerdo	de	ti,	lo	que	ya	no	recuerdo	era	tu	nombre.



—Orestes	me	llamo.
—¡Es	verdad,	Orestes!
Los	dos	echaron	a	andar	por	la	misma	calle	por	donde	había	llegado	antes

Alberto.
—Tú	eras	el	que	trabajabas	en	un	agro.
—¡Cierto	hermano!,	¡qué	memoria	que	tú	tienes!
—Estoy	conociendo	a	muchas	personas	y	va	a	llegar	un	momento	en	que

no	voy	a	saber	quién	es	quién.
—Lo	de	los	puros	¿te	lo	has	pensado?
—No	de	verdad,	no	tengo	a	quien	regalarle.	Gracias	otra	vez.
Se	despidieron	y	Alberto	siguió	andando	por	la	calle	Neptuno,	camino	del

hotel.	Pensaba	que	 se	despistaba	un	poco,	que	 llevaba	 todavía	poco	 tiempo	en
Cuba,	 pero	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 la	 ciudad	 se	 alejaba	 diametralmente	 del
objeto	 real	 de	 su	 viaje.	 Había	 venido	 para	 escribir	 una	 novela	 y	 llevaba	 dos
jornadas	y	no	había	avanzado	nada.	Solamente	había	comprado	unos	libros	que
todavía	ni	siquiera	había	hojeado.

Se	 cruzó	 con	 un	 chico	 joven	 que	 le	 ofreció	 puros.	 Los	 rechazó	 y	 el
improvisado	vendedor	le	siguió	unos	metros	hablándole	de	las	bondades	de	los
habanos	que	vendía:

—Son	petacas	de	cinco	Cohíbas	Panetelas.
—No,	de	verdad.
—Tengo	también	si	quiere	los	Lanceros,	pero	esos	tienen	que	ser	en	cajas

de	veinticinco.
Se	paró	en	seco	y	se	encaró	con	el	chico.
—Mira,	 no	 me	 sigas	 más.	 ¡No	 quiero	 puros!	 —se	 ratificó,	 subiendo

ostensiblemente	el	tono	de	su	voz.
El	joven	se	apartó	y	dejó	de	seguirle.
No	hubo	andado	muchos	más	metros	cuando	se	cruzó	con	una	mulata	que

le	preguntó	dónde	iba	tan	solo.
«Así	—pensaba—,	va	a	ser	muy	difícil	que	me	concentre.	No	puedo	dar



más	de	dos	pasos	 sin	que	me	 salga	alguien	con	 los	puros,	 con	 la	 soledad,	 con
aquello	que	de	dónde	vengo,	que	a	dónde	voy».

Alberto	 llevaba	 dos	 días	 y	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 cansado	 de	 tanto
acoso	psicológico	que	creía	estar	recibiendo.

Según	caminaba,	recordaba	la	partida	y	todo	lo	que	la	había	rodeado.	Esos
hombres	desocupados,	esos	ladrillos	utilizados	como	sillas,	esa	tabla	convertida
en	mesa,	 esas	niñas	mirando,	 era	 todo	como	 irreal,	 similar	 al	decorado	de	una
obra	de	teatro.	Y	las	casas,	todas	tan	sucias,	faltándoles	ladrillos	a	las	fachadas,
barandillas	a	los	balcones,	cristales	a	las	ventanas	y	a	veces,	hasta	ventanas	a	los
cercos.	 Parecía	 que,	 lo	 que	 había	 visto	 de	 La	 Habana,	 lo	 poco	 que	 todavía
conocía	de	la	ciudad,	como	si	fuera	un	decorado	viejo	y	derruido	en	el	que	en	un
día	 lejano	 rodaron	 alguna	película	y	que	 el	 presupuesto	 se	 acabó	 justo	 cuando
llegó	 el	 momento	 de	 desmontarlo	 todo,	 y	 se	 quedó	 así,	 triste	 y	 ruinoso,
desvencijado,	olvidado.

Un	hombre	mayor	le	llamó	desde	una	puerta:
—¡Oiga!	¿Puede	venir	un	momento?
Alberto	se	acercó	a	su	lado.
—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	de	Madrid.
—Mi	abuelo	era	de	Tarancón,	en	la	provincia	de	Cuenca,	eso	¿está	cerca

de	Madrid,	verdad?
—Sí,	a	cien	kilómetros	más	o	menos	—calculó	el	escritor.
—¿Y	cuánto	lleva	aquí?
—Un	par	de	días.
—Ya	sabe	que	no	debe	cambiar	dinero	por	la	calle,	solo	en	las	cadecas.
—¿Qué	es	eso?
—Las	casas	de	cambio,	las	que	hay	en	los	hoteles	y	en	la	calle	Obispo.
—Sí,	eso	es	lo	que	hago.	Gracias.
—¿Y	por	qué	ha	venido	a	La	Habana?	—se	interesó	el	anciano.
—Vengo	a	pasar	unos	días	de	descanso.



—	La	ciudad	está	muy	mal,	está	como	nosotros:	¡Escachada!
—	Bueno,	se	ve	un	poco	deteriorada.
El	 hombre	 abandonó	 su	 puerta	 y	 le	 cogió	 del	 brazo,	 llevándole	 hacia	 el

centro	de	la	calle.	La	áspera	piel	de	la	mano	de	aquel	señor	agarraba	al	escritor
un	 poco	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 normal	 y,	 bajando	 notoriamente	 el
tono	de	voz,	murmuró:

—El	caudillismo	de	Fidel	nos	tiene	en	la	mezquindad.
—No	diga	eso,	yo	no	veo	a	nadie	pidiendo.
—Nos	 tienen	 prohibido	 pedir	 a	 los	 turistas.	 Si	 te	 ven	 mendigando	 nos

llevan	a	la	estación	de	policía.
—¡Qué	me	dice!	—a	Alberto	le	extrañó	la	tajante	afirmación	del	viejo.
—Sí,	y	yo	ya	estuve	una	vez...,	y	no	quiero	volver.
—¿Y	por	qué	le	llevaron?
—Pedía	dinero	para	leche	para	mi	nieta	y	me	encanaron	tres	días	allí,	y	me

dieron	de	piñazos.
El	español	miraba	al	hombre	y	le	parecía	increíble	lo	que	escuchaba.
—Ustedes,	con	sus	visitas	a	Cuba,	ayudan	a	mantener	este	sistema,	ya	que

vienen	 aquí	 a	 dejarle	 un	 platal	 con	 el	 que	Fidel	 nos	 oprime.	Cuando	 vuelva	 a
Madrid,	 cuente	 cómo	 vivimos,	 cuente	 lo	 que	 ve,	 cuente	 cómo	 están	 todas	 las
casas	 descascaradas,	 cuente	 que	 todo	 se	 cae	 a	 pedazos.	 No	 se	 quede	 con	 la
decoración	 del	 Floridita	 o	 con	 la	 música	 de	 Tropicana.	 Eso	 son	 fuegos
artificiales,	eso	son	cortinas	de	humo	que	pone	el	 régimen	para	que	ustedes	se
queden	con	una	parte	de	 la	verdad,	pero	 la	auténtica	 realidad	 la	 tiene	usted	en
estas	 calles,	 en	 estas	 casas	 y	 en	 los	 ojos	 de	 nuestros	 jóvenes	 y	 en	 los	 de	 las
personas	de	mi	edad,	los	unos	sin	futuro	y	los	otros	sin	esperanza.

—Tengo	 que	 marcharme	 —Alberto	 se	 sentía	 incómodo	 escuchando
aquello.

—Sí,	váyase,	pero	no	se	olvide	de	lo	que	le	he	dicho.
Prosiguió	con	su	camino,	pero	volvió	la	vista	otra	vez	hacia	donde	había

dejado	al	viejo.



—Oiga,	¿cómo	se	llama	usted?
El	hombre	lo	miró	y,	a	la	vez	que	extendía	los	brazos	en	cruz,	le	contestó:
—¡Qué	más	da!
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Cuando	entró	en	el	 restaurante	 sintió	que	no	 tenía	muchas	ganas	de	comer.	La
conversación	que	había	mantenido	con	aquel	hombre	todavía	no	se	le	había	ido
de	 la	 cabeza.	 Por	 la	 forma	 de	 sujetarle	 el	 brazo,	 sintió	 como	 si	 ese	 señor	 le
estuviera	pasando	algún	tipo	de	testigo.	Como	si	ese	anciano	estuviera	enviando
una	 botella	 al	 mar	 con	 un	 mensaje,	 por	 si	 alguien	 alguna	 vez	 pudiera	 leerlo.
Alberto	sintió	que	él	podría	ser	el	mar.

Se	 ubicó	 en	 la	misma	mesa	 en	 la	 que	 se	 sentó	 para	 el	 desayuno,	 y	 vio
cómo	se	acercaba	la	misma	camarera	que	le	había	atendido	por	la	mañana.

—Buenos	días	otra	vez,	Marcia.
—Vaya,	veo	que	se	acuerda	de	mi	nombre.	¿Le	traigo	la	carta?
—¡Caray!,	nunca	voy	a	poder	hablar	contigo	mucho	más	de	dos	palabras.
—Es	que	estoy	trabajando,	y	ya	sabe	que	no...
—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 os	 dejan	 hablar	 con	 los	 clientes	 cuando	 estáis

trabajando	—terminó	la	frase.
Mientras	Marcia	 se	 fue	 a	por	 la	 carta,	 aprovechó	para	mirar	qué	 tipo	de

personas	estaban	en	el	restaurante.	Como	si	estuviera	en	la	Gran	Vía	de	Madrid
o	en	La	Rambla	de	Barcelona,	aquel	lugar	también	era	un	buen	observatorio	para
escudriñar	a	otras	personas.	Los	huéspedes	eran	variopintos:	familias	con	niños
pequeños,	 mucha	 parejas,	 puede	 que	 de	 viaje	 de	 bodas,	 pensó,	 algún	 hombre
solo,	 como	 él,	 y	 algún	 grupo	 de	 hombres	 o	 de	mujeres	 que	 se	 imaginaba	 que
habrían	ido	a	Cuba	a	buscar	lo	que	no	eran	capaces	de	encontrar	en	sus	lugares
de	residencia.

Marcia	 volvió	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano	 y,	 según	 se	 la	 entregaba	 medio
abierta,	le	propuso:

—Le	 recomiendo	 la	 tortilla	 de	 camarones,	 que	 la	 hace	 el	 cocinero	muy
buena	—la	muchacha	se	aventuró	con	la	proposición.

Después	de	mirarla	detenidamente,	pidió	una	ensalada	y	la	famosa	tortilla



que	le	había	sugerido	la	camarera.
Pensó	en	qué	había	hecho	desde	que	había	llegado,	y	concluyó	en	que	así

no	podía	seguir.	Él	era	escritor,	y	un	escritor	prepara	el	trabajo,	piensa	sobre	la
obra	que	tiene	entre	manos	pero,	sobre	todo,	lo	que	hace	un	escritor	es	escribir,	y
eso	todavía	no	había	empezado	a	hacerlo,	y	lo	que	era	peor,	todavía	no	sabía	ni
sobre	qué	 iba	 a	 versar	 su	novela.	Las	únicas	 líneas	 que	había	 plasmado	 en	un
papel	 era	 en	el	pequeño	diario	que	 siempre	 le	 acompañaba	y	donde	ponía	una
breve	 reseña	de	 lo	que	había	hecho	en	el	día,	con	quién	había	estado	y	alguna
referencia	 de	 interés.	 Un	 diario	 de	 mentiras,	 o	 medias	 verdades,	 pensaba,	 un
diario	donde	no	ponía	nunca	la	verdad,	porque	jamás	se	le	ocurriría	escribir	allí
que	había	conocido	a	una	mujer	como	Beylin.

Se	acordaba	de	ella,	y	pensaba	en	el	sujetador	blanco	de	Luré.	Por	cierto,
¿qué	sería	de	ella?	Le	contó	que	trabajaba	con	su	madre	haciendo	cerámica	que
luego	vendía	en	 los	mercadillos.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	al	día	 siguiente	era
sábado	y	pondrían		uno	cerca	de	la	Catedral,	y	que	a	lo	mejor	la	podría	buscar
por	allí.	Pero	también	recordó	que	Beylin	le	había	dado	su	teléfono.

Se	encontraba	en	una	encrucijada.
	
	

Y	mientras	Alberto	comía	en	Cuba,	Sofía	dejaba	el	 trabajo	camino	de	su
casa	para	prepararse	una	pequeña	 cena.	No	 tenía	mucho	apetito	porque	 el	 día,
como	 siempre,	 como	 todos	 los	 días,	 había	 sido	muy	 duro	 y	 ello	 le	 provocaba
inapetencia.	 Pensaba	 en	 su	 marido,	 en	 la	 pequeña	 conversación	 que	 habían
mantenido,	y	le	notaba	todavía	bastante	despistado.	Ella	sabía	que	si	la	literatura
fuera	 un	 tema	 suyo,	 a	 las	 seis	 horas	 de	 estar	 en	 La	 Habana	 ya	 tendría
perfectamente	 instalado	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 todo	 un	 complejo	 de
operaciones,	con	cincuenta	 ideas,	veinte	esbozos	y	siete	guiones.	Sofía	era	una
mujer	muy	resolutiva,	directa	y	clara,	como	le	decían	en	su	trabajo.

Llegó	a	 su	 casa	y	 se	preparó	unos	 tomates	 con	un	poco	de	 sal,	 como	 le
hacía	su	madre	cuando	era	niña,	se	duchó	y	se	metió	en	la	cama.



Hubo	 un	momento	 de	 aquel	 veintitrés	 de	 abril	 en	 el	 que	 el	matrimonio
coincidió	en	la	cama.	En	Cuba	de	siesta,	en	España	de	noche,	pero	los	dos	en	la
misma	 posición,	 separados	 por	miles	 de	 kilómetros	 y	 solamente	 unidos	 por	 la
postura,	 pero	 por	 la	 cabeza	 de	 ambos	 discurrían	 ideas	 radicalmente	 diferentes.
En	un	lado	del	Atlántico	la	mujer	pensaba	en	que	tal	vez	le	dedicaba	al	trabajo
demasiado	 tiempo	 y	 pensamiento,	 y	 que	 descuidaba	 las	 verdaderas	 funciones
que	 le	 había	 encomendado	 la	 naturaleza.	 En	 el	 otro,	 el	 hombre	 se	 encontraba
confuso	por	el	viejo	que	se	le	había	cruzado	en	la	calle,	por	la	partida	de	dominó,
por	 los	 libros	de	automoción	que	reposaban	en	la	mesa,	por	 los	hombres	y	por
las	mujeres	que	había	conocido,	por	esas	faldas,	por	lo	fácil	que	eran	las	cosas
allí,	 por	 lo	 sencillo	 que	 le	 había	 resultado	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 una	 mujer
asombrosa.

Los	 dos	 en	 la	 cama,	 en	 camas	 distintas,	 y	 sus	 cabezas	 dando	 vueltas	 a
ideas	completamente	dispares.	Así,	los	dos	viajaron	del	mundo	de	los	despiertos
al	mundo	de	los	dormidos.
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Por	la	luz	que	vio	al	despertar,	Alberto	imaginó	que	había	dormido	demasiado.
Aun	 así	 se	 encontraba	 cansado.	Sería	 por	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 por	 el
acuciante	calor,	o	por	la	pegajosa	humedad,	o	por	el	impacto	de	tanta	gente	que
había	conocido	en	 tan	poco	 tiempo,	pero	su	cerebro	parecía	una	olla	a	presión
llena	de	todo	tipo	de	ingredientes	y	a	punto	de	explotar.	Le	dolía	la	cabeza	y	se
maldecía	porque	empezaba	a	pensar	que	perdía	el	tiempo,	que	llevaba	dos	días	y
que	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 entraba	 dentro	 de	 las	 razones	 que	 le	 habían
traído	a	La	Habana.

Dudó	 qué	 hacer	 y	 anduvo	 un	 rato	 por	 la	 habitación,	 desnudo,	 como	 se
encontraba	 ahora	 el	 estado	 general	 de	 sus	 ideas.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 vio
pasar	a	la	gente.	Era	curioso,	pero	parecía	que	nadie	tenía	prisa,	que	la	velocidad



de	 Madrid	 allí	 no	 existía.	 La	 gente	 caminaba	 más	 despacio,	 aventurándose	 a
pensar	incluso	que	paseaban	por	la	calle	sin	saber	a	dónde	iban.	Pensó	en	el	viejo
que	no	le	quiso	decir	el	nombre	y	se	dio	cuenta	que	su	ánimo	se	encontraba	más
alicaído,	más	 pesaroso,	más	mustio.	Recordaba	 que,	 aunque	 toda	 la	 gente	 que
había	 conocido	 parecía	 tener	 el	 semblante	 alegre,	 su	 aspecto	 era	 destartalado,
con	ropas	escasas	y	viejas,	quizá	no	sucias,	pero	sí	antiguas.

Luego	pensaba	en	los	puros.	Era	verdad	que	nadie	le	había	pedido	dinero,
pero	el	número	de	personas	que	le	habían	ofertado	tabaco	era	muy	elevado,	a	su
juicio,	y	además	en	todas	las	calles	y	en	todas	las	circunstancias.	Y	luego	pensó
en	ellas,	en	las	veces	que	se	le	habían	insinuado.	Jamás	le	había	sucedido	algo
igual	en	ninguna	ciudad,	ni	de	España,	ni	de	Europa.	Alberto	concluía	con	que	la
mendicidad	tenía	muchas	formas	de	expresarse,	y	la	Cuba	que	estaba	conociendo
le	mostraba	otra	forma	distinta	de	pedir	dinero	en	la	calle.

Después	de	tomar	una	ducha	se	arregló	para	salir,	pero	antes	se	sentó	en	su
mesa	para	 hojear	 los	 libros	 que	había	 comprado	por	 la	mañana	 en	 la	 plaza	de
Armas.	La	amortiguación	hidráulica,	«¿para	qué	habré	comprado	yo	este	 libro
viejo	e	inútil?»,	se	preguntó.	Además,	a	Alberto	no	le	gustaba	la	mecánica,	por
lo	que	ese	ejemplar	no	le	serviría	ni	siquiera	por	curiosidad.	Tomó	los	de	historia
y	se	centró	en	el	de	la	crisis	de	los	misiles.	Se	repetía	que	había	ido	a	ese	país	a
escribir	un	libro,	no	a	pasear,	no	a	hacer	el	amor,	no	a	jugar	al	dominó.

La	 fórmula	 literaria	 que	 mejor	 le	 había	 funcionado	 siempre	 y	 que	 más
había	encajado	a	David	Muntaner,	había	sido	la	narración	de	un	hecho	histórico
en	la	primera	persona	de	un	protagonista.	El	intento	de	invasión	de	la	bahía	de
Cochinos,	que	en	Cuba	se	conocía	al	mismo	hecho	como	Playa	Girón,	podía	dar
bastante	juego,	y	rápidamente	enumeró	las	posibilidades	que	podía	tener:	era	un
incidente	ocurrido	hacía	poco	más	de	cuarenta	años	por	lo	que	podría	encontrar
bastante	gente	que	lo	hubiera	vivido,	incluso	que	hubiera	intervenido	en	él,	tanto
por	Cuba,	como	por	Estados	Unidos.	Podía	también	conectar	las	hostilidades	de
la	 Guerra	 Fría	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias	 de	 la	 época,	 remarcando	 los
papeles	 del	 Che	 y	 Kennedy,	 ambos	 fallecidos	 y	 cargados	 de	 un	 magnetismo



popular	muy	acentuado.	Encontró	muchos	paralelismos	narrativos	 entre	 ambas
figuras,	 sobre	 todo	por	 la	 temprana	 edad	 en	que	murieron	y	 las	 circunstancias
que	concurrieron	en	ellas.	Balas,	 sorpresa	y	 recuerdo.	Mucho	recuerdo,	mucho
icono	para	vender	en	librerías	y	en	carteles	publicitarios.

Sí,	 parecía	 que	 aquel	 tema	 podía	 ser	 una	 buena	 idea	 para	 una	 novela,	 y
además	 en	 la	 plaza	 de	 Armas	 había	 visto	 numerosa	 bibliografía	 que	 podría
utilizar	para	documentarse.

Rebuscando	ideas	y	buceando	en	los	libros	comprados	allí	y	en	las	guías
que	traía,	Alberto	pasó	gran	parte	de	la	tarde,	y	se	planteaba	qué	hacer	el	resto
del	día.	Se	acordó	de	Beylin,	y	también	se	acordó	de	Luré.	Tenía	sus	teléfonos.
Con	 la	 última	 había	 tenido	 una	 relación	muy	 diferente	 a	 la	 que	 se	 podría	 uno
imaginar	cuando	te	encuentras	a	alguien	por	la	calle.	Al	principio	pensó	que	era
una	prostituta	pero	luego	no	se	comportó	como	tal.	«¿Y	si	la	llamo?»,	pensó.
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Justo	a	 las	ocho	y	media	en	punto,	una	hora	después	de	que	hubieran	hablado,
Luré	entraba	en	la	pizzería	del	paseo	del	Prado	donde	se	habían	dado	cita.

Nada	más	cruzar	la	puerta,	Alberto	se	puso	de	pie	en	el	natural	gesto	del
caballero	 que	 se	 incorpora	 para	 recibir	 a	 su	 dama.	 Luré	 había	 venido
deslumbrante,	 con	 un	 vestido	 rojo	 ceñido	 y	 muy	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,
provocando	un	buen	número	de	miradas	acompañadas	de	giros	de	cuello.

Se	acercó	a	Alberto	y	cuando	este	se	disponía	a	darle	un	par	de	besos,	ella
le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 boca	 que	 le	 dejó	 todavía	más	 despistado	 de	 lo	 que	 ya
estaba	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	 chica.	 Se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro	 y
comenzaron	 una	 animada	 conversación,	 solo	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del
camarero	con	la	carta.

—¿Te	importa	si	pido	filete	de	res?	Aquí	están	muy	sabrosos.
—Por	favor,	pide	lo	que	quieras.
La	 chica	 había	 hecho	 gala	 de	 buen	 apetito	 en	 línea	 con	 su	 primer

encuentro	en	el	que	también	hubo	comida	de	por	medio.
La	decoración	de	la	pizzería	era	muy	austera,	las	paredes	estaban	pintadas

de	negro,	 solamente	moteadas	por	unos	cuadros	pequeños	con	unos	 lienzos	de
gruesos	 trazos	 multicolores.	 La	 iluminación	 era	 escasa	 y	 la	 principal	 fuente
lumínica	venía	de	los	halógenos	que	caían	desde	el	techo	a	cada	mesa.	Ahí,	en
ese	entorno,	la	belleza	de	la	chica	se	acrecentaba	aún	más	y	sus	ojos,	las	curvas
de	sus	mejillas,	su	boca	al	sonreír,	le	tenían	a	Alberto	totalmente	ensimismado.

No	había	que	ser	muy	imaginativo	para	pensar	cómo	terminaría	esa	cena	y
Alberto	quería	disfrutar	cada	momento,	cada	minuto	previo	que	pasara	con	ella.

—¿Me	dijiste	qué	tú	hacías	en	Cuba?
—He	venido	con	un	viaje	que	me	ha	pagado	la	empresa.
—Por	lo	de	la	venta	de	carros.
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	extrañó	el	escritor.



—Me	lo	dijiste	tú,	¿no	te	acuerdas?
—Es	 que	 en	 estos	 días	 he	 visto	 a	 mucha	 gente,	 me	 han	 hecho	muchas

preguntas	y	ya	no	sé	lo	que	he	respondido	a	cada	uno.
—¿Es	 que	 a	 cada	 uno	 le	 respondías	 cosas	 diferentes?	 —dedujo	 la

muchacha,	muy	sonriente,	como	era	su	forma	habitual	de	ser.
—No,	quiero	decir...	—Luré	no	le	dejó	terminar,	y	soltó	una	estruendosa

carcajada.
—No	te	pongas	tú	nervioso	mi	amor,	que	estaba	bromeando.
Alberto	se	rehizo.
—No,	es	verdad,	en	estos	días	he	 tenido	 la	sensación	de	que	he	hablado

con	 todo	 el	 mundo	 con	 el	 que	 me	 he	 cruzado	 por	 la	 calle	 y,	 sobre	 todo,	 he
contestado	preguntas	suyas.

—Es	normal	mi	amor,	para	nosotros	los	yumas	sois	la	novedad,	nosotros
ya	nos	tenemos	bastante	vistos.

Pensó	 que	 ella	 lo	 llamaba	 novedad,	 pero	 realmente	 tendría	 que	 haberlo
llamado	dinero.	Esa	era	la	sensación	que	sacaba	de	la	mayoría	de	los	encuentros
con	cubanos.	Dinero	y	dinero,	la	posibilidad	de	obtener	algunas	monedas	rápidas
y	sencillas,	y	encima	cerrar	la	operación	con	una	sonrisa.

—Será	—concluyó	el	escritor.
El	 camarero	 interrumpió	 la	 conversación	 con	 los	 primeros	 platos	 en	 los

que	 ambos	 habían	 coincidido:	 espaguetis	 con	 langosta.	 La	 chica	miró	 el	 plato
con	bastante	más	apetito	del	que	estaba	mirando	Alberto	el	generoso	escote	de
Luré.

—¿Y	toda	tu	familia	es	de	Cuba?
—Pues	claro,	¿y	de	dónde	tú	crees	que	pueden	ser	si	no?
—¿Y	 te	 han	 hablado	 tus	 padres	 de	 lo	 de	 la	 playa	 Girón?	—sondeó	 el

madrileño,	 que	 entendió	 que	 podría	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 indagar
sobre	su	nuevo	proyecto	literario.

—¿Dices	de	aquello	de	la	invasión?	Yo	no	había	nacido.
—Ya,	por	eso	te	digo	si	tus	padres	te	han	hablado,	si	se	comenta	en	tu	casa



aquello.
—No,	lo	recuerdo	del	colegio,	pero	ellos	no	me	han	hablado	nunca.
Por	la	manera	que	Luré	tuvo	de	contestar	interpretó	que	era	posible	que	el

padre	hubiera	participado	en	aquel	episodio,	pero	no	parecía	que	quisiera	hablar
del	asunto.

La	 mujer	 le	 contó	 que	 aquello	 de	 la	 playa	 de	 Girón	 fue	 un	 intento	 de
invasión	de	 la	 isla	por	parte	de	mercenarios	a	sueldo	de	 los	norteamericanos	y
que	 el	 pueblo	 reaccionó	 valientemente,	 reduciendo	 a	 los	 intrusos	 y
salvaguardando	la	libertad	de	todos	los	cubanos.	Solo	faltó	decir	que	había	sido
en	1961,	pero	el	resto	era	lo	que	él	ya	sabía,	por	lo	menos	la	primera	parte.	La
segunda	estaba	claro	que	era	lo	que	les	contaban	en	las	escuelas	cubanas	y	que,
por	 lo	 visto,	 la	 chica	 había	 aprendido	 con	 gran	 aprovechamiento	 en	 sus	 años
jóvenes.

Alberto	no	quiso	continuar	y	prefirió	hablar	de	 las	 costumbres	que	ellos
tenían.	La	chica	le	dijo	que	en	Cuba	solamente	venían	los	Reyes	Magos	a	casa
de	los	niños	ricos.

—¿Pero	en	Cuba	hay	niños	ricos	y	niños	pobres?
—Sí,	hay	diferencias	económicas,	mi	amor.	¡Como	en	el	país	de	ustedes!,

o	 ¿es	 que	 allí	 no	 hay	 ricos	 y	 pobres?	Los	 que	 están	 cerca	 del	 turismo,	 suelen
manejar	 más	 pesos	 convertibles,	 pero	 en	 Cuba	 si	 eres	 un	 simple	 médico	 o
ingeniero,	te	ves	aleteando.

Le	extrañó	aquella	manera	de	referirse	a	profesionales	que	en	España,	con
esas	titulaciones,	vivirían	con	desahogo	económico.

—Y	tú,	¿qué	tal	te	manejas	con	la	cerámica?
—Regular.	Tenemos	un	puesto	en	el	mercado	de	la	Catedral,	¿lo	conoces?
—No,	 todavía	 no	 he	 ido,	 y	me	 han	 hablado	muy	 bien	—mintió,	 porque

nadie	 le	 había	 dicho	nada	 al	 respecto,	 pero	 entendía	 que	 a	 la	 chica	 le	 gustaría
oírlo.

—Pues	 tienes	 que	 ir,	 tenemos	 unas	 figuras	 de	 barro	 muy	 bonitas,	 que
seguro	te	gustarán.	¿Oíste?



Siguieron	 hablando	 y	 en	 un	 momento	 la	 chica	 le	 habló	 del	 apagón	 de
media	tarde.

—No,	por	esta	zona	no	se	ha	ido	la	luz	—aseguró	categórico	el	escritor.
—Seguro	que	sí	se	ha	ido.	Cuando	se	va,	que	es	todos	los	días,	lo	hace	en

toda	La	Habana,	lo	que	pasa	es	que	en	tu	hotel	tenéis	planta,	y	no	os	enteráis.
—¿Planta?
—Sí,	planta,	esos	aparatos	que	funcionan	con	gasolina	para	dar	energía	—

la	chica	se	refería	a	los	equipos	electrógenos,	pero	él	no	la	quiso	corregir.
El	filete	de	vaca	iba	cayendo	con	gran	entusiasmo	y	no	se	sabía	muy	bien

quién	disfrutaba	más,	si	Luré	al	comerlo	o	Alberto	al	verla	comer.
—¿Y	tú	bailas,	o	eres	zurdo?
—No,	todo	el	mundo	me	dijo	que	cuando	viniera	a	Cuba	volvería	bailando

hasta	en	el	avión,	pero	creo	que	no	va	a	poder	ser	posible.
—¿Es	que	no	te	gusta?
—No	me	llama	mucho	la	atención.
—Podríamos	ir	un	día	a	mi	casa	y	allí	organizaríamos	una	fiesta,	para	ver

si	aprendes	algo	y	así	presumes	en	Madrid	de	todo	lo	que	te	hemos	enseñado	en
Cuba.

No	venía	 rodado	por	 la	conversación,	pero	el	 escritor	pensó	que	 sería	el
momento	y	se	lo	soltó	lo	más	directo	que	pudo:

—¿Vamos	a	la	habitación?
Luré	le	miró	muy	sería,	tanto	que	le	dejó	frío	por	unos	instantes.
Al	momento	contestó:
—Pero,	¿me	puedo	terminar	el	filete	de	res,	o	tienes	mucha	prisa?
Los	 dos	 soltaron	 una	 carcajada	 en	 el	 restaurante	 que	 provocó	 alguna

mirada	de	los	otros	clientes.
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Todavía	era	muy	temprano	cuando	Alberto	se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana.
La	 vida	 aún	 no	 había	 arrancado	 en	 la	 ciudad,	 pero	 ya	 se	 veía	 algo	 de	 tráfico
circulando	y	alguna	persona	andando	por	la	calle.	Miraba	hacia	la	cama	y	veía	la
misma	imagen	que	el	día	anterior	a	la	misma	hora.

Pensó	 que	 aquello	 no	 podía	 continuar	 así,	 que	 no	 debía	 seguir	 con	 ese
ejercicio	de	irresponsabilidad	ni	con	la	editorial,	ni	con	su	mujer,	ni	sobre	todo
con	él	mismo.	Que	 allí	 no	había	 ido	 a	nada	de	 lo	que	 estaba	haciendo,	 que	 el
viaje	tenía	que	suponer	una	fuente	de	inspiración,	y	no	una	fuente	de	adulterio.

Miró	 a	 la	 chica.	Su	 cuerpo	dormido	 se	hallaba	parcialmente	 tapado	 solo
por	una	sábana	y	aquello	parecía	un	cuadro	con	gran	contenido	erótico,	ya	que	la
sensación	 de	 abandono	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 mujer	 se	 combinaba	 con	 las
arrugas	de	 la	 tela	y	 la	endeble	 luz	que	entraba	por	 la	ventana,	mezclada	con	el
alborotado	pelo	que	dejaba	caer	sobre	la	almohada.

«Ayer	 fue	Beylin,	hoy	Luré,	y	mañana,	¿quién	será	mañana?	—	pensaba
—.	 Creo	 que	 Sofía	 no	 se	 merece	 esto	 y	 además	 si	 por	 fin	 viene	 la	 próxima
semana,	 la	 situación	 se	 puede	 complicar,	 porque	 ya	 no	 es	 una,	 sino	 dos	 las
personas	con	 las	que	puedo	encontrarme	por	 la	calle	que	me	podrían	poner	en
una	situación	muy	embarazosa.	Tres,	si	cuento	al	novio	de	Beylin,	ese	taxista,	el
tal	Tati».

Volvió	la	vista	a	la	calle	y	se	quedó	contemplando	a	una	mujer	que	llevaba
un	 destartalado	 cochecito	 de	 niño,	 y	 pensaba	 en	 lo	 reñida	 que	 podía	 estar	 la
felicidad	con	el	dinero,	o	con	la	necesidad.	La	voz	de	la	chica	le	hizo	volver	la
vista	a	la	habitación:

—Alberto	—nunca	 antes	 había	 escuchado	 su	 nombre	 recitado	 con	 tanta
delicadeza	y	tanta	musicalidad.

—Buenos	días,	Luré.
Levantó	la	cabeza	de	la	almohada,	mirándole	a	través	de	la	mata	de	pelo



que	la	tapaba	la	cara	y	que	solo	le	dejaba	entrever	uno	de	los	ojos.	Con	la	mano
se	separó	la	melena	y	fue	ahí	cuando	Alberto	pudo	ver	el	precioso	rostro	de	la
mujer	al	despertar.	Era	una	hermosa	criatura,	podría	decir	que	como	nunca	había
conocido,	 pero	 no	 sería	 cierto.	 La	 del	 día	 anterior	 también	 lo	 era.	 En	 ese
momento	recordó	los	hoscos	despertares	de	Sofía,	 los	sábados	o	domingos	que
era	cuando	coincidían,	porque	el	resto	de	días,	cuando	él	se	levantaba,	ella	ya	se
había	 marchado,	 y	 recordaba	 aquello	 que	 le	 decían	 que	 tenía	 una	mujer	 muy
elegante	 y	 muy	 inteligente.	 «Sí,	 sería	 todo	 eso	 —pensaba—,	 pero	 mi	 mujer
nunca	me	ha	regalado	una	cara	como	esta	una	mañana	a	primera	hora».

Luré	se	incorporó	parcialmente,	quedándose	de	lado.	Levantó	la	sábana	y
mostró	su	cuerpo	completamente	desnudo.	Le	clavó	 la	mirada	en	sus	ojos	y	 le
dijo,	 en	 un	 tono	 que	 sería	 irrepetible	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 una	 sencilla
palabra:

—Ven.
Alberto	la	miraba	y	sabía	que	eso	no	podía	ser,	que	era	una	falta	de	respeto

a	todo	a	lo	que	se	debía.	Instintivamente	miró	la	caja	de	preservativos	que	estaba
en	la	mesilla.
	
	

Se	despertó	con	el	ruido	de	la	ducha.	La	chica,	al	igual	que	Beylin	el	día
anterior,	 estaba	 dándose	 una	 larga	 sesión	 de	 cuarto	 de	 baño.	 Miró	 sus
pertenencias,	el	vestido	rojo,	la	ropa	interior	blanca	y	el	bolso	negro.	Le	llamó	la
atención	lo	ordenado	que	había	puesto	todo	encima	de	una	silla,	a	diferencia	de
la	del	día	anterior,	que	lo	dejó	todo	tirado.

Abrió	la	caja	fuerte	y	le	dejó	junto	al	bolso	la	misma	cantidad	que	había
dado	a	Beylin,	y	fue	a	la	ventana	para	respetar	su	intimidad.

La	ciudad	se	encontraba	ya	completamente	viva,	con	 todo	el	 trasiego	de
vehículos	 haciendo	 unos	 ruidos	 infernales,	 fruto	 seguramente	 de	 su	 estado
mecánico,	sobre	todo	de	los	tubos	de	escape	y	de	gente	que	caminaba	de	un	sitio
para	otro	con	la	sensación	que	tenía	de	que	no	llevaban	rumbo	fijo,	que	lo	hacían



así	 porque	 el	 guión	 de	 la	 película	 sobre	 la	 que	 se	montaba	 el	 decorado	de	 las
casas	derruidas	así	lo	exigía.

Luré	salió	del	cuarto	de	baño	y	volvió	a	dedicar	una	sonrisa	a	los	ojos	del
arrepentido	Alberto.	Empezó	a	vestirse,	descubriendo	el	madrileño	lo	erótico	que
podía	ser	ver	a	una	mujer	como	ella	ponerse	 la	 ropa	 interior.	Parecía,	pensaba,
que	 lo	 hacían	 adrede,	 que	 una	 mujer	 normal	 no	 se	 pone	 las	 bragas	 como	 lo
estaba	haciendo	esta	chica.	Luré	le	miró	y	creyó	adivinarle	las	intenciones:

—No	me	mires	así,	que	me	tengo	que	marchar.	¡Que	tú	eres	muy	machazo
y	te	veo	con	ganas	de	darte	un	atrazadón	de	mí!

En	 ese	momento	 la	muchacha	 formuló	 una	 pregunta	 que	Alberto	 nunca
podría	haber	imaginado.

—¿Quieres	que	te	regale	mis	blumers?	—Luré	se	señalaba	las	bragas.
—¡No!	 —exclamó	 Alberto	 sorprendido	 y	 casi	 asustado—	 ¿Para	 qué

quiero	yo	tus	bragas?
—No	sé,	como	me	las	han	pedido	muchas	veces...
Sin	 quitarle	 la	 vista	 ni	 un	momento,	 ni	 dejar	 de	 sonreír,	 la	 chica	 se	 fue

poniendo	el	vestido	y	volvió	a	meterse	al	cuarto	de	baño,	a	atusarse	el	pelo.
Lo	que	acababa	de	decir	Luré	al	escritor	 le	volvía	a	poner	 los	pies	en	el

suelo	sobre	de	qué	manera	se	ganaba	la	vida	la	mujer.	Él	lo	sabía.	Lo	que	no	le
gustaba	era	que	ella	se	lo	recordara.	Siempre	prefería	tener	la	sensación	estúpida
de	que	la	chica	había	ido	a	su	habitación	por	su	gracia,	por	su	simpatía,	por	sus
dotes	de	conquistador,	y	no	por	lo	que	realmente	buscaba	en	él.

Cuando	salió	del	aseo,	cogió	el	dinero	que	le	había	puesto	junto	al	bolso,
lo	metió	 dentro	 de	 él,	 sin	mediar	 palabra,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 cara.	 Le	 volvió	 a
sonreír	y	le	dio	otro	beso	en	la	boca.

—¿Cuándo	nos	vamos	a	volver	a	ver?	¿Esta	noche?	Así	te	dejo	descansar
durante	todo	el	día,	para	que	cojas	fuerzas.

Le	 pareció	 que	 esa	mujer	 no	 ponía	 fin	 a	 su	 capacidad	 amorosa.	 En	 ese
momento	 se	 acordó	de	 cómo	 le	 sentaba	 la	 ropa	 interior	 blanca	 sobre	 su	 negro
cuerpo,	unido	por	supuesto	a	 lo	que	más	 le	atraía	de	ella,	que	no	era	otra	cosa



que	la	inmensa	felicidad	que	radiaba	con	su	eterna	sonrisa,	que	no	perdió	ni	un
instante.	No	se	le	ocurrió	qué	contestarle	y	se	limitó	a	posponer	la	decisión.

—Yo	te	llamo.
—Sé	 un	 restaurante	 chino	 que	 te	 va	 a	 gustar	 mucho.	 Está	 por	 Zanja,

¿conoces	tú	esa	calle?
—No,	no	sé	dónde	está.
—Muy	cerca	de	aquí,	mi	amor.	Sé	que	a	 los	españoles	os	gustan	mucho

los	restaurantes	chinos,	y	este	está	muy	bien	porque	es	chino	con	comida	cubana.
¿A	qué	hora	quedamos?

—No,	deja,	yo	te	llamo.
—¿Y	a	qué	hora	tú	me	llamas?
—No	lo	sé,	a	media	tarde	quizá.
—Me	 tienes	 que	 dar	 tiempo	 a	 darme	 coba.	 Por	 cierto,	 me	 podías	 tú

comprar	algo	de	ropa,	que	luego	sé	que	te	gusto	hasta	con	ropa.
Al	escritor	madrileño	le	encantaban	las	expresiones	de	la	cara	que	ponía	la

mujer.	 No	 paraba	 de	 preguntarse	 cómo	 podía	 ser	 capaz	 de	 insinuarse	 de	 esa
manera	tan	directa,	y	no	perder	ni	un	atisbo	de	frescura	en	su	semblante.

Luré	le	agarró	por	el	cuello	y	se	acercó	de	nuevo	a	su	boca	dándole	otro
beso,	 esta	 vez	mucho	más	 breve.	 Se	 separó,	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia	 la
puerta.	Antes	de	abrirla,	se	volvió	y	le	dijo:

—¡Chao,	español!
—¡Adiós,	cubana!	—respondió	Alberto.
Al	salir	al	pasillo	se	cruzó	con	la	camarera	que	arrastraba	el	carrito	de	la

limpieza.	Luré	la	miró	con	un	cierto	talante	de	superioridad,	y	la	empleada	bajó
la	vista	al	 cruzarse	con	ella.	El	vestido	 rojo	ceñido	y	muy	corto	planteaba	una
desigual	lucha	psicológica	entre	las	dos	mujeres,	y	la	que	salía	de	la	habitación
del	turista	sabía	muy	bien	quién	ganaba.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Alberto	 salió	 al	 pasillo	 camino	 del	 restaurante,
pensando	que	igual	ya	lo	habían	cerrado.

—¡Omara!	—exclamó,	al	cruzarse	con	la	empleada	del	hotel.



—Veo	que	se	acuerda	de	mi	nombre.
—Sí.	¿Sabes	a	qué	hora	cierran	el	restaurante?
—A	las	diez,	pero	si	llega	un	poco	después,	seguro	que	le	dejan	pasar	—

imaginó	la	camarera—.	¿Le	voy	haciendo	la	habitación?
—Sí,	por	favor,	que	luego	voy	a	subir	y	voy	a	pasarme	un	rato	en	ella.
Alberto	 pensaba	 qué	 sentirían	 estas	 chicas	 cuando	 por	 las	 mañanas	 se

cruzaban	con	otras	compatriotas,	no	siempre	más	guapas	que	ellas,	pero	con	una
forma	de	entender	 la	vida	muy	diferente.	Estaba	claro	quién	 tendría	más	pesos
convertibles	y,	por	consiguiente,	quién	podría	acceder	a	muchas	más	compras	y
pasar	menos	necesidad.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante	 se	 encontró	 con	que	una	de	 las
camareras	cerraba	en	ese	justo	instante	la	puerta	de	entrada.

—¡Un	momento!
—Es	que	ya	es	la	hora	de	cerrar.
—¿No	me	puedo	tomar	un	café?
A	lo	lejos	se	oyó	una	voz	que	daba	instrucciones	para	que	la	puerta	no	se

cerrara.	Cuando	atravesó	el	umbral	reconoció	quien	le	había	dejado	pasar.
—¡Muchas	gracias,	Marcia!
—No	sé	si	debería	—insinuó	la	chica,	con	una	sonrisa	medida.
—Solamente	me	tomaré	un	café.
Mientras	que	el	resto	de	camareros	estaban	recogiendo	las	mesas	y	en	el

salón	 solamente	habría	media	docena	de	personas	apurando	 las	últimas	pastas,
Marcia	le	trajo	al	escritor	una	bandeja	con	un	surtido	de	dulces	y	una	taza	que	ya
llevaba	el	café.

—¿Cuánta	leche?
Cuando	terminó	de	servírsela,	aprovechó	para	preguntar:
—Oye,	además	de	la	plaza	de	Armas,	¿sabes	dónde	puedo	encontrar	libros

por	aquí	cerca?
—Sí,	en	la	misma	calle	Obispo	tiene	una	librería	muy	grande	que	se	llama

La	Moderna	Poesía.	Allí	hay	de	todo.	¿Qué	es	lo	que	está	buscando?



—Busco	libros	de	historia	cubana.
—¿Es	usted	historiador?
—No,	soy	vendedor	de	coches	Citröen	en	Madrid.
—¿Y	 por	 qué	 quiere	 libros	 de	 historia?	—la	 chica	mostró	 una	 graciosa

cara	de	extrañeza.
—Porque	también	me	interesan	las	cosas	que	han	pasado,	sobre	todo	cómo

se	enmarca	el	vehículo	dentro	de	 los	hechos	del	 siglo	pasado.	Por	cierto,	¿hoy
estás	hablando	mucho	conmigo?

—Es	 que	 el	 jefe	 no	 está,	 pero	 me	 voy	 para	 dejarle	 desayunar	 —la
muchacha	hizo	un	ademán	de	marcharse	y	el	escritor	la	sujetó	por	el	brazo.

—No,	por	favor,	no	te	vayas.
La	camarera	se	quedó	de	pie	junto	a	él.
—Te	diría	que	te	sentaras,	pero	eso	ya	va	a	ser	excesivo.
—Sí,	eso	no	puedo.
—¿Sabes	qué	horario	tiene?
—	 Por	 la	 mañana	 lo	 ignoro,	 pero	 por	 la	 tarde	 cierran	 a	 las	 seis.	 Lo	 sé

porque	yo	salgo	a	las	cinco	y	tengo	una	hora	para	cambiarme	e	ir	a	comprar	unos
libros	que	me	han	encargado.

—¿Vas	a	ir	esta	tarde?
—Tenía	pensado.
—¿Te	importa	si	vamos	juntos?
—No	sé	—dudó,	con	poca	convicción.
—Sí,	¡venga!,	a	las	cinco	te	espero	en	la	puerta	del	hotel.
—¡No,	en	 la	puerta	no!,	que	no	está	bien	visto	que	quedemos	con	nadie

ahí.	Mejor	vamos	a	quedar	en	la	entrada	de	la	librería.	No	tiene	pérdida,	está	al
principio	de	la	calle	Obispo,	muy	cerca	del	Floridita.	¿Lo	conoce?

—Sí,	ayer	o	anteayer	pasé	por	él.
—Pues	allí	a	las	cinco	y	cuarto.
Y	diciendo	esto	se	puso	a	recoger	el	servicio	de	la	mesa	contigua	donde	un

grupo	de	turistas	había	arramblado	con	las	guayabas,	los	mangos	y	las	papayas.
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Volvió	a	la	habitación	y	barajó	las	alternativas	que	se	le	presentaban.	En	primer
lugar	lo	que	tenía	que	hacer	era	actualizar	su	diario,	ya	que	no	había	plasmado	en
él	 los	últimos	acontecimientos.	Había	algunos	que	no	los	 iba	a	escribir,	porque
esas	notas	podrían	caer	en	manos	de	Sofía.

Miró	la	mesa	con	los	libros	y	decidió	quedarse	a	trabajar	un	rato.	Apartó
los	de	automoción	y	se	centró	en	el	que	había	comprado	sobre	 la	playa	Girón,
encomendándose	a	su	lectura.
	
	

Serían	las	dos	de	la	tarde	cuando	había	realizado	ya	varios	croquis	en	un
papel	 y	 también	 había	 subrayado	 un	 importante	 número	 de	 palabras,	 datos	 y
cifras	del	 libro.	Parecía	que	 aquello	 le	 empezaba	a	 llamar	 la	 atención.	Miró	 el
reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	hora	de	comer.

Buscó	a	Marcia	con	la	mirada	pero	no	la	encontró,	sentándose	en	la	misma
mesa	 que	 utilizaba	 habitualmente.	 A	 esa	 hora	 en	 el	 comedor	 no	 había	mucha
gente	 ya	 que	 el	 turista	 normalmente	 utilizaba	 los	 servicios	 del	 hotel	 para	 los
desayunos	y,	si	acaso	las	cenas,	pero	las	comidas	solían	estar	menos	solicitadas.
Aun	 así,	 tardó	 un	 rato	 en	 llegar	 un	 joven	 negro	 con	 una	 carta.	 Se	 quedó	 con
ganas	de	preguntar	por	la	chica,	pero	pensó	que	no	sería	buena	idea.

Toda	la	comida	discurrió	sin	que	dejara	de	mirar	a	la	puerta	de	la	cocina,
esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 apareciera	 Marcia	 con	 alguna	 bandeja;
pero	no	fue	el	caso.

Cuando	terminó	el	café	se	dio	cuenta	que	había	estado	más	de	una	hora	y
media	sentado.	Se	preguntaba	cómo	podía	emplearse	tanto	tiempo	en	comer,	si,
además,	 no	 había	 tardado	 nada	 en	 tomar	 la	 decisión	 sobre	 qué	 platos	 pedir	 ni
eran	comidas	especialmente	elaboradas.	«Esto	 tampoco	puedo	consentirlo	—se



decía—.	No	puedo	perder	al	día	casi	cuatro	horas	en	las	comidas».
Alberto	se	encontraba	lleno	de	sensaciones	de	inquietud.	Empezaba	a	estar

más	 incómodo	 en	 La	Habana	 de	 lo	 que	 le	 gustaría:	 los	 tiempos	 perdidos,	 las
mujeres	 deseadas,	 los	 charlatanes	 por	 la	 calle.	 Nada	 obedecía	 a	 sus	 planes
iniciales.

Cuando	subió	a	su	habitación	miró	el	reloj	y	este	casi	marcaba	las	cuatro
de	la	tarde.	Había	quedado	en	encontrarse	con	Marcia	a	las	cinco	y	cuarto,	y	el
hecho	de	que	no	 la	hubiera	visto	sirviendo	 las	comidas	no	quería	decir	que	no
fuera	a	acudir	a	la	cita.	En	cualquier	caso,	él	era	el	primer	interesado	en	visitar
esa	librería	porque	necesitaba	documentarse	con	el	mayor	detalle	posible	de	todo
lo	 sucedido	 en	 la	 Bahía	 de	 Cochinos,	 que	 no	 se	 encontraba	muy	 lejos	 de	 La
Habana	y	tenía	que	ir	a	conocerla.

Se	hallaba	muy	cansado	y	pensó	echarse	tres	cuartos	de	hora,	que	podría
ser	un	tiempo	razonable	y	seguro	le	ayudaría	a	reposar	un	poco	la	digestión.

En	la	tercera	planta	del	hotel	Presidencial,	un	hombre	se	disponía	a	dormir
una	siesta	mientras,	por	una	de	las	puertas	laterales,	otro	hombre,	elegantemente
vestido	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 indumentarias	 muy	 poco	 habituales	 en	 La
Habana,	salía	del	hotel	y	se	subía	a	un	moderno	coche	que	le	esperaba.
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El	 capitán	 Monaga	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 mientras	 esperaba	 que	 le
anunciaran	la	llegada	del	director	del	hotel	Presidencial.	Todos	los	directores	de
los	 hoteles	 de	Cuba	 estaban	 nombrados	 desde	 la	 plaza	 de	 la	Revolución,	 y	 su
designación	 venía	 directamente	 señalada	 por	 el	 órgano	 más	 importante	 del
Partido.	Alguna	cadena	hotelera	había	traído	personas	de	su	organización,	pero
sus	 funciones	quedaban	circunscritas	a	 la	organización	de	grupos	de	pasajeros,
montaje	 de	 excursiones	 colectivas,	 y	 diseño	 de	 interiores;	 pero	 los	 cometidos
más	importantes,	como	eran	la	selección	de	personal,	la	ubicación	de	huéspedes
e	 instalación	 de	 la	 propaganda	 institucional,	 estaban	 reservados	 a	 los	 hombres
designados	directamente	por	el	Partido	Comunista.	Los	requisitos	eran	siempre
los	 mismos:	 tenían	 que	 ser	 cubanos	 de	 nacimiento,	 que	 además	 no	 hubieran
estudiado	fuera	del	país,	pero	que	supieran	un	mínimo	de	tres	idiomas	al	margen
del	español.

Estos	 directores	 además	 tenían	 que	 viajar	 con	 cierta	 frecuencia	 al
extranjero,	 para	 asistir	 a	 los	 encuentros	 turísticos	 internacionales	 más
importantes:	La	BIT	de	Milán,	la	ITB	de	la	capital	alemana,	la	WTM	de	Londres
y,	 alguna	 vez,	 a	 la	 FITUR	 madrileña.	 Con	 los	 canadienses	 de	 la	 TTRA
mantenían	contactos	más	continuos,	ya	que	ese	país	era	el	que	mayor	número	de
turistas	aportaba	a	 la	 isla.	Siempre	que	salían	al	exterior	se	 les	acompañaba	de
una	dotación	de	miembros	de	la	seguridad,	para	supervisar	en	todo	momento	el
tipo	de	encuentros	que	celebraban.

Además,	 por	 supuesto,	 la	 absoluta	 e	 inquebrantable	 fidelidad	 al	 régimen
tenía	 que	 estar	 demostrada	 y	 expresamente	 manifestada,	 no	 solo	 por	 el
interesado,	sino	también	por	toda	su	familia	más	próxima.

El	 nivel	 de	 exigencia	 se	 elevaba	 sustancialmente	 si	 hablábamos	 de	 los
hoteles	más	importantes	de	la	capital,	en	concreto	el	Nacional,	el	Parque	Central,
el	Sevilla,	el	Santa	Isabel,	el	Plaza,	el	Cohíba,	el	Habana	Libre	y,	por	supuesto,	el



hotel	Presidencial.
Con	 ellos	 celebraban	 reuniones	 regulares	 tanto	 colectivas	 como

individuales,	en	las	que	analizaban	la	contratación	de	empleados,	el	seguimiento
de	los	turistas	que	más	tiempo	habían	visitado	la	isla,	o	los	que	venían	durante
más	días	y,	en	capítulo	aparte,	siempre	se	hacía	una	sesión	monográfica	sobre	los
PPE.

El	 teniente	 Gálvez	 entró	 en	 el	 despacho	 de	Monaga,	 que	 se	 encontraba
leyendo	los	últimos	informes	recibidos	en	su	fax.

—Capitán,	está	aquí.
—Sí,	que	pase.
Cuando	entró	el	hombre	elegantemente	vestido	con	su	chaqueta	y	corbata,

Monaga	se	levantó	y	le	dio	la	mano	efusivamente:
—¡Gilberto!
—¡Capitán!	 —exclamó	 el	 recién	 llegado,	 mientras	 se	 daban	 un	 fuerte

apretón	de	manos.
—Pasa	hombre,	¿cómo	tú	te	encuentras?
—Muy	bien.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	ya	en	tu	nuevo	puesto?
—Desde	principio	de	año.
—¿Y	esto	es	mejor	que	el	Riviera?
—Es	 un	 hotel	 mucho	 más	 importante,	 y	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 al

Partido	por	la	confianza	que	puso	en	mí.
—¡Claro	que	sí,	Gilberto!	Nosotros	sabemos	que	ustedes,	los	jóvenes,	son

el	futuro	de	la	Revolución	y	tenemos	que	darles	las	mayores	responsabilidades.
El	hotel	Riviera	tuvo	su	momento,	pero	hoy	cada	vez	tienen	más	importancia	los
que	están	cerca	del	centro	de	la	ciudad,	y	por	eso	a	nuestros	mejores	hombres	los
tenemos	que	situar	en	los	puestos	más	relevantes.

—Gracias,	capitán.	Tremenda	responsabilidad.
—¿Qué	tal	sigue	tu	mujer?
—Bien,	el	niño	nacerá	para	julio,	y	ya	se	va	encontrando	algo	pesada,	pero



va	todo	normal.
—Me	alegro.	Siéntate.
Se	 fueron	 los	 tres	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de	 reuniones.	 Monaga	 tenía

interiorizadas	unas	normas	de	seguridad,	probablemente	más	que	absurdas,	pero,
instintivamente,	se	sentó	en	la	silla	que	se	situaba	más	alejada	de	las	ventanas,
mientras	que	el	director	del	hotel	tomaba	asiento	en	la	que	estaba	más	próxima,
de	espaldas	a	ellas.

—Gilberto,	me	preocupa	ese	turista	español.
—¿El	señor	Rodríguez?
—Sí,	el	señor	Rodríguez	o	Rodríguez-Conde	o	como	se	quiera	llamar.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	especialmente	este	PPE?
—Porque	es	un	globero.	Primero	fue	con	su	apellido,	que	le	ubicamos	de

casualidad	gracias	a	una	chivada	que	le	proporcionaron	a	Gálvez	—al	oír	esto,	el
teniente	asintió	con	la	cabeza,	con	cierto	aire	de	agradecimiento	por	las	palabras
que	 escuchaba—	 y	 en	 segundo	 lugar	 miente	 con	 su	 profesión.	 Dice	 que	 es
vendedor	 de	 carros,	 cuando	 en	 realidad	 es	 un	 escritor,	 y	 ni	 mucho	 menos
cualquier	escritor.

Se	levantó	de	la	mesa	redonda	y	fue	a	la	de	su	despacho.	Debajo	de	varios
informes	 tenía	 dos	 libros.	 Los	 cogió	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 leyó	 los	 títulos:
Próxima	parada:	Cartuja	de	Valldemosa,	y	Cuando	el	20	de	junio	llegó	a	Praga.

—Me	 han	 llegado	 esta	 mañana	 desde	 Madrid	 por	 nuestro	 conducto
reservado.	Ahora	los	voy	a	entregar	al	comité,	para	que	hagan	la	valoración.

Gálvez	y	Gilberto	Oñate	se	miraron	con	cara	de	sorpresa.
—Este	hombre	es	uno	de	los	escritores	que	más	libros	vende	en	España,	y

ya	ha	sido	 traducido	a	varios	 idiomas,	pudiéndose	encontrar	 sus	ejemplares	en
muchos	países	de	América	del	Sur,	además	de	México	y	en	Estados	Unidos	de
Norteamérica.	Señores,	 tenemos	en	nuestra	casa	a	uno	de	 los	mayores	voceros
del	capitalismo,	y	no	sabemos	ni	por	qué	ha	venido,	ni	qué	va	a	hacer	aquí,	ni
con	quién	se	va	a	entrevistar.	Gilberto,	veo	que	te	vas	a	estrenar	en	el	puesto	con
un	caso	muy	delicado.	¿Se	le	ha	registrado	su	equipaje?



Gilberto	no	habló,	pero	por	su	gesto,	Monaga	entendió	la	respuesta.
—¡Mira	Oñate!	—ahora	Monaga	le	hablaba	por	el	apellido—	la	seguridad

de	nuestro	país	tiene	un	punto	débil:	el	turismo.	Por	razones	económicas	que	yo
no	termino	de	comprender	pero	que	tengo	que	obedecer,	nos	vemos	obligados	a
permitir	 la	 entrada	 en	 la	 isla	 a	 demasiada	 gente.	 Y	 cada	 vez	 más.	 Y	 a	 veces
tenemos	problemas	para	efectuar	la	correspondiente	identificación	y	seguimiento
de	 los	 tipos	 sospechosos.	 ¡Concientízate	Oñate!,	 este	 señor	 es	un	hombre	muy
peligroso	para	la	Revolución.	Mira,	quiero	que	hagas	un	informe	diario	de	a	qué
hora	sale	del	hotel,	a	qué	hora	vuelve,	con	quién	se	acuesta,	a	quién	llama	y	qué
dice	 cuando	 está	 al	 teléfono.	 Si	 comunica	 con	España,	 a	 qué	 número	 lo	 hace.
Quiero	que	sepamos	todo	lo	que	hace	en	el	hotel.	De	fuera	del	hotel	se	encargará
la	gente	de	Gálvez	—este	volvió	a	asentir	con	la	cabeza—	que	espero	le	 tenga
controlado	cada	minuto	que	esté	en	la	calle.	¿Está	entendido?

Los	 dos	 contestaron	 con	 una	 leve	 aseveración.	Gilberto	 tragó	 saliva.	Al
degradado	hotel	Riviera	no	acudía	nadie	digno	de	interés,	por	 lo	que	allí	no	se
montaban	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 tenían	 que	 tomarse	 en	 los	 más
importantes,	 en	 los	 que	 utilizaban	 los	 extranjeros	 que	 podían	 complicar	 la
existencia	al	grupo	del	Centro	Colectivo	Rubén	Martínez	Villena.

—Ahora	 vamos	 a	 ver	 en	 detalle	 cómo	 tenemos	 el	 operativo:	Gálvez,	 te
escuchamos.
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Faltarían	unos	minutos	 para	 las	 cinco	y	 cuarto	 cuando,	 por	 la	 puerta	 del	 hotel
Presidencial,	 salía	 un	 acelerado	Alberto	 camino	 de	 la	 calle	Obispo.	No	 quería
llegar	 tarde	 y	 tampoco	 calculaba	 muy	 bien	 las	 distancias.	 Cruzó	 el	 Parque
Central,	 dejando	 a	 su	 derecha	 la	 estatua	 de	 Martí,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 La
Habana	Vieja.

Según	 iba	 caminando	 le	 saludó	 una	 señora,	 pero	 no	 acertaba	 a	 recordar
quién	era.	Le	extrañó	la	familiaridad	con	que	lo	hizo	y	se	quedó	pensativo	sobre
dónde	la	había	visto	antes.

Cuando	 alcanzó	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Obispo,	 donde	 rápidamente
identificó	la	librería,	recordó	que	aquella	señora	fue	a	la	que	compró	leche	para
su	hijo	«¿o	era	hija?»	ya	no	recordaba,	el	primer	día	que	estuvo	en	La	Habana.

Según	llegaba	al	establecimiento	miró	la	hora	en	su	reloj	y	comprobó	que
se	había	retrasado	solo	dos	minutos.	Marcia	 todavía	no	había	 llegado.	Tomó	la
decisión	de	quedarse	unos	instantes	a	esperar	allí	mismo,	en	la	puerta,	después
de	comprobar	que	cerraban	a	las	seis	de	la	tarde.

Desde	fuera	evidenció	que	a	la	librería	le	faltaban	libros,	o	a	esa	dotación
editorial	lo	que	le	sobraba	era	tienda,	porque	la	sensación	de	desabastecimiento
era	evidente.	Volvió	a	mirar	a	 la	calle	y	vio	a	 la	gente	pasar.	Por	delante	de	él
cruzaron	un	señor	gordo	con	aspecto	nórdico,	completamente	calvo,	de	la	mano
de	 una	 joven	 que	 rozaría	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Parecían	 una	 atípica	 pareja	 de
novios.

Mientras	 esperaba,	 se	 le	 acercó	 un	 niño	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 que	 le
preguntó	de	dónde	era:

—Y	tú,	¿para	qué	lo	quieres	saber?
—¿Y	 es	 que	 no	 me	 puedes	 decir	 de	 dónde	 tú	 eres?	 —respondió	 el

espabilado	muchacho	con	otra	pregunta.
—Soy	español,	de	Madrid.	¿Sabes	dónde	está	España?



—Sí,	 claro.	 En	 la	 escuela	 nos	 hablan	mucho	 de	España	—contestó,	 con
cara	de	satisfacción.

—¿Y	qué	te	cuentan	de	España?
—Que	 era	 el	 país	 que	 antes	 mandaba	 aquí	 hasta	 que	 conseguimos	 la

liberación.
Alberto	 asumió	 la	 respuesta	 y	 tuvo	 curiosidad	 por	 profundizar	 un	 poco

más:
—¿Y	nada	más?
—Sí,	luego	he	aprendido	que	es	un	país	de	donde	vienen	muchos	yumas.

¿Me	podrías	regalar	tú	algo?
—No	tengo	nada	para	regalarte.
—¿Un	bolígrafo?
—No,	solo	tengo	uno	y	no	te	lo	puedo	dar.
—No	sé,	otra	cosa	—el	chaval	no	se	daba	por	vencido.	Había	aprendido

cuál	era	la	mejor	arma	que	tenía	que	utilizar	con	los	turistas:	la	insistencia.
—No,	de	verdad	que	no	tengo	nada	para	poderte	dar.
—¿Y	querría	comprar	unos	puros?
Después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 muchacho,	 Alberto	 se	 sentía	 un	 poco

culpable	de	la	cortante	respuesta	que	le	dio.
Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó	que	 eran	 ya	 las	 cinco	 y	 veinticinco,	 y	Marcia

todavía	 sin	 llegar.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 tenía	 plantada	 delante	 de	 él	 a	 una
chica	 negra	 que	 le	 miraba	 muy	 sonriente.	 No	 le	 hablaba	 y	 esa	 espera	 de
segundos	le	puso	nervioso.

—Perdón	señora,	¿nos	conocemos?
—Todavía	no,	¿quieres	que	nos	conozcamos,	bacán?
Entendió	 qué	 tipo	 de	 respuesta	 le	 daba,	 pero	 le	 parecía	 demasiado

descortés	darle	un	desplante,	sin	asegurarse.
—No	entiendo	qué	me	dice.
—Que	si	quieres	compañía.
—No,	gracias.



—Pues	no	sabes	tú	lo	que	te	vas	a	perder.	Tú	eres	un	maceta,	¡gástate	el
dinero	conmigo!

—No	de	verdad,	no	insista.
La	muchacha	se	dio	media	vuelta	y	puso	camino	hacia	la	plaza	de	Armas.
No	 podía	 continuar	más	 en	 la	 puerta	 y	 tomó	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 la

librería,	ya	que	necesitaba	mirar	y	comprar	libros	sobre	la	playa	Girón,	y	lo	de	ir
con	 la	 camarera	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 pero	 su	 compañía	 no	 era
imprescindible.

Cuando	fue	a	entrar,	apareció	por	detrás	una	Marcia	jadeante:
—Perdone,	perdone,	me	cogió	tarde	y	creí	que	ya	no	llegaba.
—Tranquilízate,	 no	 te	 preocupes	 —al	 verla	 sin	 uniforme,	 casi	 no	 la

reconoció.
—Sí,	sí	me	preocupo	porque	habíamos	quedado	a	una	hora	y	llego	mucho

más	tarde,	de	verdad	perdone.
—En	serio,	deja	ya	de	lamentarte	y	vamos	a	lo	que	hemos	venido,	que	nos

cierran	en	media	hora.
—¿Qué	libros	son	los	que	busca?	—preguntó	Marcia.
—De	historia.
—Esos	 están	 al	 fondo	 —indicó,	 según	 señalaba	 con	 su	 mano—.	 Yo

mientras	voy	a	buscar	uno	de	costura	que	me	ha	encargado	mi	hermana.
Los	 dos	 se	 separaron	 y	 cada	 uno	 fue	 a	 un	 lugar	 dentro	 de	 la	 espaciosa

librería.	 «En	 una	 superficie	 así,	 en	 España	 habría	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más
libros»,	calculó	el	escritor.

Empezó	a	ver	la	sección	de	historia	y	creyó	que	se	hallaba	otra	vez	en	la
plaza	de	Armas.	Encontró	principalmente	libros	sobre	la	Revolución,	la	toma	del
Cuartel	 de	 Moncada,	 la	 acción	 de	 los	 aviones	 espía	 sobre	 la	 isla	 cuando	 los
famosos	 misiles,	 la	 vida	 del	 Che	 y	 de	 otros	 revolucionarios	 y,	 por	 supuesto,
también	encontró	los	libros	que	buscaba:	La	playa	Girón:	el	fracaso	americano,
Grandezas	de	nuestro	pueblo:	Girón,	Movimientos	del	Comandante	Fidel	en	el
ataque	a	la	playa	Girón,	Kennedy	y	su	ataque	mercenario,	Girón	y	el	espíritu	de



la	Revolución,	y	varios	más,	todos	con	títulos	similares.	Pudo	contar	hasta	treinta
libros	 sobre	 lo	 que	 siempre	 había	 conocido	 como	 la	 Bahía	 de	 Cochinos.
Seleccionó	seis	sin	mucho	criterio,	casi	al	azar,	y	se	los	llevó	a	la	caja.	Los	dejó
allí	y	se	acercó	donde	estaba	Marcia.

—No	sé	cuál	llevarme	—dudaba	la	chica,	mientras	tenía	un	libro	en	cada
mano—.	Este	le	gustaría,	pero	no	tengo	dinero	para	un	libro	tan	caro,	le	llevaré
este	otro,	que	es	más	pequeño	pero	que	seguro	también	le	vendrá	bien.

—No	te	preocupes,	si	me	permites,	yo	te	pongo	la	diferencia.
—¡Oh	no!,	no	puedo	aceptárselo.
—Mira,	sí	puedes	y,	por	cierto,	lo	que	debes	hacer	ya	es	llamarme	de	tú,

tutearnos	que	decimos	en	España.
—Es	 que	 no	 sé	 si	 me	 podré	 acostumbrar,	 a	 todos	 los	 clientes	 del	 hotel

siempre	los	llamo	de	usted.
—Me	parece	muy	bien,	pero	¿crees	que	ahora	nos	estamos	comportando

como	un	huésped	y	la	persona	que	le	atiende?
La	chica	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada,	para	después	volverla	a	alzar.
—No	—musitó,	casi	sin	mirarle.
—Pues	entonces,	de	tú,	¿te	parece?
—Lo	intentaré	—sonrió.
—¡Así	me	gusta!	Vamos,	coge	los	dos	que	te	los	voy	a	comprar.
Salieron	con	las	dos	bolsas	y	se	quedaron	un	poco	dubitativos	sobre	hacia

dónde	dirigir	sus	pasos.
—¿Tienes	mucha	prisa?
—Yo	ya	no	tengo	servicio	hasta	mañana	en	los	desayunos.
—Por	cierto,	hoy	no	te	he	visto	en	la	comida.
—Estaba	 en	 la	 cocina,	 nos	 vamos	 cambiando.	 Por	 eso	 he	 venido	 más

tarde,	porque	allí	se	suele	acabar	después.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—Si	me	quieres	convidar...
—Bueno,	veo	que	ya	me	tuteas.



La	 chica	 le	 brindó	 una	 nueva	 pequeña	 sonrisa	 y	 la	 pareja	 empezó	 a
caminar	por	la	calle	Obispo,	dirección	al	puerto.

—¿Te	importa	que	vayamos	por	otra	calle?	Obispo	ya	me	la	conozco.
—Me	 da	 igual,	 si	 quieres	 podemos	 ir	 por	Obrapía,	 que	 es	 paralela	 y	 al

final	llega	al	mismo	sitio.
Caminaban	próximos,	pero	sin	agarrarse.
—¿Y	qué	tipo	de	costura	hace	tu	hermana?
—Trajes	 típicos	 que	 luego	 vende	 en	 el	 mercadillo	 del	 Malecón,	 ¿tú	 lo

conoces?
—No,	todavía	no	he	ido.
—Está	muy	bien,	lo	ponen	cerca	del	hotel	Cohíba.
—Eso	del	mercadillo	será	rentable,	ahí	me	imagino	que	todos	los	ingresos

son	limpios.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	lo	que	ganáis	es	para	vosotras.
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 al	 gobierno	 hay	 que	 pagarle	 y	 hay	 veces	 que

perdemos	dinero.
—¿Pero	no	cobran	solo	si	hay	beneficios?
—¡Qué	va!	El	gobierno	cobra	siempre,	y	el	cubano	paga	también	siempre.
Seguían	andando	por	la	calle	Obrapía	donde	se	mezclaban	transeúntes	de

muy	 diversa	 naturaleza.	Había	 algún	 turista,	muy	 pocos,	 pero	 por	 contra	 sí	 se
veían	muchos	chiquillos	prácticamente	desnudos	 jugando	por	 la	calle	al	guá,	o
con	tablas	con	ruedas	hechas	por	ellos	mismos.	Otros	miraban	a	la	gente	pasar.
Por	 la	 pequeña	 calzada	 se	 cruzaban	 algunas	 bicitaxis	 tiradas	 por	 sufridos
hombres.	Las	casas	estaban	desconchadas	y	la	ropa	tendida	en	los	balcones,	los
umbrales	de	las	puertas	acusaban	el	orín	de	los	perros,	y	por	algún	portal	salía	un
olor	muy	desagradable.	Alberto	comprobó	que	en	todas	las	casas	vivía	gente.

Un	adolescente	hablaba	con	una	pareja	de	señores	mayores	que,	por	su	tez,
parecían	 del	 norte	 de	 Europa:	 In	 Cuba	 —decía	 el	 chico	 en	 un	 inglés	 muy
deficiente—	there	are	not	problems:	There	are	three	millions	of	people:	Half	are



people,	half	are	police.	La	frase,	que	escucharon	los	dos,	hizo	que	se	miraran	y
sonrieran:

—Marcia,	¿sabes	mucho	inglés?
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	le	contesto:
—Bueno,	tengo	que	saber.	Aquí,	todos	los	que	trabajamos	con	los	turistas

tenemos	que	saber	inglés.
Pasaron	 por	 un	 edificio	 muy	 grande	 en	 cuyo	 portal	 un	 negro	 había

instalado	 una	 silla	 de	 peluquero	 y	 ofrecía	 sus	 servicios	 con	 la	 mejor	 de	 sus
sonrisas.	Detrás	 se	 podía	 distinguir	 un	 enorme	 ascensor	 que	debió	de	dejar	 de
funcionar	hacía	muchas	décadas.	Ya	se	había	dado	cuenta	algún	día	anterior	que
los	 ascensores	 de	 La	Habana	Vieja	 debían	 llevar	 años	 parados.	 Al	 llegar	 a	 la
esquina	 con	 Aguiar	 se	 encontró	 con	 un	 enorme	 inmueble	 con	 la	 fachada
adornada	por	columnas	jónicas,	en	cuyo	friso	todavía	podía	leerse,	aunque	ya	se
hubiera	caído	alguna	letra:	The	Royal	Bank	of	Canada.	Aquellos	muros	que	en
su	día	debieron	contener	mucha	riqueza,	hoy	no	eran	más	que	caricaturas	de	un
pasado	ya	muy	lejano.

—Este	edificio,	¿qué	será	hoy?
—No	sé,	vivirá	gente.
—¿No	se	utiliza	como	banco?
—¡Que	va!	En	 la	Habana	no	hay	 tanto	dinero	como	para	que	haya	 tanto

banco.
Siguieron	andando	y	leyó	unas	palabras	grabadas	en	la	acera:	Bolsa	de	La

Habana.
—¿Y	esto?	—preguntó	señalando	la	imponente	fachada	del	edificio.
—Hoy	se	utiliza	como	comedor	de	ancianos.
—¿A	 ti	 no	 te	 parece	 Marcia,	 que	 tu	 ciudad	 vivió	 hace	 muchos	 años

mejores	épocas	que	las	actuales?
—No	lo	sé,	yo	de	política	no	entiendo.
—Esto	no	es	política,	esto	es	ver	cómo	están	los	edificios.	Desde	que	he

venido	a	La	Habana	he	visto	arregladas	una	pequeña	parte	de	las	construcciones,



las	demás	están	para	caerse.
—Aquí	el	clima	es	muy	malo.
—Eso	 es	 verdad,	 mucha	 lluvia	 y	 mucho	 sol,	 pero	 nada	 de	 cuidados.

¿Dónde	se	gasta	el	gobierno	el	dinero	del	turismo?
—No	 lo	 sé,	 ya	 te	 digo	 que	 de	 política	 no	 entiendo	 —se	 reafirmó	 la

muchacha,	que	no	le	gustaba	el	tema	de	conversación.
Alberto	prefirió	callarse.
Siguieron	 andando	 y	 llegaron	 a	 la	 avenida	 del	 Puerto,	 donde	 tenían	 una

buena	vista	de	toda	la	bahía	con	el	Cristo	de	Casablanca	dominando	la	montaña
que	 tenían	 enfrente.	 Torcieron	 a	 la	 izquierda	 y	 pronto	 pudieron	 contemplar	 la
Fortaleza	de	San	Carlos	de	la	Cabaña	y	un	poco	más	a	la	izquierda	el	Castillo	del
Morro.

—¿Has	visto	la	ceremonia	del	cañonazo?
—No,	 no	 la	 he	 visto,	 he	 leído	 que	 a	 las	 nueve	 tiran	 un	 cañonazo	 como

hacían	antes.
—Sí,	es	a	las	nueve.	Está	bien,	un	día	que	puedas,	acércate	a	verlo.
La	 tarde	 iba	 cayendo	 y	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 por	 el	 fondo	 del

Malecón	 al	 que	 ya	 habían	 llegado.	 Se	 sentaron	 en	 un	muro	 de	 piedra	 que	 se
levantaba	 junto	 al	 Castillo	 de	 San	 Salvador	 de	 la	 Punta	 y	 permanecieron	 un
tiempo	de	difícil	cuantificación.	El	lugar	tenía	un	punto	de	mágico	y	cautivador.
La	tranquilidad	de	la	tarde	se	reflejaba	en	unas	calles	casi	sin	tráfico	ni	de	coches
ni	 de	 personas.	A	 su	 espalda,	 el	 leve	viento	 levantaba	unas	 pequeñas	 olas	 que
rompían	plácidas,	junto	a	las	rocas	del	rompeolas.	A	su	izquierda,	la	bocana	del
puerto	ofrecía	 el	mismo	aspecto	 solitario	de	 todos	 los	días.	Por	 aquel	 canal	 ni
salía	 ni	 entraba	 ninguna	 clase	 de	 embarcación.	Alberto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
uno	de	los	denominadores	comunes	de	la	ciudad	era,	en	general,	la	ausencia	de
actividad.	Se	podía	decir	que	en	La	Habana	pasaban	pocas	cosas.

Marcia	 no	 le	 daba	 mucha	 conversación	 ni	 se	 le	 había	 entregado	 tan
rápidamente	como	habían	hecho	las	otras	chicas,	pero	aún	así,	o	quizá	por	ello,
Alberto	 sentía	 una	 especial	 atracción	 hacia	 la	 muchacha	 tímida	 con	 la	 que



llevaba	ya	un	rato	paseando.
—Cuando	 hay	 temporal	 en	 este	muro	 se	 concentran	 los	muchachos	 que

vienen	a	que	les	salpiquen	las	olas.
—¿Sí?
—Sí,	si	algún	día	que	estés	aquí,	ves	que	el	mar	se	pone	bravo,	no	dejes	de

venir	 a	 este	 sitio	 y	 verás	 lo	 divertido	 que	 es	 observar	 a	 los	 vacilones	 cómo
esperan	 la	 pegada	 de	 la	 ola,	 mientras	 la	 policía	 intenta	 que	 se	 vayan	 de	 allí
haciendo	sonar	los	altoparlantes	de	los	carros.

Permanecieron	un	rato	en	silencio,	allí	 los	dos,	cada	uno	con	su	bolsa	de
libros.	La	chica	vestía	muy	discreta,	con	un	pantalón	negro	muy	amplio	y	una
camisa	verde	descolorida	después	de	 llevar	muchas	 lavadas	 con	 jabón	de	muy
mala	calidad.

En	ese	momento,	las	luces	de	La	Habana	se	apagaron.
—¡Anda,	se	ha	ido	la	luz!
—¡Como	todos	los	días!
—Sí,	eso	me	habían	dicho	ya.	¿Y	sabes	por	qué	es?
—Dicen	que	porque	tenemos	problemas	de	energía.
No	pudo	reprimirse	y	miró	a	la	chica,	tal	vez	con	unos	ojos	diferentes	a	los

que	había	puesto	 en	otras	ocasiones	desde	 su	 llegada.	El	 entorno	no	podía	 ser
más	hermoso.	Las	únicas	luces	que	allí	se	veían	eran	las	de	los	pocos	vehículos
que	circulaban	por	la	avenida	y	la	del	faro	del	Castillo	del	Morro,	que	hacía	unos
minutos	 acababa	 de	 empezar	 a	 enviar	 sus	 guiños	 al	 infinito.	Nada	más.	 Sintió
deseos	de	besarla.	No	 sabía	 si	 intentarlo,	 no	 sabía	 si	 lo	 intentaba,	 qué	pasaría.
Dudó.	Se	lo	pensó.	Se	lo	volvió	a	pensar.	Se	acercó	a	su	cara.	La	miró.	Marcia
también	lo	miraba.	Por	fin	se	decidió	y	recibió	la	cálida	respuesta	que	esperaba.
La	boca	de	Marcia	era	mucho	más	sensual	que	las	de	las	otras	chicas	que	había
conocido.	 Besaba	 mucho	 más	 despacio,	 con	 mayor	 ternura,	 demostrando	 un
cariño	 infinitamente	 mayor	 que	 el	 que	 le	 habían	 mostrado	 tanto	 Luré	 como
Beylin.	Entendía	que	la	profesionalidad	que	tenían	las	dos	últimas	no	la	tenía	la
muchacha	que	ahora	tenía	rodeada	por	sus	brazos.	Le	parecía	menuda,	como	un



pequeño	 juguete	 que	 se	 abría	 para	 él.	 Las	mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 La
Habana	eran	de	otras	dimensiones,	pero	Marcia...

Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	el	beso.
Mientras,	 a	 no	muchos	metros	 y	 desde	 un	 Lada,	 una	 pareja	 de	 jóvenes

contemplaba	la	escena.
	



38
	
Cuando	caminaban	de	vuelta	al	hotel,	esta	vez	ya	cogidos	de	la	mano,	Marcia	se
sinceró	 directamente	 con	 el	 escritor	 y	 le	 habló	 de	 los	 apuros	 económicos	 que
pasaba	su	familia,	y	no	se	avergonzó	en	pedir	a	Alberto	dinero	a	cambio	de	su
compañía.

—Mi	familia	y	yo	necesitamos	dinero	todos	los	meses,	y	con	el	salario	del
hotel	y	lo	que	saca	mi	hermana	con	los	bordados,	no	podemos	vivir	los	cuatro.

—No	 te	 preocupes,	 que	 tendré	 contigo	 un	 detalle,	 pero	 no	 me	 gustaría
hablar	de	esto	ahora.	¿Quieres	cenar?

—No	sé,	bueno	—contestó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Sabes	de	algún	sitio	que	esté	bien?
—Hay	cerca	de	aquí,	en	el	paseo	del	Prado,	un	restaurante	que	es	tranquilo

y	que	siempre	que	he	pasado	me	ha	gustado,	aunque	nunca	he	entrado.
—Pues	vamos	a	ese.
Continuaron	andando	por	el	bulevar	del	paseo	hasta	 llegar	al	 restaurante

que	decía	Marcia,	pero	no	pudieron	entrar	porque	todavía	no	había	vuelto	la	luz
a	la	ciudad.

—Con	estos	apagones	los	alimentos	terminarán	por	estropearse	—aseguró
Alberto.

—Casi	todas	las	casas	tienen	refrigeradores.
—Sí,	pero	esos	aguantan	la	comida	un	tiempo	limitado	y,	por	lo	visto,	el

apagón	puede	durar	horas.
—Sí,	hay	veces	que	toda	la	noche.
—Entonces	solamente	tenemos	la	posibilidad	de	cenar	en	algún	hotel.
—Me	da	vergüenza	ir	a	un	hotel	a	cenar.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	vivo	de	eso,	de	servir	mesas	en	un	restaurante,	yo	no	estoy

hecha	para	que	me	sirvan.



—Pero	 no	 pasa	 nada.	 Podemos	 ir	 a	 uno	 que	 está	 junto	 al	Capitolio	 que
seguro	 te	 gustará.	 No	 he	 entrado,	 pero	 tiene	muy	 buena	 pinta.	 Lo	 he	 visto	 al
pasar.

Continuaron	caminando	de	la	mano	y,	después	de	atravesar	todo	el	paseo
del	 Prado	 por	 su	 bulevar	 central,	 ocultos	 del	 cielo	 por	 la	 frondosidad	 de	 sus
árboles,	 llegaron	 al	 restaurante	 que,	 como	 pertenecía	 al	 hotel,	 se	 hallaba	muy
iluminado.	 Entre	 la	 fuerte	 luz	 y	 la	 escasez	 de	 comensales,	 parecía	 que	 aquel
lugar	 tenía	 una	 amplitud	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 marcarían	 sus	 metros
cuadrados.	Quizá	por	ello,	y	también	por	la	ausencia	de	cualquier	tipo	de	música,
el	ambiente	que	se	respiraba	era	de	frialdad	y	hasta	un	poco	de	tristeza.

Les	pusieron	en	una	mesa	para	dos	personas:
—¿Y	 por	 qué	 no	 os	 quejáis	 de	 cómo	 vivís	 los	 cubanos?	 —inquirió	 el

escritor,	mientras	esperaban	a	que	les	sirvieran	el	primer	plato.
—No	 lo	 sé.	Nosotros	 aquí	 no	podemos	decir	 nada.	Todo	 está	 prohibido.

Seguramente	si	preguntamos	si	puede	un	cubano	sentarse	con	un	turista,	también
lo	esté,	pero	hacen	el	tonto	con	las	chicas.	Con	las	jineteras.

Alberto	 sabía	 perfectamente	 el	 significado	 de	 dicha	 palabra,	 y	 le	 dolió
oírlo	de	los	pequeños	labios	de	la	chica.

—No	digas	eso,	por	favor.
—Es	verdad,	esto	es	prostitución	—afirmó	Marcia,	 con	una	 frialdad	que

incomodó	al	escritor.
—No	es	así,	tú	y	yo	nos	caemos	bien.
—Sí,	 pero	 yo	 estoy	 aquí	 contigo	 y	 dentro	 de	 un	 rato	 estaré	 en	 tu	 cama,

porque	me	das	un	dinero.
Al	oír	de	esa	 forma	 tan	explícita	cómo	 iba	a	continuar	 la	cena,	y	 lo	que

pasaría	 después	 en	 su	 habitación,	 el	 hombre	 notó	 que	 empezaba	 a	 ponerse
especialmente	 nervioso.	No	 se	 imaginaba	 a	Marcia	 desnuda	 ni	menos	 todavía
cómo	se	comportaría	en	la	cama.

—Si	no	te	gusta	mi	compañía	—propuso	Alberto—	hacemos	una	cosa:	te
doy	el	dinero	y,	si	quieres,	puedes	marcharte.



La	chica	se	quedó	callada	y	volvió	a	bajar	la	mirada.	En	ese	momento	no
pudo	 reprimir	 el	 llanto	 y	 por	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 brotar	 unas	 pequeñas
lágrimas	 que	 hicieron	 que	 Alberto	 se	 apresurara	 a	 sacar	 un	 pañuelo	 para
limpiárselas.	No	se	dijeron	nada.

—¿Tienes	novio?
Marcia	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	tuve,	pero	me	dejó.
En	ese	momento	trajeron	el	plato	de	carne	ripiada	que	habían	pedido	los

dos	de	primero	y,	cuando	se	marchó	el	camarero,	Alberto	le	dijo	a	Marcia:
—No	 te	 has	 fijado,	 este	 no	 sabe	 de	 restauración,	 me	 ha	 servido	 a	 mí

primero,	cuando	hay	que	empezar	siempre	por	la	mujer.
—No	 te	 engañes	Alberto,	 sí	 que	 sabe.	 Ha	 servido	 primero	 a	 la	 persona

más	importante,	y	luego	a	la	cubana.
El	escritor	lamentaba	la	baja	autoestima	de	la	muchacha.
Empezaron	 a	 comer	 y,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	Luré	 la	 noche	 anterior,

Marcia	demostró	 tener	muy	buen	apetito	y	comía	con	bastante	ansia.	Mientras
iban	pinchando	 los	 trozos	de	carne	estofada,	 se	mantenían	 los	dos	en	absoluto
silencio.	«¡Qué	diferencia!	—pensaba—	había	entre	las	dos	cenas.	En	la	de	ayer
la	 mujer	 no	 paró	 de	 reírse	 ni	 un	 instante,	 en	 cambio	 en	 la	 de	 esta	 noche,	 la
persona	que	comparte	mi	mesa	y	dentro	de	un	rato	mi	cama,	permanece	llorosa,
seria	y	en	silencio».

Sin	 embargo,	 dudaba	 sobre	 cuál	 de	 las	 dos	 le	 atraía	más.	 Si	 la	 enorme,
sonriente	y	alegre	Luré,	o	la	pequeña,	triste	y	desconsolada	Marcia.

Parecía	que	la	comida	había	tranquilizado	a	la	joven	y	ya	había	dejado	de
llorar.

—Y	tú,	¿viajas	mucho	por	Cuba?
—No,	 toda	nuestra	 familia	vive	 en	La	Habana	y	he	 salido	muy	poco	de

aquí.	Además,	ya	sabes	que	para	moverse	por	la	isla	necesitamos	un	permiso.
—¿Pero	no	podéis	moveros	adonde	queráis?
—No,	 hay	 que	 pedirlo,	 justificar	 la	 razón	 y	 esperar	 a	 que	 te	 autoricen,



sobre	todo	si	es	para	entrar	o	salir	de	la	capital.
La	 cena	 discurrió	 con	 preguntas	 por	 parte	 del	 escritor	 y	 respuestas	 por

parte	 de	 la	 camarera.	 Alberto	 se	 involucraba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía
imaginar	en	la	forma	de	vida	de	los	cubanos	y	llegaba	a	varias	conclusiones,	y
todas	le	conducían	a	constatar	que	una	cosa	era	lo	que	figuraba	en	las	guías	de
turismo	y	otra,	muy	distinta,	la	realidad	que	estaban	viviendo.

Cuando	terminaron	de	cenar	salieron	a	la	calle	separándose.	Él	entraría	al
hotel	por	la	puerta	principal	y	ella	por	la	de	servicio,	reuniéndose	arriba	después.

No	habrían	pasado	más	de	cinco	minutos	desde	que	entró	en	la	habitación
cuando	sonó	la	puerta	con	un	tímido	golpe	de	nudillos.	La	abrió	sin	preguntar	y
permitió	el	paso	de	la	chica.

—Recuerda	que	me	tengo	que	marchar	mañana	muy	temprano,	que	sirvo
los	desayunos.

Sin	dejarle	hablar	más,	Alberto	 la	agarró	y	empezó	a	besarla.	Con	el	pie
cerró	la	puerta	y	llevó	a	la	muchacha	junto	a	la	cama,	sin	dejar	ni	un	instante	de
tenerla	bien	rodeada	por	los	fuertes	brazos	en	los	que	la	mujer	parecía	encontrar
cobijo.	La	chica	cerró	los	ojos	mientras	juntaba	sus	labios	con	los	del	hombre.

Se	separaron	durante	unos	instantes	y	el	escritor	preguntó:
—¿Querrías	ir	al	baño	antes?
—Déjame	cinco	minutos.
Mientras	Marcia	se	encontraba	en	la	ducha,	Alberto	pensó	nuevamente	en

la	vida	que	 llevaba	en	 la	ciudad,	aunque	en	ningún	momento	se	 le	pasó	por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 no	 continuar	 así.	 Era	 como	 una	 fuerza	 de	 gravedad
incontrolada	 que	 ejercía	 sobre	 él	 una	 atracción	 con	 estas	 mujeres,	 estas
deliciosas	 criaturas,	 pensaba,	 que	 miran	 como	 ninguna,	 que	 hablan	 como
ninguna,	que	besan	como	ninguna.
	
	

La	noche	con	Marcia	 fue	muy	especial	para	el	 escritor.	Cada	vez	que	 la
tuvo	gozó	con	ella	como	si	fuera	la	primera	vez	que	estaba	con	una	mujer.



A	las	cinco	de	 la	mañana,	y	después	de	haber	agotado	 las	existencias	de
comida	del	minibar,	ambos	cayeron	rendidos.
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En	el	momento	en	que	sonó	el	teléfono,	a	Alberto	le	parecía	que	atronaba	todo	el
Océano	 Atlántico	 en	 su	 cabeza.	 Comprobó	 sobresaltado	 que	Marcia	 se	 había
marchado.	Miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Corrió	a	cogerlo
y	cuando	descolgó	reconoció	la	voz	al	instante:

—¿Te	he	despertado,	escritor?
—No,	qué	va,	ya	me	había	levantado	e	iba	a	bajar	a	desayunar	—contestó

trémulo	Alberto,	intentando	que	su	voz	no	revelara	las	pocas	horas	que	su	cuerpo
llevaba	dormidas.

—¡Ya	lo	tengo	solucionado!,	el	próximo	miércoles	estaré	allí.	Serán	cinco
días.

—¡Fantástico!,	¿y	cuando	dices	que	llegas?
—El	miércoles	treinta	a	las	cuatro	de	la	tarde	hora	tuya.
—Muy	bien,	iré	a	buscarte	al	aeropuerto	—aseguró.
—	Bueno,	¿y	qué	tal	va	tu	novela?
—Estoy	muy	contento,	ya	la	tengo	encarrilada.	Por	fin	hablaré	de	lo	de	la

Bahía	de	Cochinos.	He	comprado	varios	libros	y	voy	a	aprovechar	para	leerlos
hasta	que	tú	vengas,	y	luego	intentaré	encontrar	gente	que	haya	podido	estar	allí
y	me	cuente	sus	experiencias.

—Me	alegro,	seguro	que	será	un	éxito	—le	animó	Sofía.
—Esos	días	van	a	venirte	muy	bien.	Vas	a	descansar	mucho.	Vamos	a	ir	a

la	playa.
—Me	parece	una	gran	idea,	me	apetece	muchísimo	bañarme	en	el	Caribe.
Después	de	colgar	dudó	en	seguir	en	la	cama	o	bajar	a	desayunar.	Sopesó

después	darse	un	baño.	Las	ganas	de	volver	 a	 ver	 a	Marcia	 lo	 empujaron	 a	 la
puerta.	 Al	 salir	 se	 encontró	 con	 Omara,	 que	 le	 saludó	 con	 su	 habitual
cordialidad:

—Buenos	días	señor,	¿le	voy	haciendo	la	habitación?



—No,	déjala,	porque	en	cuanto	suba	del	restaurante	voy	a	ir	un	rato	a	la
piscina,	¿ya	está	abierta,	no?

—Sí	señor,	desde	las	nueve	de	la	mañana.
En	el	 restaurante	vivieron	 tanto	Alberto	como	Marcia	una	situación	muy

singular.	 Alguna	 vez	 le	 había	 servido	 el	 desayuno	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había
pasado	 la	 noche,	 pero	 nunca	 había	 sido	 estando	 vestida	 con	 uniforme	 de
camarera	y	en	el	salón	de	un	hotel.	Se	preguntó	si	para	ella	la	situación	también
sería	nueva.	Supuso,	categórico	y	con	cierta	tristeza,	que	no.

—¿La	leche	caliente	o	fría,	señor?
—Buenos	días	Marcia,	 fría	 como	 siempre	—la	 chica	 tenía	un	 semblante

especialmente	serio.
Según	le	servía,	aprovechó	para	meterle	discretamente	unos	billetes	en	el

pequeño	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Perdona,	pero	ayer	al	final	no	te	di	nada.
Ella	 le	 miró	 y	 cambió	 la	 faz	 de	 su	 cara	 por	 una	 sonrisa	 discreta	 pero

franca.
—Te	marchaste	sin	despedirte	de	mí.
La	 chica	 lo	 miró	 y	 le	 regaló	 otra	 sonrisa.	 Cuando	 terminó	 de	 servirle,

tanteó	 alrededor	 y,	 después	 de	 comprobar	 que	 nadie	 los	miraba,	 se	 acercó	 un
poco	y,	en	voz	muy	baja,	le	susurró:

—Ya	verás	cómo	no	se	repite.
De	 forma	 casi	 imperceptible,	 la	 mujer	 notó	 cómo	 los	 dedos	 del	 turista

rozaban	intencionadamente	su	mano.
Lo	que	Marcia	nunca	sabría	era	que	Alberto	 le	había	pagado	el	doble	de

dinero	que	a	las	otras	dos	chicas.
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—Avui	els	hi	recomano	unes	costelletes	de	cabrit,	molt	bones	que	m´han	portat



especialment	per	a	clients	com	vostes.
—Por	favor	Sala,	hable	todo	en	castellano	que	mi	invitado	no	entiende	el

catalán.
—Perdón,	les	decía	que	tenemos	hoy	unas	costillas	de	cabrito	que	me	han

traído	especialmente.
Maciá	miró	a	su	invitado	y	le	preguntó	con	la	mirada:
—No	 gracias,	 por	 favor,	 tráigame	 la	 carta	 que	 yo	 le	 diré	 lo	 que	 voy	 a

tomar	—aseveró	el	hombre	que	le	acompañaba	en	la	mesa.
Sala	 no	 medió	 más	 palabra	 y	 salió	 del	 comedor	 reservado	 en	 el	 que

estaban	los	dos	hombres.
—¿Así	que	este	lugar	es	completamente	seguro?
—Sí,	aquí	vienen	destacados	miembros	de	la	Generalitat	y	muchas	veces

acoge	 también	 a	 los	 políticos	 de	 Madrid.	 Me	 consta	 que	 todos	 los	 días
comprueban	que	no	haya	ningún	tipo	de	micrófonos	o	cámaras.

—Por	su	bien,	espero	que	sea	así.
—Seguro	—reiteró	Maciá.
—Bien,	presidente,	por	cierto,	¿le	gusta	que	le	llame	así?
—Es	que	soy	el	presidente	del	tercer	grupo	editorial	del	país.
—¡Ya	 lo	 creo!,	 ¡ya	 sé	 que	 usted	 es	 un	 peje	 muy	 gordo!	 Nosotros

normalmente	 hablamos	 con	 las	 primeras	 empresas,	 pero	 en	 este	 caso	 hemos
hecho	una	excepción.	Si	quiere,	como	le	decía,	le	llamaré	presidente.

—Dígame.
—De	 momento,	 a	 su	 juicio,	 ¿va	 todo	 bien?	 ¿lo	 del	 portátil	 está

solucionado?
—Sí,	no	se	preocupe.	Nosotros,	hoy	por	hoy,	no	podemos	hacer	nada	más.
—Siempre	se	puede	hacer	más	—aseguró	el	cubano.
—No	sé	qué	más	puedo	hacer.
—¿Cuánta	gente	sabe	esto?
—Solo	yo	—afirmó	Maciá,	categórico.
—¿Nadie	más?



—No,	seguro.	Ni	siquiera	el	editor	 jefe,	que	es	una	persona	con	un	gran
ascendiente	sobre	el	escritor	y	uno	de	mis	colaboradores	más	fieles.

—Imagino	que	este	tema	no	lo	habrá	querido	llevar	a	su	consejo...
—No,	no	lo	he	llevado	—reconoció.
—¿Sabe	 una	 cosa,	 presidente?,	 siempre	 nos	 pasa	 igual.	 Nosotros

ofrecemos	dos	alternativas	y	ustedes	siempre	eligen	la	misma.	Le	di	a	elegir	o	el
contrato	de	distribución	de	sus	libros	en	nuestro	país,	o	arreglarlo	solamente	con
usted.	Y	ya	sabemos	cuál	ha	escogido.

—Supongo	que	es	la	más	segura.
—Y	la	más	lucrativa.
—Eso	también,	pero	entiendo	que	cuantas	menos	personas	lo	sepan,	será

más	difícil	que	la	cadena	tenga	fisuras.
—Que	 bien	 habla	 usted,	 señor	 presidente.	 Habla	 usted	 muy	 bien	 —

concedió	irónico	el	invitado.
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos	comensales.	Maciá	tenía	que	soportar	la

sorna	de	 su	 interlocutor,	 algo	a	 lo	que	evidentemente	no	estaba	 acostumbrado.
Pero	no	le	quedaba	más	remedio.

Sala	irrumpió	por	la	puerta	y	les	preguntó	si	ya	habían	elegido:
—Yo	 tomaré	una	ensalada	de	 tomates	y	de	 segundo	un	 filete	de	 ternera.

No	 sé	 si	 viene	 así	 en	 la	 carta,	 pero	me	 imagino	 que	 podrán	 preparármelo	—
supuso,	sin	haberla	abierto.

—Por	supuesto,	¿Con	qué	guarnición?
—Con	ninguna.
En	todos	sus	años	de	restaurador,	Sala	no	recordaba	haberse	encontrado	a

una	 persona	 tan	 sumamente	 agria	 y	 desagradable	 como	 el	 cubano	 que	 hoy
acompañaba	a	uno	de	sus	mejores	clientes.

—¿Y	usted	señor	Maciá?
—Yo	 tomaré	—detalló	 mirando	 la	 carta—	 unas	 alcachofas	 salteadas	 de

primero	y	de	segundo	esas	costillas	que	nos	ha	recomendado.
—Perfecto	—concluyó	Sala,	serio	y	lacónico.



—Y	para	beber,	¿qué	tomarán	los	señores?
—Agua	para	mí.	Por	favor,	la	botella	no	me	la	abra,	que	ya	lo	haré	yo.
—Para	mí	lo	mismo.
—Muy	bien,	muchas	gracias	—el	maître	se	extraño	de	la	composición	de

la	comanda.
Cuando	fue	a	retirarse,	el	invitado	le	apuntó	a	Sala:
—Cuando	salga,	cierre	la	puerta	y,	si	no	tiene	inconveniente,	cada	vez	que

vaya	a	entrar,	llame	antes.
Sala	miró	a	Maciá,	que	hizo	un	pequeño	movimiento	de	hombros.
—Por	supuesto,	señor	—contestó	el	maître	de	Les	Tres	Claus.
Evidentemente,	Sala	 entendía	que	 aquella	 era	una	 reunión	muy	especial,

con	 una	 persona	 enormemente	 singular,	 ya	 que	 parecía	muy	 importante	 y,	 sin
embargo,	 no	 había	 acudido	 con	 ningún	 servicio	 de	 seguridad	 personal.	 En	 su
restaurante	había	atendido	a	numerosas	personalidades	y	conocía	los	protocolos
de	protección	que	llevaban.	Pero	el	cubano	que	comía	hoy	con	su	cliente	se	salía
de	toda	norma	anteriormente	conocida.

—¿Tiene	la	confirmación	de	la	transferencia?
—Sí,	 ya	 me	 llamaron	 de	 mi	 despacho	 de	 Luxemburgo	 y	 me	 lo

confirmaron.
—Sabe	 que	 eso	 era	 el	 segundo	 veinte	 por	 ciento,	 pagadero	 cuando	 su

escritor	llegara	a	La	Habana.
—Una	parte	importante	de	mi	trabajo	ya	está	hecha.
—¿Me	está	insultando,	señor	presidente?
—En	absoluto	—contestó,	sorprendido	por	la	afirmación	de	su	interlocutor

—	lo	que	quiero	decirle	es	que	uno	de	los	objetivos	era	que	Alberto	Rodríguez-
Conde	 llegara	a	La	Habana,	y	allí	 se	 lo	he	puesto.	Lo	convencí	en	esta	misma
sala	con	un	puñado	de	datos	que	me	inventé.

—Eso	no	es	nada.	Nosotros	no	tenemos	objetivos	parciales.	Nosotros	nos
marcamos	 metas	 a	 larga	 distancia,	 y	 todos	 los	 planes	 intermedios	 carecen	 de
valor	 sobre	 la	gran	 idea	 fundamental.	En	este	caso,	 a	mí	me	 importa	un	bledo



que	 ese	 sanaco	 esté	 en	 La	 Habana.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 ver	 el	 libro	 en	 las
librerías,	con	la	publicidad	que	hemos	hablado	y	con	el	volumen	de	ventas	que
me	ha	prometido.	Eso	es	lo	que	quiero	presidente,	por	lo	demás,	no	creo	ni	en	la
madre	de	los	tomates	¿entiendes?	—con	esa	pregunta,	el	cubano	había	empezado
a	tutearle	intencionadamente—,	como	si	el	libro	lo	escribe	tu	secretaria	o	tu	tía.
¿Entiendes	ya,	presidente?

—Ese	es	el	primer	paso.
—¡Que	no!,	¡que	no	te	enteras¡,	que	estamos	como	el	aceite	y	el	vinagre,

que	no	hay	pasos	intermedios	—el	tono	de	la	voz	iba	subiendo—	que	esto	tiene
que	 salir	 bien	 de	 una	 vez,	 que	 nos	 va	 a	 costar	mucho	 dinero	 comprarte	 como
para	que	nos	quedemos	a	la	mitad,	¿lo	entiendes?

Llamaron	a	la	puerta	y	un	camarero	entró	con	los	dos	primeros:
—¿Los	tomates?
—Son	para	mí	—repuso	el	cubano—	y	dile	a	 tu	jefe	que	la	próxima	vez

traiga	él	los	platos.
El	 camarero	 se	 quedó	 sin	 respuesta.	 Solo	 acertó	 a	 pronunciar	 una

afirmación,	casi	balbuciente.
Cuando	se	marchó,	el	invitado	siguió	hablando:
—Espero	 que	 te	 quede	 claro,	Maciá.	Todavía	 no	 hemos	 hecho	 nada.	Tú

has	 hecho	ya	 algo,	 y	 por	 eso	 tienes	 el	 dinero,	 dinero	 que	 estás	 ocultando	 a	 tu
consejo	de	administración,	a	tus	accionistas	y	a	tu	país.	¡Que	no	se	te	olvide!	Eso
en	mi	país,	sería	pena	de	muerte.

Maciá	no	contestó	y	empezó	a	comer	las	alcachofas.	Después	de	un	breve
silenció,	el	presidente	del	grupo	editorial	habló:

—¿Puedo	 preguntarle	 algo?	 —el	 presidente	 seguía	 llamando	 a	 su
interlocutor	de	usted.

—Pregunta	lo	que	quieras	—concedió,	sonriente.
—¿Han	hecho	muchas	veces	estas	cosas?
—Señor	mío,	¿en	qué	mundo	vives?	Mira,	prefiero	que	nos	centremos	en

comer	 lo	que	nos	han	 traído	antes	que	hablar	sobre	si	esto	 lo	hacemos	muchas



veces	o	pocas.	Nosotros	creemos	en	las	personas,	y	además	sabemos	que	no	nos
van	 a	 fallar,	 ¿verdad?	 Además	 yo	 creo	 en	 el	 mercadeo,	 en	 eso	 ustedes	 los
capitalistas	 son	verdaderos	mechaos.	Todavía	 tenemos	mucho	que	 aprender	de
eso	de	vender	humo.	Lo	hacen	muy	bien.

Maciá	seguía	sin	contestar.
—Eso	sí	te	lo	puedo	garantizar,	nunca	nos	ha	fallado	nadie.	Cuando	hemos

apostado	por	alguien,	siempre	nos	ha	respondido.	Será	que	hemos	tenido	suerte.
Y	a	la	vez	que	pronunció	esta	última	frase,	pinchó	un	trozo	de	tomate	y	se

lo	metió	en	la	boca	soltando	una	risa	socarrona.
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En	 la	piscina	del	hotel	Presidencial	 había	muy	pocos	 turistas.	En	primer	 lugar
porque	no	era	de	las	épocas	del	año	de	mayor	afluencia,	y	después	por	la	hora.
Por	 la	 mañana	 la	 gente	 iba	 a	 visitar	 los	 museos,	 a	 tomarse	 mojitos	 en	 La
Bodeguita	del	Medio	y	a	que	les	vendieran	puros	por	la	calle.	Por	ello	Alberto	se
encontraba	 prácticamente	 solo,	 únicamente	 le	 acompañaban	 al	 otro	 lado	 de	 la
piscina	una	pareja	que	parecía	de	 recién	casados	y,	 cerca	de	 la	 zona	de	menor
profundidad,	un	grupo	de	tres	amigas.

Se	hallaba	muy	cansado	y	entre	 lo	poco	que	había	dormido,	el	desayuno
que	 le	había	servido	Marcia	y	el	sol	que	 le	atontaba	un	poco	más	aún,	decidió
echarse	una	siesta	matinal,	algo	que	nunca	hacía.	Cubrió	la	tumbona	con	la	toalla
del	hotel	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	suya.

Estaría	así	casi	tres	horas	y,	cuando	se	despertó,	se	sobresaltó	al	ver	la	hora
que	 era.	La	 una,	 comprobó,	Había	 pasado	 toda	 la	mañana	 sin	 hacer	 nada	 útil,
otra	más	 sin	 afanarse	 al	 deber	 que	 le	 había	 traído	 a	 la	 ciudad,	 para	 lo	 que	 le
pagaban	y	para	lo	que	había	dejado	a	su	mujer	en	Madrid.	Sola.	Trabajando.

Pensó	en	ella,	y	en	qué	pasaría	si	se	topaba	con	alguna	de	las	chicas	con
las	 que	 había	 estado.	 «Sería	 horrible	—especuló—,	 ¿y	 si	 voy	 por	 la	 calle,	me



cruzo	con	Beylin,	o	con	Luré,	y	me	dicen	algo?,	¿qué	le	cuento	a	Sofía?	No	creo
que	 pasara,	 pero	 ¿y	 si	 me	 levanto	 a	 lavarme	 las	 manos	 antes	 de	 comer	 y
aprovecha	Marcia,	y	le	dice:	mire	usted,	el	otro	día	me	acosté	con	su	marido	y
me	pagó	tanto».	Sabía	que	cuando	se	cometía	una	infidelidad	había	una	serie	de
reglas	que	 tenía	que	guardar	siempre,	y	cumplirlas	escrupulosamente.	Quizá	 la
primera	 sería	no	 frecuentar	 los	mismos	 lugares	por	donde	 fueras	 con	 tu	pareja
habitual.	 Otra	 era	 cambiar	 incluso	 de	 estatus	 social,	 y	 subir	 o	 bajar	 algún
escalón,	 para	minimizar	 las	 posibilidades	 de	 encuentro	 o	 con	 la	 pareja,	 o	 con
conocidos	comunes.

Pretender	tener	a	Sofía	en	La	Habana	podía	considerarlo	como	un	peligro
para	 su	 matrimonio,	 pero	 tampoco	 podía	 prohibirle	 que	 acudiera	 a	 verlo.	 Al
contrario,	 tendría	 que	 estar	 agradecido	 que	 hiciera	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 que
apartara	 sus	 obligaciones	 tan	 importantes	 para	 estar	 con	 él.	 «No,	 no	 puedo
decirle	 que	 no	 venga	 —extraía	 en	 conclusión—,	 tengo	 que	 mostrar	 un	 gran
entusiasmo,	 pero	 también	 tengo	 que	 sacarla	 de	 la	 ciudad	 el	 mayor	 número
posible	de	días.

Tuvo	 una	 idea	 y	 se	 levantó	 presto	 a	 subir	 a	 su	 habitación,	 arreglarse	 e
intentar	solucionarlo	en	el	buró	de	turismo	que	había	en	la	recepción.

En	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 se	 hallaba	 hablando	 con	 la	 señorita
uniformada	que	le	daba	todas	las	facilidades	que	él	buscaba:

—¡Ningún	 problema!	 Si	 quiere	 estar	 usted	 unos	 días	 en	 Varadero	 la
semana	próxima	le	arreglamos	el	hospedaje	y,	cuando	regrese,	seguirá	teniendo
la	habitación	con	nosotros.	¿De	qué	categoría	va	a	querer	el	hotel	allí?

¡Fantástico!,	 pensó.	 En	 diez	 minutos	 había	 solucionado	 todos	 sus
problemas.	 «¿No	 quería	 bañarse	 en	 el	 Caribe?,	 pues	 tendrá	 mar	 Caribe	 —
aseguró—.	Me	 ha	 dicho	 que	 vendría	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 El	 jueves	 nos
vamos	a	Varadero.	Viene	a	verme	y	a	bañarse,	pues...	 ¡lo	 tendrá!,	 ¡lo	uno	y	 lo
otro!»

Miró	 la	hora	y	vio	que	ya	había	gente	que	entraba	en	el	 restaurante	para
comer.	 No	 tenía	 muchas	 ganas,	 porque	 sentía	 como	 si	 estuviera	 comiendo	 a



todas	 horas.	Pero	 frente	 a	 esa	 inapetencia	 estaba	 el	 deseo	de	 volver	 a	 ver	 a	 la
tímida	 e	 inocente	Marcia,	 la	 más	 sensual	 y	 diferente	 de	 las	 tres	 mujeres	 que
había	conocido.	En	ella	había	una	sutil	candidez	que	no	conoció	en	las	otras	dos
explosivas	mujeres,	teóricamente	mucho	más	acostumbradas	a	manejarse	en	esas
situaciones.	Marcia	le	había	parecido	diferente	en	todo.

Por	 fin,	 venció	 la	 inercia	 y	 entró	 en	 el	 restaurante.	 Se	 sentó	 a	 su	mesa
habitual	y	esperó	ver	a	la	chica,	a	la	mujer	con	la	que	había	compartido	cama	no
hacía	muchas	horas.

Para	 su	 desgracia,	 no	 la	 terminaba	 de	 ver,	 por	más	 que	 indagaba	 con	 la
vista	 a	 todo	 el	 panorama	 de	 camareros	 que	 atendían	 la	 sala.	 «Estará	 en	 la
cocina»,	especuló.

Subió	a	la	habitación	y	decidió	quedarse	toda	la	tarde	a	leer	los	libros	que
había	comprado	y	que	todavía	no	había	sacado	de	la	bolsa.

Abril	 de	 1961.	 Bien,	 esa	 era	 la	 fecha.	 Ahora	 había	 que	 buscar	 un	 hilo
argumental	 que	 mantuviera	 el	 interés	 en	 esa	 historia,	 y	 a	 todos	 los	 lectores,
pensó,	ya	que	no	voy	a	escribir	ni	un	libro	de	historia	ni	un	libro	de	texto.	Lo	que
iba	a	plasmar	sobre	el	papel	era	una	novela,	ambientada	en	un	hecho	histórico,
pero	una	novela	al	fin	y	al	cabo,	por	lo	que	tampoco	hacía	falta	que	pusiera	todo
lujo	de	datos	al	referirse	a	aquellos	hechos	verdaderos.

Así,	 leyendo	párrafos	de	 los	 libros,	haciendo	esquemas	y	pintando	líneas
que	unían	nombres,	fechas	y	lugares	se	le	hizo	de	noche	y	comprobó	que	había
llegado	la	hora	de	cenar.	No	sabía	si	pedir	que	le	subieran	la	cena,	o	bajar	a	ver	a
Marcia.	Le	pasó	lo	mismo	que	en	la	comida	y	al	final	venció	la	inicial	dejadez	y
se	arregló	para	bajar	al	restaurante.

Pero	al	igual	que	en	la	comida,	también	cenó	solo.	Le	atendió	un	camarero
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sensual	 cara	 de	 la	 chica	 y	 el	 candor	 de	 su
presencia.	Subió	a	la	habitación	y	esta	vez	se	acercó	a	la	mesa	nada	más	que	para
apuntar	en	su	diario	lo	que	había	hecho	en	el	día	que	estaba	a	punto	de	acabar.
Lo	sacó	de	la	caja	fuerte,	lo	completó	y	lo	volvió	a	guardar	allí.

Le	parecía	mentira	meterse	 en	 la	 cama	 así,	 en	 soledad.	Habían	 sido	 tres



noches	con	tres	mujeres	inolvidables,	cada	una	en	su	estilo,	y	ahora	se	veía	solo,
completamente	solo,	en	aquella	cama	tan	grande.	Tenía	los	teléfonos	de	Beylin	y
de	Luré,	pero	los	dejó	donde	estaban	y	apagó	la	luz.
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El	sábado	veintiséis	de	abril	amanecía	igual	que	todos	los	días.	Con	fuerte	calor,
una	acusada	humedad	y	potente	brillo	del	sol.

El	capitán	Monaga	acababa	de	bajar	del	piso	doce.	No	era	habitual	que	le
llamaran	 desde	 esa	 planta	 y,	 siempre	 que	 subía,	 su	 semblante	 era	 de
preocupación	 y	 su	 inquietud	 se	 hacía	 patente.	 Se	 consideraba	 un	 hombre	muy
cuidadoso	con	su	 trabajo,	pero	nunca	 sabía	 si	podría	cometer	algún	error.	Y	si
eso	pasaba,	se	lo	dirían	en	el	piso	doce.

Pero	esta	vez	era	para	decirle	algo	muy	atípico.	Por	supuesto	de	un	PPE,
colectivo	 que	 gestionaba	 él	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 por	 cuyo	 trabajo	 incluso
había	 recibido	 alguna	 condecoración.	 Era	 por	 ese	 escritor	 español.	 Ese	 tal
Alberto	Rodríguez-Conde.

Se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 su	 despacho	 y	 recapacitó	 sobre	 lo	 que	 le	 habían
contado.	Le	ordenaban	que	al	español	le	dejaran	trabajar,	que	escribiera	todo	lo
que	quisiera	y	que	saliera	con	quien	le	pareciera	oportuno	y	cuando	lo	deseara,
pero	que	le	vigilaran	muy	estrechamente	siempre	sin	que	él	lo	sospechara,	y	que
querían	un	reporte	diario	de	sus	actividades	en	la	isla	y	de	las	personas	con	las
que	tuviera	trato.

Eso	para	Monaga	no	era	una	novedad.	Por	unas	razones	que	solo	se	podían
achacar	a	su	marcada	 intuición,	ya	había	montado	un	operativo	especial.	Sabía
con	 qué	 chicas	 se	 había	 acostado,	 qué	 libros	 había	 comprado,	 a	 dónde	 había
llamado	 y	 quiénes	 y	 desde	 dónde	 le	 habían	 llamado	 a	 él,	 pero	 lo	 que	 no	 se
imaginaba	era	que	le	hablaran	de	ese	escritor	desde	el	piso	doce.	En	todo	caso,	la
corriente	de	información	tendría	que	haber	circulado	de	abajo	arriba	y	nunca	al
revés.

Lo	 que	 le	 dejó	 más	 pensativo	 fue	 aquello	 de	 que	 esa	 persona	 venía
especialmente	controlada	desde	el	mayor	órgano	del	Partido,	y	que	se	 le	había
considerado	 absolutamente	 prioritaria.	Era,	 y	 con	diferencia,	 el	 extranjero	más



importante	que	en	ese	momento	se	encontraba	en	Cuba.	Su	presencia	en	la	isla
era	 del	 máximo	 interés	 porque	 había	 venido	 a	 realizar	 un	 trabajo	 que	 más
adelante	 le	especificarían,	pero	que	ahora	no	era	 imprescindible	que	conociera.
El	entramado	del	espionaje	cubano	mantenía	unas	máximas	similares	a	cualquier
otra	organización.	El	veto	de	información	entre	departamentos,	la	concesión	de
conocimiento	 hasta	 un	 determinado	 punto	 y	 las	 dependencias	 jerárquicas
limitadas	 al	 jefe	 inmediato	 también	 estaban	 implantadas	 por	 los	 servicios	 de
inteligencia	de	la	isla.	Los	hombres	que	trabajaban	para	Gálvez	no	se	conocían
entre	sí	y	no	todos	los	miembros	de	un	operativo	montado	por	Monaga	los	tenía
que	 conocer	 su	 teniente.	 Igualmente	 le	 pasaba	 al	 propio	 capitán	 Monaga,	 el
hombre	 experto	 en	 el	 seguimiento	 de	 las	 visitas	 que	 necesitaban	 una	 atención
minuciosa.	 Había	 veces	 que	 al	 país	 arribaban	 personalidades	 que	 estaban	 por
encima	de	sus	competencias,	y	este	parecía	que	era	uno	de	esos	casos,	pero	 lo
que	no	podía	imaginarse	era	que	la	persona	en	cuestión	fuera	un	escritor	de	una
talla	 literaria	 tan	mediocre	como	Rodríguez-Conde.	Lo	podría	entender	cuando
había	 llegado	 alguna	 estrella	 de	 cine,	 o	 algún	 intelectual	 de	 renombre
internacional,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podía	 imaginarse	 que	 ese	 mal	 escritor	 de
novelas	 comerciales	 fuera	 a	 ser	 un	 protegido	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista	Cubano.

Vio	 los	 informes,	 las	 fotos,	 las	 cintas	 de	 las	 cámaras	 de	 video	 que	 le
habían	 pasado.	 «Tengo	 todo	 —aseguraba—,	 y	 lo	 mejor	 es	 que	 ya	 está
organizado.	El	reporte	diario	no	va	a	suponerme	montar	nada	especial.	Lo	único
que	está	un	poco	más	en	el	aire	es	el	tema	del	hotel,	pero	ahí	está	Gilberto,	que
parece	 lo	 está	 haciendo	muy	 bien	 y	me	 tiene	 los	movimientos	 interiores	muy
bien	centrados.	Un	chico	con	futuro	ese	Gilberto	—auguró	para	sí—.	Pero	¿por
qué	querrán	en	el	piso	doce	que	nos	visite	ese	escritor?»
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Alberto	 se	 despertó	más	 temprano	 que	 otros	 días.	 Era	 sábado	 y	 no	 sabía	 qué
ambiente	tendría	la	ciudad	ese	día	de	la	semana	por	la	mañana.	La	tarde	anterior
había	 empezado	 a	 sacar	 unas	 notas	 sobre	 los	 libros	 que	 había	 comprado,	 y	 se
sentía	 un	 poco	menos	 culpable	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido.	 Por	 otro
lado,	tenía	encarrilada	la	llegada	de	su	mujer,	con	esa	salida	a	Varadero.	Decidió
bajar	a	desayunar	para	luego	dar	una	vuelta	por	la	calle.

Cuando	salió	por	la	puerta	se	cruzó	con	Omara:
—¡Buenos	días	Omara!
—Buenos	días	señor.
—Alberto,	me	llamo	Alberto.
—Pues	buenos	días,	Alberto	—correspondió	la	joven.
—¿Qué	tal	día	tenemos	hoy?
—En	esta	época	del	año	siempre	son	buenos.	La	peor	estación	nuestra	es

desde	junio	a	noviembre,	que	nos	visitan	los	huracanes,	pero	fuera	de	esas	fechas
siempre	tenemos	sol.

—Y	mientras	los	demás	nos	marchamos,	vosotros	a	trabajar,	¿no?
—¡Así	son	las	cosas!	¿Le	hago	ya	la	habitación?
—Cuando	quieras,	voy	a	pasar	toda	la	mañana	fuera.
—¡Que	lo	pase	bien,	señor	Alberto!
Había	sido	la	conversación	más	larga	que	había	mantenido	con	esa	chica,

que	le	recordaba	a	Marcia,	por	lo	tímida	e	introvertida	que	parecía.	Respecto	a	lo
demás,	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara,	 intuía	 que	 era	 una	 criatura	 hermosa,	 pero	Alberto
pensó	que	 la	 ropa	no	 le	 favorecía.	No,	 lo	 que	 llevaba	puesto	Omara	no	 era	 el
vestido	 rojo	 de	 Luré.	 Se	 preguntó	 cómo	 le	 sentaría	 un	 vestido	 así	 a	 esa
introvertida	camarera.

En	el	restaurante	Alberto	se	pasó	todo	el	tiempo	mirando	a	la	puerta	de	la
cocina.	Marcia	tampoco	servía	los	desayunos.	Volvió	a	especular	preguntar	por



ella,	pero	le	seguía	pareciendo	improcedente.	«Bueno,	igual	tendrá	el	día	libre»,
supuso.	Apuró	su	desayuno,	y	salió	a	la	calle.

—Taxi	sir?
—No,	gracias.
—¡Español!
—Sí,	pero	voy	con	un	poco	de	prisa.
—¡Chao	español	con	prisa!	—le	deseó	el	cubano	que	ofrecía	sus	servicios.
Había	sido	capaz	de	ganar	el	primer	asalto	al	 intenso	combate	que	 iba	a

disputar	con	todos	los	que	se	le	acercaran.
Encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 imponente	 edificio	 del	 Capitolio,

construcción	atípica	en	el	Caribe,	que	se	erigió	hacía	casi	cien	años.
En	el	centro	de	la	plaza	seguían	los	mismos	coches	de	siempre	y	se	volvió

a	quedar	mirándolos.	Se	le	acercó	un	hombre	por	detrás.
—¡Amigo!,	¿qué	te	pareció	Beylin?
Le	reconoció	rápidamente.	Era	Tati.
—Bien,	 una	 chica	 muy	 simpática	 —respondió	 con	 una	 mirada	 entre

cómplice	y	compasiva.
—Que	no	te	estoy	preguntando	eso,	te	pregunto	que	si	te	gustó	en	la	cama.

¡Te	dije	que	era	buena	hoja!
La	 pregunta	 incomodó	 a	 Alberto,	 y	 quiso	 dar	 por	 terminada	 la

conversación.
—Bueno,	es	que	no	tengo	tiempo,	voy	a	visitar	el	Capitolio.
—¿Quieres	visitarlo	conmigo?
—No,	de	verdad.	Prefiero	ir	yo	solo.
Se	 imaginaba	negociando	puros	en	el	 interior	del	edificio,	y	además	con

aquel	chico	no	tenía	mucho	más	que	hablar.
Antes	de	subir	la	escalinata	se	encontró	con	un	señor	que	le	quería	vender

el	Granma.
—Ya	lo	compré	el	otro	día,	es	que	tiene	muy	pocas	páginas	—se	excusó

con	el	vendedor



—Aquí	pasan	pocas	cosas	—reconoció	el	cubano.
«Habría	que	preguntar	a	más	de	uno	si	pasan	pocas	cosas»,	pensó.	Dado

que	además	el	hombre	no	le	ponía	precio,	sino	que	le	pedía	la	voluntad	y,	por	la
edad	que	 tenía,	entendió	que	comprarle	el	periódico	era	asimilable	a	darle	una
limosna.	Adquirió	un	ejemplar.

En	 ese	momento	 se	 acordó	 de	 la	 otra	 tarde	 con	Marcia,	 cuando	 estaban
sentados	en	uno	de	los	muros	del	Malecón,	y	pensó	en	lo	lineal	de	los	hechos,	en
la	monótona	vida	oficial	de	la	isla.	Esto	era	un	nuevo	ejemplo	de	aquello.

En	 la	 taquilla	 del	Capitolio	 le	 preguntaron	 si	 deseaba	 la	 visita	 con	guía.
Por	la	pequeña	diferencia	de	precio	accedió	a	ir	acompañado.

Le	 atendió	una	mujer	 próxima	a	 los	 cuarenta	 años,	 vestida	de	uniforme,
camisa	azul	clara	y	falda	azul	oscura,	muy	bajita	y	sin	ningún	punto	de	interés
físico	para	él.	Alberto	pensó	que	así	se	concentraría	mejor	en	las	explicaciones.

Y	eso	hizo.	La	mujer	le	habló	de	cuando	se	construyó	durante	la	dictadura
de	Machado,	y	de	 todas	 las	 leyes	en	contra	del	pueblo	que	se	habían	aprobado
entre	aquellos	muros.

—Pero	 antes,	 ¿había	 elecciones	 en	 Cuba?	 —Alberto	 quiso	 hacerse	 el
ignorante.

—Sí,	había	elecciones,	la	mayoría	de	las	veces	fraudulentas,	que	siempre
atacaban	a	los	intereses	del	pueblo	cubano,	y	más	en	el	machadato.	Hoy	tenemos
unos	jefes	que	saben	darnos	todo	lo	que	necesitamos	—aseguró	la	mujer.

Por	 la	 contestación,	 prefirió	 no	 continuar	 hablando	y	optó	por	 preguntar
quién	pintó	esto	o	lo	otro,	más	que	hablar	de	un	tema	que	para	la	señora	era	un
veto.	La	mujer	trabajaba	para	el	gobierno	y	estaba	ante	un	turista,	por	lo	que	sus
argumentos	no	podían	tener	otro	cariz.

Dado	que	la	 imagen	general	del	edificio	por	dentro	era	de	una	oscuridad
cavernaria,	cuando	salió	a	la	calle	una	fuerte	oleada	de	la	luz	del	sol	devolvió	al
escritor	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba.	Bajó	 la	 escalinata	 y	 compró	 una	 botella	 de
agua,	 ya	 que	 el	 sudor	 le	 empapaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Giró	 a	 la	 derecha	 y	 se
encaminó	 hacia	 el	 Parque	 de	 la	 Fraternidad,	 donde	 vio	 a	 varios	 chicos	 jugar



correteando	y	a	grupos	de	personas	hablando	mientras	se	encontraban	sentados
en	bancos.	Se	fijó	igualmente	en	dos	jóvenes	negros	que	estaban	tocando,	uno	de
ellos	algo	similar	a	un	 tambor	muy	alargado	que	se	sujetaba	al	 suelo	con	unas
patas,	mientras	que	el	otro	golpeaba	con	una	extraña	cadencia	dos	cilindros	de
madera.

Se	le	acercó	uno	con	una	revista	y,	sin	mediar	palabra,	sacó	de	debajo	de
ella	una	pequeña	caja	de	puros.	Alberto	le	dio	una	negativa	con	la	mano	y	siguió
andando.

El	Capitolio	le	había	gustado,	pero	era	una	construcción	totalmente	fuera
de	 lugar	en	un	entorno	como	aquel.	Volvió	a	recordar	el	paseo	de	 la	otra	 tarde
con	 Marcia	 y	 los	 imponentes	 edificios	 abandonados	 que	 descubrió	 cuando
recorrieron	 la	calle	Obrapía.	«¡Cuánto	dinero	hubo	en	La	Habana!»,	pensó.	Le
parecía	que	era	una	ciudad	que	se	había	quedado	parada	en	el	tiempo,	dormida,
echándose	una	siesta	al	sol	y	que	todavía	nadie	la	había	despertado.	Era	como	si
el	mundo	se	moviera	a	su	alrededor	y	ella	permaneciera	como	una	mujer	sentada
en	 un	 banco	 de	 una	 estación.	 Primero	 los	 trenes	 que	 pasaban	 eran	 de	 carbón,
luego	electrificados,	después	de	alta	velocidad	y,	sin	embargo,	esa	mujer	seguía
sentada	en	el	mismo	banco,	viendo	pasar	la	vida,	mientras	el	grillete	que	la	tenía
apresada	al	andén	no	 le	dejaba	moverse,	o	no	quería	moverse,	o	 la	pereza	y	 la
inercia	 la	 impidieran	 que	 sus	 articulaciones	 reaccionaran.	 La	 realidad	 era	 que
ella	seguía	sentada	en	el	imaginario	banco	de	la	hipotética	estación.

Olía	el	ambiente	y	le	parecía	que	la	ciudad	emanaba	un	olor	especial,	una
mezcla	 de	 gasolina	 y	 diesel	 sazonada	 con	 una	 pizca	 de	 petróleo	 o	 aceite.	 La
capital	hedía	justo	de	lo	que	carecía	el	país:	de	combustible.

Se	le	acercó	una	señora	que	le	preguntó	si	buscaba	un	sitio	para	comer:
—Conozco	 un	 paladar	 muy	 bueno,	 muy	 cerca	 de	 aquí.	 Tienen	 langosta

fresca	y	carne	de	puerco	exquisita.
—No	gracias,	no	estaba	buscando	para	comer.
—Gallego,	¿de	dónde	tú	eres?
—No,	soy	de	Madrid.



—¡Ay	madrileño!	Espero	que	ustedes	nos	echen	una	mano	cuando	llegue
el	momento.

—¿De	qué	me	habla?
—Pues	 eso,	 que	 España	 sigue	 siendo	 nuestro	 gran	 país	 y	 que	 aquí	 nos

acordamos	mucho	de	ustedes.
—¿Y	de	qué	momento	me	está	hablando?
—Hermano,	 algún	 día	 cambiará	 esto	 y	 mi	 tío	 se	 marchará,	 y	 ahí	 será

cuando	 nos	 tendrá	 que	 echar	 una	 mano	 todo	 el	 mundo,	 y	 espero	 que	 los
primeros,	los	españoles.

—Pero	 yo	 esto	 no	 lo	 veo	 tan	 mal	 —Alberto	 mintió,	 pero	 quiso	 hacer
hablar	a	la	señora.

—Esto	 está	 muy	 mal.	 No	 tenemos	 de	 nada,	 los	 edificios	 están
desarbolados,	 los	 que	 no	 son	 tembas	 cogen	 la	 patera	 cayendo	 como	 barajas,
nuestros	 viejos	 mueren	 tristes,	 no	 tenemos	 esperanza,	 no	 tenemos	 futuro,	 no
tenemos	ni	siquiera	dignidad.

La	 mujer	 le	 hablaba	 a	 Alberto	 con	 un	 acento	 muy	 cerrado,	 y	 este	 no
entendía	el	significado	de	alguna	de	las	palabras	que	decía	mientras	le	agarraba
con	fuerza	su	mano.

—Nos	tienen	negado	todo.	¡Estamos	hasta	el	cogote,	hermano!	Lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 bailar	 y	 cantar,	 y	 ver	 en	 la	 televisión	 los	 discursos	 de
Fidel.	¿Quiere	usted	saber	cómo	vivimos?

—Ya	veo	algo.
—No,	le	digo	que	si	quiere	ver	cómo	es	mi	casa.
En	un	primer	momento	dudó,	pero	después	 le	pareció	una	buena	 idea	ya

que	podría	complementar	muy	bien	el	conocimiento	de	la	gente	y,	sobre	todo,	de
cómo	vivían.	Era	como	la	partida	de	dominó,	una	sesión	de	cubanidad	en	estado
puro.

—Estaría	encantado,	¿está	muy	lejos	de	aquí?
—No,	a	dos	cuadras	por	Zanja.
La	extraña	pareja	empezó	a	andar,	 siendo	sus	pasos	seguidos	por	una	de



las	cámaras	que	enfocaban	al	Parque	de	la	Fraternidad:
—Orestes,	 ¿quién	 es	 esa	 mujer?	 —oyó	 el	 hombre	 que	 tenía	 puesto	 el

intercomunicador	en	el	oído.
—No	lo	sé	teniente,	no	la	conozco	—respondió	el	negro	que	les	vigilaba

en	la	distancia.
—¿Dónde	van?
—Tampoco	lo	sé,	igual	le	lleva	a	su	casa.
—¡No!,	eso	no	puede	ser,	hay	que	evitarlo.	Ese	hombre	va	a	meterse	en

candela.	¡Mando	a	dos!
Según	caminaban	Alberto	y	la	señora,	sin	pronunciar	palabra,	aparecieron

por	detrás	dos	 jóvenes	vestidos	de	uniforme	donde	podía	 leerse	en	un	pequeño
rótulo:	Policía	Especializada.

—Por	favor,	¿me	dejan	ver	su	identificación?	—pidió	el	más	joven.
La	señora	se	giró	y	miró	a	Alberto,	poniéndole	una	cara	de	angustia.
—Su	identificación,	por	favor	—reiteró	el	de	mayor	edad.
—Yo	la	tengo	en	mi	casa	—se	justificó	la	señora,	que	había	palidecido	en

unos	segundos.
—Yo	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 la	 llave	magnética	 del	 hotel	—respondió	 el

escritor	que,	aunque	no	le	habían	preguntado,	se	adelantó	en	la	contestación.
—¿En	dónde	se	hospeda?
—En	el	Presidencial,	aquí	mismo.
—Señor,	sabemos	muy	bien	dónde	se	encuentra	el	hotel	Presidencial	de	La

Habana.
El	 escritor	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 la	 llave,	 que	 era	 similar	 a	 una

tarjeta	de	crédito.	El	policía	mayor	la	comprobó	y	se	la	devolvió.
—Bien,	usted	señora	tendrá	que	acompañarnos	a	la	estación	de	policía.
—Pero,	si	no	ha	hecho	nada	—Alberto	 intentó	encararse.	No	entendía	 la

razón	de	la	detención.
—Caballero,	 no	 se	meta	 en	 cuestiones	 internas	 de	 un	 país	 que	 no	 es	 el

suyo.	Por	favor,	circule	y	procure	no	hablar	mucho	con	la	gente	de	la	calle.	No



respondemos	que	ello	le	pueda	ocasionar	alguna	contrariedad.
—Yo	no	he	sufrido	ninguna	contrariedad	en	Cuba.
—Caballero,	 tómelo	 como	 consejo	 —la	 mirada	 del	 policía	 no	 admitía

duda	alguna	de	que	aquello	no	era,	ni	mucho	menos,	una	sugerencia.
Sin	 mediar	 más	 palabra,	 cogieron	 a	 la	 señora	 por	 el	 brazo	 y	 pusieron

camino,	según	dijeron,	a	la	comisaría.
Llevarían	diez	o	doce	pasos	cuando	la	señora	se	volvió	y	clavó	su	mirada

en	los	ojos	de	Alberto,	que	veía	cómo	las	tres	personas	se	marchaban.	Se	quedó
inmóvil,	sin	saber	reaccionar.

—Orestes,	¿ya	está?	—preguntó	Gálvez	a	 su	hombre,	que	se	mantenía	a
cierta	distancia	para	no	ser	visto	por	el	español.

—Sí,	 teniente.	Ya	 se	 llevan	a	 la	 señora	y	 el	 sujeto	 se	ha	quedado	donde
estaba,	 parece	 que	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 más.	 Yo	 me	 voy	 a	 retirar,	 que	 puede
verme.

—Sí,	¡apártate!	y	síguele	desde	lejos,	que	si	hay	algo	te	lo	vuelvo	a	decir.
Nosotros,	con	las	cámaras,	le	tenemos	localizado.

En	 ese	momento,	 el	 teniente	Gálvez	 se	 acordó	 del	 día	 que	 detuvieron	 a
Orestes	cuando	este	era	un	delincuente	común,	y	lo	rápido	que	pensó	en	él	para
reclutarlo	como	hombre	de	calle.	Su	personalidad,	en	la	frontera	entre	el	sadismo
y	la	esquizofrenia,	le	situaban	como	el	candidato	perfecto	para	realizar	aquellas
tareas	 para	 las	 que	 ese	 negro	musculoso	 y	 violento	 parecía	 haber	 nacido.	 «La
Revolución	—pensaba—	tiene	que	alimentarse	de	todos	los	hijos	de	La	Patria».
	
	

La	comida	fue	muy	 triste.	Se	mezclaban	dos	sentimientos	entrecruzados.
La	 ausencia	 de	Marcia	 del	 restaurante,	 otra	 vez	más,	 y	 la	mirada	 de	 la	mujer
cuando	se	la	llevaban	a	la	comisaría.	«¿Por	qué	aparecerían	aquellos	policías?»,
pensó,	si	hallar	 respuesta.	Parecía	que	habían	surgido	de	 la	nada,	de	repente,	a
pedirles	documentación,	por	haber	hecho	¿qué	cosa?

Después	de	comer,	subió	a	intentar	descansar,	actualizando	antes	su	diario.
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Alberto	 no	 se	 encontraba	 muy	 cansado	 y	 prefirió	 quedarse	 a	 trabajar	 en	 los
libros.

Iba	subrayando	los	párrafos	que	le	interesaban	y	tomaba	notas	de	las	citas
históricas,	de	los	nombres	de	los	que	participaron,	de	las	fechas	y	de	las	horas.
Pero	 sabía	que	 todo	eso	era	necesario,	pero	no	 suficiente.	Había	encontrado	el
hecho	 histórico	 en	 el	 que	 desenvolver	 un	 relato,	 pero	 le	 faltaba	 saber
exactamente	de	qué	iba	a	hablar.	Desde	luego	tenía	claro	que	aquello	que	fuera	a
ver	 la	 luz	 no	 sería	 un	 libro	 de	 historia,	 iba	 a	 ser	 una	 novela	 que	 sucediera
mientras	los	americanos	intentaban	invadir	la	isla.

Sopesó	 varias	 alternativas,	 pero	 no	 terminaba	 de	 decidirse	 por	 ninguna.
Pensó	 en	 fuentes	 de	 inspiración	 y	 sabía	 que,	 cuando	 se	 atascaba,	 la	 mejor
solución	era	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo	e	intentar	buscar	ahí	el	arranque	de	la
luz	que	le	alumbrara	su	proyecto.	En	ese	momento	se	acordó	de	los	del	dominó
y,	viendo	que	eran	cerca	de	las	siete,	se	le	ocurrió	que	sería	buena	idea	acercarse
hasta	 allí,	 al	 hilo	 de	 la	 invitación	 que	 le	 había	 hecho	 su	 compañero	 de	 juego.
Luego	pensó	en	qué	hacer	por	la	noche.	Tanto	Beylin	el	primer	día,	como	Luré	el
segundo,	le	habían	entusiasmado	en	la	cama	y	se	le	hacía	muy	difícil	la	elección.
Tuvo	un	recuerdo	para	Marcia,	pero	aquello	le	dejó	un	punto	de	tristeza	que	no
tuvieron	 los	dos	primeros	encuentros.	«¿Y	si	me	aventuro	a	conocer	una	chica
nueva?».

Por	fin	no	llamó	a	nadie	y	optó	por	salir	a	probar	fortuna.	Le	quería	dar	a
la	salida	que	iba	a	hacer	esa	tarde	un	cierto	aire	de	improvisación	y	dejar	que	las
circunstancias	 le	 escribieran	 el	 guión	 de	 las	 próximas	 horas.	 «Me	 extrañaría
mucho	que	ahora	no	se	me	acercara	nadie»,	supuso.

La	inminente	caída	de	la	tarde	había	amainado	ligeramente	la	sensación	de
calor,	por	lo	que	no	recibió	la	fuerte	impresión	que	sufría	por	las	mañanas.	Dobló
a	Neptuno	 y	 continuó	 andando	 como	 siempre	 hacía,	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle.



Pasó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 coches	 que	 estaban	 aparcados	 y	 le	 llamó	 la
atención	que,	en	lugar	de	ventanillas	en	los	laterales,	tenía	sendos	plásticos	para
proteger	 el	 interior.	 Pensó	 que	 igual	 era	 por	 robo,	 o	 por	 la	 antigüedad	 del
vehículo,	 que	 seguro	 mínimo	 no	 cumplía	 ya	 los	 cuarenta	 años	 desde	 su
matriculación.	«¿Cuánto	tiempo	llevará	así?»,	se	preguntó.	También	se	fijó	que
el	capó	lo	tenía	asegurado	con	un	candado.

La	tarde	era	agradable	y	la	temperatura	muy	buena.	Pasados	unos	metros
vio	a	una	señora	mayor	que	llevaba	una	huevera	en	la	mano.	Estaría	a	punto	de
cruzarse	con	ella	cuando	la	señora	tropezó	por	culpa	de	las	irregularidades	de	la
calzada,	y	se	cayó	al	suelo	con	gran	aparatosidad.

Corrió	a	ayudarla	a	levantarse,	al	igual	que	otras	dos	o	tres	personas	que
estaban	sentadas	en	los	bordillos	de	la	acera.

La	mujer	se	incorporó	con	gestos	de	dolor	tocándose	la	rodilla:
—¡Ay	Dios	mío!
—¿Le	duele	señora?
—¡Sí,	 mucho!	 respondió	 la	 mujer	 que	 lo	 miraba	 con	 gestos	 de	 dolor

dibujados	en	su	arrugado	rostro.
—Deje,	nosotros	nos	hacemos	cargo	de	ella	—aseguró	uno	de	los	chicos.
—¡Es	la	tía	de	Cosmen!	—otro	de	los	que	se	había	acercado	conocía	a	la

señora.
La	mujer	miró	la	pequeña	huevera	estrellada	en	el	suelo	y	se	lamentó	del

resultado	de	su	caída:
—¡Carajo,	los	huevos	están	rotos!
—Señora,	no	se	preocupe	por	los	huevos	—pidió	Alberto.
—¡Mis	huevos!	—repetía	la	mujer.
Entre	dos	muchachos	sujetaron	a	la	señora	por	los	hombros	y	le	ayudaron

a	continuar,	dejando	en	el	centro	de	la	calle	la	huevera	con	la	media	docena	rota.
Uno	de	los	chicos	se	le	acercó	y	le	explicó:

—Señor,	esa	era	la	ración	de	huevos	de	su	familia	para	el	mes.
El	joven	volvió	para	unirse	al	grupo	que	se	llevaba	a	la	señora.



Alberto	siguió	andando	hacia	el	cruce	con	Amistad,	a	ver	si	topaba	con	el
grupo	de	compañeros	de	juego	que	tan	amablemente	se	habían	ofrecido	a	echar
una	partida	con	él.

No	tuvo	que	andar	mucho	cuando	oyó	un	grito:
—¡Madrileño!
Se	volvió	y	reconoció	a	la	persona	que	le	llamaba.
—¿Va	a	querer	jugar	al	dominó?
—Si	 nos	 juntamos	 cuatro,	 por	 mí,	 ¡fenomenal!	 —exclamó	 Alberto,

encantado	con	la	idea.
—¡De	pinga!
El	hombre	se	metió	en	una	casa	llamando	a	voces	a	los	otros	compañeros.
En	un	momento	salieron	los	dos	mismos	jóvenes	del	día	anterior.	Al	verlo,

uno	soltó:
—¡Anda	p´al	carajo!,	¡qué	alegría	volver	a	verte!
Ambos	se	 fundieron	en	un	abrazo	que	a	Alberto	 le	pareció	una	excesiva

muestra	de	alegría	para	una	relación	tan	corta	como	la	que	habían	tenido.
—¡Qué!	¿Quiere	echar	una	partida?
—Sí,	me	gustaría.
—¡Eso	está	hecho!	Vamos,	id	a	por	el	tablero.
En	 unos	 instantes	 montaron	 todo	 el	 tinglado,	 el	 susodicho	 tablero,	 los

ladrillos-silla	y	las	fichas	del	dominó,	y	otra	vez	volvió	a	formarse	un	pequeño
remolino	de	personas	que	se	disponían	a	ver	cómo	corrían	los	lances.	Para	todos
ellos	 era	 una	 novedad	 que	 un	 turista	 se	 pusiera	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 los
cubanos,	y	querían	ver	qué	pasaba.

—Madrileño,	si	tuviéramos	ron	le	daríamos	una	copita,	pero	aquí	lo	único
que	tenemos	es	azuquin,	y	eso	está	muy	bravo.

—No	 he	 traído	 bebida,	 pero	 si	 ustedes	 saben	 dónde	 pueden	 vender,	me
gustaría	invitarles.

—Señor,	yo	puedo	traer	una	botella.
—¿Tú?	—preguntó	al	niño	que	se	le	había	ofrecido.



—Sí,	yo	sé	dónde	venden	—respondió	el	vivo	chaval.
—Pero	¿no	eres	muy	joven	para	saber	dónde	venden	alcohol?
—¡Deje	 al	 chico,	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 resolverse!	—intervino	 una

señora.
—Si	me	dice	cuánto	puede	costar,	yo	le	doy	el	dinero	a	usted	—propuso

Alberto,	mientras	miraba	a	la	señora.
—¡Ok	señor!,	si	quiere	voy	yo	a	por	ella.
—¡Pero	 no	 traigas	 gualfarina!	 ¡Algo	 más	 suave!	 —pidió	 uno	 de	 los

jugadores.
Le	 entregó	 el	 dinero	 que	 le	 pidió	 que,	 por	 cierto,	 le	 pareció	 excesivo,	 y

empezó	a	jugar	como	el	otro	día.
La	partida	seguía	su	curso	y,	cuando	la	mujer	volvió	con	la	botella,	entró

en	 su	 casa	 y	 salió	 de	 nuevo	 con	 varios	 vasos.	 Al	 que	 primero	 sirvió	 fue	 a
Alberto,	quien	 levantó	el	brazo	en	actitud	de	brindar,	a	 lo	que	 le	acompañaron
todos,	con	unos	semblantes	muy	alegres.

Cada	 vez	 que	 terminaban	 jugada	 se	 cruzaban	 preguntas.	 El	 escritor
indagaba	 y	 alguno	 le	 planteaba	 alguna	 cuestión.	 Al	margen	 de	 las	 habituales,
había	otras	nuevas:

—Y	en	España,	¿juegan	también	al	dominó?
—¿Y	por	qué	en	España	no	se	juega	al	béisbol?
—¿Y	es	verdad	que	en	España	no	todos	los	chicos	van	a	la	escuela?
—¿Y	es	verdad	que	todos	ustedes	tienen	Internet?	—las	preguntas	de	los

cubanos	 se	 sucedían	una	 tras	otra.	La	curiosidad	de	 los	hombres	era	enorme	y
querían	conocer	el	modo	de	vida	español.

A	esa	última	pregunta,	contestó	con	otra:
—Internet,	tenemos	todos,	como	me	imagino	que	será	aquí:	pagando,	¿no

es	así?
Uno	de	 los	contrincantes	 le	dijo	que	no,	que	en	Cuba	Internet	solamente

tenía	el	turista	en	los	hoteles.
—Pero	yo	lo	he	visto	en	algunos	sitios	públicos,	como	en	el	Capitolio.



—Pero	solamente	lo	pueden	utilizar	los	turistas	—le	aclaró	otro.
El	 ron	 iba	 cayendo	 entre	 los	 cuatro	 jugadores,	más	 alguno	 que	 también

arrimó	un	vaso,	mientras	iban	poniendo	ficha	tras	ficha.	Un	grupo	de	tres	chicas
apareció	 por	 detrás,	 cantando	 una	 guaracha,	 que	 era	 tarareada	 por	 todos	 los
presentes,	excepto	por	Alberto,	que	se	 limitaba	a	oír	y	a	moverse	con	bastante
poca	gracia.

Pudo	estar	más	de	hora	y	media	y,	cuando	casi	eran	las	nueve,	dijo	a	todos
que	 por	 hoy	 estaba	 bien	 empleado	 el	 día	 y,	 ante	 la	 petición	 colectiva	 de	 su
regreso,	 aseguró	 que	 volvería	 en	 breve.	 «No	 sé	 si	 lo	 que	 querrán	 será	 mi
compañía	o	mi	 ron	—pensó—	pero	bueno,	 al	 fin	y	al	 cabo,	he	pasado	un	 rato
agradable	 con	 ellos,	 y	 voy	 tomando	 un	 poco	 de	 confianza	 ya	 que	 quiero
preguntarles	más	cosas	cuando	vea	la	ocasión,	como	lo	de	la	playa	Girón».

Después	de	despedirse	varias	veces,	las	últimas	ya	habiendo	puesto	varios
metros	de	por	medio,	tomó	el	Malecón	que	a	esa	hora	solo	tenía	ya	las	escasas
luces	que	daban	las	contadas	farolas	que	se	mantenían	 iluminadas.	Le	 llamó	la
atención	 la	cantidad	de	gente	que	 se	 sentaba	en	el	muro	que	separaba	 la	acera
con	 las	 rocas	 que	 daban	 al	 mar,	 siendo	 una	 sucesión	 continua	 de	 personas
formando	diferentes	grupos.	Pensó	que	era	lo	contrario	a	la	situación	que	vivía
en	 las	Ramblas	 de	Barcelona,	 solo	 que	 allí	 era	 él	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
banco	mientras	la	gente	pasaba.	En	Cuba	los	espectadores	permanecían	sentados
mientras	él	andaba.	Una	curiosa	inversión	de	los	actores.

Allí	 había	 todos	 los	 grupos	humanos	que	uno	pudiera	 imaginarse,	 desde
familias	 con	 los	 niños	 jugando,	 a	 señores	 mayores	 solos	 mirando,	 parejas	 de
novios,	chicos	con	guitarras	cantando	y	bailando	y,	por	supuesto,	chicas	a	la	caza
de	clientes.	Eso	era	lo	que	él	iba	buscando.

No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 para	 que	 a	 su	 paso	 se	 le	 fueran	 ofreciendo
diferentes	alternativas	a	escoger.	A	la	tercera	o	cuarta	oferta	paró	y	contemplo	a
la	muchacha	que	 le	 insistía	 en	preguntar	 dónde	 iba	 tan	 solo	y	que,	 además,	 la
había	visto	más	activa	en	el	deseo	de	contactar	con	él.	Era	una	mulata	que	tenía
el	pelo	muy	 largo,	 teñido	de	 rubio,	 sujeto	con	una	diadema	verde	que	daba	un



contraste	muy	original	a	su	cara.	Vestía	una	camisa	también	verde	amplia	y	una
pequeña	 falda	vaquera	que	dejaba	ver	unos	preciosos	muslos	 realzados	por	 los
zapatos	 negros	 con	 algo	 de	 tacón.	Quizá	 lo	 que	 desentonaba	 era	 el	 bolso	 que
llevaba,	más	grande	de	lo	habitual.

—¿Dónde	estás	hospedado?
—En	el	Presidencial,	pero	lo	tengo	arreglado	para	que	puedas	pasar.
—Y	antes,	¿me	invitas	a	cenar?
—No,	 porque	mañana	 te	 irás	 corriendo	por	 la	mañana	—dijo	 en	 broma,

para	ver	qué	reacción	tenía	la	chica.
—Si	me	echas	sí	me	iré	corriendo,	pero	no	tengo	intención.	Mejor	lo	que

podríamos	hacer	después	de	desayunar	sería	ir	a	dar	un	paseo.
—No	lo	sé	—volvió	a	bromear	con	la	chica—.	De	momento	si	te	parece,

empezamos	por	la	cena,	que	yo	ya	tengo	ganas	de	tomarme	algo.
—¡Yo	también!	—concedió	la	mulata.
Empezaron	 a	 andar	 y	 terminaron	 de	 recorrer	 el	Malecón	 hasta	 tomar	 el

paseo	del	Prado	y	enfilar	la	dirección	del	hotel.
En	el	camino,	y	según	hablaba	con	Iris,	que	era	como	se	llamaba	la	chica,

a	 Alberto	 le	 pareció	 ver	 más	 policía	 que	 de	 costumbre,	 incluso	 algunos
uniformados	completamente	de	negro	con	perros	sujetos	con	una	fuerte	cadena.

—¿No	hay	mucha	policía?
—Lo	 normal.	 Por	 la	 noche	 en	 La	 Habana	 hay	 más	 policía	 que	 gente

caminando.
—De	día	se	ven,	pero	no	tantos.
—De	noche	es	cuando	más	salen,	pero	tú	no	te	preocupes,	eres	turista.
Estarían	 a	 la	 altura	 del	 hotel	 Sevilla	 cuando	 se	 les	 acercó	 una	 pareja

vestida	con	el	habitual	uniforme	de	camisa	y	boina	gris,	y	pantalón	azul.	Era	la
Policía	Especializada.	Alberto	notó	cómo	la	chica	se	inquietó.

Ese	 movimiento,	 unido	 al	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 por	 la
mañana,	le	hizo	pensar	en	lo	peor.

—¿Me	permiten	la	identificación?



—¿Qué	hemos	hecho?	—preguntó	Alberto.
—Caballero,	 por	 la	 propia	 seguridad	 de	 todos	 ustedes,	 nuestro	 deber	 es

vigilar	por	el	orden	en	nuestras	calles,	por	eso	efectuamos	controles	periódicos.
—Yo	solo	tengo	la	llave	del	hotel.
—¿En	cuál	se	hospeda?
—En	el	Presidencial	—Alberto	hizo	ademán	de	sacar	la	tarjeta	magnética

del	bolsillo	de	su	camisa,	pero	el	policía	no	le	mostró	atención.	No	cabía	duda
alguna	de	a	cuál	de	las	dos	personas	buscaban.

—¿Y	usted	señorita?
—Yo	no	la	tengo	aquí,	la	dejé	en	mi	casa.
—Pues	entonces	tendrá	que	acompañarnos.
—¿Por	qué?,	¿no	puede	ir	un	cubano	por	la	calle?	—preguntó	el	escritor,

visiblemente	contrariado.
—¡Tranquilo	señor!,	claro	que	puede	circular	un	cubano	por	la	calle,	pero

tiene	que	ir	identificado,	y	la	señorita	—que	estaba	completamente	callada—	no
lo	va,	por	lo	que	tenemos	que	identificarla.

—¿Puedo	acompañarla	a	la	comisaría?
—No,	lo	siento,	no	puede	acompañarnos.
—¿Por	qué?	—insistió	el	madrileño.
—Porque	usted	no	puede	venir	con	nosotros.	¿Lo	entiende	caballero?
—No,	no	lo	entiendo.
En	ese	momento	apareció	por	detrás	de	Alberto	otro	policía	que	llevaba	en

su	mano	la	correa	metálica	muy	corta	que	sujetaba	a	un	enorme	pastor	alemán
con	 bozal.	 El	 animal	 se	 acercó	 a	 olisquear	 al	 escritor	 y	 este	 se	 retiró
ostensiblemente.

—¿Algún	 problema?	 —el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 no	 admitía	 ninguna
duda	de	que	con	él	se	pudiera	mantener	la	más	mínima	discusión.

Al	ver	la	situación,	él	allí,	con	tres	policías,	con	una	chica	que	acababa	de
conocer...	prefirió	no	 insistir	y	volvió	a	ver	 la	misma	 imagen	que	había	vivido
por	 la	 mañana,	 cuando	 también	 la	 policía	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 que	 quería



enseñarle	la	casa.
No	sabía	si	era	una	coincidencia,	pero	hasta	el	día	anterior	todo	el	mundo

que	se	le	acercaba	no	tenía	ningún	problema	y,	sin	embargo,	hoy	sí	parecía	tener
dificultad	de	relación.

Continuó	 andando	 hacia	 el	 hotel,	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 hubiera
pasado	 si	 tanto	 la	 señora	 como	 la	 chica,	 hubieran	 llevado	 la	 documentación
encima.
	
	

En	 la	distancia,	en	un	sórdido	despacho	de	 la	plaza	de	 la	Revolución,	el
teniente	 Gálvez	 había	 sido	 informado	 con	 puntualidad	 de	 los	 hechos	 que
acababan	de	suceder	en	el	paseo	del	Prado.
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La	cena	fue	igual	de	triste	que	fue	la	comida	ya	que	tampoco	vio	a	Marcia,	por	lo
que	volvió	a	encontrarse	solo.	En	el	restaurante	del	hotel	se	fijó	en	varias	mesas
en	las	que	se	encontraba	un	turista,	acompañado	de	una	preciosa	mujer,	mientras
que	 él	 tenía	 que	 tomarse	 la	 ensalada	 de	 camarones	 con	 la	 única	 compañía
esporádica	del	camarero	que	le	servía.	Pensó	que	Marcia	había	tenido	que	dejar
de	 trabajar	en	el	hotel,	o	que	podría	haber	enfermado,	porque	era	anormal	una
ausencia	tan	larga.

Cuando	se	metió	en	la	cama	se	acordó	de	Iris,	de	la	longitud	de	su	falda	y
de	su	largo	pelo	teñido	de	rubio.	Pensó	en	su	cuerpo,	pero	también	pensó	en	ella,
en	su	identidad	como	persona,	y	se	preguntaba	dónde	estaría	en	ese	momento	y
qué	le	habría	pasado	en	la	comisaría.	Se	iba	a	dormir	sin	saber	nada	de	ella.	Si
hubiera	podido	asomarse	por	alguna	rendija	a	lo	desconocido,	Alberto	se	habría
encontrado	más	tranquilo.

La	 Policía	 Especializada	 se	 había	 llevado	 a	 la	 chica,	 pero	 a	 no	muchos
metros	de	distancia	de	donde	les	separaron,	el	guardia	más	joven	le	preguntó	el
nombre,	la	dirección,	el	número	de	identificación	y	le	recordó	que	debería	llevar
siempre	consigo	su	tarjeta.	La	chica	contestó	a	todas	las	preguntas	y	aseguró	que
no	dejaría	nunca	de	llevar	su	documentación.

Sin	más	dilación,	 los	 dos	policías	 dejaron	que	 la	 chica	 se	marchara	y	 le
dijeron	que	no	se	acercara	al	turista	con	el	que	le	habían	visto:

—Hemos	recibido	instrucciones	muy	concretas	—aclaró	uno	de	ellos—	y
no	queremos	que	ningún	cubano	se	vea	involucrado	en	ningún	jaleo	con	algunas
personas,	como	puede	ser	ese	señor	con	el	que	ibas.	¿Équelecua?

Iris	 Angerí	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 novio	 en	 la	 calle	 Lamparilla,	 de	 donde
había	salido,	con	la	tristeza	de	no	haber	podido	cumplir	la	misión	encomendada.
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El	domingo	amaneció	con	un	sol	radiante,	algo	que	no	era	novedad	para	Alberto,
pero	 que	 sí	 constituía	 un	 aliciente	 después	 de	 cómo	 había	 terminado	 el	 día
anterior,	con	la	detención	de	Iris,	la	soledad	de	su	cena	y	la	soledad	de	su	cama.

La	luz	le	animó.	Nada	más	salir	de	su	habitación	camino	del	restaurante	se
cruzó,	como	todos	los	días,	con	Omara	y	su	carro	de	limpieza,	y	tal	vez	fue	ver
la	tranquilidad	que	le	profería	la	expresión	de	la	chica,	o	el	no	pensárselo	mucho,
pero	se	armó	de	valor	y	preguntó	a	la	camarera:

—Buenos	 días,	 Omara,	 ¿sabes	 dónde	 está	 Marcia,	 la	 camarera	 del
restaurante?

—No	 lo	 sé,	 somos	 tantos	 que	 casi	 no	 nos	 conocemos	 —reconoció	 la
empleada.

—Es	 que	 llevo	 varios	 días	 que	 no	 la	 veo	 y	me	 preocupa	 pensar	 que	 le
suceda	algo.

—No	sé,	hay	veces	que	tenemos	días	de	licencia,	o	contratos	que	acaban	y
volvemos	 pasado	 un	 tiempo,	 pero	 de	Marcia	 no	 lo	 sé,	 yo	 con	 ella	 tengo	muy
poco	trato.	¿Le	voy	tendiendo	la	cama?

—Lo	 que	 quieras,	 no	 volveré	 hasta	 el	 mediodía	—precisó	 Alberto,	 que
tampoco	había	entendido	muy	bien	la	pregunta.

Mientras	desayunaba	no	dejó	de	mirar	 la	puerta	de	la	cocina,	después	de
escrutar	 a	 todas	 los	 camareras	del	 restaurante	buscando	 la	 tímida	expresión	de
aquella	chica	que,	con	diferencia,	fue	la	que	más	le	había	marcado	de	todas	a	las
que	había	conocido.

Nada	 más	 salir	 a	 la	 calle,	 un	 hombre	 levantó	 la	 mano	 para	 llamarle	 la
atención:

—¿Taxi,	señor?
—No,	gracias	—contestó	rápidamente	para	huir	del	discurso	habitual.
Tomó	la	calle	O´Relly	dirección	al	puerto	y	optó	por	caminar	ligero,	como



si	llevara	prisa,	pretendiendo	así	no	dar	la	imagen	de	extranjero	desocupado	que
va	despistado	y	ser,	por	tanto,	menos	vulnerable	a	las	muchas	ofertas	que	seguro
le	realizarían.

De	momento	le	funcionaba	bien	y	así	llegó	rápidamente	a	la	Catedral,	que
tenía	mucho	interés	en	conocer,	y	que	se	encontraba	en	el	inicio	de	la	misa	más
importante	de	la	semana.

Le	llamó	la	atención	los	ventiladores	eléctricos	tan	aparatosos	que	habían
instalado	 en	 el	 interior	 y	 las	 personas	 que	 podrían	 estar	 allí	 congregadas.	 No
creía	que	la	misa	fuera	seguida	por	tanto	feligrés.

Se	 sentó	 e	 intentó	 observar	 a	 la	 gente	 y	 pensar	 en	 ella.	Él	 era	 cristiano,
como	 la	mayoría	de	 los	españoles,	pero	nunca	asistía	a	más	misas	que	 las	que
exigía	el	protocolo	social	motivado	por	algún	evento,	pero	pensaba	que	la	Iglesia
era	 un	 buen	 lugar	 para	 reflexionar	 y	 contemplar	 a	 los	 que	 se	 encontraban
siguiendo	la	ceremonia.	Tenía	la	idea,	pero	necesitaba	el	argumento	para	escribir
su	novela.

No	llevaría	mirando	mucho	tiempo	cuando	se	fijó	en	un	joven	negro	que
vestía	camisa	roja	y	que	se	hallaba	junto	a	un	mulato	que	llevaba	únicamente	un
peto	vaquero.	Parecía	que	estaban	juntos	y	pensó	en	la	traición	como	pilar	de	su
novela.	En	la	traición	que	pudo	cometer	uno	de	los	expedicionarios	pagados	por
los	americanos,	pasando	información	a	un	familiar	revolucionario	en	Cuba	y	de
esta	 manera	 alertar	 a	 las	 tropas	 castristas	 para	 tener	 montado	 el	 operativo	 de
defensa	de	la	isla,	justo	por	donde	entraron,	por	la	famosa	playa	Girón.	«¡Sí!,	por
ahí	podría	ir	la	cosa	—pensó	alegremente	al	verse	con	la	idea	nueva	en	la	cabeza
—	sí,	la	traición	siempre	ha	formado	parte	de	una	de	las	facetas	más	oscuras	del
ser	humano,	y	ese	podría	ser	el	camino».

Esperó	a	que	la	misa	terminara.
—El	Señor	sea	con	todos	ustedes	—concluyó	el	sacerdote	que	la	oficiaba.
Salió	 junto	 a	 todos	 los	 asistentes	 y	 se	mostraba	muy	 contento	por	 haber

sacado	el	principio	de	su	novela.	«Sí,	eso	puede	dar	mucho	juego	—se	decía—,
me	imagino	poniendo	al	cubano	traidor	para	los	americanos	y	fiel	al	régimen	de



Castro,	cómo	se	entrenaba	con	los	demás,	todos	ellos	pagados	por	la	CIA,	cómo
obtenía	información	de	todo	el	plan	y	cómo	la	enviaba	para	el	país	para	el	que
trabajaba	y	para	el	país	que	teóricamente	invadiría.	Y	además	todo	enmarcado	en
la	época	de	Kennedy,	de	Marilyn,	de	la	Guerra	Fría...»

Alberto	 seguía	 creyendo	 en	 la	 inspiración.	 Sabía	 que	 no	 siempre	 venía
cuando	 uno	 quería	 y	 que,	 cuando	 llegaba,	 había	 que	 aprovecharla,	 por	 lo	 que
tomó	la	decisión	radical	de	volver	a	su	hotel	y	ponerse	a	escribir.

Abandonó	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 por	 la	 calle	 Empedrado.	 No	 muchos
metros	 después	 de	 pasar	La	Bodeguita	 del	Medio	 le	 asaltó	 una	persona	por	 la
calle	que	le	llamó	por	su	nombre:

—¿Dónde	va	usted,	señor	Alberto?
Se	volvió	y	no	pudo	reprimir	la	alegría	que	le	daba	volver	a	verla.
—¡Luré!
Se	acercaron	los	dos	y	se	dieron	un	abrazo	espontáneo.
—¿Dónde	tú	te	has	metido?
—He	estado	visitando	la	ciudad.
—¿Y	por	qué	tú	no	me	has	llamado	y	te	la	hubiera	enseñado?	¿Oíste?
—Tenía	que	haberlo	hecho.
—Pero	eso	tiene	remedio,	¿ahora	dónde	vas?
—Vuelvo	al	hotel.
—Pero	si	son	las	once	y	media	de	la	mañana	—la	mujer	se	sorprendió	de

la	hora.
—Sí,	pero	tengo	que	hacer.
—¿Y	qué	tienes	tú	que	hacer	tan	importante?
—Tengo	 unas	 cosas	 que	 hacer,	 de	 verdad,	 ¿cuándo	 quieres	 que	 nos

veamos?
—Cuando	quieras,	¿esta	noche?
—Vale,	a	las	ocho	y	media	te	espero	en	la	esquina	del	Centro	Gallego	con

el	 hotel	 Inglaterra,	 ¿Lo	 conoces?	 —preguntó,	 satisfecho	 de	 ir	 conociendo	 la
ciudad.



—¿Pero	cómo	tú	crees	que	no	voy	a	conocerlo?
—Pues	allí	nos	vemos.
—¡Ok!,	yo	me	llego	a	la	hora	que	me	has	dicho.
Se	despidieron	con	un	par	de	besos,	siguiendo	ella	en	el	mismo	sitio	en	el

que	se	hallaba	y	él	enfilando	rápidamente	la	dirección	del	hotel.
Al	llegar	allí	todavía	estaba	Omara	haciéndole	la	habitación.
—Perdone,	 no	 sabía	 que	 fuera	 a	 regresar	 tan	 pronto	—la	 muchacha	 se

alteró	con	la	llegada	del	turista	antes	de	lo	esperado.
—Es	que	he	cambiado	de	idea.	Si	quiere,	me	marcho	al	vestíbulo	y	subo

en	un	rato.
—Tardo	menos,	espéreme	fuera	un	par	de	minutos	si	desea.
Alberto	estaba	muy	contento,	había	encontrado	argumento	para	su	novela

y	esa	noche	iba	a	tener	un	encuentro	con	la	explosiva	y	sensual	Luré.	Todo	iba
mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 imaginar.	 Ese	 compromiso	 personal	 con	 la
editorial,	 esa	 ética	 como	 escritor,	 esa	 correspondencia	 con	 el	 dinero	 que	 le
estaban	pagando...	Todo	se	había	arreglado.	La	luz	se	había	encendido.	Se	había
visto	el	final	del	túnel.

Se	sentó	en	la	mesa,	tomó	los	folios	en	blanco	que	había	traído	y	empezó	a
escribir.
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El	 teléfono	 tuvo	 que	 dar	 cuatro	 timbrazos	 para	 que	 Alberto	 encontrara	 el
momento	de	soltar	el	bolígrafo	y	descolgarlo:

—¡Buenas	tardes,	escritor!
—¡Sofía!	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Yo	ya	metida	en	 la	 cama,	pero	como	veía	que	no	me	 llamabas,	ya	no

quería	esperar	más.
En	ese	momento	miró	la	hora	y	comprobó	que	eran	las	siete	y	cuarto	de	la

tarde.	Calculó	y	exclamó:
—¡Pero	si	en	Madrid	es	más	de	la	una	de	la	madrugada!
—Ya	lo	sé,	además	mañana	lunes	tengo	un	día	terrible	porque	he	de	dejar

arregladas	muchas	cosas,	pero	no	quería	dormirme	sin	hablar	contigo.
—Tienes	que	perdonarme,	pero	he	perdido	un	poco	la	noción	del	tiempo,

fíjate	que	no	he	comido...
—¿Que	no	has	comido?
—No,	pero	te	tengo	que	dar	una	gran	noticia:	¡Ya	tengo	argumento!
—¡Bien!
—Sí,	esta	mañana	he	ido	a	misa.
—¿A	misa?	¿Tú?
—Sí,	sé	que	suena	raro,	pero	quería	conocer	la	Catedral	con	una	misa,	y

allí	empecé	a	pensar	en	el	argumento	de	la	novela.	Ya	te	lo	contaré.
—Sí,	yo	también	quiero	hablarte	de	algo.
—¿De	qué?
—No,	por	 teléfono	no	quiero	decirte	nada,	ya	 lo	hablaremos	en	persona.

Solo	te	digo	que	tengo	muchas	ganas	de	ir	a	verte	y	de	estar	juntos	unos	días.
—Bueno,	venga,	duérmete	que	para	ti	es	muy	tarde.
—Un	beso	muy	fuerte,	Alberto,	muy	fuerte,	el	más	fuerte	que	te	he	dado

en	toda	mi	vida.



Después	de	colgar,	Alberto	se	quedó	pensando	en	las	últimas	palabras	de
su	mujer.	 Sofía	 no	 era	 una	 persona	muy	 propensa	 a	 expresar	 cariños	 y	 no	 se
abundaba	en	frases	apasionadas,	pero	eso	que	le	había	dicho,	le	dejó	pensativo.

Se	levantó	un	momento	para	despejarse	y	se	afanó	en	terminar	el	capítulo
que	escribía.	Había	encontrado	en	la	traición	el	hilo	argumental	básico	en	el	que
hacer	discurrir	 su	historia.	Pensó	que	podría	hablar	 de	dos	 amigos	de	 la	 niñez
que	el	destino	situó	en	bandos	opuestos.	Chicos	nacidos	en	la	década	de	los	años
treinta	y	que	en	el	momento	en	que	sucedieron	los	hechos	estaban	en	la	plenitud
de	su	juventud.
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La	 noche	 se	 presentaba	 climatológicamente	 hablando	 muy	 atrayente,	 porque
corría	algo	de	viento,	que	amainaba	la	habitual	sensación	de	calor	pegajoso	que
reinaba	siempre	al	sur	del	Trópico	de	Cáncer.

Se	acercó	a	la	esquina	donde	había	quedado	y,	después	de	contemplar	los
azulejos	pintados	y	encastrados	que	había	en	 la	acera,	 se	paró	a	escuchar	a	un
grupo	musical	que	amenizaba	a	los	comensales	del	hotel	Inglaterra.	Eran	cinco	y,
excepto	el	vocalista,	los	demás	tocaban	algún	instrumento.	El	cantante	tenía	una
voz	muy	embaucadora	y	los	otros	cuatro	músicos	le	acompañaban	formando	un
conjunto	intimista	y	seductor,	por	lo	que	la	espera	no	se	le	hizo	pesada:
	

...parado	yo	en	una	esquina
vi	pasar	una	muchacha
al	mirarla	me	inspiré

y	compuse	esta	guaracha...
	

El	sentimiento	que	desprendía	 la	 letra	de	 la	canción	era	acompañado	por
todos	los	miembros	del	grupo	con	unas	marcadas	expresiones	en	sus	rostros,	lo
cual	 sorprendió	 a	 un	 escritor	 que	 carecía	 de	 sensibilidad	musical	 y	 no	 estaba
acostumbrado	a	presenciar	una	interpretación	en	directo.

Durante	 un	momento	 pensó	 en	 los	 últimos	 encuentros	 que	 había	 tenido
con	la	policía	y	le	parecía	raro	que	en	varios	días	no	hubiera	habido	ninguno,	y
que	en	el	día	anterior	fueran	dos	veces	las	que	se	le	acercaran	a	identificar	tanto
a	él	como	a	sus	acompañantes,	casualmente	mujeres	las	dos.

Especuló	 con	 que	 esa	 posibilidad	 le	 fuera	 a	 ocurrir	 también	 esa	 noche,
algo	que	no	quería	que	sucediera	porque	al	margen	de	lo	embarazosa	e	incómoda
de	la	situación,	al	final	eso	desembocaba	en	que	volvería	a	pasar	la	noche	solo.
Tres	mujeres	para	tres	noches	y,	a	partir	de	la	tercera,	ya	no	hubo	ninguna	más.



No	estaba	dispuesto	a	que	se	repitiera,	por	lo	que	optó	por	plantear	a	su	pareja,
en	 cuanto	 llegara,	 que	 se	metieran	 rápido	 en	 el	 hotel,	 ya	que	 ahí	 entendía	que
sería	más	difícil	que	pudieran	ser	molestados	por	esa	Policía	Especializada	que
tan	inoportunamente	había	aparecido	en	su	vida.

Serían	las	nueve	menos	cuarto	cuando	la	vio	aparecer,	deslumbrante,	como
siempre.	Pensó	en	que	esa	mujer	no	se	cohibía	a	la	hora	de	ponerse	la	ropa	para
salir	a	la	calle,	y	se	encontraba	hasta	violento	llevando	de	compañía	una	pareja
así.

Luré	 apareció	 por	 los	 soportales	 del	 Centro	 Gallego	 vestida	 con	 un
cortísimo	vestido	negro	de	amplio	escote	que	dejaba	ver	una	buena	parte	de	sus
pechos,	zapatos	negros	con	un	poco	de	tacón	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	a	modo
de	turbante,	rojo	igual	que	el	bolso.	Sería	por	la	luz	de	la	calle,	por	la	piel	de	su
cuerpo,	por	 lo	 fino	del	vestido,	pero	se	 le	distinguían	perfectamente	 las	bragas
blancas	que	llevaba	debajo.

—¡Alberto!	—exclamó,	como	siempre,	presentando	su	mejor	sonrisa.
—¡Luré!	—respondió	el	escritor.
Los	dos	se	dieron	un	par	de	besos,	abrazándose	desde	el	primer	 instante

como	si	de	una	pareja	de	novios	se	tratara.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	hotel?
—¿Sin	 cenar?	 —preguntó	 la	 chica,	 levantando	 las	 cejas	 en	 señal	 de

asombro.
—¡No,	mujer!,	te	pregunto	que	si	vamos	al	hotel	a	cenar.
—Ok,	donde	tú	digas.	Allí	seguro	que	también	dan	buen	condumio.
Y	sin	mediar	ninguna	palabra,	Alberto	tomó	la	dirección	de	su	hotel	a	una

velocidad	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 correspondería	 a	 dos	 personas	 que	 van
paseando	 por	 la	 calle.	 Por	 la	 propina	 que	 había	 dado	 en	 alguna	 ocasión	 al
portero,	sabía	que	no	le	pondría	ningún	problema	para	dejar	pasar	a	la	chica.

—¿Por	qué	vamos	tan	rápidos?
—Porque	tengo	hambre	—contestó	un	Alberto	que	exteriorizaba	un	cierto

grado	de	nerviosismo.



Mientras	la	mujer	echaba	una	risa	aparatosa,	el	escritor	miraba	a	todos	los
lados	de	la	plaza	con	el	temor	de	ver	aparecer	por	cualquier	lugar	a	la	pareja	de
policía	que	le	rompiera	nuevamente	los	planes	que	había	estado	diseñando.

Cuando	 estarían	 a	 poco	menos	 de	 diez	 o	 quince	 pasos	 de	 la	 puerta	 del
hotel,	oyó	cómo	 le	chistaban	en	 la	distancia.	Alberto	se	detuvo	en	secó	y	notó
cómo	su	pulso	se	le	aceleraba.

Se	 giró	 despacio	 temiendo	 encontrar	 a	 otra	 siniestra	 pareja	 dispuesta	 a
dejarle	 nuevamente	 sin	 compañía.	 Cuando	 vio	 quién	 le	 llamaba,	 respiró	 más
tranquilamente:

—¿Va	a	querer	un	taxi	esta	noche,	señor?
Suspiró,	dando	la	negativa	con	la	mano	y	ganó	junto	a	la	chica	la	puerta

del	hotel,	percibiendo	que	la	tranquilidad	había	alcanzado	a	su	semblante.
—¡Ya	estamos!
—Alberto,	tú	me	has	traído	que	parecía	que	íbamos	a	apagar	un	fuego,	¿te

pasa	algo?
—No,	 en	 absoluto,	 es	que	he	 estado	 casi	 todo	 el	 día	 en	mi	habitación	y

creo	que	he	extrañado	salir	a	la	calle.
Según	caminaban,	ya	mucho	más	tranquilos	por	el	vestíbulo	del	hotel,	el

escritor	miraba	a	 los	hombres	de	seguridad,	que	elegantemente	vestidos	con	su
traje	 azul	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra,	 controlaban	 todos	 los
movimientos	de	 los	huéspedes,	así	como	el	 trasiego	de	maletas	y	bultos	de	 los
viajeros.

—¿Y	qué	has	estado	haciendo	tú	todo	el	día	en	tu	habitación?
—Bueno,	en	realidad,	he	estado	una	parte	importante	en	la	piscina.
—¿Pero	no	me	has	dicho	que	has	estado	en	tu	habitación?
—Las	 dos	 cosas,	 Luré,	 las	 dos	 cosas	 —zanjó	 Alberto,	 con	 temor	 a

delatarse	a	más	que	hablara.
Entraron	en	el	restaurante	preguntándoles	el	maître	para	cuántos	iba	a	ser

la	mesa.
Les	pusieron	en	una	diferente	a	la	que	ocupaba	habitualmente	y	miró	casi



instintivamente	alrededor	más	que	buscando	a	Marcia,	comprobando,	como	así
fue,	que	esa	noche	tampoco	estaba.	Parecía	evidente	que	había	dejado	de	trabajar
en	el	hotel.

Luré	 era	 una	 mujer	 muy	 agradable	 y,	 al	 margen	 de	 ser	 una	 fémina
tremendamente	escultural	y	provocativa,	lo	que	más	le	gustaba	a	Alberto	era	su
forma	 de	 ser,	 su	 carácter	 dicharachero	 y	 divertido.	 Siempre	 con	 la	 sonrisa
dibujada	 en	 una	 boca	 que	 suponía	 la	mayor	mezcla	 de	 alegría	 y	 erotismo	 que
había	visto	conjuntadas	en	una	cara.

Al	 fondo	 del	 restaurante	 había	 un	 dúo	 cantando	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 un
grupo	de	turistas.	Les	trajeron	la	carta	y	Luré	le	preguntó	si	podía	pedir	lo	que
quisiera,	a	lo	que	Alberto	contestó	con	una	sonrisa.	El	filete	de	res	de	segundo	y
los	espárragos	blancos	de	primero	fue	lo	que	pidió.

—¿Y	te	está	gustando	Cuba?
—Es	un	país	fantástico	y	me	lo	estoy	pasando	muy	bien.
—¿Incluso	cuando	no	estás	en	la	cama	conmigo?
Nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	sumamente	provocativa,	directa	y

clara,	como	la	que	tenía	enfrente.
—	Sí,	Luré.	Me	está	gustando	Cuba	incluso	cuando	me	dejas	un	rato	fuera

de	tus	garras	—y,	a	la	vez	que	pronunciaba	la	última	palabra,	marcó	el	ademán
de	arañarla	con	su	mano.

—¡Calla,	canchanchan!
Quizá	 no	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 infantil	 que	 le	 convertía	 esa

compañía.
Alberto	se	fijó	en	que	los	dos	músicos,	vestidos	con	unas	amplias	camisas

negras	de	manga	larga	y	portando	cada	uno	una	guitarra,	se	acercaron	a	su	mesa
y,	cuando	se	situaron	junto	a	ellos,	les	cantaron	las	estrofas	de	una	canción	que
Luré	tarareaba	con	los	labios,	sin	que	saliera	por	ellos	ninguna	palabra...
	

...esas	perlas	que	tú	guardas	con	cuidado
en	tan	lindo	estuche	de	peluche	rojo



me	provocan,	nena	mía	el	loco	antojo
de	contarlas	beso	a	beso,	enamorado...

	
La	escena	le	pareció	hermosa.	Sacó	unas	monedas	y	se	las	dio	a	uno	de	los

cantantes,	agradeciéndoles	 la	música	que	 les	habían	 regalado.	Con	un	gesto	de
ostensible	 agradecimiento,	 el	 dúo	 se	 marchó	 a	 otra	 mesa	 y	 Luré	 le	 hizo	 una
pregunta	que	entendió	fuera	de	lugar.

—¿Y	por	qué	vendes	carros	en	Madrid?
—Es	mi	trabajo,	y	me	gusta	porque	me	relaciono	con	la	gente.	Conoces	a

muchas	personas	diferentes.
—A	mí	también	me	gusta	eso.
—¡Oye!,	¿por	qué	no	me	hablas	de	cuando	eras	pequeña?
La	mujer	se	sorprendió	por	la	pregunta	e	indagó	con	cara	extrañada:
—¿Qué	quieres	tú	saber	de	cuando	era	pequeña?
	
	
La	pareja	seguía	hablando	en	el	restaurante	del	hotel.	En	la	decoración	de

la	 sala	 había	 cuadros,	 había	 plantas,	 había	 escayolas	 en	 el	 techo,	 y	 también,
perfectamente	camufladas,	se	encontraban	unas	pequeñas	bolas	negras	en	cuyo
interior	 se	 escondía	 una	 pequeña	 cámara.	En	 algún	 lugar	 de	 esa	misma	 planta
había	 una	persona	que	 seguía	 atentamente	 la	 situación,	 y	 gracias	 al	micrófono
que	 tenían	cerca	de	 la	mesa	donde	estratégicamente	 les	había	puesto	el	maître,
podía	seguir	la	conversación	de	los	dos	con	bastante	precisión.

Gilberto	Oñate	tenía	al	día	siguiente	despacho	en	la	plaza	de	la	Revolución
y	 llevaba	 perfectamente	 actualizados	 todos	 los	 movimientos	 del	 PPE	 que	 se
alojaba	en	su	hotel.	Su	ambición	 le	ayudaba	en	su	desempeño	profesional	y	se
había	 tomado	 este	 seguimiento	 como	 si	 de	 una	 misión	 militar	 estuviera
tratándose,	algo	parecido	a	una	cuestión	de	Estado.

Desde	 su	 despacho	 pudo	 comprobar	 que,	 al	 terminar	 de	 cenar,	 la	 pareja
abandonó	 la	 mesa	 y	 puso	 rumbo	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encerraron.	 La



conversación	había	sido	grabada	y	se	disponía	a	escucharla	de	nuevo,	buscando
algo	que	se	le	hubiera	podido	escapar.	No	era	lógico	que	un	vendedor	de	coches
hubiera	 realizado	 tantas	 preguntas	 sobre	 cuestiones	 de	 educación,	 cultura	 y
costumbres	del	pueblo	cubano,	que	la	resuelta	chica	le	había	ido	contestando.

Pensaba	quizá	que	se	le	pasaba	algo	por	alto,	porque	su	opinión	personal
sobre	 el	 escritor	 era	 especialmente	 baja	 y	 no	 le	 tenía	 en	 la	 más	 mínima
consideración	como	persona.	Quería	entender	que	su	Partido	se	preocupase	por
personalidades	 más	 complejas	 que	 por	 la	 de	 un	 simple	 escritor	 inocente	 y
mujeriego.
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—Ahora	 pasarás	 a	 ocupar	 el	 sitio	 que	 la	 historia	 te	 está	 reservando.	 ¡Cuantos
patriotas	querrían	estar	sentados	donde	tú	lo	vas	a	estar!	Pero	tu	amor	a	Cuba	te
ha	 llevado	 a	 situarte	 al	 frente	 de	 tan	 alta	 responsabilidad,	 que	 espero	 sepas
respaldar.	 Recuerda,	 William,	 que	 este	 extranjero	 hp	 lo	 tenemos	 acechante,
dispuesto	a	entrometerse	en	nuestro	modo	de	vida,	en	nuestros	sentimientos	y	en
nuestra	historia.	¿Entendido?

—¡Sí,	teniente	Torres!
—Vas	a	pasar	a	ocupar	el	lugar	donde	espero	seas	condecorado,	como	les

ha	 pasado	 ya	 a	 muchos	 de	 tus	 antecesores.	 Tienes	 que	 sentirte	 lo	 que	 eres,
miembro	de	la	dirigencia	de	seguridad	de	tu	país	y,	por	tanto,	debes	mantener	un
comportamiento	exquisito	para	con	todos	tus	compañeros	y	con	la	Revolución.
Es	tu	momento	de	meter	el	hombro	y	trabajar.

El	chico	escuchaba	muy	atento	las	explicaciones	del	teniente	Félix	Torres.
Vestía	 de	 paisano	 y	 había	 acudido	 al	 centro	 Rubén	 Martínez	 Villena	 con	 la
ilusión	 que	 se	 tiene	 a	 los	 veintiún	 años.	 Sentía	 una	 gran	 emoción	 porque	 las
palabras	responsabilidad,	discreción,	seguridad	nacional,	fueran	asociadas	con	su
persona	en	un	edificio	del	gobierno	como	era	ese	lugar	en	el	Vedado.

Después	de	las	presentaciones,	ocupó	una	silla	en	la	sala	donde	trabajaba
otro	grupo	de	personas,	todas	de	uniforme,	frente	a	la	pantalla	de	un	ordenador.
Todos	 tenían	 a	 su	 lado	 una	 serie	 de	 relaciones	 en	 las	 que	 iban	 haciendo
anotaciones.

Una	 vez	 que	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 tomó	 el	 listado	 que	 le	 había	 dado	 el
teniente	y	empezó	a	confrontar	en	el	ordenador	cada	nombre	que	le	venía	escrito
en	el	papel	con	la	base	de	datos	que	le	ofrecía	la	pantalla	en	blanco	y	negro,	y	a
poner	números	y	letras:	OB,	OB,	1B,	OB...

Así	se	pudo	pasar	toda	la	mañana,	sin	levantar	casi	la	vista	de	los	papeles
que	 le	 habían	 entregado	 y	 mirando	 aquella	 pantalla	 mugrienta	 de	 ordenador



soviético.
Antes	de	comer,	apareció	el	teniente:
—William,	deja	lo	que	estás	haciendo	y	ponte	a	buscar	en	los	vuelos	que

arribarán	pasado	mañana	miércoles	al	José	Martí,	uno	en	el	que	llega	una	mujer
teóricamente	llamada	Sofía	Robles	Martín.	Necesito	que	me	lo	confirmes	y	me
indiques	la	hora	a	la	que	llegará	y	si	nos	consta	ese	nombre	por	algún	lado.

Victoriano	 y	 Lino	 se	 miraron	 con	 unos	 ojos	 que	 demostraban	 una
complicidad	 impropia	 de	 dos	 personas	 que	 llevaban	 trabajando	 una	 semana
juntas.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 William	 detectó	 el	 nombre	 en	 el	 listado,	 lo
comprobó	 en	 el	 ordenador,	 y	 subió	diligente	 al	 despacho	del	 teniente	Torres	 a
informarle:

—Teniente,	 ¡aquí	 lo	 tengo!	 Sofía	 Robles	 Martín	 no	 figura	 en	 el
computador	y,	por	el	 tiempo	que	va	a	estar	y	las	veces	que	ha	venido,	sería	un
OB.

El	teniente	Torres	miró	el	listado	y	después	a	la	cara	del	joven.
—Muy	bien	William,	muy	bien.	Con	trabajos	así	es	como	defenderemos	a

la	patria	de	las	invasiones	extranjeras.	Nunca	debes	bajar	la	guardia	y	tienes	que
estar	siempre	con	cuatro	ojos.	Los	enemigos	del	país	se	van	en	barca	y	llegan	por
avión.	Y	para	eso	nos	ha	puesto	 la	Revolución	aquí,	para	detectar	su	 llegada	y
obrar	en	consecuencia.

—Pero,	¿esa	Sofía	Robles	es	una	espía?
—No	hagas	preguntas	William,	aquí	no	estamos	para	investigar	sino	para

cumplir	 órdenes.	 Se	 nos	 ha	 encomendado	 una	 importantísima	misión	 diaria	 y
nuestra	obligación	es	cumplirla	fielmente,	pero	no	debemos	hacer	preguntas.

El	chico	asintió.
—¿Qué	tal	tus	compañeros?	—Torres	cambió	de	tema.
—Bien.	Estoy	al	lado	de	Victoriano	Parra.
—Muy	 bueno	 ese	 chico,	 y	 no	 tiene	 guayabitos	 en	 la	 azotea.	 Lleva	 con

nosotros	 muy	 poco	 tiempo	 también,	 pero	 te	 puede	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Aquí



tenemos	 que	 colaborar	 todos	 con	 todos.	 Si	 no	 nos	 ayudamos	 entre	 nosotros
¿quién	nos	va	a	ayudar?

Cuando	William	abandonó	la	sala,	Torres	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	otro
edificio	gubernamental:

—¡Gálvez!,	 soy	Torres.	Mira,	 la	 persona	que	me	has	 dicho	 arribará	 este
miércoles	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 hora	 local.	 Está	 confirmado	 que	 nunca	 ha
venido	 a	 Cuba	 y	 va	 a	 estar	 hospedada	 en	 el	 hotel	 Presidencial	 durante	 cinco
noches,	 según	 el	 visado	 que	 tiene	 tramitado,	 es	 decir,	 volverá	 a	 Madrid	 el
próximo	lunes	cinco	de	mayo	en	un	vuelo	que	partirá	del	José	Martí	a	las	ocho
de	la	tarde.

El	teniente	Gálvez	llamó	al	capitán	Monaga	por	el	teléfono	interior:
—Capitán,	ya	 tengo	 la	 información	que	me	pidió,	y	está	aquí	el	director

del	hotel,	tal	y	como	le	habíamos	pedido.
—Bien,	pasad	los	dos.
Las	tres	personas	se	juntaron	en	el	despacho	del	capitán,	los	dos	militares

con	sus	uniformes	y	Gilberto	Oñate	con	su	cuidado	traje	y	corbata.
El	 director	 fue	 explicando	 el	 resultado	 de	 las	 gestiones	 que	 estaban

llevando	 a	 cabo	 en	 el	 hotel	 y,	 cuando	 terminó,	 el	 capitán	 Monaga	 se	 quedó
pensativo.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 y	miró	 a
Gilberto.

—Muy	bien	Gilberto,	muy	bien.	Eres	un	buen	 testimoniante.	Señores	—
explicó,	 mirando	 a	 los	 dos—	 nos	 encontramos	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 el
Partido	está	haciendo	un	seguimiento	especial.	Ha	venido	a	Cuba	a	 realizar	un
trabajo	que	no	sabemos	cuál	es,	y	además	no	tenemos	por	qué	saberlo.	Nuestra
misión	está	muy	clara.	Tenemos	que	conocer	en	todo	momento	con	quién	habla,
con	quién	está	y	dónde	va.	Y	dejarle	escribir.	Cuando	nos	den	nuevas	órdenes,
obraremos	en	consecuencia

Marcó	una	pausa	larga	e	intencionada	y	continuó	hablando.
—¿Así	que	sobre	la	playa	Girón?
Los	dos	asintieron.



—No	lleva	mucho	escrito	—puntualizó	Gilberto—	pero	parece	que	es	de
eso	sobre	lo	que	está	escribiendo.

—No	me	 digas	 eso	 de	 que	parece,	 a	mí	 si	me	 llaman	 del	 piso	 doce	 no
puedo	 ir	 con	 suposiciones,	 tengo	 que	 ir	 con	 respuestas	 exactas	 ante	 preguntas
concretas.

—Sí,	está	escribiendo	sobre	los	sucesos	de	la	invasión.	¡Tremendo!
—Tiene	varios	libros	que	compró	en	la	plaza	de	Armas	y	en	la	Moderna

Poesía,	en	la	calle	Obispo	—apuntó	el	teniente	Gálvez.
—Sé	muy	bien	dónde	se	ubica	esa	librería	—cortó	el	capitán,	seco—.	Lo

que	 me	 estoy	 preguntando	 es	 por	 qué	 está	 escribiendo	 de	 aquello	 si	 ya	 han
pasado	más	de	cuarenta	años	del	suceso.	No	lo	entiendo.

Se	secó	el	sudor	y	siguió	hablando:
—Y	ahora	lo	de	su	mujer.
—Efectivamente,	compañero	capitán.	Pasado	mañana	a	las	cuatro	llega	en

vuelo	 regular	 procedente	 de	Madrid,	 está	 confirmado	 que	 nunca	 ha	 estado	 en
Cuba	y	que,	a	diferencia	de	su	marido,	ella	no	se	ha	cambiado	los	nombres	—
aseguró	Gálvez—.	Luego	está	lo	del	traslado	a	Varadero.

—Eso,	tampoco	lo	entiendo	—repuso	Monaga.
—Ya	 le	 dije	 capitán	 —intervino	 Gilberto—	 que	 en	 el	 buró	 de	 viajes

arregló	el	hotel	para	cuatro	noches	en	uno	de	Varadero,	quería	cinco,	pero	no	le
pudimos	encontrar	combinación.

—Gilberto,	otra	vez	que	quiera	cinco,	se	le	dan	cinco	noches.
—Sí,	pero	es	que	teníamos	a	un	grupo...
—¡Silencio!	—Monaga	 interrumpió	bruscamente	 la	disculpa	del	 director

del	 hotel—	 si	 quería	 las	 cinco	 noches,	 por	 algo	 sería,	 aunque	 no	 entiendo	 la
razón,	por	lo	tanto,	habrá	que	darle	las	cinco	noches.

Gálvez	y	Oñate	veían	que	a	Monaga	este	asunto	le	ponía	más	nervioso	de
lo	habitual.

—¿Puede	alguno	explicarme	qué	sentido	 tiene	que	venga	 la	mujer	de	un
turista	 a	 pasar	 cinco	 días	 con	 su	 marido	 a	 La	 Habana,	 ciudad	 en	 la	 que



teóricamente	nunca	ha	estado,	para	que	nada	más	llegar	se	vaya	a	otro	destino?
Los	dos	le	miraron	en	silencio	y	ninguno	contestó.
—Señores,	no	tenemos	nada	más	que	contarnos	por	el	momento.	Gilberto,

sigue	como	lo	estás	haciendo	y	Gálvez,	mantén	el	operativo	en	funcionamiento
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 que	 no	 está	 el	 horno	 para	 galleticas.	 ¿Alguna
pregunta?

El	silencio	de	los	tres	dio	por	terminada	la	reunión.	Al	salir	del	despacho
de	 Monaga,	 el	 teniente	 Gálvez	 levantó	 las	 cejas	 a	 Gilberto	 en	 un	 gesto	 de
incertidumbre.

—Nunca	le	había	visto	así	por	un	PPE	—se	sinceró.
—Parece	que	este	es	un	caso	muy	especial.
—Sí.	Por	cierto,	¿le	has	visto	en	persona?
—Ayer	me	crucé	con	él	en	el	lobby.
—¿Y	qué	te	pareció?	—inquirió	el	teniente,	con	algo	de	curiosidad.
—Por	 lo	 que	 está	 haciendo,	 no	puedo	decir	 de	 él	mucho	más	que	 es	 un

jodedor	que	está	intentando	encontrar	mujer	y	que,	de	vez	en	vez,	se	entretiene
escribiendo.

—Eso	mismo	me	parece	a	mí.	No	creo	que	sea	una	persona	tan	importante
como	le	parece	al	capitán.

Después	de	volver	a	secarse	el	sudor,	Monaga	recopiló	toda	la	información
que	obraba	en	su	poder	y	subió	al	piso	doce	a	explicar	cómo	estaba	la	situación
con	Alberto	Rodríguez-Conde.	«¿Y	por	qué	querrá	 la	Revolución	a	un	hombre
como	este?»,	también	se	preguntaba	él.
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Alberto	se	había	despertado	antes	que	Luré,	que	todavía	continuaba	dormida	en
la	 gran	 cama	 de	 la	 habitación.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 costumbre	 que	 adoptó
desde	la	primera	mañana	en	que	había	amanecido	en	La	Habana,	y	que	no	había
dejado	de	hacer	ni	un	solo	día.

La	 vida	 que	 reflejaba	 la	 ciudad	 le	 indicaba	 que	 el	 fin	 de	 semana	 había
pasado	 ya	 que	 la	 circulación	 se	 había	 incrementado.	 Había	 más	 coches,	 más
camellos	transportando	viajeros,	más	taxis,	más	bici-taxis,	más	coco-taxis,	y	más
gente	 pasando	 por	 la	 calle.	 Como	 siempre,	 sin	 ver	 grandes	 prisas	 pero	 sí	 un
importante	trasiego	de	personas.

Se	volvió	y	observó	a	Luré	dormir.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana	no	la
había	 despertado	 y	 todavía	 tenía	 los	 ojos	 bien	 cerrados.	 Pensaba	 que	 la	 noche
anterior	 no	 había	 sido	 tan	 fogosa	 como	 resultó	 en	 el	 primer	 encuentro,	 pero
volvió	a	disfrutar	con	aquella	chica,	no	solo	por	su	cuerpo,	sino	por	la	simpatía
que	demostraba	 incluso	encontrándose	 totalmente	desnuda.	No	paró	de	 reír,	de
ser	y	querer	hacer	 feliz	a	 la	persona	que	 tenía	 la	 inmensa	fortuna	de	compartir
con	 ella	 esos	momentos.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 con	 Iris,	 y	 de	 la
desaparición	 de	 Marcia,	 tenía	 ganas	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 con	 una
cubana,	confirmando	una	vez	más	todo	lo	que	le	habían	dicho	respecto	al	amor
en	el	Caribe.	«¡Nada	que	ver	con	el	temperamento	latino!»,	pensaba.

Desnudo	 como	 se	 hallaba,	 se	 acercó	 despacio	 a	 la	 cama	y	 se	 situó	muy
cerca	de	la	cara	de	Luré,	sintiendo	cómo	su	respiración	le	abanicaba	las	mejillas.
Quizá	esa	proximidad	hizo	despertar	a	la	chica,	que	abrió	tímidamente	los	ojos	y
se	 encontró	 con	 la	 cara	 de	Alberto	 a	 escasos	milímetros	 de	 la	 suya.	Al	 verle,
sonrió	y	le	abrazó	a	 la	vez	que	le	daba	un	cálido	beso	en	la	boca.	Al	 terminar,
volvió	a	abrir	los	ojos	que	había	cerrado	previamente	y	musitó:

—Buenos	días,	Alberto.
—Buenos	días,	Luré.	¿Qué	tal	has	descansado?



—Me	cansé	muy	bien,	y	descansé	mejor.
El	 escritor	 pensaba	 que	 esta	 mujer	 le	 decía	 unas	 frases	 realmente

hermosas,	sobre	todo	por	el	momento	en	que	las	pronunciaba.
—¿Querrías	desayunar?
—¿Ahora?
—No	sé.	¿Se	te	ocurre	otra	cosa	que	podamos	hacer?
Cuando	terminó	de	pronunciar	esta	frase,	Luré	cerró	los	ojos	y	lo	volvió	a

rodear	con	los	dos	brazos,	llevándole	consigo	al	mismo	lugar	que	tenía	ella	en	la
cama	y	empezando	una	nueva	sesión	de	amor	a	la	que	Alberto,	sin	dudarlo	ni	un
instante,	se	entregó	con	absoluto	empeño.
	
	

El	escritor	se	quedó	transpuesto	y,	cuando	se	levantó	de	la	cama	para	ver
la	hora,	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	diez	de	la	mañana,	por	lo	que	había	perdido
el	desayuno	en	el	restaurante,	aunque	la	causa	había	merecido	la	pena.

Se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 sintió	 cómo	 lo	 agarraban	 por	 la
espalda,	invitándole	otra	vez	a	volver	al	lugar	de	donde	se	había	incorporado.	Se
giró	y	volvió	a	recrearse	con	la	belleza	de	la	mujer	envuelta	entre	las	sábanas.

—¡Me	encanta	esta	cama!	¡Es	enorme!
—¿Te	gusta?
—¡Ay,	sí!	Yo	duermo	en	una	personal,	y	esta	es	muy	grande.	Se	templa	de

fábula.
Por	 fin,	 se	 levantó	 y	 tomó	 el	 teléfono,	 preguntando	 si	 podían	 subirle	 un

desayuno	para	dos	personas.
Volvió	a	la	cama	y	besó	a	Luré.
—¿Qué	tal	te	lo	pasas	conmigo?	—preguntó	la	chica—	¿Te	gusto	más	que

tu	jeva?
—¿Quién	dices?
—¿Que	si	te	gusto	más	que	tu	mujer?
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estoy	 casado?	—Alberto	 se	 incomodó	 con	 la



pregunta.	No	le	gustó	que	nombrara	a	su	mujer.
—La	mayoría	de	los	que	venís	a	Cuba	o	estáis	casados	o	estáis	argollados.

Además,	el	anillo	de	casado	en	España,	¿no	se	lleva	en	la	mano	derecha?
Alberto	 la	 miró	 y	 comprobó	 que	 la	 alianza	 le	 había	 delatado,	 aunque

tampoco	se	había	planteado	en	ningún	caso	mentir	a	nadie.	A	nadie	en	Cuba,	se
entendía.

—¿Y	por	qué	has	venido	solo?
Pensó	en	ese	momento	contar	que	su	mujer	iba	a	venir	a	visitarlo	dentro	de

dos	días,	pero	no	quería	dejar	ningún	resquicio	a	 la	más	 remota	posibilidad	de
chantaje.

—Ella	no	podía	arreglar	unos	días	de	permiso	y	se	ha	tenido	que	quedar	en
Madrid.

—¿Y	no	tenéis	niños?
Continuaron	hablando	un	 rato	y	Alberto	no	cayó	en	 la	cuenta	de	que	en

cualquier	 momento	 iban	 a	 llamar	 con	 el	 desayuno	 y	 todavía	 no	 se	 había
arreglado.

Efectivamente,	 cuando	 tocaron	 la	 puerta,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 al
cuarto	 de	 baño	 para	 ponerse	 una	 toalla	 anudada	 a	 la	 cintura.	Cuando	 abrió,	 la
sorpresa,	 la	 perplejidad,	 la	 confusión,	 se	 cebaron	 en	 su	 semblante	 y	 no	 pudo
articular	palabra.

—Señor,	su	desayuno	—anunció	Marcia.
Él	 seguía	 agarrado	 al	 tirador	 y	 permanecía	 atónito,	 como	 si	 presenciara

una	visión.	La	mujer	continuaba	de	pie,	en	el	umbral,	con	una	expresión	severa.
—Señor,	 ¿le	 paso	 el	 desayuno	 para	 dos	 personas	 que	 ha	 pedido	 o	 se	 lo

dejo	en	la	puerta?
La	 cara	 de	 Marcia	 no	 reflejaba	 ningún	 sentimiento,	 era	 una	 fría	 e

inexpresiva	efigie	inanimada,	casi	impersonal.
Tras	unos	instantes,	Alberto	acertó	a	decir	a	Marcia	que	le	diera	la	bandeja

que	él	la	terminaría	de	pasar	a	la	habitación.
—Gracias	—consiguió	articular	el	escritor.



—¡Por	nada!
Cuando	Luré,	que	por	la	forma	de	la	habitación	no	había	visto	con	quién

había	hablado	Alberto,	comprobó	el	contenido	de	la	bandeja	exclamó:
—¡Qué	rico	el	cake!,	¡con	lo	dulcera	que	soy!
Ella	se	comió	casi	todo	lo	que	trajeron.	A	Alberto,	sin	embargo,	se	le	había

marchado	el	apetito.
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Cuando	Luré	salió	por	la	puerta	del	hotel	Presidencial,	un	coche	oficial	dejaba	en
ese	mismo	momento	 al	 flamante	 director	 que	venía	 de	 recibir	 el	 respaldo	y	 la
felicitación	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 algo	 que	 para	 una	 persona	 tan
ambiciosa	 como	 él	 significaba	 una	 importante	 satisfacción.	 No	 llegaron	 a
cruzarse,	porque	la	chica	había	abandonado	ya	el	edificio	cuando	él	entró	por	la
puerta,	 recibiendo	 el	 saludo	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 seguridad	 que	 tenía
situado	junto	a	las	enormes	puertas	de	cristal	de	la	entrada.

Arriba,	un	hombre	se	duchaba	pensando	en	lo	que	había	pasado	durante	la
mañana.	La	inesperada	aparición	de	Marcia	le	había	supuesto	un	choque	mental
mucho	 mayor	 del	 que	 podía	 imaginar.	 Ahora	 la	 cuestión	 era	 saber	 por	 qué
desapareció	del	 hotel	 y	por	qué	volvió	 a	 la	 escena,	 justamente	para	 llevarle	 el
desayuno	 cuando	 además	 tenía	 a	 otra	 mujer	 en	 su	 cama.	 No	 acertaba	 a	 dar
explicación	de	aquello,	remitiéndose	a	alguna	enfermedad	u	otro	tipo	de	baja	por
alguna	 razón	que	se	 le	escapara	y	que	estaba	dispuesto	a	 indagar	a	 la	hora	del
almuerzo,	siempre	y	cuando	la	volviera	a	ver.

Cuando	terminó	de	arreglarse,	salió	al	pasillo	y,	esta	vez,	no	se	encontró	a
Omara	con	su	equipo	de	limpieza.	La	buscó	por	el	resto	de	la	planta	y	justo	en	el
pasillo	 paralelo,	 situado	 al	 otro	 extremo,	 vio	 un	 carro	 solitario	 junto	 a	 una
habitación	 con	 la	 puerta	 abierta.	A	Alberto	 no	 le	 parecía	 oportuno	 asomarse	 y
llamó	desde	fuera:

—¿Omara?
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 salió	 por	 la	 puerta	 la	 tímida	 e	 impasible

camarera.
—¿Señor?
—Voy	a	marcharme	a	dar	una	vuelta	durante	una	hora,	¿podría	estar	en	ese

tiempo	la	habitación?
—No	se	preocupe,	que	me	pongo	con	ella	ahora	mismo.



—Gracias.
—Por	nada,	señor.
Pensó	que	 todo	 lo	que	 tenía	de	educada	esta	 chica	 lo	 tenía	de	 sosa	y	de

mohína.
Cuando	salió	a	la	calle	volvió	a	recibir	las	mismas	tres	sensaciones	que	le

habían	acompañado	durante	todas	las	salidas	del	hotel:	el	calor,	el	olor	a	petróleo
y	el	ofrecimiento	de	taxi.

Decidió	encaminar	sus	pasos	hacia	el	Parque	Central	y	pensó	en	algo	que
en	 ningún	 momento	 se	 había	 planteado,	 pero	 los	 últimos	 acontecimientos	 le
habían	 llevado	 a	 una	 reflexión	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo	 el	 agua	 tibia	 de	 la
ducha	que	acababa	de	darse.

Se	 sentó	 en	 un	 banco,	 a	 la	 sombra,	 y	 permaneció	 allí	 durante	 un	 rato.
Mientras	veía	cómo	un	viejo	vendía	sirope	de	fresa	en	vasos	con	hielo	picado	a
los	turistas	y	cubanos	que	pasaban	por	las	proximidades	de	la	estatua	de	Martí,
pensaba	si	su	permanencia	en	La	Habana	era	imprescindible.	Había	venido	hacía
una	 semana	 sin	 saber	 qué	 contar.	 Pasados	 los	 días,	 no	 solo	 ya	 sabía	 de	 qué
escribir,	sino	que	tenía	bibliografía	sobre	el	particular	y	además	había	empezado
a	 componer	 su	 historia.	 Su	 objetivo	 profesional	 estaba	 encarrilado.
Personalmente	 había	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 tres	 mujeres,	 cada	 una
sobresaliente	en	su	faceta	de	amantes.	Si	se	quedaba	más	días,	podría	conocer	a
más,	 o	 repetir	 con	 las	mismas,	 pero	 las	 cosas	 que	 tienen	un	principio	 también
cuentan	con	un	final	y,	en	algún	momento	todo	eso	tendría	que	acabar.	Él	quería
a	su	esposa,	aunque	a	veces	lo	que	entendía	como	su	innata	sequedad	castellana
le	llevara	a	buscar	a	otras	mujeres.	Pero	él	seguía	queriendo	a	Sofía	y	todas	las
chicas	que	habían	pasado	por	su	cama	no	le	habían	conseguido	hacer	olvidar	a	la
mujer	 con	 la	 que	 compartía	 ya	 muchos	 años	 de	 vida	 y	 muchos	 intereses
económicos.

Por	 otro	 lado,	 los	 últimos	 acontecimientos	 le	 habían	 incomodado.	 La
aparición	de	la	Policía	Especializada	casi	secuestrando	a	las	dos	mujeres	que	le
acompañaban,	 lo	 recordaba	 como	 un	 hecho	 muy	 desagradable	 y



sorprendentemente	 repetitivo.	 Y,	 por	 último,	 la	 reaparición	 de	 Marcia.	 Una
situación	así	podía	poner	su	matrimonio	al	borde	de	la	ruptura	y	seguro	que	una
mujer	como	Sofía	no	consentiría	semejante	humillación.

Quizá	 lo	que	podría	 faltar	 sería	visitar	 la	 famosa	playa	Girón	y	comprar
algo	 más	 de	 bibliografía	 ya	 que,	 además,	 la	 que	 podía	 adquirir	 en	 Cuba	 se
encontraba	 intencionadamente	 sesgada,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 buscar	 otras
librerías,	 evidentemente	 fuera	 de	 la	 isla,	 si	 quería	 conocer	 otros	 enfoques	 de
aquello.

Sí,	 se	 reafirmaba	 en	 que	 su	 continuidad	 en	 La	 Habana	 no	 tenía	 mucha
razón	de	ser.	Él	no	había	ido	a	escribir	un	libro	de	historia,	lo	que	tenía	que	crear
era	una	novela	que	sucediera	en	Cuba,	y	 la	 imaginación	aquí	 tendría	que	jugar
un	papel	predominante.

Alberto	 pensaba	 en	 todo	 ello	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	 hombrecillo	 bien
entrado	en	años,	completamente	calvo,	con	una	bolsa	de	plástico	en	una	mano	y
un	Granma	en	la	otra.

—Buenos	días	señor,	¿quiere	el	periódico	Granma?
—No	 gracias,	 ya	 lo	 compré	 el	 otro	 día	 y	 no	me	 parece	 que	 a	 eso	 se	 le

pueda	llamar	un	periódico.
—Este	que	le	traigo	seguro	que	le	va	a	interesar.
—De	verdad	que	no,	que	no	quiero	eso.
El	hombre	se	acercó	un	poco	más	a	Alberto	y	se	agachó	para	ponerse	a	su

misma	altura.
—Créame	en	lo	que	le	digo,	mi	Granma	de	hoy	le	va	a	resultar	de	mucha

utilidad.
—Mire,	por	favor,	deje	de	molestarme	—Alberto	estuvo	tentado	de	darle

un	empujón.
El	señor	se	enderezó	y	le	miró	por	unos	instantes.
—Solo	 le	pido	que	 tome	el	periódico	y	por	 favor	mire	 la	página	 cuatro.

¡Tómelo!
Le	extendió	el	ejemplar.



Alberto	perezosamente	lo	tomó	en	su	mano	y	cuando	le	fue	a	preguntar	lo
que	le	debía,	el	vendedor	le	contestó:

—Deme	lo	que	quiera	y,	por	favor,	lea	atentamente	la	página	cuatro.	Usted
puede	ser	una	de	nuestras	esperanzas.

Según	 dijo	 esto,	 y	 después	 de	 que	 le	 dieran	 una	 pequeña	 moneda,	 el
vendedor	dio	media	vuelta	y	continuó	andando.

Alberto,	que	no	se	había	levantado	en	ningún	momento,	tomó	el	periódico
y	 la	 curiosidad	 le	 llevó	 a	 la	 página	 cuatro.	 Cuando	 lo	 encontró	 no	 pudo	 por
menos	que	quedarse	helado	al	ver	lo	que	allí	había.

Con	una	cinta	de	celo	le	habían	pegado	un	papel	en	el	que	se	leía	en	una
preciosa	caligrafía	femenina:	Alberto,	no	mire	a	la	persona	que	le	ha	dado	este
periódico	 ni	 haga	 ningún	 gesto	 sorpresivo.	 Seguro	 que	 le	 están	 vigilando.
Tenemos	que	verle	pronto.	Mañana	martes	acuda	a	las	11.00	a.m.	al	Museo	de
la	 Ciudad,	 allí	 recibirá	 información.	 Cuando	 llegue	 a	 su	 hotel,	 asegúrese	 de
destruir	este	papel	a	conciencia.

A	pesar	de	lo	que	le	decían,	evidentemente	intentó	buscar	con	disimulo	a
la	persona	que	 le	había	dado	el	 periódico,	 pero	no	pudo	encontrar	 a	nadie.	Se
levantó	 y	 comprobó	 que	 todavía	 no	 había	 pasado	 la	 hora	 que	 le	 había	 dicho
Omara	que	necesitaba	para	hacer	la	habitación,	por	lo	que	no	sabía	dónde	ir.

En	 ese	 momento,	 Alberto	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 primera
parte	de	su	estancia	en	La	Habana	había	sido	de	una	manera,	y	en	esta	segunda
empezaban	a	suceder	acontecimientos	que	no	podía	haber	imaginado	cuando	su
avión	tomó	tierra	en	la	capital	cubana.

Volvió	 a	 mirar	 la	 nota	 y	 aprovechó	 para	 dar	 un	 repaso	 al	 periódico
intentando	estérilmente	buscar	alguna	conexión	con	el	papel	que	allí	 le	habían
pegado.	 Lo	 releyó	 de	 nuevo	 y	 se	 encontró	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión
inmediata	 sobre	 qué	 hacer.	 «¿Qué	 querría	 decir	 eso	 de	 tenemos	 que	 verle
pronto?»,	se	preguntaba	quiénes	tenían	que	verle	y	para	qué.	Además,	le	citaban
para	el	día	siguiente,	un	día	antes	de	la	llegada	de	su	mujer.

Puso	rumbo	al	hotel	con	el	Granma	en	la	mano.
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En	 la	central	del	grupo	editorial	en	Barcelona	dos	hombres	hablaban	entre	sí	a
través	del	hilo	telefónico.

—¿Qué	tal	le	van	las	cosas	a	nuestro	hombre	en	La	Habana?	—preguntó
Gerard	Maciá,	parafraseando	la	novela	de	Greene.

—Hablé	 con	 él	 la	 semana	 pasada	—respondió	David	Muntaner—	 y	me
contó	que	ya	tenía	esbozada	la	idea	sobre	lo	que	iba	a	escribir.

—¿Estás	solo	en	tu	despacho?
—Sí	 presidente,	 ahora	 estaba	 terminando	 de	 revisar	 el	 plan	 de	 cuentos

infantiles	para	septiembre.
—¿Y	si	salimos	a	tomar	un	café	de	media	tarde	a	la	cafetería	de	enfrente?
Sorprendido	 por	 la	 proposición,	 totalmente	 inusual,	 David	 tomó	 su

americana	y	se	encaminó	hacia	los	ascensores.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 ambos	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 del

edificio,	acompañados	a	escasos	metros	de	distancia	por	dos	guardaespaldas	del
presidente.

—¿Siempre	tienen	que	ir?
—Sí,	es	el	protocolo	de	la	compañía	de	seguridad,	¡oye!,	y	una	lata,	no	te

dejan	solo	ni	un	momento.	¡Menos	mal	—continuó	diciendo—	que	por	lo	menos
son	discretos!	—y	mientras	decía	esto,	guiñó	un	ojo	a	David	que	este	interpretó
como	 una	 confirmación	 a	 los	 rumores	 que	 siempre	 circulaban	 por	 los	 pasillos
sobre	los	constantes	devaneos	del	presidente.

Después	 de	 pedir,	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 lejos	 de	 la	 ventana,	 como
también	marcaba	su	protocolo	de	seguridad,	mientras	los	dos	guardaespaldas	se
quedaron	de	pie	en	la	barra	tomándose	otro	café.

—¡Así	que	ya	tenemos	argumento!
—Sí,	 como	 le	 decía,	 hablé	 con	 él	 la	 semana	 pasada	 y	 le	 encontré	muy

contento	porque	ya	tenía	un	guión	preeliminar.



—¿Y	 de	 qué	 va	 a	 ir?	 —se	 interesó,	 mostrando	 una	 fingida	 especial
atención.

—De	la	invasión	americana	a	la	Bahía	de	Cochinos.
—¡Muy	bien!	—opinó	casi	mecánicamente—.	Ese	fue	un	acontecimiento

que	le	costó	muy	caro	a	Kennedy,	que	reforzó	a	Castro	ante	el	mundo	y	vinculó
definitivamente	 la	 Revolución	 socialista	 cubana	 al	 régimen	 soviético.	 ¡Muy
bien!,	ese	tema	en	la	pluma	de	Alberto	puede	dar	mucho	juego.	Oye,	¿entiendo
que	se	llevaría	un	ordenador	portátil?

—No	lo	sé.
—Pues	debería	tenerlo.	¿Por	qué	no	le	envías	uno?
—Bien.	Haré	que	se	lo	envíen.
—¿Y	has	vuelto	a	hablar	con	él?
—No,	tampoco	me	parecía	oportuno	llamarle	de	nuevo,	y	esperaba	a	que

fuera	él	el	que	lo	hiciera.
—Entiendo,	me	parece	bien.	Y	su	mujer,	¿ha	ido?,	¿va	a	ir?
—Va	a	ir	esta	semana	a	pasar	unos	días	con	él.
—Bien,	a	lo	mejor	ella	puede	llevarle	el	portátil.	Mira	David,	que	Alberto

tampoco	vaya	a	estar	mucho	tiempo	en	Cuba.	Que	empiece	a	escribir	el	libro	es
fundamental,	pero	no	debería	quedarse	mucho	más	de	quince	días.	No	es	por	el
dinero,	 es	 que	 creo	 que	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 allí,	 de	 tomar	 ideas,	 de	 visitar
algún	sitio	para	 inspirarse,	o	comprar	algún	 libro,	 lo	puede	hacer	en	esos	diez,
quince,	 veinte	 días	 como	máximo.	 Luego	 puede	 continuar	 en	Madrid.	 Sí	 que
tienes	que	asegurarte	que	empieza	a	 escribir	 la	novela.	Anímale	a	que	 lo	haga
allí,	 que	 se	 deje	 influenciar	 por	 el	 clima	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 acento	 de	 los
habitantes,	por	la	brisa	del	trópico,	por	lo	que	quiera,	pero	que	arranque	el	libro
y,	al	cabo	de	unos	días,	tráele	para	España	otra	vez.	Cuba	tiene	muchos	canales
de	 enfoque	 de	 su	 situación	 social,	 política,	 económica,	 y	 no	 sea	 que	 vaya	 a
despistarse	de	su	obligación,	que	es	la	de	escribir	un	libro,	que	es	para	lo	que	le
pagamos.

—Efectivamente	—se	limitó	a	contestar	un	David	que	escuchaba	a	su	jefe



con	atención	y	verdadera	admiración	por	la	forma	que	tenía	de	comunicar.
—Y	tú,	¿has	ido	pensando	ya	en	el	lanzamiento?
—Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	 hemos	 precipitado	 con	 este	 viaje,	 porque

todavía	quedan	seis	meses	para	el	lanzamiento	del	libro	del	Rey	Fernando.
—Ya,	 a	 lo	mejor,	 pero	es	que	el	 tirón	de	Cuba	no	va	a	 ser	 eterno	y	 son

temáticas	totalmente	diferentes.	No	te	voy	a	decir	de	sacar	los	dos	libros	a	la	vez,
pero	a	lo	mejor	adelantamos	algo	la	salida	del	libro	del	Rey	para	septiembre,	y
aprovechamos	las	navidades	para	vaciarnos	con	este	nuevo.

Después	de	tomar	un	sorbo	del	café,	el	presidente	sentenció:
—Alberto	es	casi	único.
—¿En	qué	sentido?
—En	 todos	 David,	 en	 todos.	 Pocas	 veces	 un	 escritor	 tan	 mediocre	 ha

llegado	tan	lejos	en	este	mundo	editorial.
—Está	claro	que	la	calidad	literaria	de	Rodríguez-Conde	siempre	ha	sido

muy	discutible.
—No,	 David,	 muy	 discutible	 no.	 Alberto	 es	 malísimo.	 Sus	 novelas	 son

cuentecitos	 simples	 que	 distraen	 a	 gente	 que	 habitualmente	 no	 lee	 y	 que
pretenden	 acallar	 su	 incapacidad	 a	 enfrentarse	 con	 un	 libro,	 de	 silenciar	 su
incultura	literaria,	diciendo	a	todos	que	leen,	y	estos	son	los	que	eligen	los	libros
de	 Rodríguez-Conde.	 Folletines	 patéticos,	 casi	 esperpénticos,	 con	 nulo	 fondo
literario.

—Pero	son	los	que	compran,	presidente.
—¡Efectivamente!,	tú	lo	has	dicho	muy	bien,	son	los	que	compran,	los	que

regalan	 un	 libro	 pretendiendo	 darse	 la	 aureola	 de	 intelectuales	 y	 van	 a	 los
grandes	 almacenes	 y	 adquieren	 lo	 que	 está	 en	 el	 número	 uno	 de	 las	 ventas,	 o
cogen	un	ejemplar	de	la	torre	más	alta	que	espera	en	cualquier	lugar	de	la	tienda
a	que	venga	el	primer	erudito	urbano	y	espíe	sus	pecados	ante	la	literatura.

Se	terminó	el	café	de	un	trago	y	sentenció:
—Alberto	tuvo	su	momento	intelectual,	sobre	todo	cuando	se	metía	en	los

ensayos,	pero	 luego	en	 la	novela	es	un	verdadero	 inútil.	Pero	vende.	Tú	lo	has



dicho,	vende	—se	ratificaba.
Se	levantaron	de	la	mesa	y	emprendieron	el	camino	de	la	puerta	de	salida.

El	ticket	lo	atendió	uno	de	los	guardaespaldas.
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Entró	en	la	habitación	que	Omara	le	había	compuesto	y	pensó	en	varias	cosas	a
la	vez:	la	llegada	de	Sofía	dentro	de	dos	días,	el	Granma	y	la	extraña	cita	para	el
día	siguiente,	 la	aparición	otra	vez	en	su	vida	de	Marcia	y,	mirando	a	 la	cama,
pensó	en	Luré.

Se	sentó	a	su	mesa	y	volvió	a	mirar	tranquilamente	la	nota	y	pensó	en	la
manera	 de	 cómo	 se	 lo	 habían	 entregado,	 y	 eso	 de	 que	 le	 estaban	 vigilando.
«¿Vigilarme	a	mí?	—sonrió—.	¿A	un	simple	vendedor	de	coches	que	viene	solo
a	Cuba?»

Le	parecía	 cómico.	Empezó	 a	 barajar	 la	 posibilidad	de	 que	hubiera	 sido
una	 broma,	 un	 nuevo	 truco	 para	 venderle	 puros,	 para	 presentarle	 a	 una	 nueva
jinetera,	para	intentar	sacarle	dinero	de	alguna	otra	forma	novedosa.

Por	 otro	 lado,	 no	 conocía	 el	 Museo	 de	 la	 Ciudad,	 situado	 dentro	 del
Palacio	 de	 los	Capitanes	Generales,	 y	 en	 algún	momento	 tendría	 que	 verlo	 ya
que	 en	 varias	 guías	 había	 leído	 que	 era	 el	 más	 importante	 de	 La	 Habana.	 Se
encontraba	dubitativo.	Se	levantó,	arrancó	la	nota	que	estaba	pegada	con	celo	a
una	de	las	páginas	del	panfleto	político,	que	era	como	consideraba	al	Granma,	y
la	 rompió	 en	 múltiples	 pedazos.	 Los	 tiró	 al	 inodoro	 y	 se	 cercioró	 de	 que
desaparecieran.

Optó	por	olvidarse	de	ello,	por	lo	menos	de	momento,	y	seguir	trabajando
en	su	novela.	La	tomó	por	donde	la	había	dejado	y	decidió	no	levantarse	de	 la
mesa	 en	 el	 resto	 de	 mañana,	 aprovechar	 el	 tiempo	 y	 descansar	 a	 la	 hora	 de
comer.

Por	alguna	extraña	relación	de	ideas,	pensó	que	si	a	Marcia	la	había	vuelto
a	 ver	 al	 pedir	 que	 le	 subieran	 el	 desayuno	 a	 su	 habitación,	 no	 sería	mala	 idea
pedir	 que	 le	 subieran	 la	 comida	 y	 solicitar	 expresamente	 que	 fuera	 ella	 quien
realizara	el	servicio.

Varias	 horas	 después	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Antes	 de	 abrirla,



instintivamente	 se	 atusó	 el	 pelo	 en	 el	 espejo	 y	 agarró	 el	 tirador,	 cruzando	 los
dedos	por	la	espalda.

—Buenos	días,	señor.
El	escritor,	que	casi	había	contenido	la	respiración,	soltó	una	vaharada	de

aire	impregnado	en	satisfacción.
—Buenos	días,	Marcia.	Estoy	solo,	pasa	por	favor.
La	 chica	 entró	 y	 preguntó,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 timidez	 que	 había

utilizado	todos	los	días	anteriores:
—¿Dónde	le	dejo	la	bandeja?
Alberto	se	dirigió	a	 la	mesa,	 llena	de	papeles	y	 libros,	 los	apartó,	e	hizo

hueco.
—Marcia,	¿dónde	has	estado	todos	estos	días?
—¿Qué	más	le	da?,	veo	que	ha	estado	muy	ocupado	sin	mí.
Aquello	le	sonó	a	celos	de	enamorada.
—¿No	vas	a	tutearme	ahora?
La	tomó	por	el	brazo	suavemente	y	le	apartó	un	mechón	del	pelo	que	se

había	escapado	del	coletero,	sin	que	ella	ofreciera	la	más	mínima	oposición.	Ella
se	dejó	besar.	Fue	un	beso	 intenso,	con	mucho	corazón	y	sentimiento,	como	si
hubiera	estado	precedido	de	un	tiempo	largo	de	ausencia	no	deseada.

—¿Por	qué	no	te	he	visto?	¿No	has	estado	en	el	hotel?
—No	he	podido,	y	tampoco	quiero	que	me	preguntes	más.
Se	volvieron	a	besar.	A	Alberto	le	gustaba	mucho	la	suavidad	y	dulzura	de

Marcia.	Nada	tenía	que	ver	con	la	fogosidad	e	ímpetu	de	Beylin	o	de	Luré.	Lo	de
esta	 chica	 era	 diferente,	 era	 el	 comportamiento	 más	 propio	 de	 una	 novia
tradicional	que	de	una	prostituta.

Alberto	entendió	que	la	situación	era	propicia	y,	cogiéndole	la	mano	con
extrema	 dulzura,	 la	 acercó	 a	 la	 cama.	 Empezó	 a	 desnudarla	 quitándole
gradualmente	 la	 ropa.	 Cuando	 la	 muchacha	 se	 encontraba	 solo	 con	 la	 ropa
interior,	el	escritor	preguntó:

—¿No	te	van	a	echar	en	falta	en	la	cocina?



—No,	una	compañera	va	a	cubrirme	la	ausencia.
Esa	 respuesta	 denotaba	 que	 la	 chica	 estaba	 actuando	 con	 total

premeditación	y	que	se	había	imaginado	perfectamente	qué	iba	a	suceder	cuando
subiera	la	comida.

Mientras	Alberto	seguía	de	pie	junto	a	la	cama,	la	mulata	se	sentó	en	ella	y
empezó	a	quitarle	la	ropa.
	
	

Después	 de	 la	 siesta	 que	 se	 echó	 al	 marcharse	 Marcia,	 el	 escritor
comprobó	que	se	 le	habían	ido	las	ganas	de	continuar	escribiendo.	Pensó	en	la
nota	del	Granma	y	también	reflexionó	sobre	qué	podía	hacer	el	resto	de	la	tarde,
una	 tarde	 ahora	 incómoda,	 en	 donde	 se	 le	 juntaban	 los	 remordimientos	 de
conciencia	 de	 haber	 perdido	 un	 tiempo	 que	 además	 le	 estaban	 pagando,	 de
haberle	sido	de	nuevo	infiel	a	su	mujer	y	de	haberse	acostado	con	Marcia,	una
chica	muy	 diferente	 a	 todas	 las	 otras	mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,
especialmente	 a	 las	 cubanas,	 una	 mujer	 que	 cuando	 cogía	 los	 billetes	 se	 los
llevaba	casi	a	su	corazón	en	un	gesto	que	a	él	le	parecía	inusual	de	alguien	que
recibía	un	dinero	por	venderse.	«Estaba	claro	—pensaba—	que,	o	disimula	muy
bien,	o	esta	mujer	lo	necesita	mucho».	Al	final,	pensó	en	el	dominó.

Regresó	 a	 su	 casa	 al	 anochecer.	 El	 ron,	 sin	 ningún	 acompañamiento
comestible,	 le	 había	 dejado	 un	 poco	 mareado,	 por	 lo	 que	 cuando	 llegó	 a	 su
habitación,	actualizó	su	diario	y	se	metió	en	la	cama.	El	día	no	daba	para	más.
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El	teniente	Gálvez	hablaba	por	teléfono:

—Vamos	a	ver,	Gilberto,	que	no	me	termino	de	copiar.	¿Tiene	usted	algún
mensaje	que	 le	hayan	podido	haber	hecho	 llegar	al	PPE	 que	 tiene	usted	 en	 su
hotel?



—No,	 teniente,	 mensaje	 no	 tengo.	 Lo	 que	 sí	 que	 parece	 es	 que	 en	 el
Granma	que	le	dieron	ayer	al	hombre	del	que	estamos	hablando,	iba	un	mensaje.

—¿Y	por	qué	piensa	eso?
—Porque	en	la	página	cuatro	del	periódico	había	un	rastro	de	que	hubiera

estado	 pegado	 con	 scoch	 tape	 algún	 papel	 que	 posteriormente	 se	 habría
arrancado,	y	en	el	Granma,	que	yo	sepa,	nunca	se	adjunta	nada	en	su	interior.

—	¿Y	de	qué	tamaño	sería	ese	papel?
—	Era	media	hoja,	más	o	menos.
—¿Y	sabe	usted	cómo	consiguió	el	periódico?
—No,	 se	 lo	 debieron	 dar	 en	 la	 calle.	 Cuando	 terminó	 de	 desayunar	 se

marchó	y,	al	volver,	más	o	menos	una	hora	después,	ya	lo	traía.
—Muy	bien,	Gilberto,	muy	bien.
Gálvez	se	puso	en	contacto	con	otro	hombre	que	trabajaba	para	él:
—Orestes	 —llamó	 por	 el	 interfono	 que	 conectaba	 a	 toda	 la	 red	 de

personas	 que	 se	 hallaban	 posicionadas	 fuera	 del	 edificio	 de	 la	 plaza	 de	 la
Revolución,	donde	tenía	su	despacho.

Al	cabo	de	unos	instantes	sonó	la	voz	de	su	agente	en	el	Parque	Central.
—Teniente,	¡ordene!
—Vamos	 a	 ver	 Orestes,	 ayer	 por	 la	 mañana	 se	 acercó	 un	 vendedor	 de

Granma	a	darle	uno	al	escritor	español.	¿Sabes	quién	es?
—¿Cómo	era?
—¿Cómo	que	cómo	era,	Orestes?	¿No	sabes	qué	persona	se	le	acercó	ayer

por	la	mañana?
—Ayer	 por	 la	 mañana	 solamente	 salió	 un	 rato	 y	 estuvo	 sentado	 en	 un

banco	durante	una	media	hora,	y	no	recuerdo	que	se	le	acercara	nadie.
—Orestes,	 en	 su	 habitación	 tenía	 un	Granma,	 y	 si	 solo	 salió	 durante	 la

mañana	una	media	hora,	ahí	se	 lo	debieron	de	dar.	Han	mirado	 la	cinta	que	se
grabó	desde	la	puerta	del	hotel	y	me	han	asegurado	desde	el	Presidencial	que	se
ve	que	sale	sin	él	y	que	regresa	con	uno.

—Teniente,	voy	a	intentar	averiguar	algo	y	le	llamo.



Gálvez	 cortó	 la	 comunicación.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 para	 el
teniente	no	era	quién	se	lo	había	dado,	sino	qué	le	ponían	en	la	nota,	que	además
el	escritor	ya	había	destruido.
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—¿La	leche	fría,	como	siempre?

—Sí,	gracias.
Marcia	había	vuelto	al	restaurante	y	Alberto	se	encontraba	más	satisfecho

por	ello.	Se	preguntaba	 la	 razón	y	no	acertaba	a	encontrar	 respuesta	adecuada,
pero	 descubría	 que	 le	 inspiraba	 una	 cierta	 tranquilidad	 ver	 a	 Marcia
desenvolverse	con	ese	aire	tímido,	que	solo	mantenía	cuando	llevaba	uniforme.
Tenía	 que	 reconocer	 que	 le	 causaba	 una	 extraña	 excitación	 pensar	 que	 esa
muchacha	que	ahora	iba	con	dos	jarras	en	la	mano	sirviendo	desayunos,	no	hacía
muchas	horas	había	 estado	en	 su	 cama	haciendo	el	 amor	 en	un	 sentido	 literal,
mucho	más	que	con	las	otras,	con	las	que	solamente	había	practicado	sexo.	La
sensibilidad	de	Marcia	superaba	a	la	de	cualquier	otra	mujer	que	jamás	hubiera
conocido.

Cuando	se	acercó	a	retirarle	el	plato	de	la	fruta,	la	camarera	no	se	hizo	de
rogar.													

—Yo	ya	no	voy	a	librar	hasta	dentro	de	tres	días	—detalló	la	chica,	en	voz
baja—.	Cuando	 quieras,	 ya	 sabes	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llamar
para	que	te	suban	la	comida,	que	yo	estaré	atenta	a	las	peticiones	del	servicio	de
habitaciones.

Alberto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 acompañando	 un	 guiño	 de	 complicidad.
Cuando	se	marchó	pensó	que	él	era	un	extranjero	con	dinero,	y	que	eso	ya	era
suficiente	 para	 que	 muchas	 mujeres	 sintieran	 atracción	 hacia	 su	 persona.
Tampoco	iba	a	creer	otra	cosa.

Cuando	terminó	de	desayunar	pensó	en	qué	hacer	respecto	al	mensaje	del



día	 anterior.	 Se	 reafirmaba	 en	 que	 efectivamente	 no	 conocía	 el	 Museo	 de	 la
Ciudad	y	que	en	todos	los	lugares	que	había	consultado	figuraba	como	un	lugar
de	visita	prioritaria.

Subió	a	la	habitación	y	saludó	a	Omara,	que	salía	con	su	habitual	carrito
de	limpieza,	y	se	dirigió	al	teléfono	a	realizar	dos	llamadas.

La	primera	fue	a	su	editor,	su	amigo	David	Muntaner,	al	que	le	contó	que
ya	había	empezado	a	escribir	el	libro,	que	llevaría	escritas	en	papel	y	a	bolígrafo
una	cifra	próxima	a	las	cincuenta	páginas.	Le	extrañó	que	al	igual	que	antes	de
salir	de	España	le	dijo	que	se	tomara	todo	el	tiempo	que	le	pareciera	oportuno,
ahora	parecía	que	tenía	interés	en	que	no	estuviese	mucho	más	de	dos	semanas,
y	que	el	trabajo	podría	terminarlo	en	Madrid.

Luego	llamó	a	Sofía,	calculando	que	serían	las	cuatro	de	la	tarde	y	que	ya
habría	terminado	de	comer.

Notó	que	su	mujer	se	hallaba	un	poco	nerviosa,	y	fue	ella	misma	la	que	le
dio	la	razón	de	su	ansiedad:

—Mañana	por	la	mañana	no	tengo	previsto	venir	a	trabajar	y	hoy	tengo	un
montón	de	asuntos	todavía	por	resolver,	pero	me	da	igual	a	qué	hora	termine	esta
tarde,	mañana	me	levanto	más	tranquila	y,	si	me	queda	algo,	lo	solucionaré	por
el	móvil.

—Tengo	 que	 pedirte	 que	me	 traigas	 el	 ordenador	 portátil,	 porque	 estoy
escribiendo	con	bolígrafo	y	prefiero	utilizar	el	teclado.

—Sí,	me	llamó	David	Muntaner	y	me	aconsejó	que	te	lo	llevara	¿Te	llevo
algo	más?

—Mete	 también	 algunos	 discos	 vírgenes,	 para	 grabar	 lo	 que	 vaya
escribiendo,	 ya	 que	 no	 quiero	 confiarlo	 todo	 al	 disco	 duro	 y	 que	 vaya	 a	 tener
alguna	sorpresa	con	el	escáner	del	aeropuerto	cuando	regrese.

—¿Sabes	que	tengo	muchas	ganas	de	verte?
—Claro,	y	yo	también.
Cuando	colgó,	notó	que	en	estos	días	que	había	hablado	con	ella	le	había

sentido	mucho	más	cariñosa	que	de	costumbre.	«La	distancia	—pensó—	le	debe



estar	afectando».
Ya	 tenía	 todo	hecho	y	miró	 la	hora,	viendo	que	el	 reloj	marcaba	casi	 las

diez	y	media.
«Definitivamente,	voy	a	 ir	—aseguró,	 totalmente	 convencido—,	 total,	 lo

más	que	tengo	que	perder	es	ver	el	Museo	y	seguro	que	aprenderé	algo	más	de	la
historia	de	este	país».

Y,	 con	 ese	 ánimo,	 salió	 por	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 cubrir	 andando	 la
distancia	que	había	entre	el	hotel	Presidencial	y	la	plaza	de	Armas,	lugar	donde
se	hallaba	el	Palacio	de	los	Capitanes	Generales.
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De	la	primera	bofetada	que	le	dio	Orestes	a	Lázaro	Morales	 lo	mandó	al	suelo
con	 gran	 estrépito,	 junto	 a	 todos	 los	 periódicos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de
plástico.	Los	dos	se	encontraban	en	ese	momento	en	el	interior	del	portal	de	un
edificio	en	la	calle	San	Rafael.

Se	 agachó	y	 le	 agarró	 por	 el	 pelo,	 soltándole	 otra	 de	medio	 lado	que	 lo
envió	a	la	pared	contraria.

El	hombre	lloraba:
—¡En	verdad	Orestes!,	que	ayer	solo	vendí	tres	y	no	fue	a	ningún	español.
—¡Eres	 un	 comemierda	 Lázaro!	—chillaba	Orestes	 a	 voz	 en	 grito,	 ¡Me

cago	en	la	que	canta	y	no	pone!	¡estás	matusalén	y	no	sabes	lo	que	haces!
Le	volvió	a	agarrar	de	las	hombreras	de	la	vieja	guayabera	y	le	zarandeó

contra	la	pared.
—¡No	cojas	lucha!	De	verdad,	solo	vendí	tres	y	no	fue	a	ninguna	persona

que	estuviera	sentada	en	ningún	banco.
—Eres	un	 jeringón	y	vas	 a	 ir	 al	 necrocomio.	Te	voy	a	quitar	 la	 licencia

para	vender	el	periódico	—las	voces	de	Orestes	podían	oírse	a	muchos	metros
fuera	del	portal	donde	le	estaba	propinando	la	paliza	pero,	aun	así,	nadie	entró	ni



salió	por	él.
—¡No,	por	favor!,	¡eso	no!
Se	acercó	al	hombre,	lo	levantó	del	suelo	y	le	volvió	a	pegar	otro	puñetazo

en	 la	 cara	 que	 lo	 envió	 directamente	 al	 pie	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 El
hombre,	que	para	ese	momento	ya	tenía	la	cara	cubierta	de	sangre,	se	volvió	para
intentar	tranquilizarlo:

—¡No	te	estoy	vacilando	Orestes,	en	verdad!	¡No	me	dejes	sin	la	licencia,
que	no	tengo	donde	amarrar	la	chiva!

—¡Sí,	y	no	me	berrees!	¿Tú	no	sabes	que	el	hp	está	en	todas	partes	y	que
muchos	 de	 los	 que	 te	 compran	 el	Granma	 lo	 hacen	 para	 enterarse	 de	 cómo
vivimos,	 de	 qué	 hacemos	 y	 de	 qué	 cosas	 dice	 nuestro	 Comandante	 en	 Jefe?
¡Cudango!

El	hombre	callaba	y	torcía	la	cara	instintivamente	esperando,	resignado,	la
nueva	 bofetada	 del	 musculoso	 Orestes.	 La	 diferencia	 física,	 así	 como	 la
jerárquica,	 lo	 conducían	 inexorablemente	 a	 saber	 que	 la	 única	 esperanza	 que
tenía	era	esperar	a	que	aquel	hombre	se	cansara	de	pegarle.

Ante	 la	 tunda	 que	 le	 estaba	 dando,	 Orestes	 empezó	 a	 pensar	 que	 hasta
podía	 ser	 posible	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad,	 ya	 que	 le
hablaba	de	que	solo	había	vendido	tres.

—Vamos	a	ver	Lázaro,	dices	que	solo	has	vendido	tres	—según	decía	esto,
le	agarraba	para	sentarle	junto	a	él	en	el	poyete	interior	del	portal,	bajo	la	nube
de	cables	deshilachados	que	salían	y	entraban	de	los	viejos	contadores	de	la	luz
de	los	pisos.

—Sí,	 solo	 tres	—concretó	 el	 hombre	 barbotando.	 El	 descomunal	 negro
había	 dejado	 de	 chillarle	 y	 eso	 le	 daba	 una	mínima	 esperanza	 de	 que	 también
fuera	 a	 dejarle	 de	 pegar.	 De	 reojo,	 miraba	 atemorizado	 las	 fuertes	 botas	 que
calzaba	Orestes.	Tenían	fama	y,	en	el	fondo,	le	debía	estar	agradecido	de	que	no
las	hubiera	utilizado.	Por	lo	menos	todavía.

—¿Y	a	quienes	fueron?,	¿cubanos?
—Sabes	que	los	cubanos	no	suelen	comprar	el	Granma.	Fue	a	tres	yumas



en	 la	 puerta	 del	 Payret.	 Luego	 estuve	 toda	 la	 mañana	 dando	 vueltas	 por	 los
soportales	 del	 Centro	 Gallego,	 del	 Kid	 Chocolate,	 del	 Inglaterra	 y	 no	 vendí
ninguno	más.	Devolví	los	que	me	dieron	menos	tres.	Otros	días	vendo	muchos,
pero	ayer	solo	fueron	esos	tres.	Tres.	Y	a	nadie	sentado.	¡Más	nada!

Orestes	 se	 veía	 sin	 poderle	 dar	 respuesta	 a	 su	 jefe.	 Nervioso,	 agarró
nuevamente	del	pelo	a	Lázaro	y	le	dio	un	golpe	otra	vez	contra	la	pared.

—¡Eres	un	guayabero!
—¡No,	es	verdad!	¡Por	mi	madre!
—¿No	tendrás	un	bisne	con	alguien?
—¡Orestes,	yo	soy	más	revolucionario	que	Maceo!
Se	 contuvo	 en	 pegarle	 una	 nueva	 bofetada.	 Ese	 hombre	 no	 le	 mentía.

Entendía	que	nadie	aguantaba	así	una	zurra,	y	le	creía,	aunque	no	se	lo	fuera	a
decir.	Era	consciente	de	que	en	el	fondo	pagaba	con	aquel	pobre	desgraciado	el
despiste	que	había	tenido	al	dejar	que	se	le	acercara	alguien	al	PPE	que	vigilaba
sin	que	él	se	enterara.	Lo	miró	y	le	ordenó	que	se	fuera:

—¡Vete	quemando!
El	 hombre	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y,	 sangrando	 continuamente	 por	 la

nariz,	abandonó	el	portal	palpándose	con	la	lengua	la	dentadura	y	alegrándose	de
que	tuviera	todos	los	dientes	en	su	sitio.

Orestes	 también	 salió	 a	 la	 calle	 San	 Rafael,	 donde	 había	 interrogado	 al
hombre,	 y	 se	 quedó	 pensativo	 con	 sus	 últimas	 palabras:	 «...otros	 días	 vendo
muchos»,	 y	 en	 ese	 momento	 tuvo	 una	 ocurrencia.	 Tomó	 su	 teléfono	 móvil	 y
llamó	a	su	jefe:

—¡Teniente!
—¡Dime	Orestes!
—¿Me	dijo	que	fue	ayer	cuando	le	entregaron	el	Granma?
—Tú	deberías	 saberlo	—le	 recriminó	el	 teniente	Gálvez—,	que	para	eso

estás	ahí.	Sí,	fue	ayer,	en	las	cámaras	del	hotel	se	ve	perfectamente	que	sale	con
las	manos	vacías	y	entra	con	un	ejemplar.

—Perdone	la	pregunta:	el	Granma	que	parece	ser	que	le	dieron,	¿era	el	de



ayer?	—preguntó	Orestes.
—¿Cómo	que	si	era	de	ayer?
—Sí,	¿que	si	el	ejemplar	era	del	día	28?	He	hablado	con	el	repartidor	y	me

ha	asegurado	que	ayer	solo	dio	tres,	y	que	todos	fueron	entregados	en	otro	lugar.
¿Se	podría	comprobar?

—¡Sí,	 hombre!,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 ponerme	 a	 ver	 más
cintas	de	las	que	ya	veo.	¿Dices	si	el	ejemplar	era	de	ayer?	No	lo	sé,	lo	supongo
porque	se	lo	dieron	ayer.	¿Y	no	puede	ser	que	se	lo	entregara	otro	vendedor?	—
preguntó	Gálvez.

—No,	 eso	 seguro	 que	 no,	 Lázaro	Morales	 es	 el	 único	 que	 vende	 en	 el
Parque	Central,	y	yo	a	este	hombre	 le	creo,	es	de	mi	confianza.	Pero	 lo	que	sí
pudo	pasar	 es	 que	 se	 acercara	 alguien	 en	 un	 suspiro	 y	 le	 diera	 un	Granma	de
hace	unos	días.	¿Podemos	saber	ese	detalle?

—Lo	 que	 tenías	 que	 haber	 hecho	 Orestes	 era	 hacer	 bien	 tu	 trabajo,	 e
impedir	que	te	haya	pillado	fuera	de	la	base,	y	alguien	se	acerque	a	tu	hombre	y
le	entregue	un	papel.

Nada	más	colgar	violentamente	y	sin	dejarle	replicar,	pensó	que	la	teoría
de	Orestes	podía	ser	acertada.	Para	comprobarlo,	tenía	que	llamar	a	su	contacto
en	el	interior	del	hotel	Presidencial.

El	 teléfono	móvil	 de	Lucila	 empezó	 a	 vibrar	 debajo	 del	 panty,	 donde	 lo
guardaba.	Cuando	trabajaba,	lo	llevaba	sin	sonido,	no	fueran	a	llamarla	cuando
se	encontrara	en	alguna	labor	de	seguimiento	y	resultaría	muy	extraño	que	una
simple	 camarera	de	hotel	 en	Cuba	 llevara	un	 teléfono	móvil.	Al	 cabo	de	unos
instantes,	contestó	la	llamada.

—¿Aló?
—Lucila.
—¿Quién	es?
—Soy	el	teniente	Gálvez.	¿Puedes	hablar?
—Sí,	compañero	teniente,	estoy	sola	—confirmó,	en	un	hilo	de	voz.
—¿Recuerdas	 lo	que	nos	dijiste	 ayer	de	que	habías	visto	el	 rastro	de	un



posible	mensaje	en	un	Granma?
—Sí,	ayer	por	la	tarde,	después	de	que	estuviera	en	la	habitación	con	una

camarera	de	aquí,	del	hotel,	le	volví	a	registrar	y	fue	cuando	me	encontré	lo	del
Granma.

—Sí,	Lucila,	pero	¿de	qué	día	era	el	Granma?
—No	lo	sé.	El	periódico	lo	trajo	ayer.
—Sí,	 eso	ya	 lo	 sé,	pero	estoy	preguntándote	de	cuándo	era	el	periódico,

qué	día	lo	publicaron.
—Supongo	 que	 ayer,	 pero	 estoy	 cerca	 de	 la	 habitación	 y	 ahora	 no	 está.

Voy	a	comprobarlo.
Lucila	salió	para	la	habitación	número	312	con	el	móvil	en	la	mano,	y	la

abrió	con	la	tarjeta	que	guardaba	debajo	de	la	caja	de	los	jabones	de	su	carro	de
limpieza.	Entró,	buscó	y	encontró	rápidamente	el	Granma	que	había	visto	el	día
anterior.

—Teniente,	¡lo	tengo	aquí!	es	del	25	de	abril,	viernes.	Tenía	usted	razón,
no	era	de	ayer.
	

57
	
La	calle	Obispo	mostraba	su	acostumbrada	animación	de	media	mañana.	Sobre
todo	de	turistas	que,	con	sus	cámaras	de	fotos	y	de	video,	se	situaban	en	mitad	de
la	calzada	para	tomar	las	vistas	de	una	vía	tan	típica	en	La	Habana	Vieja	como
era	esa	calle	peatonal.

Alberto	caminaba	a	buena	velocidad,	habiendo	encontrando	en	ese	modo
de	andar	un	buen	escudo	contra	 toda	 la	 legión	de	personas	que	 le	 interrogaban
sobre	su	procedencia,	duración	de	viaje	y	la	larga	letanía	de	preguntas	a	las	que
todavía	no	terminaba	de	encontrar	tanto	significado.	En	cualquier	caso	él	estaba
en	Cuba	para	escribir	una	novela	que	ya	había	empezado	y,	por	ello,	 se	 sentía
especialmente	orgulloso.	Con	 las	personas	de	 la	editorial	 tenía	un	compromiso



de	 lealtad	 que	 siempre	 había	 beneficiado	 a	 ambas	 partes,	 tanto	 a	 ellos	 por	 los
ingresos	 de	 sus	 libros	 como	 a	 él	 por	 las	 importantes	 retribuciones	 que	 había
obtenido,	y	que	su	amigo	Jaime	Espinosa	le	había	negociado	con	tanto	acierto.
Se	recriminó	por	no	haberle	llamado	ni	un	solo	día.

Cuando	llegó	a	 la	plaza	de	Armas	volvió	a	sentir	 la	 frescura	de	un	 lugar
tan	 encantador	 como	 ese,	 rodeado	 de	 una	 vegetación	 exuberante	 que	 permitía
una	umbría	que	transportaba	al	visitante	a	un	lugar	todavía	más	idílico.

Caminó	 por	 los	 soportales	 del	 Palacio	 de	 los	 Capitanes	 Generales	 y	 se
acercó	 a	 la	 taquilla.	 No	 había	 ningún	 turista	 y	 una	 mujer	 de	 uniforme	 le
preguntó:

—¿Una?
—Sí,	por	favor.
—¿Con	guía?
Detuvo	su	cuerpo	y	sus	pensamientos.	Le	habían	dicho	que	se	pondrían	en

contacto	 con	 él,	 y	 de	momento	 esa	 señora	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se	 cuestionó	 si
recorrer	 el	 Palacio	 con	 guía	 o	 solo.	 Entendió	 que,	 si	 alguien	 iba	 a	 ponerse	 en
contacto	con	él,	le	interesaba	que	no	hubiera	testigos.

—Démela	sin	guía	—pidió.
Después	de	abonar	el	billete	se	dirigió	al	patio	central,	donde	la	estatua	de

Cristóbal	 Colón	 le	 dio	 la	 callada	 bienvenida.	 Se	 preguntó	 qué	 hacer	 ahora.
Tampoco	tenía	muchas	alternativas.	Se	había	convencido	de	que	a	ese	sitio	había
ido	a	ver	el	Museo	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer,	pero	lo	que	no	podía	evitar	era
mirar	a	 los	ojos	de	 todas	 las	personas	que	veía	a	su	alrededor,	 tanto	visitantes,
como	guías	o	cuidadoras,	buscando	un	atisbo	de	complicidad	que,	de	momento,
no	había	vislumbrado.

Empezó	la	visita	subiendo	las	escaleras	que	le	llevaban	a	la	planta	alta	y,
sin	 mucho	 interés,	 emprendió	 un	 recorrido	 que	 le	 conducía	 por	 vitrinas	 con
jarrones,	 cuberterías,	 piezas	 decorativas,	 así	 como	 por	 las	 habitaciones	 donde
hacían	 la	 vida	 los	 capitanes	 generales	 que	 enviaban	 desde	 lo	 que	 llamaban	 la
metrópoli,	la	península;	cuando	Cuba	era	una	colonia	española.



Dado	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 el	 museo,	 la	 visita	 le	 pareció
pesada,	 pero	 la	 cabeza	 del	 escritor	 se	 hallaba	 llena	 de	 otras	 ideas	 y
evidentemente	 no	 tenía	 la	 tranquilidad	 suficiente	 como	para	 ver	 con	 el	 interés
que	debería	un	lugar	como	ese.

Había	terminado	de	recorrer	la	parte	superior	y	se	dispuso	a	bajar	por	las
mismas	 escaleras	 que	 había	 utilizado	 para	 ascender.	Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó
que	eran	las	once	y	media	y	todavía	nadie	se	había	puesto	en	contacto	con	él.

Al	pasar	por	la	Giraldilla	se	cruzó	con	una	muchacha	de	unos	treinta	años,
vestida	igual	que	todas	las	guías	y	cuidadoras	del	museo,	que	le	dijo	de	pasada	y
sin	pararse:

—Alberto,	 vaya	 al	 cuarto	 de	 banderas	 y	 quédese	 allí,	 que	 le	 buscará	mi
hermana	—y	siguió	andando,	sin	reparar	más	en	su	presencia.

Miró	cómo	se	marchaba	por	un	pasillo	y	se	quedó	unos	instantes	sin	saber
muy	bien	qué	hacer.	¿Quién	sería?	¿Qué	querría?	¿Por	qué	le	buscaban?

De	 repente	 se	 hizo	 una	 pregunta	 de	mayor	 calado.	 «¿Y	 si	 me	 vuelvo	 a
España	 con	 Sofía?»	 Sin	 saber	 por	 qué,	 empezaba	 a	 recorrerle	 una	 extraña
sensación	 de	 miedo	 que	 le	 atravesaba	 todo	 el	 cuerpo.	 «¿Por	 qué	 tengo	 que
meterme	yo	en	este	lío?»,	se	dijo.

Como	a	todo	buscador	de	ideas,	como	a	casi	todo	amante	de	la	literatura,
la	curiosidad	era	una	de	 las	peculiaridades	de	 la	personalidad	de	Alberto	y,	ya
que	se	hallaba	en	esa	situación,	decidió	continuar,	por	lo	menos	de	momento.

Volvió	 a	 subir	 a	 la	 planta	 alta.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 Sala	 de	 Banderas
comprobó	que	había	un	grupo	de	turistas	nórdicos	que	permanecían	muy	atentos
a	las	explicaciones	de	su	guía.	Se	puso	a	curiosear	qué	había	allí,	fijándose	en	los
suntuosos	 ejemplares	 con	 los	 escudos	 bordados	 a	mano	 de	muchos	 países	 del
mundo.	Tenía	que	hacer	tiempo	y	no	sabía	muy	bien	cómo.	Cuando	terminó	de
ver	todas	y	cada	una	de	las	enseñas,	se	puso	a	ver	cuadros.	Podría	contar	como
mínimo	más	de	cincuenta	lienzos	con	los	retratos	de	cubanos	famosos,	entre	los
que	veía	por	supuesto	a	Céspedes	y	a	Martí,	persona	por	 la	que	se	ejercía	una
devoción	institucional.



Al	marcharse	el	último	 turista	nórdico	se	abrió	una	puerta	por	 la	que	un
brazo	le	instó	a	que	entrara.

Miró	 a	 ambos	 lados	 y,	 comprobando	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 no
dudó	y	siguió	la	dirección	que	le	llamaba.

Al	 entrar	 en	 la	 pequeña	 habitación	 lo	 primero	 que	 se	 llevó	 fue	 un
sobresalto,	que	la	chica	entendió:

—Es	que	somos	jimaguas.
Era	 la	 hermana	 gemela	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 la

escalera	y	el	volver	a	ver	a	una	persona	igual,	aunque	vestida	diferente,	le	llevó	a
intranquilizarse	un	poco	más	de	lo	que	ya	estaba.

Aclarado	el	parecido,	la	chica	le	ofreció	asiento.
—Espere,	que	aparto	el	cubo.
La	habitación	no	tendría	más	de	cuatro	o	cinco	metros	cuadrados	y	era	un

cuarto	de	servicio	donde	solamente	había	un	par	de	sillas,	una	escalera,	material
de	limpieza,	y	cuerdas	y	cables	colgados	de	unos	ganchos	en	la	pared.

—Tome	este	banquito,	por	favor.
La	mujer	le	ofrecía	un	pequeño	taburete,	 igual	que	el	que	ella	tomó	para

sentarse.	La	iluminación	de	la	habitación	era	especialmente	lóbrega,	y	el	escritor
tenía	la	sensación	de	haberse	metido	en	un	refugio	antiaéreo.

—Alberto,	me	 alegro	 de	 que	 ella	 esté	 aquí	—manifestó	 la	 desconocida,
con	una	sonrisa	apagada,	casi	forzada.	En	su	rostro	se	leía	la	preocupación	que	le
cabía.

—¿Quién	es	usted?
—Es	muy	largo	de	contar,	no	quién	soy	yo,	que	me	llamo	Onelia	Calero,

sino	quiénes	somos	nosotros.
—¿Qué	es	eso	de	nosotros?
—Mire	Alberto,	somos	un	grupo	muy	importante	de	personas	que	estamos

tanto	 en	 Cuba	 como	 en	 el	 extranjero,	 firmes	 amantes	 de	 nuestra	 patria	 y	 que
queremos	para	la	misma	el	mejor	futuro.

—¿Son	del	gobierno?	—fue	la	primera	pregunta	que	se	le	ocurrió	formular



al	sorprendido	e	inquieto	interlocutor.
—No,	por	contra	estamos	muy	perseguidos	por	el	gobierno	actual,	y	si	nos

cogen	ahora	mismo,	me	meterían	en	la	cárcel.	¡Estoy	corriendo	peligro!
—¿Qué	hacen	ustedes?
—Nosotros	estamos	buscando	el	mejor	porvenir	para	nuestro	país,	después

de	que	muera	el	Comandante.	Ahí	será	cuando	entremos.
—Pero,	en	todo	eso,	¿qué	puede	pintar	un	vendedor	de	coches?
La	muchacha	se	sonrió	y	le	aclaró:
—Mire,	Alberto	Rodríguez-Conde,	 aunque	 en	 realidad	 se	 llama	Alberto

Rodríguez	García,	nacido	en	Madrid	en	la	calle	Lombía.	Tres	hermanas.	Escritor
que	está	en	la	fama,	que	ha	ido	pasando	del	ensayo	a	la	novela	comercial,	siendo
sus	últimos	éxitos	—según	enumeraba	datos,	Alberto	se	iba	quedando	cada	vez
más	aturdido—	los	libros	de	Valldemosa	y	de	Praga,	aunque	usted	se	siente	más
orgulloso	de	su	primera	etapa,	cuando	hacía	denuncias	sociales	en	Las	hormigas
de	la	Luna,	o	El	pálpito	sosegado	de	Sergio.

Ante	aquella	demostración	de	conocimiento,	Alberto	solamente	se	limitó	a
corregir	el	último	título	pronunciado:

—Sergio	y	el	pálpito	sosegado.
Un	sobrecogedor	silencio	cruzó	la	estancia.	Notaba	que	había	palidecido.

La	perplejidad	le	había	sumido	en	el	más	profundo	desconcierto.
—Yo	no	le	puedo	decir	mucho	más	de	lo	que	le	he	dicho,	porque	tampoco

lo	sé.	Nuestra	organización	está	muy	fragmentada,	y	yo	solamente	conozco	una
pequeña	parte.	A	mí	hermana	y	a	mí	nos	dijeron	ayer	por	la	tarde	que	iba	a	venir
usted	al	Museo	de	la	Ciudad.	No	sé	nada	más.

—Bueno,	me	ha	dicho	muchas	cosas	de	mí	¿De	dónde	ha	sacado	toda	esa
información?

—Me	 la	 transmitieron.	 En	 nuestra	 organización	 hay	 muchas	 personas
comprometidas	 y	 algunos	 ocupan	 puestos	 importantes	 en	 el	 actual	 aparato	 del
Estado.	Gente	que	está	jugándose	la	vida	por	el	futuro	de	su	país,	por	la	sociedad
de	 libertades	que	quieren	para	sus	hijos.	Y	no	solo	estamos	en	Cuba.	También



hay	 muchas	 personas	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras,	 por	 lo	 que	 entiendo	 que	 su
bibliografía	habrá	venido	por	un	contacto	que	tengamos	en	España.

—Pero,	¿qué	buscan	de	mí?
—Mi	misión	únicamente	era	hacerle	una	pequeña	introducción,	pero	yo	ya

no	puedo	dar	más	datos.	Hoy	le	tengo	que	proponer	una	cita	con	otra	persona.	Es
de	 los	nuestros	y	 le	 tendría	que	pedir	que	aceptara	 tener	una	entrevista	con	él,
para	que	le	cuente	por	qué	usted	puede	ser	tan	importante	para	el	futuro	de	Cuba.

—Señorita...
—Onelia.
—Sí,	 Onelia,	 ¿me	 quiere	 hacer	 usted	 creer	 que	 yo,	 un	 escritor	 español,

puedo	ser	una	persona	importante	para	el	futuro	de	algún	país,	y	más	Cuba,	en
donde	solo	llevo	una	semana?

—Sí,	créame.	Necesitamos	que	se	embulla	con	nosotros	—rogó	la	mujer,
con	 ansiedad—.	 Todos	 somos	 muy	 importantes.	 Esto	 es	 como	 un	 inmenso
rompecabezas	donde	no	puede	fallar	ninguna	pieza,	y	la	suya,	como	la	de	tantos
otros,	puede	ser	vital.

—¿Y	qué	contacto	es	ese?
—No	es	preciso	que	sepa	su	nombre.	Le	quiere	hablar	a	usted	en	un	lugar

donde	no	puedan	ser	molestados	ni	vigilados.	Espiados,	como	dicen	ustedes.
—¿Espiados?
—Sí,	 si	 no	 desde	 el	 primer	momento	 que	 llegó,	 sí	 que	muy	 pocos	 días

después,	 estamos	 seguros	 que	 usted	 está	 siendo	 sometido	 a	 una	 estrecha
vigilancia.	En	todo	momento	el	gobierno	sabe	lo	que	está	haciendo	y	con	quién
lo	hace.

La	mirada	de	Alberto	era	una	mezcla	de	desconfianza	y	de	 incredulidad.
«¿Espionaje?	—pensaba—	¿De	qué	me	hablaba	esta	chica?»

—Siento	 todo	esto,	pero	es	 la	verdad.	En	 la	 isla	 se	hace	un	seguimiento
muy	 cercano	 de	 todos	 los	 escritores	 que	 vienen.	 Temen	 que	 ustedes	 puedan
narrar	luego	cómo	se	vive	en	este	país	y	lo	mal	que	está	el	sistema.	Nosotros,	los
cubanos,	lo	pensamos,	pero	ustedes	los	escritores,	lejos	de	la	isla,	pueden	contar



muchas	cosas	y	tienen	una	capacidad	de	influencia	que	no	gusta	al	gobierno.	Su
acceso	a	los	medios	de	comunicación	de	masas	y	la	posibilidad	de	crear	opinión
es	inherente	a	su	profesión.	Por	eso,	los	escritores	y	los	periodistas	no	gustan	en
Cuba,	 porque	 según	 el	 sistema,	 alteran	 y	 agitan	 a	 la	 población.	 Por	 eso	 les
vigilan.

El	escritor	se	sorprendía	con	lo	que	escuchaba	y	más	en	el	lugar	donde	lo
oía,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 limpieza	 lleno	 de	 lejías	 y	 detergentes,	 y	 de	 una
persona	 que,	 por	 su	 aspecto,	 jamás	 podía	 imaginar	 que	 tuviera	 esa	 locuacidad
verbal,	ese	léxico,	nada	cubano,	excepto	por	la	entonación	que	daba	a	cada	una
de	 las	 palabras	 que	 decía.	Veía	 que	 la	mujer	 le	 hablaba	 con	 una	 sensación	 de
angustia,	de	desasosiego,	que	no	solo	era	capaz	de	exteriorizar,	sino	que	además
estaba	consiguiendo	transmitir.

Se	mantuvo	pensativo	durante	unos	instantes,	mientras	miraba	a	la	chica,
hasta	que	al	final	le	preguntó:

—¿Y	dónde	sería	ese	encuentro?
—En	un	 taxi.	Es	 uno	de	 los	 pocos	 lugares	 seguros	 dentro	 de	Cuba	para

que	 dos	 personas	 puedan	 hablar.	 Un	 recorrido	 de	 algunos	 kilómetros	 podrá
bastar.

Le	pareció	un	razonamiento	muy	lógico.
—¿Y	dónde	cogería	ese	taxi?
—Mañana,	junto	al	Capitolio.
—Mañana	no	puede	ser	—reaccionó	instantáneamente—,	viene	mi	mujer

y	nos	vamos	unos	días	a	Varadero.
Aun	así,	quiso	dar	una	alternativa.
—Tendrá	que	ser	la	semana	próxima.
—No	importa.	Ya	entenderá	por	qué	no	tenemos	prisa	¿Qué	día?
—El	martes.	El	próximo	martes	podría	ser.	Mi	mujer	ya	se	habrá	vuelto	a

España.
—Grábeselo,	 porque	 no	 se	 lo	 puedo	 dar	 apuntado.	 Usted	 acuda	 a	 las

escalinatas	del	Capitolio	a	las	doce	de	la	mañana,	y	allí	una	persona	se	ofrecerá



para	llevarle	a	Cojímar.
—¿El	pueblo	donde	se	inspiró	Hemingway	para	escribir	El	viejo	y	el	mar?
—¡Équelecua!	Cuando	pronuncien	ese	nombre,	póngase	a	su	disposición	y

él	le	explicará.
—Y	esa	persona,	¿es	de	su	organización?
—Sí,	 como	 muchos	 cubanos	 que	 nos	 estamos	 arriesgando	 en	 la

preparación	de	una	sociedad	más	justa	y	más	digna.	Como	mi	hermana	y	como
yo.	Todos	nosotros	somos	elevadores,	bueno,	ustedes	dirían	ascensores.

—¿Ascensores?
—Ya	 lo	 entenderá,	 y	 excúseme	 por	 haberle	 recibido	 en	 este	 cuarto	 de

desahogo.
La	chica	se	levantó	de	la	silla	y	salió,	dejándole	a	Alberto	un	momento	en

la	 habitación.	 Igual	 que	 había	 hecho	 para	 que	 entrara,	 metió	 el	 brazo	 por	 la
puerta	mientras	se	hallaba	en	la	Sala	de	Banderas,	y	animó	al	escritor	a	salir:

—Ya.
Según	salió,	la	chica	volvió	a	meterse	en	el	cuartito	y	se	sobresaltó	cuando

oyó	una	voz	en	la	distancia:
—La	puerta	de	salida	está	siguiendo	aquella	flecha.
Vio	a	la	hermana	de	Onelia	cómo	señalaba	un	cartel,	mostrando	un	rostro

de	complicidad.
Sin	 dar	más	 palabras	 que	 una	 breve	 de	 gratitud,	 pasó	 junto	 a	 su	 lado	 y

salió	 del	 edificio,	 recibiendo	de	 nuevo	 la	 frescura	 del	 ambiente	 de	 la	 plaza	 de
Armas.

Se	encontraba	totalmente	desorientado.	No	entendía	nada.	Pensaba	que	se
habían	creído	lo	de	la	venta	de	los	coches	y	resulta	que	en	una	remota	habitación
de	un	país	situado	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	su	casa,	una	mujer	le	había
contado	los	libros	que	había	escrito	y	le	proponía	entrevistarse	con	un	taxista...
¡en	su	taxi!

Miró	el	reloj	y	pensó	que	podría	volver	al	hotel	para	darse	un	baño	en	la
piscina.	Tenía	demasiadas	ideas	que	aclarar.
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Lucila,	 en	 su	 papel	 de	 Omara,	 había	 terminado	 de	 registrar	 la	 habitación	 del
escritor	 español,	 como	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 desactivando	 la	 caja	 de
seguridad	 y	 leyendo	 o	 fotografiando	 el	 diario	 que	 el	 huésped	 iba	 escribiendo.
Después	contaba	el	dinero	que	iba	gastando	para	que	supieran	en	todo	momento
en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 si	 destinaba	 alguna	 cantidad	 diferente	 de	 la	 que
podían	 considerar	 normal	 para	 un	 turista.	 Por	 último	 revolvía	 en	 la	mesa	 para
indagar	qué	compras	había	realizado	y,	por	supuesto,	miraba	lo	que	escribía.	Su
profesionalidad	la	llevaba	a	dejar	todo	exactamente	igual	a	como	lo	encontró.

Con	 toda	 esa	 información	 bajaba	 a	 despachar	 con	 Oñate,	 que	 era	 la
persona	a	la	que	le	había	dicho	Gálvez	que	reportara,	terminando	ahí	su	misión.
El	resto	del	día,	como	una	camarera	más,	hacía	camas,	limpiaba	baños	y	reponía
las	 bebidas	 de	 los	 minibares	 de	 las	 habitaciones	 del	 majestuoso	 hotel
Presidencial,	 edificio	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 convertido	 en	 una	 de	 las
construcciones	más	emblemáticas	de	lo	que	se	conocía	como	Centro	Habana.

—Adelante	—concedió	Gilberto	Oñate.
La	chica	pasó	al	despacho	del	director	del	hotel	y	se	sentó	en	una	de	las

sillas	que	había	junto	a	su	mesa.
—Cuéntame	Lucila.
La	 mujer	 le	 informó	 del	 número	 de	 páginas	 que	 llevaba	 escritas,	 la

cantidad	de	dinero	que	tenía	en	una	cartera	que	guardaba	siempre	en	la	caja	de
seguridad	y	las	compras	que	había	hecho.

—No,	compras	ayer	no	hizo	ninguna	—confirmó	la	mujer.
—Bien,	 Lucila,	 bien.	 De	 mujeres	—Gilberto	 Oñate	 seguía	 hablando—,

según	 lo	 que	 me	 han	 pasado,	 ayer	 se	 acostó	 otra	 vez	 con	 Marcia	 Lunas,	 al
mediodía,	pero	me	han	dicho	que	no	interfiramos.	Su	padre	está	muy	enfermo	y
la	chica	le	compra	morfina	a	uno	que	vive	en	la	calle	19.	Cuanto	más	se	acueste



con	ella,	más	dinero	ingresaremos,	por	lo	que	dejémosla	que	le	seduzca	todo	lo
que	quiera	—afirmó	Oñate,	riendo—.	¿Y	del	resto	de	mujeres?

—Yo	 solamente	 conozco	 a	 aquellas	 dos	 jineteras,	 que	 las	 había	 visto
anteriormente	en	el	hotel,	pero	tampoco	sé	cómo	se	llaman.

—Sí,	sé	quiénes	dices.	¿No	han	vuelto?
—Vino	una	de	ellas,	la	negra	más	alta,	el	domingo	a	pasar	la	noche,	pero

se	marchó	por	la	mañana	después	de	que	Marcia	les	subiera	el	desayuno.	Marcia
estuvo	unos	días	sin	venir.

—Sí,	en	principio	se	entendió	que	no	debía	aparecer,	pero	se	la	considera
sin	ningún	peligro	para	la	operación.

Levantó	la	vista	de	los	papeles	y	se	recostó	sobre	su	asiento.
—Muy	 bien,	 Lucila	 —el	 director	 se	 mostraba	 exultante—,	 lo	 estás

haciendo	muy	bien.	No	dejes	que	por	ninguna	razón	pueda	cogerte	asando	maíz.
Si	 quieres	 ayuda	 en	 algún	 momento,	 me	 lo	 dices	 y	 montamos	 algún	 tipo	 de
operativo	de	distracción	para	que	te	dé	lugar	a	trabajar	con	seguridad.

—No	 hace	 falta.	 Siempre	 que	 estoy	 dentro,	 cierro	 la	 puerta	 y	 desactivo
cualquier	tipo	de	tarjeta.	Con	un	minuto	tengo	suficiente	y	es	imposible	que	me
pueda	coger	controlando	sus	cosas.

—Vale	Lucila,	muchas	gracias.
La	 chica	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 A	 Gilberto	 le	 habían

asegurado	 que	 ese	PPE	 era	 extremadamente	 interesante	 para	 la	 Revolución	 y
que	 tenía	 que	 hacerle	 un	 seguimiento	 especial,	 muy	 minucioso.	 Recopiló	 los
números	de	teléfono	a	los	que	había	llamado,	la	duración	de	las	conferencias	y,
como	 hacía	 todos	 los	 días,	 salió	 a	 la	 calle	 con	 las	 cintas	 en	 donde	 estaban
grabadas	 las	 conversaciones	 telefónicas	 que	 había	mantenido,	 siendo	 recogido
por	 un	 coche	 oficial	 discreto	 que	 le	 llevó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 para
celebrar	su	habitual	despacho	con	el	teniente	Gálvez.
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El	 despacho	 de	Walfrido	Riva	 era	 un	 sencillo	 lugar	 de	 trabajo.	Como	 todo	 en
Cuba.	 Incluso	 las	 instalaciones	del	gobierno	eran	 sencillas.	Sencillas	o	pobres,
según	 se	 mirara.	 La	 diferencia	 a	 veces	 estaba	 en	 el	 filo	 muy	 delgado	 de	 una
navaja.	En	la	isla	eran	conceptos	que	querían	asimilarse	pero	que,	vistos	con	una
perspectiva	más	 abierta,	 eran	 totalmente	 antagonistas.	Walfrido	 quizá	 pensaría
que	 tenía	 lo	 suficiente	 para	 ejercer	 su	 deber	 pero,	 en	 otro	 entorno,	 podría
considerarse	 que	 una	 persona	 con	 una	misión	 tan	 delicada	 debería	 tener	 otros
medios.

En	cualquier	caso,	él	era	un	artista,	y	con	lo	que	tenía	que	contar	era	con	la
tranquilidad	 necesaria	 para	 ejercer	 la	 alta	 responsabilidad	 que	 se	 le
encomendaba.	Sabía	 que	 lo	 que	 tenía	 entre	manos	no	 era	 como	cualquier	 otro
discurso.	 Tampoco	 era	 una	 entrevista.	 Le	 habían	 trasladado	 el	 importante
compromiso	 que	 tenía	 con	 la	 Revolución,	 de	 la	 que	Walfrido	 era	 uno	 de	 sus
máximos	ideólogos,	a	pesar	de	contar	con	menos	de	treinta	años.	Era,	sin	lugar	a
dudas,	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 el	 Círculo	 del
Comandante	en	Jefe.

La	 maquinaria	 del	 régimen	 era	 un	 conjunto	 de	 piezas	 que	 funcionaban
milimétricamente.	Cada	uno	desempeñaba	su	papel	conforme	a	las	órdenes	que
recibía	y	con	el	absoluto	deber	que	tenían	para	con	la	causa.

Todo	 se	 coordinaba	 desde	 el	 piso	 doce	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 en	 la
plaza	de	 la	Revolución.	Un	comité,	que	presidía	el	propio	Fidel,	 se	 reunía	con
periodicidad	 semanal	 para	 analizar	 con	 detenimiento	 todos	 los	 asuntos
concernientes	a	la	seguridad	en	la	isla.	Eran	reuniones	maratonianas	que	a	veces
duraban	más	de	diez	o	doce	horas.	Cada	capitán	exponía	las	cuestiones	relativas
a	la	sección	bajo	su	responsabilidad:	relaciones	con	Estados	Unidos,	emigración
legal	 y	 los	 ingresos	 que	 acarreaba,	 emigración	 ilegal,	 ingresos	 que	 suponían,
Internet	 y	 servidores,	 emisoras	 de	 radio,	 fundamentalmente	 de	 Miami,
transferencias	 de	 dinero	 desde	 el	 extranjero,	 y,	 por	 supuesto,	 turismo.	 Ahí
intervenían	varios	departamentos.	Se	exponían	cuestiones	relativas	a	la	afluencia



de	 turistas	 en	 general,	 países	 de	 procedencia,	 duración	 de	 las	 estancias,
identificación	de	 los	 cubanos	que	hubieran	 tenido	 alguna	 relación	diferenciada
con	alguno	de	ellos	y,	en	capítulo	específico,	 se	hablaba	de	 los	PPE,	 donde	 el
capitán	Monaga	presentaba	la	situación	actualizada	de	todos	y	cada	uno.	Aunque
por	razones	que	el	régimen	no	entendía,	más	del	noventa	y	cinco	por	ciento	del
tiempo	que	pasaban	en	Cuba,	lo	hacían	en	la	ciudad	de	La	Habana.

Esta	 vez	 se	 hizo	 un	 especial	 énfasis	 en	 la	 situación	 de	 uno	 de	 ellos	 en
particular,	 el	 que	 conocían	 como	 el	 escritor	 español.	 El	 Comandante	 había
nombrado	a	uno	de	 sus	más	 íntimos	 colaboradores	 al	 frente	de	 este	operativo,
que	solamente	conocía	un	reducido	grupo	de	mandatarios.

Cuando	 terminó	 la	 reunión,	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche,	Alejandro	Tuero
tuvo	 un	 apartado	 con	 el	 Comandante	 donde	 le	 tranquilizó	 sobre	 los	 detalles,
asegurándole	que	absolutamente	todos	los	ángulos	de	la	operación	estaban	bajo
su	control.

Al	 preguntarle	 por	 el	 trabajo	 de	 Walfrido	 Riva,	 aseguró	 que	 ya	 tenía
preparada	 la	 mitad	 del	 libro	 y	 sintió	 cómo	 le	 apremiaba	 para	 su	 conclusión
rápida	y	exitosa.

—Calculo	 que	 pueden	 quedar	 de	 siete	 a	 diez	 días	 —supuso	 Tuero,	 el
factotum	del	Jefe	del	Estado.

Le	dijo	que	era	un	tiempo	muy	justo,	que	era	martes	veintinueve	de	abril,
y	que	tenía	que	estar	terminado	no	más	tarde	del	viernes	día	nueve	de	mayo.	Se
tenía	prevista	la	finalización	del	operativo	para	esa	fecha	y	la	labor	de	Walfrido
tenía	 que	 estar	 imperiosamente	 concluida	 ese	 día.	 Eran	 muchas	 las	 personas,
mucho	 el	 interés	 y	 mucho	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 poner	 la	 Revolución	 en	 este
revulsivo	como	para	que	alguien	fallara	y,	en	ese	esquema,	el	papel	de	Riva	era
crucial.

Nada	más	abandonar	la	reunión,	Alejandro	Tuero	llamó	al	aeropuerto	José
Martí	 y	 habló	 con	 el	 jefe	 de	 seguridad.	 Le	 explicó	 que	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la
tarde	 tomaría	 tierra	un	vuelo	procedente	de	Madrid	donde	viajaba	una	persona
que	 tenía	 que	 tener	 el	 trato	 similar	 al	 de	 cualquier	 turista,	 es	 decir,	 que	 en



absoluto	 se	 utilizara	 el	 circuito	 VIP,	 pero	 que	 no	 fuera	 molestada	 ni	 con	 su
documentación	 ni,	 sobre	 todo,	 con	 su	 equipaje.	 Por	 las	 cintas	magnetofónicas
que	 le	habían	 llevado	sabía	que	el	escritor	español	había	pedido	a	su	mujer	un
ordenador	 portátil.	 El	 protocolo	 aeroportuario	 cubano	 indicaba	 que	 cuando
alguien	entraba	en	el	país	con	un	aparato	así	sin	haberlo	solicitado	previamente,
había	que	interrogarle	en	cuarto	privado	para	averiguar	qué	intenciones	traía	al
transportar	un	ordenador,	profesión	específica,	uso	que	del	mismo	iba	a	realizar
y,	por	supuesto,	investigación	informática	de	los	archivos	que	contenía,	sacando
copias	 de	 todos	 ellos	 para	 cotejarlos	 con	 los	 que	 sacara	 cuando	 abandonara	 la
isla.

En	este	caso,	al	viajero	que	habían	indicado	al	jefe	de	seguridad	no	tenían
que	molestarle	en	absoluto,	ordenándole	que	pusiera	a	sus	mejores	hombres	en
liza	para	asegurar	que	el	equipaje	de	Sofía	Robles	Martín	iba	a	atravesar	todos
los	controles	 sin	que	nadie	 le	preguntara	absolutamente	nada.	Los	servicios	de
información	de	Madrid	 le	 habían	 facilitado	unas	 fotos	 que	habían	obtenido	de
ella	recientemente	y,	al	día	siguiente,	recibiría	una	llamada	de	cómo	iba	vestida
cuando	 llegara	 al	 aeropuerto	 de	 Madrid-Barajas,	 para	 que	 fuera	 un	 pasajero
perfectamente	 identificado	 por	 todas	 las	 personas	 que	 tomaran	 parte	 en	 el
seguimiento	aeroportuario.

Tuero	era	un	hombre	muy	metódico	que	se	había	ganado	la	confianza	de	la
más	 alta	 instancia	 del	 país	 y	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 por	 ello.	 Su	 posición	 le
permitía	 haber	 viajado	 en	 numerosas	 ocasiones	 al	 extranjero,	 la	 última	 vez	 a
Barcelona,	para	entrevistarse	con	el	presidente	de	uno	de	los	grupos	editoriales
españoles	más	 importantes,	 y	 conocía	 cuales	 eran	 los	 puntos	 de	mejora	 de	 la
imagen	de	la	Revolución	tras	las	fronteras	de	la	isla.	Y	también	sabía	los	puntos
fuertes.	Esta	misión	que	le	había	encargado	el	Comandante	le	era	especialmente
grata	y	 la	había	hecho	 suya	desde	el	primer	día,	 comprometiéndose	con	ella	y
haciéndola	absolutamente	prioritaria	frente	a	otras	anteriores.

Recapituló	la	situación	y	llamó	a	Varadero,	al	hotel	Jardines	de	la	Reina,
para	hablar	con	su	director.
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El	 baño	 en	 la	 piscina	 tampoco	 le	 sirvió	 a	 Alberto	 para	 aclarar	 las	 ideas	 que
convergían	en	su	mente.	Eran	demasiados	impulsos	seguidos	y	no	terminaba	de
encajar	 ninguna	 de	 las	 nuevas	 situaciones	 que	 vivía	 desde	 que	 llegó	 a	 La
Habana,	hacía	de	esto	solo	ocho	días.	Había	venido	en	busca	de	un	motivo	y	una
inspiración	para	escribir,	y	se	había	encontrado	con	un	volumen	de	información
y	 sensaciones	 que	 no	 era	 capaz	 de	 digerir	 con	 tranquilidad,	 incluidas	 las
detenciones	de	las	dos	mujeres	que	se	había	encontrado	en	la	calle.

Para	 colofón,	 recordó	 los	 sucesos	 del	 señor	 mayor	 que	 le	 vendió	 el
Granma,	 la	 entrevista	 con	 la	 chica	 aquella	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Ciudad	 y,	 por
último,	la	proposición	de	reunión	en	un	taxi.

Y	por	 si	 fuera	poco,	 al	día	 siguiente	 llegaba	Sofía,	 con	 la	que	casi	 tenía
que	 salir	 huyendo.	No,	 no	 podía	 consentirlo.	 Se	 lamentaba	 incluso	 de	 que	 no
pudieran	 marcharse	 de	 La	 Habana	 nada	 más	 llegara	 su	 mujer	 y	 tuvieran	 que
pernoctar	una	noche	en	el	hotel	Presidencial,	en	el	lugar	donde	había	llevado	a
cabo	toda	la	cadena	de	infidelidades	de	las	que,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	no
se	 sentía	 tan	 culpable	 como	 debiera.	 Él	 quería	 a	 Sofía,	 pero	 entendía	 que
aquellas	 relaciones	 con	 las	 prostitutas	 que	 habían	 compartido	 su	 cama	 eran	 el
complemento	personal	que	su	mujer	no	le	había	dado.	Quizá,	de	continuar	con
ese	 pensamiento,	 podría	 llegar	 a	 suponer	 que	 no	 fuera	 tan	 punible,	 dados	 los
atenuantes	de	frialdad,	de	insensibilidad	y	de	indolencia	que	le	había	demostrado
siempre	su	mujer	en	el	lecho	conyugal.

Se	hallaba	 incómodo	en	 la	 ciudad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	 su	vida
estaba	alterada,	tanto	en	la	calle,	como	en	su	habitación,	tanto	sin	su	mujer,	como
cuando	 ella	 se	 reuniera	 con	 él.	No	podía	 salir	 sin	 que	 se	 sintiera	 visiblemente
acosado	 e	 incluso,	 como	 le	 había	 afirmado	Onelia,	 espiado	 invisiblemente	por
gente	desconocida.



Pero	él	se	sentía	un	profesional	y	se	debía	a	 la	editorial	que	le	pagaba	y,
además,	muy	 generosamente,	 a	 un	 proyecto	 literario	 y	 a	 un	 presidente	 que	 le
había	realizado	un	encargo	al	cual	no	pensaba	defraudar.	Las	letras	eran	su	vida
y,	después	de	los	libros	anteriores,	pensaba	que	con	la	novela	sobre	Cuba	iba	a
tener	el	espaldarazo	definitivo	con	el	que	pretendía	no	dar	un	salto	cuantitativo
en	 las	 listas	 de	 éxitos,	 algo	 que	 ya	 conocía,	 sino	 el	 cualitativo,	 ese	 que	 hace
cardinalmente	diferente	una	pluma	de	otra.

Optó	por	no	salir	de	su	habitación	cuando	volvió	de	la	piscina	y	se	quedó
trabajando	durante	el	resto	de	mañana	así	como	durante	toda	la	tarde.	No	quiso,
ni	siquiera,	 salir	a	compartir	 la	partida	de	dominó,	ni	 tampoco	pidió	nada	para
comer	ni	cenar.	Le	gustaba	Marcia,	pero	ahora	la	temía.	Le	había	cogido	miedo,
a	 ella	 y	 a	 todos	 y	 a	 todas.	No	 se	 creía	 lo	 que	 le	 había	 contado	Onelia	 por	 la
mañana,	pero	tampoco	lo	descartaba.	Sabía	del	rechazo	que	el	régimen	de	Castro
provocaba	a	muchas	personas	en	el	extranjero.	Conocía	las	cifras	de	cubanos	que
vivían	fuera	del	país,	sobre	todo	en	Estados	Unidos.	En	algún	lugar	había	leído
que	un	veinte	por	ciento	de	los	isleños	residían	fuera	de	la	isla.

Y	también	conocía	la	existencia	de	disidentes	en	el	interior.	Había	leído	de
las	persecuciones	que	 los	Comités	de	Defensa	de	 la	Revolución	ejercían	 sobre
aquellas	personas	que	se	permitían	la	licencia	de	opinar	de	forma	diferente	a	la
oficial.	 Aquella	 Revolución,	 que	 nació	 como	 una	 esperanza	 para	 el	 futuro,	 se
había	 convertido	 en	 una	 extraña	máquina	 del	 tiempo,	 parando	 para	 siempre	 el
reloj	de	la	evolución	temporal,	del	progreso	intelectual,	de	las	mejoras	sociales.
Recordaba	al	señor	que	le	habló	aquella	tarde	en	la	calle	Neptuno	y	a	la	señora
que	se	llevó	la	policía	cuando	iba	a	enseñarle	su	casa,	o	la	mulata	del	Malecón.

Todo	ello	 le	 llevaba	 a	pensar	 que	 igual	Onelia	 le	 había	dicho	 la	 verdad,
que	era	cierto	que	existiera	una	organización	clandestina	que	pretendiera	dar	un
giro	 a	 la	 vida	 política	 de	 la	 isla.	Lo	 que	 no	 terminaba	 de	 comprender	 era	 qué
podía	aportar	él	a	todo	ello.

La	tarde	le	había	cundido	y	la	noche	había	envuelto	a	la	ciudad.	Pensaba
en	qué	iba	a	hacer	con	Sofía	y	sopesaba	las	alternativas	que	se	le	presentaban.	Si



le	hablaba	de	la	conversación	con	Onelia,	tal	vez	empezara	a	hacerle	demasiadas
preguntas	y	a	extraer	excesivas	conjeturas.	Decidió	que	no	hablaría	de	ninguna
de	 las	 cuestiones	 que	 le	 preocupaban	 y	 que	 adoptaría	 una	 actitud	 propia	 del
escritor	 que	 se	 encuentra	 concentrado	 en	 su	 trabajo,	 alejado	del	mundo	que	 le
rodea	y	consagrado	a	su	pensamiento.

Antes	de	dormirse	tenía	como	única	preocupación	qué	hacer	la	noche	del
día	siguiente,	la	única	que	estaría	su	mujer	en	La	Habana.	Entendía	que	entre	la
hora	 de	 la	 llegada,	 y	 que	 tendría	 que	 pasar	 los	 lentos	 trámites	 aduaneros,	 no
llegarían	al	hotel	hasta	las	seis	o	siete	de	la	tarde.	Por	la	noche	podría	llevarla	a
cenar	al	restaurante	de	algún	hotel	próximo	y	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	se
marcharían	 a	 Varadero.	 El	 único	 fleco	 que	 le	 quedaba	 por	 concretar	 era	 el
desayuno	del	día	uno	de	mayo,	en	el	hotel	y	con	la	más	que	probable	presencia
de	Marcia	como	camarera.	Ese	momento	tenía	que	cuidarlo.	Iban	a	ser	los	únicos
instantes	 donde	 podían	 verse	 las	 caras	 las	 dos	 mujeres.	 Evidentemente	 con
información	diferente,	pero	no	podía	confiar	solo	en	la	presunta	buena	actitud	de
la	empleada	del	hotel.
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En	el	último	día	del	mes	de	abril	se	notaba	una	actividad	especial	en	la	plaza	de
la	Revolución.	La	festividad	del	día	siguiente,	Día	del	Trabajo,	conllevaba	que
toda	 la	 maquinaria	 propagandística	 del	 régimen	 se	 encontrara	 perfilando	 los
actos	que	iban	a	celebrarse	y	que	tenían	como	evento	central	el	discurso	de	Fidel
Castro	bajo	 la	estatua	de	José	Martí,	 junto	a	 la	 torre	que	se	constituía	como	 la
edificación	 más	 alta	 de	 La	 Habana	 y	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 muchos
cubanos	 pensaban,	 se	 había	 levantado	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 dictador
Fulgencio	Batista,	a	finales	de	los	años	cincuenta.

Por	 un	 lado	 podían	 verse	 tanto	 a	 los	 coordinadores	 de	 grupos,	 quienes
recibían	 instrucciones	 de	 dónde	 situarse,	 de	 qué	 pancartas	 exhibir,	 de	 los



horarios	 que	 tenían	 que	 cumplir,	 como	 las	 reuniones	 de	 los	 miembros	 de
seguridad	personal	del	propio	Fidel,	o	la	supervisión	de	la	cobertura	informativa,
tanto	televisiva	como	radiofónica.

El	Comandante	había	encargado	a	Walfrido	Riva	que	esta	vez	su	discurso
se	centrara,	en	una	parte	importante,	en	asociar	el	espíritu	patrio	enarbolado	por
Martí,	herido	por	los	ataques	de	todas	las	potencias	extranjeras	poderosas,	con	la
culpabilidad	de	la	situación	económica	de	la	isla	y	que	esta	se	solucionaría	si	los
países	más	desarrollados	entendieran	 los	 logros	 sociales	de	 la	Revolución.	Los
asesores	 personales	 de	 Fidel	 estaban	 terminando	 de	 retocar	 algún	matiz	 de	 la
modélica	soflama	que	había	preparado	el	brillante	Walfrido.

Con	 ese	 entorno,	 sin	 embargo,	 en	 el	 despacho	 de	 Alejandro	 Tuero	 se
respiraba	 un	 cierto	 clima	 de	 distanciamiento	 respecto	 a	 los	 actos	 del	 día
siguiente.	 Él	 sabía	 que	 la	 misión	 que	 le	 habían	 encomendado	 superaba	 la
importancia	incluso	de	un	día	primero	de	mayo,	y	el	calado	de	la	manipulación
que	se	traía	entre	manos	lo	calificaba	de	cuestión	de	máxima	prioridad	oficial.	Se
estaba	hablando	de	la	imagen	del	país,	de	la	imagen	de	su	máximo	mandatario	y
de	 la	 imagen	 de	 una	Revolución	 que	 necesitaba	 alimentarse,	 también,	 y	 sobre
todo,	desde	fuera	de	las	fronteras	cubanas.	Todo	el	plan,	pensado	e	ideado	por	el
propio	Comandante,	se	encontraba	en	las	manos	ejecutoras	de	Alejandro	Tuero,
hombre	plenipotenciario	en	el	régimen	y	en	especial	de	esta	operación.

Junto	a	él	se	hallaba	el	capitán	Monaga.	Aunque	en	esos	momentos	en	la
isla	había	un	total	de	cinco	personas	con	esa	misma	consideración,	era	evidente
que	la	situación	del	escritor	español	era	la	que	ocupó	la	mayoría	del	tiempo	de	la
reunión	que	estaban	manteniendo:

—¿Cree	 usted	 que	 Lucila	 está	 obteniendo	 toda	 la	 información	 que
necesitamos?	—preguntaba	Tuero,	que	utilizaba	o	no	el	tuteo	según	le	pareciera
oportuno	marcar	las	distancias	en	cada	momento.

—Sí.	Es	una	mujer	muy	matraquillosa	en	su	trabajo	y	siempre	hace	todo	a
la	perfección,	con	mucho	detalle.	La	seleccionamos	hace	ya	algún	tiempo	y	nos
ha	demostrado	una	valía	muy	significativa	en	 todas	 las	misiones	que	 le	hemos



encomendado.
Tuero	miraba	los	informes	que	tenía	sobre	la	mesa.
—¿Y	hoy	viene	la	mujer?
—Sí,	 dentro	 de	 seis	 horas	 —precisó,	 después	 de	 consultar	 su	 reloj	 de

muñeca—.	 ¿Ya	 habló	 con	 el	 José	 Martí	 para	 que	 no	 le	 molesten	 con	 los
controles?

—Sí,	 Monaga,	 pero	 esa	 mujer	 seguro	 que	 no	 es	 tonta,	 a	 ver	 si	 va	 a
encontrar	que	mientras	todo	el	mundo	se	tira	una	hora	para	pasar	los	controles	de
chequeo,	por	el	contrario	ella	 tiene	una	ventanilla	esperándole	vacía.	Arréglelo
para	que	en	el	resto	de	los	trámites	todo	sea	absolutamente	normal.

—Tanto	en	el	chequeo	de	pasaporte,	como	en	la	espera	de	las	maletas,	será
como	una	más.	Por	lo	que	hemos	podido	detectar	de	una	llamada	telefónica	que
realizó	a	su	mujer,	ella	va	a	traer	un	computador	portátil.

—Lo	sé.	¿Sabe	Monaga	lo	interesante	que	es	un	computador	portátil?	—
aquello,	más	que	una	pregunta,	sonó	a	reflexión	personal.

El	 capitán	 no	 conocía	 la	 operación	 en	 su	 totalidad.	 Solo	 sabía	 que	 el
escritor	español	era	un	PPE	de	especial	seguimiento,	por	lo	que	no	entendía	las
palabras	del	arrogante	Alejandro	Tuero	cuando	le	hablaba.	Aún	así,	mantuvo	la
compostura	y	 le	dio	 la	 razón	 sobre	 lo	último	que	había	pronunciado,	 algo	que
por	otro	lado	era	evidente:	un	ordenador	era	algo	muy	interesante.

—¿Y	luego	se	van	a	marchar	a	Varadero?
—Sí,	se	van	mañana	día	primero,	hasta	el	próximo	domingo,	ya	que	ella

vuelve	a	Madrid	el	lunes.
—¿Y	 no	 le	 va	 a	 extrañar	 a	 su	 mujer	 que	 nada	 más	 llegar	 se	 vayan	 a

Varadero?
—Eso	mismo	pienso	yo.
Tuero	seguía	viendo	papeles.
—¡Es	un	jevoso!,	se	ha	acostado	con	tres,	¿no?	¡Menuda	tarramenta	le	ha

puesto	a	la	Sofía!	¡Es	una	aguantona	de	la	pinga!
—¡Sí!,	primero	 fue	con	una	 tal	Beylin,	que	 se	 la	 trajo	un	 taxista.	Luego



fue	otra	que	se	llama	Luré.	Son	jineteras	habituales.
—Eso	 está	 bien,	 así	 las	 visten	 hermosas	 y	 cuando	 luego	 viene	 otro

extranjero	habla	de	la	belleza	de	las	cubanas,	se	las	pasa	por	la	chágara,	y	así,	y
así.	¡Eso	está	bien!	¡Está	bien	que	hablen	del	fuego	uterino	de	nuestras	hembras!
Eso	nos	deja	muchos	chavitos.

—Efectivamente	 y,	 por	 último,	 se	 está	 acostando	 con	 una	 camarera	 del
Presidencial,	una	tal	Marcia	Lunas,	la	del	padre	con	cáncer.

—¡Ok!,	 ¡esa	 déjala!	Ahí	 cerramos	muy	 bien	 el	 círculo.	 El	 extranjero	 se
acuesta	con	la	chica	y	con	lo	que	esta	recibe	a	cambio	nos	compra	morfina	para
su	padre.	Déjala	que	siga	así,	y	que	lo	de	su	padre	se	alargue	lo	más	posible,	que
necesitamos	 ingresos	 por	 todos	 los	 sitios.	 Lo	 de	 aquella	 otra	 chica	 fue
interceptado	¿no?

—Sí,	se	llamaba	Iris	Angerí.	Esa	no	la	conocíamos.
—¿Pero	la	habéis	investigado?
—Sí,	 Gálvez	me	 dice	 que	 esa	 platinada	 está	 limpia,	 tanto	 ella	 como	 su

familia,	pero	la	aparté	de	él	por	si	acaso.
—Bueno,	 y	 de	 todas	 las	 relaciones	 con	 esas	 chicas,	 ¿tenemos	 suficiente

material?	—más	que	preguntar,	Tuero	afirmaba.
—Sí,	por	supuesto.	No	en	la	habitación	ya	que	retiramos	todas	las	cámaras

del	Presidencial,	pero	sí	los	tenemos	en	los	vestíbulos	y	en	los	restaurantes	que
ha	ido	con	ellas.	En	el	restaurante	del	hotel	le	tenemos	con	la	camarera.

—De	esa	relación,	poco	habrá.
—Sí,	nada	comprometido.	Se	ve	solo	que	él	habla	con	una	camarera,	pero

esas	imágenes	no	dicen	mucho.	Además,	el	micrófono	tampoco	capta	con	nitidez
lo	que	hablan.

—Bueno,	ya	tenemos	imágenes	con	las	otras	dos	chicas.	De	momento	con
eso	nos	vale.

Por	 su	actitud,	parecía	que	Tuero	 iba	a	dar	por	 terminada	 la	 reunión.	Se
incorporó	y	dejó	de	mirar	papeles.

—Bien,	Monaga,	buen	trabajo.	En	este	momento	 lo	 importante	es	que	 la



mujer	se	vaya	pronto,	que	no	tengan	ningún	incidente	en	Varadero...
—Tengo	destacados	a	cinco	agentes	allá	—interrumpió	el	capitán—,	y	he

alertado	al	director	del	hotel	matancero.
—Bien,	muy	bien,	decía	que	 lo	 importante	es	que	no	 les	pase	nada,	que

disfruten	de	su	estancia,	que	se	bañen,	que	singen	y	que	ella	se	lleve	de	Cuba	una
imagen	especialmente	buena.	Céntrese	en	ello	Monaga.	Nos	volveremos	a	ver	la
semana	 próxima.	 Le	 repito	 que	 es	muy	 importante	 que	 ella	 saque	muy	 buena
impresión	del	 país,	 y	 además	me	alegro	de	que	 estén	 recluidos	 en	un	hotel	 de
Varadero	y	no	curioseando	por	las	calles	de	La	Habana	Vieja.

—¡Así	se	hará!
Alejandro	Tuero	se	sentía	especialmente	satisfecho.	Todo	salía	como	había

querido,	 incluso	 lo	 del	 ordenador.	 «No	 quiero	 pensar	—se	 dijo—	qué	 hubiera
pasado	 si	 el	 famoso	 escritor	 español	 no	 tuviera	 ordenador	 en	Cuba,	 pero	 todo
salió	a	la	perfección,	y	no	solo	funcionaron	las	instrucciones	que	le	dio	a	aquel
presidente	tan	miserable,	sino	que	al	final	lo	ha	acabado	pidiendo	él».

Por	 unos	 instantes	 pensó	 en	Gerard	Maciá	 y	 las	 dos	 veces	 que	 se	 había
entrevistado	 con	 él.	 Por	 su	 actitud,	 le	 pareció	 simplemente	 un	 ladrón.	 «En	 un
país	decente	como	el	nuestro	—se	decía	para	su	interior—	una	persona	así	sería
argollada,	y	si	por	mí	fuera,	públicamente.	Está	manejando	la	organización	a	su
antojo	y	únicamente	para	su	beneficio	personal.	Es	una	metralla	mierdera».

Olvidó	 a	 aquel	 presidente.	 Ahora	 se	 sentía	 orgulloso,	 según	 miraba	 la
tribuna	que	estaban	terminando	de	instalar	delante	del	monumento	a	Martí.	«¡La
Revolución	tiene	vida!	—pensó—.	Sí,	está	más	viva	que	cuando	aquel	sátrapa	de
Batista	 huía	 aquella	 mañana	 del	 primero	 de	 enero	 del	 cincuenta	 y	 nueve.
Entonces	era	una	parte	importante	del	país	la	que	era	revolucionaria.	Hoy	todos
los	cubanos	somos	revolucionarios.	Todos	pensamos	que	así	la	sociedad	es	más
justa,	que	así,	la	sociedad	es	más	equitativa».
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Alberto	ya	no	sabía	 si	quería	que	Marcia	apareciera	por	 la	puerta	de	 la	cocina
con	 las	 jarras	 de	 leche	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 deseaba	 que	 desapareciera	 para
siempre.	A	esa	hora,	Sofía	ya	estaba	de	camino	en	el	avión,	pero	era	verdad	que
el	siguiente	lunes	se	marcharía	y,	a	lo	mejor	en	ese	momento,	se	volvía	a	acordar
de	la	ternura	y	sensibilidad	de	la	camarera,	cuando	la	soledad	volviera	a	sus	días
en	La	Habana.

Al	salir	de	su	habitación	pensó	en	Omara	y	valoró	el	hablar	con	ella	para
decirle	 que	 cambiara	 las	 sábanas,	 no	 fuera	 que	 su	mujer,	 que	 iba	 a	 pasar	 una
noche	entre	ellas,	pudiera	descubrir	algún	rastro	de	 la	 infidelidad	continua	a	 la
que	 le	 había	 sometido.	 Sabía	 que	 por	muy	 de	máxima	 categoría	 que	 fuera	 el
hotel,	las	sábanas	no	se	cambiaban	todos	los	días	si	no	había	cambio	de	huésped,
y	no	podía	arriesgarse.

Encontró	una	buena	excusa	y	recordaba	la	conversación	que	había	tenido
con	 la	 chica	 hacía	 unos	 instantes,	 antes	 de	 bajar	 a	 desayunar,	 cuando	 se	 la
encontró	por	el	pasillo	con	su	carro	de	limpieza:

—¡Omara!
—¿Sí,	señor?
—Lo	 siento,	 pero	 anoche	 se	me	 derramó	 zumo	 de	 tomate	 y	manché	 las

sábanas.
—¿Y	por	qué	no	nos	llamó	y	se	las	hubiéramos	cambiado?
—Tampoco	tenía	importancia	y	no	quería	molestar,	pero	si	no	le	importa...
Sí,	pensaba	que	había	sido	una	buena	idea	hacerlo	así,	de	esa	forma	tenían

que	 cambiarlas	 forzosamente	 y	 se	 ahorraba	 dar	 explicaciones	 o	 pedir	 favores.
Aprovechó	el	momento	para	pensar	en	el	cuerpo	de	Omara	y	hasta	se	le	pasó	por
la	cabeza	la	posibilidad	de	hacerle	alguna	proposición	la	semana	siguiente.

Ahora,	sin	embargo,	se	hallaba	en	una	tesitura	diferente	respecto	a	Marcia.
Lo	que	había	tenido	con	ella	no	se	arreglaba	derramando	un	zumo	de	tomate	y
era	más	que	posible	que	el	desayuno	del	día	 siguiente,	el	primero	y	único	que
tomaría	con	su	mujer	en	el	Presidencial,	se	lo	sirviera	ella.	Para	la	cena	ya	tenía



previsto	 llevarla	 a	 otro	 lugar,	 pero	 sería	 de	 muy	 difícil	 justificación	 que	 el
desayuno	no	lo	tomaran	en	el	hotel	en	el	que	se	encontraban	alojados.	Pensó	que
hasta	sería	contraproducente.

Después	de	levantarse	para	servirse	un	plato	de	fruta	y	unos	bollos	esperó
a	que	sucediera	lo	que	estaba	previsto.	Marcia	apareció	con	una	bandeja	de	vasos
limpios	 que	 puso	 junto	 a	 las	 jarras	 de	 zumo	 de	 naranja.	 Se	miraron	 y	 a	 él	 le
pareció	que	con	sus	ojos	la	chica	le	había	indicado	que	en	unos	instantes	iría	por
su	mesa.

Cuando	 la	camarera	se	acercó	con	 las	 jarras	de	servir	el	café,	Alberto	 le
contó	que	al	día	siguiente	iría	su	mujer.	Ella	le	miró	fijamente	preguntándole	con
la	mirada	algo	que	él	no	supo	interpretar.

—Marcia,	será	solo	mañana	—el	escritor	seguía	hablando	con	voz	baja—
porque	luego	nos	vamos	a	Varadero	cinco	días.	El	lunes	estaré	otra	vez	aquí.	Yo
solo	 —quiso	 remarcar	 ese	 extremo,	 marcando	 el	 acento	 de	 estas	 últimas
palabras.

—¿Cómo	 quiere	 la	 leche?	—la	 pregunta	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 que
salieron	de	boca	de	la	muchacha.

—Fría	por	favor	—contestó	en	un	tono	de	conversación	normal.
En	ese	momento	acercó	la	mano	a	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	que

llevaba	la	camarera,	esa	misma	que	había	estado	colgada	en	una	de	las	sillas	de
su	habitación,	e	introdujo	un	billete	de	elevado	valor,	a	la	vez	que	le	anunció:

—La	semana	próxima	volveremos	a	vernos.
La	 chica	 le	 otorgó	 una	 leve	 y	 disimulada	 mueca	 de	 conformidad,	 y

continuó	con	su	ronda	por	las	mesas	buscando	a	qué	turista	le	podía	faltar	servir
el	café.

Alberto	se	sentía	contento	y	pensaba	que	Marcia	mantendría	la	discreción.
No	guardaba	lógica	que	pretendiera	otra	cosa,	porque	de	hacerlo,	seguro	que	la
próxima	semana	no	contaría	con	su	dinero,	y	concluyó	que	aunque	solo	fuera	por
un	interés	crematístico,	su	silencio	le	podía	suponer	unos	ingresos	adicionales	al
sueldo	mísero	que	seguro	cobraría	como	camarera	del	hotel.



Al	 terminar,	miró	 el	 reloj	 y	 decidió	 salir	 a	 la	 calle	 a	 dar	 un	 paseo	 corto
antes	de	subir	a	trabajar	el	resto	de	la	mañana,	hasta	que	se	fuera	al	aeropuerto
para	esperar	la	llegada	del	vuelo	de	Sofía.

El	 cielo	 era	 un	 exponente	 de	 luz	 y	 de	 sol.	 La	 vegetación	 del	 Parque
Central	constituía	un	gran	oasis	entre	tanta	luminosidad,	y	algún	habanero	mayor
se	cobijaba	de	su	furia	sentado	en	uno	de	los	bancos	que	estaban	situados	bajo
sus	umbrías.

—¿Taxi	señor?
Continuó	 caminando	bajo	 los	 soportales	 del	 hotel	Presidencial	 sin	 llegar

siquiera	a	responder	al	ofrecimiento.
No	llevaba	rumbo	fijo	y	decidió	cruzar	hacia	el	centro	del	parque,	donde

se	hallaba	la	estatua	de	Martí.	Allí	se	encontró	con	una	cara	conocida:
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—¡Claro	que	me	acuerdo	de	ti!	Tú	te	llamas	Orestes.
—¡Muy	bien,	hermano!,	tienes	buena	memoria.
—¿Y	qué	haces	por	aquí?
—Entro	a	trabajar	en	el	agro	dentro	de	un	rato.	¿Qué,	te	está	a	ti	gustando

La	Habana?	—preguntó	el	sonriente	hombre.
—Mucho,	 estoy	 conociendo	 un	montón	 de	 cosas,	 no	 paro	 en	 el	 hotel	 y

hasta	ahora	todo	lo	que	he	visto	me	ha	encantado.
—Por	 cierto	 hermano,	 ¿sigues	 sin	 querer	 unos	 cohíbas?	 Tengo	 a	 muy

buen	 precio	 unos	 panetelas	 que	 a	 algún	 compañero	 tuyo	 vendedor	 de	 carros
seguro	que	le	gustarán,	y	así	les	llevas	algo	típico	cubano.

—No,	de	verdad,	gracias,	pero	no	quiero	puros.	Tengo	que	marcharme.
—¡Ok,	hermano!	¡Venga	un	estrechón	de	manos!
En	ese	momento,	Alberto	noto	la	fuerza	que	tenía	aquel	hombre.	«¿Cuánto

podrá	medir?»	—se	preguntó.	Él	mismo	se	respondió	que	si	no	llegaba	a	los	dos
metros,	poco	le	faltaría.

Continuó	 andando	 y	 le	 parecía	 que	 el	 día	 iluminaba	 con	 una	 fuerza
especial.	Todo	lo	tenía	arreglado	y	nada	iba	a	interponerse	para	que	él	y	su	mujer



pasaran	unos	días	de	vacaciones.	«No	pienso	escribir	nada	—auguraba—,	solo
me	dedicaré	a	dormir,	comer	y	descansar».

Creía	 que	 tenía	 un	 importante	 cansancio,	 más	 psicológico	 que	 físico,	 y
empezaba	 a	 ver	 la	 visita	 de	 su	 mujer	 como	 una	 estupenda	 oportunidad	 de
aliviarse	de	tanta	tensión.	La	semana	siguiente	sería	otra	acometida	diferente.

Después	de	tomar	un	poco	el	aire	de	la	mañana,	volvió	a	su	habitación	y
siguió	 escribiendo	 antes	 de	 la	 pausa	 de	 cinco	 días	 que	 iba	 a	 tomarse.	 Había
hablado	con	la	recepción	y,	dado	el	corto	número	de	+turistas	que	había	en	esos
días,	 le	 respetarían	 la	habitación	durante	 las	noches	que	estuviera	en	Varadero,
por	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 guardar	 el	 equipaje	 en	 ningún	 otro	 lugar	 ni	 sacar	 las
cosas	 de	 la	 caja	 de	 seguridad.	 «Se	 están	 portando	 muy	 bien	 conmigo	 en	 el
hotel»,	pensaba	el	escritor.
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Cuando	oyó	el	mensaje	de	la	torre	de	control,	miró	el	reloj	y	comprobó	que	eran
casi	las	cuatro	de	la	tarde.	Ya	no	le	asombraba	la	puntualidad	porque	esa	era	la
tónica	 habitual	 de	 los	 vuelos	 con	España.	Rolando	Díaz	 llevaba	 como	 Jefe	 de
Seguridad	 del	 aeropuerto	 internacional	 José	 Martí	 cerca	 de	 diez	 años.	 Su
discreción,	su	implacable	capacidad	para	ejecutar	las	órdenes	que	recibía	desde
la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 su	 innegable	 astucia	 para	 gestionar	 cualquier
eventualidad	 que	 se	 produjera	 en	 la	 terminal,	 unido	 a	 ser	 hijo	 de	 uno	 de	 los
Mártires	del	Moncada,	no	solo	le	habían	llevado	a	ese	puesto,	sino	que	lo	había
mantenido	con	indiscutible	autoridad.

Las	comunicaciones	con	el	Ministerio	del	Interior,	a	 través	de	la	Aduana
General	 de	 Cuba,	 eran	 habituales	 y	 en	 alguna	 ocasión	 había	 sido	 invitado	 a
asistir	a	 las	 reuniones	semanales	del	Comité	de	Seguridad	Nacional.	Sabía	que
era	 una	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 personas	 del	 régimen	 revolucionario	 cubano	 más
importantes	 en	 esa	materia.	El	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 del	Comandante,	 el
director	de	prisiones,	el	director	de	la	cadena	estatal	de	televisión...	un	pequeño



grupo	 de	 elegidos	 entre	 los	 que	 Díaz	 se	 encontraba	 y	 en	 el	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	dejar	de	estar.

Por	 todo	ello,	cuando	recibió	 las	 llamadas	 tanto	de	Monaga,	como	sobre
todo	 de	 Alejandro	 Tuero,	 se	 encargó,	 como	 siempre	 hacía,	 de	 supervisar
personalmente	 todo	 el	 proceso.	 Eran	 demasiadas	 prebendas	 como	 para	 estar
ausente	de	ese	selecto	conjunto	de	hombres	poderosos.

El	Airbus	330	acababa	de	tomar	tierra	en	la	pista	y	se	hallaba	realizando	la
maniobra	de	aproximación	a	la	terminal.	Le	había	llamado	Monaga	para	decirle
que	 la	 pasajera	 sobre	 la	 que	 tenían	 que	 hacer	 el	 correspondiente	 seguimiento
vestía	pantalón	negro,	 camiseta	blanca	y	una	chaqueta	 roja.	Como	equipaje	de
mano	solo	llevaba	un	pequeño	neceser	verde	oscuro,	de	la	marca	Samsonite,	del
mismo	color	y	calidad	a	la	maleta	que	había	facturado.

Cuando	 salió	 el	 pasaje	 por	 la	 puerta	 de	 babor	 del	 avión	 fue	 mirando
atentamente	la	pantalla	de	televisión,	esperando	ver	en	cualquier	momento	cómo
Sofía	Robles	Martín	llegaba	por	primera	vez	a	Cuba.

Según	 escrutaba	 la	 interminable	 procesión	 de	 turistas	 que	 salía	 por	 la
única	 puerta	 que	 habían	 abierto,	 le	 pasaron	 una	 nota	 informándole	 que	 habían
detectado	 ya	 la	 llegada	 del	 marido	 en	 un	 taxi.	 Preguntó,	 en	 un	 arrebato	 de
curiosidad,	cómo	se	llamaba	el	taxista	e	hizo	memoria	por	si	le	hubiera	podido
conocer,	cosa	que	no	sucedió.

Después	 de	 que	 hubieran	 pasado	 ya	 por	 lo	 menos	 cien	 personas	 por	 la
pantalla,	apareció	por	fin	 la	estilizada	figura	de	Sofía,	 la	española	sobre	 la	que
tenía	 que	 hacer	 seguimiento.	 A	 juicio	 de	 Rolando,	 aquella	 mujer	 tenía	 unos
andares	majestuosos,	demostrando	un	estilo	y	una	elegancia	más	propios	de	una
persona	que	iba	a	asistir	a	una	reunión	de	trabajo	que	la	de	un	turista	corriente.
Portaba	 su	 neceser	 verde	 oscuro	 y	 en	 la	mano	 libre	 llevaba	 su	 chaqueta	 y	 un
periódico	color	salmón.

Vio	cómo	se	dirigía	hacia	 las	ventanillas	de	policía.	Díaz	 comprobó	que
solamente	estaban	habilitadas	tres,	por	lo	que	habló	con	el	responsable	para	que
redoblara	 el	 número	 de	 funcionarios	 y	 así	 el	 tiempo	 de	 espera	 fuera	 menor.



Después	 se	 comunicó	 con	 la	 sección	 donde	 inspeccionaban	 las	 maletas,
advirtiendo	 nuevamente	 que	 la	 persona	 sobre	 la	 que	 habían	 recibido	 el	 aviso
había	llegado	en	el	vuelo	de	Madrid	que	acababa	de	tomar	tierra.

—Recuerda	 que	 lleve	 lo	 que	 lleve,	 no	 hay	 que	 molestar	 la	 maleta
Samsonite	 verde	 oscura	 con	 las	 iniciales	 SRM	—advirtió	 Rolando—	 ¡Eso	 sí!,
quiero	foto	de	su	contenido.

Tras	una	espera	de	veinte	minutos,	la	mujer	se	situó	en	el	mostrador	donde
un	 policía,	 ya	 avisado,	 realizó	 la	 correspondiente	 y	 rutinaria	 comprobación	 de
pasaporte,	 visado	 de	 entrada	 y	 cara	 del	 pasajero.	 Sofía	 esperaba	 y,	 mientras,
miraba	instintivamente	hacia	la	cámara	que	se	situaba	justo	encima	de	la	cabeza
del	guardia.	Al	otro	lado,	Rolando	la	observaba	con	detenimiento	y	comprobó,	al
verla	desde	más	cerca,	la	serena	belleza	de	aquella	mujer.

El	policía	de	la	cabina	de	chequeos	se	dio	la	suficiente	prisa	para	que	ella
no	 tuviera	 que	 esperar	más	 de	 lo	 habitual,	 cruzando	 después	 la	 puerta	 que	 le
permitía	el	paso	a	tierra	cubana.

Todavía	 quedaban	 tres	 últimos	 trámites.	 El	 primero	 era	 otro	 control	 de
metales,	 por	 lo	 que	 la	 mujer	 depositó	 su	 neceser	 en	 los	 rodillos	 del	 escáner,
atravesando	 sin	 problemas	 el	 arco	 de	 seguridad,	 que	 previamente	 había	 sido
desconectado	 a	 su	 paso.	 El	 hombre	 del	 escáner	 comprobó	 que	 en	 las
pertenencias	 de	 la	 mujer	 había	 un	 ordenador	 portátil,	 pero	 siguiendo	 las
instrucciones	 recibidas	 directamente	 del	 jefe	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto,	 no
activó	 el	 protocolo	 que	 tenían	 establecido	 para	 la	 ocasión.	 Se	 limitó	 a	 dar	 la
bienvenida	a	Cuba	que	la	mujer	correspondió	con	una	palabra	de	gratitud.

Rolando	seguía	observando	en	las	pantallas	de	las	numerosas	cámaras	que
tenían	 instaladas	en	 todos	 los	 rincones	del	aeropuerto	cómo	la	mujer	se	dirigía
hacia	 la	 cinta	 transportadora.	 Afortunadamente	 no	 tuvo	 que	 esperar	 muchos
minutos	para	que	apareciera	su	equipaje.	Sacó	la	manija	retráctil	y,	ayudada	de
las	ruedas	incorporadas	en	su	maleta,	se	dirigió	hacia	el	último	punto:	el	control
de	equipajes.

Rolando	permanecía	muy	atento	a	todas	las	evoluciones	de	la	turista	y	de



su	 personal.	De	momento	 todos	 estaban	 cumpliendo	 con	 lo	 ordenado,	 y	 ahora
solo	 faltaba	 el	 paso	 final.	 Como	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 aeropuertos
internacionales,	había	dos	lugares	por	donde	podían	salir	los	pasajeros,	según	si
tenían	o	no	que	declarar.	La	tendencia	natural	de	todos	ellos	era	ir	siempre	por	la
segunda	 opción,	 pero	 el	 reglamento	 interno	 cubano	 hacía	 abrir	 siempre	 sus
maletas	a	todo	viajero	que	llevara	dos	o	más	bultos,	incluyendo	los	neceseres	o
equipajes	 de	 mano.	 En	 este	 caso	 se	 había	 dicho	 que	 no	 se	 molestara	 a	 la
española,	la	de	pantalón	negro	y	chaqueta	roja,	según	había	indicado	el	propio
Rolando	 mediante	 el	 interfono	 que	 comunicaba	 con	 el	 auricular	 del	 guardia
encargado	del	área.

Así,	 Sofía	 cruzó	 la	 última	 línea	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido
nada	 de	 tiempo	 en	 el	 aeropuerto	 y	 habiendo	 tomado	 de	 Cuba	 una	 primera
impresión	positiva	de	agilidad	y	eficacia.

Por	 las	 cámaras	 que	 daban	 al	 vestíbulo,	 pudo	 comprobar	 que	 la	 recién
llegada	se	abrazaba	efusivamente	con	el	hombre	que	había	ido	a	recibirla.

Rolando	 había	 ejecutado	 la	 nueva	 misión	 encomendada	 con	 absoluta
perfección:	«¡Como	siempre!»,	pensó.
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Los	 dos	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 Sofía	 notó	 de	 nuevo	 la	 bofetada	 de	 calor,	 de
humedad	y	de	sofoco	que	invadía	a	toda	persona	que	no	estaba	acostumbrada	al
clima	tropical	de	la	isla.

Alberto	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 estaban	 aparcados	 en	 la	 parada	 y
metió	dentro	los	dos	bultos	que	traía	su	mujer:

—Al	 hotel	 Presidencial	 —ordenó	 al	 conductor	 del	 Mercedes—	 ¿Vas	 a
querer	dormir	un	rato	cuando	lleguemos	al	hotel?

—Igual	me	doy	una	ducha	y	descanso	un	rato.	Bueno	—supuso	sonriente
—,	me	imagino	que	tendrás	ya	pensado	qué	vamos	a	hacer	estos	días.



—¡Sí!,	vamos	a	marcharnos	de	La	Habana.
—¿Qué	dices?	—preguntó,	sonriente	y	un	tanto	desorientada.
—Quiero	que	descanses,	que	no	pienses	en	nada.	Quiero	que	comas,	que

duermas,	que	paseemos,	quiero	que	estemos	los	dos	solos,	quiero	estar	tranquilo
contigo,	Sofía.	Creo	que	necesitamos	playa,	tomar	el	sol	y	estar	juntos.

—Todo	eso	me	parece	muy	bien	—afirmó	después	de	darle	un	nuevo	beso
—	pero	eso	mismo,	¿no	podemos	tenerlo	en	La	Habana?

—No,	 aquí	 hay	más	 follón	 en	 la	 calle,	 en	 el	 hotel.	He	 reservado	 en	 un
hotel	de	Varadero	a	partir	de	mañana	hasta	el	domingo.	Está	a	hora	y	media	de
aquí	por	carretera,	y	me	han	dicho	que	para	descansar	es	único.

—Bueno,	 si	 tú	 lo	 prefieres...,	 yo	 he	 venido	 aquí	 para	 estar	 contigo.	 El
lugar	me	resulta	indiferente.	Tenemos	que	hablar.

—¿De	 qué	 tenemos	 que	 hablar?	 —preguntó	 Alberto,	 sorprendido	 e
intranquilo.

—Esta	noche.	Dime,	¿dónde	me	vas	a	llevar	a	cenar?
—A	un	lugar	que	seguro	te	gustará.
—¿Cómo	se	llama?
—Es	una	sorpresa,	ya	lo	verás.
—Veo	que	estamos	de	sorpresas,	los	dos...
La	pareja	volvió	a	besarse,	mientras	él	pensaba	dónde	podría	 llevar	a	 su

mujer	 que	 fuera	 imposible	 encontrarse	 con	 alguna	 de	 las	 chicas	 que	 había
conocido,	y	además	ni	con	el	taxista	que	le	presentó	a	Beylin,	ni	con	Iris.	Eran
demasiadas	 las	 personas	 de	 las	 que	 quería	 desaparecer.	 Incluso	 cabría	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 cruzara	 con	 las	 hermanas	 Calero.	 Eso	 a	 Alberto	 nunca
antes	le	había	pasado.	En	Madrid,	jamás	había	tenido	que	cambiar	de	acera	por
miedo	a	encontrarse	con	alguien	cuya	presencia	le	incomodara.

El	 taxi	 recorría	 los	 barrios	 que	 unen	 el	 aeropuerto	 con	 el	 centro	 de	 La
Habana	sin	que	ella	se	fijara	en	la	podredumbre	de	los	edificios,	en	los	bares	con
el	mostrador	 vacío	 y	 llenos	 de	 gente,	 en	 los	 niños	 sin	 juguetes	 jugando	 en	 la
calle,	en	las	gasolineras	sin	coches.



En	 un	 momento	 sí	 se	 fijó	 en	 los	 carteles	 publicitarios	 de	 propaganda
institucional,	 con	 exaltaciones	 a	 la	 política	 antiimperialista	 y	 a	 los	 líderes	 ya
fallecidos	de	las	diferentes	revoluciones	cubanas:	Che	Guevara,	Maceo,	Martí	y
Céspedes.

—¿Por	qué	no	hay	anuncios	de	publicidad	en	las	calles?	—preguntó	Sofía
al	conductor.

—Porque	 a	 nuestro	Comandante	 no	 le	 gusta	 la	 publicidad	—contestó	 el
taxista.

Alberto	ya	llevaba	el	suficiente	tiempo	en	la	ciudad	como	para	saber	que
ello	obedecía	a	la	pretensión	continua	del	régimen	por	eliminar	la	necesidad	de
consumo	de	una	población	que	no	tenía	capacidad	para	ello.

Llegaron	 a	 una	 amplia	 rotonda	 donde	 se	 encontraba	 a	 la	 derecha	 un
edificio	circular	de	grandes	dimensiones:

—¿Qué	es	este	edificio?	—volvió	a	indagar.
—Es	el	Palacio	de	Deportes,	señora.
Se	veía	viejo	y	eso	le	llevó	a	realizar	otra	pregunta:
—¿De	qué	año	es?
—No	lo	sé	exactamente,	debe	de	ser	de	los	años	sesenta.
Alberto	también	sabía	que	no	era	de	los	años	sesenta,	sino	que	se	levantó

en	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 la	 ciudad	 de	 La	 Habana	 vivió	 sus	 mejores
momentos	en	la	construcción	de	las	grandes	infraestructuras,	desde	ese	Palacio
de	los	Deportes,	al	 túnel	bajo	la	bocana	del	puerto,	 incluso	la	mismísima	plaza
de	 la	Revolución,	 lugar	 donde	Fidel	Castro	 atacaba	 continuamente	 a	 todos	 los
países	 extranjeros,	 acusándolos	 de	 querer	 empobrecer	 a	 su	 nación	 cubana.	 La
Revolución	se	había	apropiado	de	la	autoría	de	unas	construcciones	que	solo	los
viejos	y	los	libros	de	historia	escrita,	y	hoy	en	día	situados	fuera	de	Cuba,	sabían
que	no	era	verdad.	Alberto	conocía	que	desde	el	año	1959,	fecha	en	la	que	cayó
derrocado	 el	 dictador	 Batista,	 no	 se	 había	 construido	 ninguna	 edificación	 de
importancia.	Ni	siquiera	los	edificios	del	Vedado.

Pero	no	quería	hablar	nada	de	ello	ni	con	el	 taxista,	ni	con	su	mujer.	Ya



desarrollaría	 lo	que	procediera	en	su	novela.	Sofía	había	venido	para	verlo,	no
para	 hablar	 de	 la	 historia	 de	 Cuba,	 ni	 de	 la	 viabilidad	 actual	 del	 régimen
castrista.	 Tenía	 que	 dedicarse	 a	 ella	 y	 quería	 hacer	 un	 paréntesis	 en	 todo	 lo
anterior.

Cuando	 llegaron	 al	 hotel	 Presidencial	 salió	 enseguida	 un	 empleado
uniformado	para	hacerse	cargo	de	la	maleta,	algo	que	Alberto	rechazó	con	una
palabra	 de	 agradecimiento.	 Subieron	 a	 la	 habitación	 y	 ella	 corrió	 a	 la	 ventana
para	contemplar	las	vistas	de	una	ciudad	en	la	que	iba	a	estar	unas	horas.	«Tenía
razón	Alberto	—pensaba—	creo	que	va	a	ser	mucho	mejor	que	nos	vayamos	a	la
playa.	Allí	descansaré	mucho	más».

Siguiendo	lo	que	habían	hablado	en	el	taxi,	la	mujer	se	dio	una	ducha	y	se
metió	en	la	cama.	Un	lecho	donde	su	marido	le	había	engañado	continuamente,
ahora	mudo	de	huellas	gracias	a	una	simple	maniobra.

Alberto	aprovechó	para	empezar	a	pasar	al	ordenador	todas	las	notas	que
había	 escrito	 a	 bolígrafo.	La	velocidad	de	 su	 escritura	 permitió	 que	 adelantara
mucho	durante	la	siesta	tardía	que	se	echó	su	mujer.
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La	noche	había	caído	sobre	La	Habana.	Por	las	calles	del	Vedado	solamente	se
dejaba	ver	algún	coche	que	pasaba	de	tarde	en	tarde,	mientras	que	las	aceras	se
encontraban	totalmente	vacías.

En	la	19	no	había	turistas.	Los	circuitos	habituales	por	donde	pasaban	los
visitantes	obviaban	lugares	como	ese,	inhóspito,	desagradable,	frío	a	pesar	de	la
cercanía	 del	 trópico.	 Por	 esa	 calle	 hoy	 se	 levantaban	 viviendas	 que	 fueron
florecientes	en	otra	época,	y	ahora	no	eran	más	que	caricaturas	de	un	pasado	que
se	 plasmaba	 en	 una	 realidad	 construida	 por	 edificios	 desvencijados,
descompuestos,	 echados	 a	 perder	 por	 tanta	 lluvia,	 tanto	 sol,	 tanta	 humedad,
tantos	huracanes	y	nula	conservación.	Los	cubanos,	 los	muchos	habaneros	que



vivían	dentro,	se	limitaban	a	callar.
La	19,	entre	las	calles	B	y	C,	se	situaba	muy	lejos	de	los	Floriditas,	de	los

mercadillos	 de	 turistas,	 de	 los	 puntos	 donde	 se	 ponían	 los	 vendedores
ambulantes	de	puros.	Allí	no	había	espacio	para	ninguna	fachada	remozada.	Allí
no	había	cantantes	ambulantes	mendigando	calladamente	una	propina	con	la	que
poder	vivir,	con	la	que	poder	sobrevivir.	Allí	nadie	ofrecía	taxi	a	nadie.	Ese	lugar
era	uno	de	los	oscuros	rincones	donde	muchas	personas	vivían	su	tragedia	diaria
en	absoluto	silencio.

Las	 luces	de	 las	escasas	 farolas	 iluminadas	vieron	pasar	 la	 figura	de	una
mujer.	Los	andares	del	pequeño	cuerpo	no	creaban	muchas	sombras,	por	lo	que
casi	 podía	 afirmarse	que,	más	que	una	persona,	 lo	que	 cruzaba	 la	 calle	 era	un
espíritu.	 Caminaba	 a	 paso	 resuelto.	 Se	 veía	 que	 iba	 con	 prisa.	 No	 estaba	 en
aquella	zona	de	 la	ciudad	por	capricho	y	su	estancia	obedecía	solamente	a	una
razón	obligada	y,	además,	muy	importante.

Tampoco	iba	con	bolso	ni	cargaba	con	ningún	objeto	en	la	mano.	Marcia
Lunas	 llevaba	 el	 dinero	 guardado	 dentro	 del	 sujetador.	 No	 podía	 evitar	 ir
intranquila.	Le	costaba	mucho	esfuerzo	juntarlo	como	para	que	pudiera	perderlo
o	que	se	lo	robaran.	Antes	iba	con	su	madre,	pero	ahora	eso	no	podía	ser,	y	se
veía	obligada	a	ir	sola	a	la	calle	19,	a	la	siniestra	calle	19.

En	el	momento	en	que	llegó	al	edificio	se	cruzó	con	otra	joven	que	bajaba
por	 las	escaleras.	Las	dos	pensarían	que	habían	 ido	a	 lo	mismo.	Las	dos	quizá
pensarían	 que	 ganaban	 el	 dinero	 de	 idéntica	 manera,	 pero	 la	 vida	 había	 que
defenderla	y	el	precio	a	pagar	por	ello	no	siempre	era	suficientemente	alto.

Cuando	bajó	con	la	mercancía,	sentía	 la	misma	repugnancia	por	 la	gente
que	se	la	vendía	que	por	todo	lo	que	les	rodeaba.	Absolutamente	por	todo.

Los	 clientes	 sabían	 quién	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquella	 morfina	 y	 los
vendedores	 conocían	 de	 qué	 manera	 conseguían	 el	 dinero	 las	 mujeres	 que	 la
compraban.	Era	un	macabro	juego	en	el	que	todos	conocían	las	reglas.

Al	 día	 siguiente,	 todos	 oirían	 un	 discurso	 en	 el	 que	 se	 les	 hablaría	 de
logros	sociales,	de	igualdad	entre	los	seres	humanos,	de	solidaridad	y	de	justicia.



Todos	 asistirían	 y,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 tendrían	 que	 interrumpirlo	 con	 sus
aplausos,	 cuando	 los	 cederistas	 dieran	 la	 orden.	Allí	 también	 tendría	 que	 estar
ella.	 Era	 algo	 obligatorio	 para	 todos	 los	 empleados	 del	 hotel	 que	 no	 tuvieran
servicio	de	comidas,	como	era	su	caso.

Y	dentro	de	unos	días,	Marcia	sabía	que	tendría	que	volver	a	esa	 infame
casa,	a	entregar	el	fruto	de	los	sacrificios	de	su	cuerpo	y	de	su	vergüenza.

Muy	a	lo	lejos	pudo	oír	una	descarga	a	la	que	estaba	acostumbrada.	Sabía
de	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad	 provenía	 y	 se	 imaginaba	 cuántos	 turistas	 felices
estarían	 agolpándose	 allí	 en	 ese	 momento,	 para	 retratar	 al	 cañón	 que	 daba	 la
hora.	Allí	todo	serían	risas.	Allí	las	caras	de	felicidad	estarían	dibujadas	en	todos
los	presentes.

«Aquello	era	el	Fuerte	de	San	Carlos	de	la	Cabaña,	no	la	calle	19»,	pensó.
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El	 sonido	 del	 cañonazo	 anunció	 a	 Alberto	 que	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.
Levantó	 la	 mirada	 del	 teclado	 del	 portátil	 y	 comprobó	 que	 su	 mujer	 dormía
plácidamente	en	la	cama.	Se	acercó	y	estuvo	unos	instantes	contemplando	cómo
sus	ojos	permanecían	cerrados,	mientras	su	cuerpo	era	acunado	por	su	tranquila
respiración.	 Pensaba	 en	 las	 otras	 mujeres	 que	 había	 visto	 en	 una	 situación
similar,	en	esa	misma	habitación	y	en	esa	misma	cama,	y	se	preguntaba	por	qué
serían	tan	hermosas	las	mujeres	mientras	dormían.

Eran	 ya	 muchos	 años	 los	 que	 llevaba	 con	 su	 esposa,	 y	 los	 últimos
acontecimientos	le	habían	hecho	pensar	sobre	su	futuro	con	ella,	sobre	si	era	esa
la	persona	con	la	que	tendría	que	compartir	el	resto	de	su	vida.	A	sus	treinta	y
cinco	años,	Alberto	se	sentía	un	hombre	joven,	demasiado	ligado	a	una	persona
que	había	copado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto,	y	se	preguntaba	si	eso	era
lo	 que	 tenía	 que	 seguir	 haciendo	 o,	 a	 lo	 mejor,	 tenía	 que	 dar	 un	 giro	 a	 esa
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 sentimentalmente	 encasillado.	 Por	 mutuo



acuerdo,	Sofía	todavía	no	le	había	dado	un	hijo.	Ella	siempre	había	albergado	un
excesivo	 pundonor	 profesional,	 una	 absoluta	 dedicación	 al	 trabajo	 y	 había
otorgado	una	incuestionable	prioridad	a	una	determinada	faceta	de	su	existencia,
tal	 vez	 abandonando	 otras	 que	 podrían	 tener	 una	 importancia	 igualmente
fundamental	en	la	vida,	como	era	la	formación	de	una	familia.

Puso	una	mano	en	su	hombro	y	la	movió	levemente:
—Sofía	—susurró,	en	voz	queda.
El	 cansancio	 que	 llevaba	 acumulado	 en	 su	 cuerpo	 hizo	 que	 tuviera	 que

repetir	la	operación	varias	veces,	incrementando	el	volumen	de	la	voz	con	que	la
llamaba.	 Por	 fin,	 la	mujer	 empezó	 a	 removerse	 en	 la	 cama.	 Cuando	 abrió	 los
ojos,	lo	primero	que	preguntó	fue	la	hora:

—Son	las	nueve	y	diez.	Se	nos	va	a	hacer	tarde	para	cenar.
Se	desperezó	y	 se	 incorporó	 instintivamente	 con	diligencia.	Ver	 a	Sofía,

incluso	en	pijama,	suponía	enfrentarse	a	la	más	pura	esencia	del	dinamismo.	Se
fue	para	el	cuarto	de	baño	y,	al	momento,	volvió	abriendo	su	maleta	y	sacando
de	ella	una	falda	y	una	camiseta	que	no	conocía	Alberto.	Pensó	que	serían	fruto
de	las	compras	del	pasado	fin	de	semana.

No	 habrían	 pasado	 muchos	 minutos	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 de
seguridad	del	hotel	abría	la	puerta	de	salida	del	vestíbulo	a	la	pareja.

Alberto	iba	intranquilo,	aunque	procuraba	disimular	su	desazón.
—¿Dónde	me	llevas?
—Vamos	aquí	cerca,	al	hotel	Sevilla.
—¿A	otro	hotel?
—Sí,	 aquí	 los	 mejores	 restaurantes	 están	 en	 los	 hoteles	—se	 le	 ocurrió

decir—,	y	el	del	Sevilla	me	han	dicho	que	es	muy	bueno	—supuso,	ya	que	había
leído	en	alguna	guía	que	ese	establecimiento	contaba	con	un	restaurante	ubicado
en	el	último	piso	con	unas	magníficas	vistas	y	un	inmejorable	servicio.

A	Sofía	le	llamó	la	atención	el	elevado	número	de	policías	que	patrullaban
la	calle,	por	parejas.	Lo	comentó	con	su	marido,	que	también	lo	había	advertido.

—Debe	ser	por	lo	de	mañana.



—Mañana.	¿Qué	pasa	mañana?
—Que	es	el	Día	Internacional	del	Trabajo	—respondió	el	escritor.
—¿Y	qué	pasa?
—Que	es	fiesta	y	que	Fidel	va	a	dar	un	discurso.
—Sería	muy	original	ir	a	verlo	—propuso,	divertida,	mientras	le	daba	un

beso	en	la	mejilla	según	caminaban	cogidos	de	la	mano.
Notaba	que	su	mujer	estaba	muy	cariñosa,	tanto	de	actitud	física	como	en

complacencia,	 accediendo	 a	 todos	 los	 planes	 que	 él	 proponía	 con	 absoluta
docilidad.

A	través	del	frondoso	bulevar	del	paseo	del	Prado	llegaron	al	hotel	Sevilla,
y	tomaron	uno	de	los	ascensores	que	les	subió	al	restaurante.

Aquel	lugar	les	impresionó	a	los	dos,	algo	que	no	era	fácil	pues	llevaban
una	 temporada	 frecuentando	 buenos	 locales,	 y	 la	 capacidad	 de	 sorpresa	 iba
reduciéndose.	Solamente	estarían	ocupadas	cuatro	o	cinco	mesas	y	el	camarero
les	 invitó	a	que	 se	 sentaran	donde	quisieran.	Alberto	eligió	una	que	 se	hallaba
situada	 junto	 a	 un	 balcón	 y	 que	 ofrecía	 una	 magnífica	 vista	 del	 Capitolio
iluminado.	 La	 música	 clásica	 que	 interpretaba	 el	 cuarteto	 de	 cámara	 daba	 al
lugar	un	aspecto	sobrio	y	romántico	que	encandiló	a	Sofía.	

Se	acercó	un	camarero	con	las	cartas	y	le	dio	a	Alberto	una	con	precios,
mientras	que	la	que	ella	recibió	no	los	tenía.	Comentaron	el	hecho.

Antes	de	que	volviera	y	pidieran	la	cena,	la	mujer	no	quiso	esperar	más:
—Bueno,	te	he	dicho	que	teníamos	que	hablar.
—Sí,	 es	 verdad.	 ¿Qué	 cosa	 tenías	 que	 decirme	 que	 no	 podía	 ser	 por

teléfono?	—Alberto	no	esperaba	ninguna	noticia	trascendental.
—Quiero	que	tengamos	un	hijo.
Aunque	 la	 temperatura	del	 local	era	muy	agradable,	el	hombre	se	quedó

completamente	helado.	 Intentó	 reaccionar	y	 lo	primero	que	hizo	 fue	pedir	 una
aclaración	a	aquello	que	acababa	de	escuchar.

La	mujer	tomó	un	poco	de	aire,	le	cogió	la	mano	e	inició	la	argumentación
que	había	repetido	para	sí	en	numerosas	ocasiones	en	los	últimos	días.



—Alberto,	 llevamos	 mucho	 tiempo	 casados,	 creo	 que	 tenemos	 la
suficiente	 estabilidad	 económica	 y	 profesional,	 y	 los	 años	 van	 pasando.	 Estoy
haciéndome	cada	vez	mayor	y	llevo	un	tiempo	pensando	que	necesitaríamos	un
hijo.

—Pero	¿lo	has	pensado	bien?	Eso	hay	que	recapacitarlo	con	calma.
—Sí,	lo	he	pensado	muy	bien.	Además,	lo	quiero	pronto.
—Y	 yo...	 ¿qué	 pienso?	 —la	 expresión	 del	 escritor	 reflejaba	 el

aturdimiento	en	el	que	se	encontraba.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 preguntarte	 precisamente	 en	 persona,	 y	 por

supuesto	nunca	por	teléfono.	Tú,	¿qué	piensas?
Durante	 unos	 instantes	 a	 Alberto	 le	 dio	 tiempo	 a	 escuchar	 la	 melódica

música	 del	 cuarteto,	 a	 mirar	 el	 Capitolio	 iluminado	 por	 las	 tenues	 luces
amarillas,	que	le	daban	un	aire	mucho	más	majestuoso	incluso	que	el	que	exhibía
de	día	y,	por	supuesto,	también	le	dio	tiempo	para	pensar.

—Pues	 no	 lo	 sé	—su	 primera	 reacción,	 después	 de	 incredulidad,	 fue	 de
duda—	Nos	hemos	pasado	toda	la	vida	hablando	de	la	libertad	que	teníamos	por
no	 tener	 niños,	 de	 lo	 atados	 que	 vivían	 los	 padres	 que	 habían	 formado	 una
familia,	del	tiempo	que	tú	tenías	para	trabajar	y	para	estudiar,	de	todo	lo	que	yo
podía	documentarme	y	escribir,	de	todo	lo	que	podíamos	estar	juntos...	y	ahora
me	dices	lo	del	niño.

—Sí,	 sé	 que	 es	 algo	 muy	 importante,	 pero	 si	 lo	 queremos	 tener,	 no
podemos	 esperar	mucho	más.	Yo	 tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años.	Nos	 conocemos
hace	mucho.	Creo	que	estamos	suficientemente	consolidados	como	pareja	para
poder	 afrontar	 esa	 responsabilidad	 —mientras	 hablaba,	 Sofía	 acariciaba
suavemente	la	mano	de	su	marido	con	las	yemas	de	sus	dedos.

Alberto	nunca	le	había	oído	hablar	en	esos	términos.	Parecía	otra	persona.
No	sabía	qué	le	habría	podido	pasar	para	que	hablara	de	aquella	manera	y	menos
con	 aquellas	 prisas.	 Sofía	 siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 que	 presumía	 de	 su
situación	 y	 ahora	 veía	 que,	 esa	 misma	 persona,	 le	 proponía	 meterse	 en	 una
aventura	totalmente	desconocida	para	ambos.



Él,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 adoptado	 una	 postura	 tan	 enfrentada	 a	 la
paternidad	como	ella,	y	en	alguna	ocasión	lo	había	pensado,	pero	la	idea,	dentro
del	marco	de	hechos	que	estaban	sucediéndole	desde	que	llegó	a	La	Habana,	la
veía	totalmente	fuera	de	lugar.

—He	pensado	que	podíamos	tener	un	hijo	cubano...	—le	espetó,	mientras
clavaba	 fijamente	 sus	 ojos	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 acariciando	 la	 mano	 con	 los
dedos.

No	 recordaba	 a	 su	 mujer	 tan	 cariñosa	 como	 en	 aquella	 ocasión.	 Esa
conducta	 era	muy	 diferente	 de	 la	 que	 conocía	 y	 por	 un	momento	 le	 asaltó	 la
duda,	 absurda,	 de	 que	 hubiera	 sabido	 algo	 de	 los	 encuentros	 que	 había	 tenido
con	las	otras	chicas.

—¿Estás	segura	de	lo	que	estás	diciendo?
—Sí.	Completamente.
—Sabes	lo	que	te	va	a	cambiar	la	vida.
—Alberto,	estoy	deseando	que	la	vida	me	cambie.	No	solo	quiero	ser	una

buena	profesional	y	una	buena	esposa.	También	quiero	ser	una	magnífica	madre,
con	tu	ayuda.

Las	 palabras	 de	 la	mujer	 derrochaban	 una	 seguridad	 que	 asustaban	 a	 su
marido.	No	podía	imaginarse	que	aquellas	afirmaciones	partieran	de	su	boca.
	
	

Para	Alberto,	 la	vuelta	al	hotel	 fue	mucho	más	agradable	que	 la	 ida.	No
iban	 cogidos	de	 la	mano.	 Iban	 completamente	 abrazados.	Él	 había	 conseguido
abstraerse	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	encontrándose	en	ese	momento	muy	a	gusto
con	su	esposa.

El	camino	era	una	continua	sucesión	de	paradas	para	besarse,	para	mirarse
a	la	cara,	para	preguntarse	afirmando	lo	bonito	que	podría	ser	la	paternidad.

Sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	Alberto	 se	 había	 olvidado	 totalmente	 de	 la
Bahía	de	Cochinos,	del	dominó,	de	Marcia.	No	sabía	si	se	hallaba	en	el	paseo	del
Prado	 de	 La	 Habana	 o	 en	 el	 paseo	 del	 Prado	 de	 Madrid.	 Se	 encontraba



consagrado	a	su	mujer	y	descubría	que	era	muy	feliz	en	su	compañía.
Cuando	llegaron	al	hotel	se	aplicaron	con	afán	en	la	búsqueda	del	hijo	que

querían.	Antes	de	empezar,	Alberto	cayó	en	la	consideración	que	era	la	primera
vez	que	iba	a	hacer	el	amor	en	esa	cama	sin	usar	preservativos.
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El	jueves	uno	de	mayo	era	un	día	muy	especial	en	la	capital	cubana.	El	régimen
castrista	 iba	 a	 aprovechar	 la	 fiesta	 para	 realizar	 una	 nueva	 exaltación	 de	 las
virtudes	 del	 socialismo,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 encontrarse	 arropado	 por	 un
importante	 número	 de	 personas	 que	 ofrecieran	 en	 televisión	 la	 mayor
demostración	de	apoyo	popular.

Los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución	habían	trabajado	duro	los	días
anteriores	y	habían	formado	a	 las	personas	bajo	su	responsabilidad,	dándoles	a
cada	uno	una	bandera	cubana,	la	cual	tendrían	que	devolver	al	finalizar	el	acto.
Por	 la	 calle	 podía	 verse	 a	 grupos	 de	 personas,	 con	 un	 importante	 número	 de
niños,	 andando	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	Revolución,	 donde	 Fidel	 iba	 a	 realizar	 un
discurso	que,	por	supuesto,	sería	televisado	y	radiado	en	directo.

Totalmente	ajenos	a	todo	aquello,	Alberto	y	Sofía	estaban	arreglándose	en
su	habitación	para	bajar	a	desayunar.	Parecían	una	pareja	en	su	viaje	de	bodas.
Sus	miradas,	sus	gestos,	sus	aires	de	complicidad,	chocaban	frontalmente	con	la
idea	que	podía	tenerse	de	dos	personas	que	llevaban	casadas	un	elevado	número
de	años.

—¿Estás	ya?
Sofía	salió	del	cuarto	de	baño	vestida	con	un	pantalón	bermudas	granate,

por	supuesto	de	marca,	y	un	top	blanco	que	le	daba	un	aire	muy	juvenil.	Después
de	 darse	 un	 beso,	 salieron	 al	 pasillo	 donde	 no	 tardaron	 en	 encontrarse	 con
Omara,	que	andaba	con	su	carro	de	limpieza.

—Buenos	días	señores.



—Buenos	días	—contestaron	los	dos.
—¿Qué	tal	Omara?,	hoy	todos	descansando	y	usted	trabajando	—comentó

Alberto.
—¡Ya	ve	señor!,	alguien	tiene	que	hacer	las	habitaciones.
Cuando	 tomaron	el	 ascensor	Sofía	 le	preguntó	que	de	qué	conocía	a	esa

chica.
—Todos	los	días	me	la	cruzo	en	el	pasillo.	Es	quien	arregla	la	habitación

—explicó.
—Muy	guapa,	¿verdad?
—Sí,	 la	mujer	cubana	es	en	general	muy	guapa	—contestó,	a	 la	vez	que

pensó	 que	 podía	 darse	 la	 paradoja	 de	 que	 su	 mujer	 pensara	 que	 había	 tenido
relaciones	con	una	mujer	distinta	de	las	que	sí	tuvo	en	sus	brazos.

Cuando	 llegaron	 al	 restaurante	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 que	 solía	 utilizar
Alberto,	y	enseguida	se	levantaron	para	servirse	la	fruta	que	les	tenían	dispuesta
en	las	enormes	bandejas	del	bufé.

Alberto	 explicó	 a	 su	 mujer	 qué	 fruta	 era	 cada	 una,	 ya	 que	 no	 conocía
alguna.

—¿Cómo	desean	el	café?	—preguntó	Marcia,	casi	con	la	mirada	clavada
en	el	suelo.

—Yo,	con	leche	muy	caliente	—pidió	Sofía.
Alberto,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 la	 camarera	 no	 volviera	 a

aparecer,	respondió	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
Una	vez	que	sirvió	los	cafés	y	se	hubiera	ido,	Sofía	le	volvió	a	preguntar:
—Esta	chica,	también	es	muy	guapa	¿no?
—Sí.	Ya	te	digo	que	la	mujer	cubana	es	muy	atractiva.
Ella	 nunca	 había	 pensado	 mal	 de	 su	 marido	 y	 creía	 que	 le	 era

completamente	fiel.	A	su	juicio,	no	le	había	dado	motivos	para	dudar.	Pero	Cuba
era	 un	 lugar	 especial	 y	 a	 Sofía	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 marido	 estuviera	 tanto
tiempo	solo	en	la	isla.

Cuando	terminaron	de	desayunar	subieron	a	la	habitación	y	bajaron	con	el



equipaje,	dispuestos	a	tomar	un	taxi	camino	de	Varadero.
Al	salir	a	la	calle,	Alberto	volvió	a	escuchar	la	pregunta	de	todos	los	días:
—¿Taxi,	señor?
Comprobó	 que	 el	 chofer	 conducía	 un	 Mercedes,	 por	 lo	 que	 negoció	 el

precio,	 y	 se	montaron	 en	 él,	 camino	 del	 túnel	 que	 discurre	 bajo	 la	 bocana	 del
puerto	 y,	 desde	 allí,	 a	 la	 provincia	 de	 Matanzas,	 donde	 se	 halla	 la	 localidad
turística	de	Varadero.

De	 lo	 que	Alberto	 no	 se	 dio	 cuenta	 era	 de	 que	 solo	 había	 un	 taxi	 en	 la
puerta	del	hotel	y	que,	además,	era	un	vehículo	confortable	en	el	que	el	taxista
hizo	 un	 precio	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 que	 el	 escritor	 español	 no
tuviera	motivos	para	buscar	otro	 coche.	Se	habían	montado	en	uno	de	 los	que
Monaga	 tenía	 para	 el	 seguimiento	 de	 sus	PPE,	 dotado	 de	micrófono	 especial,
para	seguir	la	conversación	de	dos	personas	situadas	en	el	asiento	trasero,	como
era	el	caso.

Las	cámaras	del	hotel	habían	seguido	el	movimiento	de	la	pareja	y,	cuando
estos	 fueron	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 policía	 ya	 había	 retirado	 a	 los	 otros	 taxis,
dejando	 solamente	 el	 conducido	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 teniente	 Gálvez.
Consideraban	muy	 importante	 tener	 cubiertos	 la	mayoría	 de	 los	momentos	 en
que	la	pareja	estuviera	junta	ya	que	Alejandro	Tuero	quería	saber	qué	se	decían
el	uno	al	otro.

Una	 vez	 el	 coche	 abandonó	 las	 proximidades	 del	 hotel,	 se	 celebró	 la
reunión	diaria	entre	el	director	y	la	agente	designada	por	el	gobierno.

—Lo	único	que	ha	traído	ella	digno	de	interés	es	el	computador	portátil,	el
resto	es	ropa	y	las	pertenencias	personales	habituales	para	encobarse.

—Lucila,	¿has	registrado	el	computador?
—Sí,	 tiene	 cargados	 varios	 archivos	 con	 diccionarios.	 También	 hay

registros	de	otras	informaciones	como	algunos	textos	y	música.	Se	podría	decir
en	general	que	está	bastante	vacío.

—¿Sería	muy	complicado	que	sacaras	copia	de	esos	archivos?
—No,	 en	 absoluto,	 señor	Oñate.	 Puede	 llevarme	una	media	 hora,	más	 o



menos.
—¡Ok!,	hazlo,	que	esta	tarde	tengo	reunión	en	la	plaza	de	la	Revolución	y

seguro	que	van	a	pedírmelos.	Métete	en	la	habitación	y	trabaja	con	tranquilidad,
que	van	a	estar	cuatro	noches	fuera,	de	todas	maneras,	voy	a	dar	orden	de	que	si
aparecieran	por	la	puerta	se	les	entretuviera	y	me	dieran	aviso	urgente.

—Perfecto.
Gilberto	 Oñate	 se	 sentía	 satisfecho.	 La	 coordinación	 con	 la	 chica	 era

impecable	 y	 todo	 el	 aparato	 instalado	 en	 el	 hotel	 estaba	 funcionando	 según	 lo
dispuesto	por	Monaga.

Una	vez	 la	 falsa	camarera	se	hubo	marchado	de	su	despacho,	el	director
encendió	la	televisión	para	seguir	el	discurso	de	Walfrido	Riva,	en	boca	de	Fidel.
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La	 estancia	 de	 cuatro	 días	 en	 Varadero	 supuso	 un	 paréntesis	 para	 todos,	 en
especial	para	la	pareja.	Alberto	y	Sofía	habían	vivido	una	segunda	luna	de	miel,
tal	 vez	 excesivamente	 tarde	 pero,	 no	 por	 ello,	 menos	 provechosa.	 Todos	 los
razonamientos	esgrimidos	por	la	mujer	habían	calado	hondamente	en	su	marido,
que	se	encontraba	totalmente	convencido	de	que	un	hijo	en	su	vida	sería	ahora
algo	 que	 le	 ayudaría	 a	 complementarse	 en	 la	 única	 faceta	 que	 le	 quedaba
pendiente.	Veía	incluso	una	aplicación	literaria	a	la	paternidad,	no	tanto	porque
ahora	 valorara	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 libros	 sobre	 embarazos	 o	 niños,	 sino
porque	podría	darle	una	visión	diferente	de	la	vida	y	de	las	relaciones	humanas.
Lo	 que	 significaba	 el	 valor	 de	 la	 descendencia	 o	 la	 importancia	 de	 la
responsabilidad.

Ella,	por	su	parte,	había	recibido	la	llamada	de	la	maternidad	la	cual	había
atendido	de	forma	inmediata.	Ese	aviso	había	sido	capaz	de	arrinconar	todas	las
atenciones	 que	 entendía	 necesitaba	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
profesionales.	 Quizá	 por	 ello,	 Sofía	 se	 había	 convertido	 en	 esos	 días	 en	 una



mujer	 mucho	 más	 dulce	 y	 sensible,	 más	 cariñosa	 y	 tierna.	 Alberto	 se	 sentía
desorientado	sobre	su	comportamiento,	pero	lo	entendía	como	una	consecuencia
lógica	provocada	por	una	pregunta	existencial	en	una	edad	determinada.	Pensaba
que	tendría	que	ser	así.

Durante	esos	días	no	hicieron	mucho	más	que	levantarse	tarde,	bañarse	en
el	 mar,	 comer	 en	 la	 piscina,	 echarse	 una	 siesta,	 otro	 baño	 vespertino,	 y	 salir
después	a	cenar	y	a	bailar.	Los	dos	no	eran	muy	amantes	de	la	danza,	pero	allí	se
sintieron	arrastrados	por	los	cálidos	ritmos	caribeños.	En	Cuba,	todo	era	distinto.
Incluso	ellos	también	se	sentían	otras	personas.

Pero	 no	 para	 todo	 el	 mundo	 aquella	 estancia	 significó	 un	 remanso	 de
tranquilidad	 y	 relajo.	El	 capitán	Monaga	 había	 estado	 en	 contacto	 permanente
con	 el	 director	 del	 hotel	 Jardines	 de	 la	 Reina,	 que	 le	 mantenía	 informado
diariamente	de	las	actividades	de	la	pareja.	Al	igual	que	en	el	hotel	Presidencial,
la	camarera	que	arreglaba	la	habitación	abría	la	caja	fuerte	y	revisaba	lo	que	allí
había.	 Nunca	 detectó	 nada	 anormal	 porque	 apenas	 gastaron	 dinero	 ya	 que
hicieron	la	vida	en	el	hotel,	donde	pagaron	con	tarjeta	de	crédito.	Pero	no	hubo
ninguna	 mañana	 que	 el	 director,	 y	 por	 tanto	 el	 capitán	 Monaga,	 dejaran	 de
recibir	los	correspondientes	informes	de	la	empleada	que	les	hacía	la	habitación,
de	uno	de	los	asistentes	de	la	piscina	y	del	servicio	de	cámaras	de	vigilancia	del
hotel,	 donde	 se	 había	 realizado	 un	 seguimiento	 expreso	 de	 la	 pareja.	Monaga
tenía	mucho	interés	en	que	el	matrimonio	no	fuera	molestado	por	nadie	y	que	las
conversaciones	 que	 mantuvieran	 con	 los	 cubanos	 fueran	 lo	 más	 breves	 e
intrascendentes	posible.	En	Varadero,	respecto	a	La	Habana,	se	jugaba	con	una
ventaja	 adicional	 importante,	 y	 era	 que	 en	 el	 primer	 destino	 no	 había	 más
cubanos	que	 los	que	 trabajan	en	 la	hostelería	o	actividades	relacionadas	con	el
turismo,	por	 lo	que	 la	capacidad	de	 relación	de	un	 turista	con	 la	vida	 real	que
viven	los	isleños	era	mucho	más	limitada	que	en	La	Habana,	donde	el	visitante
curioso	 podía	 llegar	 a	 conocer	 una	 realidad	 que	 en	 ningún	 caso	 interesaba	 al
régimen.

El	 departamento	 que	 dirigía	 Monaga	 preparó	 a	 Alejandro	 Tuero	 un



informe	 acompañado	 de	 las	 correspondientes	 cintas	 de	 video.	 En	 dicho	 parte
relataban	 los	 horarios	 diarios	 de	 la	 pareja,	 lo	 que	 desayunaron,	 comieron	 y
cenaron,	qué	tipo	de	músicas	bailaban.	No	había	un	detalle,	por	muy	superficial
que	pudiera	parecer,	que	no	le	resultara	interesante	al	sagaz	delegado	de	Castro.

Fue	en	el	piso	doce	en	donde	mantuvieron	la	reunión	de	trabajo.
—Entonces,	¿no	salieron	del	hotel	ni	un	momento?
—No,	incluso	compró	a	la	mujer	un	collar,	un	vestido	y	unas	figuritas	de

cerámica	en	las	tiendas	del	lobby.
—¿Y	las	comidas?
—El	desayuno	y	la	comida	los	hacían	en	el	restaurante	de	la	piscina.	Las

cenas,	 sin	 embargo,	 se	 iban	dentro,	 al	 que	 tiene	un	pequeño	 lago	 interior.	 ¿Lo
conoce?	—preguntó	el	capitán.

Tuero	miró	a	Monaga	indiferente.	Después,	volvió	a	clavar	la	vista	sobre
los	papeles	que	le	habían	entregado.

—¿Y	no	hablaron	con	ningún	cubano?
—Solo	con	los	del	hotel,	y	siempre	fueron	preguntas	sin	importancia.
—¿A	qué	considera	una	pregunta	sin	importancia?	—inquirió	Tuero.
—A	preguntas	tales	como	¿a	qué	hora	abre	el	restaurante?,	¿qué	tiempo	va

a	hacer	hoy?,	¿cómo	se	 llama	la	canción	que	está	 tocando	el	conjunto?	De	ese
tipo.

Alejandro	Tuero	asintió.
—Bien,	Monaga.	¿Y	de	la	marcha?
—Sale	 en	 el	 vuelo	 que	 parte	 hoy	 del	 José	Martí	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,

directo	a	Madrid.
—¿Lo	sabe	ya	Rolando?
—Sí,	hablé	con	él	y	me	ha	dicho	que	va	a	reforzar	el	personal	de	chequeo,

para	tardar	menos	en	la	salida.
—El	 taxi	 tiene	 que	 ser	 como	 el	 del	 otro	 día,	 pero	 no	 el	 mismo.	 Sería

mucha	casualidad.
—Sí,	 pienso	 igual.	 Va	 a	 ser	 un	 carro	 más	 pequeño,	 un	Citröen.	 Había



pensado	que	el	chofer	le	preguntara	a	qué	se	dedicaba	en	Madrid,	para	ver	qué
respondía.

Tuero	pensó	unos	instantes.
—No,	 no	 quiero	 provocar	 situaciones	 tensas.	 No	 sabemos	 lo	 que	 le	 ha

podido	decir	él	a	ella	al	respecto,	y	se	le	puede	poner	en	un	aprieto.	Y,	además,
su	respuesta	no	nos	va	a	valer	de	nada.	Nosotros,	Monaga,	sí	sabemos	muy	bien
qué	profesión	tiene	ese	globero	que	ha	venido	a	Cuba	a	entrometerse	en	nuestra
vida	y	en	nuestra	Revolución.	Nosotros	sí	le	conocemos	muy	bien	a	él.	Sabemos
que	 es	 un	 jodedor,	 un	 vago,	 un	 despilfarrador	 y	 un	 pérfido	 con	 su	 mujer.
Nosotros	sí	sabemos	qué	tipo	de	persona	es	ese	hp.

—Sí,	señor	—la	dureza	de	las	palabras	de	Tuero	transmitían	a	Monaga	la
misma	imagen	que	él	tenía	de	Alberto	Rodríguez-Conde.

Alejandro	Tuero	dio	por	concluida	la	reunión	con	un	resumen:
—Monaga,	 a	 esta	 operación	 no	 le	 quedan	más	 de	 seis	 o	 siete	 jornadas.

Ahora,	que	ya	hemos	puesto	todo	en	marcha,	no	podemos	fallar.	Las	más	altas
instancias	del	país	están	esperando	que	todo	salga	a	la	perfección,	y	no	podemos
defraudar	su	confianza.

Cuando	 el	 capitán	 Monaga	 se	 marchó	 del	 despacho,	 Tuero	 llamó	 a
Walfrido	 Riva	 y,	 después	 de	 felicitarle	 por	 el	 discurso	 que	 pronunció	 el
Comandante	el	pasado	Día	del	Trabajo,	preguntó	cómo	llevaba	el	trabajo	que	le
había	encomendado.	Después,	Alejandro	se	acomodó	en	su	asiento	y	se	felicitó
por	 la	 evolución	de	 la	operación.	No	era	 la	primera	que	 le	había	 encargado	 el
Comandante,	pero	de	esta	 se	 sentía	especialmente	orgulloso	por	 la	 repercusión
internacional	 que	 pensaba	 tendría	 una	 vez	 finalizada.	 Se	 acordaba	 de
Capablanca,	y	le	parecía	que	todo	esto	era	como	una	inmensa	partida	de	ajedrez
en	donde	él	iba	moviendo	las	piezas	como	le	parecía	más	oportuno	para	poner	en
jaque	 a	 los	 individualistas,	 a	 los	 intrusos,	 a	 los	 imperialistas	 y	 a	 los
contrarrevolucionarios.

En	ese	momento,	tuvo	una	asociación	de	ideas	para	cada	uno:	había	torres,
en	 referencia	 al	 teniente.	 Había	 alfiles,	 como	 Gilberto	 Oñate.	 Había	 caballos,



pensando	en	Orestes.	Peones	había	muchos,	pero	reina	solo	una,	aunque	tuviera
dos	nombres.
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El	jefe	de	seguridad	del	José	Martí	estaba	perfectamente	instalado	en	su	puesto
cuando	 vio	 por	 una	 de	 las	 cámaras	 de	 televisión	 cómo	 la	 pareja	 entraba	 en	 el
vestíbulo	del	aeropuerto.	Llevaban	los	mismos	bultos	que	cuando	llegó	la	mujer
y	juntos	se	dirigieron	al	mostrador	de	facturación.	La	fila	de	turistas	que	estarían
esperando	no	 sería	muy	 larga,	 quizá	 seis	 o	 siete,	 algo	 que	 por	 supuesto	 ni	 era
habitual	ni	obedecía	a	una	casualidad.

Veía	cómo	hablaban,	aunque	no	pudo	escuchar	la	conversación.
—¿No	sabes	cuánto	más	vas	a	estar?
—No	 creo	 que	mucho.	Ya	 te	 dije	 que	 estoy	 escribiendo	 la	 novela,	 pero

todo	el	desarrollo	detallado,	correcciones	y	ampliaciones,	lo	haré	en	casa.
—Por	lo	que	me	dices,	San	Isidro	lo	pasamos	juntos.
El	hombre	cambió	súbitamente	de	tema	de	conversación	y	le	soltó	la	mano

de	la	que	había	permanecido	agarrado	todo	el	tiempo,	para	aferrarla	la	cintura	y
estrecharla	junto	a	él.

—Sofía,	he	pasado	muy	bien	estos	días.
—Sí,	yo	también	—la	mujer	siguió	hablando	después	de	darle	un	beso—

ha	sido	un	viaje	muy	cansado,	pero	ha	merecido	la	pena.
Algo	había	cambiado	en	su	relación.	Esos	desayunos	junto	a	la	playa,	esas

siestas	de	tres	horas	después	de	hacer	el	amor	en	aquella	cama	tan	enorme	que
tenía	la	espaciosa	habitación	del	hotel	Jardines	de	la	Reina,	esas	noches	bajo	las
estrellas	 tropicales	y	 los	efluvios	de	esos	mojitos	y	daiquiris	bien	 fríos,	habían
hecho	 por	 la	 unión	 de	 aquellas	 dos	 personas	 mucho	 más	 que	 años	 de
convivencia.	Sería	difícil	pensar	si	serían	dos	personas	diferentes	las	que	fueron
a	Varadero,	pero	sí	que	debería	afirmarse	con	rotundidad	que	la	que	regresó	era



otra	pareja.
Después	de	obtener	la	tarjeta	de	embarque	y	facturar	la	maleta,	llegaron	a

la	entrada	en	la	zona	de	tránsito,	donde	él	ya	no	podía	acceder.	Ella	se	volvió	y	le
dio	otro	largo	beso.

Rolando	vio	cómo	se	separaban.	Al	salir	a	la	calle,	Alberto	tomó	el	primer
taxi	que	vio	y	pidió	que	lo	llevara	al	hotel	Presidencial.

El	conductor	vio	cómo	su	pasajero	 tenía	 la	vista	perdida	en	el	 infinito	y
durante	todo	el	recorrido	no	pronunció	palabra	alguna.
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—¿Y	ya	se	ha	marchado	su	mujer?

—Creo	que	sí.	Según	tengo	entendido,	han	estado	unos	días	en	Varadero	y
ahora	ella	se	vuelve	y	él	seguirá	escribiendo.

—¿Pero	es	seguro	que	ha	venido	a	escribir?
—Todo	hace	pensar	que	sí.	Lo	de	que	es	vendedor	de	carros	no	se	lo	cree

nadie.	A	ningún	vendedor	de	máquinas	le	paga	la	empresa	un	viaje	tan	largo	en
un	hotel	de	máxima	categoría.	Estoy	convencido	de	que	ha	venido	a	escribir.	Ten
en	 cuenta	 que	 las	 dos	 últimas	 novelas	 que	 ha	 publicado	 relatan	 aventuras	 de
viajes,	 una	 discurre	 en	Mallorca	 y	 la	 otra	 en	 Praga.	No	me	 extrañaría	 lo	más
mínimo	que	haya	elegido	la	ciudad	de	La	Habana,	o	incluso	la	isla,	para	situar	el
escenario	de	otro	libro.

—Podría	ser	—conjeturó	el	hombre,	pensativo.
—Además,	 cuando	 ha	 estado	 jugando	 las	 partidas	 del	 dominó,	 también

teníamos	 a	 un	 elevador	 que	 iba	 por	 allí,	 y	 me	 contó	 que	 mientras	 jugaba,
preguntaba	mucho	por	costumbres,	por	cosas	de	historia.	Es	prueba	segura	que
ha	venido	a	enterarse	de	datos	para	luego	escribir.

—¿Y	le	están	haciendo	seguimiento?
—Seguro.	 No	 sé	 si	 desde	 la	 llegada,	 pero	 me	 dijeron	 que	 uno	 de	 los



hombres	de	Orestes	 iba	 también	por	 donde	 jugaba	 al	 dominó,	 a	 ver	 de	qué	 se
enteraba.

El	 joven	 se	 acercó	 al	 que	 tenía	más	 edad,	 como	 si	 le	 quisiera	hacer	una
gran	confidencia	y,	bajando	aún	más	la	voz,	le	dijo:

—Asnaldo,	 tenemos	 en	 Cuba	 a	 un	 escritor	 español	 con	 un	 gran
reconocimiento	 en	 su	 país.	 No	 es	 un	 buen	 escritor,	 pero	 vende	mucho	 y	 esta
persona	nos	puede	interesar,	puede	hacer	él	mucho	más	desde	allí	con	su	pluma,
que	 todos	 nosotros	 juntos	 pudriéndonos	 en	 Villa	 Marista	 o	 en	 cualquier	 otra
cárcel	política.

Asnaldo	frunció	el	ceño	de	su	ajada	frente.	En	el	fondo,	lo	que	mostraba	a
su	amigo	y	camarada	era	una	señal	que	la	sagacidad	del	joven	comprendió.

—Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 en	 estos	momentos	 es	 cansarnos.	 Tenemos
que	seguir	luchando,	como	antes	lo	hicieron	otros	muchos	—recordó	el	joven.

El	hombre	tomó	un	poco	de	aire.
—Tienes	razón,	Toribio.	Llevamos	muchos	años	en	esta	batalla	y	en	este

momento	no	hay	que	dejarlo,	sino	continuar.	¿Cómo	establecisteis	contacto	con
él?

—Por	las	jimaguas.
—¡Ay,	qué	chicas!	—sonrió	mientras	soltó	una	exclamación	de	cariño.
—Teóricamente	 se	 ha	 comprometido	 a	 acudir	 mañana	 a	 la	 zona	 del

Capitolio	para	coger	un	taxi.	El	conductor	será	Roselio	Milián.	Él	 le	explicará,
pero	tú	tienes	que	terminar	de	convencerle.

—Sí	—aseveró,	totalmente	seguro—	llevadle	a	Lamparilla.
—Bien,	 me	 parece	 un	 buen	 lugar	 aunque	 quizá	 demasiado	 céntrico	—

razonó	Toribio—.	Lo	mejor	es	que	no	está	muy	lejos	de	su	hotel.
—Pero	tiene	que	ser	muy	de	madrugada,	antes	de	que	puedan	organizar	un

seguimiento.
—Por	supuesto	Asnaldo.
Se	 despidieron	 y	 Toribio	 Duna	 abandonó	 el	 despacho	 de	 su	 maestro

Asnaldo	Cortiza,	experto	en	economía	y	una	de	las	figuras	más	destacadas	de	la



organización	clandestina	de	los	ascensores.
Para	Toribio	 no	 fue	 difícil	 entrar	 en	 aquella	 asociación.	Había	 jugado	 la

baza	de	que	su	padre	fue	uno	de	los	dieciocho	mil	cubanos	que	fueron	a	luchar
contra	 las	 fuerzas	sudafricanas	que	estaban	apoyadas	por	 los	americanos,	en	 la
guerra	de	Angola,	allá	por	el	setenta	y	cinco.	Eso	le	valió	a	él,	como	huérfano	de
mártir,	 una	 consideración	 en	 su	 país	 pero,	 por	 las	 averiguaciones	 que	 hizo
después,	 se	 enteró	 que	 su	 padre	 había	 sido	 victima	 de	 una	 emboscada	 muy
dudosamente	organizada	por	el	ejército	yanqui.	En	palabras	de	uno	de	los	pocos
que	estuvieron	allí,	y	que	se	atrevió	a	hablar,	su	padre	fue	utilizado	como	cebo
por	una	de	las	columnas	cubanas	en	una	batalla	al	sur	del	país.

Entonces	él	era	pequeño	y	lo	único	que	recordaba	de	aquellos	días	era	la
imagen	 de	 su	 madre	 llorando	 a	 todas	 horas,	 metida	 en	 la	 cama,	 totalmente
destrozada,	sin	poder	sacar	adelante	a	sus	dos	hijos	y	con	un	marido	muerto	en
una	 guerra	 absurda,	 a	 la	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 fuerza.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 había
quedado,	un	odio	ancestral	por	todos	los	conceptos	que	en	la	Cuba	oficial	eran
llamados	como	valores	patrios.

Y	así,	todos	los	días	tenía	que	ver	a	Fidel	por	televisión,	oírle	por	la	radio,
y	 leer	 la	 continua,	 extensa	 y	 repetitiva	 propaganda	 institucional,	 repartida	 en
carteles	por	todas	las	calles,	todas	las	carreteras.	El	Granma	jamás	lo	compraba
porque	 era	 ilegible.	 En	muchos	 años,	 solamente	 lo	 había	 comprado	 un	 día	 y,
además	recientemente,	para	una	misión	especial,	como	él	decía.

Toribio	sabía	que	algún	día	Fidel	Castro	moriría.	De	una	manera	o	de	otra,
la	muerte	acabaría	con	su	vida	y	en	ese	momento	se	deberían	abrir	las	puertas	a
una	evolución	de	su	país	hacia	la	libertad.	Esas	mismas	puertas	que	hoy	estaban
cerradas	y	que	solo	la	esperanza	de	la	inmensa	mayoría,	y	la	actividad	de	unos
pocos,	 hacía	mantener	 la	 ilusión	 de	 poder	 abrir.	 Ese	 día	 comenzaría	 un	 nuevo
tiempo	y,	en	ese	momento,	tendrían	que	actuar	abiertamente,	estando	dispuestos
a	 sacrificar	 incluso	 su	 vida.	 Sabían	 que	 el	 destino	 de	 los	 cubanos	 libertadores
había	sido	la	lucha	por	su	ideal,	y	que	una	gran	parte	de	ellos	había	encontrado	la
muerte	buscando	un	mundo	mejor.	Él	estaba	dispuesto	a	ello,	pero	sabía	que	en



la	situación	actual,	sería	una	muerte	absurda	y	sin	sentido.	Uno	más	en	las	listas
que	 luego	 el	 gobierno	 tildaría	 de	 mercenarios	 al	 servicio	 de	 potencias
extranjeras.	No,	Toribio	 hablaba	 en	 su	 caso	 de	 una	muerte	 inteligente,	 de	 una
muerte	útil.

Pero	 prefería	 soñar	 con	 una	 victoria	 para	 todos.	 Como	 su	 maestro
Asnaldo,	 como	otros	muchos,	 albergaba	 la	 esperanza	de	que	Cuba	viviera	una
transición	hacia	la	democracia,	en	paz,	en	un	proceso	sin	muertes	ni	disturbios.
Ese	era	su	afán.	Y	el	de	muchas	otras	personas.

Según	 bajaba	 la	 larga	 escalinata	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 pasó
junto	a	la	estatua	del	Alma	Mater	y,	como	todos	los	días,	pidió	porque	algún	día
su	país	viviese	en	libertad.
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Cuando	Alberto	llegó	a	su	hotel	se	hallaba	desasosegado.	En	quince	días	la	vida
le	 había	 cambiado	 completamente	 convirtiendo	 la	 estancia	 en	 la	 Isla	 en	 una
sucesión	continua	de	acontecimientos	en	los	que	él	se	había	convertido	solo	en
un	espectador	 impasible,	mientras	que	 los	demás	 tomaban	 la	 iniciativa	en	esas
relaciones.	 No	 había	 buscado	 a	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado,	 ni
buscado	 a	 nadie	 para	 que	 le	 contara	 cómo	 vivía,	 ni	 tampoco	 había	 pedido
paternidad	 a	 su	 mujer;	 tampoco	 se	 había	 dirigido	 a	 nadie	 para	 hablar	 de
organizaciones	ni	mantener	citas	extrañas	en	lugares	insólitos.	Tampoco	sugirió
el	 tema	 de	 su	 próxima	 novela.	 Todos	 habían	 acudido	 a	 instarle	 a	 vivir
sensaciones	nuevas	a	las	que	él	solo	mostraba	su	más	sumisa	conformidad.

Le	preocupaba	 ese	hecho.	Era	 consciente	de	que	no	había	dicho	 todavía
que	no	a	nada	ni	a	nadie,	y	se	preguntaba	la	razón	de	tanto	consentimiento.	«Al
fin	y	al	cabo	—pensaba—	todas	las	propuestas	han	sido	muy	buenas,	y	no	tengo
por	 qué	 decir	 que	 no	 a	 ninguna.	 En	 realidad,	 las	 chicas	 —continuó	 con	 su
justificación—	se	han	insinuado	y	no	tengo	ninguna	razón	para	privarme	de	ese



placer.	Yo	siempre	he	querido	a	Sofía	y	lo	único	que	ha	habido	con	esas	mujeres
ha	sido	una	relación	carnal	que	jamás	me	hubiera	dado	mi	mujer,	por	lo	que	no
veo	problema	en	haberlas	aceptado.	Respecto	a	 lo	del	hijo,	creo	que	es	verdad
que	ya	va	siendo	hora.	Tengo	treinta	y	cinco	años	y	no	puedo	esperar	mucho	más
si	 no	 quiero	 que	me	 confundan	más	 que	 con	 un	 padre	mayor,	 con	 un	 abuelo
joven.	Sofía	tiene	razón,	un	hijo	puede	aportar	a	mi	faceta	de	escritor	un	nuevo
punto	de	vista	que,	además,	será	coincidente	con	la	mayoría	de	mis	lectores,	ya
que	la	gente,	en	general,	tiene	hijos».

Los	 argumentos	 que	 Alberto	 iba	 dándose	 justificaban	 todo	 lo	 que	 le
acontecía.	 Incluso	 la	 misteriosa	 cita	 de	 aquellas	 hermanas	 gemelas.	 «Sí,	 ¿qué
problema	tiene	que	acuda	a	la	cita	que	me	han	propuesto?	—se	preguntaba—,	lo
más	que	puede	pasarme	es	que	me	sucedan	cosas	que	luego	pueda	escribir	en	mi
novela.	Mucho	de	lo	que	he	relatado	en	mis	novelas	me	han	pasado	directamente
a	mí,	y	esta	vez	no	tiene	por	qué	ser	una	excepción»,	recordó.

Se	 sentó	a	 su	mesa	y	 retomó	 la	novela	que	 tenía	 totalmente	 abandonada
después	de	varios	días	de	inactividad.	Tenía	que	volver	a	lo	que	le	había	traído	a
Cuba.	 Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó	 que	 en	 ese	 momento	 su	 mujer	 estaría
despegando	del	José	Martí.	«Todavía	me	quedan	tres	horas	para	cenar»,	calculó.
Se	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 bajar	 a	 cenar	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 prefería	 que	 le
subieran	los	platos.	De	momento	aparcó	la	decisión	y	se	consagró	en	su	trabajo.
	
	

La	noche	había	caído	en	la	ciudad.	Los	camellos	pasaban	abarrotados	de
personas	que	volvían	a	 su	casa	después	de	 interminables	 esperas	 a	que	 llegara
aquel	denigrante	medio	de	transporte.	Los	que	contaban	con	dinero	tomaban	un
taxi,	algo	solo	permitido	a	los	pocos	cubanos	pudientes	y	siempre	relacionados
con	puestos	de	la	administración.

Alberto	 comprobaba,	 preocupado,	 que	 la	 parada	 literaria	 había	 afectado
negativamente	a	su	dinámica	creativa	y	se	encontraba	con	que	había	adelantado
muy	poco.	Miró	su	reloj	y	tomó	la	decisión	que	más	le	apetecía.



No	 habría	 pasado	 más	 de	 media	 hora	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El
corazón	del	 escritor	 se	 aceleró	 y	 los	 pasos	 que	 dio	 hasta	 abrirla	 se	 le	 hicieron
eternos.	 Deseaba,	 anhelaba,	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gruesa	madera	 estuviera	 la
persona	que	él	quería.

Como	 si	 de	 dos	 enamorados	 se	 tratara,	 cuando	 se	 volvieron	 a	 ver	 se
quedaron	 casi	 sin	 habla.	 Ella,	 haciendo	 un	 alarde	 de	 profesionalidad,	 anunció
muy	seria:

—Señor,	su	cena.
—Pasa	por	favor	—pidió.
Alberto	 cerró	 la	puerta	nada	más	pasar	Marcia	 a	 la	habitación.	La	 chica

miró	 hacia	 la	 cama,	 que	 estaba	 perfectamente	 compuesta	 y	 comprobó	 que
estaban	los	dos	solos	en	la	habitación.	Aún	así	se	quiso	asegurar:

—¿Está	usted	solo?	—preguntó,	con	su	habitual	timidez.
—Sí	y,	por	favor,	no	me	llames	de	usted.
—Lo	que	tú	quieras.
El	semblante	de	la	chica	era	de	absoluta	seriedad,	exteriorizando	la	tensión

que	le	invadía	por	dentro.
Era	tan	evidente,	que	Alberto	se	acercó	a	ella	y	le	ayudó	con	la	bandeja.

Después	de	dejarla	sobre	la	mesa,	la	tomó	con	las	dos	manos	por	los	brazos	y	la
miró	fijamente	a	los	ojos.

—Tranquila.	Estamos	solos.	La	que	estaba	conmigo	era	mi	mujer.	Ya	te	lo
dije,	pero	ya	se	ha	marchado.	A	estas	horas	—supuso,	mirando	el	reloj—	ya	debe
estar	sobre	el	Atlántico...

A	 la	 chica	 le	 costaba	mantener	 fija	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Alberto.	Él
completó	la	frase	que	dejó	sin	terminar:

—	...	y	no	va	a	volver	a	La	Habana.	He	vuelto	a	ser	un	hombre	libre.
Los	ojos	de	Marcia	mostraban	una	interrogación	sobre	las	pretensiones	del

escritor.
—No	habrás	cenado	—el	escritor	lo	dio	por	hecho.
—No,	¿por	qué?



—Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 he	 pedido	 un	 primero	 y	 dos	 segundos.
Tenía	pensado	pedirte	que	fueras	mi	invitada	a	la	cena.

—Pero	no	voy	a	poder	estar	tanto	tiempo.
—¿No	está	esa	compañera	que	te	cubre?
—Sí,	pero...
Alberto	no	dejó	que	terminara	la	frase	y	se	acercó	a	su	boca,	dándole	un

breve	beso	en	los	labios.
—¿No	te	importará	que	lo	tomemos	frío?
Marcia	se	limitó	a	ver	cómo	él	le	iba	desabrochando	uno	a	uno	los	botones

de	 la	 chaqueta,	 después	 los	 de	 su	 camisa	 blanca,	 la	 cual	 dejó	 cuidadosamente
colocada	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	la	habitación.

La	cubana	era	como	un	frágil	juguete	en	las	manos	de	un	niño	caprichoso
y	 se	 atenía	 a	 lo	que	Alberto	 iba	haciendo	 en	 cada	momento,	 sin	 tomar	 la	más
mínima	 iniciativa	ya	que	él	 era	quien	pagaba,	y	 eso	ella	 siempre	 lo	 tenía	muy
presente.	 Cuando	 le	 quitó	 la	 falda,	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 así,	 solamente
vestida	con	unas	humildes	bragas	y	un	viejo	sujetador,	la	recostó	sobre	la	cama	y
empezó	a	besarla	lentamente.

Marcia	 quiso	 llorar,	 pero	 afortunadamente	 para	 su	 integridad	 moral,
consiguió	que	no	saliera	ni	la	más	diminuta	lágrima	de	sus	ojos.
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Walfrido	Riva	ya	había	perdido	la	cuenta	de	las	horas	que	llevaba	trabajando	en
el	 encargo	 que	 le	 había	 ordenado	 Alejandro	 Tuero.	 Le	 había	 pedido
insistentemente	que	para	el	seis	de	mayo	tuviera	un	esbozo	del	texto,	y	ese	día
era	el	siguiente,	por	lo	que	se	veía	en	la	obligación	de	trabajar	a	toda	velocidad.
Incluso	 le	 había	 insinuado	 que	 el	 propio	Comandante	 tenía	 interés	 en	 leer	 los
avances.	 En	 eso	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 privilegiado.	 Probablemente
estaría	 trabajando	con	uno	de	 los	pocos	ordenadores	de	última	generación	que



había	 en	 Cuba.	 Trabajar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 pensaba,	 tenía	 sus
ventajas,	y	una	de	ellas	era	que	contaba	con	los	mejores	medios	con	que	podía
poseer	 un	 escritor	 en	 la	 isla.	 En	 su	 pequeño	 despacho	 disponía	 de	 impresora
láser,	 de	 papel	 blanco	 en	 abundancia	 y	 sin	 ninguna	 limitación,	 de	 acceso	 a
Internet	para	su	uso	personal,	y	de	toda	una	colección	de	libros	y	enciclopedias
de	consulta,	lo	que	le	convertía	en	una	de	las	personas	más	y	mejor	informadas
de	todo	Cuba.	Y	por	si	todo	eso	no	fuera	suficiente,	podía	pedir	que	le	subieran
cualquier	periódico	de	cualquier	día,	 de	 casi	 cualquier	país,	 según	 los	 recibían
por	valija	diplomática.	Había	que	tener	en	cuenta	que,	cuando	escribía	alguno	de
los	 discursos	 que	 luego	 el	 Comandante	 hacía	 suyo,	 era	 imprescindible	 que
dispusiera	de	información	actualizada	sobre	lo	que	se	decía	del	régimen	allende
las	fronteras.

Otras	veces,	la	información	la	obtenía	por	el	visionado	de	la	televisión.	En
la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 había	 un	 departamento	 donde	 se	 veían	 todos	 los
noticiarios,	 tanto	 de	 emisoras	 públicas	 como	 privadas,	 de	 quince	 países,	 entre
ellos	 figuraban,	 por	 supuesto,	 tanto	 España	 como	 los	 Estados	 Unidos.	 Las
noticias	concernientes	a	Cuba	se	grababan	y	se	analizaban	con	detenimiento	por
un	reducido	grupo	de	personas	que	tenían	libertad	de	acceso	a	una	información
que	se	negaba	al	resto	de	la	población.	Por	el	puesto	que	ocupaba	Walfrido	tenía
terminantemente	 prohibida	 la	 salida	 de	 la	 isla,	 ni	 siquiera	 acompañado	 por
personal	de	la	seguridad,	y	también	sabía	que	su	correo	electrónico	se	controlaba
a	diario,	 lo	que	desconocía	 era	quién	y	desde	qué	parte	de	 la	 isla	 se	 llevaba	a
cabo	aquella	labor	de	supervisión.

En	 ese	 momento	 Walfrido	 estaba	 totalmente	 consagrado	 a	 esa	 tarea
especial	 que	 le	 habían	 ordenado	 y	 llevaba	 trabajando	 en	 ella	 más	 de	 tres
semanas,	incluso	antes	de	que	llegara	a	la	isla	el	escritor	español.	Se	había	leído
sus	 dos	 últimos	 éxitos	 y	 había	 tomado	 apuntes	 sobre	 estilo,	 léxico	 y	 ritmo
literario.	Él	trabajaba	para	Tuero,	no	para	Monaga.	Trabajar	para	Tuero	tenía	sus
ventajas.	 Iba	 siempre	 por	 delante	 de	 todos.	Alejandro	 era	 una	 de	 las	 personas
más	y	mejor	informadas	de	Cuba	y	él	sabía	que	era	uno	de	los	pocos	en	los	que



Fidel	 Castro	 tenía	 depositadas	 las	 mayores	 dosis	 de	 confianza.	 Pero	 el
Comandante	era	un	hombre	que	sabía	manejar	muy	bien	las	circunstancias	y	en
ocasiones	 dejaba	 caer	 los	 nombres	 de	 Arnaldo	 Ochoa	 o	 Tony	 de	 la	 Guardia,
fusilados	hacía	años	por	el	régimen.	También	habían	sido	personas	de	su	mayor
confianza.	 Era	 un	 claro	 aviso	 para	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Su	 posición	 de
privilegio	era	un	arma	de	doble	filo	y	en	cualquier	momento	podría	no	interesar
alguna	 circunstancia	 relacionada	 con	 ellos.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 cerca	 de
Fidel	sabían	que	tenían	una	espada	sobre	su	cabeza	y	que	en	cualquier	momento
podía	 formarse	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 que	 apuntara	 directamente	 a	 su
corazón,	destrozando	no	solo	su	vida,	sino	también	su	honor	y	el	de	su	familia.

Aquí	 no	valía	 pensar	 que	 él	 era	 el	brazo	derecho	 de	 alguien,	 o	 de	 algo.
Parecía	 que	 el	 régimen	 fuera	 como	 una	 estrella	 de	 mar:	 brazo	 partido,	 brazo
regenerado.

Miró	la	hora	y	comprobó	que	eran	las	once	de	la	noche.	Decidió	quedarse
a	dormir	en	los	sótanos	del	mismo	edificio,	donde	tenían	a	su	disposición	unas
pequeñas	habitaciones	para	circunstancias	excepcionales,	mucho	más	frecuentes
de	lo	que	a	él	o	a	su	familia	les	gustaría.	Al	día	siguiente	se	levantaría	a	las	seis
de	 la	 mañana	 y	 encendería	 de	 nuevo	 el	 ordenador	 para	 seguir	 escribiendo	 el
encargo	que	había	recibido,	la	orden	que	le	habían	dictado.	Cuidaría	cada	detalle.
Cuidaría	cada	frase	y	cada	palabra.	Cuidaría	cada	tilde.	Así	sería	más	difícil	que
lo	último	que	escucharan	sus	oídos	fuera	una	detonación	y	que	sus	hijos	tuvieran
que	vivir	con	la	vergüenza	de	haber	tenido	un	padre	traidor,	y	no	un	padre	que	lo
dio	todo	por	una	Revolución	en	la	que	todavía	creía	firmemente.
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El	martes	seis	de	mayo	amaneció	bajo	un	cielo	primaveral.	Las	mañanas	de	ese
mes	en	Madrid	eran	especialmente	hermosas.	Con	la	abundante	vegetación	que
tenía	la	ciudad,	esta	se	ponía	su	mejor	gala	en	el	ecuador	de	la	primavera.



El	 coche	había	 cruzado	el	 túnel	que	 atravesaba	parte	de	 la	 ciudad	y	que
ponía	a	su	conductor	en	el	aeropuerto	de	Barajas	en	muy	pocos	minutos.

Había	 apurado	 demasiado	 y	 el	 veloz	 Audi	 llegó	 al	 aparcamiento	 de	 la
terminal	de	vuelos	internacionales	con	el	tiempo	demasiado	justo.	Lo	dejó	en	el
primer	 sitio	 que	 encontró	 y	 casi	 a	 la	 carrera	 alcanzó	 la	 zona	 de	 llegadas.	 Se
tranquilizó	 al	 ver	 que	 el	 vuelo	 procedente	 de	 La	 Habana	 llevaba	 retraso,	 y
decidió	acercarse	a	una	de	 las	cafeterías.	Todavía	 tenía	 tiempo	para	 tomarse	el
buen	desayuno	que	la	ajetreada	mañana	le	había	hurtado.

Después	 de	 media	 hora	 pudo	 ver	 que	 el	 vuelo	 9805	 procedente	 de	 la
capital	cubana	había	tomado	tierra.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida	y	esperó
pacientemente.

No	 tuvo	 que	 aguardar	mucho	 tiempo	 para	 que	 apareciera	 una	 Sofía	 que
reflejaba	en	su	cara	el	cansancio	acumulado	de	las	muchas	horas	que	llevaba	sin
entrar	en	una	cama.	Levantó	el	brazo	y	la	llamó:

—¡Sofía!
La	 mujer,	 al	 verle,	 no	 pudo	 disimular	 la	 contrariedad	 que	 le	 suponía

encontrarle	 allí,	 aunque	 no	 constituía	 ninguna	 sorpresa.	 Después	 de	 conseguir
desmarcarse	del	grupo	de	personas	en	el	que	involuntariamente	se	veía	inmersa,
se	acercó	al	hombre.

—Jaime,	te	dije	que	no	vinieras.
—Solo	he	venido	para	llevarte	a	tu	casa.
Se	 acercó	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 pero	 ella	 giró	 la	 cabeza

ostensiblemente	para	que	sus	 labios	acabaran	posándose	en	su	mejilla	derecha.
Se	quedaron	quietos	durante	unas	significativas	décimas	de	segundo.

Jaime	 Espinosa	 cogió	 solícito	 la	maleta	 que	 llevaba	 Sofía	 y	 le	 pidió	 su
neceser.

Tomaron	 la	 dirección	 del	 aparcamiento	 y	 fue	 en	 la	 pasarela	 mecánica
cuando	empezaron	otra	vez	a	hablar:

—¿Qué	tal	el	viaje?
—Muy	cansado,	pero	bien.	Déjame	en	casa	que	me	cambio.	Voy	a	ir	a	la



oficina	—le	ordenó,	cortante	y	con	la	mirada	puesta	al	frente.
—Pero	Sofía,	lo	que	no	puedes...	—la	mujer	no	le	dejó	terminar.
—Mira	Jaime,	tú	no	vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	¿Vale?
No	volvieron	a	dirigirse	la	palabra	hasta	alcanzar	el	coche.	El	día	anterior

a	 que	 ella	 tomara	 el	 vuelo,	 Sofía	 le	 había	 anunciado	 que	 aquello	 había
terminado.

—Déjame	en	Alcalá	esquina	a	Ruiz	de	Alarcón.	No	quiero	que	nadie	vea
que	me	apeo	de	tu	coche.

Él	 le	 ayudó	 a	 sacar	 el	 equipaje.	 Se	 quedaron	 mirándose	 sin	 pronunciar
palabra,	muy	fijamente,	con	ojos	desconocidos,	amargos,	tristes.

—Jaime,	 te	 lo	 pido	 por	 última	 vez:	 no	 vuelvas	 a	 verme,	 no	 vuelvas	 a
llamarme,	 no	 vuelvas	 a	 hablarme.	Olvídate	 de	 todo	 y	 solo	mantengamos	 ante
Alberto	una	actitud	de	amistad,	si	es	que	alguna	vez	volvemos	a	vernos.

La	flemática	Sofía	Robles	tomó	su	maleta	y	su	neceser,	y	puso	dirección	a
su	casa.	Jaime	la	vio	marchar	y	volvió	a	su	coche.	Sabía	que	había	hablado	con
una	incómoda	claridad.
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El	seis	de	mayo	amaneció	en	La	Habana	con	el	cielo	encapotado,	algo	bastante
insólito	para	la	fecha.	Alberto	se	despertó	más	tarde	de	la	hora	que	tenía	prevista
y	comprobó	cómo	todavía	estaban	sobre	la	mesa	los	restos	de	la	ensalada	y	de	su
lasaña,	a	la	que	solo	le	había	dado	dos	bocados.	El	filete	de	cerdo,	que	tampoco
habían	probado,	 no	 estaba,	 y	 el	 escritor	 supuso	que	 sería	 la	 comida	o	 cena	de
Marcia.

Miró	el	reloj	y	corrió	a	asearse	antes	de	bajar	a	desayunar.	Pensó	en	Sofía
y	en	que	ya	 estaría	 en	Madrid	después	de	 la	 larga	 travesía	oceánica	que	había
realizado	durante	toda	la	noche,	y	se	alegró	de	haber	tomado	con	ella	la	decisión
de	 ir	 a	 buscar	 firmemente	 un	 hijo	 para	 la	 pareja.	 Se	 encontraba	 totalmente



convencido	 de	 que	 era	 la	mejor	 determinación	 que	 podían	 tomar	 para	 ellos,	 y
deseaba	que	todo	fuera	lo	mejor	posible	y	que	la	edad	que	ya	iban	teniendo	no
fuera	un	impedimento	para	que	se	cumplieran	sus	pretensiones.

Al	 salir	 de	 su	 habitación	 se	 encontró,	 como	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 el
carro	 de	 limpieza,	 situado	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 de	 las	 habitaciones
contiguas	que	estaba	abierta.	Según	pasaba	miró	hacia	el	 interior	y	saludó	a	 la
chica	que	trabajaba	dentro:

—¡Buenos	días,	Omara!
La	 camarera	 devolvió	 el	 saludo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 que

limpiaba	y	se	acercó	hacia	la	puerta.
—¿Va	a	subir	enseguida?
—Sí.	Estaré	un	rato	en	la	habitación	y	es	posible	que	me	marche	después,

sobre	las	doce.	Mejor	hágamela	cuando	me	vaya.
La	mujer	 vio	marchar	 al	 escritor	 hacia	 los	 ascensores	 y	 esperó,	 junto	 al

carro	 y	 sin	 que	 él	 la	 viera,	 a	 que	 sonara	 el	 pequeño	 timbre	 que	 anunciaba	 la
llegada	 del	mismo.	 Cuando	 entendió	 que	 lo	 había	 tomado,	 se	 dirigió	 hacia	 el
vestíbulo	 para	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 descendía	 uno	 de	 ellos	 hacia	 la
planta	baja.

En	ese	momento	se	dirigió	a	paso	resuelto	hacia	la	habitación	que	ocupaba
Alberto	 y,	 después	 de	 sacar	 una	 llave	magnética	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	de	su	chaqueta,	abrió	la	puerta	de	entrada	y	la	cerró	tras	sus	pasos.	La
que	ella	tenía	permitía	anular	la	cerradura	para	evitar	que	entraran	con	otra	a	la
vez	 y	 le	 pillaran	 sin	 darse	 ella	 cuenta.	 Tomó	 su	 teléfono	 móvil	 e	 hizo	 una
llamada:

—Delio	¿está	ahí?
—Sí,	 tranquila,	 acabo	 de	 preguntarle	 el	 número	 de	 la	 habitación	 según

entraba	en	el	restaurante.	Se	ha	sentado	donde	siempre.
—Estoy	dentro	de	la	pieza.	Cuando	salga	te	doy	un	timbrazo.
Delio,	el	fiel	colaborador	de	Gilberto	Oñate,	ayudaba	a	la	falsa	camarera	a

desempeñar	su	trabajo	sin	que	pudieran	sorprenderla.



La	mujer	 tenía	 sistematizada	 su	misión	 en	 la	 habitación.	Empezó,	 como
todos	los	días,	con	el	arranque	del	ordenador	portátil.	Mientras	este	se	ponía	en
marcha,	se	dirigió	hacia	la	caja	de	seguridad,	marco	el	código	maestro	19281967
y	la	abrió.	«Seguro	que	si	alguien	más	conociera	la	combinación	—se	decía	a	sí
misma—,	me	 tildaría	 de	 patriota	 o	 de	 fanática	 por	 poner	 como	 referencia	 una
fecha	 así,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 rendir	 de	 esa	 manera	 mi	 particular
homenaje	a	nuestro	comandante	Che	Guevara».

Sacó	 la	 cartera	 de	 Alberto	 y	 contó	 los	 billetes	 de	 euros	 y	 pesos	 que
contenía,	y	anotó	el	importe.	«¡Es	un	acana!	No	se	gasta	aquí	nada	—pensaba—
solo	 lo	 que	 le	 paga	 a	 la	 camarera,	 que	 el	 muy	 pendejo	 la	 explota	 como	 un
canalla».	Comprobó	igualmente	que	allí	no	había	nada	nuevo	digno	de	interés,	y
la	cerró.

Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	el	ordenador	ya	estaba	dispuesto	para	trabajar
con	 él.	Al	 no	 tener	 ningún	 código	 de	 acceso,	 el	 confiado	 escritor	 facilitaba	 el
trabajo	 a	 Lucila,	 aunque	 la	 espía	 no	 se	 hubiera	 parado	 por	 algo	 tan	 elemental
para	 ella.	 Entró	 en	 los	 archivos	 y	 sacó	 un	 copiador	 de	 discos	 portátil,
enormemente	delgado	y	ligero,	que	llevaba	sujeto	con	la	braga	y	que	camuflaba
el	 pequeño	 delantal,	 enchufándolo	 en	 uno	 de	 los	 puertos	 USB	 del	 portátil.
Transfirió	 toda	 la	 información	que	había	en	el	mismo.	Mientras	se	 realizaba	el
rápido	proceso,	comprobó	que	no	había	adquirido	ningún	libro	nuevo	ni	que	la
habitación	revelara	más	información	significativa.

Después	de	desconectar	el	grabador	de	discos,	y	de	entrar	un	instante	en	el
sistema	operativo	para	que	 la	memoria	del	ordenador	borrara	 la	última	entrada
que	 había	 realizado,	 Lucila	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 comprobando	 que	 todo	 se
hallaba	 igual	 que	 antes	 de	 que	 ella	 entrara.	 Llamó	 por	 su	 teléfono	móvil	 a	 su
compañero	Delio.

—Sigue	aquí	todavía,	pero	no	creo	que	le	quede	mucho.	Ya	tomó	el	café	y
parece	estar	próximo	a	levantarse.

—Salgo	ya	de	la	habitación.	Que	haga	lo	que	quiera.
—Perfecto	Lucila.



Cuando	Alberto	llegó	a	su	planta	se	cruzó	con	la	camarera	impostora,	que
le	preguntó	con	una	enorme	dosis	de	timidez	añadida:

—¿Qué	tal	desayunó	el	señor?
—Muy	bien	Omara,	muchas	gracias.
«¡Qué	mujer	más	agradable!»,	pensó.	Lucila	le	vio	entrar	en	su	habitación

y	tomó	unas	toallas	de	su	carro	para	disimular.	Bajó	por	el	ascensor	de	servicio
que	recorría	todas	las	plantas,	hasta	la	baja.	Desde	allí	se	dirigió	al	despacho	del
director	del	hotel:

Una	vez	dentro,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	que	estaban	junto	a	su	mesa.
—El	 disco	 de	 hoy	 —señaló,	 mientras	 le	 entregaba	 el	 CD	 que	 llevaba

debajo	de	su	chaqueta,	sujeto	con	la	cintura	de	la	falda.
—¡Ok!	¿De	dinero?
—Igual,	solo	falta	lo	que	ayer	debió	pagar	a	los	taxis	que	utilizó	para	ir	y

venir	al	aeropuerto,	y	luego	lo	que	le	pagara	a	la	camarera	esa.
—Ese	hijo	de	puta	se	la	está	bailando	muy	barato.	Seguro	que	con	eso	en

España	no	tendría	ni	para	acostarse	con	una	drogadicta	o	con	un	petardo,	y	aquí
vienen	y	por	muy	poco	se	acuestan	con	todo	lo	que	pillan.	¿Te	ha	propuesto	a	ti
algo?

—Y	a	ti,	¿qué	te	incumbe?	—le	preguntó	riendo,	según	se	levantaba.
Los	dos	echaron	una	pequeña	sonrisa.
—Mira	que	se	consideraría	alta	traición.
—El	 día	 que	me	 veas	 con	 uno	 de	 esos,	 si	 quieres	 se	 lo	 dices	 al	mismo

Comandante	—le	espetó	ella,	desafiante.
—¡Ni	nombres	a	nuestro	Comandante	en	estas	cosas!
—Yo	no	necesito	nada	que	me	pueda	dar	uno	de	esos	espías	extranjeros.

Yo	amo	a	mi	país	más	que	nadie.
Gilberto	 aprovechó	 para	 mirarla	 descaradamente	 de	 arriba	 abajo,	 para

decirla	finalmente:
—Estoy	 seguro	 que	 ninguno	 de	 esos	 te	 puede	 dar	 nada	 que	 tú	 puedas

querer.	Ya	sabes	que	para	todo,	me	tienes	a	mí...



La	mujer	le	miró	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	se	despidió	con
elevadas	dosis	de	sorna:

—Por	supuesto,	señor	director	de	hotel	de	máxima	categoría.
Y,	mientras	 le	dedicaba	otra	 sonrisa,	 recogió	 las	 toallas	y	abrió	 la	puerta

cerrándola	tras	su	paso,	no	sin	antes	advertirle	de	que	el	escritor	le	había	dicho
que	sobre	las	doce	tenía	previsto	salir	a	la	calle.
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Después	de	estar	trabajando	casi	un	par	de	horas	Alberto	se	levantó	de	su	mesa,
apagó	el	ordenador	y	se	dispuso	a	vivir	esa	aventura	que	había	comenzado	con	la
citación	 por	medio	 del	Granma	 y	 que	 continuó	 con	 la	misteriosa	 reunión	 con
aquellas	gemelas.	Ahora	tocaba	lo	del	taxi.	Le	parecía	todo	un	gracioso	juego	en
el	 que,	 de	 momento,	 quería	 participar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «¡esto	 es	 Cuba!»,
pensaba,	como	si	ello	fuera	necesariamente	sinónimo	de	aventura	y	atrevimiento.

El	 fuerte	 calor	 de	 la	 avanzada	 hora	 de	 la	 mañana	 lo	 sacudió	 nada	 más
poner	los	pies	en	la	calle.

—¿Taxi,	señor?
«Siempre	igual	—pensó—	¿no	se	cansarán?»
Le	habían	dicho	que	se	acercara	a	las	escalinatas	del	Capitolio	y	hacia	allí

encaminó	sus	pasos.	Se	cruzó	con	un	grupo	de	turistas	nórdicos,	todos	con	la	tez
roja	por	el	fuerte	sol	que	les	había	sorprendido	en	la	isla,	pero,	sobre	todo,	vio	a
una	corriente	de	mulatos	y	negros	de	ambos	sexos	que	llevaban	el	lento	caminar
que	 les	 delataba	 como	 personas	 desocupadas,	 que	 cambian	 de	 lugar	 sin	 saber
muy	bien	el	por	qué	de	ello.

El	lugar	de	encuentro	era	casi	igual	de	majestuoso	que	el	propio	edificio,
que	ya	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	antes	de	que	le	visitara	su	mujer.
Comprobó	por	su	reloj	que	se	encontraba	muy	cerca	del	mediodía,	y	se	dirigió
hacia	el	grupo	multicolor	de	taxis	que	estaban	aparcados	en	el	centro	de	la	plaza.



Sin	 mostrar	 especial	 interés	 por	 ninguno,	 se	 dedicó	 a	 caminar	 por	 las
proximidades	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 se	 le	 acercara	 y	 le	 dijera	 la
contraseña	acordada.

—Señor,	¿querría	algún	taxi?
—No,	gracias.
—Mire,	el	mío	es	aquel	carro	de	caballos,	¿conoce	La	Habana?
—No,	de	verdad,	gracias.
—¡Oiga!	—se	le	acercó	otro	que	parecía	había	oído	la	conversación—	yo

tengo	uno	con	aire	acondicionado,	y	a	buen	precio.
—No,	de	verdad	—Alberto	volvió	a	mostrar	resistencia.
Según	miraba	a	ese	taxista,	se	quedó	expectante	a	ver	si	le	decía	algo	más,

pero	el	chofer	se	mantuvo	callado,	mirándole	con	cierta	incredulidad.	Le	volvió
a	decir:

—¿De	verdad	que	no	quiere	un	taxi	con	aire	acondicionado?
—No	—la	respuesta	del	escritor	no	pudo	ser	más	rotunda.
Convencido	de	que	con	aquella	persona	no	tenía	nada	más	qué	hablar,	le

comentó:
—De	momento	prefiero	pasear.
No	 sabía	 qué	 hacer,	 entendía	 que	 si	 alguien	 iba	 a	 buscarle,	 este	 habría

tenido	 que	 actuar	 ya,	 y	 no	 acertaba	 a	 comprender	 el	 por	 qué	 no	 había	 sido	 el
primero	en	ofrecerse.

Optó	por	volver	hacia	la	zona	de	las	escaleras	y	fue	allí	donde	se	le	acercó
un	 hombre.	 Era	 un	mulato	 muy	 delgado	 de	 una	 edad	 próxima	 a	 los	 cuarenta
años:

—¿Taxi,	señor?
—No,	gracias.
—¿Le	podría	llevar	a	Cojímar?
Alberto	le	clavó	fijamente	su	mirada.
—¿Cojímar?	—repitió	el	español.
—Sí,	es	donde	Hemingway	pescaba	pez	espada.



—¿Dónde	tienes	el	taxi?
—Allí	—señaló	el	hombre—	justo	al	otro	lado	del	Parque	Central.
Ambos	se	encaminaron	hacia	donde	decía	que	se	hallaba	el	coche,	sin	que

mediara	palabra	alguna.
Al	llegar	Alberto	se	encontró	con	un	vehículo	muy	viejo,	lleno	de	golpes	a

lo	largo	de	todo	su	contorno.	No	sabría	precisar	la	marca,	pero	sin	lugar	a	dudas
tenía	claramente	el	peor	aspecto	de	todos	los	que	había	visto	antes.

—¿Es	este?
—Sí	señor,	pero	funciona	perfectamente.	Ya	lo	verá.
Los	 dos	 hombres	 se	 acomodaron,	 sentándose	 el	 escritor	 en	 uno	 de	 los

asientos	traseros.
Orestes	 tenía	 situadas	 a	 varias	 personas	 en	 la	 plaza	 para	 hacer	 el

correspondiente	 seguimiento	 de	 dónde	 iba	 el	 escritor	 español,	 alertados	 por	 el
personal	del	hotel	Presidencial	que	había	controlado	su	salida.

Al	teniente	Gálvez	se	lo	comunicaron	inmediatamente,	instando	este	a	que
facilitaran	 la	matrícula	del	 taxi	a	 los	policías	motorizados	que	estaban	situados
en	las	principales	salidas	de	La	Habana.

—No	hagas	 seguimiento	 del	 carro	—ordenó	por	 teléfono	 al	 coordinador
de	los	motoristas—	solo	quiero	saber	hacia	dónde	se	dirigen.

Después	 pidió	 que	 comprobaran	 qué	 coche	 era	 el	 que	 había	 tomado.
Cuando	le	facilitaron	la	matrícula,	Gálvez	entendió	que	había	razones	suficientes
para	avisar	al	capitán	Monaga.

—Compañero	capitán,	es	muy	extraño.
—Estoy	 de	 acuerdo	 Lisandro.	 No	 tiene	 sentido	 que	 una	 persona	 que	 se

hospeda	en	el	Presidencial	tome	un	carromato	como	ese,	y	además	en	un	lugar
que	está	lleno	de	carros	mucho	más	nuevos,	mejores	y	con	aire	acondicionado.

—¿Y	todavía	no	se	sabe	qué	dirección	ha	podido	tomar?
—No,	 capitán.	Tengo	dadas	órdenes	de	que	no	paren	a	 la	máquina	ni	 le

hagan	 seguimiento	 con	 caballitos,	 pero	 de	 que	 me	 avisen	 inmediatamente
cuando	detecten	que	quiere	salir	de	la	ciudad.



—Bien.	 Cuando	 lo	 sepas,	 montamos	 una	 patrulla	 camuflajeada	 de
seguimiento.	¡Vete	preparándola!

—Sí,	capitán.
—Por	cierto,	¿Quién	es	el	chofer	habitual	de	ese	taxi?
—Lo	hemos	mirado	ya.	Se	llama	Roselio	Milián.
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Llevarían	 unos	 minutos	 dentro	 del	 coche	 y	 todavía	 Roselio	 Milián	 no	 había
pronunciado	 palabra.	 Alberto	 dudaba	 si	 ese	 era	 el	 taxi	 que	 tenía	 que	 haber
tomado.

Cuando	estaban	por	debajo	del	túnel	que	cruzaba	la	bocana	del	puerto,	el
conductor,	que	parecía	haberle	leído	el	pensamiento,	empezó	a	hablar:

—Esté	 tranquilo,	que	no	se	ha	confundido	de	 taxi.	Este	es	el	que	 le	dijo
Onelia	en	el	Museo	de	la	Ciudad.	Ahora	vamos	a	pasar	un	control	donde	seguro
hay	policía	que	ya	tendrá	el	aviso	del	carro.	No	me	extrañaría	que	nos	siguieran.

Todo	 lo	 que	 le	 contó	 a	Alberto	 le	 pareció	 de	 película	 barata	 de	 agentes
buenos	y	malos	pero,	no	obstante,	no	podía	dejar	de	percibir	una	atracción	vital
hacia	todo	lo	que	le	acontecía.	Él,	que	en	muchas	ocasiones	había	puesto	en	la
vida	de	otras	personas	situaciones	de	riesgo	y	expectación,	ahora	se	convertía	en
protagonista	de	un	momento	totalmente	novedoso.

—¿Que	nos	siguieran?	—repitió	el	escritor.
—Entiendo	 que	 para	 usted	 todo	 esto	 sea	 muy	 nuevo,	 incluso	 igual	 le

parece	 que	 está	 viviendo	 una	 situación	 como	 la	 que	 le	 sucede	 a	 Bruno
Maricevich	 con	 la	 persecución	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	Malá	 Strana,	 en	 su
novela	 de	 Praga.	 Pero	 créame,	 Alberto,	 mucha	 gente	 nos	 estamos	 jugando
mucho	 para	 que	 usted	 y	 yo	 estemos	 ahora	 juntos.	 De	 momento,	 vamos	 a
continuar	 así,	 sin	 hablar.	Cuando	 lleguemos	 al	 control	 no	mire	 a	 los	 guardias,
que	seguro	estarán.



El	semblante	del	pasajero	dio	un	vuelco	radical.	Jamás	podría	imaginarse
que	ese	hombre	hubiera	 leído	su	último	 libro	publicado,	que	además	 le	habían
dicho	que	no	se	había	comercializado	en	Cuba.	Hizo	caso	de	 lo	que	 le	decía	y
comprobó,	según	miraba	de	reojo,	que	en	las	casetas	del	control	que	precedían	a
la	entrada	a	la	Autopista	del	Este	había	un	par	de	policías	junto	a	sus	motos,	que
tenían	un	papel	en	la	mano	y	que	miraban	sin	disimulo	alguno	al	vehículo	en	el
que	él	viajaba.

Alberto	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	empezó	a	notar	que	sucedía	algo	incómodamente	distinto	a	lo
previsto.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 claramente	 de	 que	 aquellos	 policías	 estaban
esperando	 ese	 coche,	 y	 él	 viajaba	 en	 su	 interior,	 acompañado	de	un	 señor	que
parecía	cubano	y	que	se	había	leído	su	último	libro,	no	publicado	en	Cuba.	Pidió,
rogó,	que	le	dijera	algo	que	le	tranquilizara.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	el	asustado	escritor.
—Vamos	a	Cojímar,	ya	sabe,	donde	Hemingway	pescaba.
—¡Sí,	 eso	ya	 lo	 sé!	Ya	 sé	que	Ernest	Hemingway	pescaba	peces	 espada

allí	—chilló.	Sus	nervios	empezaban	a	florecer,	y	no	podía	ocultarlo—.	Pero	lo
que	estoy	preguntándole	es	qué	vamos	a	hacer	en	ese	pueblo.

—Le	dijimos	Cojímar	porque	nos	permite	estar	un	rato	con	usted,	sin	que
nos	moleste	nadie	y	con	 la	certeza	de	que	no	vamos	a	 tener	ningún	micrófono
que	nos	oiga.

—Pero	 ¿de	 qué	 micrófonos	 me	 está	 hablando?	 —Alberto	 empezaba	 a
encontrase	 atenazado	por	 sus	nervios	y	por	 el	 desconocimiento	de	 la	 situación
que	estaba	viviendo.

—De	los	que	tiene	ubicados	Fidel	en	toda	Cuba.	Esos	que	delatan	todo	lo
que	hablamos	y	todo	lo	que	contamos	a	los	yumas	como	usted.

El	taxi	circulaba	despacio	por	la	vetusta	autopista.
—Si	 le	 parece,	 y	 ya	 que	 como	 ve,	 en	 la	 carretera	 hay	 poco	 tránsito,	 le

cuento	el	plan,	y	si	no	lo	encuentra	correcto	le	retorno	a	su	hotel	Presidencial.
Después	de	lo	que	le	había	contado	y	del	grado	de	conocimiento	que	tenía



de	él,	por	lo	menos	de	uno	de	sus	libros,	le	pareció	absurdo	preguntarle	al	taxista
por	qué	sabía	dónde	se	alojaba.

—Dígame	—invitó	el	escritor.
—Recuerde	 que	 somos	 un	 taxista	 y	 un	 turista.	 Usted	 ha	 venido	 a	 La

Habana	 y	 quiere	 hacer	 una	 excursión	 a	 una	 población	 cercana	 que	 aparece	 en
todas	 las	guías	que	 traen	ustedes.	Ha	salido	de	 su	hotel,	ha	elegido	uno	de	 los
muchos	taxis	que	se	le	han	ofrecido	y	ahora	nos	dirigimos	hacia	allí.	Si	le	parece
bien,	podemos	comer	juntos,	ya	que	es	bastante	habitual	que	el	turista	invite	a	su
taxista,	 y	 luego	 le	 dejaré	 de	 regreso	 en	 el	 hotel.	 Ese	 es	 el	 plan	 ¿le	 parece
correcto?

—Me	parece	bien.	Le	escucho.
A	la	vez	que	iba	hablando,	el	taxista	no	perdía	de	vista	el	espejo	retrovisor

interior,	para	mantener	contacto	visual	con	su	interlocutor.
—Nosotros	 somos	 una	 organización	 que	 trabajamos	 al	 margen	 del

gobierno	—empezó	explicando	Roselio	Milián—.	Desde	que	se	constituyó,	en	el
año	 noventa	 y	 ocho,	 estamos	 considerados	 por	 la	 Revolución	 como	 un	 grupo
hostil	 a	 los	 intereses	 de	 la	 patria	 y,	 por	 ello,	 estamos	 perseguidos.	 Todos
trabajamos	en	la	más	absoluta	clandestinidad,	sin	conocernos	casi	 los	unos	con
los	 otros,	 para	 que	 si	 prenden	 a	 alguno,	 como	 de	 hecho	 ya	 ha	 pasado,	 ese	 no
pueda	saber	nada	del	resto	de	compañeros.

—Ustedes	 están	 dirigidos	 desde	 Miami	 —interrumpió	 Alberto,	 que	 se
encontraba	algo	más	tranquilo.

—¡No!	 —exclamó	 el	 taxista,	 negando	 con	 rotundidad—.	 Nuestra
dirección	no	sé	dónde	está,	pero	sí	que	es	seguro	que	no	se	encuentra	en	Estados
Unidos.	Nosotros	no	 tenemos	nada	en	contra	del	pueblo	norteamericano,	ni	de
todos	los	hermanos	que	se	vieron	obligados	a	cruzar	el	canal.	Pero	tememos	que
cuando	muera	Fidel	Cuba	pueda	convertirse	otra	vez	en	un	jardín	de	recreo.

—¿Cuántas	personas	son?
—Tampoco	lo	sé.	Yo	conozco	a	media	docena,	nada	más.
—Pero	yo,	¿qué	pinto	en	todo	esto?



—Usted	 si	 quiere,	 puede	 tener	 un	 papel	 muy	 importante	 por	 jugar.
Querríamos	que	de	alguna	manera	trabajara	para	nosotros.

—¿Qué	trabaje	para	ustedes?
—Sí,	 sé	 que	 va	 a	 resultarle	 extraña	 la	 petición,	 pero	 queremos	 que

colabore	con	nuestra	causa,	que	no	es	otra	que	el	establecimiento	de	un	país	libre
y	democrático.

—Pero,	su	organización,	¿quiere	matar	a	Fidel?
—¡No!,	¡eso	jamás!	La	muerte	violenta	de	Fidel	Castro	abocaría	a	nuestra

patria	a	otro	nuevo	callejón	de	muy	difícil	 salida.	No,	nuestra	organización	no
quiere	que	el	Comandante	tenga	ningún	atentado	de	ninguna	clase.

Se	 hizo	 un	 pequeño	 silencio	 entre	 los	 dos.	 El	 coche	 no	 sobrepasaba	 los
ochenta	kilómetros	por	hora	y,	 en	ocasiones,	Alberto	miraba	hacia	atrás	por	el
cristal,	 temiéndose	 encontrar	 con	 una	 patrulla	 de	 motoristas.	 Pero	 tras	 ellos
solamente	había	una	carretera	vieja,	con	baches	y	remiendos,	vacía	de	todo	tipo
de	vehículos.

—Nosotros	queremos	que	usted,	que	está	en	el	hit	parade,	escriba	un	libro
sobre	nuestra	isla	en	el	que	evoque	los	valores	de	la	libertad,	de	la	esperanza,	del
futuro	que	tenemos	todos	los	cubanos	por	delante	de	nosotros.	Ese	sería	su	papel
en	esta	organización.	Piénselo,	que	ya	nos	vamos	acercando	a	Cojímar.

El	 vehículo	 tomó	 la	 desviación	 deficientemente	 indicada	 a	 la	 derecha	 y
abandonó	 la	 autopista,	para	enfilar	después	una	carretera	mucho	más	pequeña,
también	sin	tráfico.

Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos.	Poco	a	poco	fueron	llegando	a	la	pequeña
población	costera.

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 gobierno	 tiene	 la	 isla	 llena	 de	 informantes	 y
vamos	a	comer	en	el	único	restaurante	que	hay	en	el	pueblo	donde	puede	comer
un	turista.	Lo	lógico	es	que	se	dé	usted	solo	un	paseo	y	luego	entremos	en	él.	Si
quiere,	yo	le	dejo	cerca	de	la	playa,	usted	entra	en	el	restaurante	que	se	llama	La
Terraza	y	pregunta	si	puede	comer.	Seguro	que	le	van	a	decir	que	sí.	Dice	que	va
a	dar	una	vuelta	y	después	de	pasear	hasta	el	pequeño	puerto,	retorna	a	él.	Antes,



pasará	por	el	taxi	donde	yo	estaré	esperándole	y	me	dice	desde	la	calle	si	quiero
comer	con	usted.	Dentro	le	contaré	más	cosas.	¿Le	parece	bien?

Evidentemente	 Roselio	 tenía	 todo	 perfectamente	 planificado	 y	 era	 muy
difícil,	llegado	este	momento,	negarle	la	continuación	del	programa	que	se	había
trazado.

—Me	parece	bien.	Lo	haremos	así.
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—	A	lo	mejor	lo	que	está	pasando	es	que	no	sé	explicarme.

Alejandro	 Tuero	 sabía	muy	 bien	 que	 la	 claridad	 con	 la	 que	 hablaba	 no
dejaba	duda	a	su	interlocutor,	pero	aún	así	quiso	ser	cortés	con	él.

—Yo	creo	que	puede	estar	esta	semana	—respondió,	casi	temblando.
—¿Qué	día?
—Si	hoy	estamos	a	martes	—calculaba	Walfrido—	quizá,	podemos	estar

hablando	del	sábado,	aunque	quedarían	correcciones.
—Por	eso	te	he	dicho	que	no	tienes	que	preocuparte.	Lo	importante	es	que

el	 hilo	 argumental	 esté	 suficientemente	 claro.	 Prefiero	 que	 pueda	 quedar	 algo
pendiente	relativo	a	la	terminación	final	que	dar	más	tiempo	a	este	asunto.

El	des pacho	de	Alejandro	Tuero	en	el	piso	doce	imponía	respeto	solo
con	nombrarlo.	De	ese	hombre	podía	decirse	que	asustaba	a	todo	aquel	que	tenía
la	mala	 fortuna	de	 trabajar	 junto	a	él.	Y	ese	era	el	caso	del	 temeroso	Walfrido
Riva,	un	hombre	que	destacó	desde	niño	por	sus	relatos	prorevolucionarios	y	que
había	acabado	haciendo	de	ello	una	verdadera	profesión.	Sabía	que	realizaba	un
trabajo	en	el	que	los	ojos	más	altos	del	régimen	tenían	puestas	unas	expectativas
excepcionalmente	relevantes.

Tuero	zanjó	la	cuestión:
—Mira,	el	domingo.	Ya	estamos	en	los	días	finales	y	vamos	a	tomar	ese

día	como	la	fecha	clave.	El	domingo	once	de	mayo.	Por	tanto,	tienes	que	tenerlo



terminado	como	muy	tarde	el	sábado	diez	a	última	hora.	¿Podrás?
—Sí,	cuente	con	ello	—no	le	quedó	más	remedio	que	afirmar	al	medroso

escritor.
—Si	 crees	 que	 necesitas	 alguna	 ayuda,	 dímelo	 hoy,	 no	 el	 viernes.

¿Entiendes?
—Sí.	No	creo.	Podré	terminarlo	entero	yo	solo.
—¡Así	me	gusta!,	Walfrido.
Antes	de	marcharse	de	su	despacho,	Alejandro	Tuero	le	marcó	un	guiño	a

la	complicidad.
—Creo	 que	 nuestro	 Comandante	 tiene	 pensado	 tener	 contigo	 una

importante	atención.
Walfrido	calló	y	escuchó	atento.
—Aunque	no	se	te	olvide	que	todo	esto	lo	estás	haciendo	por	el	deber	que

tenemos	todos	los	cubanos	para	con	nuestra	patria.
—No,	compañero	Alejandro,	no	lo	olvido.
Cuando	el	anfitrión	volvió	a	quedarse	solo,	tomó	su	teléfono	y	habló	con

su	 secretario,	 y	 le	 pidió	 que	 convocara	 para	 el	 día	 siguiente	 una	 reunión	 para
preparar	 la	 estrategia	 con	 el	 director	 del	 hotel	 Presidencial,	 con	 el	 capitán
Monaga	y	con	dos	de	sus	hombres	de	confianza.

Sabía	que	alguien	podría	estar	queriendo	contactar	con	el	escritor	español,
pero	dudaba.	«Aquello	del	periódico	que	descubrió	Lucila	—recordaba—,	¿qué
mensaje	le	pasarían?»

Sus	recelos	se	acrecentaron	cuando	recibió	la	llamada	del	capitán	Monaga,
que	le	pedía	audiencia.

Después	de	que	lo	hiciera	pasar,	este	le	contó	los	sucesos	de	esa	mañana.
—En	este	momento	están	en	Cojímar.	Acaban	de	llamarme	por	el	celular.

El	escritor	está	dando	un	paseo	por	la	playa	y	va	camino	del	puerto.	Mientras,	el
taxista	 le	 está	 esperando	 y	 todo	 apunta	 a	 que	 van	 a	 comer	 juntos,	 porque	 ha
entrado	en	La	Terraza	a	preguntar	si	le	reservaban	mesa.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Andrade?



—Sí.
—¿Sigue	siendo	el	que	regentea	el	restaurante?
—Sí.
Alejandro	 se	 recostó	 sobre	 su	asiento,	para	volver	 instantes	después	a	 la

posición	que	tenía	erguida,	solemne.
—Habla	 inmediatamente	 con	Andrade	 para	 que,	 si	 van	 a	 comer	 allí,	 les

sirva	alguno	de	su	absoluta	confianza.	Que	intenten	pedir	platos	que	obliguen	al
camarero	a	permanecer	el	mayor	tiempo	posible	junto	a	los	clientes,	no	sé,	sopa
quizá,	 o	 pescado	 que	 haya	 que	 preparar,	 ¿entiendes?	 Como	 ya	 no	 va	 a	 poder
ubicar	micrófonos,	 todo	 lo	 que	 copien	 nos	 va	 a	 valer.	 Una	 frase,	 incluso	 una
palabra	puede	ser	de	vital	importancia.	Después	de	que	se	acerque	cada	vez	a	la
mesa,	que	se	 lo	cuente	a	Andrade	y	que	este	 te	 llame	a	 ti.	Si	 son	cinco	veces,
como	 si	 son	 cincuenta.	 Y	 de	 todas	 formas	 luego,	 cuando	 partan,	 que	 hable
contigo	 el	 camarero	 y	 te	 lo	 vuelva	 a	 contar.	 Si	 es	 preciso,	 le	 citas	 aquí	 por	 la
tarde	 y	 le	 interrogas.	 Pero	 lo	 primero	 llamar	 al	 Edificio	 B	 para	 que	 envíen
inmediatamente	 a	 los	 técnicos	 en	 telecomunicaciones	 de	 la	 calle	 17	 para	 que
ubiquen	 en	 ese	 carro	 una	 radioemisora	 que	 sea	 también	 grabadora,	 a	 ver	 si
pillamos	 lo	 que	 hablan	 por	 lo	 menos	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Dales	 cobertura
suficiente.	¿Qué	te	parece?

Monaga	sabía	muy	bien	que	una	pregunta	así	de	alguien	como	Tuero	era
una	 orden	 implacable,	 y	 solo	 le	 restó	 pedirle	 permiso	 para	 abandonar	 su
despacho	 y	 salir	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 a	montar	 el	 operativo	 que	 le	 habían
indicado.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 pensó	 en	 qué	 estaría	 pasando.	 «Evidentemente
Monaga	había	estado	acertado	con	la	presunción	—se	decía—	de	que	esa	no	era
la	actitud	lógica	de	un	turista	con	el	perfil	de	Alberto	Rodríguez	García.	Ningún
viajero	que	se	aloja	en	un	hotel	como	el	Presidencial	va	a	 realizar	en	Cuba	un
trayecto	 de	 treinta	 kilómetros	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 en	 un	 coche	 sin	 aire
acondicionado.	Y	esa	suposición	tenía	mucha	más	fuerza	incluso	a	la	de	que	el
taxista	fuera	un	hombre	totalmente	anónimo,	ese	tal	Roselio	Milián,	una	persona



desconocida,	sin	ningún	tipo	de	antecedentes	ni	él,	ni	su	familia.
«Así	 pues	—resumía	 los	 tiempos—	 nos	 quedan	 solo	 cuatro	 días	 y	 esto

terminará».
Alejandro	Tuero	se	volvió	a	recostar	sobre	su	asiento.	Satisfecho.
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Cojímar	 era	una	población	costera	 cargada	de	historia	por	 los	 cuatro	 costados.
Sus	playas	 fueron	 testigos	de	 la	 invasión	de	 la	 isla	por	 los	 ingleses	cuando	 los
españoles	eran	los	amos	de	todo	el	Caribe.	Hoy	se	reducía	a	un	pequeño	pueblo,
feo	y	destartalado,	sin	más	belleza	que	unas	aguas	 tranquilas	que	lo	bañaban	y
un	pequeño	puerto	que	algún	día,	ya	muy	lejano,	albergó	yates	de	lujo.

Después	de	dar	un	paseo	por	 la	 corta	playa	que	 separaba	el	poblado	del
pequeño	 puerto	 pesquero,	 Alberto	 inició	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 busca	 del
restaurante	 donde	 iban	 a	 comer.	 La	 población	 le	 había	 decepcionado.	 Pensaba
que	con	la	tradición	pesquera	que	tenía	ese	lugar	iba	a	encontrarse	allí	con	una
importante	flota	de	barcos,	ya	que	lo	único	que	sobraba	en	Cuba	era	mar	donde
faenar.	 Igualmente	 pensó	 que	 podría	 encontrar	 también	 atracados	 barcos
particulares,	 más	 o	 menos	 lujosos,	 pero	 en	 mayor	 número,	 como	 parecía
indicaban	las	guías	de	turismo.

En	Cojímar	no	había	nada	de	eso.	No	solo	no	había	barcos	pesqueros,	era
que	no	había	puerto	donde	albergarlos.	No	solo	no	había	yates	de	recreo,	era	que
solamente	permanecían	 atracados	unos	pequeños	botes,	 viejos	 y	 sucios,	 que	 si
alguna	vez	tuvieron	algún	esplendor,	este	fue	hacía	muchas	décadas.

Según	se	acercaba	a	La	Terraza	comprobó	que	Roselio	permanecía	de	pie
junto	a	su	taxi.

Se	acercó	a	él	y	le	preguntó	en	voz	alta:
—¿Te	apetecería	comer	aquí,	conmigo?
—Si	usted	me	quiere	convidar,	¡encantado!



Entraron	en	el	restaurante,	que	estaba	precedido	del	bar,	donde	tras	la	larga
barra	que	se	levantaba	a	la	derecha	había	dos	camareros	que	les	saludaron.

Una	vez	llegaron	a	la	sala	que,	haciendo	honor	al	nombre	del	restaurante,
era	una	impresionante	terraza	acristalada	que	se	asomaba	a	la	bahía,	vieron	cómo
el	camarero	les	indicaba	una	mesa	situada	en	la	parte	derecha,	cerca	de	la	puerta
de	 la	 cocina.	 Cuando	 Alberto	 se	 dirigía	 instintivamente	 hacia	 ella,	 Roselio
intervino:

—Señor,	igual	prefiere	esta	otra	mesa,	que	está	frente	al	mar.
—Esta	otra	también	lo	está	—terció	el	camarero.
El	 escritor	 entendió	 claramente	 el	 mensaje	 y	 obedeció	 a	 la	 velada

indicación	que	le	había	marcado	el	taxista.
Una	vez	se	sentaron	los	dos	frente	al	mar,	Roselio	le	indicó	que	mejor	se

sentara	enfrente	de	él,	y	de	esa	forma	vería	si	llegaba	alguien	por	detrás.
Se	acercó	uno	de	 los	camareros	con	dos	cartas	y	empezó	a	enumerar	 las

recomendaciones.	Alberto	le	cortó	en	seco	e	indicó	que	primero	querría	mirar	la
carta	y	luego	le	diría.

—¿Quieren	comer	un	saladito?
Alberto	miró	a	Roselio	en	actitud	interrogativa:
—Yo	 quiero	 una	 cerveza,	 una	 Bucanero.	 Esta	 —justificó,	 mirando	 al

escritor—	es	más	fuerte	que	la	Cristal.	A	mí	me	gusta	más.
—Tráiganos	dos	—resolvió	el	español.
Una	vez	se	marchó	el	camarero,	el	taxista	empezó	a	hablarlo,	de	tú:
—¿Qué	 tal	Cojímar?	¿Te	ha	gustado	su	puerto	de	barcas	pescadoras?	—

preguntó,	dejando	entrever	una	pequeña	sonrisa.
—Pero	si	no	hay	ninguna	barca.
Roselio	le	indicó	con	la	mano	que	bajara	más	aún	el	tono	de	su	voz.
—Estas	son	las	infraestructuras	con	que	nos	tiene	Fidel.
—Pero	 aquí	 debería	 haber	 una	 flota	 pesquera	 importantísima.	 ¡Con	 ese

mar!	—supuso	Alberto.
—Con	 ese	 mar,	 como	 dices	 y	 con	 esa	 riqueza	 de	 mar.	 Estamos	 en	 el



Océano	Atlántico.	Todo	eso	está	lleno	de	peces	y	ya	ves	que	acá	ni	hay	barcos,
ni	intención	de	que	los	haya.

Apareció	el	camarero	nuevamente:
—¿Ha	 elegido	 ya	 el	 señor?	—el	 hombre	 preguntó	 al	 turista,	 ignorando

descaradamente	al	taxista	cubano.	Sabía	muy	bien	quién	iba	a	pagar	la	factura.
—¿Qué	le	parece	que	pidamos?	—preguntó	a	Roselio.
—Estos	 señores	 preparan	 un	 exquisito	 pargo	 asado,	 acompañado	 de

malanga.	De	primero	podemos	tomar	un	congrís.
El	 camarero	 fue	 tomando	 nota	 de	 muy	 mala	 gana	 y	 aprovechó	 para

recomendarles	 la	 langosta	al	horno,	que	 luego	habría	que	preparar	en	 la	propia
mesa	del	comensal.

—Si	 al	 señor	 le	 parece	 bien	 —propuso	 Roselio	 mirando	 a	 Alberto—
comeremos	lo	que	le	he	pedido.

Después	de	que	Alberto	confirmara	los	deseos	de	su	invitado,	y	una	vez	se
marchara	el	camarero,	Roselio	retomó	la	conversación,	en	un	tono	de	voz	muy
bajo	y	con	la	mano	próxima	a	la	boca.

—Alberto,	 nosotros	 somos	 una	 organización	 que	 se	 creó	 en	 febrero	 del
noventa	y	ocho,	 justo	después	de	la	visita	que	nos	hizo	a	 la	 isla	su	Santidad	el
Papa	 Juan	 Pablo	 II.	 Muchos	 entendimos	 que	 aquello	 significó	 un	 antes	 y	 un
después	en	nuestra	historia	contemporánea	y	comprendimos	que,	desde	dentro,
teníamos	que	empezar	a	movernos	para	cambiar	este	país	cuando	Fidel	muera.

—Pero	¿sois	una	organización	religiosa?
—¡No,	 qué	 va!	 En	 absoluto.	 Fue	 durante	 aquellos	 días,	 como	 en	 otras

ocasiones	habrá	sido	por	otros	motivos.	No	hubo	ninguna	conexión	con	aquella
comitiva.	 Lo	 que	 sí	 aconteció	 fue	 un	 hecho	 sociológico	 de	 trascendencia
internacional,	que	no	pasó	inadvertido	a	nadie.

Tal	 y	 como	 se	 habían	 situado,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 escuchar	 a
Roselio	era	su	interlocutor	en	la	mesa.	El	taxista	sabía	muy	bien	cómo	esquivar
los	controles	que,	seguro,	le	habrían	preparado.

—Nosotros	tenemos	gente	dispuesta	en	diversas	posiciones,	una	cantidad



importante	en	Cuba	y	otra	también	en	el	exilio.
—¿En	Estados	Unidos?	—preguntó	Alberto.
—No,	 nosotros	 queremos	 desmarcarnos	 de	 los	 cubanos	 que	 viajaron	 al

norte	y	del	poder	americano.	No	sé	cuánto	conoces	de	la	historia	de	nuestro	país.
—Un	poco.
—Pues	entonces	sabrás	que	aquí	ha	reinado	siempre	un	odio	tradicional	al

que	nosotros	llamamos	vecino	del	norte.	Desde	más	de	un	siglo.	Desde	antes	de
que	 ustedes	 se	 marcharan	 de	 aquí.	 Entonces	 ya	 se	 veía	 a	 ese	 país	 como	 un
aprovechado	 de	 las	 circunstancias,	 sin	 la	 vinculación	 histórica	 que	 tenía	 la
España	 de	 aquella	 época,	 que	 tuvo	 que	 salir	 de	 aquí	 corriendo.	Luego	 vino	 el
período	de	protectorado	y	tutela	con	la	proclamación	de	una	Constitución	hecha
a	medida	 de	 sus	 apetencias	 e	 intereses,	 incluyendo	 la	 famosa	 Enmienda	 Platt.
¿Sabes	 lo	 que	 era	 aquello?	 Alberto	 negó	 con	 la	 cabeza	 admitiendo	 el
desconocimiento	que	tenía	de	esa	cláusula.

—La	 Enmienda	 Platt	 significaba	 que	 Estados	 Unidos	 podía	 intervenir
militarmente	 en	 la	 isla	 siempre	 que	 quisiera,	 a	 su	 antojo	 y	 sin	 contar	 con	 el
gobierno	que	hubiéramos	elegido	en	cada	momento.

—¿Y	la	puso	en	práctica?
—Cinco	veces.
Se	hizo	un	 silencio	entre	 los	dos.	En	ese	momento	apareció	el	 camarero

con	 una	 bandeja	 con	 las	 dos	 botellas.	 Sirvió	 parsimoniosamente,	 primero	 a
Alberto	y	después	a	Roselio,	algo	que	en	ningún	otro	caso	hubiera	hecho	ya	que
no	 era	 costumbre	 que	 un	 camarero	 cubano	 sirviera	 a	 un	 taxista	 que	 estaba
invitado	por	un	turista	en	un	restaurante	de	lujo.

Cuando	se	marchó	continuó	con	la	conversación:
—Después	de	la	abolición	de	esa	estipulación,	en	el	año	treinta	y	cuatro,

empezamos	 con	 las	 sucesivas	 jefaturas	 de	 Batista,	 siempre	 apoyado	 por	 los
yanquis.

Dio	un	sorbo	de	cerveza	e	hizo	un	paréntesis:
—Cuando	 aparezca	 el	 camarero,	 hazme	 la	 seña	 que	 quieras,	 pero	 no



quiero	 que	 me	 copie	 nada	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Seguro	 que	 es	 un
testimoniante.

Alberto	asintió	con	la	cabeza	y	le	pidió	que	prosiguiera.
—Y	luego	ya	lo	sabes.	Fidel	achaca	todos	los	males	de	la	isla	a	la	presión

americana.	Peor	que	dice	se	porta	la	administración	de	Washington	con	nosotros,
más	se	afinca	en	el	poder.	Los	yanquis	se	han	convertido	en	el	principal	puntal
de	la	revolución	socialista.	La	existencia	de	ese	enemigo	justifica	su	presencia.
Eso	pretende	por	lo	menos.	Por	eso	hoy	en	día	pensamos	que	cualquier	cambio
político	 creíble	 tiene	 que	 pasar	 necesariamente	 por	 un	 apoyo	 diferente	 al
americano.

—Y	entonces,	¿en	qué	país	o	países	os	vais	a	apoyar?
—Nosotros	tenemos	el	punto	de	mira	puesto	en	Europa,	y	el	centro	de	esa

relación	recae	en	el	tuyo.
—¿En	España?	—el	escritor	se	sorprendió.
—Sí,	 en	 España,	 ¡quién	 lo	 iba	 a	 decir!	Hace	 años	 queriendo	 huir	 de	 su

hegemonía	y	un	siglo	después	tenemos	puestas	nuestras	esperanzas	en	el	país	de
ustedes.

Según	 hablaba	 Roselio,	 Alberto	 vio	 aparecer	 a	 dos	 camareros	 por	 la
puerta,	por	lo	que	intervino	para	alertar	a	su	interlocutor:

—¿Y	a	qué	distancia	estamos	de	Varadero?
—A	poco	más	de	cien	kilómetros	—concretó	el	taxista.
Cuando	estuvieron	a	su	lado,	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Los	dos	van	a	querer	congrís?
—Sí,	por	favor	—contestó	Alberto,	que	no	sabía	muy	bien	qué	plato	había

pedido	Roselio.
Alberto	 continuó	 hablando	 mientras	 el	 camarero	 seguía	 sirviendo

parsimoniosamente	el	arroz.
—Estuve	hace	unos	días	en	Varadero,	pero	no	recordaba	la	distancia.
La	 pareja	 continuó	 hablando	 banalidades	 haciendo	 tiempo,	 esperando

volver	a	encontrarse	solos.



Cuando	 terminaron	 de	 servir	 a	 los	 dos	 comensales,	 los	 camareros
abandonaron	la	sala	por	la	misma	puerta	por	donde	habían	entrado.

—Íbamos	por	el	apoyo	de	España	—recordó	Alberto,	bajando	de	nuevo	la
voz.

—Sí,	te	decía	que	nosotros	tenemos	puestas	en	tu	país	nuestras	esperanzas
de	ayuda	para	cuando	la	situación	política	lo	permita.

—Y	pasa	por	la	muerte	de	Fidel.
—Sí,	hace	años,	muchos,	había	en	la	isla	una	corriente	que	pensaba	que	el

Comandante	podría	dar	un	giro	a	su	forma	de	enfocar	la	jefatura	del	estado,	pero
hace	casi	décadas	aquello	quedó	en	un	sueño.

Empezaron	 los	 dos	 a	 comer	 el	 arroz	 mezclado	 con	 los	 fríjoles	 negros,
pimientos	y	cerdo,	ingredientes	del	plato	que	habían	pedido.

—Roselio.	Dime	exactamente	qué	queréis	de	mí.
—Para	nuestra	organización	tener	en	nuestro	país	a	un	escritor	de	éxito	es

un	 privilegio.	 Una	 pluma	 que	 hace	 un	 tiempo	 estuvo	 comprometida	 con	 la
justicia	social,	con	la	búsqueda	de	la	igualdad	y	con	la	defensa	de	las	libertades.
Todos	nosotros	hemos	leído	clandestinamente	 libros	 tuyos.	Las	hormigas	de	 la
Luna	 o	 Sergio	 y	 el	 pálpito	 sosegado,	 son	 grandes	 obras.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,
mucho	mejores	que	las	últimas,	más	comerciales,	nada	comprometidas.

Cuando	 aquel	 hombre	 se	 ponía	 a	 dar	 detalles	 específicos	 de	 su	 obra,	 el
escritor	 no	 podía	 evitar	 estremecerse	 al	 oír	 sus	 títulos	 a	 tantos	 miles	 de
kilómetros	de	su	casa.

—Roselio,	los	escritores	también	tenemos	que	comer	—justificó	Alberto,
disculpándose.

—Sí.	No	te	digo	nada.	Para	nosotros	contar	con	alguien	que	fuera	capaz	de
escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 verdadera	 realidad	 de	 Cuba,	 y	 que	 esa	 obra	 sea
publicada	 en	 un	 país	 libre	 como	 es	 España,	 es	 fundamental	 para	 crear	 allí	 un
estado	 de	 opinión	 de	 cara	 a	 la	 situación	 con	 la	 que	 podemos	 enfrentarnos	 en
cualquier	momento	después	de	la	muerte	de	Fidel.

A	Alberto	le	llamaban	la	atención	las	palabras	que	utilizaba	el	mulato.	Por



un	 lado,	 tenía	 un	 marcado	 acento	 cubano,	 que	 le	 sería	 muy	 difícil	 repetir,
soltándole	algunas	expresiones	de	las	que	desconocía	exactamente	cuál	sería	su
significado.	Pero	luego,	en	el	resto	de	la	conversación,	utilizaba	un	léxico	que	le
llevaba	 a	 pensar	 que	 se	 encontraba	 sentado	 con	 una	 persona	 de	 muchísimo
mayor	calado	intelectual	de	lo	que	teóricamente	podía	esperarse	de	un	taxista.

—Pero,	¿qué	 libro	es	el	que	queréis	que	escriba?	—preguntó,	 intentando
que	Roselio	le	detallara.

—El	 tema	 y	 el	 ritmo	 lo	 tienes	 que	 fijar	 tú,	 que	 eres	 el	 escritor.	 Yo	 soy
licenciado	en	geografía	e	historia...

—¿Tú?	—le	 interrumpió	 Alberto,	 explicándose	 quizá	 el	 por	 qué	 de	 su
manera	de	hablar.

—Sí.	Ya	ves,	en	Cuba	es	muy	común	que	quien	 te	 lleva	en	un	 taxi,	o	 te
sirve	en	un	restaurante,	sea	un	 licenciado,	un	 ingeniero	o	un	médico.	Con	esas
profesiones	se	vive	apretado,	sin	embargo	si	estás	cerca	del	turista,	siempre	cae
algún	 chavito.	 Te	 decía	 que	 el	 libro	 lo	 tienes	 que	 escribir	 tú.	Nosotros	 lo	 que
queremos	 pedirte	 es	 que	 colabores	 con	 un	 pueblo	 que	 está	 ahogado	 y	 que
necesita	conseguir,	de	una	vez,	su	verdadera	libertad.

Alberto	miró	a	Roselio	y	siguió	comiendo,	pensativo	y	en	silencio.
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Cada	vez	que	el	 camarero	 regresaba	a	 la	 cocina	 informaba	a	 su	 jefe	de	 lo	que
había	 pasado	 cuando	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa.	 El	 reporte	 no	 aportaba
información	 alguna,	 ya	 que	 cada	 vez	 que	 se	 aproximaba,	 los	 comensales	 se
encontraban	metidos	en	una	conversación	banal.
	

Andrade	 se	 irritó,	 porque	 luego	 le	 llamarían	 desde	 la	 plaza	 de	 la
Revolución	 y	 no	 iba	 a	 saber	 qué	 contar.	 En	 ese	 momento,	 sonó	 su	 teléfono
móvil.



—¡Ya	estamos	aquí!	—le	informaron	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—¡Salgo!
El	director	del	restaurante	se	encontró	con	un	coche	tipo	furgoneta	y	dos

personas	 vestidas	 con	 monos	 de	 mecánicos.	 Eran	 comones,	 expertos	 en
telecomunicaciones	pertenecientes	a	uno	de	los	departamentos	del	Ministerio	del
Interior.	Les	condujo	hacia	donde	el	taxista	tenía	aparcado	el	coche.

—No	hay	ningún	problema.	Desde	donde	están	sentados	no	se	ve	el	carro.
Podéis	trabajar	con	tranquilidad.

Los	 hombres	 portaban	 una	 caja	 de	 herramientas	 cada	 uno.	Una	 vez	 que
estuvieron	junto	al	coche,	Andrade	les	dijo:

—Voy	 a	 volver	 al	 restaurante.	 Si	 hacen	 intención	 de	 salir,	 os	 doy	 un
timbrazo.

—Perfecto	—asintió	uno	de	ellos—.	Te	llamamos	cuando	terminemos.
No	 tardaron	más	de	diez	minutos	en	 instalar	un	 transmisor	en	el	 interior

del	 coche,	 trincado	 debajo	 del	 salpicadero.	 Comprobaron	 que	 funcionaba
correctamente	 y	 abandonaron	 el	 lugar.	 Desde	 otra	 zona	 del	 pueblo,	 donde	 se
levantaba	un	pequeño	templete	con	el	busto	del	famoso	escritor	norteamericano,
llamaron	a	Andrade:

—Oye,	ya	está	 todo	hecho.	Hemos	comprobado	que	 la	emisora	funciona
perfectamente.
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El	segundo	plato	le	gustó	a	Alberto	más	que	el	arroz	con	fríjoles,	por	muy	bien
preparado	 que	 estuviera.	 Él	 nunca	 había	 comido	 pargo	 y	 se	 sorprendió	 por	 el
marcado	sabor	a	mar	que	tenía	su	carne.

—Mi	 editorial	 en	 España	 no	 me	 impuso	 ningún	 tema	 en	 particular.	 La
única	condición	es	que	el	libro	tendría	que	discurrir	en	Cuba	y	muy	identificable
con	el	país,	para	que	pueda	tener	el	mayor	número	posible	de	lectores.



—Entiendo.
—Veo	que	ambas	cosas	son	compatibles,	los	intereses	de	mi	empresa	con

los	de	vuestra	organización.
—Solamente	 hace	 falta	 que	 también	 estés	 tú	 perfectamente	 identificado

con	el	proyecto.
—Sé	lo	qué	dices.
—No	termino	de	verte	convencido	—el	 taxista	comprobó	que	el	escritor

español	carecía	del	entusiasmo	que	a	él	le	gustaría.
—Mira	Roselio,	 todo	 esto	 es	muy	confuso.	No	 sé	nada	de	vosotros.	Me

traes	aquí,	me	cuentas	cosas,	y	no	sé	qué	creer.
—Tú	has	estado	visitando	La	Habana.	Llevas	viviendo	con	nosotros	ya	un

tiempo,	 ¿te	 gusta	 lo	 que	 ves,	 o	 sigues	 durmiendo	 de	 otro	 lado,	 como	 hace	 el
gobierno?

Hizo	un	silencio	mientras	tomaba	otro	trozo	de	pescado.
—No,	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 veo,	 pero	 de	 ahí	 a	 tener	 que	 cambiar	 el

argumento	de	mi	novela	y	hacerme	pensar	que	yo	puedo	influir	en	el	supuesto
cambio	cubano,	hay	mucha	diferencia.

—Tú	no	vas	a	ser	imprescindible	pero,	me	quieres	decir,	¿qué	libro	con	un
alto	volumen	de	ventas	se	ha	escrito	sobre	la	isla,	o	sobre	su	historia?

—Imagino	que	por	eso	el	presidente	de	mi	editorial	me	lo	pidió,	para	que
seamos	nosotros	los	que	lo	llevemos	a	cabo.

—Pues	 ahí	 lo	 tienes,	 ¿o	 es	 que	 no	 piensas	 que	 la	 literatura	 puede	 crear
estados	de	opinión?

—Sí,	si	lo	creo.
—Un	 libro	 con	 un	 importante	 volumen	 de	 ventas,	 escrito	 desde	 un	 país

como	es	España,	de	donde	esperamos	ayuda	cuando	muera	Fidel,	puede	ser	vital
para	nosotros.

—Tengo	que	pensármelo.
Los	dos	siguieron	comiendo.
—Nos	imaginábamos	que	no	nos	ibas	a	dar	la	respuesta	hoy.	Seguro	que	te



interesará	conocer	más	a	fondo	nuestra	organización.
Alberto	 vio	 en	 ello	 la	 oportunidad	 de	 profundizar	 en	 un	 supuesto	 guión

alternativo.	 Desde	 que	 conoció	 a	 las	 gemelas	 en	 aquel	 museo,	 el	 tema	 de	 la
Bahía	 de	 Cochinos	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 pensaba	 en	 otro
argumento	 mucho	 más	 aventurero	 e	 intrigante,	 siempre	 compatible	 con	 la
petición	del	señor	Maciá.

—Simplemente	 voy	 a	 darte	 unas	 breves	 pinceladas	 para	 que	 las
consideres:	 Cuando	 muera	 Fidel	 suponemos	 que	 el	 poder	 pasará
provisionalmente	 a	 unas	manos	 con	un	 estilo	más	 abierto,	más	 dialogante.	No
vamos	 a	 esperar	 ni	mucho	menos	 cambios	 significativos,	 pero	 sí	 que	quien	 se
ponga	de	hombre	fuerte	admita	los	consejos	de	personas	próximas,	preparadas	y
dispuestas	 a	 implementar	 un	 enfoque	 diferente	 al	 gobierno.	 Ahí	 están	 los
nuestros.	 Tenemos	 un	 pequeño	 grupo	 de	 prestigiosos	 hombres,	 personas	 muy
acreditadas,	 capaces	 de	 encabezar,	 a	 cabalidad,	 a	 todo	 un	 pueblo,	 a	 los	 que
espero	 se	 les	 pida	 consulta.	 Ellos	 son	 los	 nuestros.	 Ellos	 están	 ahí	 esperando,
como	 todos	 nosotros.	 Todos	 esperamos.	 Sabemos	 que	 no	 podemos	 cambiar
totalmente	en	cincuenta	semanas	lo	que	habrá	durado	cincuenta	años,	o	incluso
más.

Alberto	escuchaba	con	el	máximo	interés.
—Y	 cuando	 eso	 suceda,	 esperaremos	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 ustedes.

Algunas	de	estas	personas	ya	están	en	España	y,	según	nos	han	dicho,	han	tenido
contactos	con	sus	más	altas	instituciones	y	partidos	políticos,	y	todos	están	muy
dispuestos	 a	 ayudarnos.	 Alberto,	 tenemos	 ya	 a	 muchas	 empresas	 listas	 para
invertir	aquí,	en	cuanto	les	demos	garantías	jurídicas	y	políticas	de	que	su	dinero
va	a	estar	seguro.

El	escritor	se	quedó	pensativo,	mientras	tomaba	otro	trozo	del	pescado	que
tanto	le	estaba	gustando.

—Quiero	ver	a	alguien	más	de	tu	organización.
—Bien.	Lo	voy	a	decir.	Estás	en	tu	derecho,	estamos	pidiéndote	mucho	y

tienes	que	conocernos	más	a	fondo.	Pero	tengo	que	decirte	una	cosa.	Creo	que	en



Cuba	 ya	 llevas	 demasiado	 tiempo.	Al	 régimen	 le	 gustan	 los	 turistas	 que	 están
una	o	dos	semanas,	se	dejan	el	mayor	número	posible	de	divisas,	y	vuelven	a	su
tierra.	Haz	tú	lo	mismo.	Cuando	hayas	visto	a	nuestra	gente,	vuélvete	a	España,
no	 te	quedes	aquí.	No	quiero	ocultarte	que	quedarse	puede	 tener	 su	peligro.	A
estas	alturas	es	más	que	posible	que	sepan	que	eres	escritor	y	ya	has	visto,	por	el
policía	del	control,	que	tu	presencia	ha	sido	advertida.

En	 el	 fondo,	 Alberto	 se	 emocionaba	 por	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Siguió
comiendo	el	pargo	y	se	dio	cuenta	que	acababa	de	encontrar	el	verdadero	guión
de	la	novela	que	estaba	persiguiendo.	Ese	era	el	argumento	y	no	el	viejo	tema	de
la	Bahía	de	Cochinos,	que	por	mucho	que	lo	trabajaran	desde	marketing,	aquello
no	 interesaría	 a	nadie.	Ese,	 el	 de	un	hombre	que	 llega	 a	Cuba	y	 conoce	a	una
organización	 subversiva	 que	 le	 busca	 y	 le	 quiere	 utilizar.	 Según	 empezaba	 a
pensar	 en	 ello,	 se	 iba	 animando	 con	 la	 idea.	 Además,	 en	 esa	 trama	 también
podría	hablar	de	todo	eso	de	la	justicia	social,	de	la	igualdad	y	de	los	conceptos
que	algún	día	 fueron	una	de	sus	 inquietudes.	En	ese	momento	se	acordó	de	su
asesor	financiero	y	amigo	Jaime	Espinosa:

—¿Y	de	dinero?
Roselio	Milián	sonrió.
—Contábamos	con	ello.	Sí,	sabemos	que	eres	un	escritor	profesional	y	que

lo	que	 tú	 hagas	para	 nosotros	 tiene	 su	precio	y	 estamos	dispuestos	 a	 pagar	 en
Madrid	una	buena	cantidad,	siempre	y	cuando,	y	eso	te	pido	que	lo	entiendas,	tu
libro	 nos	 ayude	 a	 fomentar	 la	 imagen	de	 necesidad	 de	 evolución	 que	 tenemos
que	implementar	en	Cuba.

—No	te	preocupes	por	ello	—respondió	el	codicioso	escritor.
Ahora	 estaba	 contento.	Desde	 que	 había	 comido	 con	 el	 presidente	 de	 la

editorial	no	paraba	de	tener	buenas	noticias	en	su	vida.	Había	conocido	un	país
sorprendente	 como	 era	 Cuba,	 se	 había	 acostado	 casi	 gratis	 con	 verdaderas
preciosidades,	mujeres	activas	en	la	cama	y	con	unos	cuerpos	esculturales,	había
tomado	 junto	 a	 su	 mujer	 una	 decisión	 de	 futuro	 muy	 esperanzadora	 e	 iba	 a
ingresar	una	cantidad	muy	 fuerte	de	 su	editorial	y	otra,	que	 intentaría	 también



que	 fuera	 sustancial,	 de	 este	 grupo	que	 tampoco	 sabía	muy	bien	quienes	 eran,
pero	 eso	 no	 lo	 consideraba	 relevante	 si	 ponían	 suficiente	 dinero	 encima	 de	 la
mesa.	«Al	fin	y	al	cabo	—pensaba—	si	se	están	tomando	todas	estas	molestias
será	porque	tienen	ellos	bastante	más	interés	en	mí,	que	yo	en	su	organización,
que	no	tengo	ninguno».

—¿Me	dejas	que	te	comente	el	plan	que	vamos	a	hacer?
—Sí,	por	favor.
—Ahora	vamos	a	regresar	a	La	Habana,	hablando	de	cosas	superficiales.

No	me	fío	de	que	mientras	hemos	estado	comiendo	hayan	podido	hacer	algo	a	la
máquina.

—¿Qué	cosa?
—Ponerle	algún	micrófono,	o	realizarle	cualquier	sabotaje	para	saber	qué

hablamos	según	regresamos.	Por	ello,	y	por	si	acaso	—continuó	diciendo—,	en
el	viaje	de	vuelta	vamos	a	hablar	de	lo	bonito	o	feo	que	es	Cojímar,	de	lo	rico
que	estaba	el	pargo	y	de	que	 las	cubanas	están	que	parten	un	corojo.	Es	decir,
una	conversación	normal	entre	un	turista	y	su	taxista.

—¡Perfecto!	—contestó	Alberto,	entusiasmado.
—Tú	 haz	 la	 vida	 normal	 en	 la	 ciudad	 y	 vamos	 a	 intentar	 que	 mañana

miércoles	o	pasado	jueves	tengas	esa	reunión.
—¿Dónde	será?
—Tenemos	que	buscar	nosotros	un	lugar	seguro.	Lo	que	sí	te	voy	a	pedir

es	que	te	sacrifiques	con	la	hora.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 la	 mejor	 hora	 para	 tener	 esa	 reunión	 sería	 a	 altas	 horas	 de	 la

noche.	A	las	tres	o	las	cuatro.
—¡A	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada!
Le	recordó	con	la	mano	que	bajara	el	tono	de	voz.
—De	 esa	 forma	 nos	 aseguramos	 que	 nadie	 va	 a	 seguirte.	 No	 llames	 al

despertador	del	hotel	¿Tú	tienes	despertador?
—Puedo	usar	el	del	móvil.



—¡Perfecto!	 Despiértate	 con	 él	 y	 sal	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 en	 la	 que
habrá	 un	 cevepé	 medio	 dormido.	 Dale	 una	 propina	 y	 dile	 que	 vas	 a	 dar	 una
vuelta,	 mientras	 le	 recomiendas	 que	 si	 está	 callado,	 al	 regresar	 le	 darás	 otra.
Intenta	ir	a	jugar	al	dominó	hoy	y	mañana	y	por	algún	lado	se	acercará	alguien	a
venderte	 puros,	 cómpraselos	 y	 en	 esa	 cajita	 irán	 las	 instrucciones.	 Acuérdate,
como	el	día	del	Granma.	Te	darán	una	clave	que	entenderás	rápidamente.

Alberto	asentía	mientras	disfrutaba	del	magnífico	guión	que	había	surgido
de	la	conversación	con	Roselio.

—Y	después	de	que	 tengas	 esa	 entrevista,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	 es
marcharte.	En	Madrid	conocerás	a	más	personas	de	la	organización	con	quienes
podrás	 hablar	 con	 total	 libertad,	 y	 ellos	 te	 indicarán	 más	 detalles	 de	 lo	 que
queremos,	y	te	concretarán	el	tema	económico.

El	taxista	terminó	con	un	mensaje	de	petición	de	ayuda:
—Alberto,	 necesitamos	 personas	 como	 tú,	 que	 tengan	 poder	 de

convocatoria	 e	 influencia	 en	 la	 sociedad	 y	 sean	 sensibles	 a	 las	 desigualdades,
capaces	 de	 denunciar	 la	 pobreza	 y	 precariedad	 a	 la	 que	 nos	 ha	 traído	 este
sistema,	 condenando	 a	 la	 población	 joven	 a	 una	 vida	 sin	 esperanza,	 a	muchas
mujeres	a	una	prostitución	indiscriminada	y	a	los	viejos	a	una	muerte	triste.

Alberto	lo	oyó,	pero	no	le	escuchó.
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Cuando	 trajeron	 la	 cuenta	 se	 levantaron	 y	 fue	 cuando	 el	 camarero	 aprovechó
para	 contarles	 que	 a	 La	 Terraza	 iba	Hemingway	 con	 frecuencia,	mostrándoles
todas	las	fotos	que	tenían	allí	del	escritor	americano,	en	algunas	acompañado	de
un	Fidel	Castro	muy	joven.

Al	 salir,	montaron	 en	 el	 taxi	 y	 tomaron	 la	 calle	 de	 salida	 para	 buscar	 la
autopista	del	Este	y	retornar	a	La	Habana.

A	 varios	 cientos	 de	 metros	 les	 seguía	 un	 coche	 provisto	 de	 un	 aparato



receptor	 y	 grabador	 donde	 iban	 registrando	 la	 insulsa	 conversación	 que
mantenían	sus	dos	ocupantes.

Andrade,	 que	 era	 quien	 había	 hablado	 con	 ellos	 al	 final	 de	 la	 comida,
observó	detenidamente	la	mesa,	comprobando	que	allí	no	quedaba	ningún	resto
de	 interés	 salvo	 las	 dos	 tazas	 sucias	 con	 los	 posos	 del	 café.	 Ningún	 apunte,
ningún	objeto.

Llamó	a	Monaga	desde	su	pequeño	despacho:
—Capitán,	ya	han	partido.
—¡Cuéntame!
—Les	sigue	el	carro	que	vino	con	los	comones.	He	mirado	en	la	mesa	y	no

dejaron	nada	de	interés.
—Y	durante	la	comida,	¿pudisteis	enteraros	de	algo?
—Lo	siento	capitán,	 intenté	colocarles	en	una	mesa	donde	tuviera	visión

del	taxista,	pero	este	le	indicó	al	español	que	se	pusieran	en	otra,	y	él	estuvo	todo
el	 tiempo	de	 espaldas,	 por	 lo	 que	me	 fue	 imposible	 ni	 siquiera	 leer	 sus	 labios
desde	el	falso	espejo.

—Y	cuando	iba	el	camarero,	¿qué?
—Nada	 tampoco.	 El	 turista	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 claramente

cambiaba	de	conversación,	porque	siempre	que	fuimos	hablaban	de	tonterías.
—¿De	qué	tonterías?
—Pues	de	que	si	estaba	bueno	el	pargo	y	de	que	cómo	podría	conseguir

entradas	para	Tropicana.
—Entiendo	—concedió,	resignado.
Cuando	terminó	la	comunicación	con	Cojímar,	Monaga	era	consciente	de

que	el	escritor	español	estaba	sobre	aviso	de	que	algo	nuevo	se	había	asomado	a
su	vida,	 que	 había	muchos	 ojos	 que	podían	 estar	 observándolo	 desde	distintos
ángulos.	Consideraba	que,	a	partir	de	ese	momento,	cambiaría	de	actitud	y	que
sería	más	difícil	realizarle	un	seguimiento,	puesto	que	le	habían	puesto	en	alerta
y	le	habrían	aconsejado	una	serie	de	precauciones.

Después	estuvo	pensando	en	 la	 reunión	que	 iban	a	 tener	al	día	 siguiente



con	Alejandro	Tuero,	en	la	cual	perfilarían	la	actuación	final	de	esta	operación
que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 obsesión.	 «Cuidado	 que	 han	 venido
PPE	a	Cuba	—recordaba—,	y	nunca	uno	tan	desconocido	como	este	nos	había
generado	 tantas	 actuaciones.	 ¿Qué	 tendrá	 Fidel	 con	 este	 hombre?»,	 pensó	 el
capitán.
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El	 taxi	 aparcó	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 Presidencial.	 Alberto	 subió	 a	 la
habitación	y	se	echó	una	pequeña	siesta.

Al	despertar	comprobó	que	no	tenía	ninguna	gana	de	escribir.	Ahora,	toda
la	historia	que	había	estado	preparando	carecía	de	sentido.	Se	preguntaba	a	quién
podía	 interesarle	 una	 aventura	 de	 traiciones	 ambientada	 en	 los	 primeros	 años
sesenta.	 Quizá	 en	 su	 momento	 fue	 una	 buena	 idea,	 pero	 los	 últimos
acontecimientos	le	habían	llevado	a	cambiar	fulminantemente	de	opinión.

Aún	así,	no	le	apetecía	sentarse	frente	al	portátil.	La	excitación	mental	que
vivía	le	incapacitaba	para	concentrarse	y	prefirió	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo,
ahora	que	estaba	descansado	después	de	la	siesta,	y	tal	vez	echar	una	partida	de
dominó.

—¿Taxi,	señor?
—No,	gracias.
Ya	se	había	acostumbrado	a	 la	pregunta	de	 rigor	y	pensaba	que	 le	había

ido	muy	bien	caminar	ligero,	porque	así	se	le	acercaban	menos	personas	que	si
andaba	más	despacio.

Tomó	el	paseo	del	Prado	y	llegó	hasta	el	Malecón,	donde	el	mar	golpeaba
con	 furia	 los	 viejos	muros	de	 la	 avenida	Antonio	Maceo,	 que	 era	 así	 como	 se
llamaba,	aunque	nadie	la	conociera	por	el	nombre	oficial.

La	 luz	 del	 sol	 iluminaba	 cálidamente	 los	 edificios,	 mostrando	 toda	 la
riqueza	 cromática	 que	 emanaba	 de	 aquella	 piedra	 vieja	 y	 desgastada	 por	 las



inclemencias	continuas	de	una	meteorología	especialmente	adversa.
Caminaba	ya	más	pausado	y	en	alguna	ocasión	tuvo	que	sufrir	el	chisteo

de	alguna	jinetera	buscando	cliente.	Alberto	no	quería	ninguna	compañía,	ya	que
no	 paraba	 de	 pensar	 en	 la	 conversación	 con	 Roselio.	 Reconocía	 que,
independientemente	de	la	alegría	que	le	suponía	haber	encontrado	un	guión	que
le	 llenaba	 completamente,	 las	 posibilidades	 económicas	 que	 ese	 grupo
clandestino	podía	reportarle	serían	muy	importantes,	y	además	las	cosas	que	le
dijo	el	 taxista	eran	de	un	calado	especial.	Le	había	hablado	del	futuro	próximo
de	un	país	que	vivía	hoy	en	día	en	una	situación	precaria,	con	un	gobierno	que	lo
tenía	 alejado	 del	 mundo,	 sobre	 la	 base	 de	 represión,	 de	 coacciones	 y	 de	 un
deplorable	manejo	de	los	medios	de	comunicación.	Bastaba	ver	cómo	se	ofrecía
a	la	prostitución	tanta	joven,	cómo	mendigaban	con	los	puros	tantos	hombres	y
cómo	podía	enumerar	a	tantas	personas	sin	hacer	nada	por	la	calle.	Simplemente
sentados,	 sin	 trabajar,	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Luego	 observaba	 los	 coches,	 los
autobuses,	el	estado	de	las	casas,	sin	cristales,	ennegrecidas	por	la	humedad,	con
muchos	de	los	balcones	desaparecidos.

Para	 Alberto,	 el	 cubano	 vivía	 muy	 mal	 y,	 aunque	 no	 parecía	 que	 lo
exteriorizara,	 su	 calidad	de	vida	 era	mucho	más	baja	de	 la	que	 correspondía	 a
todo	 ser	 humano	 civilizado,	 incluso	 la	 comparó	 con	 la	 que	 se	 vivía	 en	 la
República	Checa	cuando	la	visitó	para	escribir	el	 libro	de	Praga,	determinando
que	en	la	isla	se	vivía	mucho	peor	que	en	la	antigua	Europa	del	Este.

Le	hubiera	gustado	caminar	por	la	acera	que	discurría	al	lado	del	mar,	pero
el	 oleaje	 le	 impedía	 circular	 por	 allí.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que,	 en	 alguna
ocasión,	por	la	boca	de	las	alcantarillas	rezumaba	el	agua	del	mar	al	compás	de
las	olas.	Volvió	la	vista	y	contempló	el	Castillo	del	Morro	al	otro	extremo	de	la
bocana	del	puerto	y	seguía	confirmando	que	la	ciudad	de	La	Habana,	era	una	de
las	más	bellas	que	conocía.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	Campanario	 torció	 hacia	 la	 izquierda	 y	 continuó	 por
ella	hasta	llegar	a	Neptuno,	donde	buscó	y	encontró	la	casa	donde	se	jugaba	al
dominó.



Su	 llegada	fue	alertada	por	uno	de	 los	niños	que	normalmente	pululaban
por	allí,	y	enseguida	empezó	a	salir	gente	para	ver	cómo	se	formaba	la	partida	y,
de	paso,	intentar	que	les	cayese	algo	de	ron	del	que	trajera	el	madrileño,	que	era
como	alguno	le	llamaba.

Se	sentó	frente	a	su	compañero	habitual,	y	para	esa	 tarde	 tuvieron	a	uno
nuevo:

—¿Qué	le	pasa	a	Aldo?
—Hoy	tenía	que	hacer	—le	aclaró	un	oponente.
—Yo	me	llamo	Teófilo	—se	presentó	ante	Alberto	un	mulato	que	se	sentó

a	su	izquierda.
Durante	 toda	 la	 partida	Alberto	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 todos	 los	 curiosos

que	allí	se	agolpaban,	esperando	a	alguien	que	le	ofreciera	puros	y,	sobre	todo,
qué	 consigna	 le	 daría.	 Incluso	 llegó	 a	 creer	 por	 un	 momento	 que	 el	 nuevo
oponente	sería	su	nuevo	contacto.

«Todo	 esto	 —pensaba—	 está	 claro	 que	 lo	 incluiré	 en	 mi	 novela».	 El
escritor	 disfrutaba	 de	 todos	 esos	 momentos,	 sabiéndose	 protagonista	 de	 unos
hechos	 que	 no	 podría	 contar	 como	 propios,	 porque	 nadie	 le	 creería.	 Sí	 podría
pensar	que	eran	argumentos	literarios	o	cinematográficos	pero	que	todo	eso	era
algo	que	jamás	sucedía	en	la	realidad.

Cuando	terminó	la	partida	se	despidió	de	todos	ellos	asegurando	que	al	día
siguiente	acudiría	de	nuevo.	Su	compañero,	como	era	usual,	le	dio	un	abrazo	al
despedirse.

—Una	 tarde	—le	propuso—	nos	 tienes	que	contar	 cosas	de	España,	que
siempre	somos	nosotros	los	que	te	contamos	cosas	de	Cuba.

—Me	parece	muy	buena	idea.
Cuando	empezó	a	andar	por	 la	calle	Neptuno,	de	vuelta	a	su	hotel,	 se	 le

acercó	uno	de	los	críos	que	habían	estado	mirando:
—Señor,	 ¿querría	 unos	 puros?	—el	 niño	 tendría	 seis	 o	 siete	 años,	 y	 sus

ojos	eran	vivos	e	inquietos.
—¿No	eres	muy	pequeño	tú	como	para	andar	ya	con	el	tabaco?



—¡Yo	no	fumo	señor!,	bueno	doy	alguna	cachada,	pero	yo	solo	vendo.
—Anda,	vete	a	jugar	con	tus	amigos.
—¿Y	a	qué	jugamos?
Le	sorprendió	esa	contestación	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	responderle	al

chico,	de	lo	cual	se	arrepintió	después,	fue:
—¡Ya	se	os	ocurrirá	algo!,	que	los	cubanos	sois	muy	inventores.
No,	no	había	sido	una	buena	respuesta.

	
	

Antes	de	 entrar	 en	 el	 hotel	 se	paró	 a	 tomar	un	 sándwich	en	un	bar	muy
desabastecido	que	había	en	la	misma	calle	esquina	a	Consulado,	y	de	ahí	se	fue	a
su	habitación	a	dormir.	El	día	había	sido	muy	intenso	en	emociones	y	tenía	que
recapacitar	sobre	qué	iba	a	hacer	en	las	próximas	jornadas	porque	se	preguntaba
si	 su	 estancia	 en	 La	 Habana	 tenía	 mucho	 sentido	 o,	 quizá,	 era	 momento	 de
volverse	 a	 Madrid	 para	 reunirse	 con	 su	 mujer,	 con	 su	 cambiada	 y	 diferente
esposa.
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—Alberto,	te	necesito	conmigo.	Te	quiero	mucho	y	estoy	como	loca	por	volverte
a	ver	—la	voz	de	la	mujer	sonaba	a	súplica	a	través	del	teléfono.

El	escritor	estaba	extrañadísimo	con	el	comportamiento	de	su	esposa,	pero
lo	que	no	iba	a	hacer	era	reprocharla	su	excesiva	apetencia	amorosa,	sus	ataques
emocionales	 tanto	 en	 la	 distancia	 como	 en	 la	 presencia,	 porque	 su	 actitud
durante	los	días	de	Varadero	fue	a	su	juicio	sorprendente.

—¡Espera	un	poco!	—pidió	Alberto,	riendo—	Igual	te	sorprendo	con	una
vuelta	más	apresurada	a	España.	Es	posible	que	este	fin	de	semana	o	a	principios
de	la	semana	próxima	regrese	a	Madrid.	¿Me	vas	a	ir	a	buscar	al	aeropuerto?

—Aunque	ese	día	se	caiga	el	mundo.



—Venga	anda,	que	te	pones	muy	cariñosa	por	teléfono.	Sigue	trabajando	y
aprovecha	hoy	para	marcharte	pronto	y	métete	en	la	cama,	¡pero	sola!

—¡Qué	tonto	eres!
Cuando	colgaron	 la	mujer	pensó	que	su	marido	no	podría	sospechar	que

más	 de	 una	 tarde	 de	 reunión	 interminable,	 en	 alguno	 de	 los	 muchos	 sitios
ilocalizables	 que	 tenía	 la	 ciudad,	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 su
amigo	y	asesor;	que	cuando	él	tenía	que	viajar	a	Barcelona,	ese	día	ella	trabajaba
por	el	móvil	desde	algún	hotel	próximo	a	Madrid,	que	muchas	veces	sus	salidas
a	comprar	eran	encuentros	 furtivos	mantenidos	con	su	amigo	del	 alma,	con	 su
gran	amigo	de	la	niñez,	ese	de	quien	más	duele	una	traición.

Pero	todo	aquello	había	pasado	ya.	Ahora	quería	consagrarse	a	su	marido,
que	le	había	demostrado	que	la	quería	mucho	y	que	solamente	bebía	los	vientos
por	su	persona.	«¡Pobre!	–pensaba—	cuando	me	dice	que	me	meta	en	 la	cama
sola.	Si	hubiera	sabido...»

Alberto	 pensó	 que	 al	 día	 siguiente	 sería	 buen	momento	 para	 arreglar	 el
billete	de	regreso	a	Madrid.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	ordenar	su	vida	en	torno
a	su	mujer	y	olvidar	tantas	facilidades	que	encontró	en	la	ciudad.	Deseaba	que	al
día	siguiente,	cuando	fuera	a	jugar	al	dominó,	le	pasaran	el	contacto.	«Aquí	en
La	Habana	no	tengo	mucho	más	que	hacer»,	concluyó.

La	 conversación	 telefónica	 había	 sido	 corta	 pero	 intensa	 en	 emociones,
tanto	 para	 Alberto,	 como	 para	 Sofía.	 Cada	 uno	 se	 había	 quedado	 pensando
después	en	lo	que	se	habían	dicho	y	en	lo	que	iban	a	hacer	en	breve.

Pero	también	había	sido	intensa	en	información	para	el	empleado	del	hotel
que	había	estado	escuchando	y	grabándola.	Le	había	parecido	que	lo	hablado	no
solo	era	una	simple	conversación	de	un	matrimonio	enamorado	separado	por	la
distancia,	 sino	 que	 se	 había	 arrojado	 un	 dato	 de	 trascendental	 importancia:	 el
hombre	anunciaba	su	inminente	abandono	del	país.

No	dudó	ni	un	instante	y	llamó	a	su	jefe	para	informarle	de	lo	que	había
sucedido.	Este	pidió	que	le	subiera	la	cinta	magnetofónica	en	la	que	se	reflejaba
la	conversación	y	la	escuchó	íntegramente	varias	veces.	...igual	te	sorprendo	con



una	 vuelta	 más	 apresurada	 a	 España...	 Esa	 era	 una	 frase	 tremendamente
esclarecedora,	 en	 especial	 la	 palabra	 apresurada.	 Ahí	 estaba	 la	 clave	 de	 la
conversación,	ya	que	el	 subconsciente	del	escritor	había	 reflejado	su	estado	de
ánimo.	No	era	una	salida	rápida,	era	apresurada,	y	Gilberto	Oñate	sabía	que	no
quería	decir	lo	mismo,	independientemente	de	los	matices	que	pudiera	tener	una
palabra	en	el	español	de	España,	o	en	el	español	de	Cuba.

De	inmediato	llamó	a	Lucila	para	que	pusiera	especial	cuidado	y	atención
cuando	entrara	ese	día	en	la	habitación	del	escritor	español,	y	después	telefoneó
a	Monaga	para	contarle	las	novedades.

No	 pasaría	 más	 de	 una	 hora	 cuando	 un	 coche	 oficial,	 lógicamente	 sin
ningún	 signo	 externo,	 se	 estacionaba	 en	 el	 lateral	 del	 hotel	 Presidencial	 para
recoger	a	su	director	y	conducirlo	a	la	plaza	de	la	Revolución.
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Asnaldo	salía	de	impartir	su	clase	y	se	encontró	en	el	pasillo	de	la	Universidad	a
su	joven	compañero	y	discípulo	Toribio	Duna.	La	expresión	de	desasosiego	que
reflejaba	el	 rostro	de	este	 indicaba	claramente	que	necesitaba	hablar	con	él.	Al
verlo,	y	sin	que	le	tuviera	que	decir	ninguna	palabra,	lo	cogió	por	el	brazo	y	le
pidió	que	le	acompañara	a	su	despacho.

Nunca	 tuvo	ninguna	 razón	para	pensar	que	el	 régimen	 le	quisiera	espiar,
pero	 tenía	 la	 costumbre	 de	mirar	 siempre	 debajo	 de	 la	mesa,	 o	 en	 el	 armario,
buscando	un	hipotético	micrófono	que	nunca	encontró.	Ese	día	hizo	 lo	mismo,
pero	cambió	de	opinión	sobre	el	hecho	de	mantener	la	reunión	allí.

—Mejor,	vamos	a	dar	una	vuelta.
Ambos	empezaron	a	caminar	por	un	largo	pasillo.
—Parece	que	está	dispuesto	a	colaborar	—informó	Toribio.
—¡Qué	me	dices!	—Asnaldo	no	pudo	ocultar	su	satisfacción.
—Sí.	Ayer	hablé	con	Roselio	y	me	ha	confirmado	que	estuvieron	viéndose



en	el	taxi.
—¿Dónde	fueron?
—A	Cojímar.
—Entonces	les	dio	tiempo	a	hablar	—extrajo	en	conclusión.
—Estuvieron	comiendo	en	La	Terraza.	Se	 las	 arregló	para	que	pareciera

que	el	turista	invitaba	a	comer	al	taxista.
—Muy	ocurrente	Roselio.
—Sí.	Ha	partido	de	La	Habana	unos	días.	Creo	que	esta	mañana	han	ido	a

verle	a	su	casa	los	del	Minint,	para	ver	qué	servicios	hizo	ayer.	Su	esposa	les	dijo
que	el	estadillo	lo	entregó	en	el	parqueo	de	taxis.



—¿Va	a	necesitar	algo?
—No,	 porque	 Roselio	 es	 así.	 Se	 escamó	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 un

escucha	en	el	interior	del	carro.	Y	estaba	en	lo	cierto.	Uno	que	trabaja	allí	me	lo
ha	 confirmado	 esta	 mañana.	 Está	 claro	 que	 el	 gobierno	 ha	 detectado	 a	 este
escritor,	a	este	PPE	como	dicen,	y	están	sobre	él.

—Es	curioso,	ese	Alberto	Rodríguez-Conde	se	ha	convertido	a	 la	vez	en
objetivo	de	dos	formas	diferentes	de	entender	la	sociedad.	Aunque	me	pregunto
que	si	bien	nosotros	lo	tenemos	perfectamente	claro	para	qué	le	queremos,	no	sé
muy	 bien	 si	 lo	 de	 ellos	 al	 respecto	 obedece	 a	 un	 seguimiento	 rutinario,	 como
hacen	 todas	 las	 semanas	 a	muchos	 o,	 sin	 embargo,	 tienen	 por	 él	 algún	 interés
especial.

—¿Y	 qué	 interés	 pueden	 tener	 por	 él?	 ¿Extorsión?	—preguntó	 inquieto
Toribio.

—Podría	 ser.	 Es	 un	 hombre	 con	 influencias	 y	 no	 debe	 de	 estar	 con	 el
bolsillo	del	revés.	¿Es	jodedor?

Toribio	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	está	casado?
—Sí.
—¡No	me	digas	más!	Estos	lo	quieren	para	hacerle	chantaje.	Le	tienen	que

tener	 retratado	 en	 todas	 las	 posturas	 y	 le	 van	 a	 sacar	 los	 riñones,	 como	hacen
siempre.

—Pero	contra	eso,	no	podemos	hacer	nada.
—Ya	sé	que	no	podemos	hacer	nada.	Pero	no	termino	de	acostumbrarme	a

que	el	gobierno	de	mi	país	se	anivele	con	esas	maniobras.
El	viejo	cambió	de	conversación	rápidamente:
—Vamos	a	verle	esta	noche	—sentenció—.	¿Qué	te	parece?
—Muy	bien,	hay	que	aprovechar	que	ahora	está	dispuesto,	no	sea	que	se

enfríe.
—Pienso	igual	—corroboró	Asnaldo.
—Le	podemos	ver	tú	y	yo	en	el	sótano	de	Lamparilla.



—Bien,	aunque	tu	casa	me	parece	peligrosa.	Está	muy	cerca	del	centro	y
allí	siempre	hay	más	policía.

—Sí,	pero	le	vamos	a	ver	muy	de	noche,	¿no?
El	 hombre	 se	 quedó	 pensando.	 Por	 fin	 tomó	 la	 decisión	 que	 su	 joven

compañero	estaba	esperando	oír.
—Cítale	a	las	tres	y	media.	¿A	quién	vas	a	enviar	para	avisarle?
—A	Yopal.
—¿Con	los	tabacos?
—Sí,	con	los	tabacos.
Asnaldo	echó	una	sonrisa.
—Espero	que	no	se	enteren	en	su	hotel	de	la	salida	a	esa	hora.
Toribio	levantó	las	cejas	y	mentalmente	cruzó	los	dedos.
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La	conversación	con	su	mujer	le	había	dejado	un	aura	sentimental.	Después	de
hablar	 con	 ella	 estaba	 tremendamente	 animado.	 Quería	 que	 el	 tiempo	 pasara
deprisa	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 la	 razón.	 «¿Por	 Sofía?	 —intentaba	 adivinar—
¿porque	ya	tenía	el	verdadero	guión	que	buscaba?,	¿porque	además	iba	a	obtener
un	 dinero	 extra?».	 Pensó	 en	 su	 amigo	 Jaime	 Espinosa	 y	 en	 lo	 orgulloso	 que
estaría	si	le	hubiera	visto	sacando	dinero	de	un	pozo	sin	agua,	como	él	decía	que
hacía	a	veces	con	las	finanzas.	¿Qué	pensaría	Alberto	si	supiera	de	dónde	salían
algunas	de	las	joyas	que	teóricamente	Sofía	se	compraba	en	sus	salidas?

Era	miércoles	y	tenía	que	empezar	a	fijar	la	fecha	de	salida	de	la	isla.	«¿De
huida?	—pensaba	en	broma—	¿para	cuándo?»	Alberto	disfrutaba	como	un	crío
con	toda	esa	situación.

Pensó	en	escribir	un	rato.	Pensó	en	salir	a	dar	una	vuelta.	Pensó	en	ir	a	la
piscina	a	bañarse.	¿Y	el	desayuno?	Se	había	olvidado	de	desayunar	¿Cómo	era
posible?	¿Y	Marcia?



Salió	 a	 toda	 velocidad	 de	 su	 habitación,	 pensando	 que	 el	 restaurante
estaría	a	punto	de	cerrar.	Ni	siquiera	le	extrañó	no	tener	su	encuentro	diario	con
Omara.	 Especuló	 con	 que	 había	 librado	 ya	 que,	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la
memoria,	todos	los	días	que	llevaba	en	La	Habana	la	había	visto	con	su	habitual
e	inseparable	carro	de	limpieza.

En	ese	momento	tuvo	una	ocurrencia	de	chiquillo.	«Puede	que	me	queden
tres	días	de	estar	en	esta	ciudad	—se	dijo—.	He	conocido	a	tres	mujeres.	¿Y	si
cada	día...?»
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El	 semblante	 serio	 de	 Alejandro	 Tuero	 vaticinaba	 a	 los	 presentes	 la
trascendencia	de	la	reunión.	Los	seis	se	encontraban	sentados	alrededor	de	una
gran	mesa	redonda	que	tenía	en	su	despacho.	A	la	derecha	de	Tuero	se	sentaba	el
capitán	Monaga,	 seguidamente	 ocupaba	 su	 sitio	Gilberto	Oñate	 junto	 a	Lucila
Cardoso.	A	 la	 izquierda	 de	Tuero	 había	 otras	 dos	 personas.	Eran	 dos	 hombres
próximos	 a	 los	 treinta	 años,	 de	 complexión	 atlética,	 que	 no	 habían	 abierto	 la
boca	desde	que	se	habían	sentado	allí.

—Señores	—Tuero	 fue	 quien	 abrió	 la	 sesión—	 si	 ya	 nos	 temíamos	 que
estábamos	 llegando	 al	 conteo	 regresivo	 de	 la	 operación,	 la	 llamada	 de	 larga
distancia	que	ha	realizado	el	escritor	español	esta	mañana	a	su	mujer,	y	que	ha
sido	eficazmente	interceptada	por	la	gente	que	está	al	deber	de	Gilberto	—al	oír
esto,	el	director	del	hotel	hizo	un	leve	ademán	de	agradecimiento	con	la	cabeza
—,	 va	 a	 acelerar	 irremisiblemente	 el	 desenlace.	De	 aquí	 vamos	 a	 salir	 con	 un
plan	detallado	para	cada	uno	a	realizar	en	los	próximos	días.	Monaga,	comienza
tú:

—Gracias,	 compañero	Alejandro.	 Tenemos	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 ha
entrado	 en	 contacto	 con	 algún	 tipo	 de	 organización	 subversiva,	 ya	 que	 su
conducta	 ha	 cambiado	 recientemente.	 Ayer	 martes	 estuvo	 en	 Cojímar	 con	 un



taxista	 y	 durante	 la	 comida	 adoptó	 una	 postura	muy	 diferente	 de	 la	 que	 había
llevado	hasta	este	momento	—el	capitán	Monaga	hablaba	despacio,	mirando	a
cada	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 reunión—.	 Por	 cierto,	 hemos	 buscado	 a	 ese
taxista	y,	de	momento,	no	ha	vuelto	a	su	casa.	Le	queríamos	haber	interrogado
—remarcó,	mirando	a	Tuero.

—¡Vamos	 a	 ver!	—exclamó	 Tuero,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	Monaga—.
Bajo	ningún	concepto	ese	español	debe	abandonar	la	isla.	Igualmente	no	puede
abandonar	La	Habana	sin	mi	consentimiento	expreso.	Si	lo	intenta	recógelo	con
la	excusa	de	que	se	encuentra	en	peligro.	¿De	acuerdo?

Todos	los	presentes	asintieron.
—Si	 estamos	 hoy	 a	miércoles,	 no	 puede	 tener	 vuelo	 disponible	 hasta	 el

próximo	domingo	—ordenó—.	¿Entendido	Oñate?
—¡Ok!	—concedió	el	director	del	hotel.
Tuero	se	volvió	a	los	dos	hombres	que	habían	permanecido	en	silencio	y

empezó	a	hablarles.
—Ustedes	tienen	que	actuar	el	sábado.
Asintieron	al	unísono.
—Vamos	a	repetir	lo	del	holandés	de	enero.	¿Dónde	tenéis	pensado?
—En	 Cayo	 Carolina	 —contestó	 uno	 de	 ellos,	 después	 de	 mirar	 al

compañero	en	busca	de	su	aprobación.
—Bien.	¿Hiciste	 tú	algo	de	esto	cuando	estabas	en	el	Riviera?	—indagó

Tuero	mientras	se	dirigía	a	Gilberto	Oñate	con	sus	ojos.
—Sí.	Dos	veces.
—Las	 llevas	 muy	 contadas	 Oñate.	 ¿Te	 va	 a	 dar	 miedo?	 —inquirió,

desafiante.
—¡En	absoluto!	—respondió,	ofendido,	procurando	mostrar	una	seguridad

en	sí	mismo	de	la	que	carecía.
—Eso	espero.	No	es	momento	de	que	a	ninguno	nos	tiemble	el	pulso.	Ha

llegado	la	hora	decisiva	y	el	Comandante	me	pide	progresos	diarios.	¿Entendéis
lo	que	eso	significa,	verdad?



Todos	los	asistentes	se	miraron	sin	pronunciar	ninguna	palabra.
—Una	 vez	 ustedes	 hayan	 concluido	 —explicó	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que

miraban	atentamente—,	 llaman	a	Monaga	para	que	 él	 se	haga	 cargo	del	 resto,
como	hacemos	de	costumbre.	Gilberto,	en	cuanto	el	escritor	español	salga	por	la
puerta	del	hotel,	 llamas	a	Lucila,	que	 sabe	muy	bien	 su	cometido.	Porque...	 el
escritor	español	irá	el	sábado	a	Cayo	Carolina.

Hizo	una	pausa.	Miró	a	todos	uno	a	uno,	hasta	que	sus	ojos	se	detuvieron
en	 los	 de	Gilberto	Oñate.	 El	 semblante	 de	 Tuero	 era	 implacable.	 En	 el	 fondo
sentía	 desprecio	 por	 ese	 director	 que	 él	mismo	 había	 nombrado.	 Por	 él	 y	 por
otros	muchos	que	no	comprendían	la	Revolución	como	él	la	entendía.

—¿Verdad	Gilberto?	—preguntó	directamente.
—Haremos	todo	lo	posible	porque	sea	así	—contestó	Oñate	con	una	voz

muy	poco	convincente.
Como	si	le	hubiera	activado	un	resorte,	Alejandro	Tuero	se	levantó	de	su

silla	y,	delante	de	todos,	le	agarró	por	las	solapas	de	su	elegante	chaqueta	oscura
zarandeándole	 con	 las	 dos	 manos.	 Aunque	 no	 era	 un	 hombre	 especialmente
corpulento,	se	mantenía	en	muy	buena	forma	física,	y	además	contaba	con	que	el
asustado	Gilberto	no	iba	a	hacer	nada	más	que	esperar	acontecimientos.

—¡Me	cago	en	el	corazón	de	tu	madre!	¿Qué	vas	a	hacer	todo	lo	posible?
—le	preguntó	a	un	palmo	de	su	cara.

Todos	permanecían	en	silencio.	Lo	rompió	el	propio	Oñate.
—No	 se	 ponga	 bravo	 —rogó,	 con	 la	 voz	 entrecortada—,	 el	 escritor

español	estará	el	sábado	en	Cayo	Carolina.	Se	lo	aseguro.
—¡Te	mando	para	el	otro	lado	como	no	vaya!
Tener	 el	 entrecejo	 de	 Tuero	 a	 centímetros	 del	 suyo	 hizo	 que	 Gilberto

notara	claramente	cómo	le	temblaban	sus	piernas.
—Mira,	¡por	tu	bien!	—sentenció	el	director	de	la	reunión.
Según	 soltaba	 con	 desprecio	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 del	 director	 del

hotel,	Tuero	volvió	a	sentarse	otra	vez,	mandándole	fuera	de	su	despacho	junto	a
Monaga.



—Con	vosotros	dos	ya	he	concluido.	¡Volved	a	vuestros	trabajos!
Monaga	y	el	que	fuera	orgulloso	director	de	hotel	de	primer	nivel	salieron

en	 absoluto	 silencio	 del	 despacho	 del	 piso	 doce.	 El	 capitán	 veía	 cómo	 el
humillado	 Gilberto	 intentaba	 componerse	 la	 chaqueta	 de	 las	 arrugas	 que	 le
habían	producido	las	manos	de	Tuero.

Una	vez	se	quedaron	solos,	Tuero	se	dirigió	hacia	sus	otros	dos	hombres.
—A	mí	me	gusta	hacer	valer	la	Revolución	por	el	convencimiento,	por	la

razón,	 pero	 algunas	 veces	 las	 órdenes	 hay	 que	 transmitirlas	 con	 suficiente
claridad	cuando	no	se	entienden	con	el	rigor	que	están	enunciándose.

Los	 dos	 hombres	 permanecían	 callados.	 En	 ese	 despacho	 solamente
hablaba	una	persona.

—Mael.	He	estado	viendo	personalmente	varios	videos	con	 lo	que	hacía
este	hombre	en	la	piscina,	tanto	en	la	del	Presidencial,	como	en	la	de	los	Jardines
de	la	Reina.	Claramente	le	gusta	el	agua	y	le	gusta	el	buceo.	A	veces,	mientras	su
mujer	tomaba	el	sol	en	la	tumbona,	se	hacía	algún	largo	por	debajo	del	agua.

—¿En	la	piscina	de	Los	Jardines	de	la	Reina?	—se	extrañó	Mael,	que	no
pudo	ocultar	su	sorpresa	mientras	miraba	a	su	compañero	Iván.

—En	la	del	Presidencial	y	sí,	también	en	la	del	de	Varadero.	En	el	video	se
ve	claramente	y	quiero	que	ustedes	también	lo	visionen.

—Pero	la	piscina	del	hotel	de	Varadero	—intervino	Iván	por	primera	vez
en	la	mañana—	es	bastante	larga.

—Por	 eso	 se	 lo	 estoy	 diciendo.	 Estamos	 pues	 ante	 una	 persona	 con
bastante	buena	preparación	física.	Tengan	mucho	cuidado.

—No	se	preocupe,	nos	amarraremos	los	pantalones.
Los	dos	asintieron	dócilmente.
—En	el	carro	le	acompañas	tú,	Mael.	Luego	cuando	lleguen	al	atracadero,

Iván,	tú	pilotarás	la	barca.	Asegúrate	de	llevar	todo	el	equipo	correctamente.
—Pensaba	 estibar	 también,	 si	 le	 parece	 correcto,	 otro	 completo	 de

repuesto	por	si	fallara	algo.
—Bien	pensado	Iván.	Bien	pensado.



Según	 iba	 hablando,	 Alejandro	 sentenciaba	 con	 cada	 afirmación.	 Era
difícil	contradecirle	porque	siempre	llevaba	los	planes	muy	bien	estudiados.

—Me	planteo	—hizo	una	pequeña	pausa—,	llevar	en	la	barca	a	una	cuarta
persona.

—¿A	quién,	señor	Tuero?	—preguntó	Mael	con	el	mayor	tacto	posible,	no
fuera	a	interpretar	su	interlocutor	que	estaba	metiéndose	en	algo	que	no	fuera	de
su	incumbencia.

—El	 escritor	 español	 ha	 resultado	 ser	 un	 jodedor.	 Sí,	 cuando	 estuvo	 su
mujer	 permanecieron	 muy	 acaramelados	 pero,	 en	 su	 ausencia,	 no	 dejaba
entrepierna	viva	—se	quedó	unos	 instantes	callado.	Después	miró	a	 la	chica—
igual	terminaba	de	animarse	llevando	a	la	excursión	también	a	una	mujer.	No	me
fío	de	Gilberto.

—Si	 el	 español	 es	 así,	 seguro	 que	 estará	 más	 interesado	 —confirmó
Lucila.

—Bien.	Recuerden	todos	que	Lucila	está	al	frente	de	esta	misión.	Ustedes
—recordó,	mirando	a	los	dos	hombres—	están	a	sus	órdenes.	¿Entendido?

Alejandro	Tuero	mandó	salir	a	 todos	del	despacho	después	de	entregar	a
Mael	las	cintas	de	video	para	que	se	familiarizara	con	los	hábitos	del	objetivo.

Cuando	se	quedó	solo,	tomó	el	teléfono	e	hizo	dos	llamadas:
—Walfrido.	 El	 sábado	 no	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 estar	 pasado	 mañana

viernes	a	media	tarde	en	mi	despacho,	para	que	lo	pueda	repasar.	Envíame	ahora
mismo	lo	que	llevas.

Lo	que	pudiera	pensar	el	joven	Walfrido	Riva	era	algo	que	a	Tuero	le	traía
sin	cuidado.	Lo	que	fuera	a	dormir	en	esos	dos	días,	también.

Después	llamó	al	hotel	Presidencial,	para	ordenar	que	regresara	de	nuevo
su	director.	El	plan	inicial	iba	a	sufrir	un	pequeño	pero	sustancial	cambio.
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Durante	el	desayuno	Alberto	vio	a	Marcia	y	quedaron	en	que	luego	pediría	que
le	 subieran	 la	 comida	 a	 la	 habitación,	 sin	 ningún	 rodeo.	Hasta	 que	 llegara	 ese
momento,	 optó	 por	 salir	 a	 pasear	 un	 rato,	 tomando	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 se	 le
ofrecían	en	la	puerta	para	que	le	llevara	hacia	la	zona	de	la	plaza	Vieja,	que	no	la
conocía	y	empezaba	a	barruntar	que	 las	horas	que	 le	quedaban	de	pasar	en	La
Habana	iban	a	ser	ya	muy	escasas.

La	 amplia,	 luminosa	 y	 remozada	 plaza	 Vieja	 le	 gustó	 mucho.	 Tenía	 un
marcado	aire	colonial	y	la	belleza	de	los	edificios	que	la	circundaban	se	realzaba
con	el	fuerte	sol	de	la	mañana.

No	se	percató	de	que	un	joven	iba	andando	próximo	a	él,	dibujándole	con
rotulador	en	una	pequeña	cartulina.	Cuando	terminó,	se	acercó	y	se	lo	entregó.

—Do	you	 like	 it?	—preguntó	el	chico,	muy	despacio	y	deletreando	cada
palabra.

—No	te	esfuerces,	soy	español.
—¿De	qué	parte?	—el	muchacho	se	mostró	aliviado.
—A	ver,	¿cuál	es	la	capital	de	mi	país?	—preguntó	Alberto,	bromeando.
—¡Cuál	va	a	ser,	el	Real	Madrid!	—le	devolvió	la	broma	el	pintor.	Los	dos

soltaron	una	carcajada.
Era	 palpable	 que	 Alberto	 se	 encontraba	 entusiasmado	 con	 los	 últimos

acontecimientos,	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 excelente.	 Aprovechaba	 cualquier
ocasión	para	reírse	e	irradiar	una	felicidad	que	no	podía	contener.

—¿Cómo	te	llamas?
—Anier.
—Pues	sí,	nací,	como	tú	dices,	en	Real	Madrid.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciséis.
—¿De	dónde	eres?
—Soy	villareño.
—¿Y	qué	estudias?
—Curso	Bellas	Artes.	Detalladamente,	pintura.
—Pues	lo	haces	muy	bien	—le	felicitó,	mientras	miraba	el	rápido	dibujo



que	le	había	hecho.
—Gracias.
—¿Dónde	vas	a	trabajar	cuando	termines?
—En	Miami,	aunque	luego	me	llamen	gusano.
La	 contundente	 respuesta	 que	 le	 dio	 el	 muchacho	 dejó	 al	 escritor

momentáneamente	desconcertado,	ya	que	no	se	la	podía	esperar.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 no	 quiero	 pasarme	 toda	 la	 vida	 haciendo	 esto	 con	 los	 turistas

para	poder	comprarme	unos	tenis	como	mis	primos.	¡Aquí	pasamos	las	mil	y	una
noches!

Era	 un	 argumento	 demasiado	 infantil,	 o	 quizá	 demasiado	 profundo.	 Lo
cierto	era	que	Alberto	no	tenía	muchas	ganas	de	ponerse	trascendental	y	optó	por
terminar	 la	 conversación	dando	al	muchacho	por	 el	 dibujo	un	par	de	monedas
que	este	agradeció	muy	efusivamente.

—Gracias	por	echarme	un	cabo	—le	dijo,	como	despedida.
El	 resto	 de	 la	 mañana	 la	 pasó	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 La	 Habana

Vieja,	 esquivando	 a	 los	 vendedores	 de	 puros,	 a	 alguna	 jinetera	 suelta	 que	 le
ofreció	su	compañía	y	a	varios	cubanos	que	le	preguntaron	de	dónde	era,	cuánto
iba	a	estar	en	la	ciudad...

Volvió	 a	 su	 hotel	 por	 la	 animada	 calle	 Obispo,	 recordando	 que	 fue	 allí
donde	conoció	a	Luré	al	día	siguiente	de	llegar	a	la	ciudad,	y	no	pudo	por	menos
que	 acordarse	 de	 ella	 cuando	 pasó	 por	 el	 bar	 donde	 probó	 el	 guarapo,	 por
primera	y	única	vez,	mientras	ella	devoraba	aquel	sándwich	que	pidió.	Parecía
que	había	pasado	una	eternidad	desde	entonces.

Subió	 directamente	 a	 su	 habitación,	 que	 se	 hallaba	 perfectamente
arreglada	 como	 todos	 los	 días,	 y	 tomó	 la	 carta	 del	 servicio	 de	 habitaciones,
pensando	en	lo	que	le	apetecía	a	él,	y	en	lo	que	también	querría	Marcia.	Por	un
momento,	 se	 extrañó	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba	 a	 ella	 zafarse	 de	 sus
obligaciones	 en	 el	 hotel.	 Pero,	 eso	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Le	 quedaban	 ya	 muy
pocos	días	y	eran	eso,	días,	de	lo	que	disponía,	porque	se	suponía	que	esa	noche,



ya	que	no	fue	la	anterior,	sería	cuando	le	citarían	para	ver	a	otras	personas	de	la
extraña	organización.	«La	de	hoy	miércoles,	será	para	Marcia	—pronosticó—	la
de	mañana	jueves	para	Beylin	o	Luré,	la	del	viernes	para	la	que	no	sea	mañana,
el	sábado,	¡ya	veré!,	y	el	domingo:	¡A	Madrid!»

Pensó	 que	 sería	 bueno	 acercarse	 por	 el	 buró	 de	 turismo	 del	 hotel	 y
gestionar	el	vuelo	de	regreso	a	España.	Lo	recapacitó	mejor	y	esperó	a	comer.

Parecía	 que	 el	 buen	 humor	 también	 había	 afectado	 a	 la	 camarera,	 pues
cuando	esta	entró	en	la	habitación	de	Alberto	su	cara	reflejaba	mayor	alegría	que
en	 otras	 ocasiones.	 El	 escritor	 optó	 por	 no	 decirle	 nada	 de	 su	marcha	 porque
supuso	que	no	sería	buena	noticia	para	ella.
	
	

—No	 puedo	 entretenerme,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 cocina	 —la	 chica	 se
encontraba	desnuda,	a	su	izquierda.	Algo	inquieta.

—Espera	un	poco.	Cuéntame	algo	de	ti.
—No,	mi	vida	tiene	poco	de	interés.
—Todos	tenemos	algo	que	contar.
—No,	de	verdad	Alberto,	no	tengo	nada	que	contarte	que	sea	atrayente.
—¿Llevas	trabajando	mucho	en	el	hotel?
—No,	en	verdad,	no	insistas.
Alberto	no	hizo	más	preguntas	ante	la	insistencia	de	la	chica	y	dejó	que	se

marchara	al	cuarto	de	baño,	con	la	ropa	cogida	bajo	el	brazo.	Le	hacía	gracia	el
cuerpo	menudo	de	la	mulata	y	su	manera	de	andar	desnuda.

Apuró	 una	 cerveza	 que	 había	 sacado	 del	 minibar	 y	 pensó	 lo	 que	 iba	 a
hacer	el	resto	de	la	tarde,	hasta	que	se	hiciera	la	hora	de	ir	a	jugar	al	dominó	y
recibir	la	famosa	cita	secreta,	bromeó	para	sí.
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La	 siesta	 le	 había	 sentado	muy	 bien	 y	 seguía	manteniendo	 el	magnífico	 buen
humor	con	el	que	se	había	acostado.

Se	arregló	para	salir	a	la	calle	y	tomó	uno	de	los	ascensores,	pulsando	el
botón	 del	 vestíbulo.	 En	 cuanto	 salió,	 y	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 buró	 de
turismo,	 se	 le	 acercó	uno	de	 los	hombres	de	 seguridad	del	hotel	que	 rondaban
por	la	planta	baja:

—Perdón,	¿es	usted	don	Alberto	Rodríguez?
—Sí,	soy	yo	—respondió	sorprendido	el	escritor.
—Mire,	 vengo	 de	 parte	 del	 director	 del	 hotel.	 Me	 ha	 comunicado	 que

tendría	mucho	interés	en	conocerle.
La	invitación	le	extrañó,	pero	accedió	a	ella.
El	 hombre,	 de	 complexión	 fuerte	 y	 embutido	 en	 un	 apretado	 traje	 azul

oscuro,	lo	guió	por	un	pasillo	que	partía	de	la	zona	de	la	cafetería.	Después	de
pasar	tres	o	cuatro	puertas	cerradas,	se	paró	en	una	y	pidió	permiso:

—¡Adelante!	—se	oyó	desde	dentro.
El	director	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	hacia	el	huésped	con	la	mano

tendida:
—Buenas	 tardes,	 don	 Alberto.	 Mi	 nombre	 es	 Gilberto	 Oñate,	 soy	 el

director	del	hotel	Presidencial.
Los	dos	hombres	se	dieron	un	fuerte	apretón	de	manos.
Una	vez	que	estuvieron	sentados,	el	director	volvió	a	hablar:
—¿Cerveza?,	¿vino?,	¿un	refresco?
Una	cerveza	—pidió	Alberto.	Le	había	caído	bien	el	sonriente	director.
Tomó	el	teléfono	interior	y	pidió	a	uno	de	los	camareros.
—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 quiero	 agradecerle	 que	 me	 conceda	 unos

minutos	 de	 su	 valioso	 tiempo.	 Siempre	 me	 gusta	 conocer	 en	 persona	 a	 los
huéspedes	que	llevan	con	nosotros	unos	días	para	saber	de	primera	mano	cómo
se	está	portando	el	hotel	con	todos	ustedes.

—Muy	bien.	No	tengo	ninguna	queja,	al	contrario,	estoy	encantado.
—¿Le	atiende	todo	el	personal	del	hotel	a	su	entera	satisfacción?



—Por	supuesto,	todos	muy	bien	—Alberto	se	acordó	de	Marcia.
—Tremenda	alegría.	En	Cuba	estamos	para	servirles	a	ustedes.	Queremos

que	su	estancia	entre	nosotros	constituya	una	experiencia	llena	de	satisfacciones
y	que	luego	todos	los	momentos	felices	que	pasaron	con	nosotros	perduren	en	el
recuerdo.

El	 escritor	 se	quedó	maravillado	de	 la	verborrea	de	 su	 interlocutor,	 pero
adoptó	en	todo	momento	una	postura	de	interés	por	todo	lo	que	oía.

—¿Qué	día	fue	el	que	llegó?
—El	pasado	veintiuno.
—Muy	bien,	¿y	qué	es	lo	que	más	le	ha	gustado	de	La	Habana?
Después	de	quedarse	pensativo,	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—El	Capitolio.
—¿El	Capitolio?
—Sí,	me	impresionó.
—Le	contarían	que	ya	no	se	utiliza.	Se	construyó	durante	la	dictadura	de

Machado.
—Sí,	 ya	me	 lo	 dijeron	 cuando	 lo	 visité	—quizá	 hubiera	 sido	 una	 buena

ocasión	 para	 inquirir	 a	 ese	 hombre	 por	 el	 lugar	 donde	 democráticamente	 se
elaboraban	las	leyes,	pero	prefirió	seguir	manteniéndose	públicamente	al	margen
del	modo	de	gobernar	en	la	isla.

—¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica	en	España?
—Soy	vendedor	de	coches	Citröen.
—¡Qué	interesante!	—exclamó	Gilberto	Oñate.
En	ese	momento	entró	un	camarero	con	una	bandeja	con	una	jarra	y	dos

botellas	de	cerveza	de	diferente	marca.
—La	cerveza,	¿cómo	la	quiere,	suave	o	fuerte?
—Prefiero	suave.
—Dale	la	Cristal	—ordenó	al	camarero.
Cuando	se	quedaron	solos,	Oñate	volvió	a	hablar:
—Como	 director	 del	 hotel	 estoy	 autorizado	 para	 tener	 con	 usted	 una



atención.
Eso	sonaba	nuevo	para	Alberto	y	por	ello	prestó	especial	atención.
—Con	 todos	 los	 ilustres	 turistas	que	 tienen	 la	amabilidad	de	permanecer

hospedados	con	nosotros	durante	un	 tiempo	mayor	al	habitual,	queremos	 tener
un	detalle.	En	esta	ocasión,	había	pensado	en	un	pequeño	viaje.

—¿Un	viaje?	¿A	dónde?
—Un	viaje	para	conocer	un	lugar	precioso	de	nuestra	isla,	y	de	paso	hacer

un	poco	de	deporte.	Sería	visitar	Cayo	Carolina	y	hacer	buceo	en	sus	aguas.
—¿Buceo?
—Sí.	 Por	 supuesto	 todo	 sería	 gratuito	 para	 usted,	 incluida	 la	 equipación

completa:	traje,	botella,	gafas,	aletas...	todo	lo	necesario.
Alberto	 no	 se	 esperaba	 en	 absoluto	 semejante	 ofrecimiento.	 Él	 nunca

había	buceado	con	escafandra	autónoma,	aunque	el	agua	le	gustaba	mucho	y	se
consideraba	un	buen	nadador.	Así	lo	hizo	saber.

—¿Nunca	ha	buceado	usted?
—¡Jamás!	Alguna	vez	me	he	puesto	unas	gafas	y	he	mirado	 los	 fondos,

pero	de	ahí	a	ponerme	una	botella,	hay	mucha	diferencia.
—Por	supuesto,	señor	Rodríguez.	Sepa	que	en	todo	momento	estaría	usted

acompañado	de	un	instructor	especializado,	como	es	obligatorio	aquí	en	Cuba.
Alberto	 pensaba	 en	 la	 oferta	 que	 le	 cursaba,	 a	 la	 vez	 que	 le	 llamaba	 la

atención	el	tono	de	voz	del	cubano	que	tenía	sentado	enfrente,	una	persona	con
muy	poco	acento	y	con	un	español	prácticamente	igual	al	que	se	hablaba	en	la
península.	En	principio,	no	le	atraía	el	plan	que	le	estaba	proponiendo	porque	en
su	cabeza	solo	habitaba	la	idea	de	volver	a	su	casa,	ver	a	su	mujer	y	engranar	una
novela	que	empezaba	a	abrirle	unas	enormes	expectativas	personales.

—Tenga	 en	 cuenta	—siguió	Gilberto—	 que	 jamás	 ha	 habido	 peligro	 en
esta	isla	en	la	práctica	de	ese	fantástico	deporte.	Yo	he	buceado	—mintió—	en
Cayo	Carolina	y	 le	aseguro	que	son	unos	 fondos	preciosos,	 llenos	de	peces	de
todos	los	colores,	con	bosques	de	corales,	que	seguro	le	van	a	fascinar.

Después	de	pensárselo	unos	instantes,	contestó	al	director:



—No,	de	verdad,	señor...
—Oñate,	Gilberto	Oñate.
—No,	señor	Oñate,	se	lo	agradezco,	pero	ya	tengo	previsto	volver	para	mi

país	y	lo	voy	a	dejar	para	otra	ocasión.
Gilberto	pensaba	en	el	zarandeo	de	la	mañana	y	todavía	sentía	la	expresión

de	los	ojos	de	Tuero	clavados	en	los	suyos,	y	le	parecía	seguir	oliendo	su	olor.
Le	había	quedado	muy	claro	que	si	no	conseguía	que	el	escritor	español	aceptara
el	ofrecimiento,	 seguro	que	 el	 partido	 le	 apartaría	del	puesto	para	 el	 que	 tanto
tiempo	 había	 estado	 luchando,	 quizá	 como	 camino	 hacia	 algún	 cargo	 de
responsabilidad	nacional	en	la	plaza	de	la	Revolución.

Gilberto	 apuró	 el	 último	 argumento,	 ese	 por	 el	 que	 Alejandro	 Tuero	 le
había	 hecho	volver	 a	 su	 despacho	 en	 la	mañana.	Era	 un	 desafío	 que	 le	 podría
resultar	contraproducente,	pero	sabía	que	tenía	enfrente	a	una	persona	con	escasa
personalidad	y	vulnerable	a	determinados	temas.

—Señor	 Rodríguez,	 acaso	 usted	 tenga	 razón.	 A	 lo	 mejor	 es	 muy
precipitado,	o	igual	no	se	encuentra	en	las	mejores	condiciones	físicas	—intentó
apelar	a	su	autoestima—,	es	posible	incluso	que	se	maree	en	una	embarcación	—
continuó	 abriendo	 la	 brecha	 de	 la	 debilidad,	 en	 una	maniobra	 de	 premeditada
provocación—.	Vamos	a	dejarlo	y	se	lo	diremos	a	otro	huésped,	porque	además
en	este	viaje	 teníamos	pensado	premiar	 también	a	nuestro	mejor	empleado	del
mes	 de	 abril,	 elegido	 por	 los	 clientes	 del	 hotel,	 e	 igual	 resulta	 incómodo	 para
usted	tener	que	compartirlo.

Las	palabras	del	director	habían	calado	en	Alberto.
—Por	 cierto	 —continuó	 diciendo	 Oñate—,	 me	 parece	 que	 al	 mejor

empleado	 del	 mes	 de	 abril	 le	 conoce	 usted.	 ¿No	 trabaja	 en	 su	 planta	 Omara
Cardoso?

Alberto	tuvo	que	disimular	mucho	para	que	no	se	le	notara	que	la	idea	de
ir	a	bucear	con	la	mujer	que	le	hacía	la	habitación	todos	los	días	era	algo	con	lo
que	no	había	contado	y	que	no	le	disgustaba	en	absoluto.

—Pero	 exactamente	 ¿qué	 plan	 sería,	 y	 qué	 día	 lo	 haríamos?	—Gilberto



procuró	disimular	su	triunfo.	Alejandro	Tuero	tenía	razón.
—Saldría	usted	con	la	camarera,	si	no	tiene	inconveniente,	el	sábado	por

la	 mañana,	 junto	 a	 un	 buceador	 profesional	 que	 les	 pondría	 el	 hotel.	 A	 su
disposición.	Irían	desde	aquí	a	Marina	Hemingway,	donde	les	estaría	esperando
un	pequeño	yate,	y	partirían	posteriormente	hacia	Cayo	Carolina	que	dista	media
hora,	aproximadamente.	Cuando	terminen	el	buceo,	volvería	al	puerto	y	tendría
una	mesa	reservada	en	uno	de	los	restaurantes	para	que	usted,	o	si	quiere	dejarse
acompañar	de	 la	 señorita,	para	que	 los	dos	degusten	uno	de	 los	platos	que	allí
ofrecen.	 Por	 cierto,	 le	 recomiendo	 la	 langosta	 fresca.	 Nosotros	 damos	 mucha
importancia	a	nuestros	trabajadores	y	por	eso	los	queremos	tener	estimulados	en
sus	tareas	—aclaró	cínicamente.

Alberto	pensaba	en	las	posibilidades	que	le	abría	ese	plan.
—Yo	tenía	intención	de	ir	ahora	al	buró	de	turismo	y	cerrar	billete	para	el

domingo.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 Rodríguez,	 déjelo	 de	 mi	 cuenta	 que	 yo	 me

encargaré	personalmente	de	que	usted	 tenga	billete	para	uno	de	 los	vuelos	que
parten	 desde	 La	Habana	 a	Madrid.	 Bueno,	 ¿qué	 le	 parece?,	 ¿voy	 haciendo	 la
reserva	del	yate	y	del	restaurante?,	¿qué	va	a	querer	comer?

—Me	han	hablado	muy	bien	de	la	langosta	con	guindilla	picante.
Se	levantó	de	su	silla,	ya	que	había	aprendido	en	los	muchos	cursos	que	el

régimen	 le	 había	 dado,	 que	 cuando	 el	 cliente	mostraba	 su	 conformidad,	 había
que	cerrar	 inmediatamente	 la	oferta,	evitando	así	que	se	echara	para	atrás,	y	 le
dijo	sonriendo:

—¡Excelente	 elección	 señor	 Rodríguez!	 Tiene	 usted	 un	 gusto	 exquisito.
Yo	la	he	tomado	en	alguna	ocasión	y	estoy	convencido	de	que	le	encantará.	Verá
cómo	le	gusta	todo	y	cuente	con	su	vuelo	a	España	para	el	domingo.

Los	 dos	 salieron	 por	 el	 pasillo	 y	 Alberto,	 que	 estaba	 totalmente
emocionado	y	con	un	entusiasmo	que	no	podía	disimular,	le	dijo	con	muy	poca
gana:

—Y	 usted,	 señor	 Oñate,	 ¿no	 se	 animaría	 a	 venir	 con	 nosotros?	 —



suplicando,	por	dentro,	que	diera	una	evasiva.
—¡Oh,	muchas	gracias!,	 pero	 las	obligaciones	de	mi	puesto	me	 retienen

continuamente	en	mi	deber.
En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Presidencial	 ambos	 volvieron	 a	 darse	 la	mano,

quedándose	cada	uno	muy	satisfecho	de	cómo	había	ido	la	pequeña	reunión.
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Alberto	salió	a	la	calle	rebosante	de	alegría.	Iba	a	terminar	su	estancia	en	la	isla
con	 aquella	 pequeña	 aventura,	 asegurándole	 además	 el	 director	 del	 hotel	 la
consecución	 segura	 de	 su	 billete.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 agua,	 y	 desde
pequeño	ya	jugaba	con	su	padre	a	bucear	por	entre	sus	piernas,	en	la	piscina	del
Barrio	 de	 la	 Concepción,	 próxima	 a	 su	 casa.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 se	 había
terminado	 por	 decidir,	 había	 sido	 por	 cargar	 con	 una	 botella	 de	 oxigeno	 a	 la
espalda.	En	alguna	ocasión	había	oído	que	era	peligroso,	pero	sabía	que	mucha
gente	lo	practicaba	y	a	todos	les	entusiasmaba.	Y	además,	él	iba	a	contar	con	la
compañía,	según	le	había	dicho	Gilberto,	de	un	especialista	que	siempre	iría	con
él.

De	todas	maneras,	lo	que	al	escritor	terminó	por	convencerle	era	que	en	la
proposición	aparecía	Omara.	Siempre	la	había	visto	junto	a	su	carro	de	limpieza
y	se	había	preguntado	cómo	sería	la	ropa	interior	que	ocultaba	ese	uniforme.	Con
Marcia	sí	había	vivido	el	placer	de	desnudarla,	de	 tomarla	en	su	cama,	pero	 la
idea	de	ver	cómo	estaría	en	bañador	la	educada	camarera,	le	atraía	todavía	más
que	bajar	a	las	profundidades	caribeñas.

Según	caminaba	por	la	calle	Neptuno	se	marcaba	el	reto	de	acostarse	con
ella	el	día	de	la	excursión.	«Sí,	la	del	sábado	será	la	última	noche	que	pasaré	en
Cuba	—calculaba—.	Tengo	que	intentar	que	la	mañana	discurra	lo	más	divertida
posible.	Luego,	según	me	ha	dicho	el	director,	comeremos	juntos	e	intentaré	que
el	monitor	no	esté	en	nuestra	misma	mesa.	Y	después,	vamos	a	ver	si	tengo	un



poco	de	suerte	y	termino	mi	última	noche	cobrando	la	mejor	pieza».
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 en	 cuyo	 portal	 se	 reunían	 a	 echar	 una	 partida,

compró	una	botella	de	ron	añejo	para	amenizar	la	reunión.
Al	salir	de	la	pequeña	tienda	se	le	acercó	un	hombre	y	le	ofreció	puros:
—Caballero,	 ¿querría	unos	puros	de	 calidad?,	 que	de	 alguna	manera	me

tengo	que	resolver.
—No,	gracias	—contestó	instintivamente	Alberto.
—Señor,	estos	son	especiales	—le	aseguró	aquel	hombre	de	mediana	edad

según	le	seguía	andando,	ya	que	Alberto	ni	siquiera	hizo	intención	de	pararse.
—De	verdad,	muchas	gracias.
—Estos	son	de	Cojímar	—el	vendedor	se	quedó	parado	en	su	lugar.
Aunque	iba	distraído	y	no	le	había	prestado	ninguna	atención	al	cubano,	al

oír	el	nombre	de	la	población,	Alberto	también	se	quedó	frenado	en	su	sitio.
—¿Cómo	ha	dicho?	—pidió	confirmación,	mientras	 se	volvía	 al	hombre

que	no	había	llegado	a	ver.
—Señor,	son	unos	puros	especiales,	nos	los	traen	desde	Cojímar	en	taxi	—

concretó.
Sin	 entender	 mucho	 lo	 que	 le	 decía,	 le	 preguntó	 por	 el	 precio,	 que	 le

pareció	muy	bajo	para	las	cotizaciones	que	había	oído	otras	veces,	y	le	cogió	la
pequeña	 caja	 que	 contenía,	 según	 la	 rotulación	 exterior,	 cinco	 unidades	marca
Cohíba	Robustos.	 Sin	mediar	mucha	 despedida,	 los	 dos	 hombres	 se	 separaron
guardándose	 el	 estuche	 bajo	 la	 camisa,	 sujeto	 por	 el	 calzoncillo.	 Pensó	 que	 la
calle	no	era	el	mejor	lugar	para	ponerse	a	abrir	la	caja	ni	examinar	su	contenido.

Se	preguntó	si	ya	 tenía	mucho	sentido	 ir	a	 la	partida	de	dominó,	aún	así
continuó	el	camino	que	llevaba.
	
	

De	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 después	 de	 haberse	 reído	 un	 rato	 con	 sus
compañeros	de	juego,	y	también	de	beber	quizá	un	poco	más	de	la	cuenta,	pensó
en	tomar	una	ducha	para	despejarse,	pero	la	curiosidad	por	lo	que	llevaría	la	caja



era	mayor	que	su	deseo	de	estar	un	poco	más	lúcido	y	limpio.
La	abrió	y	en	un	primer	momento	no	encontró	nota	alguna,	pensando	que

se	había	equivocado	y	que	lo	que	había	pasado	era	que	había	comprado	una	caja
a	uno	de	los	muchos	vendedores	ambulantes	que	circulaban	por	la	ciudad.

Cuando	sacó	los	puros	comprobó	que	en	la	parte	trasera,	y	como	refuerzo
de	la	petaca,	había	una	cartulina	doblada.	Al	darla	la	vuelta	se	encontró	con	un
mensaje	escrito	a	mano.	La	limpia	y	pulcra	caligrafía	le	hizo	pensar	que	aquello
era	obra	de	una	mujer.

Leyó	 con	 sumo	 interés	 lo	 que	 ponía	 la	 nota:	Don	Alberto,	 le	 esperamos
esta	noche.	Siga	atentamente	las	siguientes	instrucciones:	salga	de	su	hotel	a	las
tres	y	veinte	de	la	madrugada,	tome	la	calle	Obrapía	y	continúe	por	ella	hasta
llegar	al	cruce	con	Aguacate.	Gire	a	la	derecha	y	se	encontrará	con	una	calle
llamada	Lamparilla.	Tuerza	por	 ella	a	 la	 izquierda	y	antes	de	que	 llegue	a	 la
siguiente	esquina,	alguien	le	llamará.	Por	supuesto,	no	hable	con	nadie	de	este
encuentro.	Un	saludo	y	memorice	y	destruya	este	mensaje.

El	escritor	se	fijó	que	la	nota	no	llevaba	firma.
Lo	primero	que	hizo	 fue	acudir	 a	una	de	 las	guías	de	 turismo	que	había

comprado	en	Madrid	para	situarse	por	dónde	se	encontraba	el	lugar	convenido.
Calculó	que	podría	tardar	andando	hasta	allí	unos	diez	minutos.	Pensaba	que	no
le	habían	dicho	el	camino	más	directo	por	 lo	que	entendió	que	podría	ser	para
dificultar	algún	hipotético	seguimiento.	«¡Qué	emocionante!»,	pensó.

Después	sacó	de	la	caja	fuerte	el	móvil,	que	no	había	utilizado	desde	que
llegó	 al	 hotel,	 y	 se	metió	 en	 la	 ducha.	El	 ron,	 sin	 ningún	 acompañamiento,	 le
tenía	la	cabeza	embotada	y	no	se	sentía	bien.

Valoró	 la	 posibilidad	 de	 no	 bajar	 a	 cenar	 y	 tampoco	 pedir	 que	 se	 la
subieran	a	la	habitación.	Necesitaba	descansar	y	estar	lo	más	lúcido	posible	para
la	cita	que	iba	a	tener	esa	noche.
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Tal	y	como	había	planeado,	a	las	tres	menos	diez	sonó	el	despertador	del	móvil.
Se	 incorporó	y	 comprobó	que	 las	 casi	 seis	 horas	 que	había	 dormido	 le	 habían
sentado	muy	bien.	Salió	de	la	habitación	con	mucho	sigilo,	procurando	no	hacer
ningún	 ruido.	 Prefirió	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 sin	 utilizar	 el	 ascensor.	 Todo	 el
hotel	 permanecía	 en	 absoluto	 silencio,	 incluyendo	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba
iluminado	tan	solo	por	una	tenue	luz.	En	un	principio	no	vio	a	nadie	y	se	dirigió
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	Cuando	 intentó	 abrirla	 comprobó	 que	 se	 hallaba
cerrada.	Al	moverla	para	salir,	oyó	una	voz	por	detrás	que	le	sobresaltó	haciendo
que	diera	un	pequeño	respingo:

—¿Quién	hay	ahí?
A	la	vez,	se	encendieron	unas	luces	más	fuertes	y	un	hombre	apareció	por

la	puerta	que	daba	a	la	recepción.
—Perdón	—se	excusó	el	empleado—	pensaba	que	era	alguien	que	quería

entrar	desde	fuera.
El	empleado	de	noche	del	hotel	estaba	avisado	de	que	era	posible	que	el

huésped	de	 la	312	quisiera	abandonar	 la	 instalación,	en	ese	caso,	 tenía	que	dar
parte	inmediatamente.

—Quería	salir	a	la	calle	—anunció	Alberto	en	voz	baja,	como	para	que	la
conversación	no	transcendiera—	y	pasear	un	rato.	No	tengo	mucho	sueño.

—¿En	qué	habitación	está	usted?
—En	la	312.
El	portero	intentó	sacar	provecho	de	la	ocasión.
—¿Cuánto	tardará	en	regresar?
—Me	imagino	que	un	par	de	horas.
Alberto	recordó	las	palabras	de	Roselio.
—Tenga,	y	no	 le	diga	nada	a	nadie	—le	pidió	el	 escritor	esbozando	una

sonrisa,	según	deslizaba	un	billete	en	la	chaqueta	de	aquel	hombre	menudo,	con
gafas,	al	que	esa	noche	le	tocaba	el	turno	de	vigilante.

—Gracias,	caballero.



—¿A	qué	hora	vienen	a	relevarle?
—A	las	seis.
—No	se	preocupe.	A	esa	hora	ya	estaré	de	vuelta.
Y	diciendo	esto,	Alberto	salió	por	los	soportales	al	Parque	Central.	Pensó

que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 calle	 sin	 que	 le	 ofrecieran
inmediatamente	un	taxi.

La	Habana	dormía.	La	calle	ofrecía	un	aspecto	casi	tétrico.	La	mitad	de	las
farolas	estaban	apagadas	y	en	 las	que	había	 luz	esta	era	mortecina,	 iluminando
solo	unos	pocos	metros	a	su	alrededor.	En	consecuencia,	había	muchos	lugares
que	estaban	literalmente	a	oscuras,	presentando	un	aspecto	que	se	asemejaba	al
de	 una	 película	 de	 terror.	A	 lo	 lejos	 se	 veía	 algún	peatón,	 y	 también	 vio	 unos
focos	 de	 un	 coche	 que	 se	 perdía	 por	 el	 paseo	 del	 Prado.	 El	 silencio	 era
prácticamente	 absoluto	 de	 no	 ser	 por	 los	 acelerados	 pasos	 de	 Alberto,	 que
caminaba	a	buena	velocidad	hacia	la	calle	Obrapía.

Nunca	 podía	 haberse	 imaginado	 un	 contraste	 tan	 singular	 como	 el	 que
experimentaba	La	Habana,	una	ciudad	viva,	dinámica,	llena	de	luz	y	color	por	el
día,	era	ahora	un	espacio	que	infundía	un	importante	respeto	al	medroso	escritor
español.

Una	vez	hubo	llegado	a	la	primera	de	las	calles	que	le	indicaban,	caminó
por	 la	 pequeña	 acera	 para	 alcanzar,	 tal	 y	 como	 ponía	 en	 el	 papel,	 la	 calle
Aguacate.	Era	la	segunda	y	torció	a	la	derecha,	y	luego	la	primera	a	la	izquierda.
Sentía	inquietud	cada	vez	que	pasaba	junto	al	portal	de	una	casa.	Se	imaginaba
que	en	cualquier	momento	iba	a	abrirse	y	de	allí	saldría	una	persona	que	seguro
le	pondría	en	una	 situación	 incómoda.	Experimentaba	 la	 sensación	de	que	una
cosa	era	el	escribir	sobre	las	situaciones	que	se	pueden	imaginar	en	la	mesa	de
un	escritor,	y	otra	muy	diferente	vivirlas	en	primera	persona.

Así,	 llegó	a	 la	calle	Lamparilla	y	ahora	 lo	que	faltaba	era	que	alguien	 le
llamara	desde	algún	lugar.

La	apariencia	de	 la	vía	era	 fantasmagórica.	Si	 en	el	gran	Parque	Central
había	 poca	 luz,	 en	 esas	 calles	 pequeñas	 de	 la	 Habana	 Vieja	 la	 luminosidad



literalmente	brillaba	por	su	ausencia.	Era	muy	difícil	ir	caminando	y	no	tropezar
con	algún	objeto	que	pudiera	haber	por	 la	calle.	Aminoró	el	paso	esperando	lo
citaran	en	algún	momento,	mientras	levantaba	la	vista	y	miraba	a	los	balcones	y
a	las	ventanas	apagadas,	buscando	alguna	señal	que	todavía	no	se	había	dejado
ver.	 Lamparilla	 era	 larga	 y	 terminaba,	 como	 todas	 las	 que	 recorren	 esta	 zona
dirección	oeste	a	este,	en	el	puerto.	Se	veía	muy	poco.	No	se	oía	nada.

De	 repente	 escuchó	 una	 voz	 que	 en	 un	 tono	muy	bajo	 le	 llamaba	 desde
arriba,	 por	 su	nombre.	Por	 lo	poco	que	pudo	ver,	 ya	que	 la	oscuridad	 era	 casi
absoluta,	era	una	mujer	que	le	señalaba	con	la	mano	la	puerta	que	estaba	justo
debajo	de	ella,	a	 la	altura	de	 la	acera	por	donde	él	pasaba	en	ese	momento.	Se
abrió	 y	Alberto	 comprobó	que	 en	 su	 interior	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz.	Una	voz
desde	dentro	le	invitó	a	pasar,	a	lo	que	el	escritor	accedió	sin	saber	dónde	podría
estarse	metiendo.

Cuando	se	hubo	cerrado,	se	encendió	una	luz	y	se	encontró	cara	a	cara	con
una	persona	que	nunca	había	visto:

—Buenas	noches	señor	Rodríguez.	Mi	nombre	es	Toribio	Duna	—a	la	vez
que	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 estrechó	 la	 mano	 de	 un	 Alberto	 que	 se
encontraba	visiblemente	desorientado.

Su	cara	de	desasosiego	y	confusión	era	tan	patente	que	el	hombre	que	lo
recibió	intentó	calmarlo:

—Alberto,	tranquilo.	Está	usted	entre	amigos.
Pareció	que	estas	palabras	tranquilizaron	algo	al	escritor,	que	no	paraba	de

mirar	 en	 todas	 las	 direcciones,	 intentando	 descubrir	 en	 aquella	 casa	 vieja	 la
razón	de	la	cita.

Con	la	mano	le	pidió	que	lo	acompañara	por	unas	viejas	escaleras.	En	el
sótano	se	vislumbraba	una	luz	un	poco	más	potente.

Cuando	 llegaron	abajo,	Alberto	 se	encontró	en	una	pequeña	sala	con	 las
paredes	ennegrecidas	por	 la	humedad.	La	escasez	de	mobiliario	acrecentaba	 la
sensación	de	humildad	que	parecía	tener	toda	la	casa.	Del	techo	colgaba	un	cable
eléctrico,	 de	 donde	 pendía	 la	 única	 iluminación	 que	 tenía	 la	 estancia,	 lo	 que



provocaba	que	las	sombras	fueran	muy	duras	y	marcadas.	El	suelo,	que	algún	día
tuvo	una	lechada	de	cemento,	ahora	se	deshacía,	lo	que	provocaba	que	estuviera
lleno	de	partículas	de	tierra	que	sonaban	cuando	se	andaba	sobre	él.

En	el	centro	estaba	un	hombre	de	avanzada	edad	que	emanaba	un	aire	de
distinción	 que	 contrastaba	 con	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban.	 El	 que	 le	 había
abierto	la	puerta	realizó	las	presentaciones:

—Señor	 Rodríguez,	 le	 presento	 al	 solemne	 profesor	 Asnaldo	 Cortiza,
doctor	en	economía.

—Es	 para	 mí	 —dijo	 el	 hombre	 mayor,	 que	 poseía	 una	 profunda	 y
modulada	 voz—	 un	 verdadero	 honor	 que	 haya	 accedido	 a	 venir.	 Por	 favor,
siéntese	¿Quiere	tomar	algo	a	esta	hora?

—No,	gracias.
—¿Café?,	¿té?,	¿agua?
—Nada,	de	verdad.
—¿Y	una	cama?	—preguntó	sonriente.
—No	se	preocupe,	estoy	bien.
—En	 primer	 lugar,	 tenemos	 que	 disculparnos	 con	 usted	 por	 la	 hora	 de

nuestra	cita.	Quizá	no	se	haya	fijado,	pero	toda	Cuba	en	general	y	La	Habana	en
particular,	 están	 tomadas	 por	mecanismos	 de	 información	 gubernamental.	Hay
chivatos	 por	 todas	 partes,	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	muchas	 esquinas	 y	 en	 las
terrazas	 de	 los	 hoteles.	 Ojos	 que	 nos	 ven	 y	 micrófonos	 que	 nos	 oyen.	 ¿Se
acuerda	 del	 viaje	 que	 hizo	 a	 Cojímar?	 —Alberto	 asintió,	 cauteloso—	 pues
mientras	ustedes	comían,	alguien	colocó	una	grabadora	en	el	carro.	Nos	lo	dijo
otro	de	los	elevadores	que	tenemos	en	donde	se	parquean.

—¿Qué	es	eso	del	elevador,	que	ya	se	lo	he	oído	decir	a	ustedes?
Asnaldo	no	pudo	por	menos	que	esbozar	una	pequeña	sonrisa.
—Bueno,	lo	que	empezó	como	anécdota,	ha	acabado	siendo	un	lema.	Eso

me	lo	contaron	precisamente	en	Madrid.	Creo	que	ya	le	han	dicho	que	nosotros
nos	 creamos	 en	 el	 año	 noventa	 y	 ocho...	 del	 siglo	 pasado,	 no	 del	 anterior	—
volvió	a	bromear	el	profesor,	mientras	su	interlocutor	marcaba	una	sonrisa	algo



más	 franca—.	 Pues	 bien,	 una	 vez	 que	 viajé	 a	 Madrid,	 un	 colega	 mío	 de	 la
Universidad	Complutense	me	reconoció	que	lo	que	más	le	llamó	la	atención	de
nuestra	 ciudad	 era	 que	 todos	 los	 ascensores	 que	 había	 en	 La	 Habana	 Vieja
estaban	 parados,	 ya	 que	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 hacía	 muchos	 años,	 y
comparó	 el	 cambio	 político,	 económico	 y	 social	 que	 tendrá	 que	 experimentar
nuestro	 país	 cuando	 muera	 Fidel	 Castro	 con	 el	 despertar	 de	 todos	 esos
elevadores,	bueno,	ascensores	como	dicen	ustedes.	En	ese	momento,	volverá	el
esplendor	a	nuestra	 tierra	y,	como	mayor	exponente,	a	nuestra	ciudad.	Ese	día,
los	elevadores	reparados	de	nuestros	edificios	volverán	a	funcionar.	Ese	día,	los
ascensores	habrán	despertado.

Alberto	 escuchaba	 interesadísimo	 las	 amenas	 explicaciones	 de	 Asnaldo,
que	se	había	revelado	como	un	encantador	contertuliano.

—Y	por	eso	nos	 llamamos	así,	Los	ascensores	dormidos	de	La	Habana.
Porque	 no	 están	 rotos	 ni	 ellos	 ni	 nosotros,	 simplemente	 están	 como	 estamos
todos,	 dormidos,	 dispuestos	 a	 despertar	 en	 cualquier	momento.	 Solo	 necesitan
una	ayuda,	también	como	nosotros,	para	comenzar	su	movimiento.

El	imaginativo	escritor	no	podía	sospechar	que	esa	fuera	la	explicación	de
aquello	que	le	dijo	por	primera	vez	la	chica	del	Museo	de	la	Ciudad.

—Muy	curioso	—se	limitó	a	decir.
—Sí,	aquel	compatriota	suyo	tenía,	bueno	tiene,	muy	buenas	ocurrencias.
Mientras	Asnaldo	hablaba,	Toribio,	al	igual	que	Alberto,	le	escuchaba	con

sumo	interés.
—Vamos	a	ver.	Creo	que	Roselio	en	Cojímar	ya	le	puso	en	antecedentes.

Aunque	 Castro	 nos	 quiera	 ver	 como	 unos	 conspiradores,	 incluso	 como	 unos
terroristas,	 término	por	 cierto	que	 le	gusta	propalar	 con	 frecuencia	para	 llamar
así	a	todo	el	que	no	comparte	sus	ideas,	nosotros	no	somos	nada	de	eso.	Nuestra
organización	la	formamos	un	grupo	de	personas	pacíficas	que	lo	que	hacemos	es
esperar	 a	 que	 Castro	 se	 muera.	 Nada	 más.	 El	 día	 que	 eso	 pase	 intentaremos
entrar	 en	 el	 planteo	 de	 un	 gobierno	 provisional	 que	 dirija	 al	 país	 al	 cambio
paulatino	 que	 tenemos	 que	 afrontar.	 Y	 para	 eso,	 necesitamos	 inmediatamente



varias	cosas.	Una,	desde	luego,	son	financiamientos.	Sin	ellos,	no	vamos	a	poder
hacer	 nada	 en	 ningún	 caso.	 Pero	 nuestros	 contactos	 están	 funcionando	 y
contamos	 ya	 con	 importantes	 ayudas	 para	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Lo
segundo	que	necesitamos	son	apoyos,	y	también	los	tenemos.

—No	en	América	—intervino	Alberto.
—No,	 en	 absoluto.	 Veo	 que	 ya	 se	 lo	 han	 dicho.	 Aunque	 no	 somos

antiamericanos,	 nos	 estamos	 centrando	 totalmente	 en	 Europa.	 Una	 parte
importante	en	Bruselas,	pero	el	país	en	el	que	tenemos	depositadas	las	mayores
esperanzas	es	en	el	suyo.

—Pero,	¿usted	quiere	que	yo	refleje	eso	en	mi	novela?	—Alberto	no	sabía
muy	qué	querían	de	él.

—¡Oh	no,	por	Dios!	Su	novela	tiene	que	ser	eso,	una	novela.	Deje	que	le
diga.	Las	dos	necesidades,	la	primera	y	segunda,	eran	dinero	y	apoyos	políticos,
pero	 la	 tercera	 que	 no	 le	 había	 dicho,	 es	 el	 estado	 de	 opinión	 de	 la	 gente.	 Es
fundamental	 que	 cuando	 eso	 pase	 los	 ciudadanos	 de	 su	 país	 estén	 preparados
psicológicamente	 para	 ayudarnos,	 y	 eso	 se	 crea	 de	 muchas	 maneras.	 Una	 de
ellas,	por	supuesto,	es	con	la	literatura.

—¿Con	la	literatura?	—preguntó	extrañado	Alberto.
—Claro	 que	 sí.	 Necesitamos	 que	 se	 escriba	 la	 gran	 novela	 sobre	 Cuba.

Una	narración	imaginativa	en	la	que	se	hable	del	futuro	de	nuestro	país,	el	futuro
que	nosotros	queremos,	para	que	cuando	eso	pase,	la	consecuencia	lógica	no	sea
otra	que	un	giro	político	en	el	sentido	que	hayan	marcado	diferentes	 líderes	de
opinión,	 hombres	 públicos:	 políticos,	 periodistas,	 cantantes,	 actores	 y,	 por
supuesto,	escritores.	¡Esa	será	su	parcela	señor	Rodríguez!

Alberto,	 que	mostraba	un	 especial	 interés	por	 todo	 lo	que	 contaba	 aquel
hombre,	entendió	perfectamente	cuál	era	su	cometido.	En	ese	momento	no	pudo
por	 menos	 que	 sentir	 la	 llamada	 de	 la	 escritura	 de	 denuncia,	 de	 la	 escritura
reivindicativa,	 aquellos	 mismos	 sentimientos	 que	 le	 llevaron	 un	 día,	 ya	 muy
lejano,	a	tomar	un	bolígrafo	y	empezar	a	forjar	su	oficio.

—Señor...	¿cómo	me	dijo	que	era	su	apellido?



—Cortiza.
—Señor	Cortiza,	necesitaría	que	me	ampliara	un	poco	qué	tipo	de	medidas

tienen	previsto	aplicar	cuando	suceda	la	muerte	de	Castro.
—Mire,	nosotros	hemos	querido	ponernos	en	contacto	con	usted,	aquí,	en

La	Habana.	Podíamos	haber	esperado	a	que	llegara	a	Madrid	y	allí,	a	la	luz	del
día	 y	 sin	 tener	 que	 andar	 con	 todas	 estas	 precauciones,	 explicarle	 todo	 lo	 que
necesitara,	 pero	 hemos	 querido	 que	 fuera	 aquí	 donde	 nos	 conociera,	 para	 que
fuera	 consciente	de	 la	 situación	 en	 la	 que	vivimos	 los	que	no	pensamos	 como
Castro.	 Y	 eso	 que	 nosotros	 no	 somos	 contrarrevolucionarios	 ni	 queremos
opacarle.	 Somos	 simplemente	 personas	 a	 las	 que	 nos	 va	 a	 tocar	 vivir	 una
situación	que	tiene	que	ser	necesariamente	de	cambio.

—Pero	¿por	qué	no	pretenden	acabar	con	la	vida	de	Castro?
—¡Señor	Rodríguez!	—exclamó,	ofendido—	Nosotros	no	somos	asesinos

¿Qué	 quiere?,	 ¿que	 lo	 eliminemos?	 Si	 Castro	 sufriera	 un	 magnicidio,
entraríamos	en	un	proceso	involutivo	que	jamás	nos	llevaría	a	donde	queremos.
Eso	nosotros	lo	tenemos	claro	y	comparten	nuestra	opinión	los	diferentes	líderes
políticos	 europeos	 con	 los	 que	 nos	 hemos	 entrevistado.	 No	 tendría	 ninguna
utilidad	 para	 nuestra	 causa.	 Nuestro	 chance	 vendrá	 en	 el	 momento	 que	 le	 he
dicho.

—Entiendo.	¿Y	qué	medidas	piensan	tomar?
—Muchas.	Muchísimas.	Hay	mucha	gente	muy	preparada	fuera	de	nuestra

isla,	que	lleva	trabajando	duro	para	tener	un	plan	perfectamente	detallado.	Yo	le
diré	algo	muy	brevemente	y	a	modo	de	anécdota.	Nuestro	cambio	tiene	que	estar
tutelado	por	un	icono	cubano,	y	no	hay	otro	mejor	que...

Cuando	iba	a	decir	el	nombre,	Alberto	intervino	bruscamente:
—El	Che	Guevara.
—¡No,	por	favor!	Ese	médico	argentino	jamás	puede	ser	icono	de	nada	en

el	mañana	de	esta	isla.	No,	estoy	hablando	de	José	Martí.
—Pero	 parece	 que	 toda	 su	 obra	 ha	 sido	 escrita	 para	 la	 Revolución	 de

Castro.



Asnaldo	se	sonrió	y	dirigió	la	mirada	a	su	compañero.
—Por	favor,	Toribio,	lee	algunos	de	sus	poemas:
El	 ayudante	 tomó	un	pequeño	 libro	 y	 recitó	 varios	 de	 sus	 pensamientos

que	tenía	subrayados:
—El	poeta	decía	que	Patria	es	eso,	equidad,	respeto	a	todas	las	opiniones

y	consuelo	al	triste.	¡Mire	este!:	Me	parece	que	me	matan	un	hijo	cada	vez	que
privan	 a	 un	 hombre	 del	 derecho	 de	 pensar	 y,	 por	 último,	 este	 otro:	 De	 los
derechos	 y	 opiniones	 de	 todos	 sus	 hijos,	 está	 hecho	 un	 pueblo	 y	 no	 de	 los
derechos	y	opiniones	de	una	clase	sola	de	sus	hijos.

Alberto	se	quedó	pensativo.
—Frases	hermosas	—reconoció.
—Sí,	lo	son.	Tiene	usted	razón,	pero	¿las	ha	visto	escritas	en	alguna	valla

o	afiche	de	los	que	utiliza	Castro	para	amenizarnos	los	paisajes?
El	escritor	negó	con	la	cabeza	mientras	encogía	los	hombros.
—Tenga	 en	 cuenta	que	 tenemos	que	devolver	 la	 pelota	 a	Castro.	Como
dicen	en	España,	aplicarle	su	propia	medicina.
La	admiración	que	iba	sintiendo	Alberto	por	el	hombre	mayor	crecía	con

el	 paso	 de	 la	 noche.	 Jamás	 podía	 haber	 imaginado	 que	 en	 aquel	 sótano,	 que
rozaba	 la	 insalubridad,	 fuera	 a	 estar	 escuchando	 unos	 razonamientos	 tan	 bien
esquematizados	y	tan	profundamente	trabajados.

—Nuestro	 paquete	 de	medidas	 es	 tremendamente	 prolífico	 y	 contárselas
en	este	momento	puede	resultarle	muy	pesado,	pero	al	margen	de	buscar	la	tutela
espiritual	de	un	poeta	cubano	de	gran	calado	popular,	tenemos	otras	muchas	más
concretas,	 pero	 si	 quiere	 podemos	 comentarlas	 con	 mayor	 detalle	 mañana.
¿Tendría	usted	inconveniente	en	repetir	nuestro	encuentro?

—Asnaldo	¿no	va	a	 ser	peligroso	vernos	dos	días	 seguidos	en	el	mismo
sitio?	—preguntó	Toribio	antes	de	que	Alberto	contestara.

—Creo	que	va	a	resultar	peor	que	apuremos	la	hora	y	que	nuestro	invitado
se	 cruce	 con	 alguien	 que	 vaya	 después	 a	 la	 policía.	Ya	 digo,	 esta	 ciudad	 está
llena	de	informantes	y	todos	estamos	en	peligro.	¿Cuándo	se	va	a	España?



—El	domingo.
—No	 haga	 nada	 extraordinario.	 Cuanto	 más	 desapercibido	 pase	 estos

pocos	días	que	le	faltan,	mejor.	Alberto	¿mañana	a	la	misma	hora?
—Perfecto	—contestó	el	escritor	sin	dudarlo.
Pensó	en	haber	comentado	lo	del	buceo,	pero	prefirió	guardar	silencio.	Se

dieron	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Le	espero	mañana	aquí	otra	vez,	señor	Rodríguez.
Subieron	los	tres	las	escaleras	y	fue	Toribio	quien	salió	a	la	calle.	Con	la

mano	mandó	a	Alberto	que	esperara.	Entró	nuevamente	y	le	dijo	que	en	vez	de	ir
directamente	al	hotel,	diera	un	pequeño	rodeo.

Una	 vez	 estuvo	 solo	 en	 la	 calle,	 empezó	 a	 pensar	 más	 despacio	 en
Asnaldo.	 Le	 había	 parecido	 una	 persona	muy	 respetable.	 Sus	 argumentos,	 los
pocos	 que	 había	 contado,	 eran	 perfectamente	 coherentes	 con	 un	 proceso	 de
transformación	de	una	sociedad,	que	había	sido	gobernada	de	una	manera	muy
peculiar,	 hacia	 un	 país	 democrático.	 Y	 eso	 tenía	 que	 venir	 marcado	 por	 un
proceso	lento,	sin	rencores	y	sin	rupturas	emocionales.	Le	resultó	muy	original
utilizar	como	propaganda	del	nuevo	gobierno	frases	de	Martí,	pero	otras,	no	las
que	utilizaba	Fidel,	enfrentando	al	dictador	contra	uno	de	sus	iconos	preferidos.

La	 ciudad	 ofrecía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 y
entendía	que	tomaran	todas	las	medidas	de	precaución	posibles.	Por	ello,	siguió
hacia	la	plaza	de	Armas	y,	sin	llegar	a	ella,	volvió	hacia	el	Parque	Central	por	O
´Relly,	en	principio	mucho	más	tranquila	que	la	paralela	calle	Obispo.

Quince	minutos	después	de	salir	de	la	casa	de	Lamparilla	se	presentaba	en
los	soportales	del	hotel	Presidencial,	cuya	puerta	seguía	cerrada	con	llave	desde
dentro.	 Llamó	 con	 un	 par	 de	 pequeños	 golpes	 con	 los	 nudillos	 y	 enseguida
apareció	el	hombre	menudo	que	le	franqueó	la	entrada.

—No	se	ha	enterado	nadie,	¿verdad?
—No,	ni	ha	salido,	ni	ha	entrado	ninguna	persona.
—Bien,	muchas	gracias.
—Por	nada	—correspondió	el	vigilante	nocturno.



Y	 según	 dijo	 eso,	 volvió	 a	 darle	 otro	 billete	 del	 mismo	 valor	 que	 el
anterior,	algo	que	el	hombre	agradeció	encendidamente.

Dada	 la	hora,	y	aunque	 suponía	que	 le	 costaría	dormirse,	 se	metió	en	 la
cama	para	intentar	descansar.
	

91
	
Gerard	Maciá	no	paraba	de	pensar	 en	 cómo	 irían	 las	 cosas	 en	La	Habana.	No
quería	exteriorizar	en	exceso	el	 interés	que	 tenía	por	 saber	en	qué	situación	se
encontraba	 la	 novela	 de	 Rodríguez-Conde,	 y	 no	 tuvo	 mejor	 ocurrencia	 que
llamar	a	David	Muntaner	para	despachar	con	él	todos	los	proyectos	pendientes,
incluido	por	supuesto	el	que	más	le	interesaba.

Una	 hora	 después	 se	 encontraban	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 despacho	 del
presidente,	en	una	labor	que	jamás	practicaba	el	primer	ejecutivo	de	la	empresa.

Primero	trataron	la	situación	de	la	campaña	escolar	del	próximo	curso,	la
cual,	como	todos	los	años,	tenía	que	estar	perfectamente	preparada	para	enviar	a
los	 distribuidores	 a	 finales	 de	 mayo.	 Luego	 entraron	 en	 los	 detalles	 de	 Letra
Europa,	 galardón	que	 la	 editorial	 concedía	para	premiar	 el	mejor	 relato	de	 los
cientos	 que	 recibían.	 Este	 año	 iba	 a	 cumplirse	 el	 décimo	 aniversario	 y	 el
presidente	quería	que	tuviera	una	relevancia	especial.

Por	 último	 pasaron	 a	 despachar	 los	 nuevos	 proyectos	 editoriales	 a
desarrollar	 en	 los	 próximos	 meses.	 Después	 de	 hablar	 de	 otros	 dos,	 por	 fin
llegaron	al	que	más	interés	tenía	para	el	señor	Maciá.

—¿Qué	sabes	de	Rodríguez?
—Hace	días	que	no	sé	nada	de	él.	Hablé	con	su	mujer	y	me	dijo	que	tenía

previsto	regresar	pronto	a	España.
—Por	 fin,	 la	 novela	 va	 a	 ir	 de	 lo	 de	La	Bahía	 de	Cochinos	—afirmó	 el

presidente.
—Sí.	A	mí	me	 parece	 un	 buen	 tema,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ya	 es	 un	 poco



antiguo.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Está	en	un	lapso	que	no	podemos	calificar	ni

de	histórico	ni	de	contemporáneo.	Pero	creo	que	los	años	sesenta	siguen	siendo
un	 filón	 cultural	 y	 social	 todavía	 por	 agotar.	 Entre	 música	 y	 literatura	 sigue
cautivando	a	 las	generaciones	que	lo	vivieron	y	a	 las	que	son	más	jóvenes.	De
todas	maneras	David,	nos	da	igual	de	lo	que	escriba.	Sabemos	que	Alberto	es	un
autor	 que	 tiene	 un	 lenguaje	 que	 se	 vende	 y	 luego	 viene	 nuestra	 parte.	Ahí	 no
podemos	fallar.

—No,	está	claro	que	la	fama	de	este	madrileño	hay	que	seguirla	alentando.
—Pensaba	una	cosa,	a	ver	qué	te	parece.	Si	lo	que	nos	trae	nos	gusta,	¿y	si

cambiáramos	 el	 orden	 de	 publicación	 y	 antepusiéramos	 la	 novela	 cubana	 al
lanzamiento	del	de	Los	Libros	del	Rey	Fernando?

David	 sabía	 muy	 bien	 que	 cuando	 su	 presidente	 decía	 eso	 era	 que	 la
decisión	 estaba	 tomada,	 pero	 no	 le	 parecía	 que	 ese	 cambio	 de	 novela	 fuera
correcto,	por	lo	que	intentó	exponerle	los	motivos	de	su	desacuerdo.

—Presidente,	 yo	 creo	 que	 no	 deberíamos	 alterar	 el	 orden.	 Según	 me
dijeron	 desde	marketing,	 ya	 tienen	muy	 avanzado	 el	 proyecto	 de	 presentación
del	libro	del	Rey	Fernando	y...

El	señor	Maciá	le	interrumpió:
—Pero	vamos	a	ver.	Lo	que	tendrán	preparado	serán	firmas	de	ejemplares,

apariciones	 en	 televisión,	 entrevistas	 en	 los	 medios.	 Para	 todo	 eso,	 yo	 me
pregunto	qué	más	da	que	hable	del	castillo	de	Peñafiel	que	del	Malecón.

—Señor	presidente,	no	es	exactamente	lo	mismo...
Le	volvió	a	interrumpir.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo,	claro	que	no	es	igual,	es	mucho	mejor

que	 hable	 de	 un	 tema	 que	 hoy	 tiene	más	 gancho	 popular,	 respecto	 a	 otro	 que
tiene	el	mismo	este	año,	el	que	viene	o	dentro	de	diez.	¿Estamos	seguros	que	el
próximo	año	Cuba	va	a	seguir	estando	tan	de	moda?

—No.	No	lo	podemos	asegurar	—reconoció	el	editor.
—Mira	 David,	 vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué	 nos	 trae	 y,	 si	 nos	 gusta,



alteramos	el	orden.
El	interlocutor	sabía	que	la	decisión	estaba	tomada	y	que	no	tenía	ningún

sentido	que	contrariara	a	su	presidente,	que	al	final	iba	a	acabar	imponiendo	su
criterio.	Como	hacía	siempre.

Cuando	terminaron	la	reunión,	David	Muntaner	se	preguntaba	por	qué	el
presidente	 de	 la	 editorial	 se	 interesaba	 tanto	 por	 ese	 proyecto.	Nunca	 se	 había
entrevistado	con	un	autor	para	influirle	en	el	guión	de	su	obra	y,	desde	luego,	lo
que	jamás	había	hecho	era	quitarle	la	autoridad	que	él	tenía	como	editor	jefe	para
diseñar	el	orden	de	edición	de	los	libros	que	publicaban.

Conociendo	 a	 su	 presidente	 como	 le	 conocía,	 llamó	 al	 director	 de
marketing	de	 la	editorial	para	 tener	una	 reunión	con	él	 en	 los	próximos	días	y
empezar	a	reconvertir	el	plan	de	lanzamiento	de	un	libro	por	el	del	nuevo	gran
éxito	que	iban	a	preparar.
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Como	 todas	 las	mañanas,	 la	 del	 jueves	 ocho	 de	mayo	 amaneció	muy	 soleada,
con	un	cielo	limpio	marcado	por	una	fuerte	tonalidad	azulada	que	otorgaba	a	la
ciudad	su	luminosidad	habitual.

Gilberto	empezaba	una	nueva	jornada	de	trabajo	y	lo	primero	que	hizo	al
llegar	a	su	despacho	fue	ver	 la	hoja	de	 incidencias	que	todos	 los	días	 le	 tenían
preparada	 con	 información	 relativa	 a	 la	 ocupación	 del	 hotel,	 al	 número	 de
entradas	y	salidas	del	día	anterior,	así	como	las	previstas	para	la	jornada	entrante,
turnos	 de	 empleados,	 incidentes	 de	 mantenimiento	 o	 de	 restauración,	 y	 otras
diversas.	 Dentro	 de	 estas	 últimas	 siempre	 estaban	 los	 movimientos	 de	 los
huéspedes	que	estaban	en	el	hotel	en	situación	especial.	Antes	de	ser	director	del
hotel	Riviera,	 él	 lo	 preparaba	 para	 su	 jefe	 cuando	 prestaba	 sus	 servicios	 en	 el
Habana	Libre,	siendo	entonces	subdirector.

Todo	estaba	en	orden	y	no	había	nada	digno	de	mención.	Al	rato,	recibió



una	llamada	en	su	despacho:
—¿Oigo?
—¿Gilberto?
—Sí,	soy	yo,	¿quién	es?
—Soy	el	teniente	Gálvez.	¿Habéis	tenido	esta	noche	algún	movimiento	de

entrada	o	salida	de	vuestro	hotel?
—Que	 yo	 sepa	 no	 compañero	 teniente.	 Me	 han	 dado	 la	 planilla	 de

movimiento	 fuera	 de	 horas,	 y...	 —según	 decía	 esto,	 volvía	 a	 comprobarlo—
...efectivamente,	veo	que	no	ha	salido	ni	entrado	ningún	turista	desde	las	doce	y
media	 que	 entraron	 los	 últimos	 hasta	 las	 seis	 y	media	 que	 partió	 un	 grupo	 de
italianos	hacia	el	aeropuerto.

—Compruébalo	 bien,	 porque	 las	 cámaras	 del	 tejado	 del	 hotel	 Plaza	 han
registrado	a	un	tipo	andando	por	el	Parque	Central	sobre	las	cuatro	de	la	noche.
Ellos	dicen	que	no	es	ningún	turista	suyo,	y	estoy	llamando	a	 los	otros	hoteles
del	Parque	Central.	Por	la	ropa	no	parece	un	cubano.	Asegúrate.

—Sí,	compañero	teniente.
Al	 colgar,	 llamó	 a	 la	 persona	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 recepción	 y	 le

preguntó	por	quién	había	estado	la	noche	anterior	de	servicio.
—El	sereno	fue	Heriberto	Quintana,	pero	ya	se	ha	marchado.
—¡Ok,	no	era	para	nada!	Por	cierto,	¿puedes	traerme	la	cinta	que	graba	la

puerta	de	entrada?
A	 los	 diez	minutos	 lo	 tenía	 en	 su	 despacho.	 La	 introdujo	 en	 el	 video	 y

pulsó	 la	 tecla	 de	 avance	 rápido.	Llevaría	 un	 par	 de	minutos	 viendo	 la	 imagen
continua	de	un	vestíbulo	en	soledad	cuando	apareció	en	la	pantalla	lo	que	temía.

Ante	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos,	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en	 llamar
directamente	a	Monaga.

—¿Qué	me	dices?	¿Y	no	te	habían	dicho	nada?
La	 sorpresa	del	 capitán	 encargado	de	 la	 gestión	de	 los	PPE	 dejó	 paso	 a

unos	 instantes	de	reflexión.	Rápidamente	organizó	una	reunión	en	su	despacho
de	 la	plaza	de	 la	Revolución	en	 la	que	quería	que	estuviera	ese	empleado,	que



tuvieron	que	ir	a	buscar	a	su	casa,	el	teniente	Gálvez,	el	director	del	hotel	con	el
video	y	otra	persona	de	su	confianza.
	
	

Serían	las	doce	de	la	mañana	cuando	Heriberto	yacía	en	el	suelo	junto	a	un
Orestes	que,	de	pie,	jadeaba	por	el	esfuerzo	realizado.

—¡Fíjate	 por	 qué	 poco	 guano	 has	 traicionado	 a	 tu	 país!	 —le	 espetaba
Monaga.

El	 hombre,	 que	 casi	 no	 podía	 ver	 por	 los	 hematomas	 que	 tenía	 en	 los
párpados,	intentaba	intuir	de	dónde	venía	la	voz	que	le	hablaba.

—Todos	trabajando	por	cuidar	de	nuestras	familias,	de	nuestro	bienestar,
de	 nuestro	 socialismo	 y	 ahora	 aparece	 una	 manzana	 podrida	 que	 se	 vende	 al
extranjero	por	unos	pocos	chavitos.

Quien	la	noche	anterior	había	estado	de	guardia	en	la	recepción	del	hotel
ya	no	podía	pedir	perdón	una	sola	vez	más.	De	sus	labios	era	difícil	que	volviera
a	salir	alguna	palabra.	La	sangre	emanaba	abundantemente	por	su	boca	y	debía
tener	 afectados	 varios	 órganos	 vitales	 por	 las	 patadas	 que	 le	 había	 dado	 el
hombre	de	confianza	que	se	había	buscado	Monaga.

Heriberto	 había	 suplicado	 piedad,	 había	 implorado	 clemencia,	 incluso
había	llegado	a	ponerse	de	rodillas.	Había	gemido	y	llorado	sin	parar,	pero	nada
había	ablandado	el	corazón	de	aquel	improvisado	tribunal	de	justicia	popular.

Monaga	miró	a	Orestes	y	volvió	a	hablar	al	hombre	que	estaba	tendido	en
el	 suelo.	 En	 ese	 momento	 le	 formuló	 una	 absurda	 pregunta	 cuya	 respuesta
probablemente	no	hubiera	influido	para	la	consecuencia:

—¿Tienes	hijos?
El	capitán	entendió	que	con	la	cabeza	había	contestado	negativamente,	por

lo	que	comprendió	que	aquella	persona	era	prescindible	para	el	sistema.
Hizo	una	seña	a	Orestes	que	este	entendió	perfectamente.	Acto	seguido,	la

fuerte	 bota	 del	 corpulento	 negro	 impactaba	 mortalmente	 en	 el	 cuello	 de	 un
Heriberto	que,	antes	de	recibir	el	impacto,	ya	se	encontraba	mentalmente	muerto.



El	golpe	había	sido	certero	y	en	breves	 instantes	dejó	de	convulsionar	el
cuerpo	 del	 que	 fuera	 empleado	 del	 hotel	 Presidencial.	 En	 esos	menesteres,	 el
negro	era	un	especialista.

Siguieron	unos	instantes	de	silencio	absoluto.	Monaga	sabía	que	él	había
fallado.	Tenía	que	haber	previsto	que	pudiera	producirse	alguna	contingencia	y
tenía	 que	 haberse	 encargado	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 hombres	 patrullara	 el	 hotel
durante	toda	la	noche,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitir	en	público	aquel	error
de	principiante	e	hizo	que	todas	las	miradas	se	centraran	en	una	dirección.

—¡Gilberto!	 —chilló,	 mirando	 al	 director	 que	 había	 contemplado	 la
escena	aterrado—	no	sé	que	pensaría	el	señor	Tuero	de	su	capacidad	de	mando	si
le	contara	lo	sucedido.

El	acusado	tragó	saliva.	Según	había	estado	mirando	la	escena,	y	por	una
extraña	 asociación	 de	 ideas,	 también	 se	 vio	 en	 el	 suelo	 envuelto	 en	 su	 propia
sangre	con	su	elegante	traje	y	corbata,	mientras	sentía	bien	de	cerca	la	bota	del
ejecutor.

—Ha	 quedado	 patente	 —continuó	 el	 capitán—,	 que	 no	 tienes	 a	 tus
empleados	 suficientemente	 disciplinados	 y	 me	 pregunto	 si	 controlas	 el	 hotel
como	la	Revolución	espera	de	ti.

El	 director	 prefirió	 callar,	 ya	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 situación
puntual	con	un	empleado	que	se	dejó	sobornar,	no	parecía	que	fuera	buena	idea
intentar	defenderse	en	ese	momento	de	las	acusaciones	que	le	blandía	Monaga.

—Mira	Oñate,	no	te	quiero	amarillear.	Esto	está	a	punto	de	la	terminación.
No	 quiero	 ningún	 otro	 error.	 Espero	 que	 lo	 hayas	 entendido	 con	 absoluta
claridad.

Gilberto	siguió	callado	mientras	se	levantaba	para	abandonar	el	despacho
del	capitán	Monaga.

—Por	cierto	Orestes	—ordenó,	antes	de	que	se	fuera	el	director	del	hotel
—	quiero	que	esto	 se	 sepa,	no	que	has	 sido	 tú,	pero	que	se	conozca	que	en	 la
plaza	 de	 la	 Revolución	 se	 ha	 vapuleado	 y	 ejecutado	 a	 un	 sinvergüenzuro
contrarrevolucionario	que	se	vendió	al	capital	extranjero.	Eso	viene	muy	bien	a



nuestro	sistema.
El	negro	asintió.
—¡Y	recoge	eso!	—gruñó,	señalando	al	cuerpo	de	Heriberto.
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Mientras	 Alberto	 estaba	 desayunando,	 la	 amable	 Omara	 estuvo	 haciéndole	 la
habitación.	Después,	se	quedó	allí	trabajando	en	todo	lo	nuevo	que	había	oído	y
aprendido,	 en	 pos	 de	 su	 novela,	 de	 la	 nueva	 narración	 que	 tenía	 que	 preparar
sobre	 la	 isla,	 satisfecho	 de	 que	 fuera	 a	 escribir	 una	 trama	 que	 comulgara	 los
intereses	de	su	presidente	con	los	suyos	personales.

Se	dio	cuenta	de	que	ahora,	desde	que	sabía	que	el	sábado	iba	a	estar	con
ella	 en	 la	 excursión	marina,	 a	miraba	 con	 unos	 ojos	muy	 diferentes	 e	 intentó
adivinar	 cuáles	 serían	 sus	medidas	 completamente	 desnuda,	 que	 era	 su	mayor
aspiración	antes	de	que	el	domingo	despegara	el	vuelo	hacia	Madrid.

«Realmente	—pensaba,	expectante—	no	me	queda	en	La	Habana	más	que
hacer,	ver	esta	noche	a	Asnaldo	Cortiza	e	intentar	acostarme	con	la	camarera.	Lo
primero	 seguro	que	pasará	hoy,	 lo	 segundo,	 espero	que	el	 sábado	por	 la	 tarde,
después	del	buceo».

La	mañana	 pasaba	 y	 su	 cabeza	 se	 hallaba	 con	 la	 agitada	mezcla	 que	 la
ciudad	le	había	deparado.	Miró	el	reloj	y	vio	que	era	la	una	del	mediodía.	Pensó
que,	antes	de	comer,	le	vendría	bien	darse	un	baño	y	bajó	a	la	piscina	para	nadar
y	tomar	el	sol.	Necesitaba	las	dos	cosas,	para	refrescarse	y	para	tomar	un	poco
de	color,	que	después	de	tantos	días	en	el	Caribe	iba	a	regresar	a	Madrid	con	una
tez	demasiado	pálida.	Allí	pensó	que	la	idea	de	citarse	con	las	dos	prostitutas	que
conoció,	 Beylin	 y	 Luré,	 iba	 a	 ser	 un	 poco	 más	 complicada	 y	 que	 tenía	 a	 su
disposición	 a	 una	 chica	 maravillosa,	 que	 hacía	 el	 amor	 como	 ninguna	 y	 que
además	 siempre	 le	 visitaba	 acompañada	de	una	bandeja	 con	 exquisita	 comida.
«Y	todo	eso	—terminaba	de	razonar—	sin	moverme	incluso	ni	de	mi	cama».



Y	eso	fue	lo	que	hizo.	A	la	hora	de	comer	llamó	al	servicio	de	habitaciones
y,	dos	horas	después,	 la	chica	se	marchaba	con	sus	billetes	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta,	y	él	se	quedaba	con	muy	poco	dinero	menos,	pero	con	todo	su	apetito
y	ego	plenamente	satisfechos.

Después	de	la	siesta	se	levantó	y	fue	a	la	caja	de	seguridad,	estuvo	tentado
de	 anotar	 en	 el	 diario	 todo	 lo	 que	 había	 hablado,	 tanto	 con	Roselio	Milián	 en
Cojímar,	como	con	Toribio	y	Asnaldo	en	el	sótano	de	la	calle	Lamparilla,	pero
recordó	que	le	habían	dicho	que	en	Madrid	tendrían	nuevas	reuniones	para	tratar
en	profundidad	todos	los	aspectos	relativos	a	la	organización	clandestina,	por	lo
que	 entendió	 que	 no	 tenía	 sentido	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ponerse	 ahora	 a
escribir.

Así,	 fue	 discurriendo	 la	 tarde	 hasta	 llegar	 al	 momento	 de	 la	 cena.	 Se
arregló	 para	 dirigirse	 a	 una	 pizzería	 próxima	 y	 tomar	 unos	 espaguetis	 con
langosta	 que	 tanto	 le	 gustaron	 cuando	 fue	 con	 Luré,	 y	 que	 no	 había	 vuelto	 a
probar.

Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Programó	 la
alarma	del	móvil	para	las	tres	menos	diez	de	la	madrugada.

La	ciudad	de	La	Habana	pronto	iba	a	iniciar	un	silencio	cómplice	para	la
ocasión.
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A	la	misma	hora	que	el	día	anterior,	Alberto	cerró	la	puerta	de	su	habitación	con
sigilo	y	bajó	a	la	recepción	por	las	escaleras.	El	hotel	seguía	totalmente	dormido
y	los	pasillos	tenían	una	luz	de	penumbra.

Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 otra	 persona	 diferente.
Había	 algo	 nuevo:	 este	 hombre	 no	 estaba	 en	 una	 habitación	 del	 interior	 de	 la
recepción,	 sino	 que	 se	 encontraba	 de	 pie	 paseando	 por	 detrás	 de	 las	 grandes
puertas	de	cristal	de	la	entrada.	Se	dirigió	a	él:



—¡Buenas	noches!	señor	—saludó	el	vigilante.
—Buenas	 noches.	 Querría	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Me	 han	 dicho	 que	 La

Habana	por	la	noche	es	preciosa	—se	le	ocurrió	decir	al	escritor.
—Muy	bien,	y	además	se	lo	han	dicho	con	razón.	Nuestra	ciudad	gusta	a

todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	¡cómo	no!	Lo	que	ocurre	es	que	no	todas
las	zonas	son	igual	de	seguras.	¿Por	dónde	piensa	ir?

—Por	 aquí	 cerca	—siguiendo	 lo	 que	 le	 habían	 advertido,	 no	 quiso	 dar
pistas	sobre	su	destino.

—No,	se	lo	digo	porque,	según	donde	vaya,	le	puedo	prevenir	para	que	no
tenga	ningún	problema.

—Ahora	veré	—un	soplo	de	intuición	le	decía	a	Alberto	que	no	tenía	que
revelar	 a	 nadie	 ni	 siquiera	 la	 zona	 de	 la	 ciudad	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 el
encuentro—	de	momento	me	quedaré	por	el	Parque	Central.

—Muy	bien.	¡Que	disfrute!
Cuando	 fue	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 el	 vigilante	 se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le

susurró:
—Me	dijo	mi	compañero	que	estuvo	anoche	de	turno,	que	usted	era	muy

generoso.
El	 escritor	 comprendió	 enseguida	 a	 qué	 se	 refería	 y	 sacó	 de	 la	 pequeña

cartera	 que	 llevaba	un	billete	 igual	 al	 que	dio	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 llevaba
preparado	para	 la	ocasión.	«Este,	a	diferencia	del	de	ayer	—pensó—	me	 lo	ha
pedido	directamente».

Le	abrió	la	puerta	y	vio	cómo	el	escritor	torcía	a	la	izquierda	según	salía.
Al	 verlo	 abandonar	 el	 hotel,	 alguien	 que	 llevaba	 toda	 la	 noche	 en	 vela

desde	algún	lugar	del	Parque	Central	llamó	a	la	plaza	de	la	Revolución.
El	 portero	 del	 hotel	 no	 tardó	 más	 que	 segundos	 en	 correr	 literalmente

hacia	el	despacho	del	director,	que	se	había	quedado	a	pasar	la	noche	allí.
—¡Señor	Gilberto!	—chilló	según	entró,	sin	 llegar	 incluso	a	 llamar	antes

de	abrir	la	puerta—	¡Señor	Gilberto!
Gilberto	 Oñate	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 en	 su	 mesa,	 frente	 a	 las



pantallas	 de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado	 que	 controlaban	 alternativamente
diferentes	estancias	del	hotel.	Al	oír	al	vigilante,	pegó	un	brinco	en	su	sillón:

—¿Qué	pasa?	—la	somnolencia	le	había	provocado	cierta	desorientación.
—La	persona	que	usted	me	había	indicado	acaba	de	salir	por	la	puerta.
—¿Para	dónde	ha	ido?	—preguntó,	mientras	se	iba	componiendo.
—Según	 salió,	 torció	 a	 la	 izquierda.	 Le	 intenté	 sacar	 para	 qué	 zona	 iba,

pero	 no	 quiso	 decírmelo.	 Dijo	 que	 de	momento	 iba	 a	 quedarse	 por	 el	 Parque
Central.

—¡Seguro	que	es	mentira!
—Por	cierto,	tal	y	como	me	anunció,	le	he	pedido	astilla	y	me	lo	ha	dado

sin	rechistar,	y	además,	¡mire!
Según	decía	estas	palabras	le	mostraba	el	billete	que	le	había	dado.
—Quien	 da	 una	 cantidad	 así,	 es	 que	 tiene	 algo	 que	 ocultar.	 ¡Voy	 a

telefonear	y	tú	vuelve	al	lobby,	por	si	aparece!
—¡Muy	bien,	señor	Oñate!
Cuando	el	vigilante	 fue	a	 salir	por	 la	puerta,	 se	volvió	hacia	 su	 jefe	y	 le

preguntó:
—¿Qué	hago	con	el	billete?
El	director,	que	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano,	le	contestó	bruscamente:
—¡Quédatelo,	y	vuelve	a	tu	sitio!
El	 empleado	 del	 hotel	 Presidencial	 volvió	 corriendo	 hacia	 su	 puesto	 de

trabajo,	con	la	satisfacción	de	haber	prestado	a	la	Revolución	un	buen	servicio	y,
de	paso,	muy	bien	retribuido.

Mientras	 tanto,	 el	 hombre	que	desde	 la	 calle	 había	 visto	 salir	 al	 escritor
había	hablado	con	su	jefe:

—No	le	sigas	—ordenó	el	teniente	Gálvez—	pero	mira	bien	por	dónde	va.
No	quiero	que	sospeche.	Tengo	la	sensación	de	que	este	tipo	nos	va	a	llevar	a	un
peje	muy	gordo.	Y	hay	que	pillarlo	amasando.

Cuando	Gilberto	llamó	a	Monaga,	este	ya	estaba	al	tanto	del	movimiento
del	 hombre	 y	 había	 iniciado	 todo	 el	 proceso	 previsto,	 que	 incluía	 la



comunicación	nada	más	y	nada	menos	que	con	el	mismo	Alejandro	Tuero.
No	tardó	más	de	diez	minutos	en	llamar	a	otras	tres	personas,	entre	ellas	al

jefe	de	la	Sala	Central	de	Vigilancia,	donde	coordinaban	todas	las	cámaras	que
estaban	situadas	en	las	calles	de	La	Habana.	Las	que	el	gobierno	tenía	instaladas
en	 lugares	 tales	 como	 hoteles,	 aeropuertos,	 estaciones	 de	 tren	 o	 edificios
públicos,	 estaban	 vigiladas	 por	 los	 propios	 responsables	 de	 cada	 uno	 de	 los
centros.

En	 menos	 de	 veinte	 minutos	 tenía	 montado	 un	 operativo	 en	 el	 que	 se
habían	movilizado	a	más	de	cincuenta	personas,	todas	ellas	pertenecientes	a	las
Tropas	Especiales,	 llegadas	directamente	desde	su	cuartel	de	Miramar,	tanto	en
actividades	de	presencia,	como	de	visionado	de	cámaras	de	televisión.

—Monaga,	 en	 treinta	 minutos	 nos	 reunimos	 en	 mi	 despacho.	 Vamos	 a
montar	una	barrida.

—Sí,	compañero	—contestó	el	capitán	a	Alejandro	Tuero.
—Este	anticomunista	nos	va	a	llevar	a	alguien,	seguro.	¡Aquí	hay	gato	en

jaba!	No	quiero	un	solo	baleo.	Quiero	que	se	identifique	dónde	está,	con	quién
está	y	se	le	recoja	con	la	excusa	de	que	le	tenemos	que	salvar	de	una	peligrosa
red	 internacional.	 Pero	 repito,	 no	 quiero	 una	 sola	 bala.	 Si	 alguien	 abre	 fuego
quiero	su	nombre.
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Alberto	se	sobresaltó	cuando	bajó	al	sótano	de	la	calle	Lamparilla	y	se	encontró
a	dos	personas	más	que	la	noche	anterior.

—Señor	 Rodríguez,	 aquiétese,	 quiero	 presentarle	 a	 dos	 eficientes
colaboradoras	 que	 seguro	 le	 va	 a	 interesar	 conocer	 de	 cara	 a	 la	 novela	 que	 le
estamos	pidiendo	que	escriba.	A	mi	izquierda	está	la	doctora	Caridad	Cortés,	que
trabaja	en	el	Ministerio	de	Industria	Básica.	Y	a	mi	derecha	le	presento	a	Dulce
María	Barros,	que	ocupa	un	importante	cargo	en	el	Ministerio	para	la	Inversión



Extranjera	y	Colaboración	Económica.	A	Toribio	Duna	ya	le	conoce.
Una	vez	se	estrecharon	todos	la	mano,	Alberto	comentó:
—Entiendo	que	todos	ustedes	son	también	ascensores.
—Nosotros	ya	sabe	que	decimos	elevadores	—aclaró	Caridad,	sonriendo.
—No	termino	de	acostumbrarme	a	la	palabra	—reconoció	el	escritor.
Con	una	seña	de	Asnaldo	los	cinco	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	en

aquella	 tenebrosa	 habitación,	muy	poco	 iluminada	 por	 una	 bombilla	 de	 escasa
potencia	que,	solitaria,	colgaba	del	techo.	Alberto	se	preguntaba	si	aquel	sería	el
lugar	para	cambiar	un	país,	aunque	tenía	que	recordar	que	todos	ellos	trabajaban
en	la	más	absoluta	clandestinidad.

—Tampoco	tenemos	hoy	toda	la	noche	—recordó	el	doctor	Cortiza.	Si	le
parece,	señor	Rodríguez,	vamos	a	empezar.	Les	he	pedido	a	dos	compañeras	que
vinieran	 para	 contarle	 algo	 más	 de	 los	 planes	 que	 tenemos	 preparados	 para
cuando	muera	Fidel	Castro.	Ya	le	dijimos	ayer	que	nuestra	organización	no	tiene
puesta	 la	mira	en	Estados	Unidos,	y	eso	que	estaríamos	encantados	de	que	por
primera	vez	en	la	historia	aterrizara	en	el	José	Martí	el	Air	Force	One,	 sino	en
Europa	y	sobre	todo	en	España,	para	que	nos	apoyen	cuando	llegue	el	momento.
Las	medidas	 políticas	 que	 tenemos	 previsto	 tomar	 si,	 como	pensamos,	 uno	 de
nosotros	consigue	ganarse	la	confianza	del	órgano	que	se	cree	para	el	traspaso	de
poderes,	se	las	va	a	comentar	la	doctora	Cortés.

Según	Asnaldo	 dijo	 esto,	Caridad	Cortés,	 una	mujer	 delgada,	morena	 de
pelo	 largo	sujeto	con	horquillas,	dotada	de	una	voz	 ligeramente	ronca,	 tomó	la
palabra:

—Señor	 Rodríguez,	 lo	 primero	 que	 nos	 tenemos	 que	 ir	 ganando	 es	 la
credibilidad	 de	 los	 países	 democráticos.	 Y	 eso	 lo	 tenemos	 que	 conseguir
aperturando	el	país	a	la	libertad	de	expresión.	Iremos	dando	pasos	poco	a	poco.
Tenemos	previsto	empezar	a	emitir	películas	cubanas	hasta	ahora	prohibidas	en
nuestro	país,	así	como	otras	que	tenemos	preparadas	para	su	emisión,	producidas
por	España,	México	y	países	 hispanoparlantes.	Autorizaremos	 la	 entrada	 en	 la
televisión	 de	 otras	 opiniones	 diferentes	 a	 las	 revolucionarias,	 siempre	 en	 línea



con	lo	que	queremos	hacer	en	el	futuro,	sin	cuestionarnos	el	pasado.	La	apertura
en	 los	 noticieros	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 masivos,	 lo	 consideramos
fundamental.	Daremos	amnistía	a	todos	los	presos	políticos	que	se	hacinan	en	las
cárceles	 castristas	 y	 empezaremos	 a	 gestionar	 la	 llegada	 de	 mandatarios
extranjeros	para	lavar	la	imagen	de	aislamiento	que	vivimos	hoy	en	día.

Alberto	ponía	sumo	interés	en	 todo	 lo	que	 le	contaba	esta	nueva	persona
que	acababa	de	conocer.

—Las	 medidas	 económicas	 tienen	 una	 trascendencia	 vital	 —intervino
Dulce	María,	que	hasta	el	momento	había	permanecido	callada—,	y	las	tenemos
que	poner	negro	sobre	blanco.	Tenemos	que	devolver	la	propiedad	privada	que	la
Revolución	expropió	 impunemente	a	 sus	dueños.	Si	no	hacemos	eso,	nunca	se
entenderá	 que	 Cuba	 quiera	 ser	 un	 país	 libre	 y	 democrático.	 Además,	 si	 no
retornamos	las	propiedades,	 jamás	entrará	en	 la	 isla	el	dinero	que	necesitamos.
Ya	 tenemos	acuerdos	secretos	con	determinados	consejos	de	administración	de
empresas	 españolas,	 para	 que	 realicen	 inversiones	 importantes	 en	 plantas	 de
ensamblaje	 industrial.	 Aquí,	 la	 mano	 de	 obra	 será	 mucho	 más	 barata	 que	 en
Europa,	y	las	ventajas	estratégicas	de	nuestro	país	son	innegables.	Tenemos	que
liberar	nuestro	control	aduanal.

El	 escritor	 estaba	 dándose	 cuenta	 del	 calado	 de	 este	 grupo.	 No	 podía
imaginarse	que	en	una	isla	totalmente	tomada	por	un	poder	absolutista	se	hubiera
conseguido	crear	una	organización	tan	importante,	capaz	de	poder	transformar	el
destino	de	todo	un	pueblo.

—Las	 inversiones	 extranjeras	 vamos	 a	 realizarlas	 en	 régimen	 de
concesión,	 así	 el	 cubano	 nunca	 sentirá	 que	 vendemos	 su	 país,	 y	 el	 inversor
tendrá	 cien	 años	 para	 amortizar	 su	 dinero	 —explicó	 Dulce	 María,	 que
acompañaba	sus	palabras	con	unos	ágiles	movimientos	de	manos,	como	si	fuera
una	prestidigitadora	durante	una	actuación.

—Puede	decirse	con	ello	que	todos	contentos	—intervino	Asnaldo.
Dulce	María	seguía	hablando:
—Tenemos	 establecidos	 también	 acuerdos	 con	 empresas	 alemanas,



francesas	y	españolas	para	la	construcción	de	diferentes	complejos	hoteleros,	así
como	marinas	deportivas,	pero	siempre,	y	repito	esto,	en	régimen	de	concesión.
Mi	 tío	ha	explotado	durante	muchas	décadas	el	concepto	de	Patria	y	ahora	no
podemos	venderla	si	queremos	contar	con	un	amplio	apoyo	popular.

—Me	 imagino	que	una	concesión	a	 tan	 largo	plazo	—razonó	Alberto	 en
voz	alta	—	no	será	obstáculo	para	el	inversionista.

—¡Ninguno!,	lo	tenemos	hablado	—aclaró	Caridad	Cortés.
—Hemos	 gestionado	 con	 Bruselas	 —siguió	 exponiendo	 Dulce	 María—

unos	 préstamos	 para	 realizar	 un	 crecimiento	 sostenido	 de	 los	 tres	 sectores
productivos,	 así	 como	 para	 fomentar	 la	 extracción	 de	 níquel,	 la	 compra	 de
pescadoras	para	aprovechar	los	bancos	que	hoy	en	día	están	ahí,	esperando	a	que
vayamos	a	por	ellos	y,	por	supuesto,	redimensionar	el	rendimiento	de	la	industria
azucarera.

—Hoy	 somos	 un	 país	 en	 el	 que	 un	 tercio	 de	 nuestras	 exportaciones	 lo
constituyen	 productos	 básicos	 de	 alimentación,	 y	 eso	 hay	 que	 cambiarlo	 —
aseguró	Caridad.

—Veo	que	lo	tienen	todo	pensado	—confesó	Alberto.
—No	sé	si	todo,	señor	Rodríguez	—intervino	de	nuevo	el	viejo	doctor—,

pero	créame	que	aunque	en	 lo	aparente	sea	 teoría,	ya	hay	avances	con	muchas
instituciones	españolas,	no	en	vano,	España	es	el	segundo	suministrador	cubano.

—Tenemos	 que	 mejorar	 —siguió	 diciendo	 Dulce	 María—	 la
competitividad,	 algo	 que	 hoy	 en	 la	 isla	 no	 existe.	 Hay	 que	 suprimir	 la
coexistencia	de	dos	tipos	de	monedas	diferentes.	Eso	es	una	humillación	para	el
cubano	y	un	desconcierto	para	el	visitante.

—Por	la	calle	no	puede	haber	dos	clases	de	personas	según	la	moneda	que
lleven	en	el	bolsillo	—aseguró	Asnaldo—.	Eso	no	pasa	en	ningún	país	y	Cuba
no	puede	ser	una	excepción.

La	conversación	continuaba	entre	los	cuatro,	porque	Toribio	no	hacía	nada
más	que	mirar	y	asentir	cuando	correspondía.
	



96
	
Entre	Monaga	y	Gálvez	habían	situado	estratégicamente	diferentes	unidades	del
Departamento	 de	 Operaciones	 Especiales	 sin	 que	 tuvieran	 ninguna	 noticia	 de
dónde	podría	 estar	 el	 escritor	 español.	 «Parece	que	 se	 lo	ha	 comido	 la	 tierra»,
pensaba	Monaga,	pero	no	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta	delante	de	Tuero,	desde
cuyo	despacho	coordinaban	a	todos	los	hombres.

—¿Han	dicho	algo	en	donde	las	cámaras?
—Nada.	Parece	que	ha	ido	por	otro	sitio,	porque	está	fuera	del	plano	de	la

que	lo	detecto	ayer.
—No	 es	 tan	 fácil	 tener	 lugares	 donde	 reunirse	 clandestinamente	 con	 un

extranjero	sin	que	lo	haya	advertido	algún	delegado	del	CDR	—insinuó	Tuero.
Monaga	pensó	en	 lo	que	 le	pasaría	a	ese	delegado	si	el	encuentro	al	que

asistía	 el	 escritor	 español	 se	 celebraba	 en	 una	 de	 las	 casas	 bajo	 su
responsabilidad.

En	 ese	 momento	 sonó	 su	 teléfono	 móvil.	 Por	 el	 número,	 Monaga
comprendió	que	venía	del	director	del	hotel.

—¡Capitán!,	acaban	de	llegar	los	de	los	perros	—informó	Oñate.
Un	grupo	de	 tres	guardias	uniformados	 totalmente	de	negro,	procedentes

de	 la	Escuela	Nacional	de	Técnica	Canina,	hacían	 su	aparición	en	el	vestíbulo
del	 hotel	 Presidencial	 que,	 por	 la	 hora,	 seguía	 totalmente	 vacío.	 Velozmente
subieron	las	escaleras	hasta	la	tercera	planta	donde	Alberto	tenía	su	habitación,
acompañados	 del	 director,	 que	 llevaba	 una	 llave	 magnética	 maestra.	 Los
nerviosos	 canes	 imprimían	una	 siniestra	 apariencia	 a	 aquel	 grupo.	 Irrumpieron
en	la	misma	y	uno	de	los	policías	abrió	rápidamente	el	armario	incitando	a	los
perros	a	que	olieran	las	ropas	que	allí	permanecían	colgadas.	También	olfatearon
la	 mesa	 donde	 tenía	 situado	 el	 ordenador	 personal	 y	 la	 cama,	 que	 estaba
deshecha.

Antes	 de	 que	 todos	 salieran,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 pronunciaran



palabra,	Gilberto	comprobó	que	la	habitación	se	había	quedado	igual	a	como	la
habían	encontrado,	cerrando	el	armario	tras	de	sí.

Ya	en	la	calle,	 los	tres	perros	se	dirigieron	hacia	la	izquierda,	expresando
sus	adiestradores	la	satisfacción	por	lo	que	parecía	el	encuentro	claro	del	rastro
de	la	persona	a	la	que	buscaban.

Gilberto	se	dirigió	hacia	su	puesto	y,	tomando	el	teléfono,	llamó	a	la	plaza
de	la	Revolución:

—¡Capitán!
—¡Dime	Oñate!
—Acaban	de	salir	los	perros	y	se	dirigen	hacia	La	Habana	Vieja.
Una	vez	colgó,	Monaga	se	dirigió	hacia	su	jefe:
—El	hijo	de	puta	está	en	la	Habana	Vieja.	Como	allí	las	calles	son	mucho

más	 pequeñas	 y	 con	 tanta	 asquerosidad,	 va	 a	 ser	 más	 difícil	 que	 los	 perros
encuentren	la	pista.

—Tranquilo,	 vamos	 a	 esperar	 —dispuso	 Alejandro	 Tuero,	 con	 una
parsimonia	 que	 envidiaba	 su	 interlocutor—.	 Yo	 confío	 en	 todos	 los	 cubanos,
incluso	 en	 los	 perros,	 para	 pescar	 a	 ese	 resbaloso.	 Por	 lo	 pronto,	 acordona	 la
zona.

Monaga	 tomó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 lanzar	 un	 torrente	 de	 órdenes	 a
Gálvez:

—Envías	una	mona	a	cada	una	de	las	cuatro	plazas	más	importantes:	la	de
Armas,	la	de	la	Catedral,	la	de	San	Francisco	de	Asís	y	la	Vieja.	¡Que	vayan	con
cuatro	 policías!	A	 lo	 largo	 de	Muralla,	 pones	 una	 pareja	 en	 cada	 esquina	 y	 lo
mismo	haces	en	la	avenida	de	las	Misiones.	Lo	que	está	claro	es	que	en	barca	no
va	 a	 abandonar	 La	 Habana	 Vieja	 pero,	 por	 si	 acaso,	 alerta	 a	 la	 perseguidora
náutica	del	puerto	para	que	identifiquen	a	todo	lo	que	flote	y	se	esté	moviendo.
Llama	 también	a	 los	del	Museo	de	 la	Revolución,	para	que	despierten	a	 todos
sus	 hombres	 y	 que	 comprueben	 la	 identidad	 de	 cada	 persona	 que	 pase	 por	 la
calle.

La	voz	de	Monaga	se	mantenía	firme	y	parecía	que	toda	esa	corriente	de



mandamientos	 los	 tenía	 interiorizados	 como	 si	 ya	 los	 hubiera	 impartido	 con
anterioridad	o	si,	por	el	contrario,	formaran	parte	de	uno	de	los	múltiples	planes
previamente	diseñados	desde	la	plaza	de	la	Revolución.

—Gálvez	—seguía	el	capitán—,	que	 los	hombres	que	van	con	 los	perros
tengan	 una	 patrulla	 de	 seis	 personas,	 y	 que	 vayan	 bien	 armados.	No	 sabemos
junto	a	quién	puede	estar	ese	pendejo.

Parecía	que	la	cadena	de	órdenes	no	tenía	fin.
—Y	envía	 a	dos	 carros	patrulleros	 al	Parque	Central.	Uno	de	 ellos	 en	 la

puerta	del	hotel	Presidencial.
Alejandro	Tuero,	que	permanecía	con	una	apariencia	muy	 tranquila,	veía

actuar	a	Monaga	y	no	podía	dejar	que	se	le	escapara	una	pequeña	sonrisa.
—Igual	ese	 tarruo	nos	va	a	 llevar	a	algo	bueno.	Ya	verás	 lo	que	 te	estoy

diciendo.	 Por	 cierto	Monaga,	 si	 hay	 premio,	 arriba	 se	 sabrá,	 y	 ya	 sabes	 cómo
recompensa	nuestro	Comandante	a	los	que	son	eficaces	en	el	tratamiento	de	los
individualistas	y	anticomunistas.

Monaga,	que	se	encontraba	en	una	situación	de	extrema	tensión,	agradeció
con	 la	 mirada	 las	 palabras	 de	 Tuero,	 pero	 seguía	 atentamente	 con	 los	 dos
teléfonos	que	le	habían	dispuesto	en	el	despacho	del	piso	doce.

—¿Cómo	van	los	perros?
Su	interlocutor	le	contó	que	habían	hecho	tres	grupos	y	que	caminaban	por

las	calles	Empedrado,	O´Relly	y	Obispo	dirección	oeste	a	este,	peinando	toda	la
zona.

—Señor	—le	anunció	uno	de	ellos	por	 teléfono—	me	dicen	que	el	perro
que	va	por	Obispo	se	encuentra	más	excitado.

—¡Dejen	Empedrado	y	O´Relly	y	pasen	a	las	dos	paralelas	hacia	el	sur!
Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	pensativo.	Dirigió	la	mirada	a	Tuero:
—¿Cuales	son	las	dos	paralelas	al	sur	desde	Obispo?
—Obrapía	 y	 Lamparilla.	 ¿En	 dónde	 tú	 tienes	 la	 cabeza?	—le	 preguntó

tranquilamente	Alejandro.
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La	presencia	de	los	animales	había	provocado	los	ladridos	de	todos	los	perros	de
la	zona,	dando	un	 inusual	concierto	que	puso	en	guardia	a	 la	mulata	 teñida	de
rubio	que	vigilaba	desde	el	primer	piso	de	la	calle	Lamparilla	donde	en	su	sótano
se	celebraba	la	reunión.

Se	 asomó	 al	 balcón	 y,	 al	 ver	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 cómo	 se	 acercaba
corriendo	un	grupo	de	hombres	siguiendo	a	un	perro	que	iba	olfateando	todas	las
puertas	de	la	acera	donde	se	hallaba	la	casa,	bajó	corriendo	por	las	escaleras.

—...recuerde,	señor	Rodríguez,	—le	decía	Asnaldo—	que	todo	lo	tenemos
que	 encajar	 dentro	 de	 la	mentalidad	 de	 nuestra	 población.	No	 solo	 se	 trata	 de
Cuba,	se	trata	de	los	cubanos,	ese	es	el	mensaje	que	tenemos	que	transmitir...	—
el	estrépito	de	una	persona	bajando	las	escaleras	a	toda	velocidad	lo	enmudeció.

—¡Viene	 la	 policía	 con	 los	 perros!	 —exclamó	 la	 mujer,	 con	 el	 terror
marcado	en	su	rostro.

Los	cinco	que	estaban	en	la	habitación	se	pusieron	en	pie	como	por	obra
de	 un	 muelle	 que	 cada	 uno	 tuviera	 en	 su	 asiento.	 El	 único	 que	 habló	 fue
precisamente	el	escritor.

—¡Iris!	—Alberto	la	había	reconocido.
—¿Conoce	 usted	 a	 mi	 nieta?	 —preguntó	 Asnaldo—	 Es	 la	 novia	 de

Toribio.
—Quisimos	 contactar	 con	 él	 por	 medio	 suyo	 —intervino	 el	 ayudante,

según	torcía	la	cabeza	hacia	Alberto—	pero	la	policía	lo	impidió.
El	resto	de	los	presentes	se	miraban	entre	ellos	con	angustia.
—No	me	 dejaron	 citarle	 y	 tuvieron	 que	 intervenir	 las	 jimaguas	—aclaró

Iris.
—¡Tiene	que	irse	de	aquí!	—ordenó	Asnaldo.
—¿Y	ustedes?
—No	se	preocupe.	¡Corra!



—Asociaciones	 socialistas	 envían	 sus	 azuzadores	 profesionales	 —recitó
Toribio,	lacónico.

—¿Y	eso?,	¿es	una	frase	suya?	—preguntó	Alberto	según	había	pisado	ya
el	primer	escalón.

—No,	también	es	una	frase	de	Martí.
Subió	rápidamente	las	escaleras	acompañado	de	la	chica.
—¡No!,	 por	 ahí	 no	 —advirtió	 ella,	 señalándole	 una	 puerta	 cerrada	 que

había	a	la	derecha—	por	ahí	es	por	donde	ha	entrado	y	da	a	Lamparilla.	¡Vamos
por	esta	otra!

Abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Tenían	 ante	 sí	 un	 largo	 pasillo,
débilmente	iluminado,	donde	al	final	parecía	encontrarse	otra	puerta.	Los	diez	o
doce	metros	que	habría	de	distancia	los	cubrieron	los	dos	a	la	carrera.	Al	llegar,
Iris	introdujo	la	llave	que	tenía	en	su	mano	y	abrió	el	portón.

—Es	un	taller	de	serigrafía.	¡Vamos!
Cruzaron	las	mesas	de	trabajo,	donde	había	grabados	a	medio	pintar,	y	por

fin	 llegaron	a	otra	puerta,	que	tenía	 la	 llave	puesta	en	 la	cerradura.	La	chica	 la
abrió	 diciéndole	 con	 la	mano	 que	 esperara.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 parecía
que	se	oían	ahora	más	lejanos.

Franqueó	la	puerta	que	daba	directamente	a	la	calle	y	le	dijo	en	voz	muy
baja:

—Esta	 calle	 es	Compostela.	A	 la	 izquierda	 está	 Lamparilla.	Vaya	 por	 la
derecha	y	cuando	llegue	a	la	siguiente,	que	es	Amargura,	 tuerza	a	la	derecha	y
llegará	al	Parque	Central.

Se	dijeron	adiós	con	la	mirada	inmediatamente	antes	de	que	Alberto	saliera
al	exterior	dejando	allí	a	las	cinco	personas.

Una	vez	 estuvo	 en	 la	 calle	 cumplió	 al	 pie	de	 la	 letra	 las	 indicaciones	de
Iris,	y	continuó	andando,	muy	deprisa,	pegado	a	la	pared	de	las	casas.	Miraba	a
todos	los	sitios	y	creía	que	en	el	umbral	de	cada	una	de	las	puertas	por	las	que
pasaba	podría	estar	alguien	apostado.	Creía	que	lo	miraban	desde	los	balcones.
Creía	 oír	 los	 ladridos	más	 próximos.	 El	miedo	 le	 tenía	 atenazado	 y	 notaba	 el



ostensible	 temblequeo	 de	 sus	 piernas,	 que	 se	 hacía	 más	 patente	 con	 su
apresurado	trote.

No	tuvo	que	andar	mucho	cuando	oyó	un	silbato	seguido	de	una	voz	que	le
conminaba	a	detenerse.	Hizo	caso	inmediato	y,	en	unos	instantes,	una	patrulla	de
dos	 hombres	 a	 la	 carrera	 se	 situó	 a	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una
ametralladora	colgada	del	hombro	y	el	que	lo	llamó	portaba	una	pistola	fuera	de
su	funda,	sujetando	un	intercomunicador	en	la	otra:

—¿Nos	permite	la	identificación,	caballero?
—Lo	 siento,	 pero	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 la	 tarjeta	 magnética	 del	 hotel

donde	estoy	alojado	—contestó	Alberto	con	una	voz	temblorosa.
Hasta	 ese	momento	 todo	 le	 había	 parecido	 a	Alberto	muy	divertido	y	 se

sentía	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 espías,	 pero	 cuando	 vio	 bajar	 por	 las
escaleras	 la	desencajada	estampa	de	 la	chica,	 con	 los	ojos	abiertos	al	máximo,
toda	 la	 gracia	 que	 le	 hacía	 vivir	 esa	 situación	 se	 vino	 abajo	 como	 si	 fuera	 un
castillo	de	naipes	y	afloró	su	verdadera	personalidad,	miedosa	y	asustadiza.

—¿En	qué	hotel	se	hospeda?
—En	el	hotel	Presidencial,	aquí	en	el	Parque	Central	—detalló—.	Estoy	en

la	habitación	312	y	llegué	el	pasado	día	veintiuno	de	abril...
—¡Cállese!	 —ordenó	 el	 que	 parecía	 mayor,	 que	 era	 el	 que	 llevaba	 la

pistola	en	la	mano.
Mientras	 su	 compañero	 miraba	 en	 todas	 direcciones,	 Alberto	 no	 podía

parar	de	contemplar	de	reojo	las	armas	que	portaban.
El	policía	llamó	por	el	intercomunicador:
—¡Tenemos	con	nosotros	a	un	turista!	Dice	estar	en	el	Presidencial.
Apartó	el	aparato	de	la	oreja	y	le	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Alberto	Rodríguez	García.	Soy	español.	Natural	de	Madrid,	con	número

de	pasaporte...
El	 policía	 le	mandó	 callar	 con	 la	mano,	 a	 la	 vez	 repetía	 el	 nombre	 que

acababa	de	escuchar.



El	mismo	Alberto	pudo	oír	cómo	le	decían	que	acompañaran	a	su	hotel	a	la
persona	que	habían	encontrado.

—Señor	me	dicen	que	tenemos	que	acompañarle	a	su	hotel.
—Muy	Bien	—concedió,	sin	rechistar.
Mientras	 caminaban	 los	 tres	 por	 la	 calle	 Cuba	 pudieron	 oír	 cómo	 los

ladridos	de	 los	perros	 se	habían	 incrementado	al	 escuchar	 la	detonación	de	un
arma	de	fuego.

—¿Y	eso?	—preguntó	aterrado	por	aquel	sonido	que,	a	pesar	de	lejano,	se
le	había	clavado	en	sus	oídos	como	un	punzón.

—No	 sé,	 tal	 vez	 algún	 contrarrevolucionario	 —respondió	 escueto	 el
hombre	armado.

Cuando	 llegaron	 al	 Presidencial,	 en	 el	 vestíbulo	 podía	 apreciarse	 un
panorama	completamente	diferente	 al	 que	había	dejado	cuando	 se	marchó	con
sigilo,	 no	 haría	 ni	 una	 hora.	 En	 los	 soportales	 pudo	 contar	 varias	 patrullas	 de
hombres	totalmente	vestidos	de	negro,	fuertemente	armados,	alguno	de	ellos	con
pastores	alemanes	sujetos	por	sus	correas,	que	no	paraban	de	ladrar.	Igual	sería
una	sensación	suya,	pero	Alberto	pensaba	que	todo	el	mundo	le	miraba	y	que	era
a	su	persona	a	quien	ladraban	los	animales.

El	director	se	encontraba	de	pie	en	la	calle	junto	a	la	puerta	de	entrada:
—Señor	Rodríguez	¡tremenda	alegría	por	verle!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Alberto.
—Parece	ser	que	han	encontrado	a	un	grupo	de	anticomunistas	y	nos	han

pedido	que	no	salga	ninguno	de	nuestros	huéspedes	a	la	calle.	Me	alegra	mucho
que	usted	esté	aquí	en	este	instante,	ya	con	nosotros.

—Había	salido	a	pasear	un	poco	—se	excusó,	con	torpeza.
—Yo	 le	pediría	que	hasta	que	no	se	aclaren	 las	cosas	no	salga	del	hotel,

por	lo	menos	sin	protección.
—No	se	preocupe,	de	momento	voy	a	subir	a	mi	habitación,	¿puedo?
—Por	 supuesto,	 ¡esta	 es	 su	 casa!	 Si	 quiere	 salir,	 dígamelo	 que	 le

pondremos	seguridad.	En	La	Habana	últimamente	 se	ha	detectado	 la	presencia



de	grupos	de	indeseables	y	el	gobierno	quiere	protegernos	a	todos,	especialmente
a	ustedes	que	nos	visitan.

Procurando	que	no	se	notara	la	endeblez	de	sus	piernas,	Alberto	se	dirigió
despacio	hacia	los	ascensores.	Atrás	quedaba	una	recepción	donde	podía	contar
cuatro	policías,	dos	de	ellos	 armados	con	un	 subfusil	 automático	apoyado	a	 la
cadera.	En	la	calle	todavía	centelleaban	las	luces	azules	de	los	coches	de	policía.
Le	parecieron	unos	macabros	juegos	luminotécnicos.
En	 la	plaza	de	 la	Revolución	un	hombre	 respiraba	cierta	 tranquilidad.	Hablaba
por	teléfono	y,	cuando	colgó,	se	dirigió	hacia	el	dueño	del	despacho.

—Señor	Tuero,	ya	le	tenemos	en	el	hotel.
—¿Y	 si	 le	 da	 por	 salir	 a	 pasear	 otro	 rato?	—aventuró,	 con	 una	 sonrisa

irónica.
—No	lo	hará.	¡Seguro!	Me	ha	dicho	Gilberto	Oñate	que	le	temblaba	la	voz

al	 hablar	 y	 que	 parecía	 costarle	 trabajo	 articular	 palabra.	 Dudo	mucho	 que	 le
queden	ganas	de	volver	a	dejar	el	hotel.

—¿Y	ya	está?
—No,	han	encontrado	a	cinco.	Una	jinetera,	dos	hombres	y	dos	mujeres.
—¡Qué	 interesante!	 —consideró	 Alejandro,	 según	 se	 reclinaba	 en	 su

asiento—.	¡Qué	interesante!
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Aunque	 intentó	 dormir	 algo	 desde	 que	 volvió	 a	 su	 habitación,	Alberto	 no	 fue
capaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 un	 instante.	 Notó	 que	 seguía	 teniendo	miedo,	 que
todavía	veía	a	aquella	chica	bajando	las	escaleras	con	la	cara	pálida,	alertando	de
la	presencia	en	la	calle	de	la	policía	con	los	perros.	Su	expresión	persistía	en	su
memoria	pues	los	ojos	de	Iris	reflejaban	su	propio	terror.

Por	 otro	 lado,	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado
durante	 la	 noche	 aquellas	 personas,	 desde	 Asnaldo	 a	 su	 ayudante	 Toribio.



Pensaba	 en	 el	 taxista	 de	 Cojímar	 y	 en	 las	 gemelas	 del	 Museo.	 Le	 estaban
demostrando	 la	 pavura	 en	 la	 que	 tenían	 que	 vivir	 todos	 los	 cubanos	 que	 no
opinaban	lo	mismo	que	la	Revolución.	Esa	que	no	había	sido	capaz	de	conseguir
que	 sus	 ciudadanos	 vivieran	 con	 la	 suficiente	 libertad	 como	 para	 no	 poder
exponer	sus	ideas	en	otro	lugar	que	no	fuera	un	lúgubre	sótano	a	altas	horas	de	la
madrugada	para	 evitar	 ser	 descubiertos.	 «Por	 cierto	—pensó—	¿cómo	 llegó	 la
policía	hasta	allí?»

Fue	en	ese	momento	cuando	recordó	que	el	vigilante	del	hotel	le	preguntó
con	cierta	 insistencia	hacia	dónde	 tenía	pensado	dirigirse.	«¿Y	si	ha	 sido	él?»,
especuló.	 Luego	 se	 acordó	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 que	 había	 visto	 en
muchas	esquinas	de	la	ciudad.

Alberto	seguía	teniendo	miedo.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	en	el	avión
rumbo	a	Madrid.	La	Habana	le	parecía	una	trampa	y	tenía	una	extraña	sensación,
alimentada	por	todos	los	hechos	que	se	sucedían	continuamente.

Se	acordaba	de	su	mujer.	Miró	el	reloj	y	comprobó	que	eran	las	ocho	de	la
mañana	y	que	llevaba	dando	vueltas	en	la	cama	más	de	tres	horas	sin	ser	capaz
de	poder	dormir	ni	un	instante.	Pensó	en	llamar.

Se	dirigió	al	servicio.	Le	sorprendía	el	olor	peculiar	que	ahora	tenía.	Con
la	duda	sobre	a	qué	olería	la	estancia,	se	acercó	a	la	mesa	y	tomó	el	teléfono.

No	tuvo	que	esperar	mucho	para	que	lo	descolgaran:
—¡Alberto,	qué	alegría!	¿Pasa	algo?
—Lo	único	que	pasa	es	que	el	domingo	voy	a	marcharme	de	aquí	rumbo	a

nuestra	cama.
Sofía,	que	estaba	junto	a	otras	personas	de	su	trabajo,	intentó	mantener	la

compostura.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé	todavía,	pero	se	ha	interesado	por	mí	el	director	del	hotel	y	va	a

conseguirme	el	billete.	Estoy	como	loco	por	volver	a	verte.
—¿Lo	dices	de	verdad?
—Sí,	¡como	loco!	Este	viaje	va	a	ser	el	último	que	hago	sin	ti.



—¿Seguro	que	no	te	pasa	nada?	—quiso	asegurarse	la	mujer.
Alberto	 realizó	 una	 espontánea	 declaración	 de	 amor	 que	 extrañó

sobremanera	 a	 Sofía.	 Terminó	 diciéndole	 que	 la	 llamaría	 al	 día	 siguiente	 para
informarla	de	la	hora	de	llegada	a	Madrid.													

Los	 dos	 rieron.	 La	 intensidad	 afectiva	 entre	 ambos	 había	 ganado	 con	 la
distancia	y	Alberto	ya	no	recordaba	aquella	mujer	tan	indiferente,	tan	insensible,
tan	 inexpresiva	 en	 el	 amor,	 como	 había	 sido	 Sofía.	 Quien	 no	 los	 conociera
parecería	 que	había	 asistido	 a	 una	 conversación	de	 una	pareja	 de	 adolescentes
enamorados.	O,	quizá	por	la	edad,	de	dos	amantes	furtivos	que	tienen	que	estar
planeando	ese	nuevo	encuentro	que,	como	todos,	será	la	antesala	del	manifiesto
de	una	pasión	oculta.

Era	viernes	y	se	marcharía	el	domingo.	Ya	no	eran	días	 lo	que	 tenía	que
esperar	en	La	Habana,	sino	horas.	De	repente	le	vino	a	la	cabeza	la	pregunta	que
le	había	hecho	su	mujer	y	pensó	si	no	sería	muy	pronto	para	ir	a	ver	al	director
del	hotel	y	averiguar	la	situación	de	su	vuelo	para	el	domingo.

Gilberto	 Oñate	 lo	 recibió	 muy	 afectuoso	 en	 su	 despacho.	 El	 hombre	 se
mostraba	cansado	pero	satisfecho.

—Buenos	días,	señor	Rodríguez.	¡Pase	por	favor!	¡Siéntese!
Alberto	 agradeció	 el	 ofrecimiento	 y	 tomó	 uno	 de	 los	 dos	 asientos	 de

confidente.
—¡Qué	pronto	le	veo	levantado!	¿Ha	podido	dormir	algo?
—Si	le	digo	la	verdad,	no	he	conseguido	pegar	ojo	ni	un	instante.
—¿Y	por	qué	quiso	salir	tan	de	noche?
—Tenía	 ganas	 de	 dar	 una	 vuelta,	 y	 quería	 conocer	 La	 Habana	 de

madrugada.
—Vivimos	 en	 una	 ciudad	 muy	 segura,	 pero	 también	 podemos	 estar

expuestos	 a	 que	 algún	 extranjero	 altere	 el	 pacífico	 convivir	 que	 nos	 brinda	 el
socialismo.

Alberto	escuchó	paciente	 la	retórica	de	Gilberto	y	después	le	preguntó	lo
que	deseaba	averiguar:



—¿Tiene	ya	mi	billete?
—¿Su	billete?
—Sí,	 mi	 billete	 de	 vuelta	 a	 España	 —el	 escritor	 no	 comprendió	 la

pregunta	del	director.
—¡Ah,	su	billete!	sí,	esto...,	¡ya	está	solucionado!	Parte	usted	en	un	vuelo

que	sale	el	mismo	domingo	por	la	mañana,	directo	a	Madrid.
—¿A	qué	hora?
—¿La	hora?
—Sí,	la	hora	a	la	que	sale	el	avión.
—¡Ah!,	¡la	hora!	Sí,	me	lo	tienen	que	confirmar,	pero	es	por	la	mañana.
—¿Pero	no	se	lo	tienen	confirmado?
—No,	 vamos	 a	 ver.	 Está	 confirmado	 el	 que	 usted	 tiene	 billete	 para	 ese

vuelo.	Lo	único	que	tienen	que	decirme,	que	no	sé,	es	a	que	hora	parte	del	José
Martí.

—¿Y	 cuándo	 lo	 sabré?	 —Alberto	 no	 entendía	 las	 imprecisiones	 de	 su
interlocutor.

—Si	puedo	se	lo	digo	después.	¿Va	a	salir	del	hotel?
—No	lo	sé.
—Si	me	permite,	tenía	previsto	invitarle	a	comer	nuestro	menú	especial.
—Ya	van	a	invitarme	mañana	a	la	excursión	en	el	barco.
—Sí,	 señor	 Rodríguez,	 pero	 esta	 noche	 le	 hemos	 procurado	 demasiadas

incomodidades	y	sería	una	atención	del	hotel	y	de	todo	Cuba.
—Hoy	es	mi	último	día	en	la	isla	y	querría	comprar	algunas	cosas.
—La	 tienda	 del	 lobby	 la	 tiene	 a	 su	 disposición.	No	 tiene	 nada	más	 que

entrar	y	coger	lo	que	quiera.	Es	lo	mínimo	que	podríamos	hacer	por	usted.
Al	salir,	Alberto	iba	sorprendido	por	la	cantidad	de	agasajos	que	recibía	del

hotel:	la	excursión	en	el	barco,	el	menú	especial,	la	tienda	del	hotel.	Pensaba	que
no	se	merecía	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	vendedor	de	coches	que	pasaba	unos
días	de	descanso.

Aún	así,	le	extrañaban	las	contestaciones	que	le	había	dado	sobre	su	billete



de	 avión.	 Le	 había	 visto	 inseguro,	 dubitativo.	 No	 le	 dio	 respuestas	 muy
concretas.	No	entendía	que,	a	cuarenta	y	ocho	horas	de	partir,	todavía	no	supiera
la	hora	del	vuelo.

Tampoco	le	quiso	dar	mucha	importancia	y	se	dirigió	al	restaurante.
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La	noche	también	había	sido	larga	en	el	piso	doce	de	la	plaza	de	la	Revolución,
pero	Alejandro	Tuero	parecía	tener	una	infinita	capacidad	de	resistencia.	Hacía
unos	instantes	había	recibido	la	 llamada	de	Walfrido	para	informarle	que	había
terminado	completamente	su	trabajo.

Ahora	 los	dos	se	encontraban	delante	de	 la	pantalla	del	ordenador	donde
Tuero	leía	los	últimos	párrafos	que	todavía	desconocía.

Atentamente	iba	escrutando	línea	a	línea	y	asintiendo	con	la	cabeza,	señal
que	era	 recibida	por	Walfrido	como	una	verdadera	bendición.	Ya	no	 recordaba
desde	hacía	cuanto	no	había	dormido	más	de	dos	horas	seguidas	pero,	al	 final,
había	 conseguido	 terminar	 la	 responsabilidad	 que	 la	 Revolución	 le	 había
encomendado	y,	por	lo	visto	de	momento,	con	éxito.

—¿Cuántas	páginas	son?	—preguntó,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
—Trescientas	treinta	y	ocho.
—Bien.	Está	dentro	del	número	ideal	según	los	estudios	que	han	hecho	en

Barcelona.	 Estos	 capitalistas	 tienen	 todo	 estudiado	 y	 saben	 hasta	 cuál	 es	 la
dimensión	óptima	de	una	novela	—afirmó,	mirando	a	Walfrido	y	quitando	unos
instantes	los	ojos	del	ordenador—.	Me	dijo	aquel	hombre	que	entre	trescientas	y
cuatrocientas	cincuenta,	y	tú	lo	has	clavado.

La	cara	cansada	de	Walfrido	Riva	agradecía	las	palabras	que,	viniendo	de
Tuero,	alcanzaban	una	dimensión	casi	de	imposición	de	condecoración.

Prosiguió	 la	 lectura	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 una	 leve
sonrisa,	que	alternaba	con	unos	movimientos	de	aprobación.



—¿Has	repasado	toda	la	acentuación?
—Sí,	y	también	el	léxico.
—De	acuerdo	—repuso,	sin	parar	de	leer.
Al	cabo	de	un	rato	se	separó	del	ordenador	poniendo	los	ojos	en	el	joven:
—¡Muy	bien!	Esto	se	ajusta	perfectamente	a	lo	que	queremos.	¡Has	hecho

un	gran	cometido!
—Gracias,	señor	Tuero.
—Has	trabajado	duro.	Vas	a	ir	a	una	casa	de	estímulo.
—¡Gracias	señor!
—Voy	a	tramitar	para	que	te	vayas	unos	días	con	la	compañía	que	quieras.

¡Tú	eliges	el	destino!
—¡Oh,	gracias!
—Por	nada	Walfrido.	Prepárame	dos	copias	impresas	y	dos	en	disco.
Para	terminar	la	reunión,	sentenció	con	absoluto	convencimiento:
—A	esto	no	hay	que	añadirle	ni	una	coma.
Una	 vez	 se	 hubo	 marchado	 Walfrido,	 tomó	 el	 teléfono	 para	 hacer	 dos

llamadas.	 La	 primera	 era	 a	 Lucila,	 a	 la	 que	 ordenó	 que	 se	 presentara	 ante	 él
inmediatamente.	La	segunda	fue	al	Comandante.
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A	los	pocos	minutos	de	entrar	en	el	restaurante,	Marcia	se	acercó	a	Alberto	con
las	jarras	de	café	y	leche.	Los	últimos	sucesos	habían	retraído	su	libido	y	ahora
no	 veía	 a	 la	 camarera	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 cuando	 la	 recibía	 en	 su
habitación.	Siempre	 le	 resultó	paradójico	acostarse	con	una	mujer	 tan	pequeña
como	era	Marcia	en	un	lecho	de	las	dimensiones	que	tenía	en	su	habitación	en	el
Presidencial.

Por	otro	lado,	los	nervios	vividos	la	noche	anterior	le	habían	conducido	a
una	extraña	unión	mental	con	su	mujer,	y	ahora	se	sentía	culpable	de	 todas	 las



infidelidades	a	las	que	había	sometido	a	la	persona	con	la	que	se	había	propuesto
tener	 un	 hijo	 que	 perpetuara	 un	matrimonio	 que	 quizá,	 en	 las	 últimas	 fechas,
podrían	haber	tenido	los	dos	un	tanto	cuestionado.	«¡No!,	todo	eso	ya	terminó»,
aseguró.	Lo	que	faltaba	era	decírselo	a	la	muchacha.

—Hoy	no	nos	podemos	ver.
—¿Y	eso,	por	qué?	—preguntó	la	chica	en	voz	baja	y	mirando	alrededor.
—Es	que	no	puedo,	ya	te	contaré.	Vamos	a	dejarlo	para	el	domingo	por	la

noche.	¿Qué	te	parece	si	en	ese	momento	llamo	al	servicio	de	habitaciones	y	me
subes	las	dos	cenas?	—propuso,	guiñándole	un	ojo—	¿Estarás?

—Sí,	estaré.
—Pues	lo	hacemos	así.
Marcia	 se	 fue	 resignada,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 ahora	 tenía	 que

esperar	 al	 domingo	 para	 ingresar	 un	 dinero	 que	 para	 ella,	 para	 su	 padre,	 era
imprescindible.	Hacía	bastantes	semanas	que	no	encontraba	a	ningún	turista	con
el	 que	 tuviera	 una	 relación	 como	 la	 que	 tenía	 con	 Alberto,	 que	 le	 producía
buenos	ingresos	sin	tener	que	salir	a	la	calle	a	buscarlos.	Ella,	que	además	sabía
que	 tenía	muy	mala	comparación	con	otras	mujeres	cubanas	y,	más	aún,	 si	 las
diferencias	se	medían	en	centímetros.

Alberto	 no	 quería	 contarle	 a	 la	 chica	 que	 iba	 a	 marcharse	 el	 domingo,
porque	entendía	la	entristecería.	Pero	también	pensó	que	a	La	Habana	llegaban
todos	los	días	miles	de	turistas,	y	que	lo	que	ella	encontró	con	él	no	le	costaría
mucho	trabajo	encontrarlo	con	otro	hombre.	Los	dos	sabían	que	era	una	relación
con	un	final	cierto	en	el	tiempo.

La	 tienda	 de	 turistas	 fue	 el	 destino	 de	 Alberto	 nada	 más	 abandonar	 el
restaurante.	 Comprobó	 que	 todavía	 permanecía	 cerrada.	 Tenía	 sueño	 y	 el
desayuno	no	había	hecho	más	que	incrementarlo,	por	lo	que	optó	por	subir	a	la
habitación	a	intentar	dormir	algo,	aunque	no	fuera	hora	para	ello.

Cuando	entró	colocó	en	el	pomo	de	la	puerta	el	cartel	rojo	que	indicaba	a
las	 camareras	 que	 no	molestaran	 al	 ocupante,	 e	 intentó	 dormir	 un	 poco.	 «Era
curioso,	era	la	tercera	vez	que	se	metía	en	la	cama	en	la	misma	noche»,	pensó.



Aún	 con	 el	 olor	 que	 habían	 dejado	 los	 perros	 en	 su	 habitación,	 y	 que	 él
seguía	sin	saber	de	dónde	y	de	qué	podía	proceder,	no	tardó	en	caer	rendido.
	
	

Se	 sobresaltó	 con	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Cuando	 lo	 descolgó	 comprobó
que	era	mediodía	y	que	se	había	pasado	toda	la	mañana	durmiendo.

—¿Diga?
—¿Señor	Rodríguez?	Soy	Gilberto	Oñate,	el	director	del	hotel.
—¡Ah,	sí!	Gilberto,	dígame	—pidió,	un	tanto	desorientado.
—Es	 para	 anunciarle	 que	 su	 vuelo	 sale	 el	 domingo	 a	 las	 doce	 de	 la

mañana.	Me	traerán	el	billete	mañana	sábado	por	la	tarde.	Al	igual	que	cuando
vino,	es	asiento	de	primera	clase.	¿Qué	le	parece?

—Muy	bien	Gilberto,	muchas	gracias	por	su	intervención.
—Por	 nada	 señor	 Rodríguez,	 es	 para	 mí	 un	 tremendo	 placer	 atenderlo

como	se	merece	todo	turista	prestigioso	que	nos	visita.
—¿Prestigioso?
—Sí,	señor	Rodríguez	—Gilberto	acababa	de	darse	cuenta	de	haber	dicho

algo	que	no	debía,	 ya	que	un	vendedor	de	 coches	no	 es	de	por	 sí	 un	visitante
prestigioso,	 como	 sí	 lo	 podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 un	 afamado	 escritor,	 pero
demostró	tener	habilidad	para	salir	de	la	situación—,	todo	español	que	nos	visita
es	siempre	un	turista	prestigioso.	Aquí	queremos	mucho	a	nuestra	madre	patria	y
todos	tenemos	un	poco	de	españoles.

—Ah,	sí,	muchas	gracias.
—Recuerde	señor,	que	si	desea	bajar	al	restaurante,	le	tenemos	preparado

en	 su	 mesa	 habitual	 nuestro	 menú	 especial.	 O	 quizá,	 ¿preferiría	 que	 se	 lo
subiéramos	a	su	habitación?

Después	de	pensar	unos	instantes,	Alberto	contestó:
—	Prefiero	que	me	lo	suban.
—Perfecto,	¿le	parece	que	vaya	dando	orden	al	servicio	de	habitaciones?
—Muy	bien	—confirmó,	después	de	comprobar	por	la	hora	que	podía	ser



buen	momento	de	comer—	aquí	lo	espero.
—Un	saludo,	y	me	permito	recordarle	que	mañana	a	las	diez	de	la	mañana

pasarán	por	el	hotel	a	buscarle	para	llevarle	a	la	Marina.
Le	subió	la	comida	un	camarero	que	se	la	dejó	en	la	mesa,	en	la	cual	tuvo

que	hacer	sitio	entre	tanto	papel	que	tenía	extendido.	Esta	vez	no	había	sido	ella
quien	se	lo	había	llevado,	pero	no	podía	llamarse	a	engaño;	era	él	mismo	quien
la	había	rechazado.
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Después	de	comer	se	quedó	un	rato	viendo	la	televisión	y	acto	seguido	se	asomó
a	la	ventana	para	ver,	una	vez	más,	el	estupendo	escaparate	que	suponía	la	visión
de	la	calle	en	La	Habana.	Después	de	estar	un	rato	mirando	a	la	gente	pasar,	a	los
turistas	 coger	 los	 coco-taxis,	 a	 los	 habaneros	 circular	 en	 los	 camellos,	 a	 los
policías	 patrullar	 con	 normalidad,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 la
ciudad	 presentaba	 un	 aspecto	 de	 absoluta	 calma.	 La	 madrugada	 anterior	 el
director	del	hotel	 le	había	hablado	de	una	situación	muy	especial,	de	 tener	que
salir	a	la	calle	escoltado	y	con	protección,	y	ahí	no	veía	que	ningún	turista	fuera,
por	lo	menos	aparentemente,	con	seguridad	adicional.

Miró	 la	 hora	 y	 al	 ver	 la	 cama	 tan	 deshecha	 salió	 al	 pasillo	 a	 buscar	 a
Omara.	No	tuvo	suerte	ni	con	ella	ni	con	ninguna	otra	camarera.	Volvió	a	entrar
y	cogió	el	teléfono	para	llamar	al	servicio	de	habitaciones.

Al	rato,	apareció	una	mujer	a	la	que	nunca	había	visto	y	no	desperdició	la
ocasión	para	preguntar	por	la	que	al	día	siguiente	sería	su	compañera	de	buceo:

—¿Y	Omara?
—Hoy	no	ha	venido	a	trabajar.
—Pero,	¿está	enferma?
—No	señor.	Era	su	día	libre.	Le	han	concedido	un	premio	por	su	eficiente

labor	y	mañana	tampoco	va	a	estar.	¿La	quería	para	algo?



Alberto	 negó	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 se
sorprendió	 de	 ver	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 a	 un	 vehículo	 militar.	 Dentro,	 podía
distinguirse	 la	 figura	 de	 varios	 hombres	 uniformados,	 supuso	 que	 también
armados.

Según	veía	aquello,	oyó	por	detrás	una	voz	que	le	resultó	familiar:
—¡Señor	Rodríguez!
—¡Gilberto!	—exclamó,	al	volverse	y	reconocerlo.
—¿Qué	tal	comió?
—Muy	bien,	muchas	gracias	por	la	atención.	La	langosta	estaba	exquisita.
—Es	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 por	 usted,	 después	 de	 todos	 los

incómodos	de	la	noche	pasada.
—Veo	que	 la	policía	 todavía	no	ha	 terminado	—señaló	con	 la	cabeza	al

exterior	del	hotel.
—No	señor.	Parece	 ser	que	 están	 sobre	 aviso	de	 algo	 irregular	y	 se	han

instalado	aquí,	en	el	Parque	Central,	para	asegurar	la	tranquilidad	de	todos.
—Siempre	da	un	poco	de	impresión	ver	a	la	policía	armada	en	la	calle.
—Es	por	 seguridad	 de	 los	 ciudadanos	 y	 los	 visitantes,	 señor	Rodríguez.

¿Va	a	salir?
—Tenía	intención	de	dar	un	paseo,	no	creo	que	a	esta	hora	vaya	a	haber

algún	problema.
—Seguro	 que	 no	 pero,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 le	 voy	 a	 hacer

acompañar	 de	 dos	 personas	 de	 seguridad	 del	 hotel,	 para	 que	 usted	 vaya	 más
tranquilo.

—¿Cree	que	es	necesario?
—Nunca	 son	 suficientes	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 podamos

tomar.	Le	aseguro	que	irán	a	una	distancia	prudente	y	que	no	van	a	entrometerse
en	su	intimidad.

Instantes	después	Alberto	abandonaba	el	hotel	seguido	a	unos	diez	metros
por	 una	 pareja	 de	 mulatos	 vestidos	 con	 ropas	 informales.	 Le	 parecía	 que	 la
situación	 era	 poco	 menos	 que	 ridícula,	 pero	 tampoco	 iba	 a	 poner	 ninguna



objeción	 adicional.	 Iba	 a	 ser	 la	 última	 tarde	 que	 pasearía	 por	La	Habana	 y	 no
quería	contradecir	al	director	del	hotel,	que	además	estaba	haciendo	un	esfuerzo
por	prestarle	una	seguridad	que	no	parecía	le	dieran	al	resto	de	turistas.

Según	caminaba	por	el	centro	del	Parque	Central	 se	encontró,	 junto	a	 la
estatua	de	Martí,	a	un	rostro	que	le	resultaba	familiar:

—¡Asere!,	¿se	acuerda	de	mí?
—Sí,	tú	te	llamabas	Orestes.
El	 impresionante	 negro	 echó	 una	 gran	 sonrisa	 que	 dejó	 ver	 sus	 blancos

dientes	que	contrastaban	con	la	oscuridad	de	su	cara.
—¡Qué	memoria	tienes	hermano!	¿Todavía	en	La	Habana?
—Sí,	pero	por	poco	tiempo,	dentro	de	unos	días	me	vuelvo	a	España.
—Para	ver	al	Real	Madrid.
—Bueno,	 ya	 veremos	 —pensó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cubanos	 estaban

obsesionados	con	el	equipo	de	fútbol.
—¿Y	le	ha	gustado	La	Habana?
—Sí,	 me	 ha	 encantado.	 Me	 ha	 parecido	 una	 ciudad	 y	 un	 país

sorprendentes.
—Me	alegro.	¿Piensa	volver?
—Por	 supuesto.	 Espero	 que	 en	 cuanto	 tenga	 la	 ocasión	 pueda	 tomar	 un

vuelo	y	regresar	a	esta	gran	isla	—Alberto	sabía	perfectamente	que	mentía,	que
una	vez	se	publicara	su	novela	y	mientras	no	cambiara	el	régimen,	él	no	podría
volver	a	Cuba.

—Me	alegra	oírselo	decir.	¿Oiga,	y	no	me	podría	dar	algo	de	ropa?
—No	tengo,	pero	si	quieres	y	como	ya	me	voy	a	marchar,	te	compro	unos

puros.
—¡Muy	bien,	hermano!	¿Cómo	los	quieres?	—Orestes	no	tenía	puros	para

vender,	nunca	se	había	dedicado	a	ello.
—Me	da	 igual,	 va	 a	 ser	 para	 regalárselos	 a	 un	 amigo	 en	Barcelona.	Tú

entiendes.	Seguro	que	me	das	algo	bueno.
Orestes	 se	 marchó	 dejándole	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Martí.	 A	 Alberto	 le



llamaba	 la	atención	el	 fuerte	acento	que	 tenía	este	hombre.	A	veces	 le	costaba
trabajo	entender	lo	que	quería	decirle.

A	pocos	metros	 seguían	 los	dos	hombres	de	 seguridad	del	hotel	 con	 los
que	 el	 negro	 cruzó	una	mirada	 furtiva	 de	 complicidad	que	 el	 escritor	 no	pudo
advertir.

No	 tardaría	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 volver	 a	 aparecer	 corriendo	 la
imponente	 figura	del	 sonriente	Orestes,	con	una	caja	en	 la	mano,	ya	que	no	 le
faltaban	 contactos	 para	 conseguirlos.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 sonido	metálico
especial	que	emitían	las	hebillas	de	sus	fuertes	botas.

—Toma,	estos	van	a	encantarle	a	tu	amigo	de	Barcelona.
—¡Oye,	 ten	cuidado!,	creo	que	no	es	bueno	que	exhibas	 tanto	 la	petaca,

que	igual	la	policía	puede	detenerte	—quiso	advertirle	Alberto.
—¡Cojollo!,	 ¡es	verdad!	Mira,	 tú	no	 te	preocupes,	no	creo	que	 la	policía

me	 vaya	 a	 detener	 —le	 dijo	 Orestes,	 mientras	 sonreía	 abiertamente—	 pero,
gracias	por	decírmelo.

Después	de	pagar	un	precio	que	 le	pareció	muy	barato,	 se	despidieron	y
continuó	dando	un	paseo,	esta	vez	enfilando	los	pasos	hacia	Zanja,	entrando	en
el	Barrio	Chino.	A	diferencia	de	otras	ciudades,	el	así	llamado	no	era	ni	mucho
menos	 un	 lugar	 donde	 se	 concentraba	 la	 prostitución,	 sino	 que	 el	 nombre	 le
venía	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 concentraron	 en	 aquellas	 calles	 un	 número
importante	de	personas	llegadas	de	países	asiáticos.

Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 esta	 vez	 no	 se	 le	 acercara	 nadie	 a	 intentar
venderle	 puros,	 a	 preguntar	 de	 dónde	 era,	 en	 dónde	 se	 alojaba	 y	 todas	 esas
cuestiones	por	las	que	se	interesó	tanta	gente	en	La	Habana.	Esa	tarde	todo	era
diferente.

Se	hallaba	muy	a	gusto,	no	hacía	calor	y	tampoco	circulaba	mucha	gente
por	 la	 calle.	Pensaba	que	 le	 cundía	más	 cuando	 la	gente	no	 iba	parándole	 con
preguntas.

Aunque	había	dicho	que	iba	a	tardar	una	hora,	el	paseo	le	estaba	resultando
muy	placentero	y	era	claro	que	tardaría	mucho	más	tiempo	en	volver.	Pensó	en



la	pareja	que	le	seguía,	pero	tampoco	se	preocupó	mucho	por	ellos,	ya	que	al	fin
y	al	cabo	eran	jóvenes	y	estarían	acostumbrados	a	hacer	ejercicio.

Cuando	llegó	a	la	avenida	de	los	Presidentes,	miró	en	su	guía	de	bolsillo	y
torció	a	la	derecha	dirección	al	mar.	Según	caminaba,	pensaba	en	su	mujer	y	en
que	todo	iba	a	cambiar	con	su	vuelta	a	España.	Sentía	que	era	un	momento	de
inflexión	en	su	vida.

Poco	a	poco	llegó	al	monumento	a	Calixto	García	y,	por	consiguiente,	al
Malecón.	El	mar	 se	 había	 calmado	y	 la	 tarde	 ofrecía	 una	bellísima	 imagen	de
todas	las	fachadas	que	daban	a	esa	singular	avenida,	con	la	imagen	del	Castillo
del	Morro	al	fondo.	Algunos	chicos	estaban	tirándose	desde	las	rocas	al	mar.

Se	sentó	en	el	pequeño	muro,	como	había	visto	hacer	a	muchos	habaneros,
mientras	que	la	pareja	de	seguridad	hizo	lo	mismo	en	la	acera	contraria.

Sentía	 que	 su	 viaje	 estaba	 terminando,	 que	 al	 día	 siguiente	 solamente	 le
restaba	realizar	la	excursión	que	le	habían	proporcionado,	por	la	tarde	hacer	las
maletas	 y	 el	 domingo	 levantarse	 temprano	 para	 dirigirse	 al	 aeropuerto	 con
tiempo	e	iniciar	un	retorno	que	se	había	convertido	en	algo	muy	deseado,	y	más
aún	después	de	los	últimos	acontecimientos.
	
	

El	regreso	 lo	hizo	siguiendo	tranquilamente	 todo	el	Malecón,	disfrutando
con	la	caída	del	sol	y	con	el	incipiente	anochecer.	Cuando	arrancó	a	iluminar	el
faro	que	se	situaba	en	una	de	las	 torres	de	la	fortaleza	de	El	Morro,	sentía	que
estaba	en	un	 lugar	 totalmente	diferente	al	 resto	de	 los	que	conocía.	La	Habana
era	un	lugar	único,	lleno	de	magia	como	pocos.

La	caída	de	la	tarde	había	poblado	el	muro	del	Malecón	de	gente	que	salía
a	respirar	el	aire	de	la	noche.	Le	hubiera	gustado	quedarse	un	rato	allí	con	ellos	y
seguir	charlando,	disfrutando	de	su	agradable	compañía,	sin	partidas	de	dominó,
sin	botellas	de	ron	por	medio.	Solo	por	disfrutar	del	placer	de	la	tertulia,	pero	no
hizo	intención	y	continuó	andando.

Aquel	día	no	dio	para	más.	Después	de	tomarse	un	bocadillo	en	un	bar	del



paseo	del	Prado	llegó	a	su	hotel,	donde	encontró	a	Gilberto	en	el	vestíbulo	con
su	habitual	elegancia	y	su	amplia	sonrisa.

—¿Hubo	algún	problema,	señor	Rodríguez?
—No,	en	absoluto.	De	todas	maneras,	gracias	por	el	servicio	que	me	han

prestado.
—No	hay	por	qué	darlas,	señor	Rodríguez.
—Gilberto,	¿tiene	ya	el	billete?
—No	señor.	Mañana	me	lo	traen	por	la	tarde,	pero	ya	creo	que	le	dije	que

el	vuelo	salía	a	las	doce	de	la	mañana.
—Sí,	de	eso	ya	me	informó.
Alberto	le	estrechó	la	mano.	Mientras	esperaba	la	llegada	del	ascensor	la

memoria	le	recordó	algo	de	la	noche	anterior.	«Por	cierto	—pensó—	¿cómo	les
iría	ayer	a	Asnaldo,	Iris	y	todos	ellos?»

Lo	 último	 que	 recordó	 antes	 de	 dormirse	 fue	 la	 cara	 desencajada	 de	 Iris
cuando	bajaba	por	las	escaleras	para	advertir	de	la	presencia	policial.
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Le	 habían	 dicho	 que	 vendrían	 a	 buscarle	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 se	 había
puesto	el	despertador	a	las	ocho	y	media.	Los	nervios	que	tenía	se	manifestaban
en	 una	mezcla	 de	 inquietud	 por	 el	 viaje,	 incertidumbre	 por	 la	 inmersión,	 algo
que	 nunca	 había	 hecho	 y,	 lo	más	 importante,	 porque	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a
Madrid.	Se	arregló	y	bajó	a	desayunar,	teniendo	con	Marcia	la	fría	relación	que
normalmente	hay	entre	camarera	y	cliente.
Volvió	 a	 la	habitación	y	 sintió	unos	deseos	 irrefrenables	de	 llamar	 a	 su	mujer.
Miró	el	reloj	y	comprobó	que	todavía	quedaban	unos	minutos	para	las	diez	de	la
mañana,	por	lo	que	en	Madrid	serían	las	cuatro	de	la	tarde.	No	dudó	en	coger	el
teléfono	y	marcar	los	números	que	le	separaban	de	su	esposa.

—¡Sofía!



—¡Alberto,	qué	alegría!
Le	anunció	que	su	vuelo	saldría	el	domingo	a	 las	doce	del	mediodía.	La

mujer	le	preguntó	con	qué	compañía	viajaba.
—No	 lo	 sé.	 El	 director	 del	 hotel,	 muy	 amable,	 se	 ha	 molestado	 en

procurarme	el	billete,	pero	no	me	ha	dicho	con	quién	viajo.
—¿Pero	no	tienes	tú	el	billete?	—se	extrañó	la	mujer.
—No,	esta	tarde	me	lo	da.	Estoy	como	loco	por	volver	a	casa.
La	 estancia	 en	 Varadero	 había	 sido	 el	 mejor	 bálsamo	 que	 necesitaba	 la

pareja.	Estaban	 transformados,	 enamorados	 como	el	 primer	 día,	 y	 se	 deseaban
como	cuando	empezaron	a	hacer	sus	primeros	escarceos	amorosos.
Se	despidieron	con	unas	palabras	de	amor	y	pasión,	impropias	de	personas	que
ya	 habían	 cumplido	muchos	 años	 de	matrimonio,	 y	Alberto	 le	 dijo	 que	 al	 día
siguiente,	antes	de	salir	para	el	aeropuerto,	la	llamaría.
—¡Será	mi	última	llamada	desde	La	Habana!	—aseguró.

Gilberto	 le	 había	 indicado	 que	 se	 llevara	 en	 una	 bolsa	 otro	 bañador,	 la
toalla	 y	 nada	 más,	 porque	 el	 resto	 lo	 llevarían	 los	 instructores.	 Terminó	 de
recoger	todo	y	salió	ilusionado	hacia	los	ascensores.

Si	hubiera	tardado	un	poco	más	en	abandonar	su	habitación	hubiera	oído
cómo	 sonaba	 el	 teléfono.	 Sofía	 le	 llamaba	 para	 decirle	 que	 había	 llamado	 al
aeropuerto	de	Madrid	y	le	habían	confirmado	que	el	domingo	once	de	mayo	no
iba	a	 salir	ningún	vuelo	desde	 la	capital	cubana	hacia	Barajas	a	 las	doce	de	 la
mañana,	hora	del	país	de	origen.	Que	ese	día	 solo	operaban	dos	compañías	en
vuelos	La	Habana-Madrid.	Uno	salía	a	las	ocho	de	la	mañana	y	otro	a	las	seis	de
la	tarde.	«Se	lo	han	tenido	que	decir	mal»,	entendió	la	mujer.

El	 ascensor	 llegó	 al	 vestíbulo	 y,	 al	 salir	 de	 él,	 se	 encontró	 sonriente	 al
director	 del	 hotel	 que	 le	 esperaba	 junto	 a	 un	 joven	 mulato	 de	 complexión
atlética:

—Buenos	días,	señor	Rodríguez.	Le	presento	a	Mael.
Ambos	se	estrecharon	las	manos.
—Mael	—continuó	diciendo	Gilberto—	es	instructor	de	la	Escuela	de	La



Habana	de	buceo.
—¡Qué	bolá!	—exclamó	el	joven.
Alberto	no	sabía	muy	bien	qué	le	había	dicho,	pero	le	contestó:
—Yo	nunca	he	buceado.	¿No	será	muy	difícil?
—¡Oh	 no!	 es	 muy	 fácil	 caballero,	 lo	 aprenderá	 en	 menos	 de	 lo	 que

pestañea	 un	 mosquito.	 Yo	 voy	 a	 estar	 todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 usted.	 Ya	 verá
cuánto	le	gusta	y	lo	rápido	que	coge	la	marchita.

—Señor	Rodríguez	—propuso	Gilberto—	si	quieren	pueden	ir	saliendo	al
carro	que	está	aparcado	en	la	puerta.	La	señorita	Omara	se	unirá	a	ustedes	por	la
puerta	lateral	en	unos	minutos.

Los	 dos	 hombres	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 un	Mercedes	 que	 les
esperaba,	tal	y	como	les	habían	anunciado.

Gilberto	 los	 despidió	 desde	 el	 vestíbulo	 y	 en	 ese	 momento	 tomó	 su
teléfono	móvil	e	hizo	una	breve	llamada:

—Lucila.	Ya	puedes	entrar.
La	 falsa	 camarera	 del	 hotel	 Presidencial,	 que	 estaba	 esperando	 en	 las

proximidades	 de	 la	 habitación	 de	Alberto,	 cogió	 su	 llave	magnética	maestra	 y
entró	 en	 ella.	 Por	 unos	 instantes	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Miró	 el	 cuarto	 de
baño,	donde	permanecían	todos	los	accesorios	de	aseo	personal,	tal	y	como	los
había	dejado.	Ojeó	la	mesa	que	seguía	llena	de	papeles	y	de	libros	comprados	en
La	Moderna	 Poesía	 o	 en	 la	 plaza	 de	 Armas,	 y	 contempló	 la	 cama	 deshecha,
aquella	que	tantas	veces	había	compuesto	en	los	últimos	días	y	que	ya	nunca	más
volvería	a	hacer	para	él.

Inmediatamente	 pasó	 a	 la	 acción.	Marcó	 la	 clave	maestra	 que	 instaló	 en
todas	las	cajas	fuertes	del	hotel	y	que	solo	ella	y	Gilberto	Oñate	conocían:	el	año
de	nacimiento	y	muerte	del	Che	Guevara,	y	repasó	lo	que	allí	había.	Tuvo	en	su
mano	 la	 cartera,	 pero	 no	 tomó	 ningún	 billete:	 «la	 Revolución	 necesita	 gente
íntegra»,	 se	 dijo	 para	 sí.	Luego	 abrió	 el	 diario	 y	 lo	 fotografió.	 Por	 fin,	 pasó	 a
sentarse	 en	 la	mesa	donde	 se	 encontraba	el	ordenador	portátil.	Mientras	 lo	 iba
encendiendo,	 se	 aseguró	que	hubiera	 el	mismo	número	de	discos	vírgenes	que



trajo	la	mujer	desde	España,	y	comprobó	que	faltaba	uno,	según	los	contó	en	su
momento.	Buscó	y	 rápidamente	encontró	en	el	 armario	una	caja	 sin	el	 celofán
donde	había	un	disco	magnético.	De	la	pequeña	bolsa	que	llevaba	sacó	el	lector
externo,	 lo	conectó	al	ordenador	e	 introdujo	ese	disco	en	él,	comprobando	que
había	 hecho	 una	 copia	 de	 seguridad	 de	 todo	 lo	 que	 había	 escrito.	 «¡Qué
precavido!»,	pensó.

En	su	 lugar	puso	uno	vacío	que	ella	 llevaba.	Después	copió	en	un	disco
virgen	 toda	 la	 información	 que	 conservaba	 el	 disco	 duro	 del	 portátil.	Una	 vez
que	el	ordenador	de	Alberto	se	había	quedado	sin	información,	sacó	el	disco	que
le	había	dado	el	día	anterior	en	mano	el	propio	Alejandro	Tuero.	Lo	introdujo	en
el	ordenador	y	pasó	a	copiarlo.

Aquellos	instantes	se	le	hicieron	eternos.	No	se	veía	en	esa	situación,	no
ya	 por	 lo	 que	 hacía,	 sino	 por	 cómo	 estaba	 vestida,	 ya	 que	 allí	 siempre	 había
entrado	con	su	disfraz	de	camarera.

Por	fin	había	 terminado	todo	el	proceso.	Ahora	en	el	portátil	solo	estaba
escrita	 una	 novela,	 la	 que	 escribió	Walfrido	 Riva.	 Esa	misma	 de	 la	 que	 en	 el
armario	se	conservaba	una	copia	de	seguridad.	Antes	de	cerrarlo	se	aseguró	de
que	 cuando	 se	 volviera	 a	 abrir,	 el	 ordenador	 no	 ofreciera	 información	 de	 la
última	vez	que	 se	 encendió.	Era	un	 sencillo	 truco	que	 aprendió	y	que	 siempre
ponía	en	práctica.

Cuando	Alberto	vio	entrar	en	el	coche	a	Omara,	no	pudo	evitar	que	por	su
cabeza	empezaran	otra	vez	los	mismos	fantasmas	de	infidelidades	que	le	habían
asaltado	desde	que	pisó	La	Habana.	Además,	la	sonrisa	de	la	muchacha,	amplia
y	desenfadada,	le	auguraba	que	aquella	mañana,	o	mejor	dicho,	aquel	día	lo	iba	a
recordar	mientras	viviera.

Una	vez	que	estuvieron	todos	sentados,	el	chofer	arrancó	el	coche	camino
del	embarcadero,	donde	les	esperarían	para	tomar	rumbo	a	Cayo	Carolina.
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El	 viaje	 estaba	 resultando	 encantador.	Omara	 era	 una	 excelente	 compañera	 de
excursión,	y	 la	pareja	no	paró	ni	un	 instante	de	conversar	sobre	una	batería	de
temas	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los	 bailes	 cubanos,	 la	 cocina	 de	 la	 isla	 y	 las
costumbres	 de	 los	 habaneros.	 Para	 mayor	 distensión	 del	 ambiente,	Mael,	 que
viajaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 junto	 al	 conductor,	 contaba	 algunos	 chistes
relativos	 a	 Fidel	 que	 fueron	muy	 reídos	 por	 todos,	 en	 especial	 por	 el	 escritor.
Alberto	 pensó	 que	 toda	 aquella	 gente,	 por	 su	 forma	 de	 opinar,	 tendría	 que
encontrarse	muy	próxima	a	las	corrientes	de	disidencia	del	país.

Conocedora	de	poseer	un	cuerpo	excepcional	que	su	antiestético	traje	de
camarera	le	impedía	lucir,	Omara	no	paraba	de	reír	y	de	mirar	a	los	ojos	de	su
interlocutor	 con	 una	 cara	 que	 a	 Alberto	 le	 parecía	 la	 antesala	 de	 una	 clara
provocación.	 Pensó	 que	 ya	 estarían	 los	 días	 de	 Madrid	 para	 mantener	 una
irrevocable	 fidelidad	a	 su	mujer,	pero	aquel	 sábado	era	el	último	día	completo
que	iba	a	pasar	en	aquella	isla	a	la	que	sabía	que	ya	nunca	podría	volver.	A	partir
del	 lunes	 que	 se	 reuniera	 con	 ella,	 tendría	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para
demostrarle	cuánto	la	quería	y	lo	leal	que	iba	a	ser.

Transcurrida	aproximadamente	una	hora	de	viaje,	que	a	Alberto	se	le	hizo
especialmente	corto,	se	apartaron	de	la	carretera	que	llevaba	a	La	Boca,	cerca	de
Mariel,	y	tomaron	un	camino	de	tierra	que	en	unos	minutos	les	dejó	en	una	zona
donde	 había	 unas	 casas	 bajas	 de	 madera,	 pintadas	 de	 muchos	 colores,	 que	 al
escritor	le	parecieron	bellísimas,	no	sabía	si	porque	las	veía	a	plena	luz	del	día,	o
porque	las	veía	en	compañía	de	una	espléndida	mujer.

—¿Esto	es	Marina	Hemingway?
—No.	A	Cayo	Carolina	se	llega	mejor	desde	aquí	—explicó	Mael.
Aparcaron	 el	 coche	 y	 salieron	 los	 tres,	 quedándose	 el	 conductor	 en	 el

interior,	y	se	pusieron	a	caminar	por	un	sendero	que	les	condujo	hacia	un	lugar
en	la	playa	donde	se	levantaba	una	cabaña	junto	a	un	pequeño	embarcadero.	En
el	 extremo	 más	 próximo	 al	 mar	 abierto	 permanecía	 amarrada	 una	 pequeña
embarcación	con	cabina	que	Alberto	calculó	tendría	seis	o	siete	metros	de	eslora.



Salió	a	su	encuentro	otro	joven	mulato	al	que	presentó	Mael:
—Mire	Alberto,	este	es	Iván,	el	piloto.
—¡Qué	bolá!	—saludó	Iván.
Alberto	se	dio	cuenta	de	cómo	el	joven	mulato	miró	a	Omara.
—Con	el	permiso	de	ustedes	voy	a	ponerme	la	trusa	—dijo	Omara
Mientras	 la	 chica	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 Alberto	 charló	 un

rato	con	Iván	sobre	la	embarcación,	la	velocidad	que	alcanzaba	y	lo	poco	que	se
movería,	ya	que	el	mar	permanecía	muy	tranquilo.

En	unos	minutos	apareció	Lucila	con	un	diminuto	bikini	amarillo	chillón,
que	consistía	en	un	pequeño	sujetador	que	dejaba	entrever	unos	pechos	muy	bien
formados	y	un	tanga	como	braguita.	Todos	la	miraron	y	la	chica	aprovechó	para
dar	un	giro	completo	sobre	sí	misma	a	la	vez	que	les	preguntaba	si	les	gustaba	el
bañador.

Alberto	se	hallaba	viviendo	un	sueño.	No	podía	imaginarse	todo	lo	que	le
ocurría	y	presentía	que	las	próximas	horas	iban	a	ser	enormemente	intensas	junto
a	aquella	mujer.

—Si	le	parece,	señor	Alberto	—volvió	a	hablar	Iván—	pase	a	la	cabaña	a
ponerse	el	traje	de	buceo.	Tenemos	de	varias	medidas.	Mire	a	ver	cuál	le	puede
servir.

—No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	ponérmelo	yo	solo,	creo	que	quedan	muy
ajustados.

—No	se	preocupe,	yo	le	ayudaré	—le	tranquilizó	Lucila.
—¿Tú	también	vas	a	bajar?	—preguntó	a	la	chica,	muy	sorprendido.
—Nunca	lo	he	hecho,	no	sé	qué	hacer.
—¡Vamos,	anímate!	así	nos	ayudamos	los	dos	a	ponérnoslos.
La	mujer	 echó	una	 sonrisa	y	prefirió	 esperar	 a	que	 se	 lo	 rogara	un	poco

más.
—No,	prefiero	quedarme	en	la	barca,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz...
—¿Y	por	qué	no?	—le	dijo	Alberto—.	Yo	nunca	lo	he	hecho	y	seguro	que

no	es	tan	difícil.



—¿Ustedes	 creen	 que	 podré?	 —preguntó	 la	 chica,	 mirando	 a	 los	 dos
hombres.

—¡Claro	mujer,	no	seas	blandengue!	Esto	del	submarinismo	es	muy	fácil
—aseguró	Mael.

—Mira,	 te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 en	 buen	 criollo:	 ¿Tú	 sabes	 respirar?	 —
preguntó	Iván	a	la	chica	y,	sin	dejar	contestar,	le	aseguró—	¡pues	es	igual!

Alberto	tomó	su	mano	y	la	animó	a	pasar	otra	vez	a	la	cabaña.
—¡Venga!	¡Qué	no	se	diga!
Entraron	 todos	 dentro	 del	 bohío	 donde	 colgaban	 de	 unas	 perchas	 un

elevado	número	de	trajes	de	buceo.	Iván	miró	de	arriba	abajo	a	los	dos	nuevos
submarinistas	y	tomó	dos	de	ellos,	mientras	les	propuso:

—Miren	a	ver	qué	tal	les	quedan.
Entre	risas	y	miradas,	la	pareja	empezó	a	ponerse	los	trajes,	comenzando

por	la	parte	inferior.	Alberto	no	podía	imaginarse	que	aquello	fuera	tan	difícil	de
poner.

—Entran	mejor	cuando	están	mojados	—aseguró	Mael.
Después	se	pusieron	las	chaquetas	e	Iván	les	advirtió:
—No	se	suban	las	zíper	para	que	no	tengan	mucho	calor.	Cuando	se	vayan

a	tirar,	yo	se	lo	recuerdo.
Alberto	miraba	a	Omara	y	la	veía	aún	más	hermosa	vestida	con	aquel	traje

de	neopreno	totalmente	ajustado	que	realzaba	la	espléndida	colección	de	curvas
que	formaba	aquella	mujer.

—Nosotros	 vamos	 a	 ir	 llevando	 las	 botellas	 y	 las	 fajas	 de	 plomos	 a	 la
embarcación.

Aprovechando	 que	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 la	 cabaña,	 la	 chica	 se
acercó	al	escritor	y	le	pasó	la	mano	por	la	cara	mientras	decía:

—Gracias	por	animarme.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	miró	hacia	la	dirección	de	la	puerta

y,	al	comprobar	que	no	estaba	ninguno	de	los	dos	hombres,	la	mujer	se	acercó	a
los	 labios	del	escritor	y	 le	dio	un	beso	que	al	hombre	 le	pareció	especialmente



bello	y	tierno.
Cuando	 separó	 su	 cara,	Alberto	 le	 agarró	 por	 la	 cintura,	 sintiendo	 en	 su

mano	el	inmenso	placer	que	suponía	estrechar	a	una	mujer	vestida	con	un	traje
tan	sumamente	excitante	como	el	que	llevaba	puesto	la	empleada	del	hotel,	y	le
devolvió	otro	beso	mucho	más	apasionado	que	el	que	había	recibido.

Se	quedaron	mirándose	durante	unos	instantes,	callados.
—¡Ya	 verás	 cómo	 te	 gusta!	 —aseguró	 el	 escritor,	 dándoselas	 de

conocedor	del	deporte	en	el	que	se	iba	a	estrenar.
—Me	 han	 dicho	 que	 se	 produce	 una	 sensación	 fantástica	 en	 un

determinado	momento.
—¿En	cuál?
—Cuando	estás	 abajo	 e	hinchas	bien	 los	pulmones,	 quitándote	por	unos

instantes	la	boquilla.
—¿Y	qué	pasa?
—Creo	que	es	una	sensación	similar	a	la	de	haber	tragado	una	cachada	de

un	cigarrillo	de	marihuana.	Se	llama	Viento	de	las	tres	puntas.
—Nunca	lo	había	oído.
—Yo	sí.	Desde	niña.	¿Quieres	que	se	lo	preguntemos	a	Mael?
—¡Vale!	—a	Alberto	le	parecía	toda	una	nueva	experiencia	fantástica	y	no

estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 ninguna	 de	 las	 que	 se	 le	 iban	 presentando.	 Se
sentía	como	un	chiquillo	travieso	con	aquella	mujer,	y	parecía	que	ahora	tocaba
realizar	una	nueva	fechoría.

Agarraron	 las	 aletas	 y	 las	 gafas	 que	 les	 habían	 dado	 a	 cada	 uno,	 y	 se
pusieron	 a	 caminar	 hacia	 el	 yate,	 al	 que	 llegaron	 cogidos	 de	 la	mano	 sin	 que
Alberto	pudiera	recordar	cuál	de	los	dos	tuvo	la	iniciativa.

—Mael	—preguntó	la	chica—	¿cómo	es	lo	del	Viento	de	las	tres	puntas?
El	instructor	miró	a	Iván	y	ambos	echaron	una	pequeña	sonrisa.
—¿Para	 qué	 tú	 lo	 quieres	 saber?	 ¡Eso	 es	 de	 cuando	 el	 Morro	 era	 de

madera!
—Para	 que	 nos	 enseñes	 cómo	 se	 hace.	 Siempre	me	 había	 dicho	 que	 lo



haría.	Lo	llevo	escuchando	toda	mi	vida.
Después	de	pensárselo	un	instante,	Mael	les	contó:
—Se	llama	Viento	de	las	tres	puntas,	porque	es	algo	que	dicen	recuerda	a

la	sensación	de	fumar	maría.	Se	debe	hacer	cuando	estás	abajo	del	todo.	En	ese
momento,	tú	hinchas	bien	los	pulmones	y	al	cabo	te	quitas	durante	un	instante	la
boquilla.	Parece	ser	que	es	como	si	te	hubieras	endrogado.

Los	tres	le	miraban	con	enorme	atención.
—¿Quieren	que	lo	hagamos?	—preguntó	el	instructor.
Como	 una	 pareja	 de	 novios,	 ya	 que	 seguían	 cogidos	 de	 la	mano,	 ambos

dieron	su	consentimiento	con	 la	cabeza.	Hacía	muchos	años	que	Alberto	no	se
fumaba	 un	 porro	 y	 le	 apeteció	 recordar	 de	 nuevo	 aquella	 sensación	 que	 le
transportaría	a	su	juventud.

—¡Venga!	 —concluyó	 Iván—	 ¡Vale	 de	 tanto	 correr	 la	 rumba,	 que	 no
tenemos	todo	el	día!

Apremiados	por	la	voz	del	piloto,	todos	subieron	a	la	barca.	Mael	ayudó	en
las	 labores	 de	 desatraque,	 y	 largó	 los	 amarres	 de	 los	 pequeños	 bolardos	 del
embarcadero.
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El	mar	 estaba	 completamente	 en	 calma	 y	 la	 pequeña	 barca	 navegaba	 sin	más
movimiento	 que	 el	 propio	 que	 generaba	 su	 arrancada.	Mael	 aprovechaba	 para
irse	poniendo	su	traje	dentro	de	la	cabina,	mientras	la	pareja	permanecía	sentada
en	la	bañera	de	popa.

Una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 vestirse,	 salió	 por	 la	 portezuela	 que	 daba
acceso	al	exterior	con	un	par	de	cinturones	de	plomo	en	la	mano.

—¿Eso	es	para	la	flotabilidad?	—preguntó	el	escritor.
Mael	miró	a	Iván,	que	iba	a	la	caña	del	timón.
—Sí,	para	compensar	el	material	del	traje	de	neopreno,	porque	si	no,	no	te



hundirías,	hermano.	Te	vamos	a	meter	más	 lastre	para	que	bajes	más	cómodo.
¿No	me	habías	dicho	que	de	esto	tú	no	sabías	nada?

—Y	 no	 sé	 nada.	 Solo	 había	 oído	 lo	 de	 los	 cinturones	 porque	 no	 me
explicaba	para	qué	podrían	ser,	y	una	vez	lo	pregunté.

Los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	mirarse,	 reflejando	 en	 sus	 caras	 una	 cierta
sensación	de	alivio.	Rápidamente,	la	chica	intervino.

—¿Te	gusta?	—preguntó,	mientras	señalaba	al	cayo.
—Es	precioso,	Omara.	Nunca	había	estado	en	una	costa	tan	hermosa.
La	 embarcación	 había	 bordeado	 una	 barra	 de	 arena	 muy	 larga	 y	 ahora

estaban	enfilando	una	pequeña	isla	rocosa	que	emergía	solitaria.
—Cuando	lleguemos	cerca	del	cayo,	que	está	mar	afuera	—explicó	Mael,

en	un	tono	de	voz	elevado	para	que	Alberto	pudiera	oírle	con	claridad	a	pesar	del
ruido	del	motor—	vamos	a	botar	el	ancla.	Como	por	fin	van	a	bajar	los	dos,	le	he
dicho	a	Iván	que	también	se	sumerja,	así	cada	uno	de	nosotros	estará	junto	a	uno
de	ustedes.	¿Entendido?
Ambos	asintieron.

—Una	vez	estemos	en	el	agua,	nos	pondremos	la	boquilla	y	respiraremos
normal,	 como	 ahorita	 mismo	 —el	 cubano	 hablaba	 dirigiendo	 la	 mirada
alternativamente	a	la	pareja—.	Se	tienen	que	poner	este	chaleco	para	mejorar	la
flotabilidad	cuando	estemos	dentro.	¿Entendido?

—¿Exactamente,	para	qué	es	eso?	—preguntó	Alberto.
—Para	mantenerte	a	la	profundidad	que	quieras.	Tiene	dos	botones.	Uno

mete	aire	y	el	otro	lo	saca.	Ustedes	no	los	toquen,	lo	haremos	nosotros.
—¡Perfecto!	—exclamaron	los	dos	casi	a	la	vez.
—Por	último.	Según	vayan	bajando,	notarán	una	presión	en	los	oídos.	No

se	preocupen,	lo	único	que	tienen	que	hacer	es	apretar	la	nariz	con	los	dedos	y
soplar	por	ella	—mientras	daba	la	explicación,	les	enseñaba	la	forma	que	tenían
las	gafas	de	buceo—.	Al	estar	taponada,	el	aire	intentará	salir	por	los	oídos	y	se
abrirán.

Alberto	se	encontraba	muy	feliz.	Iba	a	realizar	una	actividad	que	siempre



le	había	 llamado	 la	atención,	en	un	paraje	precioso	y,	además,	acompañado	de
una	de	las	más	bellas	criaturas	que	jamás	había	conocido.

Mientras	 habían	 estado	 conversando	 llegaron	 a	 la	 isla	 e	 Iván	 buscó	 un
abrigo	donde	fondear.

—¿Qué	profundidad	hay?	—preguntó	Mael.
El	piloto	miró	la	sonda.
—¡Sesenta	pies!
La	chica	vio	que	Alberto	se	quedaba	un	tanto	pensativo	con	lo	que	acababa

de	oír	y,	acercándose	a	su	oído,	le	susurró:
—Unos	veinte	metros.
Su	compañero	de	inmersión	le	dio	las	gracias	con	un	pequeño	movimiento

de	 cabeza	 y	 una	 sonrisa.	 La	 mujer	 mantuvo	 fija	 la	 mirada	 y	 aprovechó	 la
distancia	tan	corta	que	había	entre	los	dos	para	provocarle	con	una	ligera	caída
de	ojos.	Alberto	no	pudo	aguantar	y	acercó	su	boca	a	los	atrayentes	labios	que	le
mostraba	 la	 que	 para	 él	 era	 Omara.	 Ya	 no	 importaba	 que	 alguien	 pudiera
mirarlos.	 Parecía	 que	 la	 pareja	 se	 había	 desinhibido	de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 se
disponía	a	vivir	una	experiencia	única.

El	 beso	 que	 estaban	 dándose	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 los	 otros	 dos
ocupantes	 de	 la	 embarcación,	 que	 se	 miraron	 con	 complicidad	 y	 satisfacción
porque	todo	discurría	según	lo	previsto.

Iván	 dejó	 por	 unos	 instantes	 el	 timón	 y,	 después	 de	 parar	 el	 motor,	 se
dirigió	 por	 una	 de	 las	 bandas	 a	 la	 proa,	 abriendo	 el	 cofre	 donde	 se	 alojaba	 el
ancla	con	su	cadena.	La	sacó	y	la	tiró	con	fuerza	por	delante	de	la	embarcación.
El	 sonido	 arrítmico	 de	 los	 eslabones	 metálicos	 según	 iban	 rozando	 con	 gran
estrépito	la	proa,	fue	lo	que	separó	las	caras	de	la	pareja.

Mael	habló:
—Mientras	 Iván	 se	 pone	 el	 traje,	 vamos	 a	 tirarnos	 tú	 y	 yo	 al	 agua.	 ¿Te

parece?
—¡Perfecto!	—exclamó	Alberto,	ilusionado.
Una	vez	Mael	se	terminó	de	ajustar	las	gafas	y	después	de	hacer	lo	mismo



con	Alberto,	le	puso	en	la	espalda	la	botella	amarilla	de	aire	comprimido	que	al
escritor	le	pareció	pesaba	mucho	más	de	lo	que	se	imaginaba.	Le	esperó	sentado
en	la	bañera	y	una	vez	el	instructor	terminó	de	ponerse	la	suya,	se	hicieron	una
seña	con	la	mano	izquierda	formando	la	letra	o	con	los	dedos	índice	y	pulgar.

Casi	 a	 la	 vez,	 los	 dos	 se	 dejaron	 caer	 para	 atrás,	 penetrando	 en	 las
cristalinas	 aguas	 caribeñas	 y	 salpicando	 a	 los	 que	 seguían	 todavía	 en	 la
embarcación.	 El	 escritor	 había	 visto	 en	 las	 películas	 cómo	 se	 tiraban	 los
buceadores	desde	las	barcas	y	no	se	lo	pensó	ni	un	instante.

Después	del	chapuzón,	ambos	volvieron	a	sacar	la	cabeza.
Mael	se	acercó	al	escritor	y	le	preguntó:
—¿Vas	a	querer	hacer	lo	del	Viento	de	las	tres	puntas?
—¡Sí!	—contestó	categórico.
—¡Ok!	Cuando	me	parezca	que	es	buen	momento,	 te	haré	una	seña	con

los	 dedos,	 primero	mostraré	 uno,	 luego	 dos	 y,	 cuando	marque	 los	 tres,	 tomas
bien	de	 aire	y	yo	 te	 apartaré	 la	boquilla	por	un	 suspiro.	 ¡Verás	qué	 sensación!
¿De	acuerdo?

—¡Sí!,	¡muy	bien!
Mael	miró	a	la	embarcación,	porque	entendía	que	estaban	tardando	mucho

en	bajarse.	Vio	que	 Iván	 andaba	 con	 el	 regulador	de	 la	 chica	 en	 la	mano	y	 se
interesó	por	ello:

—¡Iván!	¿Qué	pasa?
—¡Nada!,	 que	 la	 chica	 tiene	 problemas	 con	 el	 regulador,	 en	 seguida	 se

deja	caer	ella,	¡vayan	bajando!
Alberto	se	volvió	hacia	su	instructor,	esperando	sus	instrucciones.
—¡Venga	Alberto!	¡Vamos	allá!
Los	 dos	 hombres	 se	 ajustaron	 la	 boquilla	 y,	 cogidos	 por	 ambos	 brazos,

empezaron	 poco	 a	 poco	 a	 sumergirse	 mientras	 Mael	 le	 soltaba	 el	 aire	 del
chaleco,	advirtiendo	Alberto	que	Iván	acababa	de	tirarse	también	al	agua.	Pensó
que	la	chica	se	tiraría	de	un	momento	a	otro.

Según	iba	descendiendo,	empezó	a	notar	el	dolor	de	oídos	del	que	le	había



prevenido	 Mael,	 e	 hizo	 lo	 que	 él	 había	 indicado,	 desapareciendo
instantáneamente	la	molestia.	Ambos,	que	seguían	frente	a	frente,	se	volvieron	a
mostrar	la	seña	de	ok	que	acababan	de	practicar.

Alberto	pensó	lo	sencillo	que	resultaba,	ya	que	según	iba	bajando	seguía
haciendo	la	maniobra	de	la	nariz,	al	igual	que	veía	que	también	lo	hacían,	tanto
Mael	 como	 Iván,	 que	 se	 les	 había	 unido	 en	 el	 descenso.	 Tal	 y	 como	 le	 había
dicho	 su	 instructor	 era	 él	 el	 que	 iba	 presionando	 el	 botón	 negro	 del	 chaleco
hinchable,	que	estaba	unido	por	un	tubo	con	la	botella	que	llevaba	en	la	espalda.
Cuando	lo	presionaba,	el	chaleco	perdía	aire	y,	en	consecuencia,	volumen.

Le	 entusiasmaba	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 a	 varios	 metros	 de
profundidad.	La	fresca	temperatura	del	agua	en	su	rostro	parecía	que	le	limpiaba
la	mente	y	el	espíritu.

El	sol	se	dejaba	ver	a	partir	de	la	superficie	y	sus	rayos	penetraban	en	el
agua	como	una	cortina	de	lluvia	en	una	tarde	de	invierno.	Desde	abajo	podía	ver
la	 quilla	 de	 la	 embarcación	 y	 la	 cadena	 que	 se	 perdía	 en	 el	 fondo,	 y	 se
preguntaba	por	qué	no	bajaba	Omara,	tal	y	como	habían	quedado,	a	la	vez	que	le
extrañaba	 que	 se	 hubiera	 tirado	 también	 el	 piloto.	Miraba	 a	 los	 peces	 que	 se
acercaban	a	curiosear	a	los	tres	buceadores	y	las	rocas	del	fondo,	que	cada	vez
estaban	más	cerca.

En	un	momento	dado,	y	cuando	se	encontraban	en	el	punto	más	profundo
de	la	inmersión,	vio	cómo	Mael	se	ponía	frente	a	él	girándole	para	que	le	diera	la
cara.	 De	 esa	 forma,	 Iván	 quedaba	 a	 su	 espalda.	 Su	 instructor	 le	miró	más	 de
cerca	y,	por	la	forma	en	que	ponía	las	manos,	entendió	que	se	disponía	a	marcar
con	 los	 dedos	 para	 experimentar	 lo	 que	 la	 chica	 había	 contado	 en	 el	 bohío.
«¿Dónde	estaba	Omara?»,	se	preguntó,	ya	con	inquietud.

Mael	marcó	el	número	uno	con	el	dedo	índice.	Seguidamente	extendió	el
corazón	para	marcar	el	dos	y	por	último	levantó	el	anular	marcando	el	 tres.	El
instructor	 realizó	 una	 aspiración	 profunda	 seguida	 de	 la	 retirada,	 con	 la	 otra
mano,	 de	 la	 boquilla	 del	 regulador	 de	 su	 boca.	Alberto	 le	 siguió	 en	 todos	 sus
movimientos.



En	ese	momento	y	 sin	 saber	muy	bien	qué	estaban	haciendo,	 el	 escritor
vio	 cómo	Mael	 le	 tapaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 fuerza	 con	 su	mano	 derecha,
sintiendo	 también	 cómo	 Iván	 reforzaba	 con	 sus	 dos	 manos	 a	 su	 compañero.
Simultáneamente	 y	 con	 unos	 movimientos	 perfectamente	 estudiados,	 el
instructor	 empezó	 a	 presionar	 el	 botón	 rojo	 del	 chaleco	 hinchable,	 empezando
este	a	ganar	volumen	e	inmediatamente	el	grupo	comenzó	a	ganar	altura	gracias
a	los	fuertes	aleteos	de	los	dos	cubanos	en	una	maniobra	premeditada.	Llevarían
dos	o	tres	metros	de	ascensión	cuando	Iván,	que	seguía	a	su	espalda,	le	quitó	el
cinturón	de	plomos,	 lo	que	unido	a	 la	presión	que	 seguía	haciendo	Mael	en	el
botón	rojo,	hizo	que	la	velocidad	de	ascensión	fuera	en	claro	aumento.	Mientras,
el	 escritor	 no	 podía	 soltar	 el	 aire	 y	 veía	 a	 su	 instructor,	 que	 era	 al	 que	 tenía
delante,	 cómo	por	 su	boca	 abierta	no	paraban	de	 salir	 contínuas	burbujas,	 aire
que	 él	 no	 podía	 soltar	 porque	 se	 lo	 impedían	 las	 tres	manos	 que	 lo	 sujetaban
firmemente.

El	desconocimiento	de	la	situación,	la	perplejidad,	el	equipo	que	estrenaba
y	desconocía,	la	fuerza	de	las	manos	de	aquellos	hombres	que,	provistos	de	unos
gruesos	guantes,	le	impedían	abrir	la	boca,	hacía	que	no	pudiera	reaccionar,	que
sus	músculos	se	mantuvieran	rígidos	e	inmóviles.

Le	 empezó	 a	 aparecer	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 pecho,	 llegando	 incluso	 a
pensar	que	estaban	clavándole	un	puñal.	Alberto	veía	cómo	cada	vez	 la	 luz	 se
hacía	más	intensa	y	la	tonalidad	del	agua	más	clara.	Intentó	hacer	esfuerzos	con
sus	atolondradas	manos,	pero	estas	 eran	 incapaces	de	 librarse	de	 la	presión	de
aquellos	 dos	 hombres,	 mucho	 mejor	 preparados	 físicamente	 que	 él	 y	 muy
acostumbrados	al	medio.

Cuando	estaban	a	pocos	metros	 le	 soltaron	y	 la	 inercia	con	 la	que	subía
provocó	que	su	cuerpo	brotara	del	agua	casi	hasta	la	altura	de	la	cintura,	cayendo
violentamente	de	nuevo	a	la	superficie.

Inmediatamente,	ambos	hombres	emergieron	lanzando	las	gafas	al	interior
de	 la	bañera	de	 la	 embarcación	y	arrastrando	el	 cuerpo	de	Alberto,	que	emitía
unas	toses	tremendamente	agudas	a	la	vez	que	mostraba	una	respiración	rápida	y



superficial.	A	pesar	del	traje	de	neopreno	se	podía	apreciar	una	ligera	hinchazón
en	su	pecho,	el	cual	se	intentaba	agarrar	con	sus	manos,	en	una	extraña	e	inútil
postura	fetal	de	protección.

Al	 igual	que	con	 las	gafas,	 hicieron	 lo	mismo	con	 las	 aletas	y,	mientras
Iván	se	quedaba	en	el	agua,	Mael	se	dirigió	a	la	popa	subiendo	a	la	barca	por	la
escalera	que	había	extendido	Lucila.	Se	quitó	la	botella	y	ayudó	a	la	chica,	que
ya	 se	había	quitado	el	bikini	y	ahora	vestía	un	pantalón	ancho	más	cómodo,	 a
izar	a	un	Alberto	que	no	paraba	de	toser,	sin	emitir	ninguna	palabra	inteligible.

Le	 pusieron	 con	 cuidado	 en	 el	 centro	 de	 la	 bañera	 para	 impedir	 que
pudiera	golpearse.	La	continua	y	estridente	 tos	no	impidió	que	por	 la	comisura
de	los	labios	hiciera	aparición	un	hilo	de	espuma	blanca	que	se	alternaba	con	los
espasmódicos	movimientos	que	hacía	en	el	suelo	de	la	barca.	La	expectoración
era	 incesante.	Mael	 y	 Lucila	 contemplaban	 la	mirada	 perdida	 de	Alberto,	 que
presentaba	 unos	 ojos	 vacíos	 de	 vida,	 interrogantes	 todavía	 por	 las	 razones	 de
todo	aquello.	Su	cuerpo	se	agitaba,	extendiendo	sus	manos	en	un	gesto	de	ayuda
que	solo	era	correspondido	por	una	mirada	fría	e	insensible	de	las	otras	personas
que	le	contemplaban	cómodamente	sentados	en	la	embarcación.

En	el	momento	en	que	Iván	subió	por	la	escalerilla,	el	hombre	que	yacía
en	el	piso	lanzó	un	vómito	de	sangre	que	salió	por	su	boca	con	tal	presión	que
llenó	la	zona	del	líquido	rojo,	lo	que	supuso	un	fuerte	contraste	con	la	blancura
de	la	embarcación	iluminada	por	la	potente	luz	del	día.

Durante	unos	minutos	estuvo	 retorciéndose	por	 la	bañera,	 llevándose	 las
manos	 al	 cuello	 y	 apretándose	 el	 pecho	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 albergaba	 su
cuerpo.

Un	 par	 de	 fuertes	 convulsiones	 acompañadas	 de	 intentos	 de	 vómitos
fueron	los	últimos	movimientos	que	realizó	Alberto	Rodríguez	García,	mientras
Mael	 presionaba	 el	 botón	 negro	 del	 chaleco	 inflable,	 perdiendo	 este	 todo	 el
importante	volumen	que	había	ganado	en	la	subida.	La	expresión	de	la	cara,	con
los	 ojos	 fuera	 de	 sí	 y	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 emanando	 una	mezcla	 de
sangre	y	saliva,	impresionaba	incluso	a	aquel	grupo	de	ejecutores.



Los	 tres	 se	 quedaron	 en	 absoluto	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 la
expresión	que	soltó	Iván:

—¡Dio	la	patada	a	la	lata!	—exclamó,	mientras	miraba	el	cuerpo	sin	vida
del	turista.

La	 primera	 persona	 que	 se	movió	 fue	Lucila	 que,	 sin	mediar	 palabra,	 se
giró	sobre	sí	misma,	dando	la	espalda	a	la	bañera	y	metiendo	los	pies	en	el	agua
para	quitarse	la	sangre	que	le	había	salpicado.

Volvió	a	su	posición	inicial	y	pidió	a	Iván	el	teléfono	móvil.
—¿Vas	a	llamar	a	los	salvavidas?
—No,	esperaremos	un	poco	—respondió	 la	mujer,	a	 la	vez	que	marcaba

en	el	teclado.
Mientras	 aguardaba	 a	 que	 contestaran	 contemplaba	 el	 cuerpo	 inerte	 del

escritor	español,	vestido	con	su	 traje	de	 submarinista,	 con	su	botella	y	con	 los
plomos	que	le	volvía	a	poner	Iván	en	su	cintura.	El	viento	de	las	tres	puntas	—
recordaba	Lucila,	escapándosele	una	pequeña	mueca	de	sonrisa.

—¿Oigo?
—Señor	Tuero,	¡ya	está	cumplida	la	misión!
Su	interlocutor	hizo	un	silencio.
—Bien.	Continuad	con	lo	previsto	—ordenó	Alejandro.
Se	quedaron	 inmóviles	durante	un	 rato	 solo	alterado	porque	Lucila	 entró

en	 la	 cabina	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 una	 profunda	 calada,	 miró	 el
cadáver	que	yacía	en	el	centro	de	la	embarcación.

—¿Te	quitaste	la	trusa?	—preguntó	Iván.
La	mujer	le	miró	y	ni	siquiera	contestó.	Efectivamente,	ya	se	había	quitado

ese	 horrible	 tanga	 al	 que	 tanta	manía	 tenía	 porque	 le	 resultaba	 incomodísimo.
Estaba	convencida	de	que	esta	misión	 la	 iba	a	catapultar	directamente	hacia	 la
Quinta	Dirección,	 el	 selecto	grupo	de	 agentes	 ejecutores	del	Estado.	El	mayor
deseo	 de	 toda	 persona	 que	 ingresaba	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior.	La	 carta	 en
blanco.	El	poder	absoluto.

Gracias	a	ella,	el	escritor	estaba	en	su	sitio	y	el	disco	que	le	dio	Alejandro



Tuero	en	el	suyo.
Solo	 se	oía	 el	 leve	 rumor	de	 los	pantoques	de	 la	 embarcación	al	golpear

con	el	agua	y	el	lejano	sonido	de	algún	ave	al	pasar.	Nadie	por	los	alrededores.
Nadie	que	pudiera	contar	lo	sucedido.

Transcurridos	 diez	 minutos	 de	 la	 anterior	 llamada,	 en	 los	 que	 nadie
pronunció	palabra	alguna,	Lucila	 tomó	otra	vez	el	 teléfono	móvil	y	se	 lo	dio	a
Iván:

—¡Pon	 rumbo	 a	 la	 costa,	 llama	 al	 salvamento	 y	 diles	 que	 vayan	 al
embarcadero	flotante	a	todo	full,	que	ha	habido	un	accidente!	—ordenó	la	mujer.
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Una	ambulancia,	que	había	sido	alertada	por	el	Centro	Nacional	de	Coordinación
de	Emergencias,	y	dos	coches	de	policía	esperaban	la	llegada	de	la	embarcación.

El	estruendo	de	la	sirena	había	provocado	que	mucha	gente	saliera	de	sus
casas	 y	 se	 agolpara	 junto	 a	 la	 caseta,	 desde	 donde	 arrancaba	 el	 pequeño
atracadero	 situado	al	 abrigo	de	 la	barra	de	 arena.	 Iván	había	 imprimido	en	 los
últimos	minutos	la	máxima	velocidad	y	paró	el	motor	cuando	se	encontraban	a
escasa	distancia	del	lugar	donde	iban	a	atracar.

El	primero	en	subir	fue	un	médico	que	se	acercó	al	cuerpo	del	buceador,
que	 yacía	 en	 medio	 de	 la	 bañera.	 La	 sangre	 que	 había	 vomitado	 todavía	 se
encontrada	salpicada	por	todo	el	piso.	El	doctor	cogió	su	mano	e	intentó	buscar
un	 pulso	 que	 sabía,	 con	 total	 seguridad	 y	 por	 la	 simple	 inspección	 ocular,	 no
encontraría.

—Está	muerto	—confirmó	el	facultativo.
En	 ese	 momento,	 Mael	 le	 puso	 una	 toalla	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y

Lucila,	 en	 una	 acción	 perfectamente	 preparada,	 estalló	 en	 un	 llanto	 que
sorprendió	a	los	dos	hombres	que	habían	ido	con	ella	en	la	barca.	Mientras	toda
la	 gente	 que	 en	 gran	 número	 se	 amontonaba	 en	 el	 embarcadero	 de	 madera



miraba	con	gran	interés	la	escena,	el	doctor	se	acercó	a	consolarla	y	le	pidió:
—Tienes	que	ser	fuerte.
La	 chica	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas,	 asintiendo	 con	 la

cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 el	 consejo.	 Tanto	 Mael	 como	 Iván
tuvieron	que	esquivarse	 las	miradas	para	no	delatar	 la	 sensación	que	 tenían	de
ver	a	la	actriz	interpretar	perfectamente	su	papel.

Entre	 el	 personal	 de	 la	 ambulancia	 y	 los	 dos	 compañeros	 de	 Lucila
recogieron	el	cuerpo	inerte	de	Alberto	Rodríguez	García	y,	después	de	quitarle	la
botella	 de	 aire	 y	 el	 cinturón	 de	 plomos,	 lo	 introdujeron	 en	 la	 ambulancia
embutido	todavía	en	su	traje	de	neopreno.	Seguidamente	el	instructor,	el	piloto	y
la	chica	entraron	en	los	coches	de	policía,	partiendo	todos	en	caravana	a	la	que
se	unió	el	coche	que	los	había	llevado	al	embarcadero.

Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 uno	 de	 los	 policías	 hizo	 varias	 fotos	 de	 la
embarcación	desde	diferentes	ángulos	y,	junto	a	otro	compañero,	cargaron	todas
las	botellas	en	una	pequeña	furgoneta	que	llegó	después.	No	era	la	primera	vez
que	 habían	 recibido	 una	 llamada	 así,	 pero	 el	 agente	 no	 quiso	 ni	 preguntar,	 ni
siquiera	pensar.	Se	limitó	a	ejecutar	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	que	había
recibido	sobre	cómo	actuar	cuando	se	hubiera	producido	un	accidente	de	buceo.

La	ambulancia	partió	y,	poco	a	poco,	la	gente	fue	volviéndose	a	sus	casas.
Sobre	la	blanca	y	reluciente	barca	no	quedaban	más	que	los	restos	de	sangre	del
buceador	fallecido.
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Era	 primera	 hora	 del	 lunes	 doce	 de	 mayo.	 Un	 David	 Muntaner	 totalmente
compungido	se	encontraba	en	el	despacho	del	presidente	del	grupo	editorial.

Le	contaba	 los	pormenores	de	 la	noticia	con	 la	que	 le	habían	despertado
esa	noche	a	Luis	García	Aldebarán.

—Pero,	por	favor,	vamos	un	poco	más	despacio	—pidió	el	señor	Maciá—.



¿Por	qué	te	llamó	Luis?
—Porque	 a	 él	 le	 llamó	 Jaime	 Espinosa,	 el	 amigo	 y	 asesor	 del	 pobre

Alberto.
—Pero,	¿por	qué	no	te	llamó	el	propio	Jaime?
—Porque	él	no	tenía	mi	móvil,	pero	sí	el	de	Luis	por	las	veces	que	habían

hablado	con	anterioridad.
—¿Y	dices	que	fue	el	sábado?
—Sí,	sobre	las	doce	de	la	mañana	hora	de	allí,	las	seis	de	la	tarde	de	aquí.
—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 pudo	 pasar?	 —preguntaba	 con	 sumo	 interés	 el

presidente.
—Lo	están	investigando	las	autoridades	cubanas,	pero	parece	que	fue	un

accidente	de	buceo.
—¿Y	es	que	Alberto	buceaba?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 director	 del	 hotel,	 un	 tal

Gilberto	Oñate,	que	estaba	destrozado,	y	me	ha	dicho	que	no	 se	 lo	 explica	—
contaba	un	afectado	David	Muntaner—.	Alberto	quiso	hacer	el	último	día	una
excursión	 en	 barco	 que	 incluyera	 una	 inmersión.	 Me	 dice	 que	 él	 le	 intentó
disuadir	por	el	riesgo	que	entrañaba	si	antes	no	se	había	realizado	ningún	curso
ni	 pasado	 un	 riguroso	 reconocimiento	médico.	 Pero	 que	 se	 puso	muy	 pesado,
diciéndole	que	costara	lo	que	costara,	de	allí	no	se	iba	a	marchar	sin	bucear.	Por
eso	 el	 hotel	 le	 buscó	no	uno,	 sino	dos	 instructores	 y	 un	 ayudante,	 para	 que	 la
inmersión	no	tuviera	ningún	peligro.	Me	ha	dicho	que	parece	ser	 le	dio	pánico
—siguió	relatando	el	editor—	y	que	subió	rápidamente	sin	que	le	diera	tiempo	a
vaciar	de	aire	los	pulmones.	Eso	se	llama	sobrepresión	pulmonar,	me	contó,	y	es
un	accidente	muy	raro	pero	que	a	veces	pasa	si	no	se	tiene	experiencia.	También
me	llegó	a	decir	que	estuvo	a	punto	de	ahogar	a	uno	de	los	instructores	por	los
movimientos	que	hacía	cuando	subía,	mientras	estos	le	intentaban	ayudar.

—Pero	¿murió	en	el	acto?
—Parece	 ser	 que	 sí.	Le	van	 a	 hacer	 la	 autopsia	 esta	 tarde.	Me	ha	dicho

también	 el	 director	 del	 hotel,	 que	 se	 ha	 portado	 por	 lo	 que	 se	 ve



extraordinariamente	bien,	que	ellos	no	han	tocado	nada	de	la	habitación	y	que	la
primera	 persona	 que	 entró	 allí	 fue	 el	 Cónsul	 de	 España	 en	 La	 Habana,
acompañado	de	unos	policías,	que	se	ha	hecho	cargo	de	la	situación.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	móvil	del	presidente:
—Un	momento,	David.
Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos	 y,	mientras	 el	 uno	 estaba	 con	 los	 ojos

enrojecidos,	moviéndose	inquieto	en	su	silla,	el	otro	escuchaba	a	su	hombre	de
confianza	desde	el	despacho	que	 llevaba	sus	asuntos	privados	en	Luxemburgo.
Le	 indicaba,	 en	 clave,	 que	 acababan	 de	 informarle	 que	 se	 había	 recibido	 una
importante	transferencia	en	su	cuenta	numerada	de	Zurich.

Sin	inmutar	el	rostro,	colgó	y	siguió	hablando	con	David	Muntaner.
—Sí,	David,	me	decías	lo	del	Cónsul.
—Que	 a	 su	 habitación	 los	 primeros	 en	 entrar	 fueron	 los	 de	 la	 policía

cubana	acompañando	al	Cónsul.
—¿Y	sus	cosas?
—Me	ha	dicho	que,	después	de	 tomar	unas	fotos,	 las	recogieron	 todas	y

las	han	guardado	en	el	Consulado	a	la	espera	de	enviarlas	a	España.
Maciá	meditó	unos	instantes.
—David,	no	podemos	abandonar	ahora	a	Alberto.	Él	ha	sido	mucho	para

nosotros	 y	 somos	 su	 verdadera	 familia	 profesional.	 ¿Cuántos	 años	 llevaba
publicando	con	la	editorial?

—Cuatro	 o	 cinco	—calculó	 David,	 que	 se	mostraba	muy	 nervioso	 y	 le
costaba	concentrarse.

—No,	no	podemos	dejarlo	allí.	Deberías	embarcar	en	el	primer	avión	que
salga	hacia	la	isla	y	hacerte	cargo	del	cuerpo,	de	sus	pertenencias	y	repatriarlo.
Todo	tiene	que	correr	de	nuestra	cuenta.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	por	un
amigo.

—No	me	lo	puedo	creer	todavía	—el	editor	negaba	con	la	cabeza.
—No	 nos	 lo	 podemos	 creer	 ninguno	 David,	 pero	 así	 es	 la	 vida	 y

posiblemente	 él,	 en	 búsqueda	 de	 nuevas	 aventuras,	 quiso	 experimentar	 una



nueva	sensación,	encontrando	la	muerte	en	ello.
En	 ese	 momento,	 David	 retomó	 por	 unos	 instantes	 su	 raíz	 editorial	 y

mercantil,	y	planteó	a	Maciá	una	cuestión:
—¿Y	llegaría	a	escribir	algo?
—No	lo	sé.	¡Solo	Díos	lo	sabrá!
—Si	le	dio	lugar	a	escribir	algo,	que	me	dijo	que	sí	—pensaba	David—,

debería	estar	archivado	en	el	ordenador	portátil	que	le	llevó	su	mujer.
—¡Bien	 pensado!	 ¡Seguro	 que	 tiene	 que	 estar	 allí!	 —aseguró	 Maciá,

pensando	que	estaba	escuchando	justo	lo	que	quería	oír.
—Sería	una	novela	póstuma...
—Nunca	 hemos	 tenido	 la	 ocasión	 de	 poder	 editar	 una	 novela	 de	 un

escritor	 fallecido	 recientemente	 y	 creo	 que	 si	 lo	 que	 pudiera	 haber	 escrito
estuviera	 suficientemente	 perfilado,	 deberíamos	 tener	 con	 él	 un	 recuerdo,	 un
último	homenaje	con	su	publicación.

—Habrá	que	analizarlo,	pero	sería	algo	grande.
—Algo	como	para	publicarlo	de	inmediato,	y	si	tuviéramos	que	priorizar

sobre	otra	obra,	lo	deberíamos	valorar.
El	editor	 se	acordó	de	 la	conversación	que	 tuvieron	hacia	unos	días	que

ahora	se	revelaba	como	premonitoria.
—Lo	que	a	lo	mejor	tenemos	que	tener	cuidado	es	con	su	mujer	—supuso

Maciá,	 cauteloso—,	 es	 posible	 que	 ella	 no	 termine	 de	 entender	 la	 hipotética
publicación	 de	 una	 última	 novela.	 Yo	 creo	 que	 cuando	 llegues	 a	 La	 Habana
deberías	 hacerte	 con	 esa	 información	 y	 tratarla	 nosotros	 aquí.	 Tampoco
deberíamos	acudir	al	contrato,	pero	en	un	momento	dado	podríamos	esgrimir	la
cesión	que	nos	hizo	de	una	novela	que	 sucediera	en	Cuba	y	el	 anticipo	que	 le
abonamos	por	ello.	¿Lo	recuerdas?

—¡Claro	que	lo	recuerdo!	Pero	no	creo	que	Sofía	lo	entendiera.
—Insisto	 David,	 no	 vamos	 a	 enseñar	 ningún	 contrato,	 pero	 esto	 son

negocios,	 y	 espero	 y	 deseo	 que	 Sofía	 lo	 entienda	 —sentenció	 Maciá,
concluyente.



Cuando	 David	 Muntaner	 se	 marchó	 de	 su	 despacho,	 Gerard	 Maciá	 se
reclinó	 sobre	 su	 sillón	 y	 pensó	 en	 lo	 terminada	 que	 podría	 estar	 la	 trayectoria
literaria	 de	 Alberto	 Rodríguez-Conde	 como	 escritor.	 «Con	 su	 calidad	 —
aseguraba—	bastante	lejos	le	hemos	llevado	y	bastante	rico	le	hicimos.	Cuando
aquel	cubano	vino	a	proponerme	el	plan,	pensé	enseguida	en	él.	Era	un	autor	de
éxito,	 enormemente	 comercial,	 que	 escribía	 en	 un	 lenguaje	 simple	 para	 un
público	 igual	 de	 simple,	 pero	 era	 la	 gente	 que	 compraba	 sus	 libros	 para
regalárselos	los	unos	a	los	otros,	yo	creo,	sin	leérselos	ninguno.	En	condiciones
normales,	 Alberto	 habría	 tenido	 una	 caída	 de	 ventas	 segura,	 como	mucho,	 en
uno	o	dos	títulos	más,	y	dentro	de	unos	años,	nadie	se	acordaría	de	él.	Pero	ha
tenido	la	suerte	de	cruzarse	en	nuestro	camino	y	a	lo	mejor	ahora	acaba	siendo
un	referente	en	los	libros	de	literatura.	Será	nuestro	mito,	encumbraremos	a	ese
infeliz	a	la	categoría	de	leyenda...»
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Días	 después,	 Jaime	 Espinosa	 y	David	Muntaner	 partían	 del	 José	Martí	 en	 el
mismo	avión	en	el	que	viajaban	los	restos	de	Alberto,	después	de	que	arreglaran
el	complejo	trámite	que	tiene	la	IATA	especificado	para	la	ocasión.

Si	 hubieran	 paseado	 por	 las	 calles	 de	 La	Habana,	 algo	 que	 no	 hicieron
porque	todo	su	tiempo	lo	dedicaron	a	agilizar	las	lentas	gestiones	administrativas
necesarias,	 tal	 vez	 se	 hubieran	 cruzado	 con	 algún	 vendedor	 ambulante	 del
Granma.	En	ese	caso,	hubieran	visto	que	en	la	primera	página	se	hablaba	de	la
Irreparable	pérdida	del	insigne	escritor	español	Don	Alberto	Rodríguez-Conde.
Decía	 el	 artículo	 que	 el	 prestigioso	 autor	 había	 venido	 a	 visitar	 la	 isla	 ya	 que
quería	conocer	a	fondo	la	sociedad	cubana	y	los	logros	de	la	Revolución	de	cara
a	 una	 novela	 que	 tenía	 muy	 adelantada	 en	 su	 país	 de	 origen.	 Enviamos	 —
terminaba	diciendo	la	nota—	nuestras	más	sinceras	condolencias	a	su	viuda	y	a
todos	los	españoles	por	la	pérdida	de	una	personalidad	tan	relevante.



Esa	noticia	sí	que	les	resultaría	llamativa,	pero	otra	que	venía	en	la	octava
y	última	página	del	periódico	del	Órgano	Oficial	del	Comité	Central	del	Partido
Comunista	 de	 Cuba	 quizá	 les	 pasó	 desapercibida,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
conocía	 a	 sus	 protagonistas.	 Bajo	 el	 epígrafe	 de	 Sucesos,	 la	 pequeña	 reseña
decía:	 Lamentamos	 comunicar	 el	 fallecimiento	 del	 ilustre	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 La	 Habana,	 Doctor	 Asnaldo	 Cortiza,	 emérito	 maestro	 y
competente	licenciado,	que	encontró	la	muerte	junto	a	otro	grupo	de	profesores
a	bordo	del	vehículo	que	manejaba	su	nieta	Iris	Angerí,	que	carecía	de	licencia.
Los	cinco	ocupantes	fallecieron	en	el	acto.
	

108
	
Al	 día	 siguiente	 de	 aterrizar	 el	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	Madrid	 se	 inició	 la
autopsia	 que,	 a	 instancias	 de	 Sofía,	 había	 tramitado	 Jaime	 Espinosa.	 Era	 la
segunda	 que	 se	 le	 iba	 a	 practicar	 al	 cuerpo	 del	 escritor,	 esta	 ya	 en	 territorio
español.

La	mujer	de	Alberto	no	se	creyó	la	versión	oficial	que	le	dijeron,	porque
su	marido	nunca	había	practicado	el	submarinismo	y	no	era	normal	que,	justo	el
día	antes	de	marcharse	de	Cuba,	se	le	ocurriera	ir	a	una	excursión	que	incluyera
una	 inmersión,	 algo	 que	 además	 nunca	 le	 había	mencionado.	 Le	 parecía	muy
extraño	 que	 allí	 no	 hubiera	 nada	más	 que	 tres	 cubanos	 a	 los	 cuales	 luego	 no
pudieron	 encontrar	 ni	 Jaime,	 ni	 David	 Muntaner,	 cuando	 viajaron	 a	 por	 el
cuerpo.	Solamente	hablaron	con	el	chofer	del	coche	que	les	llevó,	que	se	limitó	a
decir	 que	 le	 vio	 muy	 animado	 y	 que	 luego,	 cuando	 regresó	 la	 barca	 a	 toda
velocidad,	ya	estaba	allí	preparada	la	ambulancia.

Sofía	 tampoco	 entendía	 que	 el	 ordenador	 portátil	 que	 le	 trajo	 Jaime
contuviera	una	novela	perfectamente	 terminada.	Era	verdad	que	 le	había	dicho
que	estaba	escribiendo,	pero	no	se	creía	que	estuviera	acabada.	Además,	aunque
el	estilo	sí	que	era	el	suyo,	el	argumento	le	parecía	sorprendente,	pensando	con



rotundidad	que	aquello	no	lo	podía	haber	escrito	su	marido.
Recordaba	 que	 Jaime	 le	 había	 contado	 que	 David	 Muntaner	 tenía	 una

copia	 de	 seguridad	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 la	 memoria.	 Le	 había	 referido
también	un	contrato	que	firmaron	antes	de	que	Alberto	se	marchara	a	Cuba,	por
lo	 que	parecía	 era	 totalmente	 legal	 que	 tuvieran	 los	 derechos	 sobre	 lo	 que	 allí
pudiera	haber	escrito.
	
	

La	mañana	era	muy	calurosa.	Sofía	había	acudido	al	Instituto	Anatómico
Forense	de	la	Ciudad	Universitaria	junto	a	su	compañera	Beatriz	Molinero	y	su
jefe	Pablo	Olivares.	Aunque	agradeció	a	Jaime	que	acudiera	a	Cuba	para	traer	el
cuerpo	de	su	marido,	para	esa	mañana	había	elegido	otras	compañías.

Estaban	los	tres	en	una	pequeña	salita	que	les	habían	facilitado	esperando
a	que	salieran	los	doctores	Ollé	y	López	Perdices,	médicos	forenses	y	profesores
adscritos	 a	 la	 Cátedra	 de	 Medicina	 Legal	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	Complutense	de	Madrid.	Les	previnieron	que	la	autopsia	podía	ser
muy	larga,	por	lo	que	Sofía	acudió	a	última	hora	de	la	mañana.

No	llevarían	esperando	mucho	más	de	media	hora	cuando	entraron	ambos
doctores	ya	vestidos	de	calle.

—¿Sofía?	—preguntó	el	mayor.
La	 mujer	 había	 acudido	 con	 un	 vestido	 totalmente	 negro,	 que	 se	 había

comprado	 para	 la	 ocasión,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 oscuras	 de	 gran	 tamaño	 que
ocultaban	parcialmente	su	rostro.

—Sí,	soy	yo.
Se	acercó	y	le	dio	un	beso,	presentando	seguidamente	a	su	compañero:
—El	doctor	López	Perdices.
Igualmente	cruzó	con	la	viuda	un	par	de	besos	y	a	las	otras	dos	personas

les	dio	la	mano.
—Por	favor,	¡sentémonos!
Empezó	hablando	el	doctor	Ollé:



—Hemos	 realizado	 una	 intervención	 que	 habrá	 tenido	 una	 duración
próxima	a	las	cuatro	horas.	Esto	que	le	vamos	a	decir	no	podemos	considerarlo
definitivo,	 toda	 vez	 que	 hemos	 preparado	 numerosas	 muestras	 de	 diferentes
tejidos	y	órganos	para	su	envío	a	anatomía	patológica.	Nosotros	hemos	trabajado
sobre	una	serie	de	pruebas	que	hemos	realizado	en	el	cuerpo.

Tanto	Sofía	como	sus	dos	acompañantes	escuchaban	con	suma	atención.
—Señora	 —intervino	 López	 Perdices—,	 nosotros	 no	 tenemos	 ninguna

duda	de	que	su	marido	falleció	por	un	neumotórax	producido	por	la	rotura	de	la
pleura	 visceral	 que	 recubre	 los	 pulmones.	 Durante	 el	 ascenso	 sufrió	 un
barotrauma	con	el	consiguiente	desgarro	de	los	alvéolos	pulmonares	y	posterior
entrada	de	aire	en	la	cavidad	torácica.

La	mujer	tenía	una	expresión	que	demostraba	claramente	que	no	entendía
las	palabras	del	forense.

Ollé	 se	 dio	 cuenta	 y,	 pidiéndole	 permiso	 muy	 diplomáticamente	 a	 su
compañero,	le	habló	a	Sofía	en	otros	términos:

—Nos	 explicaremos	 mejor	 con	 un	 ejemplo,	 si	 nos	 permite.	 Mire,	 el
volumen	 del	 aire	 y	 la	 presión	 se	 comportan	 inversamente	 proporcionales.	 Es
decir,	 a	más	presión,	 el	 aire,	que	no	deja	de	 ser	un	gas,	ocupa	menos	espacio.
Todo	apunta	a	que	su	marido	debió	llenar	los	pulmones	en	el	fondo,	quizá	a	diez
o	quince	metros,	y	 subir	 a	 la	 superficie	 sin	 soltar	 el	 aire.	En	ese	ascenso,	 al	 ir
disminuyendo	 la	 presión,	 el	 volumen	 de	 los	 mismos	 se	 incrementó
paulatinamente.

—¿Pero	eso	puede	provocar	la	muerte?	—intervino	Pablo	Olivares.
—	Mire,	en	solo	diez	metros,	el	aire	se	expande	al	doble	—explicó	López

Perdices.
—Pero	yo	recuerdo	haber	buceado	de	joven	y	bajar	a	mucha	profundidad,

sin	soltar	el	aire,	y	no	pasarme	nada	—indicó	el	jefe	de	Sofía.
—¿Con	botella	o	a	pulmón	libre?	—preguntó	Ollé.
—A	pulmón	libre	—confirmó	Pablo.
—Entonces	 es	 lógico	 que	 no	 le	 pasara	 nada,	 porque	 cuando	 bajó,	 los



pulmones	se	le	encogieron	al	aumentar	la	presión,	pero	estando	abajo	no	metió
aire.	El	problema	es	cuando,	teniendo	los	pulmones	contraídos	por	la	presión	que
ejerce	la	profundidad,	se	mete	aire	para	dejarlos	a	su	volumen	normal.	Repito,	al
subir,	el	volumen	del	aire	comprimido	que	contienen	se	ha	multiplicado	por	dos
o	por	tres.

Para	dar	un	ejemplo	más	clarificador,	Ollé	dijo:
—Es	como	si	a	un	globo	que	está	hinchado	en	su	volumen	normal,	se	le

mete	el	doble	de	aire.
Pareció	que	con	aquella	explicación	lo	entendieron	los	tres	con	una	mayor

claridad,	y	esto	hizo	que	permanecieran	unos	instantes	en	silencio.
—Los	 buceadores	 —siguió	 hablando	 Ollé—	 lo	 llaman	 sobrepresión

pulmonar.
Volvió	a	intervenir	el	jefe	de	Sofía:
—¿Y	no	hay	ninguna	marca	en	el	cuerpo?
Después	de	mirarse	mutuamente,	Ollé	tomó	la	palabra:
—Hemos	hecho	un	análisis	exhaustivo	en	búsqueda	de	posibles	marcas	en

la	 piel,	 y	 no	 se	 aprecian	 huellas	 de	 violencia	 en	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo,	 ni
hematomas,	 ni	 arañazos,	 ni	 restos	 en	 las	 uñas,	 ni	 parece	 que	 hubiera	 sido
envenenado	o	narcotizado.

—Faltan	los	resultados	de	las	pruebas	—recordó	López	Perdices.
—Efectivamente	—corroboró	Ollé	mirando	a	su	compañero—,	ya	hemos

dicho	que	vamos	a	enviar	muestras	pero,	por	el	momento,	nada	revela	que	pueda
existir	el	más	remoto	indicio	de	utilización	de	la	fuerza.

—Sofía	 —concluyó	 López	 Perdices—	 su	 marido	 tenía	 los	 pulmones
destrozados.	Son	lesiones	incompatibles	con	la	vida.

Quizá	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 mujer	 tuvo	 conciencia	 real	 de	 la
muerte	de	Alberto,	y	 sería	por	 el	 calor	de	 la	habitación,	o	por	 las	 impresiones
acumuladas	y	 las	 tensiones	vividas,	pero	allí	mismo	vomitó	 lo	poco	que	hacía
muchas	horas	había	desayunado.

Después	de	quedarse	unos	instantes	en	la	salita	y	beber	un	poco	de	agua,



los	tres	salieron	a	la	calle	y	se	dirigieron	al	coche	de	Pablo	Olivares.
En	 el	 camino	 hacia	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 de	 Alfonso	 XII	 los	 tres	 no

cruzaron	ni	una	 sola	palabra.	La	mujer	viajaba	en	el	 asiento	 trasero	 junto	a	 su
amiga	y	compañera	Beatriz.	Su	mirada	iba	absolutamente	perdida	tras	las	gafas
negras	que	no	se	quitó	ni	un	instante.

Cuando	llegaron	al	destino,	Pablo	se	bajó	para	abrir	la	puerta	y	dijo:
—Sofía,	tómate	el	tiempo	que	necesites.
La	mujer	lo	miró	sin	decir	nada.
—Mañana	estaremos	allí	para	acompañarte	—aseguró	su	jefe.
—Pablo,	 muchas	 gracias	—Sofía	 pronunciaba	 las	 primeras	 palabras	 en

muchos	minutos—.	Cuando	todo	terminé,	volveré	con	vosotros	a	la	Sala.
Sí,	efectivamente,	la	broker	estaría	allí	al	día	siguiente,	 la	profesional,	 la

economista,	allí	estarían	 todas	 juntas,	pero	 la	burgalesa	que	 tantas	aspiraciones
tenía	en	su	juventud,	la	que	fue	novia	de	aquel	estudiante,	la	esposa	de	Alberto	y
la	 reciente	viuda,	 se	 darían	 cita	 en	otro	 lugar,	 desgranando	 cada	detalle	 de	 los
días	que	pasó	su	marido	en	La	Habana,	averiguando	qué	hizo	y	con	quién,	y	todo
con	un	fin	último:	saber	por	qué	murió	y	quién	o	quiénes	lo	mataron.	Y	lo	haría
sola,	para	eso	no	necesitaba	ayuda	alguna,	pero	no	estaba	dispuesta	a	admitir	la
versión	oficial	que	 le	habían	dicho	e	 iba	a	 trabajar,	hasta	donde	 le	dejaran	 sus
fuerzas,	para	averiguar	la	verdad.
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Amanece	 en	 La	 Habana	 llevaba	 camino	 de	 constituirse	 en	 el	 mayor	 éxito
editorial	del	grupo	que	presidía	Gerard	Maciá.	Las	tímidas	críticas	que	se	habían
levantado	contra	él	en	su	Consejo	de	Administración	por	la	apología	que	el	libro
hacía	del	régimen	de	Fidel	Castro	fueron	desmontadas	rápidamente	por	el	hábil
Maciá	 con	 las	 cifras	 de	 ingresos	 en	 la	 mano,	 no	 solo	 de	 esa	 novela	 y	 la	 del
próximo	éxito	de	Los	libros	del	Rey	Fernando,	sino	con	una	reedición	de	toda	su



obra	anterior.
El	que	en	unos	días	aparecieran	numerosos	artículos	de	prensa	hablando

tanto	del	libro	como	de	su	autor,	que	en	televisión	pasaran	numerosos	reportajes
sobre	la	isla,	que	las	reservas	para	viajar	a	Cuba	se	incrementaran	notablemente
y,	para	remate,	 la	proyección	de	la	bandera	cubana	con	rayos	láser	rojo,	azul	y
blanco	 sobre	 la	 Torre	 de	Madrid	 desde	 la	 plaza	 de	 Callao,	 habían	 hecho	 que
fuera,	y	con	mucha	diferencia,	el	libro	más	vendido	en	el	país.

Respecto	 a	 la	 crítica,	 había	 de	 todo.	 La	 mayoría	 trataba	 el	 libro	 con
menosprecio	tildándolo	de	guía	de	turismo	con	argumento	o	de	folletín	castrista,
pero	 otros	 medios,	 algunos	 del	 mismo	 grupo	 de	 la	 editorial	 que	 lo	 publicó,
hablaban	de	nuevos	vientos	en	Cuba,	de	un	éxito	a	largo	plazo	de	un	modelo	de
sociedad,	 y	 de	 las	 incertidumbres	 que	 se	 abrirían	 si	 no	 siguiera	 un	modelo	 de
gestión	socialista.
	
	

La	 tarde	 del	 cuatro	 de	 octubre	 de	 aquel	 año	 era	 fría.	 El	 otoño	 había
entrado	con	fuerza	y	la	temperatura	había	bajado	drásticamente.

El	 taxi	 cruzaba	 la	 ciudad	 que,	 a	 esa	 hora,	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 su
intensa	dinámica	habitual.	En	su	interior	una	mujer	se	dirigía	a	la	cita	que	tenía
concertada	hacía	dos	semanas.

La	 decoración	 de	 la	 sala	 de	 espera	 era	 clásica.	 Tanto	 en	 los	 sillones	 de
cuero	 con	 botones	 a	 juego	 como	 en	 las	 mesas	 de	 mármol	 blanco	 llenas	 de
adornos	antiguos.	Los	visillos	y	las	gruesas	cortinas.	Los	espejos	y	los	cuadros.
Todo	iba	en	armonía	con	el	barrio	donde	se	situaba	la	calle	Antonio	Maura.

Mientras	esperaba	sola	en	aquella	sala	vacía,	pensaba	en	el	mes	en	el	que
se	encontraba	e,	instintivamente,	empezó	a	echar	cuentas	tanto	hacia	atrás,	como
hacia	delante.	En	ese	momento,	 entró	un	matrimonio.	Ella	 estaba	 embarazada.
Siempre	 había	 pensado	que	 lo	 habitual	 era	 acudir	 al	 ginecólogo	 con	 la	 pareja,
con	el	padre	del	niño.

La	mujer,	ayudada	por	su	marido,	se	sentó	con	dificultad.	Al	cabo	de	unos



minutos,	la	recién	llegada	pensó	en	matar	la	espera	con	un	rato	de	lectura.	Sacó
de	su	bolso	un	libro	y	se	dispuso	a	leer	mientras	su	pareja	ojeaba	un	periódico.

Cuando	 Sofía	 vio	 la	 portada,	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 aspiró
profundamente.


