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	El	mal	es	como	un	árbol	de	raíces	largas	y	profundas	que	se	hunden	en	la	tierra
y	se	alimentan	de	la	oscuridad.	Vemos	el	exterior:	el	tronco	estilizado,	las	ramas
que	se	estiran	como	brazos	y	las	hermosas	hojas	que	cambian	de	color	con	las
estaciones.	Sin	embargo	todo	lo	que	da	vida	a	esa	belleza	superficial	es	negro,
pútrido	y	opaco.
Así	es	la	mente	compleja	del	asesino	en	serie.	Detrás	de	una	sonrisa	amable	y	de
unos	ademanes	serenos	se	esconde	la	escoria;	una	idea	enfermiza	y	repugnante
que	 le	 impele	a	matar	una	y	otra	vez,	porque	en	 la	muerte	ajena	encuentra	su
descanso,	halla	la	paz.
	
	



	Capítulo	I
	
	
	
	
El	 comienzo	 de	 2019	 fue	 duro.	 Mi	 unidad	 se	 vio	 obligada	 a	 dar	 servicio	 a
decenas	de	peticiones	que	llegaban	de	todos	los	puntos	del	país	y	apenas	tuvimos
tiempo	para	reflexionar	o	para	dedicar	a	nuestras	familias.	Yo	al	menos	tenía	la
suerte	 de	 cruzarme	 de	 vez	 en	 cuando	 con	Liz,	mi	 compañera,	 y	 regalarle	 una
caricia	 o	 un	 beso	 furtivo,	 saltándome	 todas	 las	 normas	 de	 comportamiento	 y,
quizá,	del	debido	decoro.
Las	 pesadillas	 por	 la	muerte	 de	mi	 padre	 casi	 habían	 desaparecido,	 pero	 eran
sustituidas	por	otras:	el	niño	al	que	no	pude	salvar	la	vida	en	Arizona,	el	rostro
aplastado	 a	martillazos	de	 la	 señora	Walker	o	 lo	que	 le	había	 acontecido	 a	un
prometedor	 joven,	Henry	Long,	 debido	 a	mi	 ambición	y	 a	mi	 falta	 de	 pericia.
Tener	sólo	34	años	y	haber	llegado	tan	lejos	en	el	FBI	no	había	salido	gratis;	el
peaje	era	alto,	mayúsculo,	por	momentos	insoportable.	Pero	cuando	las	fuerzas
me	flaqueaban	siempre	estaba	ahí	mi	jefe,	Peter	Wharton,	para	animarme	y	para
recordarme	lo	que	siempre	había	opinado,	casi	desde	que	me	vio	por	primera	vez
en	Quántico:	«Cada	uno	nacemos	con	un	don	especial,	y	el	tuyo	es	descubrir	a
los	asesinos	y,	por	tanto,	salvar	las	vidas	de	cientos	de	inocentes».	No	era	para
tanto,	y	a	pesar	de	todo	sí	que	había	colaborado	de	manera	muy	activa	a	encerrar
a	un	puñado	de	desalmados	que	habían	sembrado	el	horror.
A	 finales	 de	 marzo,	 cuando	 mi	 hijo	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrar	 su	 primer
cumpleaños,	recibí	una	llamada	telefónica,	una	que	hubiera	deseado	con	toda	el
alma	 que	 no	 se	 hubiera	 producido	 jamás;	 y	 no	 por	 egoísmo,	 como	 en	 otras
ocasiones,	más	bien	por	mantener	la	idea	de	que	el	horror	no	se	repite,	no	es	tan
cíclico	como	la	realidad	se	empecina	en	demostrar	con	hechos.
—Jefe,	ahora	ya	no	cabe	ninguna	duda…	nos	enfrentamos	a	un	asesino	en	serie.
Te	lo	dije.
Era	Tom,	antiguo	colega	del	FBI	que	ahora	ejercía	como	detective	de	homicidios
en	 el	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco,	 la	 ciudad	 en	 la	que	yo	había
nacido	 y	me	 había	 criado.	Una	 ciudad	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 otra	 punta	 del
país,	a	casi	3.000	millas	de	distancia	de	Washington.
—Sí,	me	lo	advertiste.	Creo	que	fue	por…
—Noviembre.
Tom	 había	 sido	 el	 mejor	 agente	 especial	 sobre	 el	 terreno	 con	 el	 que	 había
trabajado	 en	 la	 vida.	 Era	 astuto,	 podía	 confundirse	 con	 la	 gente	 corriente	 sin
levantar	 sospechas	y	poseía	un	sentido	común	que	a	mí	me	 faltaba	a	 raudales.



Nos	 habíamos	 complementado	 muy	 bien	 y	 yo	 había	 llevado	 fatal	 que
abandonase	el	FBI	para	mudarse	a	mi	ciudad.	Sin	embargo	él	estaba	tratando	de
reabrir	 el	 caso	de	homicidio	de	mi	padre	y,	 ahora	que	me	necesitaba,	volvía	a
llamarme	jefe,	como	en	los	viejos	tiempos.	En	realidad	estaba	deseando	trabajar
codo	a	codo	con	él	y	ayudarle	en	lo	que	fuera	preciso.
—Mismo	 modus	 operandi	 —musité,	 convencido	 de	 que	 aquel	 comentario
sobraba.
—Idéntico.	 Y	 hasta	 tenemos	 una	 cadencia:	 mata	 cada	 cuatro	 meses.	 Siempre
niñas.	Siempre	de	diez	años.	Siempre	aparecen	semienterradas	a	los	pies	de	un
árbol.	Te	puedo	mandar	un	informe.
—Tom,	¿te	has	puesto	en	contacto	con	la	Oficina	del	FBI	en	San	Francisco?
Mi	colega	se	 saltaba	 todas	 las	 reglas	al	 telefonearme	de	manera	directa.	No	se
encontraba	en	un	estado	en	el	que	no	hubiera	una	Oficina	del	FBI,	ni	siquiera	en
una	ciudad	que	careciese	de	ella;	San	Francisco	contaba	con	una	oficina	central
y	nada	menos	que	siete	oficinas	satélite	que	daban	servicio,	en	conjunto,	a	más
de	tres	millones	de	habitantes.
—Sí.	He	hablado	incluso	con	el	agente	especial	al	mando,	no	soy	tan	cretino.
—¿Y?	—pregunté,	inquieto.
—Le	he	comentado	que	nos	conocíamos	de	mi	época	en	Quántico	y	le	rogué	que
repasase	tu	currículum.
—Joder…
—Está	 dispuesto	 a	 realizar	 una	 solicitud	 formal	 para	 que	 Peter	 Wharton	 la
tramite.	Sólo	hace	falta	que	 tú	estés	conforme	y	que	muevas	allí	 los	hilos	para
que	te	plantes	aquí	lo	antes	posible.
—Tom,	 soy	 jefe	 de	 una	 unidad.	 No	 me	 encargo	 de	 crímenes	 ni	 secuestros	 a
menores.
—Estuviste	 en	 Arizona.	 Me	 sé	 de	 memoria	 tu	 vida	 y	 milagros,	 jefe.	 Esto	 se
parece	mucho	a	lo	de	Phoenix.
Mi	 colega	 tenía	 razón.	Un	 asesino	 en	 serie	 de	 niños	 había	 asolado	 la	 enorme
ciudad	de	Phoenix,	matando	a	varios	niños	cuyos	cuerpos	había	ido	dejando	por
el	 desierto	 de	 Sonora.	 Era	 un	 caso	 que	 deseaba	 olvidar,	 que	 me	 causaba	 un
profundo	dolor	devolver	a	mi	memoria.	Por	primera	vez	en	mi	vida	el	asesino
actuaba	una	vez	yo	me	había	involucrado	en	la	investigación.	Era	una	herida	que
no	cicatrizaba,	que	me	seguía	martirizando	más	de	dos	años	después.
—No	sé…	Tom.
—Ya	 te	 insinué	 que	 este	 animal	 volvería	 a	 matar.	 ¿Quieres	 esperar	 a	 que
aparezca	 el	 cadáver	 de	 otra	 chiquilla	 inocente	 o	 prefieres	 hacer	 el	 esfuerzo	 y
ayudarnos	a	poner	fin	a	esta	pesadilla?



	Capítulo	II
	
	
	
	
En	efecto	 el	 agente	 especial	 al	mando	de	 la	Oficina	del	FBI	en	San	Francisco
cursó	una	petición	oficial	para	que	un	miembro	con	experiencia	de	la	Unidad	de
Análisis	de	Conducta	se	incorporase	a	la	investigación	del	caso	de	las	tres	niñas
asesinadas.	Mi	 jefe,	Peter	Wharton,	era	brillante,	astuto	y,	además,	me	conocía
muy	bien.	Apenas	recibió	la	demanda	fue	a	buscarme	a	mi	despacho.	Trataba	de
mantener	 los	 nervios	 templados,	 pero	 la	 agitación	 que	 mostraba	 su	 mano
derecha,	 con	 la	 que	 sujetaba	 un	 puñado	 de	 papeles,	me	 indicaba	 que	 estaba	 a
punto	de	estallar.
—Esto	es	algo	que	habéis	fraguado	entre	Tom	y	tú,	¿verdad?
Ni	siquiera	se	molestó	en	saludarme	o	en	explicarme	a	qué	asunto	se	refería.	Fue
directo	al	grano.	Aquello	me	daba	una	pequeña	oportunidad.
—Ando	a	 tope	 con	varios	 casos	y	 tengo	a	 los	 chicos	haciendo	horas	 extra,	 de
modo	 que	 o	 te	 esfuerzas	 un	 poco	 o	 sinceramente	 no	 voy	 a	 poder	 seguirte	—
mentí.
Peter	se	pegó	a	mi	mesa	y	me	lanzó	los	folios	que	había	traído	consigo	sobre	el
teclado.	Había	logrado	enojarlo.
—Tres	niñas	asesinadas.	San	Francisco.	Vaya,	¡qué	casualidad!	Creo	que	es	allí
donde	ahora	trabaja	Tom	como	detective	de	homicidios.	Hoy	he	recibido,	casi	al
mismo	tiempo,	solicitudes	por	parte	del	agente	especial	al	mando	de	la	Oficina
del	FBI	y	de,	nada	menos,	que	del	Jefe	del	Departamento	de	Policía.	¿Me	vas	a
decir	a	la	cara	que	no	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	te	estoy	hablando?
—Pues	sí	que	tengo	un	poco	de	idea.	Tom	me	comentó	por	encima	que	estaba
metido	en	eso,	pero	nada	más	—respondí,	sin	apartar	las	pupilas	de	la	pantalla	de
mi	ordenador.
—No	vas	a	cambiar	nunca.	No	entiendes	nada…
—Estoy	 cambiando.	 Peter,	 te	 garantizo	 que	 estoy	 cambiando	 —murmuré,
sincero.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	lo	haces	tan	despacio	que	hasta	un	caracol	te	ganaría	en
una	carrera	de	100	yardas.	Ya	no	eres	el	crío	que	llegó	a	Quántico	sólo	con	su
brillante	título	de	Stanford	bajo	el	brazo.	Tienes	34	años,	eres	padre	y	te	he	dado
la	responsabilidad	de	dirigir	una	unidad.
—Entonces	no	pierdas	el	tiempo	viniendo	hasta	mi	despacho	—dije,	mirándolo
por	primera	vez	a	los	ojos	desde	que	había	irrumpido	en	la	estancia.



—¡No	es	tan	sencillo!	—exclamó	Wharton,	dando	una	palmada	violenta	sobre	la
mesa.
—¿Por	qué?
—Porque	 ya	 me	 tienes	 donde	 querías.	 O	 donde	 el	 maldito	 de	 Tom	 deseaba.
Entre	la	espada	y	la	pared.
—Peter…
—Si	me	niego	y	aparece	otra	chiquilla	muerta	dentro	de	unas	semanas	no	me	lo
perdonaré,	y	es	posible	que	no	me	lo	perdonen	en	San	Francisco.	Tendrán	a	un
chivo	 expiatorio	 al	 que	 señalar.	 Y	 si	 no	 lo	 hago…	 os	 habréis	 salido	 con	 la
vuestra.
—Puede	 ir	 otra	 persona.	 Yo	 estoy	 dedicado	 a	 la	 violencia	 contra	 los	 adultos
desde	 hace	 tiempo	 —dije,	 calculando	 muy	 bien	 el	 tono	 conciliador	 de	 mis
palabras.
—Irás	 tú.	 Los	 dos	 lo	 sabemos.	 Esto	 me	 ha	 recordado	 de	 inmediato	 a	 lo	 de
Arizona.	Es	lo	más	parecido	que	ha	sucedido	en	todo	el	país	desde	entonces,	y
allí	hiciste	un	buen	trabajo.	No	puedo	mandar	a	otro.
—¿Me	estás	pidiendo	que	viaje	a	San	Francisco?
Con	aquella	pregunta	rocé	la	impertinencia	y,	a	lo	mejor,	estuve	en	un	tris	de	que
todo	se	fuera	al	garete	y	Peter	me	dejase	sentado	en	un	sillón	para	el	resto	de	mis
días.	Sin	embargo	él	había	reconocido	una	gran	verdad:	estaba	atrapado	y	sólo
tenía	una	salida.
—Sí,	 ¡maldita	 sea!	 ¿Cuándo	 podrías	 estar	 allí	 sin	 que	 todo	 lo	 que	 llevas	 se
desmorone?
—En	diez	 días,	 quizá	 ocho.	 Sólo	 necesito	 delegar	 en	 alguien	 y	 establecer	 una
agenda	clara.	Y	no	perderé	el	contacto	con	mi	equipo.
—Eso	ya	me	lo	prometiste	este	verano,	antes	de	viajar	a	Kansas.
—Todo	 salió	 bien.	 Y	 apenas	 estuve	 una	 semana	 en	 Topeka	—musité,	 en	 mi
defensa.
—De	acuerdo.	Iré	pidiendo	un	informe	completo.	O,	quizá,	ya	lo	tienes.
—Lo	 necesito,	 Peter.	 Al	 menos	 para	 echarle	 un	 vistazo	 —dije,	 como	 si	 en
realidad	no	supiera	de	qué	iba	la	cosa.	Mi	jefe,	por	supuesto,	no	tragó.
—Es	 un	 degenerando,	 Ethan.	 Como	 el	 de	 Phoenix.	 Niñas,	 niñas	 de	 sólo	 diez
años.	Tienes	que	ayudar	a	esa	gente.	No	quiero	una	sola	niña	muerta	más.	Atrapa
a	ese	hijo	de	puta	como	sea.
Wharton	 comenzaba	 a	 hacerse	 mayor	 y	 a	 estar	 cansado	 de	 tanta	 maldad,	 de
llevar	 décadas	 combatiendo	 el	 mal	 y	 descubriendo	 que	 el	 mal	 no	 se	 acababa
nunca.	Bajo	su	punto	de	vista	aquello	no	tenía	explicación;	bajo	el	mío	no	tenía
justificación,	pero	sí	cientos	de	explicaciones	distintas.	Que	soltara	un	 taco	era
insólito	 en	 un	 hombre	 sereno,	 con	 tanta	 responsabilidad	 y	 experiencia.	 Pero



todos	tenemos	un	límite.
—Lo	intentaré.
—Hazlo.	Que	lo	procures	no	me	basta.	Por	eso	voy	a	acertar	las	peticiones	y	por
esa	razón	te	elijo	a	ti.	Quiero	que	lo	hagas.	No	soporto	que	asesinen	a	un	adulto
inocente…	pero	a	unas	pobres	niñas.	Mierda,	esta	noche	tendré	que	meterme	un
puñado	de	pastillas	de	Ativan™	en	el	cuerpo	para	poder	conciliar	el	sueño.
—Yo	no	lo	haría,	Peter.
—Deja	de	darme	consejos.	El	día	que	ocupes	mi	puesto,	si	es	que	llega,	me	das
lecciones.	Yo	 te	 escucharé,	 ya	 retirado,	 	 sin	 alterarme,	desde	 el	porche	de	una
casita	 en	 primera	 línea	 de	 playa	 en	Virginia	Beach.	Ya	 no	me	 harán	 falta	 los
ansiolíticos	ni	 todas	esas	mierdas.	Me	bastará	con	dar	 largas	caminatas	por	ese
paseo	infinito	que	tanto	me	agrada.
—Entendido.
—Organiza	todo.	Si	puedes	estar	allí	en	una	semana	mejor	que	en	diez	días.	Te
lo	 repito:	 no	 quiero	 que	 aparezca	 ninguna	 chiquilla	 sin	 vida	 de	 nuevo	 en	 San
Francisco.
Wharton	 se	marchó	 y	me	 dejó	 durante	 varios	minutos	 petrificado.	Todo	 había
salido	mejor	 de	 lo	 esperado.	 Sin	 duda	 le	 había	 afectado	 el	 tema.	 Ya	 casi	 me
suplicó	 que	 me	 implicase	 en	 el	 turbio	 asunto	 de	 Arizona,	 cuando	 las	 dudas
acerca	de	si	debía	continuar	en	el	FBI	me	asaltaron,	y	ahora	repetía	su	apelación.
Confiaba	demasiado	en	mi	instinto.	Tenía	la	idea	férrea	de	que	era	un	espécimen
único	capaz	de	 salvar	 las	vidas	de	muchas	personas	y	 en	base	 a	 eso	me	había
tolerado	infinidad	de	lapsus	e	idioteces.
Cuando	estuve	seguro	de	que	se	encontraba	lejos	de	mi	despacho	abrí	una	sesión
en	 mi	 cuenta	 personal	 de	 Gmail,	 usando	 un	 método	 seguro	 que	 me	 había
enseñado	 el	 genio	 de	 Mark	 —tan	 sencillo	 como	 emplear	 uno	 de	 aquellos
pendrive	de	la	época—	y	repasé	algunas	fotos	que	Tom	me	había	remitido	para
removerme	 las	 tripas	 y	 para	 conseguir	 que	 menease	 el	 culo	 de	 mi	 asiento	 y
regresase	a	mi	ciudad,	San	Francisco.
Una	 de	 las	 instantáneas	mostraba	 a	 una	 pequeña,	 vestida,	 como	 las	 otras	 dos
víctimas,	 con	 un	 camisón	 blanco,	 y	 apenas	 oculta	 por	 cinco	 paladas	 de	 tierra.
Estaba	 boca	 abajo,	 y	 su	 melena	 rubia	 rozaba	 la	 base	 del	 tronco	 de	 un	 árbol
enorme.	Volvió	el	dolor	de	estómago,	la	punzada	insoportable	en	el	cardias	que
arrastraba	 desde	 que	 comencé	 a	 investigar	 casos	 en	 el	 FBI.	 Me	 quedé
contemplando	 la	 espeluznante	 imagen,	 hipnotizado	 y	 aterrado,	 y	 pensé	 en	 mi
hijo,	y	en	 los	niños	asesinados	en	Phoenix,	y	en	 lo	funesta	e	 injusta	que	era	 la
existencia	para	algunos;	en	realidad	para	demasiados.
Al	cabo	de	un	rato	apreté	los	dientes,	estrujé	un	folio	en	blanco	que	tenía	sobre
la	mesa	y	me	prometí	que	no	descansaría	un	solo	día	hasta	dar	caza	a	ese	bárbaro



que	había	encontrado	en	el	asesinato	una	forma	de	entretenerse	y	de	apaciguar
los	monstruos	que	le	corroían	las	entrañas.



	Capítulo	III
	
	
	
	
No	tenía	a	un	grupo	de	niñatos	a	mis	órdenes.	Había	pasado	de	estar	apoyado	por
dos	becarios	sin	experiencia	a	ser	el	jefe	de	una	unidad	pequeña	pero	plagada	de
profesionales	 competentes	 y	 entregados	 a	 su	 labor.	 Era	 un	 afortunado.	Dejé	 a
uno	 de	 los	 agentes	 como	 encargado	 de	 supervisar	 al	 resto	 y	 de	 actuar	 como
enlace	conmigo	mientras	me	encontraba	en	California.	Años	más	tarde	supe,	por
ellos,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 superior	 se	 ausentara	 de	Quántico	 dos	 veces	 en
apenas	 unos	 meses	 no	 sólo	 les	 había	 llamado	 la	 atención,	 también	 les	 había
parecido	 un	 comportamiento	 impropio	 de	 alguien	 con	 tanta	 popularidad	 en	 el
FBI	y	que	siendo	tan	joven	ya	asumía	grandes	responsabilidades.	No	era	un	buen
ejemplo	para	nadie.
Sin	 embargo	 lo	 peor	 fue	 tener	 que	 explicarle	 todo	 a	 Liz.	 Ella	 sabía	 que	 algo
había	 sucedido	 en	 Kansas,	 aunque	 guardara	 un	 prudente	 y,	 por	 momentos,
incómodo	 silencio.	 Ahora	 volvía	 a	 marcharme,	 a	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 y	 la
dejaba	sola	con	nuestro	pequeño,	que	acababa	de	cumplir	su	primer	año.
—¿De	verdad	deseas	que	esto	sea	una	familia?
La	 pregunta	me	 dejó	 estupefacto.	 En	 Topeka	 sólo	 había	 estado	 unos	 días	 y	 a
California,	 como	 mucho,	 se	 suponía	 que	 viajaría	 un	 par	 de	 semanas,	 aunque
nadie	lo	podía	garantizar.
—Somos	una	familia,	Liz.
—No,	no	es	el	recuerdo	que	yo	tengo	de	mi	casa.
—Mierda,	en	los	ochenta	casi	ninguna	mujer	trabajaba	y	tu	padre	era	policía	en
una	zona	sin	problemas	y	podía	permitirse	estar	a	la	hora	de	la	cena	con	vosotros
todos	los	días	—repliqué,	un	poco	enojado.
—Me	 refiero	 a	 otras	 cosas.	 Apenas	 nos	 vemos.	 Y	 aprovechas	 cualquier
oportunidad	para	salir	pitando	de	Washington.	El	resto	de	agentes	especiales	de
la	UAC	huyen	 de	 eso	 como	de	 la	 peste.	A	 ti	 te	 encanta.	Antes	 podía	 llegar	 a
comprenderlo,	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 nos	 trasladamos	 juntos	 a	 Oskaloosa.
Hasta	yo	sentía	un	poco	de	emoción.	Pero	ahora	ya	no	tiene	gracia,	Ethan.
—Son	sólo	dos	semanas…
—O	tres,	o	cuatro…	Te	quedarás	allí	hasta	que	atrapes	al	asesino	de	esas	niñas,
lo	 tengo	 claro.	 Lo	 normal	 es	 que	 dieras	 tu	 opinión	 y	 que	 dejases	 a	 los	 de	 la
oficina	 del	 FBI	 que	 se	 encargasen	 del	 resto.	 Bueno,	 lo	 normal	 es	 que	 ni	 tan
siquiera	te	desplazases	allí.



—Tengo	que	hacerlo.	Y	está	Tom…
—Y	San	Francisco,	Ethan.	No	quiero	que	estés	allí,	 como	detesto	que	vayas	a
Kansas.	 Regresarás	 con	 la	 cabeza	 inundada	 de	 recuerdos	 y	 volverán	 las
pesadillas.	¿Has	olvidado	todo	eso?	Yo	no.	Yo	estaba	a	tu	lado,	yo	era	la	que	se
despertaba	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 te	 tranquilizaba.	 Quién	 sabe	 qué	 efecto	 te
puede	producir	pasar	allí	un	tiempo.	No	eres	normal.	Eres	más	inteligente	que	la
mayoría	 de	 las	 personas,	 pero	 también	 más	 sensible	 y	 más	 introvertido.	 ¿De
verdad	tengo	que	explicarte	estas	cosas?
Y	 quizá	 no	 hacía	 falta,	 porque	 yo	 las	 sabía,	 aunque	me	 negase	 a	 aceptar	mis
debilidades,	 los	 profundos	 traumas	 que	 arrastraba	 y	 que	 me	 impedían
comportarme	de	un	modo	sensato.
—No	puedo	dejar	colgado	a	Tom.	Tú	me	pediste	que	le	diera	una	oportunidad.
Él	 es	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 ha	 preocupado	 de	 reabrir	 la
investigación	por	el	homicidio	de	mi	padre.	Viajaré	a	California,	Liz.	Algún	día
lo	comprenderás.
En	 el	 fondo	 fui	 yo	 el	 que	 un	 día	 entendió	 que	 estaba	 matando	 su	 amor	 con
aquella	 actitud,	 y	 que	 nuestros	 problemas	 se	 fueron	 acumulando	 gracias	 a	mi
egoísmo	 y	 a	 la	 manera	 de	 encarar	 nuestra	 relación.	 La	 perspectiva	 que	 sólo
concede	 el	 paso	 del	 tiempo	 permite	 observar	 los	 acontecimientos	 desde	 fuera,
con	objetividad.	Siendo	objetivos	ella	puso	más,	muchísimo	más	que	yo	en	esa
relación	que	ya	había	dado	un	fruto	maravilloso:	nuestro	pequeño	hijo.
Pese	a	todo	a	primeros	de	abril,	una	vez	organizados	todos	mis	asuntos,	tomé	un
vuelo	 hasta	 San	 Francisco.	 Durante	 las	 casi	 seis	 horas	 de	 trayecto	 escuché
canciones	que	detestaba,	que	me	recordaban	a	mi	ciudad.	También	me	puse	un
spot,	en	mi	opinión	el	mejor	de	la	historia,	realizado	por	una	de	las	compañías
más	ingeniosas	del	Valle;	aquel	fabuloso	1984	de	Apple.	Se	lanzó	a	principios	de
año	y	yo	había	nacido	a	finales.	Aquel	1984	apocalíptico	que	nos	había	mostrado
en	una	novela	George	Orwell	no	era	la	panacea,	pero	tampoco	el	desastre	que	el
brillante	 autor	 inglés	 había	 descrito	 35	 años	 antes.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 el
segundo	 spot	 que	 más	 me	 gustaba	 también	 lo	 había	 creado	 la	 compañía	 de
Cupertino,	ubicada	a	sólo	unas	millas	de	mi	hogar	familiar;	aquel	famoso	Crazy
Ones,	con	ese	slogan	extraordinario,	Think	Different,	que	me	había	enamorado
en	1997	y	que	había	salvado	a	la	empresa	de	la	manzana	mordida	de	caer	en	la
bancarrota.	Durante	un	tiempo	barajé	la	posibilidad	de	estudiar	una	ingeniería	y
de	conseguir	un	empleo	bien	remunerado	en	Silicon	Valley,	 algo	 relativamente
sencillo	en	la	época;	pero	mis	intereses	variaron	y	la	trágica	muerte	de	mi	padre
me	 hizo	 centrarme	 en	 un	 propósito:	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 FBI.	 No	 podía
permitir	 que	 los	 malos	 saliesen	 impunes	 de	 sus	 actos	 horrendos,	 y	 la	 mejor
manera	de	evitarlo	era	en	lugar	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	hincar	los	codos	e



implicarme	 de	 un	 modo	 directo	 en	 dar	 con	 ellos	 y	 lograr	 que	 la	 policía	 y	 la
justicia	 los	 metiera	 entre	 rejas	 para	 que	 no	 causasen	 más	 daño	 al	 resto	 de	 la
comunidad,	que	intentaba	convivir	en	paz.
Casi	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 volví	 a	 ver,	 por	 enésima	 vez,	 el
discurso	que	Steve	Jobs	dio	en	mi	Universidad,	en	la	graduación	de	2005.	A	mí
no	me	correspondía	estar	allí,	pero	me	colé	entre	los	estudiantes	para	escuchar	a
aquel	 tipo	 singular	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 levantarse	 después	 de	 recibir	 un
golpe	 terrible	y	que	había	 creado	productos	de	 ensueño.	Me	encandiló	 aquella
charla,	y	me	emocionó.	De	vez	en	cuando	se	la	ponía	a	alguno	de	mis	colegas	o
a	Liz.	No	sólo	me	recordaba	mis	años	en	Stanford,	también	era	un	mensaje	que
me	animaba	en	los	momentos	difíciles	y	que	me	ayudaba	a	soportar	la	pérdida	de
mi	padre.
Por	suerte	Tom	estaba	en	el	aeropuerto	para	recibirme	con	su	amplia	sonrisa	y	su
abrazo	disipó	en	un	instante	todos	los	recuerdos	que	me	podían	hacer	flaquear,	y
una	enorme	sensación	de	alegría	me	invadió.
—Jefe,	has	cambiado	mucho;	se	nota	que	ya	eres	padre	y	que	en	el	FBI	te	has
convertido	en	uno	de	esos	malditos	mandamases.
Mi	colega	me	miraba	como	lo	hacen	las	abuelas	después	de	un	tiempo	sin	haber
estado	en	contacto	con	sus	nietos.	Sus	ojos	centelleaban	y	me	señalaba	como	lo
hacen	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 a	 un	 compañero	 después	 de	 recibir	 una
asistencia	genial	que	les	ha	dejado	una	canasta	en	bandeja.
—Pues	 tú	 estás	 igual.	 Al	 final	 me	 vas	 a	 tener	 que	 mandar	 la	 receta	 de	 esos
dichosos	batidos.
—Tengo	que	cuidar	mis	músculos,	ya	 lo	sabes.	Además,	esta	ciudad	no	es	 tan
idílica	como	me	la	dibujabas	y	necesito	estar	en	plena	forma.	Si	llego	a	saber	lo
que	me	iba	a	encontrar	pido	destino	en	Detroit	o	en	San	Luis.
Tom	bromeaba,	como	siempre.	Había	citado	las	dos	ciudades	con	mayor	índice
de	criminalidad	de	los	Estados	Unidos,	muy	alejados	de	la	pacífica	urbe	de	San
Francisco.	 Pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Bahía	 sí	 que	 se	 encontraba	 el	 único	 punto
negro	de	la	zona:	Oakland,	donde	los	tiroteos,	los	asaltos,	los	robos	en	viviendas,
las	drogas	y	la	prostitución	eran	un	serio	problema.	Una	excepción	dentro	de	una
zona	 privilegiada	 en	 la	 que	 se	 apiñaban	 millonarios,	 artistas,	 estudiantes	 y
docentes	 de	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo	 y	 gente	 bohemia	 que	 lo	 último	 que
deseaba	en	la	vida	era	meterse	en	líos.
Charlando	de	manera	distendida	llegamos	hasta	el	coche	de	mi	viejo	amigo.	Se
detuvo	 con	media	 sonrisa	 dibujada	 en	 el	 rostro	 y	me	 señaló	 un	 flamante	Ford
Taurus	2017	de	color	rojo	plateado	full	equip	con	unas	espectaculares	llantas	de
veinte	pulgadas.
—No	puede	ser	cierto	—musité,	recordando	que	la	última	vez	que	estuvimos	en



Kansas	había	alquilado	uno	muy	similar	para	investigar	por	los	alrededores.
—Este	coche	es	perfecto	para	mí.	Va	con	mi	personalidad.	Y	además,	le	pega	a
una	ciudad	como	San	Francisco.
—¿De	dónde	narices	has	sacado	la	pasta?
—De	 mis	 ahorros	 dejándome	 la	 piel	 en	 el	 FBI.	 Ahorré	 mucho.	 Era	 la	 única
ventaja	de	tanto	aburrimiento…
Nos	montamos	y	Tom	me	comentó	que	lo	primero	era	 llevarme	a	mi	hotel.	Se
había	 ocupado	 personalmente	 de	 buscarme	 un	 buen	 alojamiento,	 no	 estaba
dispuesto	a	que	cualquiera	me	mandase	a	un	lugar	de	mala	muerte.
—¿Estás	contento	con	tu	nueva	etapa?	—pregunté,	porque	yo	lo	echaba	mucho
de	menos.
—Sí,	jefe,	lo	estoy.	Ya	lo	sabes.	En	el	FBI	sólo	me	divertía	cuando	me	dejabas
escaparme	 de	 Quántico	 y	 meterme	 de	 lleno	 en	 las	 investigaciones.	 No	 estoy
hecho	para	matar	el	 tiempo	encerrado	en	un	despacho.	Gano	un	poco	menos	y
tengo	que	soportar	a	un	tipo	al	que	le	gusta	demasiado	alzar	la	voz,	pero	por	lo
demás	no	tengo	queja.	Y	esta	ciudad	es	fantástica.
—No	tengo	sustituto	para	ti	—repliqué,	sin	tener	en	cuenta	todo	lo	que	Tom	me
acababa	de	confesar.
—Ya	 surgirá	 alguien.	Hay	miles	 de	 chavales	 deseando	 ser	 agentes	 especiales.
Las	 series	 de	 televisión	 y	 las	 novelas	 juegan	 a	 tu	 favor.	 Seguro	 que	 ya	 está
delante	de	ti	y	aún	ni	te	has	fijado	en	él.	Además,	yo	no	era	tan	bueno.	Te	has
olvidado	pronto	de	lo	cabreos	que	te	pillabas	conmigo.
Forcé	 una	 mueca	 que	 intentaba	 mostrar	 conformidad,	 pero	 mi	 rostro	 reflejó
cierta	desazón.	No,	no	era	nada	sencillo	encontrar	a	un	tipo	como	el	que	en	ese
instante	 conducía	 su	 ansiado	 Ford	 Taurus,	 aunque,	 como	 él	 comentaba,
hubiéramos	mantenido	decenas	de	discusiones	en	el	pasado.	Yo	precisaba	a	un
agente	 que	 fuera	 capaz	 de	 infiltrarse	 entre	 la	 gente	 corriente,	 de	 abrir	 una
cerradura	en	un	pestañeo	o	de	tener	el	arrojo	de	saltarse	las	normas	sin	tener	que
pasarme	 horas	 explicando	 que	 no	 teníamos	 otra	 opción	 y	 que	 la	 vida	 de	 un
inocente	estaba	en	juego	mientras	perdíamos	el	tiempo	en	sandeces	burocráticas.
Él	jamás	me	había	fallado.
Llegamos	 a	 South	 Beach	 y	 aparcamos	 en	 la	 puerta	 del	 Hotel	 Via,	 como	 le
gustaba	 hacer	 a	 él.	 Había	 reservado	 para	mí	 una	 fantástica	 suite	 con	 vistas	 al
AT&T	Park,	que	se	encontraba	 justo	enfrente.	Había	sido	 todo	un	detalle,	pero
de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	marchaba	bien.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede,	 jefe?	 Joder,	 esta	 habitación	 es	 la	monda,	 tiene	 unas
vistas	extraordinarias	y	está	a	sólo	media	milla	de	la	Central	del	Departamento
de	Policía.
Mi	 amigo	 tenía	 razón.	 La	 ubicación	 era	 perfecta	 y	 estaba	 a	 sólo	 diez	minutos



paseando	del	 lugar	 en	 el	 que	 tendría	que	mantener	 las	 reuniones	 casi	 a	 diario;
pero	allí,	enfrente,	estaba	el	AT&T	Park.
—No	es	culpa	tuya.	No	me	hagas	caso.	Me	encanta.	De	verdad,	jamás	me	habían
mimado	tanto.
—¡Venga	ya!	Aún	puedo	buscar	otro	lugar.	Pero	vamos,	que	ya	quisiera	yo	una
suite	 así.	 Tú	 me	 mandabas	 a	 moteles	 de	 tercera	 para	 pasar	 inadvertido,	 ¿lo
recuerdas?
—Siempre	cerca	de	un	McDonald’s.
Nos	echamos	a	 reír	y	aquello	me	 relajó.	Fui	 sacando	mis	cosas	de	 la	maleta	y
traté	de	disimular.
—¿Me	lo	vas	a	contar?	—preguntó	Tom,	dando	a	entender	que	ya	no	insistiría
más.
Señalé	con	mi	índice	derecho	con	desgana	el	AT&T	Park.	Mi	colega	se	giró	y	se
encogió	de	hombros.
—Los	Giants	eran	el	equipo	favorito	de	mi	padre.	Fui	muchas	veces	con	él	a	ese
estadio.	 Pasamos	 muchas	 horas	 los	 dos	 juntos	 en	 las	 gradas,	 viendo	 jugar	 a
nuestro	equipo	con	la	Bahía	al	fondo.	Era	un	apasionado	del	béisbol.
—La	he	jodido.	Lo	siento.
—No,	 no	 has	 jodido	 nada.	 Han	 pasado	 muchos	 años,	 Tom.	 Es	 mi	 maldita
cabeza,	que	no	logra	superarlo.
—Ese	caso	lo	vamos	a	resolver	juntos,	¿lo	sabes?
Sí,	 él	 se	 había	 ocupado	 nada	 más	 llegar	 a	 San	 Francisco	 de	 reabrir	 la
investigación	del	homicidio	de	mi	padre,	a	 la	que	habían	dado	carpetazo	de	un
modo	rápido	y	desinteresado.	No	podía	reprocharle	nada.
—Sí,	pero	antes	tenemos	a	un	asesino	de	niñas	entre	manos.	Ya	nos	ocuparemos
de	eso.	Y	olvida	lo	de	cambiar	de	hotel.	Me	encanta	esta	suite.	No	la	cambiaría
ni	por	una	villa	de	1.500	pies	cuadrados	en	Hawái.
—Lo	lamento.	De	verdad	que	creía	que	te	haría	ilusión	—murmuró	el	detective,
desconsolado.
—Y	me	la	hace.	Sólo	ha	sido	la	primera	impresión,	pero	es	sensacional.	Venga,
dejemos	de	perder	el	tiempo	y	coméntame	algo	sobre	el	caso.	He	recorrido	3.000
millas	para	ser	útil.
Tom	se	acercó	hasta	mí	y	me	sacudió	con	afecto.	Después	cogió	mis	zapatillas
New	Balance	y	soltó	una	carcajada.
—¿Sigues	corriendo?
—Cada	vez	que	puedo.
Dejó	 las	 zapatillas	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Su	mirada	 se	 perdía	 en	 el
infinito.
—Te	necesito.	Te	necesitamos,	jefe.	Tenemos	una	mierda	de	perfil	y	un	puñado



de	sospechosos.	Sé	que	ninguno	es	el	culpable.	Así	estamos	ahora	mismo.



	Capítulo	IV
	
	
	
	
Aquella	noche	cené	pronto	y	me	acosté	temprano.	Deseaba	llegar	a	primera	hora,
con	 la	 mente	 despejada,	 a	 la	 Central	 del	 Departamento	 de	 Policía.	 Según	me
había	explicado	Tom	teníamos	mucha	faena	por	delante,	pese	a	los	meses	que	ya
llevaban	investigando	el	asunto.
El	 edificio	 principal	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco	 era
espectacular:	 una	 base	 de	 hormigón	 en	 bloques	 paralelos,	 cinco	 alturas
completamente	acristaladas	y	un	recubrimiento	rectangular	de	metal	galvanizado
en	un	 elegante	 tono	gris	 en	 los	 laterales	 y	 el	 techo.	 Impresionaba.	También	 la
diminuta	 y	 antigua	 estación	 de	 bomberos,	 de	 ladrillo	 rojizo,	 con	 una	 enorme
campana	 al	 costado,	 en	China	Basin	 Street,	 que	 se	 hacía	 hueco	 entre	 aquellas
moles	que	albergaban	a	más	de	mil	empleados.
Al	 atravesar	 la	 entrada	 una	 enorme	 insignia,	 que	 todos	 los	 agentes	 llevaban
cosida	en	sus	hombros,	me	deslumbró,	con	aquel	fénix	resurgiendo	de	las	llamas
con	las	alas	extendidas	y	el	lema	de	la	ciudad,	el	condado	y	la	policía,	escrito	en
castellano:	«Oro	en	paz,	fierro	en	guerra».	Toda	una	declaración	de	intenciones
que	 se	 remontaba	 casi	 dos	 siglos	 atrás.	Era	 algo	 que	 los	más	 jóvenes	 y	 cultos
solían	 gritar	 en	 las	 casas	 cuando	 llevaban	 ya	 algunas	 cervezas	 de	 más	 en	 el
cuerpo.	 Yo,	 que	 era	 prácticamente	 abstemio	 —sólo	 una	 cerveza	 ocasional
rompía	mi	renuncia	al	alcohol—,	jamás	había	participado	ni	de	adolescente	ni	en
el	campus	de	Stanford	de	aquellos	ritos,	por	lo	demás,	un	tanto	ridículos.
Nada	más	llegar	Tom	me	recibió	y	como	solía	suceder	cuando	había	estado	en
ciudades	grandes	—Detroit	o	Phoenix—	me	 tocó	 rellenar	algunos	 formularios.
Burocracia	 necesaria	 para	 que	 un	 agente	 especial	 de	 la	Unidad	 de	Análisis	 de
Conducta	 llegado	 desde	 Quántico	 pudiera	 participar	 en	 la	 investigación	 de
aquellos	 asesinatos	 salvajes.	 Después	 me	 guio	 hasta	 una	 sala	 magnífica,
equipada	 con	 la	 última	 tecnología	 y	 con	muebles	 de	 diseño,	 en	 la	 que	 ya	me
esperaban	cuatro	personas.	Mi	amigo	me	había	advertido	de	que	mi	actitud	fuese
pasiva	en	un	principio	y	que	poco	a	poco	me	fuese	soltando.	En	definitiva,	que
no	la	cagase	nada	más	poner	un	pie	allí.
Me	 presentó	 y	me	 fue	 diciendo	 quiénes	 se	 encontraban	 en	 la	 estancia:	Mason
Smith,	 Capitán	 del	 Departamento	 de	 Policía;	 Aria	 Martínez,	 detective	 de
homicidios,	 como	 mi	 colega;	 Luke	 Evans,	 investigador	 principal	 asignado	 al
caso	y,	 por	último,	Kaitlyn	Peterson,	 agente	 especial	 responsable	de	 la	 oficina



satélite	del	FBI	en	Santa	Rosa,	que	cubría	el	Condado	de	Marin,	donde	habían
sido	hallados	los	cadáveres	de	las	chiquillas.	Todos	tenían	el	semblante	serio	y
parecían	aguardar	a	que	yo	me	sacase	de	una	chistera,	o	quizá	de	la	manga	de	la
chaqueta,	un	conejo	que	resolviera	de	un	plumazo	todos	sus	problemas.
Smith,	 el	 Capitán,	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 pormenores	 del	 caso,	 se	 centró	 en
explicarme	 la	 enorme	 presión	 que	 ya	 soportaban:	 la	 comunidad,	 el	 alcalde,	 el
gobernador	y,	en	especial,	los	medios	de	comunicación.
—Nos	han	salido	dos	granos	en	el	culo,	si	me	permite	la	expresión.	Uno	es	un
veterano	periodista	del	Chronicle,	que	parece	que	antes	de	 retirarse	nos	quiere
tocar	las	narices;	el	otro	está	en	el	extremo	opuesto,	es	un	novato	que	llegó	hace
poco	al	Examiner	y	que	imagino	que	desea	hacer	méritos,	aunque	sea	a	costa	de
una	tragedia	como	la	que	tenemos	entre	manos.
El	Capitán	hablaba	como	si	 escupiera	 cada	palabra,	 como	si	mascara	 tabaco	y
deseara	 lanzar	muy	 lejos	 cada	 bola	 de	 hojas	 trituradas	 por	 sus	muelas	 de	Red
Man.	 Era	 un	 tipo	 duro,	 de	 los	 que	 a	 primera	 vista	 te	 causan	 una	 impresión
incierta	y	que	sabes	que	pertenecen	a	la	vieja	escuela.
—¿Y	las	televisiones?	—pregunté,	más	interesado	en	mis	propios	fantasmas	que
en	los	que	acosaban	a	Smith.
—De	momento	no	están	demasiado	 interesadas.	Lo	 típico:	 la	FOX,	 la	CBS,	 la
ABC,	 la	 NBC	 y	 Univision	 le	 están	 dedicando	 un	 poco	 de	 cobertura,	 pero	 no
molestan	a	las	familias	y	nos	dejan	trabajar	más	o	menos	en	paz.	Se	conforman
con	una	rueda	de	prensa	cada	dos	semanas	y	 listo.	Tampoco	a	 los	políticos	 les
interesa	 que	 se	 monte	 un	 gran	 follón,	 y	 con	 los	 canales	 pueden	 ejercer	 más
presión	que	con	los	periódicos,	ya	me	comprende.
Podía	 comprenderle,	 porque	 el	 alcance	 de	 un	 periódico,	 aunque	 fuese	 de	 una
ciudad	como	San	Francisco,	era	limitado,	pero	si	se	metían	las	televisiones,	y	no
digamos	si	el	caso	pasaba	a	ser	de	interés	nacional,	nuestra	labor	se	complicaría
en	todos	los	sentidos.	Asentí.
La	agente	especial	Peterson,	tras	la	introducción	realizada	por	el	Capitán,	entró
en	detalles.	Describió	de	un	modo	conciso	las	pesquisas	que	se	habían	realizado
en	las	últimas	semanas,	desde	que	quedó	patente	que	todos	nos	enfrentábamos	a
un	 asesino	 en	 serie.	 Era	 una	 sospecha	 que	 había	 cobrado	 mucha	 fuerza	 en
noviembre,	 cuando	 encontraron	 a	 la	 segunda	 víctima	 —y	 cuando	 Tom	 me
telefoneó	por	primera	vez—,	pero	ahora	ya	no	cabía	ninguna	duda.
—Hay	muchas	cosas	que	no	están	en	el	informe	que	remitimos	a	Quántico.	De
hecho	 la	 mayoría	 sólo	 las	 conocemos	 los	 que	 estamos	 aquí	 reunidos,	 otro
investigador,	otro	detective,	un	forense,	el	Jefe	de	Policía	y	el	agente	especial	al
mando	de	la	Oficina	del	FBI.	Nadie	más.
Me	quedé	en	silencio,	observando	el	rostro	agradable	de	la	agente	Kaitlyn,	que



me	miraba	sin	pestañear,	indicando	que	aquello	era	algo	muy	serio.
—Imagino	que	existe	un	patrón	muy	definido	—dije,	titubeante.
—Así	es.	Siempre	son	niñas.	De	diez	años.	Las	rapta,	las	mata	casi	de	inmediato
y	a	los	pocos	días	abandona	los	cuerpos	y	los	deja	semienterrados	al	pie	de	un
árbol.	Dos	de	las	pequeñas	tenían	el	pelo	castaño,	pero	la	última	era	rubia.
—¿Oportunidad?	—pregunté,	aunque	no	estaba	seguro	ni	de	lo	que	hablaba.
—No	 creo,	 agente	 Bush.	 Tomarse	 tantas	 molestias	 en	 secuestrar	 a	 tres	 niñas,
siempre	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 de	 súbito	 cambiar	 el	 modus	 operandi	 por	 una
cuestión	de	oportunidad…	No	me	lo	trago.
—Yo	tampoco	—reconocí—.	Entiendo	que	la	prensa	está	al	tanto	de	todo	eso…
—Sí.	Y	de	alguna	cosa	más.	Hemos	tenido	filtraciones	y	por	eso	ahora	llevamos
más	cuidado.
—¿Filtraciones?
—Sí,	es	casi	normal.	Sólo	en	este	edificio	trabajan	cientos	de	personas;	en	todo
el	Departamento	de	Policía	más	de	dos	mil.	No	se	puede	controlar	a	tanta	gente,
a	menos	que	pongas	un	tamiz	muy	estricto.	Ahora	trabajamos	así.
—¿Qué	se	ha	filtrado?	—pregunté,	 liberado	al	saber	que	el	documento	que	me
habían	enviado	hurtaba	mucha	de	la	información	del	caso.
La	detective	Aria	Martínez,	que	más	 tarde	supe	que	era	una	estadounidense	de
primera	 generación,	 hija	 de	 dos	 inmigrantes	 ilegales	 mexicanos,	 carraspeó	 y
levantó	la	mano.	El	Capitán	le	hizo	un	gesto,	invitándola	a	intervenir.
—Las	 viste	 con	 camisones	 blancos.	 Las	 pequeñas	 llevaban	 ropa	 de	 calle
corriente.	Creemos	que	el	asesino	se	las	queda	como	trofeo.	Las	mata,	 las	lava
con	esmero	y	después	les	pone	un	camisón,	como	si	las	fuera	a	dejar	dormidas
en	el	bosque.
—¡Mierda!	—exclamé,	con	rabia.
—Ya	 está	 todo	 bajo	 control.	Usted	 se	 suma	 a	 una	 lista	muy	 reducida.	Hemos
creado	 tres	 tipos	de	 informes:	uno	para	el	grupo	principal,	otro	 interno,	al	que
pueden	acceder	los	agentes	implicados	en	la	investigación,	y	el	que	difundimos	a
la	prensa	—dijo	el	Capitán,	seguro	de	sí	mismo.	
—¿Y	 cómo	 se	 aseguran	 de	 que	 el	 primero	 sólo	 lo	 leen	 las	 personas
seleccionadas?	—inquirí,	suspicaz.
Mason	 Smith	 me	 tendió	 una	 carpeta	 marrón,	 de	 esas	 baratas	 que	 se	 podían
adquirir	 en	 cualquier	 Walmart	 por	 menos	 de	 un	 centavo.	 No	 llevaba	 ningún
sello,	 ni	 marca	 ni	 estampado.	 La	 abrí	 y	 descubrí,	 asombrado,	 que	 estaba
redactada	a	máquina,	con	una	de	esas	máquinas	de	escribir	antiguas,	que	ya	en
2019	sólo	podías	encontrar	en	los	museos	o	en	el	fondo	de	algún	trastero.	Tuve
una	sensación	agradable	y	pensé	que	me	había	dejado	olvidados	mis	cuadernos
Moleskine	en	la	habitación	del	hotel.



—Evans	 usa	 una	 Royal	 Epoch	 bastante	 moderna.	 Lo	 malo	 es	 que	 ahora	 las
fabrican	 en	 China.	 Ya	 casi	 todo	 lo	 hacen	 los	 chinos.	 Al	 menos	 seguimos
inventando	nosotros.
—Ya.	De	modo	que	el	número	de	copias	es	limitado.
—Cuando	termina	el	informe	hago	las	fotocopias	en	mi	despacho,	las	numero	y
las	 firmo;	 después	meto	 en	 la	 trituradora	 de	 papel	 el	 original.	 Es	 como	 haber
regresado	 a	 los	 setenta.	 Lo	 analógico	 siempre	 es	 la	 última	 solución,	 y	 casi
siempre	la	mejor	—musitó	el	Capitán,	sonriente.
—Opino	 lo	 mismo	 —murmuré,	 intentando	 ganarme	 las	 simpatías	 de	 Smith
desde	el	principio—.	¿Alguna	filtración	más?
—Pequeños	 detalles	 sin	 importancia	 —respondió	 Peterson—.	 Lo	 que	 sí
conocen,	obvio,	es	la	identidad	de	las	víctimas,	cómo	las	encontramos	y	que	las
deja	siempre	al	pie	de	un	árbol.
—Un	trauma	profundo	infantil	—musité,	reflexionando	en	voz	alta.
—Es	la	teoría	más	sólida	—dijo	el	investigador	Evans,	un	hombre	reservado	que
se	frotaba	las	manos	de	un	modo	casi	patológico.
—Agente	Bush,	ahora	llegan	las	sorpresas	—manifestó	la	detective	Martínez—.
Los	pormenores	que	sólo	nosotros	conocemos	y	que	le	permitirán	crear	un	perfil
con	más	precisión.	Algunos	nos	tienen	consternados.
Todos,	casi	a	 la	vez,	bajaron	 la	cabeza,	como	si	estuvieran	orando	a	dios	 justo
antes	 de	 la	 cena	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 o	 algo	 semejante.	 Me	 quedé
atónito.	Hasta	Tom	parecía	otro.
—Por	ejemplo	—dije,	animando	a	la	detective.
—¿Le	suena	el	Asesino	del	Zodiaco?



	Capítulo	V
	
	
	
	
Si	a	casi	todos	los	mayores	de	50	años	del	país	a	los	que	preguntases	les	sonaría,
de	un	modo	más	o	menos	vago,	el	Asesino	del	Zodiaco,	no	digamos	a	cualquiera
nacido	en	San	Francisco,	y	más	a	mí,	que	era	agente	especial	del	FBI.
Era	el	crimen	sin	resolver	más	famoso	de	la	historia	de	la	ciudad,	y	aún	pesaba
sobre	 las	 conciencias	de	 agentes	 retirados	y	de	muchos	periodistas	que	habían
hecho	lo	imposible	por	dar	con	la	identidad	de	un	desalmado	que	había	acabado,
por	lo	menos,	con	la	vida	de	cinco	inocentes,	aunque	el	número	total	de	posibles
víctimas	oscilaba	entre	una	decena	y	medio	centenar.	Hablamos	de	finales	de	los
sesenta	del	siglo	pasado,	una	época	en	la	que	no	existían	ni	las	pruebas	de	ADN
ni	muchas	de	 las	 técnicas	 forenses	no	ya	actuales	—desde	 luego—,	ni	siquiera
nada	semejante	a	lo	que	ya	se	realizaba	a	principios	de	2019.	Mi	compañera	Liz
era	una	experta	en	el	tema	y	contribuyó	de	un	modo	muy	significativo	en	el	uso
de	los	fenotipos	y	de	otras	pruebas	que	ahora	nos	permiten	salvar	muchas	vidas	y
atrapar	a	los	culpables	con	relativa	facilidad.
La	 cuestión	 truculenta	 era	 que	 el	 monstruo	 que	 buscábamos	 dibujaba	 con	 un
rotulador	 permanente	 de	 tinta	 negra	 un	 sencillo	 dibujo	 en	 el	 cuello	 de	 las
pequeñas.	Era	el	mismo	que	el	Asesino	del	Zodiaco	había	empleado	para	firmar
sus	cartas	dirigidas	a	diversos	medios	de	comunicación,	entre	ellos	el	Chronicle
y	el	Examiner,	que	aún	seguían	en	circulación	y	que	precisamente	eran	los	más
interesados	en	el	caso	de	las	pequeñas.	El	símbolo	era	un	simple	círculo	con	una
cruz	encima.	Era	 idéntico	al	 logotipo	de	 la	marca	de	 relojes	 suiza	Zodiac,	que
contaba	 con	 más	 de	 un	 siglo	 de	 antigüedad.	 Para	 todos	 los	 implicados	 en	 la
investigación	aquello	era	una	broma	muy	macabra.	Para	mí,	sin	embargo,	era	un
mensaje,	una	pista	 sólida	que	podía	conducirnos	directos	hacia	el	paradero	del
culpable.
Aquel	día	me	lo	pasé	por	completo	encerrado	en	la	Central	del	Departamento	de
Policía.	Había	otros	detalles	que	no	habían	 trascendido	y	que	sólo	conocíamos
unos	pocos:	la	posición	exacta	en	la	que	dejaba	los	cuerpos,	que	siempre	apenas
los	 enterraba	 o	 que	 jamás	 había	 abusado	 sexualmente	 de	 las	 niñas.	El	 Jefe	 de
Policía	 y	 el	 agente	 especial	 al	mando	 del	 FBI	 habían	 permitido	 que	 la	 prensa
especulase	con	dicha	 información,	de	modo	que	el	asesino	se	sintiese	seguro	y
confiado.	Tampoco	habían	comentado	que	ya	 sabían	 la	marca	de	 rotulador,	de
camisón	o	de	jabón	que	aquel	engendro	empleaba.	Pese	a	ser	bastante	comunes,



y	económicas,	cualquier	despiste	podía	darnos	un	indicio	que	fuese	el	hilo	desde
el	que	comenzar	a	tirar	para	dar	caza	a	ese	tipo	sin	escrúpulos.
El	investigador	Evans	y	la	agente	Peterson	habían	elaborado	un	primer	perfil	del
asesino	que	deseaban	que	yo	repasase	por	la	noche,	justo	antes	de	irme	a	dormir,
para	que	compartiese	con	ellos	mis	impresiones.	Todo	era	muy	precipitado,	pero
también	el	estrés	que	soportaban	debía	ser	mayúsculo,	de	modo	que	me	limité	a
aceptar	 y	 pensé	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 explicarles	 que	 ni	mi	mente	 era	 tan
rápida	ni	era	apropiado	 forzar	 la	máquina,	aunque	 la	 siguiente	víctima	pudiera
estar	al	caer.
El	perfil	estaba	bastante	elaborado:	proponían	que	el	asesino	debía	rondar	los	30
años,	 contar	 con	 una	 formación	 sólida,	 ciertas	 habilidades	 sociales,	 unos
modales	 exquisitos,	 bien	 integrado	 aunque	 con	 escasas	 relaciones	 con	 la
comunidad,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera	 casado	 pero	 sin	 hijos,	 que	 se
hubiera	 criado	 en	una	 familia	 desestructurada	y	 que	hubiera	 sufrido	un	 severo
trauma	 en	 la	 infancia,	 lo	 más	 seguro	 que	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años.	 También
sugerían	que	podía	tratarse	de	un	homosexual	o	de	alguien	muy	poco	interesado
por	 las	 relaciones	 íntimas.	Casi	 seguro	 que	 era	 un	 varón,	 caucásico,	 fornido	 y
que	mimaba	su	salud.	Más	inseguros	se	mostraban	a	la	hora	de	establecer	cómo
contactaba	con	las	pequeñas,	aunque	todas	habían	sido	raptadas	en	parques:	¿Era
monitor	de	actividades	para	niños?	¿Impartía	clases	en	un	colegio	de	primaria?
¿Se	 dedicaba	 a	 la	 psicología	 infantil?	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 posibilidades	 eran
muchas.	 Incluso	bastaba	con	que	su	madurez	no	se	hubiera	desarrollado	de	un
modo	 apropiado	 para	 ser	 capaz	 de	 ponerse	 al	 nivel	 de	 un	 pequeño	 y	 generar
confianza	 en	 él.	 En	 un	 aterrador	 experimento	 realizado	 por	 la	 UAC	 en
Washington	y	alrededores,	con	la	autorización	de	algunas	familias,	un	agente	de
paisano	había	conseguido	convencer	en	apenas	dos	minutos	a	más	de	un	80%	de
los	 niños	 participantes	 para	 que	 lo	 acompañasen	 a	 cambio	de	 entregarles	 unas
golosinas	o	un	pequeño	 juguete.	Casi	 todos	 los	chiquillos	 se	habían	 limitado	a
preguntar	si	conocía	a	sus	padres,	y	al	agente	le	había	bastado	con	responder	que
sí.	Sólo	una	minoría	gritó,	se	negó	o	fue	a	preguntar	a	sus	progenitores	antes	de
abandonar	los	parques	de	la	mano	de	un	completo	desconocido.	Este	ensayo	ya
se	 había	 realizado	 en	 el	 pasado	 y	 también	 en	 otros	 países	 desarrollados	 y	 los
resultados	 eran	 casi	 idénticos.	 Engañar	 a	 un	 niño,	 a	 poco	 que	 uno	 se	 hubiera
preparado,	era	lo	más	sencillo	del	mundo.	Pavoroso.	
Me	acosté	rendido	y	apenas	descansé,	porque	varias	pesadillas	me	atosigaron	a
lo	largo	de	la	noche.	Cuando	no	veía	los	cadáveres	de	las	pequeñas	me	venía	a	la
mente	 la	 imagen	 de	 mi	 padre,	 vivo,	 entrenando	 conmigo	 al	 béisbol.	 Las
intenciones	de	Tom	habían	sido	buenas,	pero	tener	el	AT&T	Park	justo	enfrente
me	estaba	acogotando.



Me	 levanté	 muy	 temprano.	 Un	 día	 típico	 de	 primavera	 de	 San	 Francisco	 me
recibió,	con	una	densa	niebla	que	me	impedía	ver	más	allá	de	tres	palmos	de	la
cristalera	de	mi	habitación.	Estaba	en	casa.
Salí	a	correr	y	tomé	dirección	norte,	siguiendo	el	paseo	The	Embarcadero,	con
aquellas	vistas	 fabulosas	a	 la	Bahía.	Me	crucé	con	decenas	de	runners	 que	me
saludaban	 sonrientes.	 Mi	 ciudad	 era,	 según	 las	 estadísticas,	 la	 que	 tenía	 una
mayor	tasa	de	gente	corriente	que	practicaba	deporte	y	que,	por	tanto,	mantenía
un	 espléndido	 estado	 de	 forma.	 Recorrí	 poco	 más	 de	 dos	 millas	 y	 media,
pasando	por	debajo	del	fabuloso	Oakland	Bay	Bridge	y	llegando	hasta	el	punto,
atestado	 de	 restaurantes	 y	 comercios,	 desde	 el	 que	 salían	 los	 ferries	 llenos	 de
turistas	que	se	acercaban	hasta	la	isla	de	Alcatraz,	La	Roca,	a	echar	un	vistazo	a
la	antigua	y	famosa	penitenciaria.	Yo	descansé	un	rato	en	un	bonito	mirador	de
madera	que	no	 recordaba	que	existiera	años	atrás,	 aunque	 la	espesa	bruma	me
impidió	disfrutar	de	las	vistas.	Regresé	a	buen	ritmo,	hasta	completar	un	decente
entrenamiento	de	5	millas,	y	me	di	una	ducha	fría	que	me	despejó	por	completo.
Cuando	salí	por	la	puerta	del	hotel	ya	había	escampado	y	el	sol		lucía	en	un	cielo
de	un	color	tan	azul	como	maravilloso.	Ese	cielo	que	tanto	echaba	de	menos.
El	paseo	hasta	el	Departamento	de	Policía	era	breve	pero	agradable	y	permitía
reflexionar	durante	un	 rato	 antes	de	 afrontar	 la	 jornada.	Aquel	día	 comprendía
que	 mi	 amigo	 no	 podía	 haberme	 encontrado	 un	 alojamiento	 mejor	 y	 que	 yo
había	sido	un	estúpido	—de	nuevo—	al	dejarme	arrastrar	por	mis	sentimientos,
que	 ya	 debían	 estar	 sepultados	 por	 toneladas	 de	 experiencias	 y	 por	 el	 efecto
sanador	que	el	paso	de	los	años	procura.
Antes	de	entrar	al	moderno	edificio	me	quedé	contemplando	la	pequeña	estación
de	bomberos	y	la	hermosa	campana,	junto	a	la	que	algunos	forasteros	se	estaban
haciendo	selfies.	Me	parecía	mentira	estar	en	mi	ciudad	y	recordé	que	no	había
telefoneado	a	mi	madre,	que	ahora	residía	en	Los	Baños,	una	pequeña	población
de	sólo	35.000	habitantes	situada	a	un	par	de	horas	en	coche	de	San	Francisco.
Como	imaginaba	me	pidió	que	me	escapase	en	cuanto	pudiera	para	visitarla.	Lo
malo	es	que	aquello	suponía	tener	que	ir	con	ella,	acto	seguido,	al	cementerio	de
Mariposa,	 70	millas	más	 al	 este,	 a	 limpiar	 la	 lápida	 de	mi	 padre,	 poner	 flores
frescas	y	dirigirle	algunas	palabras.	Ella	era	una	creyente	fervorosa	mientras	que
yo	era	un	ateo	convencido.
Busqué	a	Tom	en	su	despacho	y	por	suerte	lo	encontré	solo.	Deseaba	comentar
con	 él	 todo	 lo	 acaecido	 la	 jornada	 anterior	 y	 saber	 qué	 papel	 habían	 planeado
entre	todos	que	tenía	que	jugar	yo	en	la	investigación.
—Jefe,	deseo	que	seas	tú,	tú	mismo.	No	tienes	que	cambiar	nada.	Bueno,	si	eres
tan	 amable	 prefiero	 que	 no	 te	 comportes	 la	mitad	 del	 tiempo	 como	 un	 necio,
pero	el	cupo	de	milagros	creo	que	ya	lo	he	cubierto	y	no	estoy	en	condiciones	de



pedir	más.
—Es	que	no	me	siento	cómodo.	Estoy	un	poco	como	en	Phoenix	—musité.
—Allí	no	me	tenías	a	mí.	Estabas	solo	—replicó	mi	amigo,	dolido.
—Lo	siento,	Tom.	No	me	he	explicado	bien.	Además,	aunque	me	llames	jefe	no
podemos	trabajar	como	antaño.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—No	 sé…	 Ya	 no	 formas	 parte	 del	 FBI,	 eres	 detective	 de	 homicidios	 aquí	 y
dependes	del	Capitán	Smith.	Seamos	honestos.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Tom	 se	 reclinó	 en	 su	 moderno	 asiento	 de	 diseño	 y	 entrelazó	 sus	 manos	 por
detrás	de	la	nuca,	aguardando	mi	respuesta.
—Lo	mismo	que	tú	me	has	dicho	antes.	Deseo	que	seas	tú.	Deseo	recuperar	al
Tom	del	FBI.
Para	 calmar	 mis	 nervios	 metí	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 exterior	 de	 mi
chaqueta	 y	 apreté	 con	 fuerza	 las	 tapas	 de	mi	 libreta	Moleskine,	 que	 no	 había
olvidado	en	la	habitación	del	hotel,	cuyo	tacto	suave	y	cálido	me	reconfortó.
—Aquí	 está,	 delante	 de	 ti.	 Sólo	 tenemos	 que	 ponernos	 a	 colaborar	 como
siempre.
—Como	siempre…
—¿Ponme	a	prueba?
Me	senté	y	no	pude	contener	lanzar	un	silbido.	Estaba	contento.
—Esto	no	me	lo	esperaba.
—Lo	hablé	con	Smith,	antes	de	pedirte	que	te	implicases.	Me	dijo	que	podíamos
hacer	lo	que	nos	diera	la	gana,	pero	que	parásemos	esta	carnicería.	Nadie	en	toda
la	zona	de	la	Bahía	quiere	a	otra	niña	muerta	a	los	pies	de	un	árbol,	jefe.	Yo	soy
el	 primero	 que	 me	 pongo	 enfermo	 sólo	 de	 imaginarlo,	 que	 doy	 un	 respingo
cuando	suena	este	teléfono.	Tenemos	vía	libre.	Están	asesinando	renacuajos.	No
es	una	broma.
—De	acuerdo.	Necesito	conocer	todo	lo	posible	de	la	primera	víctima.
—La	que	apareció	en	verano,	a	mediados	de	julio…
—Exacto.	No	hay	nada	semejante,	¿verdad?
Mi	amigo	negó	con	la	cabeza,	mientras	indagaba	en	su	ordenador.
—Lo	 más	 parecido,	 y	 de	 eso	 han	 transcurrido	 ya	 dos	 años,	 es	 el	 caso	 que
resolviste	en	Arizona.	Por	suerte	los	asesinos	en	serie	de	niños	no	abundan.	Hay
que	estar	muy	tarado	para	matar	a	un	chiquillo	inocente,	hay	que	ser	muy	hijo	de
puta.
—No	lo	resolví	yo	solo,	Tom.	Fue	un	trabajo	de	equipo,	como	siempre.	Y	si	no
llega	a	ser	por	una	investigadora,	Emily	Young,	me	habrían	volado	los	sesos	y
ahora	mis	cenizas	estarían	flotando	detrás	de	este	edificio,	a	merced	de	las	aguas



de	la	Bahía.
—Pues	haremos	lo	mismo…
—No,	tenemos	que	hacerlo	mejor.	Al	menos	yo	debo	de	esforzarme	mucho	más.
—Jefe,	no	empieces,	por	favor.
Mi	colega	dejó	el	teclado	y	me	guiñó	un	ojo.	Estaba	confundido	y	no	sabía	a	lo
que	me	refería,	por	eso	me	regañaba.
—Un	 pequeño	 apareció	 asesinado	 cuando	 ya	 me	 encontraba	 en	 Phoenix.	 No
quiero	volver	a	sentir	 lo	mismo.	Vamos	a	atrapar	a	ese	monstruo	antes	de	que
vuelva	a	actuar.
—Recuerdas	que	te	llamé	en	noviembre…
—Sí,	Tom,	es	imposible	que	lo	olvide.
Él	ya	me	había	avisado	de	que	aunque	sólo	hubieran	aparecido	dos	cuerpos	se
enfrentaban	a	un	peligroso	asesino	en	 serie.	Yo	no	 le	había	prestado	 la	debida
atención	y	al	final,	por	desgracia,	el	tiempo	le	había	dado	la	razón.
—Pues	no	hace	falta	que	te	explique	cómo	nos	sentimos.	Cada	una	de	esas	niñas
es	como	si	 formara	parte	de	nuestra	 familia.	Para	mí	son	como	mis	sobrinas	o
como	 unas	 hijas	 imaginarias	 que	 jamás	 tendré	 —murmuró,	 cabizbajo.	 De
inmediato	 señaló	 un	 reloj	 digital	 que	 tenía	 colgado	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del
despacho—.	Llegamos	tarde	a	una	reunión.	Nada	más	terminar	regresamos	aquí
y	te	digo	todo	lo	que	sé	respecto	a	Lucy	Sims.
—¿Lucy	Sims?	—pregunté,	desnortado.
—La	primera	pequeña	que	asesinaron.	La	que	tanto	te	interesa.
Tom	me	llevó	a	la	misma	sala	en	la	que	había	estado	el	día	anterior.	Asistíamos
también	las	mismas	seis	personas.	Allí	me	explicaron	que	cada	uno	coordinaba	a
un	grupo:	el	Capitán	Smith	a	 todos	 los	detectives,	 investigadores	y	agentes	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco;	 Peterson	 al	 personal	 del	 FBI;	 el
investigador	Evans	a	los	forenses	de	todos	los	ámbitos;	 la	detective	Martínez	a
todos	los	de	su	mismo	rango	en	toda	la	zona	de	la	Bahía	y	Tom	era	el	enlace,	y
yo	mismo	era	una	prueba,	entre	el	FBI,	ya	que	había	sido	agente	especial	varios
años,	y	el	Departamento	de	Policía.
San	Francisco	 era	una	urbe	peculiar,	 en	muchos	 sentidos:	 era	 la	única	 ciudad-
condado	de	todo	el	estado	de	California,	y	una	de	las	pocas	del	país;	también	era
la	 segunda	 en	 densidad	 de	 población,	 en	 términos	 de	 habitantes	 por	 milla
cuadrada,	 sólo	 superada	 por	 Nueva	 York.	 Estos	 aspectos,	 en	 apariencia	 poco
relevantes,	 en	 términos	 legales	 en	 2019	 sí	 suponían	 un	 galimatías	 que	 en
cualquier	otro	lugar	hubiera	estado	mucho	más	claro.	Una	de	las	singularidades
más	curiosas	es	que	la	sheriff	del	condado	—por	primera	vez	por	entonces	una
mujer	 ocupaba	 ese	 cargo—	y	 su	 oficina	 estaba	 al	margen	 de	 la	 investigación,
salvo	 para	 determinadas	 labores	 de	 apoyo.	 Era	 el	 enorme	 Departamento	 de



Policía,	 en	 colaboración	 con	 la	 oficina	 local	 del	 FBI,	 el	 que	 asumía	 toda	 la
responsabilidad	 y	 el	 Jefe	 de	 Policía	 el	 que	 tenía	 un	 control	 absoluto	 sobre
cualquier	materia	relacionada	con	el	caso.
Aquella	mañana	el	Capitán,	empleando	una	gigantesca	pantalla	de	105’’	con	una
resolución	 5K	 que	 me	 dejó	 un	 buen	 rato	 con	 la	 boca	 abierta,	 fue	 mostrando
imágenes	de	las	localizaciones	en	las	que	residían	las	víctimas	y	los	lugares	en
los	que	fueron	hallados	los	cadáveres.	Todos	los	emplazamientos	situados	en	el
Condado	 de	Marin,	 en	 la	 zona	 de	 grandes	 parques	 pegados	 a	 la	 costa	 que	 se
ubicaban	al	oeste	del	Golden	Gate.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	aquel	 tipo
conocía	muy	bien	el	terreno	y	que	se	movía	por	él	con	comodidad	y	sin	temor.
Sin	embargo	las	niñas	habían	sido	raptadas	en	San	Francisco	ciudad,	en	puntos
distantes	 entre	 sí	 y	 en	 circunstancias	 similares	 pero	 que	 presentaban	 ciertas
peculiaridades.	Todos	aquellos	datos	permitían	seguir	elaborando	un	perfil	más
fidedigno	del	monstruo	que	perseguíamos,	y	que	si	su	cadencia	seguía	el	mismo
patrón	volvería	a	asesinar	a	una	pequeña	en	julio.	En	definitiva,	contábamos	con
menos	de	tres	meses	para	meterlo	en	un	calabozo	y	dejarlo	allí	encerrado	hasta
que	se	pudriese.	En	California,	por	desgracia,	aún	era	legal	la	pena	de	muerte	en
2019,	aunque	no	se	aplicaba	desde	hacía	más	de	una	década	y	más	de	700	presos
aguardaban	en	el	corredor	de	 la	muerte.	Yo	era	partidario	de	que	 la	 inyección
letal	 fuera	 suprimida	 y	 que	 el	 estado	 en	 el	 que	 había	 nacido	 aboliese,	 por	 fin,
aquella	forma	salvaje	de	hacer	justicia,	que	no	servía	ni	para	evitar	los	delitos	de
sangre	ni	para	consolar	a	las	víctimas	o	a	sus	familias	y	amigos	—con	el	paso	del
tiempo	sucedía	justo	lo	contrario;	afloraban	sentimientos	de	culpa	y	la	sensación
de	que	la	venganza	jamás	trae	debajo	del	brazo	nada	bueno—.
Según	 las	 autopsias	 el	 desalmado	 que	 raptaba	 a	 las	 pequeñas	 tardaba	 poco	 en
matarlas	y	en	deshacerse	de	sus	cuerpos,	aunque	los	mantenía	en	su	poder	entre
24	y	72	horas	—el	que	abandonara	 los	cadáveres	en	zonas	poco	transitadas	no
ayudaba	a	establecer	un	margen	estrecho—.	Teníamos	la	marca	de	rotulador	que
empleaba	—una	barata	que	se	vendía	en	tiendas	de	todo	a	un	dólar	fabricada	en
China—	y	las	de	los	tres	blusones	que	había	puesto	a	las	chiquillas	tras	lavarlas	a
conciencia,	que	eran	de	una	empresa	situada	a	la	afueras	de	Vallejo	—es	decir,
muy	 próxima	 a	 San	 Francisco—	 y	 que	 trabajaba	 para	 diversas	 marcas;	 el
problema	 es	 que	 algunos	 empleados	 vendían	 de	 forma	 subrepticia	 prendas
sueltas	 o	 por	 lotes	 sin	 etiquetar,	 y	 esas	 eran	 las	 que	 habían	 colocado	 a	 los
cadáveres.	Por	desgracia	no	había	cámaras	de	vigilancia	y	esos	lotes	no	estaban
numerados	y	por	tanto	seguirles	el	rastro	era	complicado.	Si	a	eso	le	sumábamos
que	 los	 trabajadores	 tampoco	deseaban	colaborar	mucho,	porque	hacerlo	podía
suponerles	un	despido	disciplinario,	nos	topábamos	con	un	cóctel	que	jugaba	en
nuestra	contra.



El	asesino,	como	tantos	infanticidas,	no	empleaba	la	violencia	ni	para	secuestrar
ni	 para	 matar	 a	 las	 niñas.	 Las	 autopsias	 siempre	 habían	 arrojado	 el	 mismo
resultado:	 muerte	 por	 depresión	 respiratoria	 causada	 por	 una	 combinación	 de
morfina,	 metoclopramida	 y	 bajas	 dosis	 de	 alcohol	 mezclado	 con	 zumo	 de
naranja.	En	 los	estómagos	 también	se	habían	hallado	golosinas	sin	 terminar	de
digerir,	 en	 cantidades	 diversas,	 abundando	 unas	 gominolas	 de	 banana	 que	 se
distribuían	en	exclusiva	en	tiendas	Raley’s		—que	sólo	operaban	al	otro	lado	de
la	Bahía—.	Eso	nos	permitía	 imaginar	 la	situación:	el	monstruo	engatusa	a	 las
pequeñas	con	las	golosinas	y	después,	ya	en	un	lugar	que	él	considera	seguro,	las
envenena	con	un	mejunje	de	 sabor	agradable	que	combina	un	potente	 sedante,
un	antiemético	y	un	potenciador	de	los	efectos,	sobre	todo	en	menores,	como	es
el	alcohol.	Aunque	las	diferencias	eran	evidentes,	en	especial	por	el	estado	en	el
que	quedaban	los	pequeños,	mi	mente	regresaba	una	y	otra	vez	al	caso	que	me
había	 llevado	 hasta	 Arizona.	 Resultaba	 imposible	 sacarlo	 de	 mi	 cabeza	 y,
también,	era	absurdo	creer	que	me	libraría	del	horror	de	antaño.	Los	agentes,	los
investigadores,	 los	detectives	y	 todos	 los	que	de	un	modo	directo	 tenemos	que
enfrentarnos	a	las	atrocidades	que	el	ser	humano	es	capaz	de	llevar	a	cabo	vamos
acumulando	 muescas	 en	 el	 hipocampo	 que	 jamás	 desaparecen,	 que	 nunca
cicatrizan,	 y	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 —demencia,	 pesadillas,	 depresión,
adicciones	 o	 incluso	 explosiones	 de	 violencia—	 acaban	 pasando	 factura	 y
saliendo	a	la	luz.
—Las	 desnuda,	 pero	 no	 abusa	 de	 las	 niñas.	 Quizá	 les	 saque	 fotos,	 quizá	 se
masturbe	después	con	la	ropa	o	haga	recreaciones	mentales	con	las	que	calmar
su	ansiedad	durante	esos	meses	de	latencia	en	los	que	no	actúa	—musitó	Kaitlyn
Peterson	con	una	frialdad	que	me	sobrecogió.
—No	emplea	la	violencia,	las	deja	con	mimo	a	los	pies	de	un	árbol,	las	baña	a
conciencia	y	después	las	viste	con	ese	camisón.	No	sé...	—reflexioné;	en	alguna
zona	de	mi	cerebro	todo	aquello	tenía	una	explicación.
—¿Qué	opina,	agente	Bush?	—preguntó	la	detective	Martínez,	muy	interesada.
Odiaba	 lanzar	 una	 hipótesis	 cuando	 apenas	 llevaba	 un	 día	 completo	 en	 San
Francisco	 y	 asistía	 a	 mi	 segunda	 reunión.	 Pero	 para	 eso	 habían	 solicitado	mi
participación:	para	que	expresara	mis	opiniones	y	diera	un	enfoque	distinto	a	la
investigación.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	 siempre	exageramos	el	móvil	 sexual	 cuando	nos
enfrentamos	a	asesinos	en	serie.	Bajo	mi	punto	de	vista	las	razones	son	mucho
más	complejas	y	variadas,	aunque	en	porcentaje	desde	luego	el	sexo	siga	siendo
el	elemento	más	 frecuente.	Sin	embargo	hay	 traumas	que	 se	generan	por	otras
causas	y	que,	pasados	 los	años,	desembocan	en	conductas	agresivas,	como	dar
muerte	 a	 unas	 niñas	 inocentes.	 Aquí	 observo	mucho	 tacto,	 si	 me	 permiten	 la



expresión.
—¿Tacto?	—inquirió	el	Capitán,	perplejo.
—Sí	—respondí,	con	calma—.	Las	lava,	les	pone	una	ropa	que	para	él	tiene	un
significado	especial,	las	abandona	junto	a	un	árbol	y	las	mata	de	un	modo	que	no
sólo	no	 es	violento…	además	hace	que	 las	 pequeñas	no	 sufran.	No	me	encaja
con	un	pederasta	que	ha	perdido	el	juicio	y	se	ensaña.	Tampoco	con	un	psicópata
desorganizado.
—Pero,	agente	Bush…	¡ese	tipo	es	un	bárbaro!
—Desde	 luego,	 Capitán	 Smith;	 cómo	 poner	 eso	 en	 duda.	 Ahora	 nos	 toca
meternos	en	su	cerebro	y	comprender	qué	le	impele	a	actuar	de	esa	manera.
—Es	obvio:	la	locura,	una	locura	que	ninguno	de	los	que	estamos	aquí	podemos
llegar	a	entender.
—Pues	es	nuestra	obligación.	Tenemos	que	entender	a	ese	monstruo.	Y	lo	más
probable	 es	 que	 no	 esté	 tan	 alienado	 como	 imagina.	 Sufre	 un	 trauma	 severo,
profundo,	 relacionado	 con	 su	 etapa	 infantil,	 pero	 es	 capaz	 de	 moverse	 entre
nosotros	sin	llamar	la	atención.	Por	eso	ha	matado	ya	a	tres	niñas.	Por	eso	han
transcurrido	más	de	nueve	meses	desde	que	actuó	por	primera	vez	y	aún	no	 lo
hemos	atrapado.
Aquel	último	comentario	había	 sido	cruel	y	 todos	 los	que	me	acompañaban	 lo
recibieron	como	una	puñalada.	Aunque	hubiese	empleado	el	plural	en	el	fondo
era	como	si	los	responsabilizara	de	que	ese	desalmado	todavía	anduviera	suelto
por	la	zona	de	la	Bahía,	campando	a	sus	anchas.	No	era	mi	intención.	Lo	que	yo
deseaba	era	que	comprendiesen	que	era	un	 individuo	perturbado,	pero	 también
muy	inteligente	y	con	sentimientos,	pese	a	la	casi	total	ausencia	de	empatía	hacia
el	resto	de	seres	humanos.
—No	hace	falta	que	nos	recuerde	que	 todavía	está	 libre;	somos	conscientes	de
ello	 y	 le	 garantizo	 que	 es	 en	 lo	 último	 que	 pensamos	 antes	 de	 quedarnos
dormidos,	si	es	que	logramos	conciliar	el	sueño.
—Lo	 lamento	—dije,	 sincero—.	Me	 he	 expresado	 mal.	 Lo	 que	 deseo	 es	 que
todos	los	aquí	presentes	varíen	el	enfoque.	Todos	ustedes	tienen	experiencia.	Los
asesinos	en	serie	responden	a	unos	patrones,	pero	con	matices	propios,	que	los
hacen	 singulares.	 El	 ViCAP	 y	 todos	 los	 casos	 que	 tenemos	 registrados	 nos
ayudarán	a	atrapar	a	ese	malnacido,	sin	embargo	debemos	comenzar	a	 razonar
como	él	o	nos	va	a	resultar	casi	imposible	meterlo	en	un	calabozo.
—¿Y	 cómo	 se	mete	 uno	 en	 la	 sesera	 de	 un	 animal	 que	 asesina	 niñas	 de	 diez
años?	—inquirió	el	Capitán	Smith,	cuya	paciencia	se	estaba	agotando.
—Estudiando	a	las	víctimas.	Hoy	me	gustaría	conocer	mejor	a	la	primera,	que	es
la	más	relevante.
—¿Lucy	Sims?



—Creo	que	sí.
—Pues	 no	 pierda	 más	 el	 tiempo.	 La	 agente	 especial	 Peterson	 y	 Tom	 pueden
llevarle	 al	 lugar	 donde	 encontraron	 su	 cadáver,	 mostrarle	 la	 ficha	 que	 hemos
confeccionado	e	incluso,	si	se	arma	de	valor,	acompañarle	a	visitar	a	los	padres.
No	es	 lo	mismo	estar	en	Quántico	 repasando	 informes	que	mirar	a	 los	ojos	de
una	madre	a	la	que	le	han	asesinado	una	hija.
Mason	Smith	estaba	todavía	molesto	conmigo,	y	pese	a	todo	confiaba	en	Tom	y
en	el	agente	especial	al	mando	de	la	Oficina	del	FBI	en	San	Francisco;	ambos	le
habían	hablado	muy	bien	de	mí.
—Capitán,	sí	sé	lo	que	es	estar	delante	de	unos	progenitores	que	han	perdido	de
forma	violenta	 a	 un	 hijo.	No	 soy	un	burócrata	 de	Washington	 que	 se	 pasa	 las
horas	muertas	encerrado	en	un	despacho	dando	órdenes.	Tengo	34	años	y	esta	es
la	novena	vez	me	escapo	de	allí	para	colaborar	con	departamentos	de	policía	y
oficinas	 del	 sheriff	 de	 varios	 estados.	 No	 le	 han	 recomendado	 a	 un	 imbécil,
aunque	pueda	darle	esa	impresión.
Smith	 se	 quedó	 mirándome,	 con	 los	 labios	 muy	 apretados,	 aguantando	 la
respiración	y	contando	hasta	diez	antes	de	replicar.
—Parece	sólo	un	crío	recién	salido	de	la	academia,	pero	habla	como	un	veterano
curtido.	Trataré	de	pensar	más	 en	 cómo	 se	 expresa	que	 en	 su	 aspecto.	Sólo	 le
ruego	 que	muestre	 respeto	 hacia	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí,	 desde	 el	 Jefe	 de
Policía	hasta	el	último	agente	de	la	oficina	del	sheriff	más	pequeña	de	la	Bahía,
¿me	explico?
—Desde	luego.
—En	tal	caso	vaya	a	conocer	todo	lo	posible	sobre	la	vida	de	esa	pequeña.	A	mí
me	cuesta	hasta	pronunciar	sus	nombres.	¿Es	padre?
—Sí.	Mi	hijo	cumplió	su	primer	año	hace	unas	semanas.
—Mejor.	Usted	me	habla	de	meterse	en	el	pellejo	de	ese	salvaje,	yo	le	pido	que
se	ponga	 también	en	el	 sitio	de	 las	 familias	de	 las	víctimas.	Trate	de	hacer	 las
dos	cosas.	Tengo	entendido	que	es	muy	bueno	en	su	especialidad.	Yo	sólo	valgo
para	lo	segundo.
Cuando	 nos	 despedimos	 la	 tensión	 era	muy	 alta.	Apenas	 abandonamos	 la	 sala
Tom	me	dio	un	puntapié	y	lanzó	un	bufido.
—¡Jefe,	creía	que	habías	madurando	durante	este	tiempo!
—Y	lo	he	hecho.	He	progresado	mucho.
—Y	una	mierda.	Nos	acabas	de	restregar	la	muerte	de	tres	niñas	inocentes	por	la
cara	 y	 te	 has	 quedado	 tan	 ancho.	Eres	 el	mismo	Ethan	 que	 conocí	 hace	 cinco
años;	quizá	un	poco	más	comedido…
La	 agente	 especial	 Peterson,	 que	 mantenía	 la	 frialdad	 y	 no	 se	 había	 sentido
agraviada	por	mi	comentario,	intervino	con	lucidez.



—Es	de	ahora	o	ya	se	llevaban	así	de	bien	en	Quántico…
Tom	 y	 yo	 nos	 miramos,	 un	 poco	 avergonzados.	 Nos	 habíamos	 olvidado	 por
completo	 que	 nos	 acompañaba	Kaitlyn	 y	 que	 seguíamos	 por	 los	 pasillos	 de	 la
Central	del	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco.
—Viene	de	lejos	—musité.
—No	nos	hagas	caso.	Nos	entendemos	mejor	de	lo	que	parece	y	hacemos	buen
equipo.	Pero	descubrirás	que	es	un	cretino,	si	es	que	no	te	has	dado	cuenta	ya.
La	agente	especial	del	FBI	y	Tom	se	dirigían	en	un	 tono	cordial,	casi	como	si
fueran	colegas.	El	pasado	de	mi	amigo	en	Washington	y	una	 investigación	 tan
dura	y	compleja	ayudaban	a	estrechar	lazos.
—Espero	no	haberla	molestado	con	mi	apreciación	de	hace	un	 rato.	Nada	más
lejos	 de	mi	 voluntad	—murmuré,	 aunque	 ya	 intuía	 que	 estaba	 delante	 de	 una
mujer	dura	y	sin	complejos.
—Olvidado.	Reflexionaba	en	voz	alta	y	le	ha	faltado	tacto,	seamos	francos.	Lo
que	tengo	muy	claro	es	que	no	pretendía	ofendernos.
—Mejor.	El	Capitán	no	lo	ha	encajado	del	mismo	modo.
Peterson	hizo	un	aspaviento	y	después	ladeó	la	cabeza,	casi	de	un	modo	coqueto.
—Tenemos	trabajo,	agente	Bush,	¿por	dónde	quiere	comenzar?
—Antes	de	conocer	a	los	padres	me	gustaría	estudiar	el	lugar	en	el	que	dejaron
el	cuerpo	sin	vida	de	la	pequeña.	Deseo	ver	ese	maldito	árbol…



	Capítulo	VI
	
	
	
	
La	pequeña	de	sólo	diez	años	Lucy	Sims	había	sido	vista	con	vida	por	última	vez
en	los	alrededores	del	parque	Twin	Peaks,	situado	en	el	centro	de	 la	ciudad	de
San	Francisco.	La	niña	ya	conocía	la	zona	y	sus	progenitores	estaban	habituados
a	dejarla	libre	para	que	jugase	con	otros	chiquillos	de	su	misma	edad.
Ningún	testigo,	aquella	tranquila	mañana	de	mediados	de	julio	de	2018,	la	había
visto	 abandonar	 el	 lugar,	 mucho	 menos	 acompañada	 de	 un	 adulto.	 Todo	 un
misterio.
Para	llegar	al	sitio	en	el	que	fue	hallado	su	cadáver,	montados	en	el	Ford	Taurus
de	mi	amigo,	hicimos	lo	que	cualquier	habitante	de	San	Francisco:	seguir	la	ruta
más	 corta	 hacia	 el	 Condado	 de	 Marin,	 tomando	 la	 101	 y	 cruzando	 el
archiconocido	Golden	Gate,	pagando	las	tasas	correspondientes.
—No	 la	 llevó	por	 aquí	—murmuré,	mientras	 circulábamos	por	uno	de	 los	 tres
carriles	en	dirección	norte	y	yo	contemplaba	a	mi	izquierda	el	Océano	Pacífico	y
a	 mi	 derecha,	 entre	 los	 transeúntes	 que	 discurrían	 por	 la	 vía	 protegida	 para
peatones,	la	Bahía,	con	La	Roca	en	el	centro—.	Es	imposible.
—Hemos	contemplado	esa	hipótesis	—replicó	Tom,	serio.
—Esto	está	plagado	de	cámaras,	hay	un	tráfico	intenso	casi	las	24	horas	del	día	y
es	 necesario	 pasar	 por	 la	 zona	 de	 peaje.	 Demasiado	 riesgo	 para	 un	 asesino
organizado.
—Agente	Bush,	también	pudo	emplear	uno	de	los	otros	siete	puentes	de	los	que
dispone	 la	Bahía,	pero	 los	problemas	 serían	 similares,	 aunque	no	 tan	acusados
como	 cruzando	 el	 Golden	 Gate	 —dijo	 Peterson,	 señalando	 diversos	 puntos
ubicados	 al	 este	 del	 puente	 que	 yo	 casi	 podía	 situar	 en	 un	mapa	 con	 los	 ojos
cerrados—.	Y	sí,	hay	una	última	opción,	que	es	incómoda	y	aterradora:	que	diera
todo	un	rodeo	con	tal	de	evitar	los	lugares	más	peliagudos.
Me	quedé	cavilando	unos	segundos.	Aquella	teoría	era	un	dislate,	pero	permitía
al	asesino	usar	diversas	rutas	y	ponernos	difícil	a	 los	 investigadores	seguirle	el
rastro.
—¿Habéis	hecho	un	cálculo	aproximado?
—Jefe,	como	mínimo	250	millas	—me	espetó	mi	amigo,	meneando	la	cabeza—.
Por	aquí	son	apenas	20	millas.	¿De	verdad	piensas	que	se	va	a	meter	esa	paliza
cuando	puede	 ahorrarse	 5	 horas	 encerrado	 en	 un	 coche	 con	 el	 cadáver	 de	 una
niña?



—Ya	sabemos	dónde	vive	—dije,	con	toda	la	mala	baba	del	mundo.
—No,	 no	 tenemos	 la	 menor	 idea	—musitó	 Peterson,	 que	me	 había	 calado	 al
instante.
—Estaréis	empleando	algún	SIG,	imagino…
—Sólo	desde	marzo.	Con	dos	víctimas	sabes	que	no	son	muy	fiables.	Ni	siquiera
con	 tres	 me	 fio	 de	 esos	 cacharros.	 Estás	 pensando	 en	Mark,	 como	 si	 pudiera
leerte	la	mente	—manifestó	Tom,	que	quizá	se	arrepentía	de	haberme	invitado	a
mezclarme	en	aquel	asunto	tan	turbio.
—Sí,	me	 has	 leído	 la	mente	—repliqué,	 entre	 risas,	 para	 rebajar	 la	 tirantez—.
Ese	 chiflado	 puede	 que	 secuestre	 a	 las	 pequeñas	 en	 San	 Francisco	 y	 que
abandone	sus	cuerpos	sin	vida	en	los	parques	del	oeste	del	Condado	de	Marin,
pero	puede	residir	en	San	José,	en	Stockton,	en	Concord,	en	Vallejo	o	incluso	en
Sacramento.	De	hecho	es	lo	que	considero	más	plausible.
—¿Quién	es	Mark?	—preguntó	la	agente	especial,	obviando	mis	reflexiones.
—Otro	cerebrito,	como	mi	jefe.	Un	forense	informático	que	trabaja	en	Quántico,
de	esos	que	se	pasan	todo	el	día	delante	de	varias	pantallas	de	ordenador	y	que	se
alimentan	 a	 base	 de	 comida	 que	 piden	 por	 Internet.	 Antes	 era	 un	 hacker
peligroso	y	desde	hace	unos	años	se	ha	pasado	al	lado	de	los	buenos.
—¿Podemos	contar	con	él?	—inquirió	Peterson,	mientras	nos	internábamos	en	el
Mount	Tamalpais	State	Park.
—Agente,	 la	 pregunta	 se	 la	 debo	 formular	 yo	 a	 usted.	 He	 venido	 desde
Washington	 a	 petición	 de	 la	 Oficina	 del	 FBI	 de	 San	 Francisco.	 No	 estoy	 en
condiciones	 de	 marcar	 las	 reglas	—contesté,	 como	 si	 decenas	 de	 veces	 en	 el
pasado	 no	 me	 hubiera	 saltado	 las	 normas	 sin	 sentir	 ni	 un	 mínimo	 de
remordimiento.
—Haga	 lo	 que	 considere.	 Tenemos	 a	 la	 opinión	 pública,	 al	 alcalde	 y	 al
gobernador	echándonos	el	aliento	en	el	cuello.	Si	nos	damos	de	bruces	con	una
cuarta	víctima	un	terremoto	nos	va	a	parecer	una	broma.	Tiene	vía	libre.
—Fabuloso.	 Ahora	 sólo	 queda	 pelearme	 con	mi	 superior	—murmuré,	 aunque
estaba	asombrando	de	la	voluntad	férrea	de	Peterson.
—Hemos	llegado.	¿Recuerdas	las	fotografías	o	mejor	las	saco	de	un	maletín	que
llevo	en	el	maletero?	—preguntó	Tom,	que	me	conocía	de	sobra	y	se	anticipaba
a	muchos	de	mis	pensamientos.	Estaba	 a	 su	 lado	y	 era	 como	 si	 jamás	hubiera
abandonado	el	FBI.	Hasta	me	 llamaba	 jefe	 constantemente.	Algo	que	yo	había
detestado	antaño	pero	que	en	ese	instante	adoraba.
—No	 quiero	 ver	 más	 esas	 instantáneas.	 De	 momento	 trataré	 de	 apañarme	—
respondí,	bajando	del	vehículo	y	echando	un	vistazo	a	los	alrededores.
Tom	 había	 estacionado	 su	 Ford	 en	 una	 pequeña	 zona	 despejada	 de	 la
serpenteante	 Muir	 Woods	 Road,	 en	 la	 que	 había	 un	 poste	 que	 indicaba	 con



claridad	que	allí	no	se	podía	aparcar.	El	lugar	era	maravilloso,	y	recordaba	haber
estado	con	mis	padres	varias	veces	por	la	zona,	paseando	y	comprando	recuerdos
en	el	centro	de	visitas	del	parque.
—Aquí	tuvo	que	dejar	el	coche.	Es	la	única	opción.
—¿Estás	seguro,	Tom?
—Luego,	cuando	regresemos	al	Departamento	de	Policía,	lo	discutimos	sobre	un
mapa.	Creemos	que	llegó	de	madrugada	y	que	no	se	arriesgó	a	aproximarse	más
al	parking	o	a	las	casetas.	Además,	el	cuerpo	de	Lucy	Sims	fue	encontrado	muy
cerca	de	donde	estamos.
Seguí	 a	 mi	 amigo	 y	 a	 la	 agente,	 que	 sortearon	 una	 pequeña	 cerca	 hecha	 con
postes	bajos	de	madera	y	una	triple	alambrada	de	espino.	Era	más	disuasoria	que
efectiva.	Continuamos	por	una	senda	incómoda	y	plagada	de	arbustos,	hasta	que
alcanzamos,	apenas	recorridas	70	yardas,	una	zona	un	poco	más	abierta	en	la	que
abundaban	 los	 helechos	 y	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 una	 enorme	 secuoya	 roja	 de	 no
menos	de	150	pies	de	altura.	Allí	nos	detuvimos.
—Aquí	 la	 dejó	 semienterrada.	La	 hipótesis	 es	 que	 la	 llevó	 al	 hombro,	 pues	 la
pequeña	era	ligera	y	tampoco	el	trecho	es	largo,	y	después	la	posó	a	los	pies	del
árbol.	La	tierra	de	aquí	es	húmeda	y	lo	único	que	hizo	fue	recoger	un	puñado	de
los	alrededores,	empleando	unos	guantes	de	látex,	y	cubrirla	—dijo,	por	primera
vez	algo	afectada,	la	agente	Kaitlyn.
—¿Siempre	son	secuoyas	rojas?	—pregunté,	tocando	el	ancho	y	rugoso	tronco.
—Sí,	las	tres	veces.	En	lugares	no	muy	distantes	de	aquí,	pero	no	en	esta	misma
zona.
—¿Algún	significado?
—A	parte	de	demostrar	que	frecuenta	esta	localización	de	San	Francisco	y	que	la
conoce	muy	bien,	las	secuoyas	rojas	son	los	árboles	más	altos	que	crecen	en	el
planeta	y	de	los	más	longevos.	No	creo	que	estos	aspectos	hayan	influido	en	la
decisión	de	ese	malnacido	—respondió	Peterson,	que	había	arrancado	una	fronda
de	 un	 helecho	 enorme	 y	 la	 agitaba,	 como	 si	 de	 ese	modo	 pudiera	 espantar	 el
espíritu	 de	 la	 pequeña	Lucy,	 que	quizá	 aún	 flotaba	 en	 aquel	 rincón	 idílico	 del
Tamalpais,	ahora	transformado	en	un	espacio	horrendo.
—Yo	 disiento	 —dijo	 Tom—.	 Por	 algún	 lugar	 de	 los	 alrededores	 está	 el
Hyperion,	una	secuoya	muy	similar	y	considerada	el	árbol	más	alto	del	mundo.
No	creo	en	las	casualidades;	como	tú,	jefe.
En	 efecto,	 yo	 desde	 hacía	mucho	 había	 dejado	 de	 pensar	 que	 las	 casualidades
eran	un	hecho	frecuente.	Mi	opinión,	que	no	ha	variado,	es	la	misma	que	tengo
de	la	suerte	o	el	 infortunio:	suceden,	pero	a	nivel	porcentual,	sobre	el	conjunto
de	acontecimientos,	son	insignificantes.	La	gente	desea	aferrarse	a	la	idea	de	que
el	azar	o	el	destino	juegan	un	papel	fundamental	en	sus	vidas,	y	la	verdad	es	que



no	es	así.	Quizá	al	principio,	cuando	nacemos	en	determinada	familia,	ciudad	o
país.	Pensamos	 en	 la	 ventura	 como	 si	 se	 tratase	 de	una	varita	mágica	que	nos
cambiará	 la	 vida,	 cuando	 tenemos	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 sufrir	 un
accidente	 de	 tráfico	 que	 de	 que	 nos	 toque	 la	 lotería.	 El	 tesón,	 el	 esfuerzo,	 la
constancia…	 esos	 valores	 que	 despreciamos	 porque	 no	 suponen	 ningún	 atajo
son	los	que	definen	nuestro	porvenir.
Volví	a	palpar	la	corteza	de	aquel	árbol	magnífico,	de	una	belleza	sin	igual,	que
se	elevaba	buscando	el	cielo	californiano.	Casi	creí	oír	una	voz;	los	susurros	de
la	 secuoya,	 que	me	 contaba	 la	 historia	 de	 lo	 acaecido	 junto	 a	 su	 base.	Así	 de
impactado	me	hallaba	en	ese	instante.
—Tuvo	 que	 sucederle	 algo	 terrible	 en	 estos	 bosques	 o	 junto	 a	 uno	 de	 estos
árboles.	 No	 es	 casual,	 desde	 luego,	 pero	 el	 mensaje	 que	 nos	 lanza	 no	 es
voluntario.	Está	hablándonos	su	alma	atormentada.
—¿Sigues	 viéndote	 con	 frecuencia	 con	médiums	y	 espiritistas?	—preguntó	mi
amigo,	con	sorna,	que	seguro	estaba	al	corriente	de	mi	última	salida	de	Quántico
y	todo	lo	acaecido	en	Kansas.
—No	—contesté,	tajante—.	Sigo	estudiando	el	comportamiento	de	los	asesinos
en	serie	organizados,	e	intento	mejorar	cada	día.	Al	Capitán	le	cuesta	meterse	en
la	mollera	de	esa	gente,	pero	nuestra	obligación,	al	menos	la	mía,	es	conseguirlo
lo	antes	posible	y	ayudaros	a	apresarlo	sin	que	sufran	más	víctimas.
—Joder,	 jefe,	 estaba	 bromeando.	 Ya	 estamos	 lo	 bastante	 puteados	 como	 para
tomarnos	lo	que	nos	decimos	tan	en	serio.
Tom	seguía	siendo	el	mismo.	Quizá	había	mejorado,	pero	no	podía	evitar	hacer
chanzas	 en	 los	 momentos	 menos	 oportunos.	 Era	 su	 manera	 de	 protegerse	 del
delirio,	 y	 seguro	 que	 también	 su	 voluntad	 era	 lograr	 idéntico	 efecto	 en	 los
demás.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	lo	hiciera	con	mala	intención.
—En	fin	—continué	disertando	en	voz	alta—,	que	buscó	un	sitio	apartado,	que
conocía,	con	el	que	seguro	guarda	alguna	vinculación,	y	aquí	dejó	a	la	pobre	de
Lucy.
—No	tan	apartado,	agente	Bush	—musitó	Peterson.
—¿Cómo?
La	agente	especial	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	la	siguiera.	Detrás	de
mí	 pude	 escuchar	 la	 suave	 risa	 de	mi	 amigo,	 que	 prefirió	 quedarse	 junto	 a	 la
secuoya.	Peterson	apenas	había	dado	unos	cuantos	pasos,	entre	árboles,	helechos
enormes	y	otras	plantas	silvestres,	cuando	me	mostró	una	senda	de	varios	pies	de
ancho,	 delimitada	 a	 ambos	 lados	 por	 un	 bonito	 y	 elegante	 vallado	 de	madera.
Hasta	 tuvimos	 la	suerte	 de	 cruzarnos	con	una	 familia	de	cuatro	miembros	que
estaban	 visitando	 el	 parque	 y	 tomando	 fotografías	 de	 las	magníficas	 secuoyas
rojas,	que	se	apiñaban	creando	un	paisaje	espectacular.



—Nos	han	 indicado	en	 la	 entrada	que	no	está	permitido	pasar	 al	otro	 lado	del
cercado	—nos	 reprendió,	 con	 educación,	 la	mujer	 del	 grupo,	 que	 imaginé	 que
sería	la	esposa	del	hombre	y	la	madre	de	los	dos	chavales	que	iban	junto	a	ellos.
—Lo	lamentamos	—dijo	la	agente	especial,	mostrando	su	placa	de	inmediato—.
Somos	del	FBI.	En	seguida	volveremos	al	camino.
La	familia	se	limitó	a	acelerar	el	paso	y	a	alejarse	lo	antes	posible	de	nosotros.
No	 tuve	 claro	 si	 los	 habíamos	 asustado	 o,	 por	 el	 contrario,	 causado	 una
impresión	 tan	 fuerte	 que	 habían	 reaccionado	 de	 un	 modo	 instintivo,	 como	 lo
haría	una	manada.
—Ya	no	cabe	ninguna	duda,	el	tipo	que	buscamos	se	sabe	de	memoria	hasta	la
última	y	recóndita	senda	del	Tamalpais	—farfullé,	enrabietado.
—Agente	Bush,	eso	hace	mucho	que	lo	sabemos.	En	serio,	espero	de	usted	ideas
sobresalientes.	Lo	de	que	el	asesino	tiene	un	trauma	asociado	a	estos	árboles	me
ha	gustado.
Parecía	 que	 Kaitlyn	 Peterson	 me	 estaba	 evaluando,	 cuando	 ni	 siquiera	 era	 la
agente	 especial	 al	 mando	 de	 la	 Oficina	 del	 FBI	 en	 San	 Francisco.	 Sólo	 la
responsable	de	una	satélite	de	la	primera	ubicada	en	Santa	Rosa,	una	población
de	apenas	150.000	habitantes.	Sin	embargo	aquella	mujer	tenía	el	carácter	de	un
veterano	de	guerra	que	se	las	ha	visto	en	mil	batallas.	No	saltaban	las	cicatrices	a
la	vista,	pero	su	forma	de	hablar	y	de	manejarse	lo	evidenciaba.
—Sí,	va	a	tocar	repasar	muchos	expedientes.	Y	esta	es	una	de	las	zonas	con	más
densidad	de	población	del	país.
—El	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco	es	grande.	No	se	corte.
La	agente	especial	me	dio	la	espalda	y	regresó	junto	a	Tom,	que	estaba	tomando
fotografías	con	su	celular	al	árbol	y	sus	alrededores.
—¿Qué	se	supone	que	tratas	de	hacer?	—pregunté,	intrigado.
—Al	final	vas	a	meter	a	Mark	en	esto.	Y	casi	seguro	que	también	implicarás	a
Liz.	Ya	tienes	a	tu	antiguo	equipo	al	completo.
—No	sé	lo	que	voy	a	hacer,	y	tampoco	me	has	respondido.
—Ese	 genio	 de	 la	 informática	 va	 a	 necesitar	 algo	 más	 de	 lo	 que	 le	 tenemos
preparado.	Va	un	paso	por	delante,	jefe,	y	estoy	obligado	a	echarle	una	mano.
—¿Qué	hora	es?
—La	 de	 ir	 a	 comer.	 Ya	 tengo	 hambre	 —contestó	 mi	 amigo,	 frotándose	 el
estómago	con	la	mano.
—Perfecto.	 Acaba	 de	 atardecer	 en	Washington.	 No	 quiero	 meter	 la	 pata	 esta
noche.
Sin	 dudar	 un	 instante	 marqué	 el	 teléfono	 de	 Mark,	 que	 descolgó	 casi	 al
momento.
—Ya	tardabas	en	llamar.



—¿Estabas	pegado	al	celular	esperando	que	apareciese	mi	nombre?	—inquirí,	de
buen	humor.
—Más	o	menos.	En	realidad	estaba	trasteando	con	él	para	aumentar	su	velocidad
con	un	truco.	Ya	que	no	hay	presupuesto	para	comprarme	uno	mejor	tengo	que
recurrir	a	trucos	de	adolescente	espabilado	criado	en	mitad	de	Brownsville.
—Tengo	delante	a	Tom	y	cada	día	hablas	más	parecido	a	él.
—Nunca	te	has	preguntado	si	en	realidad	el	problema	eres	tú…
—Tocado	y	hundido.
—¿Qué	necesitas?
—Tienes	 una	 copia	 del	 informe	 ya	 en	 tu	 correo.	 Te	 vamos	 a	 mandar	 más
información.
—Lo	 he	 visto,	 aunque	 no	 lo	 he	 abierto;	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 te
conformases	 con	 los	 dos	mil	 agentes	 que	 pululan	 por	 tu	 ciudad.	Además,	 está
implicada	la	Oficina	del	FBI	de	San	Francisco.	Tus	chicos	son	buena	gente	y	me
llevo	bien	con	ellos.
—Mis	chicos	deberían	mantener	la	boca	cerrada	—repliqué,	enojado.
—No	la	pagues	con	ellos.	Yo	tengo	la	culpa.	Sabía	que	me	ibas	a	meter	en	este
jaleo	y	deseaba	estar	un	poco	al	tanto.
—Con	lo	bien	que	vivías	encerrado	en	una	jaula	y	ahora	te	mueves	por	Quántico
como	si	fueran	los	pasillos	de	tu	bloque	de	apartamentos.
—No	he	 llegado	 tan	 lejos,	 sólo	 tienes	que	darme	dos	o	 tres	años	de	margen	y
seré	una	rata	más	en	este	infierno.
—Joder,	Mark,	no	sé	si	te	prefiero	cuando	había	que	arrancarte	las	palabras	con
un	sacamuelas	o	ahora	que	estás	desatado.
—Estoy	aprendiendo	del	mejor	—murmuró	el	informático,	entre	carcajadas.
—Perfecto.	Quiero	 que	 te	 centres	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que
fueron	 hallados	 los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas,	 en	 las	 de	 las	 autopsias	 y	 que
rastrees	todos	los	teléfonos	que	coincidan	en	un	área	de	cinco	millas	en	los	días
de	 las	desapariciones.	Ojalá	ese	cretino	 lleve	el	celular	encima	 todo	el	maldito
día.
—No	te	hagas	ilusiones.	Si	fuese	tan	torpe	ya	lo	habrían	pillado	y	tú	no	estarías
de	vacaciones	por	California.
—Esto	no	es	Long	Beach.	Estamos	en	abril	y	hace	un	frío	que	pela.	Por	si	fuera
poco	la	humedad,	la	maldita	niebla,	hace	que	se	te	congelen	hasta	los	huesos.
El	clima	de	San	Francisco,	muy	particular	por	ser	una	ciudad	encajonada	entre	el
Océano	Pacífico	y	una	 inmensa	Bahía,	 era	bastante	 estable	 a	 lo	 largo	del	 año.
Eso	 significaba	que	ni	 el	 verano	ni	 la	primavera	 eran	 tan	 agradables	 como	 los
que	 jamás	 la	 habían	 pisado	 imaginaban.	 Además,	 las	 frecuentes	 corrientes	 de
aire	y	la	alta	humedad	sólo	contribuían	a	empeorar	las	cosas.



—Pues	siempre	andas	echando	de	menos	esas	calles	empinadas,	los	puentes	y	tu
maravillosa	universidad.
—Uno	siempre	añora	el	lugar	en	el	que	se	ha	criado.	Hasta	los	que	han	nacido	en
mitad	del	desierto	del	Gobi	echan	de	menos	a	los	camellos	esos	raros	que	sólo
existen	allí.
—Gracias	 por	 la	 clase	 de	 fauna	 y	 geografía.	 Cuando	 pueda	me	 pongo	 con	 lo
tuyo.	No	es	prioritario.	Y,	mierda,	seguro	que	allí	tienes	forenses	informáticos	a
patadas	como	para	tener	que	meterme	en	este	embrollo.
Tenía	un	as	en	la	manga	y	sabía	que	Mark	se	volvería	loco	nada	más	utilizarlo.
Era	un	maldito	friki	y	aquellas	cosas	le	chiflaban,	justo	lo	contrario	de	lo	que	me
sucedía	a	mí.	Aunque	sabía	lo	que	desataría	no	me	quedaba	otra	alternativa	que
emplearlo	o	no	me	haría	mucho	caso.
—Espera.	Tengo	que	darte	un	dato	importante,	que	no	ha	trascendido	a	la	prensa
y	que	no	conocen	ni	siquiera	la	mayoría	de	los	agentes	de	aquí.
—Vas	a	timarme…
—No,	 al	 contrario.	 Te	 necesito	 usando	 esos	 programas	 con	 los	 que	 haces
contrastes.	Te	necesito	hurgando	en	 el	ViCAP	como	 sólo	 tú	 sabes	hacerlo.	Te
necesito	yendo	más	allá	de	lo	que	RIGEL	o	PREDATOR	puedan	darnos	por	sí
solos.	Esa	es	la	única	verdad,	Mark	—me	sinceré.
—Venga,	 escupe	 de	 una	 vez	 qué	 anzuelo	 tienes	 preparado	 para	 captar	 mi
atención.
—¿Recuerdas	el	Asesino	del	Zodiaco?
—Claro	que	sí.	Me	he	leído	un	par	de	libros	y	creo	que	sabes	que	la	película	que
rodó	David	Fincher	en	2007	sobre	el	 caso	es	una	de	mis	 favoritas,	 aunque	 los
mamones	de	la	Academia	no	la	nominaran	ni	siquiera	por	el	póster	promocional.
Aguanté	unos	 segundos	 la	 respiración,	 en	 absoluto	 silencio.	El	 anzuelo	volaba
sobre	el	cauce	del	río.
—Pues	este	salvaje	dibuja	el	símbolo	de	Zodiac	con	un	rotulador	en	el	cuerpo	de
las	niñas	que	asesina.



	Capítulo	VII
	
	
	
	
Mark	era	uno	de	esos	individuos	que	disfrutaban	de	su	tiempo	libre	leyendo	best
sellers	 o	 zampándose	 series	 de	 misterio	 y	 crimen,	 ya	 fueran	 de	 canales
tradicionales	 como	 la	 CBS	 y	 HBO	 o	 los	 más	 modernos	 por	 entonces	 en
streaming	Netflix	y	Amazon.	También	adoraba	el	cine;	 le	daba	 igual	el	último
estreno	 en	 salas	 que	 un	 clásico	 de	mediados	 del	 siglo	XX,	 la	 cuestión	 es	 que
fuera	 una	 buena	 película.	 Su	 problema	 es	 que	 le	 encantaba	 vincular	 la	 ficción
con	los	casos	que	investigaba	como	forense	informático.	Aquella	extravagancia
me	había	ayudado	en	alguna	ocasión,	pero	en	otras	había	supuesto	un	martirio,
pues	sacar	a	ese	genio	del	software	de	sus	manías	no	era	una	tarea	sencilla.
Yo	llevaba	casi	cinco	años	trabajando	con	Mark,	pero	jamás	había	dependido	de
mí	en	la	jerarquía	del	FBI.	Sin	embargo	había	conseguido	que	le	aumentaran	el
salario	un	par	de	veces	y	que	su	prestigio	en	 la	agencia	 se	 incrementara	de	un
modo	 paulatino.	 Se	 lo	 había	 ganado	 a	 pulso,	 desde	 luego,	 aunque	 sin	 mi
denodado	 esfuerzo	 nadie	 le	 hubiera	 prestado	 la	 menor	 atención	 y	 lo	 más
probable	es	que	por	entonces	ya	hiciera	tiempo	que	se	hubiese	largado	con	sus
trastos	a	otra	parte	para	sacarse	un	dineral	como	hacker,	ya	fuera	haciendo	cosas
buenas	o	malas.
Por	 fortuna	 en	 la	 investigación	 que	 nos	 traíamos	 entre	 manos	 —con	 aquel
símbolo	 tan	particular	dibujado	en	 las	víctimas—	se	mezclaban	 la	 ficción	y	 la
realidad,	pues	aunque	los	libros	de	diversos	autores	sobre	el	Asesino	del	Zodiaco
y	 la	 película	 de	 Fincher	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 especular	 sobre	 un	 caso	 que
había	quedado	sin	resolver,	partían	de	hechos	verídicos	y	por	tanto	de	los	que	sí
se	podían	extraer	conclusiones	que	asociar	al	presente.
Yo	no	negaba	que	la	ficción	tuviese	una	influencia	en	determinados	aspectos	del
comportamiento	de	un	asesino	en	serie,	pero	eran	bagatelas	comparadas	con	el
impacto	 que	 los	 traumas	 sufridos	 en	 la	 infancia	 y	 en	 la	 adolescencia	 ejercían
sobre	el	modus	operandi	del	homicida	cuando	perpetraba	sus	crímenes.	Prefería
entrevistarme	 con	 asesinos	 convictos	 o	 repasar	 expedientes	 que	 guardasen
similitudes	con	el	caso	en	el	que	estaba	implicado.	En	la	ficción	se	permiten	una
serie	de	licencias	que	en	el	mundo	real	no	se	dan,	y	por	el	contrario	la	realidad
nos	 sorprende	 con	 explicaciones	 que	 ni	 la	 imaginación	más	 retorcida	 hubiera
sido	capaz	de	engendrar.
La	cuestión	es	que	ya	tenía	a	Mark	en	el	bote	y	que	contar	con	su	ayuda	podía



ser	 clave	 para	 encontrar	 al	 culpable.	 En	 mi	 última	 escapada	 de	 Quántico,	 en
Kansas,	 sin	 su	 colaboración	 hubiera	 sido	 imposible	 resolver	 aquel	 caso
endiablado.
Cuando	Peterson,	Tom	y	yo	terminamos	de	inspeccionar	el	lugar	en	el	que	unos
turistas	 habían	 encontrado	 a	 la	 pequeña	 Lucy	 Sims	 tratamos	 de	 ir	 a
entrevistarnos	 con	 sus	 padres,	 con	 los	 que	 ya	 habíamos	 quedado,	 pero	 se
negaron.	 Nos	 solicitaron	 algunos	 días	 de	 demora,	 pues	 la	 señora	 Sims	 al
enterarse	de	que	un	agente	del	FBI	venido	desde	Washington	se	había	implicado
en	 la	 investigación	 sufrió	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.
Cuando	uno	ha	perdido	a	un	hijo	de	una	manera	tan	cruel	todo,	hasta	el	detalle
más	 nimio,	 que	 perturbe	 la	 paz	 y	 que	 devuelva	 a	 la	mente	 ese	 drama	 terrible
puede	desatar	un	cataclismo	emocional.
Pasé	 la	 tarde	 en	 la	 Central	 del	 Departamento	 de	 Policía	 con	 un	 puñado	 de
agentes	que	habían	estado	trasteando	con	varios	SIG	—Sistemas	de	Información
Geográfica—	 para	 intentar	 ubicar	 el	 lugar	 de	 residencia	 del	 asesino.	 Los
resultados	eran	tan	dispares	que	no	servían	de	mucho,	y	además	yo	no	estaba	de
acuerdo	con	 sus	conclusiones.	La	mayoría	apostaban	porque	 tenía	 su	hogar	en
Oakland	—la	 ciudad	más	 conflictiva,	 con	 diferencia,	 de	 toda	 la	Bahía—	o	 en
San	 Rafael	—una	 población	 mediana,	 sede	 del	 Condado	 de	Marin,	 en	 donde
habían	 aparecido	 todos	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 las	 niñas—,	 ya	 que	 eso	 le
permitía	tanto	acceder	a	los	lugares	en	los	que	se	realizaban	los	secuestros	como
a	la	zona	en	la	que	dejaba	los	cadáveres.	Bajo	mi	punto	de	vista	las	cosas	no	eran
tan	sencillas	ni	el	tipo	que	buscábamos	era	tan	estúpido.	Al	contrario,	sabía	que
era	 bastante	 inteligente,	 por	 muy	 retorcidas	 y	 asquerosas	 que	 fueran	 sus
intenciones.	 Asumir	 eso	 para	 los	 agentes	 con	 menos	 experiencia	 o	 poco
acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de	 fenómenos	 es	 complicado.	 Siempre	 consideran
que	están	delante	de	un	chiflado	que	es	incapaz	de	llevar	una	vida	normal	y	que
se	pasa	el	día	delante	de	un	televisor	viendo	pornografía	mientras	devora	carne
humana	 sin	 cocinar.	 Para	 nuestra	 desgracia	 hay	 sujetos	 por	 ahí	 sueltos	 muy
brillantes	 y	 preparados	 que	 son	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 atrocidades	 más
espeluznantes.
A	última	hora	me	mostraron	a	varios	sospechosos	a	los	que	habían	investigado,
pero	que	ni	ellos	mismos	se	creían	que	fueran	el	culpable	de	los	tres	crímenes.
Pederastas,	niñatos	de	barrio	que	roban	en	tiendas	de	24	horas	o	en	gasolineras,
miembros	de	bandas	o	camorristas	 cuyo	expediente	estaba	plagado	de	arrestos
por	altercados	en	locales	o	en	plena	calle	en	mitad	de	la	madrugada.	No	tenían
nada.	Y	tampoco	hacía	falta,	por	suerte,	que	yo	tuviera	que	explicarlo.
—¿Y	la	morfina?	—pregunté,	cuando	ya	todos	estábamos	pensado	en	regresar	a
nuestras	camas	a	descansar	un	rato	para	continuar	al	día	siguiente.



—No	es	sencillo	seguirle	el	rastro	—respondió	uno	de	los	detectives.
Estaba	poniéndome	en	la	piel	de	Liz.	Ella	de	inmediato	me	indicaría	que	por	ahí
tenía	una	pista	que	seguir.	No	vas	a	un	Walmart	o	a	una	farmacia,	pides	morfina
y	te	la	entregan	como	si	fuese	una	aspirina.
—Restringe	 el	 número	 de	 sospechosos.	 Médicos,	 enfermeros,	 farmacéuticos,
químicos,	veterinarios…
—Lo	 primero	 es	 que	 en	 un	 radio	 de	 50	 millas	 tenemos	 miles	 de	 esos
profesionales	—comentó	 un	 investigador—;	 y	 lo	 segundo	 es	 que	 no	 podemos
tener	 la	 certeza	de	que	no	 la	 haya	 conseguido	 en	 el	mercado	negro	y	 estemos
buscando	una	aguja	en	el	pajar	equivocado.
Tenían	razón.	Me	sacaban	meses	de	ventaja	en	la	investigación	y	eso	se	notaba
en	 algunos	 aspectos,	 aunque	 no	 hubieran	 logrado	 avances	 significativos	 y	 el
hombre	 que	 buscábamos	 seguía	 campando	 a	 sus	 anchas	 por	 algún	 lugar	 de	 la
Bahía.
—El	mercado	negro	de	morfina	tiene	que	ser	muy	limitado.	Los	yonquis	no	es	lo
que	suelen	buscar.
—No,	esos	 se	enganchan	a	mierdas	como	 la	heroína	o	el	crack.	La	morfina	 la
compran	 ejecutivos,	 abogados,	 intelectuales	 o	 agentes	 de	 bolsa.	 Saben	 lo	 que
hacen	y	algún	amigo	o	incluso	su	médico	privado	les	ha	sugerido	que	puestos	a
colocarse	mejor	que	lo	hagan	con	una	droga	segura.	Y	para	ellos	el	dinero	no	es
un	problema.	Además,	tampoco	es	cara.
—Sí	lo	es	—replicó	un	agente.
—Quiero	decir	que	eso	no	supone	un	coste	muy	relevante	para	una	persona	con
altos	 ingresos.	 Y	 es	 barata	 de	 producir.	 El	 problema	 está	 en	 sacarla	 de	 los
hospitales.	 Su	 control,	 por	 culpa	 del	 abuso	 del	 propio	 personal,	 se	 ha
incrementado	en	los	últimos	años.
—Vale.	Y	por	Internet…	—sugerí,	como	última	opción.
—A	través	de	la	Deep	Web	puedes	conseguir	que	te	manden	a	la	puerta	de	casa
por	mensajería	hasta	plutonio	enriquecido.	Aunque,	claro,	puede	tratarse	de	una
estafa	y	lo	que	recibas	sean	sólo	unas	bolitas	muy	monas	de	plomo	que	no	sirven
para	nada.
Ya	le	daba	vueltas	a	la	idea	de	que	mi	colega	Mark	rastrease	pedidos	del	opiáceo
llegados	a	 la	zona	de	la	Bahía	en	los	últimos	dos	años.	Era	una	tarea	de	locos,
pero	él	podía	realizarla.
—¿De	dónde	llega?
—Colombia,	 Perú,	 Rusia,	 India,	 China…	 Es	 mejor	 que	 hablemos	 con	 los	 de
narcóticos,	si	tan	interesado	está	en	el	tema.	Pero	es	más	sencillo	ir	de	paseo	por
la	noche	a	algunos	barrios	de	San	José,	Oakland	o	Vallejo.	Se	ven	con	frecuencia
coches	de	marcas	como	Lexus,	Cadillac	o	Tesla.



—¡Pero	 esos	 no	 van	 a	 por	 droga,	 van	 por	 las	 prostitutas!	 —exclamó	 un
detective,	provocando	las	carcajadas	del	resto.
Yo	no	tenía	ánimos	ni	para	esbozar	una	sonrisa.	El	asunto	era	demasiado	serio,
aunque	 entendía	 que	 aquellos	 agentes	 estuvieran	 cansados	 y	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	descargasen	adrenalina	y	tensión	con	bromas	inocentes.
Al	terminar	Tom	propuso	acercarme	al	hotel,	pero	le	dije	que	me	lo	había	pillado
tan	 cerca	 de	 la	Central	 del	Departamento	 de	 Policía	 que	 era	 preferible	 dar	 un
ligero	paseo.
Hacía	frío	aquella	noche.	Apenas	corría	viento,	pero	la	temperatura	era	baja	y	la
humedad	muy	alta.	La	niebla	no	era	espesa,	aunque	sí	 lo	suficiente	como	para
dar	un	aire	brumoso	y	tétrico	a	la	luz	de	las	farolas.
Llegué	al	hotel	y	antes	de	dejarme	caer	sobre	la	cama	me	dediqué	durante	media
hora	a	tomar	notas	en	uno	de	los	cuadernos	Moleskine	que	había	traído	conmigo.
En	ese	instante	lo	que	más	me	preocupaba	era	elaborar	un	perfil	lo	más	ajustado
posible	 para	 que	 los	 investigadores,	 detectives	 y	 demás	 agentes	 implicados
pudieran	estrechar	el	cerco	de	búsqueda	de	sospechosos,	que	hasta	la	fecha	era
demasiado	amplio.
Una	 vez	 terminé	 de	 escribir	 mis	 reflexiones	 me	 tumbé	 sobre	 el	 colchón,	 aún
vestido	 de	 chaqueta,	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 como	 adormilado,	 hasta	 que	 unos
golpes	en	la	puerta	me	despertaron	del	leve	sopor.
Abrí	 sin	 preguntar	 y	 me	 encontré	 con	 una	 mujer	 con	 el	 cabello	 rubio	 muy
cuidado,	 perfectamente	maquillada	 y	 con	 un	 elegante	 vestido	 que	 no	 debía	 de
costar	menos	de	3.000	dólares.	Sonreía.
—¿Puedo	pasar?
—No,	no	puedes.	Ni	siquiera	sé	qué	diablos	haces	en	San	Francisco	—contesté,
malhumorado.
—A	ver	qué	día	te	das	cuenta	de	que	somos	amigos,	muy	buenos	amigos.	No	he
traído	cena,	pero	podemos	pedirla	y	así	la	cargamos	a	tu	habitación.
Clarice	Brown,	la	periodista	que	presentaba	el	programa	de	más	audiencia	de	la
CBS,	 se	 coló	por	 debajo	de	mi	brazo	y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 situada
junto	a	la	mesa	en	la	que	descansaban	todos	mis	apuntes.
—No	 somos	 nada	 —repliqué,	 cabreado	 y	 deseando	 que	 se	 largase	 de	 mi
habitación.
—Después	 de	 cuatro	 años,	 varios	 casos,	 dos	 entrevistas	 y	 algunas	 cenas…
somos	 algo	 más	 que	 amigos,	 Ethan.	 Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 tú	 y	 yo
mantenemos	una	estrecha	y	especial	relación.



	Capítulo	VIII
	
	
	
	
Pues	sí,	tenía	que	admitir	que	Clarice	Brown	no	era	una	mujer	cualquiera	en	mi
vida.	Ella	me	había	ayudado	con	el	enrevesado	caso	que	me	había	 llevado	por
primera	vez	a	Kansas	y	había	dado	un	impulso	a	mi	imagen	dentro	del	FBI	con
dos	entrevistas	en	su	famoso	programa,	que	me	habían	convertido	en	una	especie
de	 referencia	 para	 todos	 los	 agentes	 especiales	 novatos	 que	 se	 incorporaban	 a
Quántico	 y,	 también,	 para	 no	 pocos	 de	 los	 mandamases.	 Mantener	 buenas
relaciones	con	la	prensa	y	que	hablasen	bien	de	nosotros	era	uno	de	los	objetivos
no	escritos	del	FBI.
Esa	noche	cenamos	unos	sándwiches	fríos,	acompañados	de	refrescos	sin	azúcar
ni	cafeína,	juntos	en	la	habitación	de	mi	hotel,	con	vistas	al	AT&T	Park,	al	que
ya	me	estaba	acostumbrando.
—¿No	estarás	alojada	aquí?
—Ni	de	broma.	Estoy	cerca,	pero	te	dejaré	respirar.	Además,	a	mí	tampoco	me
conviene	que	nos	relacionen	tanto	—respondió	la	periodista,	aguantando	la	risa.
—Ya;	por	eso	cruzas	todo	el	país	para	meter	las	narices	en	una	investigación	que
de	momento	sólo	tiene	trascendencia	a	escala	local.
—De	momento…
—Tú	vas	a	desmadrar	todo,	Clarice.	Te	ruego	que	nos	dejes	trabajar	tranquilos.
Ya	soportamos	mucha	presión.
—Llegas	tarde,	Ethan,	como	tantas	veces.	Si	he	venido	hasta	San	Francisco	con
mi	equipo	es	porque	sé	que	esto	va	a	estallar	en	nada	en	la	ABC,	la	NBC,	la	Fox
y	demás	canales.	Y	eso	sin	mencionar	a	los	que	sólo	persiguen	crímenes	de	esta
índole.
—¿Qué	sabes?
—Poco,	muy	poco.	Acabo	de	aterrizar.	Lo	que	he	podido	leer	en	el	Chronicle	y
en	 el	Examiner.	 Y	 también	 lo	 que	me	 ha	 facilitado	 el	 responsable	 de	 nuestra
cadena	en	la	Bahía,	que	ha	sido	casi	nada.	Cuando	le	telefoneé	tuve	la	impresión
de	estar	yo	más	al	día	del	asunto	que	él.
—¿En	qué	hotel	estás?
—En	el	Loews	Regency.	Ni	muy	cerca	ni	demasiado	lejos	de	aquí.
La	periodista	se	alojaba	en	uno	de	 los	establecimientos	más	 lujosos	y	caros	de
toda	la	ciudad.	Se	notaba	cómo	había	ascendido	dentro	de	la	CBS	desde	que	la
conociera,	años	atrás.



—Vaya	—dije,	casi	al	mismo	tiempo	que	lanzaba	un	silbido—.	Menudo	nivel.
—Una	se	acostumbra	pronto	a	 lo	bueno.	Estoy	en	el	Consejo,	aunque	sólo	sea
para	mantener	la	cafetera	surtida	con	suficientes	cápsulas	de	capuchino	al	lado.
El	día	que	me	caiga	del	rascacielos	el	trompazo	va	a	ser	de	los	que	hacen	historia
—comentó,	 burlándose	 de	 sí	 misma,	 algo	 que	 hacía	 con	 la	 elegancia	 de	 una
modelo	curtida	en	mil	batallas.
—No	 tendré	 esa	 suerte.	 Clarice,	 seguirás	 subiendo.	 Acabarás	 siendo	 CEO	 o
Vicepresidenta	antes	de	que	nos	demos	cuenta	—murmuré,	con	franqueza.
—No	aspiro	a	 esos	puestos.	Me	gusta	 la	 acción.	Ahora	mismo	podría	 estar	 en
Nueva	York,	tan	tranquila	en	mi	apartamento	de	Manhattan;	y	aquí	me	tienes,	en
San	Francisco,	con	una	niebla	del	demonio	y	dispuesta	a	recorrer	las	calles	como
una	reportera	principiante.
—¿Eso	es	lo	que	tramas?
La	periodista	terminó	su	segundo	sándwich	y	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta
de	papel	con	la	misma	clase	que	si	estuviéramos	cenando	en	un	reservado	de	Le
Bernardin		o	Daniel.	Había	nacido	con	esa	gracia	que	algunas	personas	no	son
capaces	de	aprender	en	toda	su	existencia.
—Sí.	Lo	de	siempre.	Y	te	echaré	una	mano.	Claro,	a	cambio	de	que	tú	hagas	lo
mismo	por	mí.
Recordé	toda	la	información	que	estaba	vetada	no	sólo	a	la	prensa,	también	a	los
propios	 agentes	 del	Departamento	de	Policía.	Tenía	 que	 llevar	mucho	 cuidado
porque	Clarice	era	muy	astuta.
—Va	a	ser	complicado.	No	puedo	ofrecerte	nada.
—Seguro	que	sí.	San	Francisco	cuenta	con	una	Oficina	del	FBI	decente	y	con	un
enorme	Departamento	de	Policía…	¿Por	qué	han	permitido	que	un	tipo	como	tú
venga	desde	Quántico?
—Te	lo	he	confesado.	Los	reporteros	de	momento	no	son	un	problema,	pero	hay
mucha	presión	por	parte	de	la	comunidad	y	de	los	políticos.	Han	asesinado	a	tres
niñas.	Esto	no	es	un	juego.
—No	 insinúes,	 como	 de	 costumbre,	 que	 me	 lo	 tomo	 así.	 Yo	 también	 quiero
colaborar	para	que	ese	miserable	sea	detenido	lo	antes	posible.
—Pues	regresa	a	Nueva	York	mañana	en	el	primer	vuelo,	ahorra	gastos	a	la	CBS
y	cuida	tu	privilegiada	posición	dentro	del	Consejo.
Brown	se	incorporó	y	se	quedó	contemplando,	a	través	del	inmenso	ventanal	de
mi	suite,	las	luces	que	brillaban	al	otro	lado	de	la	Bahía,	en	Alameda	Island.	La
niebla	era	menos	densa	y	las	vistas	eran	fantásticas.	Tardó	más	de	cinco	minutos
en	 hablar.	 Estaba	 reflexionando,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 melena
ligeramente	revuelta.	Ella	observaba	las	aguas	oscuras	y	yo	la	miraba	a	ella,	un
poco	embelesado.



—Me	quedaré	aquí.	Me	necesitas	para	resolver	este	caso.	Y	yo,	la	verdad,	deseo
hacer	justicia	a	esas	pequeñas.	Nueva	York	puede	esperar.	Apenas	salgo	de	esa
ciudad	en	todo	el	año.	Soportaré	pasar	unos	días	alejada	del	ruido,	la	polución	y
mis	breves	paseos	por	Central	Park.
—Clarice…
La	reportera	se	me	acercó	y	me	puso	la	mano	derecha	en	los	labios,	indicándome
que	mejor	me	quedase	callado.
—Conozco	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Cuando	 tenga	 algo	 interesante	 con	 lo	 que
chantajearte	 te	 vendré	 a	 ver	 aquí,	 o	me	 tropezaré	 contigo	 sin	 querer	mientras
deambulas	por	Lands	End	repasando	tu	Moleskine	de	turno.
Brown	se	marchó	y	el	olor	de	 su	perfume	de	al	menos	100	dólares	 la	onza	 se
quedó	 flotando	 en	 la	 estancia,	 como	 si	 aún	 siguiera	 pegada	 a	 la	 cristalera,
pensativa,	meditando	qué	hacer	no	 sólo	 al	 día	 siguiente,	 quizá	 también	 con	 su
vida.
Un	 extraño	 sentimiento	 de	 culpa	 me	 hizo	 telefonear	 a	 Liz,	 olvidando	 la
diferencia	horaria	y	despertándola	en	mitad	de	la	madrugada.	Le	pedí	disculpas	y
le	dije	que	la	echaba	de	menos.	Después	hablamos	un	rato	de	nuestro	retoño	y
sólo	comentamos	muy	por	encima	algunos	aspectos	del	caso.	Ella	temía	que	la
implicase,	como	de	costumbre,	y	yo	no	deseaba	 recurrir	a	esa	opción	a	menos
que	no	me	quedase	otra	alternativa.
Me	desperté	temprano	y	salí	a	correr.	Hacía	bastante	frío	y	la	niebla	era	espesa,
tanto	que	de	inmediato	sentí	la	humedad	en	la	frente.	Había	olvidado	el	clima	de
mi	ciudad	y	me	había	acostumbrado	demasiado	rápido	al	de	Washington.
Como	si	no	tuviese	otra	cosa	que	hacer	en	todo	el	día	me	di	una	buena	paliza	y
llegué	hasta	Golden	Gate	Park,	de	modo	que	tuve	que	regresar	forzando	el	paso
y	 sintiendo	 que	 mi	 forma	 física	 dejaba	 bastante	 que	 desear.	 Aquellas	 nueve
millas	 corriendo	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora	 me	 permitieron	 darle	 vueltas	 a	 la
investigación	 y	 que	 una	 idea	 se	 fijase	 en	mi	mente	 como	 si	 fuera	 una	 verdad
inamovible:	el	asesino	había	perdido	a	una	hermana	o	a	una	amiga	muy	querida
que	había	sido	enterrada	a	los	pies	de	un	árbol.	Algún	estresor	había	devuelto	a
su	 cabeza	 aquel	 trauma	 infantil	 y	 ahora	 se	 limitaba	 a	 reproducir	 la	 terrible
experiencia	 en	 la	 confianza	 de	 que	 eso	 calmaría	 su	 ansiedad	 y	 su	 profundo
tormento.
Me	di	 una	ducha	 rápida	y	 llegué	 a	 la	Central	 del	Departamento	de	Policía	 sin
nada	 en	 el	 estómago.	 Tom	me	 acercó	 hasta	 una	 cafetería	 cutre	 situada	 en	 las
inmediaciones	de	Esprit	Park	y	allí	me	tomé	un	café	bien	cargado	y	unos	huevos
revueltos	acompañados	de	judías	salteadas.
—Ya	has	comprendido	 la	 razón	por	 la	que	 insistí	 en	que	vinieras	—murmuró,
con	la	cabeza	gacha.



—Sí.	Lo	peor	es	que	no	tengo	claro	si	podré	aportar	algo	a	la	investigación.
—Seguro…	Esas	neuronas	nunca	me	han	defraudado.
—Tengo	una	idea.	Una	hipótesis.
Mi	amigo	cambió	de	súbito	de	actitud,	acercó	su	silla	a	la	mesa	y	me	clavó	las
pupilas	en	los	ojos.
—¡Cuenta!
—Está	vengando	la	muerte	de	un	ser	querido.	Una	hermana	o	una	amiga,	quizá
la	única	amiga	que	ha	tenido	en	toda	su	vida.
—¿Vengando?	—inquirió	Tom,	como	si	escupiera	un	pedazo	de	carne	podrida.
—Es	una	 forma	de	hablar.	Algún	hecho	ha	devuelto	ese	suceso	 traumático	del
pasado	a	su	cabeza	y	ahora	palía	su	dolor	matando	a	niñas	de	la	misma	edad.
—¡Joder,	jefe!
—Sí,	 es	 una	 mierda.	 Estamos	 ante	 un	 sujeto	 muy	 inteligente	 pero	 con
limitaciones	 y	 con	 una	manera	 de	 ver	 el	mundo	muy	 distinta	 a	 la	 de	 la	 gente
normal.
—Desde	luego.	La	gente	que	pierde	un	ser	querido	no	va	por	ahí	matando	para
sentirse	mejor.
—No	 es	 nada	 frecuente,	 pero	 hay	 precedentes	 a	 patadas,	 Tom.	 Tú	 y	 yo
investigamos	uno	y	dimos	con	el	culpable	—le	recordé	a	mi	antiguo	colega	del
FBI.
—Prefiero	no	hablar	de	eso.
—Yo	tampoco.
—Volvamos	 a	 este	 caso.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 buscar?	 Nos	 estamos	 volviendo
todos	majaras	y	aún	no	tenemos	a	un	sospechoso	claro.
—Tendríamos	que	remontarnos	a	principios	de	este	siglo.	Un	crimen	de	una	niña
que	fuera	dejada	como	un	despojo	delante	de	un	árbol.	Quizá	una	secuoya	roja.
—¿Está	imitando	al	asesino	de	su	hermana?
—Tom,	sólo	es	una	hipótesis	de	trabajo.	Te	ruego	que	no	te	emociones	y	que	no
pongas	a	mucho	personal	detrás	de	esta	teoría.
La	 conjetura	 había	 surgido	 en	 mi	 cabeza	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 físico
extremo	y	 tampoco	 tenía	aún	 la	 información	necesaria	como	para	plantear	que
esa	fuese	una	línea	de	investigación	fiable.	También	me	jugaba	mi	prestigio.
—¿Luke	y	Kaitlyn?
El	 investigador	 y	 la	 agente	 especial	 del	 FBI.	 Me	 pareció	 una	 propuesta	 muy
razonable.
—Genial.	Pueden	ser	discretos	y	al	mismo	tiempo	cada	uno	dispone	de	recursos
diferentes.	Acepto	la	moción	—respondí,	sonriente.
—Pues	 acaba	 de	 una	 maldita	 vez	 el	 desayuno	 y	 regresemos	 a	 mi	 despacho.
Tenemos	mucho	trabajo.	Mañana	vienes	con	la	barriga	llena.



—En	el	fondo	deseaba	mantener	esta	conversación	en	privado	contigo.	Aunque
me	hayas	traído	a	un	cuchitril	hemos	podido	hablar	tranquilos	y	la	comida	está
buena.
—Que	 no	 te	 engañe	 el	 aspecto.	Más	 adelante	 pasamos	 un	 día	 a	 la	 cocina,	 te
presento	a	María	y	pruebas	uno	de	sus	tacos	acorazados.	Creo	que	es	lo	mejor
que	he	comido	desde	que	llegué	a	San	Francisco.
—¿Tacos	acorazados?	La	verdad,	Tom,	suena	fatal.	Y	yo	soy	de	aquí	y	jamás	he
probado	eso.
—Fue	la	detective	Aria	Martínez	la	que	me	los	descubrió,	y	la	que	me	invitó	a
venir	a	este	sitio.	Son	unos	tacos	mexicanos	de	la	zona	de	Morelos.	Casi	superan
a	mis	batidos	de	proteínas	y	a	mis	adoradas	hamburguesas.	Sólo	están	un	escalón
por	debajo.
—Fabuloso	—comenté,	sintiendo	un	poco	de	nauseas.
Cuando	regresamos	al	Departamento	de	Policía	estábamos	de	buen	humor,	pero
precisamente	 en	 la	 entrada	 nos	 encontramos	 con	 la	 detective	Martínez,	 que	 se
mostraba	muy	nerviosa.
—Sabía	dónde	encontrarte.	Iba	en	tu	busca.	Tenemos	una	pista,	una	pista	sólida
y	que	deberíamos	haber	indagado	desde	que	se	cometió	el	segundo	crimen.
La	detective	estaba	por	un	 lado	enojada	y	por	otro	ansiosa	por	 seguir	adelante
con	un	indicio	que	podía	dar	un	giro	a	la	investigación.
—Tranquila,	Aria,	¿qué	ha	pasado?
—Los	 forenses	 del	 FBI,	 los	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Avenida	 Golden	 Gate,	 han
identificado	a	un	individuo	que	sale	en	las	fotos	tomadas	en	los	tres	funerales.
Una	punzada	en	el	estómago.	La	señal	de	alerta	que	siempre	ponía	mis	sentidos
en	órbita.
—¡Cómo!	En	fin,	¿están	seguros?
—Han	usado	 técnicas	 avanzadas	de	 reconocimiento	 facial	 antes	de	 atreverse	 a
transmitir	la	información.	Pero	vamos,	Tom,	que	sólo	hace	falta	echar	un	vistazo
a	las	mismas	para	darse	cuenta	de	que	es	el	mismo	tipo.
Mi	amigo	lanzó	un	gruñido	y	golpeó	una	de	las	paredes	del	edificio,	llamando	la
atención	de	decenas	de	agentes	y	personal	administrativo.
—Y	 ese	 sujeto,	 por	 casualidad,	 no	 será	 un	 familiar	 o	 un	 amigo	 de	 las	 tres
familias…	No	metamos	la	pata	hasta	la	cadera…
—Ya	 se	 lo	 han	mostrado	 a	 los	 padres	 de	 las	 tres	 pequeñas.	 Dicen	 que	 no	 lo
conocen	de	nada.



	Capítulo	IX
	
	
	
	
Ya	en	la	Oficina	del	FBI	en	San	Francisco,	ubicada	en	un	fabuloso	edificio	de	20
alturas	en	el	cruce	de	la	Avenida	Golden	Gate	con	Polk	Street,	pude	comprender
que	 en	 realidad	 los	 forenses	 no	 habían	 sido	 tan	 incompetentes	 como	 pudiera
parecer.	 Agentes	 de	 paisano	 habían	 tomado	 numerosas	 fotografías	 tanto	 en	 el
segundo	 funeral	 como	 en	 el	 tercero,	 pero	 no	 del	 primero.	 En	 julio	 todos
pensaban	que	 se	 trataba	de	 un	 crimen	horrible,	 pero	 aislado,	 y	 que	 aquello	 no
acabaría	en	la	caza	de	un	asesino	en	serie	de	niñas.	Debido	a	esa	circunstancia
las	 instantáneas	de	 aquella	 ceremonia	 celebrada	en	 julio	habían	 ido	 llegando	a
cuenta	gotas	y	descubrir	que	había	un	fulano	que	siempre	estaba	presente	en	los
sepelios	de	 todas	 las	víctimas	no	había	 sido	una	 tarea	 sencilla,	 pese	 a	que	por
entonces	ya	 se	contaba	con	modernos	programas	de	 reconocimiento	 facial	que
facilitaban	mucho	la	tarea	de	rastrear	a	un	individuo	en	concreto.
Como	 el	 tipo	 no	 contaba	 con	 antecedentes,	 relacionar	 aquel	 rostro	 con	 un
nombre	no	era	 fácil.	Sin	embargo	yo	propuse	que	 los	 informáticos	 fueran	más
allá,	como	era	mi	costumbre.
—Recurran	 a	 otras	 bases	 de	 datos	 en	 las	 que	 se	 digitalicen	 los	 rostros	 —
murmuré.
En	 la	 estancia	 estaban	 Tom,	 la	 detective	 Aria	 Martínez,	 la	 agente	 especial
Peterson,	el	agente	especial	al	mando	de	la	Oficina	del	FBI	de	San	Francisco	—
Michael	Bennett—	y	tres	forenses	informáticos.	Seis	se	quedaron	pasmados	ante
mi	sugerencia;	sólo	Tom	frunció	el	ceño	indicándome	que	no	estábamos	los	dos
solos	en	un	McDonald’s	hablando	de	cómo	realizar	un	allanamiento	de	morada
pasando	de	fiscales	y	jueces.
—Por	 favor,	 agente	 Bush,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 queriendo	 decir?	 —preguntó
Bennett,	con	los	brazos	en	jarras.
—Licencias	de	conducir,	el	pase	anual	al	Tamalpais	State	Park,	bases	de	datos
de	las	universidades	de	la	zona…	—respondí,	sin	inmutarme.
—Eso	no	podemos	hacerlo.	Es	 cruzar	 una	 línea	 roja.	Necesitamos	hacer	 antes
mucho	 papeleo	 y	 recibir	 decenas	 de	 permisos.	 No	 sé	 ni	 cómo	 narices	 estoy
comentando	este	aspecto	con	un	agente	de	su	nivel.
Como	 si	 oyera	 llover	 y	 no	 entendiese	 lo	 que	 me	 decía	 el	 agente	 especial	 al
mando	me	dirigí	a	los	forenses	informáticos.	Uno	de	ellos	era	muy	joven	y	tenía
la	misma	pinta	que	Mark	cuando	aterrizó	en	Quántico.



—¿Vosotros	 sois	 capaces	 de	 hacer	 lo	 que	 acabo	 de	 insinuar?	 —inquirí,	 casi
retándoles.
Los	tres	chavales	respondieron	asintiendo	con	las	cabezas,	aunque	sin	perder	de
vista	 a	Michael	 Bennett,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 jefe	 de	 todo	 el	 personal
contratado	por	el	FBI	en	San	Francisco.
—Imagino	que	no	es	así	como	suelen	actuar	en	Quántico…
—No.	Yo	soy	una	rara	avis,	y	a	esto	 tenemos	que	sumarle	que	 la	vida	de	una
niña	 está	 en	 peligro.	 Si	 los	 cálculos	 que	 todos	 hemos	 hecho	 no	 fallan	 en	 sólo
unas	semanas	aparecerá	semienterrada	junto	a	un	árbol	—musité,	frotándome	las
manos	con	suavidad.
—¿Quién	 asume	 la	 responsabilidad	 de	 esta	 imprudencia?	—preguntó	Bennett,
como	buen	burócrata.
—Yo.	Si	hace	falta	le	firmo	ahora	mismo	un	documento.
El	agente	especial	al	mando	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	y	se	las	masajeó	con
energía.	Nos	dejó	a	todos	en	vilo	durante	un	par	de	minutos.
—Adelante	—dijo	al	fin,	dirigiéndose	a	los	informáticos—,	haced	lo	que	podáis.
Pero	que	parezca	que	el	rastreo	lo	está	haciendo	un	chiflado	desde	Taiwán	que
no	tiene	otra	cosa	mejor	que	hacer	en	sus	ratos	libres.
—Si	damos	con	él	siempre	podremos	alegar	que	algún	agente	lo	ha	reconocido
por	 su	 aspecto	—propuso	 Tom,	 intentando	 calmar	 las	 cosas	 y	 echándome	 un
cable.
—Si	damos	con	él	ya	veremos	cómo	diablos	lo	justificamos.	Si	no	es	el	culpable
sólo	tendríamos	problemas	si	encuentra	un	picapleitos	avispado;	si	es	el	tipo	que
andamos	 buscando…	 seremos	 nosotros	 los	 que	 tendremos	 que	 ver	 cómo	 nos
apañamos	con	el	fiscal	del	distrito.
Bennett	 se	 largó,	 airado,	 pero	 dejando	 caer	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 en	 su
larga	carrera	en	la	que	llegaba	a	acuerdos	singulares	con	tal	de	meter	entre	rejas
a	un	peligroso	asesino.	Aquello	me	tranquilizó.
—Gracias	 señor	 —se	 atrevió	 a	 decir	 el	 forense	 más	 joven—.	 Sabemos	 bien
cómo	hacer	lo	que	nos	ha	sugerido,	y	nadie	podrá	rastrear	que	lo	investigamos
desde	aquí.
El	chico	sacó	de	su	mochila	un	extraño	aparato,	parecido	a	un	router	moderno
pero	más	sofisticado,	y	sonrió	a	sus	colegas.
—Demostrad	 de	 lo	 que	 sois	 capaces	—les	 animé,	 posando	mi	mano	 sobre	 el
hombro	del	informático	que	me	había	dado	las	gracias.
—Téngalo	 por	 seguro.	 Aquí	 el	 problema	 es	 que	 siempre	 nos	 tienen	 con	 las
manos	atadas.	Ahí	afuera	los	malos	no	se	andan	con	tonterías.
Tom	volvió	a	gruñir	y	fue	incapaz	de	recordar	que	ya	no	formaba	parte	del	FBI	y
que	era	un	detective	de	homicidios.



—Aquí	el	problema	es	que	nosotros	solemos	cumplir	con	la	Ley,	mientras	que
los	malos	campan	a	sus	anchas.	Esta	vez	habéis	 tenido	suerte	porque	al	agente
Bush	 le	 falta	 un	 tornillo,	 Bennett	 ha	 sido	 muy	 comprensivo	 y	 además	 nadie
quiere	que	aparezca	otra	chiquilla	muerta.	Pero,	por	favor,	no	os	acostumbréis	o
tendréis	muchos	problemas	en	la	vida.
—¿Nos	 dejáis	 trabajar?	 —preguntó	 Peterson,	 muy	 incómoda	 con	 todo	 lo
acaecido,	invitándonos	a	marcharnos	con	un	gesto.
—Por	supuesto,	Kaitlyn.	Lo	lamento.	Sólo	deseaba	dejar	las	cosas	claras	y	que
no	se	confundan.	Aún	son	muy	jóvenes.
Tom,	 Martínez	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 Avenida	 Golden	 Gate.	 La	 niebla	 se	 había
levantado	 y	 un	 cielo	 azul	 resplandeciente	 nos	 recibió	 en	 la	 calle.	 Mi	 amigo
seguía	un	poco	enfadado.
—No	 esperaba	 que	 dos	 colegas	 montaseis	 un	 espectáculo	 semejante	 en	 una
oficina	del	FBI	—dijo	la	detective,	más	sorprendida	que	irritada	—.	Menos	mal
que	Peterson	nos	ha	echado	de	buenas	maneras.
Yo	me	 encogí	 de	hombros,	 aceptando	 el	 rapapolvo	y	 admitiendo	que	no	 tenía
remedio.	 Tom	 se	 hizo	 una	 visera	 con	 la	 mano	 derecha,	 contempló	 el	 cielo	 y
después	señaló	con	su	índice	el	oeste.
—¿Tenéis	ganas	de	caminar	un	rato?
—Estamos	 en	 mitad	 de	 una	 investigación	 —contestó	 Martínez,	 esta	 vez	 sí
molesta.
—No,	 va	 en	 serio.	 Ethan	 siempre	 dice	 que	 tienes	 que	 conocer	 al	 asesino	 y
ponerte	en	su	lugar,	¿no	es	así,	jefe?	Estamos	a	dos	millas	del	parque	en	el	que
secuestraron	a	 la	 segunda	víctima	y	a	 tres	del	 lugar	en	que	se	 llevaron	a	Lucy
Sims.	Podemos	regresar	a	la	Central	ahora	o	echar	un	vistazo	juntos	y	después
comer	por	la	zona.
—Es	 una	 buena	 idea.	 Andando	 nos	 plantamos	 en	 Buena	 Vista	 Park	 en	 solo
media	hora	—admitió	la	detective.
—Adelante.	Conozco	 los	 dos	 parques,	 pero	 han	 pasado	muchos	 años	 desde	 la
última	vez	que	los	visité.	Me	siento	como	un	forastero	en	mi	propia	ciudad	—
reconocí.
A	lo	largo	del	trayecto	que	nos	separaba	de	Buena	Vista	Park	apenas	hablamos.
Cada	 uno	 estaba	 pensando	 en	 sus	 cosas	 y,	 lo	 más	 probable,	 asimilando	 lo
ocurrido	aquella	agitada	mañana.	Yo	 tuve	 tiempo	de	 ir	 imaginando	que	era	un
depredador	 en	 busca	 de	 una	 niña	 inocente.	 Una	 niña	 a	 la	 que	 ya	 tenía	 que
conocer	 y	 de	 la	 que	 sabía	 su	 edad.	 En	 ese	 instante	 me	 detuve	 en	 seco.	 Un
pinchazo	en	la	boca	del	estómago,	un	dolor	intenso	que	me	obligó	a	llevarme	las
manos	al	vientre,	como	si	me	acabasen	de	herir	de	un	disparo	de	bala.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	Martínez,	alarmada.



—Tranquila	—respondió	Tom,	que	me	conocía	casi	tan	bien	como	mi	madre—.
Sólo	es	una	señal.	Se	le	acaba	de	iluminar	el	cerebro.
En	efecto,	mis	neuronas	se	habían	alborotado	y	el	 recuerdo	de	otros	casos	que
había	 estudiado	 e	 incluso	 de	 uno	 en	 el	 que	 me	 había	 visto	 implicado,	 en
Nebraska,	dispararon	mi	intuición.
—¿Habéis	analizado	todos	los	posibles	vínculos	entre	las	tres	pequeñas?
—Sé	más	específico,	jefe,	pues	todos	tiene	demasiadas	connotaciones.
—No	iban	a	los	mismos	colegios	—respondió	la	detective,	que	encajaba	tan	mal
el	humor	negro	de	mi	amigo	como	yo—,	 tampoco	se	conocían	 las	 familias	ni,
que	 sepamos	hasta	 el	momento,	 las	niñas	 realizaban	actividades	 extraescolares
comunes.
—Ese	 tipo	 sabía	 sus	 edades	 y	 por	 dónde	 se	 movían.	 Tiene	 que	 haber	 una
conexión	que	se	nos	escapa	—mascullé,	mientras	apretaba	con	fuerza	uno	de	mis
puños.
—Tienes	la	cabeza	en	Nebraska,	¿verdad?	—preguntó	Tom,	que	a	fin	de	cuentas
me	había	acompañado	en	varias	investigaciones	y	cuyo	sentido	común	sí	que	era
una	virtud	de	la	que	yo	andaba	escaso.
—No	 sólo	 allí.	También	 en	 otros	 expedientes	 que	 han	 pasado	por	mis	manos.
Tenemos	 que	 ponernos	 las	 pilas	 —contesté,	 aún	 preso	 de	 un	 leve	 ataque	 de
ansiedad.
Mi	amigo	se	me	acercó	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Sonreía,	satisfecho.
—Por	 eso	me	empeñé	 tanto	 en	que	dejases	por	unos	días	 el	DC	y	volvieses	 a
casa.	Eres	un	cretino,	pero	sólo	a	ti	se	te	ocurren	estas	cosas.	Haces	con	todos	lo
mismo	que	con	esos	chavales	que	con	 los	que	hemos	estado	hace	un	 rato:	nos
empujas	a	 llegar	un	poco	más	 lejos,	aunque	eso	suponga	meternos	en	el	 fondo
del	abismo.	Por	eso	Wharton	te	tolera	casi	cualquier	dislate,	y	por	eso	los	que	te
queremos	te	los	perdonamos.
Aria	Martínez	se	interpuso	entre	mi	amigo	y	yo,	al	tiempo	que	lanzaba	un	largo
silbido.
—Está	bien.	Habéis	hecho	las	paces	y	lamento	joder	la	escena	y	el	momento	del
beso	final,	pero	el	tiempo	sigue	corriendo.	Caminemos.
Llegamos	 a	Buena	Vista	Park	por	Baker	Street	 y	nos	 internamos	 en	 el	 parque
subiendo	 las	 escalinatas	 de	 la	 zona	 noreste.	 Parecía	 mentira	 que	 un	 lugar	 tan
bonito	 y	 apacible	 fuera	 el	 escenario	 de	 un	 rapto	 que	 había	 terminado	 en
asesinato.
—Por	las	tardes	esto	está	más	animado	y	plagado	de	niños.	Y	aquí	nunca	pasa
nada	malo	—apuntó	mi	amigo,	mientras	giraba	hacia	la	derecha,	en	busca	de	la
zona	de	juegos	infantiles.
Apenas	tuvimos	que	dar	unos	cuantos	pasos	y	ya	nos	encontrábamos	en	el	lugar



del	 secuestro.	 Como	 si	 estuviéramos	 realizando	 una	 reconstrucción	 Aria
Martínez	representó	el	papel	de	madre	y	Tom	el	de	la	pequeña	Payton	Woods.
La	 señora	Woods	 había	 estado	 charlando	 con	 otras	 madres,	 no	 muy	 lejos	 de
donde	 se	concentraban	 todos	 los	pequeños,	 aunque	 reconoció	en	 su	 testimonio
que	durante	al	menos	diez	minutos	no	prestó	atención	a	su	hija.	Ese	espacio	de
tiempo	es	una	eternidad	para	un	depredador.
El	parque	 infantil	 sólo	 tenía	dos	salidas:	una	de	ellas	estaba	bloqueada	por	 los
familiares	de	los	pequeños,	que	se	reunían	en	corros	charlando	con	tranquilidad;
la	otra	eran	unas	escaleras	bien	franqueadas	por	árboles	y	espesa	vegetación.
—Tuvo	que	captar	el	interés	de	Payton	desde	allí.	No	podía	pasar	por	esta	zona
sin	 llamar	 la	 atención	 de	 todos	 los	 padres	—indicó	Martínez—.	 Además,	 ese
lugar	permite	ocultarse	entre	los	arbustos	sin	problemas.
—¿Y	hacia	dónde	llevan	estas	escaleras?	—pregunté,	mientras	descendía	un	par
de	peldaños.
—Puedes	 seguir	 bajando	 hasta	 alcanzar	 Haight	 Street	 o	 puedes	 girar	 a	 la
izquierda	 y	 perderte	 por	 la	 Avenida	 Buena	Vista	 y	 las	 calles	 de	 alrededor	—
respondió	Tom.
—Nos	decantamos	por	 la	segunda	opción	—dijo	la	detective,	 llegando	hasta	el
sitio	en	el	que	me	encontraba,	cavilando,	intentando	convertirme	en	el	monstruo.
—¿Y	eso?
—Son	calles	menos	transitadas	y	te	permiten	acceder	a	varias	escapatorias,	si	se
presentan	 problemas.	 Ese	 tipo	 planifica	 cada	 detalle.	 Luego	 sobre	 un	 mapa
seguro	que	lo	ve	igual	que	nosotros.
Tom	 asintió	 y	 bajó	 las	 escaleras	 para	 que	 yo	 pudiera	 hacerme	 una	 idea
aproximada	de	qué	hizo	 el	 sujeto	nada	más	 convenció	 a	 la	pequeña	de	que	 se
fuera	con	él.	Todo	resultaba	pavoroso.
—Ya	ves,	jefe,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estamos	fuera	del	parque,	lejos	de	los
padres	y	en	disposición	de	montarnos	en	un	vehículo	y	salir	cagando	leches	de
aquí.
Sí,	 mi	 amigo	 tenía	 razón.	 Y	 ni	 siquiera	 hacía	 falta	 tener	 un	 coche.	 Incluso
caminando,	 con	 la	 niña	 de	 la	 mano,	 si	 aquel	 desalmado	 era	 tan	 hábil	 como
imaginaba,	 podía	 distanciarse	 de	 la	 zona	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Sólo	 era	 un
adulto	de	unos	treinta	años	—al	menos	eso	calculaba—	llevando	a	su	hija	o	a	su
sobrina	a	casa.	Eso	es	lo	que	los	demás	transeúntes	verían.	Así	de	simple.	Así	de
terrible.
—¿Cámaras?	—pregunté,	mirando	en	todas	direcciones.
—Hay	 algunas,	 pero	 de	 momento	 no	 han	 servido	 para	 nada.	 Si	 montó	 a	 la
pequeña	en	su	coche	tenemos	vehículos	para	revisar	durante	meses.
—Entonces,	en	las	imágenes,	no	se	ve	a	nadie	con	una	pequeña	caminando…



—Las	 que	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 no.	 Esa	 es	 otra	 razón	 por	 la	 que
creemos	que	tomó	dirección	oeste	—comentó	la	detective—,	por	allí	hay	menos
cámaras	y	te	puedes	meter	en	una	calle	poco	transitada	de	inmediato.
—Vale,	tengo	suficiente	—balbuceé,	desencantado—.	Vayamos	al	parque	en	el
que	secuestró	a	la	primera	víctima.	Ese	es	el	que	más	me	interesa.
—Estamos	muy	cerca	—dijo	Tom,	posando	su	mano	en	mi	cabeza	con	afecto,
dándome	energía.
Tomamos	Clayton	Street	y	en	apenas	diez	minutos	estábamos	en	el	parque	Twin
Peaks.	 Era	 un	 lugar	 muy	 turístico,	 y	 su	 nombre	 se	 debía	 a	 las	 dos	 pequeñas
colinas,	 casi	 de	 la	 misma	 altura,	 que	 permitían	 a	 los	 visitantes	 tener	 una
panorámica	 de	 la	 ciudad	 espectacular.	No	me	 entraba	 en	 la	mollera	 que	 aquel
monstruo	se	la	hubiese	jugado	en	pleno	verano,	temporada	alta	en	San	Francisco,
con	la	cantidad	de	gente	que	tenía	que	haber	por	los	alrededores.
Yo	ya	me	proponía	subir	la	empinada	cuesta	de	Twin	Peaks	Boulevard	cuando
mi	amigo	y	la	detective	me	indicaron	que	estaba	tomando	el	camino	erróneo.
—No	es	tan	imbécil.	Aquello	es	muy	bonito	para	contemplar	San	Francisco,	el
Océano	Pacífico	y	la	Bahía,	pero	está	pelado	de	vegetación	y	plagado	de	turistas
—musitó	Martínez,	como	si	resultara	obvio	y	sus	explicaciones	sobraran.
—¿Entonces?
Dimos	un	rodeo	y	alcanzamos	la	Avenida	Palo	Alto,	y	desde	allí	Marview	Way,
una	calle	por	la	que	yo	juraría	no	había	pasado	en	toda	mi	vida.	En	esa	zona	sí
que	 abundaban	 los	 altos	 pinos	 y	 otros	 arbustos	 en	 los	 que	 nuestro	 sospechoso
podía	haberse	escondido,	aguardando	su	oportunidad.
—Los	Sims	vinieron	hasta	aquí	con	motivo	de	la	celebración	del	cumpleaños	de
una	 amiga	 de	 Lucy.	 Todos	 los	 padres,	 como	 es	 costumbre,	 se	 quedaron	 en	 la
casa	tomando	algo,	y	dejaron	a	los	pequeños	que	jugaran	por	los	alrededores	—
me	explicó	 la	 detective—.	No	podemos	 culparlos,	 pues	de	nuevo	 aquí	 lo	 peor
que	 te	 puede	 suceder	 es	 que	 en	 alguno	 de	 los	 aparcamientos	 de	 las	 colinas	 te
rompan	una	ventanilla	para	robarte	lo	que	hayas	dejado	a	la	vista	en	tu	coche.
—¿Cuántos	niños	salieron	a	la	calle?
—Ocho.	 Y	 tenemos	 malas	 noticias.	 Lucy	 desapareció	 mientras	 jugaban	 al
escondite.	Ahí	se	le	pierde	la	pista.	Se	tuvo	que	ocultar	por	aquí	y	ahí	se	dio	de
bruces	con	su	asesino.
Lancé	un	gancho	al	aire,	con	toda	la	rabia	del	mundo.	Aquel	modus	operandi	era
tan	 habitual,	 tan	 propio,	 de	 los	 pederastas.	 Sabían	 cómo	 confundirse,	 cómo
camuflarse	 con	 el	 entorno,	 y	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 La	 cuestión	 que	 me
planteaba	en	aquel	instante	era	si	Lucy	había	sido	una	víctima	propiciatoria	o	si
era	el	objetivo,	lo	que	andaba	buscando	aquel	bárbaro.
—Tengo	que	telefonear	a	Mark.	Dadme	un	segundo.



—Tú	mandas,	 jefe	—murmuró	Tom,	 que	 repasaba	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	se	encontraba	en	ella.
Antes	de	llamar	a	mi	colega	le	remití	por	mail	las	fichas	de	las	tres	pequeñas	que
habían	 sido	 asesinadas.	La	 idea	 que	 se	 había	 gestado	 hacía	 poco	 en	mi	mente
seguía	 creciendo	 y	 creciendo	 y	 me	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 algo	 al
respecto.
—Gracias	por	telefonear	a	una	hora	decente.
—Mark,	 no	 estoy	 para	 bromas.	 Tengo	 ganas	 de	 vomitar.	 Este	 caso	 es	 tan
repugnante	como	el	que	me	llevó	hasta	Arizona.
—Disculpa.	Sólo	deseaba	resultar	agradable.	¿Qué	necesitas?
—Esta	mañana	 he	 visitado	 la	 Oficina	 del	 FBI	 en	 San	 Francisco.	 Por	 lo	 visto
tienen	 un	 equipo	 de	 informáticos	muy	 competente,	 pero	 no	me	 fio.	 De	 todos
modos	lo	que	te	voy	a	pedir	a	ti	es	distinto	a	lo	que	van	a	investigar	ellos.
—Escupe	de	una	vez…
—Tienes	ya	en	tu	correo	los	nombres	de	las	tres	víctimas.	Quiero	que	averigües
si	 existe	 algo	 que	 las	 relacione.	Me	 da	 igual	 que	 rastrees	 los	 teléfonos	 de	 los
padres,	que	 te	metas	en	 las	bases	de	datos	de	 todas	 las	empresas	de	California
que	 realizan	 campamentos	 de	 verano	 y	 excursiones	 o	 que	 violes	 mil	 normas.
Sólo	 te	 pido	 una	 conexión	 entre	 ellas.	Aunque	 sea	 un	 solo	 día.	 Sin	 eso	 estoy
perdido.	Estamos	todos	perdidos.
Mark	aguantó	en	silencio	unos	segundos.	Pude	oír	su	teclado,	por	lo	que	estaba
ya	tramando	algo;	o,	en	el	peor	de	los	casos,	su	atención	se	hallaba	en	otro	lado	y
se	limitaba	a	hacer	que	me	escuchaba	con	interés.
—Lo	que	solicitas	es	muy	jodido,	Ethan.
—Por	eso	te	lo	estoy	rogando	a	ti.	Nadie	más	puede	hacerlo.	Estoy	convencido
de	ello.
—¿Estás	seguro	de	que	hay	una	nexo	entre	esas	niñas?
—Sí.	Al	100%	—respondí,	arriesgando	mucho,	pues	esa	certeza	era	imposible.
Todo	se	basaba	en	un	férreo	presentimiento—.	Ese	tipo	conocía	sus	edades,	su
aspecto	físico	y	por	dónde	se	movían.	Lo	tiene	que	haber.
—Ya.	 Pero	 eso	 lo	 consigo	 yo	 yendo	 de	 colegio	 en	 colegio	 de	 primaria	 y
fijándome	en	algunas	chiquillas.	En	realidad	no	es	tan	complicado.
Obcecado	 por	 el	 caso	 de	 Nebraska	 y	 por	 numerosos	 expedientes	 que	 habían
pasado	por	mis	manos	se	me	escapaban	entre	los	dedos	los	razonamientos	más
sencillos.
—No	creo	que	actúe	así	—repliqué.
—Ya	estamos	con	tus	poderes	paranormales…
—No,	es	la	voz	de	la	experiencia.
—Es	una	mera	suposición.	¿Por	qué	consideras	que	hay	algo	que	vincula	a	esas



pobres	niñas?
Apreté	los	dientes	y	giré	con	brusquedad	el	cuerpo.	Casi	golpeo	a	Tom,	que	se
me	 había	 acercado	 y	 que	 me	 hacía	 un	 gesto	 con	 los	 dedos	 indicándome	 que
cortase	ya	la	llamada.
—Porque	se	parecen	mucho.
—Dos	son	morenas	y	una	es	rubia.
—Lo	sé,	es	algo	que	no	encaja,	y	tiene	que	haber	una	explicación.	Pero	el	físico
sí	es	muy	similar.	También	hay	algo	más…
—Te	escucho,	Ethan.
—Las	mata	para	calmar	su	dolor.	Tiene	que	haberlas	visto	durante	algún	tiempo
para	 que	 ellas	 hayan	 sido	 las	 elegidas.	 Como	 siempre,	Mark,	 casualidades	 las
justas.	Por	favor,	encuentra	ese	lazo	invisible	que	las	relaciona.
—Haré	lo	que	pueda.	Y	todo	pese	a	considerar	que	estás	en	un	error.	Estoy	en	la
otra	punta	del	país	y	mi	sexto	sentido	—dijo	mi	colega,	con	ironía—	me	indica
que	te	equivocas.
—Zodiac.
—¡Qué	narices!
Recurrí	 a	 la	 última	 esperanza	 que	me	 quedaba	 para	 que	Mark	 se	 tomase	 casi
como	algo	personal	la	tarea	que	le	estaba	encomendando.
—¿Tú	crees	que	el	Asesino	del	Zodiaco	elegía	a	sus	víctimas	al	azar?
Respecto	 a	 ese	 caso	 sin	 resolver	 existían	 múltiples	 hipótesis.	 A	 Mark	 le
encantaban	las	conspiraciones	y	las	explicaciones	más	descabelladas.
—No.	No	lo	hacía	así.
—Pues	yo	opino	lo	mismo	de	este	caso.	Ponte	en	mi	lugar.
Colgué	sin	despedirme	y	me	giré	para	encarar	a	Tom,	que	me	había	tirado	de	la
manga	de	la	chaqueta	un	par	de	veces.
—Deja	en	paz	a	Mark.	Y	a	Liz.	Y	a	todos	los	que	tienes	bajo	tu	mando	ahora	en
Quántico.	Aquí	 tienes	personal	cualificado	y	con	experiencia	de	sobra.	No	nos
menosprecies.
—Nada	más	lejos	de	lo	que	pienso.
—Pues	no	los	llames.
—Tom…	¿por	qué	me	has	pedido	que	venga	a	San	Francisco?
El	 detective	 alzó	 los	 brazos	 y	 soltó	 un	 improperio.	 Yo	 podía	 sacar	 de	 quicio
hasta	al	más	templado	de	los	agentes.
—Mejor	lo	dejamos.	El	segundero	no	se	detiene	mientras	discutimos	—replicó,
mostrándome	su	reloj	de	pulsera.
No	hice	mucho	caso	a	mi	amigo	y	ascendí	hasta	llegar	a	la	primera	de	las	colinas
gemelas,	 la	 que	 estaba	 rodeada	 por	 Christmas	 Tree	 Point	 Road.	Allí	 arriba	 el
viento	soplaba	con	fuerza	y	hacía	un	poco	de	frío.	Sin	embargo	 las	vistas	eran



sensacionales.	Mientras	giraba	pude	ver	el	Pacífico,	el	Golden	Gate,	La	Roca,	el
Oakland	Bay	Bridge	y	Alameda	Island.	Como	la	niebla	había	desaparecido	y	el
sol	 lucía	 con	 fuerza	 podía	 apreciar	 detalles	 muy	 lejanos	 sin	 problema.	 Me
emocioné.	Recordé	 a	mi	 padre	 y	 las	 veces	 que	me	 había	 llevado	 hasta	 allí	 de
niño	 y	 de	 adolescente,	 para	 que	 contemplara	 la	 maravillosa	 ciudad	 en	 la	 que
vivíamos.	Muchas	veces	aprovechó	para	hablarme	de	 la	vida,	para	 filosofar	un
poco	y	para	señalarme	el	camino	correcto.	Era,	desde	 luego,	el	emplazamiento
idóneo	para	charlar	acerca	del	futuro	y	de	los	sueños.
Cuando	la	detective	Aria	Martínez	y	Tom	llegaron	hasta	donde	me	encontraba	se
quedaron	 en	 silencio,	 sin	 protestar.	 Algo	 les	 hizo	 percatarse	 de	 que	 no	 era	 el
momento,	 de	 que	 estaba	 ensimismado,	 rememorando	 o	 muy	 metido	 en	 mis
entrañas.	Ellos	también	aprovecharon	aquel	instante	casi	espiritual	para	meditar
callados,	 mientras	 el	 viento	 húmedo	 y	 salado	 que	 llegaba	 del	 Pacífico	 se
empeñaba	 en	 arrancarnos	 de	 la	 colina	 y	 en	 sacarnos	 de	 nuestro	 pequeño
momento	de	paz	y	sosiego.
De	súbito	el	teléfono	de	Martínez	nos	devolvió	a	la	realidad	y	yo	fui	consciente
de	que	no	era	un	chaval	que	estaba	de	paseo	con	su	padre	hablando	de	qué	me
depararía	el	destino.
—Salimos	hacia	allí	de	inmediato.	Tardemos	un	poco.	Estábamos	visitando	los
parques	en	los	que	fueron	secuestradas	las	pequeñas.
La	 detective	 colgó	 y	 se	 nos	 quedó	mirando,	muy	 seria.	No	 le	 hacía	 la	menor
gracia	lo	que	le	habían	comunicado.
—Alguien	ha	enviado	una	carta	anónima	al	Chronicle.	Dice	ser	el	asesino	de	las
niñas.	Tenemos	ya	el	original	en	la	Central	del	Departamento	de	Policía.



	Capítulo	X
	
	
	
	
Una	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 en	 una	 sala	 acompañados	 del	 Capitán	 Mason
Smith	 y	 del	 investigador	Luke	Evans.	 Todos	 teníamos	 una	 copia	 de	 la	misiva
remitida	al	Chronicle,	cuyo	original	ya	se	hallaba	en	manos	de	los	forenses.
La	 epístola	 era	 breve	 y	 rezaba:	 «Ya	 he	 matado	 a	 tres.	 No	 pienso	 parar.	 Es
divertido.	Me	hace	feliz.	Esas	niñas	son	tan	inocentes.	Hasta	que	no	me	atrapéis
no	 acabaré.	 Cada	 muerte	 pesará	 sobre	 vuestras	 conciencias.	 Yo	 no	 soy
culpable.	La	sociedad	tiene	la	culpa.	El	infanticida.»
—¿Qué	 opina,	 agente	 Bush?	 —preguntó	 Smith,	 cuando	 apenas	 llevaba	 diez
minutos	sentado	junto	a	los	demás	alrededor	de	una	mesa.
—Es	precipitado…
—¿Y?
—No	 creo	 que	 sea	 el	 asesino.	 No	 facilita	 ningún	 dato.	 Esto	 lo	 puede	 haber
escrito	 cualquier	 imbécil	 con	 ganas	 de	 llamar	 la	 atención.	 Esa	 es	 mi	 primera
hipótesis	—respondí,	bastante	inseguro.
—Estoy	con	Ethan	—dijo	Tom.
—Y	 yo.	 Demasiado	 ambigua.	 Vale	 casi	 para	 cualquier	 ola	 de	 crímenes	 —
murmuró	Martínez,	nerviosa.
—Pues	yo	considero	que	 tenemos	que	analizarla	 a	 fondo.	Muchos	asesinos	 en
serie	 que	 han	 mantenido	 correspondencia	 con	 la	 prensa	 o	 con	 nosotros
comienzan	así,	con	un	 texto	vago	y	que	no	da	pistas.	Tampoco	desean	que	 los
atrapemos	 de	 inmediato	 o	 ponernos	 el	 tema	 tan	 fácil	—opinó	 el	 investigador
Evans,	mirando	con	firmeza	al	Capitán.
—Yo	no	estoy	sugiriendo	que	la	dejemos	de	lado,	sólo	opino	que	me	parece	que
es	 de	 un	 desgraciado	 que	 no	 ha	 encontrado	mejor	manera	 de	 captar	 el	 interés
sobre	él	—musité,	tranquilo.
Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 caso	 de	 Phoenix,	 donde	 también	 había	 una	 carta	 que
había	mandado,	en	principio,	el	responsable	de	unos	terribles	homicidios.	Todo
se	terminó	aclarando.
—Ya	 está	 en	manos	 de	 los	 forenses.	Además,	 al	 ser	manuscrita,	 aunque	 haya
empleado	 una	 letra	 mayúscula	 un	 tanto	 forzada,	 será	 sencillo	 cotejarla	 con
cualquier	 sospechoso	 llegado	 el	 momento	—dijo	 el	 Capitán,	 que	 en	 el	 fondo
deseaba	que	esa	misiva	fuera	un	primer	indicio	relevante.
—¿Cómo	llegó	al	Chronicle?	—preguntó	Martínez.



—La	entregó	en	la	recepción	un	chaval	de	doce	años.	Según	su	testimonio	se	la
dio	 un	 hombre	 con	 barba,	 gabardina,	 sombrero	 y	 gafas	 de	 sol.	Vamos,	 que	 la
descripción	 no	 ayuda	 mucho.	 Le	 dio	 20	 dólares	 y	 le	 indicó	 dónde	 tenía	 que
llevarla.
—¿En	serio	pensáis	que	el	asesino	se	comportaría	de	una	manera	 tan	absurda?
—inquirió	Tom,	agitando	la	cabeza	irritado.
—Es	un	chiflado	que	ya	se	ha	cargado	a	tres	niñas.	Puede	ser	capaz	de	cualquier
cosa	—respondió	el	investigador.
—No	está	tan	tarado,	Luke	—declaró	Aria	Martínez,	posando	sus	manos	sobre	la
mesa—.	Quizá	tenga	remordimientos,	es	posible,	pero	no	me	encaja	con	su	perfil
que	le	apetezca	que	lo	atrapemos.
—Pues	 yo	 debo	 vivir	 en	 otro	 planeta	—refunfuñó	Evans—,	 porque	 encuentro
muchos	paralelismos.
—¿Paralelismos?	—preguntó	Tom,	abriendo	de	un	modo	exagerado	los	ojos.
—Sí,	con	el	Asesino	del	Zodíaco.	El	dibujo	en	el	cuerpo	de	las	pequeñas	y	ahora
una	primera	carta	al	Chronicle,	¿no	os	suena?
En	 efecto	 el	 Asesino	 del	 Zodíaco	 había	 mandado	 en	 su	 día	 varias	 epístolas,
algunas	cifradas,	a	diversos	periódicos,	entre	ellos	el	Chronicle	y	el	Examiner.
El	investigador	había	establecido	una	asociación	que	tenía	su	valor.
—Sin	embargo	ni	siquiera	la	ha	firmado	con	el	logotipo	de	los	relojes	Zodiac	—
musitó	mi	amigo.
—El	Asesino	del	Zodiaco	 tampoco	 lo	 hizo	 en	 todas.	Ni	 siquiera	 sabemos	 aún
cuáles	 eran	 suyas	 y	 cuáles	 no	 —replicó	 Luke	 Evans,	 agitando	 el	 folio	 que
sostenía	con	su	mano	derecha.
Era	un	asunto	que	todavía	era	motivo	de	controversia	entre	periodistas	y	autores
que	 se	 dedicaban,	 en	 2019,	 a	 seguir	 intentando	 desvelar	 la	 identidad	 de	 aquel
homicida	que	tanto	impacto	había	causado	en	la	comunidad	medio	siglo	antes.
—Será	mejor	que	nos	olvidemos	del	Asesino	del	Zodiaco.	Nos	va	a	hacer	perder
tiempo	 y,	 a	 lo	 peor,	 a	 desquiciar	—murmuré,	 imaginando	 a	Mark	 buscando	 a
través	de	La	Red	mil	vínculos	entre	estos	crímenes	y	los	acaecidos	a	finales	de
los	sesenta	del	siglo	pasado.
—Agente	Bush,	eso	que	pide	es	una	quimera.	El	animal	que	 intentamos	meter
entre	rejas	dibuja	siempre	en	el	cuello	de	las	pequeñas	ese	logo,	la	misma	firma
que	usaba	Zodiac.	¿Pretende	que	lo	pasemos	por	alto?	—me	interpeló	el	Capitán.
—No	he	dicho	que	pasemos	por	alto	ese	aspecto.	Al	contrario,	lo	considero	un
dato	muy	relevante.	Pero	lo	estamos	asociando	a	un	asesino	en	serie	cuyo	modus
operandi	 y	 cuyos	 traumas	 e	 historial	 eran	muy	 diferentes	 al	 que	 investigamos
ahora.
—No	tenemos	la	menor	idea	de	quién	diablos	era	el	Asesino	del	Zodiaco…



—En	efecto	—continué,	imperturbable—,	pero	sí	tenemos	un	perfil	de	él.	Y	no
se	 dedicaba	 a	matar	 niñas	 con	morfina	 y	 a	 dejarlas	 semienterradas	 junto	 a	 un
árbol	vestidas	con	un	camisón	blanco.
—En	 eso	 el	 agente	 Bush	 tiene	 toda	 la	 razón	 —dijo	 el	 investigador	 Evans,
demostrando	que	no	era	tan	zoquete	como	había	imaginado.
—Pues	agente	Bush,	me	gustaría	contar	lo	antes	posible	con	un	perfil	elaborado
por	 usted.	 Según	me	 informaron	 es	 de	 los	mejores	 en	 su	 campo	 y	 por	 eso	 ha
venido	 desde	Quántico	—murmuró	Mason	Smith,	 golpeando	 con	 su	 pluma	de
500	dólares	el	borde	de	la	mesa,	como	retándome.
—Apenas	 acabo	 de	 poner	 un	 pie	 en	 San	 Francisco,	 y	 sin	 embargo	 ya	 tengo
algunas	cosas	claras	—repliqué,	un	 tanto	molesto.	El	Capitán	soportaba	mucha
presión,	pero	era	injusto	que	descargase	su	ansiedad	conmigo.	No	le	había	caído
en	gracia	desde	el	principio	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	esa	impresión	iba	a
ser	muy	difícil	de	modificar.
—Le	escuchamos	atentos.
—Es	 un	 poco	 atípico,	 pero	 intentaré,	 ya	 que	 insiste,	 dar	 mi	 opinión,	 sin	 que
tenga	el	valor	de	un	informe	detallado	como	el	que	estoy	preparando.
—Nos	 hacemos	 cargo	—masculló	 Smith,	 casi	 sonriendo.	Había	 entrado	 en	 un
juego	 que	 no	 me	 gustaba	 nada	 y	 que	 a	 los	 demás	 también	 les	 resultaba
incómodo.
—Es	 un	 varón,	 caucásico,	 de	 entre	 30	 y	 35	 años.	 Posee	 una	 formación	 muy
avanzada,	 puede	 que	 incluso	 haya	 cursado	 dos	 grados	 o	 posea	 un	 doctorado.
Vive	solo	y	 jamás	se	ha	casado	ni	 tiene	hijos.	Es	un	sociópata	o	 tiene	 severos
rasgos	 de	 dicho	 trastorno	 de	 la	 personalidad,	 lo	 que	 le	 impide	 mantener
relaciones	convencionales	con	el	resto	de	personas.	Pese	a	ello	resulta	educado	y
encantador,	porque	así	sabe	que	obtiene	beneficios.	Se	limita	a	fingir,	a	actuar.
Sus	capacidades	intelectuales	son	notables,	aunque	los	traumas	que	arrastra	no	le
han	 permitido	 sacar	 todo	 el	 fruto	 a	 las	mismas.	 No	 creo	 que	 sea	 su	 principal
fuente	 de	 ingresos,	 pero	 colabora	 con	 asociaciones	 o	 entidades	 que	 entran	 en
contacto	con	niños;	ya	sea	como	monitor,	vigilante,	cuidador	o	algo	por	el	estilo.
No	 es	 un	 pederasta,	 ni	 siquiera	 un	 pedófilo.	 El	 móvil	 de	 los	 crímenes	 no	 es
sexual.	Hay	una	profunda	herida	emocional	que	no	ha	cicatrizado	y	que	desde
luego	 guarda	 relación	 con	 una	 hermana	 o	 con	 una	 amiga	 o	 familiar	 femenino
muy	amado,	es	posible	de	las	pocas	personas	a	las	que	ha	querido	de	verdad	en
su	 vida.	 Fue	 asesinada	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años	 o	 sufrió	 un	 accidente	 que	 él
considera	un	crimen.	En	su	mente	es	lo	mismo.	Una	injusticia.	A	finales	de	2017
o	principio	de	2018	un	estresor,	quizá	un	despido,	una	noticia	o	la	muerte	de	otro
ser	querido,	hizo	que	su	mente	se	desbocase	y	que	comenzase	a	fantasear	con	los
asesinatos.	Lucy	Sims	es	clave,	porque	es	la	primera	víctima	y	tenía	que	ser	por



obligación	alguien	muy	cercano	y	accesible:	hija	de	unos	vecinos,	alumna	o	una
pequeña	que	frecuentaba	el	parque	al	que	él	suele	ir	para	despejarse	y	meditar.
No	es	homosexual.	Más	bien	es	asexual,	no	siente	interés	alguno	por	este	tipo	de
relaciones	y	si	las	ha	mantenido	ha	sido	de	forma	esporádica	y	con	individuos	de
su	misma	edad.	Como	es	habitual,	en	su	historial	tiene	que	haber	conflictos	en	la
adolescencia,	 que	 ojalá	 estén	 registrados	 en	 alguna	 parte.	 Pudo	 desde	matar	 a
animales	 hasta	 agredir	 a	 niñas	 de	 edades	 parecidas	 a	 las	 víctimas,	 pero	 sin	 el
grado	 de	 exactitud	 que	 ahora	manifiesta.	No	 creo	 que	 sufra	 ninguna	 parafilia,
aunque	 podemos	 contemplar	 la	 dendrofilia,	 la	 hifefilia,	 la	 somnofilia	 y	 la
necrofilia	 como	 patrones	 a	 estudiar.	 Por	 el	 contrario	 sí	 considero	 que	 padece
algunas	 fobias,	y	desde	 luego	 la	más	 reseñable	es	 la	pedofobia.	Aunque	pueda
parecer	contradictorio,	porque	he	comentado	que	se	relaciona	con	niños,	lo	hace
con	el	único	objetivo	de	ganarse	su	confianza	y	a	través	del	asesinato	calmar	su
angustia.	 No	 va	 a	 parar	 y	 mejorará	 la	 manera	 de	 perpetrar	 los	 secuestros,	 de
llevar	a	cabo	los	asesinatos.	Aprende	de	sus	errores	y	los	analiza.	Es	posible	que
la	 cadencia	 aumente,	 con	 periodos	 de	 latencia	 cada	 vez	 más	 breves.	 Será	 un
cambio	paulatino,	no	radical,	de	modo	que	aún	tenemos	tiempo	hasta	que	vuelva
a	 actuar.	No	 escoge	 a	 sus	 víctimas	 por	 una	 cuestión	 de	 oportunidad,	 no	 es	 un
asesino	desorganizado,	todo	lo	contrario.	Es	escrupuloso	y	dedica	muchas	horas
a	elegir	a	 la	niña	concreta,	a	seguir	sus	movimientos,	a	conocer	sus	horarios	y
costumbres,	hasta	tener	un	estudio	muy	completo.	Antes	de	eso	no	dará	el	paso
de	raptar.	Insisto:	no	desea	ser	atrapado,	aunque	sí	muestra	rasgos	de	sentimiento
de	culpa.	Pero	puedo	afirmar	que	los	mismos	tienen	su	origen	en	que	personifica
en	las	víctimas	a	esa	niña	que	él	perdió	de	un	modo	trágico	siendo	sólo	un	crío.
Quizá,	 tras	matarlas,	 se	 dé	 cuenta	 del	 disparate	 que	ha	 cometido;	 pero	 sólo	 es
una	presunción.	Y	un	aspecto	muy	relevante…	no	se	comunicará	ni	con	nosotros
ni	 con	 la	prensa.	Por	 eso	estoy	 tan	 seguro	de	que	esta	 carta	—dije,	 apuntando
con	mi	índice	la	copia	de	la	misiva	que	tenía	delante—	es	de	un	idiota	o	de	un
perturbado	que	sólo	ansía	que	le	presten	atención.
Al	acabar	mi	sermón	tomé	aire	y	bebí	un	poco	de	agua.	Todos	me	observaban
con	incredulidad,	salvo	Tom,	que	me	guiñó	un	ojo.
—Joder,	 agente	 Bush,	 ¿y	 todo	 eso	 lo	 lleva	 metido	 en	 la	 sesera?	 —inquirió
Mason	Smith,	que	había	lanzado	su	bolígrafo	sobre	la	mesa	con	desdén.
Antes	 de	 contestar	 busqué	 en	mi	 chaqueta	mi	 libreta	Moleskine,	 la	 saqué	 y	 la
mostré	con	cierto	orgullo.
—Tengo	 una	 memoria	 nefasta.	 Pero	 jamás	 viajo	 sin	 un	 puñado	 de	 estos
cuadernos.	Ellos	 hacen	 las	 veces	 de	mi	 hipocampo	y	 de	 parte	 de	 las	 neuronas
que	me	faltan.
—¿Qué	opinan?



—Debo	admitir	que	me	ha	dejado	impresionado.	Y	no	sé,	estimo	que	va	por	el
buen	camino	—contestó	el	investigador	Evans,	que	era	el	que	más	peso	tenía	en
aquel	momento,	dado	su	trabajo.
—Entonces	 les	 dejo	 en	 paz.	 Aquí	 ahora	 mismo	 sobro.	 Cada	 minuto,	 cada
segundo	 que	 pasa,	 es	 una	 losa	 que	 nos	 está	 aplastando.	 Ténganlo	 presente	 en
todo	momento.
El	 Capitán	 soltó	 aquella	 despedida	 que	 imaginé	 intentaba	 espolearnos	 y	 se
marchó.	Todos	guardamos	silencio	durante	casi	cinco	infinitos	minutos,	como	si
cada	uno	estuviera	digiriendo	lo	ocurrido	a	su	manera.
—¡Joder,	jefe,	bravo,	le	has	dado	una	buena	lección	a	ese	capullo!	—exclamó	al
fin	Tom,	provocando	las	carcajadas	de	los	demás.
—¿Cómo?	—pregunté,	estupefacto.
—Smith	no	es	del	agrado	de	la	mayoría.	Tiene	un	estilo	un	tanto	autoritario.	Y
cuando	se	pone	de	los	nervios	la	cosa	empeora.	Usted	lo	acaba	de	desmontar	y
eso	no	 es	muy	 frecuente,	 que	 digamos	—musitó	Aria	Martínez,	 aclarando	por
qué	Tom	había	sido	tan	explícito	y	por	qué	ellos	se	habían	reído	con	ganas.
—Agente	Bush,	eso	no	significa	que	coincida	en	 todo	con	usted	o	que	 le	reste
importancia	a	la	carta.	Queda	claro,	¿no?	—inquirió	Evans.
—Ojalá	 esa	misiva	 nos	 llevé	 directos	 al	 asesino.	 Nada	me	 alegraría	más.	 Sin
embargo	no	tengo	la	menor	fe	en	dicha	posibilidad.
—Dejando	 a	 un	 lado	 la	 carta,	 ¿cómo	 puede	 ayudarnos	 el	 perfil	 a	 encontrar	 al
asesino?	 —preguntó	 la	 detective,	 que	 se	 había	 quedado	 atrapada	 en	 mi
descripción	 del	 sospechoso,	 más	 pormenorizada	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 tenía
anotado	 en	mis	 papeles.	 La	 rabia	 había	 iluminado	 las	 sinapsis	 de	mi	 cerebro,
todavía	perezosas.
—Si	dejamos	manos	libres	a	los	forenses	informáticos	que	hemos	visitado	esta
mañana	y	mis	colegas	de	Quántico	se	 implican	un	poco…	lentamente	nos	 irán
llegando	expedientes	y	fichas.	El	área	de	la	Bahía	cuenta	con	más	de	7	millones
de	habitantes,	pero	pocos	tienen	un	perfil	semejante.	Tenemos	su	sexo,	su	edad
aproximada,	su	capacidad	intelectual,	su	estado	civil,	la	posibilidad	de	que	tenga
antecedentes,	alguna	de	sus	manías…
—Todo	eso	asumiendo	que	el	perfil	que	está	elaborando	sea	certero	—masculló
Luke	Evans,	sin	mirarme	a	los	ojos.
—Coincide	 bastante	 con	 el	 que	 ya	 manejabais	 aquí.	 Sólo	 he	 puntualizado
algunos	detalles	—repliqué,	aguantando	las	ganas	de	ser	más	contundente.
—Descarta	 por	 completo	 el	 sexo	 como	 uno	 de	 los	 móviles	 y	 también	 está
empeñado	en	que	todo	es	debido	a	un	trauma	relacionado	con	una	niña	a	la	que
el	asesino	quería,	que	fue	matada	a	la	misma	edad	de	las	víctimas.	Un	tanto	fuera
de	lo	común.



—¿Ha	 estado	 trabajando	 con	 el	 ViCAP?	—inquirí,	 cuando	 yo	mismo	 aún	 no
tenía	los	resultados	del	mismo.
—Los	de	la	oficina	del	FBI	de	aquí	lo	han	hecho.
—¿Algún	modus	operandi	que	se	parezca?
Formulé	 la	 pregunta	 en	 un	 tono	 poco	 amigable.	 Me	 había	 sentido	 atacado	 y
respondí	como	niño	malcriado.
—Parecido	sí…
—¿En	serio?
Yo	 me	 había	 ocupado	 del	 último	 caso	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 de	 niños
desarrollado	en	los	Estados	Unidos,	el	que	me	había	llevado	hasta	Arizona	dos
años	 antes.	 No	 me	 hacía	 falta	 dejarme	 los	 ojos	 hurgando	 en	 bases	 de	 datos
porque	aquella	investigación	me	había	marcado	para	toda	la	vida.
—Bueno,	no	con	exactitud.	Tipos	que	han	matado	niños,	me	entiende…
—Evans,	no	es	lo	mismo	matar	a	uno,	o	incluso	a	dos	niños,	que	ser	un	asesino
en	serie	de	chiquillos.	Hay	un	salto	abismal	—musité.
—Lo	sé	—reconoció	el	 investigador,	 incómodo—.	No	hace	 falta	que	se	ponga
en	plan	agresivo.
—Chikatilo,	el	Asesino	del	Otaku,	Olson,	Garavito,	Pomeroy	o	El	Monstruo	de
los	Andes	son	algunos	salvajes	que	me	vienen	a	la	memoria	y	de	los	que	espero
informes	detallados	pronto.	Pero	Evans,	su	modus	operandi	era	muy	distinto	al
del	 tipo	 que	 actúa	 aquí	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos	 los	 movía	 un	 impulso	 de
violencia,	dominación	y	sexo.
Aquel	despliegue	sólo	pretendía	demostrarle	a	Luke	Evans	que	yo	sabía	lo	que
decía	 y	 que	 en	 cinco	 años	 trabajando	 duro	 en	Quántico	 algo	 había	 aprendido.
Necesitaba	 que	 Mark	 me	 ayudase,	 pero	 en	 mi	 mente	 ya	 flotaban	 decenas	 de
expedientes	y	 casos	del	pasado	que	de	 alguna	manera	podían	 servir	 como	una
vaga	referencia.	Si	el	Capitán	y	el	resto	de	agentes	implicados	no	me	respetaban
mi	 presencia	 en	 San	 Francisco	 era	 estéril,	 y	 para	 eso	 mejor	 regresaba	 a
Washington,	prestaba	atención	a	mi	pequeño	equipo	y	dedicaba	tiempo	a	Liz	y
nuestro	querido	hijo	de	apenas	un	año.
—Le	pido	disculpas.	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	importunarle.
—Eso	espero,	Luke.	Como	Ethan	nos	deje	colgados	estamos	jodidos,	créeme.	Sé
mejor	que	tú	que	es	un	poco	majadero,	pues	lo	he	tenido	que	soportar	como	jefe
durante	años.	Sin	embargo…	es	el	mejor	que	conozco	en	su	campo	—manifestó
Tom,	en	un	alegato	que	no	sabía	cuánto	tenía	de	elogio	y	cuánto	de	reproche.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	¿Esperar	de	brazos	cruzados	a	que	los	informáticos
nos	 vayan	 dando	 pistas?	—preguntó	 Aria	Martínez,	 que	 estaba	 como	 en	 otra
dimensión,	alejada	de	nuestras	disputas	cargadas	de	insípida	testosterona.
—En	 absoluto	 —respondí,	 de	 inmediato—.	 Quiero	 ver	 a	 los	 padres	 de	 las



pequeñas,	aunque	sé	que	se	muestran	reacios,	y	deseo	visitar	el	otro	parque	en	el
que	fue	secuestrada	la	última	víctima	y	los	lugares	en	los	que	fueron	dejados	los
dos	cadáveres	que	restan.	Todo	eso	nos	ayudará	a	seguir	construyendo	un	perfil
más	ajustado.
—Los	padres	van	a	suponer	un	contratiempo.	No	están	para	que	les	molestemos
con	 nuestras	 preguntas.	 Y	 ya	 los	 hemos	 incordiado	 mucho,	 sobre	 todo	 a	 los
Sims.	 Por	 Dios,	 desde	 julio…	 ¡estamos	 ya	 en	 abril!	 —exclamó	 la	 detective,
demostrando	una	 empatía	 que	me	 resultó	muy	 reconfortante	 en	 el	 contexto	 de
aquella	dura	reunión.
—Coincido	con	los	dos	—dijo	Evans—.	Pero	asumamos,	yo	el	primero,	que	se
nos	 pueden	 haber	 escapado	 detalles	 que	 ahora	 el	 agente	Bush	 pueda	 desvelar,
desde	 un	 nuevo	 en	 foque.	 Por	 ejemplo	 me	 acosa	 una	 pregunta	 desde	 hace
semanas,	cuando	encontramos	a	la	tercera	niña.
—Somos	un	equipo	—murmuré—.	¿Qué	le	atormenta?
—El	 cambio	 de	 patrón.	 El	 modus	 operandi	 es	 idéntico,	 pero	 la	 pequeña	 era
rubia.	Eso	no	encaja	en	absoluto,	¿estamos	de	acuerdo?
El	investigador	tenía	toda	la	razón.	Podía	parecer	una	cuestión	menor,	a	 la	que
no	hacía	falta	dedicar	horas	de	reflexión,	o	al	menos	así	lo	entenderían	muchos
agentes.	 Craso	 error.	 Un	 asesino	 tan	metódico,	 que	 conocía	 las	 edades	 y	 que
había	elegido	a	sus	víctimas	con	tanto	esmero	no	podía	haber	cometido	un	desliz
semejante	 sin	 una	 causa	 que	 lo	 explicase.	 Y	 quizá	 tras	 la	 explicación
encontrásemos	una	senda	que	nos	guiase	hasta	él.
—Ahora	 mismo	 no	 tengo	 ninguna	 teoría.	 Pero	 descarto	 la	 oportunidad	 como
argumento	para	justificar	dicho	comportamiento	—expuse.
Mi	 Smartphone	 vibró.	 Por	 un	 segundo	 temí	 que	 fuese	 un	 mensaje	 de	 Vera
Taylor,	desde	su	hogar	de	Kansas,	pero	se	trataba	de	Clarice	Brown.	Era	escueta
y	 directa:	 «Ya	 tengo	 un	 primer	 sospechoso.	 Un	 sujeto	 que	 es	 excursionista
habitual	del	Tamalpais	State	Park.	¿Cenamos	juntos	esta	noche?».



	Capítulo	XI
	
	
	
	
La	famosa	presentadora	de	la	CBS	y	yo	ya	nos	conocíamos	lo	suficiente	como
para	 saber	 que	 no	 se	 tiraba	 faroles	 conmigo;	 era	 una	 insensatez	 que	 sólo	 le
conduciría	 a	 que	 la	 apartase	 de	mi	 pequeño	 círculo	 de	 confianza.	Si	me	había
mandado	aquel	SMS	era	porque	tenía	algo	sólido	entre	manos,	de	modo	que	con
disimulo	respondí	con	un	escueto:	«Sí.	Te	telefoneo	en	un	rato.»
La	reunión	continuó,	aunque	yo	ya	no	estaba	allí,	 tenía	 la	mente	en	otra	parte.
Tom	y	 la	detective	Martínez,	por	 lo	que	pude	entender,	 esbozaron	una	agenda
que	me	incluía	para	ir	a	ver	a	los	padres	y	para	visitar	el	resto	de	zonas	clave	de
la	investigación	en	las	que	aún	no	había	puesto	un	pie.	Cada	vez	que	me	miraban
me	limitaba	a	asentir.
Cuando	todo	terminó	mi	amigo	se	ofreció,	de	nuevo,	a	acercarme	al	hotel	en	su
flamante	Taurus.
—Prefiero	pasear.	Me	viene	muy	bien	caminar	antes	de	meterme	en	la	cama.
—Jefe,	¿qué	es	lo	que	ha	sucedido?
—No	sé	bien	a	qué	te	refieres…
Tom	meneó	 la	 cabeza	 y	 me	 lanzó	 un	 directo	 que	 no	 llegó	 a	 impactar	 en	 mi
mentón.	 Era	 un	 gesto	muy	 propio	 de	 él.	Me	 gustaba	 que	 lo	 conservase	 y	 que
apenas	hubiera	cambiado	su	carácter	desde	que	abandonara	el	FBI.
—A	mí	no	me	engañas.	Ha	sido	una	reunión	muy	tensa,	aunque	por	fortuna	la
cosa	ha	acabado	bien.
—Sí,	te	debo	una	más.	Ya	me	veía	de	vuelta	a	Washington.
—Ni	lo	sueñes.	Antes	tienen	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Pues	yo	de	lo	que	me	he	dado	cuenta	es	de	que	en	un	momento	determinado
has	 desconectado,	 ¿comprendes?	 No	 eras	 tú.	 Y	 quiero	 que	 seas	 tú	 todo	 el
tiempo,	hasta	cuando	te	aborrezco.	Aquí	en	San	Francisco	hay	agentes	especiales
del	 FBI	 a	 montones,	 esto	 no	 es	 un	 pueblo	 perdido	 del	Medio	Oeste.	 Hemos
pateado	 juntos	 esas	 pistas	 polvorientas	 a	 las	 que	 llaman	 carreteras	 y	 hemos
pasado	mucho	tiempo	bajo	el	mismo	techo.	Así	es	como	aprendes	a	conocer	de
verdad	a	la	gente.	Te	necesito	con	todos	los	sentidos	puestos	en	la	investigación.
Eres	 diferente.	 Con	 lo	 convencional	 no	 nos	 está	 dando	 para	 atrapar	 a	 ese
desgraciado.
Mi	 amigo	 me	 tenía	 clavadas	 las	 pupilas	 en	 el	 entrecejo	 y	 aquello	 resultaba



incómodo.	 No	 podía	mentirle,	 ni	 siquiera	me	 sentía	 capaz	 de	 escamotearle	 la
verdad.	No	se	lo	merecía.
—Vale.	Era	Clarice	Brown.	Voy	a	cenar	con	ella.	Cree	que	tiene	una	pista.
—Joder,	esa	mujer	no	se	aburre	de	ti…
—Parece	que	todo	lo	contrario.
—¿Estáis	liados	o	algo	por	el	estilo?	—preguntó	Tom,	sin	convicción.
—Ese	comentario	es	propio	de	un	memo	—respondí,	enfadado.
—Ya	sabes	que	yo	no	soy	precisamente	Einstein.
—Eres	uno	de	los	tipos	más	listos	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.
—Y	tú	el	más	inteligente.	Por	eso	es	bueno	que	trabajemos	juntos.
—Ya	estábamos	juntos	en	el	FBI	—murmuré,	dolido.
—Bueno,	seguimos	colaborando.	Eso	es	lo	importante.	Disculpa	por	la	tontería
que	he	dicho.	Es	que	no	entiendo	lo	tuyo	con	esa	periodista…
—Gracias	a	ella	resolvimos	los	crímenes	de	Kansas.
—Eso	es	exagerar	un	poco.
—Digamos	que	sin	su	colaboración	nos	hubiera	llevado	más	tiempo.	Y	también
me	ha	echado	una	mano	más	veces.
—Y	te	ha	entrevistado	en	dos	ocasiones	en	Prime	Time,	no	lo	olvidemos.
—Me	voy	al	hotel	y	ya	sabes	lo	que	estaré	haciendo	después.
Le	saludé	con	la	mano	y	comencé	a	caminar	por	3rd	Street,	pero	mi	amigo	me
sujetó	del	hombro	y	me	giró	con	suavidad.	Estaba	en	forma	y	era	un	tipo	fuerte
que	se	machacaba	en	el	gimnasio.	Podía	aplastarme	como	a	una	mosca	si	le	daba
la	gana.
—Jefe,	no	la	cagues,	te	lo	suplico.
—¿Qué	insinúas?	—inquirí,	sin	tener	claro	a	qué	se	podía	estar	refiriendo.
—Aquí	 sólo	unas	pocas	personas	 conocen	 los	detalles	 del	 caso.	Es	 importante
mantener	la	boca	cerrada.	Lo	sabes.	Esa	reportera	tan	guapa	no	es	tan	inteligente
como	tú,	pero	sí	tan	espabilada	como	yo.	No	te	va	a	dar	información	a	cambio	de
nada.	Ojalá	las	cosas	fueran	así.
—Ya	veré	cómo	me	las	apaño.
—Hazlo	 sin	 meter	 la	 pata.	 Ya	 sé	 lo	 que	 es	 toparme	 con	 la	 CBS	 dando	 una
exclusiva	en	un	asunto	que	llevábamos	nosotros.	Me	explico…
—Hasta	mañana,	Tom.
Mientras	el	aire	frío	me	azotaba	el	rostro	meditaba	acerca	de	las	palabras	de	mi
amigo.	 Yo	 estaba	 cabreado	 y	 sin	 embargo	 él	 estaba	 cargado	 de	 razones	 para
haber	 mantenido	 aquella	 conversación.	 No	 podía	 estropear	 lo	 que	 con	 tanto
esfuerzo	ellos	estaban	consiguiendo:	mantener	a	la	prensa	a	raya.
Al	 llegar	 al	 hotel	 telefoneé	 a	 Clarice	 y	 quedamos	 para	 cenar	 en	 un	 coqueto
restaurante	 francés	ubicado	en	 la	Avenida	Van	Ness.	Me	di	 una	ducha	 rápida,



me	cambié	de	traje	y	le	mandé	un	mail	a	Liz	y	otro	a	Mark.	El	primero	era	para
demostrar	 que	no	me	olvidaba	de	 ella	 ni	 de	 nuestro	 pequeño,	 el	 segundo	para
que	mi	genio	informático	no	se	olvidase	de	mí.
Llegué	un	poco	tarde	a	la	cita	y	la	periodista	ya	me	aguardaba	tomando	un	cóctel
suave.	Se	levantó	nada	más	verme	y	vino	a	saludarme.
—El	señor	Ethan	Bush…	¡cuánto	tiempo	sin	verte!
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—En	absoluto.	¿Me	permites	que	te	dé	un	abrazo?
Miré	 a	mi	 alrededor.	No	conocía	 a	nadie.	Estaba	 en	 la	 ciudad	en	 la	que	había
nacido,	 me	 había	 criado	 y	 había	 terminado	 mis	 estudios	 universitarios	 y	 me
sentía	como	fuera	de	lugar.
—Uno	breve,	para	que	no	te	quejes.	Estuviste	en	la	habitación	de	mi	hotel	el	otro
día,	por	si	te	has	despistado.
Clarice	me	abrazó	con	delicadeza	y	pude	oler	su	perfume,	más	propio	de	la	costa
este,	de	los	círculos	en	los	que	se	mueve	el	dinero	y	el	poder	en	lugar	de	donde
se	engendran	las	ideas.	Su	cabello	me	rozó	la	mejilla	y	me	estremecí.	Yo	apenas
la	estreché.
—Bueno,	 menos	 es	 nada.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 ceñido	 con	 mis
brazos	un	iceberg.	O	quizá	algo	más	frío,	aún	me	quedan	dudas	—murmuró	la
reportera,	ladeando	el	rostro	y	llevándose	el	índice	derecho	a	los	labios.
—Estamos	en	un	restaurante	y	no	nos	conviene	que	nos	vean	en	una	actitud	tan
afectiva.	Ni	siquiera	tendría	que	estar	aquí	ahora	mismo.	Debería	estar	volcado
sobre	mis	libretas	o	descansando	para	la	jornada	de	mañana.
Clarice	 no	 me	 hizo	 ni	 caso	 y	 me	 indicó	 que	 ocupase	 mi	 asiento	 en	 la	 mesa.
Estaba	 espectacular.	Cada	 vez	 que	me	 encontraba	 con	 ella	 la	 veía	más	 guapa,
más	radiante.	El	paso	de	los	años	le	estaban	sentando	genial	y	ella	dominaba	el
escenario;	 se	 movía	 como	 si	 los	 focos	 de	 su	 magnífico	 plató	 la	 estuviesen
persiguiendo	 a	 todas	 partes.	 Era	 complicado	 no	 quedarse	 medio	 extasiado
mirándola.	A	través	de	la	pequeña	pantalla	cautivaba	a	millones	de	espectadores
cada	 domingo,	 presentando	 el	 programa	 de	 más	 éxito	 de	 la	 historia	 de	 la
televisión	estadounidense,	y	sin	embargo	cara	a	cara	resultaba	más	encantadora	y
seductora.	
Ella	se	encargó	de	elegir	los	platos	y	el	vino.	Me	dijo	que	no	me	preocupase,	que
la	CBS	correría	con	los	gastos.	Le	habían	incrementado	el	presupuesto	de	dietas
y	 salía	 tan	 poco	 de	 Nueva	 York	 que	 era	 la	 ejecutiva	 que	 hacía	 un	 uso	 más
modesto	del	mismo.
—Estás	en	el	 lugar	exacto,	Ethan.	Tengo	 información	 relevante.	No	 te	hubiera
molestado	con	una	chorrada.
—Por	eso	has	 logrado	que	cene	contigo.	Tom	te	odia,	el	Capitán	me	detesta	y



todos	los	agentes	me	matarían	con	sus	propias	manos	si	supieran	que	estoy	aquí
con	una	periodista	de	la	CBS.
—¿Habéis	levantado	un	muro	de	silencio?
—Más	 o	 menos.	 Cualquier	 pirado	 puede	 atribuirse	 estos	 asesinatos	 y	 nos
estamos	 para	 gilipolleces	 —dije,	 pensando	 en	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 el
Chronicle.
—Te	refieres	a	la	misiva	de	ese	chiflado,	¿no?
Clarice	cruzó	las	palmas	de	sus	manos	por	debajo	de	la	barbilla	y	me	regaló	una
sonrisa	cargada	de	ironía.	La	odié.
—Ya	estás	al	corriente…
—Hago	mi	trabajo,	Ethan.	No	sabes	sacarme	todo	el	partido	y	al	final	te	tengo
que	poner	las	cosas	en	bandeja.	En	el	fondo,	desde	que	nos	conocimos,	he	sido
muy	buena	contigo.
—Seguro.
—Aún	no	me	has	preguntado	por	mi	sospechoso…
En	 ese	 instante	 nos	 sirvieron	 un	 par	 de	 ensaladas	 acompañadas	 de	 filetes	 de
ternera	de	corte	muy	fino	con	un	aliño	singular.	Antes	de	comer	probé	el	vino	y
pese	a	que	yo	era	casi	abstemio	y	sólo	tomaba	alguna	cerveza	de	vez	en	cuando
me	supo	a	gloria.
—¿Qué	brebaje	es	este?	—pregunté,	agitando	con	cuidado	mi	copa	de	vino.
—Un	caldo	francés	excepcional.	Y	muy	caro.	Te	ruego	que	no	lo	menees	como
si	fuera	un	refresco	barato.
—Entre	todos	vais	a	lograr	que	me	convierta	en	un	maldito	borracho.	Yo	odiaba
el	alcohol.	Si	tomo	una	Budweiser	ocasionalmente	es	porque	me	recuerda	a	mi
padre.
—Entonces	 come	 antes	 de	 beber.	 Es	 un	 consejo	 de	 experta	 en	 estas	 lides.	 Y
siempre	 haz	 que	 parezca	 que	 bebes	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 ingieres.	 No
debería	contarte	estas	cosas	porque	ebrio	quizá	bajes	las	defensas	y	ese	muro	se
desmorone…	pero	me	caes	bien.
—De	acuerdo.	Háblame	de	ese	tipo	—dije,	centrándome	en	el	motivo	de	aquel
encuentro.
—Eres	 tan	 aburrido	 en	 ocasiones,	 Ethan.	 A	 mandar.	 Lleva	 unos	 cinco	 años
yendo	todos	los	fines	de	semana	al	Tamalpais.	Sólo	ha	fallado	un	par	de	veces	en
todo	este	 tiempo.	En	ocasiones	 también	acude	un	 jueves	o	un	viernes.	Paga	su
pase	anual	y	se	dedica	a	recorrer	todos	los	senderos.	Los	que	están	señalados	y
los	que	sólo	conocen	los	guardias	y	empleados	del	parque.
—Joder,	 Clarice,	 ¿de	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 Aquí	 hay	 agentes	 que	 llevan
investigando	desde	julio	del	año	pasado.	Y	desde	noviembre	ya	es	una	cuestión
de	máxima	prioridad.	No	te	cuento	cuando	apareció	en	marzo	la	tercera	víctima.



—Por	eso	siempre	me	necesitas.
—He	resuelto	casos	sin	tu	ayuda.	Muchos	casos.	También	eres	un	problema	—
repliqué,	molesto.
—Pues	aquí	ya	me	estoy	ganando	un	abrazo	de	verdad,	no	la	menudencia	con	la
que	me	has	obsequiado	al	llegar.
—Vale,	¿me	explicas	todo?
—Y	 tú…	qué	me	ofreces	—musitó	 la	 reportera,	 sin	mirarme,	 como	 el	 que	 no
pretende	obtener	nada	significativo.
—Ni	idea.	Estoy	atado	de	manos.
—Hacéis	las	cosas	mal.	Bueno,	no	todo,	por	supuesto.	Pero	yo	he	estado	con	los
que	limpian	el	parque,	con	los	que	llevan	la	comida	en	furgonetas,	con	los	que	la
calientan	en	hornos	profesionales,	con	los	que	vigilan	la	fauna,	con	los	visitantes
más	asiduos…
—Ya.	Eres	mucho	más	guapa	que	nosotros	y	no	apestas	a	poli	a	tres	millas	de
distancia.	Eso	lo	tengo	muy	claro.	No	todo	el	mundo	está	dispuesto	a	colaborar
con	la	Ley,	pero	sí	a	chismorrear	un	rato,	ya	lo	sabes.
—Ese	tío	es	muy	raro.	Lleva	una	pinta…	Alguien	debería	ir	a	su	casa.	Uno	de
mis	chicos	ha	tomado	fotografías,	pero	no	nos	hemos	atrevido	a	llegar	más	lejos.
Tiene	hasta	un	apodo.
—¿Apodo?
—Sí,	entre	algunos	empleados	del	parque:	El	excursionista.
—No	se	han	calentado	mucho	la	cabeza.
—Le	va	como	anillo	al	dedo.	El	Tamalpais	es	una	especie	de	segundo	hogar.	No
le	hace	falta	un	mapa	para	recorrerlo	por	completo	sin	perderse,	hasta	en	los	días
de	niebla	más	espesa.
Me	fastidiaba	que	Clarice	Brown	de	nuevo	nos	sacara	ventaja	de	un	modo	 tan
burdo	y	sencillo.	También	era	cierto	que	 la	gente,	en	general,	 tendía	a	ser	más
franca	con	un	periodista	que	con	un	agente	de	policía.	Por	eso	Tom	empleaba	la
estrategia	 de	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 indagar	 entre	 las
personas	 corrientes.	Nada	 de	 placas.	Nada	 de	 pistolas.	Nada	 de	 órdenes	 ni	 de
salas	con	cámaras	de	vídeo	y	grabadoras.	Sólo	él	y	un	 testigo	al	que	 le	cuesta
contar	toda	la	verdad	a	un	individuo	con	uniforme.	Funcionaba.
—Tiene	que	haber	montones	de	sujetos	como	él.
—Por	eso	me	 lo	han	mencionado	varios	empleados	en	cuanto	 les	he	 tirado	un
poco	de	la	lengua,	¿verdad?
La	reportera	estaba	en	lo	cierto.	Si	había	 levantado	sospechas	entre	el	personal
del	parque	quizá	tuviéramos	que	escarbar	en	la	vida	de	ese	tipo.
—Es	que	no	es	suficiente…
—Va	 siempre	 con	 una	 furgoneta	 destartalada.	 La	 aparca	 en	 un	 lugar	 que



considera	como	propio.	A	saber	lo	que	tiene	metido	en	ella.	Quizá	todo	un	kit	de
secuestro,	como	vosotros	lo	denomináis.
Aquellos	 kit,	 tan	 frecuentes	 entre	 los	 asesinos	 en	 serie	 organizados,	 se
componían	 de	 bridas,	 esposas,	 cuerdas,	 cuchillos,	 cinta	 de	 embalar,	 mantas,
plásticos	e	incluso	armas	con	las	que	reducir	y	amordazar	a	las	víctimas.	No	eran
kits	para	secuestrar,	era	para	dominar	y	matar.
—Lo	de	la	furgoneta	es	interesante.
—No	soy	una	pipiola,	Ethan.	Vive	aún	en	casa	con	su	madre.	Tiene	29	años	y
sólo	trabaja	a	media	jornada	en	una	estación	de	servicio	a	las	afueras	de	donde
reside,	un	pueblo	llamado	Orinda,	cerca	de	Berkeley	y	Oakland.
—¡Joder!	 —exclamé	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 hallaba	 cenando	 en	 un
elegante	 restaurante	 francés	 de	 200	 dólares	 el	 cubierto;	 la	 mitad	 de	 los
comensales	me	dirigieron	una	mirada	reprobatoria.
—Ahora	 ya	me	 prestas	 atención	—continuó	Clarice,	 haciendo	 caso	 omiso	 del
resto	de	la	gente.
—Pues	 sí.	 Cualquier	 día	 te	 nombramos	 agente	 honorífica	 y	 te	 regalamos	 una
placa	de	plástico	para	que	la	puedas	llevar	en	el	bolso.
—Todavía	hay	más.
—¿Más?	 —pregunté,	 como	 si	 resultase	 imposible	 que	 me	 facilitase	 nuevos
datos.
—Sí.
—Venga…
La	 periodista	 sonrió,	 bebió	 un	 poco	 de	 vino	 y	 se	 puso	 a	 comer,	 en	 silencio.
Habíamos	llegado	al	punto	que	ella	deseaba	y	yo	estaba	metido	en	la	trampa	y
sin	posibilidad	de	zafarme.
—Necesito	que	me	cuentes	algo	a	cambio.	Así	funciona	este	mundo	tan	cruel	—
murmuró	al	fin,	impostando	la	voz	de	una	niña	angelical.
—Todo	esto	para	hacer	lo	que	cualquier	otro	periodista.	Y	después	quieres	que
te	trate	como	a	una	amiga	o	yo	qué	sé	—dije,	malhumorado.
—No,	 no…	Te	 equivocas,	 Ethan.	 Casi	 nadie	 te	 hubiera	 invitado	 a	 cenar	 a	 un
sitio	 como	 este	 y	mucho	menos	 para	 servirte	 en	 bandeja	 a	 un	 sospechoso	 tan
particular.
—Acepto.	 Pero	 te	 he	 comentado	 que	 estoy	 atado	 de	manos.	Ni	 siquiera	 llevo
metido	 tiempo	 en	 la	 investigación	—repliqué,	 recordando	 a	Tom	y	 lo	 que	me
había	dicho	al	salir	del	Departamento	de	Policía.
—No	 cuela.	 Te	 han	 hecho	 venir	 desde	 Washington.	 Tendrás	 montones	 de
papeles	y	te	habrán	llenado	la	cabeza	de	datos	para	que	puedas	crear	un	perfil.
No	me	tomes	el	pelo,	por	favor.
Miré	 a	 Clarice	 y	 suspiré.	 Ya	 que	 no	 podía	 contar	 nada	 de	 lo	 que	 habían



descubierto	 los	 demás	me	 aferré	 a	 lo	 único	 de	 valor	 que	 yo	 había	 aportado	 al
caso	desde	mi	llegada	a	San	Francisco.
—Se	está	vengando.
—¿Cómo?
—Creo	 que	 se	 está	 vengando.	 Asesina	 a	 esas	 niñas	 porque	 en	 su	 cabeza
representan	a	una	persona	muy	querida	en	su	infancia.	Es	un	trauma	que	no	ha
superado.	 Tiene	 asociados	 otros	 problemas,	 desde	 luego,	 pero	 esa	 es	 la
motivación	principal.	Se	desahoga	matando	a	esas	pequeñas	inocentes.
—Medio	país	está	para	encerrar	en	un	manicomio.	Y	le	venden	armas	al	primer
imbécil	que	junta	800	dólares	para	hacerse	con	una	pistola	medio	decente.
—Te	veo	sensibilizada.
—¿No	ves	ninguno	de	mis	programas?
—Alguno.	 Un	 par	 de	 veces	 has	 llevado	 a	 un	 fanfarrón	 del	 FBI	 —contesté,
burlón.
—No	tiene	gracia.	Hicimos	un	especial	sobre	la	venta	descontrolada	de	armas	en
la	mayoría	 de	 los	 estados.	 Ethan,	 uno	 de	 cada	 cuatro	 estadounidenses	 tiene	 al
menos	una	pistola,	y	por	todo	el	país	hay	más	de	300	millones	de	armas,	muchas
de	asalto	o	de	gran	calibre.	He	estado	con	gente	a	la	que	deberías	encerrar	de	por
vida,	aunque	todavía	no	hayan	matado	a	nadie.
—Está	 complicado,	 pero	 si	 lo	 deseas	 dejo	 todo	 y	me	 dedico	 a	 promover	 que
remuevan	de	una	vez	 la	Segunda	Enmienda.	Hasta	 la	 fecha	 todo	 el	mundo	ha
fracasado,	 tiene	 casi	 230	 años	 desde	 que	 se	 promulgó	 y	 en	 2010	 la	 Corte
Suprema	la	ratificó.	Estamos	jodidos,	Clarice.
—Gracias	 por	 la	 clase	 de	 historia.	 Al	 menos	 sé	 que	 tengo	 delante	 a	 uno	 que
opina	lo	mismo	que	yo.
—Dejemos	a	un	lado	las	utopías.	Te	toca…
La	reportera	tomó	su	copa	de	vino	y	la	agitó	con	suavidad	delante	de	mis	ojos.
—No	he	terminado	de	entender	lo	de	ese	chalado.	Necesito	que	me	lo	expliques
mejor.
—He	llegado	demasiado	lejos.	Cumple.
Mi	tono	de	voz	fue	enérgico	y	tajante.	No	estaba	dispuesto	a	que	Clarice	jugase
conmigo	mientras	una	nueva	víctima	podía	estar	al	caer.
—No	te	cabrees	conmigo.
—Si	me	provocas…
—Ese	tío	se	crio	solo	con	la	madre.	Lo	echaron	de	secundaria	por	acosar	a	 las
chicas	y	por	soltar	improperios	por	la	boca	a	diestro	y	siniestro.
—No	encaja	—musité,	pensando	en	voz	alta.
—Desde	 entonces	 ha	 procurado	 meterse	 en	 pocos	 líos,	 aunque	 no	 le	 gusta	 a
nadie	—continuó	 la	 reportera,	 como	 si	 no	me	hubiera	 escuchado—.	Al	menos



cuida	 sus	 modales	 y,	 lo	 más	 interesante…	 con	 frecuencia	 hace	 de	 guía,	 sin
cobrar	nada,	para	las	escuelas	de	primaria	de	la	Bahía.	¿Esto	tampoco	concuerda
con	lo	que	tienes	rondando	por	la	cabeza?



	Capítulo	XII
	
	
	
	
Acabamos	de	cenar	muy	tarde	y	cuando	llegué	al	hotel	estaba	un	poco	mareado.
Pese	a	ello	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	lo	que	me	había	contado	Clarice	Brown
sobre	aquel	tipo,	El	excursionista.	Había	aspectos	de	su	perfil	que	me	cuadraban
y	otros	que	no.	Necesitaba	que	alguien	lo	investigase	a	fondo.	Que	frecuentase	el
Tamalpais	State	Park,	que	fuese	conocido	por	el	personal,	que	su	residencia	se
ubicase	en	una	pequeña	población	al	este	de	la	Bahía,	que	llevase	una	furgoneta
o,	para	poner	la	guinda	al	pastel,	que	se	encargase	de	forma	voluntaria	de	hacer
de	 monitor	 para	 diversas	 escuelas	 sumaban	 muchos	 puntos	 en	 su	 contra.	 Sin
embargo	que	apenas	tuviera	formación,	que	fuera	un	empleado	a	tiempo	parcial
y	mal	pagado	o	que	aún	viviera	en	la	casa	de	su	madre	se	salía	del	cerco	que	yo
estaba	estrechando.
Acosado	por	las	dudas	y	por	los	recuerdos	de	mi	padre	apenas	concilié	el	sueño.
Tuve	un	par	de	pesadillas,	 algo	que	 suponía	había	dejado	atrás,	y	me	desperté
sudando	como	un	pollo.
Al	amanecer	una	niebla	compacta	y	gris	me	impedía	ver	nada	desde	mi	ventana.
Por	si	 fuera	poco,	una	 terrible	 resaca	me	sacudía	el	cráneo,	como	un	boxeador
que	está	sufriendo	la	paliza	de	su	vida.	No	estaba	acostumbrado	a	beber	alcohol,
y	 aunque	 sólo	 había	 tomado	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 mi	 cuerpo	 las	 había
recibido	como	una	intoxicación	etílica	de	primer	nivel.	Adopté	la	mejor	medida
para	estas	circunstancias:	beber	agua	sin	descanso.	Salir	a	correr	un	rato	también
era	una	solución,	pero	me	fallaban	tanto	las	fuerzas	como	las	ganas.
Tuve	 suerte	 y	 al	 abandonar	 el	 hotel	 la	 humedad	 y	 el	 frío,	 que	 bien	 podían
haberme	 provocado	 una	 pulmonía,	 me	 espabilaron	 en	 sólo	 cinco	 minutos.
Alguna	ventaja	 tenía	que	 tener	aquella	mañana	hostil	que	se	presentaba	dura	y
compleja.
Fui	 directo	 al	 despacho	 de	 Tom.	 Estaba	 trabajando	 y	 sólo	 me	 saludó	 con	 la
mano,	sin	despegar	la	mirada	de	la	pantalla	de	su	ordenador.
—No	la	fastidié	—mentí,	mientras	me	sentaba	junto	a	su	mesa.
—Eso	sólo	lo	demostrará	el	tiempo,	jefe.	Me	has	acostumbrado	a	no	fiarme	de	tu
palabra.	Es	horrible,	pero	te	lo	has	ganado	a	pulso.
—Tienes	razón	—musité.
—Ergo…	quizá	si	la	jodiste	un	poco.
—James	Barnes	—dije,	alzando	la	voz,	algo	que	me	provocó	un	dolor	terrible	en



las	sienes.
—¿Quién	narices	es	ese	tipo?
—Anota	su	nombre.	Vive	en	Orinda,	con	su	madre,	y	es	un	sospechoso.	Eso	fue
lo	mejor	de	anoche.
—¿Y	lo	peor?	—preguntó	mi	amigo,	mirándome	por	fin.
—Tener	que	estar	en	público	acompañado	por	Clarice	Brown	e	ingerir	un	par	de
copas	de	vino.
—¡Vino!
—Sí,	ese	jugo	fermentado	que	se	obtiene	de	la	uva.
—Ya	 tenías	 que	 estar	 idiotizado.	 Eres	 abstemio,	 jefe.	 Tú	 sólo	 bebes,	 en
ocasiones	muy	especiales,	un	trago	de	cerveza.
—Creo	que	estaba	algo	peor	que	idiotizado.	Lo	asumo.	Pero	si	el	precio	a	pagar
es	un	dolor	de	cabeza	pasajero	a	cambio	de	 tener	a	un	sospechoso…	repito	un
millón	de	veces	la	experiencia.
—Tenemos	una	reunión	en	una	hora.	Ya	te	estás	inventando	una	bonita	historia
para	explicar	de	dónde	te	has	sacado	ese	tipo.
Guardé	silencio.	El	agua	no	estaba	surtiendo	 tanto	efecto	y	me	costaba	cavilar
con	precisión.
—Mis	planes	eran	otros…
—Un	segundo.	Antes	de	que	sueltes	la	gilipollez	que	imagino	toma	esto.
Mi	antiguo	colega	del	FBI	buscó	en	uno	de	sus	cajones	y	después	me	tendió	una
pastilla	y	una	botella	de	agua.
—¿Qué	me	estás	dando?
—Vitaminas.	 Las	 tomo	 los	 días	 que	 no	 puedo	 alimentarme	 como	 deseo	 y
siempre	tengo	un	bote	a	mano.	En	esa	píldora	hay	C	y	suficientes	del	grupo	B
como	para	que	salgas	a	disputar	un	maratón.	Te	harán	bien.
Me	 tragué	 la	 pastilla	 sin	 rechistar	 y	me	 bebí	 toda	 el	 agua	 que	 quedaba	 en	 la
botella	de	Tom.	Mi	cuerpo	me	seguía	pidiendo	a	gritos	más	hidratación.
—Gracias.
—¿Has	desayunado?
—Sólo	he	bebido	agua.	Creo	que	voy	camino	de	los	dos	litros.
—OK.	Ahora	buscamos	en	las	máquinas	medio	litro	de	yogurt	líquido.	Y	antes
de	 entrar	 en	 la	 reunión	 te	mojas	 el	 rostro	 con	 agua	 helada.	 En	 realidad	 tienes
buena	pinta.	Dos	copas	de	vino	no	han	matado	a	nadie.
—El	yogurt	me	ha	sonado	bien.	¿Cómo	sabes	tanto	de	resacas?	—inquirí,	porque
mi	amigo	era	tan	abstemio	como	yo.
—Aquí	 cuando	 se	 resuelve	 un	 caso	 complicado	 lo	 celebran	 bebiendo	 cerveza
como	si	no	hubiera	un	mañana.	O	 te	 sumas	a	 la	manada	o	 te	conviertes	en	un
bicho	raro.	Sólo	 llevo	cuatro	cogorzas	desde	que	aterricé	en	San	Francisco,	de



modo	que	resistiré.
Una	 vez	 el	 asunto	 de	mi	malestar	 parecía	 encauzado	 centré	mi	 atención	 en	 la
propuesta	descabellada	que	debía	hacerle	a	Tom.
—Quiero	que	lo	de	Barnes	quede,	de	momento,	entre	nosotros	—balbuceé.
Mi	 amigo	 agitó	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 una	 descarga
eléctrica.	Era	un	payaso	sin	posibilidad	de	rehabilitación.
—Estás	 más	 pirado	 que	 los	 malnacidos	 a	 los	 que	 perseguimos.	 Te	 crees	 que
campas	 a	 tus	 anchas,	 como	 en	 Kansas,	 donde	 no	 hay	 oficina	 del	 FBI	 y	 sólo
tienes	que	enfrentarte	a	un	sheriff	que	está	de	mierda	hasta	el	cuello.
Tom	 hablaba	 de	 nuestras	 dos	 primeras	 estancias	 en	 aquel	 estado,	 en	 las	 que
resolvimos	el	caso	al	que	Clarice	Brown	dio	un	pomposo	nombre:	Los	Crímenes
Azules.	En	efecto,	las	circunstancias	eran	bien	distintas.
—Es	 sólo	 mientras	 indagas.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Tú	 mismo	 me	 has
comentado	que	quieres	acción.
—¿Qué	pretendes?
Esa	pregunta	me	daba	una	oportunidad.	Tenía	que	manejar	con	tacto	la	ocasión.
—Que	vayas	a	ver	a	ese	tipo.	Que	te	cueles	en	su	madriguera	y	antes	de	poner	su
nombre	encima	de	la	mesa	sepamos	si	merece	la	pena.
—Imposible,	jefe.	Tenemos	que	informar	al	Capitán	y	al	grupo.	Somos	una	piña.
—La	 fastidiaremos.	 Si	 es	 él	 se	 bloqueará	 y	 dejará	 de	 matar	 durante	 mucho
tiempo.
—Mierda,	¡qué	tiene	eso	de	malo!
—Que	deje	de	asesinar	nada,	por	 supuesto;	no	estoy	 tan	 ido	como	supones	—
aclaré—.	Sin	 embargo	el	que	 se	 asuste	 al	 sentir	nuestro	 aliento	 en	el	 cogote	y
paralice	su	actividad…	puede	acabar	mal.
—¿Mal?
—Zodiac	—musité.
—Estoy	hasta	las	narices	de	que	hablemos	de	ese	asesino.
—Cuya	identidad	sigue	siendo	todo	un	misterio.
Era	mi	desesperado	intento	de	hacerle	ver	que	la	mayoría	de	las	veces	el	camino
recto	 no	 es	 el	más	 adecuado,	 ni	 siquiera	 el	 que	 conduce	 al	 lugar	 que	 esperas.
Ahora	ya	no	opino	 igual.	El	Ethan	de	34	años	estaba	más	curtido	que	el	 joven
arrogante	que	había	llegado	siendo	apenas	un	crío	a	Quántico	y	pese	a	todo	aún
me	 quedaba	 mucho,	 muchísimo	 por	 aprender.	 Los	 golpes	 que	 propina	 la
experiencia,	los	errores	imperdonables,	son	enseñanzas	que	se	quedan	aferradas
en	la	memoria,	como	soldadas,	y	que	te	obligan	a	madurar.
—Jefe,	vamos	a	ir	a	la	reunión	y	lo	primero	que	harás	es	comentar	que	sospechas
de	alguien.
—El	excursionista.



—Me	cuesta	seguirte.	Ya	no	tengo	claro	quién	está	resacoso	de	los	dos…
—Es	el	 apodo	que	 le	han	puesto	 los	 empleados	del	Tamalpais.	El	 tipo	va	 con
mucha	frecuencia	desde	hace	tiempo	y	no	sólo	conoce	a	todo	el	mundo,	también
hasta	el	último	recoveco	del	parque.
—Vaya…
Tom	se	quedó	pensativo.	Se	frotó	la	barba	de	una	semana	y	se	giró,	para	mirar	a
través	de	la	ventana	de	su	despacho	el	animado	tránsito	de	3rd	Street.	La	niebla
se	había	levantado.	Quizá	había	logrado	en	parte	mi	objetivo.
—Sí,	eso	mismo	me	dije	anoche	varias	veces,	cuando	trataba	de	dormir.
—Tenemos	que	contarlo,	jefe.	Pero	nos	ahorramos	lo	de	tu	plan.
—¿Qué	plan?
—Haré	lo	que	me	pides.	Pasarme	por	un	periodista	simpático	y	allanar	la	casa	de
ese	 tipo,	 o	 de	 su	madre.	 En	 eso	me	 has	 convencido.	 Si	 esperamos	 a	 que	 aquí
agilicen	 todos	 los	 papeles	 puede	 llegar	 el	 verano	 y	 aún	 no	 poder	mover	 ni	 un
dedo.
—Por	esa	razón	me	veo	obligado	a	saltarme	las	normas,	Tom	—musité.
—No,	 jefe.	 Lo	 haces	 porque	 eres	 un	 capullo.	 Todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de
arrepentirme.	Sólo	te	ruego	que	les	hables	de	ese	individuo	al	resto.
Mi	 amigo	 logró	 que	 dejase	 de	 lado	 el	 tema.	 Nos	 centramos	 en	 elaborar	 una
estrategia	 en	 común	 y	 después	 acudimos	 a	 la	 reunión.	 Allí	 estaban	 los
habituales:	el	Capitán,	la	detective	Aria	Martínez,	el	investigador	Luke	Evans	y
la	agente	especial	Kaitlyn	Peterson,	que	fue	la	primera	en	tomar	la	palabra.
—Los	 forenses	 informáticos	 han	 cumplido.	Es	 cierto	 que	 para	 ello	 nos	 hemos
saltado	 unos	 cuantos	 protocolos	 y	 que	 tendremos	 que	 encontrar	 la	 manera	 de
explicar	el	asunto	en	un	informe	sin	que	eso	suponga	que	un	abogado,	o	incluso
la	propia	fiscalía,	tumben	el	caso	sin	haber	llegado	ni	siquiera	a	juicio.
Peterson	me	miraba	mientras	se	movía	por	la	estancia	con	un	mando	en	la	mano.
Todos	captaron	lo	que	significaba	aquello.	Después	pulsó	un	botón	y	el	rostro	de
un	 hombre	 joven	 apareció	 en	 la	 fabulosa	 pantalla	 de	 105’’	 5K	 con	 la	 que
contaban	en	la	Central	del	Departamento	de	Policía.
—Ya	 me	 han	 hablado	 de	 sus	 ocurrencias,	 agente	 Bush.	 Por	 fortuna	 me	 han
comunicado	que	usted	es	una	singularidad	dentro	del	FBI	y	que	el	99%	de	los
agentes	especiales	que	trabajan	en	Quántico	se	atienen	a	la	Leyes	que	nos	hemos
dado	y	a	la	autoridad	que	permite	que	el	sistema	funcione	—dijo	Mason	Smith,
impertérrito,	como	si	se	dirigiese	a	un	ente	 indeterminado,	a	alguien	que	no	se
hallara	en	la	sala	de	reuniones.
—Los	 forenses	 informáticos	 han	 cumplido.	 Si	 los	 atamos	 de	 manos	 jamás
podremos	exprimirles	todo	el	jugo,	sacar	lo	que	llevan	en	su	interior.	Tenemos	a
gente	muy	buena	en	el	FBI,	como	demuestra	esa	imagen	de	la	pantalla	—musité,



con	dureza,	reafirmando	mi	alegato,	sin	achantarme	ni	por	los	gestos	de	Peterson
ni	 por	 el	 desdén	 público	 del	 Capitán—.	 Los	 monstruos	 no	 se	 andan	 con
chiquitas	y	mientras	nos	pensamos	si	lo	que	hacemos	está	bien	o	está	mal	la	vida
de	una	niña	de	diez	años	pende	de	un	hilo.	Ya	lo	dije	en	su	momento…	siempre
podrán	echarme	la	culpa	de	todo	a	mí;	no	corre	riesgo	la	carrera	de	nadie.
—Es	usted	un	insensato	—me	espetó	Smith—.	Me	importa	un	bledo	mi	futuro
profesional.	Lo	que	no	quiero	es	que	por	un	desliz	todo	el	esfuerzo	se	nos	vaya
por	el	sumidero.
—Señores,	¿podemos	seguir	adelante?	—inquirió	la	agente	del	FBI,	tratándonos
como	a	chiquillos.
—Por	supuesto.	Disculpe…	—murmuró	el	Capitán,	abochornado.
Peterson	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicando	que	todo	estaba	olvidado	y	que	lo
que	ahora	deseaba	es	que	nos	centrásemos	en	la	pantalla.
—Este	es	Max	Stewart.	Es	el	joven	que	acudió,	sin	que	nadie	lo	invitase,	a	los
tres	funerales	de	las	víctimas.
—¿Cómo	lo	habéis	identificado?	—preguntó	Evans,	que	después	apretó	entre	los
dientes	el	extremo	de	un	bolígrafo	de	plástico.
—Esa	fue	la	parte	más	sencilla.	Recurrieron	a	los	perfiles	públicos	de	Facebook,
comenzando	 por	 los	 residentes	 en	San	Francisco,	 y	 en	menos	 de	 dos	 horas	 lo
teníamos.	Hasta	ahí	todo	bien.
—¿Vive	aquí?	—interpelé	a	la	agente,	desconcertado.
—Sí,	 en	 un	 bonito	 pero	 diminuto	 apartamento	 situado	 en	 Moraga	 Street.	 Se
independizó	hace	dos	años.	El	lugar	tiene	su	enjundia,	y	para	eso	lo	mejor	es	que
les	muestre	un	mapa.
Peterson	volvió	a	pulsar	el	botón	de	su	mando	a	distancia	y	la	imagen	del	joven
fue	 reemplazada	por	 una	visión	de	Google	Maps	del	 centro	de	San	Francisco.
Los	parques	en	los	que	habían	sido	secuestradas	las	pequeñas	estaban	resaltados
en	 rojo	 y	 unidos	 por	 líneas	 del	 mismo	 color,	 lo	 que	 formaba	 un	 singular
triángulo.	Moraga	Street	se	situaba	dentro	del	mismo,	a	la	altura	de	Twin	Peaks
y	escorada	hacia	 el	oeste.	Aquel	 individuo	 tenía	 a	 sólo	media	hora	 caminando
cada	uno	de	 los	parques.	Si	dejábamos	de	 lado	el	Tamalpais	State	Park,	donde
los	 cadáveres	 fueron	 abandonados,	 cualquier	 SIG,	 o	 el	 sentido	 común,	 nos
indicaría	que	estaba	en	el	sitio	idóneo	para	perpetrar	los	raptos.
—¿Qué	 sabemos	 de	 ese	 Stewart?	 —pregunté,	 como	 si	 sólo	 la	 agente	 de	 la
oficina	satélite	del	FBI	en	Santa	Rosa	y	yo	nos	hallásemos	en	la	estancia.
—Bueno,	 ahí	 es	 donde	 nuestros	 jóvenes	 forenses	 comenzaron	 a	 meterse	 en
líos…
—¿Hemos	tenido	algún	problema?	—inquirió	Mason	Smith.
—No,	de	momento.	Se	han	colado	en	bases	de	datos	de	toda	índole,	desde	las	de



centros	para	menores	hasta	la	de	una	universidad.
—Continúe,	por	favor.
—Max	es	un	chico	listo	que	creció	en	el	mejor	barrio	de	Richmond.	Su	familia
es	 conocida,	 porque	 su	 padre	 es	 un	 médico	 de	 cierto	 prestigio	 y	 su	 madre
participa	 en	muchos	 actos	 benéficos	 de	 su	 iglesia	 y	 de	 su	 comunidad.	 Pero	 el
joven	les	salió	problemático	y	ya	de	niño	lo	tuvieron	que	cambiar	de	escuela	en
dos	ocasiones.
—Motivos…	 —murmuró	 la	 detective	 Martínez,	 que	 trajinaba	 con	 su	 iPad
mientras	Peterson	hablaba.
—La	primera	vez	por	mal	comportamiento,	así,	un	tanto	inespecífico.	Creemos
que	por	insultar	de	manera	reiterada	a	los	profesores	y	alumnos.	La	segunda	por
matar	a	los	pájaros	que	anidaban	por	el	entorno.
—¿Tenía	 una	 pistola	 de	 balines	 siendo	 tan	 pequeño?	—preguntó	Luke	Evans,
abriendo	los	brazos.
—Los	cazaba	empleando	una	red	y	después	los	mataba	a	golpes.	Fue	denunciado
por	padres	de	otros	compañeros	que	llegaban	traumatizados	a	sus	casas.	Era	una
buena	escuela,	de	modo	que	el	dinero	de	los	Stewart	no	les	sirvió	para	silenciar
el	asunto.	Lo	expulsaron.
—Entonces,	 concluyó	 o	 no	 sus	 estudios…	 Ha	 comentado	 algo	 de	 una
universidad	—dije,	tomando	algunos	apuntes	e	interesado	en	la	personalidad	de
ese	joven	que	no	tenía	mejor	cosa	que	hacer	en	sus	ratos	libres	que	acudir	a	los
sepelios	de	víctimas	de	asesinato.
—Lo	hizo.	Y	con	buenas	notas.	Se	graduó	por	Berkeley.	Sus	estudios:	ciencias
cognitivas.	 Le	 ha	 salido	 un	 competidor,	 agente	 Bush.	 Aunque	 no	 ejerce	 en
ningún	campo	vinculado	a	ese	grado.	Se	dedica	a	la	fotografía	y	al	arte	digital.
Trabaja	 desde	 su	 apartamento	 y	 puede	mantenerse	 gracias	 a	 que	 sus	 padres	 le
ayudan	 con	 un	 traspaso	 a	 su	 cuenta	 bancaria	 cada	 primero	 de	 mes.	 Quizá
prefieran	tener	a	su	vástago	a	más	de	20	millas	de	casa	en	lugar	de	metido	en	el
sótano	haciendo	sus	despropósitos.
—Joder,	cada	día	entiendo	menos	a	la	gente	—comentó	Tom,	que	estaba	con	los
brazos	cruzados,	expectante,	como	si	todavía	no	le	hubieran	convencido	de	que
allí	teníamos	material	suficiente	como	para	invertir	nuestro	preciado	tiempo.
—¿Edad?	—insistí.
—26	años.
—Pondré	ya	mismo	a	dos	agentes	disponibles	las	24	horas	para	que	sigan	a	este
tipo	 hasta	 cuando	 va	 a	mear	—dijo	 el	 Capitán,	 dando	 un	 leve	 golpe	 sobre	 la
mesa	con	su	puño	derecho.
—No	 termina	de	encajar	 en	el	perfil	—señalé,	 dubitativo—,	aunque	estoy	con
usted	en	que	hay	que	ponerle	vigilancia.



—Un	 segundo,	 agente	Bush	—dijo	Peterson,	 con	 educación—.	Todavía	 no	 he
concluido.	 Sé	 que	 la	 edad	 y	 su	 lugar	 de	 residencia	 no	 le	 convencen,	 ¿me
equivoco?
—Está	en	lo	cierto	—admití.
—Aunque	muchos	asesinos	en	serie	de	niños	encajan	con	este	sujeto…	Si	a	eso
le	añadimos	que	su	padre	es	médico	y	que	eso	le	facilita	el	acceso	a	drogas	muy
controladas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 morfina,	 tenemos	 a	 un	 sospechoso	 cuyo
apartamento	 está	muy	 cerca	 de	 los	 tres	 parques	 en	 los	 que	 secuestraron	 a	 las
pequeñas.
—De	acuerdo	en	todo.
—Pues	 aún	 falta	 lo	 mejor	 —musitó	 la	 agente	 especial	 del	 FBI,	 pulsando	 de
nuevo	el	botón	para	que	en	la	pantalla	apareciesen	dos	informes	psicológicos—.
Resulta	 que	 tanto	 de	 adolescente	 como	 hace	 sólo	 un	 año	 a	 Max	 Stewart	 le
diagnosticaron	rasgos	de	psicopatía.
—Eso	no	convierte	a	nadie	en	asesino,	 como	bien	 sabe	—repliqué,	porque	 los
psicópatas,	 en	 términos	 porcentuales,	 no	 asesinan	 más	 que	 el	 resto	 de	 los
mortales.	 Tendemos	 a	 confiar	 en	 esa	 idea,	 como	 una	 manera	 de	 sentirnos	 a
salvo:	 que	 hace	 falta	 algún	 trastorno	 grave	 de	 la	 personalidad	 para	 que	 una
persona	 mate,	 pero	 por	 desgracia	 la	 mayoría	 de	 los	 homicidios	 los	 provocan
personas	sin	patologías	severas.
—Lo	tengo	claro.	Es	un	indicio	que	sumar	al	resto.	Y	son	varios.	No	teníamos
sospechosos	sólidos	y	debe	reconocer	que	Stewart	sí	lo	es.
Peterson	me	 había	 acorralado.	Yo	 estaba	 bloqueado	 por	 el	 perfil	 que	 tenía	 en
mente	y	por	 la	 información	que	Clarice	Brown	me	había	facilitado,	pero	negar
que	 aquel	 individuo	 reunía	 muchas	 papeletas	 para	 ser	 el	 desalmado	 que
buscábamos	hubiera	sido	una	torpeza	mayúscula.
—Claro.	Eso	es	evidente.
—Nuestros	 forenses	 informáticos,	 espoleados	 por	 usted,	 han	 ido	 lo	 más	 lejos
posible.	 Uno	 de	 los	 informes	 es	 de	 una	 escuela	 donde	 cursó	 estudios	 de
secundaria	 y	 el	 otro	 se	 corresponde	 con	unas	 pruebas	 psicológicas	 que	 realizó
para	 una	 gran	 compañía	 de	 Silicon	 Valley,	 donde	 optó	 a	 un	 puesto	muy	 bien
remunerado.	Su	formidable	expediente	académico	no	le	sirvió.	Ya	hay	bastantes
lunáticos	 sueltos	 por	 allí	 entre	 los	 cargos	 directivos	 como	 para	 que	 los
empleados	que	se	incorporan	traigan	de	serie	un	tornillo	de	menos.
Solté	mi	libreta	y	la	dejé	caer	sobre	la	mesa,	con	estridencia,	como	un	renacuajo
mimado	que	debe	aceptar	que	no	todo	sale	siempre	a	su	gusto.
—Me	 ha	 convencido.	 Estoy	 con	 el	 Capitán.	 Hay	 que	 seguir	 la	 pista	 a	 ese
Stewart.	Quizá	 sea	nuestro	hombre	y	cometa	una	 torpeza	o	nos	 lleve	él	 solo	a
revelar	su	identidad.



—Perfecto	 —dijo	 Mason	 Smith,	 incorporándose—,	 gran	 trabajo.	 Me	 alegra
saber	 que	 tenemos	 ya	 un	 nombre.	 Ahora	 debo	 dejarles.	 Les	 ruego	 que	 se
coordinen.	Aria	Martínez	asignará	dos	policías	a	la	misión	de	vigilancia	de	una
lista	que	tendrá	en	su	mail	en	diez	minutos.
—¡Un	 segundo!	—exclamó	 Tom—.	 Creo	 que	 el	 agente	 Bush	 tiene	 algo	 que
añadir.
Odié	a	mi	antiguo	colega	y	le	regalé	una	mirada	cortante.	Nada	más	lejos	de	mis
intenciones	 en	 aquel	 instante	 que	 ponerme	 a	 hablar	 de	 James	 Barnes,	 El
excursionista,	 y	 mucho	 menos	 del	 modo	 por	 el	 que	 había	 obtenido	 la
información	acerca	de	dicho	individuo.
—No,	se	confunde.	Tenemos	que	estar	centrados.	Era	una	estupidez	—mentí—.
Acabo	de	darme	cuenta.
El	Capitán	 se	marchó	 y	 Peterson	 lideró	 el	 resto	 de	 la	 reunión.	Luke	Evans	 se
encargaría	 de	 seguir	 rastreando	 la	 pista	 del	 sospechoso,	 Aria	 Martínez
mantendría	el	control	sobre	los	dos	policías	que	lo	vigilarían	las	24	horas,	Tom
coordinaría	a	los	detectives	que	estaban	siguiendo	posibles	vías	alternativas	y	yo
continuaría	trabajando	en	afinar	el	perfil	del	asesino.
—¿Les	parece	una	buena	estrategia?	—inquirió	con	cortesía	 la	agente	especial
del	FBI.
Todos	asentimos	con	la	cabeza,	aunque	ninguno	parecimos	muy	entusiasmados.
Imaginé	que	cada	cual	albergaba	sus	dudas	y	que	el	tenso	debate	entre	Peterson
y	yo	las	había	afianzado.
Como	estaba	libre,	al	salir	de	la	reunión	acompañé	a	Tom	a	su	despacho.	Quería
hablar	con	él	y	deseaba	calmar	su	más	que	justificado	enfado.	Nada	más	entrar
ambos	en	la	estancia	mi	amigo	cerró	la	puerta	con	violencia.
—¡Eres	incorregible!
—Tranquilo,	 Tom.	Ya	 tienen	 a	 un	 sospechoso.	Dejémosles	 trabajar	 y	 si	 lo	 de
Barnes	se	pone	serio	compartimos	nuestras	indagaciones	de	inmediato.
—¿Nuestras?
—Sí.	Yo	 le	pediré	a	Mark	que	 lo	 rastreé	por	La	Red	y	 tú	 te	ocupas	de	 lo	que
hemos	acordado.
—Lo	que	habíamos	pactado	es	que	compartirías	el	asunto	con	el	resto,	jefe.	No
puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Ni	siquiera	sé	si	quiero.	Ya	no	soy	un	agente
del	FBI.
Me	quedé	 un	 rato	 en	 silencio.	Mi	 antiguo	 colega	 era	 el	mismo	por	 fuera	 pero
había	 cambiado	 un	 poco	 por	 dentro.	Además,	 lo	 que	 yo	 le	 pedía	 era	 bastante
arriesgado.
—Asumo	la	responsabilidad	—musité,	a	la	desesperada.
—Tú	 siempre	 con	 esa	 cantinela.	Crees	que	 con	 soltar	 esa	patochada	ya	 lo	has



resuelto	todo…
Era	 cierto:	 era	 una	 herramienta	 que	 me	 había	 funcionado	 en	 infinidad	 de
ocasiones.	 A	 fin	 de	 cuentas	 al	 que	 echarían	 a	 la	 calle	 era	 a	 mí	 y	 los	 demás
tendrían	un	escudo	protector.	Tom	estaba	cansado	de	mis	artimañas.
—Tienes	que	echarme	una	mano.	Y	tal	y	como	estaba	la	situación	era	imposible
sacar	 el	 tema	 de	Barnes	 sin	 pasarme	 después	 una	 hora	 dando	 explicaciones	 y
justificando	mi	manera	de	proceder.	Es	mejor	poner	El	explorador	sobre	la	mesa
cuando	tengamos	evidencias	claras	—razoné.
—Es	 decir,	 después	 de	 habernos	 comportado	 como	 unos	 capullos	 y	 de	 haber
dejado	de	lado	al	resto.	Somos	un	equipo,	jefe.	Aquí	la	gente	se	está	dejando	el
pellejo	para	 encontrar	 al	 asesino	de	esas	niñas	y	merecen	 respeto.	Tú	no	 se	 lo
tienes	a	nadie.	A	nadie.
Pensé	 en	 Liz,	 en	 mi	 superior,	 Peter	 Wharton,	 en	 Mark,	 en	 mis	 colegas	 de
Quántico,	 en	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 colaborado	 en	 decenas	 de
investigaciones	 y,	 por	 supuesto,	 en	 Tom.	 En	 efecto,	 yo	 no	 respetaba	 a	 nadie.
Mejoraba	 y	 sin	 embargo	 el	 fin	 siempre	 justificaba	 los	 medios.	 Y	 el	 fin	 era
atrapar	 al	 criminal	 lo	 antes	 posible,	 sin	 reparar	 en	 recursos	 ni	 en	 exquisiteces
burocráticas.
—Es	cierto,	joder.	Pero	Tom,	tú	me	has	llamado	y	no	conozco	otro	camino	que
los	atajos	para	pillar	a	esas	bestias	sin	escrúpulos.	No	quiero	que	me	suceda	lo
mismo	que	en	Arizona.	Me	dan	arcadas	sólo	de	imaginarlo,	¿comprendes?
Mi	amigo	se	relajó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Como	hacía	sólo	un	rato	se	quedó
contemplando	el	tráfico	y	a	la	gente	que	iba	de	un	lado	a	otro.
—Hay	días	en	los	que	te	he	echado	mucho	de	menos,	jefe.	Pero	la	mayor	parte
del	 tiempo	 no.	 Aquí	 estoy	 bien.	 Si	 no	 llego	 a	 toparme	 con	 este	 asunto	 no	 te
implico.	 Está	 lo	 de	 tu	 padre,	 aunque	 eso	 es	 diferente;	 es	 como	 una	 deuda	 de
compañerismo.
—Gracias…
—Sé	 que	 has	 cambiado	 un	 poco	 —continuó	 Tom,	 mirando	 a	 través	 de	 la
cristalera—,	 que	 te	 han	 ascendido,	 que	 has	 sido	 padre	 y	 que	 has	 ayudado	 a
resolver	varios	casos	intrincados.	Sin	embargo	sigues	siendo	el	mismo	majadero
que	conocí	hace	cinco	años.	Lo	llevas	en	las	entrañas	y	o	no	puedes	o	no	quieres
deshacerte	de	esa	parte	tan	dañina	de	tu	carácter.
—No	puedo	—admití.
—Lo	 haremos	 a	 tu	 estilo.	 A	 fin	 de	 cuentas	 yo	 tengo	 la	 culpa.	 Pongámonos
manos	a	la	obra	y	ya	veremos	más	adelante	cómo	salimos	de	este	enredo.
Me	senté	junto	a	la	mesa	de	mi	antiguo	colega	del	FBI	y	llevé	mucho	cuidado
con	 lo	 que	 sugería.	 Cualquier	 estupidez	 y	 saltaría	 hecho	 un	 basilisco.	 Ya
habíamos	llegado	al	punto	que	deseaba.



—Te	debo	una	más.
—Sí,	 y	 no	 queda	 espacio	 en	 la	 culata	 de	mi	 pistola	 para	 hacer	más	muescas.
Algún	día	me	tendrás	que	compensar	por	reunir	tanta	paciencia.
—Lo	 voy	 a	 hacer	 estas	 semanas,	 Tom.	 Antes	 de	 lo	 que	 nadie	 imagina
atraparemos	al	asesino	de	esas	chiquillas.
Mi	amigo	me	devolvió	una	sonrisa,	se	sentó	y	giró	la	pantalla	de	su	ordenador
para	que	los	dos	pudiéramos	verla.
—Vamos,	antes	de	que	me	arrepienta.
Estuvimos	una	hora	planificando	cómo	espiar	a	James	Barnes.	Juntos	habíamos
hecho	cosas	parecidas	en	Kansas	o	en	Nebraska.	Tener	a	un	agente	como	Tom	y
no	sacarle	su	mejor	partido	era	un	dislate.	Yo	sabía	el	potencial	que	tenía	delante
y	estaba	dispuesto	a	aprovecharlo	al	máximo.
Al	terminar	mi	amigo	me	dijo	que	se	iba	a	husmear	un	poco	y	que	me	prestaba
su	despacho	para	que	pudiera	campar	a	mis	anchas.	Aproveché	para	mandar	más
mails	a	Mark,	que	me	tenía	abandonado,	y	para	estar	al	día	acerca	de	los	asuntos
que	mi	equipo	manejaba	en	Quántico.	Peter	no	me	perdonaría	a	mi	regreso	que
hubiera	fallado	como	jefe	de	una	pequeña	unidad.	Así	lo	habíamos	pactado	antes
de	viajar	a	San	Francisco.
Me	sentí	cómodo	y	luego	rellené	tres	páginas	de	mi	Moleskine	con	suposiciones
acerca	 del	 perfil.	 Odiaba	 que	 hasta	 aquel	 instante	 sólo	 tuviéramos	 dos	 medio
sospechosos	y	una	misiva	que	podía	haber	escrito	cualquier	imbécil.
Además	de	su	edad	y	su	estilo	de	vida	me	interesaban	otros	aspectos.	Tenía	muy
claro	que	 era	 alguien	 con	buena	 formación,	 capaz	de	 controlar	 sus	 impulsos	y
resultar	 encantador	 o	 educado,	 solitario,	 bastante	 inteligente	 y	 ya	 maduro.	 El
trauma	que	lo	había	transformado	en	un	monstruo	me	obsesionaba.	Ahí	estaba	la
clave	 para	 comenzar	 a	 tirar	 del	 hilo.	 Eso	 y	 la	 conexión,	 segura,	 entre	 las
víctimas.	 Pero	 qué	 filias	 y	 qué	 fobias	 padecía…	En	 un	 arrebato	 había	 soltado
casi	de	forma	automática	varias	de	ellas,	y	ya	que	estaba	solo,	tenía	mi	cuaderno
y	acceso	a	La	Red	repasé	lo	que	yo	mismo	había	conjeturado.	La	dendrofilia	es
la	 atracción	 sexual	 hacia	 los	 árboles	 y	 las	 plantas.	 Ahí	 entraban	 en	 juego	 las
seucoyas	rojas,	aunque	podían	estar	relacionadas	con	otras	obsesiones	o	con	el
propio	 shock	 que	 había	 dado	 un	 giro	 a	 su	 existencia.	 La	 hifefilia	 es	 el	 deseo
vinculado	 a	 la	 posesión	 de	 objetos	 de	 otra	 persona.	 Al	 faltar	 la	 ropa	 de	 las
pequeñas	consideraba	que	se	las	quedaba	como	trofeo,	quizá	para	luego	emplear
dichas	 prendas	 en	 sus	 más	 macabras	 fantasías,	 recreando	 lo	 que	 ya	 había
experimentado	en	tres	ocasiones.	La	somnofilia	es	la	atracción	irrefrenable	hacia
personas	que	duermen,	están	sedadas	o	en	un	estado	somnoliento.	Provoca	una
gran	 excitación	 en	 los	 sujetos	 que	 la	 padecen	 y	 no	 necesitan	 establecer	 un
contacto	directo	con	las	víctimas,	pudiendo	limitarse	a	emplear	la	masturbación



como	medio	para	aliviar	su	ansiedad.	Esta	parafilia	es	conocida	también	como	el
Síndrome	 de	 la	 Bella	 Durmiente,	 por	 su	 evidente	 asociación	 con	 el	 famoso
cuento.	El	que	el	asesino	dejase	a	las	pequeñas	semienterradas,	vestidas	con	un
camisón	 y	 junto	 a	 un	 árbol	 gigante	 era	 un	 aspecto	 que	 revelaba	mucho	 de	 su
personalidad.	 Debía	 de	 profundizar	 en	 ello.	 Por	 último	 tenía	 identificada	 una
fobia,	 que	 con	 asiduidad	 no	 se	 vinculaban	 con	 actos	 violentos	 en	 aquellos
tiempos,	 porque	 el	 individuo	 tiende	 a	 alejarse	 o	 a	 rehuir	 de	 aquello	 que	 le
provoca	 miedo	 o	 pavor;	 sin	 embargo	 decenas	 de	 casos	 demostraban	 que	 en
ocasiones	la	reacción	era	justo	la	contraria	y	en	situaciones	de	estrés	era	capaz	de
transformar	ese	estado	de	angustia	en	una	torbellino	de	violencia,	como	método
desesperado	de	defensa	frente	al	horror.	Es	como	un	gato	que	se	ve	acorralado	y
en	lugar	de	escapar	se	lanza	al	ataque	de	su	predador	ante	la	tesitura	de	no	tener
ya	nada	que	perder.
Estaba	 tan	 embebido	 en	 mis	 propias	 especulaciones	 que	 no	 advertí	 que	 la
detective	Aria	Martínez	había	entrado	en	el	despacho	de	Tom	y	cuando	la	tuve	a
sólo	un	palmo	de	distancia	di	un	brinco	que	por	poco	desemboca	en	un	infarto.
—Me	 acaba	 de	 dar	 un	 susto	 de	muerte	—murmuré,	 llevándome	 las	manos	 al
pecho,	de	un	modo	un	tanto	grotesco	y	casi	irrisorio.
—Lo	siento.	Estaba	tan	concentrado	que	me	ha	llamado	la	atención	y	ni	siquiera
he	tenido	la	precaución	de	llamar	a	la	puerta	—replicó	la	detective,	aguantando
de	mal	modo	una	carcajada.
—Trabajo	en	el	perfil	del	asesino.	Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	lo	que
era	provisional	se	convertirá	en	definitivo	pronto.
—¿Y	Tom?
—Se	ha	marchado.	Creo	que	va	a	interrogar	a	unos	cuantos	soplones	que	conoce
—mentí.
—En	 fin,	 quizá	 tú	 seas	 el	más	 indicado	 para	 ver	 esto.	 No	 os	 lo	 han	 remitido
desde	el	Departamento	de	Policía	de	San	Rafael.
Martínez	me	 tendió	 un	 par	 de	 hojas.	 Eran	 la	 impresión	 de	 unos	 dibujos	muy
bonitos.	Sin	duda	se	trataba	de	secuoyas	del	Tamalpais.	Lo	que	helaba	la	sangre
era	 que	 en	 mitad	 de	 los	 troncos	 el	 autor	 había	 trazado,	 como	 si	 estuvieran
grabados	en	la	corteza	a	fuego,	el	logotipo	de	la	marca	de	relojes	Zodiac.



	Capítulo	XIII
	
	
	
	
Aquella	 tarde	 me	 quedé	 estudiando	 esa	 nueva	 vía	 de	 investigación	 con	 la
detective.	 Mataba	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 Tom	 estaba	 libre	 para	 hacer	 de	 las
suyas	y	yo	colaboraba	en	seguir	la	pista	de	un	nuevo	sospechoso.
Gavin	 Tracey	 era	 un	 hombre	 de	 32	 años	 que	 residía	 en	 San	 Rafael,	 en	 el
Condado	 de	 Marin	 —el	 mismo	 en	 el	 que	 habían	 sido	 hallados	 todos	 los
cadáveres—.	 De	 hecho	 su	 casa	 distaba	 apenas	 10	 millas	 de	 la	 entrada	 del
Tamalpais	State	Park	y	sólo	tenía	que	cruzar	el	Golden	Gate	y	en	menos	de	tres
cuartos	de	hora	estaba	en	pleno	centro	de	San	Francisco.	Era	la	ciudad,	junto	con
Oakland,	 que	 todos	 los	 investigadores	 y	 detectives	 habían	 señalado	 como	 el
lugar	más	probable	de	morada	del	asesino.	Y	esa	suposición	tenía	toda	su	lógica:
estaba	pegada	a	la	zona	de	grandes	parques	de	la	costa	oeste	de	la	Bahía,	era	una
urbe	 mediana,	 con	 unos	 60.000	 habitantes,	 y	 le	 separaban	 40	 millas	 de	 los
lugares	en	los	que	las	pequeñas	habían	sido	raptadas.
Un	par	de	agentes	del	Departamento	de	Policía	de	San	Rafael	habían	visto	a	un
tipo	fuera	del	recorrido	marcado	por	el	vallado	de	madera	que	permitía	disfrutar
de	las	enormes	secuoyas	rojas.	Aquello	les	llamó	la	atención	y	fueron	a	indagar
qué	narices	estaba	haciendo.	Descubrieron	que	sólo	dibujaba,	o	que	quizá	detrás
de	 esos	 esbozos	 podía	 haber	 mucho	 más,	 algo	 terrible	 y	 siniestro.	 Con	 una
excusa	banal	le	tomaron	los	datos	y	le	requisaron	el	cuaderno	de	dibujo,	a	lo	que
Tracey	no	puso	demasiadas	pegas,	con	tal	de	que	se	lo	devolviesen	en	perfecto
estado.	Ni	siquiera	 reclamó	sus	derechos	o	dijo	que	acudiría	a	un	abogado.	La
actitud	tanto	de	alguien	inocente	un	poco	intimidado	como	la	de	un	asesino	que
es	capaz	de	mantener	la	cabeza	fría.
Aquel	dibujante	resultó	ser	un	reputado	diseñador	industrial	que	trabajaba	desde
su	 casa,	 donde	 había	 habilitado	 un	 enorme	 estudio,	 para	 varias	 compañías	 de
Silicon	Valley.	Era	un	freelance	que	proponía	bocetos	de	productos	acabados	de
alta	tecnología	y	que	sólo	cobraba	cuando	las	empresas	aceptaban	sus	servicios.
Sin	embargo	cada	vez	que	tenía	éxito	sus	emolumentos	compensaban	con	creces
tanta	incertidumbre	y	tanto	esfuerzo.
Nos	faltaban	muchos	datos	acerca	de	Gavin	Tracey,	pero	tanto	la	detective	como
yo	consideramos	que	era	demasiada	casualidad	que	dibujase	secuoyas	rojas	con
el	logotipo	de	los	relojes	Zodiac	en	mitad	del	tronco.	Decidimos	que	a	primera
hora	del	día	siguiente	nos	acercaríamos	hasta	su	 residencia	y	 le	 formularíamos



algunas	preguntas.	No	podíamos	dejarlo	escapar.
Mientras	 regresaba	 al	 hotel,	 envuelto	 otra	 vez	 por	 la	 niebla,	 pensaba	 que
habíamos	 pasado	 en	 poco	 tiempo	 de	 no	 tener	 sospechosos	 a	 contar	 con	 tres:
James	Barnes,	Max	Stewart	y	Gavin	Tracey.	Y	eso	sin	contar	con	el	autor	de	la
carta	dirigida	al	Chronicle,	que	podía	ser	uno	de	ellos	u	otro	sujeto	distinto.
Al	 llegar	 al	 puente	 de	 acero	 de	 3rd	 Street	 me	 quedé	 parado	 en	 mitad	 de	 la
pasarela	de	tablillas	de	madera	para	los	peatones,	contemplando	McCovey	Cove.
Desde	 ese	 lugar	 privilegiado	podía	 vislumbrar	 las	 luces	 de	Alameda	 Island,	 al
otro	lado	de	la	Bahía,	o	tener	una	panorámica	sensacional	de	la	grada	oeste	del
AT&T	Park,	que	tanto	recuerdos	me	traía.	Apoyado	sobre	la	barandilla	de	hierro
forjado	 creí	 viajar	 en	 el	 tiempo	y	 volver	 a	 ser	 un	 adolescente	 que	 regresaba	 a
casa	después	de	haber	estado	en	compañía	de	unos	amigos.	La	niebla	contribuía
a	 dar	 al	 ambiente	 un	 aire	 de	 ensoñación	 y	 todo	 parecía	 mágico	 y	 hermoso.
Durante	 apenas	 unos	 segundos	 sentí	 que	 mi	 padre	 aún	 vivía	 y	 que	 si	 me
apresuraba	 llegaría	 a	 mi	 antiguo	 hogar	 y	 podría	 estrecharlo	 entre	 mis	 brazos.
Una	 ráfaga	de	aire	gélido	y	húmedo	me	espabiló	y	comprendí	que	sólo	era	un
pobre	 diablo	 que	 fantaseaba	 desde	 un	 puente	 mientras	 es	 probable	 que	 esté
pillando	un	resfriado	de	órdago.
Al	 llegar	al	hotel	hablé	por	 teléfono	con	mi	madre,	que	 insistía	en	que	fuese	a
verla	lo	antes	posible,	ahora	que	estábamos	tan	cerca,	y	después	charlé	con	Liz,
que	ansiaba	que	regresase	a	Washington	y	me	olvidase	de	San	Francisco.
Me	cambié	de	ropa,	me	calcé	las	zapatillas	y	salí	a	correr.	Para	mi	asombro	The
Embarcadero	 estaba	 plagado	 de	 runners,	 casi	 seguro	 ejecutivos	 de
multinacionales	que	no	aguataban	ya	más	el	estrés,	y	aquello	me	animó.	Apreté
la	zancada	y	en	unos	minutos	alcancé	la	zona	de	los	restaurantes	con	vistas	a	La
Roca.	Había	entrado	en	calor	y	en	un	puesto	ambulante	pedí	una	hamburguesa
que	tenía	un	sabor	muy	diferente	a	las	que	se	hacían	en	la	costa	este;	aquella	era
mucho	mejor,	 y	 además	me	 recordaba	 a	 las	 que	 comía	 cuando	 era	más	 joven.
Fue	entonces	cuando	por	delante	de	mí	pasó	un	guía	turístico	con	un	puñado	de
japoneses	que	no	se	cansaban	de	sacar	fotografías	con	sus	flamantes	Smartphone
a	 todo	 y	 a	 todos.	 Algunos	 incluso	 se	 pusieron	 delante	 de	 mí	 y	 me	 retrataron
mientras	 terminaba	de	devorar	mi	hamburguesa,	como	si	yo	fuese	un	elemento
pintoresco	más	del	paisaje.	La	cuestión	es	que	imaginé	a	un	monitor	llevando	a
un	 grupo	 de	 chiquillos	 por	 los	 entresijos	 del	 Tamalpais	 y	 aprovechando	 la
ocasión	 para	 establecer	 alguna	 relación	 con	 una	 niña	 que	 había	 despertado	 su
interés.	 Era	 como	 si	 pudiera	 verlo	 todo	 sentado	 en	 la	 butaca	 de	 un	 cine.	 La
niebla,	el	agotamiento	y	 la	oscuridad	me	 turbaron,	pero	 también	dispararon	mi
capacidad	de	elucubrar.	Allí	estaba	ese	desalmado	charlando	con	la	que	ya	había
decidido	sería	su	próxima	víctima	y	le	pedía,	con	extrema	amabilidad,	su	cuenta



de	 alguna	 red	 social	 o	 su	 número	 de	 teléfono	 con	 la	 excusa	 de	mandarle	más
tarde	algunas	fotografías	de	 la	 inolvidable	 jornada.	Era	un	 tipo	normal,	que	no
despertaba	recelos	ni	entre	los	pequeños	ni	entre	los	adultos.	Su	tono	de	voz	era
agradable	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 niños,	 de	modo	 que	 le	 resultaba
muy	fácil	ponerse	a	su	nivel	y	ganarse	su	confianza.	Resultaba	aterrador.
Era	ya	muy	tarde	en	Washington,	pero	no	dudé	en	llamar	a	Mark,	antes	de	que	se
esfumase	esa	imagen.
—Joder,	Ethan,	ya	me	has	vuelto	a	despertar.
—Es	importante.
—Ya	he	leído	tu	mail.	Estoy	trabajando,	te	lo	aseguro.	Sin	embargo,	aunque	no
te	lo	creas,	aquí	tengo	muchas	tareas	y	muchos	agentes	presionándome	para	que
las	 termine.	 Tu	 caso	 no	 es	 el	 único	 caso	 que	 maneja	 el	 FBI.	 Yo	 ni	 siquiera
debería	estar	hablando	contigo.	Allí	cuentas	con	recursos	de	sobra.
—Te	doy	 las	 gracias,	Mark.	De	 todos	modos,	 ¿a	 cuántos	 asesinos	 en	 serie	 de
niños	estás	siguiendo	la	pista	en	la	actualidad?	—pregunté,	tratando	de	alcanzar
su	corazón.
—Esa	no	es	la	cuestión.	Trabajo	en	Quántico,	tengo	mis	deberes	y	tú	estás	allí
para	echar	una	mano.	Mierda,	hay	un	Departamento	de	Policía	descomunal	y	una
Oficina	del	FBI	con	decenas	de	agentes	especiales.	Apáñate	con	esa	gente.
—Lo	intento,	 te	 lo	prometo.	Pero	Mark,	eres	el	mejor.	Sólo	puedo	decir	eso…
eres	el	mejor.
Mi	colega	aguantó	la	respiración.	Casi	pude	escuchar	los	latidos	de	su	corazón	a
través	del	celular.	Al	fin	resopló.
—Ahora	que	me	has	inflado	el	ego…	cuenta.
—¿Has	encontrado	el	maldito	nexo	entre	las	víctimas?
—Ethan,	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 ya	 tendrías	 un	mail	 hace	 tiempo.	No,	 apenas	 he
podido	dedicarle	unas	horas	y	eso	lleva	bastante	trabajo.	Esto	no	es	una	serie	de
televisión.
—Lo	sé.	Tú	eres	el	fanático	que	no	se	pierde	ninguna.
—Pues	no	te	comportes	como	si	las	cosas	funcionaran	así	en	el	mundo	real.
—Disculpa.	He	 pensado	 en	 un	monitor,	 en	 un	 vigilante	 o	 en	 un	 guía.	Casi	 es
como	una	revelación.
—¿Has	dejado	de	ser	ateo?
—No	estoy	para	bromas…
—Yo	tampoco,	y	me	quedan	sólo	unas	horas	para	que	suene	el	despertador.
—Por	favor,	Mark,	encuentra	qué	diablos	vincula	a	esas	niñas.	Aunque	sea	que
pasaron	alguna	vez	por	el	mismo	parque	de	atracciones.	O	por	el	mismo	zoo.	Me
da	 lo	mismo.	Me	voy	a	volver	 loco.	Sé	que	algo	 las	une	y	que	sólo	 tú	puedes
hallar	ese	enlace	invisible	y	escurridizo.



—No	 es	 tan	 sencillo.	 ¿Puedo	 recurrir	 a	 uno	 de	 tus	 chicos	 para	 que	 haga	 el
trabajo	sucio?
—¿El	trabajo	sucio?
—Sí,	 mierda,	 pasarse	 horas	 delante	 de	 tres	 o	 cuatro	 pantallas	mientras	 varios
ordenadores	 rastrean	 por	 la	Deep	 a	 ver	 si	 encontramos	 algo.	Yo	 le	 enseño	 un
protocolo	y	él	me	da	los	resultados.	Provéeme	de	recursos,	Ethan.	Ya	que	tú	no
aprovechas	los	que	tienes	en	San	Francisco	dame	un	poco	de	margen	aquí.
—De	acuerdo	—dije,	sin	reparar	en	las	consecuencias,	sin	tener	en	cuenta	a	mi
jefe,	Peter	Wharton,	y	sin	tener	claro	cuál	de	mis	agentes	estaría	disponible.
—Quiero	a	Foster.
—¿Foster?	—pregunté,	pues	era	un	chaval	al	que	yo	no	consideraba	muy	dotado
y	al	que	relegaba	para	los	encargos	más	sencillos.
—Sí.	Es	aplicado,	no	protesta	y	además	me	llevo	bien	con	él.
—Genial.	No	tengo	delante	su	agenda	pero	me	juego	el	cuello	que	has	elegido	al
más	 apropiado	 —musité,	 mientras	 notaba	 que	 mis	 piernas	 comenzaban	 a
quedarse	entumecidas	por	culpa	del	frío	y	de	la	dichosa	humedad.
—Ahora	no	bromeo.
—Yo	tampoco.	Estoy	en	la	calle,	pero	desde	el	móvil	le	mando	ahora	mismo	un
mail	a	Foster	para	que	mañana	se	ponga	a	tu	disposición.
—Tu	mañana	es	mi	dentro	de	un	rato.
—OK.	Cuelgo.	Descansa.	Te	ruego	que	hagas	un	milagro.	La	vida	de	una	niña
de	sólo	diez	años	depende	de	nosotros.
—¿Descansa?	 ¡Y	me	 vienes	 con	 esas!	 No	me	 cargues	 sobre	 los	 hombros	 esa
responsabilidad.	Me	dan	ganas	de	mandarte	 a	paseo	y	que	 te	 las	 apañes	 como
puedas.
—No	me	hagas	caso.	Tengo	frío,	estoy	reventado	y	sólo	necesito	que	me	eches
una	mano.	Sin	ti	estoy	perdido.	Pero	Mark,	salvar	la	vida	de	esa	pequeña	que	ni
conozco	no	es	tu	cometido…	es	el	mío.	Sólo	mío	—murmuré,	como	si	de	nuevo
me	 estuviera	 acercando	 al	 cadáver	 de	 un	 pequeño	 vestido	 con	 una	 sudadera
amarilla,	 un	 cactus	 verde	 estampado	 en	 ella	 y	 debajo	 del	mismo	 una	 palabra:
Arizona.	 Sentí	 las	 lágrimas	 inundando	mis	 ojos	 y	 cómo	 alguna	 rodaba	 por	mi
rostro	hasta	el	mentón.	El	dolor	y	el	sentimiento	de	culpa	eran	infinitos.
—Buenas	noches,	Ethan.	Necesito	intentar	dormir	un	poco	más.
Volví	 al	 hotel	 empleando	 el	 doble	del	 tiempo	que	 en	 el	 recorrido	 inverso.	Me
costaba	avanzar,	estaba	congelado	y	el	terror	a	que	cualquier	día	una	nueva	niña
apareciese	muerte	me	angustiaba.
Al	alcanzar	mi	habitación	me	di	una	ducha	con	agua	muy	caliente	y	me	metí	en
la	 cama	 tiritando.	 Me	 quedé	 dormido	 con	 una	 sola	 idea	 circulando	 por	 el
entresijo	 que	 formaban	 las	 casi	 100.000	millones	 de	 neuronas	 de	 mi	 cerebro:



encerrar	al	bárbaro	que	había	asesinado	a	aquellas	tres	pequeñas	inocentes.
	
	
No	me	despertó	la	alarma	de	mi	celular,	lo	hizo	el	sol,	cuyos	rayos	iluminaban
toda	la	estancia.	«Un	día	sin	niebla»,	pensé,	aliviado.
Como	era	temprano	pedí	el	desayuno	y	al	llegar	a	la	Central	del	Departamento
de	Policía	estaba	con	las	pilas	bien	cargadas.	Pese	al	cielo	despejado	y	a	estar	en
pleno	mes	de	abril	la	temperatura	era	muy	baja,	apenas	50°	Fahrenheit;	aunque
no	había	pillado	un	catarro	la	noche	anterior,	como	temía.
Evité	a	Tom	y	me	dirigí	hacia	el	despacho	de	Aria	Martínez,	que	me	acogió	con
un	una	gran	sonrisa	y	muy	animada.
—¿Dispuesto	para	dar	lo	mejor	de	sí,	agente	Bush?
—Desde	luego.	El	tiempo	nos	acompaña.
—Ya	me	he	asegurado	de	que	nuestro	extraño	dibujante	 se	encuentra	en	casa.
Podemos	salir	ya	mismo	hacia	San	Rafael.
—¿Ha	quedado	con	él?
—No,	no…	Le	he	pedido	a	un	agente	de	policía	de	allí	que	echase	un	vistazo	y
que	se	quedase	vigilando	hasta	que	lleguemos,	por	si	se	nos	escapa.	Quiero	que
nuestra	visita	sea	una	sorpresa.
Cinco	minutos	después	ya	estábamos	metidos	en	el	denso	tráfico	de	la	Ruta	101,
que	 atravesaba	 de	 norte	 a	 sur	 todo	 el	 estado	 de	 California,	 y	 que	 nos	 llevaba
directos	a	San	Rafael,	una	vez	cruzado	el	Golden	Gate	y	llegados	al	Condado	de
Marin.
—Estoy	 nervioso	—reconocí,	 pues	 avanzábamos	 a	 paso	 de	 tortuga	 y	 de	 algo
tenía	que	hablar.
—Yo	también.	Aunque	por	otra	parte	me	siento	feliz.
—¿Feliz?
—No	teníamos	sospechosos.	Una	carpeta	con	una	panda	de	chiflados	que	todos
sabemos	que	son	incapaces	de	haber	cometido	estos	crímenes.	Ahora	trabajamos
con	una	terna,	como	por	arte	de	magia.	Nos	ha	traído	suerte,	agente	Bush	—dijo
la	detective,	sonriente.
—Me	cuesta	verlo	así…
Martínez	 tenía	 motivos	 para,	 después	 de	 semanas	 de	 arduo	 trabajo	 casi
infructuoso,	estar	satisfecha	con	lo	que	habíamos	logrado.	Mi	punto	de	vista	era
distinto.	El	asesino	de	niñas	seguía	suelto	y	mi	mayor	temor	era	que	apareciese
una	cuarta	víctima.	No	me	lo	perdonaría.
—Ya	hay	dos	hombres	pisando	los	talones	a	Stewart,	el	tipo	ese	que	acudió	a	los
tres	 funerales	 —comentó	 la	 detective,	 al	 comprobar	 que	 nuestra	 manera	 de
encarar	aquella	jornada	era	muy	diferente.



—Es	genial,	aunque	sabe	que	dudo	mucho	sea	el	sujeto	que	buscamos.
—Es	un	psicópata.	A	mí	Peterson	me	convenció.
—No	lo	es.	Max	Stewart	tiene	rasgos	de	ese	trastorno,	que	es	muy	distinto.	De
todos	 modos,	 detective	 Martínez,	 estamos	 rodeados	 de	 psicópatas.	 Quizá	 la
mitad	de	los	mandos	del	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco	lo	sean,	y	ya
ve	que	no	van	por	ahí	matando	a	diestro	y	siniestro.
Pensé	 en	mí	mismo,	 con	mis	 altas	 capacidades,	mis	 problemas	 emocionales	 y
mis	propios	rasgos	de	diversos	desórdenes	de	la	personalidad	con	los	que	llevaba
conviviendo	 desde	 que	 era	 un	 adolescente.	 Me	 costaba	 horrores	 establecer
relaciones	personales	sinceras	y	duraderas,	mentía	casi	de	un	modo	compulsivo
y	no	respetaba	casi	ninguna	norma…	pero	no	le	había	hecho	daño	a	una	mosca
en	 toda	mi	 vida.	 Ni	 siquiera,	 pudiendo	 hacerlo,	 iba	 armado,	 lo	 que	me	 había
acarreado	alguna	situación	peliaguda	en	el	pasado	de	 la	que	me	habían	sacado
Tom	 o	 la	 investigadora	 Emily	 Young.	 Imposible	 olvidar	 a	 aquella	 mujer	 que
había	 reaccionado	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 felino	 para	 evitar	 que	me	volasen	 los
sesos.
—¿Qué	le	ocurre?	—inquirió	de	súbito	Aria	Martínez.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 descubrí	 que	 ya	 casi	 estábamos	 en	 el	 tramo	 final	 del
Golden	 Gate.	 Me	 había	 quedado	 en	 ensimismado,	 atrapado	 como	 tantas
ocasiones	en	los	recuerdos,	que	me	asaltaban	sin	tregua.
—Acabo	de	pensar	en	un	caso	de	hace	un	par	de	años.	Sólo	es	eso	—respondí,
incómodo.
—¿El	de	Arizona?
Dejé	de	mirar	hacia	la	Bahía	y	encaré	con	brusquedad	a	la	detective,	como	si	un
resorte	en	mi	cuello	me	permitiese	girarlo	en	milésimas	de	segundo.
—Sí,	exacto.	¿Cómo	lo	ha	deducido?
—Allí	 usted	 colaboró	 a	 atrapar	 a	 un	 loco	 que	 había	 matado	 a	 cuatro	 niños.
Tampoco	es	tan	difícil.
—Cinco	—maticé,	compungido.
—Claro,	disculpe…	fueron	cinco.	Apenas	eché	un	vistazo	al	informe.	Tuvo	que
ser	duro.
De	 nuevo	 aquel	 renacuajo	 inocente,	 sin	 vida,	 con	 su	 diminuta	 sudadera,
abandonado	en	mitad	de	la	nada,	a	unas	millas	de	Phoenix,	estaba	delante	de	mí.
Jamás	dejaría	de	perseguirme,	lo	sabía,	y	no	me	equivocaba.
—Mucho.	Todos	los	homicidios	son	una	atrocidad,	pero	los	de	los	niños	son	los
que	más	me	duelen,	los	que	nunca	se	olvidan.	Además,	ese	animal	les	hacía	unas
cosas	a	los	chiquillos	que…
—¿Se	nace	así?
—No	entiendo	—respondí,	aturdido.



—Esas	 alimañas,	 ¿nacen	 con	 esa	maldad	o	 es	 una	 cuestión	de	 educación	y	de
entorno?
Excelente	pregunta.	Aria	Martínez	era	 lista	y	al	menos	se	planteaba	cuestiones
profundas,	 en	 lugar	de	 limitarse	a	 trazar	una	 línea	gruesa	que	 separaba	el	bien
del	mal.
—Nadie	nace	así…
—¿Entonces?
—Es	una	suma	de	factores,	detective	Martínez.	Es	similar	a	un	accidente	aéreo:
ningún	avión	lo	sufre	por	una	sola	causa.
—Deberíamos	hacer	 como	 las	 compañías	 áreas	 y	 los	 fabricantes	 de	 aviones…
prevenir	la	fatalidad.
—Ese	es	nuestro	problema.	Martínez,	no	es	casualidad,	ni	de	lejos,	que	nuestro
país	concentre	más	del	95%	de	los	casos	de	asesinos	en	serie	de	todo	el	planeta.
No	 educamos	 bien	 a	 los	 pequeños.	 No	 detectamos	 de	 forma	 temprana	 sus
problemas,	cuando	surgen	en	la	adolescencia.	No	encauzamos	sus	traumas	o	sus
fantasías.	No	 invertimos	casi	nada	en	prevención.	Y,	 además,	300	millones	de
armas	 pululan	 por	 la	 nación	 sin	 apenas	 control.	 También	 batimos	 récords	 en
asesinos	de	masas,	aunque	no	sean	mi	especialidad.	Y	pese	a	todos	estos	datos
ahí	sigue	la	Segunda	Enmienda	intocable.	Y	ahí	sigue	la	pírrica	partida	destinada
a	los	psicólogos	de	apoyo	en	los	colegios	públicos.
—¿Cree	que	sería	posible	erradicar	a	los	asesinos	en	serie	antes	de	que	llegasen
a	cometer	su	primer	crimen?
Habíamos	cruzado	al	otro	lado	del	Golden	Gate.	Estábamos	a	la	altura	de	Vista
Point,	en	Sausalito:	a	mi	izquierda	se	alzaban	los	verdes	montículos	del	Parque
Marin	Headlands	y	a	mi	derecha	 las	vistas	a	 la	Bahía	que	 tanto	apreciaban	 los
visitantes	 en	 días	 despejados	 como	 el	 que	 disfrutábamos.	Estuve	 en	 un	 tris	 de
rogarle	 a	 la	 detective	 que	 tomase	 el	 desvío	 hacia	 el	 este	 para	 pedir	 unos
sándwiches	 y	 un	 par	 de	 refrescos	 y	 seguir	 charlando	 desde	 el	 mirador.
Contemplando	 el	 icónico	 puente	 de	 mi	 ciudad,	 La	Roca	 o	 Angel	 Island	 todo
tendría	 una	 nueva	 perspectiva	 y	 afrontaríamos	 el	 encuentro	 con	 Stewart	 más
unidos.
—No	del	todo,	pero	sí	de	un	modo	significativo	—dije	al	fin,	cuando	la	salida	en
dirección	a	Vista	Point	había	quedado	atrás.
—Usted	 puede	 cambiar	 las	 cosas.	 Yo	 sólo	 soy	 una	 detective	 dentro	 de	 un
enjambre,	el	Departamento	de	Policía	de	San	Francisco.
—No	se	haga	ilusiones.	Y	yo	soy	un	pobre	diablo,	demasiado	joven,	que	apenas
lleva	un	tiempo	dirigiendo	una	pequeña	unidad	del	FBI	en	Quántico.	Además,	es
un	 problema	 cultural.	 No	 se	 cambia	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Si	 transformamos
nuestra	sociedad	alguna	vez…	no	estaremos	aquí	para	disfrutarlo.



—Eso	es	muy	pesimista.
—Es	muy	realista,	Martínez.	Asquerosamente	realista	—murmuré,	forzando	una
mueca	de	resignación.
Aquella	conversación	mientras	llegábamos	a	San	Rafael	la	recuerdo	como	si	la
hubiera	 mantenido	 esta	 misma	 mañana.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 hemos
evolucionado	mucho	 en	dos	décadas,	 pero	 seguimos	 liderando	 los	 rankings	de
asesinos	 en	 serie	 y	 de	 asesinos	 de	 masas	 de	 los	 países	 desarrollados.	 Una
auténtica	tragedia.
La	 detective	 aparcó	 delante	 de	 una	 espectacular	 casa	 ubicada	 en	 la	 Avenida
Mission,	casi	enfrente	de	la	Iglesia	de	San	Rafael.
—Buen	 lugar	 para	 trabajar	 y	 para	 vivir	 —murmuré,	 mientras	 caminábamos
hacia	la	escalinata	que	daba	acceso	a	la	propiedad	de	Tracey.
—Se	lo	puede	permitir	—replicó	Martínez,	que	ya	tenía	su	placa	en	la	mano	y
que	 había	 comprobado	 que	 su	 arma	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar,	 por	 si	 hacía	 falta
recurrir	a	ella.
Justo	había	subido	 tres	escalones	cuando	mi	 teléfono	vibró.	Era	Tom	y	con	un
gesto	le	indiqué	a	la	detective	que	me	diese	un	segundo.
—Estamos	a	punto	de	vernos	con	un	sospechoso.	¿Es	muy	urgente?
—No	me	fastidies,	jefe.	Me	he	jugado	el	pescuezo	colándome	en	la	casa	de	los
Barnes	con	su	madre	dentro.	Creo	que	la	pobre	mujer	está	medio	sorda	y	eso	me
ha	facilitado	la	labor.
—Perfecto.	Si	me	estás	llamando	es	porque	has	encontrado	algo.
—Bueno,	apenas	he	estado	diez	minutos	curioseando.	La	habitación	de	ese	tipo
está	en	la	planta	de	arriba	y	se	nota	que	es	la	suya.	Tu	explorador	es	un	sujeto	un
tanto	rarito.
—Venga,	que	Martínez	se	está	impacientando.
—Vaya,	poniéndome	 los	cuernos	con	 la	primera	que	se	 te	cruza	en	el	camino.
No	se	puede	fiar	ya	uno	de	nadie.
Allí	 estaba	 Tom,	 de	 vuelta,	 el	 agente	 especial	 del	 FBI	 cuyo	 humor	 negro
detestaba	 pero	 al	 que	 admiraba	 y	 necesitaba	 como	 el	 agua	 para	 sobrevivir.	 Su
sarcasmo	estuvo	lejos	de	sentarme	mal,	como	hubiera	ocurrido	en	el	pasado.	Al
contrario,	tuve	que	reírme.
—Al	grano…
—Tiene	un	 listado	con	los	nombres	de	 las	alumnas	de	varios	colegios	para	 los
que	ha	trabajado	como	guía.
—¿Sólo	alumnas?
—Sólo.	Ha	subrayado	los	nombres	de	algunas	y	a	otras	les	ha	sacado	fotografías.
Lo	tiene	todo	en	una	carpeta	que	esconde	en	un	cajón	bajo	llave.
—¿No	te	habrás	cargado	ese	cajón?



—De	verdad,	me	hieres	con	esas	dudas.	Está	intacto.	Llevaba	mi	kit	de	asalto	y
lo	he	dejado	todo	como	si	ni	una	mariposa	se	hubiese	posado	en	la	estancia.	No
he	perdido	facultades.
Mi	 antiguo	 colega	 seguía	 hablándome	 en	 un	 tono	 burlón	 que	 yo	 me	 veía
obligado	 a	 soportar.	 Era	 eso	 o	 perderlo	 con	 todas	 sus	 bondades	 para	 la
investigación.
—¿Algo	más?
—Tengo	todo	en	mi	cámara	de	espía	y	más	tarde	podremos	verlo.	He	escuchado
ruidos	abajo	y	he	tenido	que	escabullirme	por	la	ventana.	No	me	ha	dado	tiempo
a	escudriñar	más	a	fondo.	Lo	que	está	claro	es	que	Barnes	no	es	trigo	limpio	y
que	 tu	 amiga	 Clarice	 nos	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 sospechoso.	 Lo
reconozco.
—¡No	es	mi	amiga!
—Lo	que	quieras.	Ahora	voy	a	darme	una	vuelta	por	Orinda	a	preguntar	por	él	y
después	me	zamparé	una	hamburguesa	gigante	en	un	establecimiento	del	que	me
han	contado	maravillas.	Creo	que	voy	a	pasar	de	ir	a	un	McDonald’s.
—Maravilloso.	Nos	vemos	esta	tarde	en	la	Central	del	Departamento	de	Policía.
—A	la	orden,	jefe.
Me	disculpé	con	 la	detective	y	 le	dije	que	era	Tom	y	que	 tenía	que	atender	su
llamada	sí	o	sí.
—¿Qué	es	lo	que	era	tan	imperioso?	—inquirió	Martínez,	recelosa.
Los	dos	estábamos	en	 la	escalinata,	ella	un	par	de	peldaños	más	arriba,	 lo	que
nos	igualaba	en	estatura.	Me	miraba	fijamente	a	los	ojos.
—Un	indicio	—respondí,	mientras	me	pellizcaba	el	muslo	con	la	mano	que	tenía
metida	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	pantalón.
—Algo	que	deba	saber…
—Creo	 que	 sí.	 Es	 fruto	 de	 un	 chivatazo	 de	 la	 prensa,	 por	 eso	 lo	 llevo	 con
discreción	—argumenté.
—¿Y	hay	muchos	más	indicios	que	esté	llevando	con	esa	misma	reserva?
La	pregunta	estaba	formulada	en	un	tono	seco	y	un	tanto	desafiante.	Estaba	muy
molesta.	Y	no	se	preocupaba	de	disimular	su	disgusto.
—No,	 por	 supuesto.	 Ya	 sabe…	 uno	 no	 puede	 fiarse	 de	 los	 periodistas.	 Te
cuentan	cualquier	milonga	con	tal	de	sacarte	un	poco	de	información	a	cambio.
La	detective	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	agachó	la	cabeza.	Se	quedó	unos
diez	 segundos	 en	 esa	 posición,	 paralizada,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua.	 Yo
aguardaba	su	gancho	como	el	que	espera	su	ejecución.
—De	los	federales	tampoco	puede	una	fiarse,	¿lo	sabía?	Y	mucho	menos	de	uno
que	ha	venido	desde	la	otra	punta	del	país.
—Martínez,	me	gustaría	explicarme	—balbuceé.



La	 detective	 me	 soltó	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	Me	 replicó
dándome	la	espalda.
—Tendremos	 tiempo.	Ahora	nos	 toca	 colaborar	y	 somos	un	 tándem.	Yo	no	 le
voy	a	fallar	a	usted	ni	me	voy	a	guardar	ningún	as	en	la	manga.
No	añadí	nada.	Martínez	ya	estaba	llamando	al	timbre	y	como	ella	había	dicho
tocaba	trabajar	en	equipo.	Al	cabo	de	unos	segundos	un	hombre	—no	aparentaba
los	 32	 años	 que	 contaba—	 casi	 calvo,	 con	 barba	 descuidada	 de	 varios	 días	 y
vestido	con	un	pijama	nos	abría	la	puerta	de	la	vivienda.
—¿El	señor	Gavin	Tracey?	—preguntó	la	detective,	mostrando	su	placa.
—Sí,	joder…	¡Qué	diablos	está	pasando!
Tracey	no	se	molestó	en	ocultar	su	malestar	y	le	propinó	una	patada	al	marco	de
la	puerta.
—Estamos	con	una	investigación	abierta	y	usted	puede	ayudarnos.	Sólo	es	eso.
¿Podemos	pasar	y	charlar	un	rato?
El	 tipo	 se	 inclinó,	 de	manera	 grotesca,	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 nos
indicó	que	podíamos	entrar.
—Adelante.	 Si	 uno	 no	 colabora	 con	 los	 polis	 se	 convierte	 de	 inmediato	 en
sospechoso,	¿no	es	así?
—¿Quién	le	ha	sugerido	eso?	—inquirí,	con	bastante	curiosidad.
—Nadie.	Me	encantan	las	series	policíacas	y	los	programas	esos	sobre	crímenes
reales.	Al	final	te	acabas	pareciendo	a	uno	de	ellos,	o	similar.
—Quizá	—musité,	 recordando	la	cantidad	de	asesinos	en	serie	a	 lo	 largo	de	 la
historia	adictos	a	programas	de	televisión,	periódicos	y	revistas	cuyo	eje	central
eran	los	homicidios	y	otros	delitos	menos	graves.
—Y	usted…	¿no	me	muestra	su	placa?
—Claro.	 En	 realidad	 es	 una	 tarjeta	 de	 identificación	 sencilla	 —respondí,
empleando	 su	 mismo	 tono,	 mientras	 sacaba	 mi	 credencial	 y	 se	 la	 ensañaba,
sonriendo.
—¡Mierda!	 Un	 federal.	 Pero…	 ¿Tengo	 que	 ir	 pensando	 en	 contratar	 a	 un
abogado?	—preguntó,	buscando	a	Martínez,	que	ya	se	había	acomodado	en	unos
de	los	sillones	del	salón	de	Tracey.
—Puede	hacer	lo	que	quiera.	Incluso	puede	echarnos	ya	mismo	de	su	casa.	Claro
que	eso…	sí	que	resultaría	sospechoso.	Pero	está	en	su	derecho.	Sólo	podemos
conversar	si	usted	está	de	acuerdo.
La	detective	se	había	dirigido	al	diseñador	como	si	en	realidad	yo	fuese	el	malo
de	la	película	y	ella	un	angelito	que	se	encontraba	allí	para	protegerle.
—He	colaborado	desde	que	aquellos	agentes	me	quitaron	mi	cuaderno	de	dibujo.
No	entiendo	nada	de	lo	que	sucede,	pero	salvo	que	insinúen	algo	extraño	estoy
aquí	para	hablar	de	lo	que	haga	falta.



Tracey	se	sentó	al	lado	de	Martínez	y	yo	me	situé	justo	enfrente.	Tenía	muchas
ganas	de	coserle	a	preguntas	y	sin	embargo	supe	mantener	la	templanza.
—¿Por	qué	hace	estos	dibujos?	¿Qué	significado	tienen?	—inquirió	la	detective,
mostrando	unas	fotografías	de	los	mismos	en	la	pantalla	de	su	iPad.
El	 diseñador	 se	 rascó	 la	 coronilla	 y	 después	 se	 frotó	 el	 escaso	 y	 fino	 cabello,
como	si	le	molestara	en	la	cabeza	y	desease	perderlo	del	todo.
—¿Puedo	fumar?
—Haga	lo	que	quiera.	Está	en	su	casa.
Tracey	buscó	en	una	cajita	de	la	mesa	de	centro	un	pitillo	y	un	mechero	y	tras
encender	 el	 cigarrillo	 se	 puso	 a	 darle	 profundas	 caladas,	 como	 si	 en	 lugar	 de
veneno	aquel	rollo	de	hojas	de	tabaco	le	proporcionase	oxígeno.
—Soy	diseñador.	Me	gano	la	vida	haciendo	diseños	para	algunas	compañías	del
Valle.
—Estupendo.	Un	trabajo	maravilloso,	que	además	le	permite	estar	en	su	hogar	a
estas	 horas	 enfundado	 en	 su	 elegante	 traje	 para	 dormir	—comentó	 Martínez,
sarcástica.
—Pequeños	lujos.	Cuando	voy	de	visita	le	aseguro	que	estoy	más	presentable	y
que	me	afeito.	Pero	para	estar	encerrado	en	mi	estudio	delante	de	mi	iMac	Pro
no	hace	falta	que	me	vista	de	Armani.
—En	 fin…	 Ya	 nos	 conocemos	 mejor.	 Volvamos	 a	 los	 dibujos	 —insistió	 la
detective,	señalando	la	pantalla	de	su	Tablet.
—Me	relajo	dibujando.	Me	encanta	ir	a	los	parques	de	la	costa	y	perderme	por
los	caminos.	Tengo	dibujos	de	árboles,	de	sendas,	de	riscos	e	incluso	del	océano.
De	pequeño	me	chiflaba	dibujar.	Es	como	una	 terapia.	Todo	el	día	delante	del
ordenador	 agota,	 y	 no	 resulta	 creativo,	 aunque	mucha	 gente	 crea	 que	 hacer	 el
chasis	de	un	nuevo	trasto	es	fascinante.
—¿Terapia?	 —pregunté,	 porque	 me	 pareció	 una	 expresión	 cargada	 de
significado.
—No	sé…	Es	un	modo	de	decirlo.	Descanso,	relax,	desconexión	de	la	rutina…
Tracey	se	había	relajado	y	estaba	más	cómodo.	Yo	seguía	siendo	un	incordio	y
apenas	me	miraba,	mientras	que	en	Martínez	buscaba	comprensión.
—¿Por	qué	secuoyas	rojas?
—Me	gustan.	Le	gustan	a	todo	el	mundo.	Hay	cola	los	fines	de	semana	casi	todo
el	año,	hasta	los	días	de	lluvia,	para	visitarlas	y	sacarse	unos	selfies.
La	detective	carraspeó.	Empleando	sus	dedos	amplió	la	fotografía	que	mostraba
la	pantalla	de	su	iPad	y	resaltó	el	logotipo	de	la	marca	de	relojes	Zodiac.
—Y	esto,	¿qué	pinta	en	el	tronco	de	los	árboles?
Tracey	se	puso	nervioso.	Comenzó	a	sudar	por	la	frente	y	las	axilas	y	un	leve	tic
nervioso	 hacía	 que	 menease	 un	 poco	 la	 cabeza,	 de	 forma	 repetitiva.	 Tardó



mucho	en	responder.	Tardó	tanto	que	a	Martínez	le	dio	tiempo	de	mirarme	y	de
hacerme	 un	 gesto	 con	 los	 labios.	 Los	 dos	 pensábamos	 que	 estábamos	 con
alguien	a	quien	tendríamos	que	investigar	mucho	a	partir	de	ese	instante.
—Es	muy	largo	de	explicar.	Son	manías.	Me	fijo	en	detalles	y	luego	los	meto	en
mis	dibujos.	Tengo	más	ejemplos.
—Gavin	—musité,	tuteando	al	sospechoso	de	un	modo	cordial—,	hemos	venido
hasta	 aquí	 desde	 San	 Francisco	 sin	 prisas.	 Podríamos	 ir	 a	 su	 estudio	 y	 podría
mostrarnos	esos	ejemplos.	Sería	fantástico.
—No	me	gusta	usted.
—Es	normal.	No	suelo	caer	simpático	a	nadie.
—Quiero	que	 se	marchen,	 ahora.	Siguen	 sin	 explicarme	nada	y	me	han	hecho
recordar	algo	desagradable.
—Gavin,	 soy	 psicólogo.	 Puedes	 confiar	 en	 mí,	 aunque	 no	 te	 agrade.	 Puedes
hablarnos	de	esos	recuerdos.
—¿Me	acusan	de	algo?	—preguntó,	buscando	un	nuevo	cigarrillo	con	las	manos
temblorosas.
—No,	no,	por	favor	—contestó	Martínez.
—Es	que	no	 comprendo	por	qué	 se	 llevaron	mi	 cuaderno	y	qué	narices	hacen
ustedes	ahora	aquí,	en	mi	propiedad,	molestándome.	Quiero	que	se	vayan	y	voy
a	ponerme	en	contacto	con	un	abogado.	Esto	no	es	normal.
—Gavin…
No	 pude	 continuar.	 La	 detective	 se	 levantó,	 se	 llevó	 el	 índice	 derecho	 a	 los
labios	 indicándome	 que	 cerrase	 el	 pico	 y	 me	 empujó	 con	 suavidad	 hacia	 el
zaguán.
—Nos	largamos,	señor	Tracey.	Le	agradecemos	el	tiempo	que	nos	ha	dedicado	y
le	pedimos	disculpas	si	le	hemos	incordiado.
El	diseñador	nos	siguió	hasta	las	escalinatas,	saliendo	en	pijama	a	la	calle.
—No	es	eso.	No	me	malinterprete.	Vienen	aquí,	sin	dar	explicaciones	y	se	ponen
a	preguntarme.	Tengo	mis	derechos.
—Desde	luego.	Por	eso	nos	vamos.	Gracias.
Dos	minutos	después	ya	circulábamos	por	la	calle	B,	de	regreso	al	Departamento
de	Policía.
—¿Qué	ha	hecho?	—inquirí,	molesto.
—Evitar	que	la	fastidiase.	No	sé	qué	normas	son	las	que	usted	respeta,	pero	este
caso	 es	 nuestro	 y	 no	 la	 vamos	 a	 cagar	 por	 una	 torpeza	 que	 hasta	 un	 novato
evitaría.
—Lo	teníamos.	Lo	sabe,	igual	que	yo…	lo	teníamos	y	lo	hemos	dejado	escapar.
—No	 hemos	 dejado	 escapar	 nada.	 Está	 bajo	 vigilancia	 y	 no	 quiero	 que	 un
picapleitos	 de	 tres	 al	 cuarto	 pueda	 tumbar	 una	 investigación	 por	 no	 hacer	 las



cosas	como	es	debido.
Lancé	un	bufido	y	le	di	un	pequeño	golpe	al	salpicadero.	Sabía	que	la	detective
tenía	parte	de	razón,	pero	también	que	acabábamos	de	perder	una	oportunidad.
Quizá	nuestra	única	oportunidad.
—Ese	tipo	estaba	cagado	de	miedo.	Ahora	andará	destruyendo	pruebas	y	vete	a
saber	qué	más.
—Agente	Bush…	no	somos	como	ellos.	Nosotros	hacemos	las	cosas	bien.
El	 celular	 de	 la	 detective	 vibró	 con	 fuerza	 y	 aquello	 evitó	 una	discusión	 entre
ambos.
—¿Va	a	contestar?
—Es	un	mensaje.	No	me	están	llamando.
Martínez	estacionó	el	vehículo	en	el	parking	de	un	concesionario	Volkswagen,
situado	 casi	 al	 final	 de	 Francisco	 Boulevard	 y	 leyó	 el	 aviso.	 Su	 cara	 se
transformó	y	sentí	su	ira	como	si	pudiera	contagiarla.
—¿Malas	noticias?
—Peor	que	eso.	La	maldita	carta	que	dirigieron	al	Chronicle…
—Sí…	—murmuré.
—La	envió	uno	de	los	nuestro.	Un	agente	de	policía.	Menudo	asco.



	Capítulo	XIV
	
	
	
	
Nos	 llevó	casi	una	hora	 llegar	hasta	 la	Central	del	Departamento	de	Policía	de
San	Francisco.	La	detective	durante	el	 trayecto	no	dejó	de	maldecir	y	de	soltar
toda	clase	de	improperios.	Estaba	muy	irritada.	Le	pregunté	si	conocía	de	algo	al
policía	y	me	contestó	que	no;	que	sólo	sabía,	por	lo	que	indicaba	el	mensaje,	que
trabajaba	en	 la	Comisaría	del	Distrito	Norte,	 situada	en	 la	 calle	Fillmore,	muy
cerca	de	la	Oficina	del	Sheriff	del	Condado.
—Te	lo	estás	tomando	como	algo	personal	—musité.
—Es	algo	personal.	¿Sabe	lo	que	supone	esto	para	la	imagen	del	cuerpo?	Agente
Bush,	 usted	 va	 de	 por	 libre,	 lo	 percibo,	 no	me	 andaré	 con	 dobleces.	 Aquí	 no
somos	así.	Vamos,	casi	en	ninguna	parte	me	he	topado	con	un	agente	que	se	nota
a	la	legua	que	le	importa	un	bledo	el	resto	de	las	personas	con	las	que	colabora.
No	sé	si	es	algo	que	les	enseñan	en	Quántico,	pero	los	del	FBI	de	San	Francisco
se	parecen	mucho	a	nosotros.	Somos	una	piña.
Aguanté	el	rapapolvo	sin	rechistar	y	no	hice	más	comentarios	hasta	que	llegamos
a	 la	sala	de	 reuniones	que	 teníamos	asignada	en	 los	edificios	de	3rd	Street.	Al
llegar	nos	encontramos	con	el	Jefe	de	Policía	de	la	Comisaría	del	Distrito	Norte,
con	el	investigador	Luke	Evans	y	con	mi	colega	del	FBI	Kaitlyn	Peterson.	Todos
estaban	 tan	alterados	o	más	que	Martínez.	Mi	 frialdad	 les	 resultaba	al	 resto	un
tanto	extraña.
Peterson,	solicitando	el	permiso	al	Jefe	de	Policía	por	una	cuestión	de	modales,
nos	explicó	cómo	habían	llegado	hasta	Jacey	Morrison,	un	agente	con	casi	una
década	en	el	cuerpo	y	que	había	tenido	un	par	de	incidentes	en	el	pasado.	Uno	de
ellos	 había	 sido	 una	 pelea	 con	 otro	 compañero,	 por	 el	 que	 fue	 suspendido	 de
empleo	y	sueldo	durante	un	mes.	A	partir	de	ahí	pareció	mejorar	su	conducta	y
su	actitud.	La	cuestión	es	que	asuntos	internos	se	había	visto	obligada	a	solicitar
muestras	de	ADN	a	 todos	 los	 implicados	en	el	altercado	y	habían	guardado	en
una	base	de	datos	dicha	información.	Los	forenses,	por	su	parte,	habían	hallado
una	minúscula	muestra	de	material	genético	en	el	sobre	que	contenía	la	misiva,
que	estaban	convencidos	provenía	de	una	gota	de	 sudor	del	hombre	que	había
entregado	 el	mismo	 a	 un	 chaval	 de	 12	 años	 para	 que	 a	 su	 vez	 lo	 dejara	 en	 el
Chronicle.	Fueron	 tirando	de	bases	de	datos,	 sin	 resultado,	hasta	que	a	uno	de
ellos	 se	 le	 ocurrió	 la	 feliz	 idea	 de	 plantear	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 agente	 de
policía.	Una	hora	después	aquella	descabellada	teoría	resultó	ser	cierta.



Antes	 de	 informar	 a	 sus	 superiores,	 dado	 lo	 delicado	 del	 asunto,	 los	 forenses
recurrieron	a	un	experto	caligráfico	para	que	realizase	una	peritación	de	la	letra,
comparándola	con	otros	escritos	de	Morrison.	Pese	a	que	el	policía	había	usado
mayúsculas	 y	 había	 tratado	 de	 disimular	 su	 caligrafía	 el	 resultado	 fue
concluyente	y	la	letra	de	la	misiva	era	suya.
—Ahora	lo	tenemos	en	uno	de	los	calabozos	de	nuestra	Comisaría.	De	momento
se	 ha	 negado	 a	 hablar	—dijo,	 con	 resignación,	 el	 Jefe	 de	 Policía	 del	 Distrito
Norte.
—¿Qué	 opina,	 agente	 Bush?	—me	 preguntó	 Peterson,	 como	 si	 de	 lo	 que	 yo
respondiese	dependiera	el	futuro	de	aquel	hombre.
—Ya	 lo	 comenté	 en	 su	 día.	Me	 falta	 información	 y	 necesito	 conocer	 a	 fondo
todo	lo	posible	de	Morrison,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	es	el	culpable	de
los	asesinatos	de	las	niñas.
—Yo	opino	que	tenemos	que	apretarle	bien	las	tuercas	y	no	desecharlo	—replicó
Evans,	con	el	que	ya	había	discrepado	sobre	la	famosa	carta	en	su	día—.	¿Para
qué	iba	a	hacer	un	policía	semejante	idiotez?
—Yo	 creo	 que	 si	 fuese	 culpable	 la	 estupidez	 sería	 aún	 mayor	—musité,	 con
tranquilidad.
—¿Estaría	dispuesto	a	acompañarnos	al	Jefe	de	Policía	y	a	mí	hasta	la	comisaría
e	intentar	sonsacar	a	Morrison?	—inquirió	la	agente	especial,	en	un	giro	de	los
acontecimientos	que	no	esperaba.
—Desde	luego.	Lo	que	considero	es	que	lo	más	probable	es	que	el	viaje	resulte
en	balde.
—Usted	 es	 un	 federal,	 y	 cuenta	 con	 cierta	 fama.	 No	 perdemos	 nada	 por
intentarlo.
De	mala	gana	me	marché	con	Peterson	y	con	el	Jefe	de	Policía	hasta	la	comisaría
de	la	calle	Fillmore.	Durante	el	trayecto	pensaba	en	Tom	y	en	sus	indagaciones	o
en	el	singular	encuentro	que	aquella	misma	mañana	había	mantenido	con	Gavin
Tracey.	 Tenía	 claro	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 aunque	 no	 podía	mostrarme	 tajante
porque	nada	ni	nadie	garantizaba	que	aquel	insensato	que	había	escrito	la	carta
fuese	inocente.
Llegamos	 a	 la	 comisaría,	 un	modesto	 edificio	 cuya	 fachada	 estaba	 cubierta	 de
baldosas	 rectangulares	 en	 distintos	 tonos	 azules,	 y	 el	 Jefe	 de	 Policía	 nos	 guio
hasta	una	sala	de	interrogatorios.
—Voy	a	solicitar	a	un	agente	que	traiga	a	Jacey.	Lo	más	conveniente	es	que	se
vea	 sólo	 con	ustedes.	Yo	prefiero	no	 estar	 presente.	Además…	estoy	 llevando
mal	toda	esta	situación.
Peterson	asintió	y	yo	me	limité	a	sacar	de	mi	chaqueta	uno	de	mis	cuadernos	y	la
última	Montblanc	que	me	había	regalado	Liz.



—Acaba	de	llamar	al	sospechoso	por	su	nombre	de	pila	—musitó	la	agente	del
FBI.
—Es	normal.	Es	lo	mismo	que	habría	hecho	yo…	o	usted.	Confía	que	todo	sea
un	malentendido	o	una	pesadilla	y	despertar	lo	antes	posible	—repliqué.
—Si	es	un	poli	vamos	a	tener	muchos	problemas.
—Ya	ha	ocurrido	en	el	pasado	y	el	mundo	sigue	su	curso.	Una	manzana	podrida
se	cuela	en	cualquier	cesto…
—Es	diferente,	agente	Bush.
—¿Diferente?	 No	 sé,	 quizá	 sea	 distinto	 a	 ver	 a	 dos	 policías	 acribillando	 a
balazos	a	un	afroamericano	inocente	con	las	manos	en	alto	cuyo	único	delito	ha
sido	protestar	con	vehemencia	por	el	trato	vejatorio	que	estaba	recibiendo.
Comentaba	 un	 caso	 reciente	 que	 había	 convulsionado	 el	 país	 y	 en	 el	 que	 se
mostraba,	 por	 enésima	 vez,	 el	 trato	 brutal,	 cuando	 no	 criminal,	 con	 el	 que	 se
empleaban	las	fuerzas	del	orden	con	la	comunidad	negra	en	algunos	estados.	Lo
peor	 es	 que	 muchos	 de	 aquellos	 salvajes	 eran	 exculpados	 en	 los	 juicios	 o
recibían	condenas	leves.	Jamás	sucedía	eso	si	la	víctima	era	un	blanco	inocente.
Con	 al	 auge	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 debido	 a	 que	 en	 2019	 ya	 todo	 el	 mundo
llevaba	una	cámara	a	mano	gracias	a	los	Smartphone	aquellos	actos	monstruosos
quedaban	registrados	y	los	testimonios	de	los	policías	—que	durante	décadas	se
habían	protegido	los	unos	a	los	otros—	carecían	de	relevancia	ante	la	evidencia
de	los	hechos.
—¡Qué	diablos!	¿Me	está	acusando	de	racismo?	Tiene	usted	fama	de	insolente,
y	parece	ser	que	se	la	ha	ganado	a	pulso.
Peterson	 estaba	muy	 ofendida	 y	 había	 alzado	 un	 poco	 la	 voz.	 Un	mechón	 de
cabello	le	cruzó	el	rostro	y	lo	apartó	con	violencia.
—Es	que	no	termino	de	comprender	sus	palabras.
—Pues	que	vamos	a	tener	problemas,	como	es	lógico,	porque	los	policías	están
para	proteger	a	la	ciudadanía…	no	para	ir	asesinando	niñas	por	ahí.
La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 se	 abrió	 y	 entraron	 dos	 hombres.	 Uno
estaba	 abatido	 y	 el	 otro	 enfadado.	 Estaba	 claro	 quién	 era	 Morrison.	 Iba	 sin
esposas,	 pero	 también	 le	 habían	 quitado	 el	 arma	 y	 el	 uniforme	 y	 le	 habían
prestado	ropa	de	paisano.
—Aquí	 les	 dejo	 una	 ficha.	 El	 Jefe	me	 ha	 dicho	 que	 quizá	 les	 sea	 útil.	 Si	 hay
cualquier	 problema	 que	 sepan	 que	 estaré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 por	 si	 me
necesitan.
El	agente	nos	dejó	a	solas	con	Morrison.	Era	un	tipo	grande,	con	el	pelo	rizado	y
claro	 y	 los	 ojos	 verdes.	 Si	 hubiera	 cuidado	 su	 aspecto	 sería	 el	 de	 un	 actor	 de
series	 de	 televisión,	 pero	 estaba	 muy	 abandonado.	 También	 se	 le	 notaba
desconcertado	y	apesadumbrado.



—Hola	Jacey,	¿podemos	tutearte?	—preguntó	Peterson,	con	habilidad.
—Sí,	sí…	Desde	luego	—respondió	el	policía,	titubeante.
—No	sé	si	te	han	informado,	pero	somos	agentes	del	FBI.	Mi	nombre	es	Kaitlyn
y	 trabajo	 aquí,	 en	 la	Oficina	 de	 la	Avenida	Golden	Gate.	Mi	 colega	 se	 llama
Ethan,	y	ha	venido	desde	Quántico.
—¿Washington?
—Sí,	Jacey,	no	hay	más	Quánticos	en	el	FBI.	Llevas	diez	años	en	el	cuerpo	y
esto	lo	sabe	hasta	el	más	estúpido	de	los	cadetes	—espetó	Peterson,	cuyo	rictus
se	había	vuelto	severo.
—Ya…	Estoy	 confundido.	Y	además,	 no	 esperaba	 encontrarme	con	un	par	 de
federales.	Es	demasiado.
Mi	colega	dejó	el	folio	con	los	datos	principales	de	Morrison	a	mi	vista,	por	si
deseaba	 consultar	 algún	 apunte	 que	pudiera	 ayudarme	 en	 el	 interrogatorio.	Yo
prefería	mirar	a	los	ojos	de	aquel	individuo	tímido	y	asustado.
—Bueno,	 es	 que	 te	 has	metido	 en	un	 lío	 de	 los	 gordos.	Llevas	mucho	 tiempo
como	 policía	 para	 saberlo.	 Haznos	 un	 favor,	 y	 hazte	 un	 favor,	 y	 cuenta	 todo
desde	 el	 principio	—murmuró	Peterson,	 cambiando	 el	 tono	y	 usando	uno	más
cercano	y	amable.
—¿Desde	el	principio?
—Sí,	joder,	Jacey,	desde	el	principio.	Empieza	a	explicarnos	qué	es	lo	has	hecho
—respondió	mi	colega,	de	nuevo	contundente.
—Escribí	esa	carta…
Yo	no	le	apartaba	los	ojos	a	Morrison,	pero	él	aunque	respondía	a	Peterson	me
miraba	a	mí.	En	su	cabeza	yo	era	el	elemento	peligroso,	algo	disonante	que	 le
sacaba	de	quicio.
—Bien,	vamos	por	el	buen	camino.	Continúa.
—Deseaba	apuntarme	un	tanto.	Es	una	estupidez.	Llevo	aquí	muchos	años	y	no
he	logrado	nada	digno	de	reseñar.	Ese	caso	era	una	oportunidad.
—Una	oportunidad…	¿para	qué?
—Para	destacar.
—No	comprendo	el	modo	en	que	esa	conducta	te	iba	a	llevar	a	destacar.
—Tenía	un	plan…
—Te	escuchamos.
—Tenía	 un	 pacto	 con	 un	 periodista	 del	Chronicle,	 al	 que	 llamaba	 desde	 los
pocos	 teléfonos	 públicos	 que	 quedan	 en	 el	 área	 de	 la	 Bahía.	 Yo	 le	 facilitaba
información	y	 él	 a	mí.	No	 le	 he	 contado	que	 soy	un	poli,	 claro.	A	veces	 esos
tipos	encuentran	a	los	asesinos	antes	que	nosotros	y	en	fin…
—¿En	serio	esperas	que	nos	zampemos	es	chorrada?
—Es	la	verdad.	No	hay	más.



—Jacey	—musité—,	vamos	a	repasar	tu	vida,	desde	que	llegaste	al	mundo	hasta
el	día	de	hoy.	No	te	compliques	más	la	existencia.
—Soy	un	cero	a	la	izquierda.	No	vais	a	encontrar	nada.
—Un	cero	a	la	izquierda	al	que	se	le	abrió	un	expediente	—dijo	Peterson.
—Hace	mucho	de	eso	y	es	una	excepción.	Podéis	preguntar.	Nadie	se	va	a	creer
que	yo	he	matado	a	esas	niñas.	Soy	incapaz.
—Aunque	para	una	gilipollez	como	mandar	una	carta	a	un	periódico	haciéndote
pasar	por	el	asesino	sí	tienes	cojones.
Morrison	se	quedó	petrificado.	Mi	colega	del	FBI	estaba	siendo	dura,	pero	ni	yo
esperaba	que	emplease	un	lenguaje	tan	vulgar,	y	menos	sabiendo	que	estábamos
siendo	grabados	en	la	sala	de	interrogatorios	de	una	comisaría	corriente.
—Estáis	metiendo	la	pata.	De	verdad.
El	poli	hablaba	muy	despacio	y	en	voz	muy	baja.	Costaba	entender	lo	que	decía.
No	se	correspondía	con	su	aspecto	y	aquello	me	tenía	escamado.
—¿Qué	opinas	de	esos	crímenes?	—inquirí,	para	ver	cómo	reaccionaba.
—Son	una	barbaridad.	Ojalá	 deis	 pronto	 con	 el	 culpable.	Merece	 la	 inyección
letal.
Recordé	 que	 apenas	 20	 millas	 nos	 separaban	 de	 la	 Prisión	 Estatal	 de	 San
Quintín,	en	cuyo	interior	se	encontraba	la	sala	en	la	que	se	tenían	que	practicar
esas	 ejecuciones	 en	 el	 estado	 de	 California	 y	 la	 única	 con	 un	 corredor	 de	 la
muerte.	 Se	 me	 erizó	 el	 vello.	 También	 pude	 percibir	 que	 Morrison	 había
contestado	 sin	 mostrar	 un	 ápice	 de	 emoción,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un
psicópata.
—Eres	todo	un	adalid	de	la	justicia	—comentó	Peterson,	sarcástica.
Posé	 mi	 mano	 sobre	 la	 de	 mi	 colega	 y	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Allí	 ya	 no
pintábamos	nada.
—Vámonos.	Hace	falta	mucha	información.	Cuando	la	 tengan,	si	es	que	no	ha
confesado	 ya,	 regresamos	 y	 le	 hacemos	 un	 interrogatorio	 con	 todas	 las
herramientas	precisas.
—Lo	que	tú	digas.
—¿Ya	se	marchan?	—preguntó	Morrison,	inquieto.
—A	menos	que	tengas	algo	que	contarnos	que	merezca	la	pena…	sí	—respondió
la	agente	del	FBI.
Antes	de	abandonar	la	comisaría	mantuvimos	una	reunión	con	el	Jefe	de	Policía.
Jacey	 tendría	 que	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 el	 calabozo	 y	 ellos	 se	 ocuparían	 del
papeleo.	No	podíamos	asegurar	que	fuese	el	responsable	de	los	asesinatos,	pero
tampoco	que	estuviese	libre	de	culpa.
Aunque	nos	 separaban	 tres	millas	de	 la	Central,	Peterson	y	yo	coincidimos	en
que	lo	más	acertado	era	regresar	dando	un	tranquilo	paseo	y	comer	en	cualquier



restaurante	 que	 se	 nos	 cruzase	 en	 el	 camino	 y	 ofreciese	 un	 menú	 digno.
Acabamos	en	un	italiano	coqueto	en	el	que	podías	ponerte	las	botas	por	sólo	20
dólares.	Tom	hubiera	disfrutado.
—¿Qué	 te	pasa	conmigo?	—pregunté,	 cuando	ya	 teníamos	 los	primeros	platos
sobre	la	mesa	y	después	de	haber	estado	divagando	acerca	de	Morrison.
—Ya	podemos	tratarnos	de	tú…
Peterson	se	quedó	mirándome,	con	media	sonrisa	dibujada	en	el	severo	rostro.
—Sí,	claro.	Somos	agentes	del	FBI,	por	favor.
—Me	pasa	lo	mismo	que	a	todos,	Ethan.	No	me	caes	bien.	Creo	que	ni	siquiera
le	caes	bien	a	tu	amigo,	Tom,	y	que	ha	recurrido	a	ti	porque	no	le	quedaba	más
remedio.
—Tampoco	 es	 que	 esté	 en	 San	 Francisco	 para	 hacer	 amistades,	 pero	 no	 lo
comprendo.	Soy	sincero.
—Yo	 no	 trabajo	 en	 la	Unidad	 de	Análisis	 de	 Conducta	 ni	 tengo	 un	 grado	 en
psicología	 por	 Stanford;	 sin	 embargo	 algo	 de	 formación	 poseo	 y	 también	 un
poco	de	experiencia.
—Es	evidente…
—Vas	a	 la	 tuya,	Ethan.	Se	 te	ve	venir	desde	muy	 lejos.	Hasta	el	más	 idiota	se
percata	 de	 ello	 si	 le	 das	 un	poco	de	 tiempo.	Como	 resulta	 que	 aquí	 hay	gente
muy	cualificada	metida	en	esta	investigación…	lo	pillan	rápido.	Ahí	tienes	qué
es	lo	que	me	pasa.	Me	acabo	de	quitar	un	peso	de	encima.
Peterson	se	puso	a	degustar	su	antipasto	con	agrado,	como	si	lo	que	yo	pudiese
replicar	 le	 resultase	 indiferente	 porque	 carecía	 de	 valor.	 Mi	 sentencia	 estaba
dictada.
—Quiero	encontrar	al	asesino,	Kaitlyn.
—Ya,	 y	 los	 demás	 estamos	deseando	que	otra	 chiquilla	 aparezca	muerta	 a	 los
pies	de	una	secuoya.	Venga	ya.
—No,	no	pretendía	ni	pretendo	que	nadie	interprete	eso	—dije,	turbado.
—Pero…
Aspiré	una	buena	bocanada	de	aire	antes	de	volver	a	hablar.	A	mi	memoria	vino
el	sheriff	del	Condado	de	Jefferson,	en	Kansas.	Me	había	contagiado	aquel	gesto
tan	propio	suyo.
—Me	hastían	las	normas.	Son	un	obstáculo	para	nosotros	y	una	ventaja	para	los
criminales.
Mi	 colega	 también	 tuvo	 que	 contenerse	 y	 para	 ello	 se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 la
mesa.	Por	un	instante	imaginé	que	me	la	iba	a	tirar	encima.
—Ethan,	no	es	ya	que	prescindas	de	 las	normas,	que	nos	permiten	colaborar	y
trabajar	en	armonía,	es	que	tú	te	saltas	las	Leyes,	lo	que	te	convierte…	en	algo
parecido	a	un	delincuente.	Y	si	la	pifiamos	resulta	que	los	criminales	salen	libres



porque	existe	algo	que	 se	 llama	 juicio	donde	se	determina	 la	culpabilidad	o	 la
inocencia.	 Prefiero	 no	 traspasar	 ninguna	 línea	 roja	 y	 servirle	 en	 bandeja	 a	 un
abogado	la	posibilidad	de	tumbar	toda	una	investigación.
—Kaitlyn,	¿sabes	cómo	nació	mi	Unidad	del	FBI?
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	quieres	ir	a	para	ahora.
—Es	 sencillo.	 Yo	 soy	 un	 psicólogo	 y	 aquí	 me	 tienes,	 colaborando	 para	 que
atrapemos	a	un	asesino	en	serie	de	niñas.	Si	no	existiera	la	Unidad	de	Análisis	de
Conducta	esto	no	podría	ser	posible.
Mientras	la	agente	californiana	me	contemplaba	algo	estupefacta	yo	pensaba	en
mi	 héroe	 desde	 hacía	 años:	 Robert	 Ressler.	 Había	 leído	 todos	 sus	 libros	 y
manuales	y	en	muchos	aspectos	era	una	referencia	para	mí	desde	que	entrara	a
formar	parte	del	FBI.
—¿Y?
—Pues	 que	 dos	 tipos	 fueron	 valientes	 y	 se	 saltaron	 las	 normas,	 y	 pasaron	 de
puntillas	 por	 encima	 de	 algunas	 leyes,	 para	 demostrar	 que	 comprender	 a	 un
asesino	es	fundamental	para	lograr	atraparlo.	Si	no	hubieran	dado	el	paso,	si	se
hubieran	quedado	quietos	y	se	hubieran	conformado	con	lo	que	existía…	miles
de	inocentes	habrían	perdido	la	vida	en	las	últimas	décadas.	Así	de	claro.	Yo	me
parezco	mucho	a	ellos,	aunque	estoy	lejos	de	tener	su	arrojo	o	sus	aptitudes.
Peterson	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 refresco	 de	 cola	 sin	 azúcar	 e	 hizo	 una	 extraña
mueca	que	me	costó	interpretar.
—Ya	sé	cómo	se	creó	la	UAC.	También	conozco	la	fama	de	capullo	que	tenía
uno	de	esos	genios.	El	otro	velaba	para	que	todo	lo	que	estaban	montando	no	se
fuera	al	garete.
—Más	o	menos	—admití.
—¿Quién	es	el	buen	samaritano	que	vigila	 tus	pasos	para	que	no	te	caigas	por
una	sima	y	jamás	te	rescaten	de	sus	profundidades?
Me	 quedé	 reflexionando.	 Era	 una	 buena	 pregunta.	 Mientras	 me	 dedicaba	 a
discurrir	 la	 agente	 solicitaba	 al	 camarero	 que	 retirase	 los	 primeros	 y	 que	 nos
trajese	los	segundos.	Yo	apenas	había	probado	bocado.
—Supongo	que	ha	ido	variando	con	el	tiempo.	Y	también	me	he	topado	en	cada
investigación	 con	 alguien	 con	 criterio	 que	 me	 ha	 echado	 una	 mano	 y	 me	 ha
sujetado	antes	de	hundirme	en	el	fango	—respondí,	con	franqueza.
—Está	bien	que	lo	admitas.	Dice	mucho	a	tu	favor.
Por	mi	mente	pasaron	los	rostros,	acelerados,	de	Liz,	Tom,	Mark,	Wharton,	mi
padre,	 Worth,	 Jenkins,	 Young	 y	 de	 otras	 personas	 cuyos	 nombres	 tenía
apuntados	en	alguna	Moleskine	pero	que	ya	no	 recordaba.	Sí,	eran	muchos	 los
que	me	habían	salvado	el	culo	a	lo	largo	de	mi	existencia.
—La	lista	es	larga.



—Empiezas	a	caerme	mejor.	Detecto	una	brizna	de	humildad	y	de	sensibilidad
detrás	de	esa	coraza	de	acero	que	luces.
—No	me	conoces,	Kaitlyn	—repliqué,	dolido	porque	la	pérdida	de	mi	padre	era
una	herida	que	no	cicatrizaba	y	que	me	había	cambiado	el	carácter—.	Además,
tú	no	eres	lo	que	se	dice	la	personificación	de	la	alegría	y	la	ternura.
—Es	 verdad.	 Pero	 quizá	 sea	 la	 que	 te	 agarre	 del	 brazo	 justo	 antes	 de	 que	 te
cueles	en	el	abismo.	Quizá	lo	esté	haciendo	en	este	instante	y	ni	 te	das	cuenta.
Todos	los	que	tenéis	altas	capacidades	intelectuales	sois	iguales.
Me	 quedé	 perplejo.	 Esperé	 porque	 el	 camarero,	 canturreando,	 nos	 dejó	 los
segundos	y	nos	obsequió	con	una	agradable	sonrisa	antes	de	marcharse.
—¿De	qué	va	todo	esto?
—De	ti.	De	este	caso	del	demonio.	De	tu	antiguo	colega	Tom	que	te	ha	metido
de	lleno	en	el	asunto.	De	que	no	aparezca	ninguna	niña	asesinada.	De	atrapar	al
hijo	de	puta	que	buscamos.
—Y	 para	 eso	 ha	 sido	 necesario	 que	 husmees	 en	 mi	 vida	 y	 en	 mi	 trayectoria
dentro	del	FBI	—dije,	enfadado.
—Sí,	Ethan.	Me	gusta	saber	con	quién	me	la	estoy	jugando.	A	todos	los	demás
los	conozco.	Quizá	no	tanto	como	quisiera,	pero	me	conformo.	Tú	llegas	desde
Washington,	algo	que	ya	supone	una	anomalía,	y	además	no	te	implicas	con	el
equipo.
Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 ponerme	 en	 contacto	 con	Michael	 Bennett,	 agente
especial	al	mando	de	la	Oficina	del	FBI	en	San	Francisco,	y	espetarle	que	tenía	a
una	chiflada	en	sus	filas.
—Joder.	Lo	que	no	llego	a	entender	es	cómo	narices	no	habéis	dado	ya	con	el
asesino…	desde	julio	del	año	pasado	—musité,	con	la	peor	de	las	intenciones.
—Yo	 me	 impliqué	 en	 noviembre,	 cuando	 apareció	 el	 cadáver	 de	 la	 pequeña
Payton	Woods.	Aunque	no	es	un	argumento	de	peso.	Acepto	la	puñalada	que	me
has	dado.
—No	era	mi	intención,	pero	me	has	provocado.
—Y	tú	sigues	sin	comprender.
—¿Qué	tengo	que	asimilar?
—Colabora,	mierda.	Ve	de	frente	y	súmate	a	los	demás.	Sólo	te	ruego	que	nos
hagas	ese	favor.
Mi	 celular	 vibró	 y	 al	 ver	 que	 era	Mark	 el	 que	 telefoneaba	 me	 vi	 obligado	 a
contestar.
—Estoy	en	mitad	de	una	discusión.
—Vale,	 si	 quieres	 lo	 dejamos	 para	 otro	 día.	 Sólo	 llamaba	 para	 decirte	 que	 he
encontrado	la	dichosa	conexión	que	te	obsesionaba.



	Capítulo	XV
	
	
	
	
En	ocasiones	parece	que	das	un	paso	adelante	y	en	realidad	te	estás	metiendo	en
un	 caos	 del	 que	 te	 costará	 salir,	 y	 en	 otras	 tienes	 la	 sensación	 de	 quedarte
estancado	y	justo	acabas	de	toparte	con	la	solución	al	problema	que	te	acuciaba.
Ya	 lo	 había	 experimentado	 en	 Nebraska	 o	 en	 Arizona.	 Así	 de	 singular	 y
fascinante	es	la	vida.
El	genio	de	Mark	por	fin	había	dado	con	el	nexo	que,	desde	el	principio,	yo	sabía
que	 tenía	 que	 existir	 entre	 las	 tres	 niñas	 asesinadas.	 Era	 obvio.	 Lo	 que	 ya	 no
resultaba	tan	sencillo	era	encontrar	ese	vínculo.	Pero	él	lo	logró.
No	había	sido	una	tarea	sencilla	porque	las	pequeñas	se	habían	registrado	en	una
base	de	datos	en	la	que	sólo	constaba	su	inicial	y	su	apellido.	Lucy	Sims,	Payton
Woods	y	Nevaeh	Portman	las	hacía	muy	reconocibles	en	una	ciudad	de	menos
de	un	millón	de	habitantes,	como	San	Francisco.	Pero	Sims,	Woods	y	Portman
ya	eran	apellidos	relativamente	frecuentes	y	la	faena	se	complicaba.	Sin	embargo
Mark	tuvo	la	brillante	 idea,	después	de	haber	agotado	todas	las	posibilidades	y
de	haber	exprimido	al	máximo	al	pobre	de	Foster,	uno	de	los	integrantes	de	mi
unidad	que	 le	hacía	el	 trabajo	sucio,	 de	 limitarse	 a	 encontrar	 coincidencias	 en
bases	 de	 datos	 donde	 figurasen	 esos	 tres	 patronímicos.	 De	 cero	 coincidencias
pasaron	 a	 hallar	 cientos.	 Bueno,	 era	 un	 cambio	 radical.	 Ya	 sólo	 se	 trataba	 de
filtrar	 por	 edad	 —si	 es	 que	 figuraba	 en	 los	 registros—	 y	 de	 comprobar	 las
iniciales.	Todas	estaban	en	una	base	de	datos:	la	de	los	San	Francisco	Vikings,
un	 club	de	 fútbol	—soccer—	que	 tenía	35	 equipos	 compitiendo	y	que	 además
disponía	 de	 un	 Campus	 de	 verano	 tanto	 para	 niños	 como	 para	 niñas.	 Bingo.
Horas	 y	 horas	 ocupadas	 dejándose	 los	 ojos	 delante	 de	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador	habían	dado	sus	frutos.
Aquel	 descubrimiento	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 larga	 pesadilla	 que	 nos	 tuvo	 una
semana	ocupados	a	los	principales	miembros	de	la	investigación.	Mayo	estaba	al
caer	y	sin	embargo	no	nos	quedaba	más	remedio	que	centrarnos	en	una	pista	que
yo	había	señalado	como	crucial	y	que	hasta	el	Capitán	Mason	Smith	reconoció
que	 nos	 llevaría,	 casi	 seguro,	 hasta	 el	 culpable.	 Pese	 a	 ello,	 el	 reloj	 seguía
avanzando	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 y	 nada	 nos	 garantizaba	 que	 el	 monstruo
mantuviese	 su	 cadencia	 y	 en	 lugar	 de	matar	 a	 principios	 de	 julio	—según	 su
macabra	lógica—	lo	hiciese	antes	de	lo	previsto.	Los	asesinos	en	serie,	hasta	los
organizados,	resultan	imprevisibles	en	muchas	de	sus	conductas	y	hay	que	estar



preparado	para	lo	peor,	para	el	mayor	de	los	desastres.
Tom	y	Martínez	repasaron	las	numerosas	entrevistas	con	los	padres	y	a	dos	de
ellos	 se	 les	 había	 pasado	 por	 alto,	 pese	 al	 empeño	 que	 habían	 puesto	 los
detectives	en	señalar	que	cada	detalle,	por	nimio	que	pareciese,	era	crucial,	que
sus	 hijas	 se	 habían	 dado	 de	 alta	 en	 los	 Vikings.	 Sólo	 los	 de	 Lucy	 Sims	 lo
recordaron	y	lo	manifestaron	en	varias	ocasiones.	Su	retoño	había	comenzado	a
jugar	con	sólo	ocho	años	y	se	le	daba	genial	aquel	deporte	que	tan	de	moda	se
estaba	poniendo	en	toda	California,	que	contaba	con	el	mejor	equipo	de	la	Major
League	Soccer	—MLS—,	Los	Ángeles	Galaxy.
Payton	Woods	 sólo	 había	 disfrutado	 del	 Campus	 a	 largo	 de	 dos	 sesiones	 del
verano	de	2017	y	Navaeh	Portman	 se	había	 apuntado	a	una	para	 el	 verano	de
2018,	aunque	sólo	acudió	un	día	y	les	dijo	a	sus	padres	que	ni	le	gustaba	aquel
deporte	ni	le	agradaban	las	niñas	con	las	que	tenía	que	jugar,	de	modo	que	pese	a
haber	 pagado	 por	 adelantado	 no	 regresó	 por	 allí.	 Aquello,	 de	 alguna	 manera,
justificaba	la	mala	memoria	de	los	progenitores.	La	única	aficionada	al	fútbol	y
miembro	de	los	Vikings	era	Sims.
Debatimos	 durante	 jornadas	 enteras	 si	 era	 suficiente	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 el	 asesino	 hubiese	 mantenido	 contacto	 sólo	 una	 vez	 con	 dos	 de	 las
víctimas.	 A	 una	 de	 ellas	 incluso	 era	 posible	 que	 ni	 la	 hubiera	 visto.	 Daba	 la
casualidad	de	que	Navaeh	Portman	era	rubia,	en	lugar	de	morena	como	Lucy	y
Payton.	 Podía	 ser	 la	 explicación	 del	 cambio	 en	 el	 modus	 operandi,	 aunque
resultaba	muy	 raro	 en	 un	 individuo	 tan	 organizado	 como	 el	 que	 intentábamos
atrapar.
De	súbito	todos	los	empleados	de	los	San	Francisco	Vikings,	inclusive	cualquier
aficionado	 asiduo	 o	 jugador	 habitual	 de	 cierta	 edad,	 se	 convirtieron	 en
sospechosos.	Teníamos	 ya	 cuatro	 nombres,	 pero	 ninguno,	 en	 apariencia,	 había
estado	vinculado	con	el	club	deportivo.
—Eso	no	los	descarta	—dijo	Evans,	en	una	de	las	infinitas	reuniones	de	aquellos
días.
—Es	cierto.	Ha	podido	emplear	un	nombre	falso	—apuntó	Martínez.
—¿Para	ser	contratado?	—preguntó,	poco	convencida,	Peterson.
—Vale,	quizá	no	es	plausible.	Hay	que	abrir	la	mente.	La	cuestión	es	si	además
de	 los	 empleados	 hay	 voluntarios.	 En	 casi	 todos	 los	 equipos	 hay	 decenas	 de
voluntarios,	 y	 los	 requisitos	 son	 que	 tengas	 ganas	 de	 trabajar	 a	 cambio	 de	 un
pase,	de	un	bocadillo	o	incluso	de	nada;	por	altruismo.	Nadie	se	va	a	molestar	en
revisar	tus	credenciales	cuando	estás	dispuesto	a	sudar	la	gota	gorda	gratis.	Yo
mismo	 dedico	 parte	 de	 mi	 tiempo	 libre	 a	 una	 asociación	 benéfica	 de	 mi
comunidad	—manifestó	el	investigador.
—Hay	voluntarios	—declaró	la	detective,	con	rotundidad—,	fue	una	de	las	cosas



que	 pregunté	 nada	más	 visitarlos	 por	 primera	 vez.	 Y	 lo	más	 interesante…	 se
multiplican	para	los	Campus	de	verano.	Tiene	sentido.
—Sí.	 Más	 horas	 ociosas,	 buen	 tiempo	 y	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 algo	 por	 un
puñado	de	chavales	—dijo	Tom,	que	era	el	que	más	implicado	estaba	con	todo
aquello	y	al	que	más	le	afectaba	aquel	caso	siniestro.
—¿Qué	opináis?	—inquirió	la	agente	del	FBI.
—Tendremos	que	recurrir	a	dos	vías	paralelas	—respondí.
—Te	escuchamos,	Ethan.
—Por	un	lado	revisar	los	expedientes	de	los	empleados	para	ver	si	alguno	encaja
con	el	perfil	que	manejamos.
—Buena	 idea.	 Me	 puedo	 encargar	 de	 eso	 —dijo	 Luke	 Evans,	 animado.	 De
inmediato	 pensé	 que	 el	 perfil	 que	 yo	 tenía	 en	 mente	 no	 era	 exactamente	 el
mismo	que	el	suyo.
—¿Y	la	segunda	vía?	—preguntó	Martínez,	esperando	que	no	fuese	una	tarea	tan
asequible.
—Bueno…	llevará	su	tiempo	y	nada	nos	garantiza	el	éxito.
—¡Vamos,	jefe,	suéltalo	ya!	—exclamó	Tom.
—Ir	con	las	fotografías	de	los	sospechosos	y	mostrárselas	a	los	familiares	de	las
víctimas,	a	los	empleados	de	los	Vikings	e	incluso	a	algunos	voluntarios	de	los
Campus	 de	 verano.	 No	 es	 fiable.	 Es	 lento	 y	 pesado.	 Es	 regresar	 a	 la	 vieja
escuela,	y	sin	embargo	quizá	sea	nuestro	camino	de	baldosas	amarillas.
—Eso	es	un	disparate,	Ethan	—replicó	Peterson.
—Lo	sé.
—El	 único	 de	 ellos	 que	 está	 en	 un	 calabozo,	 y	 existen	 motivos	 de	 sobra,	 es
Morrison.	Los	otros	ni	siquiera	están	acusados.	No	podemos	ir	por	ahí	con	sus
retratos	preguntando	a	un	montón	de	personas.
—Primero	las	familias	—sugerí.
Tom	dio	un	golpe	a	la	mesa	con	una	carpeta	que	sostenía	con	su	mano	derecha.
Nos	sobresaltó	a	todos	los	presentes.
—Yo	puedo	ocuparme	de	ese	marrón.
—¿Qué	es	lo	que	eso	significa?	—inquirió	Peterson,	imaginando	que	nada	bueno
podíamos	tramar	mi	amigo	y	yo.
—Que	sabe	cómo	hacerlo	sin	disparar	todas	las	alarmas.	Es	el	mejor	—respondí,
firme.
—Ya	estamos	buscando	 la	manera	de	saltarnos	 las	 reglas	y	de	poner	en	riesgo
cualquier	descubrimiento.
—No,	 Kaitlyn	 —murmuró	 Tom—.	 Las	 chapuzas	 se	 las	 dejo	 a	 Ethan.	 Sin
embargo	lo	que	propone	tiene	todo	mi	apoyo.	Nos	apañaremos.	Confía	en	mí.
—¡Cómo!	—exclamó	la	agente	del	FBI.



—Yendo	 paso	 a	 paso.	 Con	 mucho	 tiento.	 Y	 no	 seré	 un	 detective	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 San	 Francisco…	 me	 convertiré	 en	 un	 reportero
medio	lelo	que	necesita	un	poco	de	misericordia	para	mantener	su	empleo.
—¡Ese	es	el	plan!	¿Los	demás	lo	aprobáis?
Todos	los	que	nos	hallábamos	en	la	sala	asentimos,	con	más	o	menos	afán.	Me
sentí	 reconfortado	 y	 le	 guiñé	 un	 ojo	 a	 mi	 antiguo	 colega	 de	 Quántico.	 Era
excepcional	y	por	eso	lo	añoraba	tanto.
—Entonces…	¡vamos	a	ello!
Decenas	de	agentes,	investigadores	y	detectives	dedicaban	14	horas	cada	día	a	la
búsqueda	 de	 nuestro	 hombre.	El	 pánico	 a	 que	 una	 chiquilla	 apareciese	muerta
iba	 en	 aumento	 cada	 segundo	 que	 transcurría.	 Éramos	 conscientes	 de	 que
participábamos	 en	 una	 contrarreloj	 en	 la	 que	 no	 teníamos	 que	 batir	 a	 ningún
adversario…	era	mucho	peor:	se	trataba	de	salvar	la	vida	de	una	niña	inocente.
Abril	 se	 extinguía	 cuando	una	noche,	 al	 llegar	 al	 hotel,	me	 encontré	 a	Clarice
Brown	sentada	delante	de	 la	puerta	de	mi	habitación	con	una	bolsa	de	comida
tailandesa	para	llevar.
—Iba	a	ponerme	a	cenar	sin	ti.	Se	está	enfriando	y	pierde	mucho	cuando	no	está
bien	caliente.	Lo	peor	es	que	me	ha	costado	una	pasta.
—No	tengo	hambre,	Clarice,	ni	ganas	de	charlar	contigo.	Estoy	rendido	y	sólo
me	apetece	dormir.
—Genial.	Yo	como	y	tú	me	comentas	cómo	van	las	cosas	desde	la	cama.	No	soy
una	mojigata	y	nos	llevamos	bien.
Abrí	la	puerta	y	dejé	entrar	a	la	reportera.	Nos	sentamos	juntos	a	ingerir	aquellos
manjares	orientales	mientras	la	niebla	se	apelmazaba	contra	las	cristaleras	de	la
suite.	Apenas	se	distinguían	las	luces	del	AT&T	Park	que	estaba	justo	enfrente.
Por	supuesto,	no	había	rastro	de	la	Bahía.
—Estamos	atascados.	Tenemos	un	perfil	y	tenemos	una	pista	muy	fiable,	pero	es
como	si	de	golpe	nos	hubiéramos	topado	con	un	muro	—reconocí.
—Y	ese	Morrison	que	está	en	un	calabozo	de	 la	Comisaría	del	Distrito	Norte,
¿no	es	el	culpable?
Brown	 era	 capaz	 de	 hablar	 de	 los	 asuntos	 más	 relevantes	 como	 si	 no	 les
concediera	importancia.	Era	su	estrategia	para	que	uno	bajase	la	guardia.
—No	tengo	ni	idea.	Hasta	la	fecha	sólo	ha	metido	la	pata	con	una	chorrada.
—¿Qué	hizo?
—Deberías	saberlo.	Casi	siempre	vas	dos	pasos	por	delante	de	mí	—contesté,	un
poco	vacilante,	pues	 resultaba	anómalo	que	no	 supiese	que	 se	debía	a	 lo	de	 la
misiva,	de	la	que	ella	ya	estaba	al	corriente.
—Es	 un	 poli.	 Bastante	 es	 que	me	 han	 soplado	 que	 lo	 tenéis	 escondido	 y	 que
todos	los	estamentos	de	la	ciudad	y	del	estado	desean	que	la	prensa	mantenga	la



boca	cerrada.
Solté	los	palillos	con	los	que	estaba	degustando	una	más	que	excelente	sopa	de
fideos	y	pescado	y	me	 limpié	 los	 labios	con	una	servilleta	de	papel	de	 inusual
calidad.
—¿Has	 viajado	 hasta	 el	 Royal	 Orchid	 Sheraton	 de	 Bangkok	 para	 traerme	 la
cena?
—Casi	 aciertas.	 Aunque	 prefiero	 que	 me	 digas	 lo	 que	 estabas	 a	 punto	 de
contarme…
—El	 muy	 idiota	 escribió	 una	 carta,	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 y	 se	 la	 entregó	 a	 un
periodista	del	Chronicle	—admití.
—Vaya.	Con	razón	se	ha	corrido	una	cortina	de	acero	sobre	la	cuestión.
—Sí.	Es…	una	sandez.
—Consideras	que	ese	agente	no	tiene	nada	que	ver	con	los	crímenes,	¿verdad?
—Es	una	hipótesis.
—Y	del	tipo	del	que	te	hablé,	James	Barnes,	El	excursionista,	¿no	habéis	sacado
nada	en	claro?
Tardé	 en	 responder.	Necesitaba	 reponer	 fuerzas	 y	 la	 sopa	me	 había	 abierto	 el
apetito.	Encontré	 un	 envase	 con	 pollo	 al	 curry	 rojo	 y	me	 entretuve	 devorando
unos	 cuantos	 daditos	 con	 parsimonia.	 La	 presentadora	 de	 la	 CBS	 aguantó	 en
silencio	sin	inmutarse.	Era	una	profesional	sobresaliente.
—Lo	 tienes	 vigilado.	 Me	 lo	 ha	 contado	 Tom.	 Él	 es	 más	 espabilado	 que	 los
pipiolos	que	colaboran	aquí	contigo.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Me	 las	 he	 de	 apañar	 como	 puedo.	 Aun	 así	 te	 estoy
siendo	útil.
—Sí,	 Clarice.	 Barnes	 encabeza	mi	 lista	 de	 sospechosos.	 A	Morrison	 lo	 tengo
tachado,	aunque	estamos	tan	perdidos	que	vete	a	saber.
—Lista	 de	 sospechosos	 —musitó	 la	 periodista,	 como	 si	 participase	 en	 un
concurso	de	deletrear	palabras—.	¿Cuántos	nombres	hay	en	tu	cuaderno?
Casi	me	atraganto	y	me	vi	obligado	beber	un	poco	de	agua.	El	descaro	de	Brown
no	tenía	límite.
—La	señora	 se	conforma	con	el	número…	¿o	desea	 también	 los	apellidos,	 las
direcciones	y	los	teléfonos?
—Dame	un	poco	de	cancha,	Ethan.	He	tenido	que	volar	dos	veces	a	Nueva	York
la	 pasada	 semana.	 Estoy	 en	 el	 Consejo,	 pero	 soy	 el	 último	mono.	 Pronto	me
sugerirán,	con	tacto,	que	es	hora	de	pasarme	los	días	en	Manhattan,	enclaustrada
en	Black	 Rock,	 en	 lugar	 de	 estar	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones	 pagadas	 por
California.
La	 reportera	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 casi	 pegada	 al	 ventanal	 de	 mi
habitación.	La	 niebla	 era	 tan	 densa	 que	 impedía	 ver	 nada	 al	 otro	 lado	y	 había



transformado	el	cristal	en	un	singular	espejo	que	me	devolvía	una	imagen	casi	de
ensueño	de	Clarice.	Aguardaba	con	un	brazo	sobre	el	vientre	y	el	codo	del	otro
apoyado	 sobre	 el	 anterior.	 La	 mano	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 rostro	 la
empleaba	 para	 acariciarse	 el	 mentón	 con	 suavidad.	 Esperaba	 mis	 palabras	 y
meditaba.
—Cuatro	o	cinco	—dije,	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Y	tu	principal	candidato	es	James	Barnes…	—dijo	la	periodista,	sin	mirarme.
—Bueno,	 hay	 otro	 que	 me	 tiene	 mosca,	 pero	 hasta	 aquí	 puedo	 leer.	 Ya	 es
suficiente,	Clarice.
—Me	conformo.
Terminamos	de	cenar	y	nos	dedicamos	a	charlar	acerca	de	nuestras	vidas,	de	mi
hijo,	al	que	apenas	veía,	y	de	sus	nulas	relaciones	íntimas.
—Deberías	casarte	—sugerí,	casi	sin	pensar.
—Creo	que	no	eres	el	más	indicado	para	darme	ese	consejo.	Tú	no	lo	estás.
—Vale,	 pues	 encuentra	 un	 novio	 y	 vive	 con	 él.	 Estás	 las	 24	 horas	 del	 día
pensando	en	el	trabajo	y	eso	no	es	bueno.
—No	encuentro	 candidatos,	Ethan.	En	 los	últimos	 cinco	 años	 lo	más	parecido
que	he	tenido	a	un	novio…	eres	tú.
—¡Qué!	Yo	he	bebido	agua,	pero	creo	que	a	ti	ese	brebaje	te	ha	sentado	fatal	y
ahora	sueltas	chorradas.
—Puede	ser	—musitó	Brown,	acariciando	con	la	yema	de	su	índice	derecho	el
borde	de	un	vaso	de	plástico	vacío—.	¿Me	dejas	quedarme	a	dormir	 aquí	 esta
noche?
De	 repente	 Liz	 y	 Vera	 Taylor	 surgieron	 en	 mi	 imaginación	 y	 unas	 nauseas
profundas	me	invadieron.	Tenía	que	estar	en	mitad	de	una	terrible	alucinación.
—Te	dejo	pedir	un	taxi	y	si	quieres	te	acompaño	hasta	el	hall	del	hotel,	a	pesar
de	 que	 no	 quiero	 que	 nos	 vean	 juntos	 a	 estas	 horas	 por	 aquí.	Mañana	 estarás
lúcida	y	descubrirás	que	no	estabas	en	tus	cabales.
Clarice	se	incorporó,	buscó	su	bolso,	lo	recogió	con	elegancia	y	fue	directa	hacia
la	puerta	de	mi	suite.	No	estaba	borracha	ni	nada	de	lo	que	habíamos	cenado	le
perturbaba	el	entendimiento.
—Estás	equivocado,	como	tantas	veces,	Ethan.	Ya	soy	mayorcita.	Repito…	eres
lo	más	similar	que	he	tenido	a	un	novio	desde	2014.	Una	pena	que	tu	cabecita	ya
esté	ocupada	por	dos	mujeres.	Quizá	llegué	un	pelín	tarde	o	quizá	la	vida	aún	dé
muchas	vueltas.	Nunca	se	sabe.	Gracias	por	la	información	y	por	haber	cenado
conmigo.
Apenas	la	periodista	abandonó	la	habitación	telefoneé	a	Liz.	Era	muy	tarde	en	la
costa	este,	pero	necesitaba	hablar	con	ella,	aunque	sólo	fuese	para	decirle	que	la
echaba	mucho	de	menos	y	que	quería	a	nuestro	hijo	con	locura.	Ella	me	replicó



que	todo	eso	era	muy	bonito,	aunque	prefería	que	se	lo	dijese	a	lo	largo	del	día,
no	en	mitad	de	la	madrugada.
Como	sabía	que	ya	no	pegaría	ojo	en	toda	la	noche	me	puse	la	ropa	de	correr	y
salí	a	rodar	por	las	calles	casi	desiertas	de	mi	ciudad.	La	espesa	niebla	pronto	me
empapó	todo	el	cuerpo	e	hizo	que	el	 frío	penetrase	hasta	 lo	más	hondo	de	mis
huesos.	Lo	que	en	otro	 instante	hubiera	 resultado	desagradable	me	provocó	un
inmenso	alivio.	Era	mi	castigo,	 la	manera	de	expiar	mis	pecados	y	de	 regresar
con	la	conciencia	limpia.
Al	llegar	a	la	habitación	me	di	una	ducha	muy	caliente	y	me	tumbé	dos	horas	en
la	 cama.	 No	 dormí,	 pero	 por	 mi	 cabeza	 sí	 que	 pasaron	 decenas	 de	 imágenes
relacionadas	con	el	caso:	las	secuoyas	rojas,	 los	rostros	de	los	sospechosos,	 las
fotografías	de	los	cadáveres	de	las	pequeñas,	el	logotipo	de	Zodiac,	los	parques
en	 los	 que	 se	 habían	 realizado	 los	 secuestros,	 el	 escudo	 de	 los	 San	 Francisco
Vikings,	las	pizarras	en	las	que	sugeríamos	teorías…
Di	 un	 brinco	 y	 llamé	 a	 Tom.	 Estaba	 convencido	 de	 que	mi	 amigo	 ya	 estaría
despierto.
—¿Una	mala	noche,	jefe?
—Sí,	otra	más.
—Te	entiendo.	Si	 quieres	 te	 vienes	 a	mi	 despacho	y	desayunamos	 juntos,	 que
aún	no	he	probado	bocado.
—¡Ya	estás	en	la	Central	del	Departamento	de	Policía!
—Desde	hace	 sólo	un	 rato.	Para	perder	 el	 tiempo	dando	vueltas	 encima	de	un
colchón	prefiero	aprovechar	cada	minuto	aquí.
—Salgo	en	nada.	Lo	que	tarde	en	vestirme	y	en	caminar	hasta	allí.
—Bueno,	¿para	qué	diablos	me	telefoneabas?
—Tenemos	que	visitar	a	los	padres	de	Lucy,	quieran	ellos	o	no.	Estoy	harto	de
respetar	 su	 duelo.	 Es	 duro,	 pero	 a	 ella	 ya	 la	 hemos	 perdido.	Hay	 que	 hacerle
justicia	 y	 también…	 es	 nuestra	 obligación	 evitar	 que	 otra	 pequeña	 aparezca
muerta.
—Me	encargo.
—Perfecto.	Los	vas	avisando	y	en	cuanto	llegue	salimos	hacia	su	casa.
—No,	 no…	 Me	 encargo	 de	 hablarles	 y	 de	 explicarles	 la	 situación.	 Nos
presentamos	 allí	 sin	 comunicarles	 nada.	 Creo	 que	 va	 a	 ser	 el	 único	 modo	 de
lograr	que	nos	atiendan.
—Tú	sabrás	—repliqué,	porque	 lo	que	ansiaba	era	obtener	 respuestas,	 fuese	al
coste	que	fuese.
Me	 vestí	 y	 casi	 fui	 corriendo	 por	 3rd	 Street	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la
Central.	Tom	me	obligó	a	desayunar	un	donut	y	un	café.
—Jefe,	eres	un	agente	especial	del	FBI	y	tienes	que	dar	una	buena	imagen.	Ya



me	entiendes.	Esos	padres	están	hasta	las	narices	de	nosotros.	Lo	hemos	vivido
otras	veces	y	algo	de	razón	les	asiste.
—Claro	 que	 les	 sobran	 los	 motivos	 para	 mandarnos	 al	 infierno.	 Yo	 haría	 lo
mismo.
—Entonces	haz	las	cosas	como	cuando	das	lo	mejor	de	ti.	Para	eso	insistí	tanto
en	que	vinieras,	y	por	eso	he	sido	capaz	de	ganarme	la	enemistad	de	la	mitad	de
mis	nuevos	colegas.	Demuestra	lo	que	vales,	¿de	acuerdo?
Me	limité	a	asentir	y	a	seguir	a	mi	amigo	hasta	su	Taurus,	que	quizá	era	el	objeto
o	 persona	 a	 la	 que	más	 quería	 en	 el	 mundo.	 No	 tardamos	mucho	 en	 llegar	 a
Pierce	Street,	una	empinada	y	tranquila	calle.	Los	Sims	residían	en	un	edificio,
como	tantos	otros	de	San	Francisco,	de	cinco	alturas.	La	fachada	estaba	pintada
en	un	espantoso	tono	verde,	pero	el	resto	de	detalles	me	resultaron	de	muy	buen
gusto.	 Tom	 aparcó	 justo	 delante	 de	 la	 entrada,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una
escalinata	que	daba	a	la	acera.
—Son	gente	de	dinero	—musité.
—No	te	haces	una	idea.	Durante	un	par	de	meses	contrataron	a	un	detective	de
postín,	pero	después,	siguiendo	nuestro	consejo,	lo	despidieron	y	aquel	tipo	dejó
de	meter	las	narices	en	todas	partes.
Me	quedé	mirando	alrededor,	antes	de	subir	el	primer	peldaño,	notando	ese	dolor
característico	en	el	estómago	que	siempre	me	acosa	cuando	mi	instinto	se	pone
en	funcionamiento.
—Me	cuesta	orientarme,	después	de	tantos	años	fuera,	pero…	¿la	Comisaría	del
Distrito	Norte	no	queda	muy	cerca	de	aquí?
—A	sólo	diez	minutos	paseando.
—Joder…
La	señora	Sims	nos	atendió	con	amabilidad.	Mi	amigo	invirtió	casi	una	hora	en
explicarle	cómo	iba	la	investigación	y	qué	pintaba	yo	en	su	casa.	Aunque	muy
de	mala	gana,	aceptaba	sus	argumentos.
—¿Dónde	está	su	esposo?	—preguntó	Tom,	cuando	consideró	que	había	llegado
el	momento	de	mi	intervención.
—Se	ha	marchado.	Ha	intuido	que	venían.	No	quiere	verle	a	usted	ni	tiene	ganas
de	conocer	al	agente	Bush.
—Esto	 es	 muy	 importante.	 ¿Hay	 alguna	 manera	 de	 localizarle?	 —insistió	 el
detective.
—Mire,	Tom,	yo	 les	estoy	aceptando	en	mi	hogar	con	varios	ansiolíticos	en	el
cuerpo	y	porque	quizá,	sólo	quizá,	pueda	ser	de	ayuda	para	evitar	que	otra	niña
como	mi	 hija	 sea	 asesinada.	Mi	marido	 se	 ha	 ido	 a	 Santa	 Cruz,	 a	 casa	 de	 su
madre,	y	ha	dejado	aquí	el	celular.	No	regresará	hasta	mañana.	Ya	no	es	que	no
quiera	 hablar	 con	ustedes,	 es	 que	ni	 siquiera	 desea	 escuchar	 sus	 nombres.	Les



odia.	 Yo	 sólo	 pienso	 que	 son	 una	 panda	 de	 incompetentes	 y	 hasta	 me	 dan
lástima.
Las	 duras	 palabras	 de	 la	 señora	 Sims	 dejaron	 muy	 a	 las	 claras	 que	 aquella
reunión	iba	a	resultar	bastante	complicada.	
—Necesito	 saber	 con	 quién,	 de	 más	 de	 30	 años,	 se	 veía	 su	 hija	—murmuré,
tratando	de	resultar	lo	más	sumiso	posible.
—Con	mucha	gente,	 agente	Bush.	Acudía	 a	 la	 escuela,	 paseaba	por	 las	 calles,
iba	 sola	 hasta	 Raymond	 Kimbell	 Playground,	 el	 parque	 que	 hay	 al	 final	 de
nuestra	calle.
—Ya,	comprendo.	Y	también	estaban	los	Vikings,	¿no?
—Sí,	jugaba	muy	bien	al	fútbol.	Entrenaba	los	fines	de	semana	y	no	se	perdía	los
Campus	de	verano.	Todo	esto	ya	lo	he	repetido	un	millón	de	veces.
—Lo	sé,	y	le	pido	disculpas.	Pero,	y	lo	admito,	algo	se	nos	ha	pasado	por	alto	y
de	ahí	que	resulta	tan	sustancial	su	colaboración.
—Se	les	tienen	que	haber	escapado	muchas	cosas,	agente	Bush,	o	el	malnacido
que	mató	a	mi	pequeña	estaría	en	San	Quintín	hace	ya	semanas.	La	enterramos
en	 julio	y	ya	estamos	a	mediados	de	primavera.	Al	principio	nos	prometieron,
con	mucha	seguridad,	que	en	unos	días	darían	con	él.	Cuestión	de	días…
La	señora	Sims	estaba	 relajada,	pero	se	notaba	que	era	debido	al	efecto	de	 los
tranquilizantes.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 trababan	 las	 palabras	 y	 le	 costaba
mantener	la	cabeza	erguida.	Yo	estaba	convencido	de	que	había	en	su	estómago
una	dosis	capaz	de	tumbar	a	un	elefante	africano.
—¿La	recuerda	teniendo	una	relación	especial	con	algún	entrenador,	un	vecino,
un	 adulto	 del	 parque	 o	 incluso	 algún	 policía	 de	 los	 alrededores?	—pregunté,
obviando	sus	reproches.
—Desde	luego.	Lucy	era	muy	confiada	y	simpática.	Fue	un	desconocido.	Nadie
de	 los	 alrededores	 es	 capaz	 de	 semejante	 atrocidad	—sentenció	 la	mujer,	 con
rotundidad.
Aquel	 bloqueo	 mental	 me	 impedía	 obtener	 la	 información	 que	 precisaba.
Además	estaba	delante	de	una	madre	aturdida	y	hastiada	de	responder	preguntas
sin	 obtener	 contestación	 a	 la	 única	 que	 a	 ella	 le	 martirizaba.	 Seguir	 con	 el
interrogatorio	carecía	de	sentido,	de	modo	que	debía	modificar	mi	estrategia	y
optar	por	una	alternativa	que	ya	había	empleado	con	éxito	antaño.
—¿Podríamos	ver	su	habitación?	—inquirí,	en	voz	muy	baja.
—Ya	la	han	puesto	patas	arriba	dos	veces.	No	me	gusta	que	toquen	sus	cosas.	Ni
siquiera	yo	lo	hago.
La	señora	Sims	tenía	razón	y	su	respuesta	era	la	esperada.	A	ningún	progenitor
que	ha	perdido	a	un	hijo,	y	menos	si	ha	sido	de	un	modo	tan	trágico,	le	apetece
que	 un	 desconocido	 meta	 sus	 sucias	 manos	 en	 el	 santuario	 —en	 eso	 se



transforman	las	estancias	de	los	seres	queridos	que	nos	han	dejado	para	siempre
—	de	su	pequeño.
—Sabe	 lo	 que	hace.	Concédanos	 sólo	 unos	minutos	 y	 le	 dejaremos	 en	paz	—
intervino	Tom.
La	 mujer	 se	 mostró	 dubitativa	 y	 estuvo	 contemplando	 sus	 manos,	 un	 tanto
ajadas,	mientras	las	frotaba	contra	un	pliego	de	su	falda	con	nerviosismo.
—Está	bien.
Tuvimos	que	 subir	dos	plantas	hasta	 llegar	a	 la	habitación	de	Lucy.	La	 señora
Sims	nos	franqueó	el	paso	y	se	quedó	en	la	puerta,	sin	cruzar	el	umbral,	como	si
su	función	fuese	vigilarnos	al	tiempo	que	evitaba	poner	un	pie	sobre	la	moqueta
de	 dibujos	 infantiles.	 Para	mí	 todo	 aquello	 resultaba	muy	 incómodo	y	 además
me	 trasladaba	 hasta	 mi	 primera	 estancia	 en	 Kansas,	 cuando	 registraba	 las
pertenencias	 de	 Sharon	 Nichols	 mientras	 el	 sheriff	 Stevens	 aguardaba	 en	 el
rellano.
—¿Mantenía	su	hija	un	diario	o	algo	por	el	estilo?	—pregunté,	después	de	diez
minutos	trasteando	lo	que	solía	tener	una	chiquilla	de	diez	años	en	su	cuarto	en
2019.
—No.	Nada	de	eso.
Sabía	 que	 el	 celular	 lo	 habían	 revisado,	más	bien	destripado,	 y	 que	 estaba	 tan
restringido	que	la	pequeña	casi	ni	le	daba	uso.	Los	padres	consideraban	que	aún
era	pronto	para	que	accediese	a	redes	sociales	o	servicios	de	mensajería,	algo	por
otro	lado	bastante	sensato.
—¿Un	álbum	de	fotos?
—Sí,	lo	tiene	justo	al	alcance	de	la	mano.	El	de	tapas	de	franjas	rojas	y	verdes.
La	señora	Sims	señaló	el	álbum,	pero	sin	moverse	un	milímetro	del	lugar	en	que
se	 había	 quedado	 clavada,	 como	 si	 una	 barrera	 invisible	 le	 impidiese	 avanzar.
Una	tristeza	profunda	me	invadió.
Pasé	 varias	 páginas	 y	 vi	 fotografías	 de	 la	 niña	 jugando	 con	 amigos,	 haciendo
poses,	disfrazada	para	el	día	de	Halloween	o	equipada	para	practicar	su	deporte
favorito:	el	fútbol.
—¿Hay	más?
—Sí,	claro.	En	realidad	sólo	imprimía	algunas	fotos	y	las	pegaba	porque	yo	se	lo
indicaba.	Es	una	costumbre	pasada	de	moda.	Pero	en	su	portátil	debería	de	haber
centenares.	Ya	se	lo	llevaron	y	creo	que	hicieron	una	copia	de	todas.
—En	efecto	—dijo	Tom,	golpeándome	en	el	costado	con	disimulo	para	que	no
cometiese	más	deslices.
Salí	 de	 la	 habitación	de	Lucy,	 como	el	 que	 escapa	de	un	horno,	 y	 encaré	 a	 la
señora	Sims.
—Le	he	sido	sincero	desde	el	principio.	Hay	algo	que	no	encaja.	El	salvaje	que



mató	 a	 su	 hija	 lo	 hizo	 porque	 se	 fijó	 en	 ella,	 vio	 algo	 en	 ella	 que	 captó	 su
atención.	Y	para	eso	necesitó	tiempo,	¿comprende?
—No,	lo	cierto	es	que	no	entiendo	nada.
Sentí	una	patada	en	el	gemelo	izquierdo.	De	nuevo	mi	amigo	me	intentaba	poner
coto.
—Haga	un	esfuerzo	y	no	trate	de	proteger	a	nadie.	No	le	está	haciendo	ningún
favor,	al	contrario.	Piense,	se	lo	ruego,	piense	como	le	he	dicho	en	un	vecino,	un
entrenador,	 un	 policía	 o	 incluso	 su	 profesor.	 ¿Con	quién	mantenía	 su	 hija	 una
relación	especial?
Por	 fin	 la	 mujer	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 desazón	 y	 el	 efecto	 narcótico	 de	 los
ansiolíticos	 y	me	mostró	 que	 reflexionaba	 con	 ahínco.	 Estuvo	 al	menos	 cinco
minutos	mirando	el	suelo	hasta	que	su	rostro	se	transformó.
—Es	un	disparate…	no	es	posible.
—¡Vamos!	Sólo	hablamos	entre	nosotros,	señora	Sims.	Si	no	tiene	importancia
lo	descubriremos,	pero	quizá	sea	significativo	—comenté,	animándola.
—De	vez	en	cuando	sé	que	 la	acercaba	desde	el	parque	un	policía	de	 la	zona.
Sólo	 estamos	 a	 cuatro	 manzanas…	 pero	 a	 ella	 le	 hacía	 ilusión.	 Jamás	 me
preocupó.	Por	Dios,	¡era	un	policía!
—Nunca	antes	había	comentado	esto	—musitó	Tom,	calmado	pero	serio.
—¡Es	que	hasta	hoy	ni	había	pensado	en	ello!	Ha	sido	por	 la	 insistencia	de	su
colega.	¿De	verdad	se	les	pasa	por	la	cabeza	que	un	policía	ande	por	ahí	matando
niñas?
Tom	 buscó	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 retrato	 de	Morrison.	 Se	 lo	 mostró	 a	 la
señora	Sims.
—¿Era	este	hombre?
La	mujer	negó	con	un	gesto	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	a	punto	de	romper	a
llorar.
—Esa	 fotografía	ya	 la	había	observado.	Me	 la	enseñó	una	detective	hace	unos
días.	Se	lo	comenté	a	ella…	no	lo	he	visto	en	mi	vida.
—Ya,	y	sin	embargo	todo	ha	cambiado.	Pudiera	ser	el	agente	que	traía	a	Lucy
desde	el	parque	—insistió	mi	amigo.
—Jamás	llegué	a	verlo.	La	dejó	delante	de	la	puerta	de	casa	cinco	o	seis	veces	a
lo	sumo,	y	de	eso	hará	un	año.
—¿Le	 dijo	 su	 hija	 cómo	 se	 llamaba	 su	 amigo	 el	 policía?	 —pregunté,
esperanzado.
—No…	No	lo	sé.
Me	atreví	a	posar	mi	mano	con	ternura	sobre	el	hombro	de	la	señora	Sims.
—Está	rondando	por	su	memoria.	Póngale	el	máximo	tesón.
—Quizá	Jaden…	o	Jeray.	Es	que	tampoco	es	algo	de	lo	que	hablásemos	mucho.



—Jacey	—dijo	Tom,	contundente.
De	nuevo	el	rostro	de	la	mujer	se	iluminó.
—Exacto.	Jacey…	—musitó,	reflexiva.
—¿Está	segura,	señora	Sims?	—inquirí.
—Ahora	sí.	Estoy	convencida.



	Capítulo	XVI
	
	
	
	
Teníamos	una	 conexión	 con	Morrison,	 pero	 era	 tan	 endeble	que	no	 serviría	ni
para	que	el	fiscal	del	distrito	nos	dejase	beber	un	sorbo	de	agua	en	su	despacho.
Todos	lo	sabíamos.
Peterson	y	Evans	fueron	a	visitar	al	policía	y	lo	único	que	lograron,	después	de
dos	 horas	 cosiéndolo	 a	 preguntas,	 fue	 que	 reconociese	 que	 era	 posible	 que
alguna	vez	montase	en	su	vehículo	a	Lucy	y	la	acercase	hasta	su	casa,	pero	que
eso	era	algo	que	 también	hacía	con	otros	chavales	cuando	veía	que	era	 tarde	y
salían	del	parque	ya	de	noche.	Pudimos	verificar	que	no	había	mentido,	aunque
eso	 no	 lo	 exoneraba	 en	 absoluto.	 Para	 algunos	 sí,	 ya	 que	 su	 testimonio	 era
sólido,	mientras	que	para	otros	lo	convertía	en	un	depredador	que	quizá	se	valía
de	 su	 autoridad	 para	 secuestrar	 a	 unos	 niños	 que	 a	 la	 última	 persona	 a	 la	 que
temerían	sería	a	un	agente.
Llegó	mayo,	que	trajo	consigo	un	par	de	días	de	lluvia	intensa	y	constante,	y	el
Capitán	 Mason	 Smith	 se	 mostró	 más	 histérico	 que	 nunca	 antes.	 Mi	 amiga
Clarice	 Brown,	 para	 terminar	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 había	 anunciado,	 a	 escala
nacional,	 que	 la	policía	y	 el	FBI	de	San	Francisco	perseguían	 a	un	 asesino	 en
serie	de	niñas	y	que	ya	manejaban	cuatro	o	cinco	nombres.	Todos,	por	supuesto,
aunque	se	 lo	guardasen,	 intuían	que	yo	estaba	detrás	de	dichas	 filtraciones.	La
presión	 del	 alcalde,	 el	 gobernador	 y	 la	 comunidad	 aumentó,	 y	 la	 presa	 que
contenía	aquel	caudal	de	temor	estaba	a	punto	de	resquebrajarse.
Yo	seguía	a	lo	mío	y	en	esa	dinámica	arrastré	a	los	jóvenes	forenses	informáticos
de	 la	Oficina	 del	 FBI	 en	San	Francisco,	 a	 la	 detective	Aria	Martínez	 y,	 desde
luego,	 a	 Tom.	 Cada	 uno	 logró	 significativos	 avances,	 aunque	 para	 nuestra
desgracia	 lo	 único	 que	 consiguieron	 fue	 liar	más	 la	madeja	 y	 desconcertarnos
hasta	la	extenuación.
Los	chavales	del	FBI	fueron	capaces	de	hallar	una	solicitud,	enviada	por	correo
electrónico,	a	nombre	de	Gavin	Tracey,	para	ser	monitor	voluntario	del	Campus
de	 verano	 de	 2016	 que	 organizaba	 los	 Vikings.	 Jamás	 llegó	 a	 colaborar	 y,
además,	hacía	demasiado	tiempo	de	aquello.	Tom	trató	de	colarse	en	la	vivienda
del	 diseñador,	 pero	 como	 se	 pasaba	 el	 día	metido	 en	 ella	—apenas	 salía	 unos
minutos	para	que	le	diese	un	poco	el	aire,	algo	que	ya	reflejaban	los	informes	de
los	policías	de	San	Rafael—	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.
Aria	 Martínez	 sí	 que,	 pasándose	 al	 lado	 oscuro,	 e	 imitando	 nuestros



procedimientos,	 consiguió	 entrar	 en	 la	 vivienda	 del	 joven	Max	 Stewart.	 Sacó
unas	fotografías	de	una	habitación	que	estaba	plagada	de	recortes	de	periódicos	y
revistas,	 anotaciones,	 instantáneas	 propias	 y	 croquis	 parecidos	 a	 los	 que
realizamos	los	investigadores	vinculados	con	el	caso.	A	todos	se	nos	puso	la	piel
de	 gallina	 y	 el	 Capitán	 quería	 una	 orden	 de	 registro	 inmediata,	 antes	 de	 que
pudiera	destruir	aquellas	evidencias,	obtenidas	al	margen	de	la	Ley.
Y	 por	 último	 el	 bueno	 de	 Tom	 le	 echó	 arrojo	 y	 regresó	 a	 la	 propiedad	 de	 la
señora	Barnes,	donde	seguía	viviendo	su	hijo	James,	El	excursionista,	y	con	ella
dentro,	al	igual	que	la	primera	vez,	se	dedicó	a	indagar	más	en	profundidad.	Dio
con	 lo	 que	 buscaba:	 un	 listado	 de	 colegios,	 bastante	 amplio,	 pero	 en	 el	 que
estaban	subrayados	con	un	rotulador	amarillo	fosforito	sólo	cuatro.	Tres	eran	a
los	que	acudían	 las	víctimas…	el	cuarto,	para	mi	amigo,	era	el	de	 la	 siguiente
niña	 inocente,	a	 la	que	ya	 tenía	echado	el	ojo,	aunque	no	 indicase	por	ninguna
parte	 su	 nombre.	 Sólo	 faltaban	 unas	 semanas	 para	 la	 llegada	 del	 verano	 y	 del
mes	 de	 julio.	 Esta	 evidencia	 se	 sumaba	 a	 las	 que	 ya	 había	 obtenido	 en	 aquel
lugar	en	su	anterior	allanamiento.
Era	comprensible,	pues,	que	con	esa	avalancha	de	información	tuviéramos	ganas
de	salir	corriendo	hasta	el	Golden	Gate	y,	como	antiguamente,	lanzarnos	desde
él	para	escapar	de	la	demencia.	Desde	que	se	comenzara	a	instalar,	en	2017,	la
red	salvavidas,	la	gente	se	había	buscado	otra	manera	de	acabar	con	sus	días.
Mandé	todo,	absolutamente	todo,	con	lo	que	contaba	a	Quántico	y	les	supliqué	a
Mark	y	 a	Liz	 que	 realizasen	un	 sacrificio	más	—el	 enésimo—	a	 favor	 de	una
investigación	en	la	que	yo	estaba	involucrado	pero	que	no	formaba	parte	de	sus
tareas.	Ambos	aceptaron	el	reto,	pero	sólo	porque	la	vida	de	una	pequeña	estaba
en	 serio	 riesgo.	 En	 el	 fondo	 me	 odiaban	 cada	 vez	 que	 me	 olvidaba	 de	 Peter
Wharton	 y	 de	 todo	 lo	 que	 supusiese	 un	 obstáculo	 con	 tal	 de	 obtener	 lo	 que
deseaba.	Para	ellos,	que	me	conocían	bien,	mi	comportamiento	era	el	propio	de
un	adulto	malcriado	que	no	repara	en	las	consecuencias	de	sus	actos	y	que	sólo
está	pendiente	de	la	recompensa	final,	así	arda	Troya.
El	 Capitán	 Smith	 convocó	 una	 reunión	 aquella	 primera	 semana	 de	 mayo.	 El
semblante	 de	 ese	 hombre	 recio	 y	 duro	 había	 cambiado	 desde	mi	 llegada	 a	 la
ciudad.	 Ahora	 parecía	 más	 endeble	 y	 mustio.	 También	 estaba	 dispuesto	 a
escuchar	mis	sugerencias	más	que	nunca.
—Agente	 Bush,	 su	 incorporación	 ha	 supuesto	 un	 gran	 acicate	 para	 la
investigación.	 El	 mérito	 es	 de	 todo	 el	 equipo,	 pero	 no	 negaré	 que	 sin	 su
contribución	quizá	no	estaríamos	rozando	con	la	punta	de	los	dedos	la	solución.
Pida	por	su	boca.
Mason	Smith,	 con	aquella	 invitación	y	con	ese	 reconocimiento,	me	obligaba	a
ser	 sincero.	 Lo	 primero	 que	 hice,	 para	 alivio	 de	 Tom,	 fue	 contar	 todo	 lo	 que



teníamos	 de	 James	Barnes	 y	 cómo	 lo	 habíamos	 obtenido.	No	 fue	 un	 plato	 de
buen	gusto	 y	 sin	 embargo	 era	 imprescindible	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	y
dejar	de	 jugar	 con	 trampas.	Para	mi	desconcierto	nadie	 se	 sorprendió.	Aquella
revelación	estaba	descontada	y	todos,	más	o	menos,	sabían	que	algo	ocultaba.
—En	 definitiva	 —intervino	 Peterson,	 para	 concederme	 un	 respiro—,	 que
contamos	 con	 cuatro	 sospechosos.	Stewart,	Tracey,	Morrison	y,	 nuestro	 recién
llegado,	Barnes.
Asentí,	 resignado,	 mientras	 la	 agente	 del	 FBI	 anotaba	 los	 apellidos	 en	 una
pizarra.
—¿Es	posible	 centrar	 la	 atención	en	uno	en	concreto	 con	 los	datos	de	 los	que
disponemos?	 —preguntó	 el	 Capitán,	 cuyo	 nerviosismo	 se	 evidenciaba	 en	 el
insoportable	 movimiento	 de	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 que
producía	 un	 ruido	 ligero	 pero	 bastante	 molesto.	 Era	 como	 obligar	 a	 estar
encerrado	en	clase	a	un	chaval	que	se	orina	encima.
—Yo	apuesto	por	Stewart	—respondió	Luke	Evans,	adelantándose	a	todos.
—Yo	por	Barnes.	Aunque	es	normal.	Le	he	seguido	la	pista	desde	hace	semanas
y	no	me	gusta	nada	ese	tipo.	Además,	conoce	el	Tamalpais	como	la	palma	de	su
mano	—declaró	Tom,	echándose	hacia	adelante	con	determinación.
—Me	imagino	que	cada	uno	se	ve	influenciado	por	lo	que	ha	investigado.	Yo	me
decanto	 por	Morrison	 y	 por	 Tracey.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 puede	 ser	 nuestro
monstruo	—murmuró	la	detective	Martínez.
Todos	me	miraron	y	comprendí	que	había	llegado	mi	turno.	Repasé	el	perfil	del
asesino	que	había	trazado	y	los	datos	con	los	que	contábamos.
—En	 realidad	 yo	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 quién	 no	 ha	 sido.	 Descarto	 por
completo	 a	 Stewart.	 Morrison	 me	 genera	 muchas	 dudas.	 De	 modo	 que	 estoy
entre	 Tracey	 y	 Barnes.	 Aunque	 insisto,	 sólo	 divago	 en	 voz	 alta	 —dije,
acariciando	 las	 tapas	 de	 mi	Moleskine,	 como	 si	 aquella	 libretita	 resguardase
fórmulas	mágicas	al	alcance	exclusivo	del	mejor	de	los	alquimistas.
Todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 La	 agente	 del	 FBI	 había	 ido	 apuntando
nuestros	votos,	como	si	aquello	 fuese	un	concurso	de	belleza	o	 la	elección	del
delegado	de	clase.
—Y	usted,	Peterson,	¿de	quién	sospecha?	—inquirió	Mason	Smith,	que	seguía
descargando	su	ansiedad	agitando	de	modo	incansable	los	dedos	de	sus	pies.
Mi	 colega	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 nos	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dedicó	 un	 buen	 rato	 a
contemplar	la	pizarra.	Se	quedó	en	esa	posición	como	si	le	hubiera	caído	encima
un		cubo	de	nitrógeno	líquido	y	todo	su	cuerpo	estuviera	ya	congelado.
—Estoy	confusa.	Todos	parecen	culpables	y	lo	que	es	seguro	es	que	tres	de	ellos
no	 lo	 son.	 Basándome	 en	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 me
inclino	 por	 Stewart	 o	 por	 Barnes,	 ya	 que	 este	 último	 cuadra	 bastante	 con	 el



perfil.	Deseo	confiar	en	que	lo	de	Morrison	es	una	fatal	casualidad.
La	agente	del	FBI	anotó	sus	propios	candidatos	y	se	alejó	un	par	de	pasos	de	la
pizarra.
—Según	 lo	que	veo	parece	que	nuestro	 recién	 llegado,	El	excursionista,	 se	 ha
convertido	de	repente	en	el	 individuo	con	más	papeletas.	También	aprecio	que
les	cuesta	admitir	que	un	policía	pueda	haber	asesinado	a	tres	niñas	de	un	modo
tan	abominable.	Es	interesante	—comentó	el	Capitán,	que	me	pareció	más	lúcido
que	de	costumbre.
—Hay	 más	 —dijo	 Peterson,	 regresando	 al	 talero	 plástico	 con	 el	 rotulador.
Dibujó	una	nueva	columna	y	en	ella	escribió:	«Perfil».
—Estoy	con	ella.	Sigamos	con	esto	—musité—.	Empleemos	al	máximo	todo	el
potencial	que	hay	en	esta	estancia.
—¿Qué	tenemos	que	decir?	—preguntó	Martínez.
—Cómo	 es	 el	 hombre	 que	 buscamos,	 y	 después	 lo	 cotejamos	 con	 Barnes,
Morrison	y	 el	 resto.	Es	 casi	 un	divertimento,	 aunque	 se	 trate	de	un	 asunto	 tan
serio.
—Vale.	Le	gustan	las	niñas	—espetó	la	detective.
—No	es	el	término	que	yo	emplearía,	pero	estamos	en	mitad	de	una	tormenta	de
ideas.	Lo	apunto.
—Tiene	 un	 trauma	 profundo	 que	 se	 generó	 durante	 su	 infancia	 —propuse,
entrando	en	el	planteamiento	de	mi	colega.
—Un	segundo	—dijo	el	investigador—.	Esto	es	una	chorrada.	Contamos	con	dos
perfiles.	El	 nuestro	y	 el	 que	 elaboró	 el	 agente	Bush.	Se	parecen	bastante.	 ¿De
verdad	es	preciso	perder	el	tiempo	con	semejante	recreo?
—Sí,	Evans.	Nos	permite	trabajar	en	equipo	y,	a	lo	mejor,	obtener	un	punto	de
vista	nuevo	o	un	enfoque	desde	una	perspectiva	diferente.	Estamos	casi	al	final
del	túnel,	pero	no	hemos	alcanzado	la	salida.	Esto	servirá	—sentenció	Peterson.
—Pues	nada,	adelante.	Yo	creo	que	posee	un	cociente	intelectual	alto	y	que	tiene
su	residencia	cerca	de	los	parques	en	los	que	fueron	secuestradas	las	niñas.
—Apuntado.
—Siente	culpa	tras	cometer	los	asesinatos	—dijo	Tom.
—Cierto.	 Las	 deja	 medio	 enterradas,	 boca	 abajo	 y	 las	 limpia	 —murmuró	 la
agente	del	FBI	mientras	escribía	con	el	rotulador.
—Zodiac.	No	nos	olvidemos	de	eso	—recordó	Evans.
—Tampoco	que	algo	del	Tamalpais	o	vinculado	a	las	secuoyas	le	obsesiona	—
resaltó	Martínez.
Casi	todo	lo	que	Peterson	ponía	en	la	pizarra	ya	estaba	en	los	dos	informes	que
contenían	 los	 perfiles	 que	 barajábamos,	 sin	 embargo	 era	 bueno	 aquella
implicación	por	parte	de	los	reunidos	y	tener	delante	de	los	ojos	los	nombres	de



los	 sospechosos	 y	 detalles	 acerca	 del	 comportamiento	 o	 la	 forma	 de	 ser	 del
asesino.
—Los	camisones.	No	sé,	es	algo	que	me	obsesiona	desde	que	descubrimos	a	la
segunda	víctima	—dijo	el	Capitán,	cerrando	los	ojos	y	frotándose	los	párpados
con	las	manos,	como	si	una	terrible	jaqueca	le	acuciara.
—El	nexo.	Los	San	Francisco	Vikings	—recordé,	pues	era	la	clave	para	hallar	al
monstruo.	 Todas	 las	 pequeñas,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 habían	 estado
vinculadas	con	el	club	de	fútbol.
—Los	parques.	Aunque	parezca	obvio	—musitó	mi	amigo—	no	lo	es	tanto.	Las
podía	 haber	 secuestrado	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 de	 camino	 a	 sus	 casas	 o	 en
cualquier	otro	lugar.	A	las	tres	las	captó	en	parques	de	la	ciudad.
—La	morfina.	No	es	 fácil	de	obtener.	Es	una	pista	a	 la	que	no	concedemos	 la
importancia	debida	—dijo	Luke	Evans.
La	 columna	 Perfil	 estaba	 plagada	 de	 anotaciones	 y	 la	 agente	 Peterson	 había
llegado	 hasta	 el	 final	 de	 la	 pizarra.	De	 nuevo	 se	 alejó	 un	 poco	 de	 la	misma	y
analizó	 qué	 habíamos	 ido	 proponiendo	 en	 cascada	 todos	 los	 demás.	 Estaba
satisfecha.
—No	 debe	 ser	 tan	 complicado	 encajar	 la	 mitad	 del	 puzle	 con	 su	 otra	 parte,
¿verdad?
—La	 edad.	 Es	 muy	 importante	 —señalé,	 pues	 era	 uno	 de	 los	 puntos
discordantes.
—Sí,	es	cierto.	La	edad	es	relevante…
—Según	mi	criterio,	sólo	encajarían	Tracey	y	Barnes.
—Yo	no	considero	que	estemos	en	condiciones	de	acotar	la	edad	del	asesino	—
replicó	el	investigador.
Peterson	evitó	que	se	entablase	una	discusión	y	nos	rogó	que	continuásemos	con
el	ejercicio.	Fue	en	busca	de	otra	pizarra	y	a	partir	de	ese	punto	todo	se	volvió
más	 adusto	 e	 incluso	 técnico.	 Consideré	 que	 el	 Capitán,	 Tom	 y	 Martínez
deberían	de	andar	un	tanto	perdidos,	pero	aportaron	puntos	de	vista	cargados	de
sentido	común	que	la	agente	del	FBI,	el	investigador	y	yo	jamás	hubiéramos	sido
capaces	de	dar.	Su	falta	de	formación	en	psicología	les	liberaba.
Estuvimos	 hablando	 de	 fobias,	 de	 filias,	 de	 traumas	 y	 de	 la	 formación	 del
carácter	 de	 un	 sujeto	 que	 acaba	 asesinando	 a	 tres	 niñas	 de	 la	 misma	 edad	 y
dejando	 sus	 cuerpos	 sin	 vida	 a	 los	 pies	 de	 árboles	 enormes.	 Por	momentos	 la
reunión	parecía	un	congreso	de	psiquiatría	entre	neófitos	y	expertos.	Pese	a	ello,
Peterson	 había	 sido	muy	 hábil	 y	 nos	 estaba	 uniendo	 en	 torno	 al	 objetivo	 que
perseguíamos,	sin	distinciones.	Un	acierto	mayúsculo.
Allí	teníamos	el	perfil	y	allí	estaban	los	sospechosos.	Aunque	nos	faltaba	mucha
información	podíamos	darnos	por	satisfechos	y	sentirnos	orgullosos	de	la	labor



realizada	en	las	últimas	semanas.
—¿Están	 convencidos	 de	 que	 el	 culpable	 es	 uno	 de	 esos	 cuatro	 tipos?	 —
preguntó	Mason	Smith,	ya	muy	 tarde,	deseando	dar	por	concluida	una	 reunión
que	ya	nos	tenía	agotados.
—Absolutamente	—respondí,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 ni	 abrir	 la	 boca.	 El
resto	se	limitaron	a	confirmar	mi	contestación	con	un	gesto.
—Pues	 vayamos	 a	 casa,	 descansemos	 unas	 pocas	 horas	 y	 mañana	 temprano
trabajemos	con	todo	lo	asimilado.
Esta	vez	acepté	la	propuesta	de	Tom	y	dejé	que	me	acercase	en	su	coche	hasta	el
hotel.	 No	me	 apetecía	 recorrer	 solo	 el	 pequeño	 trecho	 que	me	 separaba	 de	 la
Central	del	Departamento	Policía.
—Ha	sido	fantástico	—comentó	mi	amigo.
—Sí.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 íbamos	 como	 pollos	 sin	 cabeza	 y	 Kaitlyn	 ha
sabido	poner	orden	en	el	caos.
—Es	muy	buena.	Y	encima…	hemos	contado	toda	la	verdad,	jefe.
—También.	Sí,	eso	también	es	importante	—mentí.
—¿Crees	que	lo	pillaremos	antes	de	finales	de	mayo?
Estaba	 claro	 que	 a	 Tom	 le	 preocupaba	 que	 se	 acercase	 el	 verano	 o	 que,	 por
cualquier	motivo,	un	estresor	 inesperado,	por	ejemplo,	el	asesino	actuase	antes
de	lo	previsto.
—No	tengo	ni	idea.	Vamos	a	vernos	obligados	a	forzar	la	máquina.	Parece	que
lo	tenemos	y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	estamos	lejos	de	la	verdad.
—No	digas	eso…
Mi	amigo	había	aparcado	justo	delante	de	la	puerta	de	entrada	de	mi	hotel,	con
las	 luces	 de	 posición	 intermitente	 encendidas.	 Nos	 quedamos	 un	 rato
reflexionando,	hasta	que	mi	celular	vibró.	Era	Mark.
—¿Cómo	me	llamas	a	estas	horas?	—pregunté,	ansioso,	porque	en	la	costa	este
ya	era	de	madrugada.
—Hace	tres	lustros	una	niña,	vestida	con	un	camisón,	apareció	muerta	sin	signos
de	violencia	cerca	de	la	cuneta	de	una	carretera	secundaria.
—¡Cómo!	–exclamé.
—Tengo	la	foto	delante.	La	posición	y	el	aspecto	de	la	pequeña	es	un	calco	al	de
las	escenas	que	estáis	investigando	en	San	Francisco.



	Capítulo	XVII
	
	
	
	
Tom	 pasó	 aquella	 noche	 en	 mi	 habitación.	 Si	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 en
Kansas	 o	 en	 Nebraska,	 aunque	 ya	 estuviéramos	 nada	 menos	 que	 en	 2019,
aquello	hubiera	sido	la	comidilla	de	medio	personal	del	hotel,	pero	por	fortuna
nos	hallábamos	en	San	Francisco,	una	ciudad	muy	progresista	y	muy	adelantada,
en	casi	todos	los	aspectos,	al	resto	de	los	Estados	Unidos.
—Mark	tiene	razón,	jefe,	la	postura	es	idéntica:	boca	abajo,	con	sólo	un	puñado
de	tierra	por	encima	y	ataviada	con	un	blusón	pálido.
—Pero	la	dejaron	al	lado	de	una	cuneta,	en	una	zona	desértica…	¡situada	entre
Alburquerque	y	Santa	Fe,	Nuevo	México!
Yo	en	lugar	de	estar	centrado	en	el	caso	recordaba	la	trágica	muerte	de	mi	padre,
que	 también	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 una	 cuneta,	 después	 de	 haber	 sido
atropellado	por	un	desalmado	mientras	corría.	Aquel	hecho	había	cambiado	por
completo	mi	existencia.	En	estas	memorias,	cuando	repaso	lo	escrito,	comprendo
que	 aún	 sigue	 ahí	 clavada	 la	 espina	 y	 que	me	 repito,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si
tantos	 años	 después	 siguiese	 sin	 comprender	 que	 él	 se	marchó	para	 siempre	 y
que	 jamás	 podré	 estrecharle	 entre	 mis	 brazos.	 Es	 de	 esos	 sueños	 que	 son
imposibles,	pero	que	uno	no	puede	desterrar	de	su	mente.
—Jefe,	tú	eres	de	las	personas	que	menos	cree	en	las	casualidades.	Me	enseñaste
eso	al	poco	de	conocernos.	Querías	un	nexo	entre	las	niñas,	y	ya	tenemos	a	los
San	Francisco	Vikings.	Genial.	Ahora	hemos	dado	otro	paso	de	gigante.	Este	es
el	trauma	que	buscabas,	lo	tenemos	en	la	pantalla,	parece	mentira	que	no	lo	veas.
Esa	pequeña	es	la	hermana	o	la	amiga	del	asesino	que	ahora	se	dedica	a	mitigar
su	dolor	causando	el	terror.	Y	no	se	detendrá.	Sólo	nosotros	podemos	pararlo.
—Bravo,	 Tom.	 Me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Hablas	 como	 un	 experto	 en
asesinos	en	serie.	Quizá	que	te	largases	del	FBI	no	haya	sido	tan	malo	y	ahora,
liberado,	estés	dando	lo	mejor	de	ti.
—Estás	muy	raro,	y	no	sé	a	qué	diablos	se	debe.	Piensa,	por	favor.	Céntrate	y
agita	ese	montón	de	neuronas	que	tienes	encima	de	los	hombros,	encerradas	en
el	cráneo.
Mi	 amigo,	 como	 tantas	 veces,	 tenía	 razón.	Me	puse	 a	 reflexionar	 con	pausa	 y
dejando	 a	 un	 lado	 las	 emociones.	 Los	 días	 seguían	 pasando	 y	 si	 no	 dábamos
pronto	con	el	salvaje	y	lo	encerrábamos	otra	niña	perdería	la	vida.
La	 pequeña	 Lillian	 Wilson,	 de	 sólo	 diez	 años,	 había	 aparecido	 muerta	 a



mediados	 de	 2004.	 Era	 hija	 de	 un	 tipo	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 nada	más
enterarse	de	que	iba	a	ser	padre	y	de	una	mujer	que	malvivía	en	una	especie	de
caravana	a	las	afueras	de	Santa	Fe.	No	tenía	cualificación	y	aceptaba	trabajar	de
cualquier	cosa,	aunque	su	mal	humor	y	su	adicción	al	alcohol	malograban	todos
sus	 intentos	 de	 durar	más	 de	 tres	meses	 empleada.	 Su	 reputación	 era	 nefasta.
Lillian	estaba	desatendida	y	hacía	 lo	que	le	venía	en	gana,	por	 lo	que	pudimos
leer	 en	 los	 atestados	 e	 informes	 policiales.	 La	 investigación	 de	 su	 extraña
defunción	apenas	ocupó	unas	semanas	a	 la	Oficina	del	Sheriff	del	Condado	de
Santa	Fe,	pues	tenían	faena	de	sobra	—esa	pequeña	ciudad,	capital	del	estado,	y,
sobre	 todo,	 la	 cercana	Alburquerque,	 presentaban	 índices	de	 criminalidad	muy
superiores	 a	 la	media	 del	 país—	y	 la	 autopsia	 no	 había	 revelado	 ni	 signos	 de
violencia	ni	de	agresión	sexual.	Se	dio	carpetazo	al	asunto	y	todo	quedó	en	una
extraña	muerte,	sin	causa	determinada,	de	una	chiquilla	que	ni	tan	siquiera	tenía
el	cuidado	de	su	progenitora.	Era	una	historia	dura	y	trágica,	como	muchas	de	las
que	acaecían	por	entonces	casi	a	diario	de	la	costa	este	a	la	oeste.
Junto	a	mi	amigo	 repasé	 las	 fichas	de	 los	 cuatro	 sospechosos.	Si	dábamos	por
válida	la	hipótesis	de	que	Lillian	era	 la	niña	que	había	provocado	el	 trauma	de
nuestro	asesino	ahora	tocaba	relacionarla	con	alguno	de	los	nombres	de	la	exigua
lista	que	habíamos	ido	cerrando.
—Deberíamos	descartar	a	Stewart	y	a	Barnes	—musité,	mientras	por	el	ventanal
de	mi	suite	comprobé	que	ya	comenzaba	a	clarear.
—¿Y	eso?
—Por	 lo	 que	 sabemos	 siempre	 han	 residido	 en	 la	 zona	 de	 la	 Bahía.	 De	 la
infancia	de	Tracey	y	de	Morrison	 tenemos	menos	 información	y	quizá	pasaran
alguna	 temporada	 en	 Nuevo	 México.	 Toca	 que	 los	 chavales	 del	 FBI	 de	 la
Oficina	de	San	Francisco	se	dejen	la	piel.	Mark	y	Foster	han	llegado	muy	lejos.
—Desde	el	principio	has	estado	empeñado	en	quitar	de	en	medio	a	Stewart	—
comentó	mi	amigo.
—Es	demasiado	joven.	Y	su	perfil	se	aleja	mucho	del	que	yo	he	elaborado.
—No	me	has	dejado	terminar.	Coincido	contigo	en	eso.	Pero	ahora	quieres	dejar
fuera	a	Barnes,	y	por	ahí	no	paso.	Tu	inseparable	periodista,	Brown,	nos	lo	sirvió
en	 bandeja	 porque	 le	 mosqueaba.	 Yo	 he	 podido	 comprobar	 que	 estaba	 en	 lo
cierto.	 En	 realidad	 no	 tenemos	 ni	 idea	 del	 pasado	 de	El	 excursionista,	 te	 das
cuenta…
Tom	estaba	acertando	de	pleno.	Yo	había	dado	por	sentado	que	aquel	individuo
se	había	pasado	toda	su	existencia	en	Orinda,	pegado	a	las	faldas	de	su	madre	y
disfrutando	del	Tamalpais	cada	vez	que	podía.	Sin	embargo	se	abrían	un	sinfín
de	posibilidades	que	debíamos	analizar.
—Regresemos	a	la	Central.	Hay	que	ponerse	ya	mismo	manos	a	la	obra.



—Y	eso	significa…	—musitó	Tom.
—Quiénes	 narices	 son	 en	 realidad	 Tracey	 y	Morrison.	 También	 localizar	 a	 la
señora	Wilson.	Deseo	mantener	una	charla	con	ella,	aunque	tengamos	que	volar
hasta	Albuquerque.	United	tiene	uno	directo	que	nos	planta	allí	en	dos	horas	y
media	—comenté,	mientras	trasteaba	en	mi	Smartphone.
—Lo	que	tú	digas,	jefe.	Vamos	a	necesitar	mucha	cafeína	en	vena	para	aguantar
la	jornada.
—Enfrente	hay	un	puesto	que	vende	refrescos	de	esos	energéticos	que	te	ponen
como	una	moto.
—Detesto	esa	basura,	pero	hoy	es	necesario	sacrificarse	—dijo	mi	compañero,
mientras	recogía	sus	cosas.
—Odias	esa	porquería	pero	te	chiflan	las	hamburguesas	del	McDonald’s.	Así	es
imposible	que	encuentres	una	mujer	que	te	soporte.
—Yo	no	tengo	una	flor	en	el	culo	como	tú	y	me	he	tropezado	aún	con	una	Liz	a
lo	largo	de	mi	carrera.
No	repliqué.	Pensé	en	mi	compañera,	a	la	que	había	dejado	en	Washington	sola,
cuidando	de	nuestro	pequeño	de	poco	más	de	un	año.	Los	 remordimientos	me
atenazaron,	 aunque	 pronto	 la	 adrenalina	 hizo	 que	 todo	 pasase	 a	 un	 segundo
plano.	Fue	montarme	en	el	Ford	Taurus	de	Tom	y	 tener	 la	 confianza	ciega	en
que	ese	día	iba	a	ser	trascendental.
Primero	 estuvimos	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 amigo,	 mandando	 mails	 a	 diestro	 y
siniestro	para	que	 indagasen	más	a	 fondo	a	Lillian	Wilson,	a	 su	madre	y	a	 los
cuatro	 sospechosos.	 Se	 suponía	 que	 ya	 contábamos	 con	 toneladas	 de
información,	pero	era	insuficiente.
Cuando	 Martínez,	 Evans	 y	 Peterson	 llegaron	 nos	 metimos	 en	 la	 sala	 de
reuniones	y	 les	pusimos	al	 corriente.	La	emoción	y	 la	ansiedad	se	contagiaron
como	un	virus.	En	apenas	unos	minutos	todos	estábamos	realizando	llamadas	y
empleando	 nuestros	 celulares	 o	 Tablet	 para	 realizar	 gestiones	 que	 permitiesen
atrapar	 al	 monstruo	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 La	 contrarreloj	 había	 llegado	 a	 su
momento	culminante.
—Ya	no	existe	una	señora	Wilson	—dijo	la	agente	del	FBI,	después	de	una	hora.
—No	comprendo…	—murmuré.
—Renunció	 a	 su	 apellido	 de	 casada	 y	 le	 permitieron	 hacerse	 con	 una	 nueva
identidad,	en	lugar	de	recuperar	el	de	soltera.
—¡No	es	posible!	—exclamó	Martínez.
—Lo	es.	Podemos	decir	 que	 es	 anómalo,	 desde	 luego,	 pero	 sucedió.	Y	 fue	 en
2005,	sólo	un	año	después	de	la	muerte	de	su	hija.	Imagino	que	las	autoridades
tuvieron	 en	 cuenta	 sus	 circunstancias	 y	 consideraron	 que	 aquella	 pobre	mujer
merecía	una	nueva	oportunidad.



—¿Cómo	se	llama	ahora?	—pregunté,	furioso.
—Ni	idea.	Está	protegida	y	su	identidad	preservada.
—Deberíamos…
—¡No,	 Ethan!	 —profirió	 Peterson,	 adivinando	 mis	 intenciones—.	 Tenemos
varias	fotografías	y	lo	cierto	es	que	me	recuerda	mucho	a	alguien,	como	os	va	a
pasar	a	 todos.	Agotemos	las	vías	reglamentarias	antes	de	seguir	violando	leyes
como	si	fuéramos	una	banda	de	mafiosos.
Rodeamos	 a	 mi	 colega	 del	 FBI	 y	 contemplamos	 un	 par	 de	 imágenes	 de	 una
mujer	que	en	principio	no	debía	de	contar	con	más	de	35	años	pero	que	parecía
muy	mayor.	No	habían	pasado	ni	24	horas	desde	que	mostramos	a	todos	cómo
era	la	madre	de	James	Barnes	y	la	del	iPad	de	Peterson	o	era	su	hermana	gemela
o	se	trataba	de	la	misma	persona.
—¿Quién	se	viene	conmigo	a	verla	ya	mismo?	–inquirió	Tom,	fuera	de	sí.
—Tú	no	puedes	ir	—respondí,	sujetando	a	mi	amigo.
—¡Qué	insinúas!
—Estás	contaminado	—declaró	la	agente	del	FBI,	echándome	un	cable—.	Será
mejor	que	se	ocupe	Martínez.
—Esto	es	inaudito.	Me	he	currado	lo	de	ese	tipejo	y	ahora	me	dejáis	a	un	lado,
como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 ¡Esas	 fotografías	 de	 la	 señora
Barnes	las	hice	yo!
Mientras	tranquilizábamos	a	mi	amigo	la	detective	Aria	Martínez	no	perdía	ni	un
segundo	y	salía	acompañada	de	un	agente	hacia	Orinda,	que	quedaba	a	casi	tres
cuartos	de	hora	en	coche	de	San	Francisco.
Invertimos	 mucho	 tiempo	 después	 en	 ordenar	 las	 ideas	 y	 en	 repartirnos
cometidos.	 Teníamos	 los	 nervios	 desquiciados	 y	 mantener	 la	 calma	 costaba
mucho,	 aunque	 todos	 los	 presentes	 fuésemos	 profesionales	 con	 varios	 años	 de
experiencia	y	multitud	de	casos	resueltos	a	nuestras	espaldas.	Es	algo	que	jamás
cambia:	 la	 zozobra	 que	 se	 desata	 cuando	 tienes	 la	 convicción	 de	 que	 estás	 a
punto	 de	 solventar	 una	 endiablada	 investigación.	 Dos	 décadas	 después	 sigo
sintiendo	lo	mismo	llegado	ese	instante.
Por	 fin	 decidimos	 que	 Peterson	 se	 acercaría	 a	 la	Comisaría	 del	Distrito	Norte
para	 verse	 las	 caras	 con	Morrison.	A	Tom	y	 a	mí	 nos	 tocaba	viajar	 hasta	San
Rafael	para	lograr	sonsacar,	si	es	que	se	dejaba,	a	Gavin	Tracey.
—¿Y	Max	Stewart?	—inquirió	el	investigador.
—De	momento	lo	dejamos	aparte	—respondió	mi	colega—.	Sé	que	encabeza	tu
lista	 de	 sospechosos	 y	 no	 estoy	 sugiriendo	 que	 nos	 olvidemos	 de	 él,	 pero	 te
prefiero	 aquí	 coordinando	 a	 tu	 equipo	 y	 en	 contacto	 con	 los	 forenses
informáticos	de	la	Oficina	del	FBI.
Luke	Evans	aceptó	de	mala	gana	y	se	fue	de	la	sala	sin	despedirse	y	sin	hacer	el



menor	comentario.	Consideraba	que	 todos	estábamos	en	un	error	y	que	podría
salir	muy	caro.
—Yo	me	parezco	a	él	bastante,	de	modo	que	lo	comprendo	—musité.
—Evans	es	más	transparente	—replicó	Peterson—.	Será	mejor	que	nos	dejemos
de	charlas	y	salgamos	hacia	nuestros	destinos.	Hoy	es	posible	que	pongamos	fin
a	una	larga	pesadilla.
Obedecimos	y	Tom	y	yo	salimos	en	su	coche	hacia	San	Rafael.	Mi	amigo	estaba
de	malhumor	y	necesitaba	que	se	olvidase	de	Barnes	y	comenzase	a	pensar	en	el
diseñador.
—Martínez	hará	un	buen	trabajo.	Confía	en	ella.
—Yo	también	lo	habría	hecho.	Ahora	voy	a	la	vivienda	de	un	capullo	que	nos	va
a	echar	de	su	propiedad	apenas	pongamos	un	pie	en	ella.
—Tom,	ni	siquiera	deseabas	investigar	a	El	explorador,	¿lo	recuerdas?
—Claro	que	sí.
—Entonces	coge	aire	y	vamos	a	machacar	a	Tracey,	como	Peterson	va	a	hacer
con	Morrison.	Te	necesito.
—Joder,	jefe,	es	que	me	lo	he	currado.	Gracias	al	chivatazo	de	tu	amiga,	Brown,
es	verdad…	pero	después	le	he	dedicado	horas	y	horas.
—Te	fastidia	que	otra	se	apunte	el	tanto	—murmuré.
Tom	giró	 la	cabeza	y	me	miró	a	 los	ojos	unos	segundos.	Estaba	algo	más	que
enojado.	Después	se	centró	de	nuevo	en	la	carretera.
—Supongo	que	sí.
—Tú	me	enseñaste	que	somos	un	equipo.
—Tienes	 razón.	 Vamos	 a	 por	 ese	 gilipollas.	 Lo	 importante	 es	 que	 hoy
detengamos	al	asesino,	le	ponga	las	esposas	quien	se	las	ponga.
—¡Así	me	gusta!	—exclamé,	eufórico.
—Una	cosa…	¿de	verdad	tienes	tan	claro	que	Stewart	no	es	nuestro	hombre?
Ya	cruzábamos	el	Golden	Gate.	Observé	la	Bahía,	que	resplandecía	en	aquel	día
despejado	de	primavera.
—Es	 una	 corazonada.	 No	 creo	 que	 un	 chaval	 mimado	 de	 26	 años	 sea	 el
responsable	de	esta	monstruosidad.
—Porque	se	parece	a	ti…
—No	nos	asemejamos	en	nada,	Tom.
—Vale,	vale…	Pero	Barnes	sólo	 tiene	 tres	años	más.	Tampoco	me	parece	una
diferencia	de	edad	descomunal.
—Barnes	encaja,	es	así	de	sencillo.
—¿Seguro?
—No	 sé	 si	 pretendes	 ofuscarme	 o	 volverme	 loco.	 Hace	 un	 segundo	 estabas
deseando	ir	a	por	él	y	ahora	cuestionas	que	sea	el	culpable.



—Sólo	pienso	en	voz	alta	mientras	nos	acercamos	a	 la	 casa	del	diseñador.	De
repente	me	he	dado	cuenta	de	que	El	explorador	no	es	tan	inteligente…	y	en	tu
perfil	eso	no	cuadra.
—¿No	es	tan	inteligente?
—No,	jefe.	Es	alguien	normal.	Al	menos	en	apariencia.	Está	obsesionado	con	las
niñas,	desde	luego,	pero	queda	muy	lejos	de	ser	un	genio	intelectual.
—Eso	ha	pasado	con	frecuencia	en	otros	casos	de	asesinos	en	serie	organizados
a	los	que	se	ha	despreciado.
—El	 psicólogo	 y	 el	 experto	 en	 crear	 perfiles	 eres	 tú.	 Yo,	 como	 te	 he	 dicho,
reflexiono	mientras	conduzco	para	que	tú	alimentes	tus	neuronas.
Mi	amigo	en	lugar	de	darle	sustento	a	mis	células	grises	lo	que	estaba	logrando
era	alterarme.
—¿Dónde	narices	quieres	llegar?
—A	San	Rafael.	 Según	 el	GPS	 estamos	 a	 sólo	 diez	minutos	 del	 hogar	 de	 ese
alelado.
—No	me	desesperes…
—Es	este	pequeño	viaje	 lo	que	me	está	obligando	a	cavilar.	Conforme	avanzo
una	milla	me	 doy	 cuenta	 de	 que	Evans	 no	 va	 tan	 desencaminado,	mientras	 tú
quizá	sí.
Pensé	en	Stewart,	 tan	tranquilo	en	su	apartamento,	en	Moraga	Street,	situado	a
sólo	unos	minutos	a	pie	de	los	parques	donde	las	pequeñas	habían	sido	raptadas.
Recordé	su	formación	en	Berkeley,	que	le	habían	detectado	rasgos	de	psicopatía
y	 que	 su	 padre	 era	 médico.	 Sí,	 el	 investigador	 tenía	 motivos	 de	 sobra	 para
sospechar	de	ese	joven	malcriado	y	mimado.
—Vamos	primero	a	ver	qué	le	sacamos	a	Tracey	y	a	la	vuelta	nos	acercamos	a
visitar	a	Max	—claudiqué.
—Estamos	flotando	en	un	mar	de	dudas.	Si	el	 trauma	se	 lo	provocó	la	niña	de
2004	tiene	más	lógica	que	sea	Stewart,	que	por	entonces	contaba	11	años,	que	el
diseñador,	que	ya	andaba	por	los	17,	¿no?
—Acelera,	joder,	que	el	tiempo	apremia	—dije,	cabreado.
Tom	estacionó	su	Ford	en	la	Avenida	Mission,	justo	al	lado	de	la	casa	de	Tracey.
Le	comenté	que	yo	no	 le	había	gustado	desde	el	primer	momento	y	que	mejor
fuera	él	quien	hablase	para	que	nos	dejase	entrar	en	su	vivienda.
—Jefe,	 no	 me	 extraña	 que	 le	 repateases.	 Provocas	 ese	 sentimiento	 en	 mucha
gente.	Deberías	plantearte	si	hay	algo	que	no	haces	bien.
—En	unos	días	me	sueltas	un	sermón	acerca	de	mi	carácter.	Ahora	vamos	a	por
este	tipo	—murmuré,	empujando	hacia	la	escalinata	a	mi	amigo.
Tom	llamó	a	la	vivienda	y	se	ocupó	de	camelar	a	Tracey,	que	no	me	quitaba	el
ojo	de	encima.	Ya	teníamos	otra	vez	al	poli	bueno,	mi	amigo,	y	al	poli	malo,	yo.



—Ya	me	puse	en	contacto	con	un	abogado.
—Eso	está	muy	bien.	Nosotros	 sólo	deseamos	 charlar	 un	 rato	 contigo.	Seguro
que	no	tienes	nada	que	temer	y	dejarnos	pasar	sería	una	muestra	de	tu	inocencia.
—Antes	de	pasar	necesito	que	me	diga	qué	es	lo	que	investigan.
—Venga,	tutéame,	por	favor.	Creía	que	estabas	al	corriente	—musitó	mi	amigo,
dirigiéndome	una	mirada	desafiante,	que	no	tuve	claro	si	era	fingida	o	verdadera.
—Pues	no.
—Es	sobre	esas	tres	pequeñas	que	aparecieron	muertas	en	el	Tamalpais.	Tú	vas
por	allí	y	estamos	molestando	un	poco	a	los	que	frecuentan	esa	zona.	Pura	rutina.
Y	no	 le	 hagas	mucho	 caso	 a	 ese	—dijo	Tom,	 señalándome—.	Yo	 tampoco	 lo
soporto.	 Es	 un	 maldito	 federal,	 pero	 nos	 obligan	 a	 llevarlos	 en	 la	 chepa	 en
ocasiones.	Hay	niños	de	por	medio	y	estas	cosas	montan	demasiado	jaleo.
Tracey	nos	dejó	entrar.	Su	salón	seguía	siendo	tan	espectacular	y	ecléctico	como
cuando	estuve	allí	con	Martínez.	Apenas	tenía	mobiliario,	pero	todo	era	de	lujo	y
la	sencillez	creaba	un	ambiente	de	armonía	que	resultaba	casi	hipnotizador.
—Me	devolvieron	el	cuaderno.	Conozco	mis	derechos	y	llamaré	a	mi	abogado	si
hacen	cualquier	cosa	extraña.
—Gavin,	 no	 seas	 así.	 Vengo	 para	 librarte	 de	 este	perro	 de	 presa,	 apenas	 nos
conocemos	y	mira	cómo	me	tratas.
—Lo	 lamento.	 Aunque	 tienes	 que	 entender	 que	 me	 ponga	 un	 poco	 nervioso.
¿Puedo	fumar?
—¡Claro!	Estamos	en	tu	salón,	por	todos	los	cielos.	Fuma.
Tom	estaba	actuando.	Pocas	veces	lo	había	tenido	delante	cuando	se	ponía	así,
en	plan	colega,	con	un	sospechoso	o	un	testigo.	Mientras	trabajamos	juntos	en	el
FBI	se	 limitó,	salvo	excepciones,	a	 traerme	los	resultados	de	sus	 indagaciones.
Solía	 pasarse	 por	 periodista	 novato	 y	 atontado.	 Lo	 hacía	 de	 fábula.	 Y	 allí,
viéndolo,	me	quedé	pasmado	y	comprendí	qué	era	lo	que	me	obligaba	a	echarlo
tanto	de	menos.
Durante	 una	 hora	 me	 limité	 a	 observar	 y	 a	 escuchar.	 Mi	 amigo	 llevaba	 al
diseñador	 de	 la	mano	 como	 un	 artista.	 Tracey	 se	 había	 soltado	 y	 hablaba	 sin
cesar.	Hasta	 sonreía.	No	me	 lo	podía	creer.	En	un	momento	dado	nos	 invitó	a
unos	 refrescos	 y	 aceptamos.	 Cuanto	 más	 bajase	 la	 guardia	 el	 diseñador	 más
sencillo	sería	que	cometiese	un	error.
—Imagino	que	todo	está	aclarado.
—Por	supuesto,	Gavin.	Disculpa,	¿puedo	 ir	al	 aseso?	Llevamos	mucho	 tiempo
deambulando	por	ahí	y	el	refresco	me	ha	apretado	la	vejiga	—dijo	el	detective,
con	voz	de	mosquita	muerta.
—Sí,	claro.	Está	justo	ahí	al	lado,	al	fondo	del	pasillo.	Pero	no	me	dejes	mucho
rato	sólo	con	este.



Y	 Tom	 logró	 lo	 que	 ansiaba:	 tener	 vía	 libre	 en	 la	 propiedad	 de	 un	 tipo	 que
apenas	 había	 salido	 de	 casa	 desde	 que	 le	 requisaran	 el	 cuaderno	 y	 le	 pusieran
vigilancia.
—Lamento	causar	en	ti	tan	mala	impresión	—dije,	cabizbajo.
—Es	su	mirada,	¿sabe?	No	sé	si	lo	hace	con	todo	el	mundo,	pero	esos	ojos	suyos
me	sacan	de	quicio.
—Ya	 te	 comenté	 que	 soy	 psicólogo.	 En	 el	 fondo	 sólo	 pretendo	 echarte	 una
mano.
—Una	mano…	¿con	qué?
—Ni	idea.	Sé	que	sufres,	pero	no	tengo	poderes.	Si	tú	no	me	cuentas	qué	es	lo
que	pasa	por	tu	mente	yo	soy	incapaz	de	verlo.
Tracey	aplastó	contra	el	cenicero	un	cigarrillo	aún	medio	consumido	y	encendió
otro	de	inmediato.
—No	tiene	ni	puta	idea.
—Exacto.	Tú	lo	has	dicho.	Aunque	he	dado	en	la	diana,	justo	en	el	centro.
—Hay	cosas	que	deseo	olvidar.	Es	mejor	no	hablar	de	ellas,	con	nadie.
—Así	no	curamos	las	cicatrices.	Creemos	que	escondiendo	la	mierda	debajo	de
una	alfombra	desaparece,	hasta	que	un	día	tropezamos	con	un	bulto	y	llenamos
todo	el	salón	de	porquería.
—Es	usted	todo	un	poeta.	Debería	ayudarme	con	los	diseños.	Se	le	da	muy	bien
imaginar.
—Tengo	 una	 imaginación	 pésima.	 Sólo	 describo	 lo	 que	 veo.	 Date	 una
oportunidad	y	líbrate	de	ese	lastre	que	tanto	daño	te	causa.
Tracey	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.	Estaba	vacilando,	como	si	caminase
por	un	alambre	y	el	viento	le	estuviera	jugando	una	mala	pasada.
—¿Quedaría	entre	nosotros?
—Secreto	 profesional.	Aunque	 ahora	 resida	 en	Washington	 soy	 de	 aquí,	 de	 la
Bahía.	 Mi	 grado	 en	 psicología	 lo	 obtuve	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 nos
encontramos.	Estudié	en	Stanford.
—De	acuerdo…
Fue	en	ese	instante	cuando	regresó	Tom,	sonriente.	Aborrecí	que	apareciese	de
golpe	justo	cuando	Tracey	estaba	a	punto	de	comenzar	a	hablar.
—Oye,	 Gavin,	 disculpa	 —dijo	 mi	 amigo,	 golpeándose	 las	 sienes	 con	 ambas
manos—.	Soy	un	desastre	y	me	he	perdido.
—¿Cómo?
—Sí,	ya	ves,	qué	tontería…	La	cuestión	es	que	he	acabado	en	tu	estudio,	en	el
lugar	donde	realizas	los	diseños.	Es	fabuloso.
—No	entiendo	nada…
—Ahora	lo	vas	a	entender,	porque	voy	a	tener	que	llevarte	esposado.	Te	leeré	tus



derechos	y	avisaré	a	los	dos	agentes	del	Departamento	de	Policía	de	San	Rafael
que	se	pasan	las	horas	muertas	a	dos	manzanas	de	tu	casa.	Podrás	telefonear	a	tu
abogado.	Y	yo	en	tu	lugar	cerraría	el	pico	hasta	que	lo	tuviera	a	mi	lado.	Consejo
de	amigo.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Resulta	 que	me	 he	 topado	 con	 un	 viejo	 reloj	 Zodiac	 en	 una	 estantería.	 No
funciona,	pero	es	muy	bonito.	También	tienes,	y	la	verdad	es	que	deberías	haber
sido	más	precavido,	a	 la	vista	un	mapa	del	Parque	Tamalpais	y,	 lo	que	es	más
interesante,	 otro	 de	 San	 Francisco.	 Me	 ha	 fascinado	 descubrir	 que	 con	 el
logotipo	del	 reloj	 tenías	marcados	con	 rotulador	 los	 tres	 lugares	en	 los	que	 las
niñas	fueron	raptadas.	Te	prometo	que	no	he	tocado	nada,	pero	que	le	he	sacado
fotografías	a	todo.	Vamos	a	tener	que	poner	patas	arriba	tu	preciosa	vivienda.
Aún	estupefacto	por	 todo	 lo	que	Tom	había	declarado	sentí	 la	vibración	de	mi
teléfono	 en	 la	 chaqueta.	 Vi	 que	 la	 que	 llamaba	 era	 Peterson	 y	 descolgué	 de
inmediato	para	ponerla	al	día.
—Kaitlyn…	no	te	vas	a	creer	nada	—murmuré.
—Bueno,	tú	tampoco.	Dejad	lo	que	estéis	haciendo.	James	Barnes	ha	confesado.



	Capítulo	XVIII
	
	
	
	
Casi	todos	los	casos	en	los	que	he	intervenido	de	manera	directa	se	resuelven	por
un	 detalle,	 aunque	 en	 realidad	 si	 no	 hubieras	 estado	 trabajando	 con	 ahínco
durante	 semanas	o	 incluso	meses	dicho	pormenor	 lo	más	 seguro	es	que	habría
sido	 pasado	 por	 alto	 o	 jamás	 lo	 hubieras	 vinculado	 con	 una	 sucesión	 de
conjeturas	que	te	llevan	hasta	la	solución.
También	 es	 habitual	 que	 de	 repente	 el	 tiempo	 se	 acelere	 y	 que	 lo	 que	 antes
transcurría	 de	 un	 modo	 pausado	 de	 súbito	 se	 amontone	 en	 un	 torbellino	 de
acontecimientos	a	los	que	cuesta	dar	crédito.	Así	es	el	mundo	real	y	así	es	como
ponemos	fin	a	una	investigación.	Incluso	Liz	me	enseñó	que	sólo	en	las	películas
y	 en	 las	 series	 de	 ficción	 todos	 los	 interrogantes	 tienen	 respuesta,	 pues	 yo	me
empecinaba	 con	 obstinación	 en	 que	 ninguna	 pregunta	 quedase	 en	 el	 aire.	 Por
supuesto	fracasaba,	y	sigo	naufragando.
Lo	curioso	del	caso	de	San	Francisco	es	que	nos	encontramos	con	dos	culpables,
uno	 de	 ellos	 confeso,	 casi	 a	 la	 vez.	 Tom	 y	 yo	 estábamos	 convencidos	 de	 que
Gavin	Tracey	era	el	monstruo,	mientras	que	Aria	Martínez,	en	el	 transcurso	de
su	visita	a	Orinda,	había	logrado	que	El	explorador	admitiera	ser	responsable	de
los	asesinatos.	Una	locura.
Por	 fortuna	 están	 las	 pruebas	 forenses.	 Cada	 día	 decenas	 de	 chiflados,	 gente
desesperada	 e	 incluso	 presos	 que	 están	 cumpliendo	 condena	 se	 declaran
culpables	 de	 homicidios	 que	 han	 tenido	 alguna	 repercusión	mediática.	No	 era
algo	nuevo	en	2019,	muy	al	 contrario.	Pero	 los	que	 servimos	al	orden	público
sabemos	que	la	inmensa	mayoría	de	la	veces	esos	individuos	lo	único	que	tratan
es	llamar	la	atención	y	concitar	un	poco	de	interés	sobre	ellos.	Nada	más.
Barnes	 no	 era	 el	 que	 había	matado	 a	 las	 tres	 pequeñas,	 aunque	 un	 cúmulo	 de
casualidades	 lo	habían	puesto	en	una	situación	de	estrés	que	debido	a	 su	débil
personalidad	le	habían	conducido	a	decir	que	sí	lo	había	hecho.
¿Qué	probabilidades	había	de	que	 la	señora	Barnes	fuese	en	realidad	 la	señora
Wilson,	la	madre	de	Lillian,	la	niña	que	apreció	muerta	a	las	afueras	de	Santa	Fe,
Nuevo	 México?	 ¿Era	 posible	 que	 esa	 misma	 mujer	 se	 hubiera	 mudado,	 tras
cambiar	su	apellido,	a	San	Francisco,	para	hacerse	cargo	de	su	sobrino	huérfano,
de	 14	 años?	 ¿Podíamos	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 las	 autoridades	 le	 hubieran
permitido	 dar	 su	 nuevo	 patronímico	 a	 su	 hijo	 adoptivo,	 que	 pasó	 a	 llamarse
James	Barnes?	 ¿Cuántos	 planetas	 debían	 alinearse	 para	 que	Gavin	 Tracey,	 un



joven	 adolescente	 en	 2004,	 que	 se	 había	 escapado	 de	 casa	 unos	 días,
traumatizado	por	las	palizas	que	le	daba	su	padre	desde	pequeño,	fuese	el	sujeto
que	 se	 encontró	 con	 el	 cuerpo	de	Lillian	y	diese	parte	 a	 las	 autoridades?	 ¿Era
admisible	 la	 teoría	 de	 que	 el	 padre	 de	Tracey,	 un	 drogadicto	maltratador,	 que
había	perdido	a	su	esposa	porque	se	había	fugado	de	su	hogar	temiendo	por	su
vida	—si	 es	 que	 en	 verdad	 no	 la	 había	matado—,	 tuviese	 un	 reloj	 de	 pulsera
Zodiac	del	que	no	se	separaba	jamás?	¿Podría	alguien	en	su	sano	juicio	aceptar
que	para	Tracey	las	secuoyas	rojas	eran	el	símbolo	de	la	vida	eterna	porque	su
madre,	mientras	aún	estuvo	a	su	lado,	solía	llevarlo	de	paseo	al	Tamalpais	y	le
contaba	historias	legendarias	relacionadas	con	esos	árboles	extraordinarios?
Todo	eso	era	cierto	y	sin	embargo	desde	el	Capitán	hasta	mí	—el	más	formado
para	aceptar	que	el	mundo	es	un	pañuelo	y	que	todo	está	más	interconectado	de
lo	que	imaginamos—	éramos	incapaces	de	asimilarlo.	Pero	la	realidad	es	tozuda.
Me	bastó	un	encuentro	con	El	explorador	para	descartarlo.	Tendría	que	haberlo
hecho	mucho	 antes,	 pero	me	 cegaba	 el	 detener	 a	 alguien,	 el	 poder	 ofrecer	 un
nombre.	 Clarice	 me	 lo	 había	 servido	 en	 bandeja	 y	 aunque	 yo	 le	 había
manifestado	 que	 no	 encajaba	 con	 el	 perfil	 me	 había	 empeñado	 en	 acoplarlo
como	 fuese.	 Estábamos	 perdidos	 y	 poder	 aferrarme	 a	 un	 sospechoso	 era	 un
regalo	 en	 esas	 circunstancias.	 Barnes	 era	 un	 hombre	 simple,	 incapaz	 de
planificar	con	tanto	esmero.	Al	igual	que	Max	Stewart	tenía	información	relativa
a	los	asesinatos	porque	le	habían	llamado	la	atención	y	seguía	las	pesquisas	de
las	que	daba	cuenta	la	prensa.	Es	algo	que	hacen	muchos	asesinos	en	serie,	pero
también	gente	corriente	que	juega	a	ser	investigador	por	un	rato	cuando	el	horror
se	 presenta	 cerca	 de	 su	 entorno.	 Barnes	 conocía	 bien	 el	 Tamalpais	 y	 Stewart
residía	dentro	del	triángulo	que	formaban	los	tres	parques	en	los	que	habían	sido
secuestradas	 las	niñas.	Lo	que	El	explorador	 no	 sabía	 era	 que	 su	 tía,	 a	 la	 que
llamaba	madre	 y	 le	 había	 cambiado	 el	 apellido,	 era	 la	 progenitora	 de	 Lillian.
Estaba	más	vinculado	a	los	horrendos	crímenes	de	lo	que	él	mismo	imaginaba.
Tal	y	como	Tom	había	sugerido…	gracias	a	una	orden	judicial	la	propiedad	de
Gavin	Tracey	 fue	 puesta	 patas	 arriba.	 Pese	 a	 su	 alto	 cociente	 intelectual,	muy
parecido	al	mío,	había	cometido	 infinidad	de	errores.	Entre	 los	más	destacados
guardar	en	el	sótano	de	su	vivienda	algunas	prendas	de	las	víctimas.	¿Un	trofeo?
Consideré	que	no.	Era	como	el	que	se	queda	con	las	cenizas	de	un	ser	querido
tras	la	incineración:	una	forma	de	retenerlas	y	de	intentar	mantenerlas	con	vida.
También	fue	hallado	en	su	estudio	el	rotulador	con	el	que	dibujaba	el	logotipo	de
Zodiac	en	el	cuello	de	las	niñas.	Según	declaró	no	era	él	el	que	las	mataba,	era	el
espíritu	de	su	padre,	que	se	había	 instalado	en	sus	entrañas	y	del	que	no	podía
liberarse.	 Tres	 peritos	 calígrafos	 habían	 relacionado	 la	 escritura	 del	 diseñador
con	los	dibujos	en	la	piel	de	los	cadáveres.



En	la	cocina	tenía	golosinas,	las	mismas	que	fueron	halladas	en	los	estómagos	de
las	 pequeñas.	Enterrados	 en	 su	 patio,	 a	 poco	más	de	 tres	 pies	 de	 profundidad,
tenía	una	bolsa	con	cuatro	camisones.	Eran	idénticos	a	los	que	el	asesino	ponía	a
las	chiquillas	después	de	desnudarlas	y	lavarlas.	La	marca	era	la	misma	y	aunque
faltaban	las	etiquetas,	el	fabricante	relacionó	todos	los	blusones,	pertenecientes	a
una	 partida,	 gracias	 a	 las	 muestras	 de	 tela.	 Habían	 sido	 adquiridos	 al	 mismo
tiempo.	Eso	nos	permitió	localizar	el	establecimiento	—sólo	uno	en	un	área	de
200	millas	había	vendido	siete	de	una	vez—	y	que	un	dependiente	declarase	que
aunque	 llevaba	 gorra	 y	 gafas	 quizá	 el	 que	 le	 había	 pagado	 en	 efectivo	 fuese
Tracey.	Daba	igual.
Siguiendo	mi	 teoría	de	que	rodeaba	 toda	 la	Bahía,	pese	a	 la	pérdida	de	 tiempo
que	suponía,	para	evitar	el	Golden	Gate,	 rastreamos	 todas	 las	cámaras	que	aún
disponían	de	imágenes	—bancos,	gasolineras	y	supermercados—	y	pudimos	dar
con	 su	 vehículo	 transitando	 en	dirección	San	Francisco,	 desde	San	Rafael,	 los
días	de	los	secuestros	de	Payton	Woods	y	de	Nevaeh	Portman.	Por	desgracia	no
había	nada	de	Lucy	Sims,	pero	poco	importaba.	Suficiente	con	lo	que	habíamos
rescatado.	 ¿Cómo	 las	 secuestraba?	 ¿Qué	 ruta	 tomaba	 para	 regresar	 a	 su
vivienda?	¿Qué	momento	elegía	para	acabar	con	las	pequeñas?	Interrogantes	que
siguen	esperando	alguna	réplica.
Encontramos,	 al	 fin,	 decenas	 de	 testigos	 que	 habían	 visto	 a	 Gavin	 Tracey
merodeando	 por	 Beach	 Chalet	 Fields,	 donde	 los	 Vikings	 solían	 entrenar	 y
celebraban	 su	 famoso	Campus	de	verano.	Tras	no	 ser	 admitida	 su	 solicitud	en
2016	el	diseñador	se	había	convertido	en	un	mero	espectador.	Allí	se	fijaba	en
sus	potenciales	presas	y	ese	era	el	nexo	que	las	vinculaba	a	todas.	Caso	cerrado.
Sin	 embargo	 tenía	 tantas	 preguntas	 que	 conseguí	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	me
permitiese	entrevistarme,	a	solas,	con	Tracey	antes	de	celebrar	el	juicio.	Estaba
dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo	—se	jugaba	ser	condenado	a	la	pena	capital—	y
a	declararse	culpable.	Yo	lo	que	ansiaba	—mucho	más	que	evitar	el	pleito—	era
conocer	más	en	profundidad	 la	mente	de	un	asesino	organizado,	del	que	nadie
jamás	hubiera	 sospechado.	Se	 trataba	de	un	 joven	bien	 formado,	exitoso	en	 su
trabajo,	muy	educado	y	con	altas	capacidades	intelectuales.	Pero	sus	problemas
psicológicos	eran	demasiados:	traumas	causados	por	el	maltrato	y	por	la	visión
del	 cadáver	 de	 una	 niña	 inocente,	 abandono	 por	 parte	 de	 su	 madre	 —aún
seguimos	sin	saber	si	en	realidad	fue	matada	por	su	esposo—	y	varios	trastornos
de	 la	personalidad	—paranoia,	 obsesivo/compulsivo,	 rasgos	de	 sociopatía	y	de
identidad	disociativa—	jamás	tratados.
Logré	que	el	diseñador	se	abriese	y	me	explicase	todo	lo	que	le	había	conducido
a,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 convertirse	 en	 un	engendro.	Necesitaba	 que	me
indicase	el	estresor	que	había	desatado	el	caos,	y	me	dio	la	respuesta:	la	muerte



repentina	de	un	perrito	que	había	recogido	de	la	calle	siendo	cachorro	y	con	el
que	había	compartido	cinco	años	de	vida.	Cuando	se	topó	con	el	cadáver	del	can
al	 que	 tanto	 cariño	 tenía	 la	 imagen	 de	 Lillian	Wilson,	 a	 la	 que	 había	 logrado
olvidar,	 regresó	 con	 fuerza.	 De	 ese	 modo	 tan	 inesperado	 se	 iniciaron	 las
pesadillas	 primero	 y	 las	 fantasías	 después.	 Se	 mezclaban	 las	 imágenes	 de	 su
padre	pegándole	sin	descanso	con	las	de	su	madre	hablándole	de	la	belleza	de	las
secuoyas.	 Y	 la	 inocente	 Lillian	 como	 dormida.	 Así	 terminaba	 todo,	 así
encontraba	 la	 paz	 y	 se	 despertaba	 aliviado.	 Ahora	 necesitaba	 descubrir	 si
acabando	con	 la	vida	de	una	niña	parecida	podía	conseguir	que	ese	estado	 tan
breve	de	sosiego	se	prolongase.	Buscó	la	manera	de	mezclarse	con	niñas	de	diez
años	 y	 la	mejor	 que	 encontró	 fue	 colarse	 en	 los	Vikings.	No	 lo	 logró,	 pero	 la
obsesión	ya	estaba	metida	en	sus	entrañas	y	lo	que	hizo	fue	confundirse	entre	los
aficionados	 e	 ir	 logrando	 información	 de	 las	 pequeñas.	 Pronto	 le	 llamó	 la
atención	Lucy	Sims	y	tuvo	claro	que	sería	su	primera	víctima.	Tras	matarla,	sin
causarle	 dolor	 alguno,	 y	 dejar	 su	 cuerpo	 a	 los	 pies	 de	 una	 secuoya	 roja	 en	 el
Tamalpais…	las	pesadillas	cesaron	durante	algunas	semanas.	 ¡Había	hallado	 la
solución	a	su	terrible	problema!	Pero	no.	Llegado	el	otoño	todo	era	de	nuevo	un
infierno	y	debía	encontrar	una	víctima	que	le	sirviera	de	medicina	para	paliar	su
sufrimiento.	Payton	Woods.	Ocurrió	lo	mismo:	un	tiempo	de	calma	y	otra	vez	el
retorno	 a	 la	 inquietud	 más	 abominable.	 Ya	 teníamos	 el	 estresor,	 el	 modus
operandi	y	la	cadencia.	¿Por	qué	cambiar?	¿Qué	le	hizo	fijarse	en	Portman,	que
era	 rubia?	 Había	 coincidido	 con	 ella	 el	 único	 día	 que	 asistió	 al	 Campus	 del
verano	de	2018	y	se	quedó	con	su	extraño	nombre,	Nevaeh,	y	con	su	particular
físico.	En	marzo	llegó	a	la	conclusión	de	que	para	desterrar	a	los	fantasmas	que
le	acosaban	lo	más	adecuado	era	modificar	algo	y	probó	con	Portman.	Funcionó.
La	armonía	regresó	a	su	vida,	hasta	que	yo	aparecí	y	miré	en	los	abismos	que	él
ya	había	cerrado	para	siempre.
Al	 terminar	 le	 pregunté	 por	 las	 drogas.	 No	 habíamos	 encontrado	 nada	 en	 su
propiedad.	 Me	 respondió	 que	 las	 compraba	 a	 las	 afueras	 de	 Vallejo,	 a	 un
traficante	 de	medio	 pelo	 que	 sabía	 jamás	 lo	 delataría	 o	 que	 nosotros	—como
sucedió—	nunca	localizaríamos.	Olía	a	la	policía	a	millas	de	distancia.	Tracey	se
procuró	la	dosis	letal	en	tres	ocasiones.	Eso	reafirmaba	su	argumento	de	que	él
sólo	quería	poner	fin	al	infierno	en	el	que	estaba	metido.	Tres	veces	la	dosis	para
fulminar	 a	 una	 sola	 víctima.	 No	 planeó	 convertirse	 en	 un	 asesino	 en	 serie.
También	 el	 hecho	—no	 se	 cansó	 de	 repetírmelo—	de	 evitar	 que	 las	 pequeñas
sufrieran.	Sin	embargo	había	adquirido	siete	camisones	en	una	sola	compra.	No
quiso	hablar	del	asunto	y	dio	por	terminado	el	encuentro,	con	brusquedad.	Para
todos	 era	 fabuloso,	 había	 logrado	 un	 gran	 éxito.	 Yo,	 al	 contrario,	 regresé	 a
Washington	con	la	sensación	de	haberme	quedado	sin	las	respuestas	que	ansiaba



y	que	aún	en	este	instante	flotan	en	el	aire.



	Capítulo	XIX
	
	
	
	
Poco	a	poco	entre	Liz,	nuestro	hijo,	el	ajetreo	cotidiano	y	el	paso	de	las	semanas
me	 fui	 olvidando	 del	 caso	 que	 me	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 mi	 ciudad,	 San
Francisco.
Mi	compañera,	que	me	conocía	mejor	que	nadie,	insistía	en	que	dejase	de	lado	lo
que	no	sabía	sobre	Gavin	Tracey	y	que	me	centrase	en	lo	positivo:	lo	habíamos
atrapado	y	ahora	dormía	entre	rejas.	Con	toda	certeza	habíamos	salvado	la	vida
de	varias	niñas	inocentes.	Yo	intentaba	consolarme	con	eso.
Clarice	 Brown	 me	 telefoneó	 varias	 veces,	 pues	 deseaba	 entrevistarme	 en	 su
programa	por	tercera	vez.	Lo	consulté	con	Peter	Wharton	y	los	dos	llegamos	a	la
conclusión	 de	 que	 mejor	 lo	 dejábamos	 para	 más	 adelante.	 Ya	 había	 llamado
mucho	la	atención	en	los	últimos	tiempos	como	para	exponerme	más.
Tom,	por	su	parte,	seguía	empeñado	en	hacer	justicia	a	mi	padre	e	indagaba	en
sus	ratos	libres.	Yo	le	estaba	agradecido,	pero	también	aquello	suponía	abrir	una
herida	que	si	bien	no	había	cicatrizado	al	menos	no	molestaba	como	unos	años
atrás.	Deseaba	que	me	liberase	un	par	de	meses	y	me	fuese	a	San	Francisco	para
ayudarle	 con	 todo.	 Era	 tentador,	 pero	 dejar	 a	 Liz	 sola	 tan	 pronto	 suponía	 un
riesgo	demasiado	alto	como	para	asumirlo.	Y	también	me	estaba	acostumbrando
a	disfrutar	de	la	paternidad.	No	deseaba	ser	un	mal	ejemplo	para	mi	pequeño.
Y	así	discurría	la	vida	cuando	Peter	me	llamó	a	su	despacho	a	última	hora	de	un
día	 caluroso	 de	 finales	 de	 septiembre.	 Recuerdo	 que	 aunque	 estábamos	 ya	 en
otoño	la	luz	del	ocaso	todavía	se	percibía	a	través	de	los	cristales.	El	rostro	de	mi
jefe	me	vaticinó	que	tenía	muy	malas	noticias	para	mí.
—Será	mejor	que	te	sientes,	Ethan.
—Peter,	disculpa,	pero	me	estás	asustando.
—Es	un	tema	personal…	y	no	sé	cómo	decírtelo.
—Suéltalo	ya.	Es	la	mejor	manera	—murmuré,	temblando	de	miedo.
—Me	han	 telefoneado	de	Topeka.	Han	 asesinado	 a	 tu	 amigo,	 el	 detective	 Jim
Worth.



	 GRACIAS	LECTOR
Si	te	ha	gustado	la	novela,	puedes	dejar	un	comentario
positivo	en	la	página	del	libro	en	Amazon.	Estarás

contribuyendo	a	la	difusión	de	la	Literatura,	y	me	estarás
ayudando	a	seguir	escribiendo	nuevos	títulos.

Con	afecto,
Enrique	Laso

	
Enlace	a	todas	mis	novelas

LINK>	http://relinks.me/EnriqueLaso	
	

https://t.co/q2SScKAf2c


	Novela	Regalo	—	Mirada	Infinita



	Son	muchos	los	 lectores	que	me	han	escrito	solicitando	información	acerca	de
los	 casos	 en	 los	 que	me	 he	 basado	 para	 dotar	 de	 verosimilitud	 a	mi	 serie	 de
novelas	 negras	 protagonizadas	 por	 el	 agente	 de	 la	 Unidad	 de	 Análisis	 de
Conducta	 del	FBI	Ethan	Bush.	 Suelo	 responder	 amablemente	 que	 no	 facilito
esos	datos,	al	igual	que	tampoco	el	nombre	de	los	ex-agentes	de	la	agencia	que
colaboran	conmigo	para	acercar	la	ficción	a	la	realidad.
Los	casos	de	Ethan	son	 inventados,	pero	gran	parte	de	 lo	que	en	ellos	sucede
está	 cimentado	 sobre	 expedientes	 e	 informes	 reales.	 ‘Mirada	 Infinita’	 es	 un
ejemplo.	Quizá	en	el	futuro	narre	alguno	más.



	I
	
	
El	cuerpo	sin	vida	de	la	joven	Sarah	Brown	fue	encontrado	la	mañana	del	sábado
8	 de	 marzo	 por	 un	 grupo	 de	 búsqueda	 conformado	 por	 estudiantes	 de	 la
universidad	 de	 Northern	 Iowa	 y	 vecinos	 que	 se	 habían	 presentado	 de	 forma
voluntaria	 para	 echar	 una	 mano.	 Se	 habían	 creado	 varias	 cuadrillas,	 dirigidas
cada	una	por	un	agente	de	 la	policía	 local	de	Cedar	Falls,	y	una	de	ellas	había
tardado	poco	en	dar	con	el	cadáver.
Sarah	Brown	estaba	tendida	en	mitad	de	una	arboleda,	ubicada	en	la	zona	sur	del
campus,	muy	cerca	de	los	apartamentos	para	estudiantes	Hillside	y	de	Jennings
Drive.	Parecía	descansar	tumbada	boca	arriba.	Si	no	hubiera	sido	un	cadáver	la
estampa	resultaba	casi	idílica:	una	hermosa	joven	de	cabello	rubio	y	ojos	claros
recostada	en	 la	hierba	mientras	contempla	el	cielo	a	 través	de	 las	copas	de	 los
árboles	en	una	despejada	mañana	invernal.
El	cuerpo	no	presentaba	apenas	signos	de	violencia	o	forcejeo,	y	parecía	que	lo
habían	trasladado	hasta	allí	y	lo	habían	dejado	con	mimo	sobre	la	yerba	cubierta
por	la	escarcha.	Pero	una	herida	de	bala	de	pequeño	calibre	en	su	sien	izquierda,
de	la	que	surgía	un	hilo	de	sangre	reseca,	indicaba	que	la	escena	no	era	la	de	un
momento	 de	 ensoñado	 relax;	 todo	 lo	 contrario,	 se	 trataba	 del	 escenario	 de	 un
crimen	atroz.
Un	forense	se	afanaba	en	sacar	todas	las	fotografías	posibles	del	cadáver,	desde
todos	los	ángulos	y	distancias	imaginables.	Lo	hacía	con	la	frialdad	de	quien	está
acostumbrado	 a	 esta	 clase	 de	 menesteres.	 Gordon	 Stevens,	 detective	 de	 la
Oficina	del	Sheriff	del	condado	de	Black	Hawk,	ubicada	en	la	cercana	ciudad	de
Waterloo,	lo	contemplaba	ensimismado,	evitando	así	tener	que	volver	a	mirar	a
los	 ojos	 abiertos	 de	 Sarah	 Brown.	 Él	 no	 estaba	 habituado	 a	 un	 crimen	 tan
horrendo,	y	sentía	sus	entrañas	revueltas	y	un	dolor	semejante	al	que	provoca	un
puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 ¿Quién	 podía	 haber	 hecho	 eso?	Waterloo,
Cedar	Falls,	todo	el	jodido	condado	de	Black	Hawk	era	un	lugar	pacífico	en	el
que	lo	peor	que	le	podía	suceder	a	uno	es	que	le	robasen	la	bicicleta	que	había
dejado	 sin	 candado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 supermercado,	 pensó	 el	 detective	 con
rabia.
—¿Cómo	lo	llevas?	—le	preguntó	Karen,	de	la	policía	local,	a	la	que	conocía	de
varios	cursos	de	formación	en	los	que	habían	coincidido.
Brown	se	giró	bruscamente,	pues	lo	habían	arrancado	de	sus	ensoñaciones	y	casi
había	olvidado	dónde	se	encontraba.
—Ah,	Karen,	eres	tú.	Disculpa,	no	te	había	visto…
—¿Te	he	asustado?



—Bueno,	 no	 lo	 sé.	Creo	 que	 desde	 que	 he	 llegado	 a	 este	 lugar	 estoy	 algo	 así
como	aterrado.
—Parece	mentira…
El	detective	dirigió	sus	ojos	hacia	el	cordón	policial	que	rodeaba	la	zona.	Junto	a
la	cinta	amarilla	se	agolpaban	ya	algunos	fotógrafos	de	la	prensa,	vecinos	y	un
buen	 puñado	 de	 estudiantes,	 alguno	 de	 los	 cuales	 lloraba	 desconsoladamente,
abrazándose	a	sus	compañeros.
—Sí,	parece	mentira.
—¿Puede	tratarse	de	un	suicidio?	—inquirió	Karen,	tartamudeando	levemente.
—Lo	dudo.	Sien	izquierda,	no	hay	rastro	de	la	pistola	y	parece	que	el	cadáver	lo
han	 traído	 hasta	 esta	 zona.	 Pero	 no	 sabemos	 todavía	 si	 era	 zurda,	 si	 algún
desalmado	se	ha	podido	hacer	con	el	arma	y	si,	por	increíble	que	parezca,	quedó
en	esa	posición	tras	reventarse	el	cerebro.
—Tranquilo,	Gordon.
—No	estoy	tranquilo,	Karen,	lo	siento.	Y	algo	me	dice	que	la	persona	que	haya
hecho	esto	no	 sólo	ha	destrozado	 la	vida	de	una	 joven,	 con	 todo	el	 futuro	por
delante,	también	nos	ha	jodido	para	siempre	a	todos	nosotros.



	II
	
	
Sarah	Brown	fue	vista	por	última	vez	con	vida	la	mañana	del	jueves	6	de	marzo.
Había	quedado	para	ir	de	compras	hasta	Waterloo	con	sus	dos	mejores	amigas,
Belinda	Myers	y	Carol	Weight.	Las	tres	se	conocían	desde	hacía	años,	pues	eran
naturales	 de	 Sheldon,	 un	 pueblo	 ubicado	 a	 poco	más	 de	 200	millas	 de	 Cedar
Falls,	y	habían	estudiado	juntas	la	secundaria.
Sarah	 acompañó	 a	 Carol	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 los	 apartamentos	 para
estudiantes	Prime	Falls,	donde	residían	las	tres	amigas,	pero	se	disculpó	y	pidió
que	 la	 esperasen	 porque	 se	 había	 dejado	 olvidado	 el	 bolso	 en	 su	 habitación.
Carol	 se	 quedó	 en	 su	 vehículo,	 hasta	 que	 apareció	Belinda,	 que	 había	 llegado
quince	minutos	 tarde.	Al	cabo	de	media	hora	aguardando,	 ambas	consideraron
que	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo,	 y	 que	 seguramente	 Sarah	 se	 había
encontrado	con	algún	amigo,	o	con	su	novio,	Mark	Walton,	también	natural	de
Sheldon	y	que	estudiaba	en	la	misma	universidad,	gracias	a	una	beca	deportiva;
de	modo	que	decidieron	marcharse	sin	ella	y	seguir	según	lo	planeado.
Cuando	Belinda	y	Carol	regresaron,	ya	de	noche,	a	los	apartamentos	Prime	Falls,
descubrieron	 que	 nadie	 había	 tenido	 noticias	 de	 Sarah,	 ni	 siquiera	 su	 novio
Mark.	Todos	 creían	 que	 se	 encontraba	 con	 ellas,	 pasando	 un	 día	 fantástico	 en
Waterloo.	De	inmediato	se	dispararon	las	alarmas,	y	comenzaron	a	buscarla	por
la	residencia	y	por	los	lugares	más	frecuentados	del	campus,	sin	éxito.
Desesperados,	 los	 amigos	 telefonearon	 a	 los	 padres	 de	 Sarah,	 que	 seguían
residiendo	 en	 Sheldon,	 y	 descubrieron	 que	 no	 habían	 hablado	 con	 ella	 desde
primera	hora	de	 la	mañana	de	aquel	 jueves,	cuando	 los	había	 telefoneado	para
contarles	sus	planes	para	la	jornada.	Sin	dudarlo,	los	padres	tomaron	el	coche	y	a
última	hora	se	presentaron	en	 la	oficina	de	 la	policía	 local	de	Cedar	Falls	para
presentar	una	denuncia	por	desaparición.
La	 policía	 informó	 a	 los	 familiares	 que	 al	 tratarse	 de	 una	 mayor	 de	 edad	 no
podían	 iniciar	 su	 búsqueda	 hasta	 transcurridas	 24	 horas	 de	 la	 desaparición,	 de
modo	 que	 éstos	 y	 algunos	 amigos	 de	 Sarah	 se	 organizaron	 y	 estuvieron
buscándola	 por	 el	 campus	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada	 del	 viernes.	 No
obtuvieron	 ningún	 resultado,	 parecía	 como	 si	 a	 la	 pobre	 joven	 se	 la	 hubiera
tragado	la	tierra.
Al	mediodía	del	viernes	7	de	marzo	la	policía	local	pudo	iniciar	la	investigación
de	la	desaparición	de	Sarah.	Entrevistaron	a	sus	dos	mejores	amigas,	Belinda	y
Carol,	y	a	su	novio,	Mark.	También	interrogaron	a	otros	estudiantes	que	residían
en	los	apartamentos	Prime	Falls,	en	busca	de	algún	testigo	o	algún	indicio	que
les	señalara	qué	dirección	debía	 tomar	el	curso	de	sus	pesquisas.	Por	desgracia



todo	el	mundo	coincidía	en	señalar	que	desde	el	día	anterior	por	la	mañana	nadie
se	había	cruzado	con	la	joven,	en	ningún	lugar	del	campus.
A	media	tarde	del	viernes	un	policía	local	y	un	psicólogo	habían	mantenido	una
larga	charla	con	los	padres	de	Sarah	Brown,	tratando	de	conocer	un	poco	más	a
fondo	 el	 carácter	 y	 la	 situación	personal	 de	 la	 desaparecida.	Se	 trataba	de	una
chica	normal,	buena	estudiante,	deportista,	con	un	novio	desde	hacía	años	y	que
dedicaba	 los	 fines	de	semana	a	colaborar	con	entidades	benéficas.	 Jamás	antes
había	desaparecido,	y	mantenía	una	estrecha	relación	con	sus	padres,	a	 los	que
solía	 telefonear	dos	veces	 al	día	y	 a	 los	que	visitaba	como	mínimo	una	vez	al
mes.	 No	 tomaba	 drogas	 ni	 se	 metía	 en	 líos.	 Era,	 para	 ellos,	 absolutamente
imposible	 que	 hubiese	 desaparecido	 por	 voluntad	 propia.	 Alguien	 debía	 de
haberla	secuestrado	y	tenerla	retenida	en	alguna	parte.
A	última	hora	del	viernes	el	jefe	de	la	policía	local	tenía	ya	claras	dos	cosas:	que
debía	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 y	 que,
probablemente,	Sarah	Brown	sería	hallada,	tarde	o	temprano,	sin	vida.
La	mañana	 del	 sábado	 8	 de	marzo	 se	 organizaron	 varios	 grupos	 de	 búsqueda,
conformados	 cada	 uno	 por	 un	 agente	 de	 la	 policía	 local,	 un	 puñado	 de
estudiantes	y	algunos	vecinos	de	Cedar	Falls	que	habían	tenido	conocimiento	de
la	desaparición	y	se	habían	presentado	como	voluntarios.	La	gente	estaba	muy
nerviosa,	y	por	la	mente	de	todos	ya	surcaba	la	peor	de	las	posibilidades.
Poco	antes	del	mediodía,	el	grupo	que	lideraba	la	agente	Karen	Phillips	se	daba
de	bruces	con	el	 cuerpo	 sin	vida	de	Sarah	Brown.	Se	hallaba	en	mitad	de	una
arboleda,	ubicada	en	los	confines	de	la	zona	sur	del	campus	universitario.	Estaba
completamente	vestida	y	tumbada	boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos.	En	su	sien
izquierda	 se	 apreciaba	 a	 simple	 vista	 un	 orificio,	 del	 que	 manaba	 un	 hilo	 de
sangre.
La	 zona	 fue	 acordonada	 de	 inmediato,	 y	 se	 procedió	 a	 informar	 al	 sheriff	 del
condado,	que	asignó	un	detective	al	caso.
El	 detective	 Gordon	 Stevens	 acababa	 de	 repasar	 mentalmente	 los	 puntos
esenciales	del	informe	policial	que	Karen	le	había	preparado,	y	que	le	serviría	de
base	para	el	que	tendría	que	elaborar	él	mismo.
Lanzó	 un	 largo	 suspiro,	 casi	 un	 bufido,	 mientras	 se	 aflojaba	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	Ya	atardecía	sobre	Waterloo,	y	a	aquellas	horas	de	un	sábado	la	oficina
del	 sheriff	 estaba	 medio	 vacía.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 ventana	 de	 su
despacho,	y	deseó	que	una	maldita	línea	de	edificios	se	quitase	de	en	medio	para
poder	contemplar	 la	majestuosa	belleza	de	la	orilla	del	río	Cedar.	Pensó	en	los
padres	 de	 la	 joven	 Sarah,	 en	 sus	 rostros	 desencajados	 mientras	 les	 había
formulado	algunas	preguntas.	Quizá	él	sólo	fuese	un	modesto	detective	de	una
pequeña	ciudad	perdida	en	mitad	de	los	Estados	Unidos,	pero	sabía	bien	el	cielo



que	se	 iba	a	dejar	el	pellejo	para	descubrir	quién	diablos	había	acabado	con	 la
vida	de	Sarah	Brown.



	III
	
	
La	pequeña	sala	de	reuniones	del	departamento	de	la	policía	local	de	Cedar	Falls
estaba	atiborrada	de	gente.	Gordon	Stevens	y	el	jefe	de	la	policía	local,	Patrick
Thomas,	 trataban	 de	 poner	 orden	 e	 iniciar	 la	 charla.	 Todos	 estaban	 muy
nerviosos.
—Chicos,	comprendo	que	esta	situación	os	supere,	pues	yo	siento	lo	mismo	que
vosotros		—arrancó	finalmente	Thomas	—,	pero	debemos	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Os	 he	 reunido	 aquí	 para	 que	 compartamos	 toda	 la	 información
que	tenemos	hasta	el	momento	y	para	que	nos	conozcamos	los	unos	a	los	otros.	
Ha	venido	para	echarnos	una	mano	el	detective	Gordon	Stevens,	de	la	oficina	del
sheriff,	 con	 el	 que	 muchos	 ya	 habéis	 coincidido,	 o	 incluso	 habéis	 sido
compañeros	de	clase.
Se	hizo	de	repente	el	silencio.	Allí	estaban	congregadas	todas	las	personas	que	el
jefe	 de	 la	 policía	 local	 había	 considerado	 adecuadas	 para	 formar	 el	 equipo
principal	de	trabajo	para	el	caso	de	Sarah	Brown:	ocho	agentes,	entre	los	que	se
encontraba	Karen	Phillips,	un	investigador,	el	propio	Patrick	y	Gordon.
—Gracias	 —musitó	 Stevens,	 tomando	 la	 palabra—.	 Lo	 primero	 que	 deseo
transmitiros	es	que	yo	estoy	tan	desolado	y	tan	apesadumbrado	como	vosotros.
A	fin	de	cuentas	Waterloo	y	Cedar	Falls	son	prácticamente	una	misma	ciudad,	y
yo	mismo	estudié	en	la	universidad	de	Northern	Iowa;	de	modo	que	es	como	si
hubieran	acabado	con	la	vida	de	una	compañera	o	de	una	vecina.	A	muchos	de
vosotros	 ya	 os	 conozco,	 y	 es	 un	 honor	 formar	 parte	 de	 este	 fabuloso	 equipo
humano.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 hecho	 atroz,	 al	 que,	 por	 fortuna,	 no	 estamos
acostumbrados,	 pero	 sé	 que	 os	 vais	 a	 dejar	 lo	mejor	 de	 vosotros	mismos	 para
esclarecer	este	horrible	crimen.	Vais	a	robarle	horas	de	sueño	a	vuestras	vidas,	y
tiempo	 en	 común	 a	 vuestras	 familias.	 Pero	 considero	 que	 por	 encima	 de	 todo
está	devolver	la	tranquilidad	a	nuestra	comunidad,	y	eso	no	lo	lograremos	hasta
que	resolvamos	este	caso.
El	jefe	de	la	policía	local	se	acercó	hasta	una	pared,	en	la	que	había	una	pizarra
de	plástico	y	un	panel	de	corcho	que	iba	desde	el	techo	hasta	el	suelo.
—Para	organizarnos	aquí	vamos	a	ir	colocando	una	copia	de	todas	las	pruebas	y
evidencias	que	vayamos	obteniendo	en	el	transcurso	de	la	investigación.	Ya	hay
un	par	de	informes,	algunas	fotografías	de	la	víctima	y	un	plano	del	campus,	en
el	 que	 están	 señalados	 el	 lugar	 en	 el	 que	 fue	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 los
apartamentos	en	los	que	residía,	en	los	que	fue	vista	por	última	vez.
—Con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 esto	 se	 convierta	 en	 un	 dislate,	 la	 agente	 Karen
Phillips	será	la	responsable	de	escribir	en	la	pizarra	y	de	colocar	una	copia	de	las



pistas	más	 relevantes	 en	 el	 corcho.	Os	 ruego	 que	 no	 lo	 hagáis	 al	 resto.	Todos
podemos	y	debemos	hacer	nuestras	aportaciones,	pero	debemos	seguir	un	orden
—sentenció	Stevens.
De	súbito	alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	la	secretaria	del	jefe	de	la	policía	local.
—¿Qué	 sucede,	 Susan?	 —inquirió	 con	 preocupación	 Thomas,	 pues	 era	 muy
extraño	 que	 le	 interrumpiera	 su	 asistente	 mientras	 estaba	 reunido	 a	 puerta
cerrada.
—Se	 ha	 presentado	 una	 estudiante	 en	 la	 recepción.	 Dice	 que	 tiene	 algo
importante	que	contarnos.	Cree	que	puede	fijar	la	hora	del	asesinato.



	IV
	
	
La	 joven	 les	 aguardaba	 mordiéndose	 las	 uñas	 en	 una	 de	 las	 salas	 de
interrogatorio	 con	 las	que	contaba	el	departamento	de	 la	policía	 local.	Cuando
vio	entrar	a	los	agentes	dio	un	pequeño	respingo	en	su	asiento.
—Tranquila.	 Estás	 en	 las	mejores	manos,	 y	 nos	 alegra	 que	 te	 hayas	 acercado
hasta	aquí.
El	 jefe	 de	 la	 policía	 local	 había	 decidido	 que	 sólo	 fuesen	 a	 interrogar	 a	 la
estudiante	tres	personas:	el	detective	Gordon	Stevens,	que	a	fin	de	cuentas	estaba
a	 cargo	 del	 caso,	 el	 investigador	 Ron	 Davies	 y	 la	 agente	 Karen	 Phillips,	 que
llevaría	la	voz	cantante.	Todos	pensaron	que	con	una	mujer	se	sentiría	algo	más
cómoda,	aunque	quizá	sólo	se	tratase	de	viejos	prejuicios	algo	machistas.
—Lo	 siento,	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 asustada.	 Yo	 conocía	 a	 Sarah.	 No	 éramos
amigas,	pero	la	conocía…
La	joven	se	puso	a	sollozar,	y	Karen	le	tendió	amablemente	un	pañuelo	de	papel.
—Comprendo.	 Es	 algo	 que	 todos	 vamos	 a	 tardar	 algún	 tiempo	 en	 asimilar.
¿Cómo	te	llamas?
—Maddie	—respondió	la	estudiante,	en	un	susurro.
—Genial,	Maddie.	Nos	 han	 dicho	 que	 has	 venido	 a	 contarnos	 algo.	Cualquier
cosa	que	vieras	o	escuchases	es	de	suma	importancia,	y	por	eso	deseo	en	nombre
de	todos	darte	las	gracias	—dijo	Karen,	que	se	dirigía	a	la	joven	con	un	tono	de
voz	suave	y	agradable.
—Yo	sufro	de	asma,	saben…
—Entiendo.
El	 detective	 y	 el	 investigador	 se	 miraron	 extrañados,	 pero	 dejaron	 seguir
haciendo	a	la	agente,	pues	estaba	manejando	la	delicada	situación	con	maestría.
La	chica	estaba	realmente	conmocionada,	y	un	 testigo	en	esa	situación	es	muy
susceptible	 ante	 cualquier	 comentario	 o	 gesto	 que	 admita	 múltiples
interpretaciones.
—La	madrugada	del	 sábado,	a	 las	dos	y	media,	me	desperté	con	un	ataque	de
asma.	Casi	 a	 tientas	 pude	 coger	 el	 inhalador	 y	 recuperarme.	 Siempre	 lo	 tengo
encima	de	la	mesilla	por	si	surge	alguna	urgencia.
—Eso	 es	 tremendamente	 sensato,	Maddie.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 eres	 una
estudiante	muy	responsable.
Por	primera	vez	 la	 joven	esbozó	una	 leve	sonrisa.	Era	un	buen	síntoma.	Ya	se
encontraba	cómoda.
—Eso	creo.	Muchas	gracias.
—Entonces	 —dijo	 Karen,	 que	 no	 deseaba	 perder	 el	 hilo	 principal	 de	 la



conversación—	 te	 despertaste	 y	 recuperaste	 el	 aliento.	 Eran	 aproximadamente
las	dos	y	media	de	la	madrugada	del	sábado…
—Sí,	 eso	 es.	 Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 miré	 la	 hora	 en	 el	 radio-despertador.	
Siempre	que	sufro	un	ataque	de	asma	por	la	noche	suelo	mirar	la	hora.
—Y,	¿qué	sucedió	después?
—Yo	me	alojo	en	los	apartamentos	Hillside.
—En	 Jennings	 Drive,	 a	 las	 afueras	 del	 campus	—confirmó	Karen,	 sin	 querer
recordar	que	justo	en	la	arboleda	situada	frente	a	aquellos	apartamentos	habían
hallado	el	cadáver	de	Sarah	Brown.
—Exacto.	El	caso	es	que	para	sentirme	mejor	me	acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí.
—¿Viste	algo?
—No,	la	verdad,	no	vi	nada	sospechoso.	Todo	estaba	tranquilo.	El	aire	era	muy
frío,	 pero	 necesitaba	 respirar.	No	 vi	 nada,	 pero	 sí	 escuché	 algo	 parecido	 a	 un
petardo.	 Al	menos	 eso	 pensé	 en	 un	 primer	momento.	 Pero	 luego,	 cuando	me
enteré	de	lo	que	había	pasado…
La	estudiante	volvió	a	sollozar,	aunque	trataba	de	reprimir	sus	emociones.
—Tranquila.	Te	enteraste	de	lo	ocurrido	y,	¿qué	pensaste?
—Pues	pensé	que	en	realidad	no	había	sido	un	petardo.	Que	nadie	lanza	petardos
a	 esas	 horas,	 y	 menos	 en	 este	 campus.	 Comprendí	 que	 tenía	 que	 tratarse	 del
disparo,	 ¿comprenden?	Yo	escuché	el	disparo	con	el	que	mataron	a	Sarah,	 ¡es
horrible!
Después	de	tranquilizarla,	la	agente	Karen	Phillips	se	llevó	a	la	joven	a	otra	sala
para	 que	 rellenase	 un	 formulario	 y	 firmase	 su	 declaración.	Entretanto,	Gordon
Stevens	y	Ron	Davies	se	quedaron	comentando	sus	impresiones	acerca	de	lo	que
acababan	de	escuchar.
—¿Qué	crees	Gordon?
—No	sé	qué	decirte.	Si	lo	que	nos	acaba	de	contar	esta	estudiante	es	cierto,	si	lo
que	 escuchó	 fue	 el	 disparo	que	mató	 a	Sarah	Brown,	ya	podemos	 comenzar	 a
trazar	una	línea	temporal.
—Ya,	te	sigo.	Desapareció	el	jueves,	por	la	mañana.	Y	no	acabaron	con	su	vida
hasta	el	sábado	de	madrugada.
—Efectivamente,	Ron.	Y	en	 tal	 caso,	 ¿quién	diablos	y	por	qué	motivo	 la	 tuvo
retenida	 durante	 cerca	 de	 40	 horas?	Y,	 lo	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 ¿dónde
diantres	la	mantuvo	escondida	todo	ese	tiempo?



	V
	
	
Gordon	Stevens	se	pasó	toda	la	mañana	del	lunes	interrogando	a	estudiantes	que
residían	en	los	apartamentos	Hillside	en	compañía	del	investigador	de	la	policía
local	Ron	Davies.	Deseaban	encontrar	algún	testimonio	que	ratificase	lo	que	les
había	 contado	 la	 joven	 Maddie.	 Debían	 manejarse	 con	 astucia,	 pues	 por	 el
momento	 todo	el	mundo	era	un	sospechoso	potencial	y	cualquier	elucubración
formulada	por	los	agentes	podía	poner	en	alerta	al	asesino	o	asesinos.
Hacia	 el	 mediodía	 habían	 entrevistado	 a	 más	 de	 50	 estudiantes,	 y	 ninguno
recordaba	 nada	 digno	 de	mención.	Casi	 todos	 estaban	 a	 esas	 horas	 durmiendo
profundamente,	y	otra	buena	parte	se	había	marchado	 la	 tarde	del	viernes	para
pasar	el	fin	de	semana	en	sus	lugares	de	origen.
Gordon	y	Davies	decidieron	que	sería	bueno	realizar	un	paseo	desde	el	lugar	en
el	que	fue	hallado	el	cuerpo	sin	vida	de	Sarah	Brown	hasta	el	último	lugar	en	el
que	fue	vista	con	vida:	los	apartamentos	Prime	Falls,	que	se	encontraban	justo	al
otro	lado	del	campus,	en	el	extremo	norte.
Desde	 Jennings	 Drive	 tomaron	 el	 camino	 natural	 que	 cualquier	 alumno	 de	 la
universidad	 hubiera	 cogido	 por	 comodidad,	 y	 subieron	 por	 la	 calle	 Campus,
hasta	llegar	al	centro	del	complejo	estudiantil,	donde	se	alzaba	en	mitad	de	una
explanada	una	torre	conocida	como	‘El	Campanario’.	A	lo	largo	del	trayecto	se
habían	 topado	con	zonas	relativamente	despejadas,	principalmente	con	amplias
áreas	de	aparcamiento.
—Joder,	 Ron	 	—exclamó	 Stevens,	mientras	 lanzaba	 al	 aire	 un	 puntapié—,	 es
prácticamente	imposible	llevar	un	cuerpo	hasta	allí	sin	que	te	vea	alguien.
—Piensa	en	la	hora.	Este	es	un	campus	tranquilo,	y	seguramente,	viva	o	muerta,
trasladaron	a	la	víctima	hasta	allí	en	coche	—replicó	el	investigador.
Gordon	dirigió	 su	mirada	hacia	 lo	 alto	 de	 ‘El	Campanario’	 y	 pudo	ver	 que	 se
estaba	haciendo	tarde	para	almorzar	en	uno	de	los	cuatro	relojes	que	adornaban
la	torre.	Se	sentía	impotente,	y	enrabietado,	y	ambas	cosas	no	significaban	nada
bueno	 para	 un	 detective	 que	 debía	 mantener	 la	 calma	 y	 descubrir	 una	 senda
hacia	la	verdad	lo	antes	posible.	Todavía	no	había	sido	capaz	ni	tan	siquiera	de
esbozar	una	hipótesis,	y	eso	le	martirizaba	aún	más.	¿Estaría	a	la	altura	de	lo	que
Sarah	Brown	y	 su	 familia	 precisaba	para	 que	 se	 hiciese	 justicia?	Un	profundo
dolor	en	la	boca	del	estómago	volvió	a	sacudirle.
—Tienes	razón.	Venga,	continuemos.
Ambos	hombres	siguieron	por	la	calle	Campus,	hasta	el	final.	Desembocaba	en
la	 calle	 19,	 y	 justo	 a	 la	 derecha	 se	 encontraban	 los	 apartamentos	 Prime	 Falls,
donde	 había	 residido	 la	 víctima.	 Stevens	 miró	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si



tuviera	 un	 radar	 y	 fuera	 capaz	 de	 percibir	 algún	 rastro	 que	 el	 culpable	 o
culpables	hubieran	dejado	en	el	ambiente.
—Sabes,	Ron,	algo	no	me	cuadra…
Davies,	 que	 conocía	 mejor	 la	 universidad	 y,	 en	 realidad,	 todas	 las	 calles	 de
Cedar	Falls	como	la	palma	de	su	mano,	pues	no	en	vano	se	había	pasado	media
vida	 patrullando	 aquellas	 aceras,	 de	 inmediato	 creyó	 encajar	 alguna	 pieza	 del
puzle	al	que	se	enfrentaban.
—Sí,	y	creo	que	tienes	razón.	No	pudieron	llevarla	por	donde	hemos	venido.	Es
decir,	no	quisieron	hacerlo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 tenían	mejores	 alternativas.	 Yo	 hubiera	 tomado	 la	 19	 hasta	 Hudson
Road,	y	hubiera	bajado	hasta	la	avenida	Universidad.	Desde	allí	en	un	minuto	te
plantas	 en	 Jennings	 Drive,	 y	 has	 dado	 un	 buen	 rodeo,	 pero	 a	 cambio	 has
circulado	por	calles	muy	transitadas,	por	las	que	no	llamarías	la	atención.
El	detective	simuló	lanzar	un	derechazo	al	mentón	de	su	compañero,	sonriendo.
Era	la	primera	vez	que	sonreía	desde	el	viernes	anterior.
—Eres	un	genio,	¿lo	sabes?
—Me	lo	dice	mi	mujer	casi	todas	las	noches	—respondió	Davies,	carcajeándose.
El	sonido	del	Smartphone	de	Stevens	sacó	a	los	dos	agentes	de	sus	cavilaciones.
Era	Karen	Phillips.
—Gordon,	¿dónde	estás?
—Con	Ron,	dando	una	vuelta	por	el	campus,	intentando	ponernos	en	la	piel	del
desalmado	 o	 desalmados	 que	 mataron	 a	 Sarah	—contestó	 el	 detective,	 en	 un
tono	 serio,	 y	 dejando	 de	 un	 plumazo	 atrás	 el	 buen	 clima	 que	 por	 un	 instante
había	logrado	respirar.
—Genial,	así	ya	os	tengo	localizados	a	los	dos.	Os	necesito	cuanto	antes	aquí,	en
las	oficinas	del	departamento.
—¿Ha	pasado	algo?
—Tengo	en	mis	manos	el	informe	preliminar	del	forense.	Es	bastante	revelador.



	VI
	
	
Cuando	el	detective	y	el	investigador	llegaron	al	departamento	de	policía	Karen
ya	les	aguardaba	delante	de	la	pizarra,	en	la	que	había	dibujadas	dos	columnas.
—No	habéis	tardado	nada.
—Sabes	bien	cómo	atraer	 la	atención	de	dos	 tipos	maduros	y	atractivos	—dijo
Ron,	guiñando	un	ojo	y	carcajeándose.
Gordon,	menos	dado	a	las	bromas,	tomó	asiento	y	se	quedó	mirando	fijamente	la
pizarra.
—¿Qué	tenemos,	Karen?
Davies	captó	la	indirecta	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	colega.	Él	siempre	trataba	de
suavizar	 las	 situaciones	más	 incómodas	con	un	poco	de	humor	benévolo,	pero
sabía	que	no	siempre	eran	bien	recibidas	sus	inocentes	chanzas.
—El	médico	forense	ha	establecido	que	la	muerte	de	Sarah	debió	de	producirse
entre	8	y	16	horas	desde	que	fuera	hallada.	Eso	nos	brinda	dos	hipótesis	—dijo	la
agente,	 mientras	 escribía	 en	 la	 pizarra—.	 La	 primera:	 efectivamente	 Maddie
escuchó	el	disparo,	a	eso	de	las	2:30	horas	del	sábado,	que	acabó	con	la	víctima.
La	 segunda:	 que	 la	 asesinaron	 antes	 y	 luego	 trasladaron	 su	 cuerpo	 hasta	 la
arboleda.	Ambas	posibilidades	entran	dentro	de	ese	marco	temporal.
—¿Ha	revelado	algún	dato	más	la	autopsia?	—inquirió	Stevens,	mientras	en	su
cabeza	se	agolpaban	decenas	de	pensamientos	que	era	incapaz	de	manejar.
—Sí.	Le	dispararon	muy	cerca	con	un	arma	del	calibre	22,	algo	que	ya	se	intuía
por	 el	 orificio	 que	 presentaba	 en	 la	 sien.	 La	 joven	 era	 diestra,	 por	 lo	 que
podemos	descartar	casi	por	completo	la	teoría	del	suicidio.
—¿Presentaba	algún	signo	de	violencia?	—preguntó	Ron,	que	sentía	escalofríos
sólo	de	imaginar	lo	que	pudo	llegar	a	sufrir	aquella	chiquilla	antes	de	morir.
—Ninguno.	Ni	tan	siquiera	un	pequeño	moratón.	Tampoco	existen	evidencias	de
agresión	sexual.
Gordon	tamborileó	en	la	mesa	de	reuniones	con	sus	nudillos;	era	una	costumbre
que	tenía	desde	adolescente,	y	que	le	permitía	concentrarse	cuando	más	turbias
se	ponían	las	cosas.	Era	como	trasladar	parte	de	la	tensión	que	le	atenazaba	a	la
madera,	y	de	esa	forma	poder	liberar	sus	pensamientos.
—Entonces	tuvo	que	estar	con	alguien	que	la	conocía	bien,	alguien	en	quien	ella
confiaba,	a	quien	no	temía	en	absoluto.
Karen	siguió	anotando	las	aportaciones	que	iban	surgiendo	en	la	amplia	pizarra
plástica	con	un	rotulador	azul.	De	algún	modo,	por	triste	que	le	resultase	en	su
fuero	más	interno,	se	sentía	emocionada	de	estar	allí,	con	un	investigador	y	con
un	 detective;	 implicada	 en	 la	 resolución	 de	 un	 caso	 de	 homicidio.	 Era	 una



amarga	satisfacción,	pero	no	podía	evitar	su	euforia.	Ahora	debía	canalizar	toda
esa	fuerza	arrolladora	en	tratar	de	hacer	justicia	a	Sarah	Brown.
—También	 es	 posible	 que	 la	 drogaran	 de	 algún	 modo,	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta,	 y	 quedase	 a	 merced	 de	 un	 desconocido	 —sugirió	 Davies,	 que	 había
conocido	de	casos	similares	a	través	de	los	programas	de	investigación	policial
que	emitían	en	televisión,	y	a	los	que	era	adicto.	Siempre	se	disculpaba	ante	su
mujer	con	la	excusa	de	que	aquello	era	también	parte	de	su	formación.
Karen	 consultó	 con	 rapidez	 una	 carpeta,	 que	 contenía	 el	 informe	 preliminar
elaborado	 por	 el	 forense.	 Tan	 sólo	 deseaba	 ratificar	 algo	 que	 ya	 sabía	 de
antemano.
—Ron,	demos	por	descartada	esa	opción.	En	su	cuerpo	no	había	ninguna	droga;
es	más,	ninguna	clase	de	sustancia	tóxica.	Es	verdad	que	aún	faltan	por	realizar
diversos	análisis	a	 los	restos	de	su	estómago,	pero	el	forense	ya	ha	dejado	esta
anotación.
—En	tal	caso,	no	queda	otra	opción:	todo	apunta	a	que	la	mató	alguien	cercano,
alguien	que	la	conocía	bien.
—¿Habéis	acabado	con	los	interrogatorios	a	los	amigos?	—inquirió	Gordon,	que
había	manifestado	que	deseaba	estar	presente	si	en	alguno	de	ellos	surgía	alguna
vía	de	interés.
—Bueno,	estamos	recopilando	todavía	mucha	información.	Tenemos	pendiente
hablar	 con	Mark	Walton,	 el	 novio	 de	 la	 chica.	 Hemos	 pensado	 que	 es	 mejor
hacerlo	 habiendo	 recabado	 antes	 datos	 acerca	 de	 la	 relación	 que	 ambos
mantenían:	 si	 todo	 iba	 bien,	 celos,	 discusiones,	 peleas;	 esa	 clase	 de	 cosas	—
contestó	con	seguridad	la	agente.
—Me	parece	una	buena	estrategia.	Y	sus	dos	amigas,	con	las	que	había	quedado
para	ir	a	Waterloo,	¿habéis	podido	entrevistarlas?
—A	una	de	ellas	 sí,	 a	Carol	Weight.	Yo	he	estado	presente	 en	el	mismo,	 esta
mañana.	 Nos	 interesaba	 porque	 es	 la	 última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 a	 la
víctima,	y	ya	conocéis	el	dicho…
—El	último	testigo	es	el	principal	sospechoso	—murmuró	Davies,	algo	socarrón,
como	si	aquello	fuese	una	sufrida	 letanía	que	había	 tenido	que	estar	 repitiendo
toda	su	vida.
—¿Y	bien?	—preguntó	Gordon,	impaciente.
—Nada	 de	 interés.	 Nos	 ha	 reiterado	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 Y,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	 tiene	 una	 sólida	 coartada	 para	 todo	 el	 viernes	 y	 la	 madrugada	 del
sábado:	pasó	la	noche	con	una	amiga	y	con	los	familiares	de	ésta.
—En	tal	caso	necesitamos	interrogar	a	la	otra	amiga	y	al	novio	lo	antes	posible.
Un	agente	entró	en	la	sala	bruscamente,	sin	llamar.	Se	sorprendió	al	encontrar	en
ella	a	Ron	y	a	Gordon,	y	aplacó	su	ímpetu.



—Perdón,	pensaba	que	estaba	Karen	sola	aquí	trabajando.
—No	 pasa	 nada.	 ¿Alguna	 novedad?	 —inquirió	 el	 detective,	 intuyendo	 que
aquella	precipitación	debía	de	tener	una	explicación	sólida.
—Sí,	tenemos	un	sospechoso.
—¿Un	sospechoso?	—preguntó	Davies,	anonadado,	como	si	no	diera	crédito	a	lo
que	acababa	de	escuchar.	Por	un	momento	sintió	que	él	y	Gordon	habían	estado
perdiendo	 el	 tiempo	 mientras	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 se	 esmeraban	 sin
descanso.
—Sí.	Se	 nos	 ocurrió	 buscar	 entre	 los	 expedientes	 a	 personas	 con	 antecedentes
que	tuvieran	acceso	al	campus	y…	¡bingo!	Un	tipo	que	trabaja	en	mantenimiento
desde	 hace	 unos	 meses	 trató	 de	 violar	 a	 una	 joven	 no	 hace	 mucho,	 y	 tiene
registrados	otros	incidentes	menores	en	su	pasado.
—¡Joder!	—exclamó	Stevens	mientras	golpeaba	la	mesa	con	rabia.	Le	enfurecía
que	cosas	así	pudieran	suceder	en	los	Estados	Unidos.	Estaba	convencido	de	que
con	una	buena	base	de	datos	compartida	a	nivel	estatal,	y	menos	miramientos	y
complacencias	por	parte	de	determinados	 jueces,	 se	podía	mantener	 alejados	 a
gente	de	esa	clase	de	empleos	que	les	permitiesen	tener	a	sus	víctimas	a	tiro	de
piedra—.	Buen	trabajo.	¿Sabemos	dónde	se	encuentra	el	sujeto	en	cuestión?
—Está	aquí.	Lo	hemos	detenido	y	está	en	una	de	las	salas	de	interrogatorio.



	VII
	
	
Karen,	 Ron	 y	 Gordon	 se	 tomaron	 su	 tiempo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios,	 donde	 les	 aguardaba	 Jeff	 Simpson,	 el	 empleado	 de
mantenimiento	 de	 los	 apartamentos	 Prime	 Falls,	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado
residiendo	hasta	el	día	de	su	desaparición	la	víctima,	Sarah	Brown.
Deseaban	conocer	un	poco	más	a	fondo	a	aquel	hombre,	antes	de	abordarlo.	Era
un	sospechoso	con	muchas	papeletas,	y	el	jefe	de	la	policía	había	hecho	bien	en
autorizar	 su	 detención	 inmediata.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 lo	 tenían	 allí	 no	 podían
permitirse	ningún	desliz,	o	lo	pagarían	caro	en	el	futuro.
Tras	 revisar	 el	 expediente	 varias	 veces,	 decidieron	 que	Gordon	 llevase	 la	 voz
cantante	 en	 esta	 ocasión,	 pues	 tenía	 experiencia	 con	 esta	 clase	 de	 individuos.
También	 optaron	 por	 que	 entrase	 solo	 en	 la	 sala,	 mientras	 Karen	 y	 Ron
observaban	el	interrogatorio	a	través	de	un	cristal.
Stevens	 trató	 de	 sacar	 su	 mejor	 sonrisa,	 tragándose	 todos	 los	 sapos	 que	 su
garganta	 admitía,	 y	 le	 tendió	 afablemente	 la	 mano	 al	 empleado	 de
mantenimiento.
—Hola	Jeff,	mi	nombre	es	Gordon,	y	soy	detective	de	la	oficina	del	sheriff	del
condado	de	Black	Hawk.
Simpson,	 un	 hombre	 fornido,	 de	 color,	 de	 aspecto	 huraño	 y	 ojos	 un	 tanto
hundidos,	 sudaba	 a	mares.	Gotas	 de	 sudor	 le	 rodaban	 desde	 la	 frente	 hasta	 el
mentón,	y	la	camisa	azul	que	llevaba	estaba	húmeda	en	la	zona	del	pecho	y	de
las	axilas.
—Yo	no	debería	estar	aquí.	Están	cometiendo	un	grave	error.	Lo	que	pasa	es	que
soy	negro,	y	pobre,	y	quieren	endilgarle	a	un	desgraciado	la	muerte	de	esa	joven
para	 ponerse	 rápido	 una	 medalla	 —masculló	 el	 detenido,	 mientras	 dirigía	 su
mirada	hacia	todos	los	rincones	de	la	sala.
—Las	 cosas	 no	 funcionan	 así,	 Jeff.	 Y	 creo	 que	 lo	 sabes	 bien.	 Ya	 has	 tenido
problemas	en	el	pasado	con	la	justicia.
—Bobadas	de	adolescente.	Si	se	hubiera	criado	en	el	barrio	en	el	que	yo	crecí,
en	Detroit,	no	me	imagino	qué	cosas	hubiera	hecho	usted	en	mi	lugar.
—Bueno,	es	cierto	que	tu	expediente	parecía	limpio	una	vez	te	mudaste	al	estado
de	Iowa.	Sí,	cualquiera	diría	que	te	habías	esmerado	en	iniciar	una	nueva	vida.
Pero	 Jeff,	 está	 el	 intento	 de	 violación	 y	 secuestro	 de	 hace	 unos	 pocos	meses.
¿Has	olvidado	lo	que	pasó	en	Davenport	tan	rápido?	—inquirió	Gordon,	como	lo
hubiera	hecho	un	mentor	o	un	buen	amigo.	Sabía	que	era	la	manera	correcta	de
actuar,	 que	 aquello	 funcionaba,	 pero	 le	 costaba	 reprimir	 las	 náuseas	 en	 la
mayoría	de	las	ocasiones.



Simpson	lanzó	un	largo	bufido,	casi	un	gruñido.	Después	trató	de	tranquilizarse,
y	comenzó	a	hablar	muy	despacio.
—Aquello	fue	un	disparate.	Ya	le	he	pedido	a	mi	abogado	que	lo	retiren	de	mi
expediente.	 Pero	 como	 es	 de	 oficio	 tiene	mil	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparse,	 y	 de
momento	ahí	sigue	esa	mierda,	como	una	losa.	Yo	no	hice	nada.	Absolutamente
nada.	Estaba	en	el	lugar	equivocado,	y	una	testigo	me	confundió,	nada	más.	He
pedido	que	se	realicen	pruebas	de	ADN,	o	lo	que	sea.	He	pasado	el	detector	de
mentiras,	 y	 el	 juez	 me	 ha	 dejado	 en	 libertad	 sin	 cargos,	 ¡pero	 ahí	 sigue	 esa
maldita	mancha	en	mi	expediente!
El	 detective	 se	 sintió	 confundido.	 Aquel	 tipo	 parecía	 sincero,	 y	 realmente
enojado	con	el	sistema.	Podía	ser	un	actor	de	narices,	pues	era	cierto	que	había
pasado	 la	 prueba	del	 polígrafo,	 pero	no	 era	 la	 impresión	que,	 a	menos	de	 tres
palmos	de	distancia,	le	estaba	causando.
—En	tal	caso,	Jeff,	¿por	qué	estás	tan	nervioso?
—Joder,	 tío,	 ¡joder!	 Estoy	 cagado	 de	 miedo.	 Hace	 unos	 meses	 tuve	 que
mudarme	de	ciudad	por	culpa	de	algo	que	no	había	hecho.	Pese	a	todo,	consigo
un	empleo	decente	aquí,	en	Cedar	Falls,	¡nada	menos	que	en	la	universidad!	No
gano	un	gran	sueldo,	pero	puedo	pagar	mi	alquiler	y	permitirme	algún	capricho.
Parecía	 que	 la	 vida	me	 sonreía	 y	 ahora	 pasa	 esto,	 ¡y	me	 lo	 queréis	 colgar	 sin
ninguna	prueba!	Pase	lo	que	pase,	ya	estoy	jodido,	estoy	bien	jodido.
Simpson	 no	 pudo	 evitar	 comenzar	 a	 sollozar.	 Normalmente	 Gordon	 no	 sentía
lástima	 de	 ningún	 detenido,	 de	 ningún	 sospecho,	 mucho	 menos	 de	 uno	 por
asesinato.	Pero	esta	vez	era	diferente,	y	por	alguna	razón	estaba	conmovido.
—Está	bien,	Jeff.	Dime	qué	diablos	estuviste	haciendo	el	pasado	jueves,	desde	la
mañana	hasta	bien	entrada	la	tarde.
—¿El	jueves?
—Sí,	 el	 6	 de	 marzo	 —respondió	 Stevens,	 sabiendo	 que	 aquella	 fecha	 ya	 no
podría	olvidarla	jamás	en	la	vida.
El	 empleado	 de	mantenimiento	 se	 quedó	 pensando	 algunos	 segundos.	 Parecía
realmente	estar	echando	atrás	en	el	 tiempo,	 tratando	de	ubicarse	a	 sí	mismo	 la
semana	anterior.
—¡Ya	lo	recuerdo!	Me	pasé	todo	el	día	en	el	McLeod	Center.	Hubo	una	fuga	de
agua	y	tuvimos	que	emplearnos	a	fondo.
—¿Tuvimos?	—preguntó	Gordon,	notando	que	le	temblaban	las	piernas.	Parecía
que	nadie	se	había	preocupado	de	saber	dónde	se	encontraba	el	sospechoso	a	la
hora	en	la	que	la	víctima	había	sido	secuestrada.
—Sí,	estaba	con	Leonard,	otro	empleado	de	mantenimiento.	Y	también	había	un
fontanero	que	mandó	el	seguro,	pero	no	recuerdo	su	nombre.
—Jeff,	¿estás	seguro	de	que	lo	que	me	estás	contando	es	absolutamente	cierto?



—Se	lo	puedo	jurar	encima	de	una	Biblia,	si	así	lo	desea.	Además,	sólo	tiene	que
preguntárselo	a	ellos.	También	me	vieron	por	allí	varios	grupos	de	estudiantes,
pues	 querían	 saber	 cuándo	 iban	 a	 estar	 operativas	 las	 duchas	 de	 nuevo.	 Allí
juegan	al	baloncesto,	y	no	les	hacía	gracia	la	idea	de	tener	que	salir	sudados	de
allí	en	pleno	invierno.	No	son	tan	duros	como	imaginan…
Stevens	golpeó	la	mesa	suavemente	con	los	papeles	que	llevaba	en	la	mano.	Se
sentía	frustrado,	indignado	y,	también,	agotado.
—Tengo	que	comprobar	tu	coartada.	Si	es	cierto	lo	que	me	dices,	yo	mismo	me
ocuparé	de	que	salgas	de	aquí	pitando	y	de	que	no	tengas	ningún	problema	con
tu	empleo.
Simpson	se	quedó	boquiabierto.	No	comprendía	nada,	pero	parecía	que	todo	se
iba	a	solucionar	como	por	arte	de	magia.	Aquel	 tipo	duro	y	de	gesto	serio	que
tenía	delante	parecía	que	al	final	le	iba	a	salvar	el	culo.	De	súbito	sintió	que	una
corriente	caliente	de	indignación	se	adueñaba	de	sus	entrañas.
—En	realidad	le	estoy	agradecido,	sabe,	le	estoy	infinitamente	agradecido.	Pero,
¿por	qué	rayos	no	empezaron	sus	colegas	haciéndome	esa	misma	pregunta	antes
de	detenerme?
Eso	mismo	pensaba	Gordon,	mientras	abandonaba	 la	sala	y	se	 iba	en	busca	de
Karen	 y	 Ron.	 Se	 encontraron	 en	 mitad	 de	 un	 pasillo	 y	 el	 detective	 no	 pudo
reprimir	su	indignación.
—Mierda,	¿cómo	diablos	se	les	ha	podido	escapar	algo	tan	obvio?
—Tranquilo,	 aún	 tenemos	 que	 verificar	 que	 ese	 hombre	 nos	 está	 contando	 la
verdad	—replicó	Philips,	en	un	tono	suave	pero	firme.
—Karen,	 te	garantizo	al	100%	que	ese	 tipo	me	acaba	de	contar	 la	verdad.	No
tengo	la	menor	duda	—sentenció	Stevens,	intentando	sin	éxito	aplacar	su	rabia.



	VIII
	
	
Dos	 días	 después	 del	 interrogatorio	 a	 Simpson	 el	 equipo	 de	 investigación	 al
completo	tenía	la	sensación	de	encontrarse	en	un	callejón	sin	salida.	Leonard,	el
otro	empleado	de	mantenimiento	del	campus,	y	el	fontanero	que	había	enviado
el	 seguro,	 ratificaron,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 coartada	 que	 le	 había	 expuesto	 a
Stevens.	 También	 varios	 estudiantes	 que	 formaban	 parte	 del	 equipo	 de
baloncesto	y	que	solían	entrenar	en	el	McLeod	Center	confirmaron	que	Jeff	se
había	pasado	toda	la	jornada	del	jueves	día	6	de	marzo	en	dichas	instalaciones.
Gordon	asistía	a	una	reunión	que	dirigía	con	aplomo	Patrick	Thomas,	el	jefe	de
la	policía	local,	un	hombre	curtido	y	con	mesura,	que	sabía	mantener	la	calma.
Él,	 sin	 embargo,	 estaba	 enrabietado,	 y	 creía	 que	 no	 estaban	 haciendo	 lo
suficiente,	 y	 que	 además	 cometían	 errores	 propios	 de	pipiolos.	 Pero,	 en	 cierta
forma,	no	dejaban	de	serlo:	no	se	habían	enfrentado	en	sus	vidas	a	un	caso	ni	tan
siquiera	 parecido.	 Seguramente	 lo	 que	 más	 aturdía	 a	 Stevens,	 lo	 que	 más	 le
desasosegaba,	 no	 era	 que	 el	 conjunto	 de	 personas	 reunidas	 en	 aquella	 sala	 no
estuviera	a	la	altura	de	las	circunstancias;	lo	que	verdaderamente	le	atormentaba
era	la	posibilidad	de	que	él	no	estuviera	a	la	altura,	de	que	él	personalmente	le
fallara	a	aquella	pobre	chica	y	jamás	se	le	hiciera	justicia.	Se	despertaba	por	las
noches	 empapado	 en	 sudor,	 acuciado	 por	 extrañas	 pesadillas,	 fruto	 de	 la
desesperación	más	absoluta	y	cruel.
—Según	la	versión	de	los	padres,	Sarah	era	una	chica	muy	querida,	a	la	que	no
se	 le	 conocían	 enemigos.	 Es	 algo	 que	 también	 opinan	 sus	 profesores	 y
conocidos.	Nadie	deseaba	 la	muerte	de	 la	 joven,	y	 jamás	había	 recibido	ni	 tan
siquiera	la	más	leve	señal	de	amenaza	—musitó	Thomas,	sacando	al	detective	de
sus	angustiosas	tribulaciones.
—Disculpe,	 pero	 es	 evidente	 que	 alguien	 sí	 deseaba	 su	muerte,	 porque	 es	 un
hecho	que	la	han	asesinado.	Otra	cosa	distinta	es	que	todavía	no	hayamos	sido
capaces	de	encontrarlo	—dijo	Gordon,	con	el	tono	de	voz	seco	y	cansino.
Aquella	corrección,	un	tanto	impertinente,	aunque	acertada,	abrió	un	espacio	de
incómodo	silencio.	El	 jefe	de	policía,	experimentado	y	 juicioso,	no	se	 lo	 tomó
como	algo	personal.
—Claro,	Gordon.	Esa	es	nuestra	responsabilidad.	Estoy	dando	la	versión	de	los
allegados,	 nada	 más.	 Está	 claro	 que	 alguna	 persona	 la	 odiaba,	 la	 odiaba	 lo
suficiente	como	para	desear	su	muerte…	y	convertir	sus	deseos	en	realidad.
—Eso	nos	lleva	a	pensar	especialmente	en	su	novio,	en	Mark	Walton	—apuntó
uno	de	los	agentes.
—Sí,	es	verdad.	Pero	tenemos	que	andarnos	con	mucho	cuidado.	Después	de	lo



que	nos	ha	pasado	con	Simpson	no	podemos	dar	un	paso	en	falso.	Ahora	el	juez
se	 lo	 va	 a	 pensar	 dos	 veces	 antes	 de	 autorizarnos	 cualquier	 movimiento.	 Y
tenemos	suerte	de	que,	de	momento,	la	prensa	no	se	haya	volcado	especialmente
con	este	caso.	Si	lo	hacen,	todavía	estaremos	más	pillados	de	las	manos.
Karen	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto	de	que	el	cuerpo	no	presentase	signos
de	violencia.	Era	algo	anómalo,	y	que	debía	tener	una	explicación	bien	fundada.
De	repente	una	bombilla	se	iluminó	con	fuerza	en	su	cerebro.
—Señor,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 posibilidad,	 que	 todavía	 no	 hemos
estudiado.
—Te	 escuchamos,	 Karen	 —dijo	 el	 jefe	 de	 policía,	 que	 sabía	 que	 de	 aquella
agente	 sólo	 podía	 esperar	 o	 el	 más	 absoluto	 mutismo	 o	 alguna	 reflexión
inteligente.	Muchas	veces	pensaba	cómo	diablos	seguía	allí,	en	Cedar	Falls,	en
lugar	de	haberse	trasladado	a	Chicago	a	mejorar	su	formación	y	buscar	un	lugar
en	el	que	pudiera	dar	rienda	suelta	a	sus	infinitas	capacidades.
—No	se	 trata	de	descartar	 la	hipótesis	de	que	algún	amigo	o	 incluso	su	novio,
vete	 a	 saber	 por	 qué	 motivo,	 la	 matasen.	 Pero	 veo	 muy	 poca	 rabia	 en	 este
crimen,	muy	poca	vinculación	emocional,	no	sé	si	me	explico.
—Perfectamente.	Prosigue,	por	favor.
—Pero,	 ¿y	 si	 la	 asesinó	 una	 persona	 con	 autoridad?	 Alguien	 a	 quien	 ella	 no
opusiera	resistencia	porque	nada	malo	podía	esperar	de	esa	clase	de	sujeto.
—¿Un	profesor?	—preguntó	Ron,	intrigado	y	fascinado	por	la	idea.
—Sí,	un	profesor,	o	incluso	un	agente	de	policía…
Patrick	Thomas	no	pudo	evitar	dar	dos	pequeños	pasos	hacia	atrás.	Jamás	se	le
hubiera	 ocurrido	 semejante	 atrocidad,	 pese	 a	 que	 sabía	 de	 sobras	 lo	 cruel	 y
malvado	que	podía	llegar	a	ser	un	individuo	perturbado.
—¿Alguno	de	los	nuestros?
—No	necesariamente.	Alguien	venido	desde	 lejos,	de	Rochester,	 	por	ejemplo,
incluso	de	Minneapolis…	No	sería	la	primera	vez	que	un	policía	se	aprovecha	de
su	status	para	cometer	un	crimen,	sabiendo	que	la	víctima	estará	con	la	guardia
baja.
—No	 lo	voy	a	descartar,	Karen,	pero	me	cuesta	mucho	pensar	que	este	 sea	 el
caso.	Prefiero	creer	que	se	 trata	de	un	profesor	que	estaba	encaprichado	con	la
joven,	y	que	la	cosa	se	le	fue	de	las	manos	—murmuró	el	jefe	de	policía,	todavía
algo	aturdido.
—Resulta	 igualmente	 perturbador,	 señor	—apuntó	 Ron,	 que	 no	 dejaba	 ya	 de
darle	vueltas	a	dicha	posibilidad,	y	que	envidiaba	la	capacidad	imaginativa	de	su
compañera	Karen.
Stevens	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 absorbiendo	 la	 información,	 como	 si	 se
filtrara	a	través	de	sus	poros	y	le	 llegase	en	oleadas	eléctricas	hasta	el	cerebro.



Admiraba	 a	 la	 agente	 Phillips,	 y	 allí	 tenía	 una	 evidencia	 más	 de	 que	 aquella
devoción	tenía	sólidos	cimientos.	Por	primera	vez	desde	que	había	entrado	a	la
reunión	se	sentía	extrañamente	eufórico.
—¿Este	campus	cuenta	con	vigilancia,	verdad?
—Sí,	 claro.	 Tiene	 4	 vigilantes	 que	 se	 alternan	 por	 parejas	 semanalmente:	 dos
hacen	el	 turno	de	día	y	otros	dos	el	de	noche	—respondió	el	 jefe	de	policía	de
inmediato.
—¿Alguien	los	ha	interrogado?
Nadie	respondió	a	la	pregunta.	Un	silencio	imponente	se	adueñó	de	la	estancia,
como	 recordando	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 allí	 se	 encontraban	 que	 en
verdad	 no	 estaban	 preparados	 para	 afrontar	 una	 investigación	 de	 semejantes
características,	y	que	tendrían	que	esforzarse	mucho	más	si	deseaban	de	verdad
dar	con	el	asesino	lo	antes	posible.
—Gordon,	no	nos	martiricemos	más,	es	evidente	que	no,	que	nadie	lo	ha	hecho.
La	mayoría	de	nosotros	conoce	a	esos	tipos,	colaboramos	con	ellos	desde	hace
años,	y	si	no	llega	a	ser	por	el	comentario	de	Karen	a	mí	en	la	vida	se	me	hubiera
pasado	por	la	cabeza	sospechar	de	ninguno	de	los	cuatro…	Y	creo	que	hablo	en
nombre	de	todos	—dijo	Ron,	asumiendo	en	primer	lugar	su	candor	a	la	hora	de
buscar	posibles	culpables.
—En	 tal	caso	debemos	 interrogarlos,	 aunque	sólo	 sea	para	descartarlos.	Ahora
mismo,	no	se	me	ocurren	sospechosos	más	consistentes	que	ellos.



	IX
	
	
Habían	tomado	la	decisión	de	interrogar	a	los	vigilantes	al	mismo	tiempo.	Daba
la	 casualidad	 de	 que	 los	 mismos	 vigilantes,	 Mike	 Johnson	 y	 Tom	 Campbell,
habían	 hecho	 los	 turnos	 tanto	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	Sarah	Brown	 como
durante	 la	 madrugada	 en	 la	 que	 fue	 asesinada.	 Los	 turnos	 eran	 rotatorios,	 y
cambiaban	 precisamente	 cada	 viernes.	 Podía	 tratarse	 sólo	 de	 una	 casualidad,
pero	merecía	la	pena	investigar	el	asunto.
En	 una	 sala	 Ron	 y	 un	 agente	 venido	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 como	 refuerzo
puntual	estaban	con	Mike	Johnson,	mientras	Gordon	y	Karen	hacían	lo	propio	en
otra	con	Tom	Campbell.	La	 idea	era	que	 tanto	Davies	como	Philips	estuvieran
acompañados	durante	el	 interrogatorio	por	alguien	que	no	 tuviese	una	estrecha
relación	con	los	vigilantes,	y	que	de	ese	modo	no	se	perdiese	la	objetividad.
Johnson	 y	 Campbell	 acudieron	 de	 forma	 voluntaria	 a	 la	 oficina	 de	 la	 policía
local,	y	se	mostraron	muy	colaborativos	en	todo	momento.	Sus	versiones	de	lo
ocurrido	en	la	jornada	del	jueves	y	a	lo	largo	de	la	madrugada	del	sábado	eran
coincidentes,	salvo	por	detalles	menores.	El	jueves	había	sido	un	día	tranquilo,	y
nada	había	llamado	su	atención,	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Fue	entonces	cuando
algunos	 estudiantes	 les	 reclamaron,	 porque	decían	que	una	de	 las	 chicas	había
desaparecido.	Se	acercaron	a	los	apartamentos	Prime	Falls	y	estuvieron	hablando
con	varios	jóvenes.	Mark	Walton,	el	novio	de	Sarah,	estaba	muy	nervioso,	pero
ellos	no	le	dieron	mayor	importancia.		Tampoco	al	hecho	de	que	una	alumna	de
la	universidad	hubiese	desaparecido:	 era	bastante	 frecuente	que	alguien	echase
en	falta	a	un	amigo	o	conocido	uno	o	dos	días,	y	que	este	luego	apareciese	sin
más	de	regreso,	alegando	que	se	lo	había	pasado	en	grande	en	Dubuque,	Cedar
Rapids,	 Davenport	 o	 incluso	 Chicago.	 	 A	 fin	 de	 cuentas	 eran	 estudiantes
universitarios,	ya	se	sabe,	un	poco	alocados	pero	ya	mayores	de	edad.
El	viernes	fueron	informados	de	que	la	policía	había	tomado	cartas	en	el	asunto,
y	que	los	padres	de	la	chica	se	habían	trasladado	a	Cedar	Falls.	Aquello	se	ponía
serio.	 La	madrugada	 del	 sábado	 hicieron	 su	 turno,	 y	 la	 noche	 se	 presentó	 sin
sobresaltos,	 salvo	 por	 un	 detalle	menor	 que	 del	 que	 no	 habían	 informado	 por
restarle	importancia:	sobre	las	dos	y	media	se	hallaban	en	las	inmediaciones	del
Gallagher	Bluedorn,	en	el	cruce	de	la	calle	Campus	con	la	avenida	Universidad
cuando	 creyeron	 escuchar	 una	 especie	 de	 petardo.	 Ambos	 pensaron	 que	 se
trataba	de	algún	gamberro	que	volvía	de	fiesta	y	siguieron	con	la	ronda.
Ninguno	 conocía	 personalmente	 a	 Sarah	 Brown,	 ni	 tan	 siquiera	 recordaban
haberla	visto.	Llevaba	poco	tiempo	en	el	campus	y	no	era	una	joven	popular,	ni
que	se	metiese	en	 líos	o	 llamase	particularmente	 la	atención.	Ambos	vigilantes



contaban	con	expedientes	impecables	y	buenas	referencias,	de	modo	que	tras	dos
horas	de	preguntas	los	dejaron	marchar	sin	más.
Nada	más	finalizar	los	interrogatorios,	Karen,	Ron	y	Gordon	se	encontraron	en
lo	 que	 habían	 pasado	 a	 denominar,	 quizá	 de	 forma	 algo	 grandilocuente	 pero
efectiva:	centro	de	operaciones.	El	centro	de	operaciones	no	era	otro	lugar	que
la	pequeña	sala	de	reuniones	de	la	policía	local	de	Cedar	Falls	con	la	pizarra	y	el
corcho,	en	el	que	ya	se	apelmazaban	decenas	de	papeles	sujetos	con	chinchetas.
—Creo	que	tenemos	ya	segura	la	hora	exacta	en	la	que	Sarah	fue	asesinada	—
manifestó	Davies,	sin	poder	contener	un	cierto	grado	de	satisfacción.
—Es	 cierto,	 Ron,	 pero	 no	 tenemos	 nada	 más	 —replicó	 Gordon,	 que	 había
confiado	mucho	en	que	pudieran	sacar	algo	más	de	los	vigilantes.
—¿Os	parece	que	hagamos	un	repaso?	—preguntó	Philips,	dirigiéndose	con	un
rotulador	hacia	la	pizarra.
—Me	 parece	 perfecto	—respondió	 el	 detective,	 que	 deseaba	 que	 la	 agente	 le
iluminase	nuevamente	con	alguna	idea	brillante.
—Yo	creo	que	sí	que	tenemos	bastantes	cosas	ya.	Empezando	por	la	hora	exacta
de	la	muerte,	como	apuntaba	Ron.	Sabemos	que	Sarah	fue	vista	por	última	vez	el
jueves	día	6	de	marzo	por	 la	mañana,	y	que	nadie	más	volvió	a	 tener	noticias
suyas.	Sabemos	que	alguien,	un	conocido	o	una	persona	con	autoridad,	 la	tuvo
retenida	durante	unas	40	horas.	Sabemos	que	la	mataron	con	un	arma	del	calibre
22.	Y	que	probablemente	le	dispararon	en	el	mismo	sitio	en	el	que	fue	hallado	su
cadáver,	o	muy	cerca.	No	hubo	agresión	sexual.	No	hubo	más	violencia.
Davies	se	quedó	contemplando	 la	pizarra,	orgulloso	de	su	colega	y	asombrado
de	la	rapidez	y	orden	con	el	que	había	ido	anotando	detalles	que	a	él	le	hubiera
llevado	un	par	de	horas	recordar	con	meridiana	exactitud.
—Es	un	buen	punto	de	inicio,	¿no	crees	Gordon?
Stevens	lanzó	un	bufido,	como	si	deseara	expulsar	todo	el	aire	que	acumulaba	su
generoso	tórax.	Miró	la	pizarra,	y	acto	seguido	clavó	sus	ojos	en	el	suelo.
—No	me	gusta	joderos	la	tarde,	chicos,	pero	opino	que	no	tenemos	una	mierda.
Creo	que	estamos	prácticamente	como	al	principio,	y	que	esta	 investigación	se
nos	está	complicando	por	momentos.



	X
	
	
El	detective	de	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Black	Hawk	había	dado	en
la	diana:	transcurridas	dos	semanas	desde	que	el	cuerpo	sin	vida	de	Sarah	Brown
fuera	 hallado	 en	 una	 arboleda	 de	 la	 zona	 sur	 del	 campus	 de	 la	 universidad	 de
Northern	Iowa	la	investigación	parecía	estancada.
Habían	 estudiado	 las	 coartadas	 de	 los	 amigos	 y	 amigas	 más	 cercanos	 de	 la
víctima,	incluyendo	la	del	novio,	Mark	Walton,	que	en	principio	parecía	tener	un
montón	 de	 papeletas	 para	 ser	 el	 principal	 sospechoso,	 y	 todos	 las	 tenían	muy
sólidas	 para	 la	 jornada	 del	 jueves	 6	 de	marzo,	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 la
joven.	También	habían	analizado	 los	movimientos	durante	aquellos	días	de	 los
delincuentes	violentos	fichados	en	Cedar	Falls,	Waterloo	y	otras	poblaciones	de
los	alrededores.	Nada.
Un	 poco	 a	 la	 desesperada,	 habían	 hurgado	 en	 las	 vidas	 de	 los	 profesores
vinculados	 con	 la	 víctima,	 en	 busca	 de	 algún	 comportamiento	 anormal	 o
llamativo,	 que	 pudiera	 llevarles	 hacia	 una	 nueva	 vía	 de	 investigación,	 sin
resultados.
La	desazón	y	 la	 impotencia	comenzaban	a	hacer	mella	en	el	 equipo	que	había
conformado	 Patrick	 Thomas,	 y	 él	 era	 consciente	 de	 la	 situación.	 Si	 pasaban
algunos	 días	 más	 sin	 avances	 significativos,	 tendría	 que	 pedir	 la	 ayuda	 de	 la
policía	del	estado,	o	incluso,	 llegado	el	caso,	de	algún	agente	especial	del	FBI,
aunque	sabía	que	no	estaban	para	naderías	semejantes.	Tener	que	lidiar	día	sí	y
día	 también	con	 la	 familia	Brown	 le	estaba	 suponiendo	un	desgaste	mayor	del
que	hubiera	 imaginado	en	sus	peores	pesadillas.	Aquellos	padres	merecían	una
respuesta,	merecían	 que	 se	 hiciera	 justicia.	Bien	 sabía	 él	 que	 eso	 nunca	 jamás
compensaría	 la	 terrible	pérdida	de	una	hija	en	la	flor	de	la	vida,	pero	al	menos
servía	para	poder	contribuir	a	que	la	herida	cicatrizase.	Un	crimen	sin	resolver	es
una	 llaga	 abierta,	 que	 supura	 constantemente	 una	 especie	 de	 pus	 doloroso	que
corroe	el	alma,	las	entrañas,	de	todos	los	que	están	vinculados	a	él.
—Señor,	tenemos	un	aviso.	Parece	ser	que	han	encontrado	algo.
El	jefe	de	policía	casi	dio	un	brinco	de	su	asiento.	Susan,	su	secretaría,	le	había
arrancado	 tan	 bruscamente	 de	 sus	 reflexiones	 que	 sintió	 que	 lo	 habían
despertado	en	mitad	de	un	sueño	estresante.		
—¿Algo?	¿Quiénes?
—No	 lo	 sé,	 desean	hablar	 directamente	 con	usted.	Creo	que	 son	 esos	 tipos	de
Mason	City	—respondió	la	asistente	algo	dubitativa.
—De	acuerdo.	Ponte	en	contacto	con	el	agente	que	 los	acompaña	y	pásame	 la
llamada,	por	favor.



Patrick	Thomas	recordó	que	una	empresa	dedicada	a	 la	búsqueda	de	metales	a
baja	 profundidad	y	 de	 estudio	 del	 subsuelo	mediante	 radar,	 ubicada	 en	Mason
City,	 a	 unas	 ochenta	 millas	 al	 noroeste	 de	 Cedar	 Falls,	 se	 había	 ofrecido	 de
forma	desinteresada	para	colaborar	en	 la	 investigación,	poniendo	a	disposición
de	la	policía	a	dos	de	sus	hombres	y	parte	de	sus	equipos	de	última	tecnología.
Estaban	 conmocionados	 por	 lo	 acaecido	 en	 el	 campus,	 y	 creían	 que	 debían
implicarse.	 Él	 había	 encargado	 que	 un	 agente	 de	 su	 departamento	 los
acompañase	en	todo	momento,	mientras	se	movían	por	la	universidad.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	tenía	al	otro	lado	de	la	línea	a	Brad,	el	agente	que
ese	 día	 estaba	 acompañando	 a	 aquellos	 tipos	 un	 tanto	 singulares	 y	 de	 los	 que
Patrick	había	esperado	muy	pocos	resultados.
—¿Qué	ha	pasado?
—Señor,	esta	gente	ha	encontrado	un	arma	semienterrada.	Es	del	calibre	22,	y	no
parece	estar	deteriorada	ni	llevar	mucho	tiempo	abandonada.
El	jefe	de	policía	aspiró	profundamente.	Quizá	aquel	era	el	golpe	de	suerte	que
necesitaban	para	empezar	a	vislumbrar	el	final	del	camino.
—¿Dónde	la	habéis	hallado?
—No	se	lo	va	a	creer	—respondió	el	agente,	que	seguramente	tampoco	salía	de
su	asombro.
—Joder,	Brad,	escúpelo	de	una	maldita	vez	—dijo	Thomas,	usando	un	lenguaje
impropio	de	él,	que	sólo	evidenciaba	su	estado	de	nervios.
—En	la	misma	arboleda	en	la	que	encontramos	el	cuerpo	de	la	chica.	Un	poco
más	al	sur,	casi	tocando	con	Greenhill	Road.
—¡Mierda,	Brad!	Somos	una	pandilla	de	 inútiles	—exclamó	el	 jefe	de	policía,
mientras	golpeaba	la	mesa	con	su	mano	derecha,	intentando	deshacerse	de	toda
la	rabia	y	del	sentimiento	de	culpa	que	lo	embargaba.



	XI
	
	
Gordon	Stevens	 esperaba	 los	 resultados	 de	 balística	 con	 nerviosismo.	El	 arma
del	 calibre	 22	 que	 habían	 hallado	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 fue	 encontrado	 el
cadáver	de	Sarah	Brown	estaba	en	muy	buenas	condiciones,	y	se	especulaba	que
llevaría	semienterrada	entre	dos	y	seis	semanas,	lo	que	cuadraba	con	el	espacio
temporal	en	el	que	fue	cometido	el	crimen.	Desgraciadamente,	la	pistola	estaba
limpia,	y	no	se	había	podido	obtener	ninguna	huella	de	la	misma.
—Ojalá	 las	 cosas	 fueran	 igual	 que	 en	 esas	 malditas	 series	 que	 emiten	 por
televisión	—masculló	 el	 detective,	 mientras	 tamborileaba	 con	 sus	 dedos	 para
calmar	su	ansiedad.
—Bueno,	tranquilo	Gordon,	más	pronto	que	tarde	sabremos	si	ese	es	el	arma	que
usaron	para	asesinar	a	Sarah,	y	a	partir	de	ahí	podemos	comenzar	a	 tirar	de	un
hilo	—dijo	 Karen,	 que	 era	 tan	 adicta	 como	 Ron	 a	 dichos	 programas,	 sentada
enfrente	del	detective,	repasando	las	transcripciones	de	los	interrogatorios	a	los
que	no	había	asistido.
—Gracias	—murmuró	en	un	tono	apenas	audible	Stevens.
Philips	le	devolvió	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—¿Gracias?	No	me	fastidies,	hombre.
—En	serio,	Karen.	Eres	una	agente	excepcional,	y	 lo	estás	haciendo	de	fábula.
Te	comportas	como	una	investigadora…	Joder,	¡qué	digo!	Te	estas	comportando
como	una	auténtica	detective	con	años	de	experiencia.
La	 agente	 no	 pudo	 evitar	 sonrojarse	 levemente.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 los
elogios	de	sus	compañeros,	pero	no	al	de	alguien	al	que	tenía	en	tan	alta	estima,
que	además	sabía	bien	lo	que	se	decía.
—No	sé.	Ya	sabes,	me	gusta	este	 trabajo.	He	asistido	a	decenas	de	cursos,	me
zampo	 esas	 series	 que	 tú	 pareces	 detestar	 y	 leo	 libros	 y	 revistas	 todas	 las
semanas.	Quizá	este	caso	esté	poniendo	a	prueba	mis	supuestos	conocimientos
—replicó,	tratando	de	ser	humilde	pero	esquivando	la	falsa	modestia.
—¿Por	qué	sigues	aquí?
Karen	soltó	los	informes	que	tenía	entre	las	manos,	o	quizá	sencillamente	se	le
cayeron.
—Me	lo	estás	preguntando	en	serio…
—Sí,	 claro.	 Creo	 que	 tienes	 talento,	 de	 verdad.	 Podrías	 estar	 en	 alguna	 gran
ciudad.	 Te	 imagino	 no	 ya	 como	 detective,	 como	 sargento	 o	 teniente	 en	 algún
gran	departamento	de	Kansas	City	o	de	Chicago.
—Cedar	Falls	es	mi	casa.	Aquí	nací,	aquí	he	crecido,	aquí	trabaja	mi	marido	y
aquí	estoy	criando	a	mis	hijos.	No	me	imagino	una	vida	mejor	en	cualquier	otro



lugar.
El	 detective	 se	 quedó	 contemplando	 los	 grandes	 y	 expresivos	 ojos	 de	 Karen.
Estaba	 siendo	 absolutamente	 sincera	 con	 él.	 Pese	 a	 todo,	 no	 llegaba	 a
comprenderla,	no	entendía	que	ella	misma	se	colocase	un	techo	tan	bajo	para	sus
posibilidades.
—Está	bien,	lo	acepto.	Pero	es	una	pena,	de	verdad.
—Gordon,	 ¿por	 qué	 no	 encuentras	 una	mujer	 fabulosa	 y	montas	 con	 ella	 una
familia?
Stevens	se	quedó	paralizado.	No	iba	a	responder	a	aquella	pregunta,	no	se	sentía
ni	con	fuerzas	ni	con	ganas	de	explicarle	a	Karen	que	le	aterraba	esa	idea,	que
había	tenido	malas	experiencias	en	el	pasado	y	que	había	decido	convertirse	en
un	lobo	solitario	de	por	vida.	Era	demasiado	triste,	y	ridículo.
—Creo	que	voy	a	dar	un	paseo	y	a	dejar	que	me	dé	el	aire.	Necesito	respirar	y
estirar	las	piernas.
La	agente	obvió	la	falta	de	respuesta	a	su	pregunta,	y	volvió	a	mirar	los	papeles
que	tenía	esperando	sobre	la	mesa.
—Como	 quieras.	Aquí	 estaré	 esperándote.	Cuando	 regreses	 te	 comento	 si	 hay
algo	interesante	que	se	nos	haya	podido	pasar	por	alto.
—Genial	—dijo	 el	 detective,	 escabulléndose	 como	 un	 estudiante	 que	 hubiera
sido	pillado	en	falta.
Gordon	abandonó	las	oficinas	del	departamento	y	salió	a	la	calle	Clay.	Nada	más
hacerlo	 pensó	 que	 lo	 de	 que	 necesitaba	 respirar	 aire	 fresco	 había	 sido	 una
argucia	para	eludir	la	pregunta	de	Karen,	pero	en	realidad	le	estaba	sentando	de
maravilla	 tanto	 a	 su	 cuerpo	 como	 a	 su	 mente.	 La	 imagen	 de	 un	 puñado	 de
chavales	jugando	con	un	balón	de	rugby	en	la	verde	explanada	que	se	abría	justo
frente	a	la	entrada	del	departamento	terminó	de	relajarle.	Recordó	sus	años	en	la
escuela	secundaria,	cuando	todavía	soñaba	con	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	un
buen	quarterback	en	la	NFL.
De	 repente	 el	 sonido	 chirriante	 de	 los	 frenos	de	una	destartalada	 ranchera	que
casi	 había	 estacionado	 a	 su	 lado	 lo	 sobresaltó.	 Pensó	 que	 sólo	 un	 auténtico
chiflado	 podía	 actuar	 así,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 conductor	 bastante
enojado.
—¡Qué	diablos	se	cree	que	está	haciendo!	Aquí	cruzan	niños,	y	encima	estamos
justo	delante	del	departamento	de	policía…
Stevens	 no	 pudo	 proseguir	 con	 su	 colérico	 discurso,	 porque	 descubrió	 que	 al
volante	 había	 sentado	 un	 hombre	 bastante	 mayor,	 de	 escaso	 pelo	 canoso,
famélico,	que	sollozaba	como	un	chiquillo.
—Lo	siento,	lo	siento.	Es	todo	tan	terrible,	lo	lamento	muchísimo	—dijo	el	tipo,
mientras	abandonaba	el	vehículo	y	se	lanzaba	a	los	brazos	del	detective.



—Tranquilícese.	¿Qué	le	sucede?
—Tengo	que	ir	a	la	policía.	Es	mi	deber,	es	horrible	pero	es	mi	deber.	Tengo	que
ir	a	contarles	algo	terrible.
Gordon	sintió	que	un	nuevo	derechazo	se	hundía	en	su	estómago,	y	el	dolor	en	lo
más	profundo	de	sus	entrañas	regresó.	Sacó	su	placa	y	se	la	mostró	al	hombre,
que	se	sujetaba	a	sus	hombros	para	no	desmoronarse.
—Yo	soy	detective.	¿Qué	es	eso	tan	atroz	que	tiene	que	contarnos?
El	hombre	lanzó	una	especie	de	alarido,	que	se	fue	ahogando	lentamente,	antes
de	ser	capaz	de	responder.	Pareciera	que	necesitara	tomar	fuerzas	para	hacerlo.
—Creo…	Creo	que	mi	hijo	mató	a	esa	estudiante.	Es	horrible,	creo	que	mi	hijo
es	un	asesino	y	estoy	aquí	para	delatarlo.



	XII
	
	
Karen	y	Gordon	pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde	 con	 James	Stone,	un	hombre	que
parecía	 derrumbarse	 a	 pedazos	 mientras	 les	 contaba	 que	 a	 su	 hijo	 Aarón	 le
habían	 diagnosticado	 una	 enfermedad	 mental	 haría	 un	 par	 de	 años.	 Viudo,
malviviendo	de	una	modesta	pensión	y	tratando	de	educar	a	un	niño	que	siempre
había	resultado	hosco	e	introvertido,	la	noticia	no	le	sorprendió,	pero	terminó	de
hundirle.
—Había	 dejado	 los	 estudios.	 Siempre	 se	 le	 dieron	 mal.	 Pero	 su	 actitud
empeoraba,	y	uno	de	mis	mejores	amigos,	casi	diría	el	único	que	tengo,	me	dijo
que	debía	 llevarlo	a	un	médico.	Aceptaron	dejármelo	en	custodia,	porque	si	se
medica	no	representa	un	gran	peligro	para	nadie…	Pero	no	siempre	consigo	que
se	tome	sus	pastillas,	ya	me	entienden.
Karen	escuchaba	con	atención	a	aquel	tipo,	cuya	edad	no	era	capaz	de	estimar.
Quizá	 tenía	 sesenta,	 pero	 aparentaba	muchos	más	 años.	 Le	 conmovía	 el	 dolor
que	expresaba	a	través	de	sus	palabras	y	de	sus	gestos.
—¿Cómo	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	hijo	mató	a	la	chica?
—Me	 lo	 dijo	 él	 mismo	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Y	 además	 me	 entregó	 esto	 	—
murmuró,	mientras	ponía	sobre	la	mesa	una	pistola	envuelta	en	un	pañuelo.
—¡Joder!	 —exclamó	 Gordon,	 mientras	 apartaba	 el	 arma	 tratando	 de	 no
contaminarla	con	sus	propias	huellas.
—Cómo…	¿Cómo	diablos	ha	 llegado	hasta	esta	sala	con	ese	arma?	—inquirió
Philips,	perpleja.
—La	culpa	es	mía.	Yo	me	he	saltado	los	protocolos	y	lo	he	conducido	hasta	aquí
sin	 que	 lo	 registrasen	 ni	 pasase	 bajo	 el	 arco	 detector	 de	 metales	—respondió
Stevens,	mientras	se	golpeaba	las	sienes	con	ambas	manos.
James	 Stone	 no	 dejaba	 de	 sollozar,	 ajeno	 a	 las	 miradas	 que	 la	 agente	 y	 el
detective	 se	dirigían,	comunicándose	sin	mediar	palabra,	zanjando	un	pacto	de
silencio	sobre	lo	ocurrido.
—Está	bien	—continuó	Karen—,	 su	hijo	 le	 entregó	esta	pistola;	 pero	de	 ahí	 a
pensar	que	es	un	asesino	va	un	largo	trecho…
—No	 lo	 comprenden.	Aarón	 tiene	 veinte	 años,	 la	misma	 edad	 que	 todos	 esos
chavales	que	estudian	en	 la	universidad.	Nosotros	vivimos	a	 las	 afueras,	 cerca
del	 parque	 Black	 Hawk.	 Muchos	 días	 me	 toma	 prestado	 el	 coche,	 sin	 mi
consentimiento,	y	se	va	al	campus.	Normalmente	lo	único	que	hace	es	pasearse
por	 sus	 aceras	 durante	 horas,	 como	 si	 fuese	 un	 alumno	más.	 Eso	 es	 lo	 que	 le
gustaría,	ser	un	chico	normal.
—¿Entonces?



—Desde	 la	 desaparición	 de	 esa	 joven	 se	mostró	muy	 alterado,	 y	 todavía	más
cuando	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 la	 habían	 encontrado	 muerta.	 Yo	 no	 le	 daba
mayor	 importancia,	 cualquiera	de	nosotros	 estaba	 confundido	y	 asustado.	Pero
conforme	pasaba	el	tiempo	una	idea	fue	cobrando	fuerza	en	mi	cabeza:	¿y	si	ha
sido	Aarón?
—Y	él	mismo	finalmente	se	lo	ha	confesado.
—No	 exactamente.	Hace	 un	 par	 de	 días	 reuní	 todo	 el	 valor	 que	 pude	 y	 se	 lo
pregunté.	 Se	 echó	 a	 llorar	 y	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 lo	 había	 hecho.	 Luego	 me
entregó	 la	 pistola,	 y	 vi	 que	 era	 del	 calibre	 22,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 habían
disparado	a	esa	estudiante.	No	sabía	bien	qué	hacer,	hasta	hoy.	Hoy	me	he	dicho
que	tenía	que	venir	a	denunciarlo,	que	era	lo	mejor	para	Aarón,	para	mí	y	para	la
seguridad	de	todos	—susurró	el	señor	Stone,	mientras	ahogaba	un	nuevo	sollozo.
Gordon,	 que	 todavía	 estaba	 un	 poco	 alterado	 por	 haber	 cometido	 un	 error	 tan
infantil	 y	 a	 la	 vez	 de	 consecuencias	 imprevisibles,	 contempló	 el	 arma.	Habían
pasado	 de	 no	 tener	 ninguna	 evidencia	 a	 contar	 con	 dos	 pistolas	 del	 calibre	 22
para	ser	analizadas.	Por	suerte	la	bala	que	acabó	con	la	vida	de	Sarah	Brown	se
había	quedado	alojada	en	su	cerebro	sin,	milagrosamente,	apenas	haber	sufrido
daños;	de	modo	que	no	les	sería	complicado	a	los	de	balística	determinar	cuál	de
las	dos	había	sido	utilizada	para	llevar	a	cabo	el	crimen.
—Tendrá	que	firmar	su	declaración,		¿me	comprende?
El	 hombre	 asintió,	 como	 si	 ya	 no	 le	 quedasen	 fuerzas	 para	 seguir	 hablando.
Había	cumplido	con	su	deber,	por	más	penoso	que	resultase.
—¿Sabe	 dónde	 se	 encuentra	 en	 este	momento	 su	 hijo?	—inquirió	Karen,	 con
extremado	tacto.
—Quizá	 en	 casa,	 quizá	paseando	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	por	 el	 parque
Black	Hawk…
Stevens	y	Philips	dejaron	al	señor	Stone	en	compañía	de	un	agente,	y	se	fueron	a
preparar	las	diligencias	para	que	el	arma	fuera	analizada	y	para	cursar	una	orden
de	búsqueda	y	captura	a	nombre	de	Aarón	Stone.
—¿Qué	crees,	Gordon?
—No	 lo	 sé,	Karen.	No	 tengo	 la	menor	 idea.	Necesito	 poner	 todo	 en	 orden	—
respondió	 el	 detective,	 que	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 podría
estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 Sarah	 Brown	 necesitaba	 de	 él—.	 Mierda,	 ¿no	 se
suponía	que	Cedar	Falls	era	un	lugar	de	ensueño?



	XIII
	
	
Esa	misma	noche	Aarón	Stone	 la	pasó	en	el	 calabozo.	No	 fue	complicado	dar
con	 él,	 y	 una	 patrulla	 lo	 encontró,	 tal	 y	 como	 su	 padre	 había	 sugerido,	 en	 el
extremo	norte	 del	 parque	Black	Hawk,	 junto	 a	 una	de	 las	 orillas	 del	 río	Little
Cedar.	Parecía	desorientado	y	confundido.	Decidieron	que	era	mejor	realizar	el
interrogatorio	al	día	siguiente,	en	compañía	de	un	especialista.
Por	 la	 mañana	 llegó	 al	 departamento	 de	 policía	 el	 informe	 de	 balística	 de	 la
primera	 arma,	 la	 que	 había	 sido	 encontrada	 en	 la	 arboleda.	 Negativo.	 No	 se
trataba	de	la	pistola	con	la	que	habían	disparado	a	Sarah	Brown.	Un	mazazo,	de
algún	modo.	Por	otro	lado,	reafirmaba	la	posibilidad	de	que	el	verdadero	asesino
se	encontrase	ya	entre	rejas.
Cuando	 Stevens	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 ya	 le	 aguardaban	 allí	 el
sospechoso	 y	 un	 psicólogo,	 que	 en	 principio	 no	 tenía	 por	 qué	 intervenir,	 pero
que	consideraron	necesario	que	acompañara	al	detective.	El	señor	Stone	no	había
reclamado	 la	 presencia	 de	 un	 abogado,	 y	 había	 optado	 por	 asistir	 al
interrogatorio	desde	el	otro	lado	del	cristal,	junto	a	Karen	y	Ron.
Gordon	 tomó	 asiento	 y	 repasó	 la	 declaración	 firmada	 del	 padre	 del	 chaval,
aunque	 casi	 se	 la	 sabía	 de	 memoria.	 Después	 se	 dedicó	 unos	 minutos	 a
observarlo,	 antes	 de	 lanzarle	 la	 primera	 pregunta.	 Era	 un	 joven	 moreno,
espigado,	 de	 ojos	 huidizos	 y	 cargado	 de	 tics,	 que	 el	 detective	 no	 sabía	 si	 lo
acompañaban	desde	hacía	años	o	si	eran	producto	del	nerviosismo.
—Hola	Aarón,	 soy	 el	 detective	Gordon	 Stevens,	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff.	Me
imagino	que	sabes	el	motivo	por	el	que	te	hemos	traído	aquí…
—Sí,	lo	sé.	Yo	maté	a	esa	chica,	a	la	estudiante.
Stevens	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 levemente	 hacia	 atrás,	 hasta	 sentir	 el	 respaldo
duro	de	su	silla.	Sabía	que	debía	continuar	con	el	 interrogatorio,	que	 tenía	que
esperar	las	pruebas	de	balística,	que	la	intuición	es	sólo	una	parte	del	trabajo…
pero	nada	más	escuchar	al	joven	tuvo	la	impresión,	casi	la	certeza,	de	que	no	era
su	hombre,	de	que	aquel	pobre	diablo	no	había	matado	a	una	mosca	en	su	vida.
—Está	bien.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 por	 rabia.	 Voy	muchas	 veces	 al	 campus	 a	 pasear	 y
nadie	me	 hace	 caso.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 siento	 ganas	 de	matar	 a	 algún
estudiante.
Gordon	hizo	que	se	tomaba	muy	en	serio	las	palabras	de	Aarón,	y	fingió	buscar
algo	en	su	expediente,	como	si	allí	hubiera	información	privilegiada,	datos	que
podían	revelar	toda	la	verdad	sin	necesidad	de	que	él	abriese	el	pico.
—¿Habías	matado	antes	a	alguien?



Stone	se	quedó	como	petrificado.	Sus	ojos	saltones,	que	viajaban	de	un	 lado	a
otro	 de	 la	 sala,	 incansables,	 se	 quedaron	 fijos	 en	 los	 del	 detective.	 Estaba
sorprendido	y	un	poco	asustado.
—Cre…	Creo	que	no.	No	me	acuerdo.
El	psicólogo	no	dijo	nada,	pero	dio	un	leve	puntapié	a	Stevens	por	debajo	de	la
mesa.
—¿Cómo	la	secuestraste?
—Fue	muy	sencillo.	Yo	soy	delgado,	pero	fuerte.	Sólo	tuve	que	taparle	la	boca
para	que	no	chillase	y	luego	la	metí	en	el	coche	de	mi	padre.
—¿Has	lavado	el	coche?
—¿Cómo?	No,	no	he	lavado	el	coche.	¿Qué	importancia	tiene	eso?
La	impresión	inicial	de	Gordon	no	hacía	más	que	afianzarse.	Sabía	que	no	estaba
realizando	 el	 interrogatorio	 de	 la	 manera	 correcta,	 sabía	 perfectamente	 que
formulaba	 las	 preguntas	 como	 si	 las	 respuestas	 ya	 le	 hubieran	 sido	 dadas	 por
anticipado.	Cogió	una	fotografía	del	cadáver	de	Sarah	y	se	la	tendió	a	Stone.	El
joven	no	pudo	evitar	apartar	la	mirada	de	la	instantánea,	cruda	y	aterradora.
—¿Dónde	conseguiste	el	arma?
—Se	 la	 compré	 hace	 meses	 a	 un	 tipo	 en	 Allison.	 Quedamos	 por	 Internet.
Necesitaba	una	pistola.	Quería	tener	una	pistola.
—¿Qué	hiciste	con	Sarah	desde	el	jueves	por	la	mañana	hasta	que	le	pegaste	el
tiro	en	la	cabeza?
Aarón	comenzó	a	temblar.	También	agitaba	los	pies,	como	si	 le	fuese	a	dar	un
ataque	de	epilepsia	en	cualquier	momento.
—No	me	acuerdo.	Todo	es	confuso	—tartamudeó—.	Sólo	recuerdo	que	la	maté
y	que	la	dejé	allí,	donde	la	encontraron.
Stevens	 no	 aguantó	 más	 y	 se	 incorporó.	 No	 se	 molestó	 en	 despedirse	 del
sospechoso	ni	del	psicólogo	y	fue	en	busca	de	Karen	y	de	Ron,	que	se	hallaban
en	la	sala	de	al	lado	con	el	señor	Stone.
—¡Este	crío	nos	está	haciendo	perder	el	tiempo!	¡Me	juego	una	pierna	a	que	se
está	inventado	absolutamente	todo!
—¡Gordon,	por	 favor!	—exclamó	Karen,	 señalando	discretamente	al	padre	del
joven.
—Lo	siento.	En	realidad	le	estoy	dando	una	buena	noticia.
—Bueno,	 será	 mejor	 que	 esperemos	 al	 informe	 de	 balística	 —musitó	 Ron,
tratando	 poner	 algo	 de	 calma	 y	 cordura—.	 También	 vamos	 a	 tener	 que
quedarnos	con	su	ranchera,	señor	Stone,	para	analizarla.
James	 Stone,	 que	 ya	 no	 sabía	 ni	 qué	 pensar	 ni	 qué	 creer,	 se	 limitó	 a	 asentir
levemente.	Una	parte	de	 su	ser	deseaba	confiar	ciegamente	en	aquel	detective,
agarrase	a	 la	esperanza	de	que	 todo	quedase	 finalmente	en	una	mala	pesadilla,



pero	otra	tenía	serias	dudas	de	que	su	hijo	no	estuviera	contándoles	la	verdad.
—Será	mejor	 que	me	 acompañe	—dijo	 Karen,	 llevándose	 de	 la	 sala	 al	 señor
Stone,	y	regalando	a	su	colega	Stevens	una	mirada	cargada	de	reproches.
—¿Qué	diablos	te	pasa,	Gordon?	—preguntó	Davies,	nada	más	quedarse	a	solas
con	el	detective.
—¿De	verdad	no	lo	has	visto?	¿De	verdad	tengo	que	explicártelo?
—No	 soy	 nadie	 para	 decirte	 esto,	 pero	 jamás	 deberías	 dar	 nada	 por	 sentado.
Además,	acabas	de	poner	en	riesgo	la	investigación,	y	lo	sabes	perfectamente.
—¡Al	diablo!
De	 súbito	 el	 Smartphone	 de	 Ron	 se	 agitó	 en	 su	 chaqueta.	 El	 investigador
descolgó	y	escuchó	al	otro	lado	la	voz	agitada	de	uno	de	los	agentes	más	jóvenes
del	departamento.
—Ron,	tienes	que	venir,	urgentemente.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	Hablas	como	si	acabaras	de	ver	un	fantasma.
El	 joven	agente	tardó	algunos	segundos	en	responder.	Seguramente	la	analogía
le	 había	 terminado	 de	 noquear,	 y	 debía	 recuperar	 el	 aliento	 antes	 de	 poder
hablar.
—Estoy	en	la	casa	de	Tom	Campbell.	Estoy	ahora	mismo	delante	de	su	cadáver.



	XIV
	
	
El	 médico	 forense	 dictaminó	 de	 manera	 oficiosa	 que	 el	 vigilante	 de	 la
universidad	 de	 Northern	 Iowa	 Tom	 Campbell	 llevaría	 muerto	 unos	 tres	 días
cuando	finalmente	 la	policía	 lo	encontró	en	su	casa,	sentado	frente	a	una	mesa
plagada	 de	 recortes	 de	 periódico	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 del	 asesinato	 de	Sarah
Brown	 y	 de	 los	 escasos	 progresos	 que	 los	 investigadores	 habían	 logrado	 para
esclarecerlo.
Sus	compañeros	y	el	personal	administrativo	de	la	universidad	lo	habían	echado
en	 falta,	 y	 finalmente	 dos	 agentes	 habían	 acudido	 al	 domicilio	 del	 vigilante.
Parecía	 que	 se	 había	 suicidado	 ingiriendo	 somníferos	 mezclados	 con	 alcohol,
porque	en	la	mesa	había	un	par	de	botes	vacíos	de	los	primeros	y	una	botella	de
vodka	a	la	que	faltaba	la	mitad	del	contenido.	La	autopsia	determinaría	la	causa
definitiva	de	la	muerte.
Cuando	 Stevens	 y	 Davies	 llegaron	 a	 la	 vivienda,	 ya	 estaba	 acordonada	 y	 al
menos	 cuatro	 agentes	 estaban	 procediendo	 a	 un	 primer	 registro.	 El	 cuerpo	 sin
vida	 de	 Tom	 Campbell	 presentaba	 un	 aspecto	 horrible,	 tenía	 la	 piel	 como
amoratada	 y	 se	 intuía	 que	 el	 proceso	 natural	 de	 descomposición	 se	 había
iniciado.
—¿Qué	habéis	encontrado	hasta	el	momento?	—preguntó	Ron	al	 joven	agente
que	le	había	telefoneado	desde	la	casa	para	pedirle	que	acudiera	cuanto	antes.
—Este	 tipo	 era	 muy	 raro.	 Raro	 de	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 narices	 consiguió	 el
puesto	de	vigilante.
—Explícate,	por	favor.
El	 agente	 le	 tendió	varios	 libros	y	deuvedés.	La	mayoría	 de	 ellos	hablaban	de
asesinatos	 o	 de	 autolisis,	 pero	 también	 los	 había	 sobre	 tortura	 y	 secuestro.
Resultaban	espeluznantes.
—Mierda,	no	conoces	a	nadie	hasta	que	entras	en	su	choza	—murmuró	Davies,
mientras	le	tendía	los	artículos	a	Stevens.
—Pero	eso	no	es	lo	peor.	Hay	más,	mucho	más.	Seguidme.
Llegaron	a	una	habitación,	que	estaba	casi	empapelada	con	fotografías	sacadas
de	 la	 prensa	 de	 Sarah	 Brown.	 Casi	 todas	 eran	 la	 misma	 imagen:	 una	 joven
sonriente,	de	rostro	angelical.	También	había	más	recortes	en	los	que	se	hablaba
de	cómo	avanzaba	la	investigación	y,	lo	más	sorprendente,	una	copia	del	informe
oficial	 de	 la	 autopsia	 realizada	 a	 la	 estudiante.	 Parecía	 que	 el	 vigilante	 había
anotado	en	él	sus	propias	reflexiones	a	bolígrafo.
—¡Joder,	 cómo	 diablos	 este	 tipo	 ha	 conseguido	 una	 copia	 de	 la	 autopsia!	—
exclamó	Gordon,	lanzado	una	patada	contra	el	marco	de	la	puerta.



—Señor,	será	mejor	que	tome	aire	—dijo	el	joven	agente,	intentando	resultar	lo
más	educado	y	comedido	posible—,	porque	todavía	no	ha	visto	lo	peor.
—¿Cómo?	¿Hay	algo	más	aún?
El	 agente	 les	 guio	 hasta	 una	 especie	 de	 trampilla	 que	 permitía	 el	 acceso	 a	 un
singular	desván	situado	en	la	planta	superior	de	la	vivienda.	Tuvieron	que	subir
por	 los	 precarios	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	madera	 de	 uno	 en	 uno,	 pues	 era
incómoda	y	estrecha.	La	buhardilla	era	un	cuchitril	apestoso,	apenas	iluminado
por	un	ventanuco	cuyo	cristal	estaba	impregnado	de	mugre	y	con	una	techumbre
baja	que	no	permitía	mantener	erguido	el	cuerpo.
—¡Qué	 asco!	 Este	 tipo	 me	 está	 provocando	 nauseas.	 Mierda,	 no	 lo	 conocía
demasiado,	 pero	 lo	 tenía	 por	 una	 buena	 persona	 —masculló	 Ron,	 como	 si
hablase	consigo	mismo	en	voz	alta.
—Ahora	quiero	que	vean	esto.	Yo	sí	que	no	he	podido	vomitar	al	descubrirlo.
El	joven	agente	alumbró	con	su	linterna	una	esquina	de	la	estancia.	Allí	habían
construido	una	especie	de	celda,	con	una	alambrada	metálica	y	postes	de	madera
reforzada	con	chapa.	Una	pequeña	puerta,	como	si	por	ella	sólo	fuera	a	pasar	un
niño,	suponía	el	único	acceso,	y	estaba	asegurada	por	varios	gruesos	candados.
El	suelo	era	una	mezcla	de	paja,	excrementos	y	manchas	repugnantes	de	origen
inimaginable.
—¡Qué	 coño	 es	 eso!	—exclamó	Davies,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 y
pensando	que	su	capacidad	de	asombro	acababa	de	romper	todas	las	barreras.
—Una	 jaula,	 Ron.	 Una	 maldita	 jaula	 para	 poder	 mantener	 secuestrada	 a	 una
joven	y	hacer	lo	que	quieras	con	ella	—replicó	Stevens,	con	la	voz	cargada	de	ira
y	asco.
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Durante	los	siguientes	dos	días	varios	agentes	se	dedicaron	a	repasar	el	historial
del	 vigilante,	 y	 descubrieron	 con	 asombro	 que	 había	 intentado	 en	 numerosas
ocasiones,	 y	 en	 distintos	 estados,	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 cuerpo	 de	 policía.
Normalmente	 todo	marchaba	 bien,	 pero	 todas	 sus	 tentativas	 se	 habían	 topado
finalmente	 con	 el	 mismo	 obstáculo:	 la	 evaluación	 psicológica.	 Siempre	 había
resultado	negativa,	y	por	tanto	invalidante	para	poder	llegar	a	ser	agente.	Al	fin
Tom	 Campbell	 se	 había	 conformado	 con	 ser	 vigilante,	 algo	 que	 no	 requería
pasar	unos	controles	tan	estrictos	y	que	al	mismo	tiempo	le	permitía	sentirse	de
alguna	manera	protector	y	garante	de	la	ley.
También	descubrieron	que	no	era	la	primera	vez	que	se	obsesionaba	con	un	caso,
que	 en	 al	 menos	 cinco	 ocasiones	 había	 intentado	 colaborar	 con	 diferentes
oficinas	 del	 sheriff	 de	 los	 condados	 en	 los	 que	 residía	 para	 esclarecer	 algún
asesinato.	 Este	 dato	 en	 un	 primer	 momento	 despertó	 la	 alarma	 en	 el
departamento	 de	 policía,	 pero	 pronto	 vieron	 que	 todos	 esos	 casos	 ya	 estaban
resueltos,	y	que	Campbell	no	había	tenido	nada	que	ver	con	ellos.	Sin	embargo,
en	criminalística	era	de	sobra	conocido	que	en	numerosas	ocasiones	el	culpable
de	un	homicidio	trata	de	involucrarse	en	la	investigación,	fingiendo	colaborar:	a
veces	sólo	para	estar	al	tanto	de	los	avances,	otras	sencillamente	para	entorpecer
la	labor	policial	y	despistar	a	los	agentes.
Stevens,	por	primera	vez	desde	que	hallaran	el	cuerpo	sin	vida	de	Sarah	Brown,
se	sentía	eufórico,	con	 fuerzas,	y	participaba	en	 todas	 las	 reuniones	y	charlaba
animosamente	 con	 cualquiera	 que	 aportase	 información	 novedosa	 sobre	 Tom
Campbell.	 Sabía	 que	 lo	 tenían.	 La	 autopsia	 del	 cadáver	 había	 confirmado	 la
hipótesis	 inicial:	 suicidio	 causado	 por	 una	 sobredosis	 de	 somníferos.
Seguramente	 el	 tipo	 no	 había	 aguantado	 la	 presión,	 y	 siguiendo	 sus	 propias
pesquisas	 había	 intuido	 que	 más	 pronto	 que	 tarde	 lo	 iban	 a	 descubrir.	 Una
muerte	dulce	sentado	en	su	vivienda	era	mucho	mejor	que	enfrentarse	a	un	juicio
y,	 seguramente,	 a	 una	 condena	 de	 por	 vida	 en	 una	 cárcel	 infestada	 de	 presos
ansiosos	por	cebarse	con	un	miserable	que	había	asesinado	a	una	joven	inocente
con	todo	el	futuro	por	delante.	Incluso	en	los	presidios	existe	un	código	ético	y
moral,	que	se	rige	según	unas	normas	no	escritas	que	se	aplican	sin	ambages.
Entretanto,	 al	 departamento	 de	 policía	 de	 Cedar	 Falls	 llegó	 el	 informe	 de
balística	sobre	el	arma	que	supuestamente	había	usado	Aaron	Stone	para	matar	a
Sarah	 Brown.	 Negativo.	 No	 sólo	 no	 coincidía	 con	 las	 marcas	 del	 proyectil
alojado	 en	 el	 cráneo	 de	 la	 víctima,	 es	 que	 además	 esa	 pistola	 llevaba	 por	 lo
menos	un	año	sin	haber	realizado	un	mísero	disparo.	Tampoco	en	la	ranchera	del



señor	Stone,	que	según	su	hijo	había	utilizado	para	secuestrar	a	Sarah,	se	halló
ningún	 indicio	 de	 su	 presencia:	 ni	 cabellos,	 ni	 sangre,	 ni	 ningún	 rastro	 de	 su
ADN.	Sospechoso	descartado.	Lo	que	para	 algunos	 agentes	 había	 supuesto	un
mazazo,	para	Gordon	había	sido	la	confirmación	mediante	evidencias	de	que	su
intuición	no	le	había	fallado.
Una	 semana	 tras	 la	 aparición	 del	 cadáver	 de	 Tom	 Campbell	 en	 su	 vivienda
Philips	 y	Stevens	 se	 afanaban	 en	 el	centro	de	operaciones	 por	 tratar	 de	 poner
orden	 a	 los	 infinitos	 documentos	 y	 testimonios	 que	 lo	 convertían	 en	 el
sospechoso	ideal.	Desgraciadamente,	todavía	no	tenían	ninguna	prueba	sólida.
—Tuvo	que	ser	él,	Karen.	Sólo	nos	hace	falta	encajar	dos	o	tres	piezas	del	puzle
y	su	rostro	macabro	se	nos	aparecerá	al	fin.
La	agente	devolvió	una	sonrisa	torcida	a	su	compañero.	No	lo	tenía	tan	claro.	Es
más,	cada	día	que	pasaba	las	dudas	le	acuciaban	con	más	fuerza.	No	terminaba
de	ver	ese	maldito	puzle	que	a	Gordon	le	parecía	tan	evidente.
—Necesitamos	más.	En	un	juicio	con	lo	que	tenemos	no	vamos	a	ninguna	parte.
Como	mucho	 a	mostrar	 que	 Campbell	 era	 un	 perturbado	 obsesivo,	 pero	 poco
más.
—Lo	 sé,	 y	 por	 eso	 tenemos	 que	 trabajar	 con	 más	 empeño.	 Tenemos	 al	 pez
mordiendo	el	anzuelo,	y	no	lo	podemos	dejar	escapar.	Se	lo	debemos	a	Sarah	—
replicó	 Stevens,	 enérgico,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 alguna	 sustancia	 que
impulsara	su	organismo	con	una	garra	inusitada.
Karen	asintió,	poco	convencida.	Pese	a	todo,	siguió	anotando	lo	que	consideraba
podía	 ser	 importante	 de	 cara	 a	 la	 investigación	 en	 un	 cuaderno,	 mientras
repasaba	 con	 ojo	 de	 halcón	 cada	 uno	 de	 los	 expedientes	 que	 desbordaban	 la
mesa	del	centro	de	operaciones.
Durante	 una	 hora	 el	 silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 estancia.	 Gordon	 estaba
concentrado,	y	de	alguna	manera	sentía	una	especie	de	alivio,	como	si	acabara
de	quitarse	una	espina	que	le	hubiera	mortificado	a	lo	largo	de	varias	semanas.
Sarah	merecía	que	se	le	hiciera	justicia,	y	ya	acariciaba	con	la	yema	de	los	dedos
ese	instante	feliz.
—Sabía	que	os	encontraría	aquí	a	los	dos.
La	voz	 apagada	y	un	poco	 afónica	de	Ron	 rompió	 el	mutismo	que	presidía	 el
centro	de	operaciones.	Tanto	el	tono	de	sus	palabras	como	su	expresión	corporal
no	hicieron	augurar	nada	bueno	a	Karen.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Malas	 noticias,	 chicos	—respondió	Davies,	mientras	 tomaba	 asiento	 junto	 a
sus	compañeros.
—No	 te	 demores	 y	 suéltalo	 de	 una	 vez	 —murmuró	 Stevens,	 tratando	 de
preparase	para	lo	peor.



—¿Os	acordáis	de	Mike	Johnson?
—Sí,	el	vigilante	que	hacía	el	turno	con	Campbell	—contestó	rauda	Philips.
—Exacto.	 Pues	 tenemos	 una	 declaración	 jurada	 en	 la	 que	 afirma	 que	 no	 se
despegó	de	él	en	 toda	 la	 jornada	del	día	6	de	marzo,	precisamente	el	día	de	 la
desaparición	 de	 Sarah.	 Es	más,	 asegura	 que	 en	 la	 franja	 horaria	más	 probable
para	el	secuestro	se	encontraban	en	la	otra	punta	del	campus.
—¡Eso	no	significa	una	mierda!	—exclamó	Gordon,	airado.
—Espera.	 También	 hemos	 encontrado	 a	 un	 familiar	 de	Campbell	 que	 asegura
que	 esa	 jaula	 llevaba	 construida	 años,	 y	 que	 seguramente	 llevaría	 meses	 sin
usarse.	El	padre	del	vigilante,	que	falleció	a	mediados	del	año	pasado,	padecía
demencia	 senil,	 y	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa	 se	 dedicaba	 a	 molestar	 a	 los
vecinos	o	a	pasearse	en	pelotas	por	todo	el	barrio.	A	Campbell,	que	ya	sabemos
que	 era	un	perturbado,	no	 se	 le	 ocurrió	otra	 cosa	que	 construir	 una	 celda	para
meter	en	ella	a	su	progenitor	cuando	tuviera	que	ausentarse.	Un	disparate.
Stevens	 sintió	 que	 el	mundo	 se	 le	 venía	 encima.	De	 nuevo	 un	 puñetazo	 en	 la
boca	 del	 estómago,	 de	 nuevo	 una	 espina	 larga	 y	 astillada	 atravesándole	 las
entrañas.
—Tendremos	 que	 esperar	 a	 ver	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 que	 están
realizando	a	los	restos	de	ADN	que	había	la	celda	—murmuró	Karen,	sin	mucha
convicción,	pero	tratando	que	Gordon	no	se	derrumbara	allí	mismo.
—Sí,	 habrá	 que	 esperar.	 Quizá	 tanto	 el	 vigilante	 como	 el	 familiar	 estén
mintiendo,	intentando	proteger	el	buen	nombre	de	alguien	a	quien	apreciaban	y
que	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros	 para	 defenderse	—musitó	 Stevens,	 apagándose,
notando	que	millones	de	pensamientos	le	acribillaban	el	cerebro.
Davies	 no	 deseaba	 dar	 la	 puntilla	 definitiva	 a	 su	 colega.	 Pero	 tampoco	 podía
permanecer	callado	por	más	tiempo,	porque	eso	sí	que	era	una	bajeza.
—Hay	 algo	 que	 no	 os	 he	 contado,	 porque	 intenté	 restarle	 importancia	 en	 su
momento.	 Estábamos	 todos	 tan	 ilusionados	 con	 la	 idea	 de	 que	 ya	 teníamos	 al
asesino	que	yo	mismo	desee	apartarlo	de	mi	mente.
—Continúa,	 por	 favor	 —espetó	 Philips,	 que	 quería	 que	 si	 había	 más	 malas
noticias	llegaran	lo	antes	posible.
—El	forense	que	realizó	la	autopsia	a	Sarah	me	telefoneó	unos	días	después	de
encontrar	el	cuerpo	sin	vida	de	Campbell.	Me	dijo	que	se	había	enterado	de	las
extrañas	costumbres	del	vigilante,	y	de	 lo	de	 la	maldita	y	asquerosa	 jaula.	Me
dijo	que	sólo	era	una	impresión	suya,	pero	que	nos	olvidásemos	de	la	idea	de	que
la	chica	hubiera	podido	estar	allí	 encerrada	ni	 tan	 siquiera	un	par	de	horas,	no
digamos	casi	dos	días.
—¿Y	 eso?	 —preguntó	 Karen,	 desconcertada	 y	 anhelando	 una	 explicación
razonada	para	aquella	hipótesis.



—El	 cadáver	 de	 Sarah,	 obviando	 la	 herida	 de	 bala,	 no	 presentaba	 ni	 un	 solo
rasguño.	Ni	un	pequeño	corte,	ni	un	solo	moratón,	ni	tan	siquiera	una	uña	algo
quebrada.	Le	resultaba	inconcebible	pensar	que	el	cuerpo	de	una	persona	hubiera
podido	 estar	 encerrado	 durante	 horas	 en	 un	 lugar	 tan	 lóbrego,	 agobiante	 y
funesto	como	una	celda	artesanal	sin	sufrir	siquiera	una	mínima	lesión.
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Los	 resultados	 del	 análisis	 de	 los	 restos	 de	ADN	 encontrados	 en	 la	 jaula	 que
Tom	Campbell	había	construido	en	el	desván	de	su	vivienda	confirmaron	lo	que
ya	se	presentía:	 allí	 sólo	habían	estado	el	propio	Campbell	y	 su	difunto	padre.
Nadie	más.	En	toda	la	vivienda	del	vigilante	tampoco	se	halló	ni	un	cabello	que
lo	vinculase	con	el	crimen	de	Sarah	Brown.	Habían	llegado	a	una	vía	muerta.	El
departamento	de	policía	de	Cedar	Falls	no	tenía	sospechosos,	ni	testimonios,	ni
el	menor	indicio	de	quién	había	podido	acabar	con	la	vida	de	la	estudiante.	Poco
más	 de	 un	 año	 después	 del	 día	 en	 que	 fue	 descubierto	 su	 cuerpo	 sin	 vida	 la
investigación	era	archivada.	Una	más	engrosando	las	listas	de	casos	sin	resolver
de	los	Estados	Unidos	de	América.
Stevens	no	pudo	superar	el	golpe.	Tenía	pesadillas	constantes	en	las	que	Sarah	le
pedía	que	no	la	abandonase,	que	no	se	olvidase	de	ella.	En	esas	condiciones	le
resultaba	 imposible	 continuar	 con	 su	 rutina	 diaria,	 de	 modo	 que	 solicitó	 una
excedencia	y	se	largó	de	Waterloo	para	trabajar	en	una	granja	familiar	ubicada
en	el	estado	de	Kansas.
Davies	 resistió	 mejor	 el	 golpe,	 y	 consiguió	 un	 puesto	 como	 detective	 en
Chicago,	ciudad	con	la	que	llevaba	años	soñando.	Allí	los	homicidios	eran	el	pan
nuestro	de	cada	día,	de	modo	que	la	capa	dura	de	protección	que	debe	desarrollar
todo	buen	policía	se	curtió	con	rapidez.	Su	mentalidad	por	naturaleza	optimista
le	 permitía	 convivir	 cada	 día	 con	 lo	 peor	 de	 la	 sociedad,	 sin	 olvidar	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 que	habitan	 este	mundo	 son	 fabulosas,	 y	 que	 sólo	 un
puñado	de	canallas	se	preocupa	de	perturbar	la	paz	de	la	comunidad.		Él	estaba
allí	 para	 arrestarlos,	para	 evitar	que	el	mal	 se	propagase.	Y	eso	 le	hacía	 sentir
bien.
Philips	 siguió	 en	 Cedar	 Falls.	 Consiguió	 primero	 un	 ascenso	 a	 investigadora.
Consiguió	años	después,	tras	la	jubilación	de	Patrick	Thomas,	convertirse	en	jefa
de	 la	 policía	 local.	Consiguió,	 con	mucho	 esfuerzo,	 dejar	 aparcado	 el	 horrible
crimen	 de	 Sarah	Brown	 para	 que	 aquel	 hecho	 no	 le	 impidiese	 disfrutar	 de	 su
trabajo,	de	su	familia	y	de	su	preciosa	ciudad.
La	vida	debía	continuar.
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Había	 transcurrido	 una	 década	 desde	 el	 crimen	 en	 la	 universidad	 de	Northern
Iowa.	Apenas	un	puñado	de	personas	en	todos	los	Estados	Unidos	se	levantaban
cada	mañana	recordando	a	Sarah	Brown.	Era	algo	doloroso	para	ellos,	pero	no
podían	 evitarlo,	 no	 lograban	 superarlo.	 El	 resto	 habían	 sido	 capaces	 de	 dejar
atrás	 aquel	 hecho	 terrible	 y	 sólo	 muy	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 recordaban
vagamente,	e	intentaban	apagar	los	rescoldos	con	todas	sus	fuerzas,	para	que	la
cosa	no	fuese	a	mayores.
Karen	Philips	era	una	de	esas	personas	que	habían	logrado	encontrar	la	felicidad
y	 dominar	 la	 memoria,	 doblegando	 su	 voluntad	 de	 acosarla	 con	 recuerdos
espantosos	 que	 sólo	 podían	 causarle	 daño.	 Nada	 más.	 Sus	 hijos	 ya	 eran
adolescentes	crecidos,	su	marido	la	adoraba	y	ella	había	llegado	más	alto	de	lo
que	había	soñado	jamás.	Y	seguía	en	su	adorada	Cedar	Falls.	Pero	de	repente	un
programa	de	televisión	la	arrancó	de	su	mundo	idílico.	Seguía	enganchada	a	las
series	 y	 documentales	 sobre	 investigación	 criminal.	 Hoy	 la	 presentadora,	 con
fingido	 gesto	 compungido,	 repasaba	 el	 espeluznante	 caso	 sin	 resolver	 de	 una
maravillosa	 alumna	universitaria	 natural	 de	Sheldon,	 cuyo	nombre	 no	 era	 otro
que	Sarah	Brown.	Karen	no	se	podía	creer	lo	que	veía	a	través	de	su	pantalla	de
plasma,	 y	 no	 pudo	 evitar	 emitir	 un	 quejido	 que	 se	 sostuvo	 durante	 varios
segundos	en	el	aire.
—Tranquila,	cariño.	Este	programa	se	dedica	a	estas	cosas.	Era	algo	que	podía
suceder	—manifestó	 el	marido	 de	Karen,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 que
comprendía	lo	que	su	mujer	debía	de	estar	sufriendo.
—Ni	siquiera	se	han	dignado	a	llamarme,	al	menos	para	que	diese	mi	opinión	al
respecto.
—Han	 pedido	 permiso	 a	 la	 familia.	 Ya	 lo	 han	 comentado.	 No	 te	 atormentes.
Mejor	apagamos	la	televisión.
—¡No,	por	favor!	Quiero	verlo,	quiero	verlo	todo.	Quiero	saber	exactamente	qué
es	lo	que	van	a	contar.
Para	 su	 tranquilidad	 el	 relato	 de	 lo	 acaecido	 no	 era	 abordado	 con
sensacionalismo	 ni	 detalles	 escabrosos,	 al	 contrario:	 el	 tacto	 y	 el	 rigor	 del
reportaje	eran	dignos	de	admirar.	Pese	a	todo,	seguía	molesta,	y	no	comprendía
que	no	hubiesen	contrastado	con	ella	toda	la	historia.	A	fin	de	cuentas	ahora	era
la	 máxima	 responsable	 del	 departamento	 de	 la	 policía	 local	 de	 Cedar	 Falls.
Luego	pensó	en	la	familia,	y	le	atormentó	la	idea	de	que	hubieran	sido	los	padres
de	Sarah,	que	más	de	una	vez	le	habían	reprochado	a	la	cara	que	el	caso	hubiera
sido	 archivado,	 los	 que	 además	 del	 consentimiento	 hubieran	 impuesto	 algunas



condiciones.	Entre	 las	mismas:	 que	no	 se	 hablase	 con	ninguno	de	 los	 agentes,
investigadores	y	detectives	vinculados	con	 la	 investigación	del	 asesinato	de	 su
pequeña.
Cuando	 acabó	 el	 programa	Karen	 estaba	 agitada,	 como	 si	 hubiese	 corrido	una
carrera	de	400	metros	lisos	o	estuviera	a	punto	de	iniciar	un	combate	de	boxeo.
Su	marido	estaba	preocupado.
—¿Quieres	que	te	traiga	una	pastilla	para	dormir?
Philips	 se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos.	 La	 voz	 suave	 y	 agradable	 de	 su
esposo	 la	 relajó,	pero	aun	así	sabía	que	sin	una	ración	doble	de	Lorazepam	no
podría	descansar.
—Sí,	creo	que	va	a	ser	lo	más	sensato.	Gracias.
Apenas	Karen	había	ingerido	dos	pastillas	del	fármaco	sonó	el	teléfono.	¿Quién
diablos	podía	llamar	tan	tarde	a	casa?	Sólo	cabía	una	posibilidad,	y	se	dijo	que
no	estaba	en	condiciones	de	afrontar	alguna	urgencia,	y	menos	de	coger	el	coche
y	trasladarse	hasta	el	departamento	de	policía.	Deseó	con	toda	el	alma	que	fuera
su	suegra,	y	que	se	pasase	un	buen	rato	charlando	con	su	marido	acerca	de	sus
nietos.
—Cariño,	 te	 llaman	 del	 trabajo	—musitó	 su	 esposo,	 mientras	 le	 acercaba	 un
teléfono	inalámbrico.
Philips	suspiró	con	desgana,	y	luego	cogió	el	aparato	anhelando	que	no	se	tratase
de	nada	verdaderamente	importante.
—¿Qué	sucede?
—Señora,	necesitamos	que	venga.	Alguien	nos	ha	telefoneado	desde	Sheldon	y
nos	ha	dejado	el	número	de	una	cabina	pública.	Dice	que	sólo	quiere	hablar	con
usted.
La	 voz	 del	 agente	 de	 guardia,	 anodina	 y	 monótona,	 no	 pudo	 enmascarar	 la
relevancia	extrema	de	la	información	que	le	estaba	trasladando.	Karen	sintió	que
su	pecho	se	hinchaba,	y	supo	que	era	su	corazón,	que	golpeaba	como	un	caballo
desbocado	el	esternón.
—Sheldon…	Dios	mío.	¿Te	ha	dicho	algo	más?
—Sí.	 Dice	 que	 tiene	 que	 contarle	 algo	 muy	 importante	 sobre	 el	 asesinato	 de
Sarah	Brown.
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Diez	años	son	demasiados	años.	Sin	embargo,	los	remordimientos,	el	dolor	y	la
culpa	no	conocen	del	paso	del	tiempo,	y	hacen	que	cualquier	hecho,	por	lejano
que	se	encuentre,	esté	tan	presente	en	la	memoria	como	lo	vivido	sólo	hace	unos
segundos.
Karen	viajaba	en	un	vehículo	policial,	conducido	por	uno	de	 los	agentes	de	su
departamento,	con	la	ventanilla	del	copiloto	bajada.	El	viento	agitaba	su	cabello,
le	obligaba	a	 llevar	 los	ojos	entrecerrados,	hacía	que	el	 frío	 le	erizase	 la	piel	e
incrementaba	el	consumo	de	gasolina;	todo	eran	desventajas.	Sin	embargo,	había
decidido	 que	 lo	 mejor	 para	 enfrentarse	 a	 los	 fantasmas	 del	 pasado	 que	 le
aguardaban	en	Sheldon	era	sentir	en	el	rostro	el	aire	limpio	que	recorre	el	estado
de	Iowa.
La	 llamada	 anónima,	 realizada	 por	 una	 joven	 que	 decía	 ser	 familiar	 de	 Carol
Weight,	 no	 le	 había	 dado	 demasiados	 detalles,	 y	 quizá	 en	 cualquier	 otra
circunstancia	hubiera	decidido	no	hacerle	el	menor	caso.	Pero	recibirla	justo	tras
el	 programa	 sobre	 el	 crimen	 de	 Sarah,	 el	 mismo	 programa	 que	 según	 la
informante	le	había	obligado	a	sincerarse	tras	más	de	una	década	de	silencio,	le
había	provocado	una	conmoción.	En	resumen	se	limitaba	a	solicitar	a	Karen	que
visitase	al	padre	de	Carol,	que	seguía	residiendo	en	Sheldon.	Ahora	era	un	viudo
jubilado,	pero	estaba	convencida	de	que	las	pesadillas	y	las	dudas	le	carcomían
tanto	o	más	que	a	ella.	La	informante	había	insistido	en	que	le	preguntasen,	sin
dilaciones	ni	miramientos,	por	el	diario	de	su	hija.
Después	de	cuatro	horas	de	trayecto	aparcaron	frente	a	una	bonita	y	cuidada	casa
de	dos	alturas,	con	una	 fachada	pintada	de	un	 resplandeciente	y	elegante	color
azul	y	un	frondoso	jardín	que	en	nada	envidiaba	a	los	de	Versalles.	Karen	se	bajó
del	 coche	 temblando,	 no	 demasiado	 convencida	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacer.
—Señora,	¿está	segura	de	que	no	quiere	que	la	acompañe?	—preguntó	el	agente
desde	el	interior	del	vehículo	policial.
—Completamente.	 Sólo	 si	 ves	 algo	 extraño,	 o	 tardo	 demasiado	 en	 regresar,
intervén.	Es	mejor	así,	te	lo	aseguro.
Philips	llamó	a	la	puerta	de	la	vivienda	y	se	encontró	con	un	hombre	de	unos	60
años	 bien	 llevados,	 alto,	 todavía	 fornido,	 y	 de	 ojos	 amigables,	 de	 color	 muy
claro.
—Disculpe,	¿hablo	con	el	señor	Liam	Weight?
Karen	formuló	su	pregunta	al	mismo	tiempo	que	mostraba	su	placa	de	jefe	de	la
policía	 local	 de	 Cedar	 Falls.	 De	 inmediato	 apreció	 que	 el	 nerviosismo	 se



adueñaba	 de	 aquel	 tipo,	 que	 ahora	 miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
seguramente	vislumbrado	que	aparcado	frente	a	su	puerta	había	un	coche	de	la
policía.
—Sí,	soy	yo	—respondió,	con	la	voz	mortecina.
Philips	 supo	 desde	 ese	 instante	 que	 la	 informante	 no	 era	 una	 bromista	 de	mal
gusto	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 telefonear	 desde	 una	 cabina	 pública	 al
departamento	para	dar	un	testimonio	falso	con	el	que	volver	locos	por	unos	días
a	un	puñado	de	agentes.	Aunque	había	tenido	sus	dudas.	Antes	de	iniciar	aquel
largo	 viaje	 había	 comprobado	 la	 coartada	 y	 los	 testimonios	 de	 Carol,	 y	 eran
sólidos	como	diamantes.	En	 tal	 caso	algo	se	 les	había	escapado,	y	ahora	no	 le
quedaba	más	remedio	que	formularle	a	aquel	hombre	una	pregunta	directa,	como
un	buen	derechazo	que	lo	dejase	KO	y	sin	capacidad	de	improvisación.
—Señor	Weight,	he	venido	hasta	aquí	porque	necesito	que	me	muestre	el	diario
de	su	hija.
Liam	se	tambaleó	levemente,	pero	logró	mantenerse	erguido.	Llevaba	esperando
esa	visita	diez	años.	Quizá	había	tardado	demasiado	en	llegar;	siempre	pensó	que
sería	al	cabo	de	un	año,	a	 lo	sumo	dos.	Y	sin	embargo,	ahora	que	su	memoria
había	conseguido	emborronar	el	pasado	allí	estaba	esa	jefa	de	la	policía	local	de
Cedar	Falls,	casi	temblando,	como	él,	mientras	le	solicitaba	con	rotundidad,	pero
amablemente,	que	traicionase	a	su	propia	hija.	Albergaba	la	esperanza	de	que	a
lo	mejor	eso	era	lo	que	debía	hacer,	porque	nunca	se	había	sentido	con	fuerzas
como	para	preguntarle	a	su	pequeña,	nunca	jamás	había	encontrado	el	momento.
Sencillamente	 había	 decidido	 construir	 un	muro	 de	mutismo	 y	 reserva,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 duda	 era	 sin	 parangón	 mucho	 mejor	 que	 una	 certeza
horrible.	Pero	se	había	acabado	el	tiempo	de	los	fingimientos,	y	tocaba	conocer
la	verdad.	Quizá,	y	sólo	quizá,	había	estado	equivocado	todos	esos	años	y	su	hija
no	era	el	monstruo	que	imaginaba.	Sólo	colaborando	pondría	fin	a	tanto	tiempo
de	sufrimiento.
—¿Y	la	pistola?	¿Va	a	necesitar	también	que	le	entregue	la	pistola?
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Lo	peor	no	fue	encontrar	un	diario	plagado	de	amenazas	y	de	odio	hacia	Sarah
Brown	 por	 parte	 de	 su	 amiga	 desde	 la	 infancia	 Carol	Weight,	 lo	 peor	 no	 fue
hallar	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 una	 confesión	 detallada	 del	 horrendo	 crimen,	 lo
peor	ni	con	mucho	fue	obtener	sus	huellas	de	la	pistola	del	calibre	22	propiedad
de	su	padre	y	relacionar	positivamente	el	arma	con	la	bala	alojada	en	el	cráneo
de	la	víctima,	lo	peor	no	fue	tampoco	descubrir	con	asombro	que	aquella	inquina
venía	 desde	 muy	 lejos	 y	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 Carol	 estaba	 perdidamente
enamorada	 de	 Mark	 Walton,	 el	 novio	 de	 Sarah.	 Todo	 lo	 dicho	 sólo	 había
facilitado	las	cosas,	evidenciado	que	se	había	cometido	algún	imperdonable	error
a	lo	largo	de	la	investigación	y	que	ya	tenían	por	fin,	una	década	después,	a	la
culpable	del	asesinato	de	Sarah	Brown.	En	realidad	lo	peor	fue	demostrar	que	la
coartada	de	Carol	Weight	era	falsa,	porque	en	verdad	el	crimen	fue	cometido	la
misma	mañana	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 estudiante,	 y	 no	 en	 la	madrugada	 del
sábado	8	de	marzo.
Los	 testimonios	 de	 Maddie,	 que	 residía	 en	 los	 apartamentos	 Hillside,	 muy
próximos	al	lugar	en	el	que	fue	encontrado	el	cadáver,	sumados	a	los	de	los	dos
vigilantes	del	 turno	de	aquella	 fatídica	noche,	y	al	 informe	del	 forense,	habían
llevado	a	todos	a	concluir	que	Sarah	había	sido	disparada	en	la	sien	a	las	2:30	de
la	madrugada	de	aquel	sábado.	Pero	las	cosas	no	habían	sucedido	así.	Eso	estaba
muy	claro.
Philips	 no	 había	 logrado	 convencer	 a	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 de	 la
importancia	de	reabrir	el	caso:	necesitaba	algo	más,	una	prueba	contundente,	un
informe	forense	que	expusiera	con	certeza	que	en	realidad	el	cuerpo	de	la	joven
llevaba	 abandonado	 en	 la	 arboleda	desde	primera	hora	del	 jueves	6	de	marzo.
Durante	días	 le	mortificó	 la	 idea	de	que	 eso	 fuera	poco	menos	que	 imposible.
Pero	sin	embargo	la	solución	le	llegó	desde	su	propia	casa,	procedente	de	la	voz
de	uno	de	sus	queridos	hijos,	que	deseaba	estudiar	medicina	y	siempre	andaba
leyendo	revistas	científicas.
—Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 pides	 ayuda	 a	 la	 universidad	 de	 Chicago?	 Tienen	 un
departamento	 que	 precisamente	 se	 dedica	 a	 estudiar	 el	 proceso	 de
descomposición	de	un	cuerpo	en	función	del	 lugar	en	el	que	se	encuentre	y	de
las	características	ambientales	de	la	zona.
Sólo	dos	días	más	tarde	cuatro	expertos	habían	montado	una	granja	de	cadáveres
en	la	arboleda.	Por	suerte	estaban	en	pleno	invierno,	de	modo	que	no	había	que
esperar	para	que	las	condiciones	climatológicas	fueran	similares.	Al	cabo	de	una
semana	Karen	 tenía	 sobre	 su	mesa	un	 informe	concluyente:	 a	 las	 48	horas	 los



cuerpos	 presentaban	 el	 mismo	 estado	 de	 casi	 nula	 descomposición	 y	 escasa
presencia	de	actividad	de	insectos	que	el	de	Sarah	Brown,	de	modo	que	afirmaba
que	lo	más	probable	es	que	la	hora	de	su	asesinato	se	situase	entre	las	nueve	y
las	once	de	la	mañana	del	jueves	6	de	marzo.
Aunque	 ya	 estaba	 jubilado,	 Philips	 fue	 a	 visitar	 al	 médico	 forense	 que	 había
firmado	la	primera	autopsia,	y	que	había	establecido	la	hora	de	la	muerte.	Tenía
que	dejarlo	todo	atado	y	bien	atado	antes	de	volver	a	enfrentarse	a	la	ayudante
del	fiscal.	El	médico	reconoció	su	error,	aduciendo	que	desde	entonces	la	ciencia
había	 avanzado	 una	 barbaridad,	 y	 que	 seguramente	 se	 equivocó.	 Aceptó	 sin
plantear	objeciones	el	nuevo	informe	forense	y	con	eso	selló	el	destino	de	Carol
Weight.
La	 antigua	 alumna	 de	 la	 universidad	 de	 Northern	 Iowa	 residía	 ahora	 en
Marshalltown	 (les	 había	 costado	 un	 poco	 localizarla,	 pues	 había	 contraído
matrimonio	hacía	un	par	de	años,	perdiendo	su	apellido	de	soltera),	a	apenas	60
millas	de	Cedar	Falls.	Nadie	le	había	avisado	de	que	la	estaban	investigando,	ni
siquiera	su	padre	le	había	comunicado	que	estaba	colaborando	con	los	agentes.
De	modo	que	Carol	Weight	supo	nada	más	ver	aparcar	junto	al	porche	de	su	casa
dos	 vehículos	 de	 policía	 que	 la	 función	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 que	 era	 el
momento	de	expiar	su	horrendo	pecado.
Pese	 a	 los	 consejos	 de	 su	 abogado,	 Carol	 no	 supuso	 ningún	 problema.	 Entre
lágrimas	y	sollozos	aceptó	todas	las	pruebas	en	su	contra:	el	diario,	la	pistola,	el
motivo	que	la	llevó	a	matar	a	su	amiga	Sarah	y	la	manera	en	que	llevó	a	cabo	su
plan.
Carol	 llevaba	 enamorada	 de	Mark	 desde	 la	 época	 del	 instituto,	 prácticamente
desde	el	mismo	momento	en	que	su	mejor	amiga,	Sarah	Brown,	comenzó	a	salir
con	 él.	 Todos	 residían	 en	 Sheldon,	 todos	 formaban,	 en	 apariencia,	 una	 bonita
piña.	Todos	 se	matricularon	en	 la	misma	universidad,	y	 fue	allí	donde	Weight
comprendió	que	Walton	estaba	loco	por	su	amiga,	y	que	la	única	posibilidad	de
conseguir	atraer	su	atención	era	quitarla	de	en	medio,	por	doloroso	y	cruel	que
resultase.	Trazó	un	plan,	y	la	mañana	del	jueves	6	de	marzo,	bien	temprano,	la
llevó	en	su	coche	hasta	 la	arboleda,	con	 la	excusa	de	que	necesitaba	encontrar
algunas	plantas	para	un	trabajo	de	biología.	No	supuso	ningún	problema	pegarle
un	 tiro	 en	 la	 sien,	 a	 apenas	 un	 palmo	 de	 distancia	 de	 su	 amiga,	 entretenida
buscando	esas	plantas	inexistentes,	ajena	al	odio	y	a	su	próximo	fin.	Carol	había
hurtado	un	arma	del	calibre	22	de	la	casa	de	su	padre,	y	sólo	tuvo	que	sacarla	del
bolso	y	disparar.	Mató	a	Sarah,	pero	no	logró	que	Mark	se	enamorase	de	ella,	al
contrario:	sólo	consiguió	sumirlo	en	una	profunda	depresión,	de	la	que	aún	no	se
había	recuperado	completamente.
Para	 su	 propia	 sorpresa,	 el	 plan	 que	 había	 trazado,	 con	 la	 coartada	 del	 viaje	 a



Waterloo,	funcionó	incluso	mejor	de	lo	que	había	soñado.	Cuando	se	enteró	de
que	el	caso	se	cerraba	por	falta	de	pruebas	y	sospechosos,	casi	se	quedó	atónita.
No	sabía	que	otros	tormentos	la	esperaban	a	la	vuelta	de	unos	meses.
Weight	se	maldecía	todas	las	noches	antes	de	apagar	la	luz	y	dormirse,	acosada
por	 una	 verdad	 que	 comprendió	 la	 acosaría	 hasta	 el	 infinito.	 Pese	 a	 todo,
consiguió	rehacer	su	vida,	y	de	alguna	manera	escapó	de	la	policía	primero	y	del
pasado	más	tarde.	Pero	olvidó	un	detalle:	le	había	entregado	varios	enseres	a	una
prima	para	que	su	padre	los	guardase	en	su	trastero.	Entre	ellos	se	encontraban
un	diario	muy	revelador	y	una	pistola	inculpatoria.
El	 jurado	 apenas	 tardó	 una	 hora	 en	 decidir	 por	 unanimidad	 que	 Carol	 era
culpable	de	homicidio	en	primer	grado.	La	jueza	fue	benévola	en	su	sentencia,
porque	 la	 encausada	 había	 mostrado	 arrepentimiento	 y	 había	 confesado	 su
crimen.	 Sólo	 le	 cayeron	 encima	 25	 años,	 con	 posibilidad	 de	 revisión	 de	 la
condena	a	los	15.	De	alguna	manera,	se	había	hecho	justicia.
Philips	sintió	que	todo	el	proceso	había	durado	apenas	unos	segundos,	en	lugar
de	meses.	Quizá	el	 tener	que	lidiar	con	un	hecho	tan	remoto,	reconstruyéndolo
casi	 con	 la	 pericia	 de	 un	 artesano,	 a	 la	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 los	 pequeños
delitos	 cotidianos	 que	 llegaban	 al	 departamento	 a	 diario,	 había	 distraído	 su
mente,	hasta	tal	punto	de	perder	la	noción	del	paso	del	tiempo.	Ahora	que	todo
había	terminado	se	sentía	reconfortada	por	un	lado,	pero	tremendamente	agotada
y	vacía	por	otro.
Karen	se	había	apoyado	en	su	equipo	de	la	policía	local	de	Cedar	Falls,	y	ellos
habían	respondido	con	pericia	y	gran	profesionalidad.	Había	mantenido	al	tanto
de	 los	progresos	a	 su	buen	amigo	Ron	Davies,	que	desde	Chicago	hizo	 lo	que
estaba	en	su	mano	por	acelerar	los	trámites	y	ser	parte	activa	de	la	resolución	del
caso.	Pero	ahora	que	todo	había	terminado	debía	realizar	una	llamada.	Se	había
prometido	 no	 importunarlo,	 no	 atormentarlo	 con	 los	 ecos	 del	 pasado,	 y	 sólo
ponerse	en	contacto	con	él	cuando	ya	la	culpable	estuviese	entre	rejas.	Creyó	que
era	lo	más	justo,	lo	más	apropiado.
—¿Gordon?
—Karen…	 ¿Eres	 tú,	 Karen?	 —preguntó	 Stevens,	 sorprendido.	 Quizá	 habían
pasado	cinco	años	desde	 la	última	vez	que	había	conversado	con	Philips,	pero
reconoció	su	voz	al	momento.
—Sí,	Gordon,	soy	yo.	Ya	podemos	descansar.	Ya	todo	ha	terminado.	Le	hemos
hecho	justicia	a	Sarah	Brown.	Ya	puedes	perdonarte…
Karen	no	recibió	respuesta	a	sus	palabras.	Al	cabo	de	unos	segundos	sólo	pudo
escuchar	el	sollozo	de	un	buen	hombre	que	acababa	de	hacer	las	paces	consigo
mismo.	Y	entonces	ella	también	se	puso	a	llorar.
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Finalmente	los	padres	de	Sarah	Brown	habían	logrado	su	objetivo	al	ponerse	en
contacto	 con	 aquel	 programa	 que	 se	 dedicaba	 a	 rescatar	 del	 pasado	 casos	 que
habían	quedado	sin	resolver.	Esperaban	que	aquello	removiese	la	conciencia	de
algún	 televidente	con	 remordimientos	y	que	espolease	 la	 labor	estancada	de	 la
policía.
Gordon	Stevens	había	conducido	en	su	coche	particular	varios	cientos	de	millas
desde	el	 sur	de	Kansas	hasta	 llegar	 a	Sheldon.	Ahora	que	estaba	delante	de	 la
casa	de	 los	Brown	se	 sintió	 sin	 fuerzas	para	 llamar	a	 la	puerta	y	presentar	 sus
respetos.	 Consideró	 que	 no	 era	 apropiado,	 que	 quizá	 aquellos	 padres	 no	 se
tomasen	a	bien	su	visita,	o	no	supieran	comprender	el	carácter	de	la	misma.	Ya
daba	igual.
En	realidad	el	viejo	detective	no	se	había	dado	aquella	paliza	de	siete	horas	de
trayecto	para	eso.	El	objetivo	de	su	periplo	estaba	en	otra	parte,	aunque	no	muy
lejos	de	allí.	Sabía	que	los	restos	de	Sarah	Brown	descansaban	en	el	cementerio
East	Lawn,	de	modo	que	fue	hasta	allí	caminando.	No	tuvo	el	valor	de	preguntar
a	nadie,	y	necesitó	casi	tres	horas	paseando	entre	las	lápidas	para	dar	con	la	placa
de	la	estudiante.	Estaba	limpia,	bien	cuidada,	y	un	ramillete	de	flores	silvestres
que	 no	 habían	 marchitado	 evidenciaba	 que	 por	 allí	 alguien	 pasaba	 con	 cierta
frecuencia.	La	tumba	estaba	protegida	por	dos	altos	y	frondosos	árboles,	que	la
protegían	y	esparcían	sobre	ella	su	majestuosa	sombra.	Miró	a	su	alrededor,	para
asegurarse	de	que	nadie	 lo	observaba.	Después	Gordon	clavó	sus	rodillas	en	el
mullido	césped	y	se	puso	a	rezar.	Hacía	por	lo	menos	veinte	años	que	no	oraba,
pero	sintió	esa	necesidad	y	nada	ni	nadie	se	lo	iba	a	impedir.	Nada	más	terminar
dejó	una	rosa	sobre	la	placa.
—Lo	siento,	Sarah,	 siento	no	haber	 estado	a	 la	 altura.	Espero	que	estés	donde
quiera	que	estés	me	hayas	perdonado.	Espero	que	estés	donde	quiera	que	estés
ya	hayas	encontrado	la	paz	que	mereces…
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