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El mal es como un drbol de raices largas y profundas que se hunden en la tierra
y se alimentan de la oscuridad. Vemos el exterior: el tronco estilizado, las ramas
que se estiran como brazos y las hermosas hojas que cambian de color con las
estaciones. Sin embargo todo lo que da vida a esa belleza superficial es negro,
putrido y opaco.

Asi es la mente compleja del asesino en serie. Detrds de una sonrisa amable y de
unos ademanes serenos se esconde la escoria; una idea enfermiza y repugnante
que le impele a matar una y otra vez, porque en la muerte ajena encuentra su
descanso, halla la paz.



Capitulo I

El comienzo de 2019 fue duro. Mi unidad se vio obligada a dar servicio a
decenas de peticiones que llegaban de todos los puntos del pais y apenas tuvimos
tiempo para reflexionar o para dedicar a nuestras familias. Yo al menos tenia la
suerte de cruzarme de vez en cuando con Liz, mi compafiera, y regalarle una
caricia o un beso furtivo, saltandome todas las normas de comportamiento vy,
quiza, del debido decoro.

Las pesadillas por la muerte de mi padre casi habian desaparecido, pero eran
sustituidas por otras: el nifio al que no pude salvar la vida en Arizona, el rostro
aplastado a martillazos de la sefiora Walker o lo que le habia acontecido a un
prometedor joven, Henry Long, debido a mi ambicion y a mi falta de pericia.
Tener sé6lo 34 afios y haber llegado tan lejos en el FBI no habia salido gratis; el
peaje era alto, mayusculo, por momentos insoportable. Pero cuando las fuerzas
me flaqueaban siempre estaba ahi mi jefe, Peter Wharton, para animarme y para
recordarme lo que siempre habia opinado, casi desde que me vio por primera vez
en Quantico: «Cada uno nacemos con un don especial, y el tuyo es descubrir a
los asesinos y, por tanto, salvar las vidas de cientos de inocentes». No era para
tanto, y a pesar de todo si que habia colaborado de manera muy activa a encerrar
a un pufiado de desalmados que habian sembrado el horror.

A finales de marzo, cuando mi hijo estaba a punto de celebrar su primer
cumpleafios, recibi una llamada telefénica, una que hubiera deseado con toda el
alma que no se hubiera producido jamas; y no por egoismo, como en otras
ocasiones, mas bien por mantener la idea de que el horror no se repite, no es tan
ciclico como la realidad se empecina en demostrar con hechos.

—Jefe, ahora ya no cabe ninguna duda... nos enfrentamos a un asesino en serie.
Te lo dije.

Era Tom, antiguo colega del FBI que ahora ejercia como detective de homicidios
en el Departamento de Policia de San Francisco, la ciudad en la que yo habia
nacido y me habia criado. Una ciudad que se encontraba en la otra punta del
pais, a casi 3.000 millas de distancia de Washington.

—Si, me lo advertiste. Creo que fue por...

—Noviembre.

Tom habia sido el mejor agente especial sobre el terreno con el que habia
trabajado en la vida. Era astuto, podia confundirse con la gente corriente sin
levantar sospechas y poseia un sentido comun que a mi me faltaba a raudales.



Nos habiamos complementado muy bien y yo habia llevado fatal que
abandonase el FBI para mudarse a mi ciudad. Sin embargo €l estaba tratando de
reabrir el caso de homicidio de mi padre y, ahora que me necesitaba, volvia a
llamarme jefe, como en los viejos tiempos. En realidad estaba deseando trabajar
codo a codo con €l y ayudarle en lo que fuera preciso.

—Mismo modus operandi —musité, convencido de que aquel comentario
sobraba.

—Idéntico. Y hasta tenemos una cadencia: mata cada cuatro meses. Siempre
nifias. Siempre de diez afios. Siempre aparecen semienterradas a los pies de un
arbol. Te puedo mandar un informe.

—Tom, ¢te has puesto en contacto con la Oficina del FBI en San Francisco?

Mi colega se saltaba todas las reglas al telefonearme de manera directa. No se
encontraba en un estado en el que no hubiera una Oficina del FBI, ni siquiera en
una ciudad que careciese de ella; San Francisco contaba con una oficina central
y nada menos que siete oficinas satélite que daban servicio, en conjunto, a mas
de tres millones de habitantes.

—Si. He hablado incluso con el agente especial al mando, no soy tan cretino.
—Y? —pregunté, inquieto.

—Le he comentado que nos conociamos de mi época en Quantico y le rogué que
repasase tu curriculum.

—Joder...

—Esta dispuesto a realizar una solicitud formal para que Peter Wharton la
tramite. Sélo hace falta que tu estés conforme y que muevas alli los hilos para
que te plantes aqui lo antes posible.

—Tom, soy jefe de una unidad. No me encargo de crimenes ni secuestros a
menores.

—Estuviste en Arizona. Me sé de memoria tu vida y milagros, jefe. Esto se
parece mucho a lo de Phoenix.

Mi colega tenia razén. Un asesino en serie de nifios habia asolado la enorme
ciudad de Phoenix, matando a varios nifios cuyos cuerpos habia ido dejando por
el desierto de Sonora. Era un caso que deseaba olvidar, que me causaba un
profundo dolor devolver a mi memoria. Por primera vez en mi vida el asesino
actuaba una vez yo me habia involucrado en la investigacion. Era una herida que
no cicatrizaba, que me seguia martirizando mas de dos afios después.

—No sé... Tom.

—Ya te insinué que este animal volveria a matar. ;Quieres esperar a que
aparezca el cadaver de otra chiquilla inocente o prefieres hacer el esfuerzo y
ayudarnos a poner fin a esta pesadilla?



Capitulo I1

En efecto el agente especial al mando de la Oficina del FBI en San Francisco
curso una peticion oficial para que un miembro con experiencia de la Unidad de
Analisis de Conducta se incorporase a la investigacion del caso de las tres nifias
asesinadas. Mi jefe, Peter Wharton, era brillante, astuto y, ademas, me conocia
muy bien. Apenas recibi6 la demanda fue a buscarme a mi despacho. Trataba de
mantener los nervios templados, pero la agitacion que mostraba su mano
derecha, con la que sujetaba un pufiado de papeles, me indicaba que estaba a
punto de estallar.

—Esto es algo que habéis fraguado entre Tom y tu, ;verdad?

Ni siquiera se molest6 en saludarme o en explicarme a qué asunto se referia. Fue
directo al grano. Aquello me daba una pequefia oportunidad.

—Ando a tope con varios casos y tengo a los chicos haciendo horas extra, de
modo que o te esfuerzas un poco o sinceramente no voy a poder seguirte —
menti.

Peter se peg6 a mi mesa y me lanzo los folios que habia traido consigo sobre el
teclado. Habia logrado enojarlo.

—Tres nifias asesinadas. San Francisco. Vaya, jqué casualidad! Creo que es alli
donde ahora trabaja Tom como detective de homicidios. Hoy he recibido, casi al
mismo tiempo, solicitudes por parte del agente especial al mando de la Oficina
del FBI y de, nada menos, que del Jefe del Departamento de Policia. ;Me vas a
decir a la cara que no tienes ni la mas remota idea de lo que te estoy hablando?
—Pues si que tengo un poco de idea. Tom me coment6 por encima que estaba
metido en eso, pero nada mas —respondji, sin apartar las pupilas de la pantalla de
mi ordenador.

—No vas a cambiar nunca. No entiendes nada...

—FEstoy cambiando. Peter, te garantizo que estoy cambiando —murmuré,
sincero.

—Si, de acuerdo, pero lo haces tan despacio que hasta un caracol te ganaria en
una carrera de 100 yardas. Ya no eres el crio que llegd6 a Quantico sélo con su
brillante titulo de Stanford bajo el brazo. Tienes 34 afios, eres padre y te he dado
la responsabilidad de dirigir una unidad.

—Entonces no pierdas el tiempo viniendo hasta mi despacho —dije, mirandolo
por primera vez a los ojos desde que habia irrumpido en la estancia.



—iNo es tan sencillo! —exclamé Wharton, dando una palmada violenta sobre la
mesa.

—¢Por qué?

—Porque ya me tienes donde querias. O donde el maldito de Tom deseaba.
Entre la espada y la pared.

—Peter...

—Si me niego y aparece otra chiquilla muerta dentro de unas semanas no me lo
perdonaré, y es posible que no me lo perdonen en San Francisco. Tendran a un
chivo expiatorio al que sefialar. Y si no lo hago... os habréis salido con la
vuestra.

—Puede ir otra persona. Yo estoy dedicado a la violencia contra los adultos
desde hace tiempo —dije, calculando muy bien el tono conciliador de mis
palabras.

—Iras ti. Los dos lo sabemos. Esto me ha recordado de inmediato a lo de
Arizona. Es lo mas parecido que ha sucedido en todo el pais desde entonces, y
alli hiciste un buen trabajo. No puedo mandar a otro.

—¢Me estas pidiendo que viaje a San Francisco?

Con aquella pregunta rocé la impertinencia y, a lo mejor, estuve en un tris de que
todo se fuera al garete y Peter me dejase sentado en un sillon para el resto de mis
dias. Sin embargo él habia reconocido una gran verdad: estaba atrapado y sélo
tenia una salida.

—Si, jmaldita sea! ;Cuando podrias estar alli sin que todo lo que llevas se
desmorone?

—En diez dias, quiza ocho. Sélo necesito delegar en alguien y establecer una
agenda clara. Y no perderé el contacto con mi equipo.

—Eso ya me lo prometiste este verano, antes de viajar a Kansas.

—Todo salié bien. Y apenas estuve una semana en Topeka —musité, en mi
defensa.

—De acuerdo. Iré pidiendo un informe completo. O, quiza, ya lo tienes.

—Lo necesito, Peter. Al menos para echarle un vistazo —dije, como si en
realidad no supiera de qué iba la cosa. Mi jefe, por supuesto, no trago.

—Es un degenerando, Ethan. Como el de Phoenix. Nifias, nifias de so6lo diez
afios. Tienes que ayudar a esa gente. No quiero una sola nifia muerta mas. Atrapa
a ese hijo de puta como sea.

Wharton comenzaba a hacerse mayor y a estar cansado de tanta maldad, de
llevar décadas combatiendo el mal y descubriendo que el mal no se acababa
nunca. Bajo su punto de vista aquello no tenia explicacion; bajo el mio no tenia
justificacion, pero si cientos de explicaciones distintas. Que soltara un taco era
insdlito en un hombre sereno, con tanta responsabilidad y experiencia. Pero



todos tenemos un limite.

—Lo intentaré.

—Hazlo. Que lo procures no me basta. Por eso voy a acertar las peticiones y por
esa razon te elijo a ti. Quiero que lo hagas. No soporto que asesinen a un adulto
inocente... pero a unas pobres nifias. Mierda, esta noche tendré que meterme un
pufiado de pastillas de Ativan™ en el cuerpo para poder conciliar el suefio.

—Yo no lo haria, Peter.

—Deja de darme consejos. El dia que ocupes mi puesto, si es que llega, me das
lecciones. Yo te escucharé, ya retirado, sin alterarme, desde el porche de una
casita en primera linea de playa en Virginia Beach. Ya no me haran falta los
ansioliticos ni todas esas mierdas. Me bastara con dar largas caminatas por ese
paseo infinito que tanto me agrada.

—Entendido.

—Organiza todo. Si puedes estar alli en una semana mejor que en diez dias. Te
lo repito: no quiero que aparezca ninguna chiquilla sin vida de nuevo en San
Francisco.

Wharton se march6 y me dejé durante varios minutos petrificado. Todo habia
salido mejor de lo esperado. Sin duda le habia afectado el tema. Ya casi me
suplico que me implicase en el turbio asunto de Arizona, cuando las dudas
acerca de si debia continuar en el FBI me asaltaron, y ahora repetia su apelacion.
Confiaba demasiado en mi instinto. Tenia la idea férrea de que era un espécimen
unico capaz de salvar las vidas de muchas personas y en base a eso me habia
tolerado infinidad de lapsus e idioteces.

Cuando estuve seguro de que se encontraba lejos de mi despacho abri una sesion
en mi cuenta personal de Gmail, usando un método seguro que me habia
enseflado el genio de Mark —tan sencillo como emplear uno de aquellos
pendrive de la época— y repasé algunas fotos que Tom me habia remitido para
removerme las tripas y para conseguir que menease el culo de mi asiento y
regresase a mi ciudad, San Francisco.

Una de las instantaneas mostraba a una pequefia, vestida, como las otras dos
victimas, con un camison blanco, y apenas oculta por cinco paladas de tierra.
Estaba boca abajo, y su melena rubia rozaba la base del tronco de un arbol
enorme. Volvié el dolor de estomago, la punzada insoportable en el cardias que
arrastraba desde que comencé a investigar casos en el FBI. Me quedé
contemplando la espeluznante imagen, hipnotizado y aterrado, y pensé en mi
hijo, y en los nifios asesinados en Phoenix, y en lo funesta e injusta que era la
existencia para algunos; en realidad para demasiados.

Al cabo de un rato apreté los dientes, estrujé un folio en blanco que tenia sobre
la mesa y me prometi que no descansaria un solo dia hasta dar caza a ese barbaro



que habia encontrado en el asesinato una forma de entretenerse y de apaciguar
los monstruos que le corroian las entrafias.



Capitulo II1

No tenia a un grupo de nifiatos a mis 6rdenes. Habia pasado de estar apoyado por
dos becarios sin experiencia a ser el jefe de una unidad pequefia pero plagada de
profesionales competentes y entregados a su labor. Era un afortunado. Dejé a
uno de los agentes como encargado de supervisar al resto y de actuar como
enlace conmigo mientras me encontraba en California. Afios mas tarde supe, por
ellos, que el hecho de que su superior se ausentara de Quantico dos veces en
apenas unos meses no solo les habia llamado la atencion, también les habia
parecido un comportamiento impropio de alguien con tanta popularidad en el
FBI y que siendo tan joven ya asumia grandes responsabilidades. No era un buen
ejemplo para nadie.

Sin embargo lo peor fue tener que explicarle todo a Liz. Ella sabia que algo
habia sucedido en Kansas, aunque guardara un prudente y, por momentos,
incomodo silencio. Ahora volvia a marcharme, a la otra punta del pais, y la
dejaba sola con nuestro pequefio, que acababa de cumplir su primer afio.

—¢De verdad deseas que esto sea una familia?

La pregunta me dejo estupefacto. En Topeka s6lo habia estado unos dias y a
California, como mucho, se suponia que viajaria un par de semanas, aunque
nadie lo podia garantizar.

—Somos una familia, Liz.

—No, no es el recuerdo que yo tengo de mi casa.

—Mierda, en los ochenta casi ninguna mujer trabajaba y tu padre era policia en
una zona sin problemas y podia permitirse estar a la hora de la cena con vosotros
todos los dias —repliqué, un poco enojado.

—Me refiero a otras cosas. Apenas nos vemos. Y aprovechas cualquier
oportunidad para salir pitando de Washington. El resto de agentes especiales de
la UAC huyen de eso como de la peste. A ti te encanta. Antes podia llegar a
comprenderlo, hace cuatro afios, cuando nos trasladamos juntos a Oskaloosa.
Hasta yo sentia un poco de emocién. Pero ahora ya no tiene gracia, Ethan.

—Son so6lo dos semanas. ..

—O tres, o cuatro... Te quedaras alli hasta que atrapes al asesino de esas nifias,
lo tengo claro. Lo normal es que dieras tu opinion y que dejases a los de la
oficina del FBI que se encargasen del resto. Bueno, lo normal es que ni tan
siquiera te desplazases alli.



—Tengo que hacerlo. Y esta Tom...

—Y San Francisco, Ethan. No quiero que estés alli, como detesto que vayas a
Kansas. Regresaras con la cabeza inundada de recuerdos y volveran las
pesadillas. ;Has olvidado todo eso? Yo no. Yo estaba a tu lado, yo era la que se
despertaba en mitad de la noche y te tranquilizaba. Quién sabe qué efecto te
puede producir pasar alli un tiempo. No eres normal. Eres mas inteligente que la
mayoria de las personas, pero también mas sensible y mas introvertido. ¢De
verdad tengo que explicarte estas cosas?

Y quiza no hacia falta, porque yo las sabia, aunque me negase a aceptar mis
debilidades, los profundos traumas que arrastraba y que me impedian
comportarme de un modo sensato.

—No puedo dejar colgado a Tom. Tu me pediste que le diera una oportunidad.
Fl es la tinica persona en el mundo que se ha preocupado de reabrir la
investigacion por el homicidio de mi padre. Viajaré a California, Liz. Algun dia
lo comprenderas.

En el fondo fui yo el que un dia entendié que estaba matando su amor con
aquella actitud, y que nuestros problemas se fueron acumulando gracias a mi
egoismo y a la manera de encarar nuestra relacion. La perspectiva que so6lo
concede el paso del tiempo permite observar los acontecimientos desde fuera,
con objetividad. Siendo objetivos ella puso mas, muchisimo mas que yo en esa
relacion que ya habia dado un fruto maravilloso: nuestro pequefio hijo.

Pese a todo a primeros de abril, una vez organizados todos mis asuntos, tomé un
vuelo hasta San Francisco. Durante las casi seis horas de trayecto escuché
canciones que detestaba, que me recordaban a mi ciudad. También me puse un
spot, en mi opinion el mejor de la historia, realizado por una de las compaiiias
mas ingeniosas del Valle; aquel fabuloso 1984 de Apple. Se lanzé a principios de
afio y yo habia nacido a finales. Aquel 1984 apocaliptico que nos habia mostrado
en una novela George Orwell no era la panacea, pero tampoco el desastre que el
brillante autor inglés habia descrito 35 afios antes. Lo mas curioso es que el
segundo spot que mas me gustaba también lo habia creado la compafia de
Cupertino, ubicada a s6lo unas millas de mi hogar familiar; aquel famoso Crazy
Ones, con ese slogan extraordinario, Think Different, que me habia enamorado
en 1997 y que habia salvado a la empresa de la manzana mordida de caer en la
bancarrota. Durante un tiempo barajé la posibilidad de estudiar una ingenieria y
de conseguir un empleo bien remunerado en Silicon Valley, algo relativamente
sencillo en la época; pero mis intereses variaron y la tragica muerte de mi padre
me hizo centrarme en un proposito: entrar a formar parte del FBI. No podia
permitir que los malos saliesen impunes de sus actos horrendos, y la mejor
manera de evitarlo era en lugar de gritar a los cuatro vientos hincar los codos e



implicarme de un modo directo en dar con ellos y lograr que la policia y la
justicia los metiera entre rejas para que no causasen mas dafio al resto de la
comunidad, que intentaba convivir en paz.

Casi cuando estabamos a punto de aterrizar volvi a ver, por enésima vez, el
discurso que Steve Jobs dio en mi Universidad, en la graduacion de 2005. A mi
no me correspondia estar alli, pero me colé entre los estudiantes para escuchar a
aquel tipo singular que habia sido capaz de levantarse después de recibir un
golpe terrible y que habia creado productos de ensuefio. Me encandil6 aquella
charla, y me emocioné. De vez en cuando se la ponia a alguno de mis colegas o
a Liz. No s6lo me recordaba mis afios en Stanford, también era un mensaje que
me animaba en los momentos dificiles y que me ayudaba a soportar la pérdida de
mi padre.

Por suerte Tom estaba en el aeropuerto para recibirme con su amplia sonrisa y su
abrazo disip6 en un instante todos los recuerdos que me podian hacer flaquear, y
una enorme sensacion de alegria me invadio.

—Jefe, has cambiado mucho; se nota que ya eres padre y que en el FBI te has
convertido en uno de esos malditos mandamases.

Mi colega me miraba como lo hacen las abuelas después de un tiempo sin haber
estado en contacto con sus nietos. Sus ojos centelleaban y me sefialaba como lo
hacen los jugadores de baloncesto a un compafiero después de recibir una
asistencia genial que les ha dejado una canasta en bandeja.

—Pues tu estas igual. Al final me vas a tener que mandar la receta de esos
dichosos batidos.

—Tengo que cuidar mis musculos, ya lo sabes. Ademas, esta ciudad no es tan
idilica como me la dibujabas y necesito estar en plena forma. Si llego a saber lo
que me iba a encontrar pido destino en Detroit o en San Luis.

Tom bromeaba, como siempre. Habia citado las dos ciudades con mayor indice
de criminalidad de los Estados Unidos, muy alejados de la pacifica urbe de San
Francisco. Pero al otro lado de la Bahia si que se encontraba el tnico punto
negro de la zona: Oakland, donde los tiroteos, los asaltos, los robos en viviendas,
las drogas y la prostitucion eran un serio problema. Una excepcion dentro de una
zona privilegiada en la que se apifiaban millonarios, artistas, estudiantes y
docentes de todos los lugares del mundo y gente bohemia que lo ultimo que
deseaba en la vida era meterse en lios.

Charlando de manera distendida llegamos hasta el coche de mi viejo amigo. Se
detuvo con media sonrisa dibujada en el rostro y me sefial6 un flamante Ford
Taurus 2017 de color rojo plateado full equip con unas espectaculares llantas de
veinte pulgadas.

—No puede ser cierto —musité, recordando que la dltima vez que estuvimos en



Kansas habia alquilado uno muy similar para investigar por los alrededores.
—Este coche es perfecto para mi. Va con mi personalidad. Y ademas, le pega a
una ciudad como San Francisco.

—¢De donde narices has sacado la pasta?

—De mis ahorros dejandome la piel en el FBI. Ahorré mucho. Era la unica
ventaja de tanto aburrimiento...

Nos montamos y Tom me coment6 que lo primero era llevarme a mi hotel. Se
habia ocupado personalmente de buscarme un buen alojamiento, no estaba
dispuesto a que cualquiera me mandase a un lugar de mala muerte.

—¢Estas contento con tu nueva etapa? —pregunté, porque yo lo echaba mucho
de menos.

—S], jefe, lo estoy. Ya lo sabes. En el FBI s6lo me divertia cuando me dejabas
escaparme de Quantico y meterme de lleno en las investigaciones. No estoy
hecho para matar el tiempo encerrado en un despacho. Gano un poco menos y
tengo que soportar a un tipo al que le gusta demasiado alzar la voz, pero por lo
demas no tengo queja. Y esta ciudad es fantastica.

—No tengo sustituto para ti —repliqué, sin tener en cuenta todo lo que Tom me
acababa de confesar.

—Ya surgira alguien. Hay miles de chavales deseando ser agentes especiales.
Las series de television y las novelas juegan a tu favor. Seguro que ya esta
delante de ti y aun ni te has fijado en él. Ademas, yo no era tan bueno. Te has
olvidado pronto de lo cabreos que te pillabas conmigo.

Forcé una mueca que intentaba mostrar conformidad, pero mi rostro reflejo
cierta desazon. No, no era nada sencillo encontrar a un tipo como el que en ese
instante conducia su ansiado Ford Taurus, aunque, como él comentaba,
hubiéramos mantenido decenas de discusiones en el pasado. Yo precisaba a un
agente que fuera capaz de infiltrarse entre la gente corriente, de abrir una
cerradura en un pestafieo o de tener el arrojo de saltarse las normas sin tener que
pasarme horas explicando que no teniamos otra opcion y que la vida de un
inocente estaba en juego mientras perdiamos el tiempo en sandeces burocraticas.
Fl jamas me habia fallado.

Llegamos a South Beach y aparcamos en la puerta del Hotel Via, como le
gustaba hacer a él. Habia reservado para mi una fantastica suite con vistas al
AT&T Park, que se encontraba justo enfrente. Habia sido todo un detalle, pero
de inmediato se dio cuenta de que algo no marchaba bien.

—¢Qué es lo que sucede, jefe? Joder, esta habitacion es la monda, tiene unas
vistas extraordinarias y esta a solo media milla de la Central del Departamento
de Policia.

Mi amigo tenia razon. La ubicacién era perfecta y estaba a solo diez minutos



paseando del lugar en el que tendria que mantener las reuniones casi a diario;
pero alli, enfrente, estaba el AT&T Park.

—No es culpa tuya. No me hagas caso. Me encanta. De verdad, jamas me habian
mimado tanto.

—iVenga ya! Aun puedo buscar otro lugar. Pero vamos, que ya quisiera yo una
suite asi. Tu me mandabas a moteles de tercera para pasar inadvertido, ¢lo
recuerdas?

—Siempre cerca de un McDonald’s.

Nos echamos a reir y aquello me relajé. Fui sacando mis cosas de la maleta y
traté de disimular.

—:Me lo vas a contar? —pregunté Tom, dando a entender que ya no insistiria
mas.

Sefialé con mi indice derecho con desgana el AT&T Park. Mi colega se gir6 y se
encogio de hombros.

—Los Giants eran el equipo favorito de mi padre. Fui muchas veces con él a ese
estadio. Pasamos muchas horas los dos juntos en las gradas, viendo jugar a
nuestro equipo con la Bahia al fondo. Era un apasionado del béisbol.

—La he jodido. Lo siento.

—No, no has jodido nada. Han pasado muchos afios, Tom. Es mi maldita
cabeza, que no logra superarlo.

—Ese caso lo vamos a resolver juntos, ;1o sabes?

Si, él se habia ocupado nada mas llegar a San Francisco de reabrir la
investigacion del homicidio de mi padre, a la que habian dado carpetazo de un
modo rapido y desinteresado. No podia reprocharle nada.

—S], pero antes tenemos a un asesino de nifias entre manos. Ya nos ocuparemos
de eso. Y olvida lo de cambiar de hotel. Me encanta esta suite. No la cambiaria
ni por una villa de 1.500 pies cuadrados en Hawai.

—Lo lamento. De verdad que creia que te haria ilusion —murmuro6 el detective,
desconsolado.

—Y me la hace. Solo ha sido la primera impresién, pero es sensacional. Venga,
dejemos de perder el tiempo y coméntame algo sobre el caso. He recorrido 3.000
millas para ser util.

Tom se acerco hasta mi y me sacudio con afecto. Después cogié mis zapatillas
New Balance y solt6 una carcajada.

—¢Sigues corriendo?

—Cada vez que puedo.

Dejo las zapatillas y se sento al borde de la cama. Su mirada se perdia en el
infinito.

—Te necesito. Te necesitamos, jefe. Tenemos una mierda de perfil y un pufiado



de sospechosos. Sé que ninguno es el culpable. Asi estamos ahora mismo.



Capitulo IV

Aquella noche cené pronto y me acosté temprano. Deseaba llegar a primera hora,
con la mente despejada, a la Central del Departamento de Policia. Segiin me
habia explicado Tom teniamos mucha faena por delante, pese a los meses que ya
llevaban investigando el asunto.

El edificio principal del Departamento de Policia de San Francisco era
espectacular: una base de hormigon en bloques paralelos, cinco alturas
completamente acristaladas y un recubrimiento rectangular de metal galvanizado
en un elegante tono gris en los laterales y el techo. Impresionaba. También la
diminuta y antigua estacion de bomberos, de ladrillo rojizo, con una enorme
campana al costado, en China Basin Street, que se hacia hueco entre aquellas
moles que albergaban a mas de mil empleados.

Al atravesar la entrada una enorme insignia, que todos los agentes llevaban
cosida en sus hombros, me deslumbro, con aquel fénix resurgiendo de las llamas
con las alas extendidas y el lema de la ciudad, el condado y la policia, escrito en
castellano: «Oro en paz, fierro en guerra». Toda una declaracion de intenciones
que se remontaba casi dos siglos atras. Era algo que los mas joévenes y cultos
solian gritar en las casas cuando llevaban ya algunas cervezas de mas en el
cuerpo. Yo, que era practicamente abstemio —so6lo una cerveza ocasional
rompia mi renuncia al alcohol—, jamas habia participado ni de adolescente ni en
el campus de Stanford de aquellos ritos, por lo demas, un tanto ridiculos.

Nada mas llegar Tom me recibi6é y como solia suceder cuando habia estado en
ciudades grandes —Detroit o Phoenix— me tocé rellenar algunos formularios.
Burocracia necesaria para que un agente especial de la Unidad de Analisis de
Conducta llegado desde Quantico pudiera participar en la investigacion de
aquellos asesinatos salvajes. Después me guio hasta una sala magnifica,
equipada con la ultima tecnologia y con muebles de disefio, en la que ya me
esperaban cuatro personas. Mi amigo me habia advertido de que mi actitud fuese
pasiva en un principio y que poco a poco me fuese soltando. En definitiva, que
no la cagase nada mas poner un pie alli.

Me presentd y me fue diciendo quiénes se encontraban en la estancia: Mason
Smith, Capitan del Departamento de Policia; Aria Martinez, detective de
homicidios, como mi colega; Luke Evans, investigador principal asignado al
caso y, por ultimo, Kaitlyn Peterson, agente especial responsable de la oficina



satélite del FBI en Santa Rosa, que cubria el Condado de Marin, donde habian
sido hallados los cadaveres de las chiquillas. Todos tenian el semblante serio y
parecian aguardar a que yo me sacase de una chistera, o quiza de la manga de la
chaqueta, un conejo que resolviera de un plumazo todos sus problemas.

Smith, el Capitan, antes de entrar en los pormenores del caso, se centr6 en
explicarme la enorme presion que ya soportaban: la comunidad, el alcalde, el
gobernador y, en especial, los medios de comunicacién.

—Nos han salido dos granos en el culo, si me permite la expresion. Uno es un
veterano periodista del Chronicle, que parece que antes de retirarse nos quiere
tocar las narices; el otro esta en el extremo opuesto, es un novato que llegé hace
poco al Examiner y que imagino que desea hacer méritos, aunque sea a costa de
una tragedia como la que tenemos entre manos.

El Capitan hablaba como si escupiera cada palabra, como si mascara tabaco y
deseara lanzar muy lejos cada bola de hojas trituradas por sus muelas de Red
Man. Era un tipo duro, de los que a primera vista te causan una impresion
incierta y que sabes que pertenecen a la vieja escuela.

—¢Y las televisiones? —pregunté, mas interesado en mis propios fantasmas que
en los que acosaban a Smith.

—De momento no estan demasiado interesadas. Lo tipico: la FOX, la CBS, la
ABC, la NBC y Univision le estan dedicando un poco de cobertura, pero no
molestan a las familias y nos dejan trabajar mas o menos en paz. Se conforman
con una rueda de prensa cada dos semanas y listo. Tampoco a los politicos les
interesa que se monte un gran follén, y con los canales pueden ejercer mas
presion que con los periddicos, ya me comprende.

Podia comprenderle, porque el alcance de un periodico, aunque fuese de una
ciudad como San Francisco, era limitado, pero si se metian las televisiones, y no
digamos si el caso pasaba a ser de interés nacional, nuestra labor se complicaria
en todos los sentidos. Asenti.

La agente especial Peterson, tras la introduccion realizada por el Capitan, entro
en detalles. Describié de un modo conciso las pesquisas que se habian realizado
en las ultimas semanas, desde que quedo patente que todos nos enfrentabamos a
un asesino en serie. Era una sospecha que habia cobrado mucha fuerza en
noviembre, cuando encontraron a la segunda victima —y cuando Tom me
telefone6 por primera vez—, pero ahora ya no cabia ninguna duda.

—Hay muchas cosas que no estan en el informe que remitimos a Quantico. De
hecho la mayoria s6lo las conocemos los que estamos aqui reunidos, otro
investigador, otro detective, un forense, el Jefe de Policia y el agente especial al
mando de la Oficina del FBI. Nadie mas.

Me quedé en silencio, observando el rostro agradable de la agente Kaitlyn, que



me miraba sin pestafiear, indicando que aquello era algo muy serio.

—Imagino que existe un patrén muy definido —dije, titubeante.

—Asi es. Siempre son nifias. De diez afios. Las rapta, las mata casi de inmediato
y a los pocos dias abandona los cuerpos y los deja semienterrados al pie de un
arbol. Dos de las pequefias tenian el pelo castafio, pero la tltima era rubia.
—¢Oportunidad? —pregunté, aunque no estaba seguro ni de lo que hablaba.
—No creo, agente Bush. Tomarse tantas molestias en secuestrar a tres nifias,
siempre de la misma edad, y de subito cambiar el modus operandi por una
cuestion de oportunidad... No me lo trago.

—Yo tampoco —reconoci—. Entiendo que la prensa esta al tanto de todo eso...
—Si. Y de alguna cosa mas. Hemos tenido filtraciones y por eso ahora llevamos
mas cuidado.

—Filtraciones?

—Si, es casi normal. So6lo en este edificio trabajan cientos de personas; en todo
el Departamento de Policia mas de dos mil. No se puede controlar a tanta gente,
a menos que pongas un tamiz muy estricto. Ahora trabajamos asi.

—¢Qué se ha filtrado? —pregunté, liberado al saber que el documento que me
habian enviado hurtaba mucha de la informacion del caso.

La detective Aria Martinez, que mas tarde supe que era una estadounidense de
primera generacion, hija de dos inmigrantes ilegales mexicanos, carraspe6 y
levant6 la mano. El Capitan le hizo un gesto, invitandola a intervenir.

—Las viste con camisones blancos. Las pequefias llevaban ropa de calle
corriente. Creemos que el asesino se las queda como trofeo. Las mata, las lava
con esmero y después les pone un camison, como si las fuera a dejar dormidas
en el bosque.

—iMierda! —exclamé, con rabia.

—Ya esta todo bajo control. Usted se suma a una lista muy reducida. Hemos
creado tres tipos de informes: uno para el grupo principal, otro interno, al que
pueden acceder los agentes implicados en la investigacion, y el que difundimos a
la prensa —dijo el Capitan, seguro de si mismo.

—¢Y como se aseguran de que el primero solo lo leen las personas
seleccionadas? —inquiri, suspicaz.

Mason Smith me tendié una carpeta marron, de esas baratas que se podian
adquirir en cualquier Walmart por menos de un centavo. No llevaba ningtn
sello, ni marca ni estampado. La abri y descubri, asombrado, que estaba
redactada a maquina, con una de esas maquinas de escribir antiguas, que ya en
2019 solo podias encontrar en los museos o en el fondo de algun trastero. Tuve
una sensacion agradable y pensé que me habia dejado olvidados mis cuadernos
Moleskine en la habitacion del hotel.



—Evans usa una Royal Epoch bastante moderna. Lo malo es que ahora las
fabrican en China. Ya casi todo lo hacen los chinos. Al menos seguimos
inventando nosotros.

—Ya. De modo que el nimero de copias es limitado.

—~Cuando termina el informe hago las fotocopias en mi despacho, las numero y
las firmo; después meto en la trituradora de papel el original. Es como haber
regresado a los setenta. Lo analdgico siempre es la ultima solucion, y casi
siempre la mejor —musito6 el Capitan, sonriente.

—Opino lo mismo —murmuré, intentando ganarme las simpatias de Smith
desde el principio—. ¢Alguna filtracion mas?

—Pequefios detalles sin importancia —respondi6 Peterson—. Lo que si
conocen, obvio, es la identidad de las victimas, como las encontramos y que las
deja siempre al pie de un arbol.

—Un trauma profundo infantil —musité, reflexionando en voz alta.

—FEs la teoria mas sdlida —dijo el investigador Evans, un hombre reservado que
se frotaba las manos de un modo casi patologico.

—Agente Bush, ahora llegan las sorpresas —manifestd la detective Martinez—.
Los pormenores que s6lo nosotros conocemos y que le permitiran crear un perfil
con mas precision. Algunos nos tienen consternados.

Todos, casi a la vez, bajaron la cabeza, como si estuvieran orando a dios justo
antes de la cena del Dia de Accion de Gracias o algo semejante. Me quedé
atonito. Hasta Tom parecia otro.

—Por ejemplo —dije, animando a la detective.

—¢Le suena el Asesino del Zodiaco?



Capitulo V

Si a casi todos los mayores de 50 afios del pais a los que preguntases les sonaria,
de un modo mas o menos vago, el Asesino del Zodiaco, no digamos a cualquiera
nacido en San Francisco, y mas a mi, que era agente especial del FBI.

Era el crimen sin resolver mas famoso de la historia de la ciudad, y aun pesaba
sobre las conciencias de agentes retirados y de muchos periodistas que habian
hecho lo imposible por dar con la identidad de un desalmado que habia acabado,
por lo menos, con la vida de cinco inocentes, aunque el nimero total de posibles
victimas oscilaba entre una decena y medio centenar. Hablamos de finales de los
sesenta del siglo pasado, una época en la que no existian ni las pruebas de ADN
ni muchas de las técnicas forenses no ya actuales —desde luego—, ni siquiera
nada semejante a lo que ya se realizaba a principios de 2019. Mi compafiera Liz
era una experta en el tema y contribuy6 de un modo muy significativo en el uso
de los fenotipos y de otras pruebas que ahora nos permiten salvar muchas vidas y
atrapar a los culpables con relativa facilidad.

La cuestion truculenta era que el monstruo que buscabamos dibujaba con un
rotulador permanente de tinta negra un sencillo dibujo en el cuello de las
pequefias. Era el mismo que el Asesino del Zodiaco habia empleado para firmar
sus cartas dirigidas a diversos medios de comunicacion, entre ellos el Chronicle
y el Examiner, que ain seguian en circulacion y que precisamente eran los mas
interesados en el caso de las pequefias. El simbolo era un simple circulo con una
cruz encima. Era idéntico al logotipo de la marca de relojes suiza Zodiac, que
contaba con mas de un siglo de antigiiedad. Para todos los implicados en la
investigacion aquello era una broma muy macabra. Para mi, sin embargo, era un
mensaje, una pista solida que podia conducirnos directos hacia el paradero del
culpable.

Aquel dia me lo pasé por completo encerrado en la Central del Departamento de
Policia. Habia otros detalles que no habian trascendido y que sélo conociamos
unos pocos: la posicion exacta en la que dejaba los cuerpos, que siempre apenas
los enterraba o que jamas habia abusado sexualmente de las nifias. El Jefe de
Policia y el agente especial al mando del FBI habian permitido que la prensa
especulase con dicha informacion, de modo que el asesino se sintiese seguro y
confiado. Tampoco habian comentado que ya sabian la marca de rotulador, de
camison o de jabén que aquel engendro empleaba. Pese a ser bastante comunes,



y econdmicas, cualquier despiste podia darnos un indicio que fuese el hilo desde
el que comenzar a tirar para dar caza a ese tipo sin escrupulos.

El investigador Evans y la agente Peterson habian elaborado un primer perfil del
asesino que deseaban que yo repasase por la noche, justo antes de irme a dormir,
para que compartiese con ellos mis impresiones. Todo era muy precipitado, pero
también el estrés que soportaban debia ser mayusculo, de modo que me limité a
aceptar y pensé que ya tendria tiempo de explicarles que ni mi mente era tan
rapida ni era apropiado forzar la maquina, aunque la siguiente victima pudiera
estar al caer.

El perfil estaba bastante elaborado: proponian que el asesino debia rondar los 30
afios, contar con una formacién soélida, ciertas habilidades sociales, unos
modales exquisitos, bien integrado aunque con escasas relaciones con la
comunidad, lo mas probable es que estuviera casado pero sin hijos, que se
hubiera criado en una familia desestructurada y que hubiera sufrido un severo
trauma en la infancia, lo mas seguro que a la edad de diez afios. También
sugerian que podia tratarse de un homosexual o de alguien muy poco interesado
por las relaciones intimas. Casi seguro que era un vardn, caucasico, fornido y
que mimaba su salud. Mas inseguros se mostraban a la hora de establecer como
contactaba con las pequefias, aunque todas habian sido raptadas en parques: ;Era
monitor de actividades para nifios? ¢Impartia clases en un colegio de primaria?
;Se dedicaba a la psicologia infantil? Lo cierto es que las posibilidades eran
muchas. Incluso bastaba con que su madurez no se hubiera desarrollado de un
modo apropiado para ser capaz de ponerse al nivel de un pequefio y generar
confianza en él. En un aterrador experimento realizado por la UAC en
Washington y alrededores, con la autorizacion de algunas familias, un agente de
paisano habia conseguido convencer en apenas dos minutos a mas de un 80% de
los nifios participantes para que lo acompafiasen a cambio de entregarles unas
golosinas o un pequefio juguete. Casi todos los chiquillos se habian limitado a
preguntar si conocia a sus padres, y al agente le habia bastado con responder que
si. Solo una minoria grito, se negd o fue a preguntar a sus progenitores antes de
abandonar los parques de la mano de un completo desconocido. Este ensayo ya
se habia realizado en el pasado y también en otros paises desarrollados y los
resultados eran casi idénticos. Engafiar a un nifio, a poco que uno se hubiera
preparado, era lo mas sencillo del mundo. Pavoroso.

Me acosté rendido y apenas descansé, porque varias pesadillas me atosigaron a
lo largo de la noche. Cuando no veia los cadaveres de las pequefias me venia a la
mente la imagen de mi padre, vivo, entrenando conmigo al béisbol. Las
intenciones de Tom habian sido buenas, pero tener el AT&T Park justo enfrente
me estaba acogotando.



Me levanté muy temprano. Un dia tipico de primavera de San Francisco me
recibio, con una densa niebla que me impedia ver mas alla de tres palmos de la
cristalera de mi habitacion. Estaba en casa.

Sali a correr y tomé direccion norte, siguiendo el paseo The Embarcadero, con
aquellas vistas fabulosas a la Bahia. Me crucé con decenas de runners que me
saludaban sonrientes. Mi ciudad era, segun las estadisticas, la que tenia una
mayor tasa de gente corriente que practicaba deporte y que, por tanto, mantenia
un espléndido estado de forma. Recorri poco mas de dos millas y media,
pasando por debajo del fabuloso Oakland Bay Bridge y llegando hasta el punto,
atestado de restaurantes y comercios, desde el que salian los ferries llenos de
turistas que se acercaban hasta la isla de Alcatraz, La Roca, a echar un vistazo a
la antigua y famosa penitenciaria. Yo descansé un rato en un bonito mirador de
madera que no recordaba que existiera afios atras, aunque la espesa bruma me
impidio disfrutar de las vistas. Regresé a buen ritmo, hasta completar un decente
entrenamiento de 5 millas, y me di una ducha fria que me despejé por completo.
Cuando sali por la puerta del hotel ya habia escampado y el sol lucia en un cielo
de un color tan azul como maravilloso. Ese cielo que tanto echaba de menos.

El paseo hasta el Departamento de Policia era breve pero agradable y permitia
reflexionar durante un rato antes de afrontar la jornada. Aquel dia comprendia
que mi amigo no podia haberme encontrado un alojamiento mejor y que yo
habia sido un estiipido —de nuevo— al dejarme arrastrar por mis sentimientos,
que ya debian estar sepultados por toneladas de experiencias y por el efecto
sanador que el paso de los afios procura.

Antes de entrar al moderno edificio me quedé contemplando la pequefia estacion
de bomberos y la hermosa campana, junto a la que algunos forasteros se estaban
haciendo selfies. Me parecia mentira estar en mi ciudad y recordé que no habia
telefoneado a mi madre, que ahora residia en Los Bafios, una pequefia poblacion
de so6lo 35.000 habitantes situada a un par de horas en coche de San Francisco.
Como imaginaba me pidi6 que me escapase en cuanto pudiera para visitarla. Lo
malo es que aquello suponia tener que ir con ella, acto seguido, al cementerio de
Mariposa, 70 millas mas al este, a limpiar la lapida de mi padre, poner flores
frescas y dirigirle algunas palabras. Ella era una creyente fervorosa mientras que
yo era un ateo convencido.

Busqué a Tom en su despacho y por suerte lo encontré solo. Deseaba comentar
con €l todo lo acaecido la jornada anterior y saber qué papel habian planeado
entre todos que tenia que jugar yo en la investigacion.

—Jefe, deseo que seas td, ti mismo. No tienes que cambiar nada. Bueno, si eres
tan amable prefiero que no te comportes la mitad del tiempo como un necio,
pero el cupo de milagros creo que ya lo he cubierto y no estoy en condiciones de



pedir mas.

—FEs que no me siento cémodo. Estoy un poco como en Phoenix —musité.
—Alli no me tenias a mi. Estabas solo —replicé mi amigo, dolido.

—Lo siento, Tom. No me he explicado bien. Ademas, aunque me llames jefe no
podemos trabajar como antafio.

—¢Quién ha dicho eso?

—No sé... Ya no formas parte del FBI, eres detective de homicidios aqui y
dependes del Capitan Smith. Seamos honestos.

—¢Qué es lo que quieres?

Tom se reclind en su moderno asiento de disefio y entrelazé sus manos por
detras de la nuca, aguardando mi respuesta.

—Lo mismo que ti me has dicho antes. Deseo que seas ti. Deseo recuperar al
Tom del FBI.

Para calmar mis nervios meti la mano derecha en el bolsillo exterior de mi
chaqueta y apreté con fuerza las tapas de mi libreta Moleskine, que no habia
olvidado en la habitacién del hotel, cuyo tacto suave y calido me reconforto.
—Aqui esta, delante de ti. Sélo tenemos que ponernos a colaborar como
siempre.

—Como siempre...

—¢:Ponme a prueba?

Me senté y no pude contener lanzar un silbido. Estaba contento.

—Esto no me lo esperaba.

—Lo hablé con Smith, antes de pedirte que te implicases. Me dijo que podiamos
hacer lo que nos diera la gana, pero que parasemos esta carniceria. Nadie en toda
la zona de la Bahia quiere a otra nifia muerta a los pies de un arbol, jefe. Yo soy
el primero que me pongo enfermo s6lo de imaginarlo, que doy un respingo
cuando suena este teléfono. Tenemos via libre. Estan asesinando renacuajos. No
es una broma.

—De acuerdo. Necesito conocer todo lo posible de la primera victima.

—La que apareci6 en verano, a mediados de julio...

—Exacto. No hay nada semejante, ;verdad?

Mi amigo neg6 con la cabeza, mientras indagaba en su ordenador.

—Lo mas parecido, y de eso han transcurrido ya dos afios, es el caso que
resolviste en Arizona. Por suerte los asesinos en serie de nifios no abundan. Hay
que estar muy tarado para matar a un chiquillo inocente, hay que ser muy hijo de
puta.

—No lo resolvi yo solo, Tom. Fue un trabajo de equipo, como siempre. Y si no
llega a ser por una investigadora, Emily Young, me habrian volado los sesos y
ahora mis cenizas estarian flotando detras de este edificio, a merced de las aguas



de la Bahia.

—Pues haremos lo mismo...

—No, tenemos que hacerlo mejor. Al menos yo debo de esforzarme mucho mas.
—Jefe, no empieces, por favor.

Mi colega dejo el teclado y me guifié un ojo. Estaba confundido y no sabia a lo
que me referia, por eso me regafiaba.

—Un pequefio aparecié asesinado cuando ya me encontraba en Phoenix. No
quiero volver a sentir lo mismo. Vamos a atrapar a ese monstruo antes de que
vuelva a actuar.

—Recuerdas que te llamé en noviembre...

—Si, Tom, es imposible que lo olvide.

Fl ya me habia avisado de que aunque sélo hubieran aparecido dos cuerpos se
enfrentaban a un peligroso asesino en serie. Yo no le habia prestado la debida
atencion y al final, por desgracia, el tiempo le habia dado la razon.

—Pues no hace falta que te explique cémo nos sentimos. Cada una de esas nifias
es como si formara parte de nuestra familia. Para mi son como mis sobrinas o
como unas hijas imaginarias que jamas tendré —murmuro, cabizbajo. De
inmediato sefial6 un reloj digital que tenia colgado de una de las paredes del
despacho—. Llegamos tarde a una reunion. Nada mas terminar regresamos aqui
y te digo todo lo que sé respecto a Lucy Sims.

—¢Lucy Sims? —pregunté, desnortado.

—La primera pequefia que asesinaron. La que tanto te interesa.

Tom me llevo a la misma sala en la que habia estado el dia anterior. Asistiamos
también las mismas seis personas. Alli me explicaron que cada uno coordinaba a
un grupo: el Capitan Smith a todos los detectives, investigadores y agentes del
Departamento de Policia de San Francisco; Peterson al personal del FBI; el
investigador Evans a los forenses de todos los ambitos; la detective Martinez a
todos los de su mismo rango en toda la zona de la Bahia y Tom era el enlace, y
yo mismo era una prueba, entre el FBI, ya que habia sido agente especial varios
afios, y el Departamento de Policia.

San Francisco era una urbe peculiar, en muchos sentidos: era la unica ciudad-
condado de todo el estado de California, y una de las pocas del pais; también era
la segunda en densidad de poblacion, en términos de habitantes por milla
cuadrada, solo superada por Nueva York. Estos aspectos, en apariencia poco
relevantes, en términos legales en 2019 si suponian un galimatias que en
cualquier otro lugar hubiera estado mucho mas claro. Una de las singularidades
mas curiosas es que la sheriff del condado —por primera vez por entonces una
mujer ocupaba ese cargo— y su oficina estaba al margen de la investigacion,
salvo para determinadas labores de apoyo. Era el enorme Departamento de



Policia, en colaboracion con la oficina local del FBI, el que asumia toda la
responsabilidad y el Jefe de Policia el que tenia un control absoluto sobre
cualquier materia relacionada con el caso.

Aquella mafana el Capitan, empleando una gigantesca pantalla de 105’ con una
resolucion 5K que me dejo un buen rato con la boca abierta, fue mostrando
imagenes de las localizaciones en las que residian las victimas y los lugares en
los que fueron hallados los cadaveres. Todos los emplazamientos situados en el
Condado de Marin, en la zona de grandes parques pegados a la costa que se
ubicaban al oeste del Golden Gate. No cabia la menor duda de que aquel tipo
conocia muy bien el terreno y que se movia por €l con comodidad y sin temor.
Sin embargo las nifias habian sido raptadas en San Francisco ciudad, en puntos
distantes entre si y en circunstancias similares pero que presentaban ciertas
peculiaridades. Todos aquellos datos permitian seguir elaborando un perfil mas
fidedigno del monstruo que perseguiamos, y que si su cadencia seguia el mismo
patron volveria a asesinar a una pequefia en julio. En definitiva, contabamos con
menos de tres meses para meterlo en un calabozo y dejarlo alli encerrado hasta
que se pudriese. En California, por desgracia, auin era legal la pena de muerte en
2019, aunque no se aplicaba desde hacia mas de una década y mas de 700 presos
aguardaban en el corredor de la muerte. Yo era partidario de que la inyeccion
letal fuera suprimida y que el estado en el que habia nacido aboliese, por fin,
aquella forma salvaje de hacer justicia, que no servia ni para evitar los delitos de
sangre ni para consolar a las victimas o a sus familias y amigos —con el paso del
tiempo sucedia justo lo contrario; afloraban sentimientos de culpa y la sensacion
de que la venganza jamas trae debajo del brazo nada bueno—.

Segun las autopsias el desalmado que raptaba a las pequefias tardaba poco en
matarlas y en deshacerse de sus cuerpos, aunque los mantenia en su poder entre
24 y 72 horas —el que abandonara los cadaveres en zonas poco transitadas no
ayudaba a establecer un margen estrecho—. Teniamos la marca de rotulador que
empleaba —una barata que se vendia en tiendas de todo a un dolar fabricada en
China— y las de los tres blusones que habia puesto a las chiquillas tras lavarlas a
conciencia, que eran de una empresa situada a la afueras de Vallejo —es decir,
muy proxima a San Francisco— y que trabajaba para diversas marcas; el
problema es que algunos empleados vendian de forma subrepticia prendas
sueltas o por lotes sin etiquetar, y esas eran las que habian colocado a los
cadaveres. Por desgracia no habia camaras de vigilancia y esos lotes no estaban
numerados y por tanto seguirles el rastro era complicado. Si a eso le sumabamos
que los trabajadores tampoco deseaban colaborar mucho, porque hacerlo podia
suponerles un despido disciplinario, nos topabamos con un coctel que jugaba en
nuestra contra.



El asesino, como tantos infanticidas, no empleaba la violencia ni para secuestrar
ni para matar a las nifias. Las autopsias siempre habian arrojado el mismo
resultado: muerte por depresion respiratoria causada por una combinacion de
morfina, metoclopramida y bajas dosis de alcohol mezclado con zumo de
naranja. En los estbmagos también se habian hallado golosinas sin terminar de
digerir, en cantidades diversas, abundando unas gominolas de banana que se
distribuian en exclusiva en tiendas Raley’s —que sélo operaban al otro lado de
la Bahia—. Eso nos permitia imaginar la situacion: el monstruo engatusa a las
pequefias con las golosinas y después, ya en un lugar que €él considera seguro, las
envenena con un mejunje de sabor agradable que combina un potente sedante,
un antiemético y un potenciador de los efectos, sobre todo en menores, como es
el alcohol. Aunque las diferencias eran evidentes, en especial por el estado en el
que quedaban los pequefios, mi mente regresaba una y otra vez al caso que me
habia llevado hasta Arizona. Resultaba imposible sacarlo de mi cabeza vy,
también, era absurdo creer que me libraria del horror de antafio. Los agentes, los
investigadores, los detectives y todos los que de un modo directo tenemos que
enfrentarnos a las atrocidades que el ser humano es capaz de llevar a cabo vamos
acumulando muescas en el hipocampo que jamas desaparecen, que nunca
cicatrizan, y que de un modo u otro —demencia, pesadillas, depresion,
adicciones o incluso explosiones de violencia— acaban pasando factura y
saliendo a la luz.

—Las desnuda, pero no abusa de las nifias. Quiza les saque fotos, quiza se
masturbe después con la ropa o haga recreaciones mentales con las que calmar
su ansiedad durante esos meses de latencia en los que no actia —musit6 Kaitlyn
Peterson con una frialdad que me sobrecogio.

—No emplea la violencia, las deja con mimo a los pies de un arbol, las bafia a
conciencia y después las viste con ese camison. No sé... —reflexioné; en alguna
zona de mi cerebro todo aquello tenia una explicacion.

—¢Qué opina, agente Bush? —pregunto la detective Martinez, muy interesada.
Odiaba lanzar una hipotesis cuando apenas llevaba un dia completo en San
Francisco y asistia a mi segunda reunion. Pero para eso habian solicitado mi
participacion: para que expresara mis opiniones y diera un enfoque distinto a la
investigacion.

—Tengo la impresion de que siempre exageramos el movil sexual cuando nos
enfrentamos a asesinos en serie. Bajo mi punto de vista las razones son mucho
mas complejas y variadas, aunque en porcentaje desde luego el sexo siga siendo
el elemento mas frecuente. Sin embargo hay traumas que se generan por otras
causas y que, pasados los afios, desembocan en conductas agresivas, como dar
muerte a unas nifias inocentes. Aqui observo mucho tacto, si me permiten la



expresion.

—¢Tacto? —inquiri6 el Capitan, perplejo.

—Si —respondi, con calma—. Las lava, les pone una ropa que para él tiene un
significado especial, las abandona junto a un arbol y las mata de un modo que no
solo no es violento... ademas hace que las pequefias no sufran. No me encaja
con un pederasta que ha perdido el juicio y se ensafia. Tampoco con un psicopata
desorganizado.

—Pero, agente Bush... jese tipo es un barbaro!

—Desde luego, Capitdan Smith; como poner eso en duda. Ahora nos toca
meternos en su cerebro y comprender qué le impele a actuar de esa manera.

—FEs obvio: la locura, una locura que ninguno de los que estamos aqui podemos
llegar a entender.

—Pues es nuestra obligacion. Tenemos que entender a ese monstruo. Y lo mas
probable es que no esté tan alienado como imagina. Sufre un trauma severo,
profundo, relacionado con su etapa infantil, pero es capaz de moverse entre
nosotros sin llamar la atencion. Por eso ha matado ya a tres nifias. Por eso han
transcurrido mas de nueve meses desde que actu6 por primera vez y atn no lo
hemos atrapado.

Aquel ultimo comentario habia sido cruel y todos los que me acompafaban lo
recibieron como una pufialada. Aunque hubiese empleado el plural en el fondo
era como si los responsabilizara de que ese desalmado todavia anduviera suelto
por la zona de la Bahia, campando a sus anchas. No era mi intencién. Lo que yo
deseaba era que comprendiesen que era un individuo perturbado, pero también
muy inteligente y con sentimientos, pese a la casi total ausencia de empatia hacia
el resto de seres humanos.

—No hace falta que nos recuerde que todavia esta libre; somos conscientes de
ello y le garantizo que es en lo udltimo que pensamos antes de quedarnos
dormidos, si es que logramos conciliar el suefio.

—Lo lamento —dije, sincero—. Me he expresado mal. Lo que deseo es que
todos los aqui presentes varien el enfoque. Todos ustedes tienen experiencia. Los
asesinos en serie responden a unos patrones, pero con matices propios, que los
hacen singulares. El ViCAP y todos los casos que tenemos registrados nos
ayudaran a atrapar a ese malnacido, sin embargo debemos comenzar a razonar
como él o nos va a resultar casi imposible meterlo en un calabozo.

—¢Y coémo se mete uno en la sesera de un animal que asesina nifias de diez
afios? —inquiri6 el Capitan Smith, cuya paciencia se estaba agotando.
—Estudiando a las victimas. Hoy me gustaria conocer mejor a la primera, que es
la mas relevante.

—¢Lucy Sims?



—Creo que si.

—Pues no pierda mas el tiempo. La agente especial Peterson y Tom pueden
llevarle al lugar donde encontraron su cadaver, mostrarle la ficha que hemos
confeccionado e incluso, si se arma de valor, acompafarle a visitar a los padres.
No es lo mismo estar en Quantico repasando informes que mirar a los ojos de
una madre a la que le han asesinado una hija.

Mason Smith estaba todavia molesto conmigo, y pese a todo confiaba en Tom y
en el agente especial al mando de la Oficina del FBI en San Francisco; ambos le
habian hablado muy bien de mi.

—Capitan, si sé lo que es estar delante de unos progenitores que han perdido de
forma violenta a un hijo. No soy un bur6crata de Washington que se pasa las
horas muertas encerrado en un despacho dando 6rdenes. Tengo 34 afios y esta es
la novena vez me escapo de alli para colaborar con departamentos de policia y
oficinas del sheriff de varios estados. No le han recomendado a un imbécil,
aunque pueda darle esa impresion.

Smith se qued6 mirandome, con los labios muy apretados, aguantando la
respiracion y contando hasta diez antes de replicar.

—Parece sélo un crio recién salido de la academia, pero habla como un veterano
curtido. Trataré de pensar mas en cOmo se expresa que en su aspecto. Soélo le
ruego que muestre respeto hacia todos los que estamos aqui, desde el Jefe de
Policia hasta el ultimo agente de la oficina del sheriff mas pequefia de la Bahia,
;me explico?

—Desde luego.

—FEn tal caso vaya a conocer todo lo posible sobre la vida de esa pequefia. A mi
me cuesta hasta pronunciar sus nombres. ;Es padre?

—Si. Mi hijo cumpli6 su primer afio hace unas semanas.

—NMejor. Usted me habla de meterse en el pellejo de ese salvaje, yo le pido que
se ponga también en el sitio de las familias de las victimas. Trate de hacer las
dos cosas. Tengo entendido que es muy bueno en su especialidad. Yo solo valgo
para lo segundo.

Cuando nos despedimos la tensién era muy alta. Apenas abandonamos la sala
Tom me dio un puntapié y lanz6 un bufido.

—iJefe, creia que habias madurando durante este tiempo!

—Y lo he hecho. He progresado mucho.

—Y una mierda. Nos acabas de restregar la muerte de tres nifias inocentes por la
cara y te has quedado tan ancho. Eres el mismo Ethan que conoci hace cinco
afios; quiza un poco mas comedido...

La agente especial Peterson, que mantenia la frialdad y no se habia sentido
agraviada por mi comentario, intervino con lucidez.



—FEs de ahora o ya se llevaban asi de bien en Quantico...

Tom y yo nos miramos, un poco avergonzados. Nos habiamos olvidado por
completo que nos acompafiaba Kaitlyn y que seguiamos por los pasillos de la
Central del Departamento de Policia de San Francisco.

—Viene de lejos —musité.

—No nos hagas caso. Nos entendemos mejor de lo que parece y hacemos buen
equipo. Pero descubriras que es un cretino, si es que no te has dado cuenta ya.

La agente especial del FBI y Tom se dirigian en un tono cordial, casi como si
fueran colegas. El pasado de mi amigo en Washington y una investigacion tan
dura y compleja ayudaban a estrechar lazos.

—Espero no haberla molestado con mi apreciacion de hace un rato. Nada mas
lejos de mi voluntad —murmuré, aunque ya intuia que estaba delante de una
mujer dura y sin complejos.

—Olvidado. Reflexionaba en voz alta y le ha faltado tacto, seamos francos. Lo
que tengo muy claro es que no pretendia ofendernos.

—NMejor. El Capitan no lo ha encajado del mismo modo.

Peterson hizo un aspaviento y después laded la cabeza, casi de un modo coqueto.
—Tenemos trabajo, agente Bush, ¢por dénde quiere comenzar?

—Antes de conocer a los padres me gustaria estudiar el lugar en el que dejaron
el cuerpo sin vida de la pequefia. Deseo ver ese maldito arbol...



Capitulo VI

La pequefia de solo diez afios Lucy Sims habia sido vista con vida por ultima vez
en los alrededores del parque Twin Peaks, situado en el centro de la ciudad de
San Francisco. La nifia ya conocia la zona y sus progenitores estaban habituados
a dejarla libre para que jugase con otros chiquillos de su misma edad.

Ningun testigo, aquella tranquila mafiana de mediados de julio de 2018, la habia
visto abandonar el lugar, mucho menos acompafiada de un adulto. Todo un
misterio.

Para llegar al sitio en el que fue hallado su cadaver, montados en el Ford Taurus
de mi amigo, hicimos lo que cualquier habitante de San Francisco: seguir la ruta
mas corta hacia el Condado de Marin, tomando la 101 y cruzando el
archiconocido Golden Gate, pagando las tasas correspondientes.

—No la llevdé por aqui —murmuré, mientras circulabamos por uno de los tres
carriles en direccion norte y yo contemplaba a mi izquierda el Océano Pacifico y
a mi derecha, entre los transetntes que discurrian por la via protegida para
peatones, la Bahia, con La Roca en el centro—. Es imposible.

—Hemos contemplado esa hipotesis —replico Tom, serio.

—Esto esta plagado de camaras, hay un trafico intenso casi las 24 horas del dia y
es necesario pasar por la zona de peaje. Demasiado riesgo para un asesino
organizado.

—Agente Bush, también pudo emplear uno de los otros siete puentes de los que
dispone la Bahia, pero los problemas serian similares, aunque no tan acusados
como cruzando el Golden Gate —dijo Peterson, sefialando diversos puntos
ubicados al este del puente que yo casi podia situar en un mapa con los ojos
cerrados—. Y si, hay una ultima opcion, que es incomoda y aterradora: que diera
todo un rodeo con tal de evitar los lugares mas peliagudos.

Me quedé cavilando unos segundos. Aquella teoria era un dislate, pero permitia
al asesino usar diversas rutas y ponernos dificil a los investigadores seguirle el
rastro.

—¢Habéis hecho un calculo aproximado?

—Jefe, como minimo 250 millas —me espet6 mi amigo, meneando la cabeza—.
Por aqui son apenas 20 millas. ;De verdad piensas que se va a meter esa paliza
cuando puede ahorrarse 5 horas encerrado en un coche con el cadaver de una
nina?



—Ya sabemos donde vive —dije, con toda la mala baba del mundo.

—No, no tenemos la menor idea —musitd Peterson, que me habia calado al
instante.

—Estaréis empleando algun SIG, imagino...

—Solo desde marzo. Con dos victimas sabes que no son muy fiables. Ni siquiera
con tres me fio de esos cacharros. Estas pensando en Mark, como si pudiera
leerte la mente —manifesté6 Tom, que quiza se arrepentia de haberme invitado a
mezclarme en aquel asunto tan turbio.

—Si, me has leido la mente —repliqué, entre risas, para rebajar la tirantez—.
Ese chiflado puede que secuestre a las pequefias en San Francisco y que
abandone sus cuerpos sin vida en los parques del oeste del Condado de Marin,
pero puede residir en San José, en Stockton, en Concord, en Vallejo o incluso en
Sacramento. De hecho es lo que considero mas plausible.

—¢Quién es Mark? —pregunt6 la agente especial, obviando mis reflexiones.
—Otro cerebrito, como mi jefe. Un forense informatico que trabaja en Quantico,
de esos que se pasan todo el dia delante de varias pantallas de ordenador y que se
alimentan a base de comida que piden por Internet. Antes era un hacker
peligroso y desde hace unos afios se ha pasado al lado de los buenos.
—¢Podemos contar con él? —inquirié Peterson, mientras nos internabamos en el
Mount Tamalpais State Park.

—Agente, la pregunta se la debo formular yo a usted. He venido desde
Washington a peticion de la Oficina del FBI de San Francisco. No estoy en
condiciones de marcar las reglas —contesté, como si decenas de veces en el
pasado no me hubiera saltado las normas sin sentir ni un minimo de
remordimiento.

—Haga lo que considere. Tenemos a la opinién publica, al alcalde y al
gobernador echandonos el aliento en el cuello. Si nos damos de bruces con una
cuarta victima un terremoto nos va a parecer una broma. Tiene via libre.
—Fabuloso. Ahora s6lo queda pelearme con mi superior —murmuré, aunque
estaba asombrando de la voluntad férrea de Peterson.

—Hemos llegado. ;Recuerdas las fotografias o mejor las saco de un maletin que
llevo en el maletero? —pregunt6 Tom, que me conocia de sobra y se anticipaba
a muchos de mis pensamientos. Estaba a su lado y era como si jamas hubiera
abandonado el FBI. Hasta me llamaba jefe constantemente. Algo que yo habia
detestado antafio pero que en ese instante adoraba.

—No quiero ver mas esas instantaneas. De momento trataré de apafiarme —
respondi, bajando del vehiculo y echando un vistazo a los alrededores.

Tom habia estacionado su Ford en una pequefia zona despejada de la
serpenteante Muir Woods Road, en la que habia un poste que indicaba con



claridad que alli no se podia aparcar. El lugar era maravilloso, y recordaba haber
estado con mis padres varias veces por la zona, paseando y comprando recuerdos
en el centro de visitas del parque.

—Aqui tuvo que dejar el coche. Es la tinica opcion.

—¢Estas seguro, Tom?

—Luego, cuando regresemos al Departamento de Policia, lo discutimos sobre un
mapa. Creemos que llegd de madrugada y que no se arriesg6 a aproximarse mas
al parking o a las casetas. Ademas, el cuerpo de Lucy Sims fue encontrado muy
cerca de donde estamos.

Segui a mi amigo y a la agente, que sortearon una pequefia cerca hecha con
postes bajos de madera y una triple alambrada de espino. Era mas disuasoria que
efectiva. Continuamos por una senda incémoda y plagada de arbustos, hasta que
alcanzamos, apenas recorridas 70 yardas, una zona un poco mas abierta en la que
abundaban los helechos y en la que se alzaba una enorme secuoya roja de no
menos de 150 pies de altura. Alli nos detuvimos.

—Aqui la dej6é semienterrada. La hipotesis es que la llevé al hombro, pues la
pequefia era ligera y tampoco el trecho es largo, y después la posé a los pies del
arbol. La tierra de aqui es hiumeda y lo Unico que hizo fue recoger un pufiado de
los alrededores, empleando unos guantes de latex, y cubrirla —dijo, por primera
vez algo afectada, la agente Kaitlyn.

—¢:Siempre son secuoyas rojas? —pregunté, tocando el ancho y rugoso tronco.
—Si, las tres veces. En lugares no muy distantes de aqui, pero no en esta misma
zona.

—¢Algun significado?

—A parte de demostrar que frecuenta esta localizacion de San Francisco y que la
conoce muy bien, las secuoyas rojas son los arboles mas altos que crecen en el
planeta y de los mas longevos. No creo que estos aspectos hayan influido en la
decision de ese malnacido —respondio Peterson, que habia arrancado una fronda
de un helecho enorme y la agitaba, como si de ese modo pudiera espantar el
espiritu de la pequefia Lucy, que quiza aun flotaba en aquel rincon idilico del
Tamalpais, ahora transformado en un espacio horrendo.

—Yo disiento —dijo Tom—. Por algin lugar de los alrededores esta el
Hyperion, una secuoya muy similar y considerada el arbol mas alto del mundo.
No creo en las casualidades; como tu, jefe.

En efecto, yo desde hacia mucho habia dejado de pensar que las casualidades
eran un hecho frecuente. Mi opinion, que no ha variado, es la misma que tengo
de la suerte o el infortunio: suceden, pero a nivel porcentual, sobre el conjunto
de acontecimientos, son insignificantes. La gente desea aferrarse a la idea de que
el azar o el destino juegan un papel fundamental en sus vidas, y la verdad es que



no es asi. Quiza al principio, cuando nacemos en determinada familia, ciudad o
pais. Pensamos en la ventura como si se tratase de una varita magica que nos
cambiara la vida, cuando tenemos muchas mas posibilidades de sufrir un
accidente de trafico que de que nos toque la loteria. El teson, el esfuerzo, la
constancia... esos valores que despreciamos porque no suponen ningun atajo
son los que definen nuestro porvenir.

Volvi a palpar la corteza de aquel arbol magnifico, de una belleza sin igual, que
se elevaba buscando el cielo californiano. Casi crei oir una voz; los susurros de
la secuoya, que me contaba la historia de lo acaecido junto a su base. Asi de
impactado me hallaba en ese instante.

—Tuvo que sucederle algo terrible en estos bosques o junto a uno de estos
arboles. No es casual, desde luego, pero el mensaje que nos lanza no es
voluntario. Esta hablandonos su alma atormentada.

—¢Sigues viéndote con frecuencia con médiums y espiritistas? —pregunté mi
amigo, con sorna, que seguro estaba al corriente de mi ultima salida de Quantico
y todo lo acaecido en Kansas.

—No —contesté, tajante—. Sigo estudiando el comportamiento de los asesinos
en serie organizados, e intento mejorar cada dia. Al Capitan le cuesta meterse en
la mollera de esa gente, pero nuestra obligacion, al menos la mia, es conseguirlo
lo antes posible y ayudaros a apresarlo sin que sufran mas victimas.

—Joder, jefe, estaba bromeando. Ya estamos lo bastante puteados como para
tomarnos lo que nos decimos tan en serio.

Tom seguia siendo el mismo. Quiza habia mejorado, pero no podia evitar hacer
chanzas en los momentos menos oportunos. Era su manera de protegerse del
delirio, y seguro que también su voluntad era lograr idéntico efecto en los
demas. Jamas se me paso por la cabeza que lo hiciera con mala intencion.

—En fin —continué disertando en voz alta—, que busco un sitio apartado, que
conocia, con el que seguro guarda alguna vinculacion, y aqui dej6 a la pobre de
Lucy.

—No tan apartado, agente Bush —musit6 Peterson.

—¢:Como?

La agente especial me hizo un gesto con la mano para que la siguiera. Detras de
mi pude escuchar la suave risa de mi amigo, que prefiri6 quedarse junto a la
secuoya. Peterson apenas habia dado unos cuantos pasos, entre arboles, helechos
enormes y otras plantas silvestres, cuando me mostro una senda de varios pies de
ancho, delimitada a ambos lados por un bonito y elegante vallado de madera.
Hasta tuvimos la suerte de cruzarnos con una familia de cuatro miembros que
estaban visitando el parque y tomando fotografias de las magnificas secuoyas
rojas, que se apifiaban creando un paisaje espectacular.



—Nos han indicado en la entrada que no esta permitido pasar al otro lado del
cercado —nos reprendid, con educacion, la mujer del grupo, que imaginé que
seria la esposa del hombre y la madre de los dos chavales que iban junto a ellos.
—Lo lamentamos —dijo la agente especial, mostrando su placa de inmediato—.
Somos del FBI. En seguida volveremos al camino.

La familia se limité a acelerar el paso y a alejarse lo antes posible de nosotros.
No tuve claro si los habiamos asustado o, por el contrario, causado una
impresion tan fuerte que habian reaccionado de un modo instintivo, como lo
haria una manada.

—Ya no cabe ninguna duda, el tipo que buscamos se sabe de memoria hasta la
ultima y recondita senda del Tamalpais —farfullé, enrabietado.

—Agente Bush, eso hace mucho que lo sabemos. En serio, espero de usted ideas
sobresalientes. Lo de que el asesino tiene un trauma asociado a estos arboles me
ha gustado.

Parecia que Kaitlyn Peterson me estaba evaluando, cuando ni siquiera era la
agente especial al mando de la Oficina del FBI en San Francisco. Sélo la
responsable de una satélite de la primera ubicada en Santa Rosa, una poblacion
de apenas 150.000 habitantes. Sin embargo aquella mujer tenia el caracter de un
veterano de guerra que se las ha visto en mil batallas. No saltaban las cicatrices a
la vista, pero su forma de hablar y de manejarse lo evidenciaba.

—Si, va a tocar repasar muchos expedientes. Y esta es una de las zonas con mas
densidad de poblacién del pais.

—EI Departamento de Policia de San Francisco es grande. No se corte.

La agente especial me dio la espalda y regreso junto a Tom, que estaba tomando
fotografias con su celular al arbol y sus alrededores.

—¢Qué se supone que tratas de hacer? —pregunté, intrigado.

—Al final vas a meter a Mark en esto. Y casi seguro que también implicaras a
Liz. Ya tienes a tu antiguo equipo al completo.

—No sé lo que voy a hacer, y tampoco me has respondido.

—FEse genio de la informatica va a necesitar algo mas de lo que le tenemos
preparado. Va un paso por delante, jefe, y estoy obligado a echarle una mano.
—¢Qué hora es?

—La de ir a comer. Ya tengo hambre —contestd mi amigo, frotandose el
estdbmago con la mano.

—Perfecto. Acaba de atardecer en Washington. No quiero meter la pata esta
noche.

Sin dudar un instante marqué el teléfono de Mark, que descolgd casi al
momento.

—Ya tardabas en llamar.



—¢Estabas pegado al celular esperando que apareciese mi nombre? —inquiri, de
buen humor.

—Mas o menos. En realidad estaba trasteando con €l para aumentar su velocidad
con un truco. Ya que no hay presupuesto para comprarme uno mejor tengo que
recurrir a trucos de adolescente espabilado criado en mitad de Brownsville.
—Tengo delante a Tom y cada dia hablas mas parecido a él.

—Nunca te has preguntado si en realidad el problema eres tu...

—Tocado y hundido.

—¢Qué necesitas?

—Tienes una copia del informe ya en tu correo. Te vamos a mandar mas
informacién.

—Lo he visto, aunque no lo he abierto; albergaba la esperanza de que te
conformases con los dos mil agentes que pululan por tu ciudad. Ademas, esta
implicada la Oficina del FBI de San Francisco. Tus chicos son buena gente y me
llevo bien con ellos.

—Mis chicos deberian mantener la boca cerrada —repliqué, enojado.

—No la pagues con ellos. Yo tengo la culpa. Sabia que me ibas a meter en este
jaleo y deseaba estar un poco al tanto.

—Con lo bien que vivias encerrado en una jaula y ahora te mueves por Quantico
como si fueran los pasillos de tu bloque de apartamentos.

—No he llegado tan lejos, sélo tienes que darme dos o tres afios de margen y
seré una rata mas en este infierno.

—Joder, Mark, no sé si te prefiero cuando habia que arrancarte las palabras con
un sacamuelas o ahora que estas desatado.

—Estoy aprendiendo del mejor —murmur6 el informatico, entre carcajadas.
—Perfecto. Quiero que te centres en las fotografias de los lugares en los que
fueron hallados los cadaveres de las victimas, en las de las autopsias y que
rastrees todos los teléfonos que coincidan en un area de cinco millas en los dias
de las desapariciones. Ojala ese cretino lleve el celular encima todo el maldito
dia.

—No te hagas ilusiones. Si fuese tan torpe ya lo habrian pillado y ti no estarias
de vacaciones por California.

—Esto no es Long Beach. Estamos en abril y hace un frio que pela. Por si fuera
poco la humedad, la maldita niebla, hace que se te congelen hasta los huesos.

El clima de San Francisco, muy particular por ser una ciudad encajonada entre el
Océano Pacifico y una inmensa Bahia, era bastante estable a lo largo del afio.
Eso significaba que ni el verano ni la primavera eran tan agradables como los
que jamas la habian pisado imaginaban. Ademas, las frecuentes corrientes de
aire y la alta humedad s6lo contribuian a empeorar las cosas.



—Pues siempre andas echando de menos esas calles empinadas, los puentes y tu
maravillosa universidad.

—Uno siempre afiora el lugar en el que se ha criado. Hasta los que han nacido en
mitad del desierto del Gobi echan de menos a los camellos esos raros que solo
existen alli.

—Gracias por la clase de fauna y geografia. Cuando pueda me pongo con lo
tuyo. No es prioritario. Y, mierda, seguro que alli tienes forenses informaticos a
patadas como para tener que meterme en este embrollo.

Tenia un as en la manga y sabia que Mark se volveria loco nada mas utilizarlo.
Era un maldito friki y aquellas cosas le chiflaban, justo lo contrario de lo que me
sucedia a mi. Aunque sabia lo que desataria no me quedaba otra alternativa que
emplearlo o no me haria mucho caso.

—Espera. Tengo que darte un dato importante, que no ha trascendido a la prensa
y que no conocen ni siquiera la mayoria de los agentes de aqui.

—Vas a timarme...

—No, al contrario. Te necesito usando esos programas con los que haces
contrastes. Te necesito hurgando en el ViCAP como sélo td sabes hacerlo. Te
necesito yendo mas alla de lo que RIGEL o PREDATOR puedan darnos por si
solos. Esa es la unica verdad, Mark —me sinceré.

—Venga, escupe de una vez qué anzuelo tienes preparado para captar mi
atencion.

—¢Recuerdas el Asesino del Zodiaco?

—Claro que si. Me he leido un par de libros y creo que sabes que la pelicula que
rodé David Fincher en 2007 sobre el caso es una de mis favoritas, aunque los
mamones de la Academia no la nominaran ni siquiera por el pdster promocional.
Aguanté unos segundos la respiracion, en absoluto silencio. El anzuelo volaba
sobre el cauce del rio.

—Pues este salvaje dibuja el simbolo de Zodiac con un rotulador en el cuerpo de
las nifias que asesina.



Capitulo VII

Mark era uno de esos individuos que disfrutaban de su tiempo libre leyendo best
sellers o zampandose series de misterio y crimen, ya fueran de canales
tradicionales como la CBS y HBO o los mas modernos por entonces en
streaming Netflix y Amazon. También adoraba el cine; le daba igual el ultimo
estreno en salas que un clasico de mediados del siglo XX, la cuestion es que
fuera una buena pelicula. Su problema es que le encantaba vincular la ficcion
con los casos que investigaba como forense informatico. Aquella extravagancia
me habia ayudado en alguna ocasion, pero en otras habia supuesto un martirio,
pues sacar a ese genio del software de sus manias no era una tarea sencilla.

Yo llevaba casi cinco afios trabajando con Mark, pero jamas habia dependido de
mi en la jerarquia del FBI. Sin embargo habia conseguido que le aumentaran el
salario un par de veces y que su prestigio en la agencia se incrementara de un
modo paulatino. Se lo habia ganado a pulso, desde luego, aunque sin mi
denodado esfuerzo nadie le hubiera prestado la menor atencion y lo mas
probable es que por entonces ya hiciera tiempo que se hubiese largado con sus
trastos a otra parte para sacarse un dineral como hacker, ya fuera haciendo cosas
buenas o malas.

Por fortuna en la investigacion que nos traiamos entre manos —con aquel
simbolo tan particular dibujado en las victimas— se mezclaban la ficcion y la
realidad, pues aunque los libros de diversos autores sobre el Asesino del Zodiaco
y la pelicula de Fincher no hacian otra cosa que especular sobre un caso que
habia quedado sin resolver, partian de hechos veridicos y por tanto de los que si
se podian extraer conclusiones que asociar al presente.

Yo no negaba que la ficcion tuviese una influencia en determinados aspectos del
comportamiento de un asesino en serie, pero eran bagatelas comparadas con el
impacto que los traumas sufridos en la infancia y en la adolescencia ejercian
sobre el modus operandi del homicida cuando perpetraba sus crimenes. Preferia
entrevistarme con asesinos convictos o repasar expedientes que guardasen
similitudes con el caso en el que estaba implicado. En la ficcion se permiten una
serie de licencias que en el mundo real no se dan, y por el contrario la realidad
nos sorprende con explicaciones que ni la imaginacion mas retorcida hubiera
sido capaz de engendrar.

La cuestion es que ya tenia a Mark en el bote y que contar con su ayuda podia



ser clave para encontrar al culpable. En mi ultima escapada de Quantico, en
Kansas, sin su colaboracion hubiera sido imposible resolver aquel caso
endiablado.

Cuando Peterson, Tom y yo terminamos de inspeccionar el lugar en el que unos
turistas habian encontrado a la pequefia Lucy Sims tratamos de ir a
entrevistarnos con sus padres, con los que ya habiamos quedado, pero se
negaron. Nos solicitaron algunos dias de demora, pues la sefiora Sims al
enterarse de que un agente del FBI venido desde Washington se habia implicado
en la investigacion sufrié un ataque de ansiedad. Nada fuera de lo corriente.
Cuando uno ha perdido a un hijo de una manera tan cruel todo, hasta el detalle
mas nimio, que perturbe la paz y que devuelva a la mente ese drama terrible
puede desatar un cataclismo emocional.

Pasé la tarde en la Central del Departamento de Policia con un pufiado de
agentes que habian estado trasteando con varios SIG —Sistemas de Informacion
Geografica— para intentar ubicar el lugar de residencia del asesino. Los
resultados eran tan dispares que no servian de mucho, y ademas yo no estaba de
acuerdo con sus conclusiones. L.a mayoria apostaban porque tenia su hogar en
Oakland —Ila ciudad mas conflictiva, con diferencia, de toda la Bahia— o en
San Rafael —una poblacién mediana, sede del Condado de Marin, en donde
habian aparecido todos los cuerpos sin vida de las nifias—, ya que eso le
permitia tanto acceder a los lugares en los que se realizaban los secuestros como
a la zona en la que dejaba los cadaveres. Bajo mi punto de vista las cosas no eran
tan sencillas ni el tipo que buscabamos era tan estupido. Al contrario, sabia que
era bastante inteligente, por muy retorcidas y asquerosas que fueran sus
intenciones. Asumir eso para los agentes con menos experiencia 0 poco
acostumbrados a esta clase de fendmenos es complicado. Siempre consideran
que estan delante de un chiflado que es incapaz de llevar una vida normal y que
se pasa el dia delante de un televisor viendo pornografia mientras devora carne
humana sin cocinar. Para nuestra desgracia hay sujetos por ahi sueltos muy
brillantes y preparados que son capaces de llevar a cabo las atrocidades mas
espeluznantes.

A tultima hora me mostraron a varios sospechosos a los que habian investigado,
pero que ni ellos mismos se creian que fueran el culpable de los tres crimenes.
Pederastas, nifiatos de barrio que roban en tiendas de 24 horas o en gasolineras,
miembros de bandas o camorristas cuyo expediente estaba plagado de arrestos
por altercados en locales o en plena calle en mitad de la madrugada. No tenian
nada. Y tampoco hacia falta, por suerte, que yo tuviera que explicarlo.

—¢Y la morfina? —pregunté, cuando ya todos estabamos pensado en regresar a
nuestras camas a descansar un rato para continuar al dia siguiente.



—No es sencillo seguirle el rastro —respondi6 uno de los detectives.

Estaba poniéndome en la piel de Liz. Ella de inmediato me indicaria que por ahi
tenia una pista que seguir. No vas a un Walmart o a una farmacia, pides morfina
y te la entregan como si fuese una aspirina.

—Restringe el nimero de sospechosos. Médicos, enfermeros, farmacéuticos,
quimicos, veterinarios...

—Lo primero es que en un radio de 50 millas tenemos miles de esos
profesionales —comentd un investigador—; y lo segundo es que no podemos
tener la certeza de que no la haya conseguido en el mercado negro y estemos
buscando una aguja en el pajar equivocado.

Tenian razon. Me sacaban meses de ventaja en la investigacion y eso se notaba
en algunos aspectos, aunque no hubieran logrado avances significativos y el
hombre que buscabamos seguia campando a sus anchas por algun lugar de la
Babhia.

—FEI] mercado negro de morfina tiene que ser muy limitado. Los yonquis no es lo
que suelen buscar.

—No, esos se enganchan a mierdas como la heroina o el crack. La morfina la
compran ejecutivos, abogados, intelectuales o agentes de bolsa. Saben lo que
hacen y algin amigo o incluso su médico privado les ha sugerido que puestos a
colocarse mejor que lo hagan con una droga segura. Y para ellos el dinero no es
un problema. Ademas, tampoco es cara.

—Si lo es —replico un agente.

—~Quiero decir que eso no supone un coste muy relevante para una persona con
altos ingresos. Y es barata de producir. El problema esta en sacarla de los
hospitales. Su control, por culpa del abuso del propio personal, se ha
incrementado en los dltimos afios.

—Vale. Y por Internet... —sugeri, como ultima opcion.

—A través de la Deep Web puedes conseguir que te manden a la puerta de casa
por mensajeria hasta plutonio enriquecido. Aunque, claro, puede tratarse de una
estafa y lo que recibas sean sélo unas bolitas muy monas de plomo que no sirven
para nada.

Ya le daba vueltas a la idea de que mi colega Mark rastrease pedidos del opiaceo
llegados a la zona de la Bahia en los ultimos dos afios. Era una tarea de locos,
pero €l podia realizarla.

—¢De dénde llega?

—Colombia, Pert, Rusia, India, China... Es mejor que hablemos con los de
narcoticos, si tan interesado esta en el tema. Pero es mas sencillo ir de paseo por
la noche a algunos barrios de San José, Oakland o Vallejo. Se ven con frecuencia
coches de marcas como Lexus, Cadillac o Tesla.



—iPero esos no van a por droga, van por las prostitutas! —exclamé un
detective, provocando las carcajadas del resto.

Yo no tenia animos ni para esbozar una sonrisa. El asunto era demasiado serio,
aunque entendia que aquellos agentes estuvieran cansados y que, de vez en
cuando, descargasen adrenalina y tension con bromas inocentes.

Al terminar Tom propuso acercarme al hotel, pero le dije que me lo habia pillado
tan cerca de la Central del Departamento de Policia que era preferible dar un
ligero paseo.

Hacia frio aquella noche. Apenas corria viento, pero la temperatura era baja y la
humedad muy alta. La niebla no era espesa, aunque si lo suficiente como para
dar un aire brumoso y tétrico a la luz de las farolas.

Llegué al hotel y antes de dejarme caer sobre la cama me dediqué durante media
hora a tomar notas en uno de los cuadernos Moleskine que habia traido conmigo.
En ese instante lo que mas me preocupaba era elaborar un perfil lo mas ajustado
posible para que los investigadores, detectives y demas agentes implicados
pudieran estrechar el cerco de buiisqueda de sospechosos, que hasta la fecha era
demasiado amplio.

Una vez terminé de escribir mis reflexiones me tumbé sobre el colchén, ain
vestido de chaqueta, y me quedé un rato como adormilado, hasta que unos
golpes en la puerta me despertaron del leve sopor.

Abri sin preguntar y me encontré con una mujer con el cabello rubio muy
cuidado, perfectamente maquillada y con un elegante vestido que no debia de
costar menos de 3.000 dolares. Sonreia.

—¢Puedo pasar?

—No, no puedes. Ni siquiera sé qué diablos haces en San Francisco —contesté,
malhumorado.

—A ver qué dia te das cuenta de que somos amigos, muy buenos amigos. No he
traido cena, pero podemos pedirla y asi la cargamos a tu habitacién.

Clarice Brown, la periodista que presentaba el programa de mas audiencia de la
CBS, se cold por debajo de mi brazo y se sent6 en la silla que estaba situada
junto a la mesa en la que descansaban todos mis apuntes.

—No somos nada —repliqué, cabreado y deseando que se largase de mi
habitacion.

—Después de cuatro afios, varios casos, dos entrevistas y algunas cenas...
somos algo mas que amigos, Ethan. Llamalo como quieras, pero ti y yo
mantenemos una estrecha y especial relacion.



Capitulo VIII

Pues si, tenia que admitir que Clarice Brown no era una mujer cualquiera en mi
vida. Ella me habia ayudado con el enrevesado caso que me habia llevado por
primera vez a Kansas y habia dado un impulso a mi imagen dentro del FBI con
dos entrevistas en su famoso programa, que me habian convertido en una especie
de referencia para todos los agentes especiales novatos que se incorporaban a
Quantico y, también, para no pocos de los mandamases. Mantener buenas
relaciones con la prensa y que hablasen bien de nosotros era uno de los objetivos
no escritos del FBI.

Esa noche cenamos unos sandwiches frios, acompafiados de refrescos sin aztcar
ni cafeina, juntos en la habitacion de mi hotel, con vistas al AT&T Park, al que
ya me estaba acostumbrando.

—¢No estaras alojada aqui?

—Ni de broma. Estoy cerca, pero te dejaré respirar. Ademas, a mi tampoco me
conviene que nos relacionen tanto —respondio la periodista, aguantando la risa.
—Ya; por eso cruzas todo el pais para meter las narices en una investigacion que
de momento so6lo tiene trascendencia a escala local.

—De momento...

—Tt vas a desmadrar todo, Clarice. Te ruego que nos dejes trabajar tranquilos.
Ya soportamos mucha presion.

—Llegas tarde, Ethan, como tantas veces. Si he venido hasta San Francisco con
mi equipo es porque sé que esto va a estallar en nada en la ABC, la NBC, la Fox
y demas canales. Y eso sin mencionar a los que s6lo persiguen crimenes de esta
indole.

—¢Qué sabes?

—Poco, muy poco. Acabo de aterrizar. Lo que he podido leer en el Chronicle y
en el Examiner. Y también lo que me ha facilitado el responsable de nuestra
cadena en la Bahia, que ha sido casi nada. Cuando le telefoneé tuve la impresion
de estar yo mas al dia del asunto que él.

—En qué hotel estas?

—En el Loews Regency. Ni muy cerca ni demasiado lejos de aqui.

La periodista se alojaba en uno de los establecimientos mas lujosos y caros de
toda la ciudad. Se notaba cémo habia ascendido dentro de la CBS desde que la
conociera, anos atras.



—Vaya —dije, casi al mismo tiempo que lanzaba un silbido—. Menudo nivel.
—Una se acostumbra pronto a lo bueno. Estoy en el Consejo, aunque sdlo sea
para mantener la cafetera surtida con suficientes capsulas de capuchino al lado.
El dia que me caiga del rascacielos el trompazo va a ser de los que hacen historia
—comentd, burlandose de si misma, algo que hacia con la elegancia de una
modelo curtida en mil batallas.

—No tendré esa suerte. Clarice, seguiras subiendo. Acabaras siendo CEO o
Vicepresidenta antes de que nos demos cuenta —murmuré, con franqueza.

—No aspiro a esos puestos. Me gusta la accion. Ahora mismo podria estar en
Nueva York, tan tranquila en mi apartamento de Manhattan; y aqui me tienes, en
San Francisco, con una niebla del demonio y dispuesta a recorrer las calles como
una reportera principiante.

—¢Eso es lo que tramas?

La periodista termind su segundo sandwich y se limpio la boca con una servilleta
de papel con la misma clase que si estuviéramos cenando en un reservado de Le
Bernardin o Daniel. Habia nacido con esa gracia que algunas personas no son
capaces de aprender en toda su existencia.

—Si. Lo de siempre. Y te echaré una mano. Claro, a cambio de que ti hagas lo
mismo por mi.

Recordé toda la informacion que estaba vetada no solo a la prensa, también a los
propios agentes del Departamento de Policia. Tenia que llevar mucho cuidado
porque Clarice era muy astuta.

—Va a ser complicado. No puedo ofrecerte nada.

—Seguro que si. San Francisco cuenta con una Oficina del FBI decente y con un
enorme Departamento de Policia... ;Por qué han permitido que un tipo como ta
venga desde Quantico?

—Te lo he confesado. Los reporteros de momento no son un problema, pero hay
mucha presion por parte de la comunidad y de los politicos. Han asesinado a tres
ninas. Esto no es un juego.

—No insintes, como de costumbre, que me lo tomo asi. Yo también quiero
colaborar para que ese miserable sea detenido lo antes posible.

—Pues regresa a Nueva York mafiana en el primer vuelo, ahorra gastos a la CBS
y cuida tu privilegiada posicion dentro del Consejo.

Brown se incorporé y se quedo contemplando, a través del inmenso ventanal de
mi suite, las luces que brillaban al otro lado de la Bahia, en Alameda Island. La
niebla era menos densa y las vistas eran fantasticas. Tardo mas de cinco minutos
en hablar. Estaba reflexionando, con los brazos cruzados y la melena
ligeramente revuelta. Ella observaba las aguas oscuras y yo la miraba a ella, un
poco embelesado.



—Me quedaré aqui. Me necesitas para resolver este caso. Y yo, la verdad, deseo
hacer justicia a esas pequefias. Nueva York puede esperar. Apenas salgo de esa
ciudad en todo el afio. Soportaré pasar unos dias alejada del ruido, la polucion y
mis breves paseos por Central Park.

—<Clarice...

La reportera se me acercé y me puso la mano derecha en los labios, indicandome
que mejor me quedase callado.

—Conozco el camino de vuelta. Cuando tenga algo interesante con lo que
chantajearte te vendré a ver aqui, o me tropezaré contigo sin querer mientras
deambulas por Lands End repasando tu Moleskine de turno.

Brown se marcho y el olor de su perfume de al menos 100 ddlares la onza se
quedo6 flotando en la estancia, como si alin siguiera pegada a la cristalera,
pensativa, meditando qué hacer no sélo al dia siguiente, quiza también con su
vida.

Un extrafio sentimiento de culpa me hizo telefonear a Liz, olvidando la
diferencia horaria y despertandola en mitad de la madrugada. Le pedi disculpas y
le dije que la echaba de menos. Después hablamos un rato de nuestro retofio y
s0lo comentamos muy por encima algunos aspectos del caso. Ella temia que la
implicase, como de costumbre, y yo no deseaba recurrir a esa opcién a menos
que no me quedase otra alternativa.

Me desperté temprano y sali a correr. Hacia bastante frio y la niebla era espesa,
tanto que de inmediato senti la humedad en la frente. Habia olvidado el clima de
mi ciudad y me habia acostumbrado demasiado rapido al de Washington.

Como si no tuviese otra cosa que hacer en todo el dia me di una buena paliza y
llegué hasta Golden Gate Park, de modo que tuve que regresar forzando el paso
y sintiendo que mi forma fisica dejaba bastante que desear. Aquellas nueve
millas corriendo en poco mas de una hora me permitieron darle vueltas a la
investigacion y que una idea se fijase en mi mente como si fuera una verdad
inamovible: el asesino habia perdido a una hermana o a una amiga muy querida
que habia sido enterrada a los pies de un arbol. Algtn estresor habia devuelto a
su cabeza aquel trauma infantil y ahora se limitaba a reproducir la terrible
experiencia en la confianza de que eso calmaria su ansiedad y su profundo
tormento.

Me di una ducha rapida y llegué a la Central del Departamento de Policia sin
nada en el estbmago. Tom me acerco hasta una cafeteria cutre situada en las
inmediaciones de Esprit Park y alli me tomé un café bien cargado y unos huevos
revueltos acompafiados de judias salteadas.

—Ya has comprendido la razon por la que insisti en que vinieras —murmuro,
con la cabeza gacha.



—Si. Lo peor es que no tengo claro si podré aportar algo a la investigacion.
—Seguro... Esas neuronas nunca me han defraudado.

—Tengo una idea. Una hipodtesis.

Mi amigo cambi6 de subito de actitud, acerco su silla a la mesa y me clavo las
pupilas en los ojos.

—iCuenta!

—Esta vengando la muerte de un ser querido. Una hermana o una amiga, quiza
la inica amiga que ha tenido en toda su vida.

—¢Vengando? —inquirié Tom, como si escupiera un pedazo de carne podrida.
—FEs una forma de hablar. Algin hecho ha devuelto ese suceso traumatico del
pasado a su cabeza y ahora palia su dolor matando a nifias de la misma edad.
—iJoder, jefe!

—Si, es una mierda. Estamos ante un sujeto muy inteligente pero con
limitaciones y con una manera de ver el mundo muy distinta a la de la gente
normal.

—Desde luego. La gente que pierde un ser querido no va por ahi matando para
sentirse mejor.

—No es nada frecuente, pero hay precedentes a patadas, Tom. Tu y yo
investigamos uno y dimos con el culpable —le recordé a mi antiguo colega del
FBI.

—Prefiero no hablar de eso.

—Y 0 tampoco.

—Volvamos a este caso. ;Qué tenemos que buscar? Nos estamos volviendo
todos majaras y atin no tenemos a un sospechoso claro.

—Tendriamos que remontarnos a principios de este siglo. Un crimen de una nifia
que fuera dejada como un despojo delante de un arbol. Quiza una secuoya roja.
—:Esta imitando al asesino de su hermana?

—Tom, s6lo es una hipétesis de trabajo. Te ruego que no te emociones y que no
pongas a mucho personal detras de esta teoria.

La conjetura habia surgido en mi cabeza en un estado de agotamiento fisico
extremo y tampoco tenia aun la informacion necesaria como para plantear que
esa fuese una linea de investigacion fiable. También me jugaba mi prestigio.
—¢Luke y Kaitlyn?

El investigador y la agente especial del FBI. Me pareci6 una propuesta muy
razonable.

—Genial. Pueden ser discretos y al mismo tiempo cada uno dispone de recursos
diferentes. Acepto la mocion —respondi, sonriente.

—Pues acaba de una maldita vez el desayuno y regresemos a mi despacho.
Tenemos mucho trabajo. Mafiana vienes con la barriga llena.



—FEn el fondo deseaba mantener esta conversacion en privado contigo. Aunque
me hayas traido a un cuchitril hemos podido hablar tranquilos y la comida esta
buena.

—Que no te engafie el aspecto. Mas adelante pasamos un dia a la cocina, te
presento a Maria y pruebas uno de sus tacos acorazados. Creo que es lo mejor
que he comido desde que llegué a San Francisco.

—¢Tacos acorazados? La verdad, Tom, suena fatal. Y yo soy de aqui y jamas he
probado eso.

—Fue la detective Aria Martinez la que me los descubrio, y la que me invité a
venir a este sitio. Son unos tacos mexicanos de la zona de Morelos. Casi superan
a mis batidos de proteinas y a mis adoradas hamburguesas. Sélo estan un escalon
por debajo.

—Fabuloso —comenté, sintiendo un poco de nauseas.

Cuando regresamos al Departamento de Policia estabamos de buen humor, pero
precisamente en la entrada nos encontramos con la detective Martinez, que se
mostraba muy nerviosa.

—Sabia donde encontrarte. Iba en tu busca. Tenemos una pista, una pista solida
y que deberiamos haber indagado desde que se cometio el segundo crimen.

La detective estaba por un lado enojada y por otro ansiosa por seguir adelante
con un indicio que podia dar un giro a la investigacion.

—Tranquila, Aria, ¢qué ha pasado?

—Los forenses del FBI, los de la Oficina de la Avenida Golden Gate, han
identificado a un individuo que sale en las fotos tomadas en los tres funerales.
Una punzada en el estémago. La sefial de alerta que siempre ponia mis sentidos
en oOrbita.

—iComo! En fin, ;estan seguros?

—Han usado técnicas avanzadas de reconocimiento facial antes de atreverse a
transmitir la informacion. Pero vamos, Tom, que so6lo hace falta echar un vistazo
a las mismas para darse cuenta de que es el mismo tipo.

Mi amigo lanz6 un grufiido y golpe6 una de las paredes del edificio, llamando la
atencion de decenas de agentes y personal administrativo.

—Y ese sujeto, por casualidad, no sera un familiar o un amigo de las tres
familias... No metamos la pata hasta la cadera...

—Ya se lo han mostrado a los padres de las tres pequefias. Dicen que no lo
conocen de nada.



Capitulo IX

Ya en la Oficina del FBI en San Francisco, ubicada en un fabuloso edificio de 20
alturas en el cruce de la Avenida Golden Gate con Polk Street, pude comprender
que en realidad los forenses no habian sido tan incompetentes como pudiera
parecer. Agentes de paisano habian tomado numerosas fotografias tanto en el
segundo funeral como en el tercero, pero no del primero. En julio todos
pensaban que se trataba de un crimen horrible, pero aislado, y que aquello no
acabaria en la caza de un asesino en serie de nifias. Debido a esa circunstancia
las instantaneas de aquella ceremonia celebrada en julio habian ido llegando a
cuenta gotas y descubrir que habia un fulano que siempre estaba presente en los
sepelios de todas las victimas no habia sido una tarea sencilla, pese a que por
entonces ya se contaba con modernos programas de reconocimiento facial que
facilitaban mucho la tarea de rastrear a un individuo en concreto.

Como el tipo no contaba con antecedentes, relacionar aquel rostro con un
nombre no era facil. Sin embargo yo propuse que los informaticos fueran mas
alla, como era mi costumbre.

—Recurran a otras bases de datos en las que se digitalicen los rostros —
murmureé.

En la estancia estaban Tom, la detective Aria Martinez, la agente especial
Peterson, el agente especial al mando de la Oficina del FBI de San Francisco —
Michael Bennett— y tres forenses informaticos. Seis se quedaron pasmados ante
mi sugerencia; s6lo Tom fruncio el cefio indicandome que no estabamos los dos
solos en un McDonald’s hablando de cémo realizar un allanamiento de morada
pasando de fiscales y jueces.

—Por favor, agente Bush, ;qué es lo que esta queriendo decir? —pregunto
Bennett, con los brazos en jarras.

—Licencias de conducir, el pase anual al Tamalpais State Park, bases de datos
de las universidades de la zona... —respondji, sin inmutarme.

—Eso no podemos hacerlo. Es cruzar una linea roja. Necesitamos hacer antes
mucho papeleo y recibir decenas de permisos. No sé ni cémo narices estoy
comentando este aspecto con un agente de su nivel.

Como si oyera llover y no entendiese lo que me decia el agente especial al
mando me dirigi a los forenses informaticos. Uno de ellos era muy joven y tenia
la misma pinta que Mark cuando aterriz6 en Quantico.



—¢Vosotros sois capaces de hacer lo que acabo de insinuar? —inquiri, casi
retandoles.

Los tres chavales respondieron asintiendo con las cabezas, aunque sin perder de
vista a Michael Bennett, que a fin de cuentas era el jefe de todo el personal
contratado por el FBI en San Francisco.

—Imagino que no es asi como suelen actuar en Quantico...

—No. Yo soy una rara avis, y a esto tenemos que sumarle que la vida de una
nifia esta en peligro. Si los calculos que todos hemos hecho no fallan en solo
unas semanas aparecera semienterrada junto a un arbol —musité, frotandome las
manos con suavidad.

—¢Quién asume la responsabilidad de esta imprudencia? —pregunt6 Bennett,
como buen burdcrata.

—Yo. Si hace falta le firmo ahora mismo un documento.

El agente especial al mando se llevo las manos a las sienes y se las masaje6 con
energia. Nos dejo a todos en vilo durante un par de minutos.

—Adelante —dijo al fin, dirigiéndose a los informaticos—, haced lo que podais.
Pero que parezca que el rastreo lo esta haciendo un chiflado desde Taiwan que
no tiene otra cosa mejor que hacer en sus ratos libres.

—Si damos con él siempre podremos alegar que algun agente lo ha reconocido
por su aspecto —propuso Tom, intentando calmar las cosas y echandome un
cable.

—Si damos con él ya veremos cémo diablos lo justificamos. Si no es el culpable
solo tendriamos problemas si encuentra un picapleitos avispado; si es el tipo que
andamos buscando... seremos nosotros los que tendremos que ver cOmo nos
apafiamos con el fiscal del distrito.

Bennett se largo, airado, pero dejando caer que no seria la primera vez en su
larga carrera en la que llegaba a acuerdos singulares con tal de meter entre rejas
a un peligroso asesino. Aquello me tranquilizo.

—Gracias sefior —se atrevio a decir el forense mas joven—. Sabemos bien
como hacer lo que nos ha sugerido, y nadie podra rastrear que lo investigamos
desde aqui.

El chico sac6 de su mochila un extrafio aparato, parecido a un router moderno
pero mas sofisticado, y sonrio a sus colegas.

—Demostrad de lo que sois capaces —les animé, posando mi mano sobre el
hombro del informatico que me habia dado las gracias.

—Téngalo por seguro. Aqui el problema es que siempre nos tienen con las
manos atadas. Ahi afuera los malos no se andan con tonterias.

Tom volvio a grufiir y fue incapaz de recordar que ya no formaba parte del FBI y
que era un detective de homicidios.



—Aqui el problema es que nosotros solemos cumplir con la Ley, mientras que
los malos campan a sus anchas. Esta vez habéis tenido suerte porque al agente
Bush le falta un tornillo, Bennett ha sido muy comprensivo y ademas nadie
quiere que aparezca otra chiquilla muerta. Pero, por favor, no os acostumbréis o
tendréis muchos problemas en la vida.

—¢Nos dejais trabajar? —preguntdé Peterson, muy incomoda con todo lo
acaecido, invitandonos a marcharnos con un gesto.

—Por supuesto, Kaitlyn. Lo lamento. S6lo deseaba dejar las cosas claras y que
no se confundan. Aun son muy jovenes.

Tom, Martinez y yo salimos a la Avenida Golden Gate. La niebla se habia
levantado y un cielo azul resplandeciente nos recibié en la calle. Mi amigo
seguia un poco enfadado.

—No esperaba que dos colegas montaseis un espectaculo semejante en una
oficina del FBI —dijo la detective, mas sorprendida que irritada —. Menos mal
que Peterson nos ha echado de buenas maneras.

Yo me encogi de hombros, aceptando el rapapolvo y admitiendo que no tenia
remedio. Tom se hizo una visera con la mano derecha, contemplé el cielo y
después sefiald con su indice el oeste.

—Tenéis ganas de caminar un rato?

—FEstamos en mitad de una investigacion —contest6 Martinez, esta vez si
molesta.

—No, va en serio. Ethan siempre dice que tienes que conocer al asesino y
ponerte en su lugar, ¢no es asi, jefe? Estamos a dos millas del parque en el que
secuestraron a la segunda victima y a tres del lugar en que se llevaron a Lucy
Sims. Podemos regresar a la Central ahora o echar un vistazo juntos y después
comer por la zona.

—FEs una buena idea. Andando nos plantamos en Buena Vista Park en solo
media hora —admiti6 la detective.

—Adelante. Conozco los dos parques, pero han pasado muchos afios desde la
ultima vez que los visité. Me siento como un forastero en mi propia ciudad —
reconoci.

A lo largo del trayecto que nos separaba de Buena Vista Park apenas hablamos.
Cada uno estaba pensando en sus cosas y, lo mas probable, asimilando lo
ocurrido aquella agitada mafiana. Yo tuve tiempo de ir imaginando que era un
depredador en busca de una nifia inocente. Una nifia a la que ya tenia que
conocer y de la que sabia su edad. En ese instante me detuve en seco. Un
pinchazo en la boca del estomago, un dolor intenso que me obligé a llevarme las
manos al vientre, como si me acabasen de herir de un disparo de bala.

—¢Qué sucede? —inquirié Martinez, alarmada.



—Tranquila —respondié Tom, que me conocia casi tan bien como mi madre—.
Soélo es una sefial. Se le acaba de iluminar el cerebro.

En efecto, mis neuronas se habian alborotado y el recuerdo de otros casos que
habia estudiado e incluso de uno en el que me habia visto implicado, en
Nebraska, dispararon mi intuicion.

—¢Habéis analizado todos los posibles vinculos entre las tres pequefias?

—Sé mas especifico, jefe, pues todos tiene demasiadas connotaciones.

—No iban a los mismos colegios —respondio la detective, que encajaba tan mal
el humor negro de mi amigo como yo—, tampoco se conocian las familias ni,
que sepamos hasta el momento, las nifias realizaban actividades extraescolares
comunes.

—FEse tipo sabia sus edades y por donde se movian. Tiene que haber una
conexion que se nos escapa —mascullé, mientras apretaba con fuerza uno de mis
punos.

—Tienes la cabeza en Nebraska, ¢verdad? —pregunt6 Tom, que a fin de cuentas
me habia acompafiado en varias investigaciones y cuyo sentido comun si que era
una virtud de la que yo andaba escaso.

—No sdlo alli. También en otros expedientes que han pasado por mis manos.
Tenemos que ponernos las pilas —contesté, aun preso de un leve ataque de
ansiedad.

Mi amigo se me acerco y me dio una palmada en la espalda. Sonreia, satisfecho.
—Por eso me empefié tanto en que dejases por unos dias el DC y volvieses a
casa. Eres un cretino, pero sélo a ti se te ocurren estas cosas. Haces con todos lo
mismo que con esos chavales que con los que hemos estado hace un rato: nos
empujas a llegar un poco mas lejos, aunque eso suponga meternos en el fondo
del abismo. Por eso Wharton te tolera casi cualquier dislate, y por eso los que te
queremos te los perdonamos.

Aria Martinez se interpuso entre mi amigo y yo, al tiempo que lanzaba un largo
silbido.

—Esta bien. Habéis hecho las paces y lamento joder la escena y el momento del
beso final, pero el tiempo sigue corriendo. Caminemos.

Llegamos a Buena Vista Park por Baker Street y nos internamos en el parque
subiendo las escalinatas de la zona noreste. Parecia mentira que un lugar tan
bonito y apacible fuera el escenario de un rapto que habia terminado en
asesinato.

—Por las tardes esto esta mas animado y plagado de nifios. Y aqui nunca pasa
nada malo —apunt6 mi amigo, mientras giraba hacia la derecha, en busca de la
zona de juegos infantiles.

Apenas tuvimos que dar unos cuantos pasos y ya nos encontrabamos en el lugar



del secuestro. Como si estuviéramos realizando una reconstruccion Aria
Martinez represent6 el papel de madre y Tom el de la pequefia Payton Woods.
La sefiora Woods habia estado charlando con otras madres, no muy lejos de
donde se concentraban todos los pequefios, aunque reconoci6 en su testimonio
que durante al menos diez minutos no presto atencién a su hija. Ese espacio de
tiempo es una eternidad para un depredador.

El parque infantil solo tenia dos salidas: una de ellas estaba bloqueada por los
familiares de los pequefios, que se reunian en corros charlando con tranquilidad;
la otra eran unas escaleras bien franqueadas por arboles y espesa vegetacion.
—Tuvo que captar el interés de Payton desde alli. No podia pasar por esta zona
sin llamar la atencion de todos los padres —indic6 Martinez—. Ademas, ese
lugar permite ocultarse entre los arbustos sin problemas.

—¢Y hacia donde llevan estas escaleras? —pregunté, mientras descendia un par
de peldafios.

—Puedes seguir bajando hasta alcanzar Haight Street o puedes girar a la
izquierda y perderte por la Avenida Buena Vista y las calles de alrededor —
respondié Tom.

—Nos decantamos por la segunda opcion —dijo la detective, llegando hasta el
sitio en el que me encontraba, cavilando, intentando convertirme en el monstruo.
—:Y eso?

—Son calles menos transitadas y te permiten acceder a varias escapatorias, si se
presentan problemas. Ese tipo planifica cada detalle. Luego sobre un mapa
seguro que lo ve igual que nosotros.

Tom asinti6 y bajo las escaleras para que yo pudiera hacerme una idea
aproximada de qué hizo el sujeto nada mas convencié a la pequefia de que se
fuera con él. Todo resultaba pavoroso.

—Ya ves, jefe, en un abrir y cerrar de ojos estamos fuera del parque, lejos de los
padres y en disposicién de montarnos en un vehiculo y salir cagando leches de
aqui.

Si, mi amigo tenia razon. Y ni siquiera hacia falta tener un coche. Incluso
caminando, con la nifia de la mano, si aquel desalmado era tan habil como
imaginaba, podia distanciarse de la zona sin llamar la atencién. So6lo era un
adulto de unos treinta afios —al menos eso calculaba— llevando a su hija o a su
sobrina a casa. Eso es lo que los demas transeuntes verian. Asi de simple. Asi de
terrible.

—¢Camaras? —pregunté, mirando en todas direcciones.

—Hay algunas, pero de momento no han servido para nada. Si monto a la
pequefia en su coche tenemos vehiculos para revisar durante meses.

—Entonces, en las imagenes, no se ve a nadie con una pequefia caminando...



—Las que tenemos a nuestra disposicién no. Esa es otra razon por la que
creemos que tomo direccion oeste —comento la detective—, por alli hay menos
camaras y te puedes meter en una calle poco transitada de inmediato.

—Vale, tengo suficiente —balbuceé, desencantado—. Vayamos al parque en el
que secuestro a la primera victima. Ese es el que mas me interesa.

—FEstamos muy cerca —dijo Tom, posando su mano en mi cabeza con afecto,
dandome energia.

Tomamos Clayton Street y en apenas diez minutos estabamos en el parque Twin
Peaks. Era un lugar muy turistico, y su nombre se debia a las dos pequefias
colinas, casi de la misma altura, que permitian a los visitantes tener una
panoramica de la ciudad espectacular. No me entraba en la mollera que aquel
monstruo se la hubiese jugado en pleno verano, temporada alta en San Francisco,
con la cantidad de gente que tenia que haber por los alrededores.

Yo ya me proponia subir la empinada cuesta de Twin Peaks Boulevard cuando
mi amigo y la detective me indicaron que estaba tomando el camino erroneo.
—No es tan imbécil. Aquello es muy bonito para contemplar San Francisco, el
Océano Pacifico y la Bahia, pero esta pelado de vegetacion y plagado de turistas
—musité Martinez, como si resultara obvio y sus explicaciones sobraran.

— ¢ Entonces?

Dimos un rodeo y alcanzamos la Avenida Palo Alto, y desde alli Marview Way,
una calle por la que yo juraria no habia pasado en toda mi vida. En esa zona si
que abundaban los altos pinos y otros arbustos en los que nuestro sospechoso
podia haberse escondido, aguardando su oportunidad.

—Los Sims vinieron hasta aqui con motivo de la celebracion del cumpleafios de
una amiga de Lucy. Todos los padres, como es costumbre, se quedaron en la
casa tomando algo, y dejaron a los pequefios que jugaran por los alrededores —
me explico la detective—. No podemos culparlos, pues de nuevo aqui lo peor
que te puede suceder es que en alguno de los aparcamientos de las colinas te
rompan una ventanilla para robarte lo que hayas dejado a la vista en tu coche.
—¢Cuantos nifios salieron a la calle?

—Ocho. Y tenemos malas noticias. Lucy desapareci6 mientras jugaban al
escondite. Ahi se le pierde la pista. Se tuvo que ocultar por aqui y ahi se dio de
bruces con su asesino.

Lancé un gancho al aire, con toda la rabia del mundo. Aquel modus operandi era
tan habitual, tan propio, de los pederastas. Sabian como confundirse, como
camuflarse con el entorno, y aprovechar la oportunidad. La cuestion que me
planteaba en aquel instante era si Lucy habia sido una victima propiciatoria o si
era el objetivo, lo que andaba buscando aquel barbaro.

—Tengo que telefonear a Mark. Dadme un segundo.



—Tt mandas, jefe —murmur6é Tom, que repasaba la escena como si fuera la
primera vez que se encontraba en ella.

Antes de llamar a mi colega le remiti por mail las fichas de las tres pequefias que
habian sido asesinadas. La idea que se habia gestado hacia poco en mi mente
seguia creciendo y creciendo y me veia en la obligacion de hacer algo al
respecto.

—~Gracias por telefonear a una hora decente.

—Mark, no estoy para bromas. Tengo ganas de vomitar. Este caso es tan
repugnante como el que me llevo hasta Arizona.

—Disculpa. Sdlo deseaba resultar agradable. ; Qué necesitas?

—FEsta mafiana he visitado la Oficina del FBI en San Francisco. Por lo visto
tienen un equipo de informaticos muy competente, pero no me fio. De todos
modos lo que te voy a pedir a ti es distinto a lo que van a investigar ellos.
—FEscupe de una vez...

—Tienes ya en tu correo los nombres de las tres victimas. Quiero que averigiies
si existe algo que las relacione. Me da igual que rastrees los teléfonos de los
padres, que te metas en las bases de datos de todas las empresas de California
que realizan campamentos de verano y excursiones o que violes mil normas.
Sélo te pido una conexion entre ellas. Aunque sea un solo dia. Sin eso estoy
perdido. Estamos todos perdidos.

Mark aguant6 en silencio unos segundos. Pude oir su teclado, por lo que estaba
ya tramando algo; o, en el peor de los casos, su atencion se hallaba en otro lado y
se limitaba a hacer que me escuchaba con interés.

—Lo que solicitas es muy jodido, Ethan.

—Por eso te lo estoy rogando a ti. Nadie mas puede hacerlo. Estoy convencido
de ello.

—¢Estas seguro de que hay una nexo entre esas nifias?

—Si. Al 100% —respondi, arriesgando mucho, pues esa certeza era imposible.
Todo se basaba en un férreo presentimiento—. Ese tipo conocia sus edades, su
aspecto fisico y por dénde se movian. Lo tiene que haber.

—Ya. Pero eso lo consigo yo yendo de colegio en colegio de primaria y
fijandome en algunas chiquillas. En realidad no es tan complicado.

Obcecado por el caso de Nebraska y por numerosos expedientes que habian
pasado por mis manos se me escapaban entre los dedos los razonamientos mas
sencillos.

—No creo que actte asi —repliqué.

—Ya estamos con tus poderes paranormales...

—No, es la voz de la experiencia.

—FEs una mera suposicion. ;Por qué consideras que hay algo que vincula a esas



pobres nifias?

Apreté los dientes y giré con brusquedad el cuerpo. Casi golpeo a Tom, que se
me habia acercado y que me hacia un gesto con los dedos indicandome que
cortase ya la llamada.

—Porque se parecen mucho.

—Dos son morenas y una es rubia.

—Lo sé, es algo que no encaja, y tiene que haber una explicacion. Pero el fisico
si es muy similar. También hay algo mas...

—Te escucho, Ethan.

—Las mata para calmar su dolor. Tiene que haberlas visto durante algtin tiempo
para que ellas hayan sido las elegidas. Como siempre, Mark, casualidades las
justas. Por favor, encuentra ese lazo invisible que las relaciona.

—Haré lo que pueda. Y todo pese a considerar que estas en un error. Estoy en la
otra punta del pais y mi sexto sentido —dijo mi colega, con ironia— me indica
que te equivocas.

—Zodiac.

—iQué narices!

Recurri a la dltima esperanza que me quedaba para que Mark se tomase casi
como algo personal la tarea que le estaba encomendando.

—¢ Tt crees que el Asesino del Zodiaco elegia a sus victimas al azar?

Respecto a ese caso sin resolver existian multiples hipotesis. A Mark le
encantaban las conspiraciones y las explicaciones mas descabelladas.

—No. No lo hacia asi.

—Pues yo opino lo mismo de este caso. Ponte en mi lugar.

Colgué sin despedirme y me giré para encarar a Tom, que me habia tirado de la
manga de la chaqueta un par de veces.

—Deja en paz a Mark. Y a Liz. Y a todos los que tienes bajo tu mando ahora en
Quantico. Aqui tienes personal cualificado y con experiencia de sobra. No nos
menosprecies.

—Nada mas lejos de lo que pienso.

—Pues no los llames.

—Tom... ¢por qué me has pedido que venga a San Francisco?

El detective alz6 los brazos y solté un improperio. Yo podia sacar de quicio
hasta al mas templado de los agentes.

—NMejor lo dejamos. El segundero no se detiene mientras discutimos —replico,
mostrandome su reloj de pulsera.

No hice mucho caso a mi amigo y ascendi hasta llegar a la primera de las colinas
gemelas, la que estaba rodeada por Christmas Tree Point Road. Alli arriba el
viento soplaba con fuerza y hacia un poco de frio. Sin embargo las vistas eran



sensacionales. Mientras giraba pude ver el Pacifico, el Golden Gate, La Roca, el
Oakland Bay Bridge y Alameda Island. Como la niebla habia desaparecido y el
sol lucia con fuerza podia apreciar detalles muy lejanos sin problema. Me
emocioné. Recordé a mi padre y las veces que me habia llevado hasta alli de
nifio y de adolescente, para que contemplara la maravillosa ciudad en la que
viviamos. Muchas veces aprovechd para hablarme de la vida, para filosofar un
poco y para seflalarme el camino correcto. Era, desde luego, el emplazamiento
idoneo para charlar acerca del futuro y de los suefios.

Cuando la detective Aria Martinez y Tom llegaron hasta donde me encontraba se
quedaron en silencio, sin protestar. Algo les hizo percatarse de que no era el
momento, de que estaba ensimismado, rememorando o0 muy metido en mis
entrafias. Ellos también aprovecharon aquel instante casi espiritual para meditar
callados, mientras el viento himedo y salado que llegaba del Pacifico se
empefiaba en arrancarnos de la colina y en sacarnos de nuestro pequefio
momento de paz y sosiego.

De subito el teléfono de Martinez nos devolvi6 a la realidad y yo fui consciente
de que no era un chaval que estaba de paseo con su padre hablando de qué me
depararia el destino.

—Salimos hacia alli de inmediato. Tardemos un poco. Estabamos visitando los
parques en los que fueron secuestradas las pequefias.

La detective colg6 y se nos quedé mirando, muy seria. No le hacia la menor
gracia lo que le habian comunicado.

—Alguien ha enviado una carta anonima al Chronicle. Dice ser el asesino de las
nifias. Tenemos ya el original en la Central del Departamento de Policia.



Capitulo X

Una hora mas tarde estabamos en una sala acompafiados del Capitan Mason
Smith y del investigador Luke Evans. Todos teniamos una copia de la misiva
remitida al Chronicle, cuyo original ya se hallaba en manos de los forenses.

La epistola era breve y rezaba: «Ya he matado a tres. No pienso parar. Es
divertido. Me hace feliz. Esas nifias son tan inocentes. Hasta que no me atrapéis
no acabaré. Cada muerte pesard sobre vuestras conciencias. Yo no soy
culpable. La sociedad tiene la culpa. El infanticida.»

—¢Qué opina, agente Bush? —pregunté Smith, cuando apenas llevaba diez
minutos sentado junto a los demas alrededor de una mesa.

—Es precipitado...

—Y?

—No creo que sea el asesino. No facilita ningin dato. Esto lo puede haber
escrito cualquier imbécil con ganas de llamar la atencion. Esa es mi primera
hipétesis —respondi, bastante inseguro.

—FEstoy con Ethan —dijo Tom.

—Y yo. Demasiado ambigua. Vale casi para cualquier ola de crimenes —
murmuré Martinez, nerviosa.

—Pues yo considero que tenemos que analizarla a fondo. Muchos asesinos en
serie que han mantenido correspondencia con la prensa o con nosotros
comienzan asi, con un texto vago y que no da pistas. Tampoco desean que los
atrapemos de inmediato o ponernos el tema tan facil —opin6 el investigador
Evans, mirando con firmeza al Capitan.

—Yo no estoy sugiriendo que la dejemos de lado, s6lo opino que me parece que
es de un desgraciado que no ha encontrado mejor manera de captar el interés
sobre él —musité, tranquilo.

Me vino a la cabeza el caso de Phoenix, donde también habia una carta que
habia mandado, en principio, el responsable de unos terribles homicidios. Todo
se termind aclarando.

—Ya esta en manos de los forenses. Ademas, al ser manuscrita, aunque haya
empleado una letra mayuscula un tanto forzada, sera sencillo cotejarla con
cualquier sospechoso llegado el momento —dijo el Capitan, que en el fondo
deseaba que esa misiva fuera un primer indicio relevante.

—¢Como llego al Chronicle? —pregunt6 Martinez.



—La entreg6 en la recepcion un chaval de doce afios. Segun su testimonio se la
dio un hombre con barba, gabardina, sombrero y gafas de sol. Vamos, que la
descripcion no ayuda mucho. Le dio 20 dolares y le indic6 donde tenia que
llevarla.

—En serio pensais que el asesino se comportaria de una manera tan absurda?
—inquirié Tom, agitando la cabeza irritado.

—Es un chiflado que ya se ha cargado a tres nifias. Puede ser capaz de cualquier
cosa —respondio el investigador.

—No esta tan tarado, Luke —declar6 Aria Martinez, posando sus manos sobre la
mesa—. Quiza tenga remordimientos, es posible, pero no me encaja con su perfil
que le apetezca que lo atrapemos.

—Pues yo debo vivir en otro planeta —refunfufi6 Evans—, porque encuentro
muchos paralelismos.

—¢Paralelismos? —pregunt6 Tom, abriendo de un modo exagerado los ojos.
—Si, con el Asesino del Zodiaco. El dibujo en el cuerpo de las pequefias y ahora
una primera carta al Chronicle, ;no os suena?

En efecto el Asesino del Zodiaco habia mandado en su dia varias epistolas,
algunas cifradas, a diversos periddicos, entre ellos el Chronicle y el Examiner.
El investigador habia establecido una asociacion que tenia su valor.

—Sin embargo ni siquiera la ha firmado con el logotipo de los relojes Zodiac —
musité mi amigo.

—El Asesino del Zodiaco tampoco lo hizo en todas. Ni siquiera sabemos aun
cuales eran suyas y cuales no —replico Luke Evans, agitando el folio que
sostenia con su mano derecha.

Era un asunto que todavia era motivo de controversia entre periodistas y autores
que se dedicaban, en 2019, a seguir intentando desvelar la identidad de aquel
homicida que tanto impacto habia causado en la comunidad medio siglo antes.
—Sera mejor que nos olvidemos del Asesino del Zodiaco. Nos va a hacer perder
tiempo y, a lo peor, a desquiciar —murmuré, imaginando a Mark buscando a
través de La Red mil vinculos entre estos crimenes y los acaecidos a finales de
los sesenta del siglo pasado.

—Agente Bush, eso que pide es una quimera. El animal que intentamos meter
entre rejas dibuja siempre en el cuello de las pequefias ese logo, la misma firma
que usaba Zodiac. ;Pretende que lo pasemos por alto? —me interpelo el Capitan.
—No he dicho que pasemos por alto ese aspecto. Al contrario, lo considero un
dato muy relevante. Pero lo estamos asociando a un asesino en serie cuyo modus
operandi y cuyos traumas e historial eran muy diferentes al que investigamos
ahora.

—No tenemos la menor idea de quién diablos era el Asesino del Zodiaco...



—En efecto —continué, imperturbable—, pero si tenemos un perfil de él. Y no
se dedicaba a matar nifias con morfina y a dejarlas semienterradas junto a un
arbol vestidas con un camison blanco.

—FEn eso el agente Bush tiene toda la razon —dijo el investigador Evans,
demostrando que no era tan zoquete como habia imaginado.

—Pues agente Bush, me gustaria contar lo antes posible con un perfil elaborado
por usted. Segin me informaron es de los mejores en su campo y por eso ha
venido desde Quantico —murmuré Mason Smith, golpeando con su pluma de
500 dolares el borde de la mesa, como retandome.

—Apenas acabo de poner un pie en San Francisco, y sin embargo ya tengo
algunas cosas claras —repliqué, un tanto molesto. El Capitan soportaba mucha
presion, pero era injusto que descargase su ansiedad conmigo. No le habia caido
en gracia desde el principio y llegué a la conclusion de que esa impresion iba a
ser muy dificil de modificar.

—Le escuchamos atentos.

—FEs un poco atipico, pero intentaré, ya que insiste, dar mi opinién, sin que
tenga el valor de un informe detallado como el que estoy preparando.

—Nos hacemos cargo —mascullé6 Smith, casi sonriendo. Habia entrado en un
juego que no me gustaba nada y que a los demas también les resultaba
incomodo.

—FEs un varon, caucasico, de entre 30 y 35 afios. Posee una formacion muy
avanzada, puede que incluso haya cursado dos grados o posea un doctorado.
Vive solo y jamas se ha casado ni tiene hijos. Es un socidpata o tiene severos
rasgos de dicho trastorno de la personalidad, lo que le impide mantener
relaciones convencionales con el resto de personas. Pese a ello resulta educado y
encantador, porque asi sabe que obtiene beneficios. Se limita a fingir, a actuar.
Sus capacidades intelectuales son notables, aunque los traumas que arrastra no le
han permitido sacar todo el fruto a las mismas. No creo que sea su principal
fuente de ingresos, pero colabora con asociaciones o entidades que entran en
contacto con nifios; ya sea como monitor, vigilante, cuidador o algo por el estilo.
No es un pederasta, ni siquiera un pedoéfilo. El movil de los crimenes no es
sexual. Hay una profunda herida emocional que no ha cicatrizado y que desde
luego guarda relacion con una hermana o con una amiga o familiar femenino
muy amado, es posible de las pocas personas a las que ha querido de verdad en
su vida. Fue asesinada a la edad de diez afios o sufrio un accidente que él
considera un crimen. En su mente es lo mismo. Una injusticia. A finales de 2017
o principio de 2018 un estresor, quiza un despido, una noticia o la muerte de otro
ser querido, hizo que su mente se desbocase y que comenzase a fantasear con los
asesinatos. Lucy Sims es clave, porque es la primera victima y tenia que ser por



obligacién alguien muy cercano y accesible: hija de unos vecinos, alumna o una
pequefia que frecuentaba el parque al que él suele ir para despejarse y meditar.
No es homosexual. Mas bien es asexual, no siente interés alguno por este tipo de
relaciones y si las ha mantenido ha sido de forma esporadica y con individuos de
su misma edad. Como es habitual, en su historial tiene que haber conflictos en la
adolescencia, que ojala estén registrados en alguna parte. Pudo desde matar a
animales hasta agredir a nifias de edades parecidas a las victimas, pero sin el
grado de exactitud que ahora manifiesta. No creo que sufra ninguna parafilia,
aunque podemos contemplar la dendrofilia, la hifefilia, la somnofilia y Ia
necrofilia como patrones a estudiar. Por el contrario si considero que padece
algunas fobias, y desde luego la mas resefiable es la pedofobia. Aunque pueda
parecer contradictorio, porque he comentado que se relaciona con nifios, lo hace
con el unico objetivo de ganarse su confianza y a través del asesinato calmar su
angustia. No va a parar y mejorara la manera de perpetrar los secuestros, de
llevar a cabo los asesinatos. Aprende de sus errores y los analiza. Es posible que
la cadencia aumente, con periodos de latencia cada vez mas breves. Sera un
cambio paulatino, no radical, de modo que auin tenemos tiempo hasta que vuelva
a actuar. No escoge a sus victimas por una cuestion de oportunidad, no es un
asesino desorganizado, todo lo contrario. Es escrupuloso y dedica muchas horas
a elegir a la nifia concreta, a seguir sus movimientos, a conocer sus horarios y
costumbres, hasta tener un estudio muy completo. Antes de eso no dara el paso
de raptar. Insisto: no desea ser atrapado, aunque si muestra rasgos de sentimiento
de culpa. Pero puedo afirmar que los mismos tienen su origen en que personifica
en las victimas a esa nifia que él perdié de un modo tragico siendo sélo un crio.
Quiza, tras matarlas, se dé cuenta del disparate que ha cometido; pero sélo es
una presuncién. Y un aspecto muy relevante... no se comunicara ni con nosotros
ni con la prensa. Por eso estoy tan seguro de que esta carta —dije, apuntando
con mi indice la copia de la misiva que tenia delante— es de un idiota o de un
perturbado que s6lo ansia que le presten atencion.

Al acabar mi sermén tomé aire y bebi un poco de agua. Todos me observaban
con incredulidad, salvo Tom, que me guifi6 un ojo.

—Joder, agente Bush, ;y todo eso lo lleva metido en la sesera? —inquirio
Mason Smith, que habia lanzado su boligrafo sobre la mesa con desdén.

Antes de contestar busqué en mi chaqueta mi libreta Moleskine, la saqué y la
mostré con cierto orgullo.

—Tengo una memoria nefasta. Pero jamas viajo sin un puflado de estos
cuadernos. Ellos hacen las veces de mi hipocampo y de parte de las neuronas
que me faltan.

—¢Qué opinan?



—Debo admitir que me ha dejado impresionado. Y no sé, estimo que va por el
buen camino —contest6 el investigador Evans, que era el que mas peso tenia en
aquel momento, dado su trabajo.

—Entonces les dejo en paz. Aqui ahora mismo sobro. Cada minuto, cada
segundo que pasa, es una losa que nos esta aplastando. Ténganlo presente en
todo momento.

El Capitan soltd aquella despedida que imaginé intentaba espolearnos y se
marché. Todos guardamos silencio durante casi cinco infinitos minutos, como si
cada uno estuviera digiriendo lo ocurrido a su manera.

—iJoder, jefe, bravo, le has dado una buena leccién a ese capullo! —exclam6 al
fin Tom, provocando las carcajadas de los demas.

—¢:Como? —pregunté, estupefacto.

—Smith no es del agrado de la mayoria. Tiene un estilo un tanto autoritario. Y
cuando se pone de los nervios la cosa empeora. Usted lo acaba de desmontar y
eso no es muy frecuente, que digamos —musit6 Aria Martinez, aclarando por
qué Tom habia sido tan explicito y por qué ellos se habian reido con ganas.
—Agente Bush, eso no significa que coincida en todo con usted o que le reste
importancia a la carta. Queda claro, ¢no? —inquirié Evans.

—~Qjala esa misiva nos llevé directos al asesino. Nada me alegraria mas. Sin
embargo no tengo la menor fe en dicha posibilidad.

—Dejando a un lado la carta, ;cémo puede ayudarnos el perfil a encontrar al
asesino? —preguntd la detective, que se habia quedado atrapada en mi
descripcion del sospechoso, mas pormenorizada de lo que yo mismo tenia
anotado en mis papeles. La rabia habia iluminado las sinapsis de mi cerebro,
todavia perezosas.

—Si dejamos manos libres a los forenses informaticos que hemos visitado esta
mafiana y mis colegas de Quantico se implican un poco... lentamente nos iran
llegando expedientes y fichas. El area de la Bahia cuenta con mas de 7 millones
de habitantes, pero pocos tienen un perfil semejante. Tenemos su sexo, su edad
aproximada, su capacidad intelectual, su estado civil, la posibilidad de que tenga
antecedentes, alguna de sus manias...

—Todo eso asumiendo que el perfil que esta elaborando sea certero —masculld
Luke Evans, sin mirarme a los ojos.

—Coincide bastante con el que ya manejabais aqui. S6lo he puntualizado
algunos detalles —repliqué, aguantando las ganas de ser mas contundente.
—Descarta por completo el sexo como uno de los mdviles y también esta
empefiado en que todo es debido a un trauma relacionado con una nifia a la que
el asesino queria, que fue matada a la misma edad de las victimas. Un tanto fuera
de lo comun.



—¢Ha estado trabajando con el ViCAP? —inquiri, cuando yo mismo adin no
tenia los resultados del mismo.

—Los de la oficina del FBI de aqui lo han hecho.

—¢Algun modus operandi que se parezca?

Formulé la pregunta en un tono poco amigable. Me habia sentido atacado y
respondi como nifio malcriado.

—Parecido si...

—¢En serio?

Yo me habia ocupado del ultimo caso de un asesino en serie de nifios
desarrollado en los Estados Unidos, el que me habia llevado hasta Arizona dos
afios antes. No me hacia falta dejarme los ojos hurgando en bases de datos
porque aquella investigacion me habia marcado para toda la vida.

—Bueno, no con exactitud. Tipos que han matado nifios, me entiende...
—Evans, no es lo mismo matar a uno, o incluso a dos nifios, que ser un asesino
en serie de chiquillos. Hay un salto abismal —musité.

—Lo sé —reconoci6 el investigador, incomodo—. No hace falta que se ponga
en plan agresivo.

—Chikatilo, el Asesino del Otaku, Olson, Garavito, Pomeroy o El Monstruo de
los Andes son algunos salvajes que me vienen a la memoria y de los que espero
informes detallados pronto. Pero Evans, su modus operandi era muy distinto al
del tipo que actia aqui y a la mayoria de ellos los movia un impulso de
violencia, dominacion y sexo.

Aquel despliegue so6lo pretendia demostrarle a Luke Evans que yo sabia lo que
decia y que en cinco afios trabajando duro en Quantico algo habia aprendido.
Necesitaba que Mark me ayudase, pero en mi mente ya flotaban decenas de
expedientes y casos del pasado que de alguna manera podian servir como una
vaga referencia. Si el Capitan y el resto de agentes implicados no me respetaban
mi presencia en San Francisco era estéril, y para eso mejor regresaba a
Washington, prestaba atencion a mi pequefio equipo y dedicaba tiempo a Liz y
nuestro querido hijo de apenas un afio.

—Le pido disculpas. Nada mas lejos de mi intencion que importunarle.

—Eso espero, Luke. Como Ethan nos deje colgados estamos jodidos, créeme. Sé
mejor que tu que es un poco majadero, pues lo he tenido que soportar como jefe
durante afios. Sin embargo... es el mejor que conozco en su campo —manifesto
Tom, en un alegato que no sabia cuanto tenia de elogio y cuanto de reproche.
—Entonces, ;qué hacemos? ;Esperar de brazos cruzados a que los informaticos
nos vayan dando pistas? —pregunt6 Aria Martinez, que estaba como en otra
dimension, alejada de nuestras disputas cargadas de insipida testosterona.

—En absoluto —respondi, de inmediato—. Quiero ver a los padres de las



pequefias, aunque sé que se muestran reacios, y deseo visitar el otro parque en el
que fue secuestrada la tltima victima y los lugares en los que fueron dejados los
dos cadaveres que restan. Todo eso nos ayudara a seguir construyendo un perfil
mas ajustado.

—Los padres van a suponer un contratiempo. No estan para que les molestemos
con nuestras preguntas. Y ya los hemos incordiado mucho, sobre todo a los
Sims. Por Dios, desde julio... jestamos ya en abril! —exclamo la detective,
demostrando una empatia que me result6 muy reconfortante en el contexto de
aquella dura reunion.

—Coincido con los dos —dijo Evans—. Pero asumamos, yo el primero, que se
nos pueden haber escapado detalles que ahora el agente Bush pueda desvelar,
desde un nuevo en foque. Por ejemplo me acosa una pregunta desde hace
semanas, cuando encontramos a la tercera nifia.

—Somos un equipo —murmuré—. ;Qué le atormenta?

—FEl cambio de patron. El modus operandi es idéntico, pero la pequefia era
rubia. Eso no encaja en absoluto, ;estamos de acuerdo?

El investigador tenia toda la razon. Podia parecer una cuestion menor, a la que
no hacia falta dedicar horas de reflexion, o al menos asi lo entenderian muchos
agentes. Craso error. Un asesino tan metodico, que conocia las edades y que
habia elegido a sus victimas con tanto esmero no podia haber cometido un desliz
semejante sin una causa que lo explicase. Y quiza tras la explicacion
encontrasemos una senda que nos guiase hasta él.

—Ahora mismo no tengo ninguna teoria. Pero descarto la oportunidad como
argumento para justificar dicho comportamiento —expuse.

Mi Smartphone vibro. Por un segundo temi que fuese un mensaje de Vera
Taylor, desde su hogar de Kansas, pero se trataba de Clarice Brown. Era escueta
y directa: «Ya tengo un primer sospechoso. Un sujeto que es excursionista
habitual del Tamalpais State Park. ; Cenamos juntos esta noche ?».



Capitulo XI

La famosa presentadora de la CBS y yo ya nos conociamos lo suficiente como
para saber que no se tiraba faroles conmigo; era una insensatez que sélo le
conduciria a que la apartase de mi pequefio circulo de confianza. Si me habia
mandado aquel SMS era porque tenia algo sélido entre manos, de modo que con
disimulo respondi con un escueto: «Si. Te telefoneo en un rato.»

La reunion continud, aunque yo ya no estaba alli, tenia la mente en otra parte.
Tom y la detective Martinez, por lo que pude entender, esbozaron una agenda
que me incluia para ir a ver a los padres y para visitar el resto de zonas clave de
la investigacion en las que aun no habia puesto un pie. Cada vez que me miraban
me limitaba a asentir.

Cuando todo terminé mi amigo se ofrecio, de nuevo, a acercarme al hotel en su
flamante Taurus.

—Prefiero pasear. Me viene muy bien caminar antes de meterme en la cama.
—Jefe, ¢qué es lo que ha sucedido?

—No sé bien a qué te refieres...

Tom mened la cabeza y me lanz6 un directo que no llegd a impactar en mi
menton. Era un gesto muy propio de él. Me gustaba que lo conservase y que
apenas hubiera cambiado su caracter desde que abandonara el FBI.

—A mi no me engafias. Ha sido una reunion muy tensa, aunque por fortuna la
cosa ha acabado bien.

—Si, te debo una mas. Ya me veia de vuelta a Washington.

—Ni lo suefies. Antes tienen que pasar por encima de mi cadaver.

—Ya me he dado cuenta.

—Pues yo de lo que me he dado cuenta es de que en un momento determinado
has desconectado, ;comprendes? No eras ti. Y quiero que seas tu todo el
tiempo, hasta cuando te aborrezco. Aqui en San Francisco hay agentes especiales
del FBI a montones, esto no es un pueblo perdido del Medio Oeste. Hemos
pateado juntos esas pistas polvorientas a las que llaman carreteras y hemos
pasado mucho tiempo bajo el mismo techo. Asi es como aprendes a conocer de
verdad a la gente. Te necesito con todos los sentidos puestos en la investigacion.
Eres diferente. Con lo convencional no nos esta dando para atrapar a ese
desgraciado.

Mi amigo me tenia clavadas las pupilas en el entrecejo y aquello resultaba



incomodo. No podia mentirle, ni siquiera me sentia capaz de escamotearle la
verdad. No se lo merecia.

—Vale. Era Clarice Brown. Voy a cenar con ella. Cree que tiene una pista.
—Joder, esa mujer no se aburre de ti...

—Parece que todo lo contrario.

—¢ Estais liados o algo por el estilo? —pregunté Tom, sin conviccion.

—FEse comentario es propio de un memo —respondi, enfadado.

—Ya sabes que yo no soy precisamente Einstein.

—FEres uno de los tipos mas listos que he conocido en toda mi vida.

—Y tu el mas inteligente. Por eso es bueno que trabajemos juntos.

—Ya estabamos juntos en el FBI —murmuré, dolido.

—Bueno, seguimos colaborando. Eso es lo importante. Disculpa por la tonteria
que he dicho. Es que no entiendo lo tuyo con esa periodista...

—Gracias a ella resolvimos los crimenes de Kansas.

—Eso es exagerar un poco.

—Digamos que sin su colaboracion nos hubiera llevado mas tiempo. Y también
me ha echado una mano mas veces.

—Y te ha entrevistado en dos ocasiones en Prime Time, no lo olvidemos.

—Me voy al hotel y ya sabes lo que estaré haciendo después.

Le saludé con la mano y comencé a caminar por 3rd Street, pero mi amigo me
sujeté del hombro y me giré con suavidad. Estaba en forma y era un tipo fuerte
que se machacaba en el gimnasio. Podia aplastarme como a una mosca si le daba
la gana.

—Jefe, no la cagues, te lo suplico.

—¢Qué insintias? —inquiri, sin tener claro a qué se podia estar refiriendo.
—Aqui so6lo unas pocas personas conocen los detalles del caso. Es importante
mantener la boca cerrada. Lo sabes. Esa reportera tan guapa no es tan inteligente
como tu, pero si tan espabilada como yo. No te va a dar informacion a cambio de
nada. Ojala las cosas fueran asi.

—Ya veré como me las apafio.

—Hazlo sin meter la pata. Ya sé lo que es toparme con la CBS dando una
exclusiva en un asunto que llevabamos nosotros. Me explico...

—Hasta manana, Tom.

Mientras el aire frio me azotaba el rostro meditaba acerca de las palabras de mi
amigo. Yo estaba cabreado y sin embargo él estaba cargado de razones para
haber mantenido aquella conversacion. No podia estropear lo que con tanto
esfuerzo ellos estaban consiguiendo: mantener a la prensa a raya.

Al llegar al hotel telefoneé a Clarice y quedamos para cenar en un coqueto
restaurante francés ubicado en la Avenida Van Ness. Me di una ducha rapida,



me cambié de traje y le mandé un mail a Liz y otro a Mark. El primero era para
demostrar que no me olvidaba de ella ni de nuestro pequefio, el segundo para
que mi genio informatico no se olvidase de mi.

Llegué un poco tarde a la cita y la periodista ya me aguardaba tomando un coctel
suave. Se levant6 nada mas verme y vino a saludarme.

—FEl sefior Ethan Bush... jcuanto tiempo sin verte!

—¢Te estas burlando de mi?

—En absoluto. ;| Me permites que te dé un abrazo?

Miré a mi alrededor. No conocia a nadie. Estaba en la ciudad en la que habia
nacido, me habia criado y habia terminado mis estudios universitarios y me
sentia como fuera de lugar.

—Uno breve, para que no te quejes. Estuviste en la habitacion de mi hotel el otro
dia, por si te has despistado.

Clarice me abrazé con delicadeza y pude oler su perfume, mas propio de la costa
este, de los circulos en los que se mueve el dinero y el poder en lugar de donde
se engendran las ideas. Su cabello me roz6 la mejilla y me estremeci. Yo apenas
la estreché.

—Bueno, menos es nada. Pero tengo la sensacion de haber cefiido con mis
brazos un iceberg. O quiza algo mas frio, ain me quedan dudas —murmuré la
reportera, ladeando el rostro y llevandose el indice derecho a los labios.
—Estamos en un restaurante y no nos conviene que nos vean en una actitud tan
afectiva. Ni siquiera tendria que estar aqui ahora mismo. Deberia estar volcado
sobre mis libretas o descansando para la jornada de mafiana.

Clarice no me hizo ni caso y me indic6 que ocupase mi asiento en la mesa.
Estaba espectacular. Cada vez que me encontraba con ella la veia mas guapa,
mas radiante. El paso de los afios le estaban sentando genial y ella dominaba el
escenario; se movia como si los focos de su magnifico platé la estuviesen
persiguiendo a todas partes. Era complicado no quedarse medio extasiado
mirandola. A través de la pequefia pantalla cautivaba a millones de espectadores
cada domingo, presentando el programa de mas éxito de la historia de la
television estadounidense, y sin embargo cara a cara resultaba mas encantadora y
seductora.

Ella se encarg6 de elegir los platos y el vino. Me dijo que no me preocupase, que
la CBS correria con los gastos. Le habian incrementado el presupuesto de dietas
y salia tan poco de Nueva York que era la ejecutiva que hacia un uso mas
modesto del mismo.

—Estas en el lugar exacto, Ethan. Tengo informacion relevante. No te hubiera
molestado con una chorrada.

—Por eso has logrado que cene contigo. Tom te odia, el Capitan me detesta y



todos los agentes me matarian con sus propias manos si supieran que estoy aqui
con una periodista de la CBS.

—¢Habéis levantado un muro de silencio?

—Mas o menos. Cualquier pirado puede atribuirse estos asesinatos y nos
estamos para gilipolleces —dije, pensando en la carta que habia recibido el
Chronicle.

—Te refieres a la misiva de ese chiflado, ;no?

Clarice cruzo las palmas de sus manos por debajo de la barbilla y me regal6 una
sonrisa cargada de ironia. La odié.

—Ya estas al corriente...

—Hago mi trabajo, Ethan. No sabes sacarme todo el partido y al final te tengo
que poner las cosas en bandeja. En el fondo, desde que nos conocimos, he sido
muy buena contigo.

—Seguro.

—Aun no me has preguntado por mi sospechoso...

En ese instante nos sirvieron un par de ensaladas acompafiadas de filetes de
ternera de corte muy fino con un alifio singular. Antes de comer probé el vino y
pese a que yo era casi abstemio y sélo tomaba alguna cerveza de vez en cuando
me supo a gloria.

—¢Qué brebaje es este? —pregunté, agitando con cuidado mi copa de vino.
—Un caldo francés excepcional. Y muy caro. Te ruego que no lo menees como
si fuera un refresco barato.

—Entre todos vais a lograr que me convierta en un maldito borracho. Yo odiaba
el alcohol. Si tomo una Budweiser ocasionalmente es porque me recuerda a mi
padre.

—Entonces come antes de beber. Es un consejo de experta en estas lides. Y
siempre haz que parezca que bebes mas de lo que en realidad ingieres. No
deberia contarte estas cosas porque ebrio quiza bajes las defensas y ese muro se
desmorone... pero me caes bien.

—De acuerdo. Hablame de ese tipo —dije, centrandome en el motivo de aquel
encuentro.

—Fres tan aburrido en ocasiones, Ethan. A mandar. Lleva unos cinco anos
yendo todos los fines de semana al Tamalpais. S6lo ha fallado un par de veces en
todo este tiempo. En ocasiones también acude un jueves o un viernes. Paga su
pase anual y se dedica a recorrer todos los senderos. Los que estan sefialados y
los que so6lo conocen los guardias y empleados del parque.

—Joder, Clarice, ¢de donde lo has sacado? Aqui hay agentes que llevan
investigando desde julio del afio pasado. Y desde noviembre ya es una cuestion
de maxima prioridad. No te cuento cuando aparecio en marzo la tercera victima.



—Por eso siempre me necesitas.

—He resuelto casos sin tu ayuda. Muchos casos. También eres un problema —
repliqué, molesto.

—Pues aqui ya me estoy ganando un abrazo de verdad, no la menudencia con la
que me has obsequiado al llegar.

—Vale, ;me explicas todo?

—Y td... qué me ofreces —musito la reportera, sin mirarme, como el que no
pretende obtener nada significativo.

—Ni idea. Estoy atado de manos.

—Hacéis las cosas mal. Bueno, no todo, por supuesto. Pero yo he estado con los
que limpian el parque, con los que llevan la comida en furgonetas, con los que la
calientan en hornos profesionales, con los que vigilan la fauna, con los visitantes
mas asiduos...

—Ya. Eres mucho mas guapa que nosotros y no apestas a poli a tres millas de
distancia. Eso lo tengo muy claro. No todo el mundo esta dispuesto a colaborar
con la Ley, pero si a chismorrear un rato, ya lo sabes.

—Ese tio es muy raro. Lleva una pinta... Alguien deberia ir a su casa. Uno de
mis chicos ha tomado fotografias, pero no nos hemos atrevido a llegar mas lejos.
Tiene hasta un apodo.

—¢Apodo?

—Si, entre algunos empleados del parque: El excursionista.

—No se han calentado mucho la cabeza.

—Le va como anillo al dedo. El Tamalpais es una especie de segundo hogar. No
le hace falta un mapa para recorrerlo por completo sin perderse, hasta en los dias
de niebla mas espesa.

Me fastidiaba que Clarice Brown de nuevo nos sacara ventaja de un modo tan
burdo y sencillo. También era cierto que la gente, en general, tendia a ser mas
franca con un periodista que con un agente de policia. Por eso Tom empleaba la
estrategia de hacerse pasar por uno cada vez que tenia que indagar entre las
personas corrientes. Nada de placas. Nada de pistolas. Nada de ordenes ni de
salas con camaras de video y grabadoras. Solo €l y un testigo al que le cuesta
contar toda la verdad a un individuo con uniforme. Funcionaba.

—Tiene que haber montones de sujetos como él.

—Por eso me lo han mencionado varios empleados en cuanto les he tirado un
poco de la lengua, ¢verdad?

La reportera estaba en lo cierto. Si habia levantado sospechas entre el personal
del parque quiza tuviéramos que escarbar en la vida de ese tipo.

—Es que no es suficiente...

—Va siempre con una furgoneta destartalada. La aparca en un lugar que



considera como propio. A saber lo que tiene metido en ella. Quiza todo un kit de
secuestro, como vosotros lo denominais.

Aquellos kit, tan frecuentes entre los asesinos en serie organizados, se
componian de bridas, esposas, cuerdas, cuchillos, cinta de embalar, mantas,
plasticos e incluso armas con las que reducir y amordazar a las victimas. No eran
kits para secuestrar, era para dominar y matar.

—Lo de la furgoneta es interesante.

—No soy una pipiola, Ethan. Vive atin en casa con su madre. Tiene 29 afios y
sOlo trabaja a media jornada en una estacion de servicio a las afueras de donde
reside, un pueblo llamado Orinda, cerca de Berkeley y Oakland.

—iJoder! —exclamé sin darme cuenta de que me hallaba cenando en un
elegante restaurante francés de 200 dolares el cubierto; la mitad de los
comensales me dirigieron una mirada reprobatoria.

—Ahora ya me prestas atencion —continud Clarice, haciendo caso omiso del
resto de la gente.

—Pues si. Cualquier dia te nombramos agente honorifica y te regalamos una
placa de plastico para que la puedas llevar en el bolso.

—Todavia hay mas.

—¢iMas? —pregunté, como si resultase imposible que me facilitase nuevos
datos.

—Si.

—Venga...

La periodista sonrio, bebi6 un poco de vino y se puso a comer, en silencio.
Habiamos llegado al punto que ella deseaba y yo estaba metido en la trampa y
sin posibilidad de zafarme.

—Necesito que me cuentes algo a cambio. Asi funciona este mundo tan cruel —
murmuro al fin, impostando la voz de una nifia angelical.

—Todo esto para hacer lo que cualquier otro periodista. Y después quieres que
te trate como a una amiga o yo qué sé —dije, malhumorado.

—No, no... Te equivocas, Ethan. Casi nadie te hubiera invitado a cenar a un
sitio como este y mucho menos para servirte en bandeja a un sospechoso tan
particular.

—Acepto. Pero te he comentado que estoy atado de manos. Ni siquiera llevo
metido tiempo en la investigacion —repliqué, recordando a Tom y lo que me
habia dicho al salir del Departamento de Policia.

—No cuela. Te han hecho venir desde Washington. Tendras montones de
papeles y te habran llenado la cabeza de datos para que puedas crear un perfil.
No me tomes el pelo, por favor.

Miré a Clarice y suspiré. Ya que no podia contar nada de lo que habian



descubierto los demas me aferré a lo unico de valor que yo habia aportado al
caso desde mi llegada a San Francisco.

—Se esta vengando.

—¢:Como?

—Creo que se esta vengando. Asesina a esas nifias porque en su cabeza
representan a una persona muy querida en su infancia. Es un trauma que no ha
superado. Tiene asociados otros problemas, desde luego, pero esa es la
motivacion principal. Se desahoga matando a esas pequefias inocentes.

—NMedio pais esta para encerrar en un manicomio. Y le venden armas al primer
imbécil que junta 800 dolares para hacerse con una pistola medio decente.

—Te veo sensibilizada.

—¢No ves ninguno de mis programas?

—Alguno. Un par de veces has llevado a un fanfarron del FBI —contesté,
burlon.

—No tiene gracia. Hicimos un especial sobre la venta descontrolada de armas en
la mayoria de los estados. Ethan, uno de cada cuatro estadounidenses tiene al
menos una pistola, y por todo el pais hay mas de 300 millones de armas, muchas
de asalto o de gran calibre. He estado con gente a la que deberias encerrar de por
vida, aunque todavia no hayan matado a nadie.

—Esta complicado, pero si lo deseas dejo todo y me dedico a promover que
remuevan de una vez la Segunda Enmienda. Hasta la fecha todo el mundo ha
fracasado, tiene casi 230 afios desde que se promulgd y en 2010 la Corte
Suprema la ratifico. Estamos jodidos, Clarice.

—~Gracias por la clase de historia. Al menos sé que tengo delante a uno que
opina lo mismo que yo.

—Dejemos a un lado las utopias. Te toca...

La reportera tomo su copa de vino y la agité con suavidad delante de mis ojos.
—No he terminado de entender lo de ese chalado. Necesito que me lo expliques
mejor.

—He llegado demasiado lejos. Cumple.

Mi tono de voz fue enérgico y tajante. No estaba dispuesto a que Clarice jugase
conmigo mientras una nueva victima podia estar al caer.

—No te cabrees conmigo.

—Si me provocas...

—Ese tio se crio solo con la madre. Lo echaron de secundaria por acosar a las
chicas y por soltar improperios por la boca a diestro y siniestro.

—No encaja —musité, pensando en voz alta.

—Desde entonces ha procurado meterse en pocos lios, aunque no le gusta a
nadie —continu6 la reportera, como si no me hubiera escuchado—. Al menos



cuida sus modales y, lo mas interesante... con frecuencia hace de guia, sin
cobrar nada, para las escuelas de primaria de la Bahia. ;Esto tampoco concuerda
con lo que tienes rondando por la cabeza?



Capitulo XII

Acabamos de cenar muy tarde y cuando llegué al hotel estaba un poco mareado.
Pese a ello no dejaba de darle vueltas a lo que me habia contado Clarice Brown
sobre aquel tipo, El excursionista. Habia aspectos de su perfil que me cuadraban
y otros que no. Necesitaba que alguien lo investigase a fondo. Que frecuentase el
Tamalpais State Park, que fuese conocido por el personal, que su residencia se
ubicase en una pequefia poblacién al este de la Bahia, que llevase una furgoneta
o, para poner la guinda al pastel, que se encargase de forma voluntaria de hacer
de monitor para diversas escuelas sumaban muchos puntos en su contra. Sin
embargo que apenas tuviera formacién, que fuera un empleado a tiempo parcial
y mal pagado o que aun viviera en la casa de su madre se salia del cerco que yo
estaba estrechando.

Acosado por las dudas y por los recuerdos de mi padre apenas concilié el suefio.
Tuve un par de pesadillas, algo que suponia habia dejado atras, y me desperté
sudando como un pollo.

Al amanecer una niebla compacta y gris me impedia ver nada desde mi ventana.
Por si fuera poco, una terrible resaca me sacudia el craneo, como un boxeador
que esta sufriendo la paliza de su vida. No estaba acostumbrado a beber alcohol,
y aunque sélo habia tomado un par de copas de vino mi cuerpo las habia
recibido como una intoxicacion etilica de primer nivel. Adopté la mejor medida
para estas circunstancias: beber agua sin descanso. Salir a correr un rato también
era una solucion, pero me fallaban tanto las fuerzas como las ganas.

Tuve suerte y al abandonar el hotel la humedad y el frio, que bien podian
haberme provocado una pulmonia, me espabilaron en sélo cinco minutos.
Alguna ventaja tenia que tener aquella mafiana hostil que se presentaba dura y
compleja.

Fui directo al despacho de Tom. Estaba trabajando y sélo me saludé con la
mano, sin despegar la mirada de la pantalla de su ordenador.

—No la fastidié —menti, mientras me sentaba junto a su mesa.

—FEso so0lo lo demostrara el tiempo, jefe. Me has acostumbrado a no fiarme de tu
palabra. Es horrible, pero te lo has ganado a pulso.

—Tienes razon —musité.

—Ergo... quiza si la jodiste un poco.

—James Barnes —dije, alzando la voz, algo que me provocé un dolor terrible en



las sienes.

—¢Quién narices es ese tipo?

—Anota su nombre. Vive en Orinda, con su madre, y es un sospechoso. Eso fue
lo mejor de anoche.

—:Y lo peor? —pregunté mi amigo, mirandome por fin.

—Tener que estar en publico acompafiado por Clarice Brown e ingerir un par de
copas de vino.

—iVino!

—Si, ese jugo fermentado que se obtiene de la uva.

—Ya tenias que estar idiotizado. Eres abstemio, jefe. T so6lo bebes, en
ocasiones muy especiales, un trago de cerveza.

—Creo que estaba algo peor que idiotizado. Lo asumo. Pero si el precio a pagar
es un dolor de cabeza pasajero a cambio de tener a un sospechoso... repito un
millén de veces la experiencia.

—Tenemos una reunién en una hora. Ya te estas inventando una bonita historia
para explicar de dénde te has sacado ese tipo.

Guardé silencio. El agua no estaba surtiendo tanto efecto y me costaba cavilar
con precision.

—NMis planes eran otros...

—Un segundo. Antes de que sueltes la gilipollez que imagino toma esto.

Mi antiguo colega del FBI buscé en uno de sus cajones y después me tendi6 una
pastilla y una botella de agua.

—¢Qué me estas dando?

—Vitaminas. Las tomo los dias que no puedo alimentarme como deseo y
siempre tengo un bote a mano. En esa pildora hay C y suficientes del grupo B
como para que salgas a disputar un maratén. Te haran bien.

Me tragué la pastilla sin rechistar y me bebi toda el agua que quedaba en la
botella de Tom. Mi cuerpo me seguia pidiendo a gritos mas hidratacion.
—Gracias.

—¢Has desayunado?

—Solo he bebido agua. Creo que voy camino de los dos litros.

—OK. Ahora buscamos en las maquinas medio litro de yogurt liquido. Y antes
de entrar en la reunién te mojas el rostro con agua helada. En realidad tienes
buena pinta. Dos copas de vino no han matado a nadie.

—FEIl yogurt me ha sonado bien. ;Como sabes tanto de resacas? —inquiri, porque
mi amigo era tan abstemio como yo.

—Aqui cuando se resuelve un caso complicado lo celebran bebiendo cerveza
como si no hubiera un mafiana. O te sumas a la manada o te conviertes en un
bicho raro. Sélo llevo cuatro cogorzas desde que aterricé en San Francisco, de



modo que resistiré.

Una vez el asunto de mi malestar parecia encauzado centré mi atencion en la
propuesta descabellada que debia hacerle a Tom.

—Quiero que lo de Barnes quede, de momento, entre nosotros —balbuceé.

Mi amigo agité todo el cuerpo, como si estuviera sufriendo una descarga
eléctrica. Era un payaso sin posibilidad de rehabilitacion.

—Estas mas pirado que los malnacidos a los que perseguimos. Te crees que
campas a tus anchas, como en Kansas, donde no hay oficina del FBI y solo
tienes que enfrentarte a un sheriff que esta de mierda hasta el cuello.

Tom hablaba de nuestras dos primeras estancias en aquel estado, en las que
resolvimos el caso al que Clarice Brown dio un pomposo nombre: Los Crimenes
Azules. En efecto, las circunstancias eran bien distintas.

—FEs sélo mientras indagas. Como en los viejos tiempos. Tu mismo me has
comentado que quieres accion.

—¢Qué pretendes?

Esa pregunta me daba una oportunidad. Tenia que manejar con tacto la ocasion.
—Que vayas a ver a ese tipo. Que te cueles en su madriguera y antes de poner su
nombre encima de la mesa sepamos si merece la pena.

—Imposible, jefe. Tenemos que informar al Capitan y al grupo. Somos una pifia.
—La fastidiaremos. Si es él se bloqueara y dejara de matar durante mucho
tiempo.

—Mierda, jqué tiene eso de malo!

—AQue deje de asesinar nada, por supuesto; no estoy tan ido como supones —
aclaré—. Sin embargo el que se asuste al sentir nuestro aliento en el cogote y
paralice su actividad... puede acabar mal.

—¢Mal?

—Zodiac —musité.

—Estoy hasta las narices de que hablemos de ese asesino.

—~Cuya identidad sigue siendo todo un misterio.

Era mi desesperado intento de hacerle ver que la mayoria de las veces el camino
recto no es el mas adecuado, ni siquiera el que conduce al lugar que esperas.
Ahora ya no opino igual. El Ethan de 34 afios estaba mas curtido que el joven
arrogante que habia llegado siendo apenas un crio a Quantico y pese a todo ain
me quedaba mucho, muchisimo por aprender. Los golpes que propina la
experiencia, los errores imperdonables, son ensefianzas que se quedan aferradas
en la memoria, como soldadas, y que te obligan a madurar.

—Jefe, vamos a ir a la reunion y lo primero que haras es comentar que sospechas
de alguien.

—El excursionista.



—Me cuesta seguirte. Ya no tengo claro quién esta resacoso de los dos...

—Es el apodo que le han puesto los empleados del Tamalpais. El tipo va con
mucha frecuencia desde hace tiempo y no sélo conoce a todo el mundo, también
hasta el dltimo recoveco del parque.

—Vaya...

Tom se qued6 pensativo. Se froto la barba de una semana y se giro, para mirar a
través de la ventana de su despacho el animado transito de 3rd Street. La niebla
se habia levantado. Quiza habia logrado en parte mi objetivo.

—Si, eso mismo me dije anoche varias veces, cuando trataba de dormir.
—Tenemos que contarlo, jefe. Pero nos ahorramos lo de tu plan.

—¢Qué plan?

—Haré lo que me pides. Pasarme por un periodista simpatico y allanar la casa de
ese tipo, o de su madre. En eso me has convencido. Si esperamos a que aqui
agilicen todos los papeles puede llegar el verano y aun no poder mover ni un
dedo.

—Por esa razon me veo obligado a saltarme las normas, Tom —musité.

—No, jefe. Lo haces porque eres un capullo. Todavia estoy a tiempo de
arrepentirme. Solo te ruego que les hables de ese individuo al resto.

Mi amigo logré que dejase de lado el tema. Nos centramos en elaborar una
estrategia en comun y después acudimos a la reunién. Alli estaban los
habituales: el Capitan, la detective Aria Martinez, el investigador Luke Evans y
la agente especial Kaitlyn Peterson, que fue la primera en tomar la palabra.
—Los forenses informaticos han cumplido. Es cierto que para ello nos hemos
saltado unos cuantos protocolos y que tendremos que encontrar la manera de
explicar el asunto en un informe sin que eso suponga que un abogado, o incluso
la propia fiscalia, tumben el caso sin haber llegado ni siquiera a juicio.

Peterson me miraba mientras se movia por la estancia con un mando en la mano.
Todos captaron lo que significaba aquello. Después pulsé un boton y el rostro de
un hombre joven aparecié en la fabulosa pantalla de 105’ 5K con la que
contaban en la Central del Departamento de Policia.

—Ya me han hablado de sus ocurrencias, agente Bush. Por fortuna me han
comunicado que usted es una singularidad dentro del FBI y que el 99% de los
agentes especiales que trabajan en Quantico se atienen a la Leyes que nos hemos
dado y a la autoridad que permite que el sistema funcione —dijo Mason Smith,
impertérrito, como si se dirigiese a un ente indeterminado, a alguien que no se
hallara en la sala de reuniones.

—Los forenses informaticos han cumplido. Si los atamos de manos jamas
podremos exprimirles todo el jugo, sacar lo que llevan en su interior. Tenemos a
gente muy buena en el FBI, como demuestra esa imagen de la pantalla —musité,



con dureza, reafirmando mi alegato, sin achantarme ni por los gestos de Peterson
ni por el desdén publico del Capitan—. Los monstruos no se andan con
chiquitas y mientras nos pensamos si lo que hacemos esta bien o esta mal la vida
de una nifia de diez afios pende de un hilo. Ya lo dije en su momento... siempre
podran echarme la culpa de todo a mi; no corre riesgo la carrera de nadie.

—Es usted un insensato —me espetd Smith—. Me importa un bledo mi futuro
profesional. Lo que no quiero es que por un desliz todo el esfuerzo se nos vaya
por el sumidero.

—Sefiores, ;podemos seguir adelante? —inquirio la agente del FBI, tratandonos
como a chiquillos.

—Por supuesto. Disculpe... —murmur6 el Capitan, abochornado.

Peterson hizo un gesto con la mano indicando que todo estaba olvidado y que lo
que ahora deseaba es que nos centrasemos en la pantalla.

—Este es Max Stewart. Es el joven que acudio, sin que nadie lo invitase, a los
tres funerales de las victimas.

—¢Como lo habéis identificado? —pregunt6 Evans, que después apret6 entre los
dientes el extremo de un boligrafo de plastico.

—Esa fue la parte mas sencilla. Recurrieron a los perfiles publicos de Facebook,
comenzando por los residentes en San Francisco, y en menos de dos horas lo
teniamos. Hasta ahi todo bien.

—¢ Vive aqui? —interpelé a la agente, desconcertado.

—Si, en un bonito pero diminuto apartamento situado en Moraga Street. Se
independiz6 hace dos afios. El lugar tiene su enjundia, y para eso lo mejor es que
les muestre un mapa.

Peterson volvio a pulsar el boton de su mando a distancia y la imagen del joven
fue reemplazada por una vision de Google Maps del centro de San Francisco.
Los parques en los que habian sido secuestradas las pequefias estaban resaltados
en rojo y unidos por lineas del mismo color, lo que formaba un singular
triangulo. Moraga Street se situaba dentro del mismo, a la altura de Twin Peaks
y escorada hacia el oeste. Aquel individuo tenia a s6lo media hora caminando
cada uno de los parques. Si dejabamos de lado el Tamalpais State Park, donde
los cadaveres fueron abandonados, cualquier SIG, o el sentido comun, nos
indicaria que estaba en el sitio idoneo para perpetrar los raptos.

—¢Qué sabemos de ese Stewart? —pregunté, como si so0lo la agente de la
oficina satélite del FBI en Santa Rosa y yo nos hallasemos en la estancia.
—Bueno, ahi es donde nuestros jovenes forenses comenzaron a meterse en
lios...

—¢Hemos tenido algin problema? —inquirié Mason Smith.

—No, de momento. Se han colado en bases de datos de toda indole, desde las de



centros para menores hasta la de una universidad.

—Continte, por favor.

—Max es un chico listo que creci6 en el mejor barrio de Richmond. Su familia
es conocida, porque su padre es un médico de cierto prestigio y su madre
participa en muchos actos benéficos de su iglesia y de su comunidad. Pero el
joven les salié problematico y ya de nifio lo tuvieron que cambiar de escuela en
dos ocasiones.

—Motivos... —murmur6 la detective Martinez, que trajinaba con su iPad
mientras Peterson hablaba.

—La primera vez por mal comportamiento, asi, un tanto inespecifico. Creemos
que por insultar de manera reiterada a los profesores y alumnos. La segunda por
matar a los pajaros que anidaban por el entorno.

—¢:Tenia una pistola de balines siendo tan pequefio? —pregunt6 Luke Evans,
abriendo los brazos.

—Los cazaba empleando una red y después los mataba a golpes. Fue denunciado
por padres de otros compafieros que llegaban traumatizados a sus casas. Era una
buena escuela, de modo que el dinero de los Stewart no les sirvié para silenciar
el asunto. Lo expulsaron.

—Entonces, concluyd6 o no sus estudios... Ha comentado algo de una
universidad —dije, tomando algunos apuntes e interesado en la personalidad de
ese joven que no tenia mejor cosa que hacer en sus ratos libres que acudir a los
sepelios de victimas de asesinato.

—Lo hizo. Y con buenas notas. Se gradu6 por Berkeley. Sus estudios: ciencias
cognitivas. Le ha salido un competidor, agente Bush. Aunque no ejerce en
ningin campo vinculado a ese grado. Se dedica a la fotografia y al arte digital.
Trabaja desde su apartamento y puede mantenerse gracias a que sus padres le
ayudan con un traspaso a su cuenta bancaria cada primero de mes. Quiza
prefieran tener a su vastago a mas de 20 millas de casa en lugar de metido en el
sotano haciendo sus despropositos.

—Joder, cada dia entiendo menos a la gente —coment6 Tom, que estaba con los
brazos cruzados, expectante, como si todavia no le hubieran convencido de que
alli teniamos material suficiente como para invertir nuestro preciado tiempo.
—:Edad? —insisti.

—26 anos.

—Pondré ya mismo a dos agentes disponibles las 24 horas para que sigan a este
tipo hasta cuando va a mear —dijo el Capitan, dando un leve golpe sobre la
mesa con su pufio derecho.

—No termina de encajar en el perfil —sefialé, dubitativo—, aunque estoy con
usted en que hay que ponerle vigilancia.



—Un segundo, agente Bush —dijo Peterson, con educacion—. Todavia no he
concluido. Sé que la edad y su lugar de residencia no le convencen, ;me
equivoco?

—FEsta en lo cierto —admiti.

—Aunque muchos asesinos en serie de nifios encajan con este sujeto... Si a eso
le afiadimos que su padre es médico y que eso le facilita el acceso a drogas muy
controladas como, por ejemplo, la morfina, tenemos a un sospechoso cuyo
apartamento esta muy cerca de los tres parques en los que secuestraron a las
pequenas.

—De acuerdo en todo.

—Pues aun falta lo mejor —musit6 la agente especial del FBI, pulsando de
nuevo el botén para que en la pantalla apareciesen dos informes psicologicos—.
Resulta que tanto de adolescente como hace sélo un afio a Max Stewart le
diagnosticaron rasgos de psicopatia.

—FEso no convierte a nadie en asesino, como bien sabe —repliqué, porque los
psicopatas, en términos porcentuales, no asesinan mas que el resto de los
mortales. Tendemos a confiar en esa idea, como una manera de sentirnos a
salvo: que hace falta algin trastorno grave de la personalidad para que una
persona mate, pero por desgracia la mayoria de los homicidios los provocan
personas sin patologias severas.

—Lo tengo claro. Es un indicio que sumar al resto. Y son varios. No teniamos
sospechosos solidos y debe reconocer que Stewart si 1o es.

Peterson me habia acorralado. Yo estaba bloqueado por el perfil que tenia en
mente y por la informacion que Clarice Brown me habia facilitado, pero negar
que aquel individuo reunia muchas papeletas para ser el desalmado que
buscabamos hubiera sido una torpeza mayuscula.

—Claro. Eso es evidente.

—Nuestros forenses informaticos, espoleados por usted, han ido lo mas lejos
posible. Uno de los informes es de una escuela donde curs6 estudios de
secundaria y el otro se corresponde con unas pruebas psicoldgicas que realizo
para una gran compaflia de Silicon Valley, donde opt6é a un puesto muy bien
remunerado. Su formidable expediente académico no le sirvi6. Ya hay bastantes
lunaticos sueltos por alli entre los cargos directivos como para que los
empleados que se incorporan traigan de serie un tornillo de menos.

Solté mi libreta y la dejé caer sobre la mesa, con estridencia, como un renacuajo
mimado que debe aceptar que no todo sale siempre a su gusto.

—Me ha convencido. Estoy con el Capitan. Hay que seguir la pista a ese
Stewart. Quiza sea nuestro hombre y cometa una torpeza o nos lleve él solo a
revelar su identidad.



—Perfecto —dijo Mason Smith, incorporandose—, gran trabajo. Me alegra
saber que tenemos ya un nombre. Ahora debo dejarles. Les ruego que se
coordinen. Aria Martinez asignara dos policias a la mision de vigilancia de una
lista que tendra en su mail en diez minutos.

—iUn segundo! —exclam6 Tom—. Creo que el agente Bush tiene algo que
afiadir.

Odié a mi antiguo colega y le regalé una mirada cortante. Nada mas lejos de mis
intenciones en aquel instante que ponerme a hablar de James Barnes, El
excursionista, y mucho menos del modo por el que habia obtenido la
informacion acerca de dicho individuo.

—No, se confunde. Tenemos que estar centrados. Era una estupidez —menti—.
Acabo de darme cuenta.

El Capitan se marcho y Peterson lider6 el resto de la reunion. Luke Evans se
encargaria de seguir rastreando la pista del sospechoso, Aria Martinez
mantendria el control sobre los dos policias que lo vigilarian las 24 horas, Tom
coordinaria a los detectives que estaban siguiendo posibles vias alternativas y yo
continuaria trabajando en afinar el perfil del asesino.

—¢Les parece una buena estrategia? —inquirio con cortesia la agente especial
del FBI.

Todos asentimos con la cabeza, aunque ninguno parecimos muy entusiasmados.
Imaginé que cada cual albergaba sus dudas y que el tenso debate entre Peterson
y yo las habia afianzado.

Como estaba libre, al salir de la reunion acompafié a Tom a su despacho. Queria
hablar con €l y deseaba calmar su mas que justificado enfado. Nada mas entrar
ambos en la estancia mi amigo cerro la puerta con violencia.

—iEres incorregible!

—Tranquilo, Tom. Ya tienen a un sospechoso. Dejémosles trabajar y si lo de
Barnes se pone serio compartimos nuestras indagaciones de inmediato.
—¢:Nuestras?

—Si. Yo le pediré a Mark que lo rastreé por La Red y ta te ocupas de lo que
hemos acordado.

—Lo que habiamos pactado es que compartirias el asunto con el resto, jefe. No
puedo hacer lo que me dé la gana. Ni siquiera sé si quiero. Ya no soy un agente
del FBI.

Me quedé un rato en silencio. Mi antiguo colega era el mismo por fuera pero
habia cambiado un poco por dentro. Ademas, lo que yo le pedia era bastante
arriesgado.

—Asumo la responsabilidad —musité, a la desesperada.

—Tu siempre con esa cantinela. Crees que con soltar esa patochada ya lo has



resuelto todo...

Era cierto: era una herramienta que me habia funcionado en infinidad de
ocasiones. A fin de cuentas al que echarian a la calle era a mi y los demas
tendrian un escudo protector. Tom estaba cansado de mis artimafias.

—Tienes que echarme una mano. Y tal y como estaba la situacion era imposible
sacar el tema de Barnes sin pasarme después una hora dando explicaciones y
justificando mi manera de proceder. Es mejor poner El explorador sobre la mesa
cuando tengamos evidencias claras —razoné.

—FEs decir, después de habernos comportado como unos capullos y de haber
dejado de lado al resto. Somos un equipo, jefe. Aqui la gente se esta dejando el
pellejo para encontrar al asesino de esas nifias y merecen respeto. Tu no se lo
tienes a nadie. A nadie.

Pensé en Liz, en mi superior, Peter Wharton, en Mark, en mis colegas de
Quantico, en las personas con las que habia colaborado en decenas de
investigaciones y, por supuesto, en Tom. En efecto, yo no respetaba a nadie.
Mejoraba y sin embargo el fin siempre justificaba los medios. Y el fin era
atrapar al criminal lo antes posible, sin reparar en recursos ni en exquisiteces
burocraticas.

—Es cierto, joder. Pero Tom, ti me has llamado y no conozco otro camino que
los atajos para pillar a esas bestias sin escripulos. No quiero que me suceda lo
mismo que en Arizona. Me dan arcadas sé6lo de imaginarlo, ; comprendes?

Mi amigo se relajo y se acerco a la ventana. Como hacia s6lo un rato se quedo
contemplando el trafico y a la gente que iba de un lado a otro.

—Hay dias en los que te he echado mucho de menos, jefe. Pero la mayor parte
del tiempo no. Aqui estoy bien. Si no llego a toparme con este asunto no te
implico. Esta lo de tu padre, aunque eso es diferente; es como una deuda de
comparierismo.

—~Gracias...

—Sé que has cambiado un poco —continu6 Tom, mirando a través de la
cristalera—, que te han ascendido, que has sido padre y que has ayudado a
resolver varios casos intrincados. Sin embargo sigues siendo el mismo majadero
que conoci hace cinco afios. Lo llevas en las entrafias y o no puedes o no quieres
deshacerte de esa parte tan dafiina de tu caracter.

—No puedo —admiti.

—Lo haremos a tu estilo. A fin de cuentas yo tengo la culpa. Pongamonos
manos a la obra y ya veremos mas adelante como salimos de este enredo.

Me senté junto a la mesa de mi antiguo colega del FBI y llevé mucho cuidado
con lo que sugeria. Cualquier estupidez y saltaria hecho un basilisco. Ya
habiamos llegado al punto que deseaba.



—Te debo una mas.

—Si, y no queda espacio en la culata de mi pistola para hacer mas muescas.
Algun dia me tendras que compensar por reunir tanta paciencia.

—Lo voy a hacer estas semanas, Tom. Antes de lo que nadie imagina
atraparemos al asesino de esas chiquillas.

Mi amigo me devolvié una sonrisa, se senté y gir6é la pantalla de su ordenador
para que los dos pudiéramos verla.

—Vamos, antes de que me arrepienta.

Estuvimos una hora planificando como espiar a James Barnes. Juntos habiamos
hecho cosas parecidas en Kansas o en Nebraska. Tener a un agente como Tom y
no sacarle su mejor partido era un dislate. Yo sabia el potencial que tenia delante
y estaba dispuesto a aprovecharlo al maximo.

Al terminar mi amigo me dijo que se iba a husmear un poco y que me prestaba
su despacho para que pudiera campar a mis anchas. Aproveché para mandar mas
mails a Mark, que me tenia abandonado, y para estar al dia acerca de los asuntos
que mi equipo manejaba en Quantico. Peter no me perdonaria a mi regreso que
hubiera fallado como jefe de una pequefia unidad. Asi lo habiamos pactado antes
de viajar a San Francisco.

Me senti comodo y luego rellené tres paginas de mi Moleskine con suposiciones
acerca del perfil. Odiaba que hasta aquel instante s6lo tuviéramos dos medio
sospechosos y una misiva que podia haber escrito cualquier imbécil.

Ademas de su edad y su estilo de vida me interesaban otros aspectos. Tenia muy
claro que era alguien con buena formacién, capaz de controlar sus impulsos y
resultar encantador o educado, solitario, bastante inteligente y ya maduro. El
trauma que lo habia transformado en un monstruo me obsesionaba. Ahi estaba la
clave para comenzar a tirar del hilo. Eso y la conexion, segura, entre las
victimas. Pero qué filias y qué fobias padecia... En un arrebato habia soltado
casi de forma automatica varias de ellas, y ya que estaba solo, tenia mi cuaderno
y acceso a La Red repasé lo que yo mismo habia conjeturado. La dendrofilia es
la atraccién sexual hacia los arboles y las plantas. Ahi entraban en juego las
seucoyas rojas, aunque podian estar relacionadas con otras obsesiones o con el
propio shock que habia dado un giro a su existencia. La hifefilia es el deseo
vinculado a la posesion de objetos de otra persona. Al faltar la ropa de las
pequefias consideraba que se las quedaba como trofeo, quiza para luego emplear
dichas prendas en sus mas macabras fantasias, recreando lo que ya habia
experimentado en tres ocasiones. La somnofilia es la atraccion irrefrenable hacia
personas que duermen, estan sedadas o en un estado somnoliento. Provoca una
gran excitacion en los sujetos que la padecen y no necesitan establecer un
contacto directo con las victimas, pudiendo limitarse a emplear la masturbacion



como medio para aliviar su ansiedad. Esta parafilia es conocida también como el
Sindrome de la Bella Durmiente, por su evidente asociaciéon con el famoso
cuento. El que el asesino dejase a las pequefias semienterradas, vestidas con un
camisén y junto a un arbol gigante era un aspecto que revelaba mucho de su
personalidad. Debia de profundizar en ello. Por ultimo tenia identificada una
fobia, que con asiduidad no se vinculaban con actos violentos en aquellos
tiempos, porque el individuo tiende a alejarse o a rehuir de aquello que le
provoca miedo o pavor; sin embargo decenas de casos demostraban que en
ocasiones la reaccion era justo la contraria y en situaciones de estrés era capaz de
transformar ese estado de angustia en una torbellino de violencia, como método
desesperado de defensa frente al horror. Es como un gato que se ve acorralado y
en lugar de escapar se lanza al ataque de su predador ante la tesitura de no tener
ya nada que perder.

Estaba tan embebido en mis propias especulaciones que no adverti que la
detective Aria Martinez habia entrado en el despacho de Tom y cuando la tuve a
solo un palmo de distancia di un brinco que por poco desemboca en un infarto.
—Me acaba de dar un susto de muerte —murmuré, llevandome las manos al
pecho, de un modo un tanto grotesco y casi irrisorio.

—Lo siento. Estaba tan concentrado que me ha llamado la atencion y ni siquiera
he tenido la precaucion de llamar a la puerta —replicé la detective, aguantando
de mal modo una carcajada.

—Trabajo en el perfil del asesino. Cada vez estoy mas convencido de que lo que
era provisional se convertira en definitivo pronto.

—:Y Tom?

—Se ha marchado. Creo que va a interrogar a unos cuantos soplones que conoce
—menti.

—En fin, quiza td seas el mas indicado para ver esto. No os lo han remitido
desde el Departamento de Policia de San Rafael.

Martinez me tendié un par de hojas. Eran la impresion de unos dibujos muy
bonitos. Sin duda se trataba de secuoyas del Tamalpais. L.o que helaba la sangre
era que en mitad de los troncos el autor habia trazado, como si estuvieran
grabados en la corteza a fuego, el logotipo de la marca de relojes Zodiac.



Capitulo XIII

Aquella tarde me quedé estudiando esa nueva via de investigacion con la
detective. Mataba dos pajaros de un tiro: Tom estaba libre para hacer de las
suyas y yo colaboraba en seguir la pista de un nuevo sospechoso.

Gavin Tracey era un hombre de 32 afios que residia en San Rafael, en el
Condado de Marin —el mismo en el que habian sido hallados todos los
cadaveres—. De hecho su casa distaba apenas 10 millas de la entrada del
Tamalpais State Park y solo tenia que cruzar el Golden Gate y en menos de tres
cuartos de hora estaba en pleno centro de San Francisco. Era la ciudad, junto con
Oakland, que todos los investigadores y detectives habian sefialado como el
lugar mas probable de morada del asesino. Y esa suposicion tenia toda su logica:
estaba pegada a la zona de grandes parques de la costa oeste de la Bahia, era una
urbe mediana, con unos 60.000 habitantes, y le separaban 40 millas de los
lugares en los que las pequefias habian sido raptadas.

Un par de agentes del Departamento de Policia de San Rafael habian visto a un
tipo fuera del recorrido marcado por el vallado de madera que permitia disfrutar
de las enormes secuoyas rojas. Aquello les llamé la atencién y fueron a indagar
qué narices estaba haciendo. Descubrieron que sélo dibujaba, o que quiza detras
de esos esbozos podia haber mucho mas, algo terrible y siniestro. Con una
excusa banal le tomaron los datos y le requisaron el cuaderno de dibujo, a lo que
Tracey no puso demasiadas pegas, con tal de que se lo devolviesen en perfecto
estado. Ni siquiera reclamé sus derechos o dijo que acudiria a un abogado. La
actitud tanto de alguien inocente un poco intimidado como la de un asesino que
es capaz de mantener la cabeza fria.

Aquel dibujante resulté ser un reputado disefiador industrial que trabajaba desde
su casa, donde habia habilitado un enorme estudio, para varias compafias de
Silicon Valley. Era un freelance que proponia bocetos de productos acabados de
alta tecnologia y que sdlo cobraba cuando las empresas aceptaban sus servicios.
Sin embargo cada vez que tenia éxito sus emolumentos compensaban con creces
tanta incertidumbre y tanto esfuerzo.

Nos faltaban muchos datos acerca de Gavin Tracey, pero tanto la detective como
yo consideramos que era demasiada casualidad que dibujase secuoyas rojas con
el logotipo de los relojes Zodiac en mitad del tronco. Decidimos que a primera
hora del dia siguiente nos acercariamos hasta su residencia y le formulariamos



algunas preguntas. No podiamos dejarlo escapar.

Mientras regresaba al hotel, envuelto otra vez por la niebla, pensaba que
habiamos pasado en poco tiempo de no tener sospechosos a contar con tres:
James Barnes, Max Stewart y Gavin Tracey. Y eso sin contar con el autor de la
carta dirigida al Chronicle, que podia ser uno de ellos u otro sujeto distinto.

Al llegar al puente de acero de 3rd Street me quedé parado en mitad de la
pasarela de tablillas de madera para los peatones, contemplando McCovey Cove.
Desde ese lugar privilegiado podia vislumbrar las luces de Alameda Island, al
otro lado de la Bahia, o tener una panoramica sensacional de la grada oeste del
AT&T Park, que tanto recuerdos me traia. Apoyado sobre la barandilla de hierro
forjado crei viajar en el tiempo y volver a ser un adolescente que regresaba a
casa después de haber estado en compafiia de unos amigos. La niebla contribuia
a dar al ambiente un aire de ensofiacion y todo parecia magico y hermoso.
Durante apenas unos segundos senti que mi padre aun vivia y que si me
apresuraba llegaria a mi antiguo hogar y podria estrecharlo entre mis brazos.
Una rafaga de aire gélido y humedo me espabilé y comprendi que s6lo era un
pobre diablo que fantaseaba desde un puente mientras es probable que esté
pillando un resfriado de 6rdago.

Al llegar al hotel hablé por teléfono con mi madre, que insistia en que fuese a
verla lo antes posible, ahora que estabamos tan cerca, y después charlé con Liz,
que ansiaba que regresase a Washington y me olvidase de San Francisco.

Me cambié de ropa, me calcé las zapatillas y sali a correr. Para mi asombro The
Embarcadero estaba plagado de runners, casi seguro ejecutivos de
multinacionales que no aguataban ya mas el estrés, y aquello me animoé. Apreté
la zancada y en unos minutos alcancé la zona de los restaurantes con vistas a La
Roca. Habia entrado en calor y en un puesto ambulante pedi una hamburguesa
que tenia un sabor muy diferente a las que se hacian en la costa este; aquella era
mucho mejor, y ademas me recordaba a las que comia cuando era mas joven.
Fue entonces cuando por delante de mi pas6 un guia turistico con un pufiado de
japoneses que no se cansaban de sacar fotografias con sus flamantes Smartphone
a todo y a todos. Algunos incluso se pusieron delante de mi y me retrataron
mientras terminaba de devorar mi hamburguesa, como si yo fuese un elemento
pintoresco mas del paisaje. La cuestion es que imaginé a un monitor llevando a
un grupo de chiquillos por los entresijos del Tamalpais y aprovechando la
ocasion para establecer alguna relacion con una nifia que habia despertado su
interés. Era como si pudiera verlo todo sentado en la butaca de un cine. La
niebla, el agotamiento y la oscuridad me turbaron, pero también dispararon mi
capacidad de elucubrar. Alli estaba ese desalmado charlando con la que ya habia
decidido seria su proxima victima y le pedia, con extrema amabilidad, su cuenta



de alguna red social o su nimero de teléfono con la excusa de mandarle mas
tarde algunas fotografias de la inolvidable jornada. Era un tipo normal, que no
despertaba recelos ni entre los pequefios ni entre los adultos. Su tono de voz era
agradable y estaba acostumbrado a tratar con nifios, de modo que le resultaba
muy facil ponerse a su nivel y ganarse su confianza. Resultaba aterrador.

Era ya muy tarde en Washington, pero no dudé en llamar a Mark, antes de que se
esfumase esa imagen.

—Joder, Ethan, ya me has vuelto a despertar.

—FEs importante.

—Ya he leido tu mail. Estoy trabajando, te lo aseguro. Sin embargo, aunque no
te lo creas, aqui tengo muchas tareas y muchos agentes presionandome para que
las termine. Tu caso no es el tnico caso que maneja el FBI. Yo ni siquiera
deberia estar hablando contigo. Alli cuentas con recursos de sobra.

—Te doy las gracias, Mark. De todos modos, ¢a cuantos asesinos en serie de
nifios estas siguiendo la pista en la actualidad? —pregunté, tratando de alcanzar
su corazon.

—FEsa no es la cuestion. Trabajo en Quantico, tengo mis deberes y tu estas alli
para echar una mano. Mierda, hay un Departamento de Policia descomunal y una
Oficina del FBI con decenas de agentes especiales. Apafiate con esa gente.

—Lo intento, te lo prometo. Pero Mark, eres el mejor. Sélo puedo decir eso...
eres el mejor.

Mi colega aguant6 la respiracion. Casi pude escuchar los latidos de su corazon a
través del celular. Al fin resoplé.

—Ahora que me has inflado el ego... cuenta.

—:Has encontrado el maldito nexo entre las victimas?

—FEthan, si lo hubiera hecho ya tendrias un mail hace tiempo. No, apenas he
podido dedicarle unas horas y eso lleva bastante trabajo. Esto no es una serie de
television.

—Lo sé. T eres el fanatico que no se pierde ninguna.

—Pues no te comportes como si las cosas funcionaran asi en el mundo real.
—Disculpa. He pensado en un monitor, en un vigilante o en un guia. Casi es
como una revelacion.

—¢Has dejado de ser ateo?

—No estoy para bromas...

—Yo tampoco, y me quedan s6lo unas horas para que suene el despertador.
—Por favor, Mark, encuentra qué diablos vincula a esas nifias. Aunque sea que
pasaron alguna vez por el mismo parque de atracciones. O por el mismo zoo. Me
da lo mismo. Me voy a volver loco. Sé que algo las une y que sélo ti puedes
hallar ese enlace invisible y escurridizo.



—No es tan sencillo. ¢Puedo recurrir a uno de tus chicos para que haga el
trabajo sucio?

—¢El trabajo sucio?

—Si, mierda, pasarse horas delante de tres o cuatro pantallas mientras varios
ordenadores rastrean por la Deep a ver si encontramos algo. Yo le ensefio un
protocolo y él me da los resultados. Provéeme de recursos, Ethan. Ya que tu no
aprovechas los que tienes en San Francisco dame un poco de margen aqui.

—De acuerdo —dije, sin reparar en las consecuencias, sin tener en cuenta a mi
jefe, Peter Wharton, y sin tener claro cual de mis agentes estaria disponible.
—Quiero a Foster.

—¢Foster? —pregunté, pues era un chaval al que yo no consideraba muy dotado
y al que relegaba para los encargos mas sencillos.

—Si. Es aplicado, no protesta y ademas me llevo bien con él.

—Genial. No tengo delante su agenda pero me juego el cuello que has elegido al
mas apropiado —musité, mientras notaba que mis piernas comenzaban a
quedarse entumecidas por culpa del frio y de la dichosa humedad.

—Ahora no bromeo.

—Yo tampoco. Estoy en la calle, pero desde el movil le mando ahora mismo un
mail a Foster para que mafiana se ponga a tu disposicion.

—Tu mafiana es mi dentro de un rato.

—OK. Cuelgo. Descansa. Te ruego que hagas un milagro. La vida de una nifia
de solo diez afios depende de nosotros.

—¢Descansa? Y me vienes con esas! No me cargues sobre los hombros esa
responsabilidad. Me dan ganas de mandarte a paseo y que te las apafies como
puedas.

—No me hagas caso. Tengo frio, estoy reventado y s6lo necesito que me eches
una mano. Sin ti estoy perdido. Pero Mark, salvar la vida de esa pequefia que ni
conozco no es tu cometido... es el mio. S6lo mio —murmuré, como si de nuevo
me estuviera acercando al cadaver de un pequefio vestido con una sudadera
amarilla, un cactus verde estampado en ella y debajo del mismo una palabra:
Arizona. Senti las lagrimas inundando mis ojos y como alguna rodaba por mi
rostro hasta el menton. El dolor y el sentimiento de culpa eran infinitos.
—Buenas noches, Ethan. Necesito intentar dormir un poco mas.

Volvi al hotel empleando el doble del tiempo que en el recorrido inverso. Me
costaba avanzar, estaba congelado y el terror a que cualquier dia una nueva nifia
apareciese muerte me angustiaba.

Al alcanzar mi habitacion me di una ducha con agua muy caliente y me meti en
la cama tiritando. Me quedé dormido con una sola idea circulando por el
entresijo que formaban las casi 100.000 millones de neuronas de mi cerebro:



encerrar al barbaro que habia asesinado a aquellas tres pequefias inocentes.

No me desperto la alarma de mi celular, lo hizo el sol, cuyos rayos iluminaban
toda la estancia. «Un dia sin niebla», pensé, aliviado.

Como era temprano pedi el desayuno y al llegar a la Central del Departamento
de Policia estaba con las pilas bien cargadas. Pese al cielo despejado y a estar en
pleno mes de abril la temperatura era muy baja, apenas 50° Fahrenheit; aunque
no habia pillado un catarro la noche anterior, como temia.

Evité a Tom y me dirigi hacia el despacho de Aria Martinez, que me acogié con
un una gran sonrisa y muy animada.

—¢Dispuesto para dar lo mejor de si, agente Bush?

—Desde luego. El tiempo nos acompafia.

—Ya me he asegurado de que nuestro extrafio dibujante se encuentra en casa.
Podemos salir ya mismo hacia San Rafael.

—¢Ha quedado con é1?

—No, no... Le he pedido a un agente de policia de alli que echase un vistazo y
que se quedase vigilando hasta que lleguemos, por si se nos escapa. Quiero que
nuestra visita sea una sorpresa.

Cinco minutos después ya estabamos metidos en el denso trafico de la Ruta 101,
que atravesaba de norte a sur todo el estado de California, y que nos llevaba
directos a San Rafael, una vez cruzado el Golden Gate y llegados al Condado de
Marin.

—FEstoy nervioso —reconoci, pues avanzabamos a paso de tortuga y de algo
tenia que hablar.

—Yo también. Aunque por otra parte me siento feliz.

—¢Feliz?

—No teniamos sospechosos. Una carpeta con una panda de chiflados que todos
sabemos que son incapaces de haber cometido estos crimenes. Ahora trabajamos
con una terna, como por arte de magia. Nos ha traido suerte, agente Bush —dijo
la detective, sonriente.

—NMe cuesta verlo asi...

Martinez tenia motivos para, después de semanas de arduo trabajo casi
infructuoso, estar satisfecha con lo que habiamos logrado. Mi punto de vista era
distinto. El asesino de nifias seguia suelto y mi mayor temor era que apareciese
una cuarta victima. No me lo perdonaria.

—Ya hay dos hombres pisando los talones a Stewart, el tipo ese que acudio a los
tres funerales —coment6 la detective, al comprobar que nuestra manera de
encarar aquella jornada era muy diferente.



—Es genial, aunque sabe que dudo mucho sea el sujeto que buscamos.

—Es un psicopata. A mi Peterson me convencio.

—No lo es. Max Stewart tiene rasgos de ese trastorno, que es muy distinto. De
todos modos, detective Martinez, estamos rodeados de psicOpatas. Quiza la
mitad de los mandos del Departamento de Policia de San Francisco lo sean, y ya
ve que no van por ahi matando a diestro y siniestro.

Pensé en mi mismo, con mis altas capacidades, mis problemas emocionales y
mis propios rasgos de diversos desordenes de la personalidad con los que llevaba
conviviendo desde que era un adolescente. Me costaba horrores establecer
relaciones personales sinceras y duraderas, mentia casi de un modo compulsivo
y no respetaba casi ninguna norma... pero no le habia hecho dafio a una mosca
en toda mi vida. Ni siquiera, pudiendo hacerlo, iba armado, lo que me habia
acarreado alguna situacion peliaguda en el pasado de la que me habian sacado
Tom o la investigadora Emily Young. Imposible olvidar a aquella mujer que
habia reaccionado con la agilidad de un felino para evitar que me volasen los
Sesos.

—¢Qué le ocurre? —inquiri6 de subito Aria Martinez.

Miré a mi alrededor y descubri que ya casi estabamos en el tramo final del
Golden Gate. Me habia quedado en ensimismado, atrapado como tantas
ocasiones en los recuerdos, que me asaltaban sin tregua.

—Acabo de pensar en un caso de hace un par de afios. S6lo es eso —respondi,
incomodo.

—¢El de Arizona?

Dejé de mirar hacia la Bahia y encaré con brusquedad a la detective, como si un
resorte en mi cuello me permitiese girarlo en milésimas de segundo.

—Si, exacto. ;Cémo lo ha deducido?

—Alli usted colabor6é a atrapar a un loco que habia matado a cuatro nifios.
Tampoco es tan dificil.

—Cinco —maticé, compungido.

—Claro, disculpe... fueron cinco. Apenas eché un vistazo al informe. Tuvo que
ser duro.

De nuevo aquel renacuajo inocente, sin vida, con su diminuta sudadera,
abandonado en mitad de la nada, a unas millas de Phoenix, estaba delante de mi.
Jamas dejaria de perseguirme, lo sabia, y no me equivocaba.

—Mucho. Todos los homicidios son una atrocidad, pero los de los nifios son los
que mas me duelen, los que nunca se olvidan. Ademas, ese animal les hacia unas
cosas a los chiquillos que...

—¢Se nace asi?

—No entiendo —respondi, aturdido.



—FEsas alimafias, ¢nacen con esa maldad o es una cuestion de educacion y de
entorno?

Excelente pregunta. Aria Martinez era lista y al menos se planteaba cuestiones
profundas, en lugar de limitarse a trazar una linea gruesa que separaba el bien
del mal.

—Nadie nace asi...

—¢Entonces?

—FEs una suma de factores, detective Martinez. Es similar a un accidente aéreo:
ningun avion lo sufre por una sola causa.

—Deberiamos hacer como las compafiias areas y los fabricantes de aviones...
prevenir la fatalidad.

—Ese es nuestro problema. Martinez, no es casualidad, ni de lejos, que nuestro
pais concentre mas del 95% de los casos de asesinos en serie de todo el planeta.
No educamos bien a los pequefios. No detectamos de forma temprana sus
problemas, cuando surgen en la adolescencia. No encauzamos sus traumas o sus
fantasias. No invertimos casi nada en prevencion. Y, ademas, 300 millones de
armas pululan por la nacion sin apenas control. También batimos récords en
asesinos de masas, aunque no sean mi especialidad. Y pese a todos estos datos
ahi sigue la Segunda Enmienda intocable. Y ahi sigue la pirrica partida destinada
a los psicdlogos de apoyo en los colegios publicos.

—¢Cree que seria posible erradicar a los asesinos en serie antes de que llegasen
a cometer su primer crimen?

Habiamos cruzado al otro lado del Golden Gate. Estabamos a la altura de Vista
Point, en Sausalito: a mi izquierda se alzaban los verdes monticulos del Parque
Marin Headlands y a mi derecha las vistas a la Bahia que tanto apreciaban los
visitantes en dias despejados como el que disfrutabamos. Estuve en un tris de
rogarle a la detective que tomase el desvio hacia el este para pedir unos
sandwiches y un par de refrescos y seguir charlando desde el mirador.
Contemplando el iconico puente de mi ciudad, La Roca o Angel Island todo
tendria una nueva perspectiva y afrontariamos el encuentro con Stewart mas
unidos.

—No del todo, pero si de un modo significativo —dije al fin, cuando la salida en
direccion a Vista Point habia quedado atras.

—Usted puede cambiar las cosas. Yo sélo soy una detective dentro de un
enjambre, el Departamento de Policia de San Francisco.

—No se haga ilusiones. Y yo soy un pobre diablo, demasiado joven, que apenas
lleva un tiempo dirigiendo una pequeiia unidad del FBI en Quantico. Ademas, es
un problema cultural. No se cambia de un dia para otro. Si transformamos
nuestra sociedad alguna vez... no estaremos aqui para disfrutarlo.



—Eso es muy pesimista.

—Es muy realista, Martinez. Asquerosamente realista —murmuré, forzando una
mueca de resignacion.

Aquella conversacion mientras llegabamos a San Rafael la recuerdo como si la
hubiera mantenido esta misma mafiana. Los tiempos han cambiado y hemos
evolucionado mucho en dos décadas, pero seguimos liderando los rankings de
asesinos en serie y de asesinos de masas de los paises desarrollados. Una
auténtica tragedia.

La detective aparcé delante de una espectacular casa ubicada en la Avenida
Mission, casi enfrente de la Iglesia de San Rafael.

—Buen lugar para trabajar y para vivir —murmuré, mientras caminabamos
hacia la escalinata que daba acceso a la propiedad de Tracey.

—Se lo puede permitir —replic6 Martinez, que ya tenia su placa en la mano y
que habia comprobado que su arma se hallaba en su lugar, por si hacia falta
recurrir a ella.

Justo habia subido tres escalones cuando mi teléfono vibrd. Era Tom y con un
gesto le indiqué a la detective que me diese un segundo.

—Estamos a punto de vernos con un sospechoso. ¢Es muy urgente?

—No me fastidies, jefe. Me he jugado el pescuezo colandome en la casa de los
Barnes con su madre dentro. Creo que la pobre mujer esta medio sorda y eso me
ha facilitado la labor.

—Perfecto. Si me estas llamando es porque has encontrado algo.

—Bueno, apenas he estado diez minutos curioseando. La habitacion de ese tipo
esta en la planta de arriba y se nota que es la suya. Tu explorador es un sujeto un
tanto rarito.

—Venga, que Martinez se esta impacientando.

—Vaya, poniéndome los cuernos con la primera que se te cruza en el camino.
No se puede fiar ya uno de nadie.

Alli estaba Tom, de vuelta, el agente especial del FBI cuyo humor negro
detestaba pero al que admiraba y necesitaba como el agua para sobrevivir. Su
sarcasmo estuvo lejos de sentarme mal, como hubiera ocurrido en el pasado. Al
contrario, tuve que reirme.

—Al grano...

—Tiene un listado con los nombres de las alumnas de varios colegios para los
que ha trabajado como guia.

—¢Sélo alumnas?

—Solo. Ha subrayado los nombres de algunas y a otras les ha sacado fotografias.
Lo tiene todo en una carpeta que esconde en un cajon bajo llave.

—¢No te habras cargado ese cajon?



—De verdad, me hieres con esas dudas. Esta intacto. Llevaba mi kit de asalto y
lo he dejado todo como si ni una mariposa se hubiese posado en la estancia. No
he perdido facultades.

Mi antiguo colega seguia hablandome en un tono burlén que yo me veia
obligado a soportar. Era eso o perderlo con todas sus bondades para la
investigacion.

—¢Algo mas?

—Tengo todo en mi camara de espia y mas tarde podremos verlo. He escuchado
ruidos abajo y he tenido que escabullirme por la ventana. No me ha dado tiempo
a escudrifiar mas a fondo. Lo que esta claro es que Barnes no es trigo limpio y
que tu amiga Clarice nos ha puesto sobre la pista de un sospechoso. Lo
reconozco.

—iNo es mi amiga!

—Lo que quieras. Ahora voy a darme una vuelta por Orinda a preguntar por él y
después me zamparé una hamburguesa gigante en un establecimiento del que me
han contado maravillas. Creo que voy a pasar de ir a un McDonald’s.
—NMaravilloso. Nos vemos esta tarde en la Central del Departamento de Policia.
—A la orden, jefe.

Me disculpé con la detective y le dije que era Tom y que tenia que atender su
llamada si o si.

—¢Qué es lo que era tan imperioso? —inquirié Martinez, recelosa.

Los dos estabamos en la escalinata, ella un par de peldafios mas arriba, lo que
nos igualaba en estatura. Me miraba fijamente a los ojos.

—Un indicio —respondi, mientras me pellizcaba el muslo con la mano que tenia
metida en el bolsillo derecho de mi pantal6n.

—Algo que deba saber...

—Creo que si. Es fruto de un chivatazo de la prensa, por eso lo llevo con
discrecion —argumenté.

—¢Y hay muchos mas indicios que esté llevando con esa misma reserva?

La pregunta estaba formulada en un tono seco y un tanto desafiante. Estaba muy
molesta. Y no se preocupaba de disimular su disgusto.

—No, por supuesto. Ya sabe... uno no puede fiarse de los periodistas. Te
cuentan cualquier milonga con tal de sacarte un poco de informacién a cambio.
La detective me puso una mano en el hombro y agacho la cabeza. Se quedé unos
diez segundos en esa posicion, paralizada, como si fuera una estatua. Yo
aguardaba su gancho como el que espera su ejecucion.

—De los federales tampoco puede una fiarse, ;lo sabia? Y mucho menos de uno
que ha venido desde la otra punta del pais.

—Martinez, me gustaria explicarme —balbuceé.



La detective me solt6 y se fue en busca de la puerta de entrada. Me replico
dandome la espalda.

—Tendremos tiempo. Ahora nos toca colaborar y somos un tandem. Yo no le
voy a fallar a usted ni me voy a guardar ningtn as en la manga.

No afiadi nada. Martinez ya estaba llamando al timbre y como ella habia dicho
tocaba trabajar en equipo. Al cabo de unos segundos un hombre —no aparentaba
los 32 afios que contaba— casi calvo, con barba descuidada de varios dias y
vestido con un pijama nos abria la puerta de la vivienda.

—¢El sefior Gavin Tracey? —pregunto la detective, mostrando su placa.

—Si, joder... jQué diablos esta pasando!

Tracey no se molestd en ocultar su malestar y le propiné una patada al marco de
la puerta.

—FEstamos con una investigacion abierta y usted puede ayudarnos. Sélo es eso.
¢Podemos pasar y charlar un rato?

El tipo se inclind, de manera grotesca, y haciendo un gesto con la mano nos
indic6 que podiamos entrar.

—Adelante. Si uno no colabora con los polis se convierte de inmediato en
sospechoso, ¢no es asi?

—¢Quién le ha sugerido eso? —inquiri, con bastante curiosidad.

—Nadie. Me encantan las series policiacas y los programas esos sobre crimenes
reales. Al final te acabas pareciendo a uno de ellos, o similar.

—Quiza —musité, recordando la cantidad de asesinos en serie a lo largo de la
historia adictos a programas de television, periodicos y revistas cuyo eje central
eran los homicidios y otros delitos menos graves.

—Y usted... ;no me muestra su placa?

—Claro. En realidad es una tarjeta de identificacion sencilla —respondi,
empleando su mismo tono, mientras sacaba mi credencial y se la ensafiaba,
sonriendo.

—iMierda! Un federal. Pero... ;Tengo que ir pensando en contratar a un
abogado? —pregunto, buscando a Martinez, que ya se habia acomodado en unos
de los sillones del salon de Tracey.

—Puede hacer lo que quiera. Incluso puede echarnos ya mismo de su casa. Claro
que eso... si que resultaria sospechoso. Pero esta en su derecho. S6lo podemos
conversar si usted esta de acuerdo.

La detective se habia dirigido al disefiador como si en realidad yo fuese el malo
de la pelicula y ella un angelito que se encontraba alli para protegerle.

—He colaborado desde que aquellos agentes me quitaron mi cuaderno de dibujo.
No entiendo nada de lo que sucede, pero salvo que insinden algo extrafio estoy
aqui para hablar de lo que haga falta.



Tracey se sent6 al lado de Martinez y yo me situé justo enfrente. Tenia muchas
ganas de coserle a preguntas y sin embargo supe mantener la templanza.

—¢Por qué hace estos dibujos? ¢Qué significado tienen? —inquirio la detective,
mostrando unas fotografias de los mismos en la pantalla de su iPad.

El disefiador se rascé la coronilla y después se frotd el escaso y fino cabello,
como si le molestara en la cabeza y desease perderlo del todo.

—¢Puedo fumar?

—Haga lo que quiera. Esta en su casa.

Tracey buscé en una cajita de la mesa de centro un pitillo y un mechero y tras
encender el cigarrillo se puso a darle profundas caladas, como si en lugar de
veneno aquel rollo de hojas de tabaco le proporcionase oxigeno.

—Soy disefiador. Me gano la vida haciendo disefios para algunas compafiias del
Valle.

—Estupendo. Un trabajo maravilloso, que ademas le permite estar en su hogar a
estas horas enfundado en su elegante traje para dormir —coment6 Martinez,
sarcastica.

—Pequefios lujos. Cuando voy de visita le aseguro que estoy mas presentable y
que me afeito. Pero para estar encerrado en mi estudio delante de mi iMac Pro
no hace falta que me vista de Armani.

—En fin... Ya nos conocemos mejor. Volvamos a los dibujos —insistio la
detective, sefialando la pantalla de su Tablet.

—NMe relajo dibujando. Me encanta ir a los parques de la costa y perderme por
los caminos. Tengo dibujos de arboles, de sendas, de riscos e incluso del océano.
De pequefio me chiflaba dibujar. Es como una terapia. Todo el dia delante del
ordenador agota, y no resulta creativo, aunque mucha gente crea que hacer el
chasis de un nuevo trasto es fascinante.

—Terapia? —pregunté, porque me pareci0 una expresion cargada de
significado.

—No sé... Es un modo de decirlo. Descanso, relax, desconexion de la rutina...
Tracey se habia relajado y estaba mas comodo. Yo seguia siendo un incordio y
apenas me miraba, mientras que en Martinez buscaba comprension.

—¢Por qué secuoyas rojas?

—Me gustan. Le gustan a todo el mundo. Hay cola los fines de semana casi todo
el afo, hasta los dias de lluvia, para visitarlas y sacarse unos selfies.

La detective carraspe6. Empleando sus dedos amplio la fotografia que mostraba
la pantalla de su iPad y resalto el logotipo de la marca de relojes Zodiac.

—Y esto, ¢qué pinta en el tronco de los arboles?

Tracey se puso nervioso. Comenzé a sudar por la frente y las axilas y un leve tic
nervioso hacia que menease un poco la cabeza, de forma repetitiva. Tardo



mucho en responder. Tard6 tanto que a Martinez le dio tiempo de mirarme y de
hacerme un gesto con los labios. Los dos pensabamos que estabamos con
alguien a quien tendriamos que investigar mucho a partir de ese instante.

—Es muy largo de explicar. Son manias. Me fijo en detalles y luego los meto en
mis dibujos. Tengo mas ejemplos.

—Gavin —musité, tuteando al sospechoso de un modo cordial—, hemos venido
hasta aqui desde San Francisco sin prisas. Podriamos ir a su estudio y podria
mostrarnos esos ejemplos. Seria fantastico.

—No me gusta usted.

—Es normal. No suelo caer simpatico a nadie.

—Quiero que se marchen, ahora. Siguen sin explicarme nada y me han hecho
recordar algo desagradable.

—Gavin, soy psicologo. Puedes confiar en mi, aunque no te agrade. Puedes
hablarnos de esos recuerdos.

—¢Me acusan de algo? —preguntd, buscando un nuevo cigarrillo con las manos
temblorosas.

—No, no, por favor —contest6 Martinez.

—Es que no comprendo por qué se llevaron mi cuaderno y qué narices hacen
ustedes ahora aqui, en mi propiedad, molestandome. Quiero que se vayan y voy
a ponerme en contacto con un abogado. Esto no es normal.

—Gavin...

No pude continuar. La detective se levantd, se llevo el indice derecho a los
labios indicandome que cerrase el pico y me empujé con suavidad hacia el
zaguan.

—Nos largamos, sefior Tracey. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado y
le pedimos disculpas si le hemos incordiado.

El disefiador nos siguio hasta las escalinatas, saliendo en pijama a la calle.

—No es eso. No me malinterprete. Vienen aqui, sin dar explicaciones y se ponen
a preguntarme. Tengo mis derechos.

—Desde luego. Por eso nos vamos. Gracias.

Dos minutos después ya circulabamos por la calle B, de regreso al Departamento
de Policia.

—¢Qué ha hecho? —inquiri, molesto.

—Evitar que la fastidiase. No sé qué normas son las que usted respeta, pero este
caso es nuestro y no la vamos a cagar por una torpeza que hasta un novato
evitaria.

—Lo teniamos. Lo sabe, igual que yo... lo teniamos y lo hemos dejado escapar.
—No hemos dejado escapar nada. Esta bajo vigilancia y no quiero que un
picapleitos de tres al cuarto pueda tumbar una investigacion por no hacer las



cosas como es debido.

Lancé un bufido y le di un pequefio golpe al salpicadero. Sabia que la detective
tenia parte de razén, pero también que acababamos de perder una oportunidad.
Quiza nuestra tunica oportunidad.

—Ese tipo estaba cagado de miedo. Ahora andara destruyendo pruebas y vete a
saber qué mas.

—Agente Bush... no somos como ellos. Nosotros hacemos las cosas bien.

El celular de la detective vibré con fuerza y aquello evit6 una discusiéon entre
ambos.

—¢:Va a contestar?

—Es un mensaje. No me estan llamando.

Martinez estaciond el vehiculo en el parking de un concesionario Volkswagen,
situado casi al final de Francisco Boulevard y ley6 el aviso. Su cara se
transformo y senti su ira como si pudiera contagiarla.

—¢Malas noticias?

—Peor que eso. La maldita carta que dirigieron al Chronicle...

—Si... —murmuré.

—La envi6 uno de los nuestro. Un agente de policia. Menudo asco.



Capitulo XTIV

Nos llevo casi una hora llegar hasta la Central del Departamento de Policia de
San Francisco. La detective durante el trayecto no dejo de maldecir y de soltar
toda clase de improperios. Estaba muy irritada. Le pregunté si conocia de algo al
policia y me contest6 que no; que solo sabia, por lo que indicaba el mensaje, que
trabajaba en la Comisaria del Distrito Norte, situada en la calle Fillmore, muy
cerca de la Oficina del Sheriff del Condado.

—Te lo estas tomando como algo personal —musité.

—Es algo personal. ;Sabe lo que supone esto para la imagen del cuerpo? Agente
Bush, usted va de por libre, lo percibo, no me andaré con dobleces. Aqui no
somos asi. Vamos, casi en ninguna parte me he topado con un agente que se nota
a la legua que le importa un bledo el resto de las personas con las que colabora.
No sé si es algo que les ensefian en Quantico, pero los del FBI de San Francisco
se parecen mucho a nosotros. Somos una pifia.

Aguanté el rapapolvo sin rechistar y no hice mas comentarios hasta que llegamos
a la sala de reuniones que teniamos asignada en los edificios de 3rd Street. Al
llegar nos encontramos con el Jefe de Policia de la Comisaria del Distrito Norte,
con el investigador Luke Evans y con mi colega del FBI Kaitlyn Peterson. Todos
estaban tan alterados o mas que Martinez. Mi frialdad les resultaba al resto un
tanto extrana.

Peterson, solicitando el permiso al Jefe de Policia por una cuestién de modales,
nos explic6 como habian llegado hasta Jacey Morrison, un agente con casi una
década en el cuerpo y que habia tenido un par de incidentes en el pasado. Uno de
ellos habia sido una pelea con otro compafiero, por el que fue suspendido de
empleo y sueldo durante un mes. A partir de ahi pareci6 mejorar su conducta y
su actitud. La cuestion es que asuntos internos se habia visto obligada a solicitar
muestras de ADN a todos los implicados en el altercado y habian guardado en
una base de datos dicha informacion. Los forenses, por su parte, habian hallado
una minuscula muestra de material genético en el sobre que contenia la misiva,
que estaban convencidos provenia de una gota de sudor del hombre que habia
entregado el mismo a un chaval de 12 afios para que a su vez lo dejara en el
Chronicle. Fueron tirando de bases de datos, sin resultado, hasta que a uno de
ellos se le ocurri6 la feliz idea de plantear que podia tratarse de un agente de
policia. Una hora después aquella descabellada teoria resulto ser cierta.



Antes de informar a sus superiores, dado lo delicado del asunto, los forenses
recurrieron a un experto caligrafico para que realizase una peritacion de la letra,
comparandola con otros escritos de Morrison. Pese a que el policia habia usado
mayusculas y habia tratado de disimular su caligrafia el resultado fue
concluyente y la letra de la misiva era suya.

—Ahora lo tenemos en uno de los calabozos de nuestra Comisaria. De momento
se ha negado a hablar —dijo, con resignacion, el Jefe de Policia del Distrito
Norte.

—¢Qué opina, agente Bush? —me preguntd Peterson, como si de lo que yo
respondiese dependiera el futuro de aquel hombre.

—Ya lo comenté en su dia. Me falta informacién y necesito conocer a fondo
todo lo posible de Morrison, pero tengo la impresion de que no es el culpable de
los asesinatos de las nifias.

—Yo opino que tenemos que apretarle bien las tuercas y no desecharlo —replico
Evans, con el que ya habia discrepado sobre la famosa carta en su dia—. ;Para
qué iba a hacer un policia semejante idiotez?

—Yo creo que si fuese culpable la estupidez seria ain mayor —musité, con
tranquilidad.

—¢Estaria dispuesto a acompaiiarnos al Jefe de Policia y a mi hasta la comisaria
e intentar sonsacar a Morrison? —inquiri6 la agente especial, en un giro de los
acontecimientos que no esperaba.

—Desde luego. Lo que considero es que lo mas probable es que el viaje resulte
en balde.

—Usted es un federal, y cuenta con cierta fama. No perdemos nada por
intentarlo.

De mala gana me marché con Peterson y con el Jefe de Policia hasta la comisaria
de la calle Fillmore. Durante el trayecto pensaba en Tom y en sus indagaciones o
en el singular encuentro que aquella misma mafiana habia mantenido con Gavin
Tracey. Tenia claro que perdia el tiempo, aunque no podia mostrarme tajante
porque nada ni nadie garantizaba que aquel insensato que habia escrito la carta
fuese inocente.

Llegamos a la comisaria, un modesto edificio cuya fachada estaba cubierta de
baldosas rectangulares en distintos tonos azules, y el Jefe de Policia nos guio
hasta una sala de interrogatorios.

—Voy a solicitar a un agente que traiga a Jacey. Lo mas conveniente es que se
vea so6lo con ustedes. Yo prefiero no estar presente. Ademas... estoy llevando
mal toda esta situacion.

Peterson asintio y yo me limité a sacar de mi chaqueta uno de mis cuadernos y la
ultima Montblanc que me habia regalado Liz.



—Acaba de llamar al sospechoso por su nombre de pila —musité la agente del
FBI.

—FEs normal. Es lo mismo que habria hecho yo... o usted. Confia que todo sea
un malentendido o una pesadilla y despertar lo antes posible —repliqué.

—Si es un poli vamos a tener muchos problemas.

—Ya ha ocurrido en el pasado y el mundo sigue su curso. Una manzana podrida
se cuela en cualquier cesto...

—FEs diferente, agente Bush.

—¢:Diferente? No sé, quiza sea distinto a ver a dos policias acribillando a
balazos a un afroamericano inocente con las manos en alto cuyo tnico delito ha
sido protestar con vehemencia por el trato vejatorio que estaba recibiendo.
Comentaba un caso reciente que habia convulsionado el pais y en el que se
mostraba, por enésima vez, el trato brutal, cuando no criminal, con el que se
empleaban las fuerzas del orden con la comunidad negra en algunos estados. Lo
peor es que muchos de aquellos salvajes eran exculpados en los juicios o
recibian condenas leves. Jamas sucedia eso si la victima era un blanco inocente.
Con al auge de las redes sociales y debido a que en 2019 ya todo el mundo
llevaba una camara a mano gracias a los Smartphone aquellos actos monstruosos
quedaban registrados y los testimonios de los policias —que durante décadas se
habian protegido los unos a los otros— carecian de relevancia ante la evidencia
de los hechos.

—iQué diablos! ;Me esta acusando de racismo? Tiene usted fama de insolente,
y parece ser que se la ha ganado a pulso.

Peterson estaba muy ofendida y habia alzado un poco la voz. Un mecho6n de
cabello le cruzé el rostro y lo apart6 con violencia.

—FEs que no termino de comprender sus palabras.

—Pues que vamos a tener problemas, como es légico, porque los policias estan
para proteger a la ciudadania... no para ir asesinando nifias por ahi.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrio y entraron dos hombres. Uno
estaba abatido y el otro enfadado. Estaba claro quién era Morrison. Iba sin
esposas, pero también le habian quitado el arma y el uniforme y le habian
prestado ropa de paisano.

—Aqui les dejo una ficha. El Jefe me ha dicho que quiza les sea util. Si hay
cualquier problema que sepan que estaré al otro lado de la puerta por si me
necesitan.

El agente nos dej6 a solas con Morrison. Era un tipo grande, con el pelo rizado y
claro y los ojos verdes. Si hubiera cuidado su aspecto seria el de un actor de
series de television, pero estaba muy abandonado. También se le notaba
desconcertado y apesadumbrado.



—Hola Jacey, ;podemos tutearte? —pregunt6 Peterson, con habilidad.

—Si, si... Desde luego —respondio el policia, titubeante.

—No sé si te han informado, pero somos agentes del FBI. Mi nombre es Kaitlyn
y trabajo aqui, en la Oficina de la Avenida Golden Gate. Mi colega se llama
Ethan, y ha venido desde Quantico.

—¢Washington?

—Si, Jacey, no hay mas Quanticos en el FBI. Llevas diez afios en el cuerpo y
esto lo sabe hasta el mas estipido de los cadetes —espet6 Peterson, cuyo rictus
se habia vuelto severo.

—Ya... Estoy confundido. Y ademas, no esperaba encontrarme con un par de
federales. Es demasiado.

Mi colega dej6 el folio con los datos principales de Morrison a mi vista, por si
deseaba consultar algin apunte que pudiera ayudarme en el interrogatorio. Yo
preferia mirar a los ojos de aquel individuo timido y asustado.

—Bueno, es que te has metido en un lio de los gordos. Llevas mucho tiempo
como policia para saberlo. Haznos un favor, y hazte un favor, y cuenta todo
desde el principio —murmur6 Peterson, cambiando el tono y usando uno mas
cercano y amable.

—¢Desde el principio?

—Si, joder, Jacey, desde el principio. Empieza a explicarnos qué es lo has hecho
—respondio mi colega, de nuevo contundente.

—Escribi esa carta...

Yo no le apartaba los ojos a Morrison, pero €l aunque respondia a Peterson me
miraba a mi. En su cabeza yo era el elemento peligroso, algo disonante que le
sacaba de quicio.

—Bien, vamos por el buen camino. Continta.

—Deseaba apuntarme un tanto. Es una estupidez. Llevo aqui muchos afios y no
he logrado nada digno de resefiar. Ese caso era una oportunidad.

—Una oportunidad... ;para qué?

—Para destacar.

—No comprendo el modo en que esa conducta te iba a llevar a destacar.
—Tenia un plan...

—Te escuchamos.

—Tenia un pacto con un periodista del Chronicle, al que llamaba desde los
pocos teléfonos publicos que quedan en el area de la Bahia. Yo le facilitaba
informacion y él a mi. No le he contado que soy un poli, claro. A veces esos
tipos encuentran a los asesinos antes que nosotros y en fin...

—¢En serio esperas que nos zampemos es chorrada?

—FEs la verdad. No hay mas.



—Jacey —musité—, vamos a repasar tu vida, desde que llegaste al mundo hasta
el dia de hoy. No te compliques mas la existencia.

—Soy un cero a la izquierda. No vais a encontrar nada.

—Un cero a la izquierda al que se le abrio un expediente —dijo Peterson.
—Hace mucho de eso y es una excepcion. Podéis preguntar. Nadie se va a creer
que yo he matado a esas nifias. Soy incapaz.

—Aunque para una gilipollez como mandar una carta a un periddico haciéndote
pasar por el asesino si tienes cojones.

Morrison se quedé petrificado. Mi colega del FBI estaba siendo dura, pero ni yo
esperaba que emplease un lenguaje tan vulgar, y menos sabiendo que estabamos
siendo grabados en la sala de interrogatorios de una comisaria corriente.

—Estais metiendo la pata. De verdad.

El poli hablaba muy despacio y en voz muy baja. Costaba entender lo que decia.
No se correspondia con su aspecto y aquello me tenia escamado.

—¢Qué opinas de esos crimenes? —inquiri, para ver como reaccionaba.

—Son una barbaridad. Ojala deis pronto con el culpable. Merece la inyeccion
letal.

Recordé que apenas 20 millas nos separaban de la Prision Estatal de San
Quintin, en cuyo interior se encontraba la sala en la que se tenian que practicar
esas ejecuciones en el estado de California y la dnica con un corredor de la
muerte. Se me erizo el vello. También pude percibir que Morrison habia
contestado sin mostrar un apice de emocion, como lo hubiera hecho un
psicopata.

—FEres todo un adalid de la justicia —coment6 Peterson, sarcastica.

Posé mi mano sobre la de mi colega y negué con la cabeza. Alli ya no
pintabamos nada.

—Vamonos. Hace falta mucha informacion. Cuando la tengan, si es que no ha
confesado ya, regresamos y le hacemos un interrogatorio con todas las
herramientas precisas.

—Lo que tu digas.

—¢Ya se marchan? —pregunt6 Morrison, inquieto.

—A menos que tengas algo que contarnos que merezca la pena... si —respondio
la agente del FBI.

Antes de abandonar la comisaria mantuvimos una reunion con el Jefe de Policia.
Jacey tendria que pasar alguin tiempo en el calabozo y ellos se ocuparian del
papeleo. No podiamos asegurar que fuese el responsable de los asesinatos, pero
tampoco que estuviese libre de culpa.

Aunque nos separaban tres millas de la Central, Peterson y yo coincidimos en
que lo mas acertado era regresar dando un tranquilo paseo y comer en cualquier



restaurante que se nos cruzase en el camino y ofreciese un menu digno.
Acabamos en un italiano coqueto en el que podias ponerte las botas por sélo 20
délares. Tom hubiera disfrutado.

—¢Qué te pasa conmigo? —pregunté, cuando ya teniamos los primeros platos
sobre la mesa y después de haber estado divagando acerca de Morrison.

—Ya podemos tratarnos de tu...

Peterson se quedd mirandome, con media sonrisa dibujada en el severo rostro.
—Si, claro. Somos agentes del FBI, por favor.

—Me pasa lo mismo que a todos, Ethan. No me caes bien. Creo que ni siquiera
le caes bien a tu amigo, Tom, y que ha recurrido a ti porque no le quedaba mas
remedio.

—Tampoco es que esté en San Francisco para hacer amistades, pero no lo
comprendo. Soy sincero.

—Yo no trabajo en la Unidad de Analisis de Conducta ni tengo un grado en
psicologia por Stanford; sin embargo algo de formacion poseo y también un
poco de experiencia.

—Es evidente...

—Vas a la tuya, Ethan. Se te ve venir desde muy lejos. Hasta el mas idiota se
percata de ello si le das un poco de tiempo. Como resulta que aqui hay gente
muy cualificada metida en esta investigacion... lo pillan rapido. Ahi tienes qué
es lo que me pasa. Me acabo de quitar un peso de encima.

Peterson se puso a degustar su antipasto con agrado, como si lo que yo pudiese
replicar le resultase indiferente porque carecia de valor. Mi sentencia estaba
dictada.

—AQuiero encontrar al asesino, Kaitlyn.

—Ya, y los demas estamos deseando que otra chiquilla aparezca muerta a los
pies de una secuoya. Venga ya.

—No, no pretendia ni pretendo que nadie interprete eso —dije, turbado.
—Pero...

Aspiré una buena bocanada de aire antes de volver a hablar. A mi memoria vino
el sheriff del Condado de Jefferson, en Kansas. Me habia contagiado aquel gesto
tan propio suyo.

—Me hastian las normas. Son un obstaculo para nosotros y una ventaja para los
criminales.

Mi colega también tuvo que contenerse y para ello se aferr6 con fuerza a la
mesa. Por un instante imaginé que me la iba a tirar encima.

—Ethan, no es ya que prescindas de las normas, que nos permiten colaborar y
trabajar en armonia, es que tu te saltas las Leyes, lo que te convierte... en algo
parecido a un delincuente. Y si la pifiamos resulta que los criminales salen libres



porque existe algo que se llama juicio donde se determina la culpabilidad o la
inocencia. Prefiero no traspasar ninguna linea roja y servirle en bandeja a un
abogado la posibilidad de tumbar toda una investigacion.

—XKaitlyn, ¢sabes como nacié mi Unidad del FBI?

—No tengo ni idea de donde quieres ir a para ahora.

—Es sencillo. Yo soy un psicélogo y aqui me tienes, colaborando para que
atrapemos a un asesino en serie de nifias. Si no existiera la Unidad de Analisis de
Conducta esto no podria ser posible.

Mientras la agente californiana me contemplaba algo estupefacta yo pensaba en
mi héroe desde hacia afios: Robert Ressler. Habia leido todos sus libros y
manuales y en muchos aspectos era una referencia para mi desde que entrara a
formar parte del FBI.

—Y?

—Pues que dos tipos fueron valientes y se saltaron las normas, y pasaron de
puntillas por encima de algunas leyes, para demostrar que comprender a un
asesino es fundamental para lograr atraparlo. Si no hubieran dado el paso, si se
hubieran quedado quietos y se hubieran conformado con lo que existia... miles
de inocentes habrian perdido la vida en las dltimas décadas. Asi de claro. Yo me
parezco mucho a ellos, aunque estoy lejos de tener su arrojo o sus aptitudes.
Peterson bebié un sorbo de su refresco de cola sin azucar e hizo una extrafia
mueca que me costé interpretar.

—Ya sé como se cred la UAC. También conozco la fama de capullo que tenia
uno de esos genios. El otro velaba para que todo lo que estaban montando no se
fuera al garete.

—Mas o0 menos —admiti.

—¢Quién es el buen samaritano que vigila tus pasos para que no te caigas por
una sima y jamas te rescaten de sus profundidades?

Me quedé reflexionando. Era una buena pregunta. Mientras me dedicaba a
discurrir la agente solicitaba al camarero que retirase los primeros y que nos
trajese los segundos. Yo apenas habia probado bocado.

—Supongo que ha ido variando con el tiempo. Y también me he topado en cada
investigacion con alguien con criterio que me ha echado una mano y me ha
sujetado antes de hundirme en el fango —respondi, con franqueza.

—FEsta bien que lo admitas. Dice mucho a tu favor.

Por mi mente pasaron los rostros, acelerados, de Liz, Tom, Mark, Wharton, mi
padre, Worth, Jenkins, Young y de otras personas cuyos nombres tenia
apuntados en alguna Moleskine pero que ya no recordaba. Si, eran muchos los
que me habian salvado el culo a lo largo de mi existencia.

—La lista es larga.



—Empiezas a caerme mejor. Detecto una brizna de humildad y de sensibilidad
detras de esa coraza de acero que luces.

—No me conoces, Kaitlyn —repliqué, dolido porque la pérdida de mi padre era
una herida que no cicatrizaba y que me habia cambiado el caracter—. Ademas,
tu no eres lo que se dice la personificacion de la alegria y la ternura.

—FEs verdad. Pero quiza sea la que te agarre del brazo justo antes de que te
cueles en el abismo. Quiza lo esté haciendo en este instante y ni te das cuenta.
Todos los que tenéis altas capacidades intelectuales sois iguales.

Me quedé perplejo. Esperé porque el camarero, canturreando, nos dejo los
segundos y nos obsequi6 con una agradable sonrisa antes de marcharse.

—¢De qué va todo esto?

—De ti. De este caso del demonio. De tu antiguo colega Tom que te ha metido
de lleno en el asunto. De que no aparezca ninguna nifia asesinada. De atrapar al
hijo de puta que buscamos.

—Y para eso ha sido necesario que husmees en mi vida y en mi trayectoria
dentro del FBI —dije, enfadado.

—Si, Ethan. Me gusta saber con quién me la estoy jugando. A todos los demas
los conozco. Quiza no tanto como quisiera, pero me conformo. Tu llegas desde
Washington, algo que ya supone una anomalia, y ademas no te implicas con el
equipo.

Se me pasO por la cabeza ponerme en contacto con Michael Bennett, agente
especial al mando de la Oficina del FBI en San Francisco, y espetarle que tenia a
una chiflada en sus filas.

—Joder. Lo que no llego a entender es como narices no habéis dado ya con el
asesino... desde julio del afio pasado —musité, con la peor de las intenciones.
—Yo me impliqué en noviembre, cuando aparecio el cadaver de la pequefia
Payton Woods. Aunque no es un argumento de peso. Acepto la purialada que me
has dado.

—No era mi intencion, pero me has provocado.

—Y tu sigues sin comprender.

—¢Qué tengo que asimilar?

—~Colabora, mierda. Ve de frente y sumate a los demas. Solo te ruego que nos
hagas ese favor.

Mi celular vibr6 y al ver que era Mark el que telefoneaba me vi obligado a
contestar.

—Estoy en mitad de una discusion.

—Vale, si quieres lo dejamos para otro dia. S6lo llamaba para decirte que he
encontrado la dichosa conexion que te obsesionaba.



Capitulo XV

En ocasiones parece que das un paso adelante y en realidad te estas metiendo en
un caos del que te costara salir, y en otras tienes la sensacién de quedarte
estancado y justo acabas de toparte con la solucion al problema que te acuciaba.
Ya lo habia experimentado en Nebraska o en Arizona. Asi de singular y
fascinante es la vida.

El genio de Mark por fin habia dado con el nexo que, desde el principio, yo sabia
que tenia que existir entre las tres nifias asesinadas. Era obvio. Lo que ya no
resultaba tan sencillo era encontrar ese vinculo. Pero €l lo logré.

No habia sido una tarea sencilla porque las pequefias se habian registrado en una
base de datos en la que s6lo constaba su inicial y su apellido. Lucy Sims, Payton
Woods y Nevaeh Portman las hacia muy reconocibles en una ciudad de menos
de un millon de habitantes, como San Francisco. Pero Sims, Woods y Portman
ya eran apellidos relativamente frecuentes y la faena se complicaba. Sin embargo
Mark tuvo la brillante idea, después de haber agotado todas las posibilidades y
de haber exprimido al maximo al pobre de Foster, uno de los integrantes de mi
unidad que le hacia el trabajo sucio, de limitarse a encontrar coincidencias en
bases de datos donde figurasen esos tres patronimicos. De cero coincidencias
pasaron a hallar cientos. Bueno, era un cambio radical. Ya solo se trataba de
filtrar por edad —si es que figuraba en los registros— y de comprobar las
iniciales. Todas estaban en una base de datos: la de los San Francisco Vikings,
un club de fatbol —soccer— que tenia 35 equipos compitiendo y que ademas
disponia de un Campus de verano tanto para nifios como para nifias. Bingo.
Horas y horas ocupadas dejandose los ojos delante de la pantalla de un
ordenador habian dado sus frutos.

Aquel descubrimiento fue el inicio de una larga pesadilla que nos tuvo una
semana ocupados a los principales miembros de la investigacion. Mayo estaba al
caer y sin embargo no nos quedaba mas remedio que centrarnos en una pista que
yo habia sefialado como crucial y que hasta el Capitan Mason Smith reconocié
que nos llevaria, casi seguro, hasta el culpable. Pese a ello, el reloj seguia
avanzando a velocidad de vértigo y nada nos garantizaba que el monstruo
mantuviese su cadencia y en lugar de matar a principios de julio —segun su
macabra ldgica— lo hiciese antes de lo previsto. Los asesinos en serie, hasta los
organizados, resultan imprevisibles en muchas de sus conductas y hay que estar



preparado para lo peor, para el mayor de los desastres.

Tom y Martinez repasaron las numerosas entrevistas con los padres y a dos de
ellos se les habia pasado por alto, pese al empefio que habian puesto los
detectives en sefialar que cada detalle, por nimio que pareciese, era crucial, que
sus hijas se habian dado de alta en los Vikings. So6lo los de Lucy Sims lo
recordaron y lo manifestaron en varias ocasiones. Su retofio habia comenzado a
jugar con solo ocho afios y se le daba genial aquel deporte que tan de moda se
estaba poniendo en toda California, que contaba con el mejor equipo de la Major
League Soccer —MLS—, Los Angeles Galaxy.

Payton Woods solo habia disfrutado del Campus a largo de dos sesiones del
verano de 2017 y Navaeh Portman se habia apuntado a una para el verano de
2018, aunque so6lo acudi6 un dia y les dijo a sus padres que ni le gustaba aquel
deporte ni le agradaban las nifias con las que tenia que jugar, de modo que pese a
haber pagado por adelantado no regresé por alli. Aquello, de alguna manera,
justificaba la mala memoria de los progenitores. La tnica aficionada al ftitbol y
miembro de los Vikings era Sims.

Debatimos durante jornadas enteras si era suficiente que, en el mejor de los
casos, el asesino hubiese mantenido contacto s6lo una vez con dos de las
victimas. A una de ellas incluso era posible que ni la hubiera visto. Daba la
casualidad de que Navaeh Portman era rubia, en lugar de morena como Lucy y
Payton. Podia ser la explicacion del cambio en el modus operandi, aunque
resultaba muy raro en un individuo tan organizado como el que intentabamos
atrapar.

De subito todos los empleados de los San Francisco Vikings, inclusive cualquier
aficionado asiduo o jugador habitual de cierta edad, se convirtieron en
sospechosos. Teniamos ya cuatro nombres, pero ninguno, en apariencia, habia
estado vinculado con el club deportivo.

—Eso no los descarta —dijo Evans, en una de las infinitas reuniones de aquellos
dias.

—Es cierto. Ha podido emplear un nombre falso —apunt6 Martinez.

—¢Para ser contratado? —preguntd, poco convencida, Peterson.

—Vale, quiza no es plausible. Hay que abrir la mente. La cuestion es si ademas
de los empleados hay voluntarios. En casi todos los equipos hay decenas de
voluntarios, y los requisitos son que tengas ganas de trabajar a cambio de un
pase, de un bocadillo o incluso de nada; por altruismo. Nadie se va a molestar en
revisar tus credenciales cuando estas dispuesto a sudar la gota gorda gratis. Yo
mismo dedico parte de mi tiempo libre a una asociacion benéfica de mi
comunidad —manifesto el investigador.

—Hay voluntarios —declard la detective, con rotundidad—, fue una de las cosas



que pregunté nada mas visitarlos por primera vez. Y lo mads interesante... se
multiplican para los Campus de verano. Tiene sentido.

—Si. Mas horas ociosas, buen tiempo y la posibilidad de hacer algo por un
pufiado de chavales —dijo Tom, que era el que mas implicado estaba con todo
aquello y al que mas le afectaba aquel caso siniestro.

—¢Qué opinais? —inquirio la agente del FBI.

—Tendremos que recurrir a dos vias paralelas —respondi.

—Te escuchamos, Ethan.

—Por un lado revisar los expedientes de los empleados para ver si alguno encaja
con el perfil que manejamos.

—Buena idea. Me puedo encargar de eso —dijo Luke Evans, animado. De
inmediato pensé que el perfil que yo tenia en mente no era exactamente el
mismo que el suyo.

—¢Y la segunda via? —pregunté Martinez, esperando que no fuese una tarea tan
asequible.

—Bueno... llevara su tiempo y nada nos garantiza el éxito.

—iVamos, jefe, suéltalo ya! —exclamé Tom.

—1Ir con las fotografias de los sospechosos y mostrarselas a los familiares de las
victimas, a los empleados de los Vikings e incluso a algunos voluntarios de los
Campus de verano. No es fiable. Es lento y pesado. Es regresar a la vieja
escuela, y sin embargo quiza sea nuestro camino de baldosas amarillas.

—Eso es un disparate, Ethan —replic6 Peterson.

—Lo sé.

—FEIl tnico de ellos que esta en un calabozo, y existen motivos de sobra, es
Morrison. Los otros ni siquiera estan acusados. No podemos ir por ahi con sus
retratos preguntando a un monton de personas.

—Primero las familias —sugeri.

Tom dio un golpe a la mesa con una carpeta que sostenia con su mano derecha.
Nos sobresalto a todos los presentes.

—Yo puedo ocuparme de ese marron.

—¢Qué es lo que eso significa? —inquirio Peterson, imaginando que nada bueno
podiamos tramar mi amigo y yo.

—Que sabe como hacerlo sin disparar todas las alarmas. Es el mejor —respondi,
firme.

—Ya estamos buscando la manera de saltarnos las reglas y de poner en riesgo
cualquier descubrimiento.

—No, Kaitlyn —murmuré Tom—. Las chapuzas se las dejo a Ethan. Sin
embargo lo que propone tiene todo mi apoyo. Nos apafiaremos. Confia en mi.
—iCoémo! —exclamo la agente del FBI.



—Yendo paso a paso. Con mucho tiento. Y no seré un detective del
Departamento de Policia de San Francisco... me convertiré en un reportero
medio lelo que necesita un poco de misericordia para mantener su empleo.
—iEse es el plan! ;Los demas lo aprobais?

Todos los que nos hallabamos en la sala asentimos, con mas o menos afan. Me
senti reconfortado y le guifié un ojo a mi antiguo colega de Quantico. Era
excepcional y por eso lo afioraba tanto.

—Entonces... jvamos a ello!

Decenas de agentes, investigadores y detectives dedicaban 14 horas cada dia a la
busqueda de nuestro hombre. El panico a que una chiquilla apareciese muerta
iba en aumento cada segundo que transcurria. Eramos conscientes de que
participabamos en una contrarreloj en la que no teniamos que batir a ningtn
adversario... era mucho peor: se trataba de salvar la vida de una nifia inocente.
Abril se extinguia cuando una noche, al llegar al hotel, me encontré a Clarice
Brown sentada delante de la puerta de mi habitacién con una bolsa de comida
tailandesa para llevar.

—1Iba a ponerme a cenar sin ti. Se esta enfriando y pierde mucho cuando no esta
bien caliente. Lo peor es que me ha costado una pasta.

—No tengo hambre, Clarice, ni ganas de charlar contigo. Estoy rendido y solo
me apetece dormir.

—Genial. Yo como y ti me comentas como van las cosas desde la cama. No soy
una mojigata y nos llevamos bien.

Abri la puerta y dejé entrar a la reportera. Nos sentamos juntos a ingerir aquellos
manjares orientales mientras la niebla se apelmazaba contra las cristaleras de la
suite. Apenas se distinguian las luces del AT&T Park que estaba justo enfrente.
Por supuesto, no habia rastro de la Bahia.

—Estamos atascados. Tenemos un perfil y tenemos una pista muy fiable, pero es
como si de golpe nos hubiéramos topado con un muro —reconoci.

—Y ese Morrison que esta en un calabozo de la Comisaria del Distrito Norte,
¢no es el culpable?

Brown era capaz de hablar de los asuntos mas relevantes como si no les
concediera importancia. Era su estrategia para que uno bajase la guardia.

—No tengo ni idea. Hasta la fecha sé6lo ha metido la pata con una chorrada.
—¢Qué hizo?

—Deberias saberlo. Casi siempre vas dos pasos por delante de mi —contesté, un
poco vacilante, pues resultaba anomalo que no supiese que se debia a lo de la
misiva, de la que ella ya estaba al corriente.

—FEs un poli. Bastante es que me han soplado que lo tenéis escondido y que
todos los estamentos de la ciudad y del estado desean que la prensa mantenga la



boca cerrada.

Solté los palillos con los que estaba degustando una mas que excelente sopa de
fideos y pescado y me limpié los labios con una servilleta de papel de inusual
calidad.

—:Has viajado hasta el Royal Orchid Sheraton de Bangkok para traerme la
cena?

—Casi aciertas. Aunque prefiero que me digas lo que estabas a punto de
contarme...

—FEl muy idiota escribié una carta, de su pufio y letra, y se la entregé a un
periodista del Chronicle —admiti.

—Vaya. Con razon se ha corrido una cortina de acero sobre la cuestion.

—Si. Es... una sandez.

—Consideras que ese agente no tiene nada que ver con los crimenes, ¢verdad?
—FEs una hipotesis.

—Y del tipo del que te hablé, James Barnes, El excursionista, ;no habéis sacado
nada en claro?

Tardé en responder. Necesitaba reponer fuerzas y la sopa me habia abierto el
apetito. Encontré un envase con pollo al curry rojo y me entretuve devorando
unos cuantos daditos con parsimonia. La presentadora de la CBS aguant6 en
silencio sin inmutarse. Era una profesional sobresaliente.

—Lo tienes vigilado. Me lo ha contado Tom. El es més espabilado que los
pipiolos que colaboran aqui contigo.

—Tienes toda la razén. Me las he de apafiar como puedo. Aun asi te estoy
siendo util.

—Si, Clarice. Barnes encabeza mi lista de sospechosos. A Morrison lo tengo
tachado, aunque estamos tan perdidos que vete a saber.

—Lista de sospechosos —musité la periodista, como si participase en un
concurso de deletrear palabras—. ¢ Cuantos nombres hay en tu cuaderno?

Casi me atraganto y me vi obligado beber un poco de agua. El descaro de Brown
no tenia limite.

—La sefiora se conforma con el numero... ;0 desea también los apellidos, las
direcciones y los teléfonos?

—Dame un poco de cancha, Ethan. He tenido que volar dos veces a Nueva York
la pasada semana. Estoy en el Consejo, pero soy el tltimo mono. Pronto me
sugeriran, con tacto, que es hora de pasarme los dias en Manhattan, enclaustrada
en Black Rock, en lugar de estar disfrutando de unas vacaciones pagadas por
California.

La reportera se habia levantado y estaba casi pegada al ventanal de mi
habitacion. La niebla era tan densa que impedia ver nada al otro lado y habia



transformado el cristal en un singular espejo que me devolvia una imagen casi de
ensuefio de Clarice. Aguardaba con un brazo sobre el vientre y el codo del otro
apoyado sobre el anterior. La mano que le quedaba a la altura del rostro la
empleaba para acariciarse el menton con suavidad. Esperaba mis palabras y
meditaba.

—Cuatro o cinco —dije, al cabo de cinco minutos.

—Y tu principal candidato es James Barnes... —dijo la periodista, sin mirarme.
—Bueno, hay otro que me tiene mosca, pero hasta aqui puedo leer. Ya es
suficiente, Clarice.

—Me conformo.

Terminamos de cenar y nos dedicamos a charlar acerca de nuestras vidas, de mi
hijo, al que apenas veia, y de sus nulas relaciones intimas.

—Deberias casarte —sugeri, casi sin pensar.

—Creo que no eres el mas indicado para darme ese consejo. Tu no lo estas.
—Vale, pues encuentra un novio y vive con él. Estas las 24 horas del dia
pensando en el trabajo y eso no es bueno.

—No encuentro candidatos, Ethan. En los ultimos cinco afios lo mas parecido
que he tenido a un novio... eres tu.

—iQué! Yo he bebido agua, pero creo que a ti ese brebaje te ha sentado fatal y
ahora sueltas chorradas.

—Puede ser —musité Brown, acariciando con la yema de su indice derecho el
borde de un vaso de plastico vacio—. ;Me dejas quedarme a dormir aqui esta
noche?

De repente Liz y Vera Taylor surgieron en mi imaginacion y unas nauseas
profundas me invadieron. Tenia que estar en mitad de una terrible alucinacion.
—Te dejo pedir un taxi y si quieres te acompafio hasta el hall del hotel, a pesar
de que no quiero que nos vean juntos a estas horas por aqui. Mafiana estaras
licida y descubriras que no estabas en tus cabales.

Clarice se incorporo, buscé su bolso, lo recogié con elegancia y fue directa hacia
la puerta de mi suite. No estaba borracha ni nada de lo que habiamos cenado le
perturbaba el entendimiento.

—Estas equivocado, como tantas veces, Ethan. Ya soy mayorcita. Repito... eres
lo mas similar que he tenido a un novio desde 2014. Una pena que tu cabecita ya
esté ocupada por dos mujeres. Quiza llegué un pelin tarde o quiza la vida atin dé
muchas vueltas. Nunca se sabe. Gracias por la informacion y por haber cenado
conmigo.

Apenas la periodista abandon6 la habitacion telefoneé a Liz. Era muy tarde en la
costa este, pero necesitaba hablar con ella, aunque sélo fuese para decirle que la
echaba mucho de menos y que queria a nuestro hijo con locura. Ella me replico



que todo eso era muy bonito, aunque preferia que se lo dijese a lo largo del dia,
no en mitad de la madrugada.

Como sabia que ya no pegaria ojo en toda la noche me puse la ropa de correr y
sali a rodar por las calles casi desiertas de mi ciudad. La espesa niebla pronto me
empapo todo el cuerpo e hizo que el frio penetrase hasta lo mas hondo de mis
huesos. Lo que en otro instante hubiera resultado desagradable me provoco un
inmenso alivio. Era mi castigo, la manera de expiar mis pecados y de regresar
con la conciencia limpia.

Al llegar a la habitacion me di una ducha muy caliente y me tumbé dos horas en
la cama. No dormi, pero por mi cabeza si que pasaron decenas de imagenes
relacionadas con el caso: las secuoyas rojas, los rostros de los sospechosos, las
fotografias de los cadaveres de las pequeiias, el logotipo de Zodiac, los parques
en los que se habian realizado los secuestros, el escudo de los San Francisco
Vikings, las pizarras en las que sugeriamos teorias...

Di un brinco y llamé a Tom. Estaba convencido de que mi amigo ya estaria
despierto.

—¢:Una mala noche, jefe?

—Si, otra mas.

—Te entiendo. Si quieres te vienes a mi despacho y desayunamos juntos, que
aun no he probado bocado.

—iYa estas en la Central del Departamento de Policia!

—Desde hace s6lo un rato. Para perder el tiempo dando vueltas encima de un
colchoén prefiero aprovechar cada minuto aqui.

—Salgo en nada. Lo que tarde en vestirme y en caminar hasta alli.

—Bueno, ;para qué diablos me telefoneabas?

—Tenemos que visitar a los padres de Lucy, quieran ellos o no. Estoy harto de
respetar su duelo. Es duro, pero a ella ya la hemos perdido. Hay que hacerle
justicia y también... es nuestra obligacion evitar que otra pequefia aparezca
muerta.

—Me encargo.

—Perfecto. Los vas avisando y en cuanto llegue salimos hacia su casa.

—No, no... Me encargo de hablarles y de explicarles la situacion. Nos
presentamos alli sin comunicarles nada. Creo que va a ser el tnico modo de
lograr que nos atiendan.

—Tu sabras —repliqué, porque lo que ansiaba era obtener respuestas, fuese al
coste que fuese.

Me vesti y casi fui corriendo por 3rd Street para llegar lo antes posible a la
Central. Tom me oblig6 a desayunar un donut y un café.

—Jefe, eres un agente especial del FBI y tienes que dar una buena imagen. Ya



me entiendes. Esos padres estan hasta las narices de nosotros. Lo hemos vivido
otras veces y algo de razon les asiste.

—Claro que les sobran los motivos para mandarnos al infierno. Yo haria lo
mismo.

—Entonces haz las cosas como cuando das lo mejor de ti. Para eso insisti tanto
en que vinieras, y por eso he sido capaz de ganarme la enemistad de la mitad de
mis nuevos colegas. Demuestra lo que vales, ;de acuerdo?

Me limité a asentir y a seguir a mi amigo hasta su Taurus, que quiza era el objeto
o persona a la que mas queria en el mundo. No tardamos mucho en llegar a
Pierce Street, una empinada y tranquila calle. Los Sims residian en un edificio,
como tantos otros de San Francisco, de cinco alturas. La fachada estaba pintada
en un espantoso tono verde, pero el resto de detalles me resultaron de muy buen
gusto. Tom aparco justo delante de la entrada, a la que se accedia por una
escalinata que daba a la acera.

—Son gente de dinero —musité.

—No te haces una idea. Durante un par de meses contrataron a un detective de
postin, pero después, siguiendo nuestro consejo, lo despidieron y aquel tipo dej6
de meter las narices en todas partes.

Me quedé mirando alrededor, antes de subir el primer peldafio, notando ese dolor
caracteristico en el estbmago que siempre me acosa cuando mi instinto se pone
en funcionamiento.

—Me cuesta orientarme, después de tantos afios fuera, pero... ;la Comisaria del
Distrito Norte no queda muy cerca de aqui?

—A s0lo diez minutos paseando.

—Joder...

La sefiora Sims nos atendié con amabilidad. Mi amigo invirtié casi una hora en
explicarle como iba la investigacién y qué pintaba yo en su casa. Aunque muy
de mala gana, aceptaba sus argumentos.

—¢:Donde esta su esposo? —pregunté Tom, cuando consideré que habia llegado
el momento de mi intervencion.

—Se ha marchado. Ha intuido que venian. No quiere verle a usted ni tiene ganas
de conocer al agente Bush.

—Esto es muy importante. ;Hay alguna manera de localizarle? —insistio el
detective.

—Mire, Tom, yo les estoy aceptando en mi hogar con varios ansioliticos en el
cuerpo y porque quiza, sélo quiza, pueda ser de ayuda para evitar que otra nifia
como mi hija sea asesinada. Mi marido se ha ido a Santa Cruz, a casa de su
madre, y ha dejado aqui el celular. No regresara hasta mafiana. Ya no es que no
quiera hablar con ustedes, es que ni siquiera desea escuchar sus nombres. Les



odia. Yo so0lo pienso que son una panda de incompetentes y hasta me dan
lastima.

Las duras palabras de la sefiora Sims dejaron muy a las claras que aquella
reunion iba a resultar bastante complicada.

—Necesito saber con quién, de mas de 30 afios, se veia su hija —murmuré,
tratando de resultar lo mas sumiso posible.

—Con mucha gente, agente Bush. Acudia a la escuela, paseaba por las calles,
iba sola hasta Raymond Kimbell Playground, el parque que hay al final de
nuestra calle.

—Ya, comprendo. Y también estaban los Vikings, ;no?

—S], jugaba muy bien al futbol. Entrenaba los fines de semana y no se perdia los
Campus de verano. Todo esto ya lo he repetido un millon de veces.

—Lo sé, y le pido disculpas. Pero, y lo admito, algo se nos ha pasado por alto y
de ahi que resulta tan sustancial su colaboracion.

—Se les tienen que haber escapado muchas cosas, agente Bush, o el malnacido
que mat6 a mi pequefia estaria en San Quintin hace ya semanas. La enterramos
en julio y ya estamos a mediados de primavera. Al principio nos prometieron,
con mucha seguridad, que en unos dias darian con él. Cuestion de dias...

La sefiora Sims estaba relajada, pero se notaba que era debido al efecto de los
tranquilizantes. De vez en cuando se le trababan las palabras y le costaba
mantener la cabeza erguida. Yo estaba convencido de que habia en su estdbmago
una dosis capaz de tumbar a un elefante africano.

—¢La recuerda teniendo una relacion especial con algun entrenador, un vecino,
un adulto del parque o incluso algtin policia de los alrededores? —pregunté,
obviando sus reproches.

—Desde luego. Lucy era muy confiada y simpatica. Fue un desconocido. Nadie
de los alrededores es capaz de semejante atrocidad —sentenci6 la mujer, con
rotundidad.

Aquel bloqueo mental me impedia obtener la informacion que precisaba.
Ademas estaba delante de una madre aturdida y hastiada de responder preguntas
sin obtener contestacion a la tnica que a ella le martirizaba. Seguir con el
interrogatorio carecia de sentido, de modo que debia modificar mi estrategia y
optar por una alternativa que ya habia empleado con éxito antafio.

—¢Podriamos ver su habitacion? —inquiri, en voz muy baja.

—Ya la han puesto patas arriba dos veces. No me gusta que toquen sus cosas. Ni
siquiera yo lo hago.

La sefiora Sims tenia razon y su respuesta era la esperada. A ningtn progenitor
que ha perdido a un hijo, y menos si ha sido de un modo tan tragico, le apetece
que un desconocido meta sus sucias manos en el santuario —en eso se



transforman las estancias de los seres queridos que nos han dejado para siempre
— de su pequefio.

—Sabe lo que hace. Concédanos s6lo unos minutos y le dejaremos en paz —
intervino Tom.

La mujer se mostré dubitativa y estuvo contemplando sus manos, un tanto
ajadas, mientras las frotaba contra un pliego de su falda con nerviosismo.

—Esta bien.

Tuvimos que subir dos plantas hasta llegar a la habitacion de Lucy. La sefiora
Sims nos franqued el paso y se quedd en la puerta, sin cruzar el umbral, como si
su funcion fuese vigilarnos al tiempo que evitaba poner un pie sobre la moqueta
de dibujos infantiles. Para mi todo aquello resultaba muy incomodo y ademas
me trasladaba hasta mi primera estancia en Kansas, cuando registraba las
pertenencias de Sharon Nichols mientras el sheriff Stevens aguardaba en el
rellano.

—¢Mantenia su hija un diario o algo por el estilo? —pregunté, después de diez
minutos trasteando lo que solia tener una chiquilla de diez afios en su cuarto en
2019.

—No. Nada de eso.

Sabia que el celular lo habian revisado, mas bien destripado, y que estaba tan
restringido que la pequefia casi ni le daba uso. Los padres consideraban que aun
era pronto para que accediese a redes sociales o servicios de mensajeria, algo por
otro lado bastante sensato.

—¢Un album de fotos?

—Si, lo tiene justo al alcance de la mano. El de tapas de franjas rojas y verdes.
La sefiora Sims sefial6 el album, pero sin moverse un milimetro del lugar en que
se habia quedado clavada, como si una barrera invisible le impidiese avanzar.
Una tristeza profunda me invadio.

Pasé varias paginas y vi fotografias de la nifia jugando con amigos, haciendo
poses, disfrazada para el dia de Halloween o equipada para practicar su deporte
favorito: el futbol.

—¢Hay mas?

—Si, claro. En realidad sélo imprimia algunas fotos y las pegaba porque yo se lo
indicaba. Es una costumbre pasada de moda. Pero en su portatil deberia de haber
centenares. Ya se lo llevaron y creo que hicieron una copia de todas.

—En efecto —dijo Tom, golpeandome en el costado con disimulo para que no
cometiese mas deslices.

Sali de la habitacion de Lucy, como el que escapa de un horno, y encaré a la
sefiora Sims.

—Le he sido sincero desde el principio. Hay algo que no encaja. El salvaje que



mato a su hija lo hizo porque se fijé en ella, vio algo en ella que capté su
atencion. Y para eso necesitd tiempo, jcomprende?

—No, lo cierto es que no entiendo nada.

Senti una patada en el gemelo izquierdo. De nuevo mi amigo me intentaba poner
coto.

—Haga un esfuerzo y no trate de proteger a nadie. No le esta haciendo ningun
favor, al contrario. Piense, se lo ruego, piense como le he dicho en un vecino, un
entrenador, un policia o incluso su profesor. ;Con quién mantenia su hija una
relacion especial?

Por fin la mujer dej6 a un lado su desazon y el efecto narcético de los
ansioliticos y me mostré que reflexionaba con ahinco. Estuvo al menos cinco
minutos mirando el suelo hasta que su rostro se transformo.

—Es un disparate... no es posible.

—iVamos! Sélo hablamos entre nosotros, sefiora Sims. Si no tiene importancia
lo descubriremos, pero quiza sea significativo —comenté, animandola.

—De vez en cuando sé que la acercaba desde el parque un policia de la zona.
S6lo estamos a cuatro manzanas... pero a ella le hacia ilusion. Jamas me
preocupo. Por Dios, jera un policia!

—Nunca antes habia comentado esto —musit6 Tom, calmado pero serio.

—iEs que hasta hoy ni habia pensado en ello! Ha sido por la insistencia de su
colega. ;De verdad se les pasa por la cabeza que un policia ande por ahi matando
ninas?

Tom buscé en su chaqueta y sac6 un retrato de Morrison. Se lo mostré a la
sefiora Sims.

—¢Era este hombre?

La mujer neg6 con un gesto y se llevo las manos a la cara, a punto de romper a
llorar.

—Esa fotografia ya la habia observado. Me la ensefié una detective hace unos
dias. Se lo comenté a ella... no lo he visto en mi vida.

—Ya, y sin embargo todo ha cambiado. Pudiera ser el agente que traia a Lucy
desde el parque —insistié mi amigo.

—Jamas llegué a verlo. La dejo delante de la puerta de casa cinco o seis veces a
lo sumo, y de eso hara un afio.

—¢Le dijo su hija como se llamaba su amigo el policia? —pregunté,
esperanzado.

—No... No lo sé.

Me atrevi a posar mi mano con ternura sobre el hombro de la sefiora Sims.
—Esta rondando por su memoria. Pongale el maximo tesén.

—AQuiza Jaden... o Jeray. Es que tampoco es algo de lo que hablasemos mucho.



—Jacey —dijo Tom, contundente.

De nuevo el rostro de la mujer se ilumino.
—Exacto. Jacey... —musit6, reflexiva.
— ¢ Esta segura, sefiora Sims? —inquiri.
—Ahora si. Estoy convencida.



Capitulo XVI

Teniamos una conexion con Morrison, pero era tan endeble que no serviria ni
para que el fiscal del distrito nos dejase beber un sorbo de agua en su despacho.
Todos lo sabiamos.

Peterson y Evans fueron a visitar al policia y lo tinico que lograron, después de
dos horas cosiéndolo a preguntas, fue que reconociese que era posible que
alguna vez montase en su vehiculo a Lucy y la acercase hasta su casa, pero que
eso era algo que también hacia con otros chavales cuando veia que era tarde y
salian del parque ya de noche. Pudimos verificar que no habia mentido, aunque
eso no lo exoneraba en absoluto. Para algunos si, ya que su testimonio era
solido, mientras que para otros lo convertia en un depredador que quiza se valia
de su autoridad para secuestrar a unos nifios que a la ultima persona a la que
temerian seria a un agente.

Lleg6 mayo, que trajo consigo un par de dias de lluvia intensa y constante, y el
Capitan Mason Smith se mostr6 mas histérico que nunca antes. Mi amiga
Clarice Brown, para terminar de arreglar las cosas, habia anunciado, a escala
nacional, que la policia y el FBI de San Francisco perseguian a un asesino en
serie de nifias y que ya manejaban cuatro o cinco nombres. Todos, por supuesto,
aunque se lo guardasen, intuian que yo estaba detras de dichas filtraciones. La
presion del alcalde, el gobernador y la comunidad aument6, y la presa que
contenia aquel caudal de temor estaba a punto de resquebrajarse.

Yo seguia a lo mio y en esa dinamica arrastré a los jovenes forenses informaticos
de la Oficina del FBI en San Francisco, a la detective Aria Martinez y, desde
luego, a Tom. Cada uno logro significativos avances, aunque para nuestra
desgracia lo Unico que consiguieron fue liar mas la madeja y desconcertarnos
hasta la extenuacion.

Los chavales del FBI fueron capaces de hallar una solicitud, enviada por correo
electronico, a nombre de Gavin Tracey, para ser monitor voluntario del Campus
de verano de 2016 que organizaba los Vikings. Jamas llegé a colaborar vy,
ademas, hacia demasiado tiempo de aquello. Tom trat6 de colarse en la vivienda
del disefiador, pero como se pasaba el dia metido en ella —apenas salia unos
minutos para que le diese un poco el aire, algo que ya reflejaban los informes de
los policias de San Rafael— sus esfuerzos fueron en vano.

Aria Martinez si que, pasandose al lado oscuro, e imitando nuestros



procedimientos, consiguio entrar en la vivienda del joven Max Stewart. Sacé
unas fotografias de una habitacion que estaba plagada de recortes de periodicos y
revistas, anotaciones, instantaneas propias y croquis parecidos a los que
realizamos los investigadores vinculados con el caso. A todos se nos puso la piel
de gallina y el Capitan queria una orden de registro inmediata, antes de que
pudiera destruir aquellas evidencias, obtenidas al margen de la Ley.

Y por ultimo el bueno de Tom le echd arrojo y regreso a la propiedad de la
sefiora Barnes, donde seguia viviendo su hijo James, El excursionista, y con ella
dentro, al igual que la primera vez, se dedico a indagar mas en profundidad. Dio
con lo que buscaba: un listado de colegios, bastante amplio, pero en el que
estaban subrayados con un rotulador amarillo fosforito sélo cuatro. Tres eran a
los que acudian las victimas... el cuarto, para mi amigo, era el de la siguiente
nifia inocente, a la que ya tenia echado el ojo, aunque no indicase por ninguna
parte su nombre. Solo faltaban unas semanas para la llegada del verano y del
mes de julio. Esta evidencia se sumaba a las que ya habia obtenido en aquel
lugar en su anterior allanamiento.

Era comprensible, pues, que con esa avalancha de informacion tuviéramos ganas
de salir corriendo hasta el Golden Gate y, como antiguamente, lanzarnos desde
él para escapar de la demencia. Desde que se comenzara a instalar, en 2017, la
red salvavidas, la gente se habia buscado otra manera de acabar con sus dias.
Mandé todo, absolutamente todo, con lo que contaba a Quantico y les supliqué a
Mark y a Liz que realizasen un sacrificio mas —el enésimo— a favor de una
investigacion en la que yo estaba involucrado pero que no formaba parte de sus
tareas. Ambos aceptaron el reto, pero so6lo porque la vida de una pequefia estaba
en serio riesgo. En el fondo me odiaban cada vez que me olvidaba de Peter
Wharton y de todo lo que supusiese un obstaculo con tal de obtener lo que
deseaba. Para ellos, que me conocian bien, mi comportamiento era el propio de
un adulto malcriado que no repara en las consecuencias de sus actos y que solo
esta pendiente de la recompensa final, asi arda Troya.

El Capitan Smith convoc6 una reunion aquella primera semana de mayo. El
semblante de ese hombre recio y duro habia cambiado desde mi llegada a la
ciudad. Ahora parecia mas endeble y mustio. También estaba dispuesto a
escuchar mis sugerencias mas que nunca.

—Agente Bush, su incorporacién ha supuesto un gran acicate para la
investigacion. El mérito es de todo el equipo, pero no negaré que sin su
contribucién quiza no estariamos rozando con la punta de los dedos la solucion.
Pida por su boca.

Mason Smith, con aquella invitacién y con ese reconocimiento, me obligaba a
ser sincero. Lo primero que hice, para alivio de Tom, fue contar todo lo que



teniamos de James Barnes y como lo habiamos obtenido. No fue un plato de
buen gusto y sin embargo era imprescindible poner las cartas sobre la mesa y
dejar de jugar con trampas. Para mi desconcierto nadie se sorprendio. Aquella
revelacion estaba descontada y todos, mas o menos, sabian que algo ocultaba.
—En definitiva —intervino Peterson, para concederme un respiro—, que
contamos con cuatro sospechosos. Stewart, Tracey, Morrison y, nuestro recién
llegado, Barnes.

Asenti, resignado, mientras la agente del FBI anotaba los apellidos en una
pizarra.

—¢Es posible centrar la atencion en uno en concreto con los datos de los que
disponemos? —pregunté el Capitan, cuyo nerviosismo se evidenciaba en el
insoportable movimiento de la punta de sus pies por debajo de la mesa, que
producia un ruido ligero pero bastante molesto. Era como obligar a estar
encerrado en clase a un chaval que se orina encima.

—Yo apuesto por Stewart —respondio Luke Evans, adelantandose a todos.
—Yo por Barnes. Aunque es normal. Le he seguido la pista desde hace semanas
y no me gusta nada ese tipo. Ademas, conoce el Tamalpais como la palma de su
mano —declaré Tom, echandose hacia adelante con determinacion.

—Me imagino que cada uno se ve influenciado por lo que ha investigado. Yo me
decanto por Morrison y por Tracey. Cualquiera de los dos puede ser nuestro
monstruo —murmuro la detective Martinez.

Todos me miraron y comprendi que habia llegado mi turno. Repasé el perfil del
asesino que habia trazado y los datos con los que contabamos.

—En realidad yo tengo el convencimiento de quién no ha sido. Descarto por
completo a Stewart. Morrison me genera muchas dudas. De modo que estoy
entre Tracey y Barnes. Aunque insisto, solo divago en voz alta —dije,
acariciando las tapas de mi Moleskine, como si aquella libretita resguardase
férmulas magicas al alcance exclusivo del mejor de los alquimistas.

Todos nos quedamos en silencio. La agente del FBI habia ido apuntando
nuestros votos, como si aquello fuese un concurso de belleza o la eleccion del
delegado de clase.

—Y usted, Peterson, ;de quién sospecha? —inquiri6 Mason Smith, que seguia
descargando su ansiedad agitando de modo incansable los dedos de sus pies.

Mi colega se cruz6 de brazos, nos dio la espalda y se dedic6 un buen rato a
contemplar la pizarra. Se quedo en esa posicion como si le hubiera caido encima
un cubo de nitrégeno liquido y todo su cuerpo estuviera ya congelado.

—Estoy confusa. Todos parecen culpables y 1o que es seguro es que tres de ellos
no lo son. Basandome en lo que hemos conseguido hasta el dia de hoy me
inclino por Stewart o por Barnes, ya que este ultimo cuadra bastante con el



perfil. Deseo confiar en que lo de Morrison es una fatal casualidad.

La agente del FBI anot6 sus propios candidatos y se alejo un par de pasos de la
pizarra.

—Segln lo que veo parece que nuestro recién llegado, El excursionista, se ha
convertido de repente en el individuo con mas papeletas. También aprecio que
les cuesta admitir que un policia pueda haber asesinado a tres nifias de un modo
tan abominable. Es interesante —coment6 el Capitan, que me parecié mas lucido
que de costumbre.

—Hay mas —dijo Peterson, regresando al talero plastico con el rotulador.
Dibujo una nueva columna y en ella escribio: «Perfil».

—Estoy con ella. Sigamos con esto —musité—. Empleemos al maximo todo el
potencial que hay en esta estancia.

—¢Qué tenemos que decir? —pregunt6 Martinez.

—Como es el hombre que buscamos, y después lo cotejamos con Barnes,
Morrison y el resto. Es casi un divertimento, aunque se trate de un asunto tan
serio.

—Vale. Le gustan las nifias —espet0 la detective.

—No es el término que yo emplearia, pero estamos en mitad de una tormenta de
ideas. Lo apunto.

—Tiene un trauma profundo que se generé durante su infancia —propuse,
entrando en el planteamiento de mi colega.

—Un segundo —dijo el investigador—. Esto es una chorrada. Contamos con dos
perfiles. El nuestro y el que elabor6 el agente Bush. Se parecen bastante. ;De
verdad es preciso perder el tiempo con semejante recreo?

—Si, Evans. Nos permite trabajar en equipo y, a lo mejor, obtener un punto de
vista nuevo o un enfoque desde una perspectiva diferente. Estamos casi al final
del tinel, pero no hemos alcanzado la salida. Esto servira —sentenci6 Peterson.
—Pues nada, adelante. Yo creo que posee un cociente intelectual alto y que tiene
su residencia cerca de los parques en los que fueron secuestradas las nifias.
—Apuntado.

—Siente culpa tras cometer los asesinatos —dijo Tom.

—Cierto. Las deja medio enterradas, boca abajo y las limpia —murmur6 la
agente del FBI mientras escribia con el rotulador.

—Zodiac. No nos olvidemos de eso —recordo Evans.

—Tampoco que algo del Tamalpais o vinculado a las secuoyas le obsesiona —
resalté Martinez.

Casi todo lo que Peterson ponia en la pizarra ya estaba en los dos informes que
contenian los perfiles que barajabamos, sin embargo era bueno aquella
implicacion por parte de los reunidos y tener delante de los ojos los nombres de



los sospechosos y detalles acerca del comportamiento o la forma de ser del
asesino.

—Los camisones. No sé, es algo que me obsesiona desde que descubrimos a la
segunda victima —dijo el Capitan, cerrando los ojos y frotandose los parpados
con las manos, como si una terrible jaqueca le acuciara.

—FEIl nexo. Los San Francisco Vikings —recordé, pues era la clave para hallar al
monstruo. Todas las pequefias, en mayor o menor medida, habian estado
vinculadas con el club de futbol.

—Los parques. Aunque parezca obvio —musité mi amigo— no lo es tanto. Las
podia haber secuestrado a la salida del colegio, de camino a sus casas o en
cualquier otro lugar. A las tres las capt6 en parques de la ciudad.

—La morfina. No es facil de obtener. Es una pista a la que no concedemos la
importancia debida —dijo Luke Evans.

La columna Perfil estaba plagada de anotaciones y la agente Peterson habia
llegado hasta el final de la pizarra. De nuevo se alejo un poco de la misma y
analiz6 qué habiamos ido proponiendo en cascada todos los demas. Estaba
satisfecha.

—No debe ser tan complicado encajar la mitad del puzle con su otra parte,
;verdad?

—La edad. Es muy importante —sefialé, pues era uno de los puntos
discordantes.

—Si, es cierto. La edad es relevante...

—Seguin mi criterio, s6lo encajarian Tracey y Barnes.

—Yo no considero que estemos en condiciones de acotar la edad del asesino —
replico el investigador.

Peterson evitd que se entablase una discusion y nos rog6 que continuasemos con
el ejercicio. Fue en busca de otra pizarra y a partir de ese punto todo se volvio
mas adusto e incluso técnico. Consideré que el Capitan, Tom y Martinez
deberian de andar un tanto perdidos, pero aportaron puntos de vista cargados de
sentido comun que la agente del FBI, el investigador y yo jamas hubiéramos sido
capaces de dar. Su falta de formacion en psicologia les liberaba.

Estuvimos hablando de fobias, de filias, de traumas y de la formacién del
caracter de un sujeto que acaba asesinando a tres nifias de la misma edad y
dejando sus cuerpos sin vida a los pies de arboles enormes. Por momentos la
reunién parecia un congreso de psiquiatria entre neofitos y expertos. Pese a ello,
Peterson habia sido muy habil y nos estaba uniendo en torno al objetivo que
perseguiamos, sin distinciones. Un acierto mayusculo.

Alli teniamos el perfil y alli estaban los sospechosos. Aunque nos faltaba mucha
informacién podiamos darnos por satisfechos y sentirnos orgullosos de la labor



realizada en las ultimas semanas.

—:Estan convencidos de que el culpable es uno de esos cuatro tipos? —
preguntd6 Mason Smith, ya muy tarde, deseando dar por concluida una reunion
que ya nos tenia agotados.

—Absolutamente —respondi, antes de que nadie pudiera ni abrir la boca. El
resto se limitaron a confirmar mi contestacién con un gesto.

—Pues vayamos a casa, descansemos unas pocas horas y mafiana temprano
trabajemos con todo lo asimilado.

Esta vez acepté la propuesta de Tom y dejé que me acercase en su coche hasta el
hotel. No me apetecia recorrer solo el pequefio trecho que me separaba de la
Central del Departamento Policia.

—Ha sido fantastico —coment6 mi amigo.

—Si. Tengo que reconocer que ibamos como pollos sin cabeza y Kaitlyn ha
sabido poner orden en el caos.

—FEs muy buena. Y encima... hemos contado toda la verdad, jefe.

—También. Si, eso también es importante —menti.

—¢Crees que lo pillaremos antes de finales de mayo?

Estaba claro que a Tom le preocupaba que se acercase el verano o que, por
cualquier motivo, un estresor inesperado, por ejemplo, el asesino actuase antes
de lo previsto.

—No tengo ni idea. Vamos a vernos obligados a forzar la maquina. Parece que
lo tenemos y, sin embargo, al mismo tiempo, estamos lejos de la verdad.

—No digas eso...

Mi amigo habia aparcado justo delante de la puerta de entrada de mi hotel, con
las luces de posicion intermitente encendidas. Nos quedamos un rato
reflexionando, hasta que mi celular vibro. Era Mark.

—¢Como me llamas a estas horas? —pregunté, ansioso, porque en la costa este
ya era de madrugada.

—Hace tres lustros una nifia, vestida con un camison, aparecio muerta sin signos
de violencia cerca de la cuneta de una carretera secundaria.

—iCémo! —exclamé.

—Tengo la foto delante. La posiciéon y el aspecto de la pequefia es un calco al de
las escenas que estais investigando en San Francisco.



Capitulo XVII

Tom paso aquella noche en mi habitacion. Si nos hubiéramos encontrado en
Kansas o en Nebraska, aunque ya estuviéramos nada menos que en 2019,
aquello hubiera sido la comidilla de medio personal del hotel, pero por fortuna
nos hallabamos en San Francisco, una ciudad muy progresista y muy adelantada,
en casi todos los aspectos, al resto de los Estados Unidos.

—Mark tiene razon, jefe, la postura es idéntica: boca abajo, con s6lo un pufiado
de tierra por encima y ataviada con un blusén palido.

—Pero la dejaron al lado de una cuneta, en una zona desértica... jsituada entre
Alburquerque y Santa Fe, Nuevo México!

Yo en lugar de estar centrado en el caso recordaba la tragica muerte de mi padre,
que también habia perdido la vida en una cuneta, después de haber sido
atropellado por un desalmado mientras corria. Aquel hecho habia cambiado por
completo mi existencia. En estas memorias, cuando repaso lo escrito, comprendo
que aun sigue ahi clavada la espina y que me repito, una y otra vez, como si
tantos afios después siguiese sin comprender que él se march6 para siempre y
que jamas podré estrecharle entre mis brazos. Es de esos suefios que son
imposibles, pero que uno no puede desterrar de su mente.

—Jefe, tu eres de las personas que menos cree en las casualidades. Me ensefaste
eso al poco de conocernos. Querias un nexo entre las nifias, y ya tenemos a los
San Francisco Vikings. Genial. Ahora hemos dado otro paso de gigante. Este es
el trauma que buscabas, lo tenemos en la pantalla, parece mentira que no lo veas.
Esa pequefia es la hermana o la amiga del asesino que ahora se dedica a mitigar
su dolor causando el terror. Y no se detendra. Sélo nosotros podemos pararlo.
—Bravo, Tom. Me siento muy orgulloso de ti. Hablas como un experto en
asesinos en serie. Quiza que te largases del FBI no haya sido tan malo y ahora,
liberado, estés dando lo mejor de ti.

—FEstas muy raro, y no sé a qué diablos se debe. Piensa, por favor. Céntrate y
agita ese montén de neuronas que tienes encima de los hombros, encerradas en
el craneo.

Mi amigo, como tantas veces, tenia razon. Me puse a reflexionar con pausa y
dejando a un lado las emociones. Los dias seguian pasando y si no dabamos
pronto con el salvaje y lo encerrabamos otra nifia perderia la vida.

La pequefia Lillian Wilson, de sélo diez afios, habia aparecido muerta a



mediados de 2004. Era hija de un tipo que se habia dado a la fuga nada mas
enterarse de que iba a ser padre y de una mujer que malvivia en una especie de
caravana a las afueras de Santa Fe. No tenia cualificacion y aceptaba trabajar de
cualquier cosa, aunque su mal humor y su adiccién al alcohol malograban todos
sus intentos de durar mas de tres meses empleada. Su reputacion era nefasta.
Lillian estaba desatendida y hacia lo que le venia en gana, por lo que pudimos
leer en los atestados e informes policiales. La investigacion de su extrafia
defuncién apenas ocup6 unas semanas a la Oficina del Sheriff del Condado de
Santa Fe, pues tenian faena de sobra —esa pequefia ciudad, capital del estado, y,
sobre todo, la cercana Alburquerque, presentaban indices de criminalidad muy
superiores a la media del pais— y la autopsia no habia revelado ni signos de
violencia ni de agresion sexual. Se dio carpetazo al asunto y todo quedo6 en una
extrafia muerte, sin causa determinada, de una chiquilla que ni tan siquiera tenia
el cuidado de su progenitora. Era una historia dura y tragica, como muchas de las
que acaecian por entonces casi a diario de la costa este a la oeste.

Junto a mi amigo repasé las fichas de los cuatro sospechosos. Si dabamos por
valida la hipotesis de que Lillian era la nifia que habia provocado el trauma de
nuestro asesino ahora tocaba relacionarla con alguno de los nombres de la exigua
lista que habiamos ido cerrando.

—Deberiamos descartar a Stewart y a Barnes —musité, mientras por el ventanal
de mi suite comprobé que ya comenzaba a clarear.

—:Y eso?

—Por lo que sabemos siempre han residido en la zona de la Bahia. De la
infancia de Tracey y de Morrison tenemos menos informacion y quiza pasaran
alguna temporada en Nuevo México. Toca que los chavales del FBI de la
Oficina de San Francisco se dejen la piel. Mark y Foster han llegado muy lejos.
—Desde el principio has estado empefiado en quitar de en medio a Stewart —
comenté mi amigo.

—FEs demasiado joven. Y su perfil se aleja mucho del que yo he elaborado.

—No me has dejado terminar. Coincido contigo en eso. Pero ahora quieres dejar
fuera a Barnes, y por ahi no paso. Tu inseparable periodista, Brown, nos lo sirvié
en bandeja porque le mosqueaba. Yo he podido comprobar que estaba en lo
cierto. En realidad no tenemos ni idea del pasado de EIl excursionista, te das
cuenta...

Tom estaba acertando de pleno. Yo habia dado por sentado que aquel individuo
se habia pasado toda su existencia en Orinda, pegado a las faldas de su madre y
disfrutando del Tamalpais cada vez que podia. Sin embargo se abrian un sinfin
de posibilidades que debiamos analizar.

—Regresemos a la Central. Hay que ponerse ya mismo manos a la obra.



—Y eso significa... —musit6 Tom.

—AQuiénes narices son en realidad Tracey y Morrison. También localizar a la
sefiora Wilson. Deseo mantener una charla con ella, aunque tengamos que volar
hasta Albuquerque. United tiene uno directo que nos planta alli en dos horas y
media —comenté, mientras trasteaba en mi Smartphone.

—Lo que tu digas, jefe. Vamos a necesitar mucha cafeina en vena para aguantar
la jornada.

—Enfrente hay un puesto que vende refrescos de esos energéticos que te ponen
COmo una moto.

—Detesto esa basura, pero hoy es necesario sacrificarse —dijo mi compafiero,
mientras recogia sus cosas.

—~Qdias esa porqueria pero te chiflan las hamburguesas del McDonald’s. Asi es
imposible que encuentres una mujer que te soporte.

—Yo no tengo una flor en el culo como ti y me he tropezado auin con una Liz a
lo largo de mi carrera.

No repliqué. Pensé en mi compafiera, a la que habia dejado en Washington sola,
cuidando de nuestro pequefio de poco mas de un afio. Los remordimientos me
atenazaron, aunque pronto la adrenalina hizo que todo pasase a un segundo
plano. Fue montarme en el Ford Taurus de Tom y tener la confianza ciega en
que ese dia iba a ser trascendental.

Primero estuvimos en el despacho de mi amigo, mandando mails a diestro y
siniestro para que indagasen mas a fondo a Lillian Wilson, a su madre y a los
cuatro sospechosos. Se suponia que ya contabamos con toneladas de
informacion, pero era insuficiente.

Cuando Martinez, Evans y Peterson llegaron nos metimos en la sala de
reuniones y les pusimos al corriente. La emocion y la ansiedad se contagiaron
como un virus. En apenas unos minutos todos estabamos realizando llamadas y
empleando nuestros celulares o Tablet para realizar gestiones que permitiesen
atrapar al monstruo de una vez por todas. La contrarreloj habia llegado a su
momento culminante.

—Ya no existe una sefiora Wilson —dijo la agente del FBI, después de una hora.
—No comprendo... —murmuré.

—Renuncié a su apellido de casada y le permitieron hacerse con una nueva
identidad, en lugar de recuperar el de soltera.

—iNo es posible! —exclam6 Martinez.

—Lo es. Podemos decir que es anomalo, desde luego, pero sucedid. Y fue en
2005, sélo un afio después de la muerte de su hija. Imagino que las autoridades
tuvieron en cuenta sus circunstancias y consideraron que aquella pobre mujer
merecia una nueva oportunidad.



—¢Como se llama ahora? —pregunté, furioso.

—Ni idea. Esta protegida y su identidad preservada.

—Deberiamos...

—iNo, Ethan! —profiri6 Peterson, adivinando mis intenciones—. Tenemos
varias fotografias y lo cierto es que me recuerda mucho a alguien, como os va a
pasar a todos. Agotemos las vias reglamentarias antes de seguir violando leyes
como si fuéramos una banda de mafiosos.

Rodeamos a mi colega del FBI y contemplamos un par de imagenes de una
mujer que en principio no debia de contar con mas de 35 afios pero que parecia
muy mayor. No habian pasado ni 24 horas desde que mostramos a todos como
era la madre de James Barnes y la del iPad de Peterson o era su hermana gemela
o se trataba de la misma persona.

—¢Quién se viene conmigo a verla ya mismo? —inquiri6 Tom, fuera de si.

—T1 no puedes ir —respondi, sujetando a mi amigo.

—iQué insindas!

—FEstas contaminado —declar6 la agente del FBI, echandome un cable—. Sera
mejor que se ocupe Martinez.

—Esto es inaudito. Me he currado lo de ese tipejo y ahora me dejais a un lado,
como si no tuviera nada que ver con el asunto. jEsas fotografias de la sefiora
Barnes las hice yo!

Mientras tranquilizabamos a mi amigo la detective Aria Martinez no perdia ni un
segundo y salia acompafiada de un agente hacia Orinda, que quedaba a casi tres
cuartos de hora en coche de San Francisco.

Invertimos mucho tiempo después en ordenar las ideas y en repartirnos
cometidos. Teniamos los nervios desquiciados y mantener la calma costaba
mucho, aunque todos los presentes fuésemos profesionales con varios afios de
experiencia y multitud de casos resueltos a nuestras espaldas. Es algo que jamas
cambia: la zozobra que se desata cuando tienes la conviccién de que estas a
punto de solventar una endiablada investigacion. Dos décadas después sigo
sintiendo lo mismo llegado ese instante.

Por fin decidimos que Peterson se acercaria a la Comisaria del Distrito Norte
para verse las caras con Morrison. A Tom y a mi nos tocaba viajar hasta San
Rafael para lograr sonsacar, si es que se dejaba, a Gavin Tracey.

—¢Y Max Stewart? —inquirio el investigador.

—De momento lo dejamos aparte —respondié mi colega—. Sé que encabeza tu
lista de sospechosos y no estoy sugiriendo que nos olvidemos de él, pero te
prefiero aqui coordinando a tu equipo y en contacto con los forenses
informaticos de la Oficina del FBI.

Luke Evans acept6 de mala gana y se fue de la sala sin despedirse y sin hacer el



menor comentario. Consideraba que todos estabamos en un error y que podria
salir muy caro.

—Y o me parezco a €l bastante, de modo que lo comprendo —musité.

—Evans es mas transparente —replico Peterson—. Sera mejor que nos dejemos
de charlas y salgamos hacia nuestros destinos. Hoy es posible que pongamos fin
a una larga pesadilla.

Obedecimos y Tom y yo salimos en su coche hacia San Rafael. Mi amigo estaba
de malhumor y necesitaba que se olvidase de Barnes y comenzase a pensar en el
disefiador.

—Martinez hara un buen trabajo. Confia en ella.

—Yo también lo habria hecho. Ahora voy a la vivienda de un capullo que nos va
a echar de su propiedad apenas pongamos un pie en ella.

—Tom, ni siquiera deseabas investigar a El explorador, ¢lo recuerdas?

—Claro que si.

—Entonces coge aire y vamos a machacar a Tracey, como Peterson va a hacer
con Morrison. Te necesito.

—Joder, jefe, es que me lo he currado. Gracias al chivatazo de tu amiga, Brown,
es verdad... pero después le he dedicado horas y horas.

—Te fastidia que otra se apunte el tanto —murmuré.

Tom gir6 la cabeza y me mir6 a los ojos unos segundos. Estaba algo mas que
enojado. Después se centré de nuevo en la carretera.

—Supongo que si.

—T1 me ensefiaste que somos un equipo.

—Tienes razén. Vamos a por ese gilipollas. Lo importante es que hoy
detengamos al asesino, le ponga las esposas quien se las ponga.

—iAsi me gusta! —exclamé, euférico.

—Una cosa... ¢de verdad tienes tan claro que Stewart no es nuestro hombre?

Ya cruzabamos el Golden Gate. Observé la Bahia, que resplandecia en aquel dia
despejado de primavera.

—FEs una corazonada. No creo que un chaval mimado de 26 afios sea el
responsable de esta monstruosidad.

—Porque se parece a ti...

—No nos asemejamos en nada, Tom.

—Vale, vale... Pero Barnes solo tiene tres afios mas. Tampoco me parece una
diferencia de edad descomunal.

—Barnes encaja, es asi de sencillo.

—c:Seguro?

—No sé si pretendes ofuscarme o volverme loco. Hace un segundo estabas
deseando ir a por él y ahora cuestionas que sea el culpable.



—Solo pienso en voz alta mientras nos acercamos a la casa del disefiador. De
repente me he dado cuenta de que El explorador no es tan inteligente... y en tu
perfil eso no cuadra.

—¢No es tan inteligente?

—No, jefe. Es alguien normal. Al menos en apariencia. Esta obsesionado con las
nifias, desde luego, pero queda muy lejos de ser un genio intelectual.

—Eso ha pasado con frecuencia en otros casos de asesinos en serie organizados
a los que se ha despreciado.

—El psicdlogo y el experto en crear perfiles eres ti. Yo, como te he dicho,
reflexiono mientras conduzco para que tt alimentes tus neuronas.

Mi amigo en lugar de darle sustento a mis células grises 1o que estaba logrando
era alterarme.

—c:Donde narices quieres llegar?

—A San Rafael. Segun el GPS estamos a solo diez minutos del hogar de ese
alelado.

—No me desesperes...

—Es este pequefio viaje lo que me esta obligando a cavilar. Conforme avanzo
una milla me doy cuenta de que Evans no va tan desencaminado, mientras tu
quiza si.

Pensé en Stewart, tan tranquilo en su apartamento, en Moraga Street, situado a
so0lo unos minutos a pie de los parques donde las pequefias habian sido raptadas.
Recordé su formacion en Berkeley, que le habian detectado rasgos de psicopatia
y que su padre era médico. Si, el investigador tenia motivos de sobra para
sospechar de ese joven malcriado y mimado.

—Vamos primero a ver qué le sacamos a Tracey y a la vuelta nos acercamos a
visitar a Max —claudiqué.

—Estamos flotando en un mar de dudas. Si el trauma se lo provocé la nifia de
2004 tiene mas logica que sea Stewart, que por entonces contaba 11 afios, que el
disefiador, que ya andaba por los 17, ¢ino?

—Acelera, joder, que el tiempo apremia —dije, cabreado.

Tom estaciono6 su Ford en la Avenida Mission, justo al lado de la casa de Tracey.
Le comenté que yo no le habia gustado desde el primer momento y que mejor
fuera él quien hablase para que nos dejase entrar en su vivienda.

—Jefe, no me extrafia que le repateases. Provocas ese sentimiento en mucha
gente. Deberias plantearte si hay algo que no haces bien.

—FEn unos dias me sueltas un sermon acerca de mi caracter. Ahora vamos a por
este tipo —murmuré, empujando hacia la escalinata a mi amigo.

Tom llamé a la vivienda y se ocup6 de camelar a Tracey, que no me quitaba el
ojo de encima. Ya teniamos otra vez al poli bueno, mi amigo, y al poli malo, yo.



—Ya me puse en contacto con un abogado.

—FEso esta muy bien. Nosotros s6lo deseamos charlar un rato contigo. Seguro
que no tienes nada que temer y dejarnos pasar seria una muestra de tu inocencia.
—Antes de pasar necesito que me diga qué es lo que investigan.

—Venga, tutéame, por favor. Creia que estabas al corriente —musit6 mi amigo,
dirigiéndome una mirada desafiante, que no tuve claro si era fingida o verdadera.
—Pues no.

—FEs sobre esas tres pequefias que aparecieron muertas en el Tamalpais. Tu vas
por alli y estamos molestando un poco a los que frecuentan esa zona. Pura rutina.
Y no le hagas mucho caso a ese —dijo Tom, sefialandome—. Yo tampoco lo
soporto. Es un maldito federal, pero nos obligan a llevarlos en la chepa en
ocasiones. Hay nifios de por medio y estas cosas montan demasiado jaleo.
Tracey nos dejo entrar. Su salon seguia siendo tan espectacular y ecléctico como
cuando estuve alli con Martinez. Apenas tenia mobiliario, pero todo era de lujo y
la sencillez creaba un ambiente de armonia que resultaba casi hipnotizador.
—Me devolvieron el cuaderno. Conozco mis derechos y llamaré a mi abogado si
hacen cualquier cosa extrafia.

—Gavin, no seas asi. Vengo para librarte de este perro de presa, apenas nos
conocemos y mira como me tratas.

—Lo lamento. Aunque tienes que entender que me ponga un poco Nervioso.
¢Puedo fumar?

—iClaro! Estamos en tu salon, por todos los cielos. Fuma.

Tom estaba actuando. Pocas veces lo habia tenido delante cuando se ponia asi,
en plan colega, con un sospechoso o un testigo. Mientras trabajamos juntos en el
FBI se limit6, salvo excepciones, a traerme los resultados de sus indagaciones.
Solia pasarse por periodista novato y atontado. Lo hacia de fabula. Y allj,
viéndolo, me quedé pasmado y comprendi qué era lo que me obligaba a echarlo
tanto de menos.

Durante una hora me limité a observar y a escuchar. Mi amigo llevaba al
disefiador de la mano como un artista. Tracey se habia soltado y hablaba sin
cesar. Hasta sonreia. No me lo podia creer. En un momento dado nos invit6 a
unos refrescos y aceptamos. Cuanto mas bajase la guardia el disefiador mas
sencillo seria que cometiese un error.

—Imagino que todo esta aclarado.

—Por supuesto, Gavin. Disculpa, ;puedo ir al aseso? Llevamos mucho tiempo
deambulando por ahi y el refresco me ha apretado la vejiga —dijo el detective,
con voz de mosquita muerta.

—Si, claro. Esta justo ahi al lado, al fondo del pasillo. Pero no me dejes mucho
rato sélo con este.



Y Tom logré lo que ansiaba: tener via libre en la propiedad de un tipo que
apenas habia salido de casa desde que le requisaran el cuaderno y le pusieran
vigilancia.

—Lamento causar en ti tan mala impresion —dije, cabizbajo.

—FEs su mirada, ¢sabe? No sé si lo hace con todo el mundo, pero esos ojos suyos
me sacan de quicio.

—Ya te comenté que soy psicologo. En el fondo sélo pretendo echarte una
mano.

—Una mano... jcon qué?

—Ni idea. Sé que sufres, pero no tengo poderes. Si tii no me cuentas qué es lo
que pasa por tu mente yo soy incapaz de verlo.

Tracey aplasto contra el cenicero un cigarrillo ain medio consumido y encendi6
otro de inmediato.

—No tiene ni puta idea.

—Exacto. Tu lo has dicho. Aunque he dado en la diana, justo en el centro.
—Hay cosas que deseo olvidar. Es mejor no hablar de ellas, con nadie.

—Asi no curamos las cicatrices. Creemos que escondiendo la mierda debajo de
una alfombra desaparece, hasta que un dia tropezamos con un bulto y llenamos
todo el salon de porqueria.

—Es usted todo un poeta. Deberia ayudarme con los disefios. Se le da muy bien
imaginar.

—Tengo una imaginacion pésima. SoOlo describo lo que veo. Date una
oportunidad y librate de ese lastre que tanto dafio te causa.

Tracey dio una larga calada a su cigarrillo. Estaba vacilando, como si caminase
por un alambre y el viento le estuviera jugando una mala pasada.

—¢Quedaria entre nosotros?

—Secreto profesional. Aunque ahora resida en Washington soy de aqui, de la
Bahia. Mi grado en psicologia lo obtuve no muy lejos de donde nos
encontramos. Estudié en Stanford.

—De acuerdo...

Fue en ese instante cuando regres6 Tom, sonriente. Aborreci que apareciese de
golpe justo cuando Tracey estaba a punto de comenzar a hablar.

—Oye, Gavin, disculpa —dijo mi amigo, golpeandose las sienes con ambas
manos—. Soy un desastre y me he perdido.

—¢:Como?

—Si, ya ves, qué tonteria... La cuestion es que he acabado en tu estudio, en el
lugar donde realizas los disefios. Es fabuloso.

—No entiendo nada...

—Ahora lo vas a entender, porque voy a tener que llevarte esposado. Te leeré tus



derechos y avisaré a los dos agentes del Departamento de Policia de San Rafael
que se pasan las horas muertas a dos manzanas de tu casa. Podras telefonear a tu
abogado. Y yo en tu lugar cerraria el pico hasta que lo tuviera a mi lado. Consejo
de amigo.

—¢De qué diablos estas hablando?

—Resulta que me he topado con un viejo reloj Zodiac en una estanteria. No
funciona, pero es muy bonito. También tienes, y la verdad es que deberias haber
sido mas precavido, a la vista un mapa del Parque Tamalpais y, lo que es mas
interesante, otro de San Francisco. Me ha fascinado descubrir que con el
logotipo del reloj tenias marcados con rotulador los tres lugares en los que las
nifias fueron raptadas. Te prometo que no he tocado nada, pero que le he sacado
fotografias a todo. Vamos a tener que poner patas arriba tu preciosa vivienda.
Aun estupefacto por todo lo que Tom habia declarado senti la vibracion de mi
teléfono en la chaqueta. Vi que la que llamaba era Peterson y descolgué de
inmediato para ponerla al dia.

—XKaitlyn... no te vas a creer nada —murmuré.

—Bueno, ti tampoco. Dejad lo que estéis haciendo. James Barnes ha confesado.



Capitulo XVIII

Casi todos los casos en los que he intervenido de manera directa se resuelven por
un detalle, aunque en realidad si no hubieras estado trabajando con ahinco
durante semanas o incluso meses dicho pormenor lo mas seguro es que habria
sido pasado por alto o jamas lo hubieras vinculado con una sucesion de
conjeturas que te llevan hasta la solucién.

También es habitual que de repente el tiempo se acelere y que lo que antes
transcurria de un modo pausado de subito se amontone en un torbellino de
acontecimientos a los que cuesta dar crédito. Asi es el mundo real y asi es como
ponemos fin a una investigacion. Incluso Liz me ensefié que sdlo en las peliculas
y en las series de ficcion todos los interrogantes tienen respuesta, pues yo me
empecinaba con obstinacién en que ninguna pregunta quedase en el aire. Por
supuesto fracasaba, y sigo naufragando.

Lo curioso del caso de San Francisco es que nos encontramos con dos culpables,
uno de ellos confeso, casi a la vez. Tom y yo estabamos convencidos de que
Gavin Tracey era el monstruo, mientras que Aria Martinez, en el transcurso de
su visita a Orinda, habia logrado que El explorador admitiera ser responsable de
los asesinatos. Una locura.

Por fortuna estan las pruebas forenses. Cada dia decenas de chiflados, gente
desesperada e incluso presos que estan cumpliendo condena se declaran
culpables de homicidios que han tenido alguna repercusion mediatica. No era
algo nuevo en 2019, muy al contrario. Pero los que servimos al orden publico
sabemos que la inmensa mayoria de la veces esos individuos lo Gnico que tratan
es llamar la atencion y concitar un poco de interés sobre ellos. Nada mas.

Barnes no era el que habia matado a las tres pequefias, aunque un cimulo de
casualidades lo habian puesto en una situacion de estrés que debido a su débil
personalidad le habian conducido a decir que si lo habia hecho.

¢Qué probabilidades habia de que la sefiora Barnes fuese en realidad la sefiora
Wilson, la madre de Lillian, la nifia que aprecié muerta a las afueras de Santa Fe,
Nuevo México? ;Era posible que esa misma mujer se hubiera mudado, tras
cambiar su apellido, a San Francisco, para hacerse cargo de su sobrino huérfano,
de 14 afos? ;Podiamos aceptar la idea de que las autoridades le hubieran
permitido dar su nuevo patronimico a su hijo adoptivo, que pasé a llamarse
James Barnes? ;Cuantos planetas debian alinearse para que Gavin Tracey, un



joven adolescente en 2004, que se habia escapado de casa unos dias,
traumatizado por las palizas que le daba su padre desde pequefio, fuese el sujeto
que se encontré con el cuerpo de Lillian y diese parte a las autoridades? ¢Era
admisible la teoria de que el padre de Tracey, un drogadicto maltratador, que
habia perdido a su esposa porque se habia fugado de su hogar temiendo por su
vida —si es que en verdad no la habia matado—, tuviese un reloj de pulsera
Zodiac del que no se separaba jamas? ;Podria alguien en su sano juicio aceptar
que para Tracey las secuoyas rojas eran el simbolo de la vida eterna porque su
madre, mientras aun estuvo a su lado, solia llevarlo de paseo al Tamalpais y le
contaba historias legendarias relacionadas con esos arboles extraordinarios?
Todo eso era cierto y sin embargo desde el Capitan hasta mi —el mas formado
para aceptar que el mundo es un pafiuelo y que todo esta mas interconectado de
lo que imaginamos— éramos incapaces de asimilarlo. Pero la realidad es tozuda.
Me bast6 un encuentro con El explorador para descartarlo. Tendria que haberlo
hecho mucho antes, pero me cegaba el detener a alguien, el poder ofrecer un
nombre. Clarice me lo habia servido en bandeja y aunque yo le habia
manifestado que no encajaba con el perfil me habia empefiado en acoplarlo
como fuese. Estabamos perdidos y poder aferrarme a un sospechoso era un
regalo en esas circunstancias. Barnes era un hombre simple, incapaz de
planificar con tanto esmero. Al igual que Max Stewart tenia informacion relativa
a los asesinatos porque le habian llamado la atencion y seguia las pesquisas de
las que daba cuenta la prensa. Es algo que hacen muchos asesinos en serie, pero
también gente corriente que juega a ser investigador por un rato cuando el horror
se presenta cerca de su entorno. Barnes conocia bien el Tamalpais y Stewart
residia dentro del triangulo que formaban los tres parques en los que habian sido
secuestradas las nifias. Lo que El explorador no sabia era que su tia, a la que
llamaba madre y le habia cambiado el apellido, era la progenitora de Lillian.
Estaba mas vinculado a los horrendos crimenes de lo que él mismo imaginaba.
Tal y como Tom habia sugerido... gracias a una orden judicial la propiedad de
Gavin Tracey fue puesta patas arriba. Pese a su alto cociente intelectual, muy
parecido al mio, habia cometido infinidad de errores. Entre los mas destacados
guardar en el s6tano de su vivienda algunas prendas de las victimas. ;Un trofeo?
Consideré que no. Era como el que se queda con las cenizas de un ser querido
tras la incineracion: una forma de retenerlas y de intentar mantenerlas con vida.
También fue hallado en su estudio el rotulador con el que dibujaba el logotipo de
Zodiac en el cuello de las nifias. Seguin declaré no era €l el que las mataba, era el
espiritu de su padre, que se habia instalado en sus entrafias y del que no podia
liberarse. Tres peritos caligrafos habian relacionado la escritura del disefiador
con los dibujos en la piel de los cadaveres.



En la cocina tenia golosinas, las mismas que fueron halladas en los estémagos de
las pequefias. Enterrados en su patio, a poco mas de tres pies de profundidad,
tenia una bolsa con cuatro camisones. Eran idénticos a los que el asesino ponia a
las chiquillas después de desnudarlas y lavarlas. La marca era la misma y aunque
faltaban las etiquetas, el fabricante relacioné todos los blusones, pertenecientes a
una partida, gracias a las muestras de tela. Habian sido adquiridos al mismo
tiempo. Eso nos permitio localizar el establecimiento —so6lo uno en un area de
200 millas habia vendido siete de una vez— y que un dependiente declarase que
aunque llevaba gorra y gafas quiza el que le habia pagado en efectivo fuese
Tracey. Daba igual.

Siguiendo mi teoria de que rodeaba toda la Bahia, pese a la pérdida de tiempo
que suponia, para evitar el Golden Gate, rastreamos todas las camaras que ain
disponian de imagenes —bancos, gasolineras y supermercados— y pudimos dar
con su vehiculo transitando en direccién San Francisco, desde San Rafael, los
dias de los secuestros de Payton Woods y de Nevaeh Portman. Por desgracia no
habia nada de Lucy Sims, pero poco importaba. Suficiente con lo que habiamos
rescatado. ;Como las secuestraba? ;Qué ruta tomaba para regresar a su
vivienda? ;Qué momento elegia para acabar con las pequefias? Interrogantes que
siguen esperando alguna réplica.

Encontramos, al fin, decenas de testigos que habian visto a Gavin Tracey
merodeando por Beach Chalet Fields, donde los Vikings solian entrenar y
celebraban su famoso Campus de verano. Tras no ser admitida su solicitud en
2016 el disefiador se habia convertido en un mero espectador. Alli se fijaba en
sus potenciales presas y ese era el nexo que las vinculaba a todas. Caso cerrado.
Sin embargo tenia tantas preguntas que consegui que el fiscal del distrito me
permitiese entrevistarme, a solas, con Tracey antes de celebrar el juicio. Estaba
dispuesto a llegar a un acuerdo —se jugaba ser condenado a la pena capital— y
a declararse culpable. Yo lo que ansiaba —mucho mas que evitar el pleito— era
conocer mas en profundidad la mente de un asesino organizado, del que nadie
jamas hubiera sospechado. Se trataba de un joven bien formado, exitoso en su
trabajo, muy educado y con altas capacidades intelectuales. Pero sus problemas
psicoldgicos eran demasiados: traumas causados por el maltrato y por la vision
del cadaver de una nifia inocente, abandono por parte de su madre —atn
seguimos sin saber si en realidad fue matada por su esposo— y varios trastornos
de la personalidad —paranoia, obsesivo/compulsivo, rasgos de sociopatia y de
identidad disociativa— jamas tratados.

Logré que el disefiador se abriese y me explicase todo lo que le habia conducido
a, segun sus propias palabras, convertirse en un engendro. Necesitaba que me
indicase el estresor que habia desatado el caos, y me dio la respuesta: la muerte



repentina de un perrito que habia recogido de la calle siendo cachorro y con el
que habia compartido cinco afios de vida. Cuando se top6 con el cadaver del can
al que tanto carifio tenia la imagen de Lillian Wilson, a la que habia logrado
olvidar, regres6 con fuerza. De ese modo tan inesperado se iniciaron las
pesadillas primero y las fantasias después. Se mezclaban las imagenes de su
padre pegandole sin descanso con las de su madre hablandole de la belleza de las
secuoyas. Y la inocente Lillian como dormida. Asi terminaba todo, asi
encontraba la paz y se despertaba aliviado. Ahora necesitaba descubrir si
acabando con la vida de una nifia parecida podia conseguir que ese estado tan
breve de sosiego se prolongase. Busco la manera de mezclarse con nifias de diez
afios y la mejor que encontré fue colarse en los Vikings. No lo logro, pero la
obsesion ya estaba metida en sus entrafias y lo que hizo fue confundirse entre los
aficionados e ir logrando informacién de las pequefias. Pronto le llamo la
atencion Lucy Sims y tuvo claro que seria su primera victima. Tras matarla, sin
causarle dolor alguno, y dejar su cuerpo a los pies de una secuoya roja en el
Tamalpais... las pesadillas cesaron durante algunas semanas. jHabia hallado la
solucion a su terrible problema! Pero no. Llegado el otofio todo era de nuevo un
infierno y debia encontrar una victima que le sirviera de medicina para paliar su
sufrimiento. Payton Woods. Ocurrié lo mismo: un tiempo de calma y otra vez el
retorno a la inquietud mas abominable. Ya teniamos el estresor, el modus
operandi y la cadencia. ¢ Por qué cambiar? ;Qué le hizo fijarse en Portman, que
era rubia? Habia coincidido con ella el tnico dia que asisti6 al Campus del
verano de 2018 y se quedd con su extrafio nombre, Nevaeh, y con su particular
fisico. En marzo lleg6 a la conclusion de que para desterrar a los fantasmas que
le acosaban lo mas adecuado era modificar algo y prob6é con Portman. Funciono.
La armonia regreso a su vida, hasta que yo apareci y miré en los abismos que él
ya habia cerrado para siempre.

Al terminar le pregunté por las drogas. No habiamos encontrado nada en su
propiedad. Me respondié que las compraba a las afueras de Vallejo, a un
traficante de medio pelo que sabia jamas lo delataria o que nosotros —como
sucedio— nunca localizariamos. Olia a la policia a millas de distancia. Tracey se
procuro6 la dosis letal en tres ocasiones. Eso reafirmaba su argumento de que él
solo queria poner fin al infierno en el que estaba metido. Tres veces la dosis para
fulminar a una sola victima. No plane6é convertirse en un asesino en serie.
También el hecho —no se canso de repetirmelo— de evitar que las pequefias
sufrieran. Sin embargo habia adquirido siete camisones en una sola compra. No
quiso hablar del asunto y dio por terminado el encuentro, con brusquedad. Para
todos era fabuloso, habia logrado un gran éxito. Yo, al contrario, regresé a
Washington con la sensacién de haberme quedado sin las respuestas que ansiaba



y que aun en este instante flotan en el aire.



Capitulo XIX

Poco a poco entre Liz, nuestro hijo, el ajetreo cotidiano y el paso de las semanas
me fui olvidando del caso que me habia llevado de vuelta a mi ciudad, San
Francisco.

Mi compafiera, que me conocia mejor que nadie, insistia en que dejase de lado lo
que no sabia sobre Gavin Tracey y que me centrase en lo positivo: lo habiamos
atrapado y ahora dormia entre rejas. Con toda certeza habiamos salvado la vida
de varias nifias inocentes. Yo intentaba consolarme con eso.

Clarice Brown me telefone6 varias veces, pues deseaba entrevistarme en su
programa por tercera vez. Lo consulté con Peter Wharton y los dos llegamos a la
conclusion de que mejor lo dejabamos para mas adelante. Ya habia llamado
mucho la atencion en los tltimos tiempos como para exponerme mas.

Tom, por su parte, seguia empefiado en hacer justicia a mi padre e indagaba en
sus ratos libres. Yo le estaba agradecido, pero también aquello suponia abrir una
herida que si bien no habia cicatrizado al menos no molestaba como unos afios
atras. Deseaba que me liberase un par de meses y me fuese a San Francisco para
ayudarle con todo. Era tentador, pero dejar a Liz sola tan pronto suponia un
riesgo demasiado alto como para asumirlo. Y también me estaba acostumbrando
a disfrutar de la paternidad. No deseaba ser un mal ejemplo para mi pequefio.

Y asi discurria la vida cuando Peter me llamo a su despacho a tltima hora de un
dia caluroso de finales de septiembre. Recuerdo que aunque estdbamos ya en
otofio la luz del ocaso todavia se percibia a través de los cristales. El rostro de mi
jefe me vaticin6 que tenia muy malas noticias para mi.

—Sera mejor que te sientes, Ethan.

—Peter, disculpa, pero me estas asustando.

—FEs un tema personal... y no sé como decirtelo.

—Suéltalo ya. Es la mejor manera —murmuré, temblando de miedo.

—Me han telefoneado de Topeka. Han asesinado a tu amigo, el detective Jim
Worth.
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Novela Regalo — Mirada Infinita



Son muchos los lectores que me han escrito solicitando informacion acerca de
los casos en los que me he basado para dotar de verosimilitud a mi serie de
novelas negras protagonizadas por el agente de la Unidad de Andlisis de
Conducta del FBI Ethan Bush. Suelo responder amablemente que no facilito
esos datos, al igual que tampoco el nombre de los ex-agentes de la agencia que
colaboran conmigo para acercar la ficcion a la realidad.

Los casos de Ethan son inventados, pero gran parte de lo que en ellos sucede
estd cimentado sobre expedientes e informes reales. ‘Mirada Infinita’ es un
ejemplo. Quiza en el futuro narre alguno mads.



El cuerpo sin vida de la joven Sarah Brown fue encontrado la mafiana del sabado
8 de marzo por un grupo de busqueda conformado por estudiantes de la
universidad de Northern Iowa y vecinos que se habian presentado de forma
voluntaria para echar una mano. Se habian creado varias cuadrillas, dirigidas
cada una por un agente de la policia local de Cedar Falls, y una de ellas habia
tardado poco en dar con el cadaver.

Sarah Brown estaba tendida en mitad de una arboleda, ubicada en la zona sur del
campus, muy cerca de los apartamentos para estudiantes Hillside y de Jennings
Drive. Parecia descansar tumbada boca arriba. Si no hubiera sido un cadaver la
estampa resultaba casi idilica: una hermosa joven de cabello rubio y ojos claros
recostada en la hierba mientras contempla el cielo a través de las copas de los
arboles en una despejada mafiana invernal.

El cuerpo no presentaba apenas signos de violencia o forcejeo, y parecia que lo
habian trasladado hasta alli y lo habian dejado con mimo sobre la yerba cubierta
por la escarcha. Pero una herida de bala de pequefio calibre en su sien izquierda,
de la que surgia un hilo de sangre reseca, indicaba que la escena no era la de un
momento de ensonado relax; todo lo contrario, se trataba del escenario de un
crimen atroz.

Un forense se afanaba en sacar todas las fotografias posibles del cadaver, desde
todos los angulos y distancias imaginables. Lo hacia con la frialdad de quien esta
acostumbrado a esta clase de menesteres. Gordon Stevens, detective de la
Oficina del Sheriff del condado de Black Hawk, ubicada en la cercana ciudad de
Waterloo, lo contemplaba ensimismado, evitando asi tener que volver a mirar a
los ojos abiertos de Sarah Brown. El no estaba habituado a un crimen tan
horrendo, y sentia sus entrafias revueltas y un dolor semejante al que provoca un
pufietazo en la boca del estomago. ¢Quién podia haber hecho eso? Waterloo,
Cedar Falls, todo el jodido condado de Black Hawk era un lugar pacifico en el
que lo peor que le podia suceder a uno es que le robasen la bicicleta que habia
dejado sin candado en la puerta de un supermercado, pensé el detective con
rabia.

—¢Como lo llevas? —le pregunté Karen, de la policia local, a la que conocia de
varios cursos de formacion en los que habian coincidido.

Brown se gir6 bruscamente, pues lo habian arrancado de sus ensofiaciones y casi
habia olvidado donde se encontraba.

—AMh, Karen, eres td. Disculpa, no te habia visto...

—¢Te he asustado?



—Bueno, no lo sé. Creo que desde que he llegado a este lugar estoy algo asi
como aterrado.

—Parece mentira...

El detective dirigio sus ojos hacia el cordon policial que rodeaba la zona. Junto a
la cinta amarilla se agolpaban ya algunos fotografos de la prensa, vecinos y un
buen pufiado de estudiantes, alguno de los cuales lloraba desconsoladamente,
abrazandose a sus compafieros.

—S], parece mentira.

—¢Puede tratarse de un suicidio? —inquiri6 Karen, tartamudeando levemente.
—Lo dudo. Sien izquierda, no hay rastro de la pistola y parece que el cadaver lo
han traido hasta esta zona. Pero no sabemos todavia si era zurda, si algin
desalmado se ha podido hacer con el arma y si, por increible que parezca, quedd
en esa posicion tras reventarse el cerebro.

—Tranquilo, Gordon.

—No estoy tranquilo, Karen, lo siento. Y algo me dice que la persona que haya
hecho esto no s6lo ha destrozado la vida de una joven, con todo el futuro por
delante, también nos ha jodido para siempre a todos nosotros.



I1

Sarah Brown fue vista por tltima vez con vida la mafiana del jueves 6 de marzo.
Habia quedado para ir de compras hasta Waterloo con sus dos mejores amigas,
Belinda Myers y Carol Weight. Las tres se conocian desde hacia afios, pues eran
naturales de Sheldon, un pueblo ubicado a poco mas de 200 millas de Cedar
Falls, y habian estudiado juntas la secundaria.

Sarah acompafié a Carol hasta el aparcamiento de los apartamentos para
estudiantes Prime Falls, donde residian las tres amigas, pero se disculp6 y pidio
que la esperasen porque se habia dejado olvidado el bolso en su habitacién.
Carol se qued6 en su vehiculo, hasta que aparecio Belinda, que habia llegado
quince minutos tarde. Al cabo de media hora aguardando, ambas consideraron
que habia pasado demasiado tiempo, y que seguramente Sarah se habia
encontrado con algin amigo, o con su novio, Mark Walton, también natural de
Sheldon y que estudiaba en la misma universidad, gracias a una beca deportiva;
de modo que decidieron marcharse sin ella y seguir segtn lo planeado.

Cuando Belinda y Carol regresaron, ya de noche, a los apartamentos Prime Falls,
descubrieron que nadie habia tenido noticias de Sarah, ni siquiera su novio
Mark. Todos creian que se encontraba con ellas, pasando un dia fantastico en
Waterloo. De inmediato se dispararon las alarmas, y comenzaron a buscarla por
la residencia y por los lugares mas frecuentados del campus, sin éxito.
Desesperados, los amigos telefonearon a los padres de Sarah, que seguian
residiendo en Sheldon, y descubrieron que no habian hablado con ella desde
primera hora de la mafiana de aquel jueves, cuando los habia telefoneado para
contarles sus planes para la jornada. Sin dudarlo, los padres tomaron el coche y a
ultima hora se presentaron en la oficina de la policia local de Cedar Falls para
presentar una denuncia por desaparicion.

La policia inform6 a los familiares que al tratarse de una mayor de edad no
podian iniciar su busqueda hasta transcurridas 24 horas de la desaparicion, de
modo que éstos y algunos amigos de Sarah se organizaron y estuvieron
buscandola por el campus hasta bien entrada la madrugada del viernes. No
obtuvieron ningun resultado, parecia como si a la pobre joven se la hubiera
tragado la tierra.

Al mediodia del viernes 7 de marzo la policia local pudo iniciar la investigacién
de la desaparicion de Sarah. Entrevistaron a sus dos mejores amigas, Belinda y
Carol, y a su novio, Mark. También interrogaron a otros estudiantes que residian
en los apartamentos Prime Falls, en busca de algun testigo o algun indicio que
les sefialara qué direccion debia tomar el curso de sus pesquisas. Por desgracia



todo el mundo coincidia en sefialar que desde el dia anterior por la mafiana nadie
se habia cruzado con la joven, en ningin lugar del campus.

A media tarde del viernes un policia local y un psic6logo habian mantenido una
larga charla con los padres de Sarah Brown, tratando de conocer un poco mas a
fondo el caracter y la situacion personal de la desaparecida. Se trataba de una
chica normal, buena estudiante, deportista, con un novio desde hacia afios y que
dedicaba los fines de semana a colaborar con entidades benéficas. Jamas antes
habia desaparecido, y mantenia una estrecha relacién con sus padres, a los que
solia telefonear dos veces al dia y a los que visitaba como minimo una vez al
mes. No tomaba drogas ni se metia en lios. Era, para ellos, absolutamente
imposible que hubiese desaparecido por voluntad propia. Alguien debia de
haberla secuestrado y tenerla retenida en alguna parte.

A ultima hora del viernes el jefe de la policia local tenia ya claras dos cosas: que
debia solicitar la ayuda de la oficina del sheriff del condado y que,
probablemente, Sarah Brown seria hallada, tarde o temprano, sin vida.

La mafiana del sabado 8 de marzo se organizaron varios grupos de busqueda,
conformados cada uno por un agente de la policia local, un pufiado de
estudiantes y algunos vecinos de Cedar Falls que habian tenido conocimiento de
la desaparicion y se habian presentado como voluntarios. La gente estaba muy
nerviosa, y por la mente de todos ya surcaba la peor de las posibilidades.

Poco antes del mediodia, el grupo que lideraba la agente Karen Phillips se daba
de bruces con el cuerpo sin vida de Sarah Brown. Se hallaba en mitad de una
arboleda, ubicada en los confines de la zona sur del campus universitario. Estaba
completamente vestida y tumbada boca arriba, con los ojos abiertos. En su sien
izquierda se apreciaba a simple vista un orificio, del que manaba un hilo de
sangre.

La zona fue acordonada de inmediato, y se procedi6 a informar al sheriff del
condado, que asign6 un detective al caso.

El detective Gordon Stevens acababa de repasar mentalmente los puntos
esenciales del informe policial que Karen le habia preparado, y que le serviria de
base para el que tendria que elaborar él mismo.

Lanz6 un largo suspiro, casi un bufido, mientras se aflojaba el nudo de la
corbata. Ya atardecia sobre Waterloo, y a aquellas horas de un sabado la oficina
del sheriff estaba medio vacia. Mir6 a través de la estrecha ventana de su
despacho, y dese6 que una maldita linea de edificios se quitase de en medio para
poder contemplar la majestuosa belleza de la orilla del rio Cedar. Penso en los
padres de la joven Sarah, en sus rostros desencajados mientras les habia
formulado algunas preguntas. Quiza él s6lo fuese un modesto detective de una
pequefia ciudad perdida en mitad de los Estados Unidos, pero sabia bien el cielo



que se iba a dejar el pellejo para descubrir quién diablos habia acabado con la
vida de Sarah Brown.



II1

La pequefia sala de reuniones del departamento de la policia local de Cedar Falls
estaba atiborrada de gente. Gordon Stevens y el jefe de la policia local, Patrick
Thomas, trataban de poner orden e iniciar la charla. Todos estaban muy
nerviosos.

—Chicos, comprendo que esta situacion os supere, pues yo siento lo mismo que
vosotros —arranco finalmente Thomas —, pero debemos estar a la altura de las
circunstancias. Os he reunido aqui para que compartamos toda la informacién
que tenemos hasta el momento y para que nos conozcamos los unos a los otros.
Ha venido para echarnos una mano el detective Gordon Stevens, de la oficina del
sheriff, con el que muchos ya habéis coincidido, o incluso habéis sido
compafieros de clase.

Se hizo de repente el silencio. Alli estaban congregadas todas las personas que el
jefe de la policia local habia considerado adecuadas para formar el equipo
principal de trabajo para el caso de Sarah Brown: ocho agentes, entre los que se
encontraba Karen Phillips, un investigador, el propio Patrick y Gordon.
—Gracias —musitdé Stevens, tomando la palabra—. Lo primero que deseo
transmitiros es que yo estoy tan desolado y tan apesadumbrado como vosotros.
A fin de cuentas Waterloo y Cedar Falls son practicamente una misma ciudad, y
yo mismo estudié en la universidad de Northern Iowa; de modo que es como si
hubieran acabado con la vida de una compafiera o de una vecina. A muchos de
vOosotros ya os conozco, y es un honor formar parte de este fabuloso equipo
humano. Nos enfrentamos a un hecho atroz, al que, por fortuna, no estamos
acostumbrados, pero sé que os vais a dejar lo mejor de vosotros mismos para
esclarecer este horrible crimen. Vais a robarle horas de suefio a vuestras vidas, y
tiempo en comun a vuestras familias. Pero considero que por encima de todo
esta devolver la tranquilidad a nuestra comunidad, y eso no lo lograremos hasta
que resolvamos este caso.

El jefe de la policia local se acerco hasta una pared, en la que habia una pizarra
de plastico y un panel de corcho que iba desde el techo hasta el suelo.

—Para organizarnos aqui vamos a ir colocando una copia de todas las pruebas y
evidencias que vayamos obteniendo en el transcurso de la investigacion. Ya hay
un par de informes, algunas fotografias de la victima y un plano del campus, en
el que estan sefialados el lugar en el que fue encontrado el cadaver y los
apartamentos en los que residia, en los que fue vista por ultima vez.

—Con el fin de evitar que esto se convierta en un dislate, la agente Karen
Phillips sera la responsable de escribir en la pizarra y de colocar una copia de las



pistas mas relevantes en el corcho. Os ruego que no lo hagais al resto. Todos
podemos y debemos hacer nuestras aportaciones, pero debemos seguir un orden
—sentencio Stevens.

De subito alguien llamo a la puerta. Era la secretaria del jefe de la policia local.
—¢Qué sucede, Susan? —inquiri6 con preocupacion Thomas, pues era muy
extrafio que le interrumpiera su asistente mientras estaba reunido a puerta
cerrada.

—Se ha presentado una estudiante en la recepcién. Dice que tiene algo
importante que contarnos. Cree que puede fijar la hora del asesinato.



IV

La joven les aguardaba mordiéndose las ufias en una de las salas de
interrogatorio con las que contaba el departamento de la policia local. Cuando
vio entrar a los agentes dio un pequefio respingo en su asiento.

—Tranquila. Estas en las mejores manos, y nos alegra que te hayas acercado
hasta aqui.

El jefe de la policia local habia decidido que solo fuesen a interrogar a la
estudiante tres personas: el detective Gordon Stevens, que a fin de cuentas estaba
a cargo del caso, el investigador Ron Davies y la agente Karen Phillips, que
llevaria la voz cantante. Todos pensaron que con una mujer se sentiria algo mas
comoda, aunque quiza solo se tratase de viejos prejuicios algo machistas.

—Lo siento, es que estoy un poco asustada. Yo conocia a Sarah. No éramos
amigas, pero la conocia...

La joven se puso a sollozar, y Karen le tendi6 amablemente un pafiuelo de papel.
—Comprendo. Es algo que todos vamos a tardar algin tiempo en asimilar.
;Como te llamas?

—Maddie —respondio la estudiante, en un susurro.

—Genial, Maddie. Nos han dicho que has venido a contarnos algo. Cualquier
cosa que vieras o escuchases es de suma importancia, y por eso deseo en nombre
de todos darte las gracias —dijo Karen, que se dirigia a la joven con un tono de
voz suave y agradable.

—Yo sufro de asma, saben...

—Entiendo.

El detective y el investigador se miraron extrafiados, pero dejaron seguir
haciendo a la agente, pues estaba manejando la delicada situacién con maestria.
La chica estaba realmente conmocionada, y un testigo en esa situacion es muy
susceptible ante cualquier comentario o gesto que admita multiples
interpretaciones.

—La madrugada del sabado, a las dos y media, me desperté con un ataque de
asma. Casi a tientas pude coger el inhalador y recuperarme. Siempre lo tengo
encima de la mesilla por si surge alguna urgencia.

—FEso es tremendamente sensato, Maddie. Estoy convencida de que eres una
estudiante muy responsable.

Por primera vez la joven esboz6 una leve sonrisa. Era un buen sintoma. Ya se
encontraba comoda.

—FEso creo. Muchas gracias.

—Entonces —dijo Karen, que no deseaba perder el hilo principal de la



conversacion— te despertaste y recuperaste el aliento. Eran aproximadamente
las dos y media de la madrugada del sabado...

—Si, eso es. Lo recuerdo bien porque miré la hora en el radio-despertador.
Siempre que sufro un ataque de asma por la noche suelo mirar la hora.

—Y, ¢qué sucedi6 después?

—Yo me alojo en los apartamentos Hillside.

—En Jennings Drive, a las afueras del campus —confirm6 Karen, sin querer
recordar que justo en la arboleda situada frente a aquellos apartamentos habian
hallado el cadaver de Sarah Brown.

—Exacto. El caso es que para sentirme mejor me acerqué a la ventana y la abri.
—¢ Viste algo?

—No, la verdad, no vi nada sospechoso. Todo estaba tranquilo. El aire era muy
frio, pero necesitaba respirar. No vi nada, pero si escuché algo parecido a un
petardo. Al menos eso pensé en un primer momento. Pero luego, cuando me
enteré de lo que habia pasado...

La estudiante volvi6 a sollozar, aunque trataba de reprimir sus emociones.
—Tranquila. Te enteraste de lo ocurrido y, ;qué pensaste?

—Pues pensé que en realidad no habia sido un petardo. Que nadie lanza petardos
a esas horas, y menos en este campus. Comprendi que tenia que tratarse del
disparo, ¢comprenden? Yo escuché el disparo con el que mataron a Sarah, jes
horrible!

Después de tranquilizarla, la agente Karen Phillips se llevo a la joven a otra sala
para que rellenase un formulario y firmase su declaracion. Entretanto, Gordon
Stevens y Ron Davies se quedaron comentando sus impresiones acerca de lo que
acababan de escuchar.

—¢Qué crees Gordon?

—No sé qué decirte. Si lo que nos acaba de contar esta estudiante es cierto, si lo
que escucho fue el disparo que mat6 a Sarah Brown, ya podemos comenzar a
trazar una linea temporal.

—Ya, te sigo. Desaparecio el jueves, por la mafiana. Y no acabaron con su vida
hasta el sabado de madrugada.

—Efectivamente, Ron. Y en tal caso, ¢quién diablos y por qué motivo la tuvo
retenida durante cerca de 40 horas? Y, lo que es igual de importante, ;donde
diantres la mantuvo escondida todo ese tiempo?



Gordon Stevens se paso toda la mafiana del lunes interrogando a estudiantes que
residian en los apartamentos Hillside en compaiiia del investigador de la policia
local Ron Davies. Deseaban encontrar algin testimonio que ratificase lo que les
habia contado la joven Maddie. Debian manejarse con astucia, pues por el
momento todo el mundo era un sospechoso potencial y cualquier elucubracion
formulada por los agentes podia poner en alerta al asesino o asesinos.

Hacia el mediodia habian entrevistado a mas de 50 estudiantes, y ninguno
recordaba nada digno de mencion. Casi todos estaban a esas horas durmiendo
profundamente, y otra buena parte se habia marchado la tarde del viernes para
pasar el fin de semana en sus lugares de origen.

Gordon y Davies decidieron que seria bueno realizar un paseo desde el lugar en
el que fue hallado el cuerpo sin vida de Sarah Brown hasta el ultimo lugar en el
que fue vista con vida: los apartamentos Prime Falls, que se encontraban justo al
otro lado del campus, en el extremo norte.

Desde Jennings Drive tomaron el camino natural que cualquier alumno de la
universidad hubiera cogido por comodidad, y subieron por la calle Campus,
hasta llegar al centro del complejo estudiantil, donde se alzaba en mitad de una
explanada una torre conocida como ‘El Campanario’. A lo largo del trayecto se
habian topado con zonas relativamente despejadas, principalmente con amplias
areas de aparcamiento.

—Joder, Ron —exclamé Stevens, mientras lanzaba al aire un puntapié—, es
practicamente imposible llevar un cuerpo hasta alli sin que te vea alguien.
—Piensa en la hora. Este es un campus tranquilo, y seguramente, viva o muerta,
trasladaron a la victima hasta alli en coche —replico el investigador.

Gordon dirigi6 su mirada hacia lo alto de ‘El Campanario’ y pudo ver que se
estaba haciendo tarde para almorzar en uno de los cuatro relojes que adornaban
la torre. Se sentia impotente, y enrabietado, y ambas cosas no significaban nada
bueno para un detective que debia mantener la calma y descubrir una senda
hacia la verdad lo antes posible. Todavia no habia sido capaz ni tan siquiera de
esbozar una hipotesis, y eso le martirizaba aun mas. ;Estaria a la altura de lo que
Sarah Brown y su familia precisaba para que se hiciese justicia? Un profundo
dolor en la boca del estébmago volvio a sacudirle.

—Tienes razon. Venga, continuemos.

Ambos hombres siguieron por la calle Campus, hasta el final. Desembocaba en
la calle 19, y justo a la derecha se encontraban los apartamentos Prime Falls,
donde habia residido la victima. Stevens mir6 en todas direcciones, como si



tuviera un radar y fuera capaz de percibir algin rastro que el culpable o
culpables hubieran dejado en el ambiente.

—Sabes, Ron, algo no me cuadra...

Davies, que conocia mejor la universidad y, en realidad, todas las calles de
Cedar Falls como la palma de su mano, pues no en vano se habia pasado media
vida patrullando aquellas aceras, de inmediato creyd encajar alguna pieza del
puzle al que se enfrentaban.

—S], y creo que tienes razon. No pudieron llevarla por donde hemos venido. Es
decir, no quisieron hacerlo.

—¢Como lo sabes?

—Porque tenian mejores alternativas. Yo hubiera tomado la 19 hasta Hudson
Road, y hubiera bajado hasta la avenida Universidad. Desde alli en un minuto te
plantas en Jennings Drive, y has dado un buen rodeo, pero a cambio has
circulado por calles muy transitadas, por las que no llamarias la atencion.

El detective simul6 lanzar un derechazo al ment6n de su compafiero, sonriendo.
Era la primera vez que sonreia desde el viernes anterior.

—Eres un genio, ¢lo sabes?

—NMe lo dice mi mujer casi todas las noches —respondi6é Davies, carcajeandose.
El sonido del Smartphone de Stevens sac6 a los dos agentes de sus cavilaciones.
Era Karen Phillips.

—Gordon, ;donde estas?

—Con Ron, dando una vuelta por el campus, intentando ponernos en la piel del
desalmado o desalmados que mataron a Sarah —contest6 el detective, en un
tono serio, y dejando de un plumazo atras el buen clima que por un instante
habia logrado respirar.

—Genial, asi ya os tengo localizados a los dos. Os necesito cuanto antes aqui, en
las oficinas del departamento.

—¢Ha pasado algo?

—Tengo en mis manos el informe preliminar del forense. Es bastante revelador.



VI

Cuando el detective y el investigador llegaron al departamento de policia Karen
ya les aguardaba delante de la pizarra, en la que habia dibujadas dos columnas.
—No habéis tardado nada.

—Sabes bien como atraer la atencion de dos tipos maduros y atractivos —dijo
Ron, guifiando un ojo y carcajeandose.

Gordon, menos dado a las bromas, tomé asiento y se qued6 mirando fijamente la
pizarra.

—¢Qué tenemos, Karen?

Davies capto la indirecta y fue a sentarse junto a su colega. El siempre trataba de
suavizar las situaciones mas incomodas con un poco de humor benévolo, pero
sabia que no siempre eran bien recibidas sus inocentes chanzas.

—FEI] médico forense ha establecido que la muerte de Sarah debié de producirse
entre 8 y 16 horas desde que fuera hallada. Eso nos brinda dos hipotesis —dijo la
agente, mientras escribia en la pizarra—. La primera: efectivamente Maddie
escucho el disparo, a eso de las 2:30 horas del sabado, que acab6 con la victima.
La segunda: que la asesinaron antes y luego trasladaron su cuerpo hasta la
arboleda. Ambas posibilidades entran dentro de ese marco temporal.

—¢Ha revelado algtin dato mas la autopsia? —inquiri6 Stevens, mientras en su
cabeza se agolpaban decenas de pensamientos que era incapaz de manejar.

—Si. Le dispararon muy cerca con un arma del calibre 22, algo que ya se intuia
por el orificio que presentaba en la sien. La joven era diestra, por lo que
podemos descartar casi por completo la teoria del suicidio.

—¢Presentaba algun signo de violencia? —pregunté Ron, que sentia escalofrios
solo de imaginar lo que pudo llegar a sufrir aquella chiquilla antes de morir.
—Ninguno. Ni tan siquiera un pequefio moratén. Tampoco existen evidencias de
agresion sexual.

Gordon tamborile6 en la mesa de reuniones con sus nudillos; era una costumbre
que tenia desde adolescente, y que le permitia concentrarse cuando mas turbias
se ponian las cosas. Era como trasladar parte de la tension que le atenazaba a la
madera, y de esa forma poder liberar sus pensamientos.

—Entonces tuvo que estar con alguien que la conocia bien, alguien en quien ella
confiaba, a quien no temia en absoluto.

Karen siguio anotando las aportaciones que iban surgiendo en la amplia pizarra
plastica con un rotulador azul. De algtin modo, por triste que le resultase en su
fuero mas interno, se sentia emocionada de estar alli, con un investigador y con
un detective; implicada en la resolucion de un caso de homicidio. Era una



amarga satisfaccion, pero no podia evitar su euforia. Ahora debia canalizar toda
esa fuerza arrolladora en tratar de hacer justicia a Sarah Brown.

—También es posible que la drogaran de algun modo, sin que ella se diera
cuenta, y quedase a merced de un desconocido —sugiri6 Davies, que habia
conocido de casos similares a través de los programas de investigacion policial
que emitian en television, y a los que era adicto. Siempre se disculpaba ante su
mujer con la excusa de que aquello era también parte de su formacion.

Karen consulté con rapidez una carpeta, que contenia el informe preliminar
elaborado por el forense. Tan s6lo deseaba ratificar algo que ya sabia de
antemano.

—Ron, demos por descartada esa opcion. En su cuerpo no habia ninguna droga;
es mas, ninguna clase de sustancia téxica. Es verdad que aun faltan por realizar
diversos analisis a los restos de su estomago, pero el forense ya ha dejado esta
anotacion.

—En tal caso, no queda otra opcion: todo apunta a que la mat6 alguien cercano,
alguien que la conocia bien.

—¢Habéis acabado con los interrogatorios a los amigos? —inquirié6 Gordon, que
habia manifestado que deseaba estar presente si en alguno de ellos surgia alguna
via de interés.

—Bueno, estamos recopilando todavia mucha informacion. Tenemos pendiente
hablar con Mark Walton, el novio de la chica. Hemos pensado que es mejor
hacerlo habiendo recabado antes datos acerca de la relacion que ambos
mantenian: si todo iba bien, celos, discusiones, peleas; esa clase de cosas —
contesto con seguridad la agente.

—Me parece una buena estrategia. Y sus dos amigas, con las que habia quedado
para ir a Waterloo, ¢habéis podido entrevistarlas?

—A una de ellas si, a Carol Weight. Yo he estado presente en el mismo, esta
mafiana. Nos interesaba porque es la ultima persona que vio con vida a la
victima, y ya conocéis el dicho...

—El ultimo testigo es el principal sospechoso —murmuré Davies, algo socarron,
como si aquello fuese una sufrida letania que habia tenido que estar repitiendo
toda su vida.

—¢Y bien? —pregunté Gordon, impaciente.

—Nada de interés. Nos ha reiterado lo que ya sabemos. Y, por suerte o por
desgracia, tiene una solida coartada para todo el viernes y la madrugada del
sabado: paso6 la noche con una amiga y con los familiares de ésta.

—En tal caso necesitamos interrogar a la otra amiga y al novio lo antes posible.
Un agente entr6 en la sala bruscamente, sin llamar. Se sorprendio al encontrar en
ella a Ron y a Gordon, y aplaco su impetu.



—Perddn, pensaba que estaba Karen sola aqui trabajando.

—No pasa nada. jAlguna novedad? —inquiri6 el detective, intuyendo que
aquella precipitacion debia de tener una explicacion sdlida.

—Si, tenemos un sospechoso.

—¢Un sospechoso? —pregunt6 Davies, anonadado, como si no diera crédito a lo
que acababa de escuchar. Por un momento sinti6 que él y Gordon habian estado
perdiendo el tiempo mientras el resto de sus compafieros se esmeraban sin
descanso.

—Si. Se nos ocurrié buscar entre los expedientes a personas con antecedentes
que tuvieran acceso al campus y... jbingo! Un tipo que trabaja en mantenimiento
desde hace unos meses tratdo de violar a una joven no hace mucho, y tiene
registrados otros incidentes menores en su pasado.

—iJoder! —exclamé Stevens mientras golpeaba la mesa con rabia. Le enfurecia
que cosas asi pudieran suceder en los Estados Unidos. Estaba convencido de que
con una buena base de datos compartida a nivel estatal, y menos miramientos y
complacencias por parte de determinados jueces, se podia mantener alejados a
gente de esa clase de empleos que les permitiesen tener a sus victimas a tiro de
piedra—. Buen trabajo. ;Sabemos donde se encuentra el sujeto en cuestion?
—FEsta aqui. Lo hemos detenido y esta en una de las salas de interrogatorio.



VII

Karen, Ron y Gordon se tomaron su tiempo antes de entrar en la sala de
interrogatorios, donde les aguardaba Jeff Simpson, el empleado de
mantenimiento de los apartamentos Prime Falls, lugar en el que habia estado
residiendo hasta el dia de su desaparicién la victima, Sarah Brown.

Deseaban conocer un poco mas a fondo a aquel hombre, antes de abordarlo. Era
un sospechoso con muchas papeletas, y el jefe de la policia habia hecho bien en
autorizar su detencion inmediata. Pero ahora que ya lo tenian alli no podian
permitirse ningun desliz, o lo pagarian caro en el futuro.

Tras revisar el expediente varias veces, decidieron que Gordon llevase la voz
cantante en esta ocasion, pues tenia experiencia con esta clase de individuos.
También optaron por que entrase solo en la sala, mientras Karen y Ron
observaban el interrogatorio a través de un cristal.

Stevens tratd de sacar su mejor sonrisa, tragandose todos los sapos que su
garganta admitia, y le tendi6 afablemente la mano al empleado de
mantenimiento.

—Hola Jeff, mi nombre es Gordon, y soy detective de la oficina del sheriff del
condado de Black Hawk.

Simpson, un hombre fornido, de color, de aspecto hurafio y ojos un tanto
hundidos, sudaba a mares. Gotas de sudor le rodaban desde la frente hasta el
menton, y la camisa azul que llevaba estaba himeda en la zona del pecho y de
las axilas.

—Yo no deberia estar aqui. Estan cometiendo un grave error. Lo que pasa es que
soy negro, y pobre, y quieren endilgarle a un desgraciado la muerte de esa joven
para ponerse rapido una medalla —mascull6 el detenido, mientras dirigia su
mirada hacia todos los rincones de la sala.

—Las cosas no funcionan asi, Jeff. Y creo que lo sabes bien. Ya has tenido
problemas en el pasado con la justicia.

—Bobadas de adolescente. Si se hubiera criado en el barrio en el que yo creci,
en Detroit, no me imagino qué cosas hubiera hecho usted en mi lugar.

—Bueno, es cierto que tu expediente parecia limpio una vez te mudaste al estado
de Iowa. Si, cualquiera diria que te habias esmerado en iniciar una nueva vida.
Pero Jeff, esta el intento de violacion y secuestro de hace unos pocos meses.
¢Has olvidado lo que pas6 en Davenport tan rapido? —inquirié Gordon, como lo
hubiera hecho un mentor o un buen amigo. Sabia que era la manera correcta de
actuar, que aquello funcionaba, pero le costaba reprimir las nauseas en la
mayoria de las ocasiones.



Simpson lanz6 un largo bufido, casi un grufiido. Después traté de tranquilizarse,
y comenzo a hablar muy despacio.

—Aquello fue un disparate. Ya le he pedido a mi abogado que lo retiren de mi
expediente. Pero como es de oficio tiene mil cosas de las que ocuparse, y de
momento ahi sigue esa mierda, como una losa. Yo no hice nada. Absolutamente
nada. Estaba en el lugar equivocado, y una testigo me confundi6, nada mas. He
pedido que se realicen pruebas de ADN, o lo que sea. He pasado el detector de
mentiras, y el juez me ha dejado en libertad sin cargos, jpero ahi sigue esa
maldita mancha en mi expediente!

El detective se sinti6 confundido. Aquel tipo parecia sincero, y realmente
enojado con el sistema. Podia ser un actor de narices, pues era cierto que habia
pasado la prueba del poligrafo, pero no era la impresién que, a menos de tres
palmos de distancia, le estaba causando.

—En tal caso, Jeff, ;por qué estas tan nervioso?

—Joder, tio, jjoder! Estoy cagado de miedo. Hace unos meses tuve que
mudarme de ciudad por culpa de algo que no habia hecho. Pese a todo, consigo
un empleo decente aqui, en Cedar Falls, jnada menos que en la universidad! No
gano un gran sueldo, pero puedo pagar mi alquiler y permitirme algtn capricho.
Parecia que la vida me sonreia y ahora pasa esto, jy me lo queréis colgar sin
ninguna prueba! Pase lo que pase, ya estoy jodido, estoy bien jodido.

Simpson no pudo evitar comenzar a sollozar. Normalmente Gordon no sentia
lastima de ninguin detenido, de ningun sospecho, mucho menos de uno por
asesinato. Pero esta vez era diferente, y por alguna razén estaba conmovido.
—Esta bien, Jeff. Dime qué diablos estuviste haciendo el pasado jueves, desde la
mafiana hasta bien entrada la tarde.

—¢El jueves?

—Si, el 6 de marzo —respondi6 Stevens, sabiendo que aquella fecha ya no
podria olvidarla jamas en la vida.

El empleado de mantenimiento se qued6 pensando algunos segundos. Parecia
realmente estar echando atras en el tiempo, tratando de ubicarse a si mismo la
semana anterior.

—iYa lo recuerdo! Me pasé todo el dia en el McLeod Center. Hubo una fuga de
agua y tuvimos que emplearnos a fondo.

—¢Tuvimos? —pregunt6 Gordon, notando que le temblaban las piernas. Parecia
que nadie se habia preocupado de saber donde se encontraba el sospechoso a la
hora en la que la victima habia sido secuestrada.

—Si, estaba con Leonard, otro empleado de mantenimiento. Y también habia un
fontanero que mando el seguro, pero no recuerdo su nombre.

—Jeff, ;sestas seguro de que lo que me estas contando es absolutamente cierto?



—Se lo puedo jurar encima de una Biblia, si asi lo desea. Ademas, solo tiene que
preguntarselo a ellos. También me vieron por alli varios grupos de estudiantes,
pues querian saber cuando iban a estar operativas las duchas de nuevo. Alli
juegan al baloncesto, y no les hacia gracia la idea de tener que salir sudados de
alli en pleno invierno. No son tan duros como imaginan...

Stevens golpeo la mesa suavemente con los papeles que llevaba en la mano. Se
sentia frustrado, indignado y, también, agotado.

—Tengo que comprobar tu coartada. Si es cierto lo que me dices, yo mismo me
ocuparé de que salgas de aqui pitando y de que no tengas ningun problema con
tu empleo.

Simpson se quedd boquiabierto. No comprendia nada, pero parecia que todo se
iba a solucionar como por arte de magia. Aquel tipo duro y de gesto serio que
tenia delante parecia que al final le iba a salvar el culo. De stbito sintié que una
corriente caliente de indignacion se aduefiaba de sus entrafias.

—En realidad le estoy agradecido, sabe, le estoy infinitamente agradecido. Pero,
ipor qué rayos no empezaron sus colegas haciéndome esa misma pregunta antes
de detenerme?

Eso mismo pensaba Gordon, mientras abandonaba la sala y se iba en busca de
Karen y Ron. Se encontraron en mitad de un pasillo y el detective no pudo
reprimir su indignacion.

—NMierda, ¢cémo diablos se les ha podido escapar algo tan obvio?

—Tranquilo, ain tenemos que verificar que ese hombre nos esta contando la
verdad —replicé Philips, en un tono suave pero firme.

—Karen, te garantizo al 100% que ese tipo me acaba de contar la verdad. No
tengo la menor duda —sentencio Stevens, intentando sin éxito aplacar su rabia.



VIII

Dos dias después del interrogatorio a Simpson el equipo de investigacion al
completo tenia la sensacion de encontrarse en un callejon sin salida. Leonard, el
otro empleado de mantenimiento del campus, y el fontanero que habia enviado
el seguro, ratificaron, sin lugar a dudas, la coartada que le habia expuesto a
Stevens. También varios estudiantes que formaban parte del equipo de
baloncesto y que solian entrenar en el McLeod Center confirmaron que Jeff se
habia pasado toda la jornada del jueves dia 6 de marzo en dichas instalaciones.
Gordon asistia a una reunién que dirigia con aplomo Patrick Thomas, el jefe de
la policia local, un hombre curtido y con mesura, que sabia mantener la calma.
Fl, sin embargo, estaba enrabietado, y crefa que no estaban haciendo lo
suficiente, y que ademas cometian errores propios de pipiolos. Pero, en cierta
forma, no dejaban de serlo: no se habian enfrentado en sus vidas a un caso ni tan
siquiera parecido. Seguramente lo que mas aturdia a Stevens, lo que mas le
desasosegaba, no era que el conjunto de personas reunidas en aquella sala no
estuviera a la altura de las circunstancias; lo que verdaderamente le atormentaba
era la posibilidad de que €l no estuviera a la altura, de que él personalmente le
fallara a aquella pobre chica y jamas se le hiciera justicia. Se despertaba por las
noches empapado en sudor, acuciado por extrafias pesadillas, fruto de la
desesperacion mas absoluta y cruel.

—Segun la version de los padres, Sarah era una chica muy querida, a la que no
se le conocian enemigos. Es algo que también opinan sus profesores y
conocidos. Nadie deseaba la muerte de la joven, y jamas habia recibido ni tan
siquiera la mas leve sefial de amenaza —musit6 Thomas, sacando al detective de
sus angustiosas tribulaciones.

—Disculpe, pero es evidente que alguien si deseaba su muerte, porque es un
hecho que la han asesinado. Otra cosa distinta es que todavia no hayamos sido
capaces de encontrarlo —dijo Gordon, con el tono de voz seco y cansino.
Aquella correccién, un tanto impertinente, aunque acertada, abrié un espacio de
incomodo silencio. El jefe de policia, experimentado y juicioso, no se lo tomé
como algo personal.

—Claro, Gordon. Esa es nuestra responsabilidad. Estoy dando la version de los
allegados, nada mas. Esta claro que alguna persona la odiaba, la odiaba lo
suficiente como para desear su muerte... y convertir sus deseos en realidad.
—FEso nos lleva a pensar especialmente en su novio, en Mark Walton —apunt6
uno de los agentes.

—Si, es verdad. Pero tenemos que andarnos con mucho cuidado. Después de lo



que nos ha pasado con Simpson no podemos dar un paso en falso. Ahora el juez
se lo va a pensar dos veces antes de autorizarnos cualquier movimiento. Y
tenemos suerte de que, de momento, la prensa no se haya volcado especialmente
con este caso. Si lo hacen, todavia estaremos mas pillados de las manos.

Karen no dejaba de darle vueltas al asunto de que el cuerpo no presentase signos
de violencia. Era algo anémalo, y que debia tener una explicacién bien fundada.
De repente una bombilla se ilumin6 con fuerza en su cerebro.

—Sefior, se me acaba de ocurrir una posibilidad, que todavia no hemos
estudiado.

—Te escuchamos, Karen —dijo el jefe de policia, que sabia que de aquella
agente sOlo podia esperar o el mas absoluto mutismo o alguna reflexién
inteligente. Muchas veces pensaba como diablos seguia alli, en Cedar Falls, en
lugar de haberse trasladado a Chicago a mejorar su formacion y buscar un lugar
en el que pudiera dar rienda suelta a sus infinitas capacidades.

—No se trata de descartar la hipotesis de que algin amigo o incluso su novio,
vete a saber por qué motivo, la matasen. Pero veo muy poca rabia en este
crimen, muy poca vinculacion emocional, no sé si me explico.

—Perfectamente. Prosigue, por favor.

—Pero, ¢y si la asesin6 una persona con autoridad? Alguien a quien ella no
opusiera resistencia porque nada malo podia esperar de esa clase de sujeto.
—¢Un profesor? —pregunt6 Ron, intrigado y fascinado por la idea.

—Si, un profesor, o incluso un agente de policia...

Patrick Thomas no pudo evitar dar dos pequefios pasos hacia atras. Jamas se le
hubiera ocurrido semejante atrocidad, pese a que sabia de sobras lo cruel y
malvado que podia llegar a ser un individuo perturbado.

—¢Alguno de los nuestros?

—No necesariamente. Alguien venido desde lejos, de Rochester, por ejemplo,
incluso de Minneapolis... No seria la primera vez que un policia se aprovecha de
su status para cometer un crimen, sabiendo que la victima estara con la guardia
baja.

—No lo voy a descartar, Karen, pero me cuesta mucho pensar que este sea el
caso. Prefiero creer que se trata de un profesor que estaba encaprichado con la
joven, y que la cosa se le fue de las manos —murmuré el jefe de policia, todavia
algo aturdido.

—Resulta igualmente perturbador, sefior —apunté Ron, que no dejaba ya de
darle vueltas a dicha posibilidad, y que envidiaba la capacidad imaginativa de su
compaiiera Karen.

Stevens habia escuchado en silencio, absorbiendo la informacién, como si se
filtrara a través de sus poros y le llegase en oleadas eléctricas hasta el cerebro.



Admiraba a la agente Phillips, y alli tenia una evidencia mas de que aquella
devocion tenia s6lidos cimientos. Por primera vez desde que habia entrado a la
reunion se sentia extrafiamente euforico.

—¢Este campus cuenta con vigilancia, verdad?

—Si, claro. Tiene 4 vigilantes que se alternan por parejas semanalmente: dos
hacen el turno de dia y otros dos el de noche —respondio el jefe de policia de
inmediato.

—¢Alguien los ha interrogado?

Nadie respondio a la pregunta. Un silencio imponente se aduefio de la estancia,
como recordando a todos y cada uno de los que alli se encontraban que en
verdad no estaban preparados para afrontar una investigacion de semejantes
caracteristicas, y que tendrian que esforzarse mucho mas si deseaban de verdad
dar con el asesino lo antes posible.

—Gordon, no nos martiricemos mas, es evidente que no, que nadie lo ha hecho.
La mayoria de nosotros conoce a esos tipos, colaboramos con ellos desde hace
afios, y si no llega a ser por el comentario de Karen a mi en la vida se me hubiera
pasado por la cabeza sospechar de ninguno de los cuatro... Y creo que hablo en
nombre de todos —dijo Ron, asumiendo en primer lugar su candor a la hora de
buscar posibles culpables.

—En tal caso debemos interrogarlos, aunque s6lo sea para descartarlos. Ahora
mismo, no se me ocurren sospechosos mas consistentes que ellos.



IX

Habian tomado la decision de interrogar a los vigilantes al mismo tiempo. Daba
la casualidad de que los mismos vigilantes, Mike Johnson y Tom Campbell,
habian hecho los turnos tanto el dia de la desaparicion de Sarah Brown como
durante la madrugada en la que fue asesinada. Los turnos eran rotatorios, y
cambiaban precisamente cada viernes. Podia tratarse so6lo de una casualidad,
pero merecia la pena investigar el asunto.

En una sala Ron y un agente venido de la oficina del sheriff como refuerzo
puntual estaban con Mike Johnson, mientras Gordon y Karen hacian lo propio en
otra con Tom Campbell. La idea era que tanto Davies como Philips estuvieran
acompafiados durante el interrogatorio por alguien que no tuviese una estrecha
relacion con los vigilantes, y que de ese modo no se perdiese la objetividad.
Johnson y Campbell acudieron de forma voluntaria a la oficina de la policia
local, y se mostraron muy colaborativos en todo momento. Sus versiones de lo
ocurrido en la jornada del jueves y a lo largo de la madrugada del sabado eran
coincidentes, salvo por detalles menores. El jueves habia sido un dia tranquilo, y
nada habia llamado su atencioén, hasta bien entrada la tarde. Fue entonces cuando
algunos estudiantes les reclamaron, porque decian que una de las chicas habia
desaparecido. Se acercaron a los apartamentos Prime Falls y estuvieron hablando
con varios jévenes. Mark Walton, el novio de Sarah, estaba muy nervioso, pero
ellos no le dieron mayor importancia. Tampoco al hecho de que una alumna de
la universidad hubiese desaparecido: era bastante frecuente que alguien echase
en falta a un amigo o conocido uno o dos dias, y que este luego apareciese sin
mas de regreso, alegando que se lo habia pasado en grande en Dubuque, Cedar
Rapids, Davenport o incluso Chicago. A fin de cuentas eran estudiantes
universitarios, ya se sabe, un poco alocados pero ya mayores de edad.

El viernes fueron informados de que la policia habia tomado cartas en el asunto,
y que los padres de la chica se habian trasladado a Cedar Falls. Aquello se ponia
serio. La madrugada del sabado hicieron su turno, y la noche se present6 sin
sobresaltos, salvo por un detalle menor que del que no habian informado por
restarle importancia: sobre las dos y media se hallaban en las inmediaciones del
Gallagher Bluedorn, en el cruce de la calle Campus con la avenida Universidad
cuando creyeron escuchar una especie de petardo. Ambos pensaron que se
trataba de algiin gamberro que volvia de fiesta y siguieron con la ronda.

Ninguno conocia personalmente a Sarah Brown, ni tan siquiera recordaban
haberla visto. Llevaba poco tiempo en el campus y no era una joven popular, ni
que se metiese en lios o llamase particularmente la atencion. Ambos vigilantes



contaban con expedientes impecables y buenas referencias, de modo que tras dos
horas de preguntas los dejaron marchar sin mas.

Nada mas finalizar los interrogatorios, Karen, Ron y Gordon se encontraron en
lo que habian pasado a denominar, quiza de forma algo grandilocuente pero
efectiva: centro de operaciones. El centro de operaciones no era otro lugar que
la pequefia sala de reuniones de la policia local de Cedar Falls con la pizarra y el
corcho, en el que ya se apelmazaban decenas de papeles sujetos con chinchetas.
—Creo que tenemos ya segura la hora exacta en la que Sarah fue asesinada —
manifestd Davies, sin poder contener un cierto grado de satisfaccion.

—FEs cierto, Ron, pero no tenemos nada mas —replico Gordon, que habia
confiado mucho en que pudieran sacar algo mas de los vigilantes.

—¢Os parece que hagamos un repaso? —pregunto Philips, dirigiéndose con un
rotulador hacia la pizarra.

—Me parece perfecto —respondio el detective, que deseaba que la agente le
iluminase nuevamente con alguna idea brillante.

—Yo creo que si que tenemos bastantes cosas ya. Empezando por la hora exacta
de la muerte, como apuntaba Ron. Sabemos que Sarah fue vista por tltima vez el
jueves dia 6 de marzo por la mafiana, y que nadie mas volvid a tener noticias
suyas. Sabemos que alguien, un conocido o una persona con autoridad, la tuvo
retenida durante unas 40 horas. Sabemos que la mataron con un arma del calibre
22.Y que probablemente le dispararon en el mismo sitio en el que fue hallado su
cadaver, o muy cerca. No hubo agresion sexual. No hubo mas violencia.

Davies se quedd contemplando la pizarra, orgulloso de su colega y asombrado
de la rapidez y orden con el que habia ido anotando detalles que a él le hubiera
llevado un par de horas recordar con meridiana exactitud.

—Es un buen punto de inicio, ¢no crees Gordon?

Stevens lanzo6 un bufido, como si deseara expulsar todo el aire que acumulaba su
generoso torax. Miro la pizarra, y acto seguido clavo sus ojos en el suelo.

—No me gusta joderos la tarde, chicos, pero opino que no tenemos una mierda.
Creo que estamos practicamente como al principio, y que esta investigacion se
nos esta complicando por momentos.



El detective de la oficina del sheriff del condado de Black Hawk habia dado en
la diana: transcurridas dos semanas desde que el cuerpo sin vida de Sarah Brown
fuera hallado en una arboleda de la zona sur del campus de la universidad de
Northern Iowa la investigacion parecia estancada.

Habian estudiado las coartadas de los amigos y amigas mas cercanos de la
victima, incluyendo la del novio, Mark Walton, que en principio parecia tener un
montén de papeletas para ser el principal sospechoso, y todos las tenian muy
solidas para la jornada del jueves 6 de marzo, el dia de la desaparicion de la
joven. También habian analizado los movimientos durante aquellos dias de los
delincuentes violentos fichados en Cedar Falls, Waterloo y otras poblaciones de
los alrededores. Nada.

Un poco a la desesperada, habian hurgado en las vidas de los profesores
vinculados con la victima, en busca de alguin comportamiento anormal o
llamativo, que pudiera llevarles hacia una nueva via de investigacion, sin
resultados.

La desazon y la impotencia comenzaban a hacer mella en el equipo que habia
conformado Patrick Thomas, y él era consciente de la situacion. Si pasaban
algunos dias mas sin avances significativos, tendria que pedir la ayuda de la
policia del estado, o incluso, llegado el caso, de algin agente especial del FBI,
aunque sabia que no estaban para naderias semejantes. Tener que lidiar dia si y
dia también con la familia Brown le estaba suponiendo un desgaste mayor del
que hubiera imaginado en sus peores pesadillas. Aquellos padres merecian una
respuesta, merecian que se hiciera justicia. Bien sabia él que eso nunca jamas
compensaria la terrible pérdida de una hija en la flor de la vida, pero al menos
servia para poder contribuir a que la herida cicatrizase. Un crimen sin resolver es
una llaga abierta, que supura constantemente una especie de pus doloroso que
corroe el alma, las entrafias, de todos los que estan vinculados a él.

—Sefior, tenemos un aviso. Parece ser que han encontrado algo.

El jefe de policia casi dio un brinco de su asiento. Susan, su secretaria, le habia
arrancado tan bruscamente de sus reflexiones que sinti6 que lo habian
despertado en mitad de un suefio estresante.

—¢Algo? ;Quiénes?

—No lo sé, desean hablar directamente con usted. Creo que son esos tipos de
Mason City —respondio la asistente algo dubitativa.

—De acuerdo. Ponte en contacto con el agente que los acompafia y pasame la
llamada, por favor.



Patrick Thomas record6 que una empresa dedicada a la bisqueda de metales a
baja profundidad y de estudio del subsuelo mediante radar, ubicada en Mason
City, a unas ochenta millas al noroeste de Cedar Falls, se habia ofrecido de
forma desinteresada para colaborar en la investigacion, poniendo a disposicion
de la policia a dos de sus hombres y parte de sus equipos de tltima tecnologia.
Estaban conmocionados por lo acaecido en el campus, y creian que debian
implicarse. Fl habia encargado que un agente de su departamento los
acompafiase en todo momento, mientras se movian por la universidad.

Al cabo de un par de minutos tenia al otro lado de la linea a Brad, el agente que
ese dia estaba acompafiando a aquellos tipos un tanto singulares y de los que
Patrick habia esperado muy pocos resultados.

—¢Qué ha pasado?

—Sefior, esta gente ha encontrado un arma semienterrada. Es del calibre 22, y no
parece estar deteriorada ni llevar mucho tiempo abandonada.

El jefe de policia aspir6 profundamente. Quiza aquel era el golpe de suerte que
necesitaban para empezar a vislumbrar el final del camino.

—c:Donde la habéis hallado?

—No se lo va a creer —respondi6 el agente, que seguramente tampoco salia de
su asombro.

—Joder, Brad, escupelo de una maldita vez —dijo Thomas, usando un lenguaje
impropio de €él, que s6lo evidenciaba su estado de nervios.

—FEn la misma arboleda en la que encontramos el cuerpo de la chica. Un poco
mas al sur, casi tocando con Greenhill Road.

—iMierda, Brad! Somos una pandilla de inutiles —exclamo el jefe de policia,
mientras golpeaba la mesa con su mano derecha, intentando deshacerse de toda
la rabia y del sentimiento de culpa que lo embargaba.



XI

Gordon Stevens esperaba los resultados de balistica con nerviosismo. El arma
del calibre 22 que habian hallado cerca del lugar en el que fue encontrado el
cadaver de Sarah Brown estaba en muy buenas condiciones, y se especulaba que
llevaria semienterrada entre dos y seis semanas, lo que cuadraba con el espacio
temporal en el que fue cometido el crimen. Desgraciadamente, la pistola estaba
limpia, y no se habia podido obtener ninguna huella de la misma.

—~Qjala las cosas fueran igual que en esas malditas series que emiten por
television —mascull6é el detective, mientras tamborileaba con sus dedos para
calmar su ansiedad.

—Bueno, tranquilo Gordon, mas pronto que tarde sabremos si ese es el arma que
usaron para asesinar a Sarah, y a partir de ahi podemos comenzar a tirar de un
hilo —dijo Karen, que era tan adicta como Ron a dichos programas, sentada
enfrente del detective, repasando las transcripciones de los interrogatorios a los
que no habia asistido.

—Gracias —murmurdé en un tono apenas audible Stevens.

Philips le devolvi6 la mejor de sus sonrisas.

—¢Gracias? No me fastidies, hombre.

—En serio, Karen. Eres una agente excepcional, y lo estas haciendo de fabula.
Te comportas como una investigadora... Joder, jqué digo! Te estas comportando
como una auténtica detective con afios de experiencia.

La agente no pudo evitar sonrojarse levemente. Estaba acostumbrada a los
elogios de sus compaiieros, pero no al de alguien al que tenia en tan alta estima,
que ademas sabia bien lo que se decia.

—No sé. Ya sabes, me gusta este trabajo. He asistido a decenas de cursos, me
zampo esas series que tu pareces detestar y leo libros y revistas todas las
semanas. Quiza este caso esté poniendo a prueba mis supuestos conocimientos
—replicd, tratando de ser humilde pero esquivando la falsa modestia.

—¢Por qué sigues aqui?

Karen solt6 los informes que tenia entre las manos, o quiza sencillamente se le
cayeron.

—NMe lo estas preguntando en serio...

—Si, claro. Creo que tienes talento, de verdad. Podrias estar en alguna gran
ciudad. Te imagino no ya como detective, como sargento o teniente en algun
gran departamento de Kansas City o de Chicago.

—Cedar Falls es mi casa. Aqui naci, aqui he crecido, aqui trabaja mi marido y
aqui estoy criando a mis hijos. No me imagino una vida mejor en cualquier otro



lugar.

El detective se queddé contemplando los grandes y expresivos ojos de Karen.
Estaba siendo absolutamente sincera con él. Pese a todo, no llegaba a
comprenderla, no entendia que ella misma se colocase un techo tan bajo para sus
posibilidades.

—Esta bien, lo acepto. Pero es una pena, de verdad.

—Gordon, ¢por qué no encuentras una mujer fabulosa y montas con ella una
familia?

Stevens se quedo paralizado. No iba a responder a aquella pregunta, no se sentia
ni con fuerzas ni con ganas de explicarle a Karen que le aterraba esa idea, que
habia tenido malas experiencias en el pasado y que habia decido convertirse en
un lobo solitario de por vida. Era demasiado triste, y ridiculo.

—Creo que voy a dar un paseo y a dejar que me dé el aire. Necesito respirar y
estirar las piernas.

La agente obvio la falta de respuesta a su pregunta, y volvio a mirar los papeles
que tenia esperando sobre la mesa.

—Como quieras. Aqui estaré esperandote. Cuando regreses te comento si hay
algo interesante que se nos haya podido pasar por alto.

—Genial —dijo el detective, escabulléndose como un estudiante que hubiera
sido pillado en falta.

Gordon abandond las oficinas del departamento y salio a la calle Clay. Nada mas
hacerlo pensé que lo de que necesitaba respirar aire fresco habia sido una
argucia para eludir la pregunta de Karen, pero en realidad le estaba sentando de
maravilla tanto a su cuerpo como a su mente. La imagen de un pufiado de
chavales jugando con un balon de rugby en la verde explanada que se abria justo
frente a la entrada del departamento terminé de relajarle. Recordo sus afios en la
escuela secundaria, cuando todavia sofiaba con la posibilidad de llegar a ser un
buen quarterback en la NFL.

De repente el sonido chirriante de los frenos de una destartalada ranchera que
casi habia estacionado a su lado lo sobresaltd. Pensé que s6lo un auténtico
chiflado podia actuar asi, y se dirigié hacia la puerta del conductor bastante
enojado.

—iQué diablos se cree que esta haciendo! Aqui cruzan nifios, y encima estamos
justo delante del departamento de policia...

Stevens no pudo proseguir con su colérico discurso, porque descubrié que al
volante habia sentado un hombre bastante mayor, de escaso pelo canoso,
famélico, que sollozaba como un chiquillo.

—Lo siento, lo siento. Es todo tan terrible, lo lamento muchisimo —dijo el tipo,
mientras abandonaba el vehiculo y se lanzaba a los brazos del detective.



—Tranquilicese. ;Qué le sucede?

—Tengo que ir a la policia. Es mi deber, es horrible pero es mi deber. Tengo que
ir a contarles algo terrible.

Gordon sinti6 que un nuevo derechazo se hundia en su estomago, y el dolor en lo
mas profundo de sus entrafias regreso. Sacé su placa y se la mostr6 al hombre,
que se sujetaba a sus hombros para no desmoronarse.

—Yo soy detective. ;Qué es eso tan atroz que tiene que contarnos?

El hombre lanz6 una especie de alarido, que se fue ahogando lentamente, antes
de ser capaz de responder. Pareciera que necesitara tomar fuerzas para hacerlo.
—Creo... Creo que mi hijo mat6 a esa estudiante. Es horrible, creo que mi hijo
es un asesino y estoy aqui para delatarlo.



XII

Karen y Gordon pasaron el resto de la tarde con James Stone, un hombre que
parecia derrumbarse a pedazos mientras les contaba que a su hijo Aarén le
habian diagnosticado una enfermedad mental haria un par de afios. Viudo,
malviviendo de una modesta pension y tratando de educar a un nifio que siempre
habia resultado hosco e introvertido, la noticia no le sorprendié, pero termin6 de
hundirle.

—Habia dejado los estudios. Siempre se le dieron mal. Pero su actitud
empeoraba, y uno de mis mejores amigos, casi diria el tinico que tengo, me dijo
que debia llevarlo a un médico. Aceptaron dejarmelo en custodia, porque si se
medica no representa un gran peligro para nadie... Pero no siempre consigo que
se tome sus pastillas, ya me entienden.

Karen escuchaba con atencion a aquel tipo, cuya edad no era capaz de estimar.
Quiza tenia sesenta, pero aparentaba muchos mas afios. Le conmovia el dolor
que expresaba a través de sus palabras y de sus gestos.

—¢Como ha llegado a la conclusion de que su hijo mat6 a la chica?

—NMe lo dijo él mismo hace un par de dias. Y ademas me entregd esto —
murmuro, mientras ponia sobre la mesa una pistola envuelta en un pafiuelo.
—iJoder! —exclam6 Gordon, mientras apartaba el arma tratando de no
contaminarla con sus propias huellas.

—Como... ;Como diablos ha llegado hasta esta sala con ese arma? —inquirio
Philips, perpleja.

—La culpa es mia. Yo me he saltado los protocolos y lo he conducido hasta aqui
sin que lo registrasen ni pasase bajo el arco detector de metales —respondio
Stevens, mientras se golpeaba las sienes con ambas manos.

James Stone no dejaba de sollozar, ajeno a las miradas que la agente y el
detective se dirigian, comunicandose sin mediar palabra, zanjando un pacto de
silencio sobre lo ocurrido.

—Esta bien —continué Karen—, su hijo le entrego esta pistola; pero de ahi a
pensar que es un asesino va un largo trecho...

—No lo comprenden. Aardn tiene veinte afos, la misma edad que todos esos
chavales que estudian en la universidad. Nosotros vivimos a las afueras, cerca
del parque Black Hawk. Muchos dias me toma prestado el coche, sin mi
consentimiento, y se va al campus. Normalmente lo tinico que hace es pasearse
por sus aceras durante horas, como si fuese un alumno mas. Eso es lo que le
gustaria, ser un chico normal.

— ¢ Entonces?



—Desde la desaparicion de esa joven se mostr6 muy alterado, y todavia mas
cuando corri6é la noticia de que la habian encontrado muerta. Yo no le daba
mayor importancia, cualquiera de nosotros estaba confundido y asustado. Pero
conforme pasaba el tiempo una idea fue cobrando fuerza en mi cabeza: ¢y si ha
sido Aaron?

—Y él mismo finalmente se lo ha confesado.

—No exactamente. Hace un par de dias reuni todo el valor que pude y se lo
pregunté. Se eché a llorar y me dijo que si, que lo habia hecho. Luego me
entregd la pistola, y vi que era del calibre 22, el mismo con el que habian
disparado a esa estudiante. No sabia bien qué hacer, hasta hoy. Hoy me he dicho
que tenia que venir a denunciarlo, que era lo mejor para Aaron, para mi y para la
seguridad de todos —susurro el sefior Stone, mientras ahogaba un nuevo sollozo.
Gordon, que todavia estaba un poco alterado por haber cometido un error tan
infantil y a la vez de consecuencias imprevisibles, contemplé el arma. Habian
pasado de no tener ninguna evidencia a contar con dos pistolas del calibre 22
para ser analizadas. Por suerte la bala que acab6 con la vida de Sarah Brown se
habia quedado alojada en su cerebro sin, milagrosamente, apenas haber sufrido
dafios; de modo que no les seria complicado a los de balistica determinar cual de
las dos habia sido utilizada para llevar a cabo el crimen.

—Tendra que firmar su declaracion, ;me comprende?

El hombre asinti6, como si ya no le quedasen fuerzas para seguir hablando.
Habia cumplido con su deber, por mas penoso que resultase.

—:Sabe donde se encuentra en este momento su hijo? —inquiri6 Karen, con
extremado tacto.

—AQuiza en casa, quiza paseando con las manos en los bolsillos por el parque
Black Hawk...

Stevens y Philips dejaron al sefior Stone en compafiia de un agente, y se fueron a
preparar las diligencias para que el arma fuera analizada y para cursar una orden
de busqueda y captura a nombre de Aaron Stone.

—¢Qué crees, Gordon?

—No lo sé, Karen. No tengo la menor idea. Necesito poner todo en orden —
respondio el detective, que seguia dandole vueltas a la idea de que no podria
estar a la altura de lo que Sarah Brown necesitaba de él—. Mierda, ¢no se
suponia que Cedar Falls era un lugar de ensuefio?



XIII

Esa misma noche Aarén Stone la paso en el calabozo. No fue complicado dar
con él, y una patrulla lo encontro, tal y como su padre habia sugerido, en el
extremo norte del parque Black Hawk, junto a una de las orillas del rio Little
Cedar. Parecia desorientado y confundido. Decidieron que era mejor realizar el
interrogatorio al dia siguiente, en compafiia de un especialista.

Por la mafiana lleg6 al departamento de policia el informe de balistica de la
primera arma, la que habia sido encontrada en la arboleda. Negativo. No se
trataba de la pistola con la que habian disparado a Sarah Brown. Un mazazo, de
algiin modo. Por otro lado, reafirmaba la posibilidad de que el verdadero asesino
se encontrase ya entre rejas.

Cuando Stevens llegd a la sala de interrogatorios ya le aguardaban alli el
sospechoso y un psicélogo, que en principio no tenia por qué intervenir, pero
que consideraron necesario que acompafara al detective. El sefior Stone no habia
reclamado la presencia de un abogado, y habia optado por asistir al
interrogatorio desde el otro lado del cristal, junto a Karen y Ron.

Gordon tomo asiento y repasO la declaracién firmada del padre del chaval,
aunque casi se la sabia de memoria. Después se dedic6O unos minutos a
observarlo, antes de lanzarle la primera pregunta. Era un joven moreno,
espigado, de ojos huidizos y cargado de tics, que el detective no sabia si lo
acompafiaban desde hacia afios o si eran producto del nerviosismo.

—Hola Aarén, soy el detective Gordon Stevens, de la oficina del sheriff. Me
imagino que sabes el motivo por el que te hemos traido aqui...

—SIi, lo sé. Yo maté a esa chica, a la estudiante.

Stevens no pudo evitar echarse levemente hacia atras, hasta sentir el respaldo
duro de su silla. Sabia que debia continuar con el interrogatorio, que tenia que
esperar las pruebas de balistica, que la intuicién es s6lo una parte del trabajo...
pero nada mas escuchar al joven tuvo la impresion, casi la certeza, de que no era
su hombre, de que aquel pobre diablo no habia matado a una mosca en su vida.
—FEsta bien. ¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé. Imagino que por rabia. Voy muchas veces al campus a pasear y
nadie me hace caso. No es la primera vez que siento ganas de matar a algtin
estudiante.

Gordon hizo que se tomaba muy en serio las palabras de Aarén, y fingié buscar
algo en su expediente, como si alli hubiera informacion privilegiada, datos que
podian revelar toda la verdad sin necesidad de que él abriese el pico.

—¢Habias matado antes a alguien?



Stone se quedd como petrificado. Sus ojos saltones, que viajaban de un lado a
otro de la sala, incansables, se quedaron fijos en los del detective. Estaba
sorprendido y un poco asustado.

—Cre... Creo que no. No me acuerdo.

El psicologo no dijo nada, pero dio un leve puntapié a Stevens por debajo de la
mesa.

—¢:Como la secuestraste?

—Fue muy sencillo. Yo soy delgado, pero fuerte. Sélo tuve que taparle la boca
para que no chillase y luego la meti en el coche de mi padre.

—:Has lavado el coche?

—¢Como? No, no he lavado el coche. ;Qué importancia tiene eso?

La impresion inicial de Gordon no hacia mas que afianzarse. Sabia que no estaba
realizando el interrogatorio de la manera correcta, sabia perfectamente que
formulaba las preguntas como si las respuestas ya le hubieran sido dadas por
anticipado. Cogio una fotografia del cadaver de Sarah y se la tendi6 a Stone. El
joven no pudo evitar apartar la mirada de la instantanea, cruda y aterradora.
—c:Donde conseguiste el arma?

—Se la compré hace meses a un tipo en Allison. Quedamos por Internet.
Necesitaba una pistola. Queria tener una pistola.

—¢Qué hiciste con Sarah desde el jueves por la mafiana hasta que le pegaste el
tiro en la cabeza?

Aar6on comenz6 a temblar. También agitaba los pies, como si le fuese a dar un
ataque de epilepsia en cualquier momento.

—No me acuerdo. Todo es confuso —tartamude6—. So6lo recuerdo que la maté
y que la dejé alli, donde la encontraron.

Stevens no aguantd mas y se incorpord. No se molestdo en despedirse del
sospechoso ni del psicologo y fue en busca de Karen y de Ron, que se hallaban
en la sala de al lado con el sefior Stone.

—iEste crio nos esta haciendo perder el tiempo! {Me juego una pierna a que se
esta inventado absolutamente todo!

—iGordon, por favor! —exclamo6 Karen, sefialando discretamente al padre del
joven.

—Lo siento. En realidad le estoy dando una buena noticia.

—Bueno, sera mejor que esperemos al informe de balistica —musit6 Ron,
tratando poner algo de calma y cordura—. También vamos a tener que
quedarnos con su ranchera, sefior Stone, para analizarla.

James Stone, que ya no sabia ni qué pensar ni qué creer, se limit6 a asentir
levemente. Una parte de su ser deseaba confiar ciegamente en aquel detective,
agarrase a la esperanza de que todo quedase finalmente en una mala pesadilla,



pero otra tenia serias dudas de que su hijo no estuviera contandoles la verdad.
—Sera mejor que me acompafie —dijo Karen, llevandose de la sala al sefior
Stone, y regalando a su colega Stevens una mirada cargada de reproches.
—¢Qué diablos te pasa, Gordon? —pregunt6 Davies, nada mas quedarse a solas
con el detective.

—¢De verdad no lo has visto? ;De verdad tengo que explicartelo?

—No soy nadie para decirte esto, pero jamas deberias dar nada por sentado.
Ademas, acabas de poner en riesgo la investigacion, y lo sabes perfectamente.
—iAl diablo!

De subito el Smartphone de Ron se agitdé en su chaqueta. El investigador
descolgd y escucho al otro lado la voz agitada de uno de los agentes mas jovenes
del departamento.

—Ron, tienes que venir, urgentemente.

—¢Qué mosca te ha picado? Hablas como si acabaras de ver un fantasma.

El joven agente tardé algunos segundos en responder. Seguramente la analogia
le habia terminado de noquear, y debia recuperar el aliento antes de poder
hablar.

—Estoy en la casa de Tom Campbell. Estoy ahora mismo delante de su cadaver.



XIV

El médico forense dictamin6 de manera oficiosa que el vigilante de la
universidad de Northern ITowa Tom Campbell llevaria muerto unos tres dias
cuando finalmente la policia lo encontré en su casa, sentado frente a una mesa
plagada de recortes de periddico en los que se hablaba del asesinato de Sarah
Brown y de los escasos progresos que los investigadores habian logrado para
esclarecerlo.

Sus compafieros y el personal administrativo de la universidad lo habian echado
en falta, y finalmente dos agentes habian acudido al domicilio del vigilante.
Parecia que se habia suicidado ingiriendo somniferos mezclados con alcohol,
porque en la mesa habia un par de botes vacios de los primeros y una botella de
vodka a la que faltaba la mitad del contenido. La autopsia determinaria la causa
definitiva de la muerte.

Cuando Stevens y Davies llegaron a la vivienda, ya estaba acordonada y al
menos cuatro agentes estaban procediendo a un primer registro. El cuerpo sin
vida de Tom Campbell presentaba un aspecto horrible, tenia la piel como
amoratada y se intuia que el proceso natural de descomposicion se habia
iniciado.

—¢Qué habéis encontrado hasta el momento? —pregunté Ron al joven agente
que le habia telefoneado desde la casa para pedirle que acudiera cuanto antes.
—Este tipo era muy raro. Raro de verdad, no sé como narices consiguio el
puesto de vigilante.

—Explicate, por favor.

El agente le tendi6 varios libros y deuvedés. La mayoria de ellos hablaban de
asesinatos o de autolisis, pero también los habia sobre tortura y secuestro.
Resultaban espeluznantes.

—Mierda, no conoces a nadie hasta que entras en su choza —murmur6 Davies,
mientras le tendia los articulos a Stevens.

—Pero eso no es lo peor. Hay mas, mucho mas. Seguidme.

Llegaron a una habitaciéon, que estaba casi empapelada con fotografias sacadas
de la prensa de Sarah Brown. Casi todas eran la misma imagen: una joven
sonriente, de rostro angelical. También habia mas recortes en los que se hablaba
de cémo avanzaba la investigacion y, lo mas sorprendente, una copia del informe
oficial de la autopsia realizada a la estudiante. Parecia que el vigilante habia
anotado en €l sus propias reflexiones a boligrafo.

—iJoder, como diablos este tipo ha conseguido una copia de la autopsia! —
exclam6 Gordon, lanzado una patada contra el marco de la puerta.



—Sefior, sera mejor que tome aire —dijo el joven agente, intentando resultar lo
mas educado y comedido posible—, porque todavia no ha visto lo peor.
—¢:Como? ;Hay algo mas ain?

El agente les guio hasta una especie de trampilla que permitia el acceso a un
singular desvan situado en la planta superior de la vivienda. Tuvieron que subir
por los precarios peldafios de la escalera de madera de uno en uno, pues era
incomoda y estrecha. La buhardilla era un cuchitril apestoso, apenas iluminado
por un ventanuco cuyo cristal estaba impregnado de mugre y con una techumbre
baja que no permitia mantener erguido el cuerpo.

—iQué asco! Este tipo me esta provocando nauseas. Mierda, no lo conocia
demasiado, pero lo tenia por una buena persona —mascull6 Ron, como si
hablase consigo mismo en voz alta.

—Ahora quiero que vean esto. Yo si que no he podido vomitar al descubrirlo.

El joven agente alumbr6 con su linterna una esquina de la estancia. Alli habian
construido una especie de celda, con una alambrada metalica y postes de madera
reforzada con chapa. Una pequefia puerta, como si por ella sélo fuera a pasar un
nifio, suponia el Gnico acceso, y estaba asegurada por varios gruesos candados.
El suelo era una mezcla de paja, excrementos y manchas repugnantes de origen
inimaginable.

—iQué cono es eso! —exclamd Davies, llevandose las manos a la cabeza, y
pensando que su capacidad de asombro acababa de romper todas las barreras.
—Una jaula, Ron. Una maldita jaula para poder mantener secuestrada a una
joven y hacer lo que quieras con ella —replicé Stevens, con la voz cargada de ira
y asco.



XV

Durante los siguientes dos dias varios agentes se dedicaron a repasar el historial
del vigilante, y descubrieron con asombro que habia intentado en numerosas
ocasiones, y en distintos estados, entrar a formar parte del cuerpo de policia.
Normalmente todo marchaba bien, pero todas sus tentativas se habian topado
finalmente con el mismo obstaculo: la evaluacion psicolégica. Siempre habia
resultado negativa, y por tanto invalidante para poder llegar a ser agente. Al fin
Tom Campbell se habia conformado con ser vigilante, algo que no requeria
pasar unos controles tan estrictos y que al mismo tiempo le permitia sentirse de
alguna manera protector y garante de la ley.

También descubrieron que no era la primera vez que se obsesionaba con un caso,
que en al menos cinco ocasiones habia intentado colaborar con diferentes
oficinas del sheriff de los condados en los que residia para esclarecer algin
asesinato. Este dato en un primer momento despertd la alarma en el
departamento de policia, pero pronto vieron que todos esos casos ya estaban
resueltos, y que Campbell no habia tenido nada que ver con ellos. Sin embargo,
en criminalistica era de sobra conocido que en numerosas ocasiones el culpable
de un homicidio trata de involucrarse en la investigacion, fingiendo colaborar: a
veces solo para estar al tanto de los avances, otras sencillamente para entorpecer
la labor policial y despistar a los agentes.

Stevens, por primera vez desde que hallaran el cuerpo sin vida de Sarah Brown,
se sentia euforico, con fuerzas, y participaba en todas las reuniones y charlaba
animosamente con cualquiera que aportase informacién novedosa sobre Tom
Campbell. Sabia que lo tenian. La autopsia del cadaver habia confirmado la
hipotesis inicial: suicidio causado por una sobredosis de somniferos.
Seguramente el tipo no habia aguantado la presién, y siguiendo sus propias
pesquisas habia intuido que mas pronto que tarde lo iban a descubrir. Una
muerte dulce sentado en su vivienda era mucho mejor que enfrentarse a un juicio
y, seguramente, a una condena de por vida en una carcel infestada de presos
ansiosos por cebarse con un miserable que habia asesinado a una joven inocente
con todo el futuro por delante. Incluso en los presidios existe un cédigo ético y
moral, que se rige segin unas normas no escritas que se aplican sin ambages.
Entretanto, al departamento de policia de Cedar Falls lleg6 el informe de
balistica sobre el arma que supuestamente habia usado Aaron Stone para matar a
Sarah Brown. Negativo. No sélo no coincidia con las marcas del proyectil
alojado en el craneo de la victima, es que ademas esa pistola llevaba por lo
menos un afio sin haber realizado un misero disparo. Tampoco en la ranchera del



sefior Stone, que segun su hijo habia utilizado para secuestrar a Sarah, se hallé
ningun indicio de su presencia: ni cabellos, ni sangre, ni ningun rastro de su
ADN. Sospechoso descartado. Lo que para algunos agentes habia supuesto un
mazazo, para Gordon habia sido la confirmacion mediante evidencias de que su
intuicion no le habia fallado.

Una semana tras la aparicién del cadaver de Tom Campbell en su vivienda
Philips y Stevens se afanaban en el centro de operaciones por tratar de poner
orden a los infinitos documentos y testimonios que lo convertian en el
sospechoso ideal. Desgraciadamente, todavia no tenian ninguna prueba sdlida.
—Tuvo que ser él, Karen. Sélo nos hace falta encajar dos o tres piezas del puzle
y su rostro macabro se nos aparecera al fin.

La agente devolvio una sonrisa torcida a su compafiero. No lo tenia tan claro. Es
mas, cada dia que pasaba las dudas le acuciaban con mas fuerza. No terminaba
de ver ese maldito puzle que a Gordon le parecia tan evidente.

—Necesitamos mas. En un juicio con lo que tenemos no vamos a ninguna parte.
Como mucho a mostrar que Campbell era un perturbado obsesivo, pero poco
mas.

—Lo sé, y por eso tenemos que trabajar con mas empefio. Tenemos al pez
mordiendo el anzuelo, y no lo podemos dejar escapar. Se lo debemos a Sarah —
replicO Stevens, enérgico, como si hubiera tomado alguna sustancia que
impulsara su organismo con una garra inusitada.

Karen asintié, poco convencida. Pese a todo, siguio anotando lo que consideraba
podia ser importante de cara a la investigacion en un cuaderno, mientras
repasaba con ojo de halcon cada uno de los expedientes que desbordaban la
mesa del centro de operaciones.

Durante una hora el silencio se aduefid6 de la estancia. Gordon estaba
concentrado, y de alguna manera sentia una especie de alivio, como si acabara
de quitarse una espina que le hubiera mortificado a lo largo de varias semanas.
Sarah merecia que se le hiciera justicia, y ya acariciaba con la yema de los dedos
ese instante feliz.

—Sabia que os encontraria aqui a los dos.

La voz apagada y un poco afénica de Ron rompid el mutismo que presidia el
centro de operaciones. Tanto el tono de sus palabras como su expresion corporal
no hicieron augurar nada bueno a Karen.

—¢Qué ha sucedido?

—NMalas noticias, chicos —respondi6 Davies, mientras tomaba asiento junto a
sus compaieros.

—No te demores y suéltalo de una vez —murmurd Stevens, tratando de
preparase para lo peor.



—¢Os acordais de Mike Johnson?

—S], el vigilante que hacia el turno con Campbell —contest6 rauda Philips.
—Exacto. Pues tenemos una declaracion jurada en la que afirma que no se
despegd de él en toda la jornada del dia 6 de marzo, precisamente el dia de la
desaparicion de Sarah. Es mas, asegura que en la franja horaria mas probable
para el secuestro se encontraban en la otra punta del campus.

—iEso no significa una mierda! —exclamo Gordon, airado.

—Espera. También hemos encontrado a un familiar de Campbell que asegura
que esa jaula llevaba construida afios, y que seguramente llevaria meses sin
usarse. El padre del vigilante, que falleci6 a mediados del afio pasado, padecia
demencia senil, y cuando él no estaba en casa se dedicaba a molestar a los
vecinos o a pasearse en pelotas por todo el barrio. A Campbell, que ya sabemos
que era un perturbado, no se le ocurrié otra cosa que construir una celda para
meter en ella a su progenitor cuando tuviera que ausentarse. Un disparate.
Stevens sintio que el mundo se le venia encima. De nuevo un pufietazo en la
boca del estomago, de nuevo una espina larga y astillada atravesandole las
entranas.

—Tendremos que esperar a ver los resultados de los analisis que estan
realizando a los restos de ADN que habia la celda —murmuré Karen, sin mucha
conviccion, pero tratando que Gordon no se derrumbara alli mismo.

—Si, habra que esperar. Quiza tanto el vigilante como el familiar estén
mintiendo, intentando proteger el buen nombre de alguien a quien apreciaban y
que ya no esta entre nosotros para defenderse —musitd Stevens, apagandose,
notando que millones de pensamientos le acribillaban el cerebro.

Davies no deseaba dar la puntilla definitiva a su colega. Pero tampoco podia
permanecer callado por mas tiempo, porque eso si que era una bajeza.

—Hay algo que no os he contado, porque intenté restarle importancia en su
momento. Estabamos todos tan ilusionados con la idea de que ya teniamos al
asesino que yo mismo desee apartarlo de mi mente.

—Continta, por favor —espeté Philips, que queria que si habia mas malas
noticias llegaran lo antes posible.

—EIl forense que realiz6 la autopsia a Sarah me telefone6 unos dias después de
encontrar el cuerpo sin vida de Campbell. Me dijo que se habia enterado de las
extrafias costumbres del vigilante, y de lo de la maldita y asquerosa jaula. Me
dijo que sélo era una impresion suya, pero que nos olvidasemos de la idea de que
la chica hubiera podido estar alli encerrada ni tan siquiera un par de horas, no
digamos casi dos dias.

—¢Y eso? —preguntd Karen, desconcertada y anhelando una explicacion
razonada para aquella hipotesis.



—FEl cadaver de Sarah, obviando la herida de bala, no presentaba ni un solo
rasgufio. Ni un pequefio corte, ni un solo moraton, ni tan siquiera una ufia algo
quebrada. Le resultaba inconcebible pensar que el cuerpo de una persona hubiera
podido estar encerrado durante horas en un lugar tan lobrego, agobiante y
funesto como una celda artesanal sin sufrir siquiera una minima lesion.



XVI

Los resultados del analisis de los restos de ADN encontrados en la jaula que
Tom Campbell habia construido en el desvan de su vivienda confirmaron lo que
ya se presentia: alli s6lo habian estado el propio Campbell y su difunto padre.
Nadie mas. En toda la vivienda del vigilante tampoco se hall6 ni un cabello que
lo vinculase con el crimen de Sarah Brown. Habian llegado a una via muerta. El
departamento de policia de Cedar Falls no tenia sospechosos, ni testimonios, ni
el menor indicio de quién habia podido acabar con la vida de la estudiante. Poco
mas de un afio después del dia en que fue descubierto su cuerpo sin vida la
investigacion era archivada. Una mas engrosando las listas de casos sin resolver
de los Estados Unidos de América.

Stevens no pudo superar el golpe. Tenia pesadillas constantes en las que Sarah le
pedia que no la abandonase, que no se olvidase de ella. En esas condiciones le
resultaba imposible continuar con su rutina diaria, de modo que solicit6 una
excedencia y se largo de Waterloo para trabajar en una granja familiar ubicada
en el estado de Kansas.

Davies resisti6 mejor el golpe, y consigui6 un puesto como detective en
Chicago, ciudad con la que llevaba afios sofiando. Alli los homicidios eran el pan
nuestro de cada dia, de modo que la capa dura de proteccion que debe desarrollar
todo buen policia se curtio con rapidez. Su mentalidad por naturaleza optimista
le permitia convivir cada dia con lo peor de la sociedad, sin olvidar que la
mayoria de las personas que habitan este mundo son fabulosas, y que s6lo un
pufiado de canallas se preocupa de perturbar la paz de la comunidad. Fl estaba
alli para arrestarlos, para evitar que el mal se propagase. Y eso le hacia sentir
bien.

Philips siguié en Cedar Falls. Consiguié primero un ascenso a investigadora.
Consiguio afios después, tras la jubilacién de Patrick Thomas, convertirse en jefa
de la policia local. Consiguio, con mucho esfuerzo, dejar aparcado el horrible
crimen de Sarah Brown para que aquel hecho no le impidiese disfrutar de su
trabajo, de su familia y de su preciosa ciudad.

La vida debia continuar.



XVII

Habia transcurrido una década desde el crimen en la universidad de Northern
Iowa. Apenas un pufiado de personas en todos los Estados Unidos se levantaban
cada mafana recordando a Sarah Brown. Era algo doloroso para ellos, pero no
podian evitarlo, no lograban superarlo. El resto habian sido capaces de dejar
atras aquel hecho terrible y s6lo muy de cuando en cuando lo recordaban
vagamente, e intentaban apagar los rescoldos con todas sus fuerzas, para que la
cosa no fuese a mayores.

Karen Philips era una de esas personas que habian logrado encontrar la felicidad
y dominar la memoria, doblegando su voluntad de acosarla con recuerdos
espantosos que sOlo podian causarle dafio. Nada mas. Sus hijos ya eran
adolescentes crecidos, su marido la adoraba y ella habia llegado mas alto de lo
que habia sofiado jamas. Y seguia en su adorada Cedar Falls. Pero de repente un
programa de television la arrancé de su mundo idilico. Seguia enganchada a las
series y documentales sobre investigacion criminal. Hoy la presentadora, con
fingido gesto compungido, repasaba el espeluznante caso sin resolver de una
maravillosa alumna universitaria natural de Sheldon, cuyo nombre no era otro
que Sarah Brown. Karen no se podia creer lo que veia a través de su pantalla de
plasma, y no pudo evitar emitir un quejido que se sostuvo durante varios
segundos en el aire.

—Tranquila, carifio. Este programa se dedica a estas cosas. Era algo que podia
suceder —manifest6 el marido de Karen, que estaba sentado a su lado, y que
comprendia lo que su mujer debia de estar sufriendo.

—Ni siquiera se han dignado a llamarme, al menos para que diese mi opinion al
respecto.

—Han pedido permiso a la familia. Ya lo han comentado. No te atormentes.
Mejor apagamos la television.

—iNo, por favor! Quiero verlo, quiero verlo todo. Quiero saber exactamente qué
es lo que van a contar.

Para su tranquilidad el relato de lo acaecido no era abordado con
sensacionalismo ni detalles escabrosos, al contrario: el tacto y el rigor del
reportaje eran dignos de admirar. Pese a todo, seguia molesta, y no comprendia
que no hubiesen contrastado con ella toda la historia. A fin de cuentas ahora era
la maxima responsable del departamento de la policia local de Cedar Falls.
Luego penso en la familia, y le atormento la idea de que hubieran sido los padres
de Sarah, que mas de una vez le habian reprochado a la cara que el caso hubiera
sido archivado, los que ademas del consentimiento hubieran impuesto algunas



condiciones. Entre las mismas: que no se hablase con ninguno de los agentes,
investigadores y detectives vinculados con la investigacion del asesinato de su
pequena.

Cuando acabé el programa Karen estaba agitada, como si hubiese corrido una
carrera de 400 metros lisos o estuviera a punto de iniciar un combate de boxeo.
Su marido estaba preocupado.

—¢Quieres que te traiga una pastilla para dormir?

Philips se quedd pensando unos segundos. La voz suave y agradable de su
esposo la relajd, pero aun asi sabia que sin una racion doble de Lorazepam no
podria descansar.

—Si, creo que va a ser lo mas sensato. Gracias.

Apenas Karen habia ingerido dos pastillas del farmaco sono el teléfono. ¢Quién
diablos podia llamar tan tarde a casa? Soélo cabia una posibilidad, y se dijo que
no estaba en condiciones de afrontar alguna urgencia, y menos de coger el coche
y trasladarse hasta el departamento de policia. Dese6 con toda el alma que fuera
su suegra, y que se pasase un buen rato charlando con su marido acerca de sus
nietos.

—Carifio, te llaman del trabajo —musité su esposo, mientras le acercaba un
teléfono inalambrico.

Philips suspir6 con desgana, y luego cogio el aparato anhelando que no se tratase
de nada verdaderamente importante.

—¢Qué sucede?

—Sefiora, necesitamos que venga. Alguien nos ha telefoneado desde Sheldon y
nos ha dejado el nimero de una cabina publica. Dice que s6lo quiere hablar con
usted.

La voz del agente de guardia, anodina y monotona, no pudo enmascarar la
relevancia extrema de la informacion que le estaba trasladando. Karen sintié que
su pecho se hinchaba, y supo que era su corazon, que golpeaba como un caballo
desbocado el esternon.

—Sheldon... Dios mio. ¢ Te ha dicho algo mas?

—Si. Dice que tiene que contarle algo muy importante sobre el asesinato de
Sarah Brown.
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Diez afios son demasiados afios. Sin embargo, los remordimientos, el dolor y la
culpa no conocen del paso del tiempo, y hacen que cualquier hecho, por lejano
que se encuentre, esté tan presente en la memoria como lo vivido sélo hace unos
segundos.

Karen viajaba en un vehiculo policial, conducido por uno de los agentes de su
departamento, con la ventanilla del copiloto bajada. El viento agitaba su cabello,
le obligaba a llevar los ojos entrecerrados, hacia que el frio le erizase la piel e
incrementaba el consumo de gasolina; todo eran desventajas. Sin embargo, habia
decidido que lo mejor para enfrentarse a los fantasmas del pasado que le
aguardaban en Sheldon era sentir en el rostro el aire limpio que recorre el estado
de Iowa.

La llamada an6nima, realizada por una joven que decia ser familiar de Carol
Weight, no le habia dado demasiados detalles, y quiza en cualquier otra
circunstancia hubiera decidido no hacerle el menor caso. Pero recibirla justo tras
el programa sobre el crimen de Sarah, el mismo programa que segun la
informante le habia obligado a sincerarse tras mas de una década de silencio, le
habia provocado una conmocion. En resumen se limitaba a solicitar a Karen que
visitase al padre de Carol, que seguia residiendo en Sheldon. Ahora era un viudo
jubilado, pero estaba convencida de que las pesadillas y las dudas le carcomian
tanto o mas que a ella. La informante habia insistido en que le preguntasen, sin
dilaciones ni miramientos, por el diario de su hija.

Después de cuatro horas de trayecto aparcaron frente a una bonita y cuidada casa
de dos alturas, con una fachada pintada de un resplandeciente y elegante color
azul y un frondoso jardin que en nada envidiaba a los de Versalles. Karen se bajo
del coche temblando, no demasiado convencida de lo que estaba a punto de
hacer.

—Sefiora, ;esta segura de que no quiere que la acompafie? —pregunto el agente
desde el interior del vehiculo policial.

—Completamente. Sélo si ves algo extrafio, o tardo demasiado en regresar,
intervén. Es mejor asi, te lo aseguro.

Philips llamo a la puerta de la vivienda y se encontr6 con un hombre de unos 60
afios bien llevados, alto, todavia fornido, y de ojos amigables, de color muy
claro.

—Disculpe, ¢hablo con el sefior Liam Weight?

Karen formul6 su pregunta al mismo tiempo que mostraba su placa de jefe de la
policia local de Cedar Falls. De inmediato apreci6 que el nerviosismo se



aduefiaba de aquel tipo, que ahora miraba por encima de su hombro,
seguramente vislumbrado que aparcado frente a su puerta habia un coche de la
policia.

—Si, soy yo —respondio, con la voz mortecina.

Philips supo desde ese instante que la informante no era una bromista de mal
gusto que se habia entretenido en telefonear desde una cabina publica al
departamento para dar un testimonio falso con el que volver locos por unos dias
a un puiado de agentes. Aunque habia tenido sus dudas. Antes de iniciar aquel
largo viaje habia comprobado la coartada y los testimonios de Carol, y eran
solidos como diamantes. En tal caso algo se les habia escapado, y ahora no le
quedaba mas remedio que formularle a aquel hombre una pregunta directa, como
un buen derechazo que lo dejase KO y sin capacidad de improvisacion.

—Sefior Weight, he venido hasta aqui porque necesito que me muestre el diario
de su hija.

Liam se tambale6 levemente, pero logré mantenerse erguido. Llevaba esperando
esa visita diez afios. Quiza habia tardado demasiado en llegar; siempre pensé que
seria al cabo de un afio, a lo sumo dos. Y sin embargo, ahora que su memoria
habia conseguido emborronar el pasado alli estaba esa jefa de la policia local de
Cedar Falls, casi temblando, como €I, mientras le solicitaba con rotundidad, pero
amablemente, que traicionase a su propia hija. Albergaba la esperanza de que a
lo mejor eso era lo que debia hacer, porque nunca se habia sentido con fuerzas
como para preguntarle a su pequefia, nunca jamas habia encontrado el momento.
Sencillamente habia decidido construir un muro de mutismo y reserva, con la
esperanza de que la duda era sin parang6on mucho mejor que una certeza
horrible. Pero se habia acabado el tiempo de los fingimientos, y tocaba conocer
la verdad. Quiza, y sélo quiza, habia estado equivocado todos esos afios y su hija
no era el monstruo que imaginaba. Sélo colaborando pondria fin a tanto tiempo
de sufrimiento.

—¢Y la pistola? ; Va a necesitar también que le entregue la pistola?
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Lo peor no fue encontrar un diario plagado de amenazas y de odio hacia Sarah
Brown por parte de su amiga desde la infancia Carol Weight, lo peor no fue
hallar en una de sus paginas una confesion detallada del horrendo crimen, lo
peor ni con mucho fue obtener sus huellas de la pistola del calibre 22 propiedad
de su padre y relacionar positivamente el arma con la bala alojada en el craneo
de la victima, lo peor no fue tampoco descubrir con asombro que aquella inquina
venia desde muy lejos y tenia que ver con que Carol estaba perdidamente
enamorada de Mark Walton, el novio de Sarah. Todo lo dicho so6lo habia
facilitado las cosas, evidenciado que se habia cometido algtin imperdonable error
a lo largo de la investigacion y que ya tenian por fin, una década después, a la
culpable del asesinato de Sarah Brown. En realidad lo peor fue demostrar que la
coartada de Carol Weight era falsa, porque en verdad el crimen fue cometido la
misma mafiana de la desaparicion de la estudiante, y no en la madrugada del
sabado 8 de marzo.

Los testimonios de Maddie, que residia en los apartamentos Hillside, muy
proximos al lugar en el que fue encontrado el cadaver, sumados a los de los dos
vigilantes del turno de aquella fatidica noche, y al informe del forense, habian
llevado a todos a concluir que Sarah habia sido disparada en la sien a las 2:30 de
la madrugada de aquel sabado. Pero las cosas no habian sucedido asi. Eso estaba
muy claro.

Philips no habia logrado convencer a la ayudante del fiscal del distrito de la
importancia de reabrir el caso: necesitaba algo mas, una prueba contundente, un
informe forense que expusiera con certeza que en realidad el cuerpo de la joven
llevaba abandonado en la arboleda desde primera hora del jueves 6 de marzo.
Durante dias le mortifico la idea de que eso fuera poco menos que imposible.
Pero sin embargo la solucién le llegd desde su propia casa, procedente de la voz
de uno de sus queridos hijos, que deseaba estudiar medicina y siempre andaba
leyendo revistas cientificas.

—Mama, ¢por qué no pides ayuda a la universidad de Chicago? Tienen un
departamento que precisamente se dedica a estudiar el proceso de
descomposicion de un cuerpo en funcion del lugar en el que se encuentre y de
las caracteristicas ambientales de la zona.

So6lo dos dias mas tarde cuatro expertos habian montado una granja de cadaveres
en la arboleda. Por suerte estaban en pleno invierno, de modo que no habia que
esperar para que las condiciones climatolégicas fueran similares. Al cabo de una
semana Karen tenia sobre su mesa un informe concluyente: a las 48 horas los



cuerpos presentaban el mismo estado de casi nula descomposicion y escasa
presencia de actividad de insectos que el de Sarah Brown, de modo que afirmaba
que lo mas probable es que la hora de su asesinato se situase entre las nueve y
las once de la mafiana del jueves 6 de marzo.

Aunque ya estaba jubilado, Philips fue a visitar al médico forense que habia
firmado la primera autopsia, y que habia establecido la hora de la muerte. Tenia
que dejarlo todo atado y bien atado antes de volver a enfrentarse a la ayudante
del fiscal. El médico reconocio su error, aduciendo que desde entonces la ciencia
habia avanzado una barbaridad, y que seguramente se equivoc6. Acepté sin
plantear objeciones el nuevo informe forense y con eso selld el destino de Carol
Weight.

La antigua alumna de la universidad de Northern Iowa residia ahora en
Marshalltown (les habia costado un poco localizarla, pues habia contraido
matrimonio hacia un par de afios, perdiendo su apellido de soltera), a apenas 60
millas de Cedar Falls. Nadie le habia avisado de que la estaban investigando, ni
siquiera su padre le habia comunicado que estaba colaborando con los agentes.
De modo que Carol Weight supo nada mas ver aparcar junto al porche de su casa
dos vehiculos de policia que la funcion habia llegado a su fin, que era el
momento de expiar su horrendo pecado.

Pese a los consejos de su abogado, Carol no supuso ningun problema. Entre
lagrimas y sollozos acept6 todas las pruebas en su contra: el diario, la pistola, el
motivo que la llevd a matar a su amiga Sarah y la manera en que llevo a cabo su
plan.

Carol llevaba enamorada de Mark desde la época del instituto, practicamente
desde el mismo momento en que su mejor amiga, Sarah Brown, comenzo6 a salir
con él. Todos residian en Sheldon, todos formaban, en apariencia, una bonita
pifia. Todos se matricularon en la misma universidad, y fue alli donde Weight
comprendié que Walton estaba loco por su amiga, y que la tnica posibilidad de
conseguir atraer su atencion era quitarla de en medio, por doloroso y cruel que
resultase. Trazé un plan, y la mafiana del jueves 6 de marzo, bien temprano, la
llevo en su coche hasta la arboleda, con la excusa de que necesitaba encontrar
algunas plantas para un trabajo de biologia. No supuso ningtn problema pegarle
un tiro en la sien, a apenas un palmo de distancia de su amiga, entretenida
buscando esas plantas inexistentes, ajena al odio y a su proximo fin. Carol habia
hurtado un arma del calibre 22 de la casa de su padre, y s6lo tuvo que sacarla del
bolso y disparar. Maté a Sarah, pero no logré que Mark se enamorase de ella, al
contrario: s6lo consiguio sumirlo en una profunda depresion, de la que ain no se
habia recuperado completamente.

Para su propia sorpresa, el plan que habia trazado, con la coartada del viaje a



Waterloo, funcion6 incluso mejor de lo que habia sofiado. Cuando se enter6 de
que el caso se cerraba por falta de pruebas y sospechosos, casi se quedo atonita.
No sabia que otros tormentos la esperaban a la vuelta de unos meses.

Weight se maldecia todas las noches antes de apagar la luz y dormirse, acosada
por una verdad que comprendié la acosaria hasta el infinito. Pese a todo,
consigui6 rehacer su vida, y de alguna manera escap6 de la policia primero y del
pasado mas tarde. Pero olvido un detalle: le habia entregado varios enseres a una
prima para que su padre los guardase en su trastero. Entre ellos se encontraban
un diario muy revelador y una pistola inculpatoria.

El jurado apenas tardd una hora en decidir por unanimidad que Carol era
culpable de homicidio en primer grado. La jueza fue benévola en su sentencia,
porque la encausada habia mostrado arrepentimiento y habia confesado su
crimen. Solo le cayeron encima 25 afios, con posibilidad de revision de la
condena a los 15. De alguna manera, se habia hecho justicia.

Philips sinti6 que todo el proceso habia durado apenas unos segundos, en lugar
de meses. Quiza el tener que lidiar con un hecho tan remoto, reconstruyéndolo
casi con la pericia de un artesano, a la vez que se enfrentaba a los pequefios
delitos cotidianos que llegaban al departamento a diario, habia distraido su
mente, hasta tal punto de perder la nocion del paso del tiempo. Ahora que todo
habia terminado se sentia reconfortada por un lado, pero tremendamente agotada
y vacia por otro.

Karen se habia apoyado en su equipo de la policia local de Cedar Falls, y ellos
habian respondido con pericia y gran profesionalidad. Habia mantenido al tanto
de los progresos a su buen amigo Ron Davies, que desde Chicago hizo lo que
estaba en su mano por acelerar los tramites y ser parte activa de la resolucion del
caso. Pero ahora que todo habia terminado debia realizar una llamada. Se habia
prometido no importunarlo, no atormentarlo con los ecos del pasado, y solo
ponerse en contacto con él cuando ya la culpable estuviese entre rejas. Crey6 que
era lo mas justo, lo mas apropiado.

—¢:Gordon?

—Karen... ¢Eres ti, Karen? —preguntd Stevens, sorprendido. Quiza habian
pasado cinco afios desde la ultima vez que habia conversado con Philips, pero
reconocio su voz al momento.

—Si, Gordon, soy yo. Ya podemos descansar. Ya todo ha terminado. Le hemos
hecho justicia a Sarah Brown. Ya puedes perdonarte...

Karen no recibi6 respuesta a sus palabras. Al cabo de unos segundos so6lo pudo
escuchar el sollozo de un buen hombre que acababa de hacer las paces consigo
mismo. Y entonces ella también se puso a llorar.



XX

Finalmente los padres de Sarah Brown habian logrado su objetivo al ponerse en
contacto con aquel programa que se dedicaba a rescatar del pasado casos que
habian quedado sin resolver. Esperaban que aquello removiese la conciencia de
algun televidente con remordimientos y que espolease la labor estancada de la
policia.

Gordon Stevens habia conducido en su coche particular varios cientos de millas
desde el sur de Kansas hasta llegar a Sheldon. Ahora que estaba delante de la
casa de los Brown se sintié sin fuerzas para llamar a la puerta y presentar sus
respetos. Consider6 que no era apropiado, que quiza aquellos padres no se
tomasen a bien su visita, o no supieran comprender el caracter de la misma. Ya
daba igual.

En realidad el viejo detective no se habia dado aquella paliza de siete horas de
trayecto para eso. El objetivo de su periplo estaba en otra parte, aunque no muy
lejos de alli. Sabia que los restos de Sarah Brown descansaban en el cementerio
East Lawn, de modo que fue hasta alli caminando. No tuvo el valor de preguntar
a nadie, y necesit6 casi tres horas paseando entre las lapidas para dar con la placa
de la estudiante. Estaba limpia, bien cuidada, y un ramillete de flores silvestres
que no habian marchitado evidenciaba que por alli alguien pasaba con cierta
frecuencia. La tumba estaba protegida por dos altos y frondosos arboles, que la
protegian y esparcian sobre ella su majestuosa sombra. Mir6 a su alrededor, para
asegurarse de que nadie lo observaba. Después Gordon clavo sus rodillas en el
mullido césped y se puso a rezar. Hacia por lo menos veinte afios que no oraba,
pero sintio esa necesidad y nada ni nadie se lo iba a impedir. Nada mas terminar
dejo una rosa sobre la placa.

—Lo siento, Sarah, siento no haber estado a la altura. Espero que estés donde
quiera que estés me hayas perdonado. Espero que estés donde quiera que estés
ya hayas encontrado la paz que mereces...
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