


José Ovejero
(Madrid, 1958), ha vivido la mayor parte del tiempo fuera de
España, principalmente en Alemania y en Bélgica, y ha escrito
poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. En todos esos
ámbitos su obra ha merecido premios como el Ciudad de Irún de
poesía 1993 por Biografía del explorador; el premio Grandes
Viajeros 1998 por China para hipocondríacos; el premio Primavera
de novela 2005 por Las vidas ajenas; el premio Gómez de la Serna
2010 por La comedia salvaje; el premio Anagrama de ensayo 2012
por La ética de la crueldad; y el premio Alfaguara de novela 2013
por La invención del amor. José Ovejero no deja de indagar nuevos
territorios narrativos, como lo demuestra la novela que ahora

publicamos, Los ángeles feroces, ni nuevas formas de expresión: desde febrero de 2015 representa sus
cuentos sobre un escenario con el espectáculo Qué raros son los hombres.



«Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible que se
deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves.» Es un mundo
que parece a punto de desmoronarse, como el tuyo. Y en él tiene que sobrevivir Alegría, una joven cuya
sangre es particularmente valiosa, porque ni enferma ni envejece. De ello se ha dado cuenta Cástor, un
político en horas bajas que sabe que tiene que ofrecer algo nuevo, algo con lo que volver a ilusionar a
sus votantes. Pero también el Loco ha descubierto que la sangre de Alegría es especial; y le ha prometido
a la Santa Muerte, de la que es adorador, que va a acabar con esa sacrílega que podría vivir para siempre.

Pero atención: «esto no es una novela de aventuras. No habrá en ella acciones heroicas, ritmo trepidante,
finales rocambolescos». Las cosas suceden como te suceden a ti, sin música dramática, sin primeros
planos. Las cosas suceden, eso es todo. Y lo más importante a veces pasa desapercibido. Hay violencia,
sí, pero, si te fijas bien, violencia hay en todas partes. Estamos rodeados por ella.

Y AM –¿por qué se llama AM?– vigila desde ese apartamento que ha ocupado en el piso quince de un
rascacielos, cerca del puerto. AM vigila y se pregunta cómo sacar a Alegría del lío en el que está metida.
Él conoce la ciudad, las zonas seguras y las zonas marginales, los laberintos subterráneos y a sus
habitantes; colabora con el misterioso (¿subversivo?, ¿terrorista?, ¿poético?) Ejército de las Sombras.
AM piensa continuamente, anota lo que piensa. Y sabe que apenas queda tiempo para actuar. Aunque,
como él mismo dice, el tiempo es un invento de los poderosos. Todo está ocurriendo ahora.
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Del cuaderno de AM (I)

No os identifiquéis conmigo. Yo no soy como vosotros. Y ninguno de
vosotros es como los demás. La identificación es un atajo que no lleva a
ninguna parte.



Ese chico que está ahí parado con una piedra en la mano podrías ser tú o cualquier otro. Desde
esta distancia no queda claro si sonríe o si tan sólo entrecierra los ojos a causa del humo que sale
de un contenedor de basuras en llamas. Su cuerpo refleja cierta lasitud, sorprendente en ese
momento en el que la escena podría romperse por mil sitios, porque la amenaza lleva ahí
demasiado rato y no creemos que vaya a tardar en desencadenarse la violencia.

Tiene clase, a su estilo, es decir, con ese estilo que incluye el cuero, los pendientes, descuido
en el calzado y algún tatuaje no demasiado llamativo, apenas un signo, una afirmación de
pertenencia. Y el mitón de cuero trenzado que protege la mano con la que empuña la piedra
podría haber salido del cajón de su abuelo, de una tienda de moda vintage o de un basurero.

No está solo y sin embargo lo está. Es verdad, han ido llegando por decenas primero, después
por cientos, y ahora son miles, pero no forman un auténtico grupo; no corean consignas ni cantan
ni hay en ellos nada festivo o comunitario. La desesperación convierte su presencia en un asunto
personal; esa rabia no es compartida sino que se multiplica en cada uno de ellos como una
imagen sobre un espejo hecho añicos.

Aunque algunos son tan jóvenes que no es probable que los haya llevado allí la
desesperación, y de hecho son los que parecen más felices, sonríen, se empujan, se apresuran,
como si acudiesen a un estadio y no a una confrontación violenta. También han llegado a la cita
unas pocas familias, parejas muy serias que llevan a sus hijos, en algún caso a los abuelos, a
cumplir con un deber cívico, quizá sin saber que en cuanto estalle la furia no habrá lugar seguro,
y nadie, eso os lo garantizo, gritará las mujeres y los niños primero. Hay mujeres que se han
presentado solas, o al menos no parecen comunicarse con los demás, están perdidas o abstraídas,
con aspecto de madres de familia o, más bien, de haberlo sido antes de que ocurriese un deterioro
difícil de precisar, con el pelo descuidado, ropa demasiado grande o demasiado pequeña, y sin
gracia, como si hiciese mucho que han dejado de mirarse al espejo, te las imaginas secándose las
manos en el paño de cocina antes de ir a la manifestación y acordándose de quitarse el delantal
sólo después de cerrar la puerta. Otras aparecen en grupos de tres o cuatro, de mediana edad,
habitantes de comunas o casas de acogida, muchas llevan cortes de pelo llenos de picos,
fantasiosos trasquilones que dibujan telas de araña de cuero cabelludo, serpientes, animales con
garras y alas. Y por supuesto enseguida distingues a aquellos que acuden siempre a las
confrontaciones masivas, independientemente de la causa, profesionales del desorden, pero no te
apresures a condenarlos, quizá tan sólo han visto antes que otros que por todas partes se trata de
la misma lucha, quizá han entendido que el diálogo es una manera de engaño cuando las fuerzas
son disparejas, y que hay que acudir en tropel, con perros sin correa ni collar ni bozal, con



botellas o tetrabriks de alcohol barato, con los pies y los dientes sucios, sin respeto ni deseos
claros, sin causa ni coartada. Piensa de ellos lo que quieras, pero no los desprecies porque no
sean como tú. Desde la Revolución francesa, desde antes, desde mucho antes, desde que
multitudes de hambrientos se amotinaron en pueblos y campos contra los impuestos reales y
eclesiásticos, guiados a veces por chiflados de ojos brillantes y promesas de salvación eterna,
desde que grupos de hombres airados quemaron las máquinas que supuestamente iban a hacerles
más llevadero el trabajo, son ellos los que están en primera línea y defienden tus intereses sin
saberlo tú ni ellos. Llevan siglos haciéndote el trabajo sucio.

El sol se estrella contra el asfalto y se refleja en la chapa de los coches, por lo que si
entrecierras los ojos, como hacía el chico, podrías creerte en una fiesta o en una discoteca en la
que giran globos estroboscópicos, debido a esa multitud de destellos que rebotan sobre el metal
de los vehículos que algunos imprudentes han dejado aparcados en las cercanías, sin ocurrírseles
que antes de que acabe la noche muchos de esos coches serán como tortugas tumbadas sobre la
concha, sólo que además tendrán los cristales rotos, la pintura arañada, y algunos habrán ardido y
se habrán fundido el plástico del salpicadero, el material sintético de los asientos, las manivelas
de las puertas, la bandeja del portaequipajes, las ruedas. Humaredas negras señalarán dónde se
encuentran esos precios ya sin valor alguno. Que no se engañen: el seguro, como la banca de los
casinos, siempre gana, así que no cubre los daños producidos durante revueltas o catástrofes
naturales; y lo que va a suceder es una mezcla de ambas.

El chico se vuelve porque a sus espaldas alguien da consejos a otro: si oyes la palabra futuro,
dispara; rompe los dientes a quien mencione la revolución o el pueblo o la lucha de clases; méate
en la pierna de quien diga esperanza; que no te detengan con esos conjuros. Huye de los curas de
la rebelión, de las almas buenas, de los que creen; no hay nadie peor que quien todavía cree.

Es un hombre de unos cincuenta años, con cola de caballo y varios dientes de oro el que
alecciona a un adolescente, un muchacho en pantalones cortos y camiseta de tirantes con las
orejas traspasadas por una ristra de aros de metal barato; el muchacho asiente a cada consejo,
pero se nota que su mente está en otra parte, que sus ojos escanean inquietos los alrededores,
como buscando el origen de un peligro. Los ves y tienes que pensar en el entrenador de un púgil
dándole las últimas instrucciones, pero el boxeador, aunque también asienta con la cabeza, está
ya pensando en los primeros golpes, en el dolor y en la rabia, está ya cargándose de adrenalina,
su cuerpo ha comenzado a vibrar.

Cada vez más gente se agolpa en la plaza y en las calles adyacentes, empujando a los que
llegaron primero hacia las barreras de metal que forman un embudo que termina en la primera
línea de policías. Hay un rumor de voces igual al que se escucha a la salida de un estadio. Los
policías han calado sus viseras como caballeros medievales antes de iniciar el galope lanza en
ristre. Ya han volado algunas piedras, cinco o seis botellas, objetos metálicos, pero hasta ahora
todo ello sólo parece una forma de medir la distancia y de ir tanteando los nervios de los policías
y los propios. Al chico los policías le recuerdan vagamente una película vista hace mucho tiempo
y rodada hace mucho más: un bosque en algún lugar frío y húmedo; la luz indica que amaneció
hace poco; caballos en línea, de sus narices sale vaho; los jinetes tiran del freno, tan tensos como
sus monturas; saben que dentro de poco se dará la orden, y callan, escuchan su propio corazón,



incluso los caballos parecen conscientes de lo que va a suceder y producen sólo sonidos
mitigados: leves golpes con las pezuñas contra la hierba aún cubierta de escarcha, cuidadosos
amagos de relincho, y algunos, los más nerviosos, echan la cabeza repentinamente hacia atrás
como si deseasen lanzarse al galope. También los policías están formados en línea, y nos queda
claro a ti y a mí que lo que más desean muchos de esos funcionarios es escuchar la orden de
avanzar, primero como una falange ateniense, espoleados por el ruido rítmico de sus botas, y
luego desgajarse en moléculas ordenadas para empezar a golpear no ciega pero sí
indiscriminadamente a todo el que no vaya uniformado. Unos pocos, quizá más inexpertos,
preferirían que el enfrentamiento no tuviese lugar, que toda esa energía contenida se disipase
silenciosamente y regresar a casa sin el recuerdo del sonido de huesos rotos, los estampidos de
las armas de fuego, los gritos de los heridos. Regresar a casa aliviados tras haber sentido el
placer de ir despojándose de todo el equipo protector sin haberlo necesitado.

Pero el chico en el que nos hemos fijado al principio, a pesar de ser tan joven, tiene suficiente
experiencia como para saber que no va a ser así; sería decepcionante para casi todos, y además
aquello no es el ensayo de una coreografía: es la guerra.

Ahora el chico avanza unos pasos, parece sopesar la piedra en la mano; sus ojos fijos en la
barrera uniformada calibran la distancia: David contra un Goliat multicéfalo, un Goliat que es
también la Hidra. Tenso ahora, perdida la lasitud de sus miembros, hace pensar en un saltador de
altura que mentalmente reproduce ya los pasos que debe dar y el impulso de sus piernas en el
momento preciso. Dicen que así nació el ser humano; si su cerebro se desarrolló más que el de
otras especies se debe a que, cuando comenzó a caminar erguido por las sabanas, animal lento,
sin garras, sin colmillos poderosos, sin coraza alguna, lo suyo no era el cuerpo a cuerpo. Fiaba la
supervivencia a matar desde lejos, es decir, a alcanzar a sus presas con armas arrojadizas; piedras
primero, luego venablos y azagayas, más tarde lanzas o jabalinas; y ese cálculo preciso de la
velocidad y la dirección de la presa, la potencia del lanzamiento, el ángulo, la propia velocidad y
dirección cuando la caza se realizaba a la carrera, exigían un cerebro mucho más sofisticado que
el de los animales que luchaban a dentelladas y zarpazos. Así dicen que empezó todo, así hemos
llegado a donde estamos. Y ahora el chico ha retrocedido milenios, recupera esa manera sencilla
de enfrentar el mundo, sin pensamiento ni palabra, tan sólo un cálculo primitivo y a la vez
complejo.

Pero aunque esté tan concentrado en la barrera enemiga, un movimiento rápido a su derecha
llama su atención, le hace detenerse, tender la mano izquierda como si con un conjuro mágico
quisiera congelar el movimiento de la joven que se abalanza a todo correr contra el muro de
escudos transparentes.

Se ha lanzado a la lucha con una decisión que ni siquiera en ese momento de sobresalto le
pasa desapercibida al chico. La cabeza de ella embiste entre dos escudos, como para abrirse paso
a cornadas, pero no es un toro o un animal ciego de rabia, para ello le faltan la potencia y la
envergadura. Una de sus manos se cierra en un puño y golpea la visera de un policía al mismo
tiempo que la cabeza choca contra los escudos; el ruido es mayor de lo que habría podido
esperarse, quizá porque en ese momento de calma nerviosa todos contienen ligeramente la
respiración y aguzan los oídos como animales que se suponen acechados. El golpe funciona



como señal: tras apenas un segundo son cientos los que de repente echan a correr, unos con las
manos desnudas, otros empuñando piedras, barras de metal, bates de béisbol, cadenas y, ahora sí,
la batalla comienza de verdad, toda la rabia de ambos lados reventando en energía cinética, y se
oyen nuevos golpes, y gritos (y alguna voz que llama a la calma y a evitar la violencia,
¡ingenuos!), y los cuerpos se rozan y se mezclan y deforman, y casi inmediatamente huele a
sudor y a mal aliento. El joven se ha quedado parado, olvidando al parecer para lo que ha ido
hasta allí; deja caer la piedra al suelo y se dirige hacia la chica que, tras caer de rodillas quizá por
un golpe que él no ha visto, es derribada luego por el avance de los policías, y sólo después de
unos segundos acaba por tumbarse despacio de costado, como si buscase un lugar cómodo para
dormir. La sangre corre por su cara. Sus piernas tiemblan como las de una oveja enferma. Un
policía gira la cabeza, la descubre allí recostada, en retaguardia, y hay algo que se despierta en su
rostro, sentido del deber o sencillamente el deseo de clamar una primera víctima, de cortar la
primera cabellera. Con la cabeza pegada al asfalto, ella lo ve llegar, y debe de ser impresionante
desde esa perspectiva, el legionario uniformado, correaje, casco, chaleco antibalas, un escudo
transparente rectangular y convexo, botas de suela gruesa que alcanzan hasta media espinilla,
como para protegerlos de serpientes o de ratas. Lo ves avanzar con los ojos casi a ras del suelo y
parece una estatua de otros tiempos en movimiento, un coloso de mármol al que han insuflado
vida para que te destruya. Ella se incorpora y el policía da un salto sorprendentemente ágil para
alguien que lleva tanta impedimenta; levanta el escudo con la intención de estrellarlo contra su
cara. El chico se queda paralizado un momento, como si aguardase el resultado de esa acción,
aunque él preferiría correr a toda velocidad e impedirlo, pero sabe que no llegará nunca hasta
donde se encuentran ambos, porque demasiado tarde es nunca. Todavía la está mirando cuando
otro policía le asesta a él un porrazo mal dirigido que rebota en su hombro, y sólo entonces los
ojos del chico se vuelven hacia la porra y una de sus manos sujeta el antebrazo que se acercaba a
su rostro ahora con mayor precisión. De la espalda saca lo que podría ser una porra eléctrica y el
policía da un paso atrás, que no lo aleja lo suficiente. El chico consigue meter la porra entre el
chaleco antibalas y el borde de la visera. Los ocho mil voltios entran en el cuerpo del funcionario
por la aorta. El policía da un salto como si alguien hubiese tirado violentamente de él con una
cuerda. El chico no lo ve tambalearse y caer porque ya se está girando para volver a localizar a la
mujer que había dejado, como en esos momentos culminantes de una película televisada
interrumpidos por la pausa publicitaria, justo cuando iba a recibir un golpe potencialmente letal.
¿Cuánto? ¿Dos segundos, tres? Y sin embargo ella continúa en el suelo alzando el antebrazo para
protegerse y el policía sujeta el escudo en alto. No está claro si aún no lo ha bajado para golpear,
(¿movido por la compasión?, no, nadie tiene compasión en esos instantes por las víctimas del
otro bando) o si se prepara para el segundo golpe. Los manifestantes corren en todas direcciones,
empujándose, tropezando, cayendo. La adrenalina podría ahogarlos. También corren los policías,
pero no es una desbandada: ellos corren en pequeños grupos de tamaños similares, ocho o diez
números en cada uno, ellos no chocan entre sí, y por eso cazan a los manifestantes más lentos o
que han perdido demasiado tiempo levantándose después de caer, y golpean con método: en el
vientre para dejarles sin respiración –y cuando no puedes respirar el miedo es inevitable, ya no
piensas ni te defiendes, sólo quieres respirar, nada más–, en las piernas para que caigan al suelo,



en la cabeza para acabar con la última resistencia y, si hay suerte, provocarles lesiones de las que
no sea tan fácil reponerse. Dos policías se quedan aporreando al caído, restregando su cara contra
el asfalto hasta que se claven en sus mejillas y su frente diminutos cristales y piedras (siempre te
acordarás de este día cuando te mires al espejo), y los demás continúan la caza; como en una
carrera de relevos, los dos rezagados esprintan tras terminar su labor para sumarse a la unidad.
Lo hacen bien, tienen años de preparación, clases teóricas, esquemas, gráficos, ejercicios
virtuales y simulaciones prácticas. Y experiencia en el terreno.

El chico más que pensarlo lo absorbe, igual que no piensa en respirar ni en que al correr
necesita que los pulmones reciban más oxígeno para enviarlo a las células ni en que debe
expulsar el dióxido de carbono más rápidamente para no intoxicarse; sencillamente respira con
fuerza, casi con violencia, y lleva tanto impulso su carrera que trastabilla al tener que frenar de
repente, y choca contra el policía, mala suerte, no has aprobado el curso de castigo de
manifestantes, te has quedado solo, idiota, teníais que ser dos, y ahora no hay quien te defienda
de ese joven que se abraza a ti para no caerse y al mismo tiempo para evitar que sigas golpeando
a la muchacha. Enseguida se repite la escena anterior: el chico saca la porra eléctrica, sortea el
escudo, y la aplica al cuerpo del contrario, esta vez a un costado. La descarga hace al policía
doblarse sobre sí mismo como si fuese a vomitar. El chico le arranca el escudo de la mano y le
golpea en la cabeza tres o cuatro veces, hasta que no percibe otro movimiento que el propio. La
plaza está ahora casi vacía. Unas pocas figuras acuclilladas, como recuperando el aliento. Humo
de las granadas. Líquido azul regado por el suelo, el que no ha alcanzado cuerpos que marcar.
Basura esparcida por todas partes, como si acabase de terminar un concierto al aire libre. ¿Puedes
caminar? La chica se tapa la cara con la mano. Asiente. Venga, yo te ayudo. Pero tenemos que
darnos prisa. Se apoya en él para caminar, aunque parece que las piernas la sujetan bien. Sin
embargo, se le escapan quejas contenidas a cada paso; podría tener alguna costilla rota. Recorren
varias calles alejándose de los gritos y el estruendo. Helicópteros y drones vigilan el núcleo de la
manifestación, lo que queda del núcleo, y barren con sus focos las calles donde se libra la batalla
principal. (Estábamos absorbidos por esta escena bélica y no nos habíamos dado cuenta de que
ya está anocheciendo.) No parece haber patrullas de retaguardia, como si las autoridades
creyesen que están ante el combate definitivo y hubieran enviado todas sus fuerzas a un
Armagedón, que, no os engañéis, se reproducirá una y otra vez por muchos combatientes que
caigan esta noche. Además, en este Armagedón no se sabe cuáles son las fuerzas del bien y
cuáles las del mal, conceptos demasiado simples para dar una idea siquiera aproximada de lo que
está sucediendo.

Él tira de ella por un brazo para obligarla a entrar en el portal. Por suerte vive cerca, porque si
tuviese que recorrer la ciudad así, cubierto de pintura y de sangre, alguien, desde detrás de una
ventana, cumpliría con su obligación de denunciar a los subversivos y una patrulla de civil les
cortaría el camino. Ella desconfía, se resiste a entrar, otea el fondo del portal como si de él
pudiese salir una alimaña. Da un paso atrás y hace un movimiento con la mano que podría ser
una forma de despedida.

Venga, aquí estás segura. Es mi casa. Yo soy AM. ¿Tú cómo te llamas?
Alegría.



¿En serio? ¿Te llamas Alegría?
Ella echa la cabeza ligeramente hacia adelante y escupe un coágulo de sangre sobre una

baldosa sucia.



El esqueleto de metacrilato resplandecía en una esquina del cuarto, parpadeando por las subidas
y bajadas de tensión: las sombras proyectadas por los muebles y por el cuerpo arrodillado de
Arnoldo bailaban contra las paredes según aumentaba y disminuía la intensidad de la luz.

Santa Muerte, protégeme de mis enemigos, dame la fuerza para destruirlos y un final sin
dolor cuando ya no la posea.

El esqueleto, vestido con una túnica blanca de algún material sintético, sujetaba una bola del
mundo sobre la palma de la mano izquierda y en la derecha empuñaba una guadaña.

Santa Muerte, Mictecacihuatl, tú que moriste poco después de nacer y por eso nada te asusta,
enséñame el camino.

Un rayo luminoso salía entre las mandíbulas abiertas del esqueleto; la Señora de los Muertos,
que durante la noche devoraba las estrellas, devolvía ahora la luz que había almacenado en su
cuerpo huesudo.

Arnoldo se santiguó ante la imagen, que nunca se apagaba salvo cuando algún terrorista, o un
idiota con ganas de divertirse, volaba un transformador cercano, y se levantó masajeándose las
rodillas. Sobre una mesa baja había montado un altar a la Blanquita con guirnaldas de aluminio
que él mismo había recortado con una cizalla, una botella vacía de tequila, una bandejita con
pastillas alucinógenas, fotos encontradas en los vertederos ilegales –una de una mujer desnuda
bajo un velo de monja– y distintos objetos o partes de objetos que iba añadiendo más por su
color o su forma que por su función. A la Santa le gustaba que le decorasen el altar y que se
ocupasen de ella.

Arnoldo comprobó una vez más si funcionaba el móvil. Hacía tres días que estaba sin
cobertura. Tampoco es que hubiese mucha gente a la que habría llamado con gusto. Pero sí lo
buscaban a veces personas necesitadas. Acudían a él cuando no podían más. Pobres. Él socorría
y ayudaba. Estaba en su naturaleza. No todo el mundo tiene la energía suficiente para salir de
esas arenas movedizas en las que se transforma la vida. Necesitaban a alguien que tirase de ellos.
Un brazo fuerte. Una mano amiga. Un pulso que no tiemble.

Se puso una sudadera negra con capucha que le daba un aspecto monacal. Se contempló en el
vidrio de la ventana: los ojos hundidos, la barba rala, cierta palidez; el rostro enmarcado en lo
negro y flotando borroso sobre un paisaje de rocas y arcilla. Le hubiera gustado mirarse en un
espejo de verdad, pero en esa casa no había espejos. El último lo rompió de un cabezazo que le
había dejado una cicatriz en el centro de la frente. Antes de salir, abrió la mirilla para comprobar
que no había nadie afuera. Nunca había nadie.

En el camino que conducía a la ciudad tampoco se encontró con personas ni con animales. A



través de las grietas del asfalto reventado crecían plantas, algunas de ellas comestibles. Arnoldo
desconocía sus nombres pero distinguía las que se podían comer crudas y las que daban granos
que, hervidos, calmaban el hambre. También había aprendido a reconocer las que provocaban
dolores de estómago o vómitos o mareos.

Se desvió del camino al llegar a la linde de un bosque de árboles renegridos, como si los
hubiese invadido una plaga de tizón o algún hongo que se había secado y aguardaba a la lluvia
para reverdecer y seguir apoderándose de los troncos. Antes de adentrarse en él echó la mano a la
espalda, a la altura del cinturón, para asegurarse de que no se había olvidado del cuchillo. Buscó
alguna forma familiar en las nubes aún dispersas de un cielo que parecía estar encapotándose:
cabeza de animal –de especie imprecisa–, mujer tendida, un automóvil antiguo. Le hubiese
gustado encontrar una nube que se pareciese a la Santa. Una aparición, les diría a los niños; la
Blanquita se me ha aparecido en el cielo, os lo juro. Quizá se lo diría de todas formas. Sintió frío
aunque debía de hacer ochenta grados Fahrenheit. El bosque que estaba atravesando había tenido
hojas cuando él era niño, pero más que recordarlo lo imaginaba. Dio un silbido al llegar a las
cercanías del poblado de chabolas. Enseguida escuchó ruidos: ropas, latas, voces roncas, pasos.
Volvió a palpar el cuchillo por si acaso. Los niños asomaron sus morros feroces detrás de unas
piedras justo en la linde del poblado; debían de vivir en las chabolas más cercanas porque
siempre acudían a su silbido sin demorarse. Corrieron todo lo deprisa que les permitían sus
piernas, huesudas y sucias, compitiendo por quién era el primero en besarle la mano. Aunque los
conocía desde hacía meses, aún no era capaz de decir de qué sexo eran.

Arnoldo introdujo los dedos en un bolsillo de la camisa y sacó una estampa. La levantó en el
aire con dos manos, un gesto que a él mismo le pareció sacerdotal, de adepto a algún culto
antiguo. Las caras de decepción de los niños le revelaron que se había equivocado de bolsillo.
Les había enseñado la Blanquita. La guardó otra vez cerrando bien el botón no fuera a salirse por
accidente; la Santa Muerte es celosa y no soporta que sus devotos lo sean de más de uno de sus
avatares. Del otro bolsillo sacó a la Negrita y los niños le devolvieron la sonrisa.

Tenéis que encontrar a una mujer; necesito su sangre. Lo supe en el hospital, cuando... Se
señaló la mandíbula para mostrar las dos cicatrices que le habían quedado allí donde le
introdujeron los tornillos de titanio. ¿Tiene que ser ésa, no vale una cualquiera? ¿Es para un
sacrificio?, preguntó la niña. Arnoldo sacudió la cabeza. No, no vale una cualquiera. La
búsqueda va a ser difícil. Es joven, veintitantos, y es inmortal.

Aaah, dijeron los tres.
Inmortal, su sangre es más pura que el aire de la montaña. Y es hermosa, dicen. Yo no la he

visto nunca. Morena. Pelo corto. Aunque la gente cambia de aspecto, se retoca como una
fotografía. Delgada, eso no habrá cambiado. Grabadlo en vuestras cabezas.

Sobre todo debían buscar en los alrededores del puerto. Que husmeasen. Que preguntasen.
Que amenazasen. La Santa Muerte exigía la sangre de esa mujer que la desafiaba. Y no podían
permitir que el gobierno la encontrase antes. Su sangre no debía ser transmitida a otros.

¿Cómo sabes que aún no la han encontrado?, preguntó uno de los niños.
¿O que no está muerta ya?
El tercero abrió la boca pero no se le ocurrió qué añadir.



Arnoldo les tendió la imagen de la Santa Muerte para que la besaran.
Me lo ha dicho. Me ha dicho que está viva y que soy yo quien acabará con ella.
¿En un sueño?
No, esta vez estaba despierto. Entró en mi cabaña anoche, mientras dormía. Me despertó

tocándome el hombro. Habló conmigo.
¿Cómo es su voz?
Como la del viento cuando sopla entre las ramas desnudas de los árboles al tiempo que

arrastra las hojas secas. Llevaba una túnica tan negra que absorbía la luz de las estrellas, era
como un embudo negro: todo se precipitaba en su interior, lo juro. Pensé que me iba a quedar
ciego y tenía que taparme los ojos como cuando te deslumbra un resplandor. Se me puso la carne
de gallina, mirad, aún no se me ha quitado.

Los chicos pasaron uno a uno la mano por el antebrazo de Arnoldo para tocar su piel erizada.
¿Veis?, dijo, ¿veis? La impresión no se le pasa a uno.

Los niños se miraron inquietos, forcejearon, hicieron cabriolas, se amenazaron con mordiscos
amistosos, como perros excitados antes de que los suelten a perseguir la presa, queriendo ya
ventear su olor e iniciar la cacería.

Corred, encontrad a la inmortal; la Santa os lo pide. Si queda satisfecha os besará con sus
labios oscuros.

Como si acabasen de escuchar una promesa de felicidad, los niños partieron a la carrera,
dando saltitos y lanzando piedras al horizonte.

Él tomó una vereda que antes había sido carretera y que se perdía entre los árboles secos. No
se encontró con nadie de camino, pero por si acaso sacó el cuchillo de la cintura y lo empuñó. Se
detuvo un momento a contemplar las cenizas de lo que había sido una fogata. Humeaban
débilmente y pudo comprobar acercando la mano que aún despedían calor. Desperdigados en
derredor se encontraban huesecillos de pájaros y de pequeños roedores, ningún cuerpo completo,
tan sólo costillas, patas, manos, cabezas, todos perfectamente mondos. Sin embargo se echó un
hueso a la boca y le dio vueltas en su interior con la lengua. Sabía a humo y a tierra, a objeto
quemado y enterrado mucho tiempo. Escarbó entre las cenizas con la punta del cuchillo sin
encontrar cosa de valor ni de sustancia. En los alrededores no se distinguía construcción ni cobijo
ninguno, nada que le pudiese informar sobre quién se había calentado y alimentado gracias a
aquel fuego. No se escuchaban trinos de aves; lo único que parecía vivir allí eran las lagartijas
que corrían alucinadas sobre el suelo desnudo y se escondían a toda prisa bajo las piedras, en las
grietas del suelo, entre alguno de los escuálidos matojos.

Se detuvo para masajear la pierna izquierda, la mala. Se concentró en la rótula, explorando la
cavidad que le había dejado años atrás un encuentro poco amistoso con unos policías de paisano.
Puta pierna. Pero un día iba a romperles los huesos a ellos. Uno por uno, empezando por los pies
y terminando por la cabeza. Introdujo los dedos entre el cuello y el collar, temiendo ya lo que se
avecinaba. El móvil emitió un pitido. Otra vez la batería.

Cruzó un puente que atravesaba un río amarillento, con las orillas adornadas por nubes de
espuma. Del otro lado sí había arbustos verdes, proyectos de árboles con hojas algo arrugadas o
deformes, pero que prometían algún día formar un nuevo bosque. Atardecía ya, y Arnoldo



imaginó el regreso a oscuras, atento a cada ruido, a cada movimiento. Mostró los dientes a un
enemigo invisible y empuñó la talla en madera que llevaba en un bolsillo del pantalón. Santa
Muerte, protege a tu siervo.

Llegó a las cercanías de la casa de la Reina cuando un cielo de nubarrones oscuros
amenazaba con una lluvia que nunca llegaba, una lluvia anunciadora de un apocalipsis
eternamente pospuesto. Entre la hojarasca se oía el susurro de patitas innumerables. Una bandada
silenciosa atravesó el cielo, huyendo a regiones que a Arnoldo le habría gustado visitar. Ojos
invisibles le observaban temerosos desde mil lugares, movimientos nerviosos de huida, orejas
aguzadas, el hambre compitiendo con el miedo en todos esos cuerpos.

El collar le dio una descarga no muy intensa. Se estaba acercando demasiado a donde no
debía. La sacudida se repitió, más fuerte, con el siguiente paso y siguió incrementando el voltaje
a cada metro que se aproximaba a la casa. Habría querido poder quitárselo, pero para ello tenía
que romperlo, y sabía que entonces estaría a merced de la Reina. Sin esa protección, regresaría
una y otra vez a ella. Sin esa descarga que lo mantenía a distancia de la valla invisible sería otra
vez su esclavo. El Loco rechinó los dientes. Sólo sirvo a la Santa, gruñó. La casa estaba donde
siempre y tenía aspecto de lugar abandonado, ni un camino que condujese a la puerta de chapa.
Ella estaba contemplando su lucha desde la ventana. Inmóvil. Una estatua asomada a esa casucha
hecha de planchas de poliestireno cubiertas con restos de pintura aislante de varios colores, y
ventanas irregulares de vidrio o plástico, que no se podían abrir, todo ello sacado de basureros,
depósitos clandestinos, callejones en los que el viento va apilando la basura. Y el tejado era un
saliente de la roca. Él había sellado la junta de piedra y corcho blanco con espuma de
poliuretano, años atrás, cuando aún quería complacerla. Había sido, seguía siendo, un artista de
la construcción con materiales aleatorios.

Dio otro paso y la descarga le hizo contener el aliento. La Reina continuaba en la ventana,
una efigie de hielo. El Loco había ajustado la valla invisible a un voltaje capaz de dejar
inconsciente a un perro de pequeño tamaño –hizo la prueba con uno que luego tardó horas en
recuperar el conocimiento y en escapar a la carrera emitiendo aullidos lastimeros– porque la
cercanía de la Reina le hacía aún más daño; lo volvía abyecto, indigno; habría hecho cualquier
cosa por una caricia. En una ocasión le ofreció amputarse un miembro a cambio de que ella le
pasase la mano por el rostro. La Reina le sonrió, conmovida, pero se negó. Al menos eso debía
agradecérselo.

Si ahora quería ir a su morada no era porque desease su cercanía. La deseaba, claro, como la
deseaba varias veces cada hora de vigilia, tanto que a veces se producía quemaduras y cortes en
la cara interior de los muslos para que otra sensación más intensa le hiciese olvidarla, aunque
sólo fuese un momento. Pero ahora no era el deseo sino el deber el que lo empujaba. Llevaba
órdenes de la Santa. Tenía una misión que lo llenaba de orgullo. Dio otro paso y le pareció que el
corazón sufría un pequeño estallido. Lo mejor habría sido atravesar la valla a la carrera. Pero le
costaba trabajo decidirse. Se sentía como un moscardón que choca contra una ventana: aunque
aturdido, está seguro de cuál es el camino, pero cada nuevo intento es más doloroso que el
anterior. La diferencia era que él sabía que podía atravesar la barrera transparente.

Cerró los ojos y embistió por fin hacia la casa. La descarga se convirtió en un dolor entre las



cejas como si algún parásito monstruoso intentara abrirse camino hacia el exterior a dentelladas;
podía oírlo, su zumbido de rabia en los oídos. Sintió como si fuese a ponerse a sangrar por los
ojos. Pero al atravesar la línea, más gracias a la inercia que a la voluntad, la siguiente descarga
fue un poco más leve, y un poco más la siguiente, ya un eco de las anteriores. Los últimos pasos
los dio tropezando contra sí mismo y acabó tirándose al suelo con la esperanza de que
desapareciera el dolor.

Arnoldo se quedó tumbado en la hierba húmeda y con olor a materia en descomposición; las
náuseas remitían pero aún no podía respirar normalmente. Quiso escupir sin conseguirlo; tenía
algo atorado en la garganta, a la altura del collar. Tirado como un perro al que han partido la
columna. Con los ojos hinchados y llorosos, vuelto al cielo, implorando la misericordia del amo.

La Reina se había mantenido en la ventana. Sonriendo. No estaba enfadada con él. Apreciaba
su espíritu de sacrificio, su entrega, su sumisión. Entonces desapareció y volvió a aparecer en la
puerta abierta.

Hacía mucho.
Arnoldo sólo pudo expulsar aire ruidosamente por la nariz.
¿Me sigues queriendo, Arnoldo?
La Reina regresó al interior de la cabaña sin aguardar la respuesta. Aun a esa distancia,

Arnoldo pudo oler su sudor aceitoso. Fue tras ella cuando logró ponerse en pie, a pasos cortos,
buscando con cuidado dónde pisar sin perder el equilibrio.

No había cambiado nada en ella ni en la cabaña; Arnoldo tuvo la extraña sensación de
haberse introducido en algún tipo de distorsión temporal que hacía que los años transcurridos se
hubieran comprimido en un par de horas; la fantasía le provocó otra vez una ligera náusea, por lo
que se sentó en el sillón, en su sillón. Ella se quedó de pie; su piel tostada resaltaba al asomar –
las manos, los pies desnudos, el escote, la cabeza– de un vestido blanco resplandeciente; hacía
mucho que Arnoldo no veía algo tan blanco: ya no nevaba como cuando era niño. Y el turbante,
color sangre fresca, era el de siempre; nunca la había visto sin él. Tampoco cuando se desnudaba.
Reprimió el impulso de agacharse a lamerle los pies.

¿A qué has venido? Dijiste que no volverías nunca. Te marchaste maldiciéndome.
Uno dice cosas, uno no sabe. El mundo da vueltas, y estás arriba o estás abajo, pero cómo

averiguarlo. Arnoldo necesita hacerte una consulta. Se lo ha ordenado la Santa y si la Santa
ordena Arnoldo obedece. ¿De qué sirve desear cuando el camino lo traza ella?

A Arnoldo le gustaba hablar en tercera persona en los momentos solemnes porque le parecía
que eso daba más peso a los hechos, como si fueran tan interesantes como para merecer ser
narrados por otros.

En la cara de la Reina no cambió nada. Ni siquiera parecía haberle oído. Al cabo de unos
segundos se dirigió a la pared de roca y de una caja metálica que se encontraba sobre un saledizo
extrajo una baraja. Se sentó sobre la alfombra cruzando las piernas y depositó la baraja boca
abajo en el centro, delante de ella. Arnoldo hizo un esfuerzo por desviar la vista de los pies
desnudos. Eran unos pies muy delgados, como hechos sólo de hueso cubierto de piel, una piel
brillante como cuero sobado y olían a algún tipo de grasa animal. Arnoldo no sabía si era así el
olor de su piel o el de un ungüento con el que la suavizaba.



Fue a sentarse frente a ella. Tomó las cartas y empezó a barajar con los ojos cerrados,
intentando desprenderse de todos sus pensamientos. Desparramó la baraja con un movimiento de
izquierda a derecha, un gesto familiar a pesar de los años transcurridos. Contempló el dorso de
las cartas y le pareció mentira que algunas estuviesen ya elegidas antes de que él posase la mano
sobre ellas. Estaban allí, los arcanos, esperando no a que los escogiera, sino a que diese la vuelta
a esas figuras alineadas para él por el destino. Levantó una carta, la giró en el aire y, aunque lo
esperaba, se sobresaltó: un caballero con armadura negra montado en un caballo blanco, la carta
que no se debe nombrar. La Reina se encargaría de decir lo que fuese necesario sin pronunciar el
nombre. La segunda en salir fue El Loco, y no pudo contener una mueca al reconocerse en ella;
luego salieron sucesivamente La Emperatriz, Los Amantes y El Diablo. Cinco arcanos mayores
en cinco cartas; ni uno solo de los cincuenta y seis menores. Incluso la Reina estaba
impresionada; los ojos se le habían vuelto pozos negros cuyo fondo no se podía ver, si es que
tenían fondo. Lo observaba como si intentase entender una transformación misteriosa que se
había producido en él, algo que, por primera vez, escapaba a su comprensión.

Dime una palabra, lo primero que se te venga a la cabeza.
Sangre, dijo él sin pensarlo. La sangre de la impía.
Ella inspeccionó un momento la cara de Arnoldo. Él no habría sabido decir lo que pasaba por

la cabeza de la Reina, pero estaba seguro de que ella sí podía entrar en sus pensamientos. Intentó
no pensar en nada. No debía saber más de lo necesario.

La Reina cerró los ojos. Luego, con voz ronca y queda, comenzó a interpretar las cartas. Él
casi no la escuchaba, o le parecía no hacerlo pero lo entendía todo. El mensaje era sencillo: La
Muerte es la primera carta, el pasado pero también la que domina al resto, la que impone el
sentido a las otras cuatro; luego llega El Loco, él mismo, Arnoldo, que se lanza a la aventura sin
importarle el peligro; La Emperatriz es la mujer que busca, la dadora de vida, la madre, la que
quiere perpetuarse; pero no está sola, y por tanto no debe buscarla a ella sola, sino a ese joven
que la acompaña: Los Amantes, son dos y debe concentrar su búsqueda en una pareja, no en una
mujer; pero atención, El Diablo acecha, con sus propios designios, con la espada que simboliza
el poder, el maligno que puede provocar la desgracia y trastocar todos los planes.

La voz de la Reina era ahora un murmullo cada vez más ronco, como si otra persona hablase
por su boca. No le habría extrañado verla caer de espaldas presa de convulsiones y que expulsara
a un demonio por la boca. Pero lo único que sucedió fue que se quedó en silencio poco a poco,
igual que deja de manar un grifo que cierras lentamente. Unos minutos más tarde devolvió las
cartas al mazo y éste a su repisa.

¿Con qué me vas a pagar esta vez?
Eres tú la que fija siempre el precio así que para qué preguntar. La Reina nunca pide de más

ni de menos.
La Reina asintió. Cerró los ojos y se ausentó del mundo; allí quedaba ese resto mortal, en pie

en medio del cuarto, una estatua ingrávida. Sin abrir los ojos dijo:
Uno de los niños. Me entregarás a uno de los niños después de haberla encontrado.
Cuando quería, usaba una voz tan suave que uno la escuchaba como si estuviese oyendo sus

propios pensamientos. Así que Arnoldo tardó un rato en darse cuenta de que la Reina estaba



esperando una respuesta.
Claro. El precio que te parezca justo, así ha sido siempre y las cosas no cambian de un año

para otro. Nada cambia, tú no, Arnoldo tampoco.
¿Necesitas algo más de mí?
La Reina desplegó para él su sonrisa más mezquina, segura de lo que necesitaba. Pero él se

había jurado que nunca más; él no iba a ser un esclavo toda su vida. Estaba harto de ser El Loco.
En algún momento será El Emperador. Y para eso necesitaba disciplina, ser dueño de sus deseos.

Nada, no necesito nada. El Loco sabe vivir con lo mínimo, eso lo ha aprendido en el bosque
y en las veredas.

¿Seguro?
Los ojos de ella le señalaban el sillón, y con la mano derecha deshizo ligeramente el nudo de

la túnica.
Arnoldo agachó la cabeza y la sacudió violentamente. Se levantó de repente emitiendo un

gemido, embistió la puerta con los brazos por delante y, sin dejar de correr, atravesó otra vez la
valla invisible. Pero en esta ocasión el dolor le hizo bien, porque era el dolor de quien se
desprende de una adicción, el dolor del esclavo que rompe sus grilletes golpeándolos con un
cortafríos: a cada impacto que repercute en su pierna, a cada herida cada vez que el metal de los
grilletes se clava en la carne, se sabe más cerca de la libertad. Cuando giró la cabeza, todavía
rechinando los dientes, descubrió a la Reina enmarcada en la ventana: se había quitado la bata y
pegaba sus pechos negros y ya no tan firmes contra el metacrilato. Los pezones eran los ojos
oscuros con los que vigilaba el mundo. Reía como una loca, la maldita.



Cástor está con su mujer en el salón de su casa. ¿Cómo se llama ella? Lo hemos olvidado. Detrás
de cada gran hombre hay una gran mujer. Pero no sabemos si Cástor es un gran hombre. Tiene
una sonrisa optimista, eso sí. O al menos así le decían siempre, y que tener una sonrisa optimista
era ya media victoria. En realidad, la sonrisa sólo aflora cuando hay una cámara apuntada sobre
él. Pero con o sin sonrisa él necesita la sangre. La gente es mezquina. La gente pasa años
esperando vengarse de ti, hacerte pagar todas las pequeñas decepciones que han ido
contabilizando porque no has satisfecho sus deseos imposibles.

Ping y Pong se afanan por el cuarto, silenciosos, con movimientos rapidísimos; ahuecan
cojines, quitan polvo, sacan brillo. Le recuerdan a un tipo de insectos que ha visto alguna vez en
un programa... qué más da dónde, y tampoco está seguro de que fueran insectos, podrían haber
sido arácnidos o coleópteros (¿son insectos los coleópteros? Nunca le interesó la biología), pero
desde luego eran diminutos y laboriosos. Su empeño. Su rapidez. Su ciega entrega a la tarea
dictada por los genes. Stop, dice, y ambos se detienen inmediatamente en la postura que tenían al
oír la orden. Go, dice, y los dos orientales continúan su labor, como cuando oprimes un botón de
un mando a distancia tras haber congelado la imagen: lo muerto recobra la vida. El único cambio
perceptible es que ambos sonríen mientras siguen ahuecando cojines, quitando polvo, sacando
brillo. Un viejo juego entre ellos.

Su mujer lleva rato hablando por la computadora con una amiga a la que le van mal las cosas.
Cuando corta la comunicación le hace un resumen. Divorcio, juicio, traiciones que de pronto
salen a la luz, calmantes, sobredosis, uno de los hijos ha migrado del reino animal al vegetal, está
en una habitación acolchada hasta el techo, y ella acaba de volver de un lavado de estómago. Le
ha dicho que incluso va a hacer una psicoterapia. Aunque a mí la psicoterapia... deja la frase en
el aire, repite: a mí la psicoterapia, pero no sabe cómo terminar y se pone nerviosa, hace un gesto
extraño con la boca, como si se hubiese mordido la lengua. Me voy a dormir.

Tras la puerta de cristal un paisaje desolado de plantas muertas hacía tanto. ¿De quién fue la
idea de poner plantas si nadie las cuida? Sus troncos secos se elevan renegridos como testigos de
una fuga tóxica. No ha salido a la terraza en años. ¿Para qué mierda sirve una terraza en un
quinto piso rodeado de rascacielos? Cástor se imagina abriendo la puerta de cristal, avanzando
sobre las baldosas cubiertas de tizne, subiéndose a la barandilla. Luego se lanzaría al vacío, cinco
pisos de caída libre, pero qué importa: cae con los brazos en cruz, como si quisiera realizar un
clavado desde lo alto de un acantilado. Según acelera a 9,8m/s2 le va subiendo el pánico desde
las ingles. Sin embargo, abajo hay una multitud deseosa de recogerlo en sus brazos como los fans
al cantante de una banda que se ha arrojado desde el escenario.



Una hora después, tras haber visto varios informativos que no hablaban de él, Cástor entra en
la habitación. Ella está tendida bajo el edredón de color dorado –siempre le han gustado los
dorados, todo lo metálico en la casa es dorado, por qué conformarse con la plata si existe el oro,
suele decir–. Él se pregunta si llevará ropa interior. Levanta un pico del edredón; no, no lleva
ropa interior. Se desnuda de cintura para abajo y de cintura para arriba se queda en camiseta de
tirantes. Ella está o se finge dormida pero de todas maneras hace un movimiento de rechazo, la
cabeza hacia un lado, la palma contra la clavícula. Siempre lo hace, esos dos pequeños
movimientos como para indicarle que no lo desea, como para obligarle a sentirse culpable. Pero
él no se retira. Cuando acaba se siente demasiado cansado para ir a lavarse. Ella le ha clavado las
uñas, como de costumbre, en la espalda; ese sendero desde el hombro izquierdo hasta la cintura
con el que lo castiga y lo premia.

También piensa Cástor que al día siguiente le toca con Irina y ese pensamiento lo tranquiliza.
Se duerme enseguida.

No sueña o no recuerda haber soñado al levantarse. Desayuna tan sólo un zumo, una mezcla
de frutas y aromas artificiales que le quita el mal sabor de boca. Se dirige a la puerta.

Yo no sé por qué tienes que salir a la calle, dice la mujer a sus espaldas. A la calle salen los
delincuentes y los obreros. Cualquier día te va a pasar algo.

Tengo que conocer a mis votantes, saber cómo viven.
Tus votantes están en sus casas; seguro que no te cruzas con ninguno por la calle.
Debo ver el mundo real, habituarme a sus sonidos.
No digas tonterías. Enciende la pantalla, ahí también hay sonidos y colores. Ahí suceden las

cosas. El mundo real, lo que tiene una que oír.
Baja en el ascensor, como siempre ligeramente preocupado por que se quede detenido entre

dos pisos. Nunca le ha ocurrido, y precisamente por eso piensa que algún día tendrá que suceder.
Es una cuestión estadística. Se entretiene mirándose en el espejo ahumado que cubre tres paredes
del ascensor. Descubre que se ha hecho un corte debajo del labio inferior, casi en el medio, junto
a un lunar algo abultado que le preocupa desde hace tiempo (sus bordes son irregulares, el color
no es uniforme). Sigue afeitándose con cuchilla porque le permite empezar cada día con una
sensación de virilidad muy agradable. Su padre se afeitaba así. Su abuelo también. Una lástima
no tener hijos; les habría transmitido ese orgullo de afeitarse a cuchilla.

En el garaje le está esperando Ping. O Pong. Se ha puesto una gorra de plato que a saber de
dónde la ha sacado. Sonríe esperando aprobación y Cástor le da un golpecito amistoso con el
índice en la visera. Montan en el coche. Los seguros se activan con un chasquido que a Cástor
siempre le sobresalta, aunque lo esté esperando. El motor se enciende con un susurro y el coche
avanza despacio y casi silencioso, un animal acercándose a la presa.

Apenas han rodado unos minutos, se encuentran con una señal que prohíbe el paso en medio
de una calle que toman cada día. El chófer se adentra de todas maneras en ella. Cástor le ordena
detenerse al ver el humo. Enseguida se acercan dos policías con trajes antidisturbios para
identificarlos. El peso del blindaje de sus uniformes les hace moverse con dificultad, como
astronautas que aún no se han habituado a la fuerza de gravedad del planeta en el que acaban de
aterrizar. Al ver la acreditación, se retiran respetuosamente, sin darle la espalda, y Cástor se



pregunta si antes de girarse le harán una reverencia. Hay dos autobuses calcinados y patas arriba
en el cruce siguiente: los habrían quemado antes de volcarlos o los volcaron y después los
quemaron. (De cualquier manera, ese esfuerzo exige la colaboración de un grupo.) Esqueletos de
metal acordonados por la policía, que no se atreve a acercarse mucho por si hay una bomba
esperándolos. No sería la primera vez. Tienen que escanear la chatarra antes de acercarse a
buscar indicios, pero los indicios siempre son los mismos.

Luego los autobuses se quedarán allí durante meses o años, porque las empresas de
transporte se niegan a ocuparse de la recuperación y el gobierno municipal afirma no tener
recursos para hacerlos desaparecer y que además los asuntos de seguridad son responsabilidad
del gobierno central. La discusión de siempre. Poco a poco irán siendo despojados de los
materiales reutilizables: un asiento que no se haya fundido con el calor, un neumático, las llantas
si están en buen estado, y las distintas piezas recuperadas se repartirán entre los más diversos
artefactos caseros; una barra metálica también puede convertirse en arma mortal.

Sus ojos se encuentran en el retrovisor con los de Ping o Pong; Cástor echa la barbilla hacia
adelante con un movimiento breve y seco para indicarle que se ponga en marcha. El chófer pulsa
el encendido, el automóvil vibra, gira para buscar otro trayecto que no esté bloqueado y acelera
por las calles casi desiertas. Mientras conduce, en lugar de mirar al frente, va examinando los
edificios que flanquean la calle, buscando movimientos sospechosos, una posibilidad de
agresión. No parece fiarse mucho del blindaje del automóvil.

Cástor cierra los ojos y se hace las mismas preguntas que lleva días haciéndose:
¿Por qué se niega a donar su sangre? ¿Qué es, Testigo de Jehová? ¿No se habían

autoinmolado los Testigos de Jehová unos años atrás? ¿O fueron los Adventistas del Séptimo
Día, o los mormones, o los davidianos, o los miembros del Centro de la Luz Divina? Quién sabe.
Ojalá se muriesen todos en un suicidio colectivo o se los llevase un carro de fuego a una galaxia
lejana. Los miembros de sectas seguro que no votan porque nada terrenal les interesa.

Pero ella se esconde, les hurta su sangre. Imagínate los millones de vidas que se podrían
salvar. Ahí está el suero de la eterna juventud, una transmutación alquímica que ya ha tenido
lugar, el oro de los filósofos encarnado y circulando por la calle despreocupadamente,
arriesgándose a que le caiga encima una marquesina y se despilfarre un proceso de milenios.
Tenemos que encontrarla. Sangre pura, que no envejece ni muere. Dar la inmortalidad, al menos
una longevidad de quelonio, a los votantes. Y mientras sigan viviendo votarán a quien les regaló
el don. La política no es desinteresada pero no la despreciéis por ello, porque eso es lo que la
hace útil: el político auténtico ambiciona el poder, y para conseguirlo tiene que dar a los votantes
lo que de verdad desean, no lo que dicen que desean, que es otra cosa, sino penetrar en cada
circunvolución de su cerebro y desentrañar sus anhelos ocultos. La longevidad, no la justicia
social ni la seguridad ni el bienestar. Seguir ahí mientras el mundo se derrumba a su alrededor,
aunque sea atrincherados en refugios atómicos, aunque ascienda el nivel del mar y sumerja las
metrópolis, aunque tengan que vivir como nómadas del desierto, en cuevas y quebradas, ser si es
necesario el último superviviente del planeta pero seguir ahí, porque el resto es la nada, y todo es
preferible a la nada, a la desaparición, al desmoronarse de la propia memoria. ¿Cuánto darías por
vivir no eternamente, porque la eternidad produce un vértigo cercano al miedo, pero sí



doscientos o trescientos años, saludable y joven? ¿Estás dispuesto a firmar el contrato con la
sangre que te voy a dar? Claro que sí. Eso es, sobre la línea de puntos.

El coche se detiene. Cástor no tiene ninguna gana de apearse y dirigirse a su despacho. Siente
un extraño malestar a la altura del hígado y no es la primera vez. Debería hacerse un chequeo.
Ensaya una sonrisa, esa que lleva como un escudo cuando entra en el nido de víboras en que se
ha convertido el ministerio. O siempre lo fue, aunque él no se hubiera dado cuenta. Ping, o Pong,
ha abierto la puerta y aguarda a que Cástor se apee. Podrían pasar horas ambos sin moverse. Pero
Cástor tiene responsabilidades, deberes. El mundo se construye día a día. Como si a él le
importase lo más mínimo el mundo. Desciende de todas formas y lo perdemos de vista cuando
atraviesa la puerta del ministerio.



Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible
que se deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves.
Es verdad, algunas han cambiado, pero no tanto como podrías pensar. En esta ciudad, como en la
tuya, hay barrios por los que no es conveniente pasear de noche, en los que la autoridad que tanto
criticas no puede protegerte y ya ni siquiera finge hacerlo. Visualiza esos carteles que habrás
encontrado en muchos aparcamientos: La empresa no se hace responsable de robos y daños... Así
están las cosas.

Puede que esta situación de desorden sea más grave que en tu ciudad, pero puede también
que pienses así porque no transitas ciertos barrios y sólo circulas de noche por calles más o
menos seguras. Hay zonas enteras que han dejado de estar bajo el control del Estado, en las que
imperan grupos a los que ni siquiera se puede denominar bandas organizadas. No es posible
reconocer una identidad –religiosa, étnica, social– en esas hordas que asaltan supermercados
armadas con objetos contundentes o tan sólo confiadas en el número y la violencia, que penetran
en los edificios y los hacen suyos como termitas invadiendo una casa. Todo lo poseen, lo
devoran, lo destruyen; la diferencia es que cuando salgan de allí nada nos dice que vayan a
continuar juntos sus correrías. En sus dominios, la realidad se ha vuelto anárquica, las estructuras
inestables (aunque esto mismo podrías decirlo de cualquier otro sitio). El fin de las ideologías,
diría alguno; el declive de las identidades colectivas, dirían otros. Que les den a todos, añadiría el
de más allá.

La única diferencia con el lugar en el que tú vives es que la zona de inseguridad podría ser
más amplia que en otros sitios. En la ciudad en la que estás entrando ahora, que he decidido dejar
sin nombre (llámala Bilbao, llámala Buenos Aires, cambia un par de detalles y llámala D.F. o
Bogotá), las líneas de transporte público que atraviesan las zonas marginales han dejado de
funcionar o han limitado sus trayectos a horario diurno. La gente de bien –no analicemos muy de
cerca este concepto– tiende a moverse en su propio vehículo, con los seguros bajados y los que
pueden permitírselo llevan, es una opción como el alerón aerodinámico o la calefacción del
asiento, cristales blindados. La contaminación no permite ver las montañas y es probable que los
más jóvenes ni siquiera recuerden que la ciudad se encuentra en un valle bordeado de montañas.
Esto tiene varias causas, aparte de la contaminación debida al abandono del transporte público
por la mayoría; la vetustez de las centrales nucleares, cuya vida se había ido alargando más de lo
sensato para rentabilizar al máximo la inversión, ha hecho que los yacimientos de carbón y
petróleo que no eran rentables ahora lo sean y se vuelva a recurrir masivamente a esos
combustibles fósiles, también para la calefacción. Lignito, turba, carbonilla alimentan las



calderas privadas; madera, papel, cartones en las viviendas más pobres. Para colmo, el
rendimiento de las placas solares ha disminuido por culpa de la contaminación, que reduce la
intensidad de los rayos del sol. Lo que a su vez hace más necesario el combustible fósil. La vida
es una acumulación de círculos viciosos. Luego hablan del eterno retorno.

De todas formas, lector, si vives en ciertas ciudades podrías dar testimonio de que no nos
adentramos en los territorios de la ciencia ficción. Ni siquiera de la ficción. Está ocurriendo ya,
ahora. Sal de tu casa; saca la nariz de tu ordenador, o de este libro –lo que a lo mejor significa lo
mismo–. Compruébalo.

Estás entrando entonces en una ciudad como casi cualquier otra. En todo caso como la ciudad
que puedes imaginar sin mucho esfuerzo de aquí a pocos años. Salvo en unas cuantas calles, en
las que verás un policía o un vigilante cada cincuenta metros, poca gente sale a pie (los más
jóvenes sí, sobre todo aquéllos de los que tienes miedo). ¿Para qué vas a salir? Desde casa
puedes hacer casi todo y sin riesgo de que te atropelle un automóvil o te agreda un enfermo
mental de los que quedaron libres después de que la crisis presupuestaria obligase a cerrar parte
de los psiquiátricos estatales, algo que comenzó en Estados Unidos en los años ochenta del siglo
pasado. «Reasunción de la responsabilidad familiar», lo llamaron: son unos genios encontrando
fórmulas para ocultar la realidad. Lo que quizá sea una novedad para ti, a no ser que vivas en
Montreal o Toronto, son los túneles, esos pasadizos que recorren el subsuelo. No son muchos ni
ocupan una gran extensión; y no son auténticos túneles, no te vayas a imaginar unas catacumbas
excavadas por un movimiento de resistencia; son estaciones de metro, algunas de las cuales aún
se utilizan, o –esos sí son túneles– los trazados de vías subterráneas en desuso; pero la mayoría
eran antes centros comerciales que se fueron extendiendo en los años de carestía del suelo
urbano; luego, cuando igual que en los años setenta del siglo veinte los habitantes empezaron a
abandonar el centro de las ciudades para mudarse a barrios más seguros, las tiendas fueron
cerrando y acabaron convirtiéndose en ciudades fantasma subterráneas. En los pasadizos de los
centros comerciales no hace ni frío ni calor, en ellos el concepto de intemperie e incluso de zona
climática pierde el sentido. Las tiendas, saqueadas en su mayoría, o más bien vandalizadas
porque no quedaba en ellas mucho que saquear, ya no nos ofrecen músicas pegadizas ni las
sonrisas de sus vendedores; y hay alimañas en algunas –la gente no se pone de acuerdo sobre
cómo han podido sobrevivir todos estos años de higiene, control de plagas y superficies pulidas–,
y bandas que bajan de la superficie al subsuelo porque todo grupo tiende por condicionamiento
biológico a ampliar su territorio: si te atacan no lo tomes como algo personal; no están pensando
en ti sino en sí mismos, no te atacan por ser sino por estar. ¿Es un consuelo?

Si te cuento todo esto es para que sepas que no estás entrando en una novela apocalíptica
cuyo objetivo es mostrar o denunciar hacia dónde va el mundo en el futuro. La denuncia no sirve
para nada. Y además no tengo la menor idea de hacia dónde va el mundo. No voy a introducir
aquí mis fantasías sobre a dónde pueden llevarnos la ingeniería genética, la clonación, las
autopistas de la información que, como las de cemento, son enterradas una y otra vez bajo la
arena de los desiertos. Y si en algún momento te das cuenta de que suceden cosas extrañas, como



que las aves han dejado de migrar y pelean ferozmente en los rascacielos por espacio para anidar,
recuerda que en tu ciudad no había cigüeñas en invierno y ahora las hay, que las cotorras surcan
el cielo de Europa Central, que especies tropicales se están haciendo fuertes en las aguas de
climas templados, que el mosquito tigre puede transmitirte el dengue en regiones que no
conocían la enfermedad ni la especie. Déjame que afirme una obviedad: el futuro es una
construcción que tan sólo refleja lo que ya sucede en el presente.

Estamos entonces en una ciudad cualquiera que no es tan distinta de la tuya salvo en meros
detalles. Borra de tu cabeza esa primera impresión: Esto no es Blade Runner, ni El día después,
ni siquiera Doce monos.

Esto no es el ocaso de la civilización, es la civilización. De todas formas, si el apocalipsis
llegara nadie se daría cuenta. O a lo mejor alguno sí, pero escucharíamos sus gritos con la misma
atención con la que escuchamos a ese tipo de barbas largas, pelos lacios y ojos hundidos que
pasea por la Gran Vía izando un cartel en el que pone: El final está cerca. Puede que lo esté pero
aún tengo que pagar los plazos del coche y ni siquiera he utilizado mis puntos de frequent flyer,
así que no jodas con el final. Lo que hoy estás viviendo sería sin duda para alguien de un siglo
atrás una época de corrupción y decadencia, de debilidad moral y de pérdida de valores; pero tú
ni te enteras porque tienes cosas urgentes que hacer. El mundo se destruye todos los días y todas
las noches, se envenenan lagos y mares, desaparecen especies, hay violaciones masivas en
campamentos de refugiados, fanáticos religiosos exterminan a hombres, mujeres y niños
invocando a su dios; bandas de asesinos financian a políticos a los que votas una y otra vez. ¿Es
esto el Apocalipsis? Da igual, a las nueve tienes que estar en el trabajo o en la universidad o en la
cola del paro y eso es lo que cuenta ahora mismo cuando acabas de despertar. Así que no nos
pongamos trágicos. Esto es sólo una historia.

Es la historia de Alegría, de AM –¿por qué demonios se llamará AM, quién le habrá puesto
ese nombre y qué significa? No podemos saberlo todo–, de Cástor, de Arnoldo y de algunos más
que iremos conociendo poco a poco si es que llegan, porque con este desorden que corroe la
ciudad por sus bordes nunca se sabe. Puede que nos quedemos esperándolos... ¿hasta el final de
los tiempos?



Los niños habían atravesado el río por el puente que lleva al centro. En realidad no sabían a
dónde ir pero obedecían órdenes del Loco y estaban seguros de encontrar el camino sin
proponérselo, porque el Loco oía voces que le revelaban el cómo y el cuándo. Así que no tenían
prisa. Dibujaban caminos en el barro con los pies desnudos, rebuscaban entre escombros y se
habían detenido unos minutos ante unas flores rojas que descubrieron entre piedras;
interrumpieron el éxtasis cuando empezaron a pelearse por ellas. Fue la niña la que consiguió
arrancarlas después de dejar sin respiración a uno de sus amigos con una patada en el estómago;
el otro aprendió del ejemplo ajeno y se alejó unos pasos; se movía de un lado a otro, en
semicírculo, como un perro que no se atreviera a acercarse al plato de comida. Ella introdujo los
tallos de las flores en el pelo, formando una corona irregular, y estaba francamente hermosa; no
necesitaba espejo para saberlo. Sus amigos la contemplaban admirados, como si la viesen por
primera vez. Cuando se cansó de saberse hermosa, les dio las flores y ellos se las sujetaron sin
gracia detrás de las orejas. Hicieron el payaso un rato inventando movimientos amanerados, los
que recordaban de sus hermanas mayores cuando querían despertar admiración o deseo.

Merodearon por la otra orilla, escondiéndose a veces para jugar a que estaban cumpliendo
una misión secreta y nadie podía descubrirlos. Además tenían que andarse con cuidado para que
no los atrapasen los cazadores de niños. Las historias que se contaban sobre ellos tenían algo en
común: cuando atrapaban a un niño lo encerraban en instituciones de las que no escapaban hasta
ser mayores y en esas instituciones ocurrían cosas que los niños no comprendían del todo pero
que les fascinaban y repelían a la vez. A los cazadores les pagaban a tanto por pieza. El mundo
era territorio hostil. Y el enemigo puede estar escondido en cualquier sitio.

La niña se detuvo frente a una farola. Señaló un recuadro de papel pegado a ella. Era la foto
de una mujer. Como no sabía leer ni siquiera se esforzó en descifrar el texto debajo de la foto.
Era más guapa que su madre. También más joven. Sus amigos se acercaron señalando también
en otras direcciones. La foto se repetía en cada una de las farolas que veían desde allí, en algunas
paredes, en el pretil del puente, sobre los pocos vehículos inmovilizados o destruidos. Ella se
acercó a tocar la foto y de repente, al mismo tiempo que posaba el índice sobre el papel, todas las
farolas se encendieron. Hacía meses que no veían esa avenida iluminada.

Anonadados por el prodigio, supieron que acaban de encontrar algo sumamente valioso y que
el cielo les enviaba señales para indicárselo, como cuando aquel dios hizo llover pan o aquel otro
inventó el arcoíris y se lo regaló a sus adoradores a cambio de obediencia ciega. La niña aplicó
una uña al borde de la fotografía, que se dejó despegar sin esfuerzo. La escudriñó desde muy
cerca como si pretendiera asomarse al interior de ese rostro. La besó en los labios y luego apretó



la imagen contra su pecho. Los otros dos corrieron y saltaron hacia las otras imágenes.
Despegaron fotos sin cansarse, una tras otra con el gusto de todos los niños por la repetición.
Imitando a su amiga, miraban con atención la imagen de la mujer, aplicaban los labios a los
suyos, se la guardaban en un bolsillo y se iban a la siguiente. Cuando se aburrieron por fin de
despegar fotos, fueron a reunirse otra vez junto al puente y se apresuraron a atravesarlo de vuelta
a casa. No les cabía la menor duda de que ésa era la mujer que habían estado buscando. No iban
a necesitar adentrarse en los túneles, ni preguntar, ni maltratar. Así, sin más, la tenían en sus
manos. Una búsqueda que se les había antojado imposible minutos antes, había concluido sin
percances. Los milagros existen. El Loco les iba a recompensar seguro. ¿Qué es lo que les daría
en esta ocasión?



Del cuaderno de AM (II)

No hay nada más banal que un sueño que no has soñado tú.



Desde la torre de cristal, con sensación de vértigo, AM mira hacia la noche que parece rodearlo.
La ciudad, a sus pies, muchos pisos más abajo, es un bosque en el que, desperdigadas, débiles,
brillan algunas luces repartidas por inmensas extensiones de sombra. Otras torres como la suya
se levantan iluminadas, faros atravesando un techo de nubes. Contra el cristal reverbera el
ronroneo de los generadores de gasóleo. Fucking apagones.

El cielo tiene el mismo color que el asfalto.
A sus espaldas oye el roce de un cuerpo contra las sábanas. Ve el cuerpo casi desnudo

difuminado en el cristal de la ventana, una obra de arte que debería estar en algún museo.
Él de todas maneras continúa mirando hacia afuera pero ahora con su atención dividida.

Entonces descubre las sombras trepando por un rascacielos como ése en el que se encuentra pero
a oscuras, quizá dos o tres pisos más bajo, cien metros hacia el este, cerca del río. Tienen algo de
reptiles o lagartos, hileras de salamanquesas pegadas a las paredes resbaladizas, escalándolas al
parecer sin esfuerzo. En pocos minutos están arriba. No ha sonado alarma alguna, quizá porque
no han intentado penetrar en la estructura. Los ha descubierto cuando ya estaban llegando a los
últimos pisos y ahora se agitan y se afanan en la azotea. «Mira», va a decirle a Alegría, pero se
distrae y al momento se olvida de que iba a hacerlo. Cuatro sombras van volcando sobre las
cuatro esquinas del edificio pequeños bidones que les pasan sus compañeros. Casi puede sentir
los vapores de la gasolina contra el paladar. Luego los ocupantes de la azotea se deslizan por
cables que habían tendido previamente hacia otro edificio. Los cables no se ven, pero no hay otra
explicación a ese vuelo rápido de cuerpos inmóviles, todos en la misma dirección.

Más sombras hormiguean a los pies del rascacielos. Las llamas empiezan en el suelo y
ascienden a toda velocidad por las aristas igual que una chispa recorre un reguero de pólvora.

El paralelepípedo se vuelve una tea gigantesca recortada contra la noche, una figura
geométrica de fuego. Alegría se ha levantado, quizá también a mirar el resplandor y, al detenerse
en el centro de la habitación, su cuerpo queda enmarcado en las líneas de fuego.

Yo también, algún día, quisiera tener ese aura, desprender esa energía.
Las llamas se apagan. La combustión de la gasolina ha durado apenas segundos y el edificio

es otra vez una mole oscura, una torre compacta de basalto. Pero en la retina queda el fulgor y
también en las pupilas de Alegría cree AM descubrirlo al volverse hacia ella. Con los ojos
encendidos y un cuerpo adolescente, cicatrices sobre piel oscura en la que se marcan huesos,
tendones, músculos alargados que le dan un aire de levedad. Recuerda a alguna hermosa criatura
infernal. Un ángel feroz, piensa AM, pero se limita a sonreír. Ella no le devuelve la sonrisa.

Ya debe de estar seca, dice AM.



¿La ropa?
Claro.
¿Qué ha sido eso?
¿Eso? AM señala hacia el exterior. Ella se vuelve a la cama, se sienta y se tapa con la sábana.

AM se pregunta por dónde habrá andado para estar tan morena. El contraste con la blancura de la
sábana le hace pensar en pinturas egipcias, allí también ha visto a esas mujeres oscuras con
ropajes blancos.

AM todavía no sabe quién es, de dónde ha salido, a qué se dedica, si funciona por su cuenta o
pertenece a algún grupo. En lugar de responder, se encoge de hombros.

¿Te traigo tus cosas?
AM sale de la habitación y regresa con la ropa de Alegría en la mano. La ropa interior está

tan ajada como los pantalones y la camisa de hombre que llevaba puestos.
¿No tienes más? ¿Llevas siempre lo mismo? Si quieres te consigo. Mi hermana debe de tener

tu talla, más o menos. O la tenía antes.
Me vendría bien.
Alegría se entretiene arrancando una pequeña costra del codo. AM aguarda.
¿Algo más? Quiero decir, ¿necesitas algo más?
¿Es tuyo esto?
No, pero vivo aquí. Bueno, hasta que regresen los dueños, me descubran, me echen o me

peguen un tiro. Pero creo que no volverán. No dejaron nada, salvo unas latas de conserva. Esto
es como en la Biblia: el éxodo para evitar las siete plagas. ¿O eran diez?

Me gustaría quedarme un tiempo.
Vale. Sitio hay. AM aguarda unos segundos a la reacción de Alegría, que no llega. Tampoco

una palabra de agradecimiento. Parece continuamente absorta o preocupada, alguien con
problemas que no puede intuir AM. ¿Me vas a contar algo, o sea, de ti digo, algo que deba saber?

Otro día.
La luz del salón tiembla. Ambos se quedan mirando los halógenos, que parpadean, se apagan,

se encienden otra vez, vuelven a apagarse. AM escucha los movimientos de Alegría, el roce de
las ropas, y supone que se está vistiendo en la oscuridad. Mejor, porque si tienen que dormir
juntos –no hay otra cama en la casa– la tentación será menor si Alegría está vestida.

Afuera también se han apagado las pocas luces que quedaban en los edificios cercanos. Hubo
un tiempo en que este distrito brillaba como si fuese una aglomeración de cristales de kryptonita.
Seguramente lo podían distinguir los astronautas; en las fotos de los satélites se vería una
alargada mancha luminosa serpenteando junto al trazado del río. Antes aquello era un mundo de
padres y madres de familia que trabajaban en espacios creados por decoradores, de niños que
iban a escuelas cuyos maestros no se habrían atrevido a levantarles la voz, de calles por las que
paseaban extranjeros con seis o siete perros de raza –de raza más valiosa que la suya– atados a
las correas, de porteros, vigilantes, policías, todos ellos bien vestidos y educados. Antes aquél era
un barrio en el que AM no habría siquiera soñado que viviría algún día. Los tiempos cambian,
por suerte. La destrucción es el momento en el que la historia desarrolla su creatividad. El caos
es el espacio propicio para los sueños. Todo es, otra vez, por fin, posible.



El director de Medical Hill está ya esperando a la puerta del despacho de Cástor, apoyado contra
la pared; se lleva la mano a los labios como si entre los dedos sostuviese un cigarrillo y lanza
hacia el techo imaginarias volutas de humo. Se saludan con un apretón de manos; el director de
Medical Hill apaga con la punta del zapato el cigarrillo fantasma, entran y Cástor le hace un
gesto para que se siente mientras él abre el ordenador, introduce la contraseña, etc. El director de
Medical Hill aguarda en silencio, ocupado en encontrar una postura cómoda en el pequeño sillón
giratorio; al parecer hay una postura mucho mejor que todas las demás, la postura perfecta, esa
que no consigue encontrar. Lleva una bata verde, aunque deben de haber pasado años desde que
pisó por última vez un laboratorio y muchos más sin asomarse a un quirófano: las operaciones se
las deja a los subalternos. Pero va a las reuniones en bata, asiste en bata a los actos públicos, sale
en bata de la clínica, se monta en su vehículo en bata y probablemente se limita a abrir dos
botones de la bata para hacer el amor con su mujer o con quien quiera que lo haga. Una imagen
poco inspiradora para un día en el que Cástor tiene tantos problemas que resolver. Al menos
debería cambiar la bata verde por una blanca, el verde favorece muy poco, resalta la palidez del
cutis, le da a uno un aspecto enfermizo o desesperanzado; él nunca usa el verde y desde luego no
se pondría delante de una cámara con ropa de ese color. Hoy el director de Medical Hill, además
de la bata verde lleva una flor en el bolsillo superior derecho, es de suponer que de plástico. No
tiene mucho sentido llevar una flor roja con una bata de hospital, pero la gente hace cosas muy
extrañas. Disimuladamente Cástor mira por debajo de la mesa para descubrir si el director lleva
fundas de plástico transparente por encima de los zapatos. No habría sido la primera vez.

Viven como los topos. ¿Cómo quieres que la encuentre?
Con tiempo. Con dedicación. Con dinero.
Era invisible. Quiero decir, de esos ciudadanos de los que nadie se entera de que existen.

Viven sus vidas, hacen sus chanchullos, engordan, procrean si hay mala suerte, y un tiempo
después se mueren.

¿Y qué hacía en tu clínica una mujer joven?
Te sorprendería la edad de muchos de mis clientes. A que les cambie la nariz por otra más

fotogénica, a que les recorte los pómulos; no hace mucho vino un adolescente a preguntarme si
había alguna manera de aumentar de tamaño sus testículos. Se pasea ahora por el mundo con dos
pelotas de tenis entre las piernas. Seguro que se acuerda de mí cada vez que se sienta. Pero esta
chica no llegó por su propio pie. La llevaron a mi clínica probos ciudadanos; debieron de pensar
que si allí había médicos sabrían tratarla, aunque fuesen cirujanos y dermoestetistas. Estaba sin
conocimiento. Había recibido un golpe muy fuerte en la cabeza. Y como no tendría nada mejor



que hacer, a uno de mis empleados se le ocurrió cotejar el ADN para ver quién era.
¿Tenéis el ADN de los ciudadanos normales?
¿Dónde has estado escondido estos años, Cástor? Deberías hablar más con tus compañeros

ministros. Socializas poco.
El ministro de Sanidad soy yo.
¿Y qué le importa al ministro de Sanidad el ADN de los ciudadanos normales? Es con el de

Interior con el que debes hablar. Por cierto, los ciudadanos normales no existen. O son normales
porque no sabes de ellos todo lo que deberías saber. ¿Eres tú un ciudadano normal? ¿O yo? Mi
perro es más normal que yo.

No sabía que tuvieras perro.
Para ser exactos, perra. La persona que te interesa también es hembra. Tenemos todos sus

datos, aunque no los habrás leído. En su nombre sí te habrás fijado. Alegría.
Yupi.
En serio. Sería el nombre de algún personaje de televisión. Una de mis pacientes se llama

Catuoman, escrito tal como suena. Ciudadanos normales, dices. Así que ya lo sabes: se llama
Alegría, es mujer, y no ha tenido hijos a juzgar por el examen.

¿Se puede saber si ha tenido hijos analizando el ADN?
Se puede saber casi todo. Incluso el color de los ojos. Pero son negros. Aunque puede llevar

lentillas, igual que puede haberse teñido el pelo. Y no, no se puede saber si ha tenido hijos. Eso
lo hemos averiguado de otra manera.

Supongo que habéis averiguado más cosas.
Muchas, mi querido Cástor. Por eso te lo dije. Porque si hay alguien a quien interesan los

prodigios y los monstruos es a ti. Tómatelo como un cumplido.
Dime más.
¿Más cumplidos? Eso es poner a prueba mi sinceridad.
Más cosas sobre ella.
Después de averiguar el ADN clicaron su historial médico. Al empleado que vino a

contármelo se le escapaba la risa. Se creía que era un error del sistema. No ha pasado ni una sola
de las enfermedades endémicas, tampoco las infantiles. Su hígado está limpio como un
autoclave. La anomalía pasó años inadvertida, aunque alguien debería haberse dado cuenta de
que no iba al médico desde que le salieron los dientes. Pero fue. No le bajaba la regla. Tendría
que haberse alegrado, pero ya sabes, los padres se preocupan. Y el médico ordenó análisis de
casi todo. ¿Y sabes lo que encontraron?

No puedo saberlo.
El director de Medical Hill señaló la pantalla del ordenador.
Está todo ahí, para eso se hacen los informes, para que la gente los lea.
Prefiero que me lo cuentes.
Ok, al grano: sus índices de neutrófilos y de eusinófilos eran disparatados. Impresionantes.

De récord mundial. Deja de mirarme como un pez, eres ministro de Sanidad.
Y tú eres un cirujano alcohólico; todos tenemos nuestras contradicciones.
Por eso no ejerzo, pero tú sí.



No tengo ganas ahora de un concurso de ingenio. Digamos que has ganado tú y ahora me
explicas la jerga.

No hace falta mucho: su sistema inmunológico tiene unos niveles de actividad altísimos;
niveles que en todo caso podrías alcanzar si tienes enfermedades graves que afectan a tus
defensas: cáncer, asma, dermatitis muy fuertes, hepatitis C; y ni aun así. Ya te digo que los suyos
son niveles imposibles.

Sin embargo, ella estaba sana.
Sabes poco pero entiendes enseguida. Si todos los políticos fuesen como tú este país sería un

paraíso.
Es un paraíso.
Humor aparte, lo que entendió aquel oscuro médico de cabecera fue que esa paciente era un

prodigio. Y el muy imbécil se lo dijo. No te comunican que tienes un cáncer incurable pero te
cuentan que tienes la sangre más valiosa del planeta, una sangre que te impide enfermar. He
buscado en los archivos a ese cretino; tuvo su merecido: murió de neumonía.

¿Y después de eso, ni una enfermedad?
Nadie enferma después de muerto.
Dejemos aparte también tu humor. La chica.
No sé si habrá enfermado alguna vez, pero desde luego no ha ido al médico.
Podría haber ido a uno ilegal, uno de esos que practican abortos clandestinos o que hacen

implantes prohibidos.
Podría. Pero, ¿por qué iba a hacerlo?
Necesito su sangre.
Todos necesitamos su sangre. Tú para lo tuyo, yo para lo mío. Hemos tenido que cerrar toda

un ala del centro. Un ala entera que irá llenándose de polvo, de telarañas, de basura. Los
indigentes arrancarán los marcos de las ventanas y las puertas para alimentar sus hogueras.
Dormirán en el interior. Se cagarán en los quirófanos. Alguno se morirá allí dentro. ¿Tú te crees
que es agradable ver cómo destruyen tu obra?

¿A cuánta gente tienes buscándola?
No sé. Cómo voy a saberlo. Yo hago el encargo, pero no llevo la contabilidad. ¿Piensas que

no tengo otras cosas que hacer?
No las vas a tener si no la encuentras.
Cástor, vete a la mierda. No me hables como si fueses mi jefe. Soy el director de Medical

Hill.
Menos un ala.
No tiene gracia.
Necesito la sangre. Necesitamos la sangre.
¿Te has hecho miembro de una secta? ¿Es un mantra que os habéis aprendido? Vete a la

mierda, Cástor. Lo que yo necesito es dinero. Y electricidad. Y láser quirúrgico. Y nitrógeno
líquido. Y tantas cosas que si te paso la lista no vas a ser capaz de terminar de leerla antes de que
te reviente la próstata. ¿Sabes cuánto hace que no recibo implantes mamarios? Tengo el hospital
asediado por mujeres de mediana edad que van a prender fuego a lo que queda del edificio si no



consigo más silicona. Las tranquilizo inyectándoles botox hasta en las tetas, pero ellas saben y yo
sé que eso es como la metadona para un heroinómano. ¿Sabes lo que decía William Burroughs?

¿Quién?
Da igual. Mi primo. Decía que acostarse con una mujer es como comerse una tortilla, y

acostarse con un hombre como comerse un filete. Si no hay filete te conformas con la tortilla,
pero no es lo mismo. Con el botox y la silicona es parecido.

Ajá.
Y además tampoco te creas que me queda mucha botulina. Menos mal que tengo un surtido

que un colaborador ha comprado de las existencias de un ejército del Este.
¿Usan botox los soldados?
Sí, pero no para quitarse las arrugas. Lo usan como arma química; puedes exterminar aldeas

enteras. Ya se ha hecho. Fíjate, puedes emplear la misma sustancia para cargarte a una población
y para alisarte los morros. Eso debería ser materia de reflexión.

¿Por qué me estás contando esto, a mí que me importan la tortilla y los filetes, a mí qué me
importa la guerra química?

Para distraerte, porque te veo tenso.
Estoy tenso porque no pareces haber hecho nada desde que me enviaste el informe.
Que no has leído.
He leído lo esencial: la necesitamos pero se os escapó.
La foto sí la habrás visto.
La foto sí.
Intentamos retenerla, pero mis médicos están bajos de forma, y ella sí sabe pelear. Técnicas

callejeras. Un celador la siguió hasta el lugar donde dormía. Un rincón de un túnel con olor a
meados. ¿Quieres que le llame, a nuestro celador, que te enseñe la herida que le hizo? No
conseguimos que se cierre. Supura desde entonces. Como las heridas que producen esos ofidios,
como se llamen, que no curan nunca porque la baba impide la cicatrización. Aunque la oreja ya
no le cuelga. Se la hemos pegado bastante bien. La cirugía reconstructiva siempre ha sido
nuestro fuerte.

Todo eso me da igual. Después. Lo que me interesa es lo que pasó después.
No hay después. Desapareció. Salió corriendo por un túnel.
¿Y las cámaras?
¿Cuántas cámaras te crees que siguen funcionando en barrios así? En el puerto deben de

quedar tres. Allí se refugian todos los delincuentes. Es curioso, donde viven los delincuentes no
hay cámaras, pero sí las hay donde viven las personas honradas. Ahí hay una paradoja
interesante. De todas maneras, seguro que se ha escondido en uno de esos cargueros oxidados.
¿Los has oído por las noches? Gimen como fantasmas en la niebla. Se le hiela a uno el corazón.

Déjate de tópicos. Habrás entrado en ellos a buscarla.
¿Yo? ¿Te crees que estoy loco?
Tú no. Los tuyos.
Y yo qué sé.
Hazme un informe.



Vete a la mierda. ¿Te lo digo otra vez? Vete a la mierda.
Un informe sobre los trabajos de búsqueda.
Te haré un informe cuando la tenga encerrada en una jaula. La voy a exhibir como en las

ferias de hace siglos: el niño que se crió con lobos, la mujer barbuda, la muchacha inmortal.
A propósito, ¿cómo está tu mujer?
Bien, ella está bien, no se entera de nada. Te juro que a veces me parece feliz. Ayer me pidió

que tuviésemos un hijo. ¿Te imaginas, tener un hijo? Debe creerse que somos hombres de las
cavernas.

Ya. ¿Me has traído algo para Irina?
El director saca una cajita de plástico de un bolsillo de la bata y la deja encima de la mesa.

Cástor no la toca. Vuelven a quedarse ambos en silencio, sin nada que decirse, o al menos sin
nada que quieran que el otro sepa. Al cabo de un rato el director de Medical Hill se levanta,
señala la caja como si Cástor no la hubiese visto aún y sale del despacho después de mirar hacia
un lado y otro del pasillo igual que quien teme una emboscada.

Cástor se levanta del sillón. Da una patada al escritorio. Se guarda la caja en un bolsillo de la
chaqueta. Está rodeado de incapaces y de idiotas. Va a tener que encontrar él a la chica.



Es un prodigio, le había dicho uno de sus compañeros de habitación en el hospital. Eran veinte
en una sala; diez literas dobles de las que provenían quejidos, olor a sangre y a vómitos. Eructos.
Pedos. Maldiciones. ¿Cuándo se volvió todo tan asqueroso? Él había estado bien, había vivido en
un piso propio, tenía televisión, ordenador, microondas, incluso ordenador portátil. Él había
llegado muy lejos, al menos si se piensa en la ciénaga de la que provenía. Él había salido a la
calle sin mirar primero a los lados, le conocían en los restaurantes, en las discotecas. El portero le
saludaba con una leve reverencia. Él había dado propinas y acariciado cabezas de niños. Incluso,
una vez, años atrás, una mujer le había dicho que le quería.

Y ahora estaba en esa sala de hospital deseando que se muriese alguno de los enfermos para
que el aire estuviese menos enrarecido. La peste negra. Él, de niño, había visto pinturas que
hablaban de ciudades enteras arrasadas por la enfermedad –sí, porque él ¡había ido a la escuela!
Aunque no mucho tiempo–, y lo imaginaba así: enormes salas atestadas de gente quejumbrosa,
pus, sangre, vendas; suelos sucios, aire turbio; médicos y enfermeros con instrumental oxidado y
con manchas sospechosas en los delantales; calor y moscas –faltaban las moscas–; los
moribundos enterrando a los muertos. Feroces orgías que serían como la última comilona de un
condenado a morir ante un pelotón de fusilamiento. Si al menos hubiese eso, la orgía, si todos los
cuerpos se levantasen de sus camas apestosas y se entregasen a un abrazo multitudinario, si los
miembros rozasen los miembros, si las lenguas lavasen heridas y secreciones, si pudiesen hurgar
unos en otros, husmearse el culo como perros, con un entusiasmo exento de alegría o de
esperanza y por ello sin concesiones.

Un milagro, te digo, eso significa que está por llegar el día del juicio final.
Eso mismo estaba pensando Arnoldo, el final, el maldito apocalipsis, la plaga de todas las

plagas. Y él en ese hospital en el que día a día iba cayendo un poco más en la ruina. Desde que le
atropelló un automóvil una noche de la que no le queda memoria, tampoco del impacto, había
tenido que venderlo todo, no le quedaba ni un electrodoméstico, ni un mueble que no pareciera
salido de un basurero. Los últimos habían ido a parar a la casa de empeños asociada al hospital.
Las contusiones y la nariz rota se habían ido sanando solas, pero la mandíbula no. Pasó meses sin
someterse a la operación, haciéndose curas, yendo a médicos que le diesen una segunda opinión.
Porque aunque los años recientes habían sido de decadencia y se había tenido que ir a vivir a una
cabaña al borde de la ciudad, él entonces aún guardaba en un almacén muebles, lámparas,
aparatos, cacharros, testigos de una vida sólida y prometedora, a la espera de días mejores. Él
estaba ahorrando para un futuro sin complicaciones, estaba dispuesto a remontar el vuelo, a
recuperar el optimismo de otros tiempos. No quería acabar como su padre, borracho y viviendo



del huerto, labrando la tierra, vigilando con ansia si maduran o no los tomates, si los gusanos se
han comido las patatas, si los topos devoran las raíces desde sus túneles oscuros, como ejércitos
secretos. Pero al final había tenido que aceptar que le horadaran la mandíbula, porque el dolor se
había vuelto inaguantable y se había dado cuenta de que si seguía gastando tanto en morfina
comprada en el mercado negro se iba a arruinar igual pero sin solucionar el problema. Ya ni
podía cerrar la boca.

Es un ángel que ha venido a inspeccionar el lugar antes de lanzar a sus tropas, que llegarán
con espadas de fuego. Yo de niño vi una estampita que lo anunciaba.

Arnoldo se desperezó como si quisiese tocar con las manos las dos paredes opuestas de la
sala. La última inyección de morfina le había hecho mucho bien.

Se llaman rayos láser, dijo.
¿Quién?
Las espadas de fuego: son rayos láser. El ángel que vigilaba la entrada al paraíso empuñaba

una espada láser.
¿Cómo sabes eso?
Y a Elías se lo llevó al cielo una nave espacial. La Biblia dice que era un carro de fuego, pero

es que entonces no sabían nada de los extraterrestres. Yavé era un alienígena.
Joder.
Y como los alienígenas se comunican por telepatía, Adán y Eva creían que les hablaba desde

el cielo. ¿Has leído la historia de Moisés?
¿Quién es Moisés?
Un profeta, o algo así. Se subió a un monte a hablar con dios, y escuchó su voz. Ponte en su

lugar, escuchar la voz de dios cuando está cabreado, porque estaba enfadado de verdad. Cada vez
que decía algo, su aliento hacía que Moisés se levantase unos centímetros del suelo. Y la voz le
envolvía como cuando te cubre de repente una ola y te entra pánico a ahogarte porque no
distingues lo que es arriba y lo que es abajo y el agua te lleva y tú querrías respirar pero sabes
que eso sería el fin.

Nunca he estado en el mar. Ya no creo que vaya.
Cuando la voz se calló y Moisés despertó de algo que era como un sueño o como la muerte

pero no del todo, sentía un zumbido en la cabeza, era la energía que le daba vueltas en el cráneo;
estaba cargado de energía como una pila atómica. Le salían rayos de la frente.

¿Rayos láser?
Yo creo que mientras estaba en trance le subieron a la nave espacial y le conectaron a un

generador, para darle la fuerza que necesitaba. Atravesó el desierto como si nada; no necesitaba
ni beber ni comer, pero su gente sí, por eso pidió a los alienígenas que les alimentasen. El libro
dice que llovió maná del cielo, pero no era maná, eran alimentos de otra galaxia.

Y se lo comían.
Claro que se lo comían. Se chupaban los dedos. Y caminaron cuarenta días y cuarenta noches

sin detenerse. O más.
Joder.
Le gustaba, al Loco, la mirada atenta del enfermo, su deseo de aprender. Era difícil encontrar



discípulos. La gente se creía que lo sabía todo, a mí me lo vas a contar, decían, y no te hacían ni
caso. Pero su vecino –un joven esmirriado y estrábico que ya estaba allí cuando llegó él– parecía
impresionado. El Loco se sintió generoso y quiso mostrarle su aprecio interesándose por él. Se
giró sobre un costado para volverse hacia el enfermo, que tenía un color entre cerúleo y verdoso.

¿Por qué estás aquí?
No sé. Estaba dormido cuando me trajeron.
¿Te han hecho algo? No dejes que te hurguen en la cabeza. Convierten a los pacientes en

zombis.
Por ahora sólo me han abierto el vientre.
Con el vientre pueden hacer lo que quieran. En la cabeza te meten unas placas y a través de

ellas te dan órdenes.
Como Yavé con Adán y Eva.
Parecido. A mí me han operado la barbilla, pero exigí que no me durmieran. No me fiaba.
Dolería muchísimo, ¿no?
Como si te golpeasen con un mazo en los dientes. Una y otra vez. Pero yo tenía el cuchillo en

la mano, y les dije, si me ponéis anestesia os rajo desde el ombligo a la garganta. Hablabas de un
milagro.

¿Cómo?
Un prodigio. Un ángel.
Ah, el ángel. Me lo dijo un médico de aquí, uno de esos que trabajan en varios hospitales. La

acababa de descubrir en otro y no podía parar de hablar de ella. Como alguien al que se le ha
aparecido Dios. Después de eso no eres el mismo, ya no hay otra cosa en tu vida. No podía
creérselo. Una mujer inmortal. Podría ser mi hija, me decía el médico, una jovencita cualquiera,
y vivirá para siempre, no como tú y yo, que de aquí a poco...

El joven hizo un puchero como si fuese a arrancar a llorar. Se secó con el dorso de la mano
unas lágrimas que no habían llegado a fluir.

Pero el médico me dijo que cuando consiguiesen su sangre secuenciarían su ADN,
reproducirían la sangre en los laboratorios, nos harían inmortales a todos. Con una transfusión
bastaría. ¿Te imaginas, todos inmortales?

Arnoldo imaginó a su padre viviendo para siempre y contuvo una blasfemia. A su padre, a
tantos otros a los que la muerte debía llevarse cuanto antes. Un mundo poblado de ancianos
medio idiotas con culos y labios de silicona, ¿era ésa la promesa de la ciencia, eso lo que querían
lograr con la sangre de la chica? Además, la muerte tiene sus derechos. No sólo está ahí para
librarnos de indeseables; necesita las ofrendas. Buscó la imagen de la Santa en el bolsillo de la
camisa que usaba como pijama. La acarició para tranquilizarla. Él no lo permitiría. Se encargaría
de que el sacrilegio no tuviese lugar. Se sentó en el borde de la cama de pura ansia de salir a
hacer justicia. Además ya llevaba demasiado allí y cada noche que transcurría en el camastro del
hospital era un paso más hacia la ruina absoluta. Ya estaba bien. Ya estaba casi bien. Nada que
no pudiesen resolver las pastillas de opio y naproxeno sódico que había comprado bajo cuerda a
un enfermero. Dos pastillas de ésas con un poco de agua y el mundo se volvía un lugar
placentero y te daban ganas de abrazar a tus semejantes.



¿Te imaginas?, seguía diciendo el otro con los ojos brillantes, no nos moriríamos nunca,
seguiríamos aquí como las piedras y los arroyos. Por los siglos de los siglos.

¿Y dónde está?
¿Ella? Desapareció. Machacó la tráquea de una patada al médico cuando la quiso retener, lo

dejó en el suelo creyendo que se asfixiaba. Será inmortal, pero es una fiera. Luego echó a volar
por una ventana. Desapareció entre las nubes.

¿Me la podrías describir?
¿Para qué, a ti qué te importa qué aspecto tiene? Lo que importa es su sangre. Además, yo no

la he visto.
O decirme quién es el médico que la trató.
Ya no está aquí.
Pero él te dijo cómo era, qué pinta tiene, si es alta o baja o bizca, o coja como yo.
No sé si debo decírtelo. Es una información muy valiosa. Cualquiera estaría deseando

tenerla.
Creo que sabría dónde encontrarla, pero necesito estar seguro de que es ella. Por eso. Y

puedo convencerla para que done su sangre. Eso sería un gran bien para la humanidad. Y tú ya
no tendrías que temer nada. ¿Me la describes o no?

Bueno, pero yo quiero ser uno de los primeros. Cuando empiecen con las transfusiones, digo.
Los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos, dijo Arnoldo bendiciendo el

aire mientras el enfermo asentía con la boca abierta.



Del cuaderno de AM (III)

Mi forma de rebelarme es ser feliz.



Antes, es decir antes de que empezara esta novela, Alegría tenía una vida algo diferente de
aquélla a la que puso punto final en el momento en el que decidió abalanzarse sobre la hilera de
escudos. No fue un acto premeditado, no había estrategia ni un claro propósito en esa carrera con
la que pretendía abrirse sitio allí donde no lo había, en esa pared de policías con escudos
rectangulares separados por apenas dos o tres centímetros, entre esos cuerpos pegados unos a
otros, entre esa masa de músculo y adrenalina.

Era, otra vez, un intento de marcharse de casa, pero ya no era la casa de su padre sino ese
hogar que se había ido creando en la calle, con primos alcohólicos o adictos a otras sustancias de
formas cambiantes y efectos similares, hermanos y hermanas que querían a toda costa tocarla
entre las piernas, con padres y madres que cambiaban cada cierto período de tiempo de cara pero
no de expresión, tíos que hablaban de otras batallas y de otras calles como si ya ni siquiera
fuesen capaces de ver aquéllas por las que caminaban, abuelos sin posibilidad de redención ni
retorno a lo que fueron, hijos, hijas, que imitaban sus gestos y de mayores querrían ser como ella,
tener ese mismo desapego, ser dueños de su severa ternura.

Ella desearía haber tenido un hijo de verdad, o una hija. Es decir, de verdad no porque
tuviese que ser necesariamente sangre de su sangre ni haber pasado nueve meses dentro de su
cuerpo; de hecho le daba grima pensar que otro ser se alojase tanto tiempo dentro de ella,
respirase el mismo oxígeno que había pasado por sus células, se alimentase de sus proteínas, se
despertase cuando ella estaba excitada, se sintiese afectado por los cambios en su química
corporal. Lo que quería era un hijo que no le fuesen a quitar porque pertenecía a otro o a la
comunidad. De haberlo tenido se habría separado antes de la horda, habría dejado de recorrer
calles y túneles acompañada de gente que a veces reconocía y a veces no, o sólo a parte de ellos,
o sólo a uno o a una, a quienes se acercaba para sentirse menos a la deriva; habría dejado de
librarse con aliados cambiantes a escaramuzas contra la policía, de robar junto a gente que a
veces la robaba a ella –en una ocasión a punta de cuchillo–. De haber tenido un hijo habría
caminado sólo de la mano de él, reconociendo su respiración, sus sonidos, la cadencia de su
paso, y le habría enseñado a sobrevivir en el laberinto, quizá se habría mudado con él a otra
ciudad o a una de esas comunidades que reconstruyen pueblos abandonados: con las piedras de
unas casas derruidas reparan otras, excavan pozos, podan árboles, levantan vallas para que no se
escape el ganado (cómo suena, a frase pronunciada en otra época, en una época en blanco y
negro, «para que no se escape el ganado»), salen cada tantos meses a buscar baterías con las que
alimentar los generadores, aprenden a arar la tierra, a sembrar, a usar los excrementos animales y
humanos como abono. Con un niño quizá lo habría hecho, por él, pero ella no es lo



suficientemente sociable como para desear para sí misma participar en empresas comunes
duraderas; la vida nómada reduce la fricción con los demás, genera subhordas que se escinden y
siguen su camino, ofrece resguardo en el anonimato generado por los grandes números.

De haber tenido un niño todo sería distinto.
Pero no va a serlo. Los de la calle pertenecen a otros o al menos al llegar la noche hay

alguien que los reclama, o son niños acostumbrados a desconfiar, utilizar, escapar. Ella no quiere
domar ni amaestrar, no quiere engatusar ni hacerse querer. Y tampoco puede ni quiere quedarse
embarazada. No tiene dinero para pagarse un hospital, un lujo para unos pocos, ni iría a uno si lo
tuviera: ya no la dejarían salir y se pasaría el resto de su vida haciendo de cobaya para médicos
que sin duda sólo quieren el bien de la humanidad. A Alegría el bien de la humanidad le resulta
indiferente.

Le cuenta la historia a AM poco después de que él haya entrado en el piso, lanzado sobre la
mesa la tarjeta para abrir el portal y una fotografía.

Eres tú, dice.
Alegría ya la conoce; se la hicieron en la clínica aunque no lo recuerda. Quizá estaba aún

demasiado grogui como para reaccionar cuando le dijeron: sonríe. En la foto no sonríe pero no
está inconsciente. Mira la cámara con ojos de quien acaba de consumir alguna droga: no ve el
objetivo de la misma manera que no te ve a ti; su mirada está en otro lugar, en otra dimensión.

Sí, dice.
Te buscan, dice AM.
Ya, dice.
No deberías salir, dice AM.
Ya.
No es asunto mío, claro.
Anda, siéntate.
En serio, que si no quieres no.
Yo no me enfermo nunca, ésa es la cuestión. Que te sientes, AM, me estás poniendo

nerviosa.
AM se sienta en el suelo, con la espalda apoyada contra el ventanal. Visto así produce

vértigo, tienes la impresión de que se va a desplomar hacia atrás desde ese piso quince, pero el
vidrio está demasiado sucio para que el espejismo se mantenga mucho tiempo. Alegría, sentada a
la mesa, apoya la barbilla sobre las palmas de las manos.

Yo no enfermo nunca. Desde que era niña no recuerdo una gripe, un catarro, una otitis, una
gastroenteritis. Son palabras tan lejanas como para ti ébola o lepra. Cosas que les pasan a otros, a
gente que ni conoces.

Joder qué suerte.
Hay algo raro en mi sangre, por eso tampoco envejezco al ritmo que otros. Lo hago, claro,

pero no como tú. Mi padre ahora mismo parecería mi abuelo.
Alegría cuenta a AM, AM escucha y apenas interrumpe con algún monosílabo, unas pocas

preguntas breves que exigen confirmación de lo imposible: ¿en serio?, ¿de verdad? Alegría narra,
explica, y lo hace de buena gana, porque nunca le ha contado a nadie, la suya ha sido una vida de



huidas y silencios, de esconderse y esquivar, de protegerse, de no ser quien es. Pero nosotros
sabemos ya lo que Alegría está narrando salvo por algún detalle innecesario, así que mejor los
dejamos solos: todavía tienen para rato y si algo nos falta a nosotros es tiempo. Tu vida se está
pasando mientras lees estos renglones –aunque ya sé que no tienes nada mejor que hacer o a lo
mejor lo que quieres es precisamente que tu vida se esté pasando sin enterarte; no te lo reprocho,
yo también uso analgésicos y somníferos–. De cualquier forma, en lugar de esperar a que
terminen te cuento una historia de Alegría que me parece significativa, pero le dejo a ella la
palabra: ahora no es a AM a quien le cuenta. Te habla a ti. Ponte cómodo, olvídate de otras
preocupaciones y escúchala.

Me fui de casa como una niña que sale de excursión con el colegio. Excitada, sin preocupación
alguna, con ganas de iniciar esa pequeña aventura cuyo riesgo es más un aliciente que un
obstáculo.

O bien: me fui de casa como una niña que se ha metido en un calle oscura, escucha ruidos
que llegan de portales sin iluminar, una voz cavernosa de hombre que la llama, eh, nena, ven
aquí, te voy a enseñar algo que te va a gustar, y la niña corre dejando a sus espaldas la voz y la
oscuridad y ve ante sí otra calle iluminada y se dice: tengo que llegar, tengo que llegar.

Las dos cosas son ciertas. A veces predominaba la primera, a veces la segunda. Irse a la calle,
a vivir en la calle, imagina la excitación: tenía dieciséis años, o diecisiete. Imagina el miedo
cuando las cosas no salen como querías, cuando te das cuenta de que no vas a encontrar a esos
maravillosos compañeros de viaje con los que habías fantaseado, personas originales y
divertidas; originales muchas, divertidas rara vez. Imagina también lo que significa buscar sitio
para dormir, sin dinero, por supuesto, hasta que empiezas a encontrar pequeños trabajos que te
eximen de tener que mendigar, rebuscar en las basuras, acercarte a la puerta trasera de los
restaurantes para pedir sobras, saquear los desperdicios de los supermercados, acostarte en los
rincones.

De todas formas, por un tiempo estuvo bien, todo el tiempo en el que aquello parecía el
principio de algo y merecía la pena pasarlo mal porque algo grandioso iba a suceder. Hasta que
te das cuenta de que eso no es el principio ni un anticipo: eso es tu vida. Pero ni siquiera durante
esas primeras semanas, durante esos primeros meses, eran llevaderas las noches, porque no es
fácil acostumbrarse a dormir en sitios abiertos, entre sombras, entre residuos de vidas humanas.
Sobre todo si eres chica y si no quieres acabar como alguna de esas mujeres con las que
compartes camino o lugar de reposo, con el alma tan estropeada que sabes que no hay marcha
atrás. El alma, la he descubierto en las calles: porque la destrucción no es puramente física; por
mucho que cuidases a alguno de esos hombres y de esas mujeres que encuentras, aunque los
lavases, les dieses un techo, les ofrecieses seguridad, alimentos, cariño, les dijeses todo está bien,
estás a salvo; nada, no serviría de nada, porque el alma se ha dado de sí como un jersey viejo,
está llena de restregones, de rotos que no puedes remendar.

El alma, me decía Fred, olvídate del alma: lo que importa es el cuerpo, ahí es donde están los
puntos débiles, y en ellos es donde tienes que golpear, así, ¿ves? ¿El alma duele? Espera a que te



golpeen con un punzón en la base de la nariz, a que te toquen el nervio de un diente, hasta que te
machaquen la rótula.

Fred había sido instructor de defensa personal y guardaespaldas. Le echaron porque rompió
el fémur de una patada a la persona a la que tenía que proteger. Me miró mal, explicaba Fred, y
nunca quiso contar la razón auténtica de su agresión. Una legión de abogados se ocupó de que a
Fred no le quedase otra propiedad que las ropas que llevaba al concluir el último juicio. Le caí en
gracia, o preveía ya lo que me iba a suceder cualquier noche si él no me daba los medios para
evitarlo. El alma, decía, olvídate del alma. También de las emociones. No, no, no; sacudía la
cabeza, me tomaba por un brazo para detenerme cuando ejercitaba mis dotes de combatiente;
pero si me has dicho que tengo delante a un violador, que si no lo impido me va a... Da igual, no
lo odies, no pienses en quién es ni en lo que va a hacerte; no es una persona, es una máquina que
tienes que desactivar. La rabia te va a permitir ganar algunas peleas; te echas sobre el otro como
una fiera, le arrancas la nariz a mordiscos, le clavas los dedos en los ojos. Está bien, está muy
bien, eso ayuda, limpia, te hace sentir mejor. Pero tú no quieres ganar algunas peleas: tú quieres
ganarlas todas. Porque eres una mujer, y el día que pierdas una, las habrás perdido todas.

No es que le preocupase mi virginidad –nunca me preguntó si la tenía y no tengo intención
de darte detalles–, sino la sensación posterior, la humillación, lo irrecuperable, que no es un trozo
de pellejo sino descubrir que tu cuerpo ha sido usado por otro, que ya no te pertenece como
antes.

El atacante es una máquina y todas tienen puntos débiles y sobre todo tienen modos de
funcionamiento, articulaciones, límites de velocidad, inercias, decía, y me enseñaba a aprovechar
la inercia del enemigo, a conocer sus movimientos y cómo bloquearlos, a golpear los puntos que
hacen que el otro se retuerza de dolor. ¿Llevas un bolígrafo?, me preguntó. Hace años que no veo
uno, hace años que no veo a nadie escribir a mano, es como si me preguntases si llevo cerillas.

Un bolígrafo, toma, no te separes nunca de él, dijo mientras me daba uno de metal. Si la
policía te registra y lo encuentra no va a considerar que vas armada, pero esto, esto, fíjate bien,
también es un punzón que te permite acabar con el enemigo. ¿Metiéndoselo en un ojo? Es una
posibilidad, pero no siempre resulta fácil. Así que puedes golpear aquí, y aquí, y aquí, y aquí, y
aquí... Iba tocándome con el dedo en cada uno de los puntos vulnerables, trazando un mapa
detallado del dolor que en las siguientes sesiones me ayudó a memorizar. No pienses en este
instrumento como un bolígrafo, es un kubotan, un arma antiquísima, y mira, si lo rodeamos con
estas gomas ya no se te escurrirá cuando lo emplees.

Me he acordado de Fred en más ocasiones de lo que me habría gustado. Una vez en el bíceps,
otra en la mandíbula, otra en la sien, otra en el dorso de la mano que me manoseaba. Creo que no
ha habido víctimas mortales; no estoy muy segura de que lo lamentara. A eso me enseñó también
Fred: a no preocuparte por las bajas del bando enemigo. Si puedes hacer daño de verdad, hazlo,
no te conformes con resultados provisorios.

¿Qué? ¿Que me vas a juzgar? ¿Me vas a juzgar desde tu puto sillón? Sal a la calle. Vive en
ella. Baja a los túneles, sobrevive en el puerto. Acepta tú si quieres que te violen, roben,
maltraten. Eh, que yo no quiero dar ejemplo de nada. Yo sólo te cuento lo que he hecho.

A Fred lo mató un policía a tiros. Le dio el alto y Fred por aquella época andaba demasiado



enloquecido por las drogas como para distinguir un uniforme. Se puso en posición de combate
kung fu y el policía prefirió no arriesgar. Las técnicas de defensa personal tienen sus límites. Una
kata tiene una estética muy superior a la de un disparo, pero llega menos lejos. Para cuando se
cargaron a Fred no diré que era una buena alumna, pero no lo hacía tan mal. Al menos hasta
ahora he cumplido con el objetivo que me impuso: no he perdido ninguna pelea.

Te estarás preguntando si, después de todos estos años, he vuelto a ver a mis padres, he
regresado a casa.

No quiero gastar más de dos renglones en esta cuestión: mi madre había muerto, mi padre
como si lo estuviese. Soy una habitante de la calle, no tengo un sitio al que volver si las cosas
salen mal. He resistido diez años más o menos. Todo iba bien, es decir, sobrevivía. Incluso
conseguí trabajo de mensajera. No voy a decir que estaba bien pagado. Me permitía comer sin
tener que robar, y no es que me parezca mal robar, pero en mi situación entrañaba un riesgo
innecesario. Sobre todo, el trabajo me permitía pagarme un par de veces al mes una habitación
para ducharme, lavar la ropa, dormir sin más sobresalto que el que me causasen las peleas en
habitaciones cercanas o los gritos de algún pirado en el pasillo. A mí me gustaba porque era una
ocupación, me hacía sentir que tenía control sobre mi vida. El dueño de la empresa de
mensajería, un hombre tan inexpresivo que un día después de haberlo visto sólo recordabas el
bigote y las gafas oscuras, me dijo que no esperase muchos encargos porque había montones de
gente que matarían por ese trabajo. Era así; es así: trabajar es un privilegio y se espera que beses
las manos del empresario que te lo concede. Pero no nos vamos a poner ahora a hablar de la
lógica perversa del capitalismo.

Te daban una bicicleta con un motor eléctrico de doscientos cincuenta vatios y te enviaban a
barrios a los que no va todo el mundo. Si crees que yo ya vivía en una zona marginal, date un
paseo por alguno de esos sitios. De lo que yo no tenía ni idea era de que hubiese tanta
correspondencia entre esos barrios que habrías pensado muertos, poblados por zombis que no
sabrían ni abrir un paquete. Habría dado un brazo por averiguar qué llevaba en ellos. Los he
olido, los he agitado, he intentado descubrir por el peso y la forma qué contienen, incluso probé a
despegar la banda plástica con la que suelen ir sellados, pero vi que no iba a poder devolverlos al
estado original y preferí conservar el empleo a satisfacer mi curiosidad.

No sé lo que he transportado estos años pero todo ha llegado a su destino: bombas, drogas o
golosinas. Soy buena, soy rápida, no soy menos de fiar que otros. Algunos destinatarios han
llegado a reconocerme. Dos o tres han pedido que lleve yo siempre los paquetes. Así que ahorré
un poco, no mucho. En cuanto empecé a hacerlo supe que no podía llevar el dinero encima. Abrí
una cuenta virtual, aunque sabía que era un riesgo. Y eso que el médico no parecía haber
comunicado mi anomalía y mi padre debía de haberse dado por vencido. Soy un monstruo, pero
no tengo dos cabezas ni cuatro pies ni tres ojos; mi monstruosidad no es evidente. De todas
formas, había tomado precauciones: voy indocumentada desde hace tiempo; después de la
segunda detención, cuando pasé seis meses en la cárcel, también tiré la tarjeta con el chip y el
móvil. Por si acaso. Me acostumbré a usar los ordenadores de las bibliotecas –me registré con
nombre falso– y a camuflar mis búsquedas. Sólo la cuenta podría haberles llevado hasta mí. Pero
en realidad hacía tiempo que me había olvidado de pensar en mí misma como una prófuga. La



huida había ocurrido hacía mucho, yo era otra; no era la chica que huye, era la chica que vivía
aquí y allá, la nómada, la que duerme donde la encuentra la noche o sencillamente cuando y
donde le dan ganas de dormir. La que tiene líos con la policía pero nada grave, los que tenemos
todos los que vivimos fuera. Me sentía, sin exagerar pero para que nos entendamos, libre.

Hasta que me caí. Fue cerca del puerto y no fue mi culpa. Un imbécil que abrió la puerta del
coche del lado del tráfico justo cuando yo pasaba. Dije antes que todos los paquetes que he
llevado llegaron a su destino y es verdad. En ese momento volvía de una entrega. No sé cuántos
metros volé por los aires; debo de haber batido un récord. Ni siquiera recuerdo el aterrizaje. Lo
primero que recuerdo fueron los ojos ávidos del médico. ¿Estás bien, te encuentras bien, sabes
dónde estás, sabes quién eres? Tenía una aguja pinchada en un antebrazo conectada a una bolsa
de suero. El médico estaba genuinamente aliviado de ver que recuperaba el conocimiento.

Tenía aspecto de haberse aficionado a los medicamentos que prescribía. Yo he visto esos
ojos, he visto esa expresión, he visto manos que temblaban así. Y le costaba contener la risa al
mirarme y al mirar la pantalla del ordenador donde supongo que estaría mi historial clínico. No
soy muy lista pero no hace falta ser muy lista. Sé que mi ADN es mi carnet de identidad.

Te vas a poner bien, no te preocupes. Sólo te vamos a hacer unas pruebas y mantenerte bajo
observación para estar seguros. Podrías tener algún derrame interno y queremos asegurarnos de
que todo se ha estabilizado antes de que te demos el alta. Pero estoy convencido de que no vas a
tener problemas. Eres una mujer sana y fuerte. De todas formas, te vamos a hacer un análisis de
sangre por si acaso. ¿De acuerdo?

Sí, claro. Hagan lo que tengan que hacer, es mejor estar seguros.
No miento bien; me sale una voz como si memorizase un guión cinematográfico y una cara

inexpresiva de extraterrestre. Sonreí para ver si así parecía más natural.
No debió de funcionar. Vi cómo en su cara radiante se instalaba un gesto de preocupación.

Bien, bien, dijo. No va a ser nada; te vamos a poner un calmante. Te has llevado un buen golpe,
y en cuanto se pase el shock tu cuerpo se acordará del dolor. ¿Sabías que suele pasar un tiempo
después de un accidente hasta que empiezan los dolores? Tampoco él mentía muy bien.

Otra cosa que me enseñó Fred: no esperes, golpea en cuanto te sientas en peligro.
Sorpréndelos, toma la iniciativa. Y el golpe en la tráquea desde luego que le sorprendió. Cayó al
suelo burbujeando, yo me quité la cánula y me dio igual sangrar por donde salió la aguja. Nunca
te distraigas lamiéndote las heridas, otro consejo de Fred; cuando estés en seguridad podrás decir
ay, ay, ay, llorar si lo necesitas; sólo entonces. Estábamos en un primer piso, así que salté por la
ventana a un jardín descuidado, más bien, a un montón de matorrales que alguna vez habían
formado un jardín. Como había gente en el paseo que llevaba a la clínica u hospital o lo que
fuese y no quería llamar la atención, decidí caminar en lugar de correr. Probablemente no me
perseguía nadie (me olvidé de otro consejo de Fred: que te sientas en seguridad no significa que
lo estés. Comprueba dos veces. Otra más. Y otra). Así que sí, alguien me siguió; un celador
viejo, un tipo que debía haberse jubilado y dedicarse a jugar con los nietos a arre caballito. ¿Qué
quería, una medalla? ¿Una recompensa? Yo me había tumbado a descansar porque aún estaba un
poco grogui; se me acercó y se arrodilló a mi lado; se dobló sobre mí, quizá para asegurarse de
que era yo. O porque era idiota y yo una mujer y qué vas a temer de una mujer. Creo que le



arranqué una oreja. Yo ya estaba casi dormida, pero no del todo, así que tampoco pensé mucho:
olvídate de puntos vitales, de pensar, golpea primero, luego organiza tu ataque. Yo no golpeé,
mordí, pero fue igualmente útil.

Los dos últimos años han sido duros y ahora es más duro todavía. Ya no me siento segura.
Más bien, estoy desesperada. He visto las fotos dispersas por la ciudad, he visto pop-ups en los
ordenadores pidiendo colaboración ciudadana, he visto qué pasó cuando metí mi clave de la
cuenta en un cíber, llevo semanas corriendo, durmiendo mal. No me fío de mis conocidos, ellos
también habrán visto las fotos. He empezado a perder el control. Si hubiese sabido controlarme
no me habría lanzado como una idiota contra los policías. En realidad, yo pasaba por allí. No
pretendía manifestarme contra nada. Pero la rabia acumulada salió por ahí. No soy muy lista, ya
lo he dicho. Cada vez menos. Quería huir otra vez pero me faltaban las fuerzas. No sé qué
pretendía provocar lanzándome contra los esbirros. ¿Que me detuviesen y poder descansar?
¿Que me encerrasen en un laboratorio? Ni idea. Llevaba varios días sin dormir, aunque no sé si
eso justifica algo. Al menos he encontrado a AM. Pero todavía no he decidido si puedo fiarme de
él. Fred se estará revolviendo en su tumba: ¿Fiarte de un tipo al que acabas de conocer, no has
aprendido nada? Tranquilo, Fred, estoy alerta, no pierdo de vista ni uno de sus movimientos.
Buena chica, diría Fred, buena chica.



A veces es Arnoldo y a veces es el Loco. En ese momento era Arnoldo, un hombre como yo o
como cualquier otro. Sucede en ocasiones, que sientes que no tienes pasado y por tanto los
distintos traumas que has ido acumulando durante tu vida se difuminan; has perdido la
conciencia de tu identidad porque, por ejemplo, estás sentado en una piedra, al aire libre, una
mañana más fresca de lo habitual, y se escucha el ruido de las ramas secas empujadas por el
viento, algún que otro revoloteo de pájaros, y se te pone la carne de gallina pero no por una
sensación desagradable, sino porque te conmueve tener un cuerpo que es parte de lo que te rodea,
y no tienes tareas ni recuerdos, sólo percepciones, el placer de estar vivo, y entonces, justo
entonces no eres más que un hombre como yo, o una mujer, en esos momentos ni siquiera el
sexo importa, y nada te perturba ni te asusta, porque tu cuerpo percibe las sensaciones con una
intensidad que te impide pensar, preocuparte, desear.

Arnoldo, sentado en una piedra, sin pensar en nada concreto, tenía en una mano el cuchillo y
en la otra el trozo de madera que estaba tallando. Los niños se encontraban en las cercanías,
acuclillados o sentados en la tierra. No jugaban ni correteaban. Aguardaban. Él iba dando forma
a la madera, sin prisas, una tarea para la que podría tener toda la vida; no importa terminarla,
porque si lo deseas ya has empezado a pensar en el futuro, alejándote de ese momento en el que
sólo existe tu mano que empuña el cuchillo, el control de cada movimiento para que la punta no
se clave más ni menos de lo necesario. Ni una idea debe enturbiar esa forma de estar que es
puramente física, animal, quizá incluso vegetal. Dejarse acariciar por el viento, sentir cómo se
cierran los poros, los minúsculos movimientos del vello de los brazos. Arnoldo levantaba la
cabeza de vez en cuando pero no se observaba en él preocupación alguna. Los músculos de su
cara estaban relajados, incapaces incluso de esbozar la sonrisa que habría expresado lo que
sentía.

Los niños se fueron acercando sin ponerse en pie, unos centímetros cada vez, casi sin darse
cuenta, empujados por la impaciencia y el deseo. A los pies de Arnoldo se mezclaban con la
hierba las virutas y lascas que arrancaba de la madera. Era admirable la habilidad con la que
trabajaba, una precisión que sólo se puede conseguir con años de práctica: sin duda no era la
primera vez que tallaba una figura de madera. Y estoy seguro de que tampoco era la primera vez
que tallaba esa figura de madera. No hace falta verla terminada para saber qué es y cualquiera
sentiría curiosidad por cómo va a conseguir que el palo de la guadaña no se rompa, que los tarsos
y metatarsos aguanten el empuje del cuchillo sin quebrarse.

Arnoldo era un experto; la Santa mantenía la guadaña empuñada contra el cuerpo, y el pico
de la hoja, la parte más delicada, no quedaba al aire sino que se fundía con la capucha. Los niños,



por cierto, ya habían llegado al lado de Arnoldo. Él olía sus alientos, podía percibir el calor de
sus cuerpos. Entonces se disipó esa sensación de no tener historia ni propósito, de ser una parte
indistinta de la realidad, como las piedras, los gusanos o las aves. Arnoldo se transmutó en el
Loco, recuperó en un instante sus ansias y sus rencores, mostró la Santa a los niños como un
misionero la cruz a los indígenas y ellos se arrodillaron expectantes. ¿Para cuál de ellos sería?

Era de esperar, se lo dio a la niña, que ese día llevaba una capucha de fieltro con dos orejas
como de osito de peluche por lo que era difícil estar seguro de que era una niña, pero yo sé que lo
es aunque el Loco dude. Los otros no esperaban recibir el regalo; hicieron de todas formas un
gesto de decepción que no se atrevieron a pronunciar.

Vosotros también tendréis una. Y os ayudaré a los tres a construirle un altar. Pero antes
necesito un servicio.

Los niños se levantaron de un salto, sus pies desnudos se agitaron inquietos, deseando echar
a correr sin esperar a que sus dueños hubiesen recibido las instrucciones. El Loco señaló con un
dedo hacia lo alto como si fuese a bajar de allí un mensajero sobrenatural. No llegó nada, sopló
otra ráfaga de viento, que arremolinó los pelos de los niños, acarició la calva de Arnoldo, se
enredó entre las ropas y se fue, sin decir nada.

Tenéis que ayudarme a encontrarla. Id a la ciudad. Llevad la foto con vosotros, mostradla a
todo el que encontréis; entrad en las tiendas, preguntad a los conductores de autobús. Pero no
sois los únicos que la buscáis. Fijaos en a quién preguntáis y cómo reaccionan. Es posible saber
cuándo la gente está mintiendo. Si alguno la conoce, averiguad dónde vive y quién es. La Santa
me está pidiendo información. La Santa quiere saber. La Santa ordena y protege. Tiende su mano
sobre vuestras cabezas. Yo también.

Arnoldo acarició el pelo áspero de los tres niños, uno por uno, un sacramento que habían
recibido más de una vez.

Volved sólo cuando la hayáis encontrado o cuando no aguantéis más el hambre. Yo os
esperaré con regalos. Vuestro trabajo tendrá un premio.

Ninguno de los niños se atrevió a preguntarle cuál sería ese premio, cuáles los regalos. Se
adivinaba en sus ojos brillantes que nada les habría gustado más en el mundo que saberlo. Pero si
Arnoldo no lo decía, ellos no preguntarían. Ellos eran soldados del ejército de la Santa y Arnoldo
era su general. Escucharon las instrucciones, asintieron, corrieron a ponerlas en práctica. La
ráfaga de viento que se levantó en ese instante llenó de arena los ojos de Arnoldo. Cuando los
abrió otra vez, los niños habían desaparecido, como si viajasen en esa nube de polvo que
atravesaba el descampado en dirección a la ciudad.



Irina lo recibe llevándose las manos a la boca y abriendo mucho los ojos como si no pudiese
creer que es él quien está en la puerta, aunque es lunes de la segunda semana del mes y es él
quien está en la puerta todos los lunes por la noche de la segunda y la cuarta semana del mes.
Enseguida toma una de sus manos y lo arrastra hacia el interior. En la mitad de la sala lo suelta y
realiza un pequeño baile de camino al sofá. Cástor, si no tuviese a Irina, hace tiempo que se
habría comprado una mascota. Venden mascotas en su hábitat natural. Enormes cajas fabricadas
a medida para ocupar una habitación entera, con una pared de vidrio a través de la cual puedes
ver al animal entre arbustos, cazando o hurgando en la tierra. También venden animales
nocturnos que hay que mantener con iluminación de luz lunar, blanca, muy tenue, y el kit trae
unas paredes de vidrio especial que permiten ver a los animales sin que ellos te vean. Cástor, de
haberse comprado un hábitat con mascotas, lo habría elegido nocturno, se sentaría como un
cazador al acecho a observar esos seres vivos que no son conscientes de que hay un testigo de
sus actos, cuando husmean, comen, defecan, copulan. Como los votantes, gente que habita en un
mundo de paredes de cristal pero aún no se ha dado cuenta. También copulan, defecan, comen,
husmean en sus ordenadores y se creen que nadie los está mirando.

Cástor se sienta al lado de Irina y ella enseguida le desabrocha la camisa y masajea su pecho.
Es agradable que no diga nada, que no pregunte, que no tenga ninguna historia que contar. Irina
saca una botellita de aceite de un cajón de la mesa cercana y extiende unas gotas sobre las
palmas de sus manos. Cástor siente frío primero y después calor al contacto con el ungüento. Se
deja frotar el pecho, el vientre. Cuando Irina desliza las puntas de los dedos por debajo del
cinturón, la sujeta suavemente por la muñeca.

Busca en el bolsillo interior derecho de mi chaqueta.
Irina vuelve a llevarse las manos a la boca; tampoco puede creerse tanta felicidad. Se sienta

sobre las rodillas de Cástor e introduce las manos apresuradamente en el bolsillo izquierdo. En el
otro, le dice Cástor. Con dedos nerviosos, tanto que casi no atinan a abrir el botón, saca de ese
bolsillo una cajita transparente en cuyo interior hay unos polvos azulados.

Pero desnúdate antes.
Ella se pone en pie de un salto y se desprende a toda prisa de falda, blusa, ropa interior,

desparramando las prendas por el salón; las lanza en todas direcciones como una bailarina de
striptease a cámara rápida. Se arrodilla ante Cástor; abre la caja ansiosamente y aspira su interior.
Pasan unos segundos durante los cuales ambos esperan la reacción. Llega, como siempre más
fuerte de lo que recordaban. Irina se vuelca hacia atrás, se contrae una y otra vez, hasta alcanzar
una especie de rigor mortis que la deja tumbada boca arriba, arqueada, congelada en una postura



imposible. Sólo toca el suelo con la nuca, la rabadilla y los talones. Los codos parece que lo
rozan pero están separados de él unos milímetros. Cástor se levanta. La contempla desde su
metro noventa y cinco de altura. Irina tiene una expresión feliz, relajada a pesar de la increíble
tensión de su cuerpo. Cástor mira por la ventana y se da cuenta de que se ha hecho de noche. Le
da un escalofrío al pensar en todos esos seres que pulularán ahora por las calles, ese mundo
animal que se ha escapado de la caja.

Ahora es él quien se arrodilla delante de Irina, se curva sobre ella, empieza a lamerla. Irina
gime primero y después suelta un largo aullido de mujer loba. Cástor contempla sus labios
temblorosos, pero lo que ve sobre todo es que Irina tiene los ojos en blanco. También ve que el
idiota está acuclillado en su rincón habitual, bebiendo un vaso de leche sin dejar de observarlos
por encima del borde. Cuando termina de beber tiene los labios manchados.

La tarde acaba plácidamente. Cástor sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un sillón;
el idiota, sentado entre sus piernas, tararea una canción. Cástor rasca la cabeza del chico como lo
haría con un animal de compañía, un movimiento repetitivo de los dedos entre el cabello,
mientras mira hacia otro lado, a Irina dormida en el sofá. Irina tiene los ojos abiertos, aún en
blanco, y los labios también abiertos y tensos, como si fuese a decir algo. Parece un oráculo, una
adivinadora, una hechicera en trance, comunicando con el mundo de las sombras o de los dioses.
Cástor se acuerda de la Reina. Hace años que no la busca, aunque de vez en cuando pide un
informe y por eso sabe que sigue viviendo en la misma cabaña al otro lado del río. Nunca se ha
fiado de ella; es peligroso alguien que adivina el porvenir y el pasado, que ve cosas que los
demás no ven, sin poner ese conocimiento al servicio de una causa. Él la conoció a los dieciocho,
y ella debía de tener poco más de treinta. Le gustaba visitarla, asomarse al misterio del propio
futuro, ser el protagonista de un suspense creado para él. La Reina siempre inventaba historias en
las que no había sitio para la rutina ni el desánimo: el mundo era una sucesión de peligros y de
pruebas de las que salir airoso. A Cástor le gustaba también la intensidad del trance, el rito, esa
vibración que parecía apoderarse de las cosas, como anticipando un terremoto o un huracán. La
espera y la ansiedad, la poderosa sensación de inminencia. ¿Qué es estar vivo sino tener la
conciencia de algo inminente? Hacía tiempo que esa sensación era más y más infrecuente.

Sólo había participado una vez en el sacrificio, en lo que ella llamaba la hierogamia, juntar
sus cuerpos y su sangre. Aún hoy tiene un recuerdo sensorial, no sólo sabe que lo hizo, también
la boca se le llena de saliva y el sabor de la sangre cubre la lengua, un sabor mucho más difuso
que entonces, a punto de desaparecer, como cuando creemos recordar el rostro de alguien pero
no conseguimos enfocarlo del todo.

Entonces dejó de ir a visitarla. Se vio bajo el dominio de la Reina, convertido en su esclavo.
Se vio merodeando la cabaña y esperando a que la Reina lo llamase para admitirlo a su
habitación y a su cuerpo. Cástor nunca ha tomado drogas, le da pánico perder el control sobre sí
mismo. Se mantuvo alejado de la cabaña hasta que poco a poco empezó a tener la sensación de
que aquello no le había ocurrido a él, de que no era posible haber sido él ese joven desnudo y a
cuatro patas como un perro, lamiendo las heridas que se acababa de producir la Reina.
Recordaba a aquel muchacho como recordaba algunas películas que le impresionaron de joven:
escenas tan intensas como ajenas.



Pero ahora podría ayudarle. Ella ve lo que nadie distingue. Es absurdo, primitivo, repugnante
en realidad, someterse al hocus pocus de una vidente, pero merece la pena intentarlo.

El idiota se levanta y zarandea a su madre; aguarda sin éxito a que se despierte y después
vuelve a sentarse entre las piernas de Cástor. Él continúa acariciándole la cabeza y le da un suave
tirón de pelo. El idiota se vuelve y sonríe, emite un sonido gutural que podría ser de aprobación.
Cástor, poco a poco, también va quedándose dormido.



Del cuaderno de AM (IV)

Por lo que llevo visto, la vida es una acumulación de resignaciones. Al arte de
resignarse lo llaman sabiduría. Tengo veintidós años, la edad justa para
cortarse las venas. Después ya siempre será demasiado tarde.



A pocos metros, un vagabundo recoge las deyecciones de dos perros en un vaso de Starbucks.
Les murmura mientras ellos, diminutos descendientes de alguna raza adaptada a la supervivencia
en salones, cocinas y dormitorios, agitan sus colas puntiagudas y husmean las manos sucias de su
dueño.

No tiene las pupilas dilatadas ni enrojecida la córnea. El labio inferior no cuelga fláccido. No
huele a alcohol. Pero su expresión es la de quien se encuentra a años luz de su propio cuerpo, a
muchos más de esa calle sobre la que empieza a extenderse la noche, acompañada de zumbidos
eléctricos, del petardeo de motores de explosión, el delicado campanilleo de vidrios rompiéndose
y sonidos sordos de objetos o cuerpos que caen.

AM desciende unas escaleras y se adentra en un pasadizo. Café orgánico, leche sin
hormonas, dice el letrero de una cafetería con las lunas cruzadas por cinta aislante. En el interior,
banquetas volcadas y mesas cubiertas de polvo. Hubo un tiempo en que esto era un lugar
animado, en el que la gente tomaba café leyendo el periódico o consultando el correo electrónico,
alguna pareja joven se tomaba de las manos y hablaba de lo que hablan las parejas jóvenes, de sí
mismas; como fondo una música con más ritmo que melodía. AM se pregunta si algún día
volvería a ser así. Después de las invasiones bárbaras hubo una época de decadencia. O quizá
habría que decir que la decadencia atrajo las invasiones bárbaras. Pero unos siglos más tarde
florecía el comercio, se componían poemas de amor, se podían recorrer los caminos, desplazarse
de una ciudad a otra sin excesivo temor de ser asaltado y degollado. Era difícil imaginar que algo
así volviera a suceder en esa ciudad de la que AM no había salido nunca. La ciudad era el
mundo. No tenía motivos para pensar que hubiese lugares en los que la vida tuviera un sabor
diferente. En la pantalla del ordenador sólo los datos cambian, la experiencia es siempre
parecida. Además, esta vez los bárbaros no vienen de fuera, querido lector: los bárbaros son tus
hijos.

Guadalupe es el nombre que lleva tatuado en el nacimiento de los pechos: GUADA  LUPE.
AM supone que le va a pedir algo porque tiene ese gesto cansado de quien ha dejado de luchar o
de esperar, y además una melena negra grasienta y la blusa salpicada de manchas.

Hola, Guadalupe.
Ella no abre la boca para responder, sino para cantar. Una melodía mucho más limpia que su

pelo y sus ropas. Al escucharla es imposible no pensar en bosques otoñales, arroyos, gente que
no conoce guerras ni epidemias. AM se pregunta si será una canción celta, y él, que no sabría de
qué tener nostalgia, siente que ha habido alguna vez lugares en los que se podía inventar una
canción así. El eco del pasadizo amplifica y acompaña la melodía. Varias personas se detienen o



desaceleran el paso para escucharla. Cuando Guadalupe termina de cantar toma una mano de AM
y la besa. Después continúa su camino y los que le rodean recuperan la velocidad de sus piernas,
como si de pronto alguien hubiese pulsado el botón del fast forward.

Hacia el este; AM se adentra por un túnel en el que se alternan los negocios cerrados con
otros débilmente iluminados. Los maniquíes sonríen al público y, aunque sería difícil decir por
qué, su sonrisa parece de otra época; también los letreros con anuncios de detergentes, bebidas
gaseosas, platos precocinados tienen colores, tipos de letra, logos que resultan ligeramente
anacrónicos, como si en lugar de anunciar productos fuesen ellos mismos antigüedades en venta.

Alguien ha pasado horas haciendo un agujero en la luna blindada del escaparate de una
joyería. Varios miles de golpes con un objeto punzante. Prácticamente todos en el mismo punto
para ir mellando una porción infinitesimal del blindaje con cada uno. Esa tenacidad. Esa
capacidad para fijarse una meta y no desviarse del camino. Ese sentido del propósito. Ese
espíritu de sacrificio para alcanzar un fin último que justifica cualquier esfuerzo.

Tras hacer un orificio de unos cinco centímetros de diámetro, el efractor ha introducido el
pene en él y orinado en el interior de la joyería. Nada más. Un acto poético o político, aunque
ambos tipos de actos se parecen cada vez más.

Atravesado en el túnel, frente a la joyería, un hombre vestido con traje gris que alguna vez
pudo haber llevado en la oficina, con la capucha verde de un impermeable tapándole la cara. No
se sabe si duerme, si está vivo o muerto. AM salta por encima del cuerpo sin tocarlo, empuja una
puerta con un cartel rojo que dice «Salida de emergencia», sube una escalerilla de metal y toca a
otra puerta también metálica.

El chico que le deja entrar después de asomarse por una mirilla lleva el uniforme de un
equipo de rugby y sujeta el casco en la mano, en la otra mano empuña una catana.

Hola, AM. ¿Has decidido volver al colegio?
Sólo por un rato.
Te hemos echado de menos. Necesitamos más gente, porque esto va a reventar de un

momento a otro. ¿Vienes armado?
AM le muestra las manos. El otro saca una antigüedad a medio camino entre el trabuco y la

pistola.
Te la vendo.
No, no me voy a quedar. Gracias por la oferta.
No te rías. Con esto podrías matar un elefante.
¿Cuándo fue la última vez que viste un elefante?
AM se adentra por los pasillos de esa escuela que visitó durante varios cursos. Había sido

uno de los alumnos más mayores, porque de adolescente pasó año y medio en cama, algo
parecido a la polio aunque ningún especialista le prestó suficiente atención como para hacer un
diagnóstico fiable. Durante aquellos años leyó la biblioteca de su padre como quien lee un libro:
empezó por arriba a la izquierda y no llegó a terminar por abajo a la derecha; le faltaron dos
estanterías. También vio todas las películas que su padre había coleccionado, o más bien las que
había coleccionado y no había vendido todavía. Cuando se levantó de la cama pasó meses
dedicado no a la lectura sino a la gimnasia. Él solo, sin nadie que le orientase para la



rehabilitación. Con la voluntad y la rabia de quien han dado por muerto en medio del desierto y
tiene que atravesarlo por sus propios medios. Algún día, si Dios quiere, hará estallar un hospital
privado, es decir, un hospital. Al menos, no le quedó otra secuela que una pierna ligeramente
más delgada que la otra (pero tienes que fijarte mucho para detectar la diferencia) y ese rencor
que es lo único que enturbia una tranquilidad de ánimo que supongo le habrá quedado de tantos
meses solo, encerrado, sin acontecimientos, tan sólo esperando, tan sólo dejando de esperar.

Nadie le presta mucha atención mientras recorre el patio central. Hay chicos de todas las
edades. Algunos sólo tienen nueve o diez años. Pasa a su lado una pareja con máscaras de gas y
chalecos antibalas que les llegan hasta medio muslo. Otro no mayor que ellos está sentado en una
silla de metal jugando con unas esposas. Otro más apunta al techo con una escopeta de dos
cañones como si jugase a perseguir un pájaro.

Delante del salón de actos un grupo de niños pelea por algo que se encuentra en el suelo. Al
acercarse, AM descubre que en realidad están intentando que se levante un hombre al que sujetan
varias manos. No dejan de zarandearle ni siquiera cuando consiguen sentarlo a una mesa. Es
entonces cuando llega Husky, un repetidor que ha rebasado el máximo de años en la escuela
gracias a que su madre ocupa un alto cargo no sé dónde. Lo llamaron Husky porque tiene un ojo
marrón y el otro azul tan claro que parece blanco. Cuando mi abuela se asomó a la cuna, le había
contado una vez a AM, se puso a gritar que era el anticristo y que mejor sería ahogarme en la
bañera. Tuvieron su oportunidad. Ahora es demasiado tarde.

Husky se acerca a AM; no le ha sido difícil descubrirlo en medio de aquella multitud de
chiquillos. No saben cómo saludarse. Si darse un abrazo o la mano, si chocar los puños o hacer
un gesto con la cabeza. Se quedan quietos uno frente al otro.

¿Qué haces aquí?
¿Quién es ése?
Un profesor. Unos cuantos están en el Salón de Actos. Han atrancado la puerta por dentro y

han amenazado con prenderse fuego si intentamos entrar. Dicen que tienen cien litros de
queroseno.

¿De dónde han sacado cien litros de queroseno?
Estaba en unos bidones, para el generador de emergencia.
¿Y qué vais a hacer?
Algunos de los chicos están intentando meter una cámara por los conductos de la ventilación.

Cuando lo consigan, van a fingir que quieren derribar la puerta para luego vender las imágenes
de la autoinmolación a alguna cadena. Pero yo no creo que se vayan a prender fuego. Ese que
está ahí intentó escapar, supongo que a pedir ayuda.

El profesor ha sacado un cigarrillo electrónico del bolsillo y lo enciende. Intenta dar la
impresión de serenidad, aunque sus ojos zapean los rostros de quienes lo atosigan con preguntas.

Apoya la barbilla en una mano mientras sigue fumando. Los chiquillos se consultan,
discuten, inician pequeñas peleas. Husky da dos palmadas para llamar su atención pero nadie le
hace caso.

Hemos perdido el control. Los niños se han vuelto locos. La huelga se ha ido a la mierda.
¿Por qué hacíais huelga?



Y yo qué sé.
Los chicos han construido dos barreras frente a lo que antes eran sendas entradas desde un

parque que habían estado cerradas después de que varios niños fuesen molestados por
vagabundos y/o heroinómanos. Parapetos levantados con chapas de metal, estanterías, urinarios
de cerámica arrancados de cuajo, de los que sobresalen trozos de tubería. Apostados en las
cercanías de las barreras, muchachos armados con cuchillos, pistolas de aire comprimido,
escopetas de caza, uno lleva un tirador y una bolsa de plástico transparente llena de bolas de
metal.

¿De dónde han sacado las armas?
Yo no sabía que la gente guarda en sus apartamentos esas cosas. Uno ha desmantelado la

colección de objetos de la Segunda Guerra Mundial de su padre. Otro es hijo de vigilante. ¿Has
visto al del tirador? Lo que les gustaría es volver a la prehistoria. La lucha por la supervivencia.
La ley del más fuerte. Cazar en hordas. Comer la carne cruda. Dentro de poco empezarán a
vestirse con pieles. Lo de hablar con gruñidos ya lo hacen.

Un chico se ha acercado al profesor y le ha dado una bofetada. Aunque desde donde se
encuentran Husky y AM no se oye lo que le dice después, está claro que es una pregunta. El
profesor da una larga chupada al cigarrillo y se dispone a responder. Un balazo en la frente lo
deja mudo, con la barbilla aún apoyada en la palma de la mano. Los ojos abiertos y como
sorprendidos. De su nariz salen lentas dos columnas de vapor. El chico que ha disparado está tan
sorprendido como su víctima. Abre la boca como para lanzar una exclamación pero tras un corto
silencio acaba soltando una carcajada. Todos los demás ríen. Uno empuja con el pie el cadáver,
que se vuelca de lado. Un chiquillo recoge el cigarrillo del suelo y se aleja fumando. Otro se
acerca al cadáver, alarga una mano; parece que está pensando en introducir el dedo en la herida.
¿Lo hará? Da lo mismo, lo que importa es el impulso, el deseo de constatar que sólo existe lo que
puedes tocar. Volvamos a Husky y AM.

Al principio los mayores dábamos las órdenes, dirigíamos la protesta. Y ellos estaban
entusiasmados de participar. Pero no sé cuándo se estropeó todo; ahora, ya lo ves. No me has
contestado lo que estás haciendo aquí. Es mal momento para quedarse.

He venido a buscarte. Quiero que me ayudes con Alegría.
Con alegría es mucho pedir. No sé si puedo echarte una mano, pero mi estado de ánimo no es

el mejor. Tú sí tienes buena cara. Como si fueses feliz en medio de todo esto.
Alegría: es una amiga. Está en mi apartamento. Bueno, no es mío. Pero está conmigo. La

persiguen. Y yo no sé cómo protegerla.
Tengo una pistola de gas.
Lo que necesito es cambiar su identidad.
Vaya.
Un arma no me sirve de nada.
No sé, tengo algún amigo que podría ayudar, pero el ADN no se lo va a poder cambiar.
No espero milagros.
Yo sí. Todos los días. El puto milagro de despertarme en un lugar que no conozco. Bueno,

me enteraré por ahí si no me mata antes uno de estos enanos malignos.



Dejad que los niños.
¿Qué?
Nada, es una cita del Nuevo Testamento.
Debes de ser el único en este planeta que sigue leyendo. Supongo que es tu forma de

rebelarte.
Mi forma de rebelarme es ser feliz.
Qué tonterías dices.
Ya.
Nos vemos. Antes o después del incendio. Me alegro de que hayas vuelto.
Ahora sí, para despedirse se abrazan. AM atraviesa los pasillos en los que grupos de niños se

mueven con decisión pero cada uno en una dirección diferente. No es posible encontrar en sus
movimientos una pauta que pudiera expresarse en una ecuación. No es el objetivo, el deseo de
llegar a algún sitio lo que los mueve, es la energía infinita que descargan los latidos de sus
corazones.

El pasadizo está a oscuras. AM se ha asomado desde arriba de la escalerilla. Desciende con el
temor de que una voz le dé el alto. O, peor aún, que le disparen sin preguntar. Debe de haber
anochecido ya, aunque eso es imposible saberlo allí abajo. El hombre con la capucha verde y el
traje que estaba tumbado en el suelo del túnel ha desaparecido, por su propio pie o porque lo han
recogido los servicios colectivos de limpieza.



El Loco se había puesto una sotana que robó tiempo atrás en uno de los museos, junto a uno de
los canales, un poco más abajo de lo que fue el nuevo barrio de oficinas durante los noventa.
Había participado en alguno de los saqueos de esa zona. Muchas de las casas que quedaron
vacías fueron invadidas, despojadas y destrozadas de manera sistemática. Lo que no podían
llevarse lo destruían a golpes de barras de hierro. Nunca había sido tan feliz como en aquellos
momentos. ¿Cuándo te permiten descargar todas tus energías, sin contención alguna, sobre esa
realidad que te acosa y oprime? Desgarrar, reventar, apalear, arrancar con la fuerza de las manos
lo que está encolado o clavado, derribar incluso paredes con un mazo y con el entusiasmo de un
obrero que trabaja por cuenta propia. ¡El estruendo era magnífico! Y esa conciencia de
pertenecer a una comunidad que desea lo mismo que tú.

Él pronto descubrió que los museos eran mucho más interesantes que las viviendas privadas.
Porque todos hemos tenido en la mano una taza o una batidora o un juguete o un muñeco. ¿Pero
quién ha podido tocar con sus propios dedos la cabeza de un embrión humano? ¿Cuándo te
dejarán otra vez entrar en la reconstrucción del hábitat del oso pardo y entablar una lucha cuerpo
a cuerpo con un animal que, erguido sobre sus patas traseras, es un metro más alto que tú? Por
supuesto, cualquier cosa de valor había sido trasladada antes; debían de haberlo estado planeando
durante meses y haber sacado sigilosamente de los museos lo que deseaban salvaguardar, noche
a noche, en camiones y remolques. El Loco sólo pudo hacerse con una sotana, unos lapiceros y
un tintero, en el museo de antropología social, y en el de biomedicina había tenido que pelear
duro para establecer su derecho de propiedad sobre algunos frascos con animales flotando en un
líquido amarillento. La mayoría de ellos se le rompieron de camino y, aunque rescató el
contenido, los animales se le fueron pudriendo en la cabaña. Sólo conservaba un bebé de
cocodrilo, y una colección de avispas en una bandeja protegida por un cristal.

Se ajustó el alzacuellos, que le apretaba demasiado contra la nuez, ensayó un gesto que
pretendía ser bondadoso y salió a la calle. Un sacerdote no despierta sospechas. Aunque hacía
tantos años que no había visto un sacerdote que ni sabía si seguían existiendo.

Había anochecido cuando, tras atravesar el descampado y el puente sobre el río, se encaminó
por la avenida que llevaba a la antigua zona rosa. Aún quedaban allí bares y sitios donde los
clientes bebían y se frotaban unos contra otros. Los niños le habían dicho a cuál tenía que
dirigirse. Y a quién tenía que buscar en él. Los niños eran eficaces, esa reducida jauría de
husmeadores.

El portero no le detuvo. No detenía a nadie. No estaba allí para evitar que entrara gente
indeseable –¿cómo distingues a quien es indeseable de quien no lo es?– sino para que nadie se



fuera sin pagar, un cancerbero con las tres cabezas apuntando al interior del infierno.
El Loco descendió por una escalera de metal con peldaños tan estrechos que tenía que poner

los pies de lado para no caer. Batía el aire un ritmo de corazón, sístole y diástole reverberando en
el angosto pasadizo, que desembocaba en una enorme sala de color azulado, como el humo que
flotaba en ella. La música y todas esas conversaciones mezcladas lo aturdieron, la multitud de
rostros, de gestos, de pequeños movimientos; había gente en el centro de la sala sin moverse
apenas, sus pies se desplazaban tan sólo unos milímetros cada vez, los cuerpos soldados unos a
otros por el sudor y la excitación. La música llegaba directamente a él desde guitarras y baterías;
la voz de la cantante salía de sus labios y se dirigía a los oídos de los clientes sin ayuda de
micrófonos porque los amplificadores reventaron tiempo atrás por una repentina subida de
tensión; la banda estaba compuesta de cinco jóvenes con las cabezas rapadas; la voz cansina de
la cantante apenas lograba abrirse paso entre el estruendo de las dos baterías.

Lo encontró sentado en una mesa con otros dos seres cuyo sexo no fue capaz de distinguir de
inmediato. Empezaba a preocuparle que a menudo no sabía si estaba hablando con una mujer o
con un hombre. ¿Por qué no se visten de manera diferente? ¿Por qué no tienen ellas tetas y ellos
barba o cejas pobladas? El otro sí era reconocible por una barba pelirroja de pirata; los niños le
habían dicho: su cara está cubierta de pelo rojo. ¿Y en la cabeza? No lo sabemos, llevaba un
gorro negro de lana. Y allí estaban el barbudo y su gorro. Los niños trabajaban bien; habían
preguntado y aunque muchos sacudían la cabeza, si insistías, acababan dando un nombre,
señalando a otro, prometiendo que se informarían. Sólo siete personas te separan de cualquier
otra del planeta. Es una ley inapelable. Sólo hay que encontrar el camino que te lleva a ellas,
como en algunos juegos en los que si eliges bien la puerta acabas llegando al tesoro: la vida es un
laberinto en el que hay miles de caminos pero sólo uno acertado. Para encontrarlo basta dar con
quien lo conoce.

El falso sacerdote se sentó en un extremo del sofá semicircular que ocupaban los tres. Era un
ser invisible, una presencia cuya bendición no interesaba a nadie. Ni una mirada, ni una palabra;
se manoseaban sin muchas ganas, intercambiaban breves frases que a veces quedaban sin
respuesta, bebían, seguían el ritmo con cortos movimientos de cabeza. El Loco sujetó por el
mandil a un camarero negro que llevaba los ojos y los labios pintados, pero el Loco habría jurado
que era un hombre. Un whisky, dijo, y el camarero se quedó mirando la mano que lo sujetaba.
Cuando quedó suelto, batió los párpados, asintió como si también él siguiese el ritmo de la
música con la cabeza, se giró sin una palabra. El Loco decidió entrar en materia para poder
abandonar cuanto antes ese local no de pesadilla, pero sí de esos sueños en los que uno no acaba
de encontrarse a gusto, sueños en los que podría suceder cualquier cosa.

Me han dicho que has visto a la mujer que buscamos. Dios te pagará por tu ayuda, dijo el
Loco.

La cicatriz en la cara, el pelo mal cortado alrededor de una calva central de la que se
desprendían algunas escamas, un no sé qué en la expresión que le hacía parecer un animal
hambriento, no parecieron asustar mucho a sus interlocutores. Uno susurró algo. Los tres
sonrieron como hienas. Quizá eran demasiado jóvenes para saber distinguir una sotana de una
túnica. Pero no le preguntaron por qué iba vestido de manera tan extraña, podría ser una moda



nueva o el distintivo de algún clan o banda. Lo que fuera, nada de su incumbencia ni de su
interés.

Los niños me dijeron que estaban buscando a su madre. Pero tú no eres el padre, ¿o sí?
Yo velo por ellos. Soy su pastor.
Uno de los tres, ese que parece tener el labio superior hendido aunque con esa luz azulada y

cambiante no es fácil estar seguro de nada, cerró los ojos como para concentrarse y emitió un
balido casi perfecto.

Me enseñaron la foto, lloriquearon un poco, porque no encontraban a mamá. Ya les dije que
no la conozco, sólo a su amigo. Y también que no merecía la pena que nadie viniese a hacerme
más preguntas.

Les dijiste que estás aquí.
Siempre estoy aquí.
Uno de los andróginos tocó la sotana como para asegurarse de la calidad de la tela. Dio un

tirón de la manga y el Loco retiró el brazo bruscamente.
Por eso he venido, porque si alguien dice «siempre estoy aquí» es que quiere que lo busquen,

conversar más, contar cosas.
Yo no sé quién eres ni lo que buscas. Y además, tengo cosas que hacer, ¿o te crees que me

faltan ocupaciones?
Todos tenemos ocupaciones, una tarea, una finalidad en el mundo porque si no, sería muy

difícil vivir, así, sin que la existencia tenga sentido.
El otro andrógino asintió como preocupado por lo que escuchaba, pero en sus ojos se

vislumbraba un destello de burla.
A propósito de sentido, ¿cómo me pagarías por la información?
No sé; dinero no tengo.
Los tres se levantaron, casi a la vez, con un movimiento exento de brusquedad, sinuoso, de

bailarines.
Ven.
Entre las mesas, en los pasillos, delante del grupo, había más gente frotándose y acercando

las cabezas para que las demás voces no apagaran sus conversaciones. La gente habla y habla, en
todo momento, aunque tengan que luchar para hacerse oír por encima de música, ruidos,
tempestades. La gente tiene que comunicar, expresar lo que siente o ha pensado o ha vivido o lo
que sienten, han pensado y han vivido otros. La gente habla como si no hacerlo significase morir
prematuramente, hablar para afirmar la trascendencia de uno mismo. El Loco prefería rezar a la
conversación, porque la Santa escuchaba de verdad, porque la Santa era explícita en sus
silencios, porque la voz en la cabeza era más poderosa que la que escapa de entre los labios.

El olor a desinfectante y orines le reveló lo que iba a descubrir detrás de la puerta que empujó
uno de los andróginos. Había más gente allí dentro, entregada a diversas actividades que el Loco
no acababa de entender, intercambios, regateos, contacto corporal, ajetreo tras las otras puertas
cerradas.

Tiene ojos de mongol. Es fácil de reconocer, y por eso lo conoce todo el mundo.
Mientras le iba dando información le desabrochó el cuello de la sotana al tiempo que los dos



andróginos la iban remangando desde abajo.
Se llama AM. Cuando lo conocí era un habitante de los túneles. Pálido como los azulejos de

estas paredes. Llevaba tanto tiempo viviendo en los túneles del metro que sólo salía a la calle
durante la noche para que el sol no le quemase la piel como un papel en una hoguera. ¿Estoy
exagerando? Sí, un poco, y a quién le importa. Aunque tengo que decirte que últimamente ha
progresado, tiene mejor aspecto, habrá encontrado una madriguera más elegante. Ahora se codea
con otra gente, hace tonterías con el ejército de no sé qué, una banda de payasos.

Me vais a dejar desnudo. No llevo ropa interior. No llevo nada.
Un andrógino le tocó los muslos, el vientre, el otro empuñaba y daba tirones.
No sé más. Te lo he dicho todo. Espero que estés agradecido. Pregunta por ahí. Pero es

verdad que AM estaba con la mujer que buscas, con mamá. Te advierto que no está mal, pero
tampoco es que sea una belleza. Puro hueso. Se te debe de clavar por todas partes. Además, tú no
eres su tipo.

Lo último no lo oyó bien el Loco porque en ese momento le estaban sacando la sotana por la
cabeza. Uno la dobló sobre su antebrazo como un ayuda de cámara; contemplaron su desnudez
sin expresión alguna. Arnoldo bajó la mirada para descubrir qué les fascinaba tanto de su cuerpo.
Había engordado últimamente, pero por lo demás no había ninguna mutación notable. Se
marcharon uno detrás de otro, el último arrastrando el botín por el suelo como la piel de una fiera
recién cazada. Ni se despidieron. Arnoldo asistió perplejo a la salida de los tres; sinuosos otra
vez, caminando como si imitasen a algún animal que el Loco no conocía. Cerraron tras de sí la
puerta de los urinarios. El Loco quedó desnudo en los baños, frente a las puertas de los retretes.
Quienes estaban a su alrededor no le prestaron atención. Seguían entregados a sus actividades,
salvo uno que se había desplomado y se quedó sentado en el suelo, con la espalda pegada a la
pared y con una expresión tan feliz que el Loco, sintió envidia por lo que pudiera estar viendo o
recordando.

Esa noche se habían fundido todas las estrellas. Los suyos no eran los únicos movimientos
rápidos y sigilosos en la oscuridad. Otros como él atendían a sus negocios.

El Loco casi se arrastraba, de un abrigo a otro, una pared, un cubo de basura, un montón de
muebles rotos, su figura pálida recordaba también a un animal, a algo que salió de las
profundidades de la tierra. Tenía que cruzar una avenida y aguardó en cuclillas tras un
contenedor de basura volcado. Le llegaba el olor de materia orgánica pudriéndose. Y también un
olor innegable a mierda. Aún no se atrevía a cruzar ese espacio vacío aunque apenas pasara un
coche cada dos o tres minutos. A las ratas tampoco les gusta atravesar espacios abiertos. Si
quieren ir de una esquina de un patio a la opuesta en diagonal, lo hacen recorriendo dos paredes
casi sin separar de ellas el lomo. A una rata le resultaría tan difícil de entender el concepto de
bisectriz como a un humano imaginar la cuarta dimensión.

Arnoldo se quedó un momento perplejo: en medio de la calzada se levantaba una hilera de
árboles, árboles que no deberían estar allí. Alguien había abierto el asfalto para plantarlos. Pero
lo más raro no era que donde debían circular los coches hubiese ahora veinte o treinta árboles en
fila: lo más raro es que los habían plantado enterrando su copa y con las raíces hacia lo alto. Con
ese acertijo aún en la cabeza, el Loco se decidió a atravesar la avenida; nadie le descubrió al



hacerlo y tampoco al cruzar el puente. Caminaba encorvado, con lo que si alguien le hubiese
visto en ese momento como yo le estoy viendo, de lejos, ese volumen oscuro que camina con
pasos irregulares, volviendo una y otra vez la cabeza con movimientos bruscos, habría pensado
en un homínido, algo a medio camino entre una y otra cosa, entre quedarse en las brumas de la
humanidad y despertar a una conciencia que maldito para lo que la necesitábamos. Sólo se irguió
cuando se encontraba ya del otro lado, también se tranquilizó su respiración y dejó de girar la
cabeza. Entonces descubrió que el aire tenía una temperatura agradable y que cuando se agitaba a
su alrededor le acariciaba la piel y lo espabilaba. El Loco se dijo que debería caminar desnudo
con más frecuencia. También se dijo que la siguiente ocasión en que se encontrara con uno de
esos tres que le habían robado las ropas le gustaría llevar el cuchillo. Lo iba a trabajar como
tallaba sus figuritas de madera, poco a poco, con mimo. Miró hacia arriba y de pronto tuvo la
impresión de que las estrellas se iban encendiendo una detrás de otra, como si alguien fuese
pulsando el interruptor de cada una de ellas.



Ping y Pong están en la cocina contemplando un recipiente sobre la placa como si esperasen que
fuese a suceder algo particularmente interesante. Casi siempre se los ve juntos, como siameses a
los que han separado recientemente y aún necesitan la presencia del otro. Si ahora Cástor dijese
stop nada cambiaría, porque no mueven ni un músculo. No deben de haberle oído entrar.

Ping, Pong, venid conmigo. Tengo un encargo para vosotros.
Ah, no, otra vez no. Yo necesito ayuda en la casa. ¿Te los vas a llevar otra vez por varias

semanas?
La mujer de Cástor ha llegado a toda prisa por el pasillo. Cástor piensa en el zoom de una

película: primero ella se encontraba al fondo del pasillo, diminuta y algo borrosa, y se ha ido
agrandando rápidamente –él diría que sin haberse movido– hasta tenerla delante de sus ojos,
tamaño natural, el gesto de frustración marcado en cada rasgo.

Lo que sea necesario, mi amor.
Sólo soy tu amor cuando me vas a fastidiar con alguna de tus ocurrencias.
Cástor se dirige al salón seguido por los gemelos, que pasan junto a su ama con las cabezas

gachas, como perros que acaban de mearse en el salón y esperan una reprimenda. Pero el ama se
va hacia el dormitorio sin añadir ningún comentario.

Cuando Cástor se sienta, Ping, o Pong, le tiende ya una taza de café. Que tuviera azúcar
habría sido demasiado pedir.

El tiempo pasa. No me refiero al tiempo que segundo a segundo va discurriendo en ese salón
sin que nadie diga nada, Ping y Pong porque nunca lo dicen, Cástor porque está pensando
precisamente en el tiempo. Los días, los meses, los años. Eso antes no le preocupaba, al
contrario, deseaba con fuerza que avanzase el tiempo: lo percibía como un piloto de Fórmula 1
que conduce a toda velocidad y está ansioso de completar la vuelta, se lanza a cada curva como
si fuese la última, adelanta, incluso si puede expulsar de la pista a los contrarios porque le
estorban para aumentar aún unas milésimas la velocidad. Eso es ser joven, querer que pase el
tiempo porque revientas de impaciencia por llegar a cada una de las metas. Es mentira cuando
dicen que los jóvenes viven en el presente, que por eso llevan una vida más intensa; llevan una
vida más intensa porque consumen el tiempo con rabia, porque quieren llegar, tomar la siguiente
curva.

Ping y Pong son estatuas; por ellos no pasa el tiempo, por ellos no pasa nada. Si no les diese
ninguna orden irían acumulando polvo, moho, óxido. Es a Cástor a quien se le acaba el tiempo.
El presidente ya le ha dado a entender que en la próxima remodelación perderá el puesto, se
necesita a alguien con más popularidad, ya sabes, alguien capaz de comunicar, de decirle a la



gente lo que quiere oír; sabes que te aprecio mucho, pero las encuestas mandan, ya sabes, esto es
como con los programas de televisión.

¿Es grave perder el puesto? Sólo hasta cierto punto; podría retirarse, escribir sus memorias,
comerse viva a Irina. Lo malo no es eso: lo malo es que el puto tiempo se lo está comiendo vivo
a él. Tiene presente, tiene pasado, pero el futuro es sólo una promesa de renuncias, de pérdidas,
de resignaciones. Retirarse significa perder control, ceder terreno, agachar la cabeza.

Por eso necesita la sangre, con urgencia: saber que por delante podría tener décadas de vida,
y esas décadas no tendrían por qué consistir en ir reduciendo su radio de acción en el mundo,
sino todo lo contrario: podría provocar un estallido como el Big Bang, no habrá lugar del
Universo al que no lleguen sus meteoritos y su energía. Pero los agentes de Medical Hill no
avanzan. Tiene que acelerarlos, cogerles de las patillas y levantarlos del asiento tirando de ellas.
Ping, dice, Pong. Necesito que me hagáis un servicio. Por primera vez les habla de Alegría, sin
entrar en muchos detalles sobre las razones por las que la busca. Les dice que sospecha que
puede estar merodeando por los muelles, y que deben indagar, sobre todo en los cargueros, allí
donde otros no se atreven a entrar. ¿Habéis entendido? Los dos hermanos se miran, miran a
Cástor, asienten. Go, dice Cástor, y los dos se levantan del sillón de forma tan sincrónica que
parece el principio de un paso de danza, pas de deux.

Justo cuando salen Ping y Pong entra su mujer.
¿Dónde van ésos?
Les he dado trabajo.
Ya tenían trabajo, pero nunca me preguntas. Yo soy en esta casa la última en decidir. Si

tuviésemos un perro seguro que le consultarías antes que a mí.
¿Quieres un perro?
Sabes que no me gustan los animales.
Un perro te entretendría mucho.
Sí, y me daría cariño. Ahora dime eso de que los perros hacen mucha compañía. A quien yo

necesito es a esos dos, no a un chucho babeando en el salón. Pero ¿te preocupa a ti lo que yo
necesito? Ellos tendrían que estar a mi lado, no separarse ni un centímetro de mí.

Cástor imagina a su mujer en la cama con Ping y Pong. Seguro que si se lo pidiese ellos
obedecerían, harían exactamente lo que les dijese; no parecen tener escrúpulos ni preferencias. Si
fuese así le gustaría poder mirar lo que hacen, cómo lo hacen. Pero es una fantasía demasiado
inquietante para esas horas de la mañana.

Volverán antes del mediodía.
¿Y quién me lleva a mí...? Aunque no sé para qué digo nada. Nadie me ha preguntado.
Ésa es la otra posibilidad: el tiempo que no avanza, el eterno retorno, vivir con alguien con

quien repites una y otra vez los mismos ritos, las mismas discusiones, uno por uno los mismos
gestos. Tener la impresión de que cada vez que te cruzas en el pasillo se pone en marcha un
aparato que proyecta la película de otro encuentro anterior, y tú no haces nada, tan sólo asistes
impasible a ese ciclo del que tú ya no eres protagonista, sino mero comparsa.

Puedes salir más tarde, en realidad, da igual la hora a la que salgas. (Te da igual a ti, dirá ella
ahora.)



Te da igual a ti.
Me voy a echar un rato (¿a estas horas? dirá).
¿No es un poco pronto?, dice.
Al menos un cambio en la vida, encontrar a esa chica que lleva el estúpido nombre de

Alegría, ya han dado con el padre, un pobre hombre incoherente que tiempo atrás tenía un
trabajo y un porvenir, pero no sabía que el porvenir era precisamente ése. Todos tenemos un
porvenir y cuando llega nos sentimos estafados: nos habían prometido otro.

Pero ella no va a casa de su padre, lo rehúye, incluso le ha atacado, el padre enseñó
compungido la cicatriz en la muñeca que le había dejado un arañazo antiguo, y quiere a cambio
participar en los beneficios, yo la engendré, lloriqueaba, es sangre de mi sangre, pero la sangre
de él no vale nada, ¿cómo de un ser tan inútil puede salir otro tan valioso?

Cástor se tumba en el sofá de su despacho, cierra la puerta con el mando a distancia, entorna
los ojos: así, con los ojos entornados, le llega la luz pero no las imágenes, formas difusas, como
seres angélicos. Quisiera dormir pero sabe que no va a lograrlo; las pastillas han dejado de
hacerle efecto, o más bien, sólo tienen efectos secundarios: falta de reflejos, desorientación,
náuseas, lentitud en el habla, fallos de la memoria. Si al menos la memoria se apagase como una
lámpara, si de verdad pudiese olvidarlo todo. Ella intenta abrir la puerta; por supuesto sabe que la
ha bloqueado, porque siempre la bloquea, pero aun así empuja y traquetea para molestarle. No le
ha contado que no duerme desde hace días, quizá semanas. Sospecha que si se lo contase ella
buscaría en la red las consecuencias del insomnio total; Cástor lo ha hecho. Pon en un buscador
«insomnio total» y averiguarás que si lo padeces vas a ser víctima de inestabilidad emocional,
fallos de memoria, pérdida de eficacia en las tareas cotidianas, ataques de pánico, alucinaciones,
y lo más probable es que mueras en poco más de un año. Y no quiere darle esa alegría a su
mujer. Le sorprende la animadversión que siente hacia ella. Pero lo que de verdad le sorprende es
que un día estuvo enamorado y le habría parecido una catástrofe que lo abandonase. ¿Dónde
tenía la cabeza en aquella época? Escucha sus pasos alejarse haciendo más ruido del necesario.
Si pudiese elegir, se quedaría encerrado en la habitación durante semanas, dejaría de afeitarse, de
ducharse, de ver a otras personas, dejaría de hablar con su mujer, incluso dejaría sus juegos con
Ping y Pong. Pero quién puede darse el lujo de elegir, todos tenemos nuestras obligaciones y
nuestras servidumbres. Y además necesita conseguir la sangre: encontrar a la chica, decirle cómo
están las cosas, que no puede rehusar ayudar a la humanidad, que un prodigio así no puede
perderse sin provecho, es un milagro, ella, su sangre, como la aparición de la respiración o de los
ojos en los seres vivos; son procesos irreversibles, saltos monumentales en la historia del mundo;
nadie sabe por qué ella y no otro, qué ha hecho que sea su sangre la que de repente ha sufrido
una mutación que puede condicionar la evolución de la especie: quien es portador de un prodigio
no puede guardarlo para sí, su vida ha dejado de ser algo privado, es de todos, de verdad, no
puedes hacer como si no fueses un ser milagroso, te lo digo en serio, recapacita muchacha, debes
ponerte en manos de la ciencia, tu sangre es un bien común, y si nos la niegas, lo juro, te la voy a
sacar a dentelladas.



Del cuaderno de AM (V)

Mi vida no tiene argumento. Es angustioso, no porque no sepa cómo termina,
sino porque no sé en qué parte de la película me encuentro, ni siquiera puedo
decir si lo que estoy viviendo ahora mismo va a desaparecer durante el
montaje. ¿Y si mi vida no fuera más que esas imágenes que se eliminan
porque no aportan nada a la historia?



AM entra en casa de sus padres tan sigilosamente como si temiera despertarlos. Son las 12 del
mediodía. En realidad, preferiría no encontrarse con nadie. Recoger lo que ha ido a buscar y
marcharse sin que se enteren de que estuvo allí. Lleva dos meses sin hablar con ningún miembro
de su familia. No es que tenga algo en su contra. Es que no tiene nada en común con ellos. Son
alienígenas. Seres de otra galaxia que por una coincidencia han acabado ocupando las mismas
coordenadas espaciotemporales. Hablan idiomas distintos y no disponen de un aparato de
traducción automática. Emiten ruidos. Sus gestos son indescifrables. Parece que sus intenciones
son amistosas, la mayor parte del tiempo, pero no debe uno fiarse de las apariencias. Podrían
querer desintegrarlo o, peor aún, transformarlo en alguien como ellos. AM se ha preguntado más
de una vez si hubo algún tiempo en el que las familias eran diferentes, los hijos escuchaban con
interés a los padres, los padres protegían y enseñaban a los hijos. Corren rumores de que existían,
pero están sin demostrar. Su familia es una colección de monstruos de feria. One of us, one of
us... se canturrea en voz baja al entrar en la habitación de su abuela.

Os presento al primer prodigio de esta casa:

Mi abuela oye voces. Habla con fantasmas. Tiene un mundo para ella sola, no regido por el
destino sino por el mando a distancia. Una pantalla de plasma ocupa media pared de su
habitación y ella mira, escucha lo que allí sucede como si fuese parte de su propia vida. Debe de
ver los mismos programas muchas veces, porque sus labios se mueven en sincronía con los de
los actores y hay momentos en los que repite sus palabras: ¿cómo te atreves a hablarle así a una
madre, malnacido? Nunca creí que pudieses caer tan bajo.

A veces la he descubierto de pie casi pegada al televisor, palpando la pantalla encendida.
Creo que busca por dónde entrar en ese otro mundo. No pierde la esperanza de conseguirlo.
Algún día ella será parte de una comedia o de una película de acción. Llevará otras ropas,
pronunciará frases significativas. Lo que me pregunto es si su nostalgia viene de que desearía
una vida más intensa, participar en aventuras, dramas, pasiones que no están a su alcance, o tan
sólo pretende que otros la vean allí dentro, que lo que hace y dice sea, por una vez, importante
para alguien.

Pasen y vean:



A mi hermano no puedo enseñároslo porque vive encerrado. Hace más de un año que echó el
cerrojo a la puerta; después serró un recuadro en la parte inferior, a ras del suelo, y desde
entonces sólo recibe alimentos a través de esa trampilla, que cierra por dentro con una tabla para
aumentar aún más la privacidad. Pero no es un monje de clausura. Mi hermano está conectado
con el mundo. Rodeado de teclados y pantallas como un músico entre decenas de instrumentos
electrónicos, compone una sinfonía de palabras, imágenes, sonidos, nunca se detiene su largo
diálogo con el resto del universo. Oye voces él también, vive en un éxtasis que le permite salirse
de su cuerpo, está a la vez en la selva y en el hielo eterno, en ciudades doradas y entre chabolas,
en su cabeza se desarrolla la película de todo el universo a cámara rápida como sólo puedes
conseguir con ciertas sustancias alucinógenas. A veces toco la puerta y él me responde, no a mis
preguntas o mis llamadas sino que reproduce lo que escucha, voces del más allá, convertido en
médium para todas las almas en pena de este mundo. Es un ser fascinado, el Doctor Fausto al
que, a cambio de su alma –¿cuánto vale algo de cuya existencia dudamos?– ha obtenido la
ciencia, el conocimiento, la visión. Íncubos y súcubos materializándose ante sus ojos. Toda –
¡toda!– la información disponible sobre batracios, esponjas, rinoplastia, sectas egipcias,
aceleración de partículas. ¿Para qué abandonar esa habitación en la que cabe el mundo entero?
Las mujeres más hermosas del planeta suspiran ante sus pies descalzos. No seré yo quien lo
juzgue.

Mi padre es el mayor prodigio:

Es un hombre feliz. Dicen que he salido a él. Es cierto que nos parecemos físicamente pero no
tengo ahora ganas de ponerme a hacer descripciones inútiles. Ponedme un rostro, dadme una
altura, un peso, e imaginad la gana o desgana de mis movimientos, decidid cuáles son mis gestos
habituales, pero no me prestéis tics ni deformaciones para obtener una imagen clara; conformaos
con una borrosa o cambiante. Nadie existe en realidad, somos sólo la imagen que los demás
tienen de nosotros. Entonces, cread esa imagen. Por una vez sois libres para imponer vuestra
propia fantasía. Pero si me convertís en un clon de vosotros mismos o de vuestro héroe favorito
saldré de estas páginas para perseguiros en vuestros sueños.

Pero hablaba de mi padre. Es feliz. Los cerdos transportados en un barco que está
naufragando en la tormenta son más felices que los marineros, porque al contrario que los
humanos ignoran su futuro (yo he leído esto en algún sitio). ¿Es ésa la felicidad de papá? ¿No
saber que se está muriendo? Lo dudo. Un recién nacido se va a morir, un adolescente también. El
adolescente es consciente de ello, claro, igual que sabemos que existen galaxias lejanas y que el
universo acabará colapsándose en unos cuantos trillones de años. Para un chico de dieciséis años
la muerte es una galaxia lejana. Es decir, puedes tener miedo de la muerte con quince años, igual
que puedes tener miedo a las alturas o a las arañas, también puedes desearla como se desea el
vértigo. Sin embargo, vives casi todo el tiempo como si no existiesen.

La gente que ha llegado a la edad de mi padre descubre lo que es de verdad el miedo a la
muerte. Nada de terrores cósmicos ni pesar por la desaparición de las cosas. Eres tú, sólo tú el



que desaparece. Algunos se convierten a abstrusas religiones. Otros, si pueden permitírselo,
corren al médico si un síntoma les recuerda el fin, y a esa edad todos los síntomas lo recuerdan.
Alguno se corrige el rostro para ocultar al espejo las pruebas del deterioro.

Mi padre habla a veces de la muerte, pero casi divertido. Todo esto, dice, es secundario, y
señala lo que le rodea; mujer, dice a mi madre, nunca te van a dar más de lo que estás recibiendo
ahora. Hijo, me dice a mí, el aire no va a estar más limpio y si lo está da igual porque no vas a
respirar mejor.

Y él sale todos los días de casa, con un maletín vacío en la mano y un traje gris, ejecutivo de
una compañía inexistente, y merodea por la ciudad, rebusca y revuelve, y después trae de sus
incursiones chatarra electrónica, especímenes vagamente orgánicos, historias, que cuenta a quien
quiera escucharle o a sí mismo.

Y yo ahora entro en su cuarto, observo unos segundos cómo, armado de una lupa y unas
pinzas, intenta reconstruir un artefacto que podría ser una bomba, y lo abrazo por la espalda,
enternecido por su vida inútil.

AM, dice, bienvenido al hogar. Hoy es un día aún más feliz que todos los demás porque has
regresado a casa y cuando te vayas, en unos momentos sin duda, tendré una nueva memoria de ti.

¿No es mi padre el ser más extraño de esta unidad familiar? ¿Habré heredado la peculiar
mutación de sus genes? Prefiero no quedarme mucho tiempo a su lado a descubrir nuevos
parecidos. Mi vida no está aquí. Mi familia es como esas algas en el fondo de los pantanos en las
que se te pueden enredar los pies y ya nunca saldrás a las superficie.

Mi madre y mi hermana, dejad que las presente a la vez.

Pero primero una advertencia: prestad atención cuando paséis a su lado porque podríais no verlas
siquiera. Viven aterradas y es como si el temor las hubiese paralizado. Apenas se mueven, dos
plantas que crecen o se marchitan sin que el ojo humano sea capaz de apreciar el proceso de la
transformación. Pero sería injusto decir que están muertas. Si aplicas un microscopio a materia
inerte también descubres seres prodigiosos que se agitan y, a su modo, luchan por la
supervivencia, incluso por la reproducción. Y si acercas el oído a su pecho, como yo lo hago
ahora –hola, mamá; hola, AM– puedes escuchar que el corazón sigue bombeando sangre. Y si
miras su pupila como yo hago ahora –¿qué haces, AM, te quedas a comer, estás bien? te
encuentro más delgado, ¿comes lo suficiente?– descubres diminutas transformaciones al
adaptarse la lente a los cambios de luz. Sus pestañas se agitan como los cilios de los paramecios.

Entro en la habitación de mi hermana. Ella duerme. Su vida se ha refugiado en las esferas del
sueño; allí puede encontrarse con sus miedos, arriesgarse a afrontarlos, pero a sabiendas de que
despertará más tarde y podrá una y otra vez adentrarse indemne en nuevas geografías. Rebusco
en su armario. ¿Qué haces?, me pregunta abriendo despacio los ojos. Hubo un tiempo en el que
habría hincado los dientes en la mano que se hubiera atrevido a tocar la puerta de ese armario.
Hoy cuelgan allí sus ropas como el vestuario para una obra teatral que ya no se estrenará nunca.

Un par de trapos para una amiga.



Se levanta somnolienta; no sé si su sopor es natural o inducido por sustancias sintéticas.
Acaricia con nostalgia algunos de los vestidos que cuelgan de las perchas, de tallas más pequeñas
que la que ella necesitaría ahora. Aprecia entre sus dedos el tacto de un cuello de terciopelo rojo,
estira un tank top de elastán verde, sonríe al ver su mano a través de la transparencia de una
blusa.

Llévate lo que quieras. También la ropa interior. Yo ya no me pongo.
Y con un movimiento que me llena de tristeza se levanta la falda y me muestra el vientre y el

sexo como quien enseñaría algo que no le pertenece ni le interesa. Después se vuelve a su sofá,
rascándose perezosa el cuero cabelludo.

Voy a salir ya de casa con un paquete de ropa y con un par de zapatillas deportivas de una
marca que quebró hace años cuando me llama mi hermano.

¡AM!
Me detengo al otro lado de su puerta. No me llega el ruido de las teclas, ni la respiración

trabajosa de mi hermano, ni el roce de sus pies o su cuerpo (a veces esos ruidos me hacen pensar
en un enorme reptil avanzando despacio por un túnel).

Estoy escuchando el universo al expandirse, dice. La traslación y la rotación de los planetas.
Es un zumbido sordo, casi inaudible, el frotar de las superficies planetarias contra el polvo
cósmico.

En realidad pienso que lo que escucha está provocado por la carga eléctrica acumulada en las
membranas de los altavoces.

Vuelvo a la habitación de mi hermana porque mi paquete me parece demasiado liviano.
Rebusco de nuevo en el armario. Me decido por unos pantalones de cuero gastado y una
camiseta con una inscripción en letras cirílicas que podrían significar cualquier cosa, fuck you, o
fuck me.



Habían venido, dijeron, a hacer una ofrenda a la Santa Muerte. Unos huesos que podían ser de
conejo o quizá de un cordero pequeño. Se los enseñaron sobre las palmas extendidas y el Loco
pensó que también podrían ser huesos de niño, como esos frágiles y delgados que se cerraron
sobre la ofrenda tras mostrarla. Los colocaron en el altar de la Santa y vertieron en el suelo un
poco de cerveza que habían traído en una botella abierta, para los ancestros, porque ellos
aprecian ser agasajados con aquello que les gustaba en vida; después se arrodillaron ante la
Santa, se persignaron con la mano izquierda como les había enseñado el Loco, juntaron las
manos y humillaron las cabezas. Movían los labios como si rezaran, pero a veces se les escapaba
la risa.

Cuando terminaron su simulacro de piedad, aunque habría que decir que la piedad la sentían,
era el rito el que les hacía reír porque les parecía estar imitando a alguien, se levantaron, se
acercaron al Loco, recostado en un jergón, con la espalda en unos cojines apoyados contra la
pared. Uno de los chicos le tendió la botella con un resto de cerveza y se sentó a su lado. El otro
lo imitó, y le contemplaron beber como podrían haber contemplado a un animal silvestre. La
niña se arrodilló a sus pies, le descalzó, comenzó a darle un masaje en las plantas. Eran unos pies
enormes de troll, con uñas amarillentas, gruesas conchas de molusco.

Cuando el Loco dejó la botella en el suelo, los niños también comenzaron a masajearle las
manos. Sus dedos minúsculos le hacían cosquillas, pero él hizo lo posible por disimularlas;
nunca le habían visto reír, ni sonreír siquiera, porque a él le parecía que cuando una persona se
ríe en público pierde dignidad, autoridad; como dormir en presencia de otro; te rebaja, te vuelve
vulnerable. ¿Se imagina alguien a la Santa sonriendo, riendo como una idiota de cualquier
chiste? ¿Se imagina alguien a la Santa durmiendo con la boca abierta, quizá con un rastro de
baba en la comisura de los labios? La verdad es siempre solemne, porque hay tan pocas cosas en
el mundo que sean ciertas.

Tenéis que afilar vuestros cuchillos. El día está cerca.
La niña soltó el pie del Loco. De algún lugar de entre sus ropas sacó una hoja reluciente.

Cortó con ella el aire e hizo una mueca que dejaba ver sus dientes, y en el medio de la hilera
superior un hueco oscuro. Fue el rito de iniciación al que sometió el Loco a sus sirvientes. Con
un cuchillo de pedernal, de un solo golpe seco, tac, entre los dos incisivos centrales, y saltaron
ambos y la sangre. Desde entonces los niños les pertenecían a él y a la Santa. La prueba de su
devoción se encontraba en una cajita de cartón dorado en algún lugar de la cabaña, reliquias de
entrega y sumisión.

La niña volvió a guardarse la hoja metálica y se acurrucó a sus pies, los otros dos se



tumbaron al costado del Loco. Ellos sí se dormían, porque él era su pastor, su guardián, su dios.
Se sentían seguros al calor de su cuerpo, protegidos por su mirada vigilante. Desmadejados,
abandonados, suyos, olvidadas las tensiones de la supervivencia, las carreras por montes y calles,
el odio y el temor. No sabemos con qué sueñan, pero en ocasiones emiten algún quejido, y la
mano de uno de los chicos, del que parece más pequeño, se abre y se cierra en el aire como si
intentase una y otra vez atrapar un insecto.



¿Quién es ese tío? No tiene pinta de ladrón. Parece un honrado padre de familia. ¿Cómo se ha
hecho con la tarjeta de ella? ¿Le habéis interrogado?

Claro que sí. Se ha meado. Literalmente. Como estábamos sentados a una mesa no lo vi pero
empecé a olerlo. Y él se puso colorado. No le dije nada. Sólo le dije: no tiene nada que temer.
Colabore. Es todo. El hombre la había conocido en un bar de los que están en las barcazas del
río. ¿Me falla la memoria o antes el río no llevaba tanta agua?

¿Antes de qué?
Antes. Antes de que esta ciudad empezase a irse a la mierda poco a poco. Como un enfermo

de ésos a los que les da un ictus y pierden el habla. Luego les da otro y les paraliza un lado del
cuerpo. Después a lo mejor se recuperan un poco y más tarde no son capaces ni de limpiarse el
culo. Jefe, esta ciudad estaba llena de vida. Yo salía casi todas las noches.

No me cuentes ahora los polvos que echabas. Esta ciudad es la de siempre. Eres tú el que se
ha estropeado. Sigue hablándome del tipo ése.

Cástor y uno de los ayudantes del director de Medical Hill. En el despacho de Cástor.
Tomando un café con mucho azúcar porque a Cástor le gusta así y le ha puesto al otro tanto
azúcar como se puso él mismo sin preguntar cuántas cucharadas. Al ayudante le produce arcadas
ese líquido tan dulce pero no ha protestado. Se toma el café a sorbitos muy pequeños y confía en
poder dejarse la mitad sin que Cástor se dé cuenta. Hace un tiempo inusual. Las nubes que han
llegado por el oeste parecen más densas que de costumbre, como si estuviesen constituidas por
algo sólido. Pero sobre las calles brilla el sol. Hay pocos días tan claros durante el año. El viento
ha barrido la contaminación y resulta más fácil respirar. Dan ganas de emprender proyectos, o de
saltarte el trabajo y salir a pasear. De pronto hay miles de personas recorriendo las calles, como
supervivientes de un bombardeo que reemergen a la superficie desde los refugios y caminan
aturdidos y maravillados, evaluando los daños, alegrándose de estar vivos. Cástor ha mirado por
la ventana hacia los nubarrones atravesados por rayos que también podrían estar hechos de
alguna materia transparente, y ha dicho: parece que va a hablar Dios. A darnos las tablas de la
ley o a ordenarnos que atravesemos el mar Rojo. El otro no ha entendido una palabra. Dios,
tablas de la ley, mar Rojo. Cástor siempre habla en acertijos. Y él nunca los resuelve. Da otro
sorbito. Intenta ordenar sus pensamientos, establecer una cronología en la conversación que
relata. No sucedió exactamente así, pero es un resumen razonable de lo ocurrido.

La conoció en uno de esos bares junto al río.
Ya. Sigue. Eso no justifica que use su tarjeta. ¿Sabéis cómo se llama el bar?
Pachamama.



Qué significa eso.
Nada. No significa nada. Es un nombre. A lo mejor el de la dueña.
¿Y él?
Hans.
No la habrá matado para robarle, no la tendrá como rehén en algún sótano donde coja una

pulmonía y al final sí que se nos acabe muriendo.
Dice que no. Ella le abordó. Y dice que no es muy guapa, demasiado delgada. Se le veían las

costillas. Resaltaban en la carne como la estructura de un edificio a medio derrumbarse.
¿Lo ha dicho así? Habéis detenido a un poeta. Pero eso significa que la ha visto desnuda.
Le vio las costillas cuando ella se quitó una especie de jersey de ésos con capucha que usan

los delincuentes. Sacándoselo por la cabeza. Así. Y entonces le vio las costillas. Eso dijo. Y que
le enredó. Que le contó no sé qué historias y le pidió que intercambiasen tarjetas de crédito. A él
le pareció sospechoso pero tenía mucha labia la zorrita, así lo dijo, la zorrita. Él no quería hacer
nada ilegal.

Y sin embargo lo hizo. O sea que algo sacó a cambio. O sea, que sí la vio desnuda.
Que no, jefe. Le pagó; él retiró más dinero de su cuenta que ella.
No entiendo.
Él retiró dinero de la cuenta de ella y ella de la de él. Pero él se llevó más.
Sigo sin entender. ¿Por qué no le pide a cualquier amigo que saque dinero por ella?
A lo mejor no tiene amigos.
Hasta yo tengo amigos.
Cástor da una carcajada alegre. Repite lo que acaba de decir y se pone serio de nuevo.
O no quiere que sepamos por dónde se mueven sus amigos. Y que puedan llevarnos hasta

donde está ella. Prefiere hacer el trato con desconocidos y por eso les ofrece una ventaja
económica. Se habrá enterado de que hay una recompensa. La verdad, yo tampoco me fiaría
mucho de la gente, ya sabe, cuando hay dinero de por medio...

Así que podemos descubrir dónde sacó ella el dinero usando la tarjeta de él, pero no nos sirve
de mucho, porque no va a usar dos veces la tarjeta.

Eso es, pero al menos podemos examinar el material de las cámaras para ver si ha cambiado
de aspecto.

Algo es algo. ¿Seguro que no se acostaron esos dos?
Él dice que no.
¿Estaba su mujer por allí cuando lo interrogaste?
No tiene mujer. Tiene un perro.
Y a mí qué me importa que tenga un perro.
No sé, pero como preguntaba...
No me interesa su vida sentimental. Lo que quiero saber es si te dijo la verdad.
¿Es importante? No veo qué cambia que se acostase con ella.
Probablemente nada. Y yo qué sé. Qué más.
No la ha vuelto a ver. Pero el dato interesante es que ya no hay dinero en la cuenta de la

chica. La ha vaciado el hombre éste. O sea que no puede volver a hacer lo mismo con otro. Va a



tener que empezar a robar. Y entonces puede que la atrapemos.
Si vamos a tener que esperar a que la atrapen robando. ¿A cuántos ladrones crees que detiene

la policía fuera de la zona segura? ¿Crees que no tienen nada mejor que hacer? Maldita sea.
Cástor se rasca de repente la nuca con tanta intensidad como si le acabase de picar un bicho.

Por un momento se le pone una cara desconocida, la de alguien a punto de perder el control por
causa de un ataque de pánico o de vértigo. Después deposita ambas manos encima de la mesa.
Abre la boca y se queda unos segundos inmóvil. ¿Se ha transformado en estatua? ¿Se ha muerto
con cara de idiota? Parpadea. Señala la taza medio llena.

Acábate el café. Se te va a quedar frío.



En el horizonte flotaba una luz entre rojiza y anaranjada que hacía pensar en que detrás del cerro
sobre el que se levantaba una tapia erizada de cristales rotos, allí, de donde procedía la luz, había
miles de farolas encendidas y las calles estaban llenas de gente en esa noche tibia, imaginabas
coches empujándose unos a otros por una cinta sin fin, las pantallas con anuncios, las vidrieras
de los cafés, de los cines, de las tiendas que ni siquiera por la noche dejaban de hacer brillar sus
mercancías, esa luz hacía pensar en una ciudad que latía, que irradiaba la energía contenida en
ella como en un cuerpo radioactivo.

Pero era la luz del atardecer, y quizá recordaba todo eso porque lo había visto de niña. Ese
esplendor de parque de atracciones, el ambiente de feria, las ganas de gastar y disfrutar y hablar a
voces, las sonrisas ilusionadas como de críos ante el mostrador de una tienda de golosinas.
Imágenes, asociaciones, briznas de memoria que no sabría decir si era la suya o la de otros. Al
fin y al cabo eso es nuestra infancia: un conjunto de recuerdos que nos han contado.

Entretanto aquellas calles eran parte de un mundo silencioso, discreto, casi clandestino; no es
que no quedasen tiendas, anuncios, cafés, vehículos, cines: menos que antes, pero seguían allí,
aunque era fácil ganar la impresión de que eran residuos de otro tiempo, formas intermedias
como especies que abandonaron el agua y comenzaron a respirar por medio de pulmones antes
de desarrollar extremidades con las que recorrer la Tierra, o como en esos juegos de morphing en
los que un animal se transforma en otro, quizá incluso de una especie diferente, y entre ambos se
crean seres irreconocibles, deformaciones que aún no son identificables con entes reales. Alegría
no sabía si la mutación de la ciudad sería a la larga una forma de retroceso –el mamífero que
regresa a las profundidades y recupera la aleta dorsal–, o un paso hacia la extinción, o si el
cambio anunciaba una sociedad radiante que ella no podía intuir. Tampoco estaba muy
interesada.

Lo cierto es que ya no había una cúpula luminosa que anaranjara el cielo por las noches; sólo
focos dispersos, manchas blanquecinas. El núcleo constantemente iluminado era demasiado
pequeño para teñir el cielo. La vida seguía, claro, pero había cambiado tanto. Y el exterior de la
zona segura estaba dominado por depredadores que noche a noche marcaban y patrullaban su
territorio. Los túneles eran el refugio para los animales menos adaptados a la lucha cuerpo a
cuerpo. No había sido la delincuencia ni la afluencia de gente sin vivienda lo que había
provocado el declive de los centros comerciales y el deterioro de los transportes suburbanos. Ya,
ya sé que así es como lo cuentan: delincuentes, drogadictos, mendigos, vagabundos, malditos
gitanos, todos esos inmigrantes que se vuelvan a su país si no quieren trabajar, y que iban a las
zonas comerciales a molestar e incluso atracar a las personas decentes, hija, no vayas ahí que se



ha llenado de gentuza, y por eso primero las clases medias y después las clases altas
abandonaron las ciudades propiamente dichas para vivir en zonas en las que los niños pudiesen
salir a la calle sin miedo. Pero lo que sucedió es justo lo contrario y en realidad ya lo conoces de
otras ciudades: la gente cada vez acudía menos a las tiendas de los barrios, prefería refugiarse en
zonas seguras, comprar en la red, divertirse en casa, confiar su vida a rejas, guardianes,
tecnología de vigilancia. Al abandono sucedió el deterioro. El miedo hizo que surgieran los
peligros, no al revés.

Podríamos decir de ese proceso lo mismo que podríamos decir del capitalismo en general: el
individuo no es culpable de nada pero el colectivo sí lo es. Aunque seguro que estarás
bostezando de aburrimiento: no te cuento nada nuevo, y si es nuevo para ti es que te resulta
indiferente. Regreso entonces a Alegría y a lo que pretendía contarte antes de divagar sobre «el
sistema»: si Alegría empezó a bajar a los túneles cada noche fue porque se sentía más segura en
ellos. El aire libre no lo es tanto como nos dicen.

Había salido aquella noche sin un objetivo fijo. Había intentado dormir en un pasillo pero
Fred no paraba de hablar –entonces a Fred no le habían pegado un tiro en el estómago y otro en
la frente y actuaba como si fuese a vivir para siempre–; pretendía seducir a una recién llegada,
una mujer de edad imprecisa pero desde luego superior a los cuarenta, que tenía una voz ronca,
unos ojos siempre medio entornados, como si estuviese a punto de quedarse dormida o se
encontrase en un estado muy placentero, y la combinación de voz ronca y ojos entrecerrados
parecía una promesa de satisfacer todos tus más oscuros deseos. También tenía la mujer –Alegría
nunca llegó a conocer su nombre– una gorra de visera ancha que debía de haber estado de moda
en los años treinta en Chicago, y bajo ella ocultaba una melena que se caía a mechones por una
enfermedad o era ella quien se los arrancaba cuando nadie la veía.

Fred sólo sabía seducir a las mujeres explicándoles los puntos vitales del cuerpo humano,
mira, un golpe aquí, con los nudillos, ¿ves?, y podrías quedarte paralítica, y aquí, acércate,
espera, ¿tienes cosquillas?, presta atención, en esta cavidad, si golpeas a alguien de esta manera,
pero no te rías..., y percutiendo ahí puedes reventar el hígado a una persona. Cuando Fred se
plantó con las piernas separadas, los brazos flexionados, dispuestos al ataque o la defensa y
comenzó a demostrar distintas katas emitiendo gritos vagamente japoneses, Alegría salió de su
saco de dormir, tomó la escalera mecánica que, cuando había electricidad, seguía funcionando a
pesar de tener varios peldaños arrancados, y se asomó al exterior. A pesar de todas las ocasiones
en las que había visto a Fred intentar seducir a una recién llegada con sus demostraciones de
artes marciales y defensa personal, a Alegría nunca se le había ocurrido que ella había estado en
esa misma situación. Si Fred había sido su instructor quizá su objetivo no fue protegerla sino
meterse en su saco de dormir. Pero ella ni siquiera se había dado cuenta de estar siendo seducida.
¿Cuándo fue la última vez que había permitido que la tocasen? Carla fue la última, y no había
sido un momento que le apeteciese recordar. ¿Y antes de Carla? Un adolescente al que casi había
tenido que explicarle lo de las flores y las abejas. También hacía mucho que no veía abejas.

Anochecía. La luz rojiza que subrayaba el horizonte la confundió un momento en el que
fantaseó con ciudades abiertas, vibrantes, acogedoras, perfectas, aunque enseguida pensó que
esas ciudades no habían existido nunca; en todas ellas hubo zonas miserables, guetos para los



parias, exclusiones, violencia. No hay que confundir una ciudad con el anuncio de una ciudad.
Caminó, las manos en los bolsillos, más inquieta de lo que le parecía razonable, como quien

tiene la premonición de una catástrofe y, por disparatada que sea, aguarda a que se cumpla.
Había luces en las ventanas de la mayoría de los edificios, el reflejo azulado de los televisores
pestañeando y cambiando de intensidad; en un portal una mujer decía eres un mentiroso, siempre
prometes lo mismo pero luego, y yo ya estoy cansada de esperar, y de que una y otra vez digas,
pero no, ni se te ocurra bajar, hablando a través del portero automático como en un teléfono.
Pasó una niña con una cartera a la espalda, una niña rubia con un uniforme de colegio de los que
ya no se veían, falda plisada gris, chaqueta azul, lacito granate, blusa blanca, pero iba descalza y
no se dirigía al colegio, perdida o loca o sencillamente jugando a niña que va a la escuela a
aprender todo lo que necesitará en el futuro para tener éxito en la vida: si lo sueñas puedes
hacerlo; el esfuerzo siempre tiene recompensa; los límites los pones tú; etc.

A Alegría le hubiese gustado ser fumadora para detenerse en una esquina, encender un
cigarrillo, aspirar y expirar el humo contemplando a su alrededor esas extrañas formas de vida,
concederse ese descanso, salirse de su propia historia, como leer un libro, estar dentro y fuera a
la vez, asistir a las peripecias de los personajes sin ser una de ellos, sin estar, como ellos,
condenada a un destino trazado por otros.

Llegó a un solar situado apenas a tres manzanas de donde había estado la casa de sus padres.
Lo recordaba de cuando lo bordeaba de niña cada mañana y cada tarde para ir y volver de la
escuela; había estado ocupado por casitas bajas que parecían más de pueblo que de ciudad,
habitadas sobre todo por personas mayores, gente que también parecía más de pueblo que de
ciudad; ella ni siquiera se dio cuenta de que había ido despoblándose, de que ya no había
ventanas abiertas, ni alfombras colgadas sobre los alféizares, ni ropa tendida, y tampoco había
visto que fueron cerrando una a una las tiendas; un día descubrió que el barrio había sido
rodeado por una valla metálica. Los desahucios no eran frecuentes; las viviendas fuera de las
zonas seguras perdían su valor porque nadie estaba dispuesto a comprar en un edificio que puede
que se quede pronto sin luz, sin agua, sin conexiones inalámbricas. Y los alquileres eran tan
bajos que no compensaban las tareas de mantenimiento. Los desahucios se daban sólo en las
zonas limítrofes con las seguras. Cuando la presión demográfica de un barrio residencial se hacía
demasiado fuerte y los precios subían hasta niveles inalcanzables incluso para quienes vivían
intramuros, la zona tendía a fagocitar su entorno, como lo haría un leucocito con un grupo de
bacterias. Y el barrio del que estamos hablando era uno de éstos, así que sí, puedes imaginar
escenas dramáticas, gente a la que los policías arrastran de los pelos para sacarla de su hogar,
algún suicidio, quizá justo en el momento en el que se va a producir el desalojo.

Durante meses, Alegría se detuvo en el camino al colegio a mirar el trabajo de excavadoras,
retroexcavadoras, apisonadoras, topadoras, martillos neumáticos y bolas de demolición, y le
parecía que asistía a un mundo sin humanos en el que robots sin corazón destruían todo lo que
encontraban a su paso, seres que compartían la falta de extremidades, todos ellos avanzando
sobre tractores de oruga, voraces picos de metal, enormes fauces dentadas, cabezas que pueden
girar trescientos sesenta grados para descubrir a sus presas. Todas las máquinas, salvo quizá la
apisonadora, tenían algo zoomórfico, como si los diseñadores hubiesen deseado recrear un edén



o un infierno mecánico. Le fascinaba sobre todo el trabajo de las bolas de demolición, ese
momento de suspense en el que la bola retrocede antes de descargar toda su energía cinética
sobre una pared, que a veces resistía dos o tres golpes antes de derrumbarse. Después, una
mañana descubrió que las máquinas devoradoras habían sido sustituidas por otras que se
parecían a las primeras en que también se movían sobre tractores de oruga y en sus angulosos
abdómenes hechos de planchas metálicas, en el corazón que ella siempre había identificado con
la cabina de cristal, pero les habían salido enormes piernas articuladas, gruesos zancos de araña,
y sobre todo un altísimo cuello que crecía por encima de los edificios cercanos. Más tarde
llegaron los humanos a ese planeta devastado; por supuesto, Alegría ya los había visto en las
cabinas de las máquinas, pero había jugado a imaginar que eran órganos o vísceras de los
animales robot, no seres independientes. Y los edificios crecieron a una velocidad increíble, un
New Manhattan, como ponía en los carteles clavados a las vallas que mostraban la forma final de
aquel futuro emporio de los negocios.

Ni uno de ellos llegó a terminarse. En algunos faltaban los vidrios, en otros no se culminaron
los pisos superiores, algunos quedaron en meras estructuras de hormigón a través de las cuales se
veían el cielo y otras construcciones incompletas. Las farolas iluminaban aquel mundo que había
dejado de crecer. Cesaron los ruidos de las máquinas y fueron sustituidos por el producido por
herramientas más rudimentarias con las que, sobre todo por las noches pero no sólo, se
arrancaban cables, cañerías, aparatos sanitarios, baldosas de mármol, suelos de madera,
picaportes y herrajes de todo tipo. El lugar fue sufriendo al mismo tiempo una lenta invasión; se
prendieron luces mortecinas en algunos pisos, las vallas metálicas fueron derribadas y alguien se
las llevó en un camión para venderlas al peso; aparecieron basuras, excrementos, cadáveres de
animales. Y un día llegaron otra vez las excavadoras, en pocas semanas derribaron todo lo que
había sido construido, allanaron malamente el terreno, sin ocuparse de vaciarlo de los cascotes.
Alegría, que ya se había ido de casa, vio también cómo aquel solar fue reclamado por la
naturaleza: primero salieron gramas y hierbas de poca altura, luego cardos, margaritas, amapolas;
después retamas y lilos; también empezaron a surgir delgadas varas de arce y de álamo. De no
haber sido por los montones de basura y mierda, podría haber parecido que alguien estaba
haciendo experimentos para recrear la naturaleza; aunque la basura y la mierda eran en cierta
forma parte de la naturaleza. Quedaron en pie algunas farolas alrededor de aquel mundo en
metamorfosis, la mayoría de ellas apagadas porque alguien reventó las bombillas a pedradas o
porque arrancaron los cables. Sólo unas cuantas aguantaron intactas, no por casualidad las más
cercanas al inicio de la zona protegida por los servicios de seguridad.

Junto a una de las pocas farolas que seguían encendidas, descubrió a un grupo de personas, a
primera vista cerca de una docena; estaban sentados alrededor de la farola como podrían haberlo
estado al calor de una hoguera. Había hombres, mujeres, niños de ambos sexos. No había
ancianos. Se acercó a ellos para descubrir qué hacían. Nada, algunos no hacían nada: dormitaban
o callaban, quietos como cocodrilos al sol. Sólo una mujer, negra o mulata o al menos de piel
particularmente oscura, estaba ocupada alimentando a un joven sentado a su lado. Llevaba una



gabardina que parecía de hombre y a cada rato sacaba del bolsillo una pizca de algo que luego
llevaba con los cinco dedos juntos a la boca del joven; le abría los labios empujando con los
dedos varias veces, hasta que él estaba dispuesto a recibir la comida, y se la introducía muy
adentro. Alegría pensó en esas aves que alimentan a sus polluelos metiéndoles el alimento hasta
el gaznate.

Ven, siéntate. Si quieres.
La mujer le había dado la espalda todo el tiempo y por eso Alegría no pensó que pudiese

estarse dirigiendo a ella. Pero la mujer se giró, con la mano que llevaba la comida en el aire, y
con la otra señaló una piedra más o menos plana a su lado. ¿Tienes hambre?

Alegría nunca había visto a una negra con ojos verdes. Se sentó sin decir nada y la mujer
regresó a su tarea. El joven llevaba un traje gris oscuro y camisa blanca, sin corbata, y unas gafas
de montura gruesa, aunque Alegría habría jurado que no tenían cristales. Era tan blanco que
hacía pensar en un albino. Miraba al frente casi sin pestañear y los únicos movimientos que hacía
eran abrir la boca cuando le forzaban a ello y tragar lo que acababan de depositar sobre su
lengua. La farola arrojaba una luz amarillenta que parpadeaba en largos intervalos irregulares, y
de ella salía un zumbido que a Alegría le había costado localizar, como de una motocicleta lejana
que se mueve en círculos pequeños y por eso apenas varía la intensidad del sonido que produce.

¿Vives abajo?
No. Duermo abajo, por el día estoy fuera.
Mi marido hacía eso. Yo tenía todavía el niño y vivíamos en una habitación en la que sólo

cabía una cama de noventa. Nos veíamos por la mañana y salíamos a buscar. Una mañana no
apareció. Tampoco la siguiente. Yo creí que habría encontrado a una mujer de las profundidades;
una sirena.

La mujer se rió y miró al joven como si esperase que compartiera su hilaridad, pero debía de
saber que en esa cara no habría reacción alguna.

Una sirena o una puta o una yonqui. Yo no estaba dispuesta a ir a buscarlo ni a pedirle que
volviese. A los hombres no hay que pedirles nada. Si no te lo dan porque quieren, te lo hacen
pagar caro. ¿Tienes un hombre?

Alegría negó con la cabeza. Le estaba entrando sueño. Apoyó el mentón en la barbilla. Era de
verdad como si rodeasen una hoguera y hubiesen cenado bien y ahora poco a poco irían
quedándose dormidos mientras alguien contaría una historia. Tres o cuatro ya se habían tumbado
en el suelo y protegido la cara de la luz con capuchas o trapos o sencillamente girándola de
forma que quedase en la sombra. Alegría cerró los ojos.

Lo que pasa es que después de una semana empecé a ponerme nerviosa. No sólo porque me
había dejado sola con el niño. También pensé que podía haberle pasado algo. Yo qué sé, no era
un hombre pendenciero, pero bastaba con que se hubiese encontrado con uno que sí lo era. El
caso es que a mí no me gusta estar ahí abajo, me asfixio, imagino cómo era antes, cuando había
bombardeos y la gente se metía a no sé cuántos metros bajo tierra para protegerse de las bombas,
cientos de personas en las estaciones de metro y en los refugios. ¿Sabes lo que leí una vez? Eh,
que si sabes lo que leí una vez. ¿No te estarás quedando dormida?

No, no lo sé, dijo Alegría sin abrir los ojos. Era agradable, escuchar su voz, daba igual lo que



le contase, agradable estar así, sentada en un grupo, con los ojos cerrados y que alguien le
hablara y le relatara su vida. Su madre le había contado siempre historias de cuando era niña y a
ella eso le había interesado más que los libros o las canciones infantiles o los programas de
televisión. Le gustaba porque había sucedido, y porque de alguna manera difícil de explicar, si le
había sucedido a su madre era como si le hubiese sucedido a ella.

Pues leí que esos refugios no servían para nada. Si una bomba caía sobre ellos morían todos
los que estaban dentro. Vale, te protegían de la metralla, de explosiones cercanas que levantaban
cascotes que podían caer sobre ti, pero no te protegían de verdad de las bombas. El espesor no
era suficiente, ¿me entiendes? Pero enviaban a la gente a los refugios por razones psicológicas.
Para que se sintiesen seguros. No sé en qué estarían pensando los que tomaban las decisiones, los
que le decían a la gente que se dirigiese a los refugios sabiendo que era tan inútil como
protegerse de las bombas con un paraguas. Supongo que estarían tan desorientados e impotentes
como todo el mundo, y cuando no puedes hacer nada haces algo, lo que sea, para sentirte útil,
para que al menos tus movimientos te den la sensación de que te estás dirigiendo a algún sitio.
Yo lo que sé es que no me habría metido en uno de esos pasillos o estaciones o túneles oscuros,
con cientos de personas mirando hacia lo alto a pesar del techo que impediría cualquier visión, a
pesar de que tampoco sé si había siempre luz o lo alto era igual de oscuro que el fondo del túnel,
aguardando a que dejase de oírse el ruido de los aviones y las explosiones. Yo, mi amor, lo
habría esperado aquí, a pecho descubierto. De todas maneras, el día de tu muerte ya está escrito,
¿no crees?

Supongo que sí.
Mentira, no lo crees. Pero da igual. Lo que te digo es que bajé a buscar a mi hombre ahí

abajo. Me armé de valor. Dejé al niño con una amiga y bajé. En aquellos días los túneles eran
aún peor que ahora; la gente no se había organizado, llegaban allí huyendo, no para quedarse
sino para esconderse. Olía a mierda; hoy al menos en algunas secciones hay gente que limpia,
brigadas de esto y lo otro, han intentado organizarse, pero eso no dura mucho ahí abajo. La gente
al principio usaba los baños de las tiendas y los bares que habían cerrado, ya te imaginas cuánto
tardaron en atascarse y lo que empezaron a hacer todos. No estás dormida, ¿verdad? Ok. Aquello
era asqueroso y mi marido no tenía mejor aspecto. Estaba cerca de una de las entradas, como si
me estuviese esperando. No iba acompañado así que no tuve que sacar los ojos a nadie. Maldito
cabrón hijo de puta, le dije. No puedo, me contestó. No puedes ¿qué? Salir, salir ahí afuera. Es
como si hubiese un umbral invisible y no puedo atravesarlo. Eres un imbécil, no hay umbrales,
no hay nada, hay dentro y hay fuera, eso es todo. ¿Vienes o no?, porque yo no me voy a quedar
mucho en este agujero. Te digo que me es imposible, lo he intentado varias veces, llevo días
intentándolo, pero no puedo pasar de esa línea. Le cogí de un brazo y lo arrastré con fuerza, y
cuando yo hablo de fuerza estoy hablando de fuerza. Lo cogí por sorpresa así que no le quedó
más remedio que dejarse llevar unos metros pero luego se tiró al suelo y comenzó a gritar como
un cerdo, y yo he visto cerdos gritar, supongo que tú no, pero los chillidos son tan agudos que no
hay quien los soporte, y él gritaba así, y pataleaba y empezó a oler peor que el túnel. Pero ¿tú
estás tonto, cariño? No hay nada, levántate, sal a la calle, el niño está arriba, ¿qué mierda estás
haciendo? Se levantó al cabo de un rato, lloriqueando. Miró el umbral, es decir, ese lugar en el



que decía que había un umbral y que era sólo el inicio de las escaleras. Te quiero, me dijo, ya ves
tú, te quiero, como si aquello fuese la despedida de un hombre que está a punto de palmarla o de
marcharse a una misión de la que no sabe si volverá. No sé, cielo, los hombres son muy raros y
yo todavía no he conseguido imaginar qué estaba pasando por la cabeza del mío. La vida es un
lugar muy, muy extraño, y si vives lo suficiente te darás cuenta de lo que hablo. Incluso tú,
cuando te mires a ti misma, pero te mires de verdad, hacia dentro, hacia lo que eres y lo que has
hecho, tendrás que sacudir la cabeza y decir: quién lo iba a pensar. Quién lo iba a pensar.

Alegría escuchaba voces lejanas, una conversación de la que le llegaba el sonido pero no el
significado. Hablaban un hombre y una mujer, que identificó con ésa de ojos verdes que estaba a
su lado. Tenía la lengua pegada al paladar y dolor en el cuello por la postura incómoda en la que
se había quedado dormida. Sentía un calor muy agradable en la cara, como si tuviese la bombilla
de la farola a poca distancia. Abrió los ojos y se quedó un momento confundida y deslumbrada
hasta darse cuenta de que lo que estaba mirando era el sol. Un sol tamizado por un cielo cubierto
con una delgada capa de nubes y que aun así tenía la intensidad suficiente para obligarla a mirar
en otra dirección. No había nadie en las cercanías. Un perro sentado sobre sus patas traseras
vigilaba muy atento la puerta de un edificio de dos pisos, como si esperase que alguien la abriera
para él o que su dueño saliera del edificio. Alegría se incorporó. Recordó la historia de la mujer y
no estaba segura de haber escuchado el final. Ahora lamentaba no saber si el hombre salió otra
vez a la superficie o qué pasó si no lo hizo. Se esforzó en recordar, pero ni siquiera sabía bien lo
último que había oído. Sólo cuando resbaló de sus hombros se dio cuenta de que había estado
tapada con la gabardina de la mujer. La contempló confusa, intentando imaginar qué
sentimientos habrían llevado a esa desconocida a desprenderse de su prenda de abrigo y
extenderlo sobre una persona a la que no había visto antes y a la que con toda probabilidad no
volvería a ver, y quiso imaginar que había sentido ternura por ella al verla tumbada en el suelo,
quizá con la boca abierta, soñando, ojalá no roncando. Y la imaginó delante de sí, con sus ojos
verdes, con su cabello crespo y salpicado por mechones canosos, con sus caderas anchas, con sus
manos de hombre, doblada sobre ella para cubrirla con la gabardina muy despacio, sin
despertarla, primero las piernas desde las rodillas y después, como quien tapa un cadáver, el resto
del cuerpo. La imaginó tapándola como una madre tapa a su hijo. Y mientras pensaba en ella
metió la mano en un bolsillo, se encontró con un polvo espeso y que daba cierta sensación de
humedad, lo tomó entre los dedos como la había visto hacer a ella, con ese gesto que convertía la
mano en la cabeza de un pájaro, y se lo llevó a la nariz. No olía a nada. Devolvió el polvo al
bolsillo, inspeccionó el otro por si encontraba algo útil o al menos algo que le diese una
información sobre la mujer, pero estaba vacío, como lo estaba el bolsillo interior a la altura del
pecho. Alegría se incorporó. Estaba entumecida; le sorprendía haber dormido profundamente y
tanto tiempo en una posición tan incómoda, casi fetal. Quizá debería dormir más fuera, lejos del
aire denso y demasiado húmedo de los túneles. Recordó que había dejado el saco de dormir allí
abajo, mierda, si Fred no lo ha recogido seguro que ya no lo volveré a ver, un buen saco, dónde
tienes la cabeza. Alegría se giró hacia la boca del metro; todavía colgaba en el centro de ella,
soldado a un arco de hierro que iba de lado a lado de la entrada, un cartel romboidal con el
nombre ya muy desgastado. Pero no echó a andar hacia allí. Primero abrió mucho los ojos, luego



la boca, quiso reírse, no supo qué decir. Ahí estaba, en la misma posición, mirando exactamente
al mismo sitio hacia el que había estado mirando cuando Alegría cerró los ojos: el joven del traje,
el pajarito al que había alimentado la mujer con tanta dedicación, ese espacio en blanco, ese
universo lejano hasta el que no llegaban interferencias de la vida terrestre, ese alienígena sin
lenguaje. Alegría buscó a su alrededor. Un hombre cagaba junto a un lilo y mientras lo hacía
olisqueaba las flores. No había nadie más en las cercanías. Por supuesto, ni rastro de la mujer.
Alegría tendió la mano al joven y él, aunque no dio señales de haberla visto, levantó la suya muy
despacio y tocó con el índice el índice de Alegría, como un animal que olisquea otro de distinta
especie para convencerse de que no es venenoso ni agresivo; luego tomó la mano entera y se
incorporó sin soltarla. Tenía unas enormes manos de boxeador a juego con su cuerpo robusto
pero que no iban con su cara de estudiante entrado en años.

Supongo que no me vas a decir tu nombre. Si no tienes nada en contra, te voy a llamar
Buster. ¿Te gusta? Me lo imaginaba.

Echaron a andar juntos hacia la boca del metro. La vida, recordó Alegría, es un lugar extraño.



Igual que las hormigas. El Loco las había visto a millones. Su propia casa estaba invadida por
ellas. En los caminos, saliendo por las bocas de las canalizaciones, de las grietas de las paredes,
de las cortezas resquebrajadas de los árboles, de los grifos, de las galerías que abren en la tierra.
El mundo debía de estar hueco por dentro, una red infinita de túneles como los que recorren el
subsuelo de la ciudad, pero más pequeños y más poblados. Él solía matarlas cuando no tenía
nada mejor que hacer, las pisoteaba y contemplaba sin emoción ninguna la desbandada. Pero de
todo se cansa uno; y cuando regresaba al lugar de la matanza solía encontrarlo limpio de
cadáveres.

Igual que las hormigas. El estruendo de las sirenas cortaba el aire haciendo vibrar los
empastes metálicos de los dientes del Loco. Se abrió un portón y los vigilantes llegaron a la
carrera, un ejército negro y diligente, sin mirar a los lados, de eso se encargaban los que iban en
los vehículos de flanqueo. Se apresuraron hacia el punto del atentado, recogieron dos cadáveres,
empujaron el vehículo aún humeante hacia un costado de la calle, regresaron otra vez corriendo.
Unos segundos más tarde, cuando se apagaron los ecos de pisadas, motores, puertas metálicas,
todo estaba como antes salvo por la chatarra apilada a un lado de la calle. Hacía frío esa mañana
y el cielo tenía una tonalidad violeta que el Loco no había visto nunca antes. Como si el mundo
se hubiese desplazado a otra galaxia.

Se acercó a una de las entradas; la cámara de seguridad ajustó varias veces la lente
extrayendo de él todos los datos necesarios. Se abrió la puerta y el Loco entró en el ministerio.
Caminaba con la cabeza agachada aunque en realidad sabía que sus datos biométricos ya habían
sido analizados e identificados, porque de lo contrario no le habrían permitido entrar. Lo
encaminaron por pasillos y elevadores, y él pensó que aquel laberinto estaba diseñado para
confundir y humillar, para obligar a pedir una y otra vez indicaciones, para que cuando el
suplicante llegara ante el dios lo hiciera de rodillas, indigente e indigno. Pero él no iba a pedir
nada, iba a ofrecer.

¿Qué? ¿Qué es lo que tienes que ofrecer?
Cástor sin embargo se ha levantado, le ha señalado el asiento frente a su escritorio. A

Arnoldo el escritorio le resulta anacrónico, uno de esos objetos que se usaban un siglo atrás cuya
función invita a adivinanzas y lucubraciones. Se sienta. Saca del bolsillo uno de los pasquines
con la foto de Alegría.

La he visto.
Me alegro. Eso prueba la visibilidad de la iniciativa y que no estamos despilfarrando el

dinero de los contribuyentes.



No la foto, la foto también, pero la he visto a ella, y me he dicho, Arnoldo, quiero decir,
cuando vi la foto me dije, Arnoldo, tú a esa chica la conoces, ahora tienes la oportunidad de
ayudar y tú siempre has querido ayudar.

Cástor no sabe qué pensar de esa criatura de los bosques que todavía lleva trozos de hoja,
palitos, materias vegetales adheridas a las ropas. Sin embargo, le ha permitido sentarse frente a
él. Suele hacerlo: invitarles a tomar asiento, darles la sensación de que son importantes, de que
confía en ellos. Pero no confía. Desde que empezó la campaña ha recibido cientos de delaciones,
cualquier idiota necesitado de dinero se inventa una patraña por si cuela. Habría que aprobar una
ley que castigara las delaciones falsas, amputar una mano al farsante, cien latigazos, o algo más
moderno, privación sensorial. Algún día, cuando tenga la sangre, también tendrá el poder para
aprobar las leyes más necesarias. Y ahora frente a él se encuentra un zarrapastroso que asegura
haber visto a la chica. Huele a barro y a algo indefiniblemente lanar. Pero la ha visto; debe de
estar muy seguro porque es el primero que se atreve a presentarse ante él, en persona, y aguanta
sin pestañear su mirada que pretende ser la de un experto en interrogatorios capaz de recurrir a
métodos drásticos para averiguar la verdad. Se echa hacia atrás en el sillón, aparentemente
relajado, fingiendo escaso interés. Pero el corazón le late a una velocidad de récord personal.

¿Puedes decirme dónde la has visto?
¿La última vez? ¿O la primera?
Cástor no puede contenerse y se acerca a la mesa, pone sobre ella los antebrazos, toma la foto

que le ha tendido el otro.
¿Cuántas la has visto?
Tres o cuatro.
¿Tres, o cuatro?
El Loco cierra los ojos como si fuese a entrar en trance imitando el gesto de la Reina. A

Cástor ese gesto le resulta familiar pero los rasgos bastos del Loco impiden que el escaneo de
recuerdos arroje un resultado.

Tres. La primera vez en la salida de un túnel, cerca del puerto, una chica sola y hermosa, es
decir, joven, uno vuelve la cabeza, se fija, aprecia. La segunda muy cerca de allí, pero en la
orilla. Esa vez estaba con un amigo, digo yo que serían amigos, estaban parados muy juntos, él
también era joven. Más alto que yo, más bajo que usted. Con ojos de chino.

¿Qué hacían?
Nada. No sé. Hablaban. Yo me acerqué a conversar con ellos, no quería nada más que eso,

conversar.
¿Por qué?
El Loco desvía la mirada. Ha aprendido a actuar, a tomarse las cosas con calma. Cuando

mientes, haz ver que hay cosas que te gustaría ocultar, pero es el otro el que las descubre.
Cuando mientes da información, pero de vez en cuando muestra que no lo sabes todo. Cuando
mientes...

¿Por qué? No te preocupes, cualquier cosa que hayas hecho te queda perdonada si nos ayudas
a encontrar a quien buscamos. ¿Querías atracarlos?

No. Sólo quería conversar con alguien, en el bosque los árboles no hablan y las piedras



tampoco. Los pájaros, a veces, pero no se les entiende. Y me acerqué y les dije hola, sin malicia
ninguna, lo juro, yo no quería nada, nada, nada, y ellos se marcharon sin responder y sin un gesto
de disculpa, así, como son los jóvenes, desconsiderados.

¿Les diste miedo?
¿Usted se pararía a hablar con Arnoldo? Nadie se para a hablar conmigo.
Se ha perdido la cultura de la conversación. ¿Verdad?
Pero la tercera la vi entrar en un edificio del muelle. Estaba otra vez con ese chico, y con

otros más, no sé cuántos, llamaban la atención porque no metían bulla, como si todos estuviesen
pensando o recordando.

Dónde exactamente.
En un edificio que había sido almacén. Todavía huele a comida, olores muy fuertes, de cosas

que Arnoldo no ha comido nunca. Cómo recordar cuál era. Hay muchos, uno detrás de otro,
varias filas.

Sabes que puedo cortarte la lengua.
Cortar una lengua es fácil, pero luego no se pueden hacer preguntas a la lengua cortada. Pero

Arnoldo vuelve, busca, indaga. Sabe hacer esas cosas.
Y que no hay recompensa si tus informaciones no ayudan a encontrarla.
La voy a encontrar yo. Si me ayudan, la encuentro. Para mí es fácil.
Dame toda la información que tengas. La buscarán los vigilantes. Y si la encuentran te

prometo que tendrás tu recompensa. Pero no te quedes con información para ti. A ti no te sirve
de nada.

Quiero ayudar. Y un poco de dinero. Pero no puedo dar más información porque no sé. Yo
no sé los nombres de las cosas ni de la gente, sí sé qué hacen, dónde viven. Porque no hablan
conmigo, usted tampoco hablaría conmigo. Pero yo camino mucho, por el campo, por los
túneles, por las calles. Arnoldo conoce los recovecos. Conoce los tráficos. Ve, identifica. Las
imágenes se forman sin necesidad de hablar. La imagen cuenta también cosas.

Me estás mareando.
Quiero decir...
Dilo.
Que puedo encontrarla. Puedo buscar a la gente que ha estado con ella. Puedo preguntarles.
Me has dicho que no hablan contigo.
Pero usted me daría permiso.
¿Permiso?
Para obligarles a hablar conmigo.
Cástor asiente.
No esperes que te lo dé por escrito.
Su palabra me vale. Yo no hago daño a nadie, pero si quiero algo lo consigo. Me llaman el

Loco porque la gente no entiende que donde hay una voluntad hay un camino y que todo camino
es bueno si lleva a un buen lugar, la gente...

Ya sé, la gente es injusta.
Pero yo a las autoridades sí que las ayudo. O les ayudo. ¿Cómo se dice?



Da igual, lo importante es la buena disposición, no el pronombre.
Sería bueno tener más información. Su nombre, lo que sepan ustedes. Todo. Y entonces yo la

encuentro y se la traigo. He visto caras, he visto por dónde caminan sus pies. Sus huellas han
dejado un rastro que se puede leer como las notas de una canción. Puedo tararear el estribillo. Si
me dicen lo que saben, yo cumplo. Y ustedes entonces me pagan. Arnoldo tan contento. Usted
tan contento.

Cállate.
Yo me callo. Escucho. Recibo órdenes.
Te voy a dar todos sus datos. Pero no quiero que la traigas aquí si la encuentras. Vienes y me

dices dónde está, y con quién. Pero ni la tocas. Si le haces daño te juro que te mato en este
mismo despacho. ¿Estamos? Tú eres desde ahora mi espía, no mi ejecutor.

Oigo y cuento. Pero mi mano estará quieta. Pero a los demás sí puedo amenazarlos. ¿No?
Aunque sea espía.

Tu obligación es obtener información, y me da igual cómo. Pero cuando hayas llegado hasta
ella vienes aquí inmediatamente. Y no se lo cuentas a nadie más.

Nadie habla conmigo. Usted sí.
¿Sabes leer?
Claro. Qué pregunta.
Cástor imprime una hoja con los datos de Alegría. Lo que saben de ella, que no es mucho,

sobre todo porque no le da el historial clínico. Aspecto, dónde se la ha visto, antecedentes.
Entrega la hoja al Loco. Él no hace intención de leer. Tan sólo toquetea el papel como si se
tratase de un material precioso, lo dobla cuidadosamente y se lo guarda. Mira inquieto a su
alrededor, se remueve en su asiento.

Puedes irte.
¿Ya?
Cástor provoca una gran sonrisa mellada en la cara del Loco al entregarle unos billetes. El

Loco los toma con cautela, como si al pasar de mano pudiese activarse una trampa que le
rompiera los dedos, pero no ocurre nada, así que los guarda en un bolsillo, se levanta, amaga una
reverencia y sale del despacho.

CÁSTOR

A Cástor no le gusta nada que se ramifique tanto la búsqueda. Demasiados perros olfateando, que pueden
acabar oliéndose unos a otros. Pero sólo ese hombre la ha visto en persona. Que está loco salta a la vista. Y sin
embargo por eso mismo le da más seguridad que los demás implicados. Loco y sin escrúpulos, un buen
empleado. ¿Debería hacer que le siguieran para evitar sorpresas? Ping, o Pong, o los dos. Son eficaces y fieles.
Locos también, a su manera. No tiene que darles explicaciones. Chasquea un dedo y paran las orejas. Controlar
al loco. Sus datos personales están guardados en el sistema. Nadie entra en ese edificio sin que queden
expuestas sus vergüenzas. Familia, dirección si la tiene, antecedentes. Por esos corredores sólo caminan
hombres desnudos.



Decide dar por terminada la jornada laboral. De todas maneras ya no es como antes. El ministerio es una
torre casi desierta. Los vigilantes, personal de limpieza, dos o tres encuentros de carácter más privado en algún
despacho. «Ir a trabajar» es una expresión que ha ido perdiendo el sentido. Salvo porque Cástor evita
comunicar electrónicamente los datos más delicados. Big Brother, etc. Cara a cara, sin testigos, y por supuesto
después de haber examinado cada centímetro de despacho para excluir posibles escuchas. Ping y Pong van una
vez por semana a hacer limpieza. Sólo en una ocasión encontraron un chip sospechoso. Siempre hay alguien
que quiere saber. Saber es poder. Él el poder lo va a conquistar de otra manera. Más atávica. Más directa. La
sangre es mía. Vuestras vidas están en mis manos. Arrodillaos.

ARNOLDO

Abajo el capitalismo. Muerte a los políticos. Todos son iguales. Éste va de poli bueno. Todo amabilidad. Te
permite sentarte, te tutea como si te conociese de toda la vida, asiente comprensivo. Pero los tiburones no están
sonriendo aunque enseñen los dientes. La sangre era para la Santa, no para ese hombre. Él sólo necesitaba su
información para llegar a la fugitiva. Ellos tenían cámaras y satélites y sensores de muchos tipos que ven y
oyen detrás de las paredes. Él sólo se tenía a sí mismo y a la Santa para guiarlo. Pero estaba en punto muerto.
No avanzaba. Sólo tenía la historia sobre el de los ojos chinos. Y ni siquiera lo había visto.

Arnoldo se detuvo en una esquina, examinó con desconfianza la cámara de seguridad pero de ella colgaban
cables sueltos y alguien la había descoyuntado como a un conejo. Se llamaba Alegría. Qué bonito nombre. 27
años. Su padre..., su madre..., estudios..., antecedentes delictivos, ah, eso sí era interesante: destrucción de
bienes públicos –y quién no–, resistencia a la autoridad, probable pertenencia a banda subversiva. Bien por la
chica. Que se jodan.

Arnoldo acabó de leer la hoja. No le iba a servir de mucho. Los niños debían avanzar con su trabajo. No
quería que pasara mucho tiempo. Porque desde ese mismo momento tenía que cuidarse las espaldas. El político
no le iba a dar dinero por nada y con el riesgo de que se esfumara. Seguro que ya había alguien siguiéndolo.

Prefirió no volverse a comprobarlo. Cuanto más tonto te crean más posibilidades de éxito tienes en tus
empresas.

Arnoldo guardó la hoja y sacó del mismo bolsillo la estampa de la Negrita. La besó con lágrimas en los
ojos. Él era su siervo porque ella nunca lo había abandonado. La Santa Calaca. En el hospital le rogó que no se
lo llevase y ella cumplió. Ahora le tocaba a él. A Arnoldo le había tocado la tarea de acabar con ese sacrilegio.



Del cuaderno de AM (VI)

«Las penetraciones son ataques rápidos en establecimientos localizados en
vecindades o hasta en el centro de la ciudad, tal como unidades militares
pequeñas, comisarías, hospitales, para causar problemas, tomar armas,
castigar y aterrorizar al enemigo, tomar represalias, o rescatar prisioneros
heridos, o aquéllos hospitalizados bajo vigilancia de la policía.»

Minimanual del guerrillero urbano,
CARLOS MARIGHELLA, 1969.



¿En serio? No. Venga. No me digas que lo hiciste.
¿Y qué iba a hacer?
Ilumina aquí, no, un poco más arriba. Pues dejarle donde estaba.
¿A Buster? Pobre. No iba a sobrevivir. ¿Seguro que no hay nadie?
Desde hace una semana, todos los días, paso por este piso, pego el oído a esta puerta. Ni una

luz, ni un ruido, nada.
Pero podría haber alguien escondido.
Eso lo vamos a averiguar en cuanto consiga abrir la maldita puerta.
Es que no podía dejarle ahí, se iba a morir.
Nunca ha dependido nadie de mí.
¿Se abre?
Siempre se abren. Es cuestión de paciencia.
¿No has tenido perro?
Ni gato. Ni un canario.
Tampoco sales con nadie.
Ni tú. Mira, mira, mira: ya está. ¿A que te impresiona mi habilidad? No me alumbres a mí, el

interior.
Cuando sonríes se te pone aún más cara de chino.
No te he contado nunca por qué tengo los ojos así, ¿verdad? No es de nacimiento.
Shhh.
Quiero decir que mis padres no eran orientales ni nada de eso.
Shhh.
Es verdad. Se oye algo. ¿Qué haces? ¿Eso es una postura de artes marciales? Ahora soy yo el

impresionado. Yo llevo el táser, es más eficaz. Joder, dónde lo he metido.
Shhh.
Debería ir yo primero. Soy el hombre. No me mires así, que es una broma.
Viene de aquella habitación.
Si no hablas más alto no te oigo.
Si hablo más alto me oye quien sea que esté ahí adentro.
Podríamos irnos. Estamos a tiempo.
Has dicho que podría haber comida.
Pero no es seguro. Algunos se lo llevan todo. Cortan los cables, abren las latas que no pueden

transportar, rompen los recipientes. Tierra quemada.



¿Qué tierra?
La táctica, digo, táctica de tierra quemada. Como un ejército retirándose. Para que no caiga

nada en manos del enemigo.
Vamos a echar un vistazo de todas formas.
Despacio. Cuidado no tropieces.
Cállate, AM, que me estás poniendo nerviosa.
Es que no se ve nada. Tienes razón, viene de la puerta ésa del fondo. Yo a la luz del día lo

que quieras, pero es que vamos casi a ciegas.
¿Abres tú o abro yo?
¿De una patada?
Anda, quita de ahí.
Joder, joder, joder, ¿qué es eso?
No te acerques. Está muerto de miedo.
Se ha vuelto loco, mierda, te va a morder.
Déjale sitio, quita de la puerta, AM, que te quites, déjale salir.
Pobre bicho.
Lo dejaron aquí encerrado. Se fueron y lo dejaron aquí encerrado, para que se muera de

hambre.
O para proteger el tesoro, como un maleficio...
¿Dónde lees esas cosas? Venga, vamos a la cocina.
¿Le oyes?
No debe saber salir del edificio. Una botella. ¿Qué es?
Curaçao.
¿Alcohol?
Unos cincuenta grados.
¿Lo has leído o lo sabes?
Es repugnante. No, cógelo de todas maneras, si no hay otra cosa... ¿Y esto? Harina. Pero está

habitada.
¿Es todo lo que han dejado?
Y el perro. ¿Ves lo que te decía? Nadie carga con nadie si no es necesario. Sálvese quien

pueda; olvídate de las mujeres y los niños Pero tú te llevaste a Buster. Eres muy rara. En serio.
¿Me cuentas lo que pasó después?

Arriba. Aquí apesta.
Venga, vámonos, no, no cierres, para qué.

Las noches con Buster. En túneles, en portales de casas desiertas, en portales de casas habitadas
pero con poca vigilancia, en solares al cobijo de una pared, por el viento, por las miradas; muy
de cuando en cuando, en pensiones baratas donde les pedían el nombre pero no lo comprobaban,
donde preguntaban cuántas horas, donde hombres y mujeres a los que les costaría pronunciarla y
desde luego no sabrían escribirla te decían la palabra jacuzzi como si fuese un conjuro secreto y



algo vergonzoso, y te decían también que eran un poco más caras, no mucho, pero que además
tenían cama circular, espejos en el techo y lo que no te decían era que, de la misma manera que
en otros hoteles encuentras la biblia en un cajón de la mesilla, en las pensiones que visitaban
Alegría y Buster al abrir el cajón no verías las sagradas escrituras –tampoco en la versión
mormona– sino dos preservativos, gentileza de la casa; un detalle lleno de tacto, que sean dos.

Dormían juntos, cuando dormían; Alegría pasaba buena parte de la noche con los ojos
abiertos y ya no era capaz de recordar si antes de marcharse de casa su sueño era igual de frágil.
Su insomnio no se debía desde luego a la dureza de los suelos de la calle: tampoco sobre
colchones podía pasar más de cuatro o cinco horas olvidándose del mundo. No le importaba.
Rara vez se sentía cansada. Le gustaba escuchar los ruidos de la noche, y la sensación de estar
alerta, de poder ponerse en pie apenas en un segundo, y sobre todo le gustaba, aunque hubiesen
pasado años desde que se marchó de casa, tener todavía la sensación de estar viviendo una
aventura, de que la vida aún no se había coagulado en un núcleo de rutinas, de que su futuro era
prodigiosamente incierto.

Buster sí dormía bien, ocho horas si le dejaban. Justo antes de quedarse dormido boca abajo,
cada noche, sin excepción, tendía una mano hacia el lado en el que se encontraba Alegría,
siempre el mismo porque los cambios ponen nervioso a Buster, una mano con la palma hacia
arriba, moviendo los dedos ligeramente curvados como si acariciase el vientre de un animalito.
Ella tardó dos noches en comprender, dos noches en las que Buster no pegó ojo, hasta que
Alegría tendió también su mano, la depositó con la palma hacia abajo sobre la de Buster, y él
suspiró hondo antes de cerrar los dedos sobre la mano delgada de Alegría y quedarse dormido.
Toda la noche sujetando esa mano, a pesar de que a veces a ella le daban calambres en el brazo al
tener que mantener siempre la misma postura. Se habituó pronto. Algunos ritos, algunas rutinas,
los asimilamos como si siempre hubiesen estado ahí: cepillarse los dientes, decir buenas noches,
mirar a la izquierda al cruzar la calle, besar cerrando los ojos –¿verías lo que deseas si te
atrevieras a abrirlos?–.

Buster es un hombre de costumbres, pocas pero arraigadas. Todos los días hacía deporte;
alguien debió de enseñarle cuando era niño una serie de ejercicios de musculación que él repite
siempre en la misma secuencia, idéntico número de veces: tres series de doce. Pero primero se
quitaba la ropa, la doblaba con el cuidado de quien la va a introducir en una maleta y no desea
que se arrugue, disponía en una pila los pantalones, después la camisa, después la chaqueta, a un
lado los zapatos. Hacía flexiones con los dos brazos, sólo con el izquierdo, sólo con el derecho,
abdominales, alternando hacia el frente y laterales, localizaba lugares de los que colgarse e izar
una y otra vez el cuerpo con la fuerza de los brazos; se sentaba en el aire; corría sobre el sitio
levantando mucho las rodillas. Tras acabar, si no había un lugar para asearse, comenzaba a gemir
tan quedamente que no era fácil darse cuenta de que el gemido salía entre esos labios apretados,
un gemido larguísimo, de horas si era preciso, que se interrumpía de manera regular cada vez que
tenía que tomar aire. Luego, ante el fregadero, el lavabo, la ducha, la bañera, el charco, Buster
trasladaba el peso de un pie a otro, abrazado a sí mismo y con la espalda algo encorvada, como si
ya se hubiese bañado y no encontrase toalla para quitarse la humedad y el frío, hasta que Alegría
se daba la vuelta: todos necesitamos algún tipo de intimidad.



Algo similar sucedía si descubría una mancha en su ropa: Buster exhalaba sin descanso su
gemido monocorde contemplando horrorizado ese punto sucio de su camisa o pantalón o
chaqueta o calcetines hasta que Alegría lo tomaba de la mano y salían ambos en busca de un
lugar donde reparar el sacrilegio. Alegría le tomaba de una mano siempre que quería caminar
porque a falta de ese contacto era difícil hacer que se moviese del sitio. Como un ciego que se
niega a avanzar sin que el perro dé un leve tirón de él. Buster tenía las manos muy suaves, manos
de rico con empleados a su servicio para empuñar, trizar, desgarrar. A Alegría le producía
ternura el roce de esas manos como el vientre de un animal joven. Pero no conocía el tacto de
otras partes del cuerpo. Le daba apuro tocarlo, nunca se atrevió a acariciar su cabello ni su rostro.
Y el resto del cuerpo lo llevaba cubierto –los botones de la camisa abrochados hasta el último y
los puños también abotonados– salvo cuando hacía deporte. A Alegría le habría gustado saber
cómo era el tacto de ese cuerpo que no ha visto completamente desnudo, pero no tenía la menor
intención de tocarlo. Buster vivía en ese cuerpo como quien se ha retirado a una cabaña en un
lugar de difícil acceso: a su alrededor sólo quiere aire, calma, el ruido de las hojas.

Cuando encontraban un sitio adecuado para la limpieza, él asistía con atención a todo el
proceso de lavado, vigilaba la ropa colgada para asegurarse de que las manchas desaparecieran al
ir secándose la prenda, supongo. Porque yo lo sé todo. Yo sé lo que pasa por la mente de cada
uno de los personajes de esta historia, sé lo que sienten y conozco sus deseos más inconfesables.
Sé, ya lo veis, su pasado. Lo único que no sé, me he esforzado y sin embargo nunca he llegado a
saber, es lo que siente o piensa Buster. Mis ojos son rayos X frente a una cámara acorazada con
plomo. Buster es la caja negra de un avión en manos de un neandertal.

No sabes lo que piensa, no sabes lo que oye, no sabes lo que percibe de lo que lo rodea. Pero
te equivocarías si creyeses que el exterior y el interior de Buster son universos paralelos o
galaxias tan lejanas que nunca llegarán a una noticias de la otra. Mira lo que sucedió con Martín:

Una noche Alegría y Buster habían caminado por calles de uno de esos barrios limítrofes con
la zona segura que han ido desertificándose: algunos de sus habitantes, incapaces de pagar un
alquiler en la zona segura, consideraron que estarían allí más protegidos que en los barrios
marginales y se quedaron, con precaución, y doble cerrojo, llegando a casa antes del anochecer,
saliendo de sus garajes quienes lo tenían con los seguros echados y no deteniéndose en los
semáforos. Pero eran náufragos agarrados a un trozo de madera; en los barrios periféricos se
fueron creando comunidades, grupos de defensa, la gente se conocía, uno vigilaba lo del otro,
todos sabían quién era hijo de quién; los que se quedaron en los barrios limítrofes eran como
ovejas apartadas del rebaño por un grupo de lobos; puede que no hubiese más delincuencia en
ese barrio que en los marginales, pero ten por seguro que la víctima serías tú.

A Alegría no le gustaba pasear por allí de noche pero se les había hecho tarde porque Buster
se había negado durante más de una hora a abandonar una esquina hasta que la sombra de una
farola, que le cerraba el paso como una cerca electrónica, invisible pero eficaz, fue disolviéndose
en el atardecer. Llegaron a una plaza con bancos de metal y una estatua de bronce sobre la acera
de un hombre con sombrero y gafas que quizá un día fue famoso, aunque la placa que le
nombraba hace tiempo que ha sido desatornillada y ya su supuesta posteridad es la misma que la
de un trilobites, del que sólo tenemos una huella fosilizada. En la plaza un grupo de jóvenes



salmodiaba himnos que podrían pertenecer a alguna religión casi olvidada, acompañados de
tambores que apenas acariciaban con los dedos, las cabezas rapadas, descalzos, completamente
perdidos e incapaces de entender el mundo; si hubiesen dejado de bailar se habrían puesto a
temblar. Alegría y Buster se acuclillaron cerca de ellos; ya no tenían prisa ninguna. Una tercera
persona se acuclilló a metro y medio de ambos. Parecían chinos esperando el autobús. Hola,
Alegría. Qué tal, Martín. Y a Buster, ¿cómo le va? Bien, supongo. No eran amigos. Habían
coincidido. Por ahí. Habían compartido comida en un par de ocasiones. Se saludaban,
intercambiaban unos pocos sonidos, seguían su camino.

He estado pensando en vosotros.
Alegría giró la cabeza hacia él. Parecía haber envejecido desde la última vez que lo vio.

Había perdido pelo, o la cola de caballo que lo tensaba hacia atrás causaba esa impresión. No era
feo, de todas maneras, aunque tenía un mentón que pesaba demasiado en esa cabeza algo
pequeña. Llevaba un mono de mecánico sin camiseta ni camisa debajo.

¿En Buster y en mí?
Quería proponeros un negocio.
Alegría se rió y al hacerlo se dio cuenta de que últimamente sólo se reía con Buster.
Proponernos, a los dos. Vale, Buster, presta atención, que nos van a proponer un negocio.
Yo tengo contactos en el interior de la zona. Gente de dinero. Martín dejó de mirar a Alegría

y se concentró en un punto situado entre sus pies. Y alguien como Buster podría ser muy valioso.
Alegría se rió otra vez. Ya lo sé, Buster es un tesoro, ¿verdad?
Buster contemplaba a los bailarines y su cabeza se movía casi imperceptiblemente, arriba y

abajo, a contratiempo.
Lo digo en serio, tú me lo prestas por la mañana y yo te lo devuelvo por la noche. No puedes

imaginar lo que sacaríamos. La mitad sería vuestra.
No estoy segura de pillarlo.
Es joven, es fuerte, es dócil. Y a él todo le da igual. No se entera. O sea, no sufre ni nada.
Tú estás loco.
¿Por qué no? A lo mejor incluso le gusta. Tú qué sabes.
Si ni siquiera le gusta que le vean desnudo.
Se le puede enseñar, esas cosas se aprenden.
Anda, cállate. Escucha a los indios.
Préstamelo un rato. Me lo llevo por ahí detrás y hago la prueba. Le trato con cuidado, en

serio. No le pasará nada. Va a estar bien. Sabes que no soy un cabrón. Es sólo para ver cómo va.
Para no llevarnos ningún chasco.

El movimiento fue tan rápido que no les dio tiempo ni a sorprenderse hasta que Martín
pataleaba en el aire. Buster le había introducido los brazos por debajo de las axilas y lo había
izado de un tirón. Buster, déjalo, suéltalo, Buster, como a un perro que se niega a que le
arranquen la pelota de entre los dientes. No se habría podido decir cuál de los dos estaba más
congestionado, si Martín luchando por respirar y lanzando golpes inútiles a los costados de su
agresor, o Buster apretando la caja torácica del pelele como si de verdad se hubiese puesto el
objetivo de romperle las costillas. De hecho sonaron dos crujidos y, de haber tenido aliento para



ello, Martín habría gritado. Pero Martín sólo tenía fuerzas para intentar llevar algo de aire a sus
pulmones. Buster, lo vas a matar, suéltalo. Alegría no se sabía cómo forzar a Buster a soltar la
presa: tenía los ojos hinchados de rabia, no gemía sino que gruñía, también un sonido
monocorde, pero ahora grave y rasposo, y sólo cuando él mismo se quedó sin respiración dejó
caer a Martín, al que se le doblaron las piernas y parecía que iba a ponerse otra vez en cuclillas,
pero sólo pasó brevemente por esa posición antes de volcarse de cara contra el suelo, dando
bocanadas que parecían chirriar al pasar por la faringe. Los jóvenes habían dejado de bailar y
salmodiar, anonadados por la violencia del mundo que llegaba a ellos, no había religión ni
meditación ni práctica ascética que pudiese detenerla. Allí estaba, ese gigante de cara enrojecida,
mirándoles a través de las gafas torcidas como si un ogro estuviese eligiendo la siguiente
víctima. Los jóvenes echaron a caminar tarareando en voz baja sus cantos de felicidad y armonía.
Alegría tomó la mano de Buster, que volvió a mover la cabeza, esta vez de una manera clara,
arriba y abajo, arriba y abajo, siguiendo un compás que aún resonaba en su cabeza.



La niña había ido sola a casa del Loco. Arnoldo no pudo averiguar dónde estaban los otros dos.
Cuando le preguntó si se habían peleado, ella dejó ver el hueco en su dentadura con una sonrisa
que hacía pensar en un niño abandonado entre animales cuando era bebé. Un niño que no
conocía la palabra y se había acostumbrado a expresarse mediante gestos y gruñidos, cuya cara
sólo era capaz de mostrar los movimientos más básicos de la conciencia.

El Loco enseguida se olvidó de ella. Tenía otras preocupaciones en la cabeza. Le irritaba no
haber encontrado aún a la inmortal y aunque sabía que iba a verse obligado a bajar al puerto
fluvial él mismo, lo estaba demorando porque no se sentía cómodo cerca del agua y tenía pánico
a las ratas. Además, no haber resuelto ese asunto hacía que no pudiera ocuparse de sus encargos.
Había una mujer que aguardaba y empezaba a impacientarse. La venganza no admite dilación,
nadie quiere esperar a que el tiempo haga justicia y acabe con el enemigo; queremos su fin ahora.
Una muerte natural no satisface a quien odia. Si no acortas la vida de aquél a quien aborreces,
¿en qué te va a consolar que llegue su hora? La mujer había tocado ya tres veces a su puerta
reclamando que el hombre todavía caminaba por la calle y comía y le hacía el amor a esa perra.
Arnoldo la tranquilizaba, shhh, shhh, decía, las cosas requieren su momento; la Santa ha oído
mis oraciones y ha elegido ya el segundo en el que la vida cesará para él, yo la escucho, a mí me
transmite las órdenes y yo las cumplo, queda poco, ve tranquila. Ese tallo está a punto de
quebrarse.

Pero la gente no sabe aguardar, exige y maldice, y hay otros dispuestos a hacer el trabajo sin
tantos rituales, eso había dicho, sin tantos rituales, como si obedecer a la Santa fuese un capricho
o una manía tonta.

La niña estaba arrodillada delante del altar. Había subido la capucha de la camiseta sin
mangas que llevaba y Arnoldo la veía de perfil, con la espaldita ligeramente encorvada, unos
mechones de pelo colgando bajo la frente. Murmuraba algo ininteligible en el tono de quien reza,
quizá palabras que se iba inventando sobre la marcha, en un lenguaje que pretendía ser arcaico y
solemne. Era una buena alumna, o un buen alumno, todavía no lo había decidido Arnoldo.
Aunque seguro que no había entendido la transcendencia de servir a la Santa, le ponía empeño,
devoción. Era la única de los tres que parecía digna de sucederle en su tarea. La niña descolgó
del hombro el pequeño costal de tela verdosa que llevaba a menudo con ella. Aún murmurando,
metió las dos manos con cuidado, como quien quiere tomar agua de un arroyo en el cuenco de
las manos, y extrajo un pájaro negro y diminuto, de una especie que Arnoldo no había visto
nunca; las plumas tenían reflejos irisados, igual que una mancha de aceite en la carretera. La
niña, como si se supiese observada, giró la cabeza aún inclinada hacia Arnoldo y le dedicó otra



de sus sonrisas melladas. Después frunció el ceño y volvió a concentrarse en su rito.
Depositó el pájaro sobre el altar con las alas extendidas, que sujetó por la punta unos

segundos. El pájaro no estaba muerto: abría el pico como intentando piar aunque no emitiese
sonido alguno, y parecía querer encoger las alas, ponerlas otra vez al costado: daba tirones que
hacían pensar en una corriente eléctrica que atravesara regularmente al animal. La niña continuó
sujetando delicadamente las puntas de las alas. El pájaro no hacía verdaderos esfuerzos por
escapar; tan sólo eso, abría y cerraba el pico y realizaba esas débiles sacudidas. Al cabo de un
rato, ni siquiera: se quedó con el pico abierto y dejó de agitarse; sólo los párpados se movían,
despacio, de vez en cuando, como si se le cerraran de sueño. Eran párpados casi transparentes; si
el Loco hubiera mirado a través de ellos, habría descubierto unas pupilas tan carentes de
expresión como las de un pez.

La niña fue soltando las alas milímetro a milímetro, tan poco a poco que Arnoldo no percibió
cuándo sus dedos sucios habían dejado de tocar el animal. El pájaro seguía inerte, hipnotizado,
falto de esperanza, como tantos de vosotros. La niña se volvió de nuevo hacia Arnoldo y le
dedicó otra sonrisa, esta vez buscando el reconocimiento a la habilidad de su truco. Pidiendo
quizá un aplauso silencioso. Arnoldo asintió con la cabeza. La niña rebuscó de nuevo en el
costal; la mano que sacó de él iba armada de un punzón de hueso. Lo levantó en el aire como un
prestidigitador mostraría las herramientas para el siguiente truco. Arnoldo volvió a asentir. La
niña puso la punta del punzón en la nuca del animal, rozándolo apenas. Nada, ningún reflejo de
huida ni de defensa. La niña presionó lentamente produciendo un temblor en el pico del pájaro.
Un chasquido y un goterón de sangre le veló el ojo, las alas se extendieron aún más, pluma a
pluma. El punzón atravesó el cuello y se quedó clavado en el altar. La niña murmuró otras pocas
palabras y se retiró de rodillas, como una penitente, sin apartar la mirada del diminuto cadáver.
Para la Santa, dijo, esta vez pronunciando con claridad. Santa Muerte, danos tu protección,
apiádate de tus siervos. Se levantó y se quedó parada en medio del cuarto, frotando el empeine
de un pie contra la pantorrilla de la otra pierna; ahora era una niña cualquiera que empieza a
preguntarse qué hacer, intuyendo ya ese momento de inseguridad que le provocaba estar allí sola,
sin sus amigos, un anticipo de la soledad o el aburrimiento.

La Santa se ha puesto muy contenta, dijo Arnoldo. Te va a proteger. La niña dio un tierno
gruñido.

Oye, ¿tú eres una chica o un chico?
La niña enarcó las cejas como sorprendida por la pregunta. Se encogió de hombros.
¿No lo sabes? Pero te lo habrán dicho tus padres. Aunque los padres no dicen nunca lo más

importante. Prefieren guardarse sus secretos y mantenerte en la ignorancia para dominarte.
¿Cómo te llamas?

Axelle.
Ajá. Axel. Eso es nombre de chico. O sea, que tienes tu colita y esas cosas ahí colgando.
La niña agachó la cabeza para seguir la mirada del Loco. Cuando la levantó en sus ojos no

había expresión alguna.
Anda, ven aquí, aquí conmigo. Vamos a comprobarlo.
La niña se acercó a Arnoldo y se quedó quieta. Arnoldo se arrodilló delante de ella y ahora



era él quien parecía que iba a rezar o a hacer una ofrenda.



Hace tiempo que no han visto actividad en el puerto. Son apenas las nueve y el aire de la mañana
tiembla con el martilleo de una draga. Un paño de niebla tendido sobre el agua, que parece
inmóvil. Cielo pixelado. La draga está montada sobre una embarcación: la cadena continua con
tolvas para extraer el sedimento gira con un ruido de hormigonera; la cadena entra en el río con
una inclinación de cuarenta y cinco grados; sobre la parte inferior de la banda las tolvas vacías
producen un sonido de chapoteo cada vez que una entra en el agua; aunque no es posible verlo,
las tolvas van arañando el fondo y llenándose de material, resurgen otra vez en el plano superior,
son arrastradas por la cadena rampa arriba y al llegar al punto más alto giran, vuelcan su
contenido en una vagoneta y reinician su camino hacia el fondo del río.

Ping y Pong podrían pasar horas contemplando el trabajo de la draga. No hace frío a pesar de
la humedad de la niebla. Sin embargo han dejado el motor del coche encendido para tener
calefacción. Han llegado hace poco y saben que la espera será larga. Se quedan adormilados un
rato. Cuando abren los ojos, la draga sigue trabajando, nada ha cambiado salvo que la niebla es
ahora menos densa. Ping da un suave codazo a Pong y señala con la barbilla. Una garza blanca
observa como ellos la draga. Pong asiente. También hace mucho que no ve una garza blanca.

En despachos situados en lo más alto de la zona segura circula un proyecto de saneamiento
de la ribera del río. Recuperar la naturaleza para el esparcimiento y el ocio. Construir viviendas
dignas. Crear nuevas oportunidades. Mejorar la calidad de vida. Acabar con la delincuencia y
con las ocupaciones ilegales. Hacer efectivos los derechos de propiedad. Hay ya anuncios con
niños que ríen y con juveniles ancianos sentados en los bancos; hay amaneceres y atardeceres,
flores, aves, embarcaciones de recreo. Se han invertido ya millones en la fase de preparación, se
han repartido sobornos y comisiones, se han concedido permisos de construcción y documentos
de propiedad. Dragar el río es la primera medida para conseguir que las aguas vuelvan a fluir y
se lleven toda la mierda acumulada. Habrá que depurar, también, así que hay ya contratas y
subcontratas y acuerdos secretos y subvenciones opacas.

Pero por ahora lo único visible es la draga. Siguen donde siempre los contenedores vacíos,
las grúas oxidadas, los cargueros abandonados. Ping y Pong salen del coche y van a sentarse en
una piedra junto al río, a no más de trescientos metros curso abajo del primer carguero, allí
donde a lo mejor se sentarán los juveniles ancianos sonriendo a un futuro que no tienen. El
nombre del carguero está escrito con caracteres que podrían ser chinos o japoneses. Ninguno de
los dos puede leerlos. Su pabellón es una bandera pirata desgarrada, y no sabemos si es una
broma o una declaración de principios.

Aunque aún es temprano, cuando la cadena de la draga se detiene porque la embarcación



debe desplazarse unos metros, oyen una música violenta que sale de alguno de los cargueros.
Desayunar con eso no puede ser saludable. Pero nadie ha dicho que esa gente desayune o que lo
haga a estas horas.

Ping y Pong tiran piedras al agua. Les gustaría verlas rebotar varias veces antes de hundirse,
pero no es un arte que hayan practicado mucho. Cuando se cansan, juegan a forcejear como si
quisieran empujarse al agua, pero si uno pierde terreno y está a punto de caer, el otro lo suelta y
retoman el juego unos metros más atrás.

La garza ha desaparecido sin que la hayan visto salir volando. Nadie entra ni sale de los
cargueros. Si no fuese por la música, podrías pensar que están deshabitados. Es sobre todo por la
noche cuando hay mayor trasiego de gente. Se encienden algunas luces. Se escuchan voces.
Ahora parecen buques fantasma a la deriva. Pero no navegan. Es la niebla la que se desplaza
poco a poco rozando sus costados. Hay quien dice que en el interior de esos caparazones, tan
oxidados que no se distingue su color original, se han cometido crímenes horribles; que allí
dentro se hacinan terroristas, asesinos en serie, pervertidos. Recuerdan haber oído en las noticias
que habían encontrado cadáveres mutilados en las inmediaciones de uno de ellos: una familia
compuesta por padre, madre y dos hijas. Incautos que se habían acercado demasiado. Aunque no
están seguros de que la noticia y los rumores sean ciertos, Ping y Pong no tienen intención de
arriesgarse a averiguarlo.

Pasa el tiempo. Es bueno que así sea. Ping y Pong se ponen de cuclillas y aguardan. Tampoco
se les ocurre nada mejor que hacer.

Cuando el Sol ya casi está en lo alto se incorporan, echan una última mirada a los cargueros y
regresan hacia el vehículo aparcado muy cerca. Aunque se hayan entretenido con otras cosas, no
lo han perdido de vista más de unos segundos. Se montan. Marcan un número en el teléfono
integrado en el salpicadero.

¿Qué?
Nada, señor.
¿Nada, ni rastro?
No, señor. En los cargueros nadie la conoce.
¿Habéis tenido problemas?
No, señor. Ningún problema de verdad.
Volved a casa.
Recibido.
Ping enciende el motor. Pong apoya la nuca en el reposacabezas. No comentan la llamada.

Para qué.



Alegría entró en una tienda de comida con Armando y Bella, dos conocidos de la calle, una
pareja de la que nadie sabía con certeza si eran padre e hija o dos amantes. Andaban siempre
cogidos del brazo, dormían en un saco doble, tendían a hablar al mismo tiempo diciendo cosas
parecidas o idénticas, se reían cada vez que sucedía esto último y se guiñaban un ojo como si esa
simbiosis fuese algo de lo que alegrarse. Almas gemelas, parecían sentirse, ignorando que el
aborrecimiento a menudo se basa en la semejanza. Qué saben ellos. Qué sé yo. De cualquier
manera, se intuía que el sexo estaba excluido de su relación. Ni un beso, ni una caricia ambigua,
ni una mirada de deseo. En público, al menos.

Alegría había dejado a Buster ejercitándose en el parque infantil que quedaba frente a la
tienda. Habían desaparecido los asientos y las cadenas de los columpios, la rampa del tobogán
estaba salpicada de agujeros con los bordes levantados como si alguien hubiese disparado desde
el suelo a través de ella, y del balancín sólo quedaba un eje clavado en la tierra. Pero seguían en
pie las barras de los columpios y en ellas Buster hacía sus flexiones en calzoncillos sin prestar
atención a la gente que se paraba a reírse de él.

Alegría le vigilaba a través del escaparate con rótulo pintado sobre el cristal que decía
panadería pastelería, desde 1965, y esa fecha parecía remitir a un mundo extinto, a una época de
la que nadie tiene memoria personal. Cinco o seis décadas atrás era territorio de la memoria
colectiva, generada por documentales grabados aún sobre película de triacetato, en los que
transitan individuos vestidos de manera estrafalaria; por la evolución de sus peinados y sus
barbas se puede saber a qué década pertenecen y eso te tiene que hacer pensar que también tu
época tiene fecha de caducidad: lo que ahora parece normal no es más que un momento del
vaivén de la moda.

En la panadería pastelería no había pan ni pasteles. Se vendía sobre todo comida para
animales; también algún embutido previsto desde el inicio para el consumo humano. El vendedor
nunca te preguntará la raza de tu mascota. Él también parecía salido de un documental antiguo:
llevaba patillas que le rozaban la comisura de los labios, camisa blanca y chaleco negro, y unas
botas camperas en las que se echaban de menos las espuelas.

Alegría dio un vistazo a las latas de comida para gatos, mientras Armando y Bella trasteaban
entre las vitrinas cerradas con llave que guardaban el vino y los tarros de verdura en conserva.

Tu amigo, dijo el dueño de la tienda, señalando la calle con la barbilla y Alegría se volvió
hacia el parque infantil: Buster se dirigía hacia ellos, encorvado, con la palma de una mano hacia
arriba y doblada como un cuenco, y sujetando esa muñeca con la mano contraria, como si
transportase un líquido del que no quería perder ni una gota.



Buster entró en la tienda y se dirigió derecho a Alegría: le mostró sin una queja la sangre que
había transportado hasta allí en el recipiente de sus manos, pero sus ojos estaban empañados y
las lágrimas le rozaban ya el mentón. Contemplaba la mano como si le reprochase que le doliera
tanto. Ese columpio de mierda, dijo Alegría. El dueño de la tienda salió de detrás del mostrador
con un paquete de gasas. Buster miró a Alegría y ella asintió: se había acostumbrado a responder
cuando la miraba, a interpretar como una pregunta o una solicitud de permiso el hecho de que se
volviera hacia ella.

Buster no opuso resistencia cuando el hombre empezó a absorber la sangre con la gasa y a
limpiar la herida. Levanta la mano para que sangre menos, le dijo. Buster la levantó por encima
de la cabeza y se quedó así, como una estatua portando un pebetero. No tanto, hombre. Buster
miró con reproche las risas de los demás. Alegría tenía la impresión de que, desde que lo recogió,
Buster se estaba volviendo más expresivo. A veces se adivinaban sus sentimientos.

Podría coserlo, dijo el hombre.
¿Eres médico?
Veterinario. Pero eso nunca le importa a los que curo.
¿Y de dónde sacas los medicamentos y esas cosas?
El veterinario se puso unas gafas; la miró por encima de los cristales sin responder.
¿Cómo te llamas?
Alegría.
Le preguntaba a él.
Él se llama Buster.
Y es mudo Buster.
No exactamente.
Como yo, que tampoco soy exactamente nada.
El veterinario introdujo una aguja curva en la palma de la mano a un milímetro de la herida;

la punta salió del otro lado tras formar un pequeño montículo de carne. Después tiró de la aguja
para tensar el hilo.

Esto tampoco es exactamente hilo quirúrgico, dijo, pero hace su función, y de todas maneras
ya nadie va a pescar.

Buster no protestó; aún con lágrimas en los ojos y el labio inferior sobresaliendo un
centímetro del superior, vigilaba cada ir y venir de la aguja. Era Alegría la que se estaba
mareando al verla entrar y salir de la carne. Necesitaba un poco de aire, pero no quería dejar solo
a Buster. Tampoco quería caerse redonda en medio de la tienda. Se apoyó con disimulo en el
mostrador.

¿Sabías que antes se fabricaba con tripa de gato?
¿Qué?
El hilo de sutura. Catgut.
¿Qué?
Que se llamaba así, tripa de gato. Detrás del mostrador hay agua, da un trago antes de

desplomarte. Ya está. Tendréis que volver en diez días para que se lo quite. Éste no se deshace
solo.



¿Y no tengo que cambiarle esa venda que le estás poniendo?
Claro, y desinfectar la herida bien todos los días. Pero no creo que tengas gasa estéril ni

alcohol ni tintura de yodo. Y, en un mundo ideal, lo urgente sería ponerle la antitetánica.
El mundo ideal hay que construirlo, oyeron, e incluso Buster se giró buscando el origen de la

voz. Quizá Bella no era tan joven: si te fijas bien verás que a pesar de la cara algo infantil –será
por los ojos casi redondos y la frente muy ancha– las manchas en los pómulos y en el dorso de
las manos recuerdan que la obsolescencia programada no es cosa sólo de los electrodomésticos.
La naturaleza prefiere trabajar con materiales efímeros.

¿De dónde sales? Creía que os habíais extinguido.
Bella parpadeó, buscó con la suya la mano de Armando. De pronto parecía incómoda con el

protagonismo que le había dado su frase.
Digo que el futuro está en nuestras manos.
Joder, guapa, me vas a emocionar. Alguien que habla del futuro, y de que juntos somos

fuertes, y a lo mejor ahora dices que no nos moverán. Es como asistir al nacimiento de un
dinosaurio, ver cómo rompe la cáscara con el pico o con un espolón o algo así.

El veterinario fue a lavarse detrás del mostrador, donde Alegría aún daba traguitos de un
vaso.

Quiero decir, insistió Bella, en que separados no somos nadie, ¿verdad, Armando?, pero
juntos...

El veterinario dio una llave a Alegría.
Anda, vamos a celebrarlo. Trae una de las de allí.
Alegría fue a la vitrina que le había señalado, la abrió, sacó una botella, la levantó

preguntando en silencio si ésa valía. El veterinario extrajo cinco vasos de detrás del mostrador y
los puso en fila sobre la madera. Los llenó sin que cayera una sola gota sobre la madera,
haciendo un giro con la muñeca para cortar el camino a esa que iba a escurrirse por fuera del
cuello. Buster olfateó el vaso que le acercó Alegría a la nariz pero no despegó los labios. Alegría
sacó una galleta del bolsillo, la desmenuzó y fue dando de comer a Buster. Los demás los
contemplaban como si asistiesen a una clase de zoología. Cuando Buster terminó de comer, y
todos de beber, el veterinario se puso a fregar los vasos en un barreño que sacó de detrás del
mostrador. El agua no parecía muy limpia.

Y, hasta que cambiéis el mundo y esas cosas, dijo, de dónde vais a sacar lo que necesita
Buster. ¿Lo sabe alguien?

Yo sí, respondió Alegría.
Éste es un día de prodigios. ¿Qué sabes tú?
A Alegría le entraron ganas de saltar y de abrazar al veterinario. Tanto tiempo de caminar

arrastrando los pies. Se había ido separando de todo, de todos, había ido cerrándose, perdiendo el
entusiasmo. Estaba tan, tan, tan hasta el culo de sobrevivir. Te aíslas. Estrechas tu horizonte.
Empiezas a dar vueltas a tu celda como los lobos en los zoológicos antiguos. Piensas que no hay
otra cosa, que ese recorrer una y otra vez el mismo camino es el resto de tu vida. ¿En qué
momento lo había aceptado? No es que se culpe: para defenderte tienes que reducir tu exposición
a los ataques. Y no se ve mucho mundo desde detrás de una coraza. Pero ya estaba bien. Tenía



que recuperar el entusiasmo. No basta con estar vivo. Hay que sentirse vivo.
Yo lo que sé es dónde está lo que necesitamos y también sé organizar un saqueo. ¿Cuánto

tiempo tenemos?
El veterinario se miró la muñeca, pero no llevaba reloj, un gesto que a Alegría le hizo pensar

que el veterinario, como Bella, era mayor de lo que aparentaba.
24 horas.
¿Tanto?
El veterinario rió, Alegría rió, rieron Armando y Bella, y si te fijas bien, aunque no te lo

creas, lo que asoma a los labios de Buster es una sonrisa. Un amago de sonrisa.



Cuando entró en el chabolo y vio que su padre no estaba en la cama le dio un salto el corazón:
quizá había cumplido su promesa y se había largado de una puta vez y para siempre. Tampoco
estaba en la letrina que quedaba detrás de la huerta, si se podía llamar huerta a aquellas cuatro
cebollas y unas tomateras comidas de gusanos o de escarabajos o de quién sabe qué bicho, pero
no estaba allí sentado con los pantalones bajados; era posible saberlo sin acercarse porque unas
semanas antes había reventado la puerta a patadas tras intentar abrirla sin conseguirlo; el puto
borracho no atinaba a tirar en lugar de empujar.

Arnoldo entró de buen humor en la casa. Corrió las cortinas que mantenían el salón en una
penumbra de cámara mortuoria. Rebuscó en un armario lleno de vajilla sucia y bolsas de plástico
cuyo contenido no quiso averiguar. El bote de café estaba oculto detrás de un gurruño de trapos;
quedaba al menos para una cafetera. El día empezaba bien.

Al ladrón, dijo una voz que provenía de la cama. Pero en la cama no había nadie.
Arnoldo dejó el café en su sitio e inspeccionó la cama desilusionado. Con lo bien que iba

todo. Apoyó una mano en el colchón y se dobló por la cintura para mirar debajo, aunque sabía
que su padre no podía encontrarse allí, en aquel depósito de papeles viejos y cajas vacías de
galletas, detergente o cualquier otro producto a granel, que coleccionaba bajo la cama desde que
Arnoldo era niño. Al ladrón. Sujetó el marco de la cama y tiró con fuerza para separarla de la
pared. El cuerpo del padre se escurrió en la separación entre la cama y la pared; sonó hueco al
golpear contra el suelo, como si estuviese formado por un montón de huesos a los que han
chupado la médula. Arnoldo se sentó en el borde de la cama.

Hijo, eres tú.
¿Qué hacías ahí?
¿Qué me has traído?
¿Te escondes de los ladrones? Es triste ver así a un padre, oculto como un fugitivo de la

justicia.
¿Una botella? ¿Algo de comer? Ya sabes lo que dijo Nosequién: honrarás a tu padre y a tu

madre.
A mi madre la honraría si estuviese viva. Pero las madres mueren y los padres siguen ahí

como si alguien los necesitase.
La cabeza del padre asomó entre la pared y la cama. Tenía una cabeza de pájaro con la cresta

esculpida a trasquilones. Un arañazo le atravesaba la mejilla desde la oreja hasta la comisura de
los labios y los alrededores de los ojos estaban adornados de cárdeno y amarillento. El viejo era
un hombre que sabía divertirse.



Tu madre era una santa. Yo la quería mucho. Aunque no lo creas. ¿A qué has venido?
Estoy buscando a una mujer.
Enhorabuena, hijo. Yo creía que eras marica.
Una sacrílega, un insulto al orden natural. Si no la detenemos el mundo corre a su perdición.
El padre acabó de salir de su escondrijo. Con agilidad inesperada, saltó de pie encima del

colchón, dio otros dos saltos como un niño en una cama elástica y cayó de culo al lado de
Arnoldo.

Cariño, deberías darte a la bebida como yo. Ayuda mucho. Un hombre que no bebe es
responsable de todos sus actos. ¿Puedes vivir con esa carga? Nadie está preparado para ello. (El
viejo bostezó con un ansia como si desease devorar la habitación entera.) ¿Puedes recordar tu
vida, cada una de las cosas que has hecho y decir: soy yo quien decidió que fuese así? Por eso el
alcohol existe en todas las culturas. Porque uno no puede ser responsable de lo que tiene que
hacer para sobrevivir.

Los indios no conocían el alcohol. Se lo llevó el hombre blanco.
No seas tan literal. No conocían el alcohol pero se fumaban hasta la bosta de caballo. ¿Te he

contado que yo tenía un caballo? ¿Por qué no nos haces un café? Estirándolo, da para dos tazas.
A pesar de todo seguía obedeciéndole; cuando entraba en el chabolo volvía a ser un niño que

hace lo que le mandan sus papás y no responde a los mayores. Durante toda tu vida eres el siervo
de tus padres. Eso tenía que acabarse algún día. Nacer sin padres, ése sería el gran avance de la
humanidad. Como los hongos, por esporas o algo así. No deberle nada a nadie, ni gratitud ni
respeto. Ser libres. Adán y Eva tuvieron la oportunidad, pero la cagaron. Aunque Arnoldo estaba
seguro de que también él habría dado un buen mordisco a la manzana.

Arnoldo fregó dos tazas sin conseguir borrar algunos restos que parecían incrustados en la
cerámica. Puso a hervir el agua en el fogón que ya estaba encendido y luego, sacudiendo bien el
bote para extraer las últimas motas, echó el café en una manga, que metió en el cazo con el agua.
Buscó sin ganas en los armarios pero no encontró azúcar ni leche en polvo.

Su padre había sacado una pipa de algún lugar de sus ropas y la mordisqueaba sin
encenderla. Probablemente no tenía tabaco. Arnoldo llenó dos tazas y dio a su padre la que tenía
más (¿lo ves?, eres un puto siervo).

¿Tienes una foto?
Arnoldo le entregó una de las fotos que los niños le habían conseguido. El padre la examinó

llevándosela apenas a diez centímetros de los ojos, acarició la imagen como un ciego
reconociendo un rostro mediante el tacto.

¿Y tus lentes?
Ah, mis lentes... Chasqueó la lengua e hizo un gesto con la mano que sujetaba la taza

señalando en derredor, a todos esos posibles lugares en los que podrían haberse escondido para
fastidiarle.

Dan una recompensa. ¿Por eso la buscas? Podemos repartirnos el dinero.
Eso es, papá. Si la encuentras nos lo repartimos. A partes iguales.
Si me llamas papá es que tramas algo. Sabes que si me engañas te rebano el cuello, ¿verdad?
Sí, papá.



Contarle al viejo lo que necesita saber. La chica, los sitios por los que se mueve, su amigo de
los ojos como ranuras. A Arnoldo le hubiese gustado tener ojos más interesantes, una mirada
peculiar, o al menos ser tuerto, tener un parche en un ojo; quizá lo hiciese algún día; aún no
había reunido el valor para pincharse el izquierdo, que era con el que peor veía. A lo que íbamos:
los datos necesarios para que el viejo movilice a la gentuza con la que trata; pero ni una palabra
de la sangre. Ése es el secreto entre la Santa y él. Ni siquiera Cástor sabe que Arnoldo está al
corriente. Hay animales que se hacen los muertos cuando ven un peligro: los erizos, si temen un
ataque, se quedan quietos, y los perros olisquean a su alrededor pero no se deciden a adentrarse
en esa fortaleza de púas para comprobar si el bicho está vivo. Los erizos se creen unos genios,
piensa Arnoldo, pero son unos capullos: los coches los aplastan en las carreteras porque se
quedan parados sobre el asfalto en lugar de salir corriendo. No hay que hacerse el muerto. Hay
que hacerse el tonto, que no te teman, que se rían de ti si quieren. Saber es poder, y el que sabe
eres tú.

El viejo apuró el café y se frotó los dientes con el índice para limpiarlos. Sonrió a su hijo con
la dentadura recién pulida.

¿Me acompañas? Podemos bajar al puerto, como en los viejos tiempos.
Arnoldo no recordaba ningún tiempo en el que hubiese bajado al puerto con su padre; quizá

lo hacía con alguno de los bastardos que seguro que había sembrado por ahí.
No, yo tengo que hacer.
¿Ir a hincarte de rodillas ante el adefesio ese que has metido en tu casa?
Tengo mis cosas. Negocios. Asuntos. Tú busca a la chica. Tus amigos que están en las calles

lo ven todo. Lo oyen todo. Que te digan.
El viejo se levantó, se estiró poniéndose las manos en los riñones.
Pero la mitad es mía. Que quede claro.
Arnoldo asintió, prometió, tranquilizó. Salió de la casa. Santa Muerte, acaba con él,

reviéntalo en cualquier esquina. Pero espera a que haya encontrado a la impía.



¿Por qué se la van a llevar los otros? Es él quien la necesita. Con esa sangre se puede prolongar
la vida de cirujanos, bioquímicos, abogados, físicos, arquitectos, gente que hace que la
humanidad progrese. Él puede procurarles la longevidad. Su agradecimiento sería, y casi no es
una exageración, eterno. Fundaría su propio partido. Dejaría de estar pendiente de encuestas y
sondeos. La estadística ya no tendría sentido alguno. Podría descansar, sentirse seguro por una
vez.

Cástor rompe con los dientes la funda de un preservativo, lo extrae con dos dedos, intenta
ponérselo del revés. Le da la vuelta.

Aunque sentirse seguro es siempre un engaño. Puedes salir a la calle y que un Volkswagen al
que se le ha roto la dirección te aplaste contra la pared de una discoteca. Que un lunático te
confunda con el mismísimo Satán y te clave en el cuello una navaja de barbero –un recuerdo de
su bisabuelo que conservaba en una vitrina junto con una pistola Luger robada a un soldado
alemán y un casquillo de obús que se hizo enviar desde las Ardenas a su casa en Wisconsin por
Federal Express–. Puedes entrar en un supermercado y descubrir de repente que los saqueadores
han cerrado la puerta tras de ti y empuñan barras de acero que producen un extraño silbido al
cortar el aire. Nadie está seguro de nada. De un momento a otro puedes caer muerto, y no
importa en absoluto que en ese instante hubieses estado haciendo planes de casarte, de abandonar
la ciudad, de dejar el alcohol, esta vez sí, para siempre.

Mientras se apoya en la mano derecha y coloca la pelvis a la altura adecuada, con la mano
izquierda se quita el preservativo y lo arroja hacia atrás, a los pies de la cama. Irina tiene los ojos
cerrados y la lengua apretada contra el labio superior. Gime, pero no es una protesta.

Podría tener un hijo o contraer una enfermedad venérea. Aunque lo más probable es que no
suceda ninguna de las dos cosas: Irina sólo se acuesta con él y en el seminograma que le hicieron
dos años atrás –no movido por el deseo de tener hijos, sino porque deseaba descubrir que no era
fértil y por tanto no tenía que andar tomando precauciones siempre molestas con su mujer y con
otras–, se señalaba que sólo el cinco por ciento de sus espermatozoides tenían la movilidad
adecuada, y además casi el noventa por ciento eran anómalos, bien porque tenían alteraciones de
cabeza o bien de cola. Cástor no preguntó si esta última particularidad de sus espermatozoides
significaba que no eran aptos para fecundar o que si lo hacían producirían extraordinarios seres
bifrontes, humanoides cercanos a las sirenas y los siluros, jorobados de Nuestra Señora,
alienígenas que recorrerían la casa emitiendo penetrantes chillidos. O especímenes de humano
como el idiota. Lo que sí le había dejado claro el médico fue que Cástor probablemente no
tendría descendencia, y se lo comunicó con el gesto de quien asume la penosa obligación de



transmitir a un paciente que su cáncer es terminal y sólo se le pueden ofrecer cuidados paliativos.
De pronto se da cuenta de que se le han pasado las ganas. Irina abre los ojos cuando él se

retira y se tumba a su lado. ¿Estás bien?, le pregunta. ¿Estás bien?, con los ojos tan abiertos y
redondos que recuerda a algún animal arborícola. Déjame que te ayude, le dice, y se incorpora
voluntariosa, se escupe en la mano, va a ponerse a trabajar.

No, deja.
Irina se acurruca a su lado, la frente clavada entre el hombro y la oreja de Cástor. Ya no me

quieres, dice, ya no te gusto, dice. Pero ponerse de morros nunca se le ha dado bien, así que le da
un beso en el cuello y se pone a tararear cualquier cosa, ni ella sabe lo que es.

Irina.
¿Qué?
¿A ti te gustaría vivir para siempre?
Irina juega con el vello del pecho de Cástor. Introduce sus dedos diminutos entre esos

remolinos que deberían pertenecer a un ser menos evolucionado.
Sólo si tú vives también para siempre. Si no, no merece la pena.
O doscientos años. Yo creo que eso sería suficiente. Después de doscientos años cualquier

persona sensata estará lo suficientemente asqueada de sus semejantes como para no querer
volver a verlos.

Podríamos irnos a una selva. Tú, el niño y yo.
¡¿Tú también quieres ir a la selva?!, grita Cástor, porque sabe que el idiota no andará muy

lejos. Y ahí llega: empuja la puerta, asoma su cabeza entre la hoja y el marco, con la coronilla
hacia adelante, a una altura que hace pensar que ha doblado la cintura y la espalda forma un
ángulo de noventa grados con su cuerpo. Sonríe, entra, se acerca a la cama con andares que
voluntaria o involuntariamente recuerdan a los de un simio. Se tumba junto a ellos. De repente se
vuelca sobre el borde de la cama, levanta en una mano el preservativo y se pone a hincharlo
como un globo. Irina y Cástor ríen.

Ya estamos viviendo en la selva, dice Cástor al cabo de un rato. Y los animales feroces están
ahí, han olido mi rastro.

Relájate, dice Irina.
Y si no me defiendo yo, no me va a defender nadie.
No pienses en nada. Cierra los párpados.
Incluso esos que parecen mis amigos están ya haciendo planes, se están repartiendo mis

despojos mientras me dan palmadas en la espalda. Al próximo que me eche un brazo por encima
del hombro se lo voy a romper en tres pedazos.

Relájate. ¿Te gusta? ¿A que te gusta? No pienses en nada.
El idiota contempla asombrado las manipulaciones de su madre. Tiende él también la mano,

pero ella le da un golpe rápido en el dorso y le hace una indicación con la cabeza. El idiota
entiende de inmediato. Se baja de la cama y al salir cierra la puerta tras de sí.



No hay una estructura sólida; se juntan de repente cuando surge la necesidad para lanzar una
acción. Se corre la voz; el sonido atraviesa la urbe a la velocidad de la luz. Es un fenómeno
prodigioso que habría que estudiar alguna vez. Porque la mayoría no usa medios electrónicos. Yo
te lo digo a ti y tú se lo dices a. Funciona así. Y también habría que estudiar por qué algunas de
esas iniciativas tienen una respuesta masiva y a otras les sucede como a una piedra que echas a
un pozo: hace ruido al principio, agita la superficie, pero al cabo de poco tiempo las ondas son
cada vez más débiles y la piedra menos visible.

No hay estructuras sólidas porque la población es flotante: hay gente que vive en los túneles,
en el puerto, en determinados solares; con éstos se podría quizá contar de manera permanente;
muchos se conocen; aunque no sean amigos ni haya lazos claros que los unan, si se cruzan hacen
un gesto de reconocimiento, un leve movimiento de cabeza. Si buscases a alguno de ellos y lo
describieses siempre darías con alguien que respondería, ah, sí, ése suele estar por...

Pero buena parte de los que habitan fuera de las zonas seguras forman poblaciones nómadas.
Rara vez llegas a conocerlos de verdad. Se asientan cerca de ti, en pequeños grupos, en parejas,
hombres o mujeres solitarios. Se integran con cierta facilidad, o al menos eso piensas, porque
charlan con los vecinos, echan una mano si hay que reparar una conducción de agua o un
generador, comparten quizá algo de comida, incluso cuidan a los niños mientras los padres se
dedican a sus tareas; porque aunque muchos vivan de manera permanente o intermitente en la
calle, más de los que piensas tienen un empleo efímero, deben estar a tal hora en tal sitio, hacen
horas extra.

Los nómadas también participan en las acciones aunque nunca puedes estar seguro de ello.
Está claro que algunos huyen de algo y por eso prefieren no arriesgarse a ser detenidos. Muchos
son culpables de uno de los delitos más frecuentes: en la última reforma del Código Penal el
impago de una deuda se ha asimilado a la estafa y se castiga con tres a seis años de prisión y
multa de veinticuatro a treinta y seis meses. Así están las cosas.

No los verás en primera línea, e incluso si la acción va a provocar una respuesta masiva de la
policía, y eso es algo que aprendes a anticipar, esa misma mañana los descubrirás intranquilos,
impacientes, afanosos: si antes merodeaban, conversaban perezosamente, alargaban las horas de
la mañana en sus sacos de dormir, les gustaba tomar un café después de la comida, de repente
parecen recorridos por una corriente eléctrica, recogen, empacan, cambian cosas de sitio,
amontonan basura que luego queman, pero no se quedan a ver arder la hoguera, sino que
continúan con sus tareas que hacen pensar en activos insectos. Y después, antes de que comience
la acción, se despiden a toda prisa, besos, algún abrazo, a veces ni eso, y se marchan sin decir



adónde.
Y luego hay otros que aparecen y desaparecen de repente. No hacen amigos. No les verás

limpiar ni cocinar con los demás, no aportarán nunca una botella ni comida al fondo común, no
participarán en reparaciones ni arreglos, como mucho en las tareas de vigilancia pero a menudo
no se les llama para ellas porque pueden desaparecer de sus puestos sin avisar, por motivos que,
cuestionados, nunca quedan claros: hay necesidades urgentes, obligaciones difíciles de precisar,
esto no es el ejército, hombre, peace, man. Y también hay una desconexión, una interferencia
entre las sinapsis y las neuronas. Son gente que parece haber perdido el sentido de la
continuidad. Sus cerebros no son capaces de contener una narración ni siquiera fragmentada de
su propia vida: si digo viven en el presente no significa que hagan su propia interpretación del
carpe diem, sino que realmente no parecen recordar pasado alguno y si les hablas de futuro
abrirán mucho los ojos esforzándose genuinamente por entender de qué estás hablando. No
necesitan drogas ni la práctica de ejercicios ascéticos para caer en estados de ataraxia; su cuerpo
no parece recibir apenas informaciones de su sistema nervioso. Quizá más que de ataraxia
deberíamos estar hablando de estupor.

Éstos no intervienen en las tareas comunes salvo en las violentas. Cuando se anuncia algún
tipo de acción, emergen de su letargo con los ojos desencajados, respiran nerviosos como perros
que han olfateado la presa. Si se forma un cordón defensivo para evitar un desahucio son ellos
los que más gritan, invadidos por una rabia que horas antes parecía imposible que la pudieran
sentir. Hay plantas que se contraen o se cierran sobre sí mismas cuando las tocas; a ellos les
sucede lo contrario, ellos desenrollan sus flagelos y comienzan a vibrar incluso ante la sola
posibilidad del contacto. Es a ellos a los que los informativos les llaman «profesionales de la
violencia y del terror», pero supongo que a estas alturas tú tampoco crees en los informativos. La
prensa audiovisual no se entera, o se entera pero lo oculta: porque esta gente no son
profesionales; no cobran, no tienen una carrera en mente, carecen de programa. Lo suyo es un
acto reflejo; podrías decir que la rabia acumulada por haber sufrido injusticias, acoso por parte de
las autoridades, marginación, abusos y engaños, por haber ido siendo empujados fuera de eso
que llaman sistema, por haber perdido la posibilidad de una posibilidad les convierte en gente
propensa a la violencia. También podrías decir que determinados estímulos provocan en ellos
una activación de la amígdala, que a su vez activa el hipotálamo casi al mismo tiempo que la
glándula suprarrenal produce una segregación de noradrenalina, la cual hace aumentar la
frecuencia cardíaca y el flujo sanguíneo hacia los músculos esqueléticos, incrementa el oxígeno
que llega al cerebro y provoca la liberación de glucosa, imprescindible para aumentar la energía
inmediatamente disponible. Quedémonos con esta segunda explicación, mucho más poética.

En esos momentos sacan de sus pobres pertenencias algún tipo de arma contundente: un
trozo de cañería, un cuchillo, un segmento de manguera rellena de guijarros, con los extremos
tapados por cinta aislante, y comienzan a hablar en voz alta, insultan a quien pretenda imponer
moderación; si alguien propone acercarse a negociar con los policías, le devuelven a empujones
a su sitio. Nadie, de verdad nadie, va a echar a perder esa oportunidad. Razonar con ellos es
como intentar apaciguar a un dóberman justo cuando va a dar la dentellada.

Como ves, en las zonas exteriores no encontrarás propuestas de cambio de la sociedad. Ya



han escuchado demasiadas. Ya han visto en lo que quedan después. La movilización responde
siempre a un objetivo concreto, a una necesidad imperiosa.

Y se necesitaban medicamentos, eso Alegría lo sabía. Es igual que durante las guerras,
cuando la mayoría de las medicinas se destinan al frente y la población civil queda
desabastecida; entonces aparece un mercado negro en el que un antibiótico puede costar el 500%
de su precio real, y tendrás suerte si después de ponértelo no empiezas a echar espuma por la
boca y a sufrir convulsiones. Aunque compres a proveedores supuestamente seguros porque los
conoces y ellos no están interesados en perder a sus clientes, no puedes saber el origen de la
doxiciclina o del ibuprofeno.

En las zonas inseguras un tratamiento antibiótico puede costarte el salario de un mes. El de
una semana cualquier caja de antiinflamatorios; si tienes hepatitis C o alguna enfermedad
autoinmune date por jodido. Lo sorprendente es que no haya más epidemias de las que hay.

La voz se corre enseguida. Hay que actuar cuanto antes para evitar que los soplones den la
alarma. Por mucho que intentes mantener en secreto el plan, proponiéndoselo al principio sólo a
los cabecillas de grupos más o menos estables que crees conocer bien –pero no lo olvides: nadie
conoce a nadie–, sabes que la noticia empezará a dispararse por los túneles y las calles en
cuestión de horas, así que el lema es claro: esta noche. Esta noche o nunca.

En términos de guerrilla urbana lo que iban a hacer se llama penetración. Y sin duda podría
escribir ahora varias páginas rebosantes de épica contando la penetración, pero esto no es una
novela de aventuras. No habrá en ella acciones heroicas, ritmo trepidante, finales rocambolescos.
Si has llegado hasta aquí ya te habrás dado cuenta. Ésta es la novela de AM, de Alegría, Cástor,
Arnoldo, alguno más. Y apenas hemos querido entresacar algunos momentos de sus vidas; ni
siquiera hemos caído en la tentación de hacer mucha psicología. Para qué. Ya te advirtió AM de
que la identificación es un camino demasiado fácil. Y de cualquier manera no vas a conocer a
ninguno de ellos. Explicarlos sería falsearlos. No te empeñes en entenderlos. Limítate a ver cómo
caminan, a escuchar alguna de sus conversaciones, a acompañarlos durante unas pocas horas.
Tampoco conoces a tu hijo, a tu madre, a tu compañera. Construyes una narración para
tranquilizarte, te explicas quiénes son para no empezar desde cero cada vez que os encontráis.
Pero esos fantasmas que has construido no existen. Son proyecciones tuyas. Son tus creaciones.
Eres un artista.

Te cuento entonces lo esencial: volvieron con varias cajas de medicamentos, con gasa estéril,
con algunos instrumentos que regalaron al veterinario. Las jeringuillas se repartieron más por la
ley de la fuerza que por consenso o sentido de la justicia. Buster recibió su antitetánica sin
protestar y sin inmutarse, como si hubiese regresado al mundo del que el dolor le había sacado de
forma pasajera. Hubo heridos entre los atacantes, tres de gravedad. Muertos no, aunque al
provocar un corte en el sistema de alimentación de corriente del hospital es posible que hubiese
bajas entre los enfermos hospitalizados. Pero a nadie le interesan los caídos del otro bando. Y
menos del bando considerado opresor. Y no me vengas con que también esas personas tienen
derechos y con que no tienen la culpa de haber nacido en familias acomodadas; no me cuentes
que quizá hubiese niños entre las víctimas y los niños son por definición inocentes. Métete tu
moral de clase media donde te quepa. ¿Todavía no te has enterado de dónde estás? No hay



guerras sin bajas, y si para ti esto no es una guerra no hace falta que me digas de qué lado estás.
Ni cuáles son las bajas que te dejan indiferente.



Hacía años que no se acercaba al puerto fluvial. Había esperado llegar a un paisaje de ruinas, con
apenas unos pocos muros en pie, desmochados y partidos por grietas, montañas de cascotes sobre
las orillas, harapientos alrededor de hogueras alimentadas con las vigas de los edificios, perros
famélicos correteando con el rabo entre las piernas, ratas de tamaños que sugerirían una
mutación genética producida por algún escape radioactivo. Había caminado junto al río para
llegar allí, acompañado por un flujo lento de aguas con olor a cieno y con objetos –o seres–
reblandecidos e irreconocibles a la deriva hundiéndose y volviendo a emerger en las aguas
turbias, cosas que flotaban muertas y a la vez amenazantes. Por eso había imaginado que en el
puerto, donde se remansaba aquel líquido fecal, los edificios serían hangares abandonados y
desmoronadizos, lugares en los que nadie querría alojarse, estancias sólo aptas para tráficos
ilícitos, rincones en los que se albergarían las pesadillas psicotrópicas de hombres y mujeres con
caras en las que se leería una condena impuesta en el momento de nacer. En todo caso habría
parejas revolcándose en colchones aún más renegridos que los amantes.

Nada de eso. El sol ponía un reborde de metal sobre los almacenes, intactos, mucho más
limpios de lo que los recordaba. Incluso parecía que habían sacado brillo a los vidrios de las
ventanas no hacía mucho. Arnoldo tuvo la incómoda sensación de haberse perdido algo en esos
años. Detrás de aquellas paredes de ladrillo, de los brillantes ventanales, de las puertas con
herrajes de metal sin óxido tenían que estar realizándose negocios que él ignoraba. Allí había
crecido un mundo de progreso y actividad del que había sido excluido. Sintió que alguien le
había estafado, dejándolo fuera de un comercio en el que tenía derecho a participar.

Pero no había barcos atracados en el muelle; los últimos barcos que había visto estaban
alineados, o atracados en paralelo, unos amarrados a otros, un par de kilómetros más abajo, eso
no había cambiado, desde hacía años aquellas embarcaciones por cuyas cubiertas pululaban seres
que sólo salían a la luz por la noche. ¿Pasaban el día en las bodegas en ataúdes con tierra de
Transilvania? Nunca había querido comprobarlo. Cualquiera que fuese la actividad que se
realizaba en el puerto, no tenía que ver con el transporte de mercancías o pasajeros, ni con el
contrabando, ni con el recreo o el juego sobre las aguas. El contraste entre el cenagal que
discurría silencioso pegándose a la orilla como una rebaba de petróleo y los edificios impolutos
sugería algún tipo de distorsión en la percepción. Algo que no tenía justificación en el mundo
que conocía Arnoldo.

Se escuchaba un martilleo que llegaba de la bocana del puerto, también a un par de
kilómetros río abajo. Arnoldo se detuvo e intentó identificar ese sonido de industria pesada pero
no pudo imaginar qué lo producía. Estarían desmontando alguna estructura metálica. O



construyendo fábricas. O vete tú a saber qué, pero algo sucedía.
Arnoldo estaba desorientado. Había trabajos que sabía hacer y otros que no. A él si le dabas

un nombre y una dirección no necesitaba más. Cumplía como el primero. Pero eso de andar
preguntando, de intercambiar palabras con extraños no era lo suyo. A Arnoldo le gustaban los
niños; los adultos le producían escalofríos. Cuanto menos contacto con ellos, mejor. La
experiencia con los andróginos que le dejaron desnudo le había recordado cuáles eran sus
límites.

Recorrió tres de los edificios examinando sus entradas; aunque junto a cada puerta había una
placa con los timbres, en las casillas adyacentes nadie había escrito su nombre o el de su
empresa. Y los hilos de los timbres estaban arrancados. Golpeó la tercera puerta con el puño y le
pareció que alguien respondía desde lejos con la misma secuencia de golpes. Volvió a llamar,
tres golpes espaciados, tres muy seguidos que se duplicaron con el eco. Se subió a una carretilla
a la que habían quitado la rueda y, de puntillas, consiguió asomarse a una ventana.

Sintió un ligero mareo, la tentación de apoyarse en la pared para no caer. El malestar de
quien no está seguro de haber despertado de una pesadilla. La sala era amplia, aunque parecía
aún más espaciosa porque una de sus paredes estaba medio derruida y no llegaba al techo. El
suelo, que era originalmente de baldosa, había sido reventado a mazazos y sólo quedaban
esquirlas de terrazo sobre el cemento. Había montones de latas, papeles, trapos, piedras –nada de
madera, luego sí la usaban para calentarse–. Una pila de muñecos medio derretidos por el fuego
le hizo pensar en sacrificios humanos: los cuerpos desnudos y chamuscados, los abrazos
imposibles, las cuencas vacías. Las paredes estaban cubiertas de dibujos que mostraban
miembros descomunales de cuya punta goteaba el semen, mujeres apenas esbozadas salvo por la
minucia con la que habían dibujado sus vaginas abiertas. También, como en la pila de muñecos,
orgías malsanas en las que no se sabía a quién pertenecía tal pierna o quién metía qué y dónde. Y
en la única pared intacta, con las grietas tapadas y pasablemente encalada, un proyector
reproducía en un bucle infinito una escena en blanco y negro en la que un hombre cortaba con
una navaja de barbero el ojo de una mujer y una nube atravesaba una Luna ominosa; una y otra
vez. Una y otra vez.

Arnoldo se bajó de la carretilla. ¿A quién se le habría ocurrido restaurar las fachadas y
destruir los interiores? Todo ese trabajo para levantar un decorado que muestra su falsedad en
cuanto te acercas. Se agachó y cogió del suelo un fragmento de ladrillo. Dudó. Se retiró unos
pasos y lanzó el cascote sin mucha fuerza, pero la suficiente para reventar el vidrio de la ventana
a la que había estado asomado. Ese inicio animaría a otros. Así empieza la decadencia de una
casa, de una calle, de un barrio: un par de vidrios rotos, unas cuantas pintadas obscenas, un
contenedor de basuras volcado, signos que dicen a otros más timoratos, venga, animaos, tomad la
piedra o la antorcha, ha empezado el tiempo de la destrucción. La gente sólo necesita que alguien
dé el paso antes. Vivimos en un mundo de cobardes.



Cástor entra en el bar Pachamama. No hay fuera ningún cartel que indique que ése es el nombre
del local. De hecho, nada en el exterior revela que detrás de esa puerta de metal arañado y con
fragmentos de carteles medio despegados y medio rotos se encuentra un local público. Cástor ha
dicho a Ping y a Pong que se queden fuera y se han situado cada uno a un lado de la puerta,
mirando hacia la calle y con los brazos cruzados. Nunca habían parecido tan guardaespaldas. Les
faltaban las gafas oscuras y un cable colgando de la oreja.

Cástor ha empujado la puerta de metal, que se ha abierto sin ruido y con menos esfuerzo del
que ha puesto en el empujón. Casi la hace chocar contra la pared del pasillo que se abre delante
de él. Lo recorre mirando las fotografías de lugares montañosos, desérticos o selváticos que lo
decoran. Sus colores producen la impresión de que han sido tomadas muchos años atrás, parecen
mezclados con algo de blanco y te hacen entrecerrar los ojos para corregir lo que crees que es un
leve desenfoque. Paisajes. Territorios desconocidos. Un mundo que alguien ha querido traerse
hasta ese pasillo algo sucio y mal iluminado. Lugares a los que Cástor no tiene intención de ir.

Casi no hay sillas en ese bar. Grandes sillones de orejas, sofás, canapés. Muebles mullidos en
los que toquetearse. Cuerpos que se amontonan y entrelazan en la luz mortecina y a la vez fría de
unas pocas lámparas puestas directamente sobre el suelo, pero no ahora, no en ese momento en el
que Cástor examina el local casi vacío, seguramente más tarde, cuando ya haya anochecido. Hay
un camarero de uniforme –un uniforme que recuerda ejércitos de un par de siglos atrás,
hombreras con entorchados, botones relucientes, solapas inmensas– y una mujer vestida con
retales de colorines y un gorro ridículamente pequeño que parece a punto de caérsele de la
cabeza.

Hola, papá.
Cástor no responde. El único que a veces le llama papá es el idiota. Papá, dice, y sonríe con

su boca enorme y dentona como si hubiese dicho algo particularmente divertido. También Irina
sonríe con su boca diminuta y de labios delgados y acaricia la cabeza del idiota, le desordena el
pelo, le da palmaditas suaves. Papá, y el idiota muge quedamente enternecido consigo mismo.

Busco a una mujer, dice Cástor.
Eso es dos puertas más allá, la que tiene el luminoso roto.
Cástor tarda unos segundos en comprender y no sabe si ella a su vez no lo ha entendido a él o

si se está haciendo la graciosa. Saca el móvil del bolsillo y busca en él la foto de Alegría.
A esta mujer.
Demasiado joven para usted, la gallinita.
A Cástor no le gustan esas conversaciones. Cuando el otro no quiere cooperar y parece que



cada movimiento se realiza en una piscina llena de silicona fresca. Tan innecesariamente
trabajoso. Chasquea la lengua y por un momento tiene la fantasía de destrozar el local a patadas,
no dejar una lámpara en pie, voltear las mesas, luego pasar detrás del mostrador e ir barriendo las
botellas de sus repisas, pasear por encima de los vidrios rotos como un faquir, el olor del alcohol,
el eco del estropicio, la indígena tapándose la boca espantada para no dejar escapar el grito.

Cástor hace entrechocar los dientes tres veces sin despegar los labios. Esperar. Ése es el
momento clave, no ampliar la pregunta ni dar nuevos detalles. Esperar. Es ella la que tiene algo
que perder y lo sabe. Darle tiempo para que se percate de la situación, de que debe ofrecer algo
más si no quiere problemas. La dueña de Pachamama pasea la vista por el local, sacude la cabeza
y Cástor espera que el absurdo gorro se le caiga de ella.

No veo a nadie que se le parezca.
Si estuviese aquí no estaríamos teniendo esta grata conversación.
Cástor aguarda otra vez. Si le llama papá de nuevo le va a pegar un puñetazo en los dientes.

Aunque al imaginarlo sabe que no es capaz de golpear la boca de alguien con fuerza, que temerá
hacerse daño en los nudillos o contagiarse de alguna enfermedad. Sería como en los sueños, que
golpeas pero notas que tus miembros no te responden, que les falta la fuerza que habías supuesto
en ellos. A él le pasaría lo mismo en la vida real.

No sé si voy a poder ayudarte.
¿La conoce?
La imagen de la pantalla se ha apagado y Cástor pasa el dedo por encima para iluminarla. En

la foto, Alegría mira de reojo, como si acabara de darse cuenta de que la siguen. La dueña de
Pachamama estudia el rostro con atención real o fingida.

Si mañana viniese alguien con tu foto y me preguntase si te conozco, ¿qué le debería
responder, papá? ¿Te conozco?

O sea que la has visto alguna vez.
Alguna.
Si hago venir a un inspector estoy seguro de que encontrará cucarachas, moho, focos de

salmonella. Hasta ratas podría encontrar si se lo propusiera.
Viene de vez en cuando. Es una joven tranquila, suele estar sola, no siempre, claro.
Cástor pasa el dedo sobre la pantalla para desplazar la imagen. La dueña se queda mirando el

retrato de Hans, que parece algo asustado.
Ése es un chisgarabís.
¿Cómo?
Viene por aquí, de caza. Pero suele irse con hambre.
¿Los ha visto juntos?
Una vez, y salieron por separado.
Ella, ¿con qué frecuencia viene?
Con ninguna, papá.
No me llame papá.
¿Qué te llamo?
¿Con qué frecuencia viene?



Viene de vez en cuando, pero no hay frecuencia. Aparece y desaparece. Puede venir tres días
seguidos y luego no hacerlo en tres meses.

¿La última?
La mujer mira hacia la puerta, quizá le sorprende que no llegue ningún cliente, quizá la

inquietud la obliga a asegurarse de dónde está la salida.
Hará tres o cuatro días. Cuando estuvo con ése de la foto.
¿Cómo se llama?
Pachamama. No me mire así, es el nombre que me dio mi madre.
Me importa una mierda cómo se llame usted. Lo que quiero saber es cómo se llama ella.
¿La chica?
Quién, si no.
Mami.
Claro. ¿Y dónde vive?
Nadie dice a nadie dónde vive.
Estoy por pedirle a esos dos que están ahí fuera que entren.
Te invito a una copa, también a tus amigos de ahí fuera.
Y que registren el local. Sospecho que hay drogas escondidas por aquí. En el interior de los

sillones, en los altavoces, en las cisternas de los servicios. Les voy a pedir que lo revisen todo,
que no les importe romper algo pero que encuentren la droga. Tenemos que impedir un delito
contra la salud pública.

Te lo he dicho todo. Y claro que hay droga en el local, la hay en todas partes. Tú ya lo sabes.
Eres ministro, te he visto por la tele. Pachamama no le mentiría a un ministro.

¿De verdad te llamas Pachamama? ¿Tiene un significado, es un nombre de esos que se ponen
los miembros de una secta? Yo nunca he sido una persona religiosa.

Un nombre es un nombre, quién sabe lo que significa.
¿Sabías que ella se llama Alegría? Aunque me lo habrías dicho si lo supieses.
El mundo se ha vuelto muy difícil, papá. Yo, un día, me voy a volver a las montañas. ¿Las

has visto en las fotos de ahí afuera? Ésa era la casa de mis papás. Yo no me acuerdo, sólo me
acuerdo de lo que me muestran las fotos. Pero no puede ser peor que aquí.

En todas partes es peor que aquí. ¿Me vas a decir dónde vive Alegría?
Te juro que no lo sé.
Si vuelve por aquí...
Claro. Tú déjame la dirección para un mensaje. No me voy a complicar la vida por una

desconocida. Mi local no es un refugio, esto no es como en las iglesias que la policía no puede
entrar a sacar a un delincuente.

Eso era antes. Ahora la policía puede entrar hasta en tus sueños, responde Cástor y se
pregunta si habrá aún iglesias abiertas. Él había estado en templos convertidos en billares o en
discotecas o en restaurantes de lujo. Una vez cenó con su mujer en un restaurante así, tres
enormes naves bajo arcadas y vidrieras, entre columnas, rodeados de animales mitológicos y
demonios que torturaban felices y feroces a los condenados. Bajo la cúpula, donde confluían las
tres naves con una transversal, un cocinero vestido de obispo daba órdenes a una docena de curas



que se afanaban con sartenes, perolas, cucharones; a veces echaban un líquido sobre el fuego y
salía una llamarada cuya función quizá no era culinaria sino atmosférica.

Me voy, mamá. No te olvides de mí.
Nunca te olvidaré.
Cástor le muestra los dientes y Pachamama baja la vista. No sería fácil decir si aquello ha

sido una sonrisa.



Del cuaderno de AM (VII)

Cuando cuentas algo, siempre hay cosas que dejas de contar. Porque no
sabes, porque no puedes, porque no te atreves. Lo que más me interesa de las
historias es lo que no me cuentan. Podría llorar de emoción con cada silencio
de Alegría. Es ahí donde está ella, como un animal que se hace un ovillo y
espera que no le descubras.



No vas a salir de aquí hasta que tengas canas en el coño.
El policía no lo dijo con rabia ni al parecer era una amenaza sino la constatación de un hecho

que podría resultar desagradable y del que convenía estar advertido. Alegría sonrió; parece
mentira, sonreír cuando estás esposada, cuando tienes varios cardenales de la refriega, cuando te
están anunciando que vas a pasar una buena parte de tu vida encerrada. Pero la expresión era tan
inusual; incluso un policía joven, más que Alegría, que en ese momento estaba metiendo el
código para cerrar una de las celdas, también sonrió. Los ojos de ambos se cruzaron y se
estableció entre ellos una complicidad efímera, el reconocimiento por encima de los bandos, eso
que sucede a veces en las guerras, dos soldados enemigos que comparten un cigarrillo.

¿Qué pasa, os hace mucha gracia? Tú acaba de cerrar y vete a la entrada.
El policía joven dijo que sí, que ahora mismo, y Alegría esperaba que le guiñara un ojo o

hiciera otro gesto de entendimiento mientras salía de la zona de celdas, pero o no se atrevió o ya
se había pasado ese momento en el que olvidó que la mujer a la que miraba era una prisionera y
que varios compañeros habían vuelto heridos, humillados, sin escudos o sin porras o sin casco y
uno de ellos incluso sin botas ni calcetines. El siguiente paso será que corten cabelleras, dijo uno.

¿Y mi compañero?, se atrevió a preguntar Alegría.
A tu compañero lo plantas y da albaricoques, respondió el policía. Extiende la mano.
Alegría sacó todo el antebrazo entre las rejas y el policía le puso una pulsera metálica ancha y

lisa; parecía una joya futurista de titanio.
¿Qué es esto?
Por si se te ocurre alguna idea tonta.
El policía comenzó a introducir datos en un ordenador.
Entonces, ¿mi compañero?
Nos ocupamos nosotros de él. Tú tienes otras preocupaciones.
Sólo intenté protegerlo.
Y pasabas por allí. Tú no tenías nada que ver, ya lo sé, ninguno tiene nada que ver, pero los

cristales se rompen, los coches arden, los policías regresamos con la nariz rota o con quemaduras
de tercer grado. Aunque prefiero las de tercer grado a las de segundo.

Pero las de tercer grado son más graves.
El policía dejó de teclear, levantó la cabeza, pareció dudar sobre la conveniencia de seguir

conversando con una prisionera.
Las de segundo grado duelen tanto que quisieras que alguien te rematase como a un caballo

herido, pum, un tiro entre los ojos y a tomar por culo el dolor, un alivio como cuando llevas



horas queriendo mear y por fin puedes. Pero en las quemaduras de tercer grado se destruyen las
terminaciones nerviosas; tu cuerpo parece un guiso que has dejado olvidado al fuego pero a ti no
te duele nada. Lo tocas y podrías pensar que no es tuyo, que es algo que se te ha pegado a la piel.
Aunque luego resulta que es tu brazo. Y la infección que viene después también es tuya.

A usted no le ha pasado. ¿O sí?
Alegría tenía ganas de hablar, no por la conversación en sí ni por la simpatía del guardia, sino

porque el futuro era un pozo, sus pensamientos también. Y la atraían hacia el fondo.
El policía miró hacia la puerta y después hacia la cámara. Comenzó a remangar la pernera de

un pantalón; por encima del calcetín la piel era una superficie de protuberancias marrones,
negras, blanquecinas.

El explosivo me estalló en los pies, así que casi todas las quemaduras son en las piernas. Pero
los huevos quedaron intactos. El treinta por ciento del cuerpo, según la regla de Pulasky.

¿Qué?
Da igual. No me cuentes historias de quemaduras. Sé de lo que hablo. Y tus amigos...
No tengo amigos.
Pobrecita, no tiene amigos. En la cárcel te van a salir a montones. Dicen que no hay como un

tiempo en prisión para hacer amigos. Luego muchos no quieren salir, hay que sacarlos a
empujones, hay que romperles los dedos para que se suelten de las rejas. Y cuando consigues
librarte de ellos se lían a puñetazos con una vieja para que vuelvan a encerrarlos.

No me has dicho qué ha pasado con mi compañero.
No tienes amigos pero tienes un compañero. ¿Y yo por qué estoy hablando contigo? ¿Qué

coño se me ha metido a mí en la cabeza para estar perdiendo el tiempo con una terrorista?
Por favor.
¿Por favor? ¿Por favor, papi, por favor? Eso me lo dice mi hija cuando quiere que le compre

golosinas o un juguete electrónico y yo me ablando, cómo le voy a negar nada, una criatura tan
dulce. Pero tú no eres mi hija, tampoco eres una niña. Por lo que sé, eres una terrorista que pone
bombas e incendia y odia a los policías. ¿Por favor?

Sólo es decirme dónde está, no es más que eso.
No es más que eso. Lo que tú digas. No me cuesta nada. Pues no, no me cuesta nada. Así te

vas enterando de lo que es la vida: tu compañero está en un psiquiátrico o algo así. La verdad,
mejor que contigo. Si fuésemos amigos te preguntaría por el tipo de relación que teníais. Pero se
me ocurren todo tipo de perversiones. No sé si tengo estómago para oírlo.

¿De verdad crees que me van a condenar a muchos años?
Estoy seguro. Y no sabes cuánto me alegro. Yo os daría pena de muerte, a todos, sin

preguntar por qué ni dónde ni cuándo, pero los jueces son como son. Al menos habría que
esterilizaros, para que no os reproduzcáis, porque de tal palo tal astilla.

Habla usted como mi padre.
A tu padre habría que haberlo esterilizado también. O volveros como a tu compañero. Seguro

que se puede, un cortecito con un bisturí o con un coso de ésos en algún lugar del cerebro y
dejaros así, que tan sólo haya que regaros y poneros al sol de vez en cuando.

Yo sólo quise protegerle.



Ya hemos hablado de eso. Y de que sólo pasabas por allí.
No sólo pasaba por allí. El grupo con el que estaba en ese momento había decidido participar

en una acción. Les había llevado dos días de asambleas, discusiones, mociones de orden,
discursos, arengas, peleas, acusaciones, promesas, ruegos, amenazas, consignas, incluso himnos.
Y al final decidieron sumarse a la manifestación que pretendía forzar la entrada en una zona
segura. Alegría se quedó en la retaguardia porque no sabía qué hacer con Buster; no podía pelear
con él de la mano y no se atrevía a dejarlo solo. Pero la policía no se limitó a repeler a la
vanguardia; cuando empezaron a caer y a huir los más agresivos, cuando la masa se rompió por
la mitad y muchos de los que estaban en el centro escaparon de la línea de fuego hacia los
flancos, la policía decidió abandonar las posiciones defensivas y lanzarse contra el núcleo del
grupo atacante; el núcleo salió en todas direcciones, como un grupo de bolos tras el impacto, y
entonces también la retaguardia quedó desprotegida. Alegría quería irse de allí, pero hacer correr
a Buster era imposible: él tenía que mirar el pie que iba a dar el paso, cerciorarse de que estaba
bien puesto y de que no pisaba ninguna raya, adelantar el otro pie.

No había orden en la huida; aquello no era una retirada táctica, un reagruparse, una manera
de reordenar un nuevo ataque: era una pedrada en medio de un palomar. Y al desparramarse
quienes huían hacia donde caminaba con Buster a cámara lenta, Alegría se vio desbordada como
por una ola, cuya resaca te arrastra mar adentro; su única preocupación era no dejarse pisotear
por los que corrían, mantener el equilibrio, protegerse de los encontronazos. Aunque intentó
sujetar con fuerza su mano, Alegría fue llevada en volandas unos metros por el reflujo de gente,
y cuando volvió a ver a Buster estaba sentado en el suelo y un policía le daba golpecitos con la
punta de la porra en el pecho como lo podrías hacer con una alimaña que te encuentras
atropellada en la carretera para comprobar si aún vive. Alegría sólo quiso sujetar el brazo del
policía, pero explícale a un poli que cuando le tomas del brazo no pretendes ni atacar ni resistirte
a la autoridad sino explicarle que tu compañero es autista. Alegría se llevó un porrazo en la cara:
Buster negó con la cabeza con el entrecejo fruncido, un gesto humano en medio de la contienda.
Ya era algo.

Alegría no pasó años en la cárcel. Seis meses de los que no había contado nada hasta ahora.
No parece que hiciese muchas amistades. A AM le explicó que al principio se quedó como
Buster, incapaz de hablar, de reaccionar, casi de pensar.

Entendí lo que significa, dice, encontrarte en un lugar pero no poder responder a los
estímulos: como si estuvieses en una montaña rusa, pero no eres tú quien desciende a toda
velocidad, es lo que te rodea lo que se mueve tan rápido que no logras distinguir las formas, y los
sonidos se distorsionan de manera que no llegas a entenderlo; no es que no percibas lo que te
rodea, es que todo pasa tan deprisa y de manera tan estridente que te quedas atontada.

AM asiente. Como mi hermana, dice. A mi hermana yo creo que le está pasando algo
parecido. Pero Alegría no le hace caso. Desde que se conocen, es la primera vez que la ve tan
absorta, tan interesada en contar lo que le sucedió. Y AM tiene la impresión de que ese tiempo
aún sigue desarrollándose en presente en el cuerpo de Alegría. No le habla del pasado, le habla
de ahora, porque lo importante siempre está sucediendo ahora. AM siente la tentación de sacar su
cuaderno de notas pero no quiere distraerla, ni dar explicaciones sobre esa libreta en la que anota



todo lo que le parece importante.
Era como si la onda expansiva de una explosión me hubiese levantado por los aires y al caer

no consiguiese recuperar la percepción normal de las cosas: imagínate, la noticia de que vas a
pasar toda tu vida adulta ahí dentro, llegar joven a una celda y saber que cuando salgas estarás ya
en el declive.

No le ha dicho a AM si lloraba por las noches mordiendo la almohada para no hacer ruido, pero
lo imaginamos así. Más bien, conociendo a Alegría, estamos seguros de que no podría ser de otra
manera: lloraría pero no querría que nadie lo supiese.

Por suerte durante el juicio hubo testigos que señalaron que yo no había agredido a nadie, y
que llevaba a un joven minusválido de la mano. Uno dijo que quizá me encontraba allí por
casualidad y me vi sorprendida por el rebufo de la manifestación. El abogado le dijo que contase
lo que vio y que los quizá se los dejase al magistrado.

¿Los conocías? Quiero decir la gente que declaraba a tu favor. ¿Incurrían en perjurio para
ayudarte?

Alegría sacude la cabeza, da un trago de la botella de curaçao, hace un ruido como si hiciese
pasar saliva por los lados de la lengua.

Es asqueroso.
Te lo dije.
No, a la mayoría no los conocía de nada. Hay gente que se dedica a eso. Grupos que se

organizan para declarar a favor de los acusados. Se informan lo mejor que pueden para dar una
versión verosímil de los hechos. A veces funciona.

No funcionó del todo.
Del todo no. El juez de todas maneras me condenó a un año de cárcel –con seis meses de

cumplimiento efectivo y seis en suspenso– por resistencia a la autoridad; y cuando el abogado de
oficio –un capullo que casi no intervino durante el juicio–, hizo ademán de protestar, sin mucho
entusiasmo, el juez amenazó con cambiar de opinión y añadir reincidencia en desordenes
públicos, ¿qué le parecería a su representada? Un año más si vuelve a abrir usted la boca,
¿estamos? Estamos, Su Señoría. Bien, entonces no perdamos más el tiempo. Siguiente caso. El
Estado contra... Así fue todo. Las cosas pasan tan deprisa que ni te enteras de lo que significan
para tu vida.

De todas formas ya me había advertido una compañera de celda. El juez X, como se llame,
siempre condena, me dijo. Se lleva comisión de los gestores de la cárcel privada a la que te
envían; un tanto alzado por preso y un plus por cada año efectivo de prisión. Yo, en su lugar,
haría lo mismo. Aquí todos rebañan. Dentro de poco los curas también te cobrarán por darte la
absolución, a tanto por pecado.

Seis meses no es tanto, ¿no?, dice AM.

Seis meses no es tanto. Seis meses, te dices, se pasan enseguida. Apenas te hayas acostumbrado a



esa vida ya te están llamando por los altavoces para que te persones en la oficina del director. Y
además desde que te detuvieron ya ha transcurrido un mes, por lo que quedan cinco. Cinco meses
cuando pensabas que te ibas a pasar allí dentro hasta haber perdido la esperanza de que algo
merezca la pena. Cuando te habías imaginado volviéndote loca en esa celda de nueve metros
cuadrados compartida con otras tres mujeres, poco más de dos metros cuadrados por cabeza, en
teoría, porque hay una que se mueve continuamente de una pared a otra, con la cabeza gacha y
murmurando cosas incomprensibles. Ella sola ocupa todo el espacio con movimientos, sonido,
tensión. Pero mejor no decirle por qué no te estás quieta un rato, entonces empieza a gritar sin
dejar de medir la celda con sus pasos, lo mismo que murmuraba antes, pero ahora a voces, y una
de las reclusas le contó a Alegría que una vez la habían sujetado entre las tres, la habían atado
con las sábanas como si formasen una camisa de fuerza, pero los guardianes las amenazaron con
meterlas en una celda de castigo si su compañera no dejaba de gritar, y cuando intentaron
amordazarla la puta chiflada arrancó de un mordisco una falange de la mano que se acercaba a
taparle la boca. Una compañera que estaba entonces con nosotras, no sé dónde anda ahora, la
soltaron o se murió, no sé, se puso a insultar a los guardias, y como no le hacían caso se bajó las
bragas y fue a mearse en el suelo junto a las rejas para que la llevasen a una celda de castigo y no
tener que soportar a ésta.

Seis meses se pasan deprisa, pero lo que transcurre lentamente es cada uno de los días de
esos seis meses. Alegría no ha contado, pero yo lo sé, el pánico que sentía cada mañana al
levantarse, cuando le costaba respirar y no podía imaginar otro día allí dentro, en aquellos
espacios sin luz natural salvo por unos ventanucos situados a cuatro metros del suelo, y no podía
soportar, sobre todo, el ruido metálico de las puertas y el eco en los pasillos, que en realidad no
se puede decir que fuesen por sí mismos sombríos ni particularmente insalubres, y los carceleros
no abusaban de las prisioneras ni las sometían a más vejaciones de las imprescindibles para
mantener la disciplina y el respeto en la institución carcelaria. Olvídate de carceleros sádicos,
ratas recorriendo los jergones de prisioneros moribundos, reclusos asesinos –que alguno hubiese
asesinado a alguien no significa que también lo hiciera dentro de la cárcel–. Pero para Alegría no
poder moverse libremente, tener que ponerse en una fila para recoger la comida, que le apagaran
las luces a las ocho de la noche, deber ducharse con las demás, no disponer de un solo espacio
privado –el retrete se encontraba en la celda, únicamente oculto por un tabique de metro y medio
de alto–, no poder gritar, no poder dormir hasta la hora que quería, responder cuando la
llamaban, ir a los reconocimientos médicos –por suerte reconocimientos puramente visuales y
táctiles: los ojos, la lengua, los ganglios, los oídos, genitales y el ano–, participar en los turnos de
lavado de ropa y de cocina, hacer la cama cada mañana, recorrer el patio de lado a lado quince
veces antes de que suene la señal para volver a entrar, en fila de a dos, en silencio, cojones, una
hora de biblioteca –voluntaria–, oficios religiosos –voluntarios–, todos los domingos discurso del
alcaide –obligatorio– hablando de disciplina, de espectáculos programados, de los resultados de
los deportes intercarcelarios y de los concursos de poesía, de las virtudes del sistema
penitenciario y las posibilidades de reinserción para quien lo mereciese; es la repetición, es la
repetición impuesta, es la repetición sobre la que no tienes control alguno, es ver tu vida como si
le ocurriese a otra, porque tú no estás del todo allí pero tampoco estás en otro sitio, como en las



experiencias extracorporales, te ves a ti misma ahí abajo, como si desde una cámara instalada en
una esquina junto al techo, tu cuerpo que hace esto y lo otro, se mueve y respira, pero tú sabes
que está vacío, que es una cáscara vana, y tú, desde arriba, lo ves, como ves un sueño en el que
quisieras gritar pero la voz no te sale, o correr pero tus miembros no se mueven, ¿me estaré
volviendo loca?, una condena a seis meses, medio año, y llevo ya dos aquí, esto se va a acabar
enseguida, y sin embargo.

Sin embargo. Tengo unas ojeras como si estuviese pasando una enfermedad grave, o como
esa reclusa que lleva diez días en huelga de hambre para que revisen su expediente, o como esa
otra que te ofrece comerte el coño cada vez que te ve y se sorprende cada vez que rechazas. No
es nada, estar en la cárcel no es nada, peor sería tener un cáncer o que se te muriese alguien
cercano (pero no tiene a nadie cercano) o quizá incluso que te engañe alguien a quien quieres.
Pero Alegría se quedaba sin respiración, lloraba, aunque lo oculte sabemos que lloraba –sus
compañeras de celda también lo sabían y no decían nada, fingían no enterarse–, y se sentía débil
e idiota y una niña mimada que no era capaz de aguantar algo tan leve como una condena a seis
meses, ¿y tú quieres sobrevivir ahí fuera tú sola? Si tienes una corteza blanda, si tienes un
estómago delicado, si tienes unas piernas que tiemblan por nada, si tienes una voz que no te sale,
una vocecita de niña tonta.

Seis meses, los aguantó a pesar de todo. Y una vez que se habían pasado pensó que no había
estado tan mal al fin y al cabo. Seis meses en los que la habían alimentado y alojado y, en cierta
manera, también protegido. Ahora salía a las calles, a los túneles, al puerto, más fuerte de como
entró. Otra vez a enseñar los colmillos y a caminar deprisa cuando tenía un mal presentimiento.
No te quedes parada, le había dicho Fred, tienes que estar continuamente en movimiento, hasta
que decides golpear, entonces sí, te plantas sobre las piernas, buscas el equilibrio, y ahí fulminas
a tu enemigo, eso es, buena chica. La vida es territorio hostil. Te encuentras siempre por detrás
de las líneas enemigas. No esperes ayuda ni clemencia.

Anda, le dijo el policía a una Alegría que aún no sabía todo lo que le va a ocurrir en la cárcel,
que aún pensaba, sin creerlo por completo, que podrían absolverla. Anda, acuéstate un rato,
menuda cara tienes. El policía sacudió la cabeza y frunció los labios con preocupación. Si por mí
fuese, añadió para no parecer blando, te daría dos hostias; vas a ver cómo se te pasaban las ganas
de armar alboroto. Anda, duerme un rato que el día va a ser largo.

Y Alegría fue a tumbarse en la cama inferior de una litera doble en esa celda de la comisaría
en la que todavía estaba sola –acabarán siendo cuatro esperando el traslado a una prisión de
verdad– y a pesar del cansancio no pudo dormirse pensando en que seguramente nadie tomaba a
Buster de la mano por las noches ni le daba de comer como a un pajarito.



Los niños estaban delante de la casa, uno de ellos de pie con las palmas de las manos contra la
pared y las piernas ligeramente abiertas. El otro se había subido sobre sus hombros y también
usaba los brazos para mejorar su equilibrio sobre el compañero. La niña intentaba escalar por el
que estaba abajo como quien trepa a un árbol. Debía de hacerle daño, colgándose de sus brazos,
aferrando su cuello clavando la barbilla en sus hombros, pero el chico no protestaba.

Arnoldo regresaba del puerto escupiendo de rabia. Sentía que la búsqueda se estancaba. Iba a
tener que confiar en que su padre encontrase algo, aunque si lo hacía, ¿cómo iba a pagarle la
mitad de la recompensa? La chica era para la Santa, no para el funcionario, y la Santa no paga los
favores en dinero. La vista de los niños junto a la cabaña mejoró un poco su humor. Le gustaban,
como le gustan a uno los cachorros de animales; preferirías que no crecieran nunca.

No le habían visto llegar y él dio los últimos pasos con sigilo hasta encontrarse detrás de la
niña, que seguía intentando subir a su compañero; los brazos y el cuello del chico estaban rojos
allí donde ella se había agarrado para darse impulso. Arnoldo la tomó por la cintura para subirla
encima de sus compañeros. Ella no pataleó ni se resistió. Ni siquiera pareció asustarse; su cuerpo
se quedó blando un momento, como si no tuviese músculos ni articulaciones y él pudiese
doblarla en cualquier dirección. No lo vio venir. La alzó en el aire hasta tenerla a la altura del
pecho, descansó ahí un segundo, no más, para con un nuevo impulso subirla hasta los hombros
del segundo chico, y cuando uno de los brazos de la niña giró hacia atrás, a él le pareció que era
por la inercia de la subida, y sólo cuando sintió el pinchazo en la cara descubrió que la niña tenía
en la mano uno de los cuchillos con la Santa Muerte labrada en la empuñadura. Para cuando
pudo verlo ya estaba el filo manchado de sangre.

Soltó de golpe a la cría, a la que se le doblaron las rodillas y tuvo que apoyarse en el suelo
para volver a darse impulso, girar casi en el mismo movimiento, un salto armonioso que
recordaba a ciertas formas de gimnasia artística, y le habría vuelto a clavar el cuchillo, esta vez
en la tripa, si Arnoldo no la hubiese derribado de un puñetazo en la oreja, no porque lo hubiese
dirigido ahí, sino porque no tuvo tiempo de buscar dónde asestarlo.

La niña cayó a tierra sin abrir la mano que empuñaba el cuchillo, aunque se raspó los nudillos
al intentar frenar la caída, y justo en ese momento el chico que estaba de pie sobre su compañero
se derrumbó y arrastró al otro. Arnoldo dio una patada en el costado a la niña para evitar que se
levantara y, cogiéndolos por el cuello de la camiseta, sin perder de vista sus manos, estrelló a los
otros dos contra la pared. Ambos quedaron sentados en el mismo charco, con la boca abierta, dos
marionetas a las que alguien cortó los hilos. Ninguno de los tres lloró.

Ella le miraba con los ojos muy abiertos, un animal con el lomo contra la pared, más deseoso



de evitar la pelea que de atacar, pero intentando intuir el siguiente golpe. Emitía un gruñido que
tenía algo de ronroneo pero tan ronco que no sugería nada placentero, más bien un intento de
contener el rugido que se le acumulaba en la garganta. No le había visto, claro, al ponerse a sus
espaldas y levantarla por los aires, así que había reaccionado como cualquiera al que atacan de
improviso: Arnoldo recordó la gracia de los movimientos, cómo, sin girarse, había extraído el
cuchillo –¡qué reflejos, qué hermosa agilidad!– de sus ropas, lo había empuñado con fuerza y
clavado por encima de su cabeza imaginando la altura del enemigo. Arnoldo sonrió a la niña. En
realidad, la punta del cuchillo había resbalado por la mejilla, arañado el puente de la nariz y
continuado por delante del ojo sin tocarlo.

Axelle sonrió también. Aunque, si vieses la escena como yo, no sé si te fiarías de esa sonrisa,
porque todo su cuerpo sigue en tensión, incluso hay un temblor en sus piernas que no parece de
miedo, sino provocado por la corriente que recorre ese cuerpo delgado y que podría lanzarla a
morder las piernas del Loco.

Pero no, me he equivocado. El Loco le tendió la mano, ella se incorporó, guardó el cuchillo
en una vaina de cuero que llevaba atada a la cintura y puso sus dedos, sucios, con las uñas
resquebrajadas, entre los de Arnoldo. La mano libre Arnoldo se la mostró a los dos chicos, que
tardaron más en confiar en la oferta de armisticio, pero al final fueron también a compartirla:
Arnoldo empuñó las dos manos en la suya.

Venid, no ha pasado nada, un malentendido entre amigos. Vamos al pilón.
Rodearon la caseta sin soltarse. Detrás de la casa había una pequeña alberca hundida en el

suelo, con paredes cubiertas de verdín; tenía una entrada de agua por la parte superior, en la que
fluía un arroyo, y una salida por la inferior, taponada con un trozo de corcho al que Arnoldo
había ido quitando esquirlas hasta que encajaba casi perfectamente; sólo perdía un hilillo de agua
que iba a remansarse delante de la caseta.

Vamos a jugar a una cosa. Nadie puede desnudarse solo.
Lo niños fruncieron la nariz y aguardaron nuevas instrucciones. Yo desnudo a Axelle. Tú a tu

amigo, tu amigo a ti. ¿Entendéis?
Como para demostrar que habían entendido, Axelle se acercó a Arnoldo y uno de los niños

empezó a dar tirones de la camiseta del otro. Arnoldo tomó las dos manos de la niña y tiró con
suavidad de ellas hacia lo alto, por encima de su cabeza greñuda; ella dejó los brazos en el aire
mientras Arnoldo le sacaba la túnica. El reborde del cuello se enganchó en sus orejas, pero la
prenda salió sin mucha dificultad y cayó al suelo. Arnoldo se volvió. Uno de los chicos estaba ya
desnudo y se apresuraba a quitar la ropa a su amigo. Como animales. No conocían la pausa ni la
dilación. Si les diese un cuenco con comida se pondrían a cuatro patas de inmediato y hundirían
el hocico en él. Estaban tan sucios que imaginó que el agua se tornaría terrosa en cuanto entrasen
en ella. La niña llevaba ropa interior que quizá un día fue blanca. Él no. No recordaba la última
vez que se había puesto unos calzoncillos. Cuando la niña quedó desnuda, esto es, cuando
Arnoldo le quitó también las sandalias, tomando un pie y alzándolo unos centímetros para
desabrochar la hebilla, después el otro, ella levantó la mano para empezar con él. Arnoldo la
detuvo.

Como yo soy más grande, tenéis que desnudarme entre los tres. Pero, sin esperar a que lo



hicieran, echó una pierna por encima del borde del pilón y se metió en el agua vestido. Aquí. En
el agua. ¿Sabéis bucear? Arnoldo se arrancó de cuajo el collar eléctrico y lo arrojó a la maleza.
El adiestramiento había terminado: la Reina ya no tenía ningún poder sobre él.

La primera en seguirle al pilón fue la niña que, con gritos de alegría, dio palmas y chapoteó
salpicando a Arnoldo y a los otros niños. El Loco se reía, reía a carcajadas olvidándose de que un
sumo sacerdote no puede rebajarse a reír como un payaso, no podía parar, contagió a los tres que
ya estaban en el agua dando tirones de sus ropas. Uno de ellos se sumergió pero salió
inmediatamente a la superficie tosiendo, y todos rieron aún más fuerte. Nunca, desde hacía
muchos años, se había sentido Arnoldo tan feliz.

Una ráfaga de viento agitó el bosque de escobas, hizo que los árboles barriesen el cielo en
una y otra dirección, que espantaran las nubes. El viento llegó hasta el pilón y al Loco se le puso
la carne de gallina. La piel de los niños se cubrió también de las diminutas protuberancias. La
niña se pasó el índice por el antebrazo. ¿Ves?, dijo. Bajo la sien izquierda le había salido una
mancha morada. El Loco buscó su propio reflejo en el agua, pero la superficie estaba atravesada
por ondas y remolinos provocados por el viento y no le resultó posible descubrir si seguía
sangrando. Su imagen borrosa, en movimiento, le hizo pensar en una aparición conjurada por
una bruja en un caldero, un ser venido del inframundo para descifrarle el futuro. Pero el súcubo
no dijo nada, tan sólo se oscureció su semblante cuando una nube gris fue remolcada a través del
cielo. Mierda, se le estaba pasando el buen humor. ¿Y vosotros, niños, qué hacéis? ¿Me vais a
desnudar o no?



Es como después del diluvio; los animales regresan a la tierra una vez que se retiran las aguas.
Cástor no responde; no le gusta responder cuando no entiende, y a la Reina casi nunca la

entiende, salvo cuando ejerce de oráculo. Ella vive en su mundo, pero Cástor no sabe si es un
mundo místico o es el carromato de un charlatán de feria. A pesar de todo el tiempo que hace que
la conoce no ha conseguido averiguar si la Reina cree en las cartas, en los espíritus, en la energía
que une a los vivos y a los muertos. Pero lo malo es que tampoco ha conseguido averiguar si él
mismo cree en ello. Le repugna, pero uno nunca debe despreciar lo que resulta útil. Y la Reina le
ha sido útil más de una vez. Además, sabe que hubo un tiempo en que todos iban a consultarla:
economistas, políticos, enfermos terminales, chiflados. Por esa casa peregrinó tanta gente que
Cástor no entiende cómo no se ha hecho rica. Pero a él tampoco le pidió dinero. Siempre exigía
cosas extrañas a cambio de sus favores: un animal, una promesa, cumplir una venganza.

¿Puedo entrar o no?
La Reina se hace a un lado para franquearle el paso a la cabaña. Cástor inspecciona la

habitación como quien ha acudido a realizar un embargo y se asegura de que no falta nada.
No es necesario que vivas en un museo abandonado. Aunque seas adivina puedes tener

muebles como todo el mundo, armarios, luz artificial, calefacción, esas cosas. No tienes por qué
vivir en el medievo.

La Reina sonríe e inspecciona ella misma la única estancia de la que se compone su vivienda,
aparte de una letrina adosada a un lateral a la que se llega por una puerta exterior (¿no cocina
nunca?, ¿qué come?, ¿no tiene ni siquiera una placa en la que calentar alimentos?). Cojines, una
cama sin cabecero, hornacinas con dioses yorubas, un par de repisas, un arcón, alfombras
gastadas, unas cajas de ébano que podrían ser joyeros, y suponemos, pero no vemos, cajones
debajo de la cama donde guarda sus vestidos.

Impresiona a los clientes, dice la Reina. Les da confianza. Y la confianza lo es todo en mi
oficio.

Las brujas de Macbeth seguro que vivían en un sitio así.
Siempre fuiste un chico culto.
Cástor se quita los zapatos y se sienta sobre la alfombra extendida en el centro, cruzando las

piernas con dificultad. Señala la baraja de cartas en la repisa. Tampoco eso ha cambiado de lugar.
Necesito saber unas cosas. Pero no me cuentes mandangas o te corto la lengua. Lo que veas,

y si no ves nada no dices nada.
La Reina no se mueve; tiene un aspecto mineral, un cutis de pedernal pulido. Lleva despacio

una mano a la frente y fija un delgado mechón de pelo bajo el borde del turbante. Da dos pasos



hacia un rincón y escupe. A Cástor le parece que la baba es de color rojizo pero no está seguro.
Por fin toma la baraja y se sienta frente a él; para ella sentarse en el suelo y cruzar las piernas
parecen gestos tan sencillos como girar la cabeza; no tiene huesos, sólo varas flexibles forman su
estructura. Cástor toma las cartas que la Reina ha puesto ante él, baraja con prisa, deposita el
mazo en la alfombra, pero el chasquido de la lengua de la Reina le hace volver a tomarlas,
inspirar y exhalar el aire varias veces muy despacio; liberarse del polvo de allá afuera; dejar en el
exterior los pensamientos y los afanes que interfieren con la conciencia; entregarse sin ansia y sin
deseos al veredicto de las cartas. Así se lo había enseñado la Reina cuando la visitaba de joven.
Corta y extrae las cinco cartas. A él no le dicen nada. Monigotes pintados para impresionar a los
idiotas, abracadabra de charlatán. ¿Por qué demonios ha vuelto allí? ¿Qué se le puede haber
pasado por la cabeza para someterse a ese ritual ridículo de puro solemne?

La Reina coloca las cartas en una hilera perfecta, paralelas las cinco y a ojo parece que la
distancia que las separa es idéntica. Las examina durante un buen rato. Cástor empieza a perder
la paciencia, pero teme quedarse sin alguna información importante. Procura que no se
transparente su irritación. ¿Sería capaz de leer sus pensamientos, de percibir sus emociones? La
Reina empuja una de las cartas hacia él y sólo entonces se da cuenta de cuál es: el Loco.

¿Qué pasa, qué me dices de esa carta?
No te digo nada, porque ya lo sabes. Ten cuidado.
Siempre tengo cuidado. Llevo guardaespaldas, mi casa está protegida por cámaras, si toco un

botón llega una patrulla en menos de tres minutos. Son los demás los que tienen que tener
cuidado.

Psst, chista ella. Está llegando algo. Psst.
Callan los dos. La Reina pasa los dedos por encima de cada carta. Cuando vuelve a hablar su

voz parece de un anciano, una voz cansada, rota por el tabaco y la intemperie. La transformación
produce a Cástor más repugnancia que reverencia.

Veo a un hombre joven. Con media melena, cuando habla inclina la cabeza hacia la
izquierda. Veo a una chica. No es una diosa pero podría serlo. Tiene un poder. Es la que estás
buscando. Hay otros que también la buscan.

Cástor emite un sonido gutural que podría significar cualquier cosa o ninguna. Le gustaría
preguntar. ¿Dónde está? ¿Cómo puedo encontrarla? ¿La acompañan otros, cuántos? Pero, sin
necesidad de verle la cara, sabe que la Reina está en trance y no quiere sacarla de él.

Hay mucha gente buscándola. Ella se esconde, se mueve por las noches. Es como una planta
perenne. Pierde hojas pero son sustituidas por otras nuevas.

No me hables de plantas. Háblame de ella.
El chico.
¿Qué le pasa al chico?
Está en un túnel.
Claro que está en un túnel. ¿Es eso lo que ves en las cartas?
Lo estoy viendo en mi interior, en un espejo que refleja el mundo.
Dime más.
Es un chico bastante joven, tú no lo conoces y yo tampoco, pero mucha gente sabe quién es.



No parece mala persona...
¿Y qué está haciendo?
La Reina hace una pausa. Sus párpados se agitan. Traga saliva. Tendría que haberse dedicado

al teatro, ganarse la vida en los escenarios, piensa Cástor.
Quiere ayudar. No sabe cómo.
¿Lo ves?
Mejor de lo que te veo a ti. Él no lleva coraza.
¿Qué más hace?
Camina.
¿Eso es todo, camina? ¿Si te echo unas monedas puedes ver más, como esas máquinas de

antes en los peep shows?
Debería habérselo esperado, pero Cástor no ha podido controlar su impaciencia. Tanto

acertijo le saca de sus casillas. La Reina le da una bofetada, no una bofetada sin más, sino con los
dedos curvados de forma que sus uñas se clavan en la mejilla de Cástor. La habría matado, y la
matará algún día, pero ha visto a la chica, y a su cómplice, sin que él le haya dicho lo que está
buscando. Tiene poderes la bruja, incluso él ha de admitirlo. Habla con los muertos o con los
vivos o con energías cósmicas con las que sintoniza su cerebro, lo que sea. Así que se traga la
rabia. No se abalanza sobre ella para estrangularla. Ni siquiera emite un quejido. Aguarda con la
cabeza gacha.

Se acabó. No hay más. Lo has estropeado.
¿Seguro? No tengo prisa. Espero el tiempo que sea necesario. Siento haberte interrumpido.

Lo siento mucho. No vuelvo a abrir la boca. Te lo prometo.
Te digo que no hay más.
Puedo volver a echar las cartas.
Las cartas ya están echadas. Hay cosas que no puedes hacer dos veces. Como morirte. Como

nacer.
¿Entonces?
Vuelve en tres días. Puede que entonces vea algo más. Y puede que no.
Cástor siente una oleada de calor en la cara, como si fuese a desmayarse de un momento a

otro. La Reina le pagará algún día esa humillación. Ensaya en su cabeza el tono neutro en el que
va a intentar hablar.

Como tú digas. Volveré en tres días.
No me has preguntado por el precio.
¿Ahora sí cobras en metálico?
Yo también quiero su sangre.
¿Cómo sabe esa bruja que la sangre de Alegría es preciosa? En momentos así siente miedo de

ella. Como si de verdad pudiese saberlo todo, saber lo que pasa por la cabeza de Cástor, haber
leído que un día la matará. Si la gente supiese lo que pensamos saldría huyendo despavorida; si
nuestros actos no nos convierten en monstruos, nuestros pensamientos y deseos confirman que lo
somos. Cuando su esposa le preguntaba qué estás pensando, Cástor no dijo la verdad ni una sola
vez porque siempre estaba pensando algo que preferiría no revelar. Pero su mujer ya nunca le



preguntaba, como si hubiese dejado de creer que podía averiguarlo. La Reina sí sabía, a la Reina
no podía engañarla. Ella se introducía en las circunvoluciones cerebrales, husmeaba en cada
neurona.

Tendrás lo que quieres, promete, y en ese momento cree que la promesa es sincera.



Del cuaderno de AM (VIII)

Mi padre me decía que hay que tener un objetivo en la vida. Sólo quien tiene
un objetivo sabe quién es, decía. Pero yo creo justo lo contrario: las personas
se imponen objetivos para no saber quiénes son. Yo no tengo objetivos, sólo
necesidades.



Hay nerviosismo en la ciudad. Durante la última semana han aparecido pasquines con un solo
mensaje: ESTE LUNES. Un conducto de aireación ha escupido miles de octavillas, como una
lluvia de confeti, en el centro mismo de la zona segura: ESTE LUNES. También hay grafitis en los
edificios cercanos al puerto; pintadas de distintos colores, con espray o con brocha, a veces con
las gotas chorreando de las letras como si fuesen sangre, las dos palabras que se repiten en la
cabeza de cada ciudadano: ESTE LUNES.

Se organizan redadas. Camiones cargados de silicona vuelcan su contenido en algunas bocas
de túneles, aquéllas conocidas como las vías principales de los terroristas hacia las cercanías de
la zona que en los anuncios inmobiliarios llaman residencial. Se analizan los sismógrafos para
detectar temblores, quizá mínimos, que revelen un intento de invasión; los drones transmiten
imágenes del subsuelo tomadas con rayos infrarrojos, ecografías que muestran aglomeraciones
en determinados puntos, pero no parece que esté en marcha ningún movimiento excepcional. No
obstante, se practican detenciones, se dan palizas, al azar la mayoría de ellas. Podríamos hablar
de torturas o de malos tratos, según se mire. Los policías hablarían de resistencia a la autoridad,
de uso reglamentario de la fuerza.

Y el lunes por fin amanece. Y es un acontecimiento. Porque en todas las cabezas el lunes es
un día en el que va a ocurrir algo que cambiará el futuro, un día que unos esperan y otros temen,
y todos cuentan las últimas horas antes de lo que va a suceder.

Nada sucede. Todo sigue igual, salvo el cansancio, los nervios, la frustración de todos
aquéllos ocupados de logística y estrategia, se sienten estafados, ridículos. Los ciudadanos salen
de sus casas cansados; han dormido mal esperando una catástrofe o una revolución, un prodigio,
qué más da cuál. Van a trabajar. Durante horas siguen levantando la cabeza al menor ruido
irreconocible. A medida que avanza el día la sensación de inminencia se intensifica. Regresan a
sus casas con conciencia anticipada de derrota porque ya intuyen la verdad. Cuando se acuestan,
las parejas ni se tocan; duerme cada uno en un extremo de la cama.

Y el martes es como una resaca colectiva; la gente apenas habla, cumple con sus obligaciones
evitando a los demás, porque cómo comentas lo que no ha sucedido, cómo intercambias
impresiones, opiniones, condenas cuando no ha ocurrido nada; salvo que reconozcas que estabas
deseando la llegada de la catástrofe. No sucede nada ni el lunes ni el martes. El miércoles todo ha
vuelto a una cierta normalidad, estorbada tan sólo por algunas interferencias del anhelo frustrado
que a veces aún atraviesa la imaginación de la gente. Un hombre se tira por la ventana de su
oficina, una ventana que en realidad sólo puede abrirse unos centímetros, pero él da tales tirones
de la hoja que, aunque le sangran las uñas, consigue sacarla de los goznes. Entonces se arroja al



vacío, sin decir una palabra a los compañeros que se han alejado de él y lo observan desde la
pared opuesta.

Alegría levanta la cabeza y tiende el panfleto a AM, que está intentando leer la fecha de
caducidad de una lata de comida, sentado en el suelo, rodeado de periódicos.

El lunes fue anteayer, ¿no?
Sí, y hoy han asesinado a Kennedy. De un tiro en la cabeza. Parte del cerebro cayó sobre el

vestido de su mujer. ¿Te imaginas, tener trozos del cerebro de tu marido pegados a la ropa? Aún
no saben si fue sólo un francotirador o si había más. Han detenido a uno, pero hay testigos que
afirman que se escucharon más disparos, y que no venían todos de la misma dirección. El FBI
podría estar implicado.

¿El FBI?
Y la mafia. Y la extrema derecha cubana. Quedan muchos cabos sueltos. ¿Qué te parece si

salimos a dar una vuelta?
Prefiero darme una ducha.
Apenas sales de la ducha. Cada vez que te busco estás en la ducha.
Eso no te da una excusa para que entres cuando me estoy duchando.
Es para asegurarme de que estás bien.
Estoy bien.
O por si necesitas una toalla.
¿No traes nunca mujeres aquí? Con este apartamento deberías ser el rey.
Estás tú. Caducó hace diez años, dice AM.
Ahora en serio, yo puedo irme cuando traigas a alguien. Hombre o mujer.
Ahora en serio, ¿por qué no salimos un rato?
¿Sabes cuántos años he pasado en la calle? ¿Sabes lo que es para mí no sentir frío ni calor,

tener agua corriente, una cama? Tú no lo valoras pero esto es un lujo increíble.
Yo también vivía antes fuera.
Es verdad, un día de éstos me tienes que contar tus cosas, de dónde sales.
¿Nos vamos? Es que quiero presentarte a alguien. Bueno, ya sabes que salir implica un

riesgo.
El riesgo es volverme loca. ¿He empezado ya? Avísame cuando empiece a hacer cosas raras.
¿Como ducharte tres veces al día?
Un gorro que le tapa el pelo, gafas oscuras, los labios pintados de azul cobalto. ¿La

reconocerías si la vieses por la calle, pensarías que es esa mujer cuyo rostro has visto pegado a
las farolas, que ha aparecido en tu pantalla del ordenador con una petición de colaboración
ciudadana? Es poco probable.

Pero de todas maneras, tras penetrar en la zona segura por uno de los caminos que conoce
AM, no piensan salir a la superficie. No por miedo a que la reconozcan, sino porque en la
superficie la policía pide la documentación, control rutinario, dicen, aleatorio, dicen también,
pero sabes que eres tú a quien van a controlar, si tienes menos de treinta, vas a pie, llevas alguna



prenda de cuero, y sobre todo las manos con arañazos o costras, las uñas rotas. La
documentación, por favor, te dirá uno, porque son educados, han aprendido que a veces es difícil
distinguir a un merodeador de un hijo de buena familia –¿por qué se disfrazan de más pobres de
lo que son, por qué fingen cicatrices, no deberían estar contentos de la vida que les ha tocado
vivir?–, mientras que el compañero se retirará unos pasos, el índice pegado al cargador, a sólo
dos centímetros del gatillo.

Por eso no suben, aunque a Alegría le gustaría dar un paseo por la zona segura, ver si ha
cambiado, reconocer algunos lugares, mitigar la nostalgia de sitios que quizá no sean tan
atractivos como los recuerda, porque ella de niña ha estado allí varias veces, cuando la ciudad era
más permeable, cuando su vida era más permeable.

Husky parece incómodo ante Alegría, y eso que nunca ha sido tímido con las mujeres, como
AM. Quizá por eso. Él respeta los límites territoriales, y de alguna manera percibe que Alegría
está en el territorio AM. Así que casi ni la mira aunque le habría gustado mucho hacerlo con
detenimiento, conversa con AM como si Alegría no estuviese a su lado (pero sabe que va a poder
verla a sus anchas). Venid, dice. Ahí, a ese local.

Hay gente sentada que no les presta atención. Consumen bebidas en vasos de plástico.
Alegría no habría podido decir si las han comprado allí o las han llevado y se limitan a
consumirlas sentados en bancos corridos, acodados en mesas muy largas, que dan al local el
aspecto de centro comunitario, quizá un lugar de acogida para algún tipo de desplazados.

Atraviesan el local y entran en una habitación pequeña al fondo. Husky saca del bolsillo una
diminuta cámara fotográfica.

Podríamos haber hecho la foto con el ordenador de AM, dice Alegría.
¿Y enviarla por la red? Quítate el gorro, y las gafas. Mira al objetivo. Espera, una más. Para

estar seguros.
Está seguro. Es sólo que quiere contemplarla otro instante a través de esa cámara de tiempos

inmemoriales con la que aún tienes que acercar el ojo a la carcasa y mirar a través del visor. ¿Por
qué la habrá descubierto AM? Él, Husky, necesitaría a una mujer así. La observa con su ojo azul,
y aunque esté en reposo, percibe esa energía, esa fuerza instalada en las fibras de Alegría. Una
rabia, un deseo, una emoción. Te dan ganas de ponerte a sus órdenes. Como ha hecho AM. Hay
gente a la que te gustaría salvar, porque sabes que podrían salvarte a ti.

Ya está. Ahora necesito tus huellas dactilares.
Eso es como del siglo pasado, ¿no?, dice Alegría pero va poniendo los dedos sobre el lector

que Husky ha depositado en la mesa.
Cuando salen del local, Husky les propone que le acompañen a un bar clandestino que

conoce. Al entrar en un corredor flanqueado de tiendas que no han cerrado a pesar de todo,
frenan en seco. Cuatro policías rodean a dos jóvenes que están cogidos de la mano, dos niños
perdidos de noche en el bosque.

Deberíamos volver a casa, dice AM.
Dan marcha atrás. Se abrazan como despedida.
¿Lo conoces desde hace mucho?
No te preocupes, dice AM. Puedes fiarte de él. Tanto como de mí. ¿Te fías de mí?



A AM le parece que Alegría tarda demasiado en contestar. Pero él sabe lo que hace contigo
la vida en la calle. Cuando salen del túnel aún no ha recibido una respuesta.



Ahora ya conoces a Arnoldo el Loco, pero no te apresures a juzgarlo: tú, en sus circunstancias,
no serías muy distinto. Y no me vengas con historias de que cada uno es responsable de sus
actos, y de que todos tenemos una posibilidad de elegir. Eres un corcho flotando en el mar a
merced del viento, de las olas, de las corrientes. A veces subes y a veces bajas; Ok, no te hundes,
pero eso sólo se debe a la diferencia de densidad entre el medio y tú. Vas hacia el este o hacia el
oeste, hacia el norte o hacia el sur, avanzas y retrocedes, saltas y giras sobre ti mismo. Si llegas a
una playa paradisíaca, de verdad, no te enorgullezcas de ello. El mérito no ha tenido nada que
ver.

Prueba a imaginar que, como el Loco, has nacido en un agujero al lado de un río al que iban a
parar los residuos de una fábrica de celulosa, con un padre que de vez en cuando, sin motivo
aparente, echaba el bebé de pocos meses al agua y sólo lo sacaba después de que el crío se
hundiese y reemergiese varias veces, tosiendo y llorando; al parecer, esperaba que como los
perros nadase por puro instinto; quizá porque no lo consiguió siempre le pareció que su hijo era
una decepción. Arnoldo nunca aprendió a nadar.

Y con una madre..., por cierto, ¿dónde está la madre? No lo sabemos, y Arnoldo tampoco
tiene la menor idea. Si le preguntásemos diría: ¿y para qué quiero yo una madre?, y se escarbaría
entre los dientes o escrutaría el cielo para encontrar en las nubes una forma reconocible. En algún
momento debe de haber existido una madre en su biografía, claro, pero no parece que haya sido
un personaje clave en la vida del Loco. O sí, pero de la misma manera que nuestras carencias
desempeñan un papel más importante que lo que tenemos.

De todas maneras, no te voy a dar ahora una lista de todos sus traumas infantiles. Créeme, si
tú hubieses tenido su vida tampoco serías alguien de quien querrías ser amigo, basta con que
entiendas eso. Aunque, en cierto sentido, no es peor que Cástor, sólo menos educado. Si te
encontraras al Loco en un callejón oscuro inmediatamente tus piernas temblarían, se te haría un
vacío en el estómago y empezarías a buscar un lugar por el que escaparte. Si te encontrases a
Cástor, lo mirarías de reojo –nunca se puede estar seguro–, pero sobre todo esperarías de él que
te cediese el paso si el callejón es estrecho o que te advirtiese de que no es bueno caminar solo
por la noche. No diré que te fiarías de él, ¿por qué ibas a hacerlo?, pero no desconfiarías
inmediatamente ni sentirías temor. Y en eso te equivocarías por completo.

Pero volvamos a Arnoldo, que ha terminado de jugar con los niños en el pilón, se ha secado
al aire quizá demasiado fresco de la tarde, y después



Arnoldo entró en la cabaña a buscar ropa de más abrigo; se puso una sudadera con capucha y un
chaquetón militar de un ejército cuyo país no reconocería ni aunque le dijesen el nombre, uno de
esos países que surgen de la descomposición de un imperio y están condenados a décadas o
siglos de peleas internas hasta que los nuevos dueños han asentado su poder y se pueden permitir
el lujo de conceder derechos a sus ciudadanos y una apariencia de respeto a sus deseos. Le
hubiese gustado tener también la gorra que iba con el uniforme, pero sólo poseía ese chaquetón;
también le faltaban los pantalones, aunque eso le importaba menos. En cada bocamanga llevaba
una estrella, la misma que debía de haber figurado sobre las hombreras arrancadas de cuajo antes
de que la prenda llegara a su propiedad. Sobre las condiciones en las que Arnoldo obtuvo tal
propiedad, callaremos generosamente.

Salió de nuevo a la puerta de la cabaña; los niños estaban acuclillados a unos metros, como
perros que aguardan alguna orden del amo o al menos que les arroje un mendrugo. Les dio un
silbido y los niños se incorporaron de un salto, sus delgados músculos vibrando ya de tanta
energía contenida.

Venid conmigo, vamos a hacer una visita a mi padre, a ver si el viejo cabrón ha averiguado
algo.

El chabolo del viejo cabrón quedaba a no más de media hora a pie atravesando un peñascal
en el que los niños solían buscar imágenes grabadas en la piedra, extrañas formas helicoidales,
espirales, relieves fusiformes que palpaban con la misma atención que un ciego aprendiendo a
descifrar un mensaje en braille: aunque no sabían gran cosa de cualquier asunto que no estuviese
relacionado con su presente o con su corto pasado, como animales para los que sólo existen la
memoria propia, la experiencia, sí sabían que aquellos dibujos perfectos y con una cantidad
increíble de detalles –podías distinguir diminutas estrías que te permitían imaginar hasta el tacto
de algunos caparazones–, eran reminiscencias de algo muy anterior a ellos, testigos de mundos
que habían desaparecido. El Loco se lo había contado; ya digo, no menospreciéis al Loco, que
sabe más de lo que parece, y no juzguéis a nadie sin conocer su pasado ni su futuro, porque ese
viejo andrajoso con el que te cruzas en un semáforo quizá fue un físico nuclear o un filósofo, y
ese joven tirado en el suelo y babeando porque ha bebido o fumado no sabemos qué, un día
dirigirá naciones y decidirá sobre la vida de cientos de miles, quizá la tuya. Arnoldo tiene un
pasado, no fue siempre el Loco, pero lo que fue antes de serlo no nos interesa para nada;
confórmate con saber que también les había hablado de explosiones galácticas, inimaginables
maremotos, ríos que van excavando el mundo y un día, dentro de varios eones, acabarán por
partirlo de lado a lado, regiones cubiertas de hielos de colores increíbles –azul, rosa, violeta,
incluso rojo al atardecer cuando el sol se refleja en una capa de nubes–, peces enormes que
emergen de las aguas y se arrastran sobre sus vientres y luego procrean, se reproducen, pueblan
la tierra, imagina un ser humano sin miembros y sin cuello, así eran esas criaturas que salieron
del agua, como salieron otros animales, esos que tocáis ahí, acorazados contra los enemigos
siempre hambrientos, salieron de las aguas por millones, porque intuían que el mar se retiraría, y
así fue, de pronto los mares se evaporaron y fue una hecatombe entre los bichos que no podían
respirar el aire ni huir a la suficiente velocidad: esto que veis estaba bajo el agua, un paisaje de
algas y corales, un espacio para los tiburones y otros animales con varias filas de dientes. Así es.



Así fue.
Pero en esa ocasión no se detuvieron a encontrar figuras que aún no conocían y que siempre

buscaban como si intentasen hacer un inventario de todos los animales que habían merodeado,
como ellos, por aquella región desolada, antes, cuando todo era verde y húmedo, y cuando el sol
no quemaba la piel hasta abrir llagas en ella. Cuánto les hubiese gustado vivir en aquel mundo de
altas vegetaciones, de árboles frondosos, de gritos, silbidos, rugidos, de dientes y pezuñas y picos
y hasta de lenguas afiladas.

Tampoco estaba el viejo cuando llegó el Loco al chabolo. Los niños se habían quedado
retrasados peleando por cualquier basura recogida en el camino y que habrían convertido en
trofeo, porque para ellos cualquier cosa era digna de ser ambicionada y merecía soportar
mordiscos, arañazos, patadas para alzarse con ella. Arnoldo no se ilusionó con la ausencia de su
padre; oía en algún lugar cercano golpes rítmicos en la tierra. Se dirigió a la huerta, en la trasera
de la cabaña, pero al principio tampoco le vio. Lo buscó entre las judías, pensó que podría estar
tirado entre las tomateras balbuceando incoherencias. Pero el ruido le llevó hasta un montículo
de arena; detrás, en un hoyo, su padre cavaba al tiempo que maldecía su puta vida y su puta
suerte.

El Loco meditó si podría librarle de sus penas cubriéndolo con la arena amontonada, pero
sabía que el viejo no agradecería el gesto y saltaría como un gato del agujero, sin darle tiempo a
enterrarlo. Y su padre, con una pala en la mano, no era enemigo fácil.

Hola, papá.
Hola, hijo. ¿Te vas a acostumbrar ahora a visitarme todas las semanas? ¿Has descubierto a

tus años el amor filial? ¿O quieres comprobar si me he muerto para quedarte con mis
pertenencias?

Arnoldo tiene su propia cabaña, dijo Arnoldo. No necesita nada, sabe valerse por sí solo y las
cosas de su padre nunca entrarán en su casa. Arnoldo sólo hace lo que debe hacer.

¿De quién coño hablas, de un amigo? ¿Por qué no dices yo, yo quiero, yo no quiero, como la
gente normal? No es tan difícil, ¿no?, pero de niño eras igual: Arnoldo quiere, Arnoldo piensa.
No sé cómo yo, alguien como yo, he podido tener un hijo deficiente.

El viejo salió del agujero con agilidad. Ni siquiera tuvo que soltar la pala para salir, sino que
la usó como apoyo.

Es un pozo. Estoy cavando un pozo para regar la huerta.
¿Y cómo sabes que hay agua ahí?
Agua hay por todos lados. Las tres cuartas partes del mundo están cubiertas por el agua. El

setenta por ciento del cuerpo humano es agua. Sería mala suerte que precisamente aquí no la
hubiera. ¿Son tus acompañantes, tus guardaespaldas?

¿Quiénes?
Señaló con la pala hacia la casa.
No quiero que esos salvajes metan las narices en mi propiedad.
Vienen conmigo.
Pues que no vengan contigo o no vengas tú. Seguro que querrán robarme los frutos de mi

trabajo. A propósito de trabajo...



¿La has encontrado?
...y de frutos. Quedamos en que me darías la mitad. Esos salvajes, están pisoteando donde

acabo de sembrar.
El viejo enarboló la pala y dio unos pasos hacia los niños, que se dispersaron corriendo, no

como quien tiene miedo, sino eso, como niños, jugando a que no me atrapas.
Maldita sea su sangre. Te digo que no me los vuelvas a traer aquí.
El viejo echó a caminar hacia la casa arrastrando la pala a sus espaldas. Por esa vereda

marcada sobre la tierra con el filo de la pala caminó Arnoldo como un funambulista; no se salió
ni una vez de la línea. Al entrar en la casa le invadieron las sombras y un olor a descomposición.
Sobre la mesa situada en el centro de la sala había un animal a medio desollar, quizá un perro,
quizá un lobo.

El viejo sonrió.
No me lo voy a comer, si es lo que estás pensando. La piel, para el invierno. Estaba escuálido

pero para un gorro y una bufanda da, o una de esas cosas que llevaban los curas sobre los
hombros, ¿cómo se llamaba?

Cómo voy a saberlo. Nadie sabe esas cosas.
Claro, tú eres de otra religión. Sacerdote de la huesa y adorador de la carroña, puta madre,

cómo habré tenido yo un hijo tan tarado.
Arnoldo era incapaz de contestar a su padre. Toda su elocuencia desaparecía ante el viejo

cabrón, que sabía siempre qué decir, qué tono adoptar, cuándo sonreír y cuándo maldecir. Y él
seguía siendo un niño cogido en falta.

El anciano se sentó en el borde de la cama y sólo entonces soltó la pala, que se estrelló
ruidosamente contra el suelo. El sonido recorrió los dientes de Arnoldo como si hubiese tocado
algún nervio.

Dime una cosa, hijo. Supongamos que encuentro a esa mujer que buscas.
Te lo agradeceré mucho, papá.
¿Por qué te iba a decir dónde está?
Te he prometido darte la mitad.
Eso es. La mitad. Pero ¿por qué me debo conformar con la mitad? Si dan una recompensa,

puedo entregar yo a la chica a las autoridades. Los intermediarios son un invento superfluo del
capitalismo. En la edad de piedra no había intermediarios.

Sin Arnoldo no sabrías ni que existe.
Ah, pero de eso no podemos estar seguros, ¿o sí? Imagina que hubiese ido a la ciudad, a

pasear, a ver a mis amigos, a mis asuntos, a mis cosas, y que hubiese visto el cartel ese que está
colgado por todas partes. ¿Te habría necesitado entonces? Así que lo único que has hecho ha
sido adelantarte a mi visita a la ciudad, despojándome así de la mitad de lo que me pertenece.

Arnoldo se sentó también en el borde de la cama, a unos metros de su padre. Podría
estrangularlo. Ahora que había dejado la pala en el suelo no sería tan difícil apretar ese cuello de
pollo hasta oírlo crujir.

Pero no te preocupes. Soy tu padre y respetaré el trato aunque me perjudique. No quiero que
vayas diciendo por ahí que estás en la miseria porque tu padre nunca te dio una oportunidad. La



chica: la conoce mucha gente. Casi todos mis amigos la han visto alguna vez. Anda cerca del
puerto, no saben con qué grupo va; parece que es una de esas perras que cambian de jauría
cuando le conviene.

¿Dónde está? ¿Dónde vive?
Ése es el problema, que nadie ha sabido decirme. Desde que colgaron los carteles se ha

escondido. Ya no se la ve tanto por ahí. Pero...
El viejo se relamió el labio superior. Aguardó complacido la pregunta.
¿Pero? Algo sí has averiguado.
Se la ha visto con un tal AM.
Otra vez AM. Otra vez ese chico al que él tampoco ha sabido encontrar. De todas maneras

finge que es una información novedosa.
¿AM?
A mí no me preguntes. Será un apodo, o siglas de algo. AM. Vive en uno de los rascacielos

cerca del puerto. No sé en qué piso, pero si le aguardas a la entrada unas horas seguro que puedes
averiguarlo. Entre tú y tus cachorros encontraréis la manera. La gente es blanda. No tiene
resistencia al dolor. Al contrario que tu padre. ¿Te he contado cuando saqué una bala de mi
pierna con un cuchillo?

Varias veces, muchas. Casi cada vez que hablamos me lo cuentas.
Porque es una historia ejemplar, pero los hijos no aprenden de sus padres. Ésa es la tragedia

de este mundo. Si ella está con él, alguna vez lo acompañará a casa. Dicen que se va con
cualquiera. No te hagas ilusiones, contigo no. Tendrás que obligarla. Pero eres mi hijo; conoces
los beneficios del uso de la fuerza.

Rascacielos hay muchos cerca del puerto. Tendrás una dirección.
El viejo fue a la mesa, sacó un cuchara del cajón, se acuclilló en el suelo y se puso a dibujar

calles, paralelepípedos, las dársenas del puerto en la mezcla de polvo y tierra apisonada que
formaba el suelo. Aproximadamente, dijo, pero se le notaba el orgullo, para que te hagas una
idea. Y debajo escribió el nombre de una calle. Entretanto el Loco estaba de pie mirando por
encima del hombro los dibujos de su padre, que iba perfeccionando aquí y allá como un artista
no del todo satisfecho con su obra. Aquí está, me han dicho, dijo el padre, y clavó la cuchara en
lo alto de un edificio que sobresalía de los demás. Asegúrate de que es verdad y ve a informar a
tus amos. Hijo, no me decepciones, no creo que mi corazón resistiese otro disgusto.

Los gritos de los niños llegaron hasta ellos. En la habitación en penumbra sonaba como si se
encontrasen en la bodega de un barco y de pronto hubiese llegado una bandada de gaviotas.
Arnoldo sonrió. Estarían peleando por algún despojo que habían encontrado. Pisoteando la
huerta, derribando alguna valla que les estorbase en sus juegos.

La próxima vez..., dijo el viejo.
Ya sé, que no venga con los niños.
La próxima vez me traes una botella de aguardiente. Es lo menos, llegar aquí con un regalo

para tu padre, honrar sus canas.



Yo no sé si has pensado que hay instituciones. Quiero decir, que no tendrías que soportarlo
necesariamente.

Bueno.
Irina dibuja con la uña senderos sinuosos en el azúcar que acaba de verter sobre la mesa por

accidente o juego. Cástor no suele saber por qué Irina hace las cosas. Dos días atrás, mientras le
hablaba de la discusión que había tenido con el director de Medical Hill, Irina abrió el grifo de
agua caliente; la dejó correr un rato hasta que empezó a salir vapor y entonces puso el dorso de la
mano bajo el chorro. Luego sacó la mano enrojecida y la miró perpleja, como si no acabase de
desentrañar la relación causa efecto.

Digo el niño, que no tendrías por qué tenerlo en casa. Hay soluciones. Estaría bien. Mejor
que aquí. Quizá.

Irina sonríe con la amabilidad de quien acaba de recibir un elogio que no merece del todo.
Aquí está bien, estamos bien.
Pero no puedes ir a ningún sitio. O tienes que llevarlo contigo. Y él está siempre solo. Eso no

puede ser bueno para un niño.
El idiota, consciente de pronto de que hablan de él, cambia varias veces seguidas el peso de

una nalga a otra, se baja de la silla, vuelve a sentarse, da una carcajada que hace a Cástor
recordar el pueblo de sus abuelos, donde aún se oían ruidos así, a lo lejos, en las huertas, de
animales que él ni siquiera recuerda haber visto. Es un sonido de hace décadas, de cuando las
iglesias daban campanadas y aún había vendedores ambulantes que anunciaban su mercancía por
altavoces. En realidad, ni siquiera está seguro de haber asistido a ello, probablemente sólo lo vio
en algún documental cuando era niño, de esos que te hacen imaginar cómo vivían tus padres y
alegrarte de haber nacido más tarde que ellos.

Lo digo por el crío, dice. Le haría bien. Jugar con otros niños, tener profesores que le
enseñen cosas.

¿Te molesta que esté aquí? Él te quiere mucho. Se alegra cada vez que vienes.
Yo también le quiero. Por eso pienso en su bienestar.
Prefiero que pienses en mi bienestar, no en el suyo. Del suyo me ocupo yo. ¿O te molesta?

Dime la verdad, no me importa.
Irina toma la barbilla del niño en una mano, la sacude hacia los lados, tira de ella hacia arriba

y hacia abajo. El niño no opone resistencia.
¿Necesitas algo? ¿Por qué me dices que piense en tu bienestar? Me ocupo de todo.
Lo sé, mi amor, soy la mujer más feliz del mundo.



Nunca he sabido qué hacer con la ironía. Debe de faltarme una conexión neuronal, porque la
ironía me paraliza. Dime lo que quieres, si quieres algo.

Ich bin wunschlos glücklich.
Y si me lo dices en polaco me siento aún más incómodo. Es como si me insultases sin que yo

pueda defenderme. Me revienta que me hables en polaco. Es un atraso que aún existan varios
idiomas. Conocemos hasta el último jodido rincón del átomo, hemos llevado naves espaciales a
lugares que nunca verá un ser vivo, hemos creado ordenadores que replican los sentimientos
humanos. Pero aún no hemos acabado con los idiomas.

Ach, mein kleiner Puschelbär.
Tampoco la entiende esta vez, pero el tono tierno en el que pronuncia esas palabras lo

tranquiliza. Entonces piensa que la frase no está dirigida a él sino al idiota. Le gustaría que Irina
le rascase la cabeza y podría pedírselo: Irina, ráscame la cabeza. ¿Te imaginas diciendo una cosa
así? ¿Y si ella responde que no tiene ganas? Hay cosas que no deben pedirse nunca y sólo se
aceptan cuando nos las dan espontáneamente.

Estoy cansado, dice Cástor. Las elecciones son en tres meses y el partido se ha vuelto loco.
Ahora quieren ser revolucionarios. A tres meses. Reformar, cambiar las cosas, recuperar las
esencias, devolver la ilusión a los votantes. Lo que quieren es mi puesto, Irina. Y yo no tengo
nada que oponerles. Dicen que mi imagen se ha desgastado. Que las epidemias. Que las
encuestas. Que la política es así. Es como estar nadando y un montón de peces te empiezan a
mordisquear, a probar a qué sabes y si puedes defenderte o eres ya un cadáver.

Irina suelta la barbilla del idiota. Se levanta y lleva su silla junto a la de Cástor. No está claro
si va vestida con camisa de tirantes y shorts o si es un bikini con demasiada tela. Y los bordes
tienen unos ribetes con flecos que casi exigen ir acompañados de sombrero de cowboy y botas de
ante; pero Irina está descalza, como siempre, y lleva trenzas recogidas en dos ruedas y sujetas a
los parietales, como alguna de las esposas de Enrique VIII. Irina le toma la mano, pero a Cástor
no le gusta que le tomen la mano, le hace sentirse viejo, un moribundo al que acompañan cuando
se acerca el último suspiro.

Necesito la sangre, si tuviese la sangre iba a hundir a todos esos que trepan por mis piernas,
dice retirando la mano, pero toma una taza con té que está en la mesa para disimular el gesto; no
quiere herir a Irina, que le escucha siempre como si le entendiese.

¿Tú querrías vivir trescientos años? Al preguntarlo tiene la sensación de que no es la primera
vez. Qué más da. Le tranquiliza escucharla.

Sólo si tú también vives tanto tiempo.
Es mentira, seguro que es mentira, pero da igual. Lo importante es que Irina dice siempre lo

que Cástor quiere oír. El idiota tiene la vista perdida en algún punto del techo. También él podría
vivir trescientos años, y esa posibilidad hace que Cástor sienta pánico, porque ése es el lado malo
de la longevidad, que también los seres más indeseables alcanzarán edades bíblicas: el idiota
envejecido y casi eternamente ahí, mirando al techo o haciendo pompas de saliva o con el labio
superior manchado de leche. La longevidad debería administrarse a gente escogida. A sus
votantes, por ejemplo. ¿Por qué va a hacer ese regalo a quien no le aprecia? Un partido no debe
intentar satisfacer a todos porque entonces pierde contornos. Hay que seleccionar, decir quién



disfrutará los favores y quién no. Sólo si marcas la casilla adecuada serás uno de los elegidos. El
resto... ¿a quién le importa el resto? Pero Cástor no tiene nada que ofrecer todavía. Promesas que
nadie cree. Sus manos están vacías. Arnoldo no le trae nada. Y la espera se le está haciendo
eterna. Como en esos sueños en los que buscas algo, sabes que está muy cerca, pero no consigues
encontrarlo. Así siente la vida: un lugar en el que el tiempo, la distancia y los objetos se han
distorsionado. Nada es exactamente como debiera ser, pero los demás no se dan cuenta. Sólo tú.
Así que va a tener que presionar al loco ese que ha empleado. Es lo único que se le ocurre en ese
momento, lo que dice mucho de su desesperación.

Y de repente sucede: Irina le pone la mano en la nuca y comienza a acariciarle a contrapelo.
Ach, du kleiner Puschelbär; o sea, que la frase sí le estaba dirigida, y ese tono de madre
conmovida también era para Cástor. Está cansado, siente que hace tiempo que ha perdido el
control, que los problemas se le acumulan, que es un portero al que decenas de jugadores le
envían balones casi al mismo tiempo y él no es capaz de detener uno solo. Pero al menos Irina le
acaricia la cabeza. Cástor simula apoyar el rostro en las manos para encontrar una postura más
cómoda; pero lo que hace es ocultarse. Irina nunca le ha visto llorar.



 

Declaración del padre

Mi hija es inmortal. No es eterna, porque si lo fuese yo no sería su padre. Es decir, técnicamente
no es inmortal. No del todo. Podría matarla un accidente o algún violador o una bomba. Lo que
digo es que, de no ocurrir ninguna de esas cosas, vivirá para siempre. Entonces, para
entendernos, no es como los dioses griegos que pueden resultar heridos pero poco tiempo
después vuelven a estar dispuestos para la batalla. Ella es más bien como Aquiles. Tiene su punto
débil. Pero si una flecha envenenada no la alcanza en el tobillo, seguirá ahí indefinidamente. Es
una metáfora. A mí me gustan las metáforas.

No fue siempre así. Era una niña normal; también era una adolescente normal, si es que hay
adolescentes normales. Fue después que se volvió inmortal. A los dieciséis o así. Dejó de
envejecer, de transformarse. Tenía una piel perfecta. Además sin acné. Nuestra única
preocupación –nuestra significa de mi mujer y mía– es que no le bajó la regla. Y, al parecer, sus
células o no morían, lo que me han dicho que es imposible, o se renovaban sustituidas por otras
idénticas, lo que también es imposible. Mi hija es, técnicamente, una mutante. Porque ella era
normal: perdió los dientes, le salieron otros, creció, donde había un pecho liso se desarrollaron
las lógicas protuberancias, surgió vello donde antes había una piel delicada y suave. Yo no la
espiaba, que quede claro, pero a veces uno descubre esas cosas sin quererlo, un padre, quiero
decir, y no voy a dar detalles. Lo que importa es que soy el padre de una mutante. Y esto no es
una metáfora. Es la realidad. Ella era una cosa y se convirtió en otra. Con superpoderes. No
vuela ni tiene la fuerza de un ciclón ni ve a través de las paredes. Sencillamente, no envejece. Por
lo que es de suponer que no muere. Es Dorian Gray y su retrato soy yo.

Yo sí envejezco. A pasos agigantados. Tengo cuarenta y aparento más de cincuenta. ¿Es ésta
mi maldición por engendrar a una mutante? No es justo. Mi sangre es normal. Mis células
mueren a miles todos los días. Se me cae el pelo, he perdido ya dos dientes. Me están saliendo
lunares, manchas, pequeños fallos en la pigmentación de mi piel revelan la fatiga de los
materiales. La carne empieza a colgar flácida de mis tríceps y mis pectorales. Maldita sea, me
están saliendo tetas de vieja.

Un día, cuando descubrí la transformación, le hice una propuesta. Mi mujer ya no estaba con
nosotros. Ella tampoco era inmortal. Sin embargo, atravesábamos una buena época. Teníamos
luz eléctrica, agua, funcionaba el alcantarillado. Los vecinos se saludaban en los pasillos y en el
ascensor. Llevábamos una vida cómoda, teníamos pantallas táctiles, electrodomésticos que
hacían lo que debían hacer, aire acondicionado y purificado de radicales negativos. Yo trabajaba
para la universidad; iba cada semana una vez, no era necesario más. El resto lo hacía desde casa;
las clases, las tutorías. Daba un beso a mi hija antes de irme a acostar. Los domingos salíamos a



dar una vuelta por el barrio. Nos compramos un perro y lo sacábamos a pasear.
Pero la zona se deterioró. Poco a poco. Apagones primero. Después ruidos sospechosos,

puertas reventadas, miedo a asomarse al pasillo. No podía conectarme cuando lo necesitaba.
Tenía que irme a otros barrios para poder hacerlo. Y a veces no me atrevía: explosiones, humo,
peleas. ¿Cómo no me iban a despedir? Mi mujer había muerto. Yo me fui quedando cada vez
más encerrado, más absorto.

Sí me daba cuenta de que el mundo cambiaba pero mi hija no. Era más fácil descubrir esa
continuidad cuando su entorno se transformaba día a día. Seguía teniendo un aspecto aniñado; si
comparaba dos fotos suyas entre las que había tres o cuatro años de diferencia, apenas podía
notar cuál era posterior (podía descubrirlo viéndome a mí si salía yo también en la foto). Eso no
es normal en alguien que aún debía de estar creciendo, transformándose en mujer.

El único cambio notable fue de carácter. Supuse que la adolescencia no le llegaba por el
cuerpo sino por el humor. Apenas la veía por el día. Salía a la calle a pesar del peligro, llegaba a
casa después de haber anochecido, eufórica, sin rastros de agotamiento. Me daba miedo
preguntarle a qué se dedicaba en sus salidas. Luego dejó de venir a dormir todos los días. Una
tarde la vi desde la ventana; estaba con otros jóvenes, caminaban sin hablarse, como soldados de
un ejército derrotado que regresa a casa. Ella llevaba una camiseta de tirantes, pantalones cortos.
Y también llevaba guantes y una máscara de gas o algo parecido colgando del cuello.

Un día, cuando entró en casa después de unos días sin aparecer, le dije, así, sin pensarlo: no
has cambiado nada. Como si llevásemos años sin encontrarnos. No pasó mucho antes de que me
revelara su secreto. Además estaba muy preocupada porque no le bajaba la regla. Yo no me
había dado cuenta de eso, claro, suponía que todo estaba bien, o que mi mujer habría intervenido
en su momento. Pero mi mujer no estaba. Seguramente ni llegó a enterarse de que su hija no
menstruaba.

La llevé a un médico amigo. Entonces aún podía permitírmelo. El chequeo reveló que
Alegría tenía una sangre extraña, de alienígena. Grupo A, hasta ahí normal, lo anormal era la
cantidad elevadísima de leucocitos, y con plaquetas que favorecían una regeneración acelerada
de las células, como si le hubiesen hecho una transfusión con un líquido traído de otro planeta.
Le repitió el análisis porque todo aquello parecía un error o una broma del laboratorio. La
sometió a otros exámenes que desconozco. La conclusión fue clara: no envejecía al ritmo normal
y parecía tener una inmunidad extraordinaria frente a virus y bacterias. Cada día, cada año, era
casi idéntica a sí misma: mientras yo me convertía en un anciano ella mantenía su aspecto de
adolescente.

Yo estaba desesperado en aquella época y, de pronto, se abría una puerta a otra dimensión,
veía ante mí una escalera transparente por la que yo ascendía casi incorpóreo, como los ángeles o
como extraterrestres en el momento de ser teletransportados. Pero cuando hice la propuesta mi
hija me respondió: sabía lo que me ibas a decir. Lo dijo con un desprecio tan denso que podría
haberse materializado entre nosotros como un objeto áspero y de contornos imprecisos. ¿Cuál es
tu grupo sanguíneo?, me preguntó. Fríamente, como si mi destino le diese igual. El deterioro, el
declive, la muerte de su propio padre no la afectaban. «A» y «B»: nuestros respectivos tipos
sanguíneos. Yo había pensado que quizá me podrían ir haciendo transfusiones poco a poco, que



ella me habría cedido su sangre para transferirme sus poderes. Pero ella me hizo la pregunta y,
cuando respondí, sospecho que se alegró.

Ok, está bien, le dije. No es posible la transfusión. Pero un análisis a fondo sí. Quizá se
podrían descubrir las causas de la mutación. Y quizá se podría inducir en otras personas. En mí.
En tu padre. Todo tiene causas físicas. No estamos hablando de milagros: el vino transformado
en sangre, Dafne en laurel, Zeus en águila. Estamos hablando de la realidad. Estamos hablando
de ciencia, mi vida. De cosas que se miden y cuantifican, experiencias verificables y
falsificables, procesos que se pueden reproducir en un laboratorio.

Hija, eres un tesoro, le dije. Y ella me entendió perfectamente. Leyó en mis ojos que
codiciaba ese tesoro. Para mí. ¿Por qué no? ¡Soy su padre! Sin mí ella no existiría. Peleamos.
Quiso irse de casa. Yo perdí el control, intenté retenerla por la fuerza. Aún conservo sus
arañazos. No le guardo rencor. Soy su padre. No la he vuelto a ver desde entonces. Pero sé que
está viva. La flecha envenenada no ha alcanzado su talón sin durezas ni grietas. Me han venido a
buscar. Me han ofrecido dinero si la encuentro. Yo no quiero dinero aunque mi mayor manjar es
un lote caducado de ravioli. Yo tan sólo quiero vivir doscientos años. Pongamos trescientos. Su
sangre también es mía ¿no? Sus genes son míos. Su cuerpo es mío. Nunca abusé de él, lo juro.
Saturno devoró a sus hijos por mucho menos, para que no lo echasen del trono. Pero yo nunca le
haría daño. Yo soy un buen padre. Y ella era una buena hija. Por eso me arrodillo, en serio, me
arrodillo sin avergonzarme sobre las baldosas del salón, y te ruego: hija, vuelve, me estoy
muriendo.



Ping le sujetó la mandíbula con una mano mientras que con la otra le metía un dedo en la nariz.
Pong hablaba y hablaba en un idioma incomprensible, gesticulaba como si en un mercado el

carnicero hubiese querido estafarle en el peso, protestaba en un idioma que parecía compuesto
sólo de consonantes y de sonidos nasales.

Ping lo soltó y lo dejó un momento a solas con el otro, que seguía su perorata, cada vez más
airado. Ping tomó del fregadero una taza, inspeccionó el reborde oscuro, arrugó la nariz, y, sin
mirar hacia la ventana, estrelló la taza contra el vidrio. Sólo Arnoldo se volvió a ver el
desaguisado. El ruido de cristales rotos calmó a Pong que pasó a murmurar en su lengua satánica,
una especie de lamento desdichado que emitió cejijunto. Arnoldo entendió por fin una palabra,
que había estado ahí desde el principio pero que él tardó en reconocer: Cástor. Enseguida se dio
cuenta de que aunque apenas pronunciaba las vocales, Pong iba salpicando su discurso ofendido
con ese nombre. Eran enviados de ese hijo de Satanás.

De no haber sido por los papeles diferentes que desempeñaban, Arnoldo no habría podido
distinguir a uno de otro. No sólo sus rasgos eran idénticos (ojos achinados, nariz corta y con una
punta redondeada que parecía una bola que hubiesen pegado al resto en el último momento,
cejas, ojos y cabellos tan negros como el caparazón de algunos escarabajos; medían ambos
alrededor de un metro cincuenta, y llevaban el pelo cortado con un flequillo infantil; para colmo,
habían debido de comprar la ropa en los mismos saldos: botas negras de caña alta, a pesar del
calor, por encima de unos pantalones de chándal grises y dados de sí en las rodillas y en el culo,
una camiseta negra con un rótulo que decía: AT&T, iluminamos el futuro. Podrían iluminar el
puto presente.

Pero se los distinguía en que Pong era el que hablaba y explicaba en su jerga asiática,
mientras que Ping golpeaba, rompía, recorría la cabaña ahora como un animal prisionero, de
pared a pared y vuelta, otra vez, un oso cabeceando mientras camina, ah, qué romperás ahora,
qué tesoro vas a encontrar en la cueva de Arnoldo. Se detuvo en el centro exacto de la cabaña,
contempló el altar decorado con tanto mimo, ¿cómo no lo había visto antes?, chasqueó la lengua,
se inclinó sobre la figura que empuña la guadaña y el mundo, no, ¿verdad?, no te vas a atrever a
cometer el peor sacrilegio, hay cosas que no pueden entrar en los asuntos de los humanos, en sus
rencillas y violencias, hay cosas de verdad sagradas, Mictecacihuatl, no dejes que ocurra, que un
rayo nos mate a los tres juntos antes de que toque tus santos huesos.

Ping y Pong sudaban, las gotas se les remansaban sobre las cejas. Ping se inclinó sobre el
altar en una lenta reverencia, alargó la mano, tomó a la Santa por el cuello, la levantó en alto para
mostrársela a su hermano, que dejó de hablar de repente aunque se quedó con la boca abierta,



asintió con un movimiento tan breve de la cabeza que Arnoldo no podría haber jurado que lo
hizo. Pero de todas formas Arnoldo empezó a gritar, quiso levantarse pero Pong de pronto se
convirtió en hombre de acción; le dio un golpe en la yugular, tan fuerte y seco que Arnoldo
imaginó un objeto más sólido que un puño; creyó perder el conocimiento, pero no tuvo esa
suerte. Ping arrancó el cable del enchufe, alzó su trofeo como un piel roja mostraría la cabellera
que acaba de cortar a su enemigo y lanzó con fuerza a la Santa contra la pared. Arnoldo esperó el
estruendo, de la figura al romperse en añicos y del mundo al estremecerse. Pero la Santa rebotó
como si fuese de goma y fue a parar a sus pies. Los hermanos se miraron perplejos, sin entender
el milagro. Sin apreciarlo. Pong tomó una banqueta, le dio la vuelta y se puso a machacar la
figura con el asiento, a golpes sistemáticos y controlados, como quien quiere cascar una nuez
evitando machacar el fruto. Arnoldo lo contemplaba inexpresivo. Algo se había roto en él, una
conexión entre lo que sucedía a su alrededor y sus sentimientos. Ver a la Santa volar por los aires
y estrellarse contra la pared había sido una experiencia tan aterradora que le había obligado a
cerrarse sobre sí mismo. Quien está muerto no puede morir otra vez. Ni pestañeó cuando Pong
retiró la banqueta para examinar el plástico pulverizado. Ja, dijo, y mostró a Arnoldo el resultado
de su obra. Entonces recuperó el habla y retomó, suponemos que allí donde lo había dejado, su
discurso; otras tres veces al menos pronunció el nombre de Cástor. Después Ping sacó un
cuchillo de algún lugar a sus espaldas y lo mostró a Arnoldo.

El Loco sabía distinguir un bolo filipino de un kris malayo y desde luego reconoció ese
cuchillo que recordaba a un boomerang. Nunca había visto de cerca sin embargo un kukri nepalí
como el que empuñaba Ping. No era uno de ésos de aluminio con el que te podía amenazar un
desgraciado en cualquier esquina para robarte, ni de esos que durante un tiempo se fabricaban los
miembros de algunas bandas callejeras afilando y torneando una hoja de la ballesta de un
camión. Él mismo, cuando apenas era un adolescente, se había hecho uno con un fleje de metal
al que fue dando forma y filo durante meses y al que luego pegó un mango de hueso, y en el
mango grabó con un punzón inscripciones que podrían haber pertenecido a un lenguaje antiguo,
porque le parecía que investían de poder al cuchillo –ya decíamos que era un adolescente– y al
mismo tiempo hacían más firme la empuñadura, que nunca se le giró en la mano al clavar el
arma. El kukri de Ping tenía también un mango de hueso o de cuerno, muy desgastado, en el que
se distinguían inscripciones que podían ser auténticas; y la hoja, cuya punta le clavó Ping en el
antebrazo, justo por debajo de la articulación del codo, había sido afilada tantas veces que,
aunque se engrosaba considerablemente hacia el lomo, cortaba como una cuchilla de afeitar; y
esa hoja que veía descender por su brazo trazando una línea roja que ya estaba a punto de
alcanzar la muñeca, tenía un aspecto suave, erosionado por el tiempo y el uso, y un color de
metal antiguo, gris, sin brillo. Ping clavó con más fuerza el cuchillo al alcanzar la muñeca, lo
retiró, lo pasó varias veces contra una pernera del chándal con movimientos rápidos, más como
si lo quisiese afilar que limpiarlo y lo volvió a guardar.

Los gemelos se levantaron entonces, hablaron unos instantes entre sí, se marcharon sin
volverse hacia Arnoldo, prescindiendo de amenazas, insultos o nuevas vejaciones. Arnoldo
siguió con la vista el reguero de sangre que empezaba en la parte interior del codo, bajaba por el
antebrazo, formaba una mancha más amplia en la muñeca, creaba afluentes en las arrugas de la



mano, recorría el índice y el anular, y goteaba sobre los restos machacados de la Santa Muerte.
Ping no había querido hacerle daño de verdad, pensó Arnoldo, sólo asustarle. Aquello había sido
un recordatorio de Cástor, su manera de motivarle para el trabajo: la punta del kukri no había
cortado las venas ni los tendones.



Dijeron su nombre por los altavoces en la llamada para el turno de visitas de los sábados, a las
11.00, mientras ella estaba tumbada en el catre, vuelta hacia la pared para no tener que ver los
movimientos de su compañera.

La puerta dio un chasquido metálico. Alegría se incorporó. Sus compañeras la estaban
mirando; también la peripatética que había detenido su marcha, como si hubiesen congelado la
imagen, un pie delante del otro, el segundo sobre la punta, casi levantándose ya para dar el
siguiente paso, con la cabeza vuelta hacia la litera, parecía un número de mimo callejero, y si le
hubiesen echado una moneda quizá habría continuado la marcha. Te han llamado, dijo una, tan
sólo para poner en palabras la extrañeza de todas: después de cinco meses de encierro, era la
primera vez que Alegría recibía una visita. No quiero ir, dijo Alegría. ¿Es para hoy?, llamó más
que preguntó una voz al otro lado de la puerta. Alegría se levantó, pensando que acaso fuese
alguna noticia de Buster, un médico de la clínica, un cuidador. Quizá Buster había muerto o se
había escapado, aunque lo segundo parecía tan improbable como una estatua fugándose de un
museo.

Se puso en la fila, saludó con un gesto a las otras reclusas, aunque a la mayoría sólo las
conocía de vista, y siguieron al guardián, marcando involuntariamente el paso. A cada una le
señalaron una puerta. Media hora, dijo el guardián.

Había encanecido en los años que llevaba sin verle desde que se fue de casa. Y su piel daba
la impresión de haberse vuelto más gruesa, con poros que parecían vistos a través de una lupa, un
relieve de diminutas hondonadas y protuberancias, surcado por una red de venas rojas y moradas
y salpicado de excoriaciones. Una persona no puede envejecer tanto en tan poco tiempo, y
tampoco pueden volverse tan rugosos sus párpados, las manos ligeramente temblorosas, todo el
cuerpo como encogiéndose, como queriendo expresar con el marchitarse de la carne una derrota
para la que no había palabras. Y la mirada: Alegría había visto ojos parecidos en perros que se
alejaban con la rabadilla queriendo rozar el suelo si te aproximabas, o se orinaban de miedo
aunque les estuvieses haciendo una caricia. La ropa ajada, pero limpia, un traje que quizá había
llevado cuando trabajaba en la universidad muchos años atrás, no contribuía a mejorar su
aspecto. Alegría se relajó, no iba a haber confrontación ni insultos, no tenía que estar a la
defensiva. De aquel hombre no podía esperarse una agresión.

Hola, papá.
Hola, hija.
Alegría se sentó frente a su padre, cada uno a un lado de una mesa de plástico blanco como

las de las terrazas de bares de barrios pobres. Las sillas también eran de plástico blanco. Y no



había nada más en ese cuarto de dos metros por tres, salvo una cama estrecha cubierta con un
edredón en una funda estampada con flores.

Te han avisado.
Un amigo tuyo. Me dijo que estabas aquí, hace ya unas semanas, y que a lo mejor necesitabas

algo. He tenido que buscar mucho para encontrarte, sobornar aquí y allá.
¿Y en la puerta qué has dicho?
Que era amigo de tus padres, dijo bajando la voz, qué iba a decir, ya sé que les has dado una

identidad falsa. Y que ellos ya no están vivos. He venido en cuanto me ha sido posible.
Tenías muchas ocupaciones.
No seas irónica conmigo, no estoy bien.
¿Para qué has venido?
Ya te lo he dicho, por si necesitas algo. Aunque no nos veamos, sigo siendo tu padre.
Me arreglo bien, en serio, no te preocupes.
No tienes muy buen aspecto.
Estoy en la cárcel. ¿Qué aspecto quieres que tenga?
No te enfades.
No me enfado, pero no sé qué haces aquí. ¿Qué me dijiste cuando me fui de casa?
Estaba muy molesto contigo. Esas cosas se dicen y no se piensan. ¿Por qué no vuelves?
¿Adónde, a casa?
Claro, a casa. Conmigo. La calle no te sienta bien.
Alegría no tuvo corazón para decirle que a él la casa no le sentaba mejor.
¿Tienes trabajo?
Alguien en mis condiciones no puede trabajar.
¿De qué vives?
El padre carraspeó, contempló las paredes como si estuviesen cubiertas de cuadros valiosos,

asintiendo no se sabía a qué. Alegría reconoció algo familiar en esa manera de no mirarla
mientras hablaba con ella, fijando la vista a un palmo de su cara, como si se encontrase
ligeramente desplazada o como si estuviese hablando con otra persona situada justo a su lado.

Estoy muy enfermo.
Ya lo sé.
Si volvieses, podríamos estar muy bien. Seguro que te pagarían por tu colaboración. Es algo

que he pensado mucho: contrataríamos a un abogado para que defendiese tus derechos; exigiría
un pago por someterte a los experimentos y un porcentaje de los ingresos que obtuviesen las
farmacéuticas. Tenemos que velar por tus intereses.

¿Y tú?
Yo nada. Feliz de que estuvieses conmigo, como antes. Estoy enfermo.
Tu enfermedad se llama depresión.
Mira, mira mis manos. Las levantó con el dorso vuelto hacia Alegría, y levantó también la

vista como si fuese a orar. Mira cómo se me han puesto los dedos. Son las articulaciones, se
están hinchando, y en las piernas, y me han empezado a doler las caderas. Acabaré en una silla
de ruedas. Pero eso no es lo peor.



Papá.
Lo peor es la infección. No dan con lo que es. Pero no sabes lo mal que lo paso. Gasto lo

poco que tengo en médicos. No en médicos de verdad, no te vayas a creer. Enfermeros sin
trabajo, médicos que ya no lo son, ya me entiendes.

Tienes que salir de casa, moverte, buscar una actividad.
No puedo, Alegría, te juro que no puedo ir a ningún sitio. Hoy he salido porque cómo me iba

a quedar en casa estando tú en la cárcel. A pesar del dolor he salido. Eres mi hija.
No quiero volver.
Si tú quisieras, podrían curarme; a lo mejor bastaba con una transfusión. Soy tu padre.
Nuestros tipos sanguíneos no son compatibles.
Es su padre; hay cosas que no se pueden remediar. Casi siente ternura por él, casi olvida el

acoso, los lloriqueos, en algún momento incluso amenazas. Lo ve allí, doblado, con ojos acuosos,
la mirada perdida en su propia desgracia. Eso puede ser también un padre, ese despojo.

Anda, vete a casa.
Y por eso, porque soy tu padre, no quiero hacerlo.
Se está acabando la visita. Vuelve a casa, descansa un poco.
No quiero pero no me dejas otra opción. Es mi vida, ¿te das cuenta?, es mi vida la que está en

juego.
Ya lo sé que es tu vida, y la estás desperdiciando. Vete a casa, en serio. Pero no te quedes

allí. Sal después, busca una perspectiva. Eres demasiado joven.
Así que voy a tener que decirles quién eres. Yo sé que no te van a hacer daño. Algún

pinchazo, sí, pero a quién no le han dado un pinchazo. Yo llevo más de diez en este brazo, mira.
Y le tiende un brazo con las venas amoratadas, con puntos de sangre reseca, a saber qué le

están metiendo, qué medicamentos le venden aprovechándose de su desesperación.
Cariño, es por tu bien, no sólo por el mío. Tendrás el futuro asegurado.
Allí está, ese individuo al que le debe los genes y quizá también le haya transmitido, sin

beneficiarse de ello, las monstruosas propiedades de su sangre. Encogido sobre sí mismo, como
un yonqui con el mono encima que te asalta tembloroso a punta de navaja, y casi no puedes
enfadarte ni odiarlo, porque ves su sufrimiento. Un yonqui que te conmueve pero eso no tiene
por qué hacerte olvidar que si no le das lo que quiere te clavará la navaja donde pueda. Para ti él
es un ser humano, para él eres un camino hacia lo que necesita.

Que no hace falta, papá, que tienes razón.
¿Qué quieres decir, en qué tengo razón?
Cuando salga de aquí, ¿me oyes?
Él asiente varias veces con la cabeza muy deprisa. La oye. Es todo oídos.
Cuando salga de aquí regresaré a casa. Haremos un plan. Llamaremos a un abogado como

dices, no es cosa de que se queden otros con lo que es nuestro. Pero ahora no podemos revelar
quién soy. Se aprovecharían de nosotros. No tendríamos el control.

¿Lo ves, mi amor? ¿Lo ves? Eso es lo que te estaba diciendo. Podemos salir ganando
nosotros.

Sí, podemos ganar nosotros. Estoy cansada de huir. Y además, no estoy segura, pero puede



que sí estés enfermo.
Sí lo estoy, cariño, princesa, estoy muy enfermo, corazón. Pero tú me vas a ayudar.
En un mes, tienes que esperar un mes. ¿Resistirás?
Cómo no voy a resistir un mes. Te estaré esperando. Pondremos en marcha un plan: si

quieren tu sangre tienen que pagar, ¿verdad que sí?
Se levantó con una energía que no había mostrado hasta ese momento, dio vuelta a la mesa,

abrió los brazos y esperó a que su hija se levantara también para abrazarla. Gracias, cariño,
gracias. Vamos a estar muy bien. Besó su pelo, acarició una mejilla, la otra, volvió a abrazarla.
Temblaba. Olía a comida y a algún tipo de desinfectante.

Hasta pronto, papá. Me alegro de que hayas venido. Ve a casa. Ya no voy a tardar.
Me lo prometes, ¿verdad? Me prometes que vas a venir.
Te lo prometo. Vamos a volver a estar como antes. Y te vamos a curar. Soy tu hija. No llores,

no seas tonto. El tiempo se va a pasar volando. Me tengo que ir.
Cuando Alegría salió de la habitación de visitas, él seguía de pie junto a la mesa, sonriendo

lacrimoso, y agitando despacio una mano, como se despediría alguien en un andén de una
persona querida, antes, cuando la gente viajaba en tren. Mientras Alegría cerraba la puerta, su
padre guiñó un ojo y la mano que saludaba se cerró para mostrar un pulgar hacia arriba. Parecía
estar deseándole suerte. La mayor suerte sería no volver a verlo. No tiene intención alguna de
que eso suceda.



Rezarle a la Santa Muerte. A ese polvo blanco juntado en un montoncito sobre el altar. Rezar a la
huesuda aunque no vea su cuerpo y su luz no lo ilumine. Está allí. Arnoldo oye su voz, el eco de
un susurro que se desplaza entre las estrellas. Algún día ajustará cuentas. Él ni olvida ni perdona.
Arrodillarse ante ella, persignarse, encenderle cirios, regalarle cajitas de cartón con exvotos
dentro. Los dientes de los niños, las uñas de Arnoldo, darle lo más valioso, esas partes del cuerpo
que no perecen ni se corrompen. Él ha abierto ataúdes en los que la humedad ha creado un
humus maloliente surcado por seres vivos que huyen de la luz al levantarse la tapa; pero entre el
estiércol y los gusanos resplandecen los dientes, y las uñas, cuando el resto de los huesos están
ya carcomidos por dentro. Un día le dará los dientes de esos dos orientales sacrílegos. Todos
ellos, los treinta y tantos que adornan sus sonrisas hipócritas.

En el exterior un viento hacendoso barre delante de la puerta, se lleva en volandas los malos
espíritus, silencia los movimientos de Arnoldo cuando sale reptando con el cuchillo entre los
dientes, como un pirata malayo que se acerca al fortín enemigo. Le duelen los codos al apoyarlos
en la superficie pedregosa pero se siente bien. No les ha revelado que sabe dónde está la chica.
¿A esos dos esbirros? Ni una palabra que les pudiera dar un cuerpo de ventaja. Él será el
primero. Y cuando la tenga en su poder verterá en el suelo su ofrenda definitiva. Noche,
protégeme. Lluvia, lava mis pecados. Noche, devórame.

No podía estar seguro de que los dos orientales no estuviesen acechándolo, detrás de aquel
arbusto a la derecha, ocultos por aquella roca más adelante, invisibles como espectros, unas
sombras que se mueven muy deprisa a lo lejos, un soplo de aire frío que apenas delataba su
presencia. Ahhh, dijo Arnoldo, incorporándose, la maldita pierna dolorida, un escozor como si
un perro le hubiese mordido la pantorrilla; renqueó a una velocidad sorprendente para alguien
que se daba impulso casi sólo con la izquierda. Él quiso haber sido vagabundo, recorrer el
continente entero, llegar a la orilla del mar, cruzarlo como fuese, en un barco o a hombros de un
tritón o de una sirena –pero las sirenas son traidoras–, él no estaba hecho para quedarse anclado
en las afueras de una ciudad, ser aquél al que no abren las puertas cuando le descubren en la
pantalla del portero automático, mendigar en lugar de alimentarse de los frutos que recogería por
el camino. Pero si caminaba más de dos o tres horas la pierna se le incendiaba, una quemazón
como si le estuviesen devorando vivo las termitas.

La Luna quiso jugar a cucú-tras pero eligió una nube demasiado delgada y se le veía la calva
brillante. Arnoldo atravesó el puente; sudaba por el calor y por lo que le cansaba caminar medio



agachado para que su figura no se recortase como una sombra chinesca sobre el telón del cielo a
medio iluminar. Se arrepentía de no haber avisado a los chicos, no porque pensara que los iba a
necesitar –no era el momento de la violencia–, pero le habrían ayudado a acortar la espera.

No sabía por qué muchas calles no llevaban nombre como hasta hacía muy poco. Quizá
porque nadie buscaba ya una dirección mirando los letreros. Pero ¿cómo encuentras lo que
buscas si no tienes gps? Hacía años habían desaparecido también casi todas las cabinas
telefónicas, una lástima porque una parte de sus ingresos provenía de forzar con una pata de
cabra la caja metálica que contenía las monedas. De todas formas, aquel trabajo cada vez le
dejaba menos beneficios porque la mitad de los pocos que todavía las usaban pagaba con tarjeta.

Siguiendo las descripciones de su padre acabó por encontrar lo que buscaba. Tenía que
reconocer que había dibujado un buen plano. No era tonto el viejo, sólo cabrón. Arnoldo elevó la
vista desde el pie del edificio. Era un rascacielos sin señas particulares, un paralelepípedo algo
más alto que los que lo rodeaban, de cristal azulado y ni un solo saliente; una superficie lisa
como el teflón de una sartén. Habría querido tener ventosas en las palmas de las manos para
trepar e irse asomando a cada uno de esos acuarios, espiar a los seres vivos que se desplazaban
sigilosos o acurrucaban en las sombras; porque la mayor parte del edificio estaba a oscuras.
Apenas alguna mancha de luz en el azul marino del vidrio, brillantes gotas de blanco azulado que
recordaban un pequeño barco a la deriva, con un fanal encendido en el puente de mando, rodeado
por un inmenso océano completamente en calma. Sólo que por debajo de la superficie se mueven
criaturas abisales de ojos hinchados como globos y dos filas de dientes. Ver ese mundo desde el
otro lado del vidrio, ver a los atemorizados habitantes que no encienden la luz para que no se
sepa que están allí y los posibles merodeadores pasen por su lado sin percatarse de ellos. Él, el
Loco, testigo invisible, observando a todos esos animalitos temblorosos que cierran los ojos para
que nadie los descubra: pero yo sé que estáis ahí.

Y por supuesto le habría gustado asomarse también a esos pozos de luz que se abrían en lo
negro, averiguar quiénes eran los habitantes del edificio que no tenían miedo. Quizá esa golfa se
pasease ahora mismo en ropa interior por su vivienda, fumando o canturreando o rascándose la
entrepierna.

En el centro del recibidor del edificio se veía un escritorio y, detrás de él, una silla volcada.
Los timbres del portero automático habían sido arrancados para llevarse los cables. Él también
podía contar en su currículum con un período, breve, de ladrón de cables y metales en obras,
tendidos eléctricos, vías férreas, garajes subterráneos, bloques de viviendas, centrales energéticas
–mucho más difíciles de saquear porque además de alarmas contaban con jaurías de perros
guardianes–, fábricas, escuelas, hospitales, cuarteles. Con unas cizallas y una sierra circular
extraía los materiales deseados como una bandada de buitres despojaría de la última brizna de
carne el cadáver de un animal.

Comprobó con unos pocos tirones y empujones que la puerta estaba cerrada. Varios arañazos
en la pieza de metal que protegía la cerradura revelaban intentos previos de introducirse en el
edificio por parte de personas no autorizadas. El cristal de dos pulgadas lo que revelaba era que
los residentes sabían que esa fortaleza estaba asediada.



La espera podía ser larga y no deseaba quedarse parado delante del portal, donde cualquiera
podía verle, y donde además se expondría a que una patrulla se acercarse a pedirle la
identificación y qué estás haciendo ahí, y estás planeando robar, y sabes que no se puede salir a
la calle sin documentos y acompáñanos, ya lo explicarás todo en comisaría. Inspeccionó la acera
de enfrente buscando algún lugar cómodo y resguardado. Frente a una tienda abandonada de
artículos para peluquerías encontró una trampilla de metal, que probablemente había servido para
dar acceso directo a la bodega, de forma que se pudiesen guardar las mercancías sin pasar por la
tienda. Incrustada en la plancha había una argolla de metal, que consiguió sacar, aunque no sin
romperse dos uñas. Tiró de ella y levantó la tapa de la trampilla; la giró 180º cuidando de que el
metal no golpeara contra el suelo; ni siquiera chirrió, como si la acabasen de engrasar. Bajó con
cuidado unos escalones de piedra que no parecían demasiado desgastados. De lo hondo subía un
olor a polvo y a algo que le recordó la casa de su padre, un olor a anciano poco limpio. Allí, de
pie, sólo con la cabeza asomando a la calle, a ras del suelo, se dispuso a aguardar a la chica. No
tenía un plan claro para cuando la viese. Era una misión de reconocimiento, pero, bueno, si iba
sola podría aprovechar para rebanarle el cuello.

Se imaginó como uno de esos soldados que había visto en imágenes de guerras antiguas,
asomados al borde de una trinchera para otear al enemigo con unos anteojos; llevan casco
redondo, casi media esfera rematada por un ala plana, y llevan también manchas de barro en la
cara y las uñas están rotas y los dedos hinchados por el frío. Le habría gustado encontrarse en esa
situación, haber vivido esa guerra, oler en ese instante la pólvora y la tierra húmeda y el sudor
pegado al uniforme. Imaginó también que aviones que no conseguía ver, porque volaban por
encima de las nubes, descargaban toneladas de bombas sobre el frente, y también imaginaba que
veía caer las bombas, escualos de metal oxidado con letras y números en las aletas que él no
conseguía descifrar. Notó que una de las piernas se le humedecía y al mismo tiempo sintió calor
en ella: imaginó que le habían herido –algún trozo de metralla– y que estaba sangrando. Ojalá
ningún órgano vital hubiese sufrido daños. Cuando bajó la vista, el perro todavía tenía la pata
alzada y consiguió soltar dos chorritos más de orina sobre el pantalón de Arnoldo. Después se
sentó sobre las patas traseras y se le quedó mirando como si esperara algún tipo de recompensa.
De niño había tenido un perro como ése, pequeño, lanudo, de pelo basto como el de algún animal
silvestre, que le seguía a todas partes. Desapareció de repente sin dejar rastro, y Arnoldo siempre
sospechó de su padre; el viejo cabrón ya era aficionado a la huerta y siempre andaba
refunfuñando porque el perro se meaba en las tomateras y enterraba huesos entre los ajos. Dio
una patadita cariñosa en el costado al perro y recibió dos lametazos en el zapato. Un animal
simpático. Arnoldo se sentó en un escalón; ahora la humedad se había enfriado sobre la pernera.
Agarró el hocico del animal y lo zarandeó un poco. Mira cómo me has puesto. ¿No te da
vergüenza? El perro seguía cada movimiento de Arnoldo; parecía creer aún que en cualquier
momento echaría una mano al bolsillo y sacaría una chuchería. Aunque oyó ruidos allí fuera,
Arnoldo estaba tan entretenido con el perro que tardó varios segundos en reaccionar. Cuando
asomó del sótano ya la puerta del edificio se había cerrado y sólo consiguió ver la espalda de un
chico o una chica joven que enseguida dobló a la derecha y se perdió en un pasillo. Arnoldo
corrió al edificio y golpeó el cristal aunque sabía que nadie volvería sobre sus pasos para abrir la



puerta a un desconocido a esas horas de la noche. Atravesó otra vez la calle a toda prisa, sin
mirar a los lados; por suerte, y aunque a veces alguno la cruzaba por las transversales, ni un solo
coche entraba en aquella calle, como si fuese terreno minado y todos lo supieran. Ninguna luz se
encendió en el frente del edificio. Arnoldo corrió primero a un costado y luego a otro; por fin, en
la fachada, arriba, arriba del todo, en el último piso, se iluminó una ventana. En el mismo lado
del pasillo por el que se había perdido la espalda. Desde esa ventana se verían el puerto, los
cargueros, las grúas paradas desde que los sedimentos cegaron la entrada, el parque de
contenedores oxidados. Contó tres ventanas oscuras desde la esquina antes de llegar a la
encendida. No sería complicado encontrar desde el interior el apartamento al que pertenecía. Sin
mucho convencimiento, regresó a la entrada de cristal blindado e intentó introducir el cuchillo a
la altura del pasador, pero el metal de refuerzo tenía un reborde que le impedía llegar a él.

Bonito cuchillo.
Arnoldo vio en el reflejo sobre el cristal de la puerta que eran cuatro, muy jóvenes. Iban

vestidos con traje de chaqueta gris y corbata, como si acabasen de salir de una fiesta o de una
reunión de trabajo, aunque supuso que pertenecerían a una de esas bandas urbanas cuyos
miembros se vestían todos de la misma manera. A la gente le encantan los uniformes. Arnoldo
comenzó a orinarse y la humedad descendió por la pernera seca.

¿Tienes un cigarrillo?
Fue otro el que habló, en un extremo del semicírculo algo irregular que habían formado a su

alrededor como sin quererlo.
No fumo.
¿Y a mí qué me importa si fumas? El que quiere fumar soy yo. ¿Tienes un cigarrillo?
No.
Haber empezado por ahí. ¿Qué estabas haciendo, has perdido la llave?
Estas puertas no se abren con llave, sino con tarjeta.
Ah, y has perdido tu tarjeta.
El perro cruzó la calle en ese momento y se acercó al grupo, fue de uno a otro, olisqueando

los bajos de los pantalones de todos, pero prefirió el olor de Arnoldo. Se sentó a su lado; la
lengua le colgaba veinte centímetros fuera de la boca; jadeaba como si hubiese corrido una gran
distancia.

¿Es tuyo?
Arnoldo y el perro se volvieron hacia el chico que había hablado, el mismo que le había

pedido un cigarro.
Sí. Se llama Ariel.
¿A mí qué me importa cómo se llama?
Arnoldo se encogió de hombros.
Todos se quedaron contemplando el animal como si esperasen que hablase o se pusiese a

caminar sobre las patas traseras. Cuando se cansaron de aguardar, o porque sí o vete tú a saber
por qué, sin una palabra, los cuatro jóvenes se alejaron caminando hacia el interior de la noche,
hasta desaparecer en ella como en una bocamina.

El perro mostró los dientes y gruñó hacia lo oscuro, ladró también unas cuantas veces por



cumplir, a un volumen más apto para que Arnoldo se diese por enterado de que el chucho
cumplía con su deber que para espantar enemigos.

¿Nos vamos?
Arnoldo echó a caminar con el perro detrás. No tenía la intención de pasar la noche a la

intemperie. Después de cruzar tres o cuatro calles recordó que no había cerrado la trampilla.
Alguien podía caerse por el hueco y romperse el cuello. Que se joda. En esta vida hay que
andarse con los ojos bien abiertos.



Unos años atrás Cástor había dejado de comer. Al principio no fue una decisión consciente; no
era que rechazase seguir viviendo ni que se hubiese propuesto batir un récord como esos
individuos con afán de notoriedad que se encierran en un cubo de plástico transparente durante
dos meses o se suben a lo alto de un poste para batir la marca del último imbécil que se subió a
un poste. Tampoco era una dieta radical, que nunca necesitó: Cástor es delgado e, incluso a los
casi cincuenta que tiene ya, luce un vientre plano. Y por supuesto no fue una promesa hecha a
dios alguno ni un ejercicio ascético con el que aprender a liberarse de las tentaciones del mundo
o de la adicción a los placeres fáciles.

Cástor se olvidó de comer. Eran años complicados; había sido subsecretario de algo y
acababa de ser ascendido a secretario de otra cosa. No lo digo yo así por desprecio a la política,
es él quien lo habría dicho. Para él la actividad política no estaba ligada a un contenido. A partir
de cierto nivel da igual en lo que trabajes: puedes pasar de asuntos sociales a política energética o
a cuestiones de interior. Nadie espera que seas un experto; tu función es imponer medidas que
otros elaboran, descabezar a la disidencia, presentar el producto de forma atractiva, mostrar
capacidad de decisión, perspectiva, visión de futuro. Así que a Cástor le daba igual la materia
con la que trabajaba, porque la auténtica materia era el poder. Lo digo con la misma ecuanimidad
que habría mostrado Cástor, del que se pueden decir muchas cosas, pero es un hombre ecuánime
que no se engaña; sí engaña a otros porque eso es absolutamente imprescindible. Cástor siempre
cuenta cuál fue la clave del gran éxito de los nazis –a veces tiene que explicar a quienes le
escuchan, si son muy jóvenes, quiénes eran los nazis, se ha habituado a ello–. La clave era dar a
los alemanes lo que querían pero prometiéndoles algo distinto. Algo que pudieran aceptar con
buena conciencia: la familia, la nación, el futuro, nuevos valores. Y a cambio les daban
venganza, les daban eliminación de la competencia, les daban control. Pero casi nadie habría
votado a un partido que les hubiera dicho directamente que gasearía a hombres, mujeres y niños,
que repartiría sus despojos entre los alemanes, que llevaría a los hijos de los alemanes a morir en
la guerra.

Cástor, a su modesto nivel, hace lo mismo. Promete lo que quieren oír los demás, no porque
vaya a dárselo ni porque los demás lo esperen, sino para no tener que hablar de aquello que todos
desean. El arte de la política no es mentir, tampoco ser sincero, sino saber qué se puede decir y
qué no.

¿Por qué estamos hablando de todo esto? Porque Cástor atravesaba entonces ese momento de
aprendizaje, ascender desde una masa de activistas que se creen de verdad sus eslóganes,
confundiendo lo explícito con lo verdadero, a ese nivel de política en el que se pasa a las cosas



serias: al conocimiento profundo de los fantasmas de los votantes. Y quizá por eso, y porque el
nivel en el que estaba Cástor también era uno en el que podría encontrar su techo o, peor, ser
rebotado otra vez hacia abajo, no tenía tiempo para tonterías: ver la televisión, hacer el amor con
su mujer o con la de otro, interesarse por los deportes, comer.

No sabemos –si no lo sabe él, nosotros tampoco– cuánto tiempo pasó antes de que se diese
cuenta de que había dejado de comer. Bebía bastante, no sólo bebidas alcohólicas o estimulantes.
Y fue al apurar un martini dejando que la guinda entrase en su boca, cuando le resultó
desacostumbrado el hecho de masticar: desmenuzar algo sólido con los dientes le pareció que era
propio de animales o de seres primitivos. La imagen le produjo cierta sensación de vértigo: se
imaginó parte de una cadena que atravesaba milenios, remontándose a los grandes saurios que
despedazaban entre enormes incisivos restos vegetales junto con trozos de cadáveres, tejidos
musculares, entrañas, grasa; vio a un buitre dando tirones con el pico de un tendón que asomaba
por el cuello desgarrado de un herbívoro que aún pateaba el aire, vio a un individuo de frente
huidiza y enormes arcos supraciliares sorbiendo la médula de un hueso mientras la baba le caía
por la barbilla, se vio a sí mismo estrujando entre los dientes la guinda del martini, vio el líquido
rojo, la masa espachurrada que pasaría al bolo alimenticio. Contuvo una arcada y se dijo: nunca
más volveré a comer.

No es un idiota, Cástor, así que aunque se negase a comer, sí consumía líquidos con valor
nutritivo; caldos de carne y de verduras, sopas frías, refrescos, vino, chocolate a la taza. Nunca se
había parado a pensar cuánto tiempo se ahorra si se prescinde de la comida. Sus compañeros lo
miraban con una mezcla de admiración y miedo. Cástor no come, se decían, casi se susurraban
en los pasillos de los ministerios, y no sabían cómo interpretarlo, pero sí discernían el celo con el
que trabajaba, una especie de ferocidad que ponía en cada gesto, en cada frase, en gestiones que,
sin esa tensión, habrían parecido insignificantes. Todavía piensa Cástor que parte de su carrera se
la debe a la reverencia que provocaba su renuncia a comer.

Pero hace años de eso. Ni siquiera sabría decir cuándo volvió a ingerir alimentos sólidos;
probablemente la transición fue lenta, unas aceitunas con una bebida, algunos tropezones en una
sopa. Y aunque aún hay empleados que creen que Cástor sólo se alimenta de líquidos o del aire o
de sangre humana, la verdad es que no hay razón para que renuncie a ese placer; porque Cástor
se ha dado cuenta de que comer es también una manera de ejercitar el poder; él había necesitado
la fuerza del anacoreta para ir acumulando informaciones, expedientes y tareas: pero más tarde el
poder que necesitas es otro, es poder directo sobre la gente, saber cortocircuitar sus canales de
comunicación, conocer las debilidades de éste y los rencores de aquél, y para ello es necesario
salir, encontrarse, comer juntos. Invitar a comer es crear dependencias. Pero además, el hecho de
exigir que pongan ante ti un plato de precio desproporcionado y devorarlo sin dejar restos es una
demostración de quién eres, de lo que puedes hacer con vegetales, animales, productos
elaborados, recursos naturales, de una dentellada engulles meses de fotosíntesis, células que se
multiplican y se especializan, energía solar, funciones metabólicas, cadenas genéticas que
interrumpes de un mordisco y empujas tráquea abajo junto con años de crecimiento vegetal,
maceraciones, destilaciones, envejecimiento en barrica de acero. Comer es mostrar al mundo
quién coño manda aquí.



Comer o ser comido, le dijo el presidente y alzó profesoral el índice como si estuviese
afirmando algo original, una enseñanza que hay que transmitir de padres a hijos. El presidente
hablaba con metáforas, con parábolas, con símiles. Daba bien en televisión. Parecía sabio, pero
era un imbécil mezquino. Comer o ser comido, y a ti te están royendo los talones, querido amigo,
le dijo en su despacho forrado en caoba, no hace tanto. Y pidió a la secretaria que les llevase
unos aperitivos. Luego cambió de tema. Él hacía las cosas así para no tener que dar
explicaciones. Una frase significativa y después a hablar de asuntos corrientes o de tonterías.
Comieron lo que trajo la secretaria en una bandeja de madera, Cástor esperando a que el
presidente le diese un consejo, que le revelase algún truco para sacudirse a los perros que le
mordisqueaban los pies. Pero el presidente no dijo nada. Y eso era decir mucho.

Cástor está ahora en su casa, cenando, que es la razón por la que me he acordado de aquel
tiempo en el que habría sentido repugnancia al hacerlo, masticando muy lentamente porque
ahora mismo su atención no está en ese tenedor que se lleva muy despacio a la boca por lo que
tampoco percibe que la carne es demasiado fibrosa y que Ping y Pong también debían de
encontrarse distraídos pues cualquiera podría ver que el filete está chamuscado por un lado y casi
sin hacer por el otro. Y Cástor mastica con una constancia de herbívoro, como si no tuviese
ninguna otra cosa que hacer en la vida y todos sus días fuesen iguales, un herbívoro dotado de
panza, redecilla, libro y cuajar, al que nada le interesa en el mundo, ni siquiera esa masa informe
que pasará de un estómago a otro y la mastica, la mastica, la mastica.

¡Ping! grita y la puerta del salón se abre tan de inmediato que Cástor sospecha que Ping
estaba aguardando detrás de ella, una especie de gólem sin otra misión que esperar a ser
convocado para ponerse en marcha, sin cuestionar ni pedir explicaciones, un ser moldeado con
materia inerte que sin embargo ejecuta al pie de la letra, mudo, los deseos del amo. Quizá Cástor
podría incluso limitarse a introducirle en la boca un papel con la orden escrita de lo que debe
cumplir. Y allí está Ping, de pie ante él, con los ojos demasiado abiertos –¿tomará
psicofármacos?– como para sugerir extrema atención. Aunque Cástor se pregunta si cuando grita
Ping es Ping el que llega, porque podría ser Pong y él jamás se percataría de ello; quizá usan sus
nombres de manera intercambiable, como meras interjecciones que conjuran al más cercano.

Pong, saca el coche.
Cástor aguarda un gesto de extrañeza, quizá incluso que el criado se atreva a corregirle y

señalar su error, pero el criado recibe la orden con un seco y marcial asentimiento de cabeza, se
gira sobre los talones, como si de verdad estuviese jugando a ser el ordenanza de un mariscal, y
sale de la habitación.



Del cuaderno de AM (IX)

Hay dos formas de irse: «irse de» e «irse a». «Irse de» es siempre el
reconocimiento de una derrota.



En ese preciso instante el Che Guevara se encuentra en la selva boliviana con otros cuarenta y
cinco hombres y una mujer. Su propósito es extender la revolución por América Latina después
de haber fracasado en África. AM lee las descripciones de combates, escaramuzas, huidas,
muertes, de selvas y montañas que apenas puede imaginar aunque las haya visto ya en
fotografías y reportajes: ¿a qué huele, cómo es de denso el aire, qué sientes cuando te toca aquel
sol violento? La respiración dificultosa por la humedad, los insectos, los pies desollados, el humo
que sale de las cabañas dispersas en la vegetación, el cadáver de algún pequeño animal
pudriéndose entre la maleza. Le gustaría estar allí, no tanto por la revolución, sino por la
experiencia sensorial. Aunque también le atrae la idea de la revolución. Como la que están
haciendo los chicos del colegio. En armas contra los opresores. Violencia contra violencia. Y
como la que está teniendo lugar en las calles y en los túneles. Una revolución que por ahora
consiste sobre todo en estar oculto en la selva. Esperando el momento.

AM está sentado en el suelo con un periódico sobre las piernas cruzadas. Tiene la cabeza
agachada y el pelo que le cae por los lados le tapa la cara. Alegría parece no hacer nada, sentada
en el borde de la cama, pero si te fijas en su expresión te darás cuenta de que está concentrada, y
tú y yo comprendemos que alguien que lleva varios días encerrado y se sabe perseguido no
puede dejar de pensar en cómo escapar, que por su cabeza pasarán una y otra vez diferentes
posibilidades de huida, películas enteras de persecuciones, peleas, quizá muertes.

¿Sabéis que el fin del mundo está cerca? dice Husky con la naturalidad de quien continúa una
conversación intrascendente. Ni AM ni Alegría le responden. Él se retira del ventanal.

Tengo que irme. Sólo os traía la foto para que estéis al tanto. Además, sois demasiado
silenciosos. Empiezo a sentirme extraño, como si comunicarse con los demás fuese una
enfermedad o una rareza. ¿Te vas a quedar aquí encerrada para siempre? Pues antes de irme te
digo que hay un sitio, a mil kilómetros de distancia, más o menos, que se va a salvar del fin del
mundo. Una montaña a la que es muy difícil acceder. Un tipo ha vaticinado que va a ser el único
lugar que se salve de la hecatombe. Estoy pensando en irme allí cuanto antes, porque no voy a
ser el único que lo haga y tengo que encontrar una casa antes de que llegue la avalancha de
gente. Tiene que estar bien, eso de sobrevivir al fin del mundo, descender luego de la montaña,
recorrer las regiones desiertas, como Adán y Eva cuando les expulsaron del paraíso. Eso es algo
que me fascinaba de niño: no el paraíso, que es fácil de imaginar, pero sí el mundo al que llegan
Adán y Eva tras la expulsión; ¿había animales en él? ¿Cierra el Paraíso después de la salida de
Adán y Eva y todos los animales que había allí salen a vagar por la Tierra? ¿De dónde sacan las
ovejas, las cabras, el ganado que pastorean? ¿Os imagináis ser Caín y Abel, dos niños solos en



un mundo desierto? A mí siempre me pareció imposible que Caín matase a su hermano. Nadie lo
haría. Acabar con tu único compañero de juegos, con tu confidente, con tu rival. Y, lo que nunca
he entendido es, si Eva era la única mujer, ¿cómo se reprodujeron Caín y Abel? ¿Tuvieron hijos
con su madre? ¿Se reprodujeron por partenogénesis? ¿O había otras hermanas con las que
mantuvieron relaciones incestuosas? ¿Cómo viviremos los que escapemos al fin del mundo?
¿Crearemos comunidades pacíficas o nos combatiremos hasta exterminarnos? Desde un punto de
vista biológico lo segundo no tendría sentido porque habría suficiente territorio para todos. Eh,
que os estoy hablando. ¿No queréis dar una opinión? No hacéis mucha compañía.

Avísame cuando te vayas a marchar. A lo mejor me voy contigo, dice Alegría.
Husky no sabe si lo está diciendo en serio.
¿Dices ahora, cuando me marche ahora o cuando me vaya al refugio?
Lo segundo.
¿AM?
AM continúa en la selva.
AM, insiste Husky. ¿Tú te vendrías con nosotros?
¿Adónde?
Alegría se levanta y va hacia Husky. Toma su cara entre las manos, la gira en una y otra

dirección.
Son distintos. Son distintos de verdad.
¿Adónde?
Huir de aquí. Escapar. Desaparecer, dice Husky.
No me gusta huir de los sitios.
¿Y de dónde vas a huir si no?
Quiero decir...
¿Qué estás leyendo?, pregunta Alegría.
Nada.
AM arroja el periódico hasta el otro extremo de la habitación. Los tres miran las hojas ahora

desparramadas por el suelo.
Digo que cuando ella tenga la nueva identidad podríamos abandonar la ciudad. Aún no es

seguro, pero creo que he encontrado a alguien.
¿Y vosotros por qué vais a buscar otro sitio? A quien persiguen es a mí.
Los dos se encogen de hombros a la vez. Si fuesen sinceros, tendrían que decir: porque nos

gustaría sentirnos perseguidos, ser tan importantes para alguien que nos busque y nos acose. Si
fuesen de verdad sinceros, tendrían que reconocer que no hay un lugar en el mundo que, si es el
tuyo de procedencia, no quieras abandonar a los veinte años. Quedarte en el lugar de origen es
una forma de resignación. Moverte, desplazarte, salir, estar de camino te hacen sentir que eres tú
quien ha decidido; aunque te persigan. Porque te persiguen.

Alegría se cansa de esperar la respuesta.
Husky también, algo decepcionado porque nadie se ha interesado al decir que quizá ha

encontrado a quien podría falsificar una documentación para Alegría. Como si no tuviesen
confianza, ni en él ni en nada. Como si no se creyesen que saldrán algún día de ese cuarto. Le



gustaría decirles unas palabras de ánimo. Todo va a salir bien, os lo prometo. Como en esas
películas en las que alguien también promete lo que no sabe si podrá cumplir.

Os llamo, dice. En cuanto sepa algo os llamo.
Cuando abre la puerta una corriente de aire levanta las hojas del periódico y las lanza de

vuelta a donde está AM. Una hoja doble queda pegada contra el pecho de AM. Podría ser una
señal y AM debería leer las noticias incluidas en esas cuatro páginas buscándola. AM no cree en
señales; se quita las hojas de encima con un manotazo.



Nadie te ayuda. Todos quieren algo de ti, te seducen o amenazan, pero si tropiezas no te van a
dar la mano para que te levantes. La mala suerte es contagiosa y si alguien cae o sufre un
accidente es mejor mantenerse alejado. Llovía, por cierto. Mientras el Loco, subido al tejado, se
esforzaba por cerrar con materiales de fortuna una grieta por la que entraba el agua en su casa y
meditaba sobre la solidaridad humana. Llovía como podría imaginar uno la última lluvia antes
del apocalipsis. Una lluvia de trópico que golpea las hojas como a puñetazos y sólo puedes ver
los ojos de las fieras resguardadas en la entrada de una cueva y el verde saturado de la espesura.
Y sin embargo alguien se acercaba a la cabaña: Arnoldo llevaba rato viendo el coche vadear
charcos y sacudirse borracho sobre los baches, poco a poco, por el camino que llegaba del
puente. Un coche negro y poderoso, con ruedas de camión y faros de edificación industrial.

El Loco claveteó un listón de madera con el que pretendía desviar provisionalmente hacia el
canalón medio roto un reguero de agua que si no lo remediaba seguiría entrando por una esquina
del techo e inundando el suelo.

Con el índice untó barro por debajo de la madera para que el dique fuese lo más estanco
posible. Los haces luminosos saltaban alumbrando alternativamente el cielo y la tierra,
descubrían la tromba de agua a distintas alturas, como un foco de la policía en busca de un
sospechoso. El coche estaba a no más de quinientos metros y a pesar de su lentitud llegaría
pronto hasta la casa de Arnoldo. Vio Arnoldo cuanto había hecho y todo estaba muy bien, pero
sabía que no podría descansar el sábado como Dios, porque muy pronto tendría visita, pues el
camino iba a morir apenas cien metros detrás de la casa en medio de un pedregal; Arnoldo
siempre se había preguntado quién abrió ese camino y adónde quería llegar antes de que la
muerte, la desgracia o el aburrimiento lo disuadiesen de su propósito.

Arnoldo se bajó del tejado en el mismo momento en el que el coche, una mezcla de jeep,
limusina y vehículo blindado, se detuvo frente a la casa. Arnoldo no soltó el martillo; cruzó los
brazos y lo acunó en ellos. Las luces del coche se estrellaban con tanta fuerza contra el muro de
la casa que habrían podido derribarla, pero las grietas que ya tenía ni se ensanchaban ni se
alargaban, aunque la luz hacía que destacasen como las venas de un hombre demacrado. No se
distinguía ningún movimiento tras los vidrios color antracita; podría tratarse de un vehículo
teledirigido y en unos segundos algún ser lejano se dirigiría a él por un sistema de megafonía. Al
cabo de un rato se apagaron los faros, el automóvil cabeceó ligeramente, se abrió la puerta del
conductor y apareció Ping, o Pong, con un traje negro abotonado hasta el cuello y con gorra de



plato a juego. No le dirigió la mirada, tan sólo rodeó el coche por delante para ir a abrir la puerta
trasera del lado opuesto. Se quedó en posición de firmes, salvo que la mano izquierda abrió un
paraguas y lo mantuvo en alto; primero asomó del vehículo un pie de mujer por debajo de la
puerta (tacón de aguja que se clavó en el barro, luego otro buscó su compañía, y lo siguiente que
vio Arnoldo fue una cabeza con un peinado descomunal, un suflé de pelo y fijador, que parecía
flotar sobre el borde superior de la puerta. Tal como había previsto Arnoldo, el primer pie que
pretendió avanzar se salió del zapato y titubeó en el aire. Hubo unos segundos de incertidumbre,
incluso la pose marcial de Ping o Pong –dejemos el juego, yo sé que se trataba de Pong aunque
Arnoldo no pudiese distinguirlo–, tembló, se azoró, la mano que sujetaba el paraguas quiso
también sujetar a la mujer pero enseguida percibió la imposibilidad. Al borde superior de la
puerta se asomaron cuatro dedos terminados en uñas de color violeta y coronados por tres anillos
de oro. Pong dijo ven aquí, y Arnoldo pensó que el gemelo saldría también del coche a ayudar,
pero era a él a quien se dirigía el oriental. Arnoldo, chorreando casi tanto como el cielo, vadeó
hasta donde se encontraba Pong, recibió el paraguas que le fue tendido, y Pong se inclinó hacia
el interior del coche como para sacar de él a un bebé. Lo que sacó en brazos fue a la mujer, muy
pequeña, pero mujer hecha y derecha, de al menos cuarenta, si no cincuenta, un ser adornado
como para exponerlo en una hornacina decorando las escaleras de un burdel.

Pong llevó a la mujer en brazos, mientras Arnoldo los protegía de la lluvia con el paraguas,
bajo el que habrían podido encontrar cobijo al menos cuatro personas. Pong abrió la puerta de
una patada, se giró 90º para poder entrar con su carga y sólo la soltó cuando pudo hacerlo sobre
el suelo casi seco de la cabaña. Arnoldo tuvo que pelear para cerrar el paraguas, y entró también
en su casa cuando lo consiguió, procurando que la puerta, salida de sus goznes, se mantuviese en
su sitio.

Con permiso, dijo Arnoldo, medio en broma.
La mujer ni siquiera miró a su alrededor, como si conociese el lugar de memoria. Tan sólo

clavó los ojos en una banqueta y Pong se apresuró a limpiarla con un pañuelo. Se sentó el
engendro levantando unos faldones que parecían almidonados. Sacó una foto de un bolso rojo de
lentejuelas y la puso boca abajo sobre la mesa. Sólo entonces miró también a Arnoldo y esbozó
algo que podría haberse entendido como sonrisa. Después hizo un gesto con la palma abierta
hacia la silla que se encontraba al otro lado de la mesa. Arnoldo se sentó.

Le pareció que era como en el Tarot de la Reina. Tenía que levantar una carta y en ella estaba
escrito su destino. La levantó.

Ah, vaya, dijo.
¿Conoce a este hombre?
La mujer tenía una voz más melodiosa de lo que se podría haber esperado de alguien con

vestimenta tan estridente y con esa nariz de ave. Sus labios eran hermosos; sus manos,
enjoyadas, algo envejecidas, también, o al menos se movían de manera elegante, sin esfuerzo.

No lo he visto en mi vida.
Me gusta la gente discreta, dijo la mujer. Sin discreción nada puede salir adelante. Si me

hubiese dicho su nombre me habría levantado y me habría ido.
Yo digo lo necesario. No se puede esperar más.



Cállese, no me ponga nerviosa. Si estoy aquí es por él. Yo sé que se han visto y que han
llegado a algún tipo de acuerdo. No se preocupe. No le voy a preguntar en qué consiste.

¿Quiere café?
Querido, si quisiese café lo pediría. Volvamos a nuestro asunto, ¿le parece? A mí es que las

cosas no me gusta mezclarlas, porque yo no tengo cabeza como mi marido para estar en varios
asuntos a la vez. O aquí o allí, es lo que yo digo. Pero él no, él si no está haciendo esto y lo otro y
lo de más allá al mismo tiempo parece que no está satisfecho, debe de creerlo muy viril, una de
esas manías de los hombres que no se pueden estar quietos salvo para salir en las fotografías, y
no digo las fotografías de familia, que hasta en las fotos de nuestra boda sale movido, como si
estuviese a punto de irse a algún lugar, como si lo esperasen, eso es, mi marido siempre da la
impresión de que lo están esperando en algún sitio, pero al menos en la foto que le acabo de
mostrar sale bien, incluso guapo, ¿verdad, Pong?, quiero decir dentro de lo que cabe, porque
guapo, guapo no lo ha sido nunca, pero ahí parece que tiene, cómo le diría, una cierta firmeza de
carácter, supongo que es una foto para una campaña de algo, porque si no, de qué, pero a ver,
que no hemos acabado de ponernos de acuerdo: ¿lo va a hacer o no? ¿Acepta el encargo?

En ese momento Arnoldo se dio cuenta de que aún tenía el martillo en la mano, así que lo
dejó sobre la mesa. Pong se acercó, lo tomó y lo tiró hacia el fondo de la cabaña, todo ello
realizado con tanta agilidad que pareció tratarse de un solo movimiento.

Es que no la entiendo, no quiero ofenderla, pero yo ya hablé con su marido, con el señor
Cástor, digo, dijo señalando la foto, y yo no doy marcha atrás en los acuerdos. Arnoldo sólo tiene
una palabra y ya la ha dicho.

Justamente. Y en el ordenador de mi marido están todos sus datos, los datos de usted, quiero
decir, y, pobrecito, se cree que yo no puedo ver lo que hace y lo que no hace, incluso se cree que
no sé dónde vive la puta ésa con la que se consuela, aunque consolarse de qué, digo yo, si
debería ser el hombre más feliz del mundo, pero qué quieres, los hombres son todos unos
imbéciles, ¿verdad, Pong?, y yo sé lo que pasa, que llegas a cierta edad y de pronto estás sola y él
se lo ha llevado todo, te ha dejado una mierda, toda una vida podrida esperando, pero luego o te
mueres tú antes o él se larga y se lo deja todo a otra, pero a grandes males, grandes remedios, que
es por lo que le estoy pidiendo, casi ordenando, pero amablemente, que mate a mi marido. ¿Nos
entendemos ahora? Yo sé quién es usted y qué cosas hace, y si mi marido lo ha contratado es
porque es usted de fiar, quiero decir, de fiar en cierta manera, y eso precisamente es lo que yo
necesito, alguien de fiar en cierta manera. Cien mil, y no me regatee, porque a mí eso me parece
una vulgaridad. Ah, y no me diga cómo lo hace, ni cuándo –pero no tarde mucho, porque una no
va a vivir para siempre–. Es decir, que lo que quiero que me diga es si va usted a hacer ese
trabajo sucio, porque yo sé que es un trabajo sucio, si no lo fuese lo haría yo o si no quisiese
hacerlo desde luego no le pagaría esa barbaridad.

Mis trabajos son siempre limpios, dijo Arnoldo, y enseguida se arrepintió, porque no era
momento de llevar la contraria, pero ella no se lo tomó a mal, sino que dio una carcajada alegre,
casi juvenil y se volvió hacia Pong como para compartir su alegría, pero Pong no movió un
músculo.

Eso es, querido, un trabajo sucio bien limpio. Eso es lo que queremos. Y le repito que no



deseo conocer los detalles, porque me gustaría poder seguir durmiendo por las noches sin
imágenes desagradables en la cabeza, porque yo duermo como un bebé, por eso tengo este cutis
tan suave, si no duermes bien no puedes ser feliz, y mucho menos hermosa. Y yo no quiero que
eso cambie. ¿Entonces?

Sí, claro.
Pong.
El oriental sacó un sobre del bolsillo interior de la americana –para lo que tuvo que

desabrochar dos botones– y se lo tendió a Arnoldo.
Tómelo. Pero si lo toma ya no hay marcha atrás. Tomarlo es como firmar un contrato, porque

lo que yo digo es que si no eres persona de palabra no eres persona, ¿no cree? Cincuenta mil, por
cierto, en el sobre. La mitad, se lo digo por si se le dan tan mal como a mí los números; ha sido
Pong quien lo ha contado porque yo me hago un lío. La otra mitad cuando haya cumplido con su
parte. En el fondo no sé por qué le doy la mitad ahora, cuando todavía no ha hecho nada, pero lo
mismo me pasa con los obreros que han hecho reformas en mi casa, que antes de sudar ya se han
gastado una parte de los honorarios en cerveza. Tome, ¿a qué espera? ¿O es que no le interesa?

La mujer hizo una mueca tan rápida que Arnoldo ni siquiera estuvo seguro de haberla visto,
algo con los labios, un gesto casi subliminal. Tomó el sobre de la mano enjoyada; era como
recibir un salario de un Papa o de un rey, una mano venerable, huesuda, con pecas que revelaban
la edad a pesar de la manicura, las cremas, los adornos. La Santa empieza a pedir lo suyo
mientras aún caminamos, nos marca para que sepamos que vivimos un tiempo prestado y en
algún momento no nos quedará más remedio que pagar nuestras deudas.

Arnoldo se preguntó si contar el dinero sería alguna forma de ofensa, pero la mujer asentía al
mismo tiempo que enarcaba las cejas como animándolo. Arnoldo rasgó el sobre y le dio en la
nariz un olor a billetes nuevos. Contó dos veces para no decepcionar a la mujer.

Su marido está ya muerto, téngalo por seguro, dijo, procurando que su voz sonase cavernosa
y amenazante.

No, querido, mi marido está asquerosamente vivo. Y eso es lo que quiero que solucione.
Porque si estuviese muerto no le estaría dando a usted este dineral.

Volvió a desbordársele la risa cantarina y se llevó la mano a la boca como si en realidad se le
hubiese escapado un eructo. Luego golpeó con esa misma mano el tablero de la mesa.

¿Pong? Nos vamos. Gracias, no se levante, conocemos el camino.
Pong se inclinó, tomó a la mujer en un solo brazo como si apenas pesase –pero se le hinchó

una vena de la frente–, tomó el paraguas con la otra mano y la sacó de la cabaña en cuatro
zancadas. Arnoldo no se levantó. Se quedó rumiando ideas sin acabar de digerirlas. Tenía claro
que estaba progresando. Trabajaba ahora para gente importante; un encargo de un político
destacado y –algo que debía considerar un ascenso– el encargo de eliminar a ese político. El
primero no podía cumplirlo, pero el segundo sí. Y con ese dinero le sería posible pagar a su
padre, pero si podía evitarlo no tenía ninguna intención de dilapidar su fortuna en un borracho.
Tendría que reflexionar. Pero antes de nada, iba a ir a la ciudad a comprarse un traje. Hacía años
que no entraba en una tienda. Se imaginó en la sastrería, de pie, con un empleado en cuclillas
midiendo las perneras y el tiro, con alfileres en la boca y a pesar de ellos una sonrisa servil, el



señor tiene muy buen gusto, ese paño me lo traen directamente de Inglaterra. Arnoldo se
incorporó. Se asomó a la ventana, que no había reparado desde que la rompiera el oriental.

¿Seguirían existiendo las sastrerías?
¿Seguiría existiendo Inglaterra?



¿Recuerdas la última vez que pensaste que las paredes de tu casa no te protegían sino que te
encerraban? Eras joven, seguro, porque a partir de cierta edad casi todos arrojan lo más lejos
posible la llave de su prisión. Pero ha habido un momento, quizá más, en el que has pensado:
tengo que salir de aquí. Si me quedo por más tiempo es el final de mi vida, de la vida que había
imaginado. Mira, eso le sucedió a Alegría muy pronto, a los dieciséis y pico, cuando a su padre
le dio por aquello de los análisis y de que en las venas de Alegría corría un tesoro y por volverse
un impensable benefactor de la humanidad a costa de su hija. Las paredes de su dormitorio
habían sido un refugio para Alegría. Entraba en su cuarto, echaba el cerrojo, ponía un vinilo en el
tocadiscos –si te digo cuál es su música favorita no te lo vas a creer: tangos, boleros, Tom Waits;
al final va a resultar una sentimental–, se subía la capucha de la sudadera, se tumbaba en la cama,
y el mundo de allá afuera se desvanecía, un mundo de pesadilla que en lugar de desaparecer al
despertar dejaba de existir al cerrar los ojos. Pero llegó un momento en el que ni siquiera eso
bastaba: papá arañaba la puerta como un perrito al que han dejado encerrado en el desván, rogaba
como esos pedigüeños que impostan una voz lastimera para que les hagas caso, le ofrecía esto y
lo otro, cosas que podían hacer juntos, como cuando ella era niña. Sólo que ya no lo era.

Irse de casa fue tan fácil como salir una mañana a la escuela, tomar otro camino, y no
regresar. No necesitaba mucho para vivir por su cuenta. No era una chica a la que le interesase
llevar unas deportivas de tal marca, unas bragas de tal otra, un móvil con un logo determinado.
Quizá es que podía permitírselo porque tenía una elegancia natural: podía ponerse unos vaqueros
viejos, un suéter con no importa qué letras o formas, un gorro de lana de su padre, una bufanda
que no sabemos de dónde ha sacado; a lo único que le prestaba atención era al calzado: siempre
llevaba unas botas con las que podía pisar en cualquier sitio, atravesar charcos, patear una puerta
que se le resistía. Pero no era una chica violenta, sigue sin serlo a pesar de tantos años en la calle;
a veces se defiende, claro, y a veces tiene que hacer daño. No le guarda rencor al mundo; no
tiene la sensación de que le deben algo; no tiene cuentas que saldar. Así que no la imagines como
un ángel exterminador, porque no es ninguna de las dos cosas. No, no es uno de esos personajes
de ficción que se vengan por ti de la sociedad que odias. Tu venganza es tuya: no puedes
subcontratarla.

Alegría sólo intenta vivir, como tú, como yo, y lo único que de verdad necesita es que la
dejes en paz; por eso yo me limito a observarla desde lejos. Y desde esta posición privilegiada te
diría que la mayor parte del tiempo Alegría está satisfecha, porque hace lo que quiere y porque
casi nadie le da la lata. Si no fuese por su sangre, no se sentiría perseguida ni acosada. La gente
pasa a su lado, la mira, hay algo que le llama la atención en esa chica algo abstraída, pero no hay



nada en ella que invite a hilvanar conversación ni a cambiar de acera. No es que resulte
indiferente o anodina, es que cualquiera se da cuenta de que vive en su mundo y de que no es un
lugar de fácil acceso para los demás.

Mira a ese hombre acodado en la barra que la observa de reojo desde hace al menos media
hora, esto es, desde que ella entró al bar, se sentó en uno de los sillones (atención al detalle: el
sofá estaba vacío pero ella ha preferido sentarse allí donde nadie más puede hacerlo) y pidió algo
de beber que tiene un color como el mar en algunos folletos turísticos. El hombre ha pensado
abordarla, sentarse en el sofá frente a ella o, si lograse reunir el valor, en el brazo del sillón
donde se encuentra Alegría y presentarse, decirle además que lleva un rato observándola porque
tiene un gesto tan concentrado que se muere de curiosidad por saber lo que está pensando. No te
rías: le ha funcionado alguna vez, aunque no siempre ha tenido la impresión de que haya valido
la pena.

Pero Hans no se decide a abordarla. Hans tiene cuarenta y tantos, el pelo rubio le clarea sobre
el hueso frontal y, extrañamente, sobre el occipital, lo que le da el aire de alguien que está siendo
sometido a quimioterapia. Lleva gafas de metal dorado (hoy que quien se lo puede permitir ha
pasado sus ojos por las cuchillas del láser) y una delgada marca blanquecina rodea su anular. No
es que esconda el anillo cuando al anochecer visita las barras de los bares, es que ha dejado de
llevarlo porque se convirtió en el símbolo de una pérdida: el anillo no está ahí porque su mujer
tampoco está. Una mañana de domingo Hans se levantó de la cama somnoliento. El olor a café le
hizo sonreír; aún en pijama fue a la cocina; Cardamomo lo esperaba sentado sobre sus patas
traseras, mirando al pasillo por el que apareció él; le recibió con uno de sus canturreos, mezcla de
lamento e invocación, una melodía de anciana piel roja ante la tumba de un guerrero. Tener un
perro y que no ladre, su mujer lo decía, cada vez que te ve se pone a lloriquear, pero él respondía
que los beagle ni ladran ni lloriquean, son así, cantan, pero ella entonces decía que sólo lo hacía
con él, y era verdad, en cuanto le veía se sentaba sobre las patas traseras y entonaba su queja,
como si le presentara un antiguo agravio, igual que un acreedor que persigue al deudor durante
décadas ya sin esperanza de cobrar la deuda. En efecto, había café caliente en la cafetera. Sobre
la mesa se encontraban taza, plato, cubiertos, servilleta, y una nota amarilla que con la letra de su
mujer le decía: en el frigo hay mantequilla y mermelada, las tostadas en el segundo armario de la
izquierda, arriba. Son las últimas palabras que le dirigió su mujer; no volvió a verla y un día,
meses después, se quitó el anillo porque le parecía que era como seguir unido a un fantasma, a un
difunto, a alguien que nunca te quiso. Echó el anillo en el cuenco de Cardamomo, lo vio
metérselo en la boca, darle allí mil vueltas, hacerlo sonar contra los dientes, y al final se lo tragó.
A Hans le hizo sonreír la idea de que un día Cardamomo cagaría ese anillo. Pero no volvió a
verlo y tampoco quiso buscarlo.

Hans frecuenta bares como ése. No es del todo infeliz, pero piensa que alguien como él
debería tener más éxito con las mujeres, vivir algunas aventuras, incluso volver a experimentar la
pasión o al menos un deseo tan fuerte que no deja pensar en otra cosa que satisfacerlo. Pero tiene
sus contradicciones, como tú. Y por eso desvía la mirada cuando Alegría, desde su sillón, le
sonríe y le hace un gesto que podría ser una llamada. Déjame que te resuma lo que sigue para no
perder el tiempo con asuntos intrascendentes: Hans acaba por obedecer la llamada y ahora lo



tenemos sentado en un ángulo de noventa grados respecto a Alegría, con el torso inclinado hacia
adelante, las manos entrelazadas a la altura de las rodillas, sobre las que apoya los codos; el culo
lo tiene demasiado cerca del borde del sofá, con lo que da la impresión de no encontrarse a gusto.
Inclina también la cabeza hacia adelante como si temiese no escuchar bien esa proposición
inesperada que le está haciendo la chica.

Es que no sé, es muy raro, dice Hans.
¿Cuántos años me echas?
Él le mira la cara, después el pecho. Debería mirarle las manos, porque la cara y el pecho son

fáciles de operar, hoy son tantos los que llevan relleno, pero las manos se deforman levemente
con la edad, los nudillos se vuelven más prominentes, los dedos se van torciendo, la piel se cubre
de diminutas estrías y de defectos de pigmentación. De Alegría podría decirse que tiene manos
de pianista (añade a la imagen que acaba de formarse en tu cabeza algunas durezas, rozaduras,
uñas poco cuidadas), pero Hans no recuerda haber visto jamás un concierto de piano, ni siquiera
por televisión, así que no sabe que las manos de Alegría podrían abarcar una octava sin mucho
esfuerzo. Hans no es aficionado a la música, mucho menos a la lectura, algo al cine. Lo único
que de verdad le interesa en el mundo es diseñar programas de reconocimiento de voz.

¿Diecinueve, veinte?
Veintisiete. Quiero decir que lo que te parece evidente no lo es.
Ya. Pero no entiendo por qué tenemos que intercambiar las tarjetas de crédito. No te ofendas,

no parece muy de fiar. Tienes cara de buena chica, pero yo qué sé. Nunca conocemos a los
demás.

Hans piensa en ese momento en su mujer, a la que sí creía conocer razonablemente bien y sin
embargo sigue sin saber los motivos de que lo abandonara. Por supuesto que indagó en el
ordenador todas las páginas que había visitado ella, los cookies que no había borrado, incluso
consiguió entrar en su correo electrónico. Parecía una mujer sin secretos, nada que ocultar, tan
anodina que después de leer sus anotaciones íntimas no habría podido enamorarse de alguien con
tan poca sustancia. Lo más raro que encontró fue el rastro de haber visitado una página de venta
de perros guardianes (¿para qué quiere un perro guardián alguien que vive en el piso diecinueve
de un condominio situado en un barrio con seguridad privada, cámaras de vigilancia, barreras,
verjas, conserjes, sistemas de alarma?). Tampoco la creía capaz de saquear la cuenta y, sin
embargo, la dejó en números rojos y con varias facturas sin pagar. Todavía no se ha recuperado
de las deudas y los intereses; apenas ha conseguido ahorrar trescientos pavos, una cantidad que
se gastaría en una semana sin hacer excesos.

Desconfiamos si un desconocido nos pide algo, pero en la red nos ponemos en manos de
desconocidos, dice Alegría. Les damos datos que no daríamos a cualquiera, les dejamos entrar en
nuestras cuentas, en nuestra biografía.

No es lo mismo, hay controles.
Ejecutados por desconocidos.
Los dos levantan la cabeza al mismo tiempo. La dueña del local se ha acercado a ellos y

espera de pie a que hagan una pausa en la conversación. Lleva un vestido con una gran falda de
colores –listas azules, rojas, carmín, naranjas, creo que alguna verde–, y un poncho similar; dos



trenzas largas, atadas en un nudo a la espalda, un pañuelo rojo, un sombrero que parece
demasiado pequeño para su cabeza y no baja hasta el inicio de la frente.

¿Cómo estás, mami?, dice la dueña.
Bien, mami. ¿Y tú?
Más o menos.
Las dos sonríen.
¿Y gana el más o el menos?
Bien parejos. Hacía tiempo que no te veíamos.
He andado por ahí.
Pues yo no me moví ni un centímetro. ¿Qué te pongo, mami?
Un pisco sour, esto está asqueroso.
Si me hubieses preguntado te lo habría dicho. Eso es para adolescentes o para viejos que

quieren impresionar. ¿Y a él, qué le pongo a tu amigo? Habla con Alegría como si Hans no
estuviera allí, ni siquiera podemos estar seguros de que le haya mirado una sola vez.

Lo mismo.
Le va a gustar.
Seguro que sí, mami.
Siguen su haldeo entre los sillones, iluminado por lámparas bajas primero y después

difuminándose en la penumbra del fondo del local.
Es difícil encontrar hombres con gusto por la aventura. Yo de niña tenía conejillos de indias.
No es que no quiera, es que tú y yo no nos conocemos. Si al menos pasásemos algo de

tiempo juntos.
Los tenía en una jaula bastante grande; les había construido con barro, en la pared posterior

de la jaula, unas repisas que se comunicaban por rampas, y también había construido pequeñas
cuevas, recovecos, pasillos detrás de la pared de barro. Les llevaba todos los días unos manojos
de hierba que iba a arrancar a un estadio que llevaba abandonado muchos años y se había
convertido en algo parecido a esas ruinas incas o mayas que habrás visto en televisión: las gradas
estaban cubiertas de vegetación, lo que antes era césped se había convertido en una selva baja.
Mis conejillos tenían sus recovecos, sus escondites, la hierba. No necesitaban más.

Hans asiente y sonríe.
¿Quién era ese que hablaba con parábolas, Buda, Mahoma?
Charles Manson.
Sigo sin entender lo de tu padre.
Me has dicho que tu tarjeta tiene un límite, quinientos al día. Lo saco y después la bloqueas,

no veo cuál es el problema.
Que no sé si la tuya tiene un límite más bajo, o si no tiene fondos, o si es robada, ése es el

problema. Y lo de tu padre. Que no lo entiendo.
Ya te lo he dicho, joder.
Repítemelo, ¿me haces el favor? De verdad que me gustaría ayudarte. Mejor aún: ¿por qué

no te vienes conmigo a casa? Hablamos, me explicas, hago una buena cena. En mi barrio no hay
apagones.



Aquí tienes, mami.
No se habían dado cuenta de que la dueña estaba a su lado. Levantan la vista y la ven

iluminada por detrás, una mancha oscura rodeada de un halo de luz. La aparición de una santa o
de una bruja.

Gracias, mami.
Alegría prueba el pisco sour, asiente, toma la mano de la dueña.
¿Y tu amigo no lo va a probar?
Claro que sí.
Hans toma el vaso, lo lleva a los labios, no conoce esa bebida y da un sorbo muy breve. No

sabe que se le ha quedado en el labio la espuma de la clara batida.
Le has puesto canela, dice Alegría.
¿Y dónde quieres que encuentre angostura, mami?
Pero el pisco sí lo encuentras.
Así que no te gusta.
Está rico.
Mami hace un gesto inquisitivo a Hans, como preguntándole su opinión, pero antes de que se

la dé se marcha entre ofendida y altanera.
¿Qué es?
Te he dicho que mi padre ha infringido una patente. Está reproduciendo ilegalmente

medicamentos contra el Alzheimer. Y como lo buscan a él me siguen a mí.
¿Los dueños de la patente?
La policía. Lo que ha hecho es un delito. Así que cuando introduzco la tarjeta en un cajero se

activa el seguimiento de las cámaras. Y por supuesto no puedo pagar con ella en la red. Los
tendría en cinco minutos en el cíber.

¿Y qué les voy a decir?
La verdad, que me conociste aquí.
Yo uso tu tarjeta y cuando llegue la policía y me interrogue les digo que intercambiamos

tarjetas. Querrán saber por qué.
A cambio de acostarme contigo. Yo te pedí el favor, tú cediste porque te ofrecí que nos

fuésemos a la cama. Cualquier policía te creerá.
¿Y eso va a ser verdad?
Ésa va a ser tu única mentira.
Alegría se quita el jersey y él sigue sus movimientos con la atención de un hombre que ha

tendido una trampa a un animal y espera que se cierre sobre él: confía en que esa manera de
sacarse el jersey por la cabeza, estirando el torso, arqueando la columna, sea el inicio de algo
más.

¿Y de verdad puedo sacar quinientos?
Lo mismo que yo sacaría. Si quieres, puedes sacar tú algo más. Como compensación por el

riesgo, aunque no lo hay. El límite de mi tarjeta es mil.
Parece justo.
Hans nunca ha estafado a nadie. Por un lado se siente culpable de engañarla, pero lo otro que



siente es excitación. Él no lo ha buscado, es ella la que ha hecho la propuesta. Hace tiempo que
no saca dinero de un cajero, primero porque no solía necesitar efectivo, después porque no había
crédito. Los cajeros que puedes ver en las paredes de los bancos fuera de la zona segura están
quemados, emborronados de pintura, con las ranuras taponadas por silicona, reventados a
piquetazos, orinados, con la pantalla cubierta por anuncios, con el expendedor deformado por
palancas o cuchillos, como si alguien quisiese acceder a los billetes atravesando el blindaje. Ella
no va a poder encontrar rápidamente uno que funcione y, si la buscan, seguro que no se atreve a
entrar en la zona residencial a sacar dinero.

Hace tanto tiempo que Hans no usa dinero en metálico que se pregunta para qué lo necesita
ella. Quizá porque tienen también controlados los terminales de las tiendas. Quien usa dinero en
metálico sólo lo hace con fines inconfesables o lo ha obtenido de manera inconfesable. Está
jodida, la chica. La historia del padre es mentira. Pero sí necesita el dinero. Eso tiene un precio.
Trescientos es todo lo que va poder sacar de la cuenta de Hans. Que se los quede. Trescientos y
él saca mil. Y luego responde a las preguntas de la policía. Porque eso sí es seguramente verdad,
que la buscan, y en cuanto él introduzca la tarjeta va a saltar una alarma en algún sitio y van a ir a
buscarlo. Él sabe mentir. No lo hace a menudo pero es algo que aprendes con el tiempo. Como
su mujer, que era una embustera pero él ni se dio cuenta. Y esa chica es otra mentirosa. Está
buena, sin embargo. Pero eso sí que no va a poder ser. Acostarse con ella y luego estafarla. Le
parece indecente. Se va a acabar la bebida y se va a marchar con la tarjeta de la chica.

De acuerdo, yo salgo primero. Si tengo un problema, vuelvo. Tú esperas media hora para ir a
usar mi tarjeta.

Lo que tú digas.
Es una pena. Le habría gustado pasar la noche con ella. Porque empieza a pensar que ella lo

está deseando. Pero es mejor hacer las cosas cuanto antes. Los negocios son los negocios. Puede
sacar mil justo antes de las doce de la noche y otros mil en cuanto pasen de las doce, antes de que
se le echen encima los policías. Suponiendo que tenga tanto en la cuenta: no parece que nade en
la abundancia.

Extrae de un bolsillo un reloj de muñeca. Consulta la hora. Como si le estuviesen esperando
en algún sitio, como si fuese un ocupado hombre de negocios, como si el tiempo fuese oro.

¿No tienes móvil?
No.
No le dice que se lo ha llevado su mujer.
¿Hay que darle cuerda?
Pilas.
Voy al baño, dice Alegría.
Aún no han intercambiado las tarjetas así que no hay miedo de que se escape.
Se queda mirando el culo de Alegría, demasiado estrecho para su gusto; lo pierde de vista

entre un grupo de gente que entra en el local en ese momento. Hans empieza a sentir irritación
hacia ella. La muy cerda. La calientapollas. Se merece que la estafen. Con su cara de mosquita
muerta. Antes se ha quitado el jersey contoneándose para ponerlo caliente. Y ahora va al baño
sólo para que él le mire el culo. Las mujeres son así. Pero cuando le ha dicho lo de ir a cenar con



él a su casa ha arrugado los morritos. Hans ha tenido que vencer la tentación de ofrecerle cobijo
hasta que dejen de perseguirla. Ha sido un buen reflejo. Busca a la mami ésa en la barra; se le
antoja tomarse otro trago de lo mismo, como quiera que se llame.

Ella llega ahora, se sienta frente a él. Saca del bolsillo trasero una tarjeta. Él no hace
comentario alguno al leer el nombre. Le da la suya. Ella ni la mira. La guarda donde guardaba la
otra.

Mejor no tomar nada. Mejor hacerse ya con el dinero. Son las once y media.
Me voy, dice Hans. Hay un banco a pocas calles de aquí, entrando en la zona. Sólo se puede

entrar con tarjeta.
Que sí. Que espero por si tienes un problema. Y en media hora voy a sacar tus quinientos.
Hans se levanta, le da dos besos, uno en una mejilla, el otro en los labios. Al menos eso. Sale

del local. Aguarda fuera, suponiendo que ella saldrá un minuto más tarde. Pero la puerta no se
abre. Está esperando dentro, la muy idiota. En realidad, habría podido tirársela también. Corre
ahora al coche, arranca a toda prisa y se dirige al banco. Al menos ese día va a acabar bien, el
primero después de mucho tiempo.



El sol había asomado con violencia al palco para abuchear a las nubes, que se marcharon
corriendo y ahora se apelotonaban al oeste, como buscando la salida de emergencia en un
incendio. Pero el Loco no asistía al espectáculo de un cielo en llamas. Era él quien desprendía
fuego. Encerrado en su cabaña, con los postigos cerrados, pateaba todo lo que encontraba a su
paso, saltaban las sillas por los aires, un estruendo de cacharros haciéndose añicos amortiguaba
los rugidos del Loco, que no echaba espuma por la boca, pero podría empezar a hacerlo en
cualquier momento. Sus manos golpearon hasta que le habían empezado a sangrar los nudillos, e
incluso intentó romper una sábana con los dientes. No era la primera vez, no sería la última. Al
Loco le daban esos ataques repentinos y el pecho le resultaba demasiado pequeño para contener
los borbotones de rabia; incluso el mundo le parecía demasiado pequeño. Él, él había querido ser
un viajero, escapar al encierro de esa puta vida que le había tocado en suerte. Y ni siquiera estaba
allí la Santa para consolarlo, ni para prometerle venganza. Se había quedado sin voces que lo
acompañasen, sin promesas, sin la seducción del sonido sibilante de los susurros de la Santa.
Sssss, sssss. Se acunó el Loco un momento y se habría cantado una nana de haber conocido
alguna. Pero a él no le cantaron para que se durmiese, a él no le mecieron ni arroparon. A él le
clavaron alfileres; un momento, ¿cómo lo sabe? Cómo va a recordar un bebé si fue feliz o infeliz,
si lo quisieron o maltrataron. Con un bebé se puede cometer cualquier acto y obtener la
absolución del olvido. Pero el Loco lo sabía y basta. Él sabía lo que le habían hecho. Habría
podido llenar un libro con los sucesos trágicos de su biografía. No un libro; una colección entera,
llenar estanterías, bibliotecas.

Se tumbó en el colchón que había sacado de la cama a tirones dejando la mitad en el suelo, la
otra mitad doblada contra la pared, pero a él le bastaba con medio colchón; se hizo un ovillo
sobre él, se metió el pulgar en la boca para probar si le consolaba pero sabía a algo extraño que le
produjo una arcada; cerró los ojos. A veces se le escapaba un suspiro. Era como un niño que se
va quedando dormido después de pasar varias horas llorando, exhausto, ya más dominado por la
tristeza que por la ira, aún uno o dos gemidos, pero lo que quiere es descansar. Descansar.

Y no era fácil, cómo descansar cuando los problemas se te amontonan. Aún no había
encontrado a la chica, y Ping y Pong y su puta madre podían volver en cualquier momento y
cortarle las pelotas con el kukri. Así son las cosas: quieres hacer un favor, algo que sale de ti
voluntariamente, porque nadie le habría obligado a ir a ver a Cástor, y sin embargo él fue, porque
él quería ayudar, ser servicial, las autoridades necesitan la cooperación de los ciudadanos, todos
tenemos que arrimar el hombro, si no, cómo va a salir un país adelante, y tú das un paso al frente,
te ofreces, y sin que te des cuenta lo que era agradecimiento es ahora exigencia, te zarandean, te



amenazan. Ping y Pong, esos perros. Iba a levantarse, luego, unas horas más tarde, porque
todavía no tenía fuerzas, pero cuando consiguiera enderezar ese cuerpo desmadejado, llenaría la
mochila de provisiones, llamaría a los niños y se iría con ellos a hacer guardia ante el edificio.
Días si era necesario. Días y noches. Siempre habría un ojo abierto para descubrir a quien se
oculta. La liebre que busca refugio en su madriguera no sabe que el hurón está vigilando. Y que
un hurón entra en cualquier sitio. Su cuerpo se comprime hasta ser capaz de escurrirse por debajo
de una puerta. Eso haría. Esperar. Paciente como lo es la Santa. No había prisa. La eternidad nos
aguarda a todos. A Cástor también. Porque cuando haya resuelto lo de la chica, tendrá que
ganarse el pan con el sudor de su frente. No tenía por qué remorderle la conciencia. Eran dos
negocios separados. ¿Cuánto dinero tendrá Cástor? ¿Cuántos serán los millones que servirán de
consuelo a la viuda? Deja eso, un cuervo no vuela tan alto como un águila. Pero ¿no habéis visto
nunca a un cuervo enfrentándose con un águila? ¿Sabéis quién vence en la pelea, quién tiene que
salir huyendo? Eso mismo; cada cual en su espacio es el rey. Y ahora estaban bajando hasta
donde él se hallaba. Lo buscaban. Y el que busca encuentra.

Hijo, qué cabeza tienes. Yo creo que se podría verter un cubo entero de agua en su interior sin
que rebosase una gota.

Al despertarse, lo primero que notó Arnoldo fue que un hilo de saliva le corría por la barbilla.
Lo segundo que notó fue a su padre sentado en una silla y asomado a su cara como a un
hormiguero en el que vas a hurgar con un palo.

Y el caso es que tu madre tenía una cabeza como una aceituna. Qué digo como una aceituna,
como un güito de aceituna. Y yo, ya ves, una cabeza bien proporcionada. Pero tú tienes un
cabezón de estatua de mármol como para ponerla en una catedral. En serio, es impresionante, es
magnífica.

Hola, papá.
Hola, hijo. A veces me he preguntado si tu madre me engañó con otro, lo que explicaría el

surgimiento de esa cabeza en mi árbol genealógico, porque me siento como un peral al que de
pronto le crecen calabazas en las ramas. Hay algo verdaderamente extraño, casi prodigioso en
ello. Aunque también me digo que quizá tuviste una enfermedad infantil que escapó a mi
percepción a pesar del esmero con el que acompañé tu desarrollo. Si te mueres antes que yo,
Dios no lo quiera, donaré tu cuerpo a la ciencia. Estoy seguro de que encontrarán en él algo
beneficioso para generaciones futuras. En esa cabeza tiene que haber órganos adicionales,
excrecencias novedosas, no sé, un tipo desconocido de cerebro, porque si no fuese así, si no
hubiera más que espacio hueco, ¿no sería un desperdicio de centímetros cúbicos?

Mientras el viejo cabrón peroraba, Arnoldo iba regresando a la realidad como quien vuelve
de un largo viaje hecho con los ojos cerrados: has sentido la velocidad en tu cuerpo, la fuerza
centrífuga presionando tus órganos, el vértigo, has atravesado mundos pero no has visto ninguno.
Se había dormido, entonces, acurrucado en medio colchón, y por eso le dolía la parte baja de la
espalda igual que cuando trabajó de estibador en el puerto. Era muy joven y veía una especie de
dignidad, de aura, en el trabajo físico; el esfuerzo tenía para él, entonces, un carácter redentor.



Tardó un par de años en darse cuenta de que sólo los más brutos se ganan el sustento
rompiéndose las costillas.

No tenía ni idea de la hora ni del día; su sensación era de haber dormido años, décadas. Eso
estaría bien: dormir un siglo y despertar a un mundo completamente diferente, como un forastero
que llega a una civilización desconocida. La gente querría escucharlo hablar su dialecto arcaico,
tocarían sus ropas, le pedirían noticias del pasado. Pero su padre estaba allí, ante sus narices, lo
que desmentía ese despertar milagroso.

Arnoldo quiso incorporarse, pero el primer intento fue fallido; no consiguió enderezar la
espalda.

¿Qué haces aquí, papá?, dijo aún empotrado en el colchón.
Cómo que qué hago aquí. Visitar a mi hijo. Porque me iba acostumbrando a que tú me

visitases, pero ahora no vienes a verme. Ya sé, estarás muy ocupado trabajando, a tu edad uno
tiene mil quehaceres y obligaciones, está atareado forjándose un porvenir. Muy bonito, muy
acogedor, este sitio donde vives.

Arnoldo no respondió. Recordaba a qué había entregado sus fuerzas antes de desplomarse en
el colchón. Había vajilla rota por todas partes, líquidos derramados, dos sillas y el taburete con
las patas y el respaldo astillados, restos de basura pegados a las paredes. Incluso los objetos que
adornaban antes el altar de la Santa Muerte habían volado en todas direcciones, como meteoritos
expulsados por la explosión de un planeta.

Han pasado cosas, dijo. Acontecimientos. El desorden precede al orden. La entropía es
inevitable si no le oponemos una voluntad férrea.

No me jodas, ¿en serio? ¿Y te vas a quedar ahí tumbado toda la tarde o vas a oponer tu
voluntad férrea a la cosa ésa? Yo ya he trabajado varias horas en mi huerta. Estoy convirtiendo el
desierto en un vergel.

¿A qué has venido?
Estaba preocupado. Y lo que veo no disipa mis temores. Vives en la mierda hijo. Estás en la

cama a mediodía. Descuidas tus tareas. Engañas a tu padre.
Arnoldo no te ha engañado.
Arnoldo consiguió sentarse, se frotó los ojos, la nariz, el cuero cabelludo.
Sólo te falta eructar, hijo. Así completarías la penosa imagen.
Digo que yo no te he engañado.
Teníamos un trato. Tú me ibas a dar la mitad de la recompensa. Y ¿tengo yo dinero en mis

manos? ¿He recibido mi justo salario? ¿Ha venido mi hijo a traérmelo, orgulloso por la misión
cumplida?

Todavía no me han pagado.
Por supuesto. Todavía no te han pagado porque no has levantado el culo de ese colchón

asqueroso. Porque prefieres pasarte los días hozando en tu mugre como un cerdo. Pero yo he
cumplido mi parte. Y no sería justo que me quedase sin recompensa porque mi socio no cumple
la suya. ¿Es responsabilidad mía que no te hayas esmerado en tu tarea? No, no lo es. Puede que
haya cometido algún error en tu educación, pero si fue así, ya he pagado por ello demasiadas
veces. Uno no puede pasarse la vida culpando a su padre. En algún momento tiene que agarrarse



los cojones con sus propias manos. Bravo, al menos veo que has conseguido levantarte del todo,
has recuperado la dignidad del bípedo. Enhorabuena, hijo. Aún queda esperanza.

¿Qué quieres?
Arnoldo se dirigió a la ventana para desentumecerse y de paso para ver si había mejorado el

tiempo. El cielo era de un azul tan intenso que parecía una imagen retocada con algún programa
para saturar los colores. Tenía un aspecto sólido, lacado en brillante.

Límpiate las legañas, hijo. Y sácate la cera de las orejas. Te he dicho que quiero mi dinero.
He esperado pacientemente pero la paciencia no sirve de nada contigo. Quiero mi dinero, ya,
ahora, ahorita, ahoritita. Si tú decides hacer tu trabajo o no, es asunto tuyo, pero no veo razón de
ser pobre por tu culpa.

Arnoldo caminó hasta donde estaba sentado su padre. Había recuperado la agilidad, al menos
en parte. Entrelazó los dedos y giró las palmas de las manos hacia el exterior para sacar
chasquidos de las articulaciones. Sonó como el chisporroteo de una hoguera.

Hijo, no quiero volver a utilizar la violencia contigo. Eso es bueno, educativo con un niño...
No estaba premeditado, pero desde el principio la sensación fue la de estar haciendo lo

correcto. Arnoldo rodeó el cuello de su padre con las manos y apretó con fuerza. Como estaba a
sus espaldas no podía ver su expresión, que imaginó primero de sorpresa y después de miedo.
Presionó lo más que pudo con el índice y el corazón justo debajo de la nuez. El padre emitía
sonidos mucho más soportables que sus discursos, temblaba como en uno de sus ataques de
delirium tremens, y el viejo idiota ni siquiera intentaba arrancar las manos que lo ahogaban, sino
que se había sujetado con fuerza al borde de la mesa, como si defendiese su sitio en lugar de
defender su vida. Sólo al cabo de un rato empezó a arañar las manos de su hijo, a clavarle las
uñas y, cuando vio lo inútil del intento, quiso golpear al hijo querido lanzando los puños hacia
sus espaldas y hacia lo alto, allí donde debía de suponer su rostro.

Arnoldo seguía apretando el cuello de pollo, oía el regurgitar y escupir, con los brazos
suficientemente estirados para evitar los golpes, que de todas maneras eran ya cada vez más
débiles y de radio más corto; el viejo había empezado a golpearse a sí mismo los costados y la
cabeza, luego a hacer meros gestos en el aire, un cazador de moscas a cámara lenta, después
nada, dos trapos lacios paralelos al tronco, la cabeza inclinada como una flor sobre un tallo
tronchado, el silencio, por fin se callaba el viejo hijo de puta, por fin un poco de tranquilidad.
Arnoldo se retiró un paso tras soltar el cuello; esperaba que el cuerpo se venciese hacia un lado y
cayese al suelo, pero en lugar de eso el viejo se volcó hacia adelante, dio con los dientes contra la
mesa y se quedó en esa misma posición en la que Arnoldo le había visto tantas veces al final de
una borrachera. Arnoldo empujó el cuerpo para que cayese al suelo y evitar la sensación de que
aún estaba vivo.

Pero ¿se sentía bien Arnoldo después de hecho lo hecho? ¿Liberado, vengado, redimido? A
juzgar por las lágrimas que le corrían por las mejillas, no. Arnoldo salió a la puerta de la cabaña
llorando; lloraba por el altar destruido de la Santa, por su divina imagen reducida a trozos de
plástico y cristal, lloraba porque no podía ofrecerle la muerte del padre, nadie estaba allí para
recibir el sacrificio y sonreírle por su fidelidad.

Menos mal que en ese momento aparecieron los niños, a la carrera primero, los tres como si



compitiesen a ver quién llega primero hasta Arnoldo, pero frenaron casi en seco al darse cuenta
de que estaba pasando algo extraño; se detuvieron frente a Arnoldo confusos, aguardando alguna
explicación o alguna orden. El Loco señaló hacia el interior de la cabaña y ellos dirigieron allí
sus pasos huesudos, sus orejas aguzadas, esas cabecitas que se asomaron al interior en penumbra,
aquilataron el grado de destrucción y desorden, enarcaron las cejas y los labios, se acercaron al
cadáver. La niña se acuclilló junto a él, pasó un dedo por la barba rala del muerto, también por
los hematomas en el cuello; para inspeccionarlo mejor quiso sentarse en su pecho, pero nada más
hacerlo el viejo soltó un ruidoso soplido que hizo a los tres dar un respingo y alejarse
rápidamente dos pasos. Luego se miraron, miraron el cadáver, se miraron otra vez y rompieron a
reír tapándose la mano con la boca como alumnos que no quisieran ser sorprendidos en una
travesura. Fuera Arnoldo seguía llorando.



Nocturno urbano. Las calles casi despejadas de tráfico, los semáforos que funcionan en amarillo
intermitente, los reflejos azulados de las pantallas de plasma en los apartamentos. Las horas de la
madrugada son las mejores, cuando se han acostado ya las buenas gentes o siguen su serie
favorita en sus casas, cuando sólo perturban la superficie tranquila de la noche, como piedras que
caen en un estanque, fugaces hordas que salen de y entran en no sé qué agujeros, roedores que
asoman el hocico, evalúan el peligro, atraviesan la calle a toda velocidad para desaparecer en
madrigueras o rendijas, la paz, la tranquilidad de los vampiros. La ciudad, a esas horas, palpita;
como cuando estás en la cama sin dormir y escuchas tu propio corazón, que te desvela y a la vez
hipnotiza, bum bum, bum bum, bum bum, también la ciudad es un ser vivo e insomne, acostado,
y su pecho resuena, sístole y diástole, sístole y diástole, sístole y diástole... sólo a esas horas
encuentra Cástor algo parecido a la calma. Recorriendo las calles en su coche e infringiendo
todas las normas de seguridad, incluso abandonando la zona residencial: tuvo que amenazar, no
sólo administrativamente, también físicamente, a los guardaespaldas empleados del ministerio
para que no le siguiesen en sus vagabundeos nocturnos, pero, señor, es muy peligroso. Si no lo
fuese, ¿dónde estaría la gracia?

Lleva, por si acaso, una Walther P38 en el bolsillo del dorso del asiento delantero, un modelo
de los noventa del siglo anterior, el último que se produjo antes de que cerrase la fábrica. Así se
lo explicó el funcionario que le entregó ese arma no registrada, para su uso personal, antes de
recomendarle que si algún día la utilizaba se limitase a limpiar las huellas y a desprenderse de
ella. Y también Ping va armado –armas blancas y de fuego, una de éstas automática–. No
atraviesa Cástor la ciudad como quien se asoma a un abismo y se siente atraído por el vacío, sino
como quien escala una pared peligrosa. ¿A quién le interesa morir como un idiota, cayendo hacia
el fondo, sin esfuerzo, sin ponerse a prueba?

La sensación dura hasta sólo unos minutos después del amanecer, en el momento en el que el
día se hace presente y con él el trasiego cotidiano de los condenados a trabajos forzados, y
entonces el encanto se resquebraja como un cristal; no es algo repentino, es una diminuta fisura
que se abre en un extremo y después se extiende, se ramifica en sutiles afluentes hasta que, ahora
sí, el vidrio estalla en añicos.

Esa noche la calle está aún más desierta de lo habitual. El coche discurre sigiloso como uno de
esos animales silvestres que cada vez con más frecuencia entran por la noche en la ciudad para
escarbar entre las basuras. Antes en las ciudades sólo había animales domésticos y ratas; ahora es



un zoo nocturno de mamíferos famélicos y enfermos, con pieles astrosas, con ojos febriles. Los
faros del coche iluminan un bulto tumbado en el ángulo que forman la acera y una pared, frena,
dice Cástor, detente, sí, ahí.

Cástor baja la ventanilla y contempla el bulto. No se distingue nada del ser humano que
sueña o está muerto, sólo un saco de dormir cerrado hasta arriba, cubierto de manchas,
deshilachado. Cástor extrae la pistola del bolsillo del asiento, abre la puerta, desciende. Su
mirada recorre la calle en las dos direcciones; un chasquido metálico a su espalda le indica que
Ping ha montado el arma automática. Cástor se acerca al bulto, vuelve a comprobar que la calle
está desierta. Se pone en cuclillas junto a lo que supone es la cabeza del animal. Introduce la
punta de la pistola en el pellejo y tira hacia atrás; la capucha cae a un lado y descubre en primer
lugar una enorme boca abierta con unos dientes más limpios de lo que habría cabido esperar.
Sólo parece faltar uno de los incisivos superiores. Con la mano libre, Cástor termina de retirar la
capucha y, al darse cuenta de que la cremallera del saco está abierta, tira de un pico del saco y
descubre el cuerpo hasta la cintura. Es un hombre, más o menos de la edad de Cástor, aunque
quién puede saber qué edad tiene alguien que pasa sus días y sus noches en la calle, se alimenta
de residuos de otros, apenas conoce la higiene ni los beneficios de la medicina.

Cástor se gira hacia el coche; la expresión de Ping, sentado al volante con la ventanilla
bajada, es plana como un tablero de mármol. El dormido emite un sonido gutural que parece de
ahogo, pero enseguida se tranquiliza y la respiración vuelve a ser inaudible. Cada vez que exhala
el aire envuelve a Cástor un olor a pozo ciego. Pero Cástor no lo desprecia por eso –ni deberías
hacerlo tú–. Aunque el cuerpo ha buscado para yacer un rincón alejado de las farolas, o más bien,
frente a una de las farolas que no funcionan, la oscuridad nunca es completa en la ciudad. A
pesar de los apagones, a pesar de que los edificios están salpicados de cuadrados negros como
mellas en una dentadura, la contaminación lumínica no se ha reducido tanto. A Cástor le gustan
esos cielos de color anaranjado –sobre todo cuando hay nubes– y le gusta que los pocos pájaros
que anidan en la ciudad canten por la noche, aunque imagina su confusión y su cansancio. Que
los árboles echen hojas antes de lo previsto por la naturaleza y por ello a veces las últimas
heladas los dejen sin ellas durante semanas –algunos no se recuperan del shock y se quedan
desnudos el resto del año– es un efecto secundario que no queda otro remedio que aceptar.

Tiene poco pelo, el durmiente, unos mechones dispersos sobre el cuero cabelludo, largos y
lacios alrededor de una amplia calva; las arrugas en la cara son profundas y tan negras que
Cástor sospecha que además de sombra hay allí suciedad y tizne a la que nunca llega el agua.
¿Por qué tendrá los dientes tan limpios? También las manos son rugosas y oscuras, con uñas
gruesas, rotas, ah, pobre hombre que escarba como sus competidores del reino animal pero sin
estar dotado como ellos para hurgar entre la carroña. Lleva una camisa de franela y alrededor del
cuello una cadena. Cástor la engancha con el punto de mira de la pistola y la extrae despacio.
Casi se siente decepcionado de que de la cadena no cuelgue una medalla, con una virgen o un
sagrado corazón, esos amuletos que alguna gente llevaba antes para que la protegiesen de todo
mal. ¿Acaso no necesita ese desgraciado que lo protejan de todo mal?

Pero la cadena es una cadena, sin más, una serie de eslabones de un metal que podría ser
semiprecioso y quizá, como los pendientes de oro de los piratas, sea una especie de seguro para



venderlo y sobrevivir después de un naufragio. Aunque viendo al hombre dormido está claro que
el naufragio tuvo lugar hace mucho tiempo.

Al devolver la cadena a su sitio la punta del cañón toca el pecho, pero el hombre ni se
despierta ni siquiera hace un gesto. Sólo sus párpados comienzan a agitarse, aunque
probablemente no es la causa el contacto del metal, sino que acaba de entrar en fase REM. ¿Qué
demonios soñará alguien así? ¿Cómo serán de aterradoras las pesadillas de alguien cuya vida es
ya un mal sueño?

La cadena cuelga ahora otra vez hacia un lado, enredada entre el vello canoso del hombre.
Cástor también tiene vello canoso en el pecho, aunque el pelo de la cabeza es completamente
negro –no creemos sin embargo que se lo tiña, no pega con su carácter, aunque cuántas cosas
hacemos que supuestamente no pegan con nuestro carácter–. Este hombre, piensa Cástor, podría
ser yo. Podría ser yo quien está aquí tumbado y está sucio y huele mal y su futuro es su presente
pero peor, un paso más en el deterioro, en el malestar, en la enfermedad, sí, como todo el mundo,
como el propio Cástor, como tú, pero de forma más abrupta y más desprotegida, sin nada que
compense la pérdida de cabello, de dientes, las estrías y escamas en la piel, la vida como una
sucesión de sevicias. Y Cástor piensa, cree, sabe, que él podría ser ese hombre ahí tumbado y
jodido y con el que nadie querría encontrarse encerrado en un ascensor, porque nada es mérito
propio y tan sólo jugamos las cartas que nos tocan y las jugamos en la manera en la que estamos
programados para jugarlas –¡por eso la Reina puede saber el futuro!–, no hay nada de lo que
sentirse orgulloso ni agradecido, en todo caso podemos sentir el alivio de que el balazo se lo ha
llevado quien se encuentra junto a nosotros, sí, Cástor podría estar tumbado allí, sucio y
arruinado, un guiñapo, un pellejo agujereado, y se acuerda de la última vez que visitó un
cementerio –puede hacer treinta años de ello– y le atrajo un brillo sobre una lápida, se acercó, y a
un gracioso o a un filósofo se le había ocurrido la idea de depositar un espejo sobre la tumba, de
forma que en cuanto te asomas el muerto eres tú. El hombre dormido también era un espejo de lo
que podría haber sido Cástor, un recordatorio de que estamos a merced de los elementos, nadie,
nadie, nadie puede decir soy el artífice de mi fortuna. Todos estamos dormidos en el suelo de una
calle mugrienta.

Cástor echa un último vistazo al hombre, se incorpora. Desde su metro ochenta de altura ese
cuerpo, ese casi cadáver, resulta insignificante, algo sobre lo que se podría escupir. Si le metiese
un disparo entre las cejas el mundo no habría cambiado un ápice. Nada empeoraría ni mejoraría.
En todo caso ese acto podría evitar la violación de una adolescente que se ha adentrado en la
calle que no debe, el homicidio de un hombre que se ha levantado al escuchar ruidos en su casa,
las heridas de otro vagabundo al que se le ha ocurrido disputar la posesión del resto de un
alimento recién encontrado en la basura. Nadie sabe en realidad las consecuencias de sus actos.
Te crees, eso, que no cambian nada, nada sustancial, pero luego resulta que sí es importante,
incluso para ti. Imagina que un vagabundo así, que una piltrafa como el Loco, es quien te ayuda
a encontrar a la persona más valiosa que tienes en el mundo. Imagina que antes lo has matado
porque qué más da. Por eso Cástor nunca hace nada que no sea imprescindible; desconfía de la
serie de acontecimientos que interrumpe o pone en marcha cada uno de nuestros actos. Cástor se
ha olvidado entretanto del cuerpo tendido, que ya no es más que un bulto como tantos otros. Se



dirige al coche a pasos rápidos. Vamos, dice, y no necesita más. Ping pulsa el botón de
encendido y marca en el navegador el destino. Home, dice la pantalla. Home, dice Cástor y la
sonrisa de Ping reluce en el retrovisor.



Del cuaderno de AM (X)

El tiempo es un invento de los poderosos. En realidad, todo está ocurriendo
ahora.



Ahora Alegría está tumbada boca abajo en la cama, desnuda. Si te atraen las mujeres –y no te
voy a preguntar tu inclinación sexual– seguro que disfrutarías contemplándola, y seguro también
que tu mirada se detendría justo donde se ha detenido la mía. Pero si ella está desnuda no es para
que tú o yo la veamos, sino porque se cree sola y le gusta dormir sin ropa. No se está exhibiendo,
no quiere excitarte, su cuerpo no es un espectáculo. Así que toma ese pico de la sábana y yo
tomo este otro, eso es, la tapamos hasta los hombros. Ahora sólo vemos su cabeza, de lado sobre
la almohada, y la mano que descansa detrás de su nuca. Está soñando. Lo revela ese parpadeo
rápido y que la mano se crispa a veces como si quisiera aferrar algo.

Yo sé lo que sueña.
Yo lo sé casi todo.
Pero recuerdo lo que ha escrito AM sobre los sueños de los demás y por eso dudo si

contártelo. Te haré de todas formas un resumen, porque podrías extraer alguna conclusión
importante de este sueño. Los sueños dicen mucho sobre nosotros porque sirven para conocer a
quien los interpreta.

Alegría está tumbada desnuda, no boca abajo sino de costado, sobre una enorme piedra en
medio del lecho de un río; alrededor del peñasco discurre una corriente muy lenta; algunas hojas
flotan despacio río abajo. La cintura de Alegría forma un arco sobre la piedra y las costillas se
marcan en la piel dando a su cuerpo –Hans tenía razón– un aire arquitectónico; hace pensar en
una catedral gótica. Debería haberte dicho ya que no está sola, pero las cosas se pueden ver de
una vez, no contar de una vez. Alegría está masturbando a AM, sentado junto a ella con las
piernas cruzadas. AM se ríe como si todo aquello fuese un chiste, pero de repente se tensa y
eyacula. El esperma vuela por el aire y cae al agua en un grumo. AM y Alegría siguen con la
mirada la trayectoria del esperma –AM ha dejado de reír–, ven cómo cae en el agua, y también
ven a un pez parecido a un atún ascender desde el fondo hasta la superficie, casi vertical. Se traga
el esperma de una bocanada. Ése es el sueño, puedes hacer con él lo que quieras.

Ahora los párpados de Alegría están quietos; la mano se ha destensado. Suspira
profundamente. Mejor quedarnos un momento sin movernos y sin hacer ruido, aunque en
realidad era más fácil despertarla hace un momento. Mientras estás soñando duermes menos
profundamente que cuando no lo haces.

Alegría se gira en la cama hasta quedar tumbada de espaldas, respira hondo dos o tres veces,
abre los ojos, se queda escuchando. Quizá la ha despertado el ruido que producen las aspas de los
helicópteros sobrevolando el barrio. La vigilancia aérea ha aumentado desde que hace apenas un
mes un misil casero derribó un dron en estas mismas calles. Un pequeño prodigio de maña y de



fortuna. Imagínate al nerd en su casa, la emoción, el placer, la anticipación; leyendo las
instrucciones en la red y montando el ingenio despacio, muy despacio, sobre todo a la hora de
manejar el combustible. Un tubo de pvc con el interior forrado de papel de aluminio –mejor tres
o cuatro capas–, poliestireno y malla de alambre para la tobera a la que ha dado forma con un
molde de arcilla; pólvora, tres triángulos de cartón forrados con placas de radiografía (una
reliquia que muestra el cáncer de pulmón de su abuelo; hoy ya los médicos no entregan las
placas, todo se queda en el sistema informático del hospital, si tienes dinero para pagar uno); con
las placas forma las aletas estabilizadoras. No te diré el explosivo utilizado para no darte ideas –
no sé lo que harías con él–. Imagínate ahora al nerd, que ha llevado a cabo con éxito la
construcción del misil: sube a la azotea, clava la varilla del cohete en la tierra de una jardinera,
conecta los cables, corre a esconderse detrás de unas antenas parabólicas. Mira al cielo y espera.
Se frota las manos. Tendría que verle alguien; su padre, tendría que verle su padre, que pensó
que nunca llegaría a nada. Espera a que el dron esté casi encima del edificio (aunque no es idiota
y sabe que las posibilidades de que el misil coja la trayectoria precisa son muy reducidas).
Conecta no obstante los cables a los bornes de una batería; tiene que hacer contacto dos o tres
veces antes de que de repente el cohete salga por los aires más silenciosamente de lo esperado,
dibuje una curva que, y aquí habría que hablar de milagro, le permite alcanzar al dron, que ya
había pasado de largo, y le acierte en un punto que los informativos no precisarán, la tripa del
erizo, el cuello de la tortuga, el lugar sobre el que cayó la hoja de tilo en la espalda de Sigfrido. A
cien metros sobre la cabeza del nerd se formó una bola de fuego y sólo un instante después se
oyó la explosión. Qué espectáculo, la llamarada, el ruido, los fragmentos de la nave
extendiéndose por el cielo, como una galaxia que estalla, como un nuevo inicio del universo.
Guau. Unos segundos más tarde otro misil atravesó el azul y el humo, un misil no casero sino
producto de la tecnología más avanzada de un consorcio multinacional con filiales en cuatro
continentes. En este caso no se puede atribuir a la casualidad que el impacto fuese
extremadamente preciso, que la azotea en la que el nerd aún miraba hacia arriba estallase de
pronto, reventase más bien y los cascotes se incrustasen en edificios vecinos. La onda expansiva
rompió los cristales de dos manzanas a la redonda, las llamas no se extinguieron al instante sino
que coronaron el rascacielos hasta que los bomberos las cubrieron de nieve carbónica, el temblor
hizo a la gente sujetarse a las paredes, quedarse parada donde estaba. Hubo dos explosiones
secundarias –¿depósitos de gas?–, toda la estructura se tambaleó e hizo temer que aquel
movimiento fuese el preludio de una implosión. La gente desde la calle contemplaba el
espectáculo con la nuca pegada a la espalda. Guau. Sí, también guau. El mundo es un
espectáculo maravilloso.

Alegría rebusca debajo de su cuerpo y extrae un móvil de entre las sábanas, que pertenece a
AM. No la ha despertado el helicóptero. Tampoco hemos sido nosotros.

¿Sí?
Abre el grifo.
¿Que abra el grifo? ¿Qué grifo?
Cualquiera.
Alegría se sienta en la cama, con los pies tocando el suelo sólo con los dedos, como si la



baldosa estuviese demasiado fría. Se frota los ojos con la mano libre.
Estaba durmiendo, AM.
Merece la pena. En serio.
Alegría va al cuarto de baño con el teléfono en la mano. En lugar de abrir el grifo se sienta en

la taza y orina. ¿Lo ves?, dice AM al oír el chorro. Alegría sonríe. Creo que Alegría sonríe más
cuando está sola que cuando está acompañada.

Alegría, sin levantarse del inodoro, estira un brazo y con la punta de los dedos consigue girar
la palanca del grifo. De él sale un chorro de color azul, casi fosforescente.

Hum.
¿Sólo hum?
¿Qué es esto?
Es arte.
¿Arte teñir el agua?
Hay dos depósitos de agua de los que se nutre la ciudad, lo sabías, ¿no?
Esas cosas sólo las sabes tú.
En uno de ellos han echado hectolitros de colorante azul, en el otro amarillo. Cierra los ojos.

Imagina. Imagina la ciudad como un laberinto subterráneo. Nadie lo ve, pero en las cañerías va
avanzando en una dirección el color azul, en otra el amarillo. No, no es un laberinto, son las
venas, como en esos gráficos del cuerpo humano que muestran el sistema circulatorio; empiezan
a cambiar de color, primero poco a poco por las extremidades, después se van ramificando los
colores, llegando a los últimos rincones del cuerpo, ¿lo ves?, como en un videojuego, cada vez
que el color llega a un cruce se expande por los distintos ramales, es precioso, ¿no? Toda la
ciudad como un cuerpo con el sistema circulatorio infectándose de color. Las columnas de azul y
amarillo recorriendo las calles bajo el asfalto, después entrando en las casas, atravesando las
paredes, pasando junto a la cabeza de los amantes o envolviendo a esos dos hombres que
discuten sin que se den cuenta de que poco a poco están siendo rodeados por una filigrana de
color. Y hay barrios en los que, según fluctúa el nivel de los depósitos, el sistema se nutre de uno
o de otro, y allí a lo mejor se irán juntando los flujos de los dos y el agua empezará a teñirse de
verde.

Pero no van a beberlo. La gente va a pensar que el agua está contaminada.
Todos los días beben agua aunque saben que los niveles de nitrato y de arsénico rebasan los

límites permitidos, y ya ni lo piensan, se han acostumbrado, lo aceptan sin problemas. De lo que
se trata es de que ahora vean el agua de color azul, amarillo, verde y decidan, ¿la bebo o no la
bebo? ¿Bebo algo de color sin saber lo que tiene o espero a que sea otra vez incoloro, como cada
mañana, como cada tarde desde que tengo memoria, aunque sé lo que contiene?

Alegría pulsa el botón de la cisterna y cae una avalancha de color azul. El ruido del agua
amortigua el entusiasmo de AM, que sigue parloteando sobre arte y libertad.



El padre de Arnoldo siempre había sido un peso. Un peso en los hombros, un peso en el pecho,
un peso en los huevos. Le pesaba su presencia desde que tenía memoria, ese subírsele encima
con cualquier motivo o sin motivo alguno, ese pisarle, despachurrarle, acabalgarse sobre él como
sobre una bestia. Incluso aunque pasaran meses sin que sus caminos se cruzasen, Arnoldo había
sentido el lastre del padre, que lo acechaba en lugares insospechados: más tarde o más temprano
aparecería de improviso para caer sobre él, y Arnoldo acostumbraba a caminar con los hombros
y el pecho hundidos como preparándose para ello.

Por eso le sorprendía que el cadáver fuese tan ligero, un cuerpo con huesos como cañas y
carne como una esponja. Lo habría podido transportar con una sola mano, lanzarlo al alto,
atraparlo al vuelo. Habría podido llevarlo encima casi sin darse cuenta, como quien no se percata
de que lleva una bufanda a rastras. Lo cargaba a hombros y sin embargo se sentía más ligero que
antes de romperle la tráquea, cuando caminaba llevándose tan sólo a sí mismo.

Y había sido tan fácil; tanto, que tuvo que detenerse un momento en el camino, maravillado
de no haberlo hecho antes. Entonces se acordó, y hacía años que no pensaba en ello, de su primer
trabajo, como exterminador de la compañía de ferrocarriles. Por supuesto, mintió sobre su edad,
sus conocimientos y su experiencia para obtener el empleo, pero no le preocupaba porque una de
las pocas cosas que había aprendido con su padre era el arte del exterminio: encender hogueras y
expulsar a las avispas del avispero con el humo; mezclar bórax y detergente para acabar con las
hormigas, receta que también demostró ser útil para eliminar las cucarachas; y ya de niño se
había aficionado a inhalar los vapores del bromometano que su padre usaba como raticida:
aunque le producía náuseas, a veces incluso vómitos, hacía que su mente funcionase a cámara
rápida y todo su cuerpo se llenaba de electricidad; fue la única droga que consumió por un
tiempo. Por desgracia, no duró mucho en el trabajo: algún compañero lo denunció por dedicarse
a matar topos con una pala, no porque quisiera protegerlos, sino porque los topos no eran una
especie que interesase a los ferrocarriles y dedicarse a su exterminio era una forma de perder el
tiempo en horas laborales. O le despidieron por algún otro motivo, no lo recordaba muy bien,
pero no le parecía que matar topos pudiera haber sido la única razón.

Llegó a la casa del padre bajo una luna nueva que le impedía ver dónde pisaba. Sin embargo,
una vez que se te hubiesen acostumbrado los ojos a la oscuridad, podrías verlo ahí parado, en
medio del jardín; su silueta aún más oscura que la noche, el Loco con el padre al hombro, y te
darías cuenta de que de verdad el padre era diminuto, porque primero habrías pensado que lo que
carga el Loco es el cadáver de un zorro o como mucho de un perro. Verías también cómo con un
movimiento súbito de las espaldas Arnoldo arroja el bulto al suelo y el sonido seco resuena en



esta noche tan tranquila que las plantas parecen esculturas, filigranas sólidas, vetas que se
bifurcan miles de veces sobre la noche mineral. Y podrías pensar, al verlo allí detenido,
ligeramente cabizbajo, que está pronunciando una oración por el padre muerto o al menos
despidiéndose de él, pero sabes tan bien como yo que no es eso lo que está haciendo. Lo que
hace en realidad es sopesar pros y contras de dejar allí el cadáver. Enterrarlo sería una manera de
ocultarlo, pero ¿quiere él empuñar una pala? ¿Se va a poner a trabajar en ese jardín inmundo para
abonar las plantas con el cuerpo del viejo? La gente, además, es curiosa, y aunque parezca
increíble el viejo tenía amigos, borrachos que le acompañaban en los viajes por sus delirios entre
criaturas fantásticas, y en un momento de sobriedad podrían acercarse a su casa, husmear, robar
verduras aprovechando que el dueño no está en casa, encontrar la tierra recién removida,
averiguar así que alguien se ha tomado la molestia de ocultar el cadáver, luego un culpable hay.
Pero si el viejo yace sobre la tierra, los perros silvestres no tardarán en encontrarlo, y se darán
con él un festín de colmillos desnudos y hocicos arrugados, de gruñidos, amenazas, mordiscos a
diestro y siniestro para expulsar al competidor; se comerían hasta la ropa, los perros. Dejarán los
huesos mondos y lirondos; incluso, cuando estén saciados, los enterrarán y les darán así la
cristiana sepultura que no merecen. Si alguien encuentra la huesa pensará que el viejo murió de
cirrosis o de cualquier otra cosa. Nadie va a lanzar una investigación para elucidar la muerte de
un miserable. Ni siquiera hay testigos, porque los niños no cuentan.

Así que la decisión era fácil. Arnoldo dejó a su padre en el jardín entre las matas de judías,
entró en el chabolo para ver qué llevarse, pero no se sentía muy bien, había algo que a pesar de
todo le estaba produciendo tal malestar que, aunque sabía que cuando volviera los saqueadores
se habrían llevado todos los objetos que pudieran tener alguna utilidad, salió otra vez de la casa,
cerró dando un portazo que hizo titilar las estrellas, y emprendió el regreso, algo menos ligero
que antes, con un peso encima que no habría sabido explicar y que le llenaba de rabia. Sentía otra
vez a su padre sobre los hombros igual que dicen que duele durante años el miembro amputado.
Peso fantasma. Peso del puto espectro. El peso de toda una vida acodada sobre él. Y para el
aullido que ahora escuchas habría sido imprescindible una enorme luna llena casi rozando el
horizonte. Pero no, sólo se oye el grito; y la oscuridad se palpa. Y no huele absolutamente a nada
en esa noche sin viento.

El Loco aúlla pero no está loco. El Loco es también Arnoldo, alguien que piensa y calcula,
que pondera necesidades. Con su vistazo apresurado, no había encontrado en la cabaña nada que
pudiese comer un ser humano, ni siquiera uno habituado a rebuscar en papeleras y contenedores
de basura para extraer de ellos sus frutos igual que cascarías una nuez o abrirías un mejillón. Y
por eso caminó hacia el centro comercial de su zona, una superficie de cemento sobre la que se
levantaba un paralelepípedo deslucido de hormigón. Había estado allí desde que Arnoldo tenía
memoria, pero Arnoldo no recordaba cuándo fue la última vez que entró.

Al cabo de unos minutos se encontraba empujando un carro de metal por un ancho pasillo
bordeado de estanterías repletas de productos vistos por él más de una vez en los anuncios
luminosos que ilustraban la ciudad cuando a ningún subnormal se le ocurría reventar un
generador. Habría podido pasarse horas recorriendo esos pasillos que le hacían sentirse
bienvenido, deseado, al menos apreciado. Alguien cantaba sólo para él una melodía suave, otro



había regulado la temperatura para que Arnoldo ni sudase ni sintiese frío, y un artista había
elegido colores que lo tranquilizaban, un orden que alejaba cualquier temor. Estaba seguro de
que si se tumbase a dormir en un pasillo, una empleada llegaría a cubrirlo con una manta y se
sentaría a su lado para velar su sueño.

Tenía dinero. Tenía montones de dinero. La señora de la risa cantarina le había entregado un
sobre que no era sólo un pago para que realizase un trabajo, también era una muestra de
confianza. Dándole un anticipo le estaba diciendo: Arnoldo, sé que puedo fiarme de usted. Y con
la confianza se pueden comprar alimentos y electrodomésticos, muebles para sustituir los rotos
en un arranque de rabia, vajilla nueva, ropa sin manchas ni hilos colgando ni rasgones.

Eligió varias bolsas de pan de molde; el pan de molde le recordaba su dieta esencial de la
infancia, sentía por él un cariño teñido de melancolía. Echó al carro latas de conserva y
embutidos, a manos llenas, contento de no tener que contar los céntimos ni comprobar si éste es
más caro que el otro o si contienen el mismo número de unidades o si el peso neto es superior o
inferior; comparar y calcular es cosa de indigentes o de quien teme serlo.

Iba a pasar de largo frente a las estanterías con bebidas alcohólicas; Arnoldo era casi
abstemio, no fumaba, no tomaba drogas, así que, si la tenías, quítate de la cabeza esa imagen de
indigente alcoholizado o adicto a cualquier sustancia que le habría destruido la vida y reducido a
esa condición; sí, a mí también me alivia pensar que quien está tirado en el suelo o sentado en un
banco con la mirada perdida y la cara hinchada ha contribuido a su desgracia, que el ser humano
recibe lo que se merece y tonterías parecidas. Arnoldo es inocente –todos lo somos–, ninguna
droga ha torcido su suerte ni le ha privado de una vida mejor. Es un hombre disciplinado,
ascético, con control sobre sus actos.

Pero esta vez, al contrario de lo que había hecho siempre, sí tomó una botella de ginebra en
las manos. Los niños, se dijo, merecen algún tipo de premio, una golosina para entretener la larga
espera. Como las etiquetas no significaban nada para él, se llevó una cualquiera. Empujando el
carrito ya casi lleno, se dirigió a la salida, pero no se resignaba a abandonar aquel espacio
acogedor, quería saborear un momento más la seguridad de quien puede comprar lo que le rodea
y se acercó a una dependienta que ordenaba tarros en la balda más baja de una estantería.

Señorita, tendría usted la amabilidad de decirme dónde se encuentra el chocolate. Sin leche,
por favor.

Ella le miró un momento con la expresión de quien no sabe en qué dirección salir corriendo.
Se incorporó, examinó el contenido del carro, el rostro amable y señorial de Arnoldo, pareció
concentrarse sobre todo en los dientes mellados y sonrientes. Negó con la cabeza al tiempo que
la volvía hacia las cajas. Arnoldo le dio las gracias de todas maneras, aunque masculló algo
contra los extranjeros que ni siquiera se toman la molestia de aprender el idioma del país que los
acoge. Recorrió otra vez los pasillos, ahora más rápido, empujando el carro con impaciencia y
tomando curvas cerradas al final de cada pasillo; a veces un cliente que llegaba por uno de los
laterales se asustaba ante su irrupción repentina y se echaba a un lado precipitadamente. Era
como un juego de aquéllos a los que él había jugado de adolescente con las consolas de sus
amigos: una competición de habilidad en la que tienes que ir expulsando de tu camino a todos los
demás jugadores. La vida misma.



La inmigrante le había agriado la mañana. Esa mirada. ¿Quién se creía que era, la mendiga,
la gorrona? Avanzaba chocando con el carro en las esquinas, descolocaba paquetes, bolsas,
tarros, latas, productos de todo tipo se desplazaban y desordenaban, pero nada caía al suelo.
¿Qué dice? No he hecho nada, ¿se ha caído algo?, pues entonces. A ver si voy a llamar al jefe de
personal.

Llegó a las cajas empujando el carro con tanta fuerza que se podría pensar que pretendía
saltarse un control policial. Le dio tiempo sin embargo a frenar, girar con peligro de que el carro
se volcara, hacer dos eses inseguras pero entrar al fin en el pasillo de una de las cajas. Dejó el
carro entre dos barras luminosas rojas, lo recorrieron las barras del escáner, se encendió la luz
verde.

¿La tarjeta?, dijo la cajera sin mirarle.
¿Qué tarjeta?
La mujer levantó la vista.
Entonces el nombre.
Arnoldo.
Ella sonrió estalactitas.
Yo Carolina, encantada. Pero necesito el nombre con los apellidos.
Arnoldo López... López.
¿López es un apellido o dos?
Dos. López López, lo juro.
Ella tecleó, escrutó una pantalla a su izquierda.
Ni con uno ni con dos. No está en el sistema.
¿En qué sistema?
Ella señaló hacia lo alto y giró el índice; podría haber estado señalando a Dios.
Puedo pagar con billetes. No tengo que estar en ningún sistema. El cliente es el rey.
Arnoldo echó mano a un bolsillo, a otro, después se rascó la frente. Revisó los mismos

bolsillos. El sobre no estaba. La empleada miró a un agente de seguridad que se encontraba junto
a la salida, a menos de diez metros.

Arnoldo estaba seguro de haber cogido el dinero. Diría que pagaría más tarde, pero no
pensaba dejar allí sus compras. Se había ganado el derecho a comprar. Si pagas con una tarjeta es
lo mismo, no das dinero pero se fían de ti, él podía firmar un papel prometiendo el pago. Y la
mujer no parecía antipática. Podría ser una madre de familia, llegar cansada por las tardes a casa
y allí, en un comedor pequeño y de muebles estilo algo, la esperan dos niños haciendo las tareas.
Una madre es comprensiva, sabe de pecadillos y de olvidos y que la gente necesita una
oportunidad.

Lo tenía, dijo, lo he puesto en algún sitio. Las cosas cambian de lugar cuando no las miras.
Nadie paga hoy con dinero contante, es algo infrecuente, voy a tener que consultar, dijo ella

con la entonación plana de quien lee un manual de instrucciones, y acercó la boca al micrófono,
la acercó mucho, un susurro en una oreja amiga: seguridad a caja 10, seguridad a caja 10. En la
rejilla metálica del micrófono, una mancha roja que Arnoldo pensó podría ser de carmín; la
mujer llevaba los labios cubiertos de una capa que parecía excesiva para una cajera madre de



familia. Levantó la palma de la mano hacia Arnoldo y él entendió que le estaba pidiendo
paciencia, pero cómo iba a ser paciente: rebuscó de nuevo en los bolsillos del pantalón, por
primera vez metió las manos en los bolsillos de su zamarra militar, izquierdo, derecho, pecho,
pero el sobre no está allí y él además estaba seguro de que lo había guardado en el pantalón; se
palpó las nalgas a dos manos a sabiendas de que ese pantalón no tenía bolsillo trasero. Su puta
madre, le estaban haciendo sentirse como un delincuente, el tío ése de seguridad llegaba
despacio, como dando un paseo ocioso por un parque, podría dar de comer a las palomas antes
de llegar hasta él, Arnoldo conocía el truco, ya lo tuvieron en comisaría esperando horas antes de
que entrase un policía en el despacho, le echase una mirada desganada, lanzase una carpeta sobre
la mesa, desapareciese otra vez, quince, veinte minutos, y volviese a entrar cuando Arnoldo ya
habría jurado que era el causante de la desaparición de su madre.

Estaba sudando, no quería pasarse la mano por la cara para no revelar sus nervios, pero sabía
que su labio superior relucía ahora bajo los focos del supermercado, focos de interrogatorio de
película antigua. Abrió la zamarra con un tirón brusco de la cremallera y la mujer empujó la silla
hacia atrás, el de seguridad estaba ya allí, ignoró a Arnoldo, ¿algún problema, cariño?, y ella
lanzó la barbilla hacia el cliente, que se sujetó las solapas, y una mano se escurrió por el exterior,
se agarró al borde y de pronto Arnoldo dijo, aquí, aquí está, lo ven, yo sabía que lo tenía y
blandió el sobre que acababa de extraer del bolsillo exterior, lo abrió, mostró un fajo de billetes,
separó dos y los puso sobre el mostrador.

¿Algún problema, cariño?, repitió el vigilante a la cajera y ella dijo: pero es dinero, o sea, no
tiene tarjeta, no está en el sistema.

El cliente es el rey, dijo el vigilante y Arnoldo hubiese querido darle una palmada en la
espalda, invitarle a tomar algo, hablar de los viejos tiempos.

El vigilante se alejó y la cajera tomó los billetes. A cambio le dio un ticket y un vale.
No tenemos metálico, por los robos, le dijo. Con este vale puede usted comprar nuevos

productos. Pero debería usted pagar con tarjeta. Se quedó pensativa un momento. Si la tiene,
añadió.

Por supuesto que tengo una tarjeta. ¿Quién se cree que soy?
Yo sólo digo.
Arnoldo empujó el carro indignado, atravesó la luz blanca de la entrada y salió a una noche

lechosa, demasiado cálida para su chaquetón militar, líquida, atravesada por vehículos que giran
o aparcan o aceleran. Una noche urbana en medio de un solar abandonado. Una noche de mierda.

Arnoldo miró a sus espaldas. El vigilante no le observaba a través del cristal. Como un ladrón
con un cargamento robado, empujó el carro a toda velocidad. El ruido metálico reverberó sobre
la superficie de cemento. Los nudillos coronaban, blancos, las dos manos aferradas al asidero.
Salió del aparcamiento cargado de productos que ya no le causaban ninguna alegría y emprendió
el camino por la vereda que llevaba a su casa, luchando para que el carro no se volcase en los
baches.



El monstruo de Frankenstein aparece en la pantalla. Es un avatar animado: el humanoide se
acerca con pasos inseguros al primer plano, uno de sus brazos comienza a desprenderse como si
se fuesen disolviendo las costuras que lo sujetan al resto del cuerpo; después cae una oreja, el
monstruo pierde el segundo brazo, el cual queda tirado en el suelo; da otros pasos hacia el primer
plano, como si quisiese salirse de la pantalla y entrar en ese despacho en el que se encuentra
Cástor sentado ante el escritorio de metacrilato transparente. Nada que ocultar, dice Cástor
sonriendo cuando alguien le señala que los cajones son transparentes y cualquiera podría
descubrir sus secretos. Tener cosas que ocultar es un signo de debilidad; puedes decir que el
poder es tuyo cuando no tienes por qué esconder nada de lo que haces.

La cabeza del monstruo ocupa casi toda la pantalla; la otra oreja se desprende poco a poco, la
mandíbula queda colgando de un tornillo, los dientes llueven hacia el suelo, y también la frente
se parte en dos, se pela hacia atrás y deja a la vista un cerebro que late como si fuese un corazón.

Entonces desaparece el monstruo y en su lugar se materializa la cabeza del director de
Medical Hill.

No debes de estar muy ocupado, dice Cástor. Quita la tapa que le ha puesto a la cámara para
evitar que algún hacker se le meta en el despacho –¿cómo era eso de que no tenía nada que
ocultar?– y se queda mirando la lente empotrada en la pared, justo a la altura de sus ojos cuando
está sentado.

No te creas, me ha llegado una remesa de implantes mamarios y otra de glúteos; ilegal, por
supuesto, china, creo, o indonesia o malaya, esos asiáticos tienen laboratorios con los que aquí ni
siquiera podríamos soñar. Es lo bueno del trabajo esclavo. Y no te creas que la calidad es peor
que la de los implantes nacionales. Bueno, nacionales imagínate, si ves la lista de accionistas no
hay ni uno con un apellido que sepas pronunciar. Por cierto, ¿te conté lo de esa paciente a la que
le estalló un pecho en un avión?

Dos veces.
¿Y lo de esa mujer que para ahorrar se inyectaba ella misma silicona y aceite de maíz en la

cara? Tendrías que haber visto el resultado, era como si la hubiese disecado un charlatán.
Tres.
¿Cómo?
Que esa historia me la has contado tres veces.
Relájate, Cástor. Siempre estás tenso. Y ya que hablamos de ello, te vendría bien un pequeño

retoque alrededor de los ojos, y darle un poco más de firmeza a los labios. Los años empiezan a
notarse.



Los años se empiezan a notar desde que naces.
Es lo que digo, Cástor, tienes que relajarte. Te tomas la vida al pie de la letra.
El rostro del director, que sigue en primer plano, como si intentase pegar la nariz al vidrio de

esa ventana que es la pantalla de Cástor, está hinchado. Él sí que combate, como dice la página
web, los efectos indeseados del tiempo. Le dejamos la experiencia, le quitamos las arrugas, ése
es el lema de su clínica. Cástor preferiría que le quitasen la experiencia. Dormiría mejor, estaría
más relajado, sería un hombre satisfecho con el estado de las cosas.

¿Cómo está tu mujer?, pregunta Cástor.
¿Por qué me preguntas siempre por mi mujer? Ni siquiera la conoces, ¿o sí?, ¿os habéis

encontrado en alguna fiesta y yo no lo recuerdo? ¿Te pregunto yo por la tuya?
Sabes lo que respondería.
Pero tampoco te pregunto por tu concubina. Aunque debería hacerlo, hoy es un prodigio que

un hombre tenga tiempo para una mujer y una concubina, aunque supongo que tu mujer no te
quita mucho. De todas formas, se acercan las elecciones, así que pronto serás un hombre ocioso.

Salvo que encuentre la sangre.
Ah, justo, la sangre. Me acabas de recordar por qué he pasado a verte. Espera que busque una

postura mejor. Estas sillas ergonómicas son un potro de tortura.
El rostro del director se aleja del primer plano. Lleva como siempre su bata verde; está

sentado en lo que podría ser una sala de operaciones; todo es liso, blanco o metálico. Trastea con
distintos botones que hacen que cambie la altura de su silla, la inclinación del respaldo, la altura
de los reposabrazos.

¿No prefieres tumbarte en el quirófano? Estarías más cómodo.
Ya, ya estoy. La tenemos.
¿A la chica?
Claro.
¿Dónde?
Es decir, conocemos su escondite.
Quieres decir que no la tenéis.
Cástor, no empieces. Si te digo que la tenemos es que la tenemos. Ahora mismo hay seis o

siete hombres apostados alrededor de su edificio.
¿Y por qué no la habéis capturado? ¿Por qué no subís, reventáis la puerta a patadas, la sacáis

por las orejas? Ya sabes lo que nos jugamos.
Lo sé, Cástor, por eso no hace falta que me lo recuerdes. Esta conversación ya la hemos

tenido. ¿Por qué no sonríes? Te estoy diciendo que la tenemos.
No sonrío porque no la tenéis. Sólo sabéis dónde se esconde.
¿Recuerdas cómo se llama esa muchacha? Seguro que sí. Es como una señal, llamarse así,

digo. Pero tú no te alegras. No hemos entrado porque la nuestra no es una operación oficial. No
queremos que los beneficios se los lleven otros, ¿verdad? Que participe la policía y alguno de tus
compañeros arramble con el botín. ¿Esta conexión es segura?

Las conexiones seguras no existen.
Lo que quiero decir es que no podemos reventar su puerta así por las buenas; lo mismo vive



en el edificio un periodista, o un político de la oposición, o un policía con afán de notoriedad.
¿Y por qué no lo averiguas?
Cástor, vete a la mierda, ésta es la frase que más veces te repito, vete a la mierda. Claro que

lo hemos comprobado, pero eso no sirve de gran cosa: hoy no sabes quién vive dónde; la gente
tiene miedo al Gran Hermano. Dan datos falsos, se mudan sin avisar, viven en casas de parientes,
engañan al censo, en lugar de conectarse desde su ordenador se van a antros que emborronan las
direcciones IP, la gente se ha vuelto paranoica.

Así que vais a esperar para no llamar la atención.
Vamos a esperar a que salga. Ella y su amigo el de los ojos achinados. Entonces saldrán

también nuestros hombres. No les dará tiempo a enterarse de nada, una descarga, una capucha, se
les arrastra a un coche con los cristales tintados, se les inyectan sustancias prodigiosas.

Pero no la traigas aquí.
Ya me imagino que no quieres presentársela a tu mujer. Déjame que adivine: no quieres que

ella viva para siempre.
Llévala a tu clínica.
La ataré a un quirófano. Os dejaré solos unas horas.
¿Es guapa?
Es un saco de huesos. Yo podría hacer prodigios con ese cuerpo. Pero seguro que a algunos

hombres les gustan así. Pervertidos.
Te estoy muy agradecido.
Oh, oh, oh. Y una vez más oh. Nunca pensé que te oiría pronunciar esa frase. Me has

conmovido. Te notifico cuando la tenga en casita. Querrás verla antes de que empiecen los
experimentos.

Trátala bien.
Por supuesto. ¿Quién te crees que soy, Mengele?
Oye, la próxima vez que mi mujer vaya a tu clínica...
Dime.
Ponle una nalga más grande que la otra. Implántale un tercer pecho. Alarga su nariz.
Los dos hombres se ríen.
Tengo una reputación.
Por eso. A ti te da igual.
Vuelven a reírse. Entonces el monstruo de Frankenstein aparece de nuevo en la pantalla, se

ríe tanto que tiene que sujetarse la tripa con los brazos, tanto que vuelven a desmontársele todos
los miembros y sólo queda una pila informe de la que sobresale una dentadura que continúa
riéndose.



Del cuaderno de AM (XI)

Todos esos desconocidos que aparecen en tus sueños. ¿De dónde vienen?
¿Quién los ha creado?



A AM le llaman el chino, aunque tiene más aspecto de mongol, incluso algunos se dirigen a él
con amabilidad excesiva suponiéndole el síndrome de Down. Cuando nació no tenía los ojos así,
rasgados y ligeramente protuberantes, como ahora. Podemos resumir la historia de sus ojos con
una palabra que trae resonancias de país con carreteras sin asfaltar, mercados bulliciosos, pozos
malolientes, letrinas, arroyos de aguas turbias: tracoma. Añadámosle unos padres desinteresados
o perdidos en un estupor que durante un tiempo pareció una epidemia en la ciudad, incapaces de
percibir un síntoma que se prolonga demasiados meses, el roce del párpado con la pupila que
podría haber acabado por dejarle ciego, luego una intervención justo a tiempo, un acto de cirugía
chapucera y puedes estar agradecido porque un cirujano se calce los guantes de látex sin pagarle
por adelantado; un mes con una venda sobre los ojos que sólo le quitan para curar las infecciones
recurrentes. Todo podría haber sido mucho peor, unas gafas oscuras y un bastón blanco y no
vuelvas por aquí. AM ahora ve perfectamente, su aspecto no es demasiado llamativo aunque
cualquiera que habla con él le mira disimuladamente a los ojos y piensa en un defecto de
nacimiento.

AM siempre parece tener los ojos entrecerrados y cuando lee se le cierran un poco más.
Mira, dice, el hombre ha puesto el pie en la Luna.
Alegría está tumbada boca abajo y de través en un colchón, con los pies colgando por un lado

y la cabeza por otro. Están esperando la llamada de Husky. Lo tengo, había dicho, he encontrado
a quien puede ayudar a tu amiga. Luego te llamo, cuando le haya convencido, no es fácil,
¿sabes? Es un artista. O se cree un artista, no sé, pero es bueno. Dicen, yo qué sé, yo no entiendo.
Te llamo, ¿vale?

Alegría levanta la cabeza. ¿Cuándo?, pregunta.
Hoy, o sea, ayer, lo pone en el periódico. Un pequeño paso para el hombre pero un gran salto

para la humanidad.
AM va a tumbarse junto a Alegría y abre, en el suelo, ante ella, un periódico amarillento y

con manchas de humedad. Hace pensar en un sótano sucio, en ratas, en olvido. Alegría ladea la
cabeza para ver la foto desvaída de un astronauta de pie sobre una superficie blanquecina que
parece contemplar una bandera.

Es en blanco y negro. ¿Por qué no es una foto en color?
Todas las fotos del periódico son en blanco y negro. Pero lo más interesante es que no es

verdad. ¿Te das cuenta?
¿Qué no es verdad, que han llegado a la Luna?
Eso no lo sé, pero la foto no está tomada en la Luna. Fíjate en la bandera, está ondeando.



Las banderas ondean.
En la Luna no hay viento. Una bandera no puede ondear en la Luna.
¿De dónde lo has sacado?
AM señala hacia el fondo del pasillo.
Hay muchos. Cada día leo uno. Así me entero de lo que sucede en el mundo.
Alegría deja otra vez caer la cabeza hasta que la barbilla toca un lado del colchón.
Tu amigo no llama. ¿De verdad crees que lo va a hacer?
Seguro. ¿Te estás durmiendo?
No.
Yo esta noche he soñado con un hombre al que no conozco.
Yo sueño continuamente con gente que no conozco.
¿De dónde salen, quiero decir, la gente que no conocemos en los sueños? ¿Cómo los

construye el cerebro? ¿No te lo has preguntado muchas veces?
Nunca.
Yo sí. El cerebro construye personajes que podrían existir pero no existen. Les pone una cara,

un cuerpo. Me pregunto cómo funcionará eso. Sí que te estás durmiendo.
Alegría levanta la cabeza y le mira de medio lado. Sonríe.
Estás inquieto.
No me gusta esperar.
Esa gente...
¿Quién?
Los del otro día, los que prendieron fuego al rascacielos. Y los que tiñen el agua.
Ah, el Ejército de las Sombras.
Qué nombre más tonto.
Es de una película. Una antigua, pero no la he visto.
¿Los conoces?
Sí, a veces trabajo con ellos.
Alegría da una carcajada y agita un momento los pies, que sobresalen del colchón.
¿Llamas a eso trabajar?
Hace poco estuvimos plantando árboles, en medio de una calle. Podrías abrir una zanja a

través de toda la ciudad sin que nadie se asome a la ventana. Es como los tres monos.
Alegría arruga la nariz para expresar extrañeza.
Tres monos.
Sí, esos que se tapan la boca, los oídos, los ojos.
¿Y la nariz?
No seas tonta, son tres, los que salen..., da igual. El caso es que podrías derribar un edificio

sin que los vecinos que viven en los demás se interesen. Así que fuimos con martillos
neumáticos, cada veinte metros un agujero. Un agujero enorme.

AM hace un gesto como si rodease un tonel con los brazos.
Alegría se sienta sobre la cama, atenta, por fin interesada. Ahora le va a dar la información

esencial y está seguro de que ella va a abrir mucho los ojos.



Pero no plantamos los árboles por el lado de las raíces, sino por el lado de las hojas. Quince
árboles en medio de la calle con las raíces en el aire.

Y sí, Alegría abre mucho los ojos, una fracción de segundo, después mueve la cabeza hacia
los lados con las cejas aún enarcadas y vuelve a tumbarse, deteniendo el movimiento antes de
dejar caer la cabeza hasta que la barbilla toca el colchón, para decir:

Y eso para qué sirve.
AM va a sentarse a su lado, le revuelve el pelo como a un niño y se siente ridículo al hacerlo:

ella es mayor que él, ella está asentada con las dos piernas en la realidad, mientras que él vive a
quince pisos de la realidad. Siempre ha tenido esa impresión; de que las cosas que suceden están
muy lejos, más bien, que lo que sucede no es verdad sino una película que pasan para él. Y ella
se ha convertido en la protagonista.

AM se promete no enamorarse de Alegría, no empezar una relación, –que de todas formas le
parece improbable; por qué iba a enamorarse ella de él–; quiere mantener esa distancia, no
acabar de conocerla, no tener más que esa intimidad pasajera.

El móvil comienza a vibrar desplazándose por el suelo y ambos lo contemplan como si
esperasen que se ponga a hablar él solo. Alegría escucha lo que dice AM, escucha también los
silencios entre frase y frase.

Sí.
Has tardado un montón.
De acuerdo.
Ok.
¿Ahora?
Ya vamos.
No, no tardamos nada. Salimos en diez minutos.
Que sí. Anotado.
No, sólo en la cabeza.
Te cuento a la vuelta.
Te debo una.
AM pulsa el botón para interrumpir la llamada. Sonríe incrédulo al aparato.
Lo va a hacer. Te va a crear una identidad.
¿Cuánto?
Eso lo vamos a averiguar ahora. No te preocupes. Ya habrá manera.
Tendré que vender mi cuerpo, dice Alegría.
Yo pagaría con gusto, dice AM y se sonroja y no sabe dónde mirar ni por qué ha dicho lo que

ha dicho, cómo puedes ser tan imbécil y tan baboso, y ella se pone unos calcetines, unas botas
ligeras y con el cuero rajado por mil sitios, se levanta de un salto, pasa a su lado, y ahora es
Alegría quien le revuelve a él el pelo como a un niño o a un perro greñudo, ¿vamos?, dice y se
encamina ligera, despreocupada, hacia la puerta.

Alegría coge del perchero una sudadera con capucha de la hermana de AM con letras góticas
blancas sobre fondo negro. Si le preguntases, no sabría decirte qué pone. No se ha fijado.

AM se adelanta a mirar por la mirilla. Entreabre la puerta trabándola con un pie por si acaso.



Asoma la cabeza. Escucha.
Podemos salir.
El ascensor está bloqueado. Alegría de todas maneras prefiere no utilizarlo y ya ha bajado

más de una vez los quince pisos a pie. Tiene la fantasía de que alguien podría detenerlo entre dos
pisos y dejarles allí atrapados, días, semanas. Dos cadáveres descomponiéndose, sentados en el
suelo, en un abrazo eterno que alguna civilización futura descubrirá y estudiará como los restos
de aquellos que hace muchos siglos fueron atrapados en la lava de un volcán.



Uno por uno aplicaron los labios al gollete, arrugaron la nariz, escupieron, emitieron sonidos de
asco. Ése fue el veredicto de los niños sobre la ginebra. Sí les gustaron el pan, las latas de
pescado, que quisieron abrir con un cuchillo hasta que Arnoldo les enseñó cómo; las salchichas
las comieron como quien despedaza a dentelladas el cadáver de una presa recién abatida. Le
gustaba a Arnoldo ese comportamiento de niños de una tribu primitiva, de las que encienden el
fuego frotando dos palos y dibujan sus sueños en las paredes de las cuevas.

No tuvo que convencerlos. Ellos respetaban sus deseos y los cumplían con entusiasmo. Se
presentaron con mantas enrolladas y atadas con un cordel de nylon, cogieron una bolsa de
comida en cada mano y se marcharon con Arnoldo hacia la ciudad; probablemente ni habían
avisado a sus padres de que podían pasar varios días fuera. Si es que tenían padres.

Corrían delante de él, ligeramente encorvados por el peso de las bolsas que colgaban de sus
brazos menudos. A veces se volvían para asegurarse de que no dejaban demasiado atrás a su
general, levantaban un poco un brazo pero el peso no les dejaba alzarlo del todo para saludar, así
que tan sólo sonreían con infinidad de dientes, daban unos saltitos, y continuaban su camino. Se
detuvieron al llegar al borde de la ciudad; extendieron las palmas de las manos para mostrar las
líneas rojas que las asas de las bolsas habían grabado en ellas, orgullosos como soldados
presumiendo de sus cicatrices.

Dejaron a Arnoldo entrar primero en el puente, acólitos que ceden el paso al sumo sacerdote
para ingresar en el templo. La ciudad aún los atemorizaba. Había siempre ese momento en el que
rebasar el umbral era una pequeña prueba de arrojo. Pero una vez que se veían entre edificios
perdían enseguida el respeto y correteaban, exploraban, recogían tesoros, con esa concentración
de la que sólo los niños son capaces y que les permite olvidar todo lo que les rodea: sólo existen
en sus juegos. La realidad desaparece. La realidad no ha existido nunca.

A Arnoldo le habría gustado poseer esa indiferencia, no recordar, no planear. La pureza es lo
que él buscaba. La había conseguido, sí, algunas veces, pocas, la última esos segundos, ese
minuto, durante el que había estrangulado a su padre. No lo empujó a hacerlo el rencor, no se
aglutinaron en él las memorias de malos tratos ni desprecios, ni tampoco fue el móvil la avaricia
de guardar para sí mismo la recompensa. Es sólo que todo coincidió: su padre allí sentado,
perorando y amenazando, el cuello desnudo, la somnolencia de Arnoldo, un ligero malestar que
era necesario aliviar de alguna manera, la hermosa fuerza de las manos, la fragilidad de
determinados puntos del cuerpo humano, la tranquilizadora penumbra.

Un niño tiró de una de sus mangas. Arnoldo bajó la vista y se encontró con una mirada
interrogante. Sabía que no eran mudos, o al menos no lo eran los tres, pero era fascinante esa



vida animal que parecía predominar en ellos, en la que habría desentonado el uso de la palabra.
Arnoldo señaló por dónde continuar en la bifurcación que se abría ante ellos.

Llegaron a la puerta de la torre cuando ya atardecía. Las gaviotas sobrevolaban un territorio
de cristal en el que se veían reflejadas sus piruetas y sus peleas; los vidrios reverberaban con el
eco de las risas. Una bandada de cotorras volaba a toda velocidad desde un extremo de la calle
hacia el otro; una carrera de aves en el circuito delimitado por los rascacielos; se oyó primero el
soplo agudo de sus alas acercándose, como si silbasen, luego un aleteo más grave y ruidoso
cuando pasaron por encima de sus cabezas, silenciándose paulatinamente al alejarse. Efecto
doppler en el reino animal. Las manchas verdes emborronaron fugazmente los vidrios,
desaparecieron como diminutos fantasmas, seres de otra dimensión aflorados por error en ésta.

Arnoldo empujó la puerta de cristal por si estuviera abierta. Los niños lo imitaron haciendo
traquetear el pasador pero sin poder abrirlo. Arnoldo le iba a decir a Axelle que se sentase en un
rincón, pero prefería tenerla cerca de sí; se lo ordenó a otro de los niños, y también le dio un
chicle e instrucciones. Se fue con los otros dos hasta la trampilla al otro lado de la calle, la abrió,
entraron los tres; dejaron las provisiones en el sótano, Arnoldo se paró en uno de los escalones
inferiores, los niños en los superiores de forma que las tres cabezas asomaban de la tierra como
calabazas. Tocaba esperar, horas, días, semanas, lo que fuese. Allí seguirían hasta que llegase la
chica y Arnoldo pudiese verter su sangre. Ojalá pudiese tener otro de esos momentos de éxtasis
tranquilo, silencioso. Otro momento de pureza.

A todos nos llega la hora, les dijo.
Ellos le devolvieron dos miradas inexpresivas de anfibio.

Pasó una unidad móvil de la policía, pero o no les vieron o no les interesaron. A Arnoldo le
maravillaba la paciencia de los niños; llevaban cuatro horas apostados sin que sucediese
absolutamente nada. El único incidente digno de mención: una pelea de gaviotas y cotorras;
chillidos, aleteos, volaron plumas verdes y blancas, y después el cielo quedó desierto, un espacio
azul y blanco deshabitado que se reflejaba en los rascacielos como en las aguas de un lago.
Después de comer algunas latas del supermercado, Arnoldo pidió al otro niño que relevase a su
compañero para que también éste pudiera comer. No sabía si se aburrían o si estaban excitados,
si les gustaba estar allí con él o si lo hacían porque en sus casas tampoco habrían tenido nada
mejor que hacer.

Poco después del relevo llegaron dos hombres cogidos de la mano; parecían gemelos: altos,
musculosos, barbudos, calvos. Marcaron un código en el teclado, se dirigieron al niño
acuclillado. No pudo escuchar lo que le decían. Arnoldo y los dos niños, sin ponerse de acuerdo,
sacaron sus cuchillos. Uno de los hombres se agachó para estar casi a la altura del niño, le
acarició el pelo, le habló. El niño negó con la cabeza. Los dos hombres intercambiaron unas
palabras. Parecían discutir sobre el chico. Uno de ellos se alejó con cara de fastidio, apartó la
mano que quería retenerlo, fue a abrir la puerta. El otro pareció dudar si seguirle o quedarse con
el niño, pero llamó, Syd, Syd, espera; sacudió la cabeza, se despidió con la mano del niño, entró
también en el portal.



El niño se levantó a toda velocidad, sujetó la puerta con el pie, se sacó un chicle de la boca,
lo puso en el hueco donde entra el resbalón. La puerta, al cerrarse, no hizo el ruido metálico
esperado. El niño empezó una danza ritual de un lado a otro del edificio, dando gracias a los
dioses o celebrando el valor del gran guerrero, y allí se habría quedado durante horas si Arnoldo,
temeroso de que pasase otra unidad de vigilancia, no lo hubiese llamado con la mano. Aún dio el
chico un par de pasos de baile antes de regresar al escondite a la carrera. Buen trabajo, buen
trabajo, dijo Arnoldo, y entregó a cada uno un trozo de chocolate con gesto solemne, un
sacerdote repartiendo entre los fieles el cuerpo del dios sacrificado. Sabía que para adiestrar a un
animal hay que darle una recompensa cada vez que hace lo que se espera de él.

La gente esperaba demasiado de él. Le hacían sus encargos pero no le ayudaban a cumplirlos. Le
echaban encima su mierda y se iban a dar un paseo. Como señoras que salen de compras y llevan
al mayordomo; ellas compran y compran, van depositando las cajas en las manos del sirviente. A
él ya casi no se le ve pero le siguen pasando una caja tras otra; espera, que he visto unos zapatos
que me gustan muchísimo; ah, mira, por allí va Fulana, hace tanto que no hablamos; tú quédate
aquí hasta que vuelva. Le tiemblan las piernas, pero ¿le importa a alguien?

Otra imagen: el tío cabrón que en un bar derrama una bebida y hace un gesto para que el
camarero se acerque a limpiar el suelo; ni siquiera una mirada, tampoco al camarero arrodillado,
ni levantar los pies. Es su trabajo.

Viva la revolución. Matarlos a todos. Pisar a las sanguijuelas. Pero antes tenía que acabar con
Cástor. Faltaba la mitad de la pasta. Y ésa no la iba a conseguir sin resultados. La vieja puta no le
había dado ni un indicio: ¿costumbres, rutinas, puntos débiles, cuándo está solo, horarios,
peligros? Recordaba a los malabaristas chinos que había visto en algún momento de su infancia:
tíos diminutos que ponen montones y montones de platos a girar sobre varillas y corren de uno a
otro plato para mantenerlos girando y no se les cae ni uno.

A Arnoldo se le habían estrellado ya varios platos contra el suelo. Se había pasado la vida
corriendo; había sudado hasta la leche que le dio su madre –¿le dio alguna vez leche la vieja
zorra?– apresurándose de un platillo a otro. Pero eran demasiados. Y el público hace oooh, y
abuchea, y no aplaude. Le parece que todo es culpa de Arnoldo. Siempre es todo culpa de
Arnoldo.

Una fantasía más: un circo o un estadio lleno de gente que le abuchea, se llevan las manos
junto a la boca para formar un túnel que dirija el sonido, inclinan el cuerpo hacia adelante para
que la voz llegue más lejos, como si quisieran vomitarle encima. Y una ametralladora y varios
peines de cartuchos, nada más: se puede ser feliz con muy poco. No corráis, las puertas están
cerradas. Aleatoriamente, en todas direcciones, ni pobres ni ricos ni mujeres ni niños, al bulto.

A Arnoldo le dolían los huesos de llevar horas medio encerrado en ese sótano, de pie o
sentado en un escalón. Las ratas se habían comido la mitad de las provisiones. Los niños
empezaron a refunfuñar. Olía a mierda porque hacían sus necesidades en un rincón del sótano.
No se atrevía a dejarlos solos para dedicarse a sus otras tareas porque seguro que se pondrían a
jugar y hacer el tonto y se olvidarían de su misión.



Iba a tener que ir al Nuevo Tepito a comprar otra imagen de la Santa. Era lo primero que
tenía que haber hecho al recibir el dinero. Ella habría sabido aconsejarlo, guiarlo, mostrarle el
camino. La idea de construir un altar le remontó un poco el ánimo. Tendría que volver a
decorarlo, buscar nuevas ofrendas. Algunas serían difíciles de volver a obtener. Dos días antes
había descubierto a una rata que una y otra vez corría contra una pared y se estrellaba contra ella,
como si viese una puerta o se creyese al aire libre. Seguramente se había comido una de las
pastillas de ácido lisérgico que se encontraban en el altar. A saber qué había sido de las demás. Y
él, que había tenido que hacer un auténtico ejercicio de sumisión para no írselas tomando porque
eran de la Santa. Siempre había querido probarlas, pero lo que más apreciaba la Santa era el
sacrificio.

Pero era en ese momento cuando habría necesitado su consejo. ¿Qué hacer: entrar en el
edificio, subir hasta el apartamento que podía ser el de la chica? Pero no estaba seguro, y la
intuición no es una buena base para los negocios. ¿O seguir esperando, porque algún día tendría
que salir o entrar? Y entonces: si la mataba, Cástor querría castigarlo, romperle los huesos por no
cumplir el trato.

Podía volver a visitar a la Reina. Quizá sus cartas le aclarasen la situación. Pero la Reina era
el último recurso, el freno de emergencia. Y al pensar en el freno de emergencia vio, por fin vio,
y eso seguro que tenía que agradecérselo a la Santa Muerte que había entendido su intención de
levantarle otro altar, cómo sería la muerte de Cástor. Y pensó que había equivocado el orden de
sus actos: primero tenía que acabar con Cástor, que era el peligroso; no iba a obtener de él más
información, en todo caso amenazas o que enviase a los dos chinos a joderle la vida. Mientras
que la chica no sabía nada de él, no sabía quién era el Loco ni el pecado por el que iba a ser
castigada. Y tendría un cuello quebradizo de golondrina y brazos de lagartija, nada que temer. De
Cástor sí, y él no estaría satisfecho cuando se enterase de la muerte de la inmortal. Primero
Cástor, cobrar la recompensa, después acabar con la sacrílega. Ése era el orden de las cosas, el
orden que le pedía la Santa.

Vamos, niños, vámonos de aquí. No os preocupéis, la Santa me ha dicho que volveremos y
haremos nuestro trabajo. Me ha hablado.

¿En sueños?
No, mientras estaba despierto; me ha hecho una revelación. Cada ser vivo tiene su hora y no

se puede ni adelantar ni retrasar; nosotros somos piezas de la maquinaria del reloj del universo.
Actuamos como está previsto, ni un solo pajarillo cae del cielo sin que la Santa lo haya
ordenado. Pero aguardad, esperemos a que pasen esos dos. Nunca se sabe: hay espías y agentes
de paisano. Se debe desconfiar de los que parecen más inofensivos.

Dos jóvenes se acercaban por la acera en la que se encontraban los vigilantes. Llegaban sin
hablar, ambos con la cabeza algo gacha, como soldados que regresan cansados del campo de
batalla. Tan delgados en sus ropas estropeadas. Cuando llegaron casi a la altura de Arnoldo y los
niños cruzaron la calle. Uno de ellos se volvió como si hubiese escuchado un ruido a sus
espaldas y clavó en los de Arnoldo dos ojos achinados. Ella, la joven morena, delgada, de cabello
corto no giró la cabeza. Había pasado un brazo sobre los hombros del mongol como si se tratase
de su hermano pequeño.



Santa Muerte, tus designios son inescrutables. El joven echó mano al cinturón y Arnoldo
siguió ese movimiento con la vista preguntándose qué arma iba a sacar. Pero la mano se quedó
colgada del cinturón, preparada para lo que fuese a venir. Arnoldo le sonrió y le hizo un guiño.
Cuando llegaron al otro lado de la calle, el de los ojos raros marcó un código y la puerta se abrió.
Volvió a mirar a Arnoldo y él levantó una mano y la agitó levemente hacia los lados en una
amable despedida. Los vio adentrarse en el pasillo de la derecha. Salió del escondite con los
niños y contemplaron la fachada del edificio.

Miraban hacia lo alto como si esperasen que Dios descendiese en una nube o al menos que
algún chiflado se arrojase al vacío desde la azotea. Recorrían con la vista la superficie lisa del
edificio aunque sabían que si había algo que ver lo verían sin mucho esfuerzo. Menos mal que
los apagones no eran frecuentes en los últimos días. La luz se encendió en el mismo lugar que la
había visto encenderse la vez pasada: tres ventanas contando desde la esquina. Todo estaba
preparado. Al día siguiente de haberse librado de Cástor, volvería a entrar en el edificio; ya había
comprobado que no era tan difícil. Subiría al piso quince, localizaría la puerta, pediría a uno de
los niños que, mientras él permanecía oculto, tocase con los nudillos, toc toc, quién va a
desconfiar de un niño. Si no había nadie en casa se dedicaría al delicado trabajo de desmontar la
cerradura y de obtener acceso al interior. Les esperaría dentro. El hurón que aguarda en la
madriguera del conejo. Mirad cómo relucen mis dientes.



El jefe de seguridad del edificio está detrás de una puerta de cristal y debe de encontrarse
abstraído porque, aunque le está mirando, no pulsa inmediatamente el botón para dejar pasar a
Cástor. Los dos están detenidos, cada uno a un lado de la puerta, como si se mirasen en un
espejo, pero viendo en realidad la imagen del otro. El jefe de seguridad se sobresalta de pronto y
abre apresuradamente. Hay un sonido de mecanismos deslizándose o girando. Cástor entra en la
sala ya mirando la pared cubierta de pantallas, como si no existiese otro mundo que el que
muestran los monitores: lo que no se filma no existe.

Cástor conoce esa oficina desde el exterior. Más de una vez ha pasado por delante y se ha
quedado observando lo que acontece en las pantallas como quien zapea a gran velocidad.
Imágenes en color de pasillos, escaleras, rampas de garaje, puertas, arcos detectores, también las
calles adyacentes. A veces ves a una persona entrar por una puerta y enseguida la descubres en
otra pantalla, recorriendo un pasillo o entrando en el ascensor. Los monitores producen vértigo
porque la continuidad temporal parece ser contradicha por la multiplicidad espacial: la misma
persona está en diferentes sitios casi al mismo tiempo.

En ocasiones alguien desaparece y no vuelves a verlo, como si hubiese entrado en otra
dimensión, y Cástor siempre se ha preguntado si esas desapariciones no significan que el sistema
tiene ángulos muertos, rincones en los que un malhechor puede pasar desapercibido, escondites
desde los que salir a cometer sus crímenes. Una persona que conociese bien la ubicación de las
cámaras podría quizá moverse a sus anchas por el edificio sin ser notado. Cuanto más vigilas
más tienes que vigilar: toda forma de control busca siempre la perfección, porque sin ella no hay
verdadero control.

Buenas tardes, dice Cástor después de examinar las pantallas como si esperase un suceso
concreto, y el jefe de seguridad se cuadra, pero enseguida se siente incómodo en esa posición no
exigida por el reglamento y deja libertad a su barriga para desbordarse por encima del cinturón.
De su nariz sale un suspiro.

Buenas tardes, señor ministro. Aún no sabemos de quién se trata, pero evidentemente es una
amenaza. Lo han captado varias cámaras.

¿De la calle o interiores?
De su casa.
¿De mi casa? Cástor subraya el posesivo, entre ofendido e incrédulo.
Es decir, no de su casa. El jefe de seguridad también subraya el posesivo, y si Cástor no lo

conociese podría haber pensado que le estaba haciendo burla. De los alrededores.
Pero ahí no está mi casa. Cástor señala una pantalla tras otra y el jefe de seguridad sigue con



la mirada el recorrido de la prolongación del índice por los monitores.
No, claro, por razones de intimidad.
Cástor se queda pensando lo que puede significar esa respuesta. ¿Tendrán una cámara metida

en su dormitorio, en su cuarto de baño? ¿Poseen archivos digitales de él cagando o hurgándose la
nariz? A lo mejor también guardan imágenes de su mujer, podría pedírselas al jefe de seguridad
para averiguar qué hace ella cuando él sale de casa. No es que sienta celos, es más bien la
curiosidad morbosa de saber qué le oculta, justo aquello que no quisiera que él conociese.

Quiere decir, porque sí vigilan el interior de mi casa.
No, señor ministro. Vigilamos sólo las inmediaciones, pero aun así, hay un asunto de...

privacidad.
La calle es pública. También la mía, lo que es una pena, por cierto.
La calle es pública, pero.
El jefe de seguridad vuelve a adoptar una postura ligeramente marcial que sólo alivia para

rascarse el cuello. Ambos se quedan contemplando las pantallas. Hace rato que no sé de lo que
estamos hablando, piensa Cástor.

Pero.
Quiero decir; Pau, sal un momento.
Sólo entonces se da cuenta Cástor de que hay otra persona en la sala: un hombre greñudo y

mal afeitado con cejas muy pobladas. El hombre estaba sentado en una silla giratoria en un
rincón a espaldas de Cástor; lleva uniforme y placa, una porra eléctrica y esposas colgadas del
cinturón. Se levanta, busca a su alrededor, levanta unos papeles del escritorio, se asoma debajo
de éste.

La gorra, dice. No encuentro la gorra.
Cástor la descubre inmediatamente, un trapo arrugado en el asiento del que se acaba de

levantar su dueño. No dice nada. El bigotudo da un par de vueltas más a la sala, chasquea la
lengua, hace una leve inclinación de cabeza hacia Cástor, es que sin gorra..., dice, y acaba
saliendo con gesto de estreñimiento.

La calle es pública, señor ministro, dice el jefe de seguridad en cuanto se cierra la puerta,
pero las que rodean las de las autoridades deben ser tratadas con discreción, no sé si me sigue,
quiero decir, en fin, ya me entiende.

No, pero me encantaría. ¿Qué tal si me lo explica?
Estas pantallas las puede ver cualquiera. Es decir, no cualquiera, cualquiera, quiero decir,

quienes pasan por aquí delante.
Yo, por ejemplo.
Sí, pero el problema no es usted. Bueno, sí, también.
Yo soy el problema, dice Cástor, y mira fijamente a los ojos de su interlocutor. No suda, cosa

que sorprende a Cástor, porque para ese momento debería estar ya sudando, quizá tartamudear
un poco. Pero por ahora el único síntoma de su incomodidad es que sus frases se vuelven
entrecortadas, repetitivas. Y que no aguanta mucho tiempo la mirada de Cástor, pero eso
probablemente habría sucedido incluso aunque hablasen de deportes; Cástor no entiende nada de
deportes.



Yo soy el problema, me decía.
No, no, no es eso. Lo que quiero decir es que cualquiera, esto es, que por aquí delante pasa

todo tipo de gente; autoridades pero también funcionarios, secretarias y secretarios, policías,
hasta repartidores. Y la información que dan las pantallas puede llegar a quien no debe. ¿Le doy
un ejemplo? Pongamos que su esposa..., no, perdone, no es un buen ejemplo.

Estoy seguro de que es un ejemplo perfecto: pongamos que mi esposa.
Bueno, que la cámara de su calle nos muestra a su esposa, que sale de casa, ¿me sigue?
Hasta ahí es fácil. Mi esposa sale de casa.
Eso es, su esposa sale de casa. Y pongamos que la cámara de la calle del ministro... de

Justicia, por poner un ejemplo, muestra que su esposa, no la del ministro de Justicia, la suya de
usted, entra en casa del ministro. Eso no es algo que deba ver cualquiera.

¿Es de noche?
No, no, yo no quiero decir eso.
Quiere decir que mi esposa podría estar engañándome con el ministro de Justicia.
De ninguna manera. Estoy convencido de que su esposa no le engaña con nadie.
Yo no me atrevería a decir tanto. Pero entonces es de día.
Claro, es completamente de día.
¿Entonces?
No estoy seguro.
No está seguro.
Creo que estoy liándome un poco.
La cosa es clara: mi esposa entra en casa del ministro de Justicia, de día, pero nadie debe

saberlo.
Señor Cástor, quizá deberíamos hablar de lo que le ha traído aquí.
No, por favor, siga explicándome.
A ver, quiero decir, que si alguien ve en la pantalla a su esposa entrando en casa del ministro

de Justicia podría pensar...
Ajá.
...no sé qué podría pensar, pero no sería bueno. El inspector jefe enarca las cejas, abre mucho

los ojos, sonríe. Podrían intercambiar secretos de Estado, dice, y parece feliz con el hallazgo.
Mi esposa no tiene secretos de Estado. Incluso tiene pocos secretos no de Estado. Es una

mujer muy transparente, si me acepta la confidencia. Al menos eso creo.
No, pero no sé, alguien podría pensar que le hace a usted de intermediaria, que ella lleva

mensajes al ministro..., eso es, que desempeña un papel turbio.
Veo al ministro de Justicia cada quince días, ¿para qué iba a necesitar que mi esposa hablase

con él?
Bueno, podría tratarse de otra cosa.
De que mi esposa me engaña con el ministro de Justicia.
Cástor continúa por inercia, pero ha comenzado a aburrirse con el juego. Es poco estimulante

cazar un ratón muerto. Ahora el jefe de seguridad ni siquiera responde, no intenta encontrar una
nueva justificación, ha agachado la cabeza ligeramente, nada queda de su intento de marcialidad,



un pinchazo y verías sobre el suelo un trapo arrugado como la gorra del policía. No hay nervio,
no hay músculo, no hay rabia. Y de gente así depende la seguridad del edificio, de la ciudad, del
país. No le extraña que revienten autobuses y que buena parte de la ciudad sea no go zone.

Señor...
Déjelo. Dígame qué es lo que tenía que enseñarme.
El jefe de seguridad se dirige a una puerta situada en un lateral de la sala, la abre, se detiene a

un lado para dejar pasar a Cástor. Más que una habitación es un cubículo: con una silla de
oficina, un pequeño escritorio, dos pantallas. El jefe de seguridad usa un mando a distancia y en
las dos pantallas se ve una escena parecida: es de noche, la calle está desierta, se acerca una
figura encorvada, lleva una sudadera oscura con capucha y un pañuelo negro que le tapa la cara.
Levanta el elástico de la sudadera y extrae del cinturón algo que parece una metralleta de
plástico. Apunta a la cámara y, al levantar la cabeza, el pañuelo que protegía su identidad se le
desliza hasta el cuello, pero de todas formas no se distinguen bien sus rasgos: de lo oscuro asoma
una nariz voluminosa y un mentón que parece partido en un lado, como algunas caras de cuadros
cubistas. Dispara un chorro de líquido a la cámara; no tiene buena puntería y el alcance del arma
no es suficiente –made in China, seguro–, así que tiene que acercarse lo más posible, extender el
brazo, empinarse sobre las puntas de los pies, ahora sí, su cara es perfectamente reconocible
antes de que el chorro de pintura ciegue la cámara.

¿Lo han detenido?
No nos ha sido posible.
¿Para qué están las cámaras si las puede inutilizar cualquiera y ninguna patrulla va a

detenerlo?
El jefe de seguridad bascula de los talones a las puntas de los pies en un gesto que parece

demasiado arrogante. A Cástor empiezan a irritarle esos simulacros de pose marcial de alguien
con tan poca espina dorsal. Debería ser general de intendencia, o coronel de un cuartel de
retaguardia. Pero es demasiado joven para haber alcanzado esas graduaciones.

El responsable no vio la grabación hasta que fue demasiado tarde. Y cuando se alertó a la
policía ya no tenía sentido lanzar un operativo.

¿Hace falta que le pregunte por qué?
Porque el delincuente ya habría huido.
Es usted un imbécil.
Señor ministro.
Lo que le pregunto es por qué fue demasiado tarde para alertar a la policía. Si tienen dos

pantallas dedicadas a mi casa.
Y a las de los otros ministros.
Dos pantallas dedicadas a vigilar las casas de los ministros, ¿por qué nadie vio que las

inutilizaban?
El funcionario de guardia había salido.
Fantástico.
Los recortes, señor. Antes, si alguien salía, inmediatamente le sustituía otro funcionario.

Ahora no es posible. Y si alguien cae enfermo...



O sea, que la culpa es del gobierno.
El jefe de seguridad se calla. Sin duda piensa que es así, y Cástor también está convencido de

que lo es, pero le molesta que se escude en ello para justificar la torpeza.
¿Y las cámaras están operativas ahora?
No, señor.
Cástor se da la vuelta para salir del cuartucho. Llega hasta la puerta de la sala de control antes

de que el jefe de seguridad reaccione.
Las cámaras son responsabilidad de la policía, señor ministro. Nosotros sólo podemos

notificar la deficiencia.
Cástor se detiene. Vuelve a contemplar el muro de pantallas, una película dividida en mil

partes cambiantes, un rompecabezas que representa un mundo deconstruido, unidades que
parecen no tener nada que ver una con otra, y sin embargo su suma casi cubre la realidad más
cercana a Cástor.

¿Podría darme una grabación de todas las entradas y salidas de mi casa durante la última
semana, también las de mi mujer?

Sí, señor ministro.
En ese momento entra el funcionario al que había hecho salir el jefe de seguridad; hace un

movimiento hacia adelante con la cabeza que recuerda al de una paloma al caminar, descubre la
gorra en el asiento, la toma en las manos y la alisa con mimo.

¿Y podría también seguir los desplazamientos de esas personas por la ciudad?
Eso le iba a decir, que se puede; parcialmente, esto es, donde las cámaras de seguridad

funcionan, hay barrios en los que ya sabe, el apagón es completo. Pero por si acaso hemos
buscado más imágenes del delincuente con la pistola de pintura. Se pierde su pista en algunos
momentos, pero sale de la ciudad por el puente del oeste.

Es probable que el jefe de seguridad espere un elogio, una palmadita en la espalda, al menos
un gesto apreciativo.

No se olvide de enviarme lo que le he pedido.
Lo tendrá en su despacho esta misma tarde.
El jefe de seguridad se cuadra cuando Cástor sale de la oficina. Cástor no se despide, va a su

despacho; antes de entrar se queda mirando la cámara e imagina al jefe de seguridad mirándole
desde la sala de vigilancia. Cástor no hace un solo gesto. Se ha olvidado ya de la cámara. Tan
sólo se pregunta por qué Arnoldo ha inutilizado las cámaras que vigilan la entrada al
condominio. Y cómo habrá llegado hasta allí, si se supone que Cástor vive en una zona segura.
Al final, el tal Arnoldo está loco pero sabe moverse. La vida es siempre más interesante de lo que
uno espera.



Del cuaderno de AM (XII)

No me importa que me mientan. Quien me dice una mentira está
reconociendo que mi opinión es importante para él. Quienes no te mienten es
porque te desprecian.



Una persona puede cambiar de identidad, pero no de conciencia. La historia de la humanidad es
una acumulación de masacres porque los poderosos nunca han querido entender la diferencia.
Los generales y emperadores no escarmientan en cabeza ajena, no miran, no escuchan, no leen,
sobre todo no leen. Han impuesto identidades a los sometidos, les han cambiado el nombre, la
nacionalidad, les han hecho adoptar otra lengua, pero eso sólo ha llevado a resistencias
encarnizadas, porque la contradicción entre identidad y conciencia es siempre dolorosa. La
conciencia de clase no es lo mismo que la identidad de clase. Tampoco los Papas lograban
cambiar de conciencia aunque les otorgasen un nuevo nombre. A ti te va a suceder lo mismo,
espero que entiendas eso, porque si no lo entiendes quizá deberías reflexionar, piensa que mis
servicios son caros, son casi prohibitivos, y luego podría llegar la decepción.

¿Hay que escuchar todo el sermón?, pregunta Alegría en voz baja. El hombre de todas
maneras no les mira cuando habla; tiene la vista fijada en la pantalla, a su izquierda, como si sólo
se relacionase con ella. Shhh, responde AM.

No tiene aspecto de hacker, sino de funcionario. De alguien que en sucesivas reencarnaciones
no ha cambiado ni una vez de especie, género, apariencia u ocupación; su mal karma no le ha
llevado a reencarnarse en lombriz ni en rata ni en hiena, tampoco en esquizofrénico ni en
jorobado. Desde el inicio de los tiempos ha sido ese hombre de gabardina tan gris como su cara,
de bigote demasiado pequeño, de párpados pesados, de movimientos lentos, de suspiros largos,
una vida tras otra, por los siglos de los siglos, y parece resignado a que siga siendo así durante el
resto de la eternidad. Y está claro que debe haber algo muy extraño en alguien sentado en su
despacho que no se quita la gabardina, como si acabase de llegar o estuviese a punto de irse y no
se decidiera a quedarse en ese sillón en el que sin embargo parece llevar largo rato y del que no
tiene intención de levantarse.

A ti te puedo dar otro nombre y añadirle un título académico, podría proporcionarte los
nombres de padres y abuelos, experiencia laboral, puedo decidir que eres licenciada o doctora;
todo esto, en realidad, podría hacerlo casi cualquiera, falsificar documentos no es un arte, sólo
requiere habilidad técnica. Un artesano hace lo que los demás no pueden hacer; un artista hace lo
que los demás no pueden imaginar.

En realidad, no le pega ese despacho. A su rostro anodino, con su perfecto disfraz de
mediocridad, le iría mejor un despacho con escritorio de madera, más que antiguo viejo, moqueta
sucia, un perchero vacío, cuadros que nadie se detendría a mirar, penumbra. A decir verdad,
también espera uno de un hacker que sea joven o que vaya disfrazado de ello, que parezca un
carácter original y excesivo, que esté particularmente gordo, que hable alto, qué sé yo, uno



imagina un genio y no sabe cómo imaginar un genio. En todo caso pensarías que al menos podría
tener el síndrome de Asperger. Pero él no es ese individuo especial y su despacho es amplio y
luminoso, con un ventanal a sus espaldas, que domina un paisaje industrial del siglo pasado,
aunque hoy los altos hornos albergan un casino, restaurantes que en su día figuraban en guías y
en las recomendaciones de los viajeros, un par de tiendas de moda, una sala de fiestas en las que
nunca se vio a nadie menor de cuarenta años. En el despacho hay, aparte del sillón giratorio del
hacker –sigo diciendo «el hacker» porque no tiene nombre ni apodo, y si lo tiene ni siquiera yo
he conseguido averiguarlo–, una estructura de plástico blanco sobre la que descansa un
ordenador con una pantalla gigantesca, una lámpara de pie, tres sillas, como si sólo sacase los
muebles imprescindibles para sus visitantes.

Pero lo que sólo yo puedo proporcionarte, dice el hacker, es una obra de arte. Yo quiero crear
la Capilla Sixtina de la ficción virtual.

¿Qué es la Capilla Sixtina?, pregunta Alegría. Nadie se molesta en responderle.
Voy a crear algo por lo que seré recordado en las redes igual que Alan Turing o Marian

Rejewski. En ese momento su expresión se anima, mueve los dedos en el aire como un pianista
ansioso de atacar una sonata particularmente compleja. La gente inculta confunde la técnica con
el arte, sin darse cuenta de que su única relación consiste en que para el segundo se necesita la
primera. La técnica: puedo crearte un perfil retroactivo en las redes sociales, subir a ellas
fotografías de cuando eras niña o adolescente, crear un enorme entramado de personas que se
relacionaban contigo; puedo, para nuestros amigos de Interior, crear una correspondencia por
correo electrónico que se remonta a tu niñez, crear un patrón coherente de visitas a páginas web
desde tus direcciones IP –creadas ex profeso– adecuadas a tus direcciones físicas, puedo incluirte
en citas de otras personas. Todo eso se puede resolver con habilidad técnica y empeño. Pero lo
que me deberás sobre todo es que soy capaz de crear a una persona de la nada, no necesito ni
barro ni costilla para inventarle un carácter, miedos, fobias, deseos, fantasías, secretos,
enfermedades, relaciones tortuosas o sencillas, capacidades e incapacidades intelectuales,
aficiones, remordimientos, proyectos, un historial clínico, culpas, virtudes, propiedades,
hipotecas, opiniones, afinidades, odios; voy a crear un ser vivo, no un muñeco, porque todo eso
será tan convincente, también en sus contradicciones, que no habrá nadie más real que la mujer
que llevará tu nueva identidad. Ella será mucho más real que tú. Su existencia será más sólida y
convincente que la tuya. Los rastreadores encontrarán en esa persona un par de rasgos
sospechosos –todos somos sospechosos de algo, y si no, somos realmente sospechosos–, se
quedarán tranquilos viendo que, como todos, tienes cosas que ocultar, tus secretitos ridículos e
inofensivos. Tu avatar sería digno de estar en un museo, si hoy interesasen a alguien los museos.
Será entonces nuestra obra maestra privada: la poseerás como esos coleccionistas que adquieren
a precios exorbitantes pinturas robadas para luego tenerlas en su dormitorio, en lugares en los
que nadie o casi nadie, salvo ellos, puede contemplarlas. Y además, ah, además, fíjate en el
detalle, a ti no te costará entrar en esa nueva identidad porque será coherente con quien tú eres
ahora, sus rasgos serán complementarios de los tuyos, alguien así tendría tus gestos y tu misma
postura, hablaría como tú hablas. No te equivoques, tú tendrás la conciencia de no ser ella, ya te
lo he dicho, pero sí pensarías que, si pudieses corregir unos pocos detalles de tu vida, habrías



podido ser como ella. ¿Sigues interesada?
Alegría asiente. Claro. Ahora aún más que antes.
Hasta ese momento AM no ha dicho palabra, y si se ha movido o si ha hecho algún gesto, les

ha pasado desapercibido a los demás. Pero entonces se rasca la cabeza, mira a Alegría, casi
sonríe o al menos parece que ha suprimido una sonrisa, pregunta, más para sí mismo que para el
hacker, pero ¿quién va a pagar todo eso?

El hacker no parece ofendido, es un hombre con experiencia, sabe que al final a todos les
preocupa lo mismo, que el Rajá que encargó el Taj Mahal probablemente también preguntó por
cuánto le iba a salir. Así que su gesto es paternal cuando responde:

No le voy a cobrar nada.
¿Nada? dice AM. Pero si decía que sus servicios son prohibitivos.
Casi prohibitivos, he dicho. Y lo he dicho porque lo que no cuesta no se valora. Primero

quería que tu amiga escuchase mi oferta sabiendo que su precio es inalcanzable para ella. Pero
voy a trabajar gratis en su perfil.

¿Por qué?, pregunta Alegría.
AM es mi hijo.
¿Es verdad eso?, pregunta Alegría volviéndose hacia AM.
Por supuesto que no, dice el hacker. Pero cualquier otra razón que te dé será más verosímil e

igualmente falsa, así que vamos a quedarnos con esa filiación. ¿Te parece?
Preferiría algo más verosímil, dice Alegría. Me sentiría mejor.
Vas a ser mi criatura. Y te voy a seguir. Vayas a donde vayas, hagas lo que hagas, te

escondas donde te escondas. Cada vez que uses cualquiera de los instrumentos que te dé saltará
una alarma en mis dispositivos. Crearé programas para descubrir tu huella digital aunque crees
perfiles que no te haya dado yo. Te encontraré. Hackearé tu ordenador para hacerme dueño de la
cámara, sabré las páginas que abres, lo que compras, si compras, de quién te enamoras, si te
enamoras, conoceré tus estados de ánimo, tus propósitos, tus perversiones más secretas. Lo sabré
absolutamente todo. Te estaré mirando.

Creepy.
¿Sabes que nunca aprendí inglés? Raro en alguien que se dedica a mi profesión, pero imagino

que es una expresión de desagrado. Entonces te daré otra razón: espero que un día me seas útil.
Yo seré mayor. Tú quizá te hayas cansado de huir o, más probable, habrás tenido hijos. Y
querrás transmitirles tu don.

¿Se lo has contado tú?
AM niega con la cabeza.
No puedes venir a ver a alguien como yo y esperar que no conozca tus secretos más íntimos.

La cámara, dice, y señala un diminuto objetivo en el dorso del ordenador. La cámara te ha
grabado al entrar, y el ordenador se ha puesto a comparar con los datos biométricos de trillones
de imágenes. Y estás ahí, dice, señala la pantalla: te buscan. Tu foto se está distribuyendo por las
redes, pero no es una búsqueda oficial. Yo que tú me pensaría también cambiar de aspecto, a ser
posible también un implante de iris, porque sería una pena que te acabasen descubriendo por tu
apariencia física o por cualquiera de esos patrones que puede analizar un lector digital. Hay ahí,



en ese hormiguero cósmico, mucho interés por tu personita insignificante.
Alegría se levanta, sacude la cabeza.
Usted no puede saber todo eso sin que se lo hayan dicho. En las imágenes de búsqueda se

habla de un posible peligro de contaminación, de que necesito ayuda y de que...
¿Por quién me tomas?
Hay algo...
¿Por quién me tomas, mocosa? Aunque no eres tan joven como aparentas. Esas fotos salen

del Ministerio de Sanidad. Así que he hurgado un poquito mientras conversábamos, y he visto el
correo de nuestro honorable ministro. He recuperado conversaciones borradas. La vida no es
eterna, los datos sí lo son. Nada se crea ni se destruye, sólo se transforma.

Mientras conversábamos. Ha hecho todo eso mientras conversábamos.
Si no pudiese hacerlo, ¿merecería la pena mi valiosa ayuda?
Una ayuda valiosa pero que me va a dar gratis.
Así es. Y tú querías una explicación verosímil. Voilà: decía que yo un día seré una persona

mayor, empezaré a sentir que el fin se acerca, tendré enfermedades recurrentes, una neumonía
me dejará en cama durante un mes, puede que un día tenga una infección de las vías urinarias,
que sienta la fiebre y quizá tenga un miedo a la muerte que hoy no tengo, puede que de pronto
quiera una longevidad que hoy me parece repulsiva, vivir doscientos años, da escalofríos
imaginarlo, imaginar la piel de ese individuo, imaginar su alma, su amargura, porque no puedes
llegar a los doscientos años sin caer en la desolación, pero eso es lo interesante del ser humano,
que no sabe quién será sólo veinte años después. Y es posible que entonces, dentro de veinte
años, haga lo contrario de lo que estoy haciendo ahora, descubrirte en lugar de ocultarte,
entregarte en lugar de protegerte, dar tu sangre para que los matarifes le extraigan el jugo y
beneficiarme yo de los avances de la ciencia. Podría haberte entregado ahora, haber puesto en
alerta a nuestros amigos sanitarios pero ahora me parece insensato pretender alcanzar edades
bíblicas. Además, ¿y el reto? ¿Y el arte? Así que no te estoy vendiendo tu nueva identidad. Te la
estoy alquilando, y me reservo el derecho de rescindir el contrato cuando me parezca y dejarte a
la intemperie.

El hacker se levanta con la lentitud y la pompa de un emperador que da por terminada una
audiencia. Extiende la mano hacia la puerta como abriendo una invisible delante de Alegría.

Pero es un riesgo muy a largo plazo el que corres, algo que puede que suceda o no. Para mí
es una inversión especulativa, un seguro al que probablemente no recurriré. Para ti es un seguro
temporal contra accidentes. Yo, en tu lugar, aceptaría.

Claro, dice Alegría. Claro que acepto.
Lo sé, dice. Te conozco como si fueses mi hija.
Por primera vez sus ojos se iluminan con algo que podría reflejar sentido del humor.



Acababa de serrar el catalizador y de rehacer la conexión con un simple tubo de acero que soldó
al tubo de escape. Había descubierto que el catalizador estaba completamente obstruido. Podría
haberse ahorrado el trabajo de reconectar el tubo de escape al motor, pero no quería que el coche
hiciese más ruido del imprescindible. El sigilo es el arma de los felinos. Y él era un leopardo al
acecho.

Había conseguido bujías nuevas y una batería usada pero aprovechable en un almacén de las
afueras donde se podía comprar desde ácido sulfúrico a ladrillos o un soplete y también todo tipo
de pequeñas piezas con las que reparar electrodomésticos del siglo pasado. A él le habría gustado
trabajar en un almacén así, conocer qué tipo de arandela necesitas en tal sistema de riego o qué
filtro lleva tal marca de aspiradora. Él era un hombre habilidoso, como lo mostraba el Audi que
ahora estaba ya en condiciones de rodar, aunque tuviese que pasar de primera a tercera y de
tercera a quinta porque la caja de cambios estaba medio bloqueada y no había conseguido
arreglarla. Pero andaba, y rugía, y la placa blindada que le había soldado a la parte delantera le
permitiría enfrentarse a un tanque de la policía. Había sido del viejo cabrón, que lo había
manejado sin mimo hasta que perdió las llaves y ni siquiera se molestó en conseguir unas
nuevas. Lo habría dejado irse oxidando, corroyendo, llenando de maleza, pudriendo gomas y
plásticos. Lo rescató Arnoldo y no se podría decir que lo devolvió a su estado original, pero
regularmente cepillaba mohos y herrumbre, hacía relucir la carrocería con orgullo de criado de
plantación algodonera. Uno de los pocos recuerdos agradables de su infancia: el padre en
silencio, la ventanilla bajada, el brazo apoyado sobre el borde de la ventanilla, la cabeza sobre el
brazo, el aire revolviéndole el pelo, el paisaje pasando despacio ante sus ojos, una vaca que lo ve
alejarse y él ve alejarse a la vaca. Esa sensación de libertad protegida. Esa sensación de infancia.

Era hermoso ese vehículo, tenía una pesada elegancia, como la de un aristócrata cazador: se
le veían el dinero y la alcurnia. Y quedaba bien, además, Arnoldo al volante del coche. Sentado
en el asiento del conductor le parecía que podría atravesar desiertos, vadear ríos, recorrer un
continente de norte a sur; le faltaban unas gafas de sol, guantes de cuero, un aparato de música.
Pero no había manera de encontrar un aparato de música, ni siquiera en el almacén, a precio
razonable. Aunque ahora que era rico quizá podría permitirse uno. Cuando acabase los dos
trabajos que tenía pendientes, desaparecería de esa tierra en la que los últimos años había vivido
como un mendigo merodeando a las puertas de las casas de los ricos. Compraría dos bidones de
gasolina, comida, el maldito aparato de música. Y se marcharía de allí para siempre. Sólo se
llevaría a Axelle. Pero antes llegaría a la casa de la Reina y le tiraría un cóctel molotov. Ojalá se
quemasen todas sus cartas. No le habían servido de nada, esas figuritas pintadas, el gesto



solemne de la Reina, sus oscuras artes. Sólo sirve la voluntad. Y la ayuda de la Santa Muerte
para guiar tu mano, para susurrarte en el oído el quién y el cuándo.

Arnoldo estaba desnudo de cintura para arriba. El sudor se le remansaba en el ombligo.
Tomó entre el índice y el pulgar un pellizco de la carne que abultaba alrededor de su cintura.
Otro signo de la decadencia. Hacía años que se extirpaba las canas que le salían en los brazos, en
el pecho, en los testículos. Él habría querido morir joven, con la fuerza intacta de sus músculos,
con todos los dientes, antes de que empezase a clarearle el pelo. Pero no lo había deseado así la
Santa, que necesitaba sus servicios en la Tierra. Alabado sea su nombre. Bendita sea su voluntad.

Envolvió las herramientas en el paño grasiento que le hacía de maletín y las puso en la
trasera del coche. Después, junto a la puerta de la cabaña, removió durante un buen rato con un
palo el contenido de una lata de pintura negra. Cuando le pareció que se habían disuelto casi
todos los grumos, la vertió en otra lata pero a través de un colador para eliminar las partes más
densas de la pintura. Cuando la lata estaba por la mitad rellenó el resto con agua, tapó, agitó,
destapó y, con un embudo, fue llenando con la pintura diluida una metralleta de plástico. Lo
primero era cegar al enemigo. Lo segundo, acabar con él. Así lo hizo aquella mujer de la Biblia,
como se llamase. ¿O era la que le cortó el pelo a uno? Él lo había leído en algún sitio, y si no lo
había leído daba igual: era un pensamiento sabio. Para cuando terminó, tenía las manos negras y
los pantalones salpicados de aceite de motor. Qué más daba. Después se puso su jersey negro con
capucha y se tapó la cara con un pañuelo también negro. Seguro que parecía un bandido o uno de
esos chicos que acuden a las manifestaciones armados de piedras y barras de metal. Se sentó a la
puerta, dispuesto a aguardar a que se hiciese de noche.



Resulta casi sobrenatural: por el recuadro de la ventana se ven tres nubes, tres cúmulos de bordes
perfectamente recortados contra el cielo, que forman un triángulo con un vértice dirigido hacia la
ventana. Cástor lleva un par de minutos observando esas nubes tan densas que es difícil
imaginarlas hechas sólo de vapor de agua. Lo extraño es que no se mueven lo más mínimo. No
surcan el cielo, no descienden ni ascienden, no se deshilachan por los bordes ni adquieren nuevas
ondulaciones, no se deforman y recuerdan tal objeto o ser vivo: no recuerdan a nada, nubes
inmóviles, borrones blancos sobre fondo azul.

El mundo se ha detenido sin duda, ha dejado de girar y el viento se ha calmado en todo el
planeta. ¿Se mantendrá en su órbita un planeta inmóvil o se desviará de ella y acabará chocando
contra otro o contra un satélite? ¿Se cae un planeta que no gira? Pero, si lo hace, ¿en qué
dirección?

En realidad, si la Tierra dejase de girar de repente sucedería justo lo contrario de lo que ha
provocado en Cástor esa fantasía: no pararía el viento ni se tendría la sensación de que el tiempo
ha quedado congelado, sino que vendavales tremendos arrancarían los árboles de cuajo,
derribarían los edificios como si los hubiese reventado una bomba, transportarían los vehículos a
cientos de metros de distancia, las personas y los animales volarían estrellándose unos contra
otros o contra objetos inanimados a los que quedarían pegadas sus vísceras. Se desatarían
incendios de origen eléctrico y por fricción. Los mares se tragarían las ciudades costeras. Los
únicos que sobrevivirían un tiempo serían los pasajeros de los aviones que estuviesen en el aire,
pero sólo hasta que la falta de queroseno los obligase a aterrizar, si el viento no los había
derribado antes. Y sobrevivirían quienes se encontrasen en los Polos hasta que el agua
acumulada en las zonas ecuatoriales se repartiese por todo el planeta. Además, ¿quién quiere
encontrarse en los Polos?

Cástor se levanta del sillón en el que lleva sentado casi una hora, algo muy raro en él: esa
inactividad, esa abulia. Toca el cristal de la ventana como si pensara que algún truco le hace ver
las nubes inmóviles. Incluso abre una ventana para asegurarse de que no se trata de un efecto
óptico. Le dan ganas de mirar en el ordenador si está sucediendo algún fenómeno prodigioso; si
sucede, está en la red; aunque también lo que no sucede está en la red.

¿Irina?
Ella llega arrastrando un poco los pies pero con una sonrisa solícita, más alegre que su

cuerpo. Se detiene detrás de él y se fija en que el pelo de su nuca está cortado irregularmente,
más alto a la izquierda que a la derecha.

Oui, mon choux.



Estaba pensando... ¿qué me has llamado?
Mon choux?
Sí, qué significa eso.
No sé.
Si me lo llamas sabrás lo que significa.
Repollo, creo. Es cariñoso.
¿Es cariñoso llamarme repollo? Eso se come, ¿verdad?
Me parece.
¿Sabes qué estaba pensando?
Irina aguarda a que Cástor se responda a sí mismo.
Estaba pensando que podría adoptar al niño.
A Cástor le conmueven –él no lo reconocería– los gestos melodramáticos de Irina. A la vez

le sorprenden y le dejan confuso, primero, pero enseguida le hacen sentir que el momento es
especial, un momento como para ser mostrado sobre el escenario de un teatro. Irina se ha
arrodillado, ha tomado una de las manos de Cástor entre las suyas y la está cubriendo de besos;
llora. Se enjuga las lágrimas con esa mano querida.

Cástor no sabe si Irina siente lo que escenifica, es imposible que todo para ella sea
paroxismo, sorpresas tan intensas que la hacen llevarse las manos a la boca y abrir tanto los ojos;
ah, cuánta ilusión le hace cualquier chuchería que le entrega Cástor, esos saltos de niña para
celebrar un regalo, y el entusiasmo con el que cocina desnuda, meneando el culo para él,
girándose a veces para dirigirle una mirada pícara. Una histérica, te vas de mi lado la mitad del
tiempo por una histérica, esto no te lo voy a perdonar nunca, si al menos me dejases por una
mujer de altura, por alguien de mi nivel, podría disculparte, pero no por esa... Pero a Cástor los
gestos exagerados de Irina le parecen la mejor prueba de su amor: Irina actúa, no siente, no
puede sentir lo que le muestra, es decir, lo hace porque supone que a él le gusta, monta ese teatro
cotidiano con el único objetivo de hacerle feliz, se niega a sí misma para que él esté bien. ¿No es
eso auténtico amor?

Pero tu mujer, dice Irina, besa varias veces más la mano generosa, tu mujer... Cástor baja la
mirada y la fija en esos labios que rozan la piel ya húmeda de lágrimas. Ah, mi mujer, no te
preocupes por eso. Mi mujer...

Su mujer, con los brazos cruzados sobre el pecho, las mandíbulas tan apretadas que parece que los músculos
maseteros podrían romperse como cuerdas de violín demasiado tensas y dejarle la mandíbula colgando. Cástor
frente a ella, a dos metros, flanqueado por Ping y Pong que miran el suelo como avergonzados. Cástor,
impasible, sin mostrar un sentimiento, como siempre, aunque por dentro debe de estar divirtiéndose lo suyo.
Ah, cómo debe de estar divirtiéndose el hijo de perra.

No lo niegues, dice.
No niego nada. No digo nada, no niego nada.
Las cosas van a cambiar, desde este día, desde este momento.
No tienes ni una prueba. Es tu palabra contra la mía.
Y la de él.
La de él. Me vas a decir que la palabra de ese loco cuenta algo. Preséntale a un juez esa prueba, vas a ver



lo que te dice.
Cástor toma una tableta de encima de la mesa. Pasa un dedo por la pantalla. Selecciona un archivo. Primer

plano del Loco, de su rostro tan cerca de la cámara que podrían contarse cada uno de sus poros. Una mano le
sujeta por la nuca y aplasta su cara contra la cámara, después tira de él hacia atrás. Ping y Pong con Arnoldo,
en una habitación que parece de un sótano. El suelo es de cemento y las paredes de bloques de cemento
pintados de blanco; la conducción eléctrica sin encastrar sube por la pared hasta el centro del techo, donde
alimenta una lámpara industrial. Es una luz fría que más que iluminar los cuerpos los recorta contra el espacio.

¿Quieres verlo todo?
Ella no despega los brazos del pecho; parece sujetar con ellos a otra persona para que no se escape, una

férrea presa de lucha libre. Se encoge de hombros.
Si te divierte.
Cástor ha quitado el sonido al vídeo, aunque no es difícil imaginar los gritos, los jadeos, los gruñidos. Los

pies frotan el suelo, también harán ruido el roce de las ropas, el de las manos que se unen y separan, el de la
carne chocando con violencia. Ping y Pong hablan pero no oímos lo que dicen, los dos a la vez o uno detrás de
otro, habla el que está aferrado a Arnoldo, pero uno no imagina palabras sino ladridos; en ocasiones uno de los
orientales observa el cuerpo a cuerpo de los otros dos, algo doblado hacia adelante como un árbitro de lucha
libre que quiere comprobar si la espalda de uno de los púgiles toca el suelo, y mientras lo hace arenga o
insulta o da instrucciones. La boca de Arnoldo está abierta todo el tiempo, salvo en breves momentos en los
que el esfuerzo le obliga a cerrar los dientes, pero en cuanto se quita de encima al contrincante o al menos
consigue liberar el miembro o la parte del cuerpo por cuyo control luchaba, vuelve a hablar o gritar o rogar o
prometer o amenazar. Debe de ser agotador: tres animales luchando durante varios minutos en un espacio tan
reducido, con esa constancia, ese esfuerzo que hace que corra el sudor por las tres caras, las ropas ya
desordenadas, los botones arrancados, el pelo pegado a las cabezas como con engrudo, manchas que podrían
ser de sangre. Y todo para qué, si estaba ya decidido de antemano, para qué esa escenificación de la angustia y
la rabia si luego son los kukris los que establecen una realidad contra la que el deseo no puede nada.

¿El final, quieres ver el final?
Ella sigue con los ojos fijos en la pantalla, pero no la mira de frente. Con la cabeza ligeramente ladeada,

una ceja enarcada, desde lo alto, como contemplarías un espectáculo zafio, inmerecedor de tu atención.
Y sí, ve el final, sin un comentario, sin otro gesto salvo ese que ha dejado congelado para no conceder a

Cástor su última victoria.
Cástor apaga la tableta.
Eso no puedes mostrárselo a nadie.
Ah, ¿quieres ver más películas? ¿Te aburres y necesitas una sesión de cine? Tengo varias horas contigo de

protagonista, tus idas y venidas, tu viaje a la cabaña. Tengo imágenes de tu empleado inutilizando cámaras.
Eso no prueba nada. Hay abogados.
Y tengo una declaración suya. Antes de eso, antes de lo que acabas de ver.
No te creo, dice ella, y está claro que sí, que le cree, pero no puede darse tan deprisa por vencida, no

puede concederle que está en sus manos.
Ni una palabra. No quiero oír una palabra tuya, nunca.
Como si quisiese hablar contigo, como si te interesase lo que tengo que decir.
En serio. Te lo repito por última vez: ni una palabra de aquí a que te mueras o te quito todo lo que tienes.
Ella piensa que quizá él se muera antes, pero no se atreve a decirlo. También piensa que si ella no dice ni

una palabra, Ping y Pong tampoco, es posible que Cástor se vuelva loco, que su vida sea la de alguien rodeado
de seres de pesadilla. Pero no es momento para pensar tonterías. La cosa va en serio. Ahora sí que va en serio.

Lo que tengas que decir se lo dices a éstos. Y no me preguntes por qué no me divorcio. De aquí a las



elecciones no quiero un solo problema. Y si lo tengo te juro que lo vas a tener tú multiplicado por mil. Si estás
de acuerdo asiente con la cabeza pero no se te ocurra abrir la boca.

La cabeza de ella no se mueve un solo milímetro. En realidad, no es necesario.

Ah, mi mujer. Tú no te preocupes por mi mujer.
Irina se levanta de repente, se apresura fuera de la habitación, aunque sólo en el último

instante suelta la mano adorada. Regresa con el idiota a su lado, el idiota que sonríe como un
niño que anticipa que le van a dar un regalo inmerecido. Él no le toma la mano ni besuquea ni
llora. Él se pega a su pierna, frota la frente contra ella, muge quedamente, aguarda que sea la
mano de él la que se pose sobre su cabeza y la rasque. Irina llora otra vez y otra vez se lleva las
manos a la boca.



Del cuaderno de AM (XIII)

La gente feliz me resulta sospechosa, porque estoy convencido de que ocultan
algo. Por eso me atraen las personas infelices. Tengo la impresión de que son
sinceras. Puedo fiarme de ellas.

Sin embargo, yo podría ser feliz. No me falta tanto.



AM sale de casa en busca de algo para comer. Llevan demasiado tiempo encerrados en el piso.
Desde que AM vio a una especie de mendigo apostado frente al portal han decidido no salir si no
es imprescindible. Alegría responde ya sólo con gruñidos, no levanta la cabeza cuando le hablas,
ha empezado a comer en la cama. AM está dispuesto a gastarse buena parte de sus ahorros a
cambio de alguna bebida alcohólica y de dulces. Llevan también demasiado tiempo a base de
galletas saladas y latas. AM cuenta su dinero y piensa que tiene que volver a trabajar. En las
últimas semanas no ha buscado nuevos clientes y en los negocios la desidia se paga.
Últimamente sólo ha recibido una llamada para encargarle un trabajo: le pagaban por forzar la
cerradura de un apartamento en uno de los bloques nuevos –los llaman así pero tienen más de
veinte años–; no habría sido la primera vez que usa sus habilidades con las ganzúas, pero en esa
ocasión no se trataba de un grupo de ocupación sino de un marido que quería entrar en casa
después de que la mujer lo dejase en la calle. En asuntos familiares AM no se mete nunca.

En dirección contraria al puerto hay un supermercado que no suele estar muy bien surtido,
pero lo suficiente para su capacidad adquisitiva. Al llegar a la esquina ve un coche aparcado, un
coche japonés demasiado nuevo para ese barrio. Parece que lo han lavado hace poco. Pasa junto
a él sin mirar en su interior; de todas maneras tiene cristales polarizados. Sí anota mentalmente la
matrícula. Gira a la izquierda en la esquina, otra vez en la siguiente y otra en la siguiente. Su
intención era regresar al apartamento, pero ha descubierto un segundo automóvil parado en el
otro extremo de la calle. Aunque no se acerca, también de lejos le parece demasiado nuevo.

Como está seguro de que controlan sus llamadas, prefiere no avisar a Alegría, que de todas
formas no va a salir. No quiere revelar que los ha descubierto y tampoco provocar una reacción
que no puede prever. Aprieta el paso. Ya antes de hacerlo ha empezado a sudar.

AM sube a la carrera las escaleras de la casa de sus padres. Sortea la mirada extraviada de su
madre, a la que se ha encontrado detrás de la puerta, como si esperara a alguien. Pasa junto a la
habitación de la abuela sin asomarse a ver si continúa acariciando la pantalla o si ha conseguido
introducirse en el otro lado. A través de la puerta abierta descubre que el padre no se encuentra
en su taller; andará por ahí buscando piezas de recambio para sus construcciones imposibles. La
hermana canturrea detrás de otra puerta que AM no empuja. Sí aporrea aquélla tras la que está
encerrado su hermano. No obtiene respuesta. Probablemente los auriculares le impiden oír el
ruido. Se pone a dar patadas contra la madera y sólo al cabo de un rato escucha un sonido que se
acerca. No pasos, un arrastrarse o deslizarse.

Ábreme.
No puedo, ya sabes que no puedo. Si traspasase esa puerta sería reducido a polvo como el



conde Drácula a la luz del Sol.
No te digo que salgas, quiero entrar yo.
Te quiero, AM.
Abre.
Te quiero mucho. Pero me es imposible. Mi humilde morada no puede acoger visitas.
Es urgente. Te juro que es urgente. ¿Estás conectado?
Siempre estoy conectado.
Quiero decir si aún hay conexión a la red.
He dejado de existir en mi cuerpo mortal. Ahora soy sólo una imagen, un holograma. En

serio, me he desmaterializado. El día que nos quiten la electricidad desapareceré para siempre. A
lo mejor chisporroteo un instante, como los filamentos de una lámpara incandescente a punto de
fundirse. Pero ahora viajo a la velocidad de la luz, doy ocho vueltas por segundo a la Tierra, si
me dejas unos minutos te puedo contar lo que está sucediendo detrás de Saturno.

No tengo tiempo. Ábreme.
Te quiero mucho, hermano. Y, aunque no lo creas, sigo tus pasos. Me gusta la chica con la

que sales. Si yo fuese un hombre y no estuviese constituido sólo por partículas elementales
también me buscaría una amiga así. Tiene clase. Te confesaré que a veces pienso en ella, la
observo con las cámaras de seguridad cuando se mueve por territorios vigilados; podría contarte
parte de su vida. ¿Quieres saberla?

Sólo quiero saber lo que ella me cuente.
Te ha faltado decir: aunque sea mentira.
AM le da el número de matrícula del automóvil de vigilancia. Antes de que le pregunte de

quién es ya tiene la respuesta.
Policía. Pero no oficial. Para trabajos sucios. Si están detrás de ti cuenta con una mezcla de

polis y civiles. No esperes que te lean tus derechos. Nunca entres en un coche así. Te lo dice tu
hermano, que te quiere.

¿Tú podrías averiguar el plano de mi edificio?
Te he dicho que puedo ver más allá de Saturno.
Me basta con mi edificio. Planos, vías de acceso visibles e invisibles. Salidas por el sótano y

los garajes. ¿Alguna pasarela a otro edificio?
Ah, es muy viejo, uno de los primeros rascacielos de ese barrio. Pero si me das un rato

seguro que lo encuentro. ¿Dónde te lo envío?
¿No puedes imprimirlo?
¿En papel? Eres un hombre extraño, hermano. No me extrañaría que te hicieses tu propio

jabón con sosa y escuchases música en un radiocasete. ¿Sigues escribiendo tus pensamientos en
un cuaderno?

Lo llevo siempre en el bolsillo trasero.
Impresionante. En otra situación, me habría gustado conocerte mejor. Espera.
AM escucha movimiento en la guarida. Detrás de la puerta se arrastra un cuerpo pesado y

blando. Lo imagina con trescientos o cuatrocientos kilos, una babosa inmensa con un rostro que
se parecería al suyo si lo hinchasen como un balón y después lo dejaran desinflarse un poco.



Habría que romper el marco de la puerta para permitirle salir de su encierro, usar una grúa para
bajarlo a la calle. Hace meses vio en la pila un pantalón de un tamaño imposible para un ser
humano. No quiere imaginar el cuerpo de su hermano, pliegue sobre pliegue de carne, el sudor y
la roña en esos pliegues, el temblor de la grasa a cada movimiento. No querer imaginar es
imaginar necesariamente. Intenta distraerse mientras su hermano cumple el encargo; fantasea un
escape arriesgado por las azoteas, una persecución por pasillos y terrazas. Recuerda a Alegría
lanzándose contra la fila de policías. Es un buen recuerdo. Una imagen que conservará cuando
sea viejo y le hará pensar que la vida ha merecido la pena.

El jadeo de su hermano anuncia que está justo al otro lado de la puerta, gime como un
moribundo al agacharse.

Toma, aquí tienes, en papel. Las últimas hojas que me quedaban.
Las hojas se agitan a través de la trampilla para la comida. AM las examina nada más

tenerlas en sus manos: fotos, croquis, descripciones, un esquema del sistema de seguridad.
¿Tú no podrías hackear el sistema de comunicaciones de la policía?
Hermano, hay cosas que ni siquiera yo puedo hacer. Pero ésa sí.
¿Y las alarmas y la alimentación de corriente en el edificio?
Eso es más complicado. No creo que tenga acceso. En todo caso quizá pueda sabotear la red

del barrio. Aunque lo dudo. ¿A qué hora?
¿Qué hora es?
Las once.
A las doce.
Haré lo que pueda. Pero tengo malas noticias. Dudo si dártelas. Mi corazón está lleno de

pesar.
Me siguen.
Eso no sería una noticia porque ya lo sabes. Pero sí, mi cámara me dice que te están

esperando abajo, en el portal. Dos hombres. Acaban de llegar.
Da igual, sé por dónde escabullirme. He vivido aquí hasta no hace tanto ¿La mala noticia?
Van a entrar.
¿Ahora? ¿Aquí?
Allí. Van a entrar donde está Alegría.
¿Cómo lo sabes?
Porque soy Dios. Lo oigo todo. Al menos todo lo que se diga en un sistema de

comunicaciones. Dudan si entrar ya o si esperar a que regresen tus perseguidores. Tienen miedo
a tu compañera. Eso habla bien de ella. Te has buscado una novia muy atractiva.

No es mi novia.
¿Puedo hacer algo más por ti?
Sí, si es posible estaría bien que bloqueases los sistemas de entrada al edificio, o sea que

descodifiques...
Sé cómo se hacen esas cosas. Pero tampoco puedo prometértelo. Ya te he dicho que vives en

un monumento histórico.
Tiene cuarenta años escasos.



Un monumento prehistórico entonces. Me voy, hermano, llevo demasiado tiempo en contacto
con la materia y tengo que volver a mi mundo. Ya sabes, podría convertirme en polvo, o
derretirme como un muñeco de goma que echas al fuego. Pero estaré contigo. Soy como Dios
nuestro Señor, mi ojo te ve, sigo tus pasos, posaré mi mano protectora sobre tu cabeza. Pero lo
mejor sería que además llevases refuerzos.

Refuerzos. El único ejército que conoce no tiene armas.
Su hermano dice algo más, pero la voz es ya apenas audible. Su sonido se debilita hasta

desvanecerse. Ya sólo se escuchaba la electricidad estática.



Cuando la Reina salió de su cabaña por primera vez en varias semanas, los pajaritos gorjeaban
alegres sobre las ramas, graciosas nubecillas de algodón surcaban el cielo azul, las flores abrían
sus pétalos, las abejas formaban un coro de murmullos melodiosos y el sol sonreía generoso
sobre la creación.

Oh, bueno, no fue exactamente de esa manera. Pero es verdad que al cerrar la puerta tras de sí
la Reina tuvo la impresión de que la naturaleza salía a recibirla y de que había una vibración que
le hacía sentir que algo la esperaba allá afuera, como un monje que tras años de estar encerrado
en la clausura es llevado a la playa y le permiten caminar descalzo sobre la arena húmeda.

Tres semanas, quizá cuatro, sin salir de casa, hasta el punto de que había sido uno de sus
adeptos el que cada semana le llevaba la comida, aunque no era tan adepto como para no
cobrársela y como para no cobrarle el servicio; ¿y la propina, oh, Reina? gracias, muchas gracias.

Ella de todas maneras no iba mucho a la ciudad. ¿Para qué iba a ir a ese espacio trazado con
líneas rectas entrecruzadas, barreras estridentes que le impedían escuchar la voz de los muertos?
Y nunca le gustó caminar por las calles embarradas o con el asfalto reventado por mil sitios, ver
las fachadas deslucidas, los perros famélicos, la gente de mirada obtusa, esas niñas con la cara
llena de mocos, esas mujeres que parecían ser las derrotadas de una antigua batalla de la que no
se habían recuperado, las violadas esposas de los soldados hoy tullidos, enfermos o muertos. Ah,
sí, claro, eso no es toda la ciudad. Están también las zonas seguras, y semanas atrás ella había
decidido entrar en una, mostrar su identificación, aguantar la mirada recelosa de los vigilantes
antes de abrirle la verja, saber que sus cabezas se volvían tras ella pero sin admiración ni deseo,
recorrer toda una calle consciente de sus propios movimientos, de sus gestos, de su presencia,
como un paralítico que echa a caminar y aún no cree en el milagro. Pero ella es la Reina; a ella
han acudido durante años la mayoría de los que hoy ocupan el poder empresarial y político, y lo
alcanzaron gracias a sus habilidades, aunque no lo reconocerían ni le devolverían el saludo si se
cruzasen con ella. La Reina tiene salvoconductos, puede caminar por cualquier sitio, mover
despacio sus miembros, quitarse las sandalias para mostrar el cuero bruñido de sus pies, caminar
desnuda bajo su túnica y dejar así que su sexualidad la envuelva como una melodía recordada,
una música que se vuelve más intensa cuando el viento le sube por las piernas para soplarle
cariñoso el coño. Se había sentado, con esa manera suya de sentarse que hacía pensar que su
cuerpo era de goma, que todo en ella estaba en equilibrio y no había esfuerzo ni titubeo en sus
movimientos, un cuerpo sin peso que se deposita despacio a sí mismo, se había sentado así,
felina y reposada, en la terraza de un restaurante. La terraza tenía diez o doce mesas, plantas tan
verdes que le dieron ganas de tocarlas para comprobar que no eran de plástico, pulverizadores de



agua contra el calor, una música de fondo que podía pasar desapercibida pero te hacía sentirte
relajada y pensar en una playa –pero ella no podía pensar en playas, porque se ponía nostálgica–,
gente que hablaba en un tono que parecía que deseaban no despertar a un bebé dormido. Un
whisky, ¿cuánto tiempo hacía que no tomaba un whisky? Y empezaba a sentirse feliz de estar allí
sentada, de reinar sobre esos hombres de traje y corbata que se volvían con disimulo a mirarla,
hasta que tres jóvenes, verdaderamente jóvenes pero ya no unos niños, se le acercaron y uno, que
olía a limpio y tenía la piel tan fresca que podría acabar de salir de la bañera, y que no tenía ni
una arruga en el traje y su camisa parecía recién estrenada, le preguntó: ¿qué hace aquí una puta
negra? Y la Reina respondió, sin pensarlo, un reflejo aprendido en el barrio del que provenía, ¿y
qué hace la puta madre que te cagó?

No es que no se esperase algún tipo de agresión, quizá que el joven la empujase, o que la
tomase de un brazo para obligarla a levantarse y abandonar el local, quizá una bofetada. Lo que
no se esperaba era la violencia del puñetazo. La alcanzó en el mentón derecho –el agresor debía
de ser zurdo– y aunque fue un golpe sonoro, el miedo se lo provocó el crujido que sintió en la
base del cráneo; fue como si le hubiesen extraído la última vértebra, y de hecho le recordó
cuando de adolescente le extrajeron una muela del juicio que le había crecido horizontal, lo que
obligó al dentista a hacer palanca con un instrumento de metal, y todo en su cráneo rechinaba y
parecía fracturarse. La Reina cayó de la silla y quedó en el suelo agarrada al borde de la mesa de
metal, sin atreverse a hacer un solo movimiento, escuchando aún ese crujido en su interior y tan
mareada que por un momento no supo dónde estaba arriba y dónde abajo. No habría sabido decir
cuánto tiempo se quedó sentada en el suelo, con ganas de vomitar. Sí sabría decir que los tres
jóvenes se habían marchado y que nadie se acercó no ya a defenderla, ni siquiera a ayudarla a
levantarse, y que cuando ella lo hizo por su propio pie vio en las caras de los que la rodeaban,
sentados, alguno con el vaso en la mano, lo mismo que habría visto si en lugar de una mujer
golpeada hubiese sido una puta borracha que apenas lograra tenerse en pie. Tampoco los
camareros se movieron de donde estaban, nadie llamó a la policía y, cuando atravesó la barrera
en la dirección opuesta, los vigilantes no le preguntaron si se sentía bien, si podían hacer algo por
ella, si deseaba sentarse un momento, si quería que la acompañaran a casa, ni se apresuraron a
abrir la verja, tan sólo: la identificación, por favor, y sonriendo, porque los muy hijos de puta
sonreían, gracias por visitar la zona residencial, esperamos que la estancia haya sido de su
agrado.

Primero se encerró en casa porque no quería que nadie viera el enorme moretón que le
ocupaba de la mandíbula a la sien; sólo se lo permitió a su adepto, pero sabía que nadie podría
fiarse, mucho menos someterse, a alguien a quien le habían golpeado así. Después se dio cuenta
de que tenía miedo de regresar a la ciudad, incluso de pasear por los alrededores de la cabaña.
Así que se había ido acostumbrando a estar encerrada, a echar el cerrojo por las noches, a
despertarse sobresaltada cuando escuchaba un ruido cuya procedencia no le resultaba evidente.

Pero ésa era una situación de emergencia. Algo iba mal, se lo habían dicho las cartas y
también se lo había dicho su intuición antes de echarlas. Arnoldo no había vuelto. Cástor
tampoco había regresado a los tres días como le había prometido. ¿Qué vas a esperar de Cástor?,
siempre fue un perro sin dueño; pero Arnoldo era fiel a su manera, tenía miedo a las cartas.



Habría regresado a pagarle lo prometido.
Así que esa mañana la Reina había lavado su cuerpo en una palangana, se había untado la

piel de manteca de carité, sacó el vestido blanco de una de las cajas de cartón que guardaba
debajo de la cama (ese vestido que según afirmaba, y había llegado a creerse, había pertenecido a
una antepasada suya, esclava en un campo algodonero de América de la que había heredado el
vestido y el don), y había salido de la casa. Primero se sintió incómoda, después, al mirar hacia
lo alto y ver los nubarrones negros que llegaban desde las montañas, percibió la electricidad en el
aire y una sensación de posibilidad, de que algo podía pasar en cualquier instante, algo hermoso.
Caminó hasta la cerca invisible y recordó los dolores de Arnoldo, a su súbdito revolcándose en el
suelo e intentando arrancarse el collar; el pobre muchacho, ¿cómo iba a saber que la cerca había
dejado de funcionar hacía años?

La Reina caminó con prisa hasta que pudo ver la cabaña de Arnoldo, entonces desaceleró,
intentó recuperar su porte mayestático, compuso la mirada altiva, la sonrisa condescendiente. Las
contraventanas estaban abiertas, la puerta entornada. La Reina no llamó al llegar cerca de la
cabaña: llaman las madres a sus hijos, un vecino al otro, personas vulgares levantan la voz para
hacerse notar, pero la Reina sólo puede caminar despacio, con la cabeza erguida, sentarse en un
tocón no muy sucio clavado cerca de la puerta. Aguardar. Escuchar el silencio. Tener una
premonición. Llevarse despacio la mano al corazón, decirse: Arnoldo ha muerto. Su espíritu
ronda el lugar, se arrastra por los rincones, y esta noche correteará por los bosques con todos los
muertos de la región.

La niña. Sentada también, no se sabe desde cuándo, en el suelo, inmóvil como en un trance
de milenios. No la había visto. Y sin embargo estaba segura de que ya se encontraba allí cuando
ella llegó. La niña a la que conocía de lejos porque la ha vigilado desde la ventana de la cabaña,
sus movimientos de lobo, su alegría feroz, sus juegos punzantes. Era ella la recompensa que
Arnoldo debía haberle entregado. No le habló. Las dos se miraron, gatos que no parpadean. Su
paciencia era infinita. Pasó el tiempo y quizá se habrían quedado allí para siempre si la puerta de
la cabaña no hubiese crujido de pronto, llamando su atención. Cuando volvieron a enfrentarse, la
niña mostraba su sonrisa mellada.

Tú eres Axelle.
A la Reina le bastó señalar con la mirada junto a sus pies para que la niña gatease hasta allí,

tocase con devoción el borde del vestido, pasase un dedo reverente por la piel de esos pies que
parecían de otra época.

Arnoldo ha muerto, ¿verdad?
La niña asintió.
¿Está ahí dentro?
Se volvieron otra vez hacia la cabaña pero la niña negó con la cabeza y señaló hacia el

camino que llevaba a la ciudad. Lo había descubierto el día anterior y al principio pensó que
Arnoldo se había tumbado allí, oculto entre los pequeños arbustos de la orilla del río, para darles
un susto. Pero entonces se dio cuenta de que los cuervos picoteaban a su alrededor y que la cara
del Loco estaba cubierta de pequeños agujeros. Se habían acercado ella y sus amigos, habían
empujado el cuerpo hasta el agua. Era mejor que se lo comieran los peces en lugar de los



cuervos: que nadie viese en qué había quedado el hijo de la Santa Muerte. Se persignaron con la
mano izquierda y dieron un último empujón al cadáver. Habían esperado que se lo llevase la
corriente pero el lecho no era profundo y lo único que consiguieron fue que el cuerpo se quedase
atascado en el lodo. Intentaron sacarlo haciendo palanca con ramas que habían caído de los
árboles cercanos, pero no hubo manera de hacer que flotase o que se fuese hacia el fondo; todo el
lecho era demasiado somero. Al final, se lo comerían los cuervos por arriba y los peces por
abajo. Quizá lo había deseado así la Santa, que Arnoldo fuese alimento para lo que vuela y para
lo que nada. Decidieron no volver a pasar por el lugar durante un tiempo, aunque les supusiese
dar un rodeo hasta el puente situado un par de kilómetros corriente arriba si deseaban ir a la
ciudad. Y un día, más adelante, regresarían a recoger los huesos. Axelle ya les había dicho a sus
amigos que el cráneo era para ella.

Cástor, dijo la Reina. Ha sido Cástor.
La niña arrugó la nariz. Cástor, repitió.
Y entonces la Reina, como si hubiese alguien en las cercanías que no debiera escuchar sus

palabras, se agachó hasta que sus labios tocaron la oreja de Axelle. La niña se encogió al sentir
cosquillas pero volvió a su posición para recoger la confidencia de la Reina.

Ah, dijo. Ah. Y asintió varias veces. Tomó una mano de la Reina y despacio, como pidiendo
permiso, acercó a ella los labios. El beso fue largo, parecía que mientras besaba la mano
intentaba aprenderse su olor.

¿Vendrás a verme?, preguntó la Reina. Después, cuando hayas hecho lo necesario. Te
enseñaré a ver el destino de los vivos. Si quieres.

La niña se incorporó y abrazó a la Reina. Tenía un cuerpo huesudo de pájaro. Ronroneó
quedamente, volvió a besar su mano. Después se quitó el pelo de delante de los ojos, desplegó su
sonrisa mellada mientras se despedía agitando la mano con movimientos muy cortos, como una
niña a punto de montarse en el autobús escolar y corrió hacia su casa, deteniéndose a veces para
dar patadas a alguna piedra.



Cuando Axelle se levantó al día siguiente aún no había empezado a amanecer. Noche en blanco,
dando vueltas, la madre y los hermanos compartiendo los dos colchones de cama matrimonial
tendidos en el suelo: un animal de numerosos brazos, piernas, cabezas, ronquidos, enrollados en
las sábanas, encogidos o estirados, bocas abiertas y cerradas, párpados quietos o que se mueven a
toda velocidad (animales pulsátiles), suspiros. Habían ido desplazándose por el colchón al ritmo
de sus pesadillas y en ese amasijo de cuerpos entrelazados no habría sabido decir si faltaba
alguno. Podía olerlos, un olor a algo tostado y antiguo, a moho, a frutos secos. Axelle había
pasado parte de la noche siguiendo por la ventana el arco trazado por una Luna tan delgada que
parecía ir rasgando el cielo a su paso, escuchando los latidos de su corazón, que parecían ser los
de un cielo nocturno que se expandía y contraía con ellos.

Se levantó en silencio y atravesó de puntillas el laberinto de miembros como si fuese una
prueba de habilidad. No rozó ninguno. La madre amanecía siempre de mal genio y no solía
limitarse a expresarlo verbalmente. Con la barbilla hundida en la única almohada, su cabellera
negra parecía brotar de ella como un alga. El padre sí estaba despierto, como siempre, sentado en
la mecedora, realizando un movimiento milimétrico hacia atrás y hacia adelante, que podría
pasar desapercibido si no fuese por el débil chirrido que lo acompañaba. Axelle se le acercó y le
pasó la mano por delante de los ojos; el padre sujetaba una botella vacía contra el regazo; tenía
un corte en el dorso de la mano apoyada en el reposabrazos, a saber cómo se lo había hecho.

En lugar de salir por la puerta, que crujía con cada movimiento, Axelle eligió un camino más
silencioso: se encaramó a la ventana, del lado del que faltaba el cristal. Luego se sentó sobre el
antepecho y se quedó observando a una gallina escuálida que picoteaba junto a una pared de la
casa mientras emitía un casi inaudible sonido gutural, como si se encontrase en una abstraída
conversación consigo misma.

En cualquier otra ocasión la gallina habría visto su último amanecer, pero Axelle prefirió no
distraerse. Se bajó de un salto, olvidando que no quería hacer ruido, y la gallina salió corriendo
en zigzag con las alas separadas unos centímetros de los costados.

Unos cien metros antes de llegar hasta el punto de encuentro, descubrió a sus amigos en el
cruce con el camino que va a la ciudad por el puente del norte, aquel bajo el que no yacía
Arnoldo. Estaban peleándose, como siempre, o jugando a que se peleaban. Sus cuerpos
diminutos se recortaban contra el horizonte, y recordaban a esas sombras que su hermano mayor
proyectaba contra la pared para entretener a los pequeños cuando estaba de buen humor: un
perro, un conejo, pero cuidado, que llega una serpiente que quiere devorar al conejito, ooooh,
pobre conejito.



Ellos también la descubrieron poco después, saludaron su llegada agitando los brazos y se
acercaron a tocarla como lo haría un miembro de un pueblo primitivo que por primera vez ve a
una persona de otra raza. Rozaron con los dedos su blusa, sus brazos, su cabello. Nunca la habían
visto tan limpia.

Habían pasado la mañana anterior junto al pilón de Arnoldo. Antes entraron en la cabaña y
descubrieron que no quedaba nada comestible, tampoco estaban los pocos cubiertos, la cacerola,
incluso una caja con matarratas había desaparecido. Pero en una esquina del fregadero había
quedado una pastilla de jabón desgastada, que Axelle utilizó para lavarse y lavar sus ropas.
Luego, con un peine de madera que había sustraído a su madre, sus amigos se entregaron a la
difícil tarea de desenredarle los cabellos, ay, cuidado, las muecas, las protestas, algún golpe,
enfados, pues péinate tú sola, el otro que dice que él sí sabe hacerlo, a que sí, Axelle, a que yo lo
hago mejor. Después se tumbó en bragas sobre una piedra hasta que secaron la falda –la única
que poseía– y la blusa. Sus amigos pasaban briznas de hierba por su cuerpo pero no consiguieron
que sonriese una sola vez. Tener cosquillas era cosa de niños pequeños.

Axelle les dijo que tenían que llegar a la ciudad antes de que amaneciese del todo, pero ellos
no podían parar de toquetearla. Me vais a ensuciar el vestido, idiotas, y manoteaba para librarse
de ellos. No era fácil defenderse de sus juegos: eran como cachorros de perro que no saben sino
saltar, mover el rabo, lamer. Axelle buscó en un bolsillo de la blusa y sacó una estampa. La elevó
con las dos manos y ese gesto los inmovilizó. La bajó despacio hasta la altura de sus cabezas. La
Santa me ha hablado, dijo Axelle. Ella ordena y yo obedezco. Los dos chicos se acercaron
piadosos a besar la imagen.

Tomaron el camino de la ciudad, más silenciosos de lo habitual, conscientes, ahora sí, de la
importancia de su misión. Ellos no habrían sabido expresarlo pero sentían vagamente que
estaban a punto de convertirse en adultos. Se acababa la época de las travesuras, de merodear
como animalillos silvestres, de decir vale que yo era un bandido y tú eras mi prisionera. Los
niños iban a transformarse en guerreros comanches. Pero no hay metamorfosis sin dolor, y si les
hubieses preguntado en ese momento, los tres habrían dicho que estaban dispuestos a pasar días
y noches sin comer encerrados en una cueva, a dejarse tatuar el pecho con una aguja de coser
impregnada en hollín y cinabrio, a soportar incisiones en los labios y en los párpados. Nada de
eso iba a ser necesario. La prueba iba a ser otra.

Llegaron a la zona segura antes del amanecer aunque hacía ya rato que Venus había asomado
por el este, marcándoles el camino. Eran aún muy jóvenes pero conocían los caminos, los
escondrijos, los pasadizos. Ventajas de provenir de familias sin control ni proyectos, sin una idea
de futuro para esos críos a los que sus propios padres contemplaban con perplejidad, como si no
supiesen cómo habían podido crecerles esos seres en la habitación. Muchas horas de corretear las
calles y los túneles porque en casa los trataban como si fuesen pedigüeños, ganarse la vida,
buscarse la vida, sobrevivir. A casi medio kilómetro de la zona segura descendieron por una
antigua boca de metro. Bajaron las escaleras mecánicas paradas; en el andén había luz; los gases
de combustión del generador arañaban la garganta y las fosas nasales; la gente dormía todavía
con la cabeza debajo de las mantas. ¿Por qué duermen con las luces encendidas? ¿De qué tienen
miedo?



Los niños saltaron a las vías y las siguieron hacia lo oscuro; en una ocasión normal habrían
jugado a funambulistas sobre uno de los raíles, se habrían empujado unos a otros para impedir la
proeza, pero cuanto más se acercaban al objetivo más solemne se volvía su ánimo. Caminaron
por un costado del túnel, pegados a la pared. Ascendieron por una escalerilla metálica; Axelle
procurando no mancharse de óxido. Los otros estaban tan sucios que nadie habría notado la
diferencia.

Asomaron a la superficie por una puerta que llevaba a un antiguo taller de electricidad
asociado al mantenimiento de los vagones. Ya no había en él relés ni baterías ni alternadores,
sino gigantescas esculturas de mujeres desnudas en poliestireno, pechos descomunales que
parecían flotar en el aire, sonrisas de ogresas, coños peludos en tonalidades posibles e imposibles
que fijaban las tres miradas. Los niños avanzaban entre las esculturas como arqueólogos que
penetraran en la cámara mortuoria de una pirámide egipcia.

Fuera estaba a punto de amanecer, así que no se quedaron a explorar esa galería de diosas
monumentales. Como la puerta estaba cerrada con llave, uno de los niños tomó un puntero y un
mazo de un banco de herramientas y reventó la cerradura con sólo un par de golpes. El ruido
hizo que los otros dos metieran la cabeza diez centímetros entre los hombros. Luego escucharon
el silencio hasta convencerse de que nadie llegaba a indagar por el origen del ruido. Sonrieron
como si acabasen de salir bien parados de una travesura. Sólo les separaban dos calles de su
objetivo y las recorrieron por la calzada, escondiéndose tras los coches aparcados, para evitar las
cámaras que enfocaban principalmente las aceras; la zona segura no madrugaba así que tampoco
había conductores a los que llamase la atención su sigilo. Eran pieles rojas acercándose al
campamento blanco. Se apostaron en el portal de una tienda de cosméticos frente al edificio de
Cástor. Ya sólo necesitaban que la suerte estuviese de su lado.

Un automóvil salió de un garaje y aparcó a pocos metros. Negro, con los vidrios tintados, las
luces de posición encendidas. Durante un rato no hubo más movimientos. Por fin se abrieron a la
vez las dos puertas delanteras; se apearon Ping y Pong. Parecían marcar el paso o estar iniciando
la coreografía de un baile. Uno se dirigió a la puerta del edificio, unos escalones más arriba, el
otro abrió la trasera más cercana al bordillo. Se quedaron quietos sujetando sus respectivas
puertas. Cástor apareció en lo alto de la escalera y comenzó a descender sin saludar a sus
sirvientes y sin mirar a los lados.

Dos niños andrajosos surgieron de repente en la acera y se introdujeron en el coche antes de
que nadie pudiese reaccionar. Cástor se detuvo al pie de la escalera. Ping aferró a uno de los
niños por el pelo, al otro por un brazo e intentó sacarlos a tirones del vehículo, pero los niños
mordían y pataleaban y arañaban, y aún les quedaban manos para sujetarse al asiento o al chasis,
por lo que Pong también acudió ayudar a su gemelo. Las bofetadas hicieron brotar la sangre, se
descargaron puñetazos que habrían hecho tambalearse a un adulto y es verdad que uno de los
niños perdió el conocimiento. El otro gritaba y daba patadas al asiento. Cástor vio que le faltaban
dientes; quizá se los habían saltado a golpes sus empleados.

Axelle caminó hacia ellos pegada a la pared como si tuviese miedo de la trifulca. Ping y Pong
la miraron de reojo pero no les pareció que hubiese nada que temer de esa niña que debía de ser
la hija de algún vecino. Cástor contemplaba el desalojo de las dos alimañas que habían querido



instalarse en su coche. Habría que exterminarlos como a las termitas, rociar los barrios pobres
con pentaclorofenol. Él no odiaba a los niños; por ejemplo a esa cría con su blusita azul no se le
ocurriría odiarla; ni siquiera odiaba al idiota. De hecho, había decidido adoptarlo.

Cástor se fijó en las rodillas cubiertas de costras de la niña que caminaba temerosa, pegada a
la pared. Era como en uno de esos sueños en los que todo parece normal pero un detalle te hace
empezar a sentir pánico sin que sepas aún por qué. Cástor seguía fascinado por esas rodillas que
hablaban de una vida a la intemperie, una vida de animal entre matojos. Y sin embargo la niña
estaba limpia y sonreía con una inocencia de cachorro. Cástor le devolvió involuntariamente la
sonrisa al tiempo que fruncía el ceño, concentrándose en una mancha oscura en los dientes de la
niña. Sólo cuando la tuvo muy cerca se convenció de que no era una mancha, sino de que su
primera impresión había sido correcta: le faltaban los dos incisivos superiores. Le dio tiempo a
pensar que era demasiado mayor para que aún se le cayesen los dientes de leche y también a
recordar la boca abierta del niño feroz que aún se debatía en al automóvil; sintió un malestar en
el estómago que no habría sabido explicar y ese mareo familiar que le daba cuando le bajaba la
tensión, un mareo que tenía algo agradable y al mismo tiempo le infundía temor. Fue a decir algo
cuando la niña pareció tenderle una mano. Cástor reprimió el impulso de tomarla. Quiso llamar a
Ping y Pong, advertirles de que estaba sucediendo algo extraño. Esta niña, dijo, esta niña...
Axelle sólo hizo un movimiento semicircular con el otro brazo, que había llevado pegado a la
espalda. La sangre no saltó, empapó la camisa de Cástor a la altura del vientre. La segunda
puñalada sí hizo surgir un chorro que salpicó el brazo y la cara de la niña. ¡Toma!, gruñó Axelle
y aún tuvo tiempo de cortar la mejilla de Cástor desde la articulación de la mandíbula hasta la
comisura de los labios antes de salir corriendo, cuchillo en mano.

Ah, Cástor, ahí estás ahora, de rodillas sobre ese pavimento que sólo conocía la suela de tus
zapatos, con una mano en el vientre y otra en la cara, y los ojos primero en el hilo de sangre que
se descuelga por tu codo, y después en Ping y Pong, tus sirvientes a los que ves, pero eso sólo
puede ser un efecto secundario de la muerte tan próxima, como una imagen que has congelado
sobre tu pantalla de plasma: Ping, o Pong, con una mano en alto que no podrás saber si se
descargará una vez más sobre esa fiera de pelo crespo y terroso, ese animal parecido a un niño
pero con boca abierta y dirigida hacia lo alto como la de un lobo aullando a la Luna; Ping, o
Pong, dispuesto hasta hace un instante a romper más dientes a esa bestiecilla pero ahora con la
cabeza girada hacia ti, las cejas enarcadas, una fotografía que podría dar la vuelta al mundo, un
documento para siglos venideros, una confesión de impotencia ante la llegada intempestiva –¿y
cuándo no es intempestiva?– de la muerte.

Y en primer plano, ya tan cerca de ti que casi podría tocarte, Pong, o Ping, también
congelado y al que ves ahora estúpidamente en blanco y negro, como si, antes que tu memoria,
se hubiese borrado tu capacidad para distinguir los colores, y él está saltando hacia adelante, con
la mano extendida quizá para detener algo que ya no existe, la trayectoria curva del cuchillo, un
arco perfecto sajando el aire antes de tropezar y hundirse y atascarse su movimiento en vísceras y
tendones –no tocó el hueso–. Pong, o Ping, también con las cejas enarcadas y un gesto de



esfuerzo que sabe inútil. Pero aunque esté en el aire es una foto fija: nada se mueve o tú no lo
percibes, como si ya estuvieses muerto y por tanto ya no existiese el transcurso del tiempo.

Ah, Cástor, tampoco está pasando tu vida ante tus ojos como una película proyectada a
cámara rápida, y es un alivio, porque quién querría asistir uno detrás de otro a todos sus errores,
ser sometido a esa última humillación. Aunque la suerte no te ha ahorrado otra: quién te iba a
decir que tu rostro tocaría el suelo de la calle, como el de esos mendigos que has observado en
tus correrías nocturnas, pero ahí estás, doblado como un musulmán en la oración, con arena que
se te ha metido entre los dientes e intentas escupir pero los músculos faciales no reaccionan y la
baba y la sangre se quedan pegadas a tus labios y tu barbilla, se te meten en la nariz, grumos
sucios que te impiden respirar. Aguantas en esa posición, desde la que aún parece que podrías
volver a erguirte, apenas unos segundos, lo que tarda en derrumbarse definitivamente la
estructura que te sostiene, te vuelcas hacia un lado, giras ciento ochenta grados para quedarte
mirando hacia arriba a un cielo borroso, y yo sé que te gustaría que lloviese, que el agua te lavase
el rostro y te refrescase en ese momento en el que sientes una especie de fiebre que te hace sudar
y sentirte cubierto de mugre. Cástor, aquí se acaba todo, porque qué más da si el mundo sigue
girando cuando tú no estás. Pero aun así te gustaría decirles que te ayuden a incorporarte,
pedírselo a Ping y a Pong que ahora se han inclinado sobre ti y parecen no saber cómo
reaccionar, y uno de ellos, el más idiota, te pone la mano sobre el abdomen y oprime repetidas
veces como si te estuviese dando un masaje cardíaco. Tú ya no ves sus rostros orientales porque
miras más allá de ellos, tu mirada los deja atrás como un coche que adelanta a otro más lento,
enfocando la cabeza que sobresale del antepecho de una ventana a cinco pisos de altura. Es tu
mujer, Martina –también ella merece tener un nombre–, ¿la reconoces? Sí, sabes que es ella pero
no tienes nada que decirle y ella tampoco te va a despedir con palabras conciliadoras, no habrá
nadie que pronuncie una frase inteligente ni afectuosa en tu duro lecho de muerte, y mucho
menos tú, que dedicas tus últimas energías no a hablar, ni a quejarte ni a amenazar ni a maldecir,
sino a intentar descubrir si esa cabeza asomada a tu agonía está sonriendo o está triste. Ping y
Pong han levantado la mirada siguiendo la tuya, y así os quedáis los tres, con el rostro vuelto
hacia lo alto como si aguardaseis a un ángel o a un dios que os explique con una palabra lo
incomprensible de la existencia.

Después se cierran tus ojos y ya no ves que tu mujer vuelve al salón y cierra la ventana. No
hablas, no respiras, no vives. Ping y Pong aguardan aún por si tu cuerpo diese alguna señal de
reanimarse. Se consultan con la mirada, pero ya estaban de acuerdo antes de hacerlo. Salen
corriendo en la dirección contraria a la que tomó Axelle y doblan una esquina. Huyen de esta
novela sabiendo que a partir de ahora sólo podrían perder. No habría nadie aquí que les diese
protección o cobijo.



Yo soy el ojo que todo lo ve, el cerebro que todo lo entiende. No hay mayor paradoja que ésta:
verlo y entenderlo todo, y no poder hacer nada.

Ahora, en este preciso instante.
Yo, que me creía omnipotente. Yo, que he tenido imperios a mis pies. Yo, que no sabía qué

desear porque mis posesiones eran infinitas. He acumulado millones en paraísos virtuales; se
necesitan varios gigabites de memoria para albergar mis operaciones financieras. Gigabites que
quizá se hayan borrado para siempre. El exterior entero podría haberse borrado para siempre.

Hola, ¿hay alguien ahí? Sentidlo conmigo: sentid que estáis en una habitación oscura y en
silencio, horas, días, meses. No os limitéis a leerlo: poneos en la situación, imaginaos así de
solos y perdidos, contened la respiración, notad cómo sube el pánico hasta vuestra garganta.
Hola, ¿hay alguien ahí? No hay respuesta salvo que se me pone la carne de gallina.

Si es verdad que el mundo se ha borrado, si dios ha pulsado la tecla delete o ha formateado el
disco duro de la realidad, ahora yo no soy dueño más que de lo que me rodea en esta habitación:
pantallas, teclados, sistemas de conexión. Hace tiempo hubiese podido exclamar: ¡Todo esto,
hijo mío, será tuyo algún día! ¿Te parece poco? Te estoy legando el universo. Lo demás es
silencio.

Pero no tengo hijos. Y mi hermano ha desaparecido de mis radares y pantallas. Y lo que
poseo no tiene ningún valor.

Nunca me preocupó ser rico; convertirme en millonario fue un juego como cualquier otro,
como haber seducido a decenas de adolescentes de ambos sexos con mis numerosos avatares.
También a mujeres maduras, a un transexual, a un niño, a un moribundo; mi nombre es Legión.
He intercambiado vídeos eróticos –no, por supuesto que no soy yo ese/esa que sale en ellos–. He
consolado a suicidas potenciales, a otros los he animado a dar el último paso. He amado y he
sido amado por los seres más extraños del planeta, quizá por algún extraterrestre, o esa impresión
he tenido al leer, ver, escuchar sus mensajes. He visto las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura, cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión celestial al dínamo
estrellado de la maquinaria de la noche. Y vi también así como un mar de vidrio mezclado con
fuego; y a los que habían alcanzado la victoria sobre la bestia y su imagen, y su marca y el
número de su nombre en pie sobre el mar de vidrio... Copy/Paste. Copy/Paste. Copy/Paste. Vivir
es eso: copiar y pegar. Al principio era el bite. Todo cabía aquí, ante mis ojos. Era yo el que
creaba el mundo, el que podía decidir lo que iba a suceder. Pero ya no.

Ya no.
El final está cerca. Tú también lo intuyes, ¿verdad?



Y justo ahora es cuando yo debería poder intervenir, deus ex machina, entrar de repente en
escena y salvar a los que merecen ser salvados, aniquilar a los mezquinos. Ah, cómo correrían
los soldados bajo la furia de mi fuego implacable; cómo caerían de hinojos ante mi poder
aquéllos a quienes tocaría mi gracia.

Me hubiese gustado ser el 7º de Caballería cuya corneta escuchan los blancos sitiados por los
indios cuando la situación es ya insostenible: no tienen agua, no tienen alimentos, no tienen
munición. Y las madres están a punto de meter a sus hijas una bala en la cabeza para que no
caigan con vida en manos de los indios. Pero mis instrumentos están mudos. Nadie escuchará
con alivio mi voz. A nadie le asustará mi llegada, pues no puedo ir a ningún sitio.

Dejad que mese mis cabellos: ¿hay algo más estúpido que un dios impotente? Así me
encuentro yo, en este monte del olimpo desde el que vigilo las tragedias de los humanos: un Zeus
sin rayos que arrojar, una Atenea sin escudo protector.

Yo lo veía todo en mis pantallas: el pasado, el presente, el futuro, lo oculto y lo aparente, lo
banal y la esencia misma de las cosas. Tenía ante mí un rompecabezas con el que podía contar la
historia del mundo, desde que se formó la vida alrededor de ácido sulfhídrico, monóxido de
carbono y amoníaco, en contacto con sulfuro de níquel y de hierro, hasta ese momento en el que
tu mujer te dijo que no te aguantaba más y te miró con una expresión de asco que ni siquiera
conocías. De lo cósmico a lo insignificante, y tú eres un momento de ambos.

Yo asistía al proceso. Mi red cubría la ciudad entera. Mis ojos estaban en todas partes.
También en ese cuarto en el que estaba encerrado mi hermano. Y yo desearía haber intervenido.
Porque hace tiempo que he descubierto la ciudad sitiada. Los coches silenciosos que aparcan a
cien metros del edificio. Aquí Águila Blanca, ¿me copias?, cambio. Aquí Cóndor, te copio,
cambio. Estamos en posición, cambio. ¿De verdad no han evolucionado nada? ¿Tienen que
acudir a las ondas hertzianas para comunicarse? ¿Qué fue de la revolución digital? ¿Qué fue del
mundo interconectado? ¿Vamos a volver a la puta tribu?

El efecto 2K con unos años de retraso. No llegó el fin del mundo el 1 de enero del año dos
mil, como predijeron los milenaristas de la informática. El fin del mundo es ahora. Una
implosión de galaxias, un agujero negro que lo absorbe todo, planetas que se encuentran a eones
de la Tierra serán atraídos al fondo del embudo. Mis pantallas están a oscuras. No veo nada, no
oigo nada. ¿Hay alguien ahí?

Así que tengo que contentarme con imaginarlo. La imaginación es la única red que sigue en
pie, mi único nexo con el universo. Ciego ante mis pantallas, ahora que la realidad cercana es lo
único que queda, las cosas que se pueden tocar y oler, no sus representaciones, tendré que
conformarme con imaginar ese final. La imaginación es lo único que nos acercará a la verdad, a
no ser que antes ardan nuestras cabezas. He visto las mejores mentes de mi generación...

Pero necesito certezas, igual que tú. Porque me preocupan AM y Alegría. Sitiados. Me había
dado tiempo a avisar a AM antes de que se hundiese el sistema. Están ahí, hermano, han ido a
por ti, pero yo te guiaré hacia la salida del laberinto. Yo seré como un misil tecnológico que
bloqueará sus sistemas de comunicaciones. Cegaré sus ojos y taparé sus oídos. Éste será el
momento que justificará mi vida monacal. Salid sin miedo, te diré, y guiaré vuestros pasos.

Pero nada de eso se va a cumplir. Estoy en mi habitación como un astronauta al que se le ha



roto el cable que lo unía a la cápsula espacial. Flota en lo negro. Pero lo peor no es la oscuridad,
sino el silencio. El sonido no se transmite en el vacío. Es como estar en una cámara de privación
sensorial. No veo, no oigo, no sé.

No sé cuál va a ser el final. Pero sí que en él no habrá ni lógica ni justicia, ni siquiera sentido.
Las cosas pasan, nada más. Pero nos esforzamos por entender, por encontrar alguna utilidad.
Creemos que el hecho de sacrificarnos por otro tiene más valor que la caída de un meteorito o el
contagio de una gripe. Quisiéramos que la fatalidad y la voluntad fuesen cosas distintas. En
realidad, nada importa. El universo es indiferente a los acontecimientos. Las cosas pasan. Están a
punto de pasar. Y ni yo, ni tú ni nadie puede detenerlas.



El director de Medical Hill dice joder, quién lo iba a decir. Dice: qué mundo éste. Asiente
despacio, casi se ha olvidado del empleado que le ha transmitido la noticia de la muerte de
Cástor. ¿De una puñalada? ¿Por un niño? ¿Delante de su casa? Joder.

Recorren un pasillo de la clínica, el director con un brazo sobre el hombro del empleado, que
ajusta su paso al del jefe y habla en voz baja como si le estuviese contando un secreto. Parecen el
bondadoso director de una escuela y un alumno que ha cometido alguna falta leve; o un cura
escuchando los pecadillos de un feligrés. No te preocupes, todo está protegido por el secreto de
confesión.

Pero no hay nada de secreto en la muerte del ministro: la acaban de anunciar en las noticias
de las diez de la mañana, una información confusa que habla de niños y de terroristas y no queda
claro si los niños han sido adiestrados por terroristas. La viuda se ha negado a hacer
declaraciones y los periodistas coinciden en que hay que respetar su dolor. Ahora mismo en
todas las redacciones se están preparando necrológicas y panegíricos, que en muchos casos son
lo mismo.

El director de Medical Hill considera, pero no dice, que el caos está ganando la batalla al
orden. Todo se descompone, se desmorona, se ablanda. Como los cuerpos de sus pacientes; y
uno intenta luchar contra tanta decadencia, inyectar productos reforzantes, rellenar, alisar,
proteger. A la larga, sin embargo, es batalla perdida. La suya es una labor tan inútil como la de
un médico que practica abortos: el mundo sigue superpoblándose. Ni siquiera la miseria y las
enfermedades consiguen acabar con la proliferación de la raza humana. ¿Y total para qué? Para
ablandarse, desmoronarse, descomponerse.

El director de Medical Hill despide a su empleado con una palmadita en el hombro. No le
gusta nada ponerse filosófico a esas horas tan tempranas; la filosofía hay que dejarla para cuando
se hace la digestión; una cosa favorece la otra.

Así que se frota las manos con fuerza como si en lugar de encontrarse en un pasillo del ala
incólume de la clínica, con calefacción y aire acondicionado y con personal que la limpia todas
las mañanas, estuviese en medio de un bosque calentándose al fuego de una hoguera. Se frota las
manos para que su organismo entre en calor, para que todo el cuerpo se ponga en marcha y la
sangre no se le concentre en el cerebro. Pensar puede ser perjudicial para la salud. Pensar vuelve
impotente. Pensar perjudica a quienes le rodean. Pensar mata.

Que se lo digan a Cástor. Un buen tipo, Cástor, aunque sin sentido del humor. Y demasiado
pensativo. Un ministro no puede pararse a reflexionar. Es verdad que Cástor también sabía dar
dentelladas, pero últimamente andaba perdido, caviloso. Metía prisa a los demás pero él se



quedaba parado en cualquier esquina.
El director de Medical Hill entra en su despacho. En toda la clínica, es el único lugar en el

que no hay cámaras. Por lo menos que él sepa. Hace repiquetear los nudillos sobre la mesa de
cristal. Por la ventana ve un parque otoñal que le hace pensar en algún tipo de balneario, un lugar
en el que la gente se queda para reponerse de sus enfermedades. Pero sus clientes salen corriendo
en cuanto pueden. ¿Ya estás pensando otra vez? Actúa, imbécil. O se te va a escapar la presa y tú
también empezarás a ablandarte y descomponerte. Seguro que hay otros interesados en esa chica
y no van a tardar en enterarse de su existencia, ahora que Cástor no está para proteger la
información. ¿Y queremos que otros se lleven el botín? No, claro que no lo queremos.

El director de Medical Hill se sienta en su sillón favorito. Lo hace girar varias veces hasta
que siente un vértigo muy agradable. Entonces pulsa un botón.

Sí, soy yo.
Ya imagino. Si no, me habría llamado ¿verdad?
Eso pensaba yo.
Ajá.
Pasamos a la segunda fase.
Pero es que no quiero decir las cosas más claras. ¿Me entiende?
No, ya veo que no me entiende.
Lo que le digo es que salga usted del sótano y suba al piso superior.
Sí, ya, hoy mismo.
Si yo no digo ciertas cosas se supone que usted tampoco debe decirlas.
Eso es. Gran Hermano.
Olvídelo.
Prefiero hoy que mañana. Aunque tenga menos hombres. Es una mujer; ya sé que es una

fiera, pero estamos hablando de cinco hombres.
Eso es, seis usted incluido. ¿No le parece bastante?
Esto no es el ejército, pero sí, es una orden.
Da igual. Que se enteren todos los vecinos. Usted entra y la saca del escondite. Ya hemos

pasado de la fase de la discreción.
Infórmeme cuando hayan terminado. Y después se vienen para acá.

El director de Medical Hill vuelve a pulsar el botón. Gira varias veces sobre su sillón. Cástor ha
muerto. Sic transit. Eso deja libre el cargo de ministro de Sanidad. Aunque, puestos a elegir, él
prefiere la empresa privada. Los beneficios son mayores.



Del cuaderno de AM (XIV)

La poesía nos libera de la realidad. Pero ¿quién nos libera de la poesía?



Dentro Alegría acaba de recibir un mensaje: ¡Peligro! Van a entrar. Aunque AM no le ha
advertido de que el piso estaba vigilado, hace ya dos días que Alegría lo encuentra más inquieto
de lo habitual. En lugar de tomar notas en su cuaderno, hacía dibujos infantiles. Una y otra vez se
asomaba al ventanal, empinándose sobre las puntillas para intentar ver la calle, justo al pie del
edificio. Alegría le ha preguntado y él sólo ha respondido: nunca se sabe. Y en eso tiene razón.
Aunque ahora está claro para Alegría que AM lleva tiempo en guardia. Y que acaba de descubrir
al enemigo.

Después de ese mensaje llegan otros dos, vacíos. Más tarde un tercero. AM debe de estar
intentando comunicarse con ella, darle detalles, pero o hay una interferencia fortuita en las
comunicaciones o alguien está bloqueando los mensajes. Y en ese momento el frigorífico se calla
de repente, la iluminación del dormitorio se apaga, el teléfono pierde la red. Alegría abre el
laptop de AM y tampoco él encuentra la red. Alegría piensa que son ellos, los que están ahí
afuera, quizá en las escaleras porque el ascensor no funciona o ya sabían que se cortaría la
corriente y han preferido subir a pie hasta ese piso quince. Podrían estar detrás de la puerta y en
cualquier momento van a reventarla con un pistón silencioso o con un ariete como los que ha
visto usar en desahucios. O podrían descolgarse desde la azotea y entrar rompiendo el ventanal
con las piernas por delante como piratas en un abordaje, reventando los cristales antes de caer
sobre ella. Alegría gira la cabeza hacia el ventanal y por un momento se le pone la carne de
gallina y le entra una emoción como la de quien ha visto una aurora boreal o un rayo verde, ese
borrarse de todo lo demás que rodea el prodigio. Pero no es un fenómeno luminoso lo que la
hace contener el aliento, más bien lo contrario. Desde el ventanal no se ve luz alguna; toda la
ciudad está a oscuras.

Fuera AM mira hacia lo alto como si esperase una señal, un acontecimiento que acaba de suceder
aunque él aún no es consciente. El apagón ha sido tan repentino que a AM le cuesta decidir si ha
sido un resplandor lo que le ha dejado ciego. Incluso en un momento así se queda fascinado por
los fosfenos que centellean en su retina, y tarda unos segundos en entender que todo el barrio,
quizá toda la ciudad, se ha quedado sin corriente eléctrica. Tendría que subirse a algún lugar en
alto, a su propio apartamento, para descubrir el alcance de la avería. No cree que su hermano
haya sido el artífice del sabotaje. No hay luces en ningún bloque, también se ha apagado el
alumbrado público y los anuncios luminosos colocados en lo alto de algunos edificios, y
enseguida descubre también que no hay red wifi ni de teléfono; en sí, ninguno de esos hechos es



raro, lo raro es que se den todos a un tiempo y, por lo que puede ver, en un radio tan amplio. El
cielo nocturno ha perdido su color anaranjado y, por primera vez AM puede distinguir algunas
estrellas: Orión, el cazador sanguinario que pretendía matar a todas las bestias sobre la Tierra, y
su perro Sirio. Pero no es momento para la astronomía, sino de mirar el suelo. AM camina
intentando no tropezar hasta la calle que cruza la suya a dos manzanas de distancia. Asoma la
cabeza solamente: hay cuatro hombres parados delante del portal. Los dos que le habían seguido
no deben de haber regresado aún. Los cuatro miran hacia lo alto o consultan una y otra vez sus
móviles o lo que quiera que llevan en las manos. ¿Qué mierda es ésta? ¿Lo ha hecho ella, lo ha
hecho esta hija de puta?, pregunta uno y mira en dirección a AM pero no puede verle; AM sí,
cuatro bultos asomados a las pantallas de sus móviles buscando señal. ¿Cómo va esa chica a
cortar las comunicaciones y la luz?, dice otro y tose violentamente, casi con rabia. No es una
chica, tiene veintisiete años. Da igual, tenga los que tenga. ¿Y cómo lo hace, con superpoderes?
Una superhostia es lo que le voy a meter cuando la pille. Quieto ahí, nos han dicho que no la
toquemos. ¿Ah, sí, y cómo nos la vamos a llevar, pidiéndoselo por favor? Esto no marcha, jefe,
dice un tercero y sacude el móvil como si fuese uno de esos cacharros del siglo pasado cuyas
piezas podían reajustarse con un zarandeo o un golpecito. ¿Y los otros? Estarán con el chino.
Pero llegarán enseguida. ¿Subimos? Los cuatro dejan resbalar las miradas por el edificio a
oscuras. En alguna de las ventanas descubren el reflejo diminuto de una linterna o un móvil.
Imaginan a esa mujer encerrada en el apartamento intentando entender qué ha pasado. Aunque lo
más importante para ella es lo que va a pasar.

Dentro Alegría se pregunta si debería salir, aprovechar la oscuridad para intentar escapar, pero
no sabría adónde. Si están en el interior del edificio se cruzaría con ellos en las escaleras o en el
portal; si están fuera controlarán la entrada principal y la salida al garaje. Pero quedarse en el
apartamento no le da la menor opción. En ese momento se da cuenta de que está descalza.
Encuentra una bota junto a la cama y se la calza. ¿Y la otra? Vamos, vamos. Alegría habla sola
mientras busca, bajo la cama, bajo los sillones, debajo de un montón de ropa sucia. No me hagas
esto, dice, y en ese momento la descubre debajo de los periódicos de AM. Se la calza también.
Lleva las mismas botas desde hace años, pero aunque muy desgastadas aún se ajustan bien a sus
pies. No sabría decir de qué marca son, pero sí que son buenas para correr y para dar patadas; las
ha puesto a prueba en más de una ocasión. Debería coger ropa de más abrigo –lleva un t-shirt y
unos pantalones muy finos– pero la diferencia de un minuto podría ser la diferencia entre ser
apresada y no serlo. La sangre, la puta sangre que la va a obligar otra vez a huir. Ahora, que le
habían inventado una nueva identidad, una nueva biografía, un pasado de recambio. La
identificación no le ha llegado aún, aunque sí ha visto que su avatar ha empezado a aparecer en
algunas páginas de internet: redes sociales, buscadores, en un par de páginas sobre una clínica
que desapareció hace años, donde trabajaba en Planificación Familiar. Desde entonces se pierde
su pista: una más de las habitantes de las zonas inseguras que ya no deja huellas porque sus actos
no entran en los registros aunque no sean actos estrictamente clandestinos; se interrumpen su
historial clínico, su vida laboral, su presencia en la red. Una paria para esconder a otra paria.



Alegría.
Ella levanta la mirada y da un paso atrás.
Alegría. ¿Me oyes?
Siente a la vez la náusea y el escalofrío. Conoce esa sensación de cuando de niña jugaba a

estar muerta. Intentaba imaginarlo de la manera más intensa posible, no de verdad estar muerta,
sino el momento de morirse.

Alegría, no hay tiempo, responde. Estamos aquí.
¿Dónde?
Aunque la pregunta debería haber sido: ¿quiénes?
Nos avisó AM. No podemos llegar hasta ti. Ellos ya están subiendo.
Alegría no sabe si fiarse de esa voz. No es posible confiar en una voz sin cuerpo. Podría ser

cualquiera. Podría no ser nadie y ella estar alucinando en ese cuarto a oscuras. Se siente como un
náufrago en medio de la noche. Está sola. Pero oye voces. Pronto empezará a rendirse, se irá
hundiendo. De eso nada. No así. Tiene que seguir nadando. Alegría va hacia la puerta.

Estamos arriba, dice la voz. En la azotea. Pero no podemos entrar, sería preciso abrir un
boquete, pero no hay tiempo. El micro sí. Por el conducto de aireación. ¿Me oyes? ¡No salgas!

Alegría regresa al centro del salón e inspecciona las paredes. En una hay una rejilla en la que
nunca se ha fijado.

Vale, por dónde salgo, dice a la rejilla.
Tienes que romper el ventanal. Mira abajo.
Alegría se asoma al vidrio. La ciudad apagada, toda, entera, un juego de sombras chinescas

que no se parecen a nada. Contornos de edificios dibujados por el reverbero de esa noche sin
Luna. Apenas se intuyen, manchas oscuras en lo oscuro. De repente, quince pisos más abajo se
enciende en el suelo un círculo fosforescente.

¿Lo ves?, dice la voz.
Sí, lo veo.

Fuera, abajo, AM se ha acercado hasta el círculo que acaban de dibujar dos miembros del
Ejército de las Sombras. Uno de ellos contempla su obra, descubre a AM, se acerca a él, lo
abraza. No podemos hacer nada por ella. El otro continúa agachado retocando el círculo. Asiente
con su cara verdosa por la radiación fosforescente. Es demasiado tarde, dice.

¿Y esto?
Es una opción, dice. Una posibilidad abierta. Una vía de significado. Tiene el pelo revuelto y

cuando mueve las manos, manchadas de pintura, traza en la oscuridad piruetas luminosas. En
otro momento, habría sido hermoso contemplarlo.

El círculo tiene unos tres metros de diámetro. AM mira hacia el ventanal y desciende con la
vista siguiendo una trayectoria imaginaria que acaba en el centro del círculo. La trayectoria de un
cuerpo cayendo. No hay viento. Sería posible.

¿En serio?
¿Qué otra salida tiene?



Con cuerdas, desde arriba. Con una escala.
No tenemos escaladores. Están realizando una intervención en el centro de la zona

residencial. Los dos que están arriba han subido con una tirolina que han conseguido enganchar a
la cornisa, son buenos en lo suyo, pero no serían capaces de hacer un descenso, menos de subir
otra vez con la chica. Nos has llamado muy tarde, AM. Pero tenemos una cámara térmica. Esto
va a dar que hablar. Un espectáculo que nadie va a olvidar, ni siquiera en la zona segura.

El joven que está hablando se incorpora, pone la mano en el hombro de AM. Su compañero
lo imita. Parecen estarle dando el pésame. Le están dando el pésame.

Va a ser grandioso, dice el del pelo revuelto. Va a haber un antes y un después. Usaremos
emisoras piratas para transmitirlo. Imagínalo.

AM lo imagina. El salto, el movimiento de brazos y piernas. Un borrón verdoso que sale del
ventanal y que durante la caída, al enfriarse, se va volviendo azul, las extremidades primero, el
tronco después, hasta estrellarse en el suelo y salpicar de azul y verde los alrededores. Y después
varios bultos verdes asomándose a la ventana rota. Y quizá, si pueden seguir filmando, la
mancha de color en el suelo que va desapareciendo según se enfría el cuerpo. Lo oscuro como
metáfora de la tragedia.

AM se sacude las manos que lo consuelan y corre al portal. De camino se le cae el móvil, que
salta en varias piezas, pero AM no se detiene a recogerlo ni a evaluar los daños. Empuja la puerta
y descubre que el corte de fluido eléctrico la ha desbloqueado. En otra situación podría haberse
detenido a pensar en las posibilidades que le ofrece ese descubrimiento para futuras ocupaciones
de viviendas, pero en ese momento ni se le ocurre. Corre, golpea al pasar, pero sin fe, el botón
del ascensor y se dirige a las escaleras. Quince pisos. Va a llegar demasiado tarde. Demasiado
tarde es nunca.

Dentro Alegría escucha hasta el final las instrucciones del Ejército de las Sombras. ¿Qué
alternativa tienes?, le han preguntado. Tú eliges. Pero sería un acto final y hermoso. Tu
testamento. Tu protesta. Tu rebelión. Una última demostración de libertad. Nadie podrá dejar de
mirarlo. Es lo que tú quieras, pero si te decides, estamos ahí para acompañarte.

Alegría se frota los brazos. La idea de reventar el ventanal y saltar por él tiene su atractivo.
Que les den, a todos esos perros que la persiguen. Su perplejidad primero, su rabia después. Debe
de ser hermoso un salto así. Pero sabe que uno se imagina la caída con una duración imposible.
Quince pisos, cuarenta y cinco metros, tres segundos hasta estrellarse contra el suelo. Tres
segundos. Apenas podrá sentir la excitación, el placer de estar volando, de haber escapado, de
haber elegido. Tres segundos para estar muerta, filmados por una cámara térmica, ella convertida
en borrón de colores. Fuck you. ¿Me oyes? Fuck you.

¿Me lo dices a mí?
A ti y a ellos.
¿No vas a saltar?
Alegría no responde.
Suerte, hermana.



Un sonido de algo que raspa el metal se aleja poco a poco, como si una serpiente de cobre se
arrastrase por el conducto. Casi al mismo tiempo Alegría oye cuerpos moviéndose del otro lado
de la puerta. Ahí están. Tomando posiciones.

Fuera, los cuatro. A la luz de los móviles, que encienden una y otra vez para no quedarse
completamente a oscuras en ese pasillo que huele a algún desinfectante o a un veneno para ratas
o cucarachas, un olor desagradable en cualquier caso. Ninguno de ellos es muy ducho en el
derribo de una puerta. Si funcionasen los putos móviles y pudiesen llamar a los dos que vigilan a
AM; uno pertenece a una unidad especial, él sí sabría cómo entrar. Los demás son guardias de
seguridad, pueden correr, hacer una buena presa, pegar una paliza si se tercia, pero nadie les ha
enseñado a derribar una puerta. Tampoco estaba previsto. La idea había sido esperar a que la
chica saliese, pero de pronto las órdenes del director han cambiado. Inspeccionan la cerradura
como si de dicha inspección fuesen a extraer alguna enseñanza. Es una cerradura de seguridad y
parece que la han instalado hace poco; alrededor ha saltado la pintura, también alguna astilla;
probablemente no era el modelo adecuado pero han metido el bombín a golpes hasta que ha
encajado. Uno de ellos, el más grande, un tipo que cuando camina tiene que abrir ligeramente las
piernas para que no le rocen los muslos, prueba en silencio varias llaves que saca de un bolsillo.
La muy puta, susurra, y no podemos saber si se refiere a la cerradura o a la mujer que está del
otro lado. Sacude la cabeza y se retira unos pasos. Está evaluando si podrá derribar la puerta de
una patada. Los otros entienden y se apartan para dejarle espacio.

Dentro una voz de mujer dice, casi grita: fuck you. Alegría abre cajones a toda prisa. Uno detrás
de otro, y saca a manojos su contenido. Toma una venda y rápidamente envuelve su mano
izquierda con ella; hace un nudo que ayuda a fijar con los dientes. Abre y cierra la mano y parece
satisfecha con su flexibilidad. Va al perchero que está a la entrada. Saca de un bolsillo de una
chaqueta el bolígrafo de metal en el que está enrollada una goma ancha. Se da cuenta de que
ahora se está moviendo despacio, consciente de la cercanía de sus agresores. Si pegase el oído a
la puerta podría escuchar sus respiraciones. Pero no puede detenerse. Vuelve al dormitorio y del
cajón de la mesilla saca la porra eléctrica de AM. Pulsa el botón de encendido. Te quiero, AM,
susurra: la batería está cargada. Corre de regreso frente a la puerta justo en el momento en el que
un golpe la hace temblar. Se acabaron las contemplaciones, están ahí afuera, dispuestos a entrar.
Ya, a la mierda con el sigilo, reviéntame esa puerta, me he jodido el pie, pues usa el otro, ¿y por
qué no golpeas tú, también tienes piernas?, dejadme, voy a intentarlo yo.

Alguien corre escaleras arriba. Sus zapatazos sobre los peldaños resuenan en todo el edificio.
Son pisadas fuertes de alguien no muy pesado. Uno de los cuatro, el único que hasta ahora no ha
dicho ni una palabra, se asoma a la escalera justo cuando AM está a punto de subir los últimos
escalones. Apenas llega a poner un pie en el rellano porque el otro le pega un puñetazo en la
frente que lo devuelve escaleras abajo. AM cae hasta el siguiente rellano y queda tendido en el
suelo, inmóvil. Podría estar muerto, aunque no lo creemos. El hombre regresa con sus



compañeros. Me he roto los dedos, dice. Le he pegado mal, le he dado así, dice, y traza un
gancho en el aire. Quería darle en la cara pero le he atizado en el cráneo. Se muerde el labio
inferior, toca con cuidado los dedos de la mano herida. Rotos, mierda, están rotos de verdad. Sus
compañeros no le hacen mucho caso. Se vuelven otra vez hacia la puerta y empiezan a patearla,
uno tras otro, por turnos, y aunque no parece ceder por el lado de la cerradura, las bisagras se
están deformando y la puerta se ha separado casi un centímetro del marco. Si tuviesen una barra
de metal podrían hacer palanca, pero sólo tienen porras demasiado gruesas, armas cortas, un
táser. Así que siguen pateando. Vamos a entrar, cerda, grita el más grande, ese que se ha hecho
daño en un pie pero continúa dando patadas, cada vez con más rabia y cada vez más dolorosas,
empuja a sus compañeros para saltarse el turno. Está dispuesto a ser el que arranque la puerta de
sus goznes, ya casi lo ha conseguido, los otros son unos blandengues, pisotones de bailarina es lo
que dan, pero él va a entrar, apartando astillas a manotazos y levantará a la cerda en el aire antes
de que tenga tiempo ni de gritar, la dejará caer al suelo desde encima de su cabeza, nadie ha
dicho que no la toquen, han dicho que la quieren viva, viva y magullada la van a tener, voy a
entrar, dice entre dientes, ¡voy a entrar!, ¡me cago en mi puta madre!

Van a entrar.
Alegría da un par de patadas al aire, desentumeciendo los músculos, pero sabe que eso no es

lo primero. Se pone a un lado de la puerta para que no se le estrelle contra la cara y también para
dejarles paso. ¿Cuántos serán? Siete, ocho. A saber cuántos han considerado necesarios para
apresarla. Seguro que no son pocos. Al fin y al cabo ha dejado fuera de combate a un médico y a
un celador, es verdad que estaban desprevenidos y que el segundo era un anciano. ¿Cuántos?
Cinco, seis. Armados, probablemente. Pero ella tiene una ventaja: la necesitan viva. A ella, por el
contrario, le da igual si acaban vivos o muertos. De hecho, los prefiere muertos. Lo ideal sería
clavar el kubotan en un ojo al primero, llegar al cerebro. Ya sé, Fred: lo mejor es enemigo de lo
bueno; atinar un ojo en movimiento no es fácil, pero la cabeza es grande, golpea con todas tus
fuerzas, cariño, en la cabeza casi todos los puntos son sensibles. Tan sólo procura que el kubotan
no se te caiga de la mano. Aquí llegan. Ya sólo tienen que dar un par de golpes más y la puerta se
va a la mierda. Ningún vecino va a asomar a defenderla. En sus madrigueras a oscuras,
husmeando el peligro. ¿Dónde estará AM? ¿La ha abandonado o está tramando alguno de sus
planes para salvarla? Oh, AM, nunca te has atrevido a besarme y lo entiendo. Yo tampoco me
atrevería, pero a ratos me parece de lamentar. ¿Y Buster? Le gustaría volver a ver a Buster,
tomarle de la mano, pasear despacito aguardando a que él se atreva a franquear un umbral o a
que evite cuidadosamente pisar las llagas entre las baldosas. De acuerdo, Fred, nada de pensar en
tonterías. AM y Buster son para después. Si hay un después. Debería haberse ido con Husky a su
refugio postapocalíptico, desde donde verían cómo el paisaje devastado va siendo reclamado por
la naturaleza; cultivarían los campos, criarían cabras, los niños correrían desnudos, también los
adultos.

Venga, venga, déjate de paraísos, concéntrate: al primero en la cabeza, al segundo con la
porra eléctrica, los siguientes no entrarán ya tan a ciegas. Ojalá el primer golpe sea mortal. Luego
los noticieros dirán que estaba casado y que tenía tres hijos, mostrarán fotos de un hombre con
cara de bueno, los vecinos dirán lo amable que era, los comentaristas reprobarán el crimen



salvaje. Que les den. A los comentaristas, al muerto, a su mujer, a sus hijos, a los vecinos. Ok,
Fred, ya, ya sé, concentración, pero me cuesta, ¿por qué tardan tanto? Estoy por abrirles yo la
puerta para que entren de una vez. Al primero en la cabeza, al segundo donde pueda, y después
tomar la iniciativa. Ante varios enemigos no debes esperar que te ataquen. Lánzate contra ellos,
haz aquello con lo que no cuentan. Ya sabes, eres una mujer; perder una pelea es haberlas
perdido todas. El cuerpo caliente y la cabeza fría. Con saña. Con toda tu mala hostia.

Aquí llegan.
La puerta sale despedida hacia adelante pero cuando parece que va a volar a través de la

habitación el gozne superior la sujeta y la mantiene de través ante la apertura. Una manaza la
golpea hacia un lado. Ahora. Quieren tu sangre. Tú quieres la de ellos. Alegría, no sientes miedo
ni esperanza. Sólo rabia. Y la rabia hace que ese líquido tan codiciado te palpite en las sienes. El
kubotan traza una curva y pincha en hueso. Oyes algo crujir y al mismo tiempo sientes el
impacto en la muñeca. Un cuerpo muy pesado que ni te da tiempo a distinguir cae hacia adelante
y notas que algo te salpica los ojos. Es su sangre, no la tuya. Por ahora.



 

Bonus tracks

La novela que tienes en tus manos es un objeto acabado. Está bien que sea así, que, como en la
vida, debamos conformarnos con que no es posible corregir nada: lo hecho, hecho está. La vida
es única, irremplazable, definitiva. Si un personaje muere en la novela, no seré yo quien lo
resucite fuera de ella.

Pero eso no significa que no podamos averiguar más sobre los personajes. Ellos siguen
circulando por la cabeza del autor después de publicado el libro. Lo que hicieron antes de entrar
en la novela, lo que hacen después o en sus márgenes. El león no está muerto, como pretendía
Hemingway, está soñando. Y de la misma manera que se pueden añadir bonus tracks a un CD o
tomas falsas a un DVD, nada impide que una novela continúe expandiéndose en el ciberespacio.

Aquí están, entonces, esas escenas que no entraron en la novela, bien porque fueron
descartadas, bien porque no existían cuando se entregó a la imprenta:

http://www.ovejero.info/web/index.php/es/leer-textos/99-los-angeles-feroces-bonus-tracks
http://galaxiagutenberg.com/libros/los-angeles-feroces.aspx
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