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Sinopsis

En la ciudad alemana de Mannheim, de donde es originario su padre, Géraldine
Schwarz descubre que su abuelo Karl compró en 1938, a muy bajo precio, una
empresa a sus propietarios judíos, los Löbmman, más tarde asesinados en
Auschwitz. Tras la guerra, confrontado con un heredero que reclama una
reparación, Karl Schwarz opta por la negación de sus responsabilidades como
Mitläufer, es decir, aquellos que, como la mayoría de alemanes, «se dejaron llevar
por la corriente». Así arranca una apasionante investigación que cubre tres
generaciones de la historia reciente de Europa y que nos obliga a reflexionar
sobre los riesgos de la desmemoria y el auge del neofascismo en nuestro
continente.
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No perderse en el laberinto de la memoria, en sus olvidos y sus
mentiras, sus recovecos y sus excesos.

Vencer a los violadores de memoria, a los falsificadores de la
historia, a los fabricantes de falsas identidades y de falsos odios, a
los cultivadores de fantasmas narcisistas.

Encontrar mi camino a través de las múltiples huellas del
pasado, coger el hilo de la memoria, una familia alemana ordinaria,
una familia francesa ordinaria, un Mitläufer de los nazis, un
gendarme en el régimen de Vichy, y tirar de ese hilo, con sus grietas
y sus lagunas, hasta la generación de mis padres, hasta mí, la hija
de Europa, una niña que no ha conocido ninguna guerra.

Cruzarlo con otro hilo, el de la Historia, la grande, repetir, con la
cabeza fría, los hechos históricos que algunos quieren hacer olvidar:
el suicidio de la civilización europea y su consecuencia, esa
superación milagrosa del ser humano sobre sus demonios, de la paz
sobre la guerra, de la democracia sobre la dictadura.

Tejer los dos hilos juntos, dar amplitud al relato familiar
sometiéndolo al juicio de la Historia, a la sabiduría de los
historiadores, esos detectores de mentiras y de mitos. Ofrecer a
cambio un alma a la ciencia, la carne y la sangre de una memoria



familiar, la impresión de la condición humana.
Quiero comprender lo que era para saber lo que es, devolver a

Europa sus raíces, que los amnésicos intentan arrancarle.

Los nombres seguidos de un asterisco son seudónimos.



1
Ser o no ser nazi

No estaba especialmente predestinada a interesarme por los nazis.
Los padres de mi padre no habían estado ni del lado de las víctimas,
ni del lado de los verdugos. No se habían distinguido por actos de
valentía, pero tampoco habían pecado por exceso de celo.
Simplemente eran Mitläufer, personas «que siguen la corriente».
Simplemente, en el sentido de que su actitud había sido la de la
mayoría del pueblo alemán, una acumulación de pequeñas
cegueras y de pequeñas cobardías que, sumadas unas a las otras,
habían creado las condiciones necesarias para el desarrollo de los
peores crímenes de Estado organizados que la humanidad haya
conocido jamás. Después de la derrota y durante largos años, a mis
abuelos les faltó perspectiva, como a la mayoría de los alemanes,
para darse cuenta de que, sin la participación de los Mitläufer,
incluso aunque hubiera sido ínfima a escala individual, Hitler no
habría estado en condiciones de cometer crímenes de aquella
magnitud.

El propio Führer lo presentía y tanteaba regularmente a su
pueblo para ver hasta dónde podía llegar, lo que se toleraba y lo que
no se toleraba, a la vez que lo inundaba de propaganda nazi y
antisemita. La primera deportación masiva de judíos organizada en



Alemania que serviría para sondear el umbral de aceptabilidad de la
población justamente tuvo lugar en la región donde vivían mis
abuelos, en el sudoeste del país: en octubre de 1940, más de 6500
judíos fueron deportados de Baden, el Palatinado y Sarre hacia el
campo francés de Gurs, situado al norte de los Pirineos. Para
acostumbrar a los ciudadanos a este espectáculo, las fuerzas del
orden habían procurado salvar un mínimo las apariencias, evitando
la violencia y fletando vagones de pasajeros, en lugar de trenes de
mercancías como harían más tarde. Pero los responsables nazis
querían saber a ciencia cierta de lo que era capaz el pueblo. No
vacilaron en actuar a la luz del día, obligando a cientos de judíos a
recorrer el camino hasta la estación por el centro de la ciudad, con
sus pesadas maletas, sus chiquillos llorosos y sus ancianos
agotados, ante los ojos de ciudadanos apáticos, incapaces de dar
muestras de humanidad. Al día siguiente, los Gauleiter (jefes de
distrito) comunicaron con orgullo a Berlín que su región era la
primera de Alemania que había sido judenrein (depurada de sus
judíos). El Führer debió de alegrarse de ser tan bien comprendido
por su pueblo: estaba maduro para «caminar con él».

Un episodio en particular había demostrado que la población no
era tan impotente como quiso hacer creer después de la guerra. En
1941, la oposición de ciudadanos y obispos católicos y protestantes
alemanes había conseguido interrumpir el programa de exterminio
de las personas discapacitadas mentales y físicas o consideradas
como tales, ordenado por Adolf Hitler con el objetivo de purgar la
raza aria de estas «vidas sin valor». Cuando esta operación secreta
llamada Aktion T4 estaba en su apogeo y ya había causado 70.000
muertos, gaseados en centros especiales en Alemania y Austria,
Hitler cedió ante la indignación popular y puso fin a su proyecto. El
Führer había comprendido el riesgo que corría ante la población al
mostrarse demasiado abiertamente cruel. Por otra parte, también es
una de las razones por las que el Tercer Reich desplegó una
energía absurda en organizar la logística extremadamente compleja



y costosa del transporte de los judíos de Europa y de la Unión
Soviética para exterminarlos lejos de la vista de sus compatriotas,
en campos aislados en Polonia.

Pero, después de la guerra, nadie o casi nadie en Alemania se
planteaba la cuestión de saber lo que habría ocurrido si la mayoría
no hubiera ido a favor de la corriente, sino contra una política que
había revelado bastante temprano su intención de pisotear la
dignidad humana como se aplasta una cucaracha. Haber ido a favor
de la corriente como el Opa, mi abuelo, estaba tan extendido que la
banalidad se había convertido en una circunstancia atenuante de
este mal, incluso a los ojos de las fuerzas aliadas que se habían
empeñado en desnazificar Alemania. Después de su victoria,
americanos, franceses, británicos y soviéticos habían dividido el
país y Berlín en cuatro zonas de ocupación, en las que cada uno se
había comprometido a erradicar los elementos nazis de la sociedad,
con la colaboración de cámaras arbitrales alemanas. Habían fijado
cuatro grados de implicación en los crímenes nazis; los tres
primeros justificaban teóricamente la apertura de una investigación
judicial: los «incriminados mayores», los «incriminados», los
«incriminados menores» (Hauptschuldige, Belastete,
Minderbelastete), y luego estaban los Mitläufer. Según la definición
oficial, este último designaba «a quien solo ha participado
nominalmente en el nacionalsocialismo», en especial «los miembros
del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) [...] que se
contentaban con pagar las cuotas y participar en las reuniones
obligatorias». En realidad, en el Reich, que contaba con 69 millones
de habitantes en sus fronteras de 1937, el número de Mitläufer
superaba el marco de los ocho millones de miembros del NSDAP.
Unos millones más se habían unido a organizaciones afiliadas y
muchos otros habían aclamado el nacionalsocialismo sin por ello
adherirse a una organización nazi. Mi abuela, por ejemplo, que no
tenía carné del partido, estaba más apegada a Adolf Hitler que mi
abuelo, que sí lo tenía. Pero los Aliados no tenían tiempo para



estudiar detenidamente esta complejidad. Ya tenían suficiente
trabajo con los incriminados, menores y mayores, es decir, con la
multitud de altos funcionarios que habían dado órdenes criminales
en este laberinto burocrático que era el Tercer Reich y todos los que
las habían ejecutado, a veces con un celo infame.

Simples miembros del partido nazi como mi abuelo salieron casi
indemnes. Su único castigo fue verse privado del control de su
pequeña empresa de productos petrolíferos, Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft, confiada durante unos años a un gerente
designado por las autoridades aliadas. Probablemente, también
habría tenido ciertas dificultades para ocupar un puesto de
funcionario si lo hubiera querido. Su hija, mi tía Ingrid*, cree recordar
que lo habían condenado a «romper piedras», pero, extrañamente,
mi padre no tiene ningún recuerdo de esto y no duda de que, en el
caso poco probable de una condena como esta, mi abuelo, «con lo
astuto que era», se las hubiera arreglado para ahorrarse esta tarea.
Él recuerda más bien que su padre nunca hizo negocios tan
lucrativos como durante aquel periodo de privación de trabajo, pues
resultó ser un comerciante mucho más hábil en el mercado negro
que en el mercado legal. Se acuerda de que en la mesa de los
Schwarz siempre había vino, carne, huevos y manzanas, productos
de los que algunos habían olvidado hasta el sabor en la Alemania
arruinada de la posguerra. Esta divergencia de recuerdos entre los
dos hijos de Karl Schwarz quizá se deba al hecho de que una
estaba tan apegada a su padre como el otro se había alejado de él.

Por supuesto, no se podía meter en la cárcel a los ocho millones de
miembros del NSDAP, para empezar porque no había suficiente
lugar detrás de los barrotes. A partir de la primavera de 1945, los
Aliados habían procedido a arrestos masivos de antiguos



funcionarios del partido y de miembros de las SS, y habían enviado
a unos 300.000 de ellos a prisión. Los americanos eran con mucho
los que se aplicaron con más firmeza a desnazificar su zona, al
menos al principio. Mannheim, donde vivían mis abuelos, una de las
ciudades más grandes de Baden-Wurtemberg, se encontraba
justamente en la zona americana del sur-sudoeste, que comprendía
el norte de Baden-Wurtemberg, Baviera y Hesse, a lo que se añadía
el sudoeste de Berlín y, al norte, el Land de Bremen, valioso por su
situación estratégica en el mar del Norte. Los americanos tenían una
buena reputación, y mi tía Ingrid guardó una imagen de ellos
«siempre con una sonrisa, con buena salud, al volante de su Jeep,
lo cual aportaba un poco de alegría» en el ambiente funesto de la
Alemania de la posguerra. No obstante, su comandante, el futuro
presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, no era
demasiado optimista y consideraba que se necesitarían al menos
cincuenta años de reeducación intensiva para formar a los alemanes
en unos principios democráticos. Los americanos tenían el proyecto
titánico de sondear el pasado de todos los alemanes mayores de
dieciocho años sometiéndolos a cuestionarios de unas 130
preguntas que supuestamente darían una indicación de su grado de
complicidad con el régimen y de su nivel de adoctrinamiento
ideológico. Con un rigor muy burocrático, empezaron a escudriñar
los millones de formularios que se acumulaban en sus escritorios,
con el objetivo de castigar a los culpables y de purificar a la
sociedad de sus elementos más impregnados por el nazismo.
Despidieron a todos los funcionarios que se habían inscrito en el
NSDAP antes del 1 de mayo de 1937 y, por lo tanto, eran
sospechosos de haberse afiliado por convicción. A finales del
invierno de 1945-1946, más del 40 por ciento de los funcionarios de
la zona americana habían ahuecado el ala.

No he encontrado copia del cuestionario de desnazificación de mi



abuelo, pero tuvo que llenarlo, porque un correo de las autoridades
de la Ocupación indica que supieron muy pronto que había sido
miembro del partido. Cuando murió, en 1970, mi padre buscó por
todas partes entre los papeles de Karl Schwarz indicios del carné e
insignias del partido, sin éxito. Durante el anuncio de la entrada de
los Aliados en Mannheim en marzo de 1945, como muchos de sus
compatriotas, debió de tirar a las llamas del horno de la cocina estas
pruebas comprometedoras, así como las banderas nazis que se
solía exhibir en los balcones los días de fiesta y, quién sabe, un
retrato del Führer que había colgado en su despacho para estar
tranquilo o que mi abuela conservaba en un cajón por afecto. Era
una pérdida de tiempo, porque los jefes locales del NSDAP pusieron
pies en polvorosa sin preocuparse ni un ápice por destruir el registro
de los miembros del partido de Mannheim, que los americanos
encontraron intacto cuando llegaron.

Pero Karl no lo hizo desaparecer todo. Entre sus cosas, mi padre
encontró un dibujo heráldico de lo más extraño: un yelmo de
caballero sobre fondo de vegetales negro y dorado, detrás de los
cuales irrumpe un animal imaginario, un cruce de cabra y ciervo con
cuernos y pezuñas rojas, cuyo cuello está atravesado por una flecha
del mismo color. En la parte inferior, está escrito el nombre de
Schwarz en una caligrafía compleja, la fecha de 1612 y este texto:
«Los orígenes de esta familia burguesa de líneas florecientes en
Suabia y en Franconia deben encontrarse en Rotemburgo». Bajo el
nacionalsocialismo, la genealogía estaba muy en boga e incluso
había obtenido un estatuto casi oficial al servicio del régimen, el cual
tenía necesidad de aportar a sus teorías raciales confusas un
crédito que ninguna ciencia seria podría proporcionarle. Este dibujo
no solo tenía un valor decorativo porque, para entrar en el NSDAP,
se necesitaba un documento bastante más complicado de obtener:
un certificado de arianidad especialmente exhaustivo y detallado,
para el que había que reunir un montón de justificantes que
supuestamente probaban los orígenes arios del candidato y de su



cónyuge al menos desde 1800. Que Karl Schwarz además hubiera
mandado dibujar con tinta y acuarela, sin estar obligado, este motivo
heráldico me deja perpleja. Mi abuelo no era un nacionalsocialista
convencido, estaba demasiado enamorado de la libertad para eso.
«Quizá lo colgó en las oficinas de su empresa para que, cuando un
cliente o un funcionario nazi pasara por allí, hiciera menos preguntas
y lo dejara tranquilo», dice mi padre. En la década de 1930,
circulaban rumores por Alemania sobre los comerciantes
sospechosos de disimular sus orígenes judíos, que alimentaban una
atmósfera de paranoia y de delación, hasta el punto de que algunos
llegaban a publicar anuncios en los periódicos para desmentir
públicamente cualquier relación con el judaísmo. El Opa hizo
desaparecer su certificado de arianidad pero, curiosamente, se
guardó su acuarela, que conservó hasta la muerte. «Pienso que
este dibujo le gustaba, porque produce la ilusión de un glorioso
linaje. Y mi padre a veces tenía sueños de grandeza.» En ciertos
aspectos, Karl Schwarz era un hombre de su tiempo.

Rápidamente, ante la magnitud de la tarea que se habían asignado,
los americanos decidieron integrar la justicia alemana en el proceso
de desnazificación. Después del examen de los cuestionarios, las
personas sospechosas de estar implicadas se enviaban ante una de
los centenares de cámaras arbitrales alemanas de la zona
americana. En Mannheim, se pasaron por el tamiz 202.070
formularios. De las 8823 personas juzgadas, 18 se clasificaron como
Hauptschuldige, 257 como Belastete, 1263 como Minderbelastete,
7163 como Mitläufer y 122 como Entlastete («inocentes»). Dudo que
mi abuelo fuera escuchado. En cualquier caso, como los americanos
no habían encontrado suficientes jueces alemanes «limpios», pues
la complicidad de los juristas con el nacionalsocialismo había sido
muy grande y se habían resignado a seleccionarlos entre la vieja
guardia, Karl Schwarz no tuvo gran cosa que temer. Sobre todo



porque los ocupantes ya no se podían permitir mostrarse tan
intransigentes ante la necesidad urgente de personal alemán para
hacer frente a los numerosos problemas a los que se enfrentaba la
sociedad: malnutrición, crisis de la vivienda, falta de carbón para
calentarse... Además, la atención de los americanos empezaba a
apartarse de los antiguos nazis para centrarse en un nuevo
enemigo, la Unión Soviética y el bloque comunista. Tras el rigor
inicial se produjo una dejadez en las medidas de desnazificación
con el objetivo de acabar con el proceso lo más deprisa posible y
acelerar la reconstrucción de la Alemania Occidental, situada en el
límite del territorio comunista enemigo.

Los británicos eran mucho menos partidarios que los americanos de
perseguir a los nazis en su zona del noroeste, que incluía
Hamburgo, la Baja Sajonia, Renania del Norte-Westfalia y
Schleswig-Holstein, así como el sector oeste de Berlín. A lo sumo,
pretendían una reeducación a través de la creación de medios de
comunicación en su región, como la radio Nordwestdeutsche
Rundfunk y los periódicos Die Zeit y Die Welt, u obligando a los
ciudadanos a ver imágenes filmadas de las víctimas esqueléticas de
los campos de concentración. Los británicos crearon Clubs, en los
que algunos alemanes estaban autorizados a entrar, pero esta
mezcla era excepcional, porque la mayoría de las veces los
británicos mantenían las distancias. Tenían lugares reservados en
tranvías, comercios y cines, señalizados con el cartel «Keep out» o
«No Germans». A menudo se percibían como invasores, en especial
cuando confiscaban pisos en ciudades que ya sufrían una grave
escasez de viviendas a causa de los bombardeos. En realidad, los
británicos no siempre tenían elección, pues ellos mismos estaban
muy debilitados económicamente por la guerra y tenían dificultades
para financiar la ocupación. No se preocupaban por los Mitläufer y
se contentaban con prohibir las funciones públicas importantes a los



nazis y con perseguir a los peces más gordos. Su indulgencia era tal
que algunos nazis que vivían bajo administración americana se
apresuraron a pasar a su zona. Los británicos tenían prisa por
reconstruir la potencia económica de Alemania, también en su
propio interés. Por ello, sabían mostrarse conciliadores cuando el
acusado era una figura de la élite económica del Reich, como
Günther Quandt.

Quandt no había sido un nacionalsocialista convencido, sino un
oportunista que había esperado que Adolf Hitler llegara al poder en
enero de 1933 para financiar su partido y después afiliarse a él. A
esta proximidad financiera, se añadió un vínculo familiar, puesto que
la segunda esposa del industrial, Magda Ritschel, de la que se había
divorciado, se había casado en diciembre de 1931 con el futuro
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, una unión de la que el
Führer había sido testigo. Su lealtad hacia Hitler le resultó rentable,
porque Quandt amasó una fortuna colosal al convertirse en uno de
los mayores proveedores de la industria militar nazi. Cuando
escaseó la mano de obra a causa de la movilización de los hombres
al frente, explotó a unos 50.000 trabajadores forzados, prisioneros
de guerra y detenidos de los campos de concentración, «prestados»
a bajo precio por el Reich.

En 1946, los americanos detuvieron a Quandt, pero escapó al
tribunal de Núremberg gracias a los británicos, que «omitieron»
transmitir a los americanos documentos que lo afectaban y, en el
colmo del ridículo, llegaron a clasificarlo oficialmente de Mitläufer.
En enero de 1948, los americanos, que se abstuvieron de investigar
más ampliamente, lo liberaron. Poco después, el ejército británico se
apresuró a hacer negocios con este especialista del armamento.
Porque Quandt era un rara avis. Producía equipamientos que el
mundo entero envidiaba, baterías especiales para los torpedos
submarinos y, muy especialmente, la batería única para el «arma



mágica» desarrollada por los nazis durante la guerra y que
suscitaba la admiración de sus enemigos, el V2, el primer misil
balístico operativo creado por el hombre, que dio lugar a los misiles
intercontinentales y al vuelo espacial. Después de la guerra, la
familia Quandt, actualmente propietaria, entre otros, del fabricante
de automóviles BMW, negó durante largo tiempo los orígenes
sospechosos de su fortuna hasta que, en 2007, la emisión de un
documental en la televisión titulado El silencio de los Quandt la forzó
a esclarecer su pasado.

En cuanto a los franceses, cuya zona, la más pequeña, englobaba
el sur de Baden-Wurtemberg, Renania-Palatinado, Sarre y el
noroeste de Berlín, también se dieron rápidamente cuenta de las
ventajas de mostrarse indulgentes con los industriales que, a
cambio, se mostraban generosos en los negocios. Habían adquirido
la reputación de ser la potencia de ocupación menos interesada en
la desnazificación. El hecho de que Francia hubiera cooperado
estrechamente con el Tercer Reich y de que su administración
después de la guerra estuviera todavía plagada de antiguos
colaboradores del régimen de Vichy, que temían que las
acusaciones contra los nazis se volvieran contra ellos, sin duda
explica el escaso número de procedimientos judiciales iniciados. Los
franceses preferían acusar colectivamente a los alemanes, sin
diferenciarlos en función de su responsabilidad individual ni querer
reeducarlos. El general De Gaulle era partidario de una política de
debilitamiento y división permanente de Alemania y exigía un
máximo de reparaciones. Los franceses, invitados de última hora a
la mesa de los vencedores a pesar de su colaboración con el Reich,
se comportaron como una auténtica fuerza de ocupación,
confiscaron viviendas para alojar a los profesores, ingenieros y
funcionarios franceses, explotaron la mano de obra alemana y
requisaron comida en abundancia, mientras que muchos alemanes



vivían en los sótanos, hambrientos y sin carbón para calentarse.
Incluso se produjeron violaciones en serie y saqueos.

En la zona soviética, que comprendía los cinco Länder de más al
este, Turingia, Sajonia-Anhalt, Sajonia, Brandeburgo y
Mecklemburgo-Pomerania Occidental, así como el este de Berlín,
las medidas de desnazificación no solo se dirigían a los nazis, sino
también a los «indeseables», de los que querían desembarazarse,
los «enemigos de la clase obrera» —los grandes terratenientes y la
élite económica—, los socialdemócratas y otros detractores del
nuevo régimen que el ocupante intentaba instaurar a partir del
modelo de Moscú. Los soviéticos dejaron a los Mitläufer en paz,
aunque solo fuera porque habían percibido en ellos la posibilidad de
reciclarlos como buenos comunistas. Sin embargo, los nazis más
implicados tenían más que temer en esta zona que en las otras,
porque, con los soviéticos, no podían pretender haber adquirido su
carné del partido como oposición al bolchevismo, un argumento que
tenía cierto peso en el oeste. Además, algunos preferían huir del
este, tanto más cuanto que las condiciones de detención eran allí
especialmente atroces. Decenas de miles de supuestos nazis y de
«indeseables» fueron encerrados en antiguos campos de
concentración del Tercer Reich. Al menos 12.000 fallecieron. Otras
decenas de miles fueron deportados a la Unión Soviética, donde
muchos murieron.

En marzo de 1948, los soviéticos ya habían expulsado del
servicio público a más de 520.000 antiguos miembros del NSDAP,
en especial en la administración y en la justicia, donde hubo que
sustituir rápidamente al personal por comunistas «leales». En
menos de un año, se «formó» a nuevos jueces y fiscales adeptos a
las organizaciones comunistas y ellos fueron los que dirigieron una
serie de procesos expeditivos llamados los Waldheimer Prozesse en
1950, bajo la autoridad de la joven República Democrática Alemana



(RDA) que acababa de crearse. En dos meses, comparecieron unas
tres mil cuatrocientas personas acusadas de haber cometido
crímenes, sin testigos y, en general, sin asistencia jurídica, ante
estos jueces y fiscales inexpertos que resolvían el asunto en menos
de media hora, ya que el juicio ya estaba fijado de antemano con el
objetivo de obtener un máximo de penas. No se distinguía entre
Mitläufer, incriminados o enemigos del comunismo. Estos simulacros
de proceso tenían ante todo el objetivo de legitimar a posteriori el
internamiento de miles de personas en los campos de
concentración. Más de la mitad de los acusados fueron condenados
a penas de entre quince y veinticinco años de prisión y veinticuatro
fueron ejecutados. Después, la RDA consideró concluida la
desnazificación e inició una larga negación de sus
responsabilidades históricas respecto a los crímenes del Tercer
Reich, designando a la República Federal de Alemania (RFA) como
única heredera de este sombrío pasado.

Los alemanes eran hostiles al proceso de desnazificación dirigido a
la población, percibido como una insoportable humillación, una
Siegerjustiz, una justicia de los vencedores que aspiraban a
vengarse. En cambio, eran —al menos justo después de la guerra—
mayoritariamente favorables a la idea de juzgar a los altos
responsables del régimen.

En noviembre de 1945, se abrió en Núremberg, por iniciativa de
los americanos, un proceso contra veinticuatro altos responsables
del Tercer Reich, ante un tribunal militar internacional colocado bajo
la autoridad de las cuatro potencias aliadas. «La idea de abordar la
guerra y las atrocidades cometidas en su nombre no como si se
tratara de una política realizada con otros medios, sino como un
crimen del que los políticos y los militares de alto rango pueden ser
considerados responsables igual que en cualquier otro crimen» era
inédita, analiza el jurista Thomas Darnstädt, en su libro Nürnberg.



Menschheitsverbrechen vor Gericht 1945 (Núremberg. Los crímenes
contra la humanidad ante el tribunal, 1945). Las grandes líneas se
habían desarrollado anteriormente en Washington bajo la autoridad
del juez Robert H. Jackson. Los soviéticos, temiendo ser también
acusados de crímenes a causa de los excesos del Ejército Rojo y
del pacto de No Agresión firmado por Stalin y Hitler en 1939, exigían
que la jurisdicción penal internacional de Núremberg se aplicara solo
a las potencias del Eje. El juez Jackson se negó: «No estamos
dispuestos a fijar normas para los demás que no estemos
dispuestos a aplicarnos a nosotros mismos». Los británicos, que
también tenían en mente sus bombardeos intensivos y mortíferos de
las poblaciones civiles de Alemania, negociaron un compromiso: las
normas penales tenían que ser válidas para cualquier Estado, pero
el tribunal de Núremberg solo sería competente para los crímenes
de los nazis. Se movilizó a más de dos mil personas para preparar
el proceso y escudriñar al menos una parte de los kilómetros de
archivos dejados por un régimen ultraburocratizado.

Un año después, se emitió el veredicto: doce acusados fueron
condenados a muerte por ahorcamiento, entre ellos el número dos
del Reich Hermann Göring, el ministro de Asuntos Exteriores
Joachim von Ribbentrop, el último jefe del poderoso Ministerio de
Seguridad RSHA Ernst Kaltenbrunner, el jefe del alto mando de las
fuerzas armadas Wilhelm Keitel, el fundador del periódico antisemita
Der Stürmer Julius Streicher y el antiguo ideólogo del partido y
ministro de los Territorios Ocupados del Este Alfred Rosenberg; tres,
entre ellos Rudolf Hess, el antiguo adjunto de Hitler, fueron
condenados a cadena perpetua y otros dos, Albert Speer, arquitecto
y ministro de Armamento, y Baldur von Schirach, jefe de las
Hitlerjugend (Juventudes Hitlerianas), a una pena de veinte años de
prisión. Cuatro organizaciones —el NSDAP, la Gestapo, las SS y el
SD (Servicio de Seguridad)— se clasificaron como «organizaciones
criminales». Los jueces rechazaron la petición de la acusación de
incluir en esta lista al Estado Mayor y al alto mando de la



Wehrmacht (OKW).

Estos procesos demostraban una voluntad por parte de los Aliados,
sobre todo de los americanos, de no dejar impunes los crímenes
nazis. Permitieron determinar un «nuevo orden del mundo mediante
el derecho», según los términos de Robert Jackson, y definir un
crimen de una nueva naturaleza: el crimen contra la humanidad.
Pero, a corto plazo, no obtuvieron los efectos esperados, ni en el
ámbito internacional ni en Alemania. El juez Jackson había
destacado sobre todo la acusación de «crimen contra la paz» y de
«complot», según la idea de que «una banda de gánsteres había
tomado el control del Estado». Este enfoque alimentó una leyenda
que después sería larga de desmontar: la de que los crímenes nazis
eran el resultado de un plan elaborado por un pequeño grupo de
criminales alrededor de Hitler, que habían dado órdenes a personas
que, en su mayoría, ignoraban que colaboraban con una empresa
mortífera.

Otro problema era que un tribunal en el que los vencedores
juzgan a los vencidos imponía el silencio sobre los crímenes de
guerra de los Aliados: la colaboración de Vichy, los bombardeos
americano-británicos masivos contra los civiles alemanes, las
atrocidades cometidas por el Ejército Rojo en los territorios
orientales del Reich y las bombas atómicas lanzadas por Estados
Unidos sobre Japón.

Pero uno de los principales fracasos del proceso fue haber
pasado por alto la especificidad del genocidio judío, un delito que
entonces no existía. «Persistía un tabú del derecho internacional:
todavía era mal vista la injerencia en los “asuntos internos” de un
Estado soberano», y los crímenes contra los judíos alemanes eran
considerados como tales, estima Thomas Darnstädt. Además, justo
después de la guerra, el nivel de información sobre la Shoá todavía
era limitado. Por ejemplo, el protocolo de la conferencia de



Wannsee de enero de 1942, durante la cual unos dirigentes nazis
precisaron la organización del Holocausto que ya había comenzado,
todavía no se había estudiado.

En la continuidad de Núremberg, entre 1946 y 1949, los
americanos organizaron, esta vez solo bajo su jurisdicción, doce
procesos ante tribunales militares, en los que comparecieron más de
185 médicos, generales, industriales, altos funcionarios y
comandantes de Einsatzgruppen. Se condenó a la pena de muerte a
24 acusados, 13 de los cuales fueron ejecutados, 20 obtuvieron una
pena de cadena perpetua y 98 penas largas. Paralelamente, la
indignación de la opinión americana ante las imágenes de los
campos de concentración que empezaban a circular en los medios
de comunicación decidió a Estados Unidos a instaurar un tribunal
militar en el recinto del campo de concentración de Dachau para
juzgar al personal de los seis campos situados en la zona
americana. Alrededor de mil seiscientos acusados fueron
condenados y 268 de los 426 condenados a muerte fueron
ejecutados.

En las tres zonas aliadas del oeste, en total, cerca de diez mil
nazis fueron condenados por tribunales alemanes y tribunales
militares aliados, 806 de ellos a la pena de muerte, un tercio de los
cuales fueron ejecutados. Este balance indica cierta eficacia, en
especial por parte de los americanos, teniendo en cuenta el tiempo
disponible. Sin embargo, muchos de los que habrían merecido
ampliamente ser excluidos de la sociedad y encarcelados por sus
responsabilidades en los crímenes del Reich consiguieron pasar a
través de la malla demasiado laxa de la red tendida por los Aliados.
Solo tenían que hacerse pasar por un Mitläufer falsificando algunos
papeles y pagando a falsos testigos de descargo, esos
Persilscheine cuya autenticidad los ocupantes raramente
comprobaban, en parte porque estaban desbordados por la
magnitud de la tarea, pero también porque, rápidamente, su
determinación empezó a flaquear en el contexto de la Guerra Fría.



Uno de los mayores descréditos que pesan sobre los Aliados fue
haberse aprovechado de su posición de fuerza para robar su
conocimiento tecnológico a los alemanes, cuyo rendimiento
científico era envidiado en todo el mundo desde principios del siglo
XX. Entre 1900 y 1945, los alemanes obtuvieron 38 Premios Nobel
de ciencias. Durante el mismo periodo, Francia había recibido 16,
Gran Bretaña 23 y Estados Unidos 18. Para estos últimos países, la
derrota del Reich era la ocasión de apoderarse de un saber
tecnológico que les faltaba y cuya importancia se veía aumentada
por la Guerra Fría.

Por ejemplo, en el marco de la operación americana Paperclip,
se sacaron científicos en masa de Alemania, a escondidas, porque
entre ellos figuraban nazis como Wernher von Braun, el padre del
misil balístico V2, que interesaba mucho a la justicia internacional.
En parte, gracias a los avances de estos expertos en el campo de
las armas químicas, de la conquista espacial, de los misiles
balísticos y de los aviones a reacción, Estados Unidos gozó de una
superioridad tecnológica durante los decenios siguientes. En otros
sectores, también se robaron numerosas innovaciones,
microscopios electrónicos, fórmulas cosméticas, máquinas textiles,
registradores, insecticidas, una máquina distribuidora de servilletas
de papel... El Reino Unido tampoco se quedó atrás. El historiador
americano John Gimbel ha estimado que los británicos, pero sobre
todo los americanos, sustrajeron a Alemania un patrimonio
intelectual por un valor de 10.000 millones de dólares de la época,
es decir, el equivalente a 100.000 millones de dólares actuales.

Los franceses se implicaron mucho menos. Sin embargo, los
sectores militar y aeronáutico se llevaron a varios centenares de
científicos a Francia, en especial a los que habían trabajado en el
cohete V2. Participaron en la preparación de los primeros motores a
reacción de los aviones de caza, del primer Airbus, de los primeros
cohetes franceses y del primer helicóptero de la futura fábrica de
Eurocopter, actualmente Airbus Helicopter. Su aportación también



fue notable en el campo de los submarinos, los torpedos, los
radares, los obuses y los motores de carro de combate, y permitió a
Francia realizar grandes avances.

En cuanto a los soviéticos, en 1946, metieron a miles de
expertos alemanes con sus familias en trenes con dirección a Moscú
sin preguntarles su opinión, entre ellos el asistente de Wernher von
Braun, Helmut Gröttrup. Estos últimos contribuyeron, al menos
indirectamente, a abrir la vía al lanzamiento del primer satélite
artificial, el Sputnik, por parte de la Unión Soviética, en octubre de
1957.

A pesar de este tipo de conflictos de intereses, los Aliados tienen el
mérito de haber dado al pueblo las primeras bases de una vaga
conciencia de las capacidades dañinas de un régimen como el
Tercer Reich. Por ejemplo, la hermana de mi padre, nacida en 1936,
me dijo un día que sabía desde la adolescencia que «los nazis
habían cometido crímenes», que «se decía en la escuela e incluso
en los medios de comunicación», donde ella había visto fotos de
campos de concentración. Me sorprendió, porque mi padre, que
nació en 1943, siempre me ha hablado de una amnesia total
después de la guerra. Luego me di cuenta de que Ingrid había ido a
la escuela en el momento en que, en Mannheim, los americanos
intentaban «reeducar» a los alemanes, mientras que, cuando mi
padre fue escolarizado, el paréntesis de desnazificación se había
cerrado.

En 1949, los ocupantes occidentales autorizaron la fusión de sus
tres zonas para formar la República Federal de Alemania y
aceptaron que se beneficiara del plan Marshall, un programa de
préstamos concedidos a la mayoría de los Estados de Europa
Occidental para ayudar a su reconstrucción después de la guerra.
Mi padre dice a menudo que «Alemania tuvo suerte de ser tratada
con aquella indulgencia a pesar de los crímenes que había



cometido». Sin la Guerra Fría, su destino quizá habría sido muy
diferente. A finales de la década de 1940, los Aliados se
desvincularon de aquella amplia tarea de desnazificación. Les
faltaba perspectiva y conocimientos sobre la complejidad del
régimen nazi, pero, sobre todo, unas potencias exteriores no podían
hacer el trabajo en lugar de los alemanes. Les correspondía a ellos
cambiar de mentalidad y tomar las riendas de su destino
democrático. Había motivos para ser pesimista.



2
Alemania, «año cero»

Después de la guerra, nunca se hablaba de política en la familia de
mi padre. De manera general, las conversaciones eran raras en la
mesa: los niños solo tenían derecho a hablar cuando se les daba
permiso y, en caso contrario, recibían una paliza por parte de Karl,
que tenía un concepto muy autoritario de la paternidad. En la
atmósfera apocalíptica de la Alemania de la posguerra, la prioridad
no era reflexionar sobre el pasado, sino recuperarse rápidamente y
organizar una nueva vida. La familia Schwarz ocupaba un
apartamento de tres habitaciones en el primer piso de un pequeño
inmueble de alquiler construido en 1902 por el padre de mi abuela,
un carpintero que se lo había legado a su hija en 1935, porque era
la única superviviente de sus nueve hijos. De milagro, el inmueble,
situado en la Chamissostrasse, aunque gravemente dañado por los
bombardeos aliados, había evitado lo peor, mientras que los
edificios situados al otro lado de la calle habían quedado reducidos
a un desierto de ruinas. Sin embargo, aquella desfiguración urbana
hacía las delicias de algunos. «Era un terreno de aventuras
extraordinario para los niños, podíamos correr, saltar, escalar,
escondernos y descubrir montones de tesoros», recuerda mi padre.



Durante toda la guerra, más que cualquier otra ciudad de la región,
Mannheim y la ciudad adyacente, Ludwigshafen, situadas en la
confluencia del Rin y el Neckar, había sido objetivo de los raids —
304 en total— a causa de sus infraestructuras portuarias y de su
industria electrónica, química y farmacéutica. Pero, en realidad,
como en muchos de sus ataques aéreos, los británicos también se
habían centrado en los núcleos de población más densos.
Mannheim les había parecido especialmente adecuado para
experimentar un método de bombardeo llamado «carpet bombing»,
o alfombra de bombas, cuyo objetivo era, como su nombre indica,
arrasar una zona urbana hasta el punto de darle la apariencia de
una alfombra. La ciudad parecía ideal para este experimento a
causa de la distribución en cuadrados de su centro, que permitía
evaluar de forma precisa el impacto de las explosiones gracias a las
fotografías aéreas.

Afortunadamente para mis abuelos, su inmueble se encontraba
ligeramente apartado del centro urbano. Pero algunas bombas eran
tan potentes que la deflagración podía deteriorar viviendas a varios
kilómetros a la redonda, daños que mi abuelo señalaba
escrupulosamente, a medida que se producían, a las autoridades
alemanas para obtener la indemnización. Mi padre y yo hemos
revisado estos documentos, que el Opa conservó cuidadosamente
durante toda su vida en el sótano, como si temiera, incluso años
después de finalizada la guerra, que le discutieran las pérdidas que
había sufrido y le exigieran que les reembolsara las
indemnizaciones. Después de cada raid, las autoridades acudían
para constatar los desperfectos de cara a la indemnización, que a
menudo se pagaba mucho más tarde: «Debido a la presión del aire
como consecuencia de un bombardeo durante el raid del 5 de
agosto de 1941, el edificio situado en el lugar consignado sufrió
daños en el tejado y las ventanas, mientras que las paredes y los
techos se desplomaron. El importe de los daños se ha estimado en
4841,83 Reichsmarks, en virtud de la inspección visual de la Oficina



de Construcciones del 4-11-1941 y de las facturas de los
trabajadores verificadas por el arquitecto Anke. Por otra parte, se ha
concedido una indemnización de 430,67 Reichsmarks a la parte
perjudicada». Este correo de las autoridades de evaluación del
ayuntamiento data del 15 de mayo de 1943, es decir, dos años y
medio después del siniestro, pero, sobre todo, en plena debacle del
Reich, y me parece impresionante que, a pesar del contexto caótico,
la burocracia alemana hubiera continuado funcionando con esta
precisión.

El ataque más devastador fue el de la noche del 5 al 6 de
septiembre de 1943. En unas horas, una flota de 605 aparatos de la
Royal Air Force lanzó 150 minas, 2000 bombas explosivas, 350.000
bombas incendiarias y 5000 bombas de fósforo blanco. Los
habitantes se refugiaron en los cincuenta y dos búnkeres
gigantescos. Gracias a esta infraestructura, el número de víctimas
civiles de los bombardeos pudo limitarse a alrededor de mil
setecientos muertos en Mannheim, lo cual es poco, teniendo en
cuenta la magnitud de los ataques. Cuando los habitantes salieron
como zombis de sus escondites subterráneos, el centro urbano no
era más que polvo, ruinas y llamas.

La totalidad de la empresa de productos petrolíferos de mi
abuelo, situada cerca del puerto, había quedado reducida a cenizas
por el fuego. El inmueble de la Chamissostrasse también resultó
afectado, pero el búnker construido en el sótano como refugio para
los residentes había resistido. Por otra parte, todavía se conserva la
estructura, con anchas barras de acero en el techo y una gran
puerta blindada cerrada herméticamente, tan pesada que, en mi
infancia, era incapaz de abrirla sola para ir a buscar mermelada al
sótano. Mucho más tarde, mi tía Ingrid me dijo que, al inicio de la
guerra, el NSDAP había enviado a unos hombres a su casa para
convertir su sótano en un búnker privado, lo cual era un privilegio
respecto a los que tenían que acudir a los refugios comunes
repartidos por la ciudad.



Cuando se produjo el raid de septiembre, al igual que muchas
mujeres y niños que habían huido de la ciudad al intensificarse los
bombardeos, mi abuela, la Oma, ya había abandonado Mannheim
con Ingrid, de seis años, y mi padre recién nacido. «Era un niño
enfermo, tenía bronquitis y no paraba de toser», cuenta mi tía. «El
médico nos dijo: “¡Con todo este polvo de las ruinas, tenéis que
marcharos de la ciudad!”.»

Su primera etapa fue la Selva de Oden, una bonita región
ondulada justo detrás de Mannheim. «Vivíamos en casa de dos
ancianas y ellas no soportaban los llantos del bebé. Así que le
dijeron a mi madre: “Lydia, tienes que marcharte a otra parte, es
demasiado para nosotras”.» Su periplo los condujo a Franconia, en
Baviera, a casa de unos parientes de Karl Schwarz. «Eran
campesinos pobres que ya tenían tres hijos que alimentar. Vivíamos
hacinados y, como no había bastantes platos para todo el mundo,
metíamos directamente las cucharas en una marmita colocada en el
centro de la mesa; me parecía divertido.» En cambio a la Oma no le
hacía ninguna gracia, y, como ya no soportaba imponer su
presencia, fue a amenazar al ayuntamiento del pueblo de «hacer
una tontería» si no le encontraba un alojamiento lo antes posible.
«Yo estaba con ella y le dijo algo espantoso como: “Me colgaré o me
tiraré al río con mis hijos”», recuerda mi tía.

Un granjero le ofreció una habitación, y a cambio mi abuela tenía
que trabajar duramente en los campos hiciera el tiempo que hiciera
y ordeñar cada día las vacas. He encontrado fotos de este exilio,
que duró dos años. Ingrid, con sus dos trenzas rubias, ágil como
una gacela en las colinas frondosas, y mi padre, con sus cabellos
rubios resplandecientes a modo de casco sobre su rostro rollizo, que
patalea delante de un recinto de ocas y se ríe a carcajadas. A
veces, el Opa aparecía en estas fotos, pero raramente fue a
visitarlas durante aquel periodo.

Cuando estalló la guerra en 1939, Karl Schwarz tenía treinta y
seis años, pero no lo alistaron, quizá a causa de su edad, pero



también porque el fulgor de las victorias hacía innecesario un
aumento de las tropas. Después de la ocupación de Polonia,
Dinamarca y Noruega, en mayo de 1940, Hitler puso rumbo a los
Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, Estados neutros que
capitularon en unos días. A continuación, le tocó el turno a Francia,
que se rindió en unas semanas a pesar de que su ejército tenía
fama de ser uno de los más poderosos del mundo. Las imágenes de
Hitler posando delante de la torre Eiffel enorgullecieron a los
alemanes y muchos, como mi abuelo, debieron de sentirse aliviados
por haber evitado el frente.

El inicio de la operación Barbarroja el 22 de junio de 1941, que
lanzó a más de 3,3 millones de soldados del Eje al asalto de la
Unión Soviética en un frente que se extendía del mar Báltico a los
Cárpatos —una cifra sin precedentes en la historia militar—, cambió
las tornas: cuanto más se estancaba el Reich en esta guerra
devoradora de soldados, más se reducían las posibilidades de mi
abuelo de escapar al calvario del frente del este.



Karl, un vividor que no tenía ningunas ganas de jugar al soldadito
del régimen nazi en las estepas heladas de Rusia, ahora tenía que
actuar con astucia si quería escabullirse, porque su carné del partido



nazi ya no era una baza suficiente. Tenía que convencer a las altas
instancias de que su presencia en Mannheim era imprescindible
para dirigir su negocio, pues de lo contrario sus clientes, privados de
productos petrolíferos, corrían el riesgo de abandonar sus
actividades, esenciales para el buen funcionamiento del Reich...
Considerando el modesto tamaño de su empresa, la ralentización de
su producción durante la guerra y la necesidad apremiante de
hombres en el frente, Karl Schwarz tuvo que emplear toda su
persuasión para conseguir librarse de servir en la Wehrmacht. Fue
sin duda en aquel momento cuando se le ocurrió la idea de añadir la
Wehrmacht a su clientela, ofreciéndole un precio ventajoso. De esta
manera, se volvía útil para la economía del Reich. Al menos tengo
que reconocerle un auténtico talento, que le evitó servir de carne de
cañón para una banda de criminales nazis megalómanos y suicidas.

Solo recientemente, al rebuscar con mi padre en esos
sempiternos archivadores amontonados en el sótano, el contexto de
la exención del Opa aparece bajo otra luz. En una carta fechada el 4
de marzo de 1946, su socio en la empresa Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft, Max Schmidt*, acusa a mi abuelo de haber
informado a las autoridades nazis de que no era miembro del
NSDAP, con el único objetivo de que lo alistaran en su lugar en el
ejército en 1943. «Usted me dijo que el hecho de que yo no
perteneciera al partido lo obligaba a recordarme mis
responsabilidades militares; esto no es producto de mi imaginación,
sino la realidad, que, como otras de sus declaraciones, hoy se niega
a reconocer. Por otra parte, usted siempre daba la vuelta a las cosas
para que sirvieran a sus objetivos y siempre me consideró un mal
necesario, cuya única utilidad era aportar dinero y contratos.» Y
añade: «No me convertí en soldado voluntariamente. Este
alistamiento le dio la posibilidad de tomar el control de la empresa».

Cuando defendió su causa ante las autoridades, mi abuelo tuvo
que intuir que, si había alguna posibilidad de escapar a la
Wehrmacht porque la empresa necesitaba un dirigente, era o bien



para él, o bien para su socio, pero sin duda no para los dos. Quizá
en ese momento fue cuando dejó caer, como quien no quiere la
cosa, que Max Schmidt no tenía carné del partido.

A partir de la primavera de 1943, Karl vivía solo, puesto que su
mujer y sus hijos se habían marchado al campo. Las noches debían
de ser un poco tristes en el inmueble medio vacío de la
Chamissostrasse, cuyos habitantes o bien se habían exiliado fuera
de la ciudad, o bien estaban en el frente desafiando a la muerte y el
frío, excepto tres o cuatro almas que convivían en este escenario
fantasmagórico, compuesto por viviendas acribilladas de grietas
abiertas en el techo, el suelo y las paredes, y cuyas ventanas de
cristales rotos estaban selladas con trozos de cartón. Para
distraerse, mi abuelo acudía a un cabaré situado en una calle
perpendicular, la Lange Rötterstrasse, que llevaba el nombre de
Eulenspiegel, el travieso. Muchos cabarés y teatros del Reich
habían continuado con sus actividades hasta el 1 de septiembre de
1944, cuando el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, ordenó
su cierre en el marco de la «guerra total». Hasta esta fecha, los
artistas estaban eximidos del ejército, porque su papel parecía
esencial para desviar la atención de la población de los horrores a
los que Hitler la estaba precipitando.

El establecimiento ya no existe, pero he encontrado entre los
papeles de mi abuelo una hoja con membrete que lleva impreso en
la parte superior, con una bonita caligrafía roja: Eulenspiegel –
Parodistischer Kabarett (cabaré paródico). Al pie de la página, en
letra minúscula, figuran extractos de críticas positivas de la prensa.
De la ciudad de Saarbrücken: «Es raro que el arte se nos ofrezca de
una forma tan elevada, con un repertorio de canciones clásicas y
populares, un humor vivo y lleno de ingenio». De Mannheim: «Los
Eulenspiegel se han ganado rápidamente la simpatía del público,
porque han dado muestras de originalidad, de ingenio y —qué raro



beneficio— de calidad». En medio de la carta fechada el 2 de
febrero de 1948, está escrito: «Confirmamos por la presente que el
señor Karl Schwarz pertenece a nuestra compañía», con la firma del
director del cabaré, Theo Gaufeld*.

Sea cual sea el motivo de este documento, que, evidentemente,
debía servir de coartada para eximir a mi abuelo de cualquier
irregularidad después de la guerra, revela que Karl tuvo que
frecuentar asiduamente el establecimiento para disfrutar de esta
connivencia. En realidad, había frecuentado sobre todo a una mujer,
artista y esposa del jefe, la señora Gaufeld*, y se había acercado a
la pareja hasta tal punto que, después de la destrucción de su
fábrica en septiembre de 1943, instaló su oficina y sus existencias
de barriles de productos petrolíferos justo al lado de su casa, en una
fábrica de ladrillos en la periferia de Mannheim, donde vivió hasta el
final de la guerra. Dado que es imposible que el marido no estuviera
al corriente de la relación íntima entre su mujer y su nuevo amigo,
mi padre considera probable que hubieran establecido una especie
de ménage à trois que duraría hasta la muerte de mi abuelo.
Cuando la Oma comprendió que los Gaufeld, que tan amablemente
se habían ocupado de su marido durante su ausencia, eran más que
amigos, el dolor le desgarró el corazón y nunca se recuperó
realmente. Por fortuna, hizo este descubrimiento penoso mucho
más tarde y no después de la capitulación del 8 de mayo de 1945,
cuando regresó a Mannheim con los niños. Ya la esperaba otra
experiencia traumática: la ciudad donde había nacido había
desaparecido en parte.

Mannheim era una de las ciudades más afectadas del sudoeste de
Alemania. El 70 por ciento del centro y el 50 por ciento del resto de
la ciudad habían sido destruidos. Se había producido el ataque
devastador de septiembre de 1943 y otros muchos, y después, el 2
de marzo de 1945, cuando la guerra tocaba a su fin, bombarderos



de la Royal Air Force se habían encarnizado una última vez,
desencadenando una tormenta de fuego que se llevó lo que
quedaba de la ciudad histórica. A finales de marzo, Mannheim se
había rendido ante la llegada de los americanos y, sin saberlo, había
escapado a lo peor, porque, en caso de resistencia alemana, un
plan americano secreto había previsto lanzar algunas bombas
nucleares sobre varias ciudades alemanas, y Mannheim y
Ludwigshafen figuraban entre sus eventuales objetivos.

Si la Oma llegó en tren, sin duda vio, al lado de la estación, el
gran castillo barroco perforado por todas partes, del que solo se
había mantenido intacta una de las quinientas habitaciones. Para
llegar a la Chamissostrasse, tuvo que cruzar las antiguas grandes
arterias comerciales, antaño iluminadas por grandes almacenes
rebosantes de vida y luciendo su opulencia, donde acudía toda la
región para hacer sus compras. Karstadt, N.° 1 Otto Spuler y los
antiguos establecimientos judíos arianizados Kaufhaus Kander,
Gebrüder Rothschild, Hermann Schmoller & Co. en su mayoría se
habían hundido como castillos de naipes bajo las bombas. De los
cafés que ofrecían sus bonitas terrazas en verano para servir
pasteles de crema y café a las señoras, no quedaba ni rastro, solo
las letras arrancadas de su letrero y los restos de la vajilla que
llevaba el nombre de la casa, ocultos bajo las montañas de
desperdicios acumulados en el borde del camino para liberar la vía.
Calles enteras habían sido borradas del mapa, transformadas en
amplios terrenos baldíos donde, aquí y allá, subsistían esqueletos
de inmuebles y fachadas sin cuerpo, plantadas como decorados de
teatro en la nada. Me imagino a la Oma, protestante muy
practicante, buscando con la mirada la silueta familiar de una iglesia,
sin encontrar en la plaza más que el esqueleto de una nave, los
fragmentos de una vidriera y una cruz en equilibrio sobre el agujero
abierto de un campanario.



Después de la guerra, ¿cuántos alemanes como mis abuelos vieron
su ciudad natal desfigurada de esta manera, el cemento identitario
de una vida? En Hamburgo la mitad de las viviendas fueron
destruidas por un infierno de llamas que costó la vida a 40.000
personas. Dresde, obra maestra del barroco, se había convertido en
una ciudad fantasma después de una ráfaga de bombas que había
matado a unos 25.000 habitantes. Hannover, Kassel, Núremberg,
Magdeburgo, Maguncia y Frankfurt habían desaparecido en un 70
por ciento. La cuenca industrial de Renania —Colonia, Düsseldorf,
Essen y Dortmund— había sido devastada por las bombas. Algunos
municipios incluso habían desaparecido en más de un 96 por ciento,
como Düren, Wesel y Paderborn. En total, casi una familia de cada
cinco había perdido su domicilio. Entre 300.000 y 400.000 civiles
habían muerto bajo las bombas según el historiador Dietmar Süss.
Al menos una cantidad similar sufrieron secuelas de por vida y otros
millones quedaron traumatizados.

El 14 de febrero de 1942, el Ministerio del Aire británico había
publicado una directriz llamada Area Bombing Directive a la atención
del comandante en jefe de bombarderos de la Royal Air Force,
Arthur Harris. La directriz lo animaba a «concentrar los ataques
sobre la moral de la población civil enemiga, en especial, de los
trabajadores». El texto añadía: «Por consiguiente, está autorizado a
recurrir a su fuerza de ataque sin restricciones». Al día siguiente, un
mensaje precisaba: «Supongo que queda claro que los objetivos
son las zonas construidas y no, por ejemplo, los astilleros o las
fábricas aeronáuticas como las mencionadas en el anexo A. Esto
debe aclararse por si existen dudas». Arthur Harris recibió el apodo
de «Bomber Harris».

Antes de empezar este libro, no conocía a este héroe de los
británicos y, cuando estudiaba en Londres, debí pasar decenas de
veces por delante de su estatua, inaugurada en 1992 a pesar de las
críticas británicas y alemanas, sin prestarle nunca atención. Desde
que la memoria histórica se ha convertido en una obsesión, por



todas partes adonde voy la persigo en sus manifestaciones más
diversas. En general, lo hago en solitario, porque no a todo el
mundo le entusiasma pasar el día con los muertos. Aproveché una
visita relámpago a Londres para visitar de nuevo la estatua de
Arthur Harris, que se alza delante de la iglesia de St. Clement
Danes, convertida en monumento a la gloria de la RAF. Esta vez, leí
el epitafio: «En memoria de un gran comandante y de su valeroso
equipo, del que más de 55.000 hombres perdieron la vida por la
causa de la libertad. La nación tiene una deuda inmensa con ellos».

El bombardeo de civiles pretendía minar la moral del pueblo
alemán y erosionar su apoyo a la guerra de Hitler, pero los
historiadores están de acuerdo actualmente en afirmar que no
permitió acortar la guerra. Estos ataques, que en un principio fueron
represalias por los devastadores raids alemanes en Coventry,
Londres y Rotterdam, después tomaron en parte la forma de una
venganza mortífera. En los últimos meses de la guerra, cuando se
había conseguido la derrota del Reich, los británicos y los
americanos bombardearon casi diariamente Alemania.

Más allá de las pérdidas humanas, aquellos destrozos hicieron
perder a Alemania fragmentos completos de su identidad cultural e
histórica. Basta con mirar las fotos de Mannheim, Berlín y Colonia
de antes de la guerra, es un país totalmente diferente lo que se
observa. Sin embargo, a pesar de que los Aliados cometieron
crímenes cuya extrema gravedad todavía les cuesta reconocer, sin
ninguna duda la responsabilidad principal de esta espiral de
violencia corresponde al Reich. Si no hubiera desencadenado la
guerra en Europa, Alemania nunca habría padecido ni habría sido
desfigurada de esta manera. Lo que más hizo sufrir al pueblo no
fueron las bombas, sino el fanatismo mortífero del Führer, que costó
la vida a más de cinco millones de soldados alemanes en los
campos de batalla.



Mis abuelos no habían sido directamente golpeados por esta
hecatombe. Pero ¿cuántos de sus allegados lloraban el fallecimiento
de uno de los suyos en aquella guerra que Hitler se había
empeñado en prolongar incluso cuando varios generales le
suplicaban que se replegara? El marido de Hilde, la hermana de
Karl, un oficial de la Wehrmacht poseído por el ardor
nacionalsocialista, murió en el frente del este, como al menos 3,5
millones de soldados, que pagaron con su vida la negativa fanática
de su Führer de batirse en retirada ante la superioridad evidente de
los soviéticos en los últimos años de la guerra.

Después del fracaso de su plan, que preveía vencer a la Unión
Soviética en unas semanas durante el verano de 1941, Hitler había
apremiado a sus hombres a continuar su marcha en el invierno
glacial hasta las puertas de Moscú, sin ningún equipamiento contra
el frío. Con temperaturas que llegaban a los 50 °C bajo cero, sin
guantes ni abrigo, les dio la orden de atacar y de mantener su
posición a cualquier precio. «No sabíamos dónde se encontraba el
frente. Nos quedábamos de rodillas o tumbados sobre la nieve. La
piel de las rodillas se nos pegaba al hielo», escribió un soldado
anónimo de la Wehrmacht. Los soldados alemanes, incapaces de
excavar trincheras para protegerse en el hielo demasiado duro,
caían como moscas, diezmados por las balas rusas o vencidos por
el frío y el hambre. El novio de mi tía Ingrid, contrario a Hitler, perdió
varios dedos del pie por congelación a las puertas de Moscú.

Un año más tarde, a pesar de las advertencias de sus generales
sobre el estado catastrófico de las tropas, el Führer forzó de nuevo a
los soldados exhaustos a lanzar un ataque, esta vez contra
Stalingrado, una ofensiva sin ninguna esperanza de victoria, que
representaba condenar a sus hombres a una muerte segura. Los
220.000 soldados del Sexto Ejército fueron cercados. Vestidos con
un abrigo delgado y sin provisiones, muchos perecieron de frío y de
hambre. Cayeron 60.000 y alrededor de 110.000 fueron hechos
prisioneros por los soviéticos. Solamente 6000 regresaron a sus



casas.
En el norte de África, otro teatro de operaciones, el balance fue

comparativamente bajo. Hubo unas decenas de miles de muertos en
el bando alemán, porque el general Erwin Rommel, llamado «el
Zorro del Desierto», que dirigía la ofensiva del Afrikakorps contra los
británicos, tuvo el valor de desobedecer a Hitler. Durante la batalla
de El Alamein, a pesar de la evidente incapacidad logística de frenar
al enemigo, el Führer lanzó uno de sus temibles Durchhaltebefehle
(órdenes de aguantar): «No tenéis otra opción que mostrar a
vuestras tropas o bien el camino de la victoria, o bien el de la
muerte». Al principio, Rommel, que por otra parte era muy leal a su
jefe, obedeció, luego ordenó a todas sus unidades móviles que se
replegaran hacia el oeste.

Después del desembarco aliado en Normandía, el 6 de junio de
1944, que confirmaba el declive inevitable del Reich, Rommel
exhortó al Führer a poner fin a la guerra, pero no hizo más que
provocar el furor de un tirano cegado por sus ambiciones
desmesuradas. Poco después, sospechoso de haber participado en
un golpe de Estado fallido protagonizado por oficiales contra el
régimen nazi, Erwin Rommel, cuya audacia y triunfos habían hecho
vibrar Alemania y temblar al enemigo, recibió la orden de suicidarse
y la ejecutó.

Un número creciente de generales intentó hacer entrar en razón
a Hitler, pero este se mantuvo impasible hasta el final, gracias al
apoyo persistente e incomprensible de una parte del Estado Mayor.
En su locura suicida, unos meses antes de la capitulación, cuando
se había perdido toda esperanza, los dirigentes nazis decidieron
ampliar aún más el círculo de los sacrificados, reclutando la poca
carne de cañón que quedaba, es decir, chicos de dieciséis y
diecisiete años, y hombres de más de cuarenta y cinco, para formar
un Volkssturm y defender, sin entrenamiento y apenas armados, las
ciudades que iban a caer en manos del enemigo. Aquellos
muchachos eran enviados a la muerte para salvar la imagen del



alemán extremista que halagaba la vanidad del Führer: o bien la
victoria total, o bien la derrota total.

Los alemanes que vivieron los últimos meses de la guerra los
recuerdan como un apocalipsis. Alemania se hundía, ardía,
explotaba, aullaba, se desgarraba y agonizaba en un infierno digno
de Dante. Errante como un león enjaulado en un búnker construido
bajo la cancillería de Berlín, donde se había refugiado con sus
allegados, Adolf Hitler zozobraba en una locura destructiva. Prefería
el naufragio a la rendición y quería arrastrar a él a su propio pueblo,
que consideraba «indigno» de la revolución nacionalsocialista.

El 30 de abril, después de haber matado a su perra, se disparó
una bala en la cabeza. Eva Braun, su compañera, con la que
finalmente había accedido a casarse justo antes de su muerte, se
envenenó con cianuro. El 1 de mayo, le tocó el turno de tomar
cianuro a su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, un
antisemita exaltado, y a su mujer Magda, una poseída del nazismo,
después de habérselo administrado a sus seis hijos, ángeles rubios
que habían servido para emocionar a los alemanes en películas de
propaganda.

El suicidio se extendía como una epidemia desde que el avance
del Ejército Rojo hasta Berlín parecía inevitable. Los pastores de la
Iglesia se inquietaban ante la afluencia de fieles que acudían a
confesar que siempre llevaban encima una ampolla de cianuro. El
número de berlineses que se quitó la vida en las últimas semanas
de la guerra probablemente supera los 10.000. En Demmin, una
pequeña ciudad de la Pomerania Oriental, conquistada por el
Ejército Rojo el 30 de abril de 1945, entre quinientas y mil personas
se suicidaron, entre ellas muchas mujeres que antes mataron a sus
hijos. Mi tía recuerda la desesperación de su madre: «Los
americanos ya estaban en el país y mi madre decía: “¡No
perderemos la guerra! ¡El Führer ganará! ¡Si perdemos la guerra,
me mato!”. Aquello me impresionaba».



Si la Oma no pasó a la acción quizá fue porque su suerte no fue tan
terrible como la de otros. Después de haber cruzado el centro
urbano de Mannheim en ruinas, debió de sentirse aliviada al ver el
inmueble familiar, donde podría intentar recuperar su vida de antes.
Por desgracia, un tejado no basta para sobrevivir, sobre todo si está
agujereado por todas partes. Las paredes y una parte de la escalera
habían sido destruidas. Las ventanas habían estallado en mil
pedazos.

Poco a poco, los inquilinos regresaron de su exilio en el campo
para volver a instalarse en sus casas, pero tuvieron que compartirlas
con los que lo habían perdido todo. En Mannheim, solo 14.600 pisos
de 86.700 no se habían visto afectados por las bombas. Frente a la
grave falta de viviendas, era obligatorio alojar al menos a ocho
personas en un piso del tamaño de los del inmueble de la
Chamissostrasse, todos idénticos, es decir, de noventa metros
cuadrados. El Opa burló el reglamento, pues contó que su hermano
Willy vivía con sus hijos bajo su techo. Sin embargo, es cierto que
acogió regularmente a miembros de la familia, como recuerda mi tía,
que se veía obligada a dormir en el salón, detrás de una gran
sábana a modo de cortina. En la planta baja del inmueble, un
anciano que vivía solo se encontró con una familia entera de
refugiados. «Los llamábamos Rucksackdeutsche (“alemanes con
una bolsa a la espalda”); se percibía que habían pasado por una
auténtica pesadilla.»

Los civiles alemanes que pagaron el tributo más alto a la guerra
probablemente fueron los 12 a 14 millones de expulsados de los
territorios alemanes del este, de Checoslovaquia y, en menor
medida, del sudeste de Europa, que fueron arrancados de las tierras
donde se habían instalado desde hacía generaciones.

Los de los territorios alemanes del este habían huido en
condiciones especialmente terribles ante el avance del Ejército Rojo,
electrizado por la visión de los pueblos que la Wehrmacht había
quemado durante su retirada de Rusia y la muerte de millones de



prisioneros de guerra soviéticos a manos de los alemanes. Más de
1,4 millones de mujeres alemanas fueron violadas por los soldados
rusos y centenares de miles de hombres fueron enviados a los
gulags y sometidos a trabajos forzados.

En Checoslovaquia, el escenario fue menos sangriento, pero la
partida forzosa de tres millones de alemanes también resultó muy
dolorosa. Bajo el Imperio austrohúngaro, los alemanes de los
Sudetes, que designa la región de Bohemia y Moravia en el
nordeste del país, habían prosperado y habían desarrollado una
importante industria del vidrio y el cristal. Su situación se había
deteriorado después del desmantelamiento del imperio y la
proclamación de un Estado checoslovaco independiente en 1918,
que tenía tendencia a discriminar a la minoría alemana. Hitler,
invocando la necesidad de ayudar a sus «hermanos de sangre», se
anexionó los Sudetes en octubre de 1938, ante la alegría de la
inmensa mayoría de la población germánica local, que no perdió el
tiempo para expulsar y discriminar a los checos de su región.

Después de la derrota del Reich, la venganza cambió de campo
y le tocó el turno a casi la totalidad de los alemanes de ser
expulsados como apestados, echados a las carreteras, donde miles
murieron de agotamiento, de enfermedades o asesinados. El
presidente checoslovaco, Edvard Beneš, decretó que todos los
bienes de los alemanes debían ser «embargados», es decir,
robados. En 2002, el presidente checo, Václav Havel, condenó
oficialmente estas expulsiones.

En Alemania, la acogida de estos refugiados no fue calurosa. Ya
había mucho que hacer con los locales que no tenían vivienda y la
empatía raramente es necesaria cuando todo el mundo sufre. Mis
abuelos no podían contar con los alquileres para salir adelante, pues
los inquilinos tenían dificultades financieras, y todavía no habían
recibido las indemnizaciones por los desperfectos debidos al raid de



septiembre de 1943. Mi abuelo se pasaba días enteros hablando
con las autoridades. Por suerte, antes del gran bombardeo, había
realizado un inventario completo de sus bienes, que encontré en el
sótano de Mannheim.

Al leer esta lista, que enumera cada prenda de vestir, cada
mueble, cada accesorio que poseían mis abuelos, me proyecté al
escenario en el que la Oma vivía cuando yo era muy pequeña y del
que pensaba que solo tenía vagos recuerdos: después de su muerte
—yo tenía seis años—, mi abuelo había transformado por completo
el apartamento. Con un nudo en la garganta, reviví con claridad la
habitación de mi abuela, donde había muebles de madera pesados
y oscuros, un cuadro que representaba un paisaje germánico idílico,
una cama demasiado maciza para el volumen de la habitación y,
encima, una cruz imponente ante la que Lydia rezaba cada noche.
El apartamento estaba formado por un salón, una gran cocina,
donde la Oma pasaba horas preparando pasteles del tamaño de la
placa del horno para el Kaffee und Kuchen (café y pasteles) del
domingo, y un Herrenzimmer, el «salón de los señores», donde, en
sillones dispuestos frente a una biblioteca art déco y un escritorio a
juego, estaba permitido fumar la pipa y el cigarro cuando las
finanzas lo permitían, pero era solamente para los hombres.

Otra lista que encontré data del día siguiente de los bombardeos
devastadores de septiembre de 1943 y concierne a las pérdidas.
Los detalles con los que el Opa realiza el balance del siniestro —
que incluye «un canario y su jaula», un «pomo de puerta», «botellas
vacías» y «cajas de fruta vacías»— dan una idea de la situación
financiera tensa de mis abuelos en aquella época.

Muy deprisa, Karl Schwarz encontró una solución mucho más
eficaz que las indemnizaciones del Estado para mejorar las
condiciones de vida de su familia. Es cierto que los Aliados lo
habían privado del control de su empresa, pero ignoraban que
todavía disponía de un stock de barriles de aceite y de petróleo en
una fábrica de ladrillos en las afueras de la ciudad. En aquellos



tiempos de penuria, estas reservas representaban oro en el
mercado negro, de donde mi abuelo traía tesoros: cajas de huevos
que almacenaba en el cobertizo del patio, cientos de manzanas
conservadas al fresco en el sótano, jamones enteros que colgaban
en el cuarto de baño e incluso —un lujo inaudito en aquellos tiempos
de carestía— petardos y sekt, vino espumoso, para el Año Nuevo.
Era el único del barrio que tenía coche y la ventaja era que «siempre
había lugar para aparcar», bromea mi padre. En el vecindario, se
consideraba que la familia de Karl Schwarz estaba especialmente
bien provista, mientras que otros chiquillos llegaban a la escuela con
el estómago vacío y los zapatos agujereados. «Nos tenían un poco
de envidia», dice mi tía, que siempre estuvo muy agradecida a su
padre por «haber sabido arreglárselas tan bien para su familia».

Todos hacían lo que podían en aquella Alemania en el fondo del
abismo. Una de las grandes distracciones de mi padre cuando niño
era precipitarse a la ventana en cuanto oía la bocina de los grandes
Jeep que se detenían delante de la puerta del inmueble, soldados
americanos que venían a buscar a sus compañeras de una noche.
«Estaban las dos hijas de la señora del piso de arriba y una vecina
que estaba casada, pero no sabía si su marido iba a regresar. Había
que vivir», recuerda.

Muchos prisioneros de guerra alemanes no pudieron volver a sus
casas hasta varios años después del final del conflicto, a veces diez
años, y dejaban a sus esposas en la inopia y la incertidumbre.
Alrededor de 1,3 millones nunca regresaron de la Unión Soviética,
forzados a trabajar en unas condiciones execrables. Una amarga
revancha, después de que el Reich matara o dejara morir a 3,3 de
sus 5,7 millones de prisioneros de guerra soviéticos.

Para una mujer alemana de aquella época, era mejor tener un
marido declarado muerto que considerado desaparecido, porque en
el primer caso podía recibir inmediatamente una pensión, mientras



que en el segundo tenía que ir tirando durante varios años, en
espera de la confirmación de que estaba muerto. «Las mujeres
jóvenes de Mannheim empezaron a salir con los americanos, que
las llevaban a su cuartel, donde podían bailar, ir al cine, comer hasta
saciarse y divertirse un poco con hombres jóvenes que tenían buen
aspecto con sus uniformes», cuenta mi padre. A veces, de estos
encuentros surgía una bonita historia de amor, como ocurrió con una
de las chicas del piso de arriba, que se casó con un americano y
cuya hija Cynthia fue la amiga de la infancia de mi padre, antes de
que sus padres se mudaran a Estados Unidos en 1949.

Para las otras, como la vecina casada con un soldado prisionero
de guerra, estas citas eran una forma de prostitución. Todo el mundo
estaba al corriente en el inmueble, pero no estaba mal visto, porque
los cigarrillos que distribuían los americanos a veces permitían vivir
a toda una familia. «Oficialmente, los americanos habían prohibido a
sus soldados frecuentar a las chicas alemanas, pero aquello no se
sostuvo más que unos meses. Si mi padre los aceptaba en su
inmueble, era probablemente a cambio de algunos negocios y
cigarrillos.»

Desde el hundimiento del Reichsmark, los cigarrillos se habían
convertido en la moneda de referencia en el mercado negro y era
imposible prescindir de ellos, porque los cupones de racionamiento
preveían, en función de las existencias, entre 800 y 1500 calorías al
día y por adulto en 1946. Muchos pasaban hambre, algunos morían,
incluso de frío, porque el carbón también estaba racionado y el
invierno de 1946-1947 fue muy duro. En el álbum del Opa, hay una
foto del Rin helado, por el que los habitantes de Mannheim se
pasean como si estuvieran sobre el Neva en San Petersburgo.

Otros visitantes hicieron su aparición en el inmueble: los «tíos».
En la medida en que la condición para otorgar la pensión a las
viudas de guerra era que se mantuvieran solteras, estas no tenían
ningún interés en volver a casarse. Ahora bien, la ley prohibía a las
parejas no casadas que vivieran juntas y se estableció la costumbre



de hacer pasar al nuevo compañero por un tío. El propietario de la
vivienda tenía que encargarse de hacer respetar esta ley y debía
pagar una multa si no lo hacía, pero Karl Schwarz cerraba los ojos,
porque él mismo no era un modelo en materia de legalidad. Era de
naturaleza generosa y compartía habitualmente con la familia y los
amigos su botín del mercado negro alrededor de una gran mesa el
domingo. «Las conversaciones giraban en torno a las pensiones,
que muchos tenían miedo de no recibir porque habían sido
funcionarios o soldados del Tercer Reich. La inflación, los productos
imposibles de encontrar y los chismes del vecindario... eran las
preocupaciones de la época y no quién había hecho qué bajo el
nacionalsocialismo», explica mi padre.

A veces, se compadecía a los que habían tenido peor suerte,
como los berlineses, cuyo futuro era tan turbio como el horizonte de
las ruinas frecuentadas por los refugiados errantes que cazaban
ratas para comer, por mujeres que se prostituían con soldados y
niños que acechaban el paso de un camión para recoger los trozos
de carbón que caían. La película Alemania, año cero, de Roberto
Rossellini, rodada en 1947 en Berlín, es uno de los testimonios más
sobrecogedores de este mundo impregnado por el sentimiento de la
nada. Navegando en medio de las fantasmagóricas ruinas de la
capital, el director italiano cuenta la historia de un niño de doce
años, Edmund, que ayuda a su familia que está en la miseria
haciendo trabajillos varios. Para salvar a su padre enfermo, pide
ayuda a su antiguo maestro de escuela, que lo conmina, inspirado
por la ideología nazi, a deshacerse del eslabón débil de la familia,
que amenaza la supervivencia del grupo. Después de haber
envenenado a su padre, Edmund se suicida tirándose desde lo alto
de un edificio en ruinas.



3
El fantasma de los Löbmann

El pasado que mis abuelos creían oculto para siempre bajo las
ruinas del Tercer Reich resurgió una mañana de enero de 1948 en el
buzón. Aquel día, Karl Schwarz encontró un sobre en el que el
nombre del remitente anunciaba al pájaro de mal agüero: Dr.
Rebstein-Metzger, abogado – Mannheim. En la carta, breve, el
abogado informaba de que su cliente, un tal Julius Löbmann que
vivía en Chicago, reclamaba a la Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft unos 11.000 Reichsmarks en virtud de una ley
instaurada en la zona americana que preveía reparaciones para los
judíos expoliados bajo el nacionalsocialismo.

La historia de esta carta y de lo que desencadenó no me la han
contado ni mi padre ni su hermana —a los que, sin embargo, les
gustan las historias de familia—. Yo sabía que el Opa se había
afiliado al NSDAP y también tenía una vaga idea de que, en el
pasado, la Mineralölgesellschaft había pertenecido a unos judíos. Mi
padre debió de decírmelo cuando empecé a estudiar el Tercer Reich
en clase, pero entonces era demasiado joven para interesarme por
los entresijos de esta confidencia.

Fue mucho más tarde, con motivo de una observación de la tía
Ingrid, cuando decidí hurgar en los archivadores del Opa guardados



en el sótano del inmueble de Mannheim, que siguió perteneciendo a
la familia después de la muerte de mis abuelos. Entre los papeles
amarilleados por los años, pero cuya legibilidad de los caracteres
impresos se había mantenido intacta, descubrí un contrato que
estipulaba que Karl Schwarz había comprado una pequeña empresa
de productos petrolíferos que pertenecía a dos hermanos judíos,
Julius y Siegmund Löbmann, así como a su cuñado, también judío,
Wilhelm Wertheimer, con cuyas hermanas, Mathilde e Irma, se
habían casado. La empresa Siegmund Löbmann & Co. se
encontraba en la zona portuaria de Mannheim, cerca del río Neckar.
Pero lo que importa sobre todo es la fecha, agosto de 1938, el año
de un inexorable descenso a los infiernos para los judíos de
Alemania, sometidos a una aceleración vertiginosa de las
persecuciones y las discriminaciones, y obligados a abandonar sus
bienes a bajo precio.

Emprendí investigaciones sobre la familia Löbmann, de la que
encontré muy pocos rastros. Esperaba identificar a los
descendientes de Julius en Chicago, donde estaba domiciliado en el
momento en que reclamó reparaciones a mi abuelo. Me estremecí
cuando, navegando por internet, encontré una familia Loebmann
que vivía en Chicago. Pero el descubrimiento posterior de una larga
lista de Loebmann en el sitio web de la guía telefónica de la ciudad
puso fin a mis esperanzas. Era como buscar una aguja en un pajar.

Empecé por indagar por el lado de los Wertheimer, el apellido del
tercer propietario de la Siegmund Löbmann & Co., Wilhelm. Así fue
como di con un artículo que mencionaba a una tal Lotte Kramer,
nacida Wertheimer, uno de los últimos testigos vivos de los
Kindertransport, una operación de salvamento que permitió trasladar
a más de 10.000 niños judíos de Alemania, Austria, Polonia y
Checoslovaquia hacia Gran Bretaña entre 1938 y 1940. Encontré su
rastro en una residencia de ancianos de Peterborough, una pequeña
ciudad situada a una hora al norte de Londres. Me confirmó que era
la hija de Sophie Wertheimer, la hermana de Mathilde e Irma, y



aceptó inmediatamente que nos viéramos.

Lotte Kramer tiene noventa y cinco años. Es una mujer menuda y
frágil de gestos delicados y educada como solo pueden serlo los
británicos. Había mandado instalar dos butacas una frente a la otra,
lo suficientemente cerca para que pudiéramos oírnos, y me contó su
vida y lo que conocía de la de los Löbmann.

«Mi madre, Sophie, y sus dos hermanas se querían mucho»,
dijo, descolgando de la pared una foto en blanco y negro que
representaba a las tres jóvenes. La más joven, Mathilde, con un
gran lazo en el pelo y otro alrededor del cuello, tiene una hermosa
cara determinada y franca; a su lado, Irma, la mayor, lleva un cuello
de ganchillo que alegra sus rasgos fatigados, quizá un poco tristes;
la última, Sophie, sentada, con una medalla alrededor del cuello,
tiene una mirada incierta, llena de una vaga esperanza.

Lotte nació en 1923 en Maguncia, una gran ciudad de Renania-
Palatinado, donde creció. Recorría regularmente el centenar de
kilómetros que la separaban de Mannheim para visitar a su querida
prima Lore, la hija de Siegmund e Irma Löbmann. Recuerda sus
largos paseos por los jardines al pie de la Wasserturm, la torre de
agua, sus vagabundeos por las calles animadas y el imprescindible
Kaffee und Kuchen de su tía Irma, «una espléndida cocinera». «A
veces, nos íbamos todos juntos de vacaciones al campo, al pueblo
natal de los Löbmann, donde todavía tenían familia que vivía en una
granja. Estábamos muy unidos.»

Las hermanas Wertheimer tenían tres hermanos: Siegfried, que
se había marchado a Estados Unidos para establecerse allí en la
década de 1920, Paul, que se exilió a Francia bajo el nazismo, y
Wilhelm, que invirtió en la Löbmann & Co. a principios de la década
de 1930 para ayudar a sus cuñados Julius y Siegmund a salvar el
establecimiento duramente golpeado por la crisis económica de
1929. Gracias a esta intervención, la situación de la firma mejoró,



antes de volver a caer bajo el peso de las discriminaciones
crecientes impuestas a las empresas judías bajo el
nacionalsocialismo.

Lotte tenía nueve años cuando Hitler llegó al poder. En enero de
1933, el presidente alemán, el mariscal Paul von Hindenburg, cedió
ante el éxito electoral creciente del NSDAP, convertido en el primer
partido político del país, con un porcentaje nacional del 37 por ciento
en julio de 1932 y un 32 por ciento de los votos en noviembre del
mismo año: nombró canciller al jefe del partido nazi, Adolf Hitler.
Este último se apresuró a disolver el Reichstag, convocó nuevas
elecciones legislativas para marzo y realizó una campaña agresiva,
salpicada de tratos dudosos, amenazas y presiones, con el objetivo
de ampliar su participación parlamentaria a la mayoría absoluta.
Tuvo que contentarse con el 43,9 por ciento de los votos.

En Mannheim, una ciudad donde tradicionalmente el partido
socialdemócrata SPD y el partido comunista KPD estaban
fuertemente representados, el número de miembros del NSDAP no
superaba el centenar a finales de la década de 1920. Pero, con la
crisis económica de 1929 y la triplicación del número de
desempleados, el partido nazi se convirtió en la primera fuerza
política de la ciudad, con un 29,3 por ciento de los votos en 1932.
Poco tiempo después de su llegada al poder en 1933, las
autoridades nazis locales aplastaron al SPD y el KPD, prohibieron
los periódicos y forzaron al alcalde de Mannheim a mirar cómo ardía
la bandera de la República antes de encerrarlo en un hospital. Acto
seguido, más de una cincuentena de funcionarios judíos fueron
despedidos, incluso antes de que el régimen permitiera legalmente
apartar del servicio a los funcionarios «no arios».

Rápidamente, un antisemitismo de un nuevo tipo se propagó por
Mannheim, donde vivía la mayor comunidad judía de Baden, con
alrededor de 6400 miembros. En el conjunto de la región, el cambio
era perceptible. «De repente, había propaganda antisemita por
todas partes, en la calle, en los periódicos y en la radio», recuerda



Lotte. «Un día, con la clase, fuimos a ver una película de
propaganda para niños, la historia de un muchacho que se convertía
al nazismo. Aquello nos impresionó mucho, todos queríamos
parecernos a él.» Cada día, al regresar de la escuela, ella pasaba
por delante del centro de las Juventudes Hitlerianas. «Estaba
celosa, soñaba con pertenecer al grupo, tenían un aspecto muy feliz
con sus uniformes.» Lo que envidiaba por encima de todo era su
normalidad, ella, la niña judía que tenía que llevar sobre sus
hombros infantiles el peso de la exclusión, de la humillación y de la
vergüenza infligidas a su comunidad.



En un libro titulado Arisierung und Wiedergutmachung in Mannheim
(Arianización y reparaciones en Mannheim), la historiadora
Christiane Fritsche explica que, sin ninguna ley nacional que lo
justificara, se tomaron medidas antisemitas a nivel local en un gran
número de sectores. La cámara de comercio de la ciudad marcó el
tono cuando, a finales de marzo, se libró de sus miembros judíos, es
decir, su presidente y un tercio de sus efectivos. Paralelamente, por
su propia iniciativa y sin estar sometidas a presión, en Mannheim
como en todas partes en Alemania, numerosas instituciones y
asociaciones de industriales, de comerciantes, de abogados y de
médicos excluyeron a los judíos a una velocidad desconcertante,
precipitando el declive de su clientela y su ruina moral y financiera.

Otro medio de estigmatizar y aislar a los judíos era haciendo un
llamamiento al boicot a los gabinetes, las empresas y los comercios
judíos. Organizaciones nazis y representantes locales del NSDAP,
muy impacientes por pasar a la acción, se coordinaron para lanzar
una jornada de boicot a las tiendas judías el 1 de abril de 1933,
anunciada por los periódicos y los carteles. A lo largo de todo el



país, miembros de las SS y las SA de uniforme se apostaron delante
de los comercios, grandes almacenes, bancos, gabinetes de
abogados y consultas de médicos judíos para impedir que los
clientes entraran, pintarrajear los escaparates con mensajes
antisemitas, arengar a la multitud o blandir pancartas que decían:
«¡Alemanes, defendeos! ¡No compréis en las tiendas de los judíos!».
Muchos comercios habían cerrado sus puertas y bajado sus
persianas metálicas, porque habían sido advertidos o para celebrar
el sabbat como todos los sábados. Otros fueron saqueados y
apaleados. Aunque la mayoría de la población no participó
activamente, esta jornada demostró que este tipo de acciones no
suscitaba la resistencia de los ciudadanos.

Unos meses más tarde, explica Christiane Fritsche, el Ministerio
de Economía informó a la Cámara de Comercio e Industria de que
«una diferenciación entre las empresas arias y no arias no era
posible» porque «el boicot a las firmas no arias perjudicaría
considerablemente la reconstrucción económica». Dado que los
judíos desempeñaban un papel importante en la economía alemana,
cierto número de ministros y otras personalidades nazis de Berlín
eran contrarios al boicot, al menos hasta mediados de la década de
1930. Temían que estas medidas frenaran la recuperación y el
descenso del desempleo. Pero, localmente, esta línea no se
respetaba.

Por ejemplo, en Mannheim, el periódico local del NSDAP,
Hakenkreuzbanner, hacía un llamamiento diariamente a boicotear
los mil seiscientos comercios judíos de la ciudad, publicaba su
nombre y su dirección, e incluso el de los clientes que continuaban
frecuentándolos, acusados de deslealtad al Führer. Christiane
Fritsche analizó miles de páginas del periódico y descubrió las ideas
que el Hakenkreuzbanner daba a los hombres para disuadir a sus
esposas de comprar en tiendas judías: «Si compras en la tienda
judía porque se supone que es menos caro, entonces no necesitas
que te dé tanto dinero para los gastos de la casa como si fueras a



un comerciante alemán decente». El periódico amenazaba también
con publicar el nombre de las Judenliebchen, las mujeres que
supuestamente habían tenido relaciones con judíos. Estas
campañas de intimidación daban sus frutos en una ciudad de
tamaño medio como Mannheim, que contaba con unos 280.000
habitantes. La difamación pública tenía más impacto que en una
gran ciudad anónima como Berlín.

Otro método de acoso consistía en propagar falsos rumores
sobre la suciedad de las cocinas de un restaurante o sobre las
costumbres sexuales de un empresario judío. La cosa podía llegar
hasta procesos difamatorios, basados en falsas acusaciones de
estafa, agresión sexual o encubrimiento. Aunque fuera absuelto, el
acusado nunca salía indemne y su empresa generalmente se
hundía con él. Con frecuencia, también se privaba a los empresarios
judíos de los pedidos públicos y se les impedía exponer en salones.
Otras directrices locales prohibían a los judíos decorar sus
escaparates con adornos «cristianos» antes de Navidad —ángeles,
un árbol de Navidad o un pesebre—, lo cual representaba pegarles
una etiqueta de «no ario» y reducía considerablemente sus ventas,
cruciales en este periodo de fiestas. El objetivo principal eran los
grandes almacenes judíos, de los que había cuatro en Mannheim. El
ayuntamiento prohibía a sus funcionarios que compraran allí bajo
pena de sanciones. En 1936, tres de ellos ya se habían vendido a
«arios» a causa de sus dificultades financieras.

«Creo que los Löbmann aguantaban bien, porque no recuerdo
haber observado grandes cambios en su tren de vida cuando iba a
visitarlos. Por otra parte, vivían modestamente, más que nosotros,
quizá a causa de su religiosidad», relata Lotte Kramer. Los Löbmann
no se dedicaban al comercio al por menor, por lo que, sin duda, se
vieron menos afectados que los demás por esta caza de brujas. Sus
clientes eran menos visibles que los que cruzan la puerta de un
sastre o de una panadería y, por lo tanto, estaban sometidos a
menos presión. Esto no impidió la disminución del volumen de



negocio de la Siegmund Löbmann & Co. a partir de 1933 —del que
encontré una relación detallada entre los papeles del Opa—, lo cual
muestra que también tuvieron que sufrir la deslealtad de algunos
clientes, motivada por el miedo o el antisemitismo.

Al principio, el entusiasmo de la sociedad alemana por el
nacionalsocialismo procedía más de una confianza renovada
respecto a la fortaleza de su patria que de la obsesión antisemita de
los dirigentes nazis, que afirmaban que solo una Alemania depurada
de sus elementos «no arios» renacería de sus cenizas gracias a un
pueblo cuya armonía racial conferiría una fuerza sin igual. Este
delirio pertenecía al campo de la pura mitología, puesto que los
alemanes, como todos los pueblos, ya se habían mezclado muchas
veces con otros pueblos a lo largo de los milenios anteriores al
nacimiento de Adolf Hitler y Joseph Goebbels, que, por otra parte,
no respondían en absoluto a los criterios morfológicos del «ario».

Muchos ciudadanos tenían otras cosas que hacer que perseguir
a los judíos simplemente por ser judíos. Pero, cuando se
multiplicaron las ocasiones de aprovechar este acoso con fines
personales, la pasión por la causa racial acabó por prender, a todos
los niveles de la sociedad. Incluso en los medios educados, se
encontraban pocos profesores de universidad, científicos, abogados
y juristas que se opusieran a la exclusión de colegas judíos, cuyos
puestos así liberados eran una oportunidad para los que no habían
podido acceder antes debido a su falta de competencias.

El caso del filósofo Martin Heidegger, miembro del partido nazi
hasta el final de la guerra y rector de la Universidad de Friburgo de
1933 a 1934, ilustra el clima que reinaba en la época en los medios
universitarios. La mayoría de los profesores deseaban la
instauración de cuotas para limitar el exceso de representación de
los judíos en la universidad y, en general, en el mundo cultural e
intelectual. En 1916, Heidegger escribía en una carta a su futura



esposa Elfride, una antisemita notoria: «La judaización de nuestra
cultura y de nuestras universidades es realmente espantosa». Otros
universitarios simplemente estaban celosos del éxito de sus colegas
judíos.

Deshacerse de competidores era también una fuente de
antisemitismo en el mundo económico. Aprovechar la clientela de
colegas en dificultades era tan tentador que algunos no vacilaban en
anunciar en su aparador: «Compre aquí, en una tienda alemana».
Comerciantes judíos desesperados llegaron a sacar sus medallas
de la Primera Guerra Mundial y se las colgaron en la chaqueta para
hacer valer su patriotismo. Otros intentaron salir adelante ofreciendo
precios bajos y pagos fraccionados, incluso para productos baratos.
«En unas semanas, después de la llegada al poder [de Hitler], sin
que se hubiera votado ninguna ley que obligara a ello, se había
operado un cambio a una velocidad fulgurante en la conciencia de
los alemanes, judío o ario, de repente aquello establecía una
diferencia también en la vida económica», analiza Christiane
Fritsche.

La discriminación era igual de cruel en la vida social: prohibición de
que los judíos frecuentaran los cines, los bailes, los teatros y las
piscinas públicas; exclusión de las salas de deporte y de todo tipo
de asociaciones. Existe una foto que muestra a mujeres y hombres
en bañador, visiblemente asustados, corriendo por los
embarcaderos dispuestos en el Rin, en Mannheim, para escapar de
los SA que se habían presentado entre los bañistas para apalear
judíos.

Esta escena, que data de 1935, precede a una etapa radical en
el proceso de exclusión de la comunidad, las leyes raciales de
Núremberg, que redujeron a los judíos a ciudadanos de segunda
clase, privándolos de los derechos asociados al estatuto de
ciudadano alemán.



A lo largo de su adolescencia, Lotte asistió a esta rápida
precarización de la condición de los judíos. Guarda un recuerdo muy
claro: «En mi clase, éramos cinco judíos y, a pesar de que no
teníamos una gran conciencia política, comprendíamos que la
situación era mala para nosotros, hablábamos de ello entre
nosotros. Nuestras madres habían cambiado, estaban inquietas,
había que regresar inmediatamente después de la escuela, tratar de
pasar desapercibidos y no hablar con nadie». Un día, sus padres le
dijeron que ya no tenía derecho a ir a la escuela alemana y sería
trasladada a un establecimiento judío. «El maestro había sido muy
amable, se había excusado ante los padres e incluso nos había
propuesto darnos clases particulares por la noche si lo
necesitábamos.»

A pesar de estas persecuciones, en 1936, solo 1425 de los 6400
judíos de Mannheim habían abandonado la ciudad. A nivel nacional,
de una comunidad de más de 500.000 judíos, unos 150.000 se
habían exiliado, probablemente los que estaban más afectados,
porque se habían comprometido políticamente, habían perdido su
empleo en la función pública, ya no podían ejercer su profesión
liberal o habían tenido que liquidar o vender su empresa.
Paradójicamente, darían gracias al destino por haber sido los
primeros afectados, lo cual los había incitado a exiliarse a tiempo.

Los Löbmann habían conseguido mal que bien continuar con sus
negocios, por lo que partir no era una opción para ellos, como para
la mayoría de los judíos de Alemania. Tanto más cuanto que emigrar
significaba abandonar casi totalmente su fortuna a manos de los
nazis. Porque la política del Tercer Reich era de una contradicción
sorprendente en cuanto al trato dispensado a los judíos. Por un
lado, el régimen quería hacerles la vida insoportable para que no
tuvieran más remedio que marcharse; por otro lado, ponían
obstáculos insuperables a su partida. El impuesto sobre la
transferencia de divisas fuera de Alemania no dejaba de aumentar.
Pasó del 20 por ciento en 1934 al porcentaje más que disuasivo del



96 por ciento en 1939. A esto se añadía la Reichsfluchtsteuer: a
partir de 50.000 Reichsmarks, los emigrantes tenían que entregar al
régimen el 25 por ciento del conjunto de su fortuna y de sus
ingresos. Por no hablar del laberinto administrativo imposible al que
había que enfrentarse para obtener del Reich la montaña de
autorizaciones necesarias para una emigración legal.

En el fondo, la razón principal de la resistencia de los judíos a la
partida era que no tenían ningunas ganas de exiliarse y, en todo
caso, no a Palestina, un semidesierto con un clima árido y una
cultura a mil leguas de la suya. Porque amaban profundamente
Alemania. ¿Cómo pudieron los Löbmann y los demás continuar tan
apegados a un país que los trataba de aquella manera y no
alarmarse? Visto desde nuestros días, todos los indicadores
estaban en rojo. En realidad, para una familia de empresarios como
los Löbmann, los signos no eran tan claros porque, durante largo
tiempo, la ausencia de leyes nacionales contra las empresas judías
permitió mantener la ilusión de que era posible para los judíos existir
económicamente bajo el Tercer Reich. Tanto más cuanto que, para
suavizar los efectos del boicot local, se había formado un mundo
económico paralelo, formado exclusivamente por actores y clientes
judíos.

A esto se añadiría cierta ceguera. Lotte Kramer, cuyo padre
«repetía sin cesar que no quería marcharse», me explicó que su
voluntad de quedarse era tal que bastaba un pequeño signo de
solidaridad en el seno de la sociedad alemana para tranquilizarlos.
«En la escuela, tenía una amiga no judía. Cuando los judíos tuvieron
que abandonar la escuela, su madre le dijo a la mía: “Quiero que
nuestras hijas sigan siendo amigas”. Fue mi madre la que tuvo que
convencerla de que era demasiado peligroso. Estas reacciones
devolvían la confianza.» La gente compartía historias
tranquilizadoras, la de una pareja que había contado tonterías a la



policía para proteger a sus vecinos amenazados o la de un pequeño
paquete anónimo lleno de medicamentos encontrado en el umbral
de la puerta de una familia judía cuyos hijos estaban enfermos. «Mis
padres tenían muy buenos amigos no judíos, Greta y Bertold, que,
cuando la situación empeoró, venían a escondidas bien entrada la
noche para saber si todo iba bien y nos traían cosas que nos
costaba conseguir. Se arriesgaban mucho.» El drama es que,
pensando que actuaban bien, estas almas buenas animaban a la
comunidad a continuar creyendo en ellos, cuando todavía había
tiempo de escapar de una trampa que nadie sospechaba hasta qué
punto sería mortal. He reflexionado sobre la muestra de solidaridad
que pudo reconfortar el corazón de los Löbmann y pienso que era la
fidelidad de la mayor parte de su clientela. Encontré una lista de
varias páginas que el Opa recuperó cuando compró su empresa.
Este largo desfile de nombres refleja otra Alemania, la de los que no
renunciaron a su lealtad.

Lotte Kramer me dio otra explicación de su ilusión. «Teníamos la
sensación de cierta normalidad, porque dentro de la comunidad
judía la vida continuaba. Quizá en el campo y en los pueblos el
aislamiento se dejó sentir con mayor rapidez, pero en las grandes
ciudades como Maguncia y Mannheim se podían olvidar las
prohibiciones, puesto que se hacía todo internamente. Teníamos la
escuela judía, el club deportivo judío, clases de danza, fiestas,
conciertos y muchos amigos... También estaba la sinagoga, que
desempeñaba un papel importante para unir a la comunidad. Los
Löbmann iban regularmente a la sinagoga.»

Los indicios que me dio Lotte Kramer eran las piezas clave del
rompecabezas que me faltaban para comprender por qué los
Löbmann, como la gran mayoría de los judíos, habían querido creer
hasta el último minuto que podían llevar una existencia normal en su
país, en espera de que los alemanes recuperaran el sentido común
y su patria dejara de repudiar a los judíos, que le habían dado
innumerables talentos en las ciencias, la filosofía, la literatura, las



artes y la economía, sin los que Alemania nunca habría podido
brillar con tanto esplendor. Habían terminado por acomodarse a
estas medidas degradantes, que preferían al éxodo.

Era necesario que la familia Löbmann renunciara a toda
esperanza para decidirse a partir. Hasta 1936 el régimen no había
favorecido una desjudeización de la economía por temor a que
comprometiera la recuperación, pero entonces empezó a cambiar
de rumbo. Ahora que el desempleo había caído, la prioridad pasó a
ser la arianización de los bienes judíos. En 1938, Berlín multiplicó
las medidas para forzar a los judíos que todavía no habían vendido
sus empresas a transferirlas a «arios». Para la Siegmund Löbmann
& Co., el primer golpe fue la reducción drástica de las cuotas de
compra de materias primas concedidas a los judíos, lo cual era fatal
para un comercio de productos petrolíferos. Después, se obligó a los
judíos a inscribir en un registro y en detalle la totalidad de sus
posesiones, bienes inmuebles, empresas, seguros, títulos
financieros, líquido, joyas, arte y el contenido de sus viviendas. A
continuación, una disposición exigió que todas las empresas judías
estuvieran identificadas como tales. Paralelamente, las
persecuciones políticas contra la comunidad se intensificaron:
redadas policiales, internamientos arbitrarios, destrucción de los
lugares de culto...

Este contexto alarmante hizo que Siegmund y Julius se
decidieran a prescindir de su empresa para financiar su partida. No
eran los únicos que se habían vuelto pesimistas en 1938. Decenas
de miles de judíos pusieron en venta sus empresas en el mismo
momento, generando un exceso de oferta abrumador. En este
contexto, es fácil comprender si era el vendedor o el comprador
quien se encontraba en una situación de fuerza.

La perspectiva de hacer un buen negocio en unas condiciones tan
ventajosas para el comprador probablemente fue importante en la



decisión de Karl Schwarz de abandonar la empresa petrolífera
Nitag, en la que ocupaba una buena posición de apoderado, con
unos ingresos sustanciosos. En 1935, incluso lo habían nombrado
representante en su empresa del Deutsche Arbeitsfront, la
asociación nazi de trabajadores y empleados. Por otra parte, aquel
fue el año en que había obtenido su carné del partido, quizá porque
sus nuevas responsabilidades hacían preferible esta adhesión y, sin
duda, también porque las ventajas que obtendría con esta afiliación
lo habían seducido.

Es improbable que lo hiciera por convicción ideológica. Porque el
Opa era un hedonista, un vividor poco atraído por las
demostraciones sadomasoquistas del poder en las que destacaba el
nacionalsocialismo. La disciplina ciega exigida por el nazismo no se
correspondía con su espíritu independiente, que necesitaba su
espacio de libertad. Le gustaba esquiar solo en las montañas que
rodeaban Friburgo y acampar cerca de los lagos, donde podía
ejercer su pasión por la Freikörperkultur, la cultura del cuerpo libre,
es decir, el nudismo, un movimiento surgido en Alemania a finales
del siglo XIX. Era un individualista, en contradicción con el culto a la
comunidad que predominaba en la ideología nazi.

En Nitag, la obediencia a un patrón que imponía sus reglas, la
rutina del asalariado y la espera humillante de una promoción como
único estímulo anual debían de pesarle. Debió de empezar a soñar
con la independencia, a pensar que, con su astucia y su facilidad
para comunicarse, podría establecerse por cuenta propia, sobre
todo teniendo en cuenta que en su juventud había aprendido a
fabricar petróleo y parafina en un laboratorio. Guardó el certificado
de este aprendizaje, que data de 1923, donde se precisa que:
«Siempre hemos estado satisfechos con la gestión, el rigor y el
comportamiento del señor Schwarz».

Quizá mi abuelo no se habría atrevido a irse solo si un día su
colega Max Schmidt no le hubiera señalado su propio desprecio por
esta vida dócil. Los imagino meditando su plan de salida, como se



maquina una evasión, ante una cerveza durante el Feierabend,
después del trabajo. De hecho, el proyecto tenía algo de complot,
puesto que Karl y Max no solamente preveían fundar juntos una
empresa competidora, aunque fuera mucho más pequeña, sino
también llevarse a siete de sus colegas y sus clientes con ellos. La
evocación de la oportunidad que ofrecían los comercios judíos a
bajo precio debía acentuar esta atmósfera conspiratoria, porque,
dado que mi abuelo no era un antisemita convencido, tenía que
darse cuenta de lo vergonzoso que era aprovecharse de la
desgracia de los judíos. Los dos compinches probablemente
consultaron el registro de las empresas judías que quedaban por
arianizar, alrededor de un tercio de las mil seiscientas que había en
Mannheim. Las otras se habían vendido o liquidado después de
haber quebrado.

¿Cuáles eran los sentimientos de Karl y Max cuando se encontraron
con los Löbmann? ¿La vergüenza? ¿La codicia? ¿La arrogancia de
los que se saben en posición de fuerza? Lo ignoro, pero dispongo
de un indicio: no se excedieron a la hora de negociar el precio de la
empresa Löbmann, puesto que pagaron 10.353 Reichsmarks, es
decir, 1100 Reichsmarks menos de lo que pedía el vendedor.
Sabiendo que este último tenía que adaptar su precio a las
expectativas de las autoridades nazis, que tenían que validar la
transacción, Karl y Max quizá tuvieron un impulso de empatía que
les impidió tensar más la cuerda.

Lo cierto es que los hubo que se aprovecharon mucho más que
mi abuelo de este timo, buitres despiadados que explotaron al
máximo la dificultad creciente de los judíos de encontrar un
comprador y su necesidad apremiante de dinero para financiar su
exilio. No obstante, Karl Schwarz no se distinguió tampoco por su
generosidad, pues se doblegó cómodamente a una práctica
validada por los nazis: tener en cuenta solo el valor material de una



empresa judía y no pagar ni un céntimo por su valor inmaterial, lo
que a menudo resultaba ser lo más valioso, los años pasados
construyendo una reputación y una clientela, perfeccionando un
servicio, un producto y una marca, desarrollando fórmulas o
patentes.

Mi abuelo le propuso a Julius Löbmann acompañarlo por 400
Reichsmarks durante varios meses en sus viajes de negocios para
conocer a los clientes de la Löbmann & Co., precisamente el valor
por el que Karl Schwarz y Max Schmidt no habían pagado. Pienso
que el acuerdo entre Karl y Julius tenía que haber sido bastante
bueno para que estos viajes fueran posibles, puesto que en ese
momento estaba prohibido que los judíos realizaran viajes de
negocios. Alojamientos y restaurantes que durante años habían
acogido a estos clientes colgaron en la puerta un cartel que rezaba:
«No se admiten judíos». En todas partes, la situación se degradaba
para los judíos. Recibieron por decreto un segundo nombre impreso
en su carné de identidad para poder distinguirlos mejor: Sara para
las mujeres e Israel para los hombres. Después, se imprimió una
gran J en su pasaporte. Las prohibiciones se acumulaban. Durante
sus desplazamientos, el Opa debió de tener que mentir a propósito
de Julius, a la policía de tráfico, al hospedero, al restaurador... El
riesgo que corrieron juntos debió de acercarlos. Se terminó al día
siguiente de la Noche de los Cristales Rotos.

El 9 de noviembre de 1938, Julius y el Opa estaban de viaje por la
Selva Negra, en el sudoeste del país, un decorado idílico de colinas
y bosques de abetos. Cuando regresaron a Mannheim, el día 10 de
noviembre, se había cruzado un nuevo umbral de crueldad en el
odio antisemita. Miembros del NSDAP, paramilitares SA y
Juventudes Hitlerianas habían desencadenado un pogromo de una
violencia inaudita a través del Reich. Hitler había «dado claramente
su aprobación», escribió el historiador Dietmar Süss en su libro Ein



Volk, ein Reich, ein Führer. Die deutsche Gesellschaft im Dritten
Reich (Un pueblo, un imperio, un Führer: la sociedad alemana
durante el Tercer Reich). Según sus estimaciones, «como
consecuencia directa o indirecta de los pogromos, hubo de 1300 a
1500 muertos, se destruyeron 1406 sinagogas y 30.756 hombres
judíos fueron arrestados y enviados a campos de concentración».

Lotte Kramer no ha olvidado la «Noche de los Cristales Rotos»,
bautizada así por los nazis en referencia a la noche en la que miles
de comercios judíos fueron saqueados y las calles quedaron
sembradas de los cristales de sus escaparates. «Habíamos recibido
la llamada de un tío que vivía delante de la sinagoga, donde se
encontraba también nuestra escuela. Le dijo a mi madre: “¡No
mandes a tus hijos a la escuela! ¡Los edificios están ardiendo!”. Mi
padre recibió un mensaje que decía que era mejor que
desapareciera durante un día; se escondió en el bosque. Con mi
madre, subimos al desván, desde donde vimos por un ventanuco a
la gente en la calle que saqueaba tiendas; por suerte, no entraron
en nuestra casa. Mi padre regresó al anochecer y aquella noche
dormí en la cama de mis padres. Por primera vez, había tenido
realmente miedo.»

En Mannheim tres sinagogas fueron destruidas, una de ellas
arrasada por completo por explosivos, y un gran número de
hombres fueron arrestados y posteriormente enviados al campo de
concentración de Dachau. Como ocurre a menudo, una de las
motivaciones principales de aquel furor había sido el afán de lucro:
la mayoría de los comercios fueron saqueados y numerosas
viviendas también. Gánsteres nazis hicieron rondas de pillaje en
coche, entraron en las casas de los ricos y de los pobres, se
llevaron lo que pudieron y destruyeron el resto, la vajilla, los
muebles, las obras de arte. Muchos ciudadanos de Mannheim
quedaron consternados ante esta barbarie, el Opa sin duda también.
Al regresar de un viaje, descubrió un espectáculo desolador:
alfombras de añicos de cristal que cubrían el suelo, hogueras de



libros, muebles tirados por las ventanas hechos pedazos en la
acera. Julius estaba a su lado, atormentado por la inquietud
después de haberse enterado de que una parte de su familia había
sido arrestada. Aquel día, pusieron fin a su cooperación ilegal, que
se había vuelto demasiado peligrosa.

Los familiares de Julius fueron liberados y organizar lo más
deprisa posible su partida hacia Estados Unidos se convirtió en una
cuestión prioritaria. Tenían contactos en Chicago y Nueva York,
donde vivía el hermano de Irma y Mathilde Wertheimer, el cual no
dejaba de cantar las bondades de América en las cartas a sus
hermanas. Los Löbmann empezaron a mandar muebles a Chicago
gracias al dinero de la venta de la empresa. Un gesto optimista e
incluso ingenuo, porque si obtener un visado para Estados Unidos
ya era muy difícil antes de 1938, a partir de esta fecha se convirtió
simplemente en una misión imposible.

En julio de 1938, ante el empeoramiento de la situación para los
judíos, el presidente americano Franklin D. Roosevelt había
convocado una conferencia internacional con la esperanza de que
los participantes se comprometieran a acoger a más refugiados.
Después de que Italia y la Unión Soviética declinaran la invitación,
los representantes de 32 Estados y de 24 organizaciones de ayuda
se reunieron durante nueve días en Évian-les-Bains, a orillas del
lago Lemán. En los majestuosos y frescos salones del hotel Royal,
calificado en su inauguración en 1909 como «el hotel más bonito del
mundo», remanso de testas coronadas y de artistas famosos, los
delegados internacionales se sucedieron en la tribuna para expresar
su profunda compasión por la suerte de los judíos de Europa. Pero
ninguno ofreció su hospitalidad, excepto la República Dominicana,
que reclamó subvenciones a cambio.

Estados Unidos, representado por un simple hombre de
negocios, se negó a elevar sus cuotas, fijadas en 27.370 visados al



año para Alemania y Austria. Con ello, uno de los países más
influyentes del planeta había marcado el tono y el resto del mundo
se apresuró a seguirlo. A pesar de los inmensos imperios coloniales
que poseían Gran Bretaña y Francia, no se consideró ninguna de
las opciones, ni Palestina, ni Argelia ni siquiera Madagascar. Francia
comunicó que había llegado a «un punto extremo de saturación en
materia de refugiados». El delegado australiano explicó que su país,
uno de los más grandes del mundo, no tenía «problemas raciales» y
«no quería importarlos». El representante suizo Heinrich Rothmund,
el jefe de la Fremdenpolizei (policía de extranjeros), hizo saber que
su patria solo era un país de tránsito. Este conocido antisemita
nunca había ocultado su hostilidad hacia los judíos, que consideraba
como «artfremde Elemente» (elementos extraños) que amenazaban
con la «judaización» de Suiza.

Imagino a estos representantes de la «comunidad internacional»,
con aspecto contrariado y falsamente afligido, tomando refrescos
entre dos discursos de conveniencia, a la sombra de la elegante
pérgola del hotel donde Marcel Proust, hijo de una judía alsaciana,
dreyfusario convencido, había escrito pasajes de En busca del
tiempo perdido. La futura ministra israelí Golda Meir, que había sido
invitada a Évian como «observadora judía de Palestina», escribió
más tarde: «Estar sentada en aquella sala magnífica y oír cómo los
responsables de 32 Estados explicaban uno tras otro hasta qué
punto les gustaría acoger a los refugiados, pero lamentaban tener
que decir que era imposible, fue una experiencia traumática».

¿De qué cifras estamos hablando? Se trataba de repartir, entre 32
países que disponían directa o indirectamente de amplios territorios,
a unos 360.000 judíos que todavía estaban en Alemania, a los que
se sumaban unos 185.000 judíos de Austria. La inmigración de
estas poblaciones mayoritariamente urbanas que habían
demostrado sus capacidades intelectuales, empresariales y



artísticas solo podía resultar beneficiosa para los que los acogían.
En especial para países como Argentina, siempre en busca de
candidatos para ir a vivir a su inmenso territorio poco poblado. Sin
embargo, incluso antes del final de la conferencia de Évian, el
Ministerio de Asuntos Exteriores argentino envió una circular que
ordenaba a todos sus consulados que rechazaran visados, incluso
de turismo, «a las personas sospechosas de haber abandonado o
de querer abandonar su país de origen porque eran consideradas
personas indeseables o habían sido expulsadas del país, fuera cual
fuera la razón de su expulsión». Evidentemente, se refería a los
judíos. Es difícil no ver en este rechazo injustificado de los
refugiados la manifestación de una epidemia internacional de
antisemitismo, que superaba de lejos las fronteras del Tercer Reich.

China, ausente de la Conferencia de Évian, fue uno de los pocos
países que aceptó refugiados europeos, incluso sin visado. A falta
de poder exiliarse a otra parte, alrededor de 20.000 judíos se
dirigieron a Shanghái, donde tropezaron con la barrera del idioma,
de la cultura y de las difíciles condiciones económicas. Incluso tan
lejos, fueron atrapados por los nazis: a finales de 1941, bajo la
presión de su aliado alemán, los japoneses, que ocupaban una
parte de China, encerraron a los judíos europeos en un gueto,
donde dos mil de ellos sucumbieron a unas condiciones de vida
lamentables.

A pesar del tormento de la Noche de los Cristales Rotos, la
comunidad internacional no se doblegó. Excepto Gran Bretaña, que
tuvo un detalle y aceptó acoger a 10.000 niños judíos en familias, el
Kindertransport del que se benefició Lotte Kramer. Pero,
paralelamente, cerró una de las últimas puertas de salida a los
judíos de Europa, Palestina, que estaba bajo mandato británico. Por
temor a alimentar las tensiones ya intensas entre las comunidades
árabes y judías locales, fijó en 75.000 la cuota de inmigrantes judíos
para el conjunto del periodo de 1939 a 1944, cuando casi 10
millones de judíos vivían en el continente europeo.



Después del 9 de noviembre de 1938, se abolieron los últimos
derechos que tenían los judíos. Un viento de pánico sopló sobre la
comunidad judía de Alemania, y los centenares de miles de ellos
que, hasta entonces, habían resistido comprendieron de repente
que debían marcharse lo más deprisa posible. Acudieron en masa a
los consulados del mundo entero, pero estos, cada vez más
reticentes desde hacía unos años a distribuir visados a los judíos
alemanes, se mantuvieron todavía más firmes ante aquel huracán
de desesperación. Los diplomáticos habían recibido consignas. «Mi
padre se dirigió al consulado americano y esperó durante mucho
tiempo», cuenta Lotte Kramer. «Regresó a casa con un número,
pero estaba tan lejos en la lista de espera..., que sabíamos que no
teníamos ninguna posibilidad. Mis padres probaron también con
Panamá y Ecuador, desde donde esperaban llegar a Estados
Unidos, pero no consiguieron nada de nada.» A pesar de la
capacidad de acogida evidente de este destino prioritario de muchos
judíos de Europa, que tenían allí familia y cuya experiencia había
demostrado que se integrarían perfectamente, Estados Unidos
permaneció totalmente insensible a su suerte y se apegó con una
obstinación bastante cruel a sus magras cuotas.

Uno de los episodios más dramáticos de esta política fue el viaje
durante la primavera de 1939 del Saint Louis, un paquebote
transatlántico procedente de Hamburgo y con destino a La Habana
con 937 pasajeros a bordo, casi todos judíos alemanes que querían
hacer escala en Cuba antes de poder entrar en Estados Unidos.
Pero Cuba, que sin embargo había entregado visados en Alemania,
había cambiado sus reglas de inmigración, en un contexto de
escándalo político, y algunos agentes provocadores habían
organizado una gran manifestación antisemita ante la llegada del
barco. Solo veintinueve pasajeros recibieron autorización para
desembarcar y el Saint Louis fue expulsado de las aguas
territoriales cubanas.

Se encontró frente a Miami, tan cerca de la costa que los



pasajeros podían ver las luces. El capitán Gustav Schröder y las
organizaciones judías intentaron convencer al presidente Franklin D.
Roosevelt de que les concediera asilo. Fue en vano. La crisis
económica y el desempleo habían hecho que la población
americana se mostrara totalmente contraria a la inmigración, sobre
todo a la de los judíos, cuyas habilidades preocupaban más en
Estados Unidos que su situación en Alemania. Le tocó el turno a
Canadá de recibir la petición de ayuda, pero el alto responsable de
inmigración, Frederick Blair, se opuso. De regreso a Europa a
principios de junio de 1939, el capitán Schröder se negó a entregar
a sus pasajeros a Alemania y los desembarcó en Amberes. Una
cuarta parte de ellos perecieron más tarde en la Shoá.

La familia Löbmann nunca obtuvo un visado. Es posible que, al
haber enviado sus muebles a Estados Unidos, se aferraran de forma
instintiva a esta perspectiva casi imposible para no tener que
renunciar a sus bienes materiales en lugar de salvar la piel
probando suerte en otros países. Pero ni siquiera la obtención de un
visado les habría garantizado la llegada a buen puerto.

Para dirigirse por mar al país de destino, había que pasar por
uno o dos terceros países, Francia, Portugal, Bélgica, Países Bajos
o Suiza, donde numerosos intermediarios corruptos reclamaban su
soborno, que aumentaba a medida que crecía la desesperación de
los judíos. Agencias de viajes, consulados, conductores, barqueros,
hosteleros, funcionarios corruptos..., ¡cuántos se enriquecieron a
expensas del antisemitismo! Ahora bien, los Löbmann no tenían
mucho dinero disponible, porque la suma que habían obtenido por la
venta de su empresa había quedado bloqueada, conforme a las
medidas antisemitas, en una cuenta controlada por el Reich, de la
que solo podían sacar pequeñas sumas de una vez.

Sin embargo, abandonar Alemania todavía no era totalmente
imposible. Después de los pogromos de noviembre de 1938, 40.000



judíos pudieron emigrar. Entre ellos, Lotte Kramer. Su profesora de
la escuela en Maguncia había oído hablar de los transportes de
niños organizados hacia Gran Bretaña y propuso a sus padres que
le buscaran una plaza. «Mi madre habló de ello con su hermana
Irma, que consiguió colocar a sus hijos Lore y Hans en el transporte.
Yo no quería que me separaran de mis padres, pero estaba con mis
primos y era una especie de aventura.» En 1939, casi 80.000 judíos
pudieron exiliarse, entre ellos al menos mil de Mannheim. Algunos
acabaron en la India o en Kenia, países que no se encontraban
entre su primera opción.

La familia Löbmann quizá dudó durante demasiado tiempo en
dejar de lado su objetivo inicial, Estados Unidos, y en poner pies en
polvorosa hacia otro destino. Su rechazo a la improvisación supuso
su perdición. Cuanto más esperaban los Löbmann, más disminuía
su fortuna y, con ella, sus posibilidades de partir. Porque, después
del 9 de noviembre de 1938, el pillaje organizado contra los judíos
multiplicó su intensidad. Para castigarlos por la Noche de los
Cristales Rotos de la que habían sido las desventuradas víctimas, el
régimen les exigió una indemnización en forma de un nuevo
impuesto, que representaba una extorsión del 25 por ciento de su
fortuna a los que poseían más de cinco mil Reichsmarks, lo cual era
el caso de los Löbmann. Después, en febrero de 1939, se les
ordenó que entregaran todos sus objetos de plata, oro y platino, así
como las perlas y las piedras preciosas, que les pagaron a una
décima e incluso una vigésima parte de su valor real.

La situación de los judíos en Alemania se degradaba a ojos
vistas. Hitler había decidido excluirlos definitivamente de la vida
económica y del mundo del trabajo. Los que carecían de medios
fueron obligados a trabajar en la construcción de carreteras o la
eliminación de residuos. Las empresas que todavía no habían sido
arianizadas se vendieron a precio de saldo y algunos abogados
llevaron el cinismo al máximo y fueron a buscar a los propietarios a
los campos de concentración para hacerles firmar el contrato de



venta. Les arrebataron los terrenos, tanto los de las sinagogas como
los de las organizaciones judías y los cementerios judíos. En
Mannheim, incluso la Iglesia protestante participó en este siniestro
despedazamiento. Y negoció el precio al máximo.

La mañana del 22 de octubre de 1940, temprano, las fuerzas del
orden irrumpieron en el domicilio de los Löbmann, así como en casa
de Wilhelm Wertheimer, el hermano de Irma y Mathilde. Los
exhortaron a prepararse para partir inmediatamente y a hacer las
maletas a toda prisa: cada adulto tenía derecho a un máximo de 50
kg de equipaje y a 100 Reichsmarks, y se le pedía que se llevara
comida y agua para algunos días. Se les embargaron sus bienes,
sus cuentas y sus títulos. Unas horas más tarde, se encontraban en
el andén de la estación de Mannheim, con unos dos mil judíos más
de la ciudad, listos para subir a unos trenes cuyo destino
desconocían. Alrededor de la mitad de la comunidad había huido los
años anteriores. Ocho judíos se habían suicidado la misma mañana.
Varios centenares habían conseguido ocultarse. Los que estaban
casados con un «ario» o una «aria» se salvaron.

El 23 de octubre, un convoy que transportaba a los dos mil judíos
de Mannheim y a otros 4500 de Sarre, de Baden y del Palatinado se
puso en marcha. Después de cruzar el Rin en Kehl, el tren llegó por
la noche a Chalon-sur-Saône, en la línea de demarcación que
separaba Francia en dos, una zona ocupada por el Reich, al norte, y
una zona llamada libre, al sur. Esta última estaba administrada por
un gobierno francés de autonomía limitada cuya sede era Vichy.
Contrariamente a lo que los alemanes habían imaginado, Vichy, que
entretanto había instaurado un estatuto que discriminaba a los
judíos, protestó intensamente. Sin embargo, cedió ante el hecho
consumado.

Después de dos días de un viaje penoso a merced de la
brutalidad de las SS, los pasajeros, entre ellos muchas personas de



edad avanzada, llegaron al campo de internamiento de Gurs,
situado en los Pirineos Atlánticos, donde los alemanes, en teoría, no
tenían nada que decir. Este campo, administrado por Vichy,
acogería a lo largo de la guerra a detenidos, judíos y otros, de todas
las nacionalidades excepto francesa, o bien deportados por el
régimen nazi desde los países bajo su control en Europa, o bien
capturados por el régimen francés en zona libre.

En Gurs, no había ni ejecuciones ni tortura, pero murieron
centenares de detenidos a causa de las condiciones insalubres, del
hambre y el frío. Los barracones carecían de ventanas, sanitarios y
agua corriente, la lluvia entraba y mojaba las camas, que consistían
en sacos llenos de paja tirados en el suelo de barro. Irma, la esposa
de Siegmund Löbmann, cayó gravemente enferma y fue enviada a
un hospital de Aix-en-Provence. Siegmund consiguió que lo
transfirieran al campo de internamiento de Les Milles, cerca de Aix,
para estar más cerca de su mujer.

Las condiciones de evasión eran bastante fáciles en Gurs: las
alambradas apenas llegaban a los dos metros de altura, no estaban
electrificadas y carecían de torres de vigilancia. Sin embargo, los
candidatos a la evasión eran bastante raros, porque el auténtico reto
venía después, cuando se iniciaba un angustioso juego del
escondite con la policía. Sin duda debido a que una fuga en estas
condiciones era inconcebible con niños, unos padres de edad
avanzada o una mujer débil, la mayoría de los detenidos optaba por
la familia en lugar de la libertad.

Varias asociaciones religiosas y humanitarias habían obtenido
autorización para intervenir en el campo, para llevar comida y
cuidados médicos, y aligerar la vida cotidiana de los internados. Una
de ellas, la organización judía internacional HICEM, ayudaba a los
judíos a reunir los documentos indispensables para constituir un
expediente de petición de emigración. Los que lo conseguían eran
trasladados a Marsella, con la esperanza de poder embarcar hacia
los territorios de ultramar.



Así fue como, en marzo y abril de 1941, Julius, Mathilde Löbmann y
su hijo Fritz, así como Wilhelm Wertheimer, su esposa Hedwig y su
hijo Otto, partieron para Marsella. Gracias al valioso apoyo del
equipo del memorial del campo de Les Milles, una de las
instituciones francesas más innovadoras para sensibilizar a las
jóvenes generaciones sobre esta memoria, he podido reconstruir el
recorrido de los miembros de esta familia. Los hombres llegaron al
campo de Les Milles, situado bajo la autoridad de Vichy, donde
estaban internados numerosos artistas e intelectuales alemanes,
como Golo Mann y Lion Feuchtwanger. Las mujeres y los niños
fueron enviados a hoteles marselleses transformados en centros de
alojamiento.

Hedwig y su hijo Otto, entonces de nueve años, fueron ubicados
en el hotel Bompard; Mathilde y su hijo Fritz, de doce años, en el
hotel Terminus-les-Ports. Allí sufrieron malnutrición, falta de higiene,
miseria, falta de ropa y frío. En las pequeñas habitaciones, había
hasta ocho camas, la electricidad estaba limitada y las duchas eras
escasas. Algunos hoteleros no tenían ningún escrúpulo en
embolsarse las indemnizaciones de la administración francesa para
gastar solo una pequeña parte en beneficio de los huéspedes. Otras
figuras repulsivas frecuentaban estos hoteles de miseria, como el
doctor Félix Roche-Imbart, que parecía experimentar un placer
sádico en impedir el traslado de las huéspedes enfermas a los
hospitales y en privarlas de la visita de su marido.

Sin embargo, en comparación con el campo de Gurs, la mejora
de las condiciones de vida era innegable. Asociaciones caritativas
internacionales daban clase a los niños y también enseñaban
costura a las madres. La mayoría de las mujeres podían circular
libremente por la ciudad, pasear por la playa y continuar sus
gestiones administrativas para emigrar. Según los archivos del
campo de Les Milles, Hedwig había intentado obtener visados
americanos para su familia. Mathilde probablemente también.

Llegaban demasiado tarde. Poco tiempo antes, este objetivo



quizá habría sido factible, gracias a la complicidad del vicecónsul de
Marsella, Hiram Bingham IV, que proporcionaba visados y
documentos falsos a los judíos. O bien con la ayuda del periodista
americano Varian Fry, que, gracias a una amplia red de apoyo,
había conseguido sacar de Francia a más de dos mil refugiados
amenazados, sobre todo artistas, universitarios y científicos, entre
ellos Claude Lévi-Strauss, Max Ernst, André Breton, Hannah Arendt
y Marc Chagall. En el verano de 1941, presionado por el régimen de
Vichy, el Departamento de Estado de Washington desposeyó al
consulado de Marsella del poder de decisión en materia de
concesión de visados, trasladó a Hiram Bingham IV a Portugal y
privó a Varian Fry de su pasaporte.

Las gestiones de Hedwig Wertheimer y de Mathilde Löbmann
para emigrar fracasaron. En el verano de 1942, fueron trasladadas
con sus hijos al campo de Les Milles, donde se encontraron con sus
maridos, Julius y Wilhelm. El ambiente era sofocante. Habían
empezado las deportaciones hacia el principal campo de tránsito de
Drancy, al norte de París, oficialmente para mandar a los detenidos
a campos de trabajo. Al ver los trenes de mercancías donde se
amontonaban los adultos y los niños sin agua, algunos se
preguntaban por qué se embarcaba también a chiquillos no aptos
para el trabajo. Corría el rumor de que Vichy ya no dudaba en
entregar a los judíos a los alemanes, que eran enviados lejos, al
este, algunos incluso hablaban de masacre.

Hedwig y Mathilde debieron de intuir el peligro. Como otras
madres, decidieron confiar a sus hijos a la Œuvre de Secours aux
Enfants, una organización judía. Los testigos han contado aquellas
separaciones desgarradoras, los gritos de los niños que eran
arrebatados a las madres que se esforzaban por mantener cierta
compostura para no preocupar a sus pequeños. Otto fue enviado al
castillo de Montintin, al sur de Limoges, que escondía a un centenar
de niños de entre doce y diecisiete años, sobre todo judíos
alemanes, bajo la protección de un médico. Fritz se unió a una



colonia similar.

En la primavera de 1943, Otto y Fritz fueron trasladados,
probablemente porque su escondite se había vuelto demasiado
peligroso. Debieron de llorar de alegría cuando se encontraron
juntos en uno de los últimos refugios de Francia, situado en la zona
de ocupación italiana. En Izieu, un pueblecito ubicado en un brazo
del Ródano, una resistente judía de origen polaco, Sabine Zlatin, y
su esposo habían instalado una colonia destinada a proteger a los
niños de la deportación. Por primera vez, Fritz y Otto pudieron
recuperar el contacto con la ligereza de la infancia. En el memorial
de Izieu, unas fotos muestran a estos niños en una gran pradera,
con el pelo al viento, delante de una casa. Los mayores llevan a los
más pequeños en brazos, visten traje de baño y están en un
embarcadero sobre un lago. En las fotos, que podrían ser las de
cualquier infancia feliz, aparecen sonrientes y no se aprecia el
menor presagio de lo que se avecina.

La zona italiana de ocupación era la más segura, porque,
contrariamente a los franceses, los italianos se negaban en la
medida de lo posible a entregar a los judíos de su zona. En julio de
1943, la situación de Italia cambió con el desembarco de los Aliados
en Sicilia. El rey Víctor Manuel III destituyó al líder fascista Benito
Mussolini, que fue encarcelado y sustituido por el mariscal Pietro
Badoglio. En septiembre, los británicos desembarcaron en el sur de
Italia y el gobierno italiano capituló. Como reacción, la Wehrmacht
invadió la Italia septentrional y central, así como la zona italiana de
Francia.

Consciente del peligro, a principios de abril de 1944, Sabine
Zlatin partió en busca de otro refugio. Precisamente durante su
ausencia, la mañana del 6 de abril, cuando los niños se disponían a
tomar el desayuno, aparecieron dos camiones de soldados de la
Wehrmacht y un vehículo de agentes de la Gestapo y se llevaron a



los cuarenta y cuatro niños, al marido de Sabine Zlatin y a seis
educadores. Todos fueron enviados a Drancy. El que había dado la
orden había sido el jefe de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, un
hombre que debía su celebridad a su locura obsesiva contra los
judíos y los resistentes, a los que sometía a una variedad
impresionante de torturas, de las que se vanagloriaba de ser el
genial inventor.

El 15 de abril de 1944, Fritz Löbmann y Otto Wertheimer, de
quince y doce años, fueron deportados de Drancy a Auschwitz a
bordo de un convoy que transportaba a treinta niños de Izieu. El día
de su llegada, fueron gaseados.

Dos años antes, los padres de Otto Wertheimer, Hedwig y Wilhelm,
y la madre de Fritz Löbmann ya habían pasado por Drancy. El 17 de
agosto de 1942, los habían embarcado a bordo del convoy número
20. Destino: Auschwitz. El 2 de septiembre, Siegmund Löbmann
también fue deportado a Drancy y cinco días más tarde a Auschwitz
con el convoy número 29. Su soledad debió de añadirse a su
desamparo. Su esposa, Irma, estaba inscrita en la lista de los
deportados del campo de Les Milles, pero debió de salvarse in
extremis, sin duda gracias a los médicos, que habrían exigido su
ingreso de urgencia en el hospital de Aix-en-Provence.

Julius Löbmann también figuraba en la lista, pero no fue
deportado. Había conseguido huir en uno de sus desplazamientos
diarios al pueblo de Saint-Cyr-sur-Mer, donde trabajaba en un Grupo
de Trabajadores Extranjeros (GTE), trabajadores forzados al servicio
de la industria y la agricultura francesa. Debió de decidirse
rápidamente cuando comprendió que su familia no escaparía a la
deportación. Solo él podía partir, los demás estaban atrapados en el
recinto del campo. Lo imagino despidiéndose de su mujer, su hijo,
su hermano y su cuñado, sin poder pegar ojo la noche anterior a la
evasión. Después, acecharía el momento propicio para eclipsarse,



desaparecer en el bosque de pinos cercano a Saint-Cyr-sur-Mer o
saltar del camión durante el camino de vuelta.

Las posibilidades de salir adelante para un judío fugitivo,
abandonado a su suerte, sin dinero, sin contactos y que lo ignoraba
todo de Francia eran escasas, sobre todo bajo un régimen que
colaboraba con Alemania y había instaurado por propia iniciativa
medidas antijudías, bajo la mirada pasiva de la población. A menos
que la suerte decidiera ser generosa poniendo en su camino a uno
de esos franceses valerosos y humanitarios que ocultaron a judíos
en su sótano o su desván y les llevaron regularmente lo necesario
para sobrevivir, poniendo en peligro sus propias vidas. Incluso este
escenario podía terminar mal, el ángel guardián podía ser
denunciado y arrestado por la Gestapo o la policía francesa y sus
protegidos capturados o abandonados en su agujero sin ayuda.

Si no se producía este encuentro milagroso, el único recurso era
ser ingenioso y audaz, y, según Lotte Kramer, Julius lo era. Para no
arriesgarse a traicionar sus orígenes, se hizo pasar por sordomudo y
lo contrataron como ascensorista en un gran hotel de la Costa Azul,
probablemente entre Niza y Menton, en la zona de ocupación
italiana. No sé si su jefe había adivinado ante quién se encontraba,
pero tuvo la bondad de cerrar los ojos ante la falta de documentos
de aquel extraño muchacho de pelo rubio y ojos claros como un
alemán. Después de la invasión alemana de la zona italiana en
octubre de 1943, Julius debió de ver llegar al hotel a los oficiales de
la Wehrmacht y las SS. ¿Cuántas veces al día tuvo que sufrir el
calvario de llevar a aquellos hombres a su piso, rozar en la estrecha
cabina del ascensor aquellos uniformes que le helaban la sangre,
sentir el temblor de sus manos al pulsar los botones y el corazón
desbocado ante la angustia de que se le escapara una mirada, un
reflejo, un Bitte schön o Danke o Guten Morgen? Una sola palabra
en alemán y estaría perdido.

En el verano de 1944, se liberó de esta tensión después del
Desembarco. Quizá se dirigió al campo de Drancy y allí se enteró de



que los suyos habían sido enviados a Auschwitz. No sé si en aquel
momento Julius sabía lo que significaba Auschwitz.

Desde el verano de 1941, los británicos sabían que los comandos
de las SS, cuyo código de radio habían descifrado, cometían
masacres en el este de Europa. Los indicios llegaban gracias a las
fuentes en el ejército alemán, las comunidades judías y la
resistencia polaca. En la primavera de 1942, el Daily Telegraph
lanzó la voz de alarma: «Más de 700.000 judíos polacos han sido
asesinados en una de las masacres más grandes de la historia
mundial». Cada vez más medios de comunicación publicaban estas
informaciones; se habló de las cámaras de gas. El 17 de diciembre
de 1942, los Aliados condenaron pública y unánimemente estos
«métodos de exterminio bestial». La BBC retransmitió la declaración
que afirmaba: «Nadie ha vuelto a oír hablar de estos deportados.
Los que pueden trabajar son explotados en los campos hasta que
mueren de agotamiento. Los enfermos y los débiles mueren de frío
o de hambre o son asesinados fríamente». En realidad, los
gobiernos americano, británico y soviético ya sabían que al menos
dos millones de judíos habían sido asesinados y que otros cinco
millones estaban amenazados.

Estas informaciones estaban censuradas en la Francia de Vichy,
y Julius debía de alimentar una débil esperanza, en especial con
respecto a su hijo Fritz, que todavía era pequeño; de todos modos,
los nazis no mataban niños. Una vez libre, ¿a quién podía recurrir
Julius para pedir ayuda? Su familia y sus amigos habían
desaparecido. La Francia liberada no se ocupaba para nada de los
judíos. No le quedaba más opción que reunirse con sus allegados
de América, en Chicago, adonde su familia había previsto huir antes
de ser arrestada por la redada en Mannheim.



Durante la travesía del Atlántico, a bordo del barco que lo alejaba de
una Europa desolada, un sentimiento de profunda tristeza debió de
invadir a Julius ante la idea de ser el único que hacía aquel viaje, al
que los suyos se habían resignado como último recurso y que nunca
habría creído que se convertiría en un sueño inalcanzable: estar
todos juntos en un barco, a salvo del naufragio de su patria. Con la
mirada puesta en el horizonte, donde pronto aparecería la tierra
americana tan deseada, Julius debió de presentir que nunca la
compartiría ni con su hijo Fritz, ni con su mujer Mathilde ni con su
hermano Siegmund.



4
La negación de Karl

Schwarz

Chicago era uno de los destinos más deseados entre los judíos de
Europa, porque, después de Nueva York y Varsovia, la ciudad
albergaba la tercera comunidad judía más grande del mundo, que
contaba con 275.000 miembros. Los más influyentes y los mejor
integrados eran los judíos de origen alemán. Habían llegado los
primeros, en 1840, y habían instaurado una amplia red de
instituciones, que daban a la comunidad un marco sólido y
floreciente. Al empezar el siglo XX, los judíos de Europa del Este y
de Rusia que huían de los violentos pogromos de sus países
también empezaron a llegar, a los que se añadieron en la década de
1930 las víctimas de las persecuciones nazis, como el pintor y
fotógrafo húngaro László Moholy-Nagy.

También se habían exiliado en la ciudad algunos alemanes no
judíos, como uno de los fundadores de la arquitectura moderna,
Ludwig Mies van der Rohe, que abandonó la Alemania nazi no tanto
por resistencia política, sino más bien porque el régimen, enemigo
del arte moderno, no apreciaba su trabajo. Su arquitectura
minimalista del «casi nada» dejó su huella en Chicago: rascacielos



de acero y cristal, y el imperial Crown Hall del campus del Institute of
Technology, un imponente rectángulo de metal y cristal, ubicado en
un jardín frondoso.

En este contexto, Julius Löbmann encontró sin duda
rápidamente a otros exiliados, quizá incluso amigos o antiguos
habitantes de Mannheim que habían conocido a su familia y su
empresa, y con los que podía compartir recuerdos de una vida
alemana desaparecida. Después de todo, de los 3500 judíos de
Mannheim que habían conseguido exiliarse, cerca de la mitad se
habían dirigido a Estados Unidos.

Así fue como Julius debió de conocer a Erna Fuchs, originaria
como él de la región de Baden, que su familia abandonó en 1937.
No tardó en casarse con ella, puesto que, según los documentos
hallados en los archivos, Erna ya llevaba el nombre de Löbmann en
1949 y vivía en la misma dirección que él. Este segundo matrimonio
con una judía de su país, que sabía por lo que había pasado, tuvo
que salvar a Julius de la soledad, porque, por más acogedora que
fuera la comunidad de Chicago, difícilmente podía comprender lo
que sus correligionarios habían soportado bajo el nazismo. En
cuanto a la sociedad americana, la frialdad que había manifestado
antes de la guerra ante la desgracia de los judíos no inspiraba
mucha confianza.

En 1938, cuando las persecuciones en Europa alcanzaban un
punto de no retorno, los sondeos habían mostrado que más del 80
por ciento de los americanos estaban en contra del aumento de la
cuota de acogida de refugiados europeos. Un año más tarde, otros
sondeos habían mostrado que más del 60 por ciento de los
americanos se oponían a un proyecto de ley que preveía la acogida
de veinte mil niños judíos alemanes, además de las cuotas fijadas.
El proyecto fue bloqueado por grupos de presión antisemitas incluso
antes de ser sometido a votación en el Congreso americano.

¿Vislumbraba Julius la relación entre la falta de solidaridad de
Estados Unidos y la suerte de su familia, atrapada porque no



disponía de visado? A pesar de todo, muchos inmigrantes judíos
estaban agradecidos a Estados Unidos por haberlos acogido y
haberles dado unas oportunidades reales de integración y de éxito
social que pocos países ofrecían. El acento alemán de Heinz
Kissinger, un judío bávaro refugiado en Nueva York, no le impidió
convertirse en un secretario de Estado legendario de Estados
Unidos. Cuántas cartas de judíos contenían esta confesión de
patriotismo: «¡Ya nos hemos convertido en auténticos americanos!».
Muchos de los que se habían exiliado a otros países no podían decir
lo mismo. Incluso en Israel, la integración era difícil para los que se
negaban a aprender hebreo y sentían una profunda nostalgia por su
país de origen.

Ante el anuncio del final de la guerra, Julius Löbmann debió de
sentir esperanza, agotarse llamando por teléfono y golpeando
puertas en Chicago para saber si había noticias de su hijo, su mujer
y los demás. Debió de ver las imágenes de los campos de
exterminio en los medios de comunicación americanos, que
mostraban muertos vivientes demacrados en medio de montañas de
cadáveres. La esperanza de volver a ver vivos a los suyos
seguramente se extinguió de pronto. ¿Qué huellas le quedaban de
estos desaparecidos? ¿Algunas fotos, objetos, ropa, muebles que la
familia había enviado a Chicago desde Mannheim antes de ser
deportada? A menos que estos nunca llegaran a buen puerto,
porque, después de la invasión de los Países Bajos, los nazis se
habían apoderado de numerosos contenedores en los que se
encontraban los bienes de judíos alemanes almacenados en el
puerto de Rotterdam, en espera de ser enviados a sus propietarios
de ultramar.

Este último pillaje fue el golpe de gracia para los refugiados,
muchos de los cuales habían emigrado con lo mínimo vital después
de haber sido expoliados por el Reich. El exilio se acompañaba de



un vertiginoso declive financiero y social del que no se recuperarían
nunca, debido a la barrera de la lengua y a la dificultad de conseguir
que les reconocieran los diplomas alemanes en el extranjero. La
prueba era especialmente traumática para los que habían hecho
una buena carrera en Alemania y que, con más de cuarenta o
cincuenta años, se desplomaban en la escala social. Una mujer que
dirigía varios grandes almacenes en Mannheim se convirtió en
limpiadora en Nueva York. Hombres de negocios erigidos en modelo
de éxito quedaron relegados al rango de asistentes. Abogados y
médicos se vieron reducidos a realizar tareas físicas agotadoras y
no tenían más remedio que aceptarlas, aunque fueran viejos y
estuvieran enfermos, porque no existía cobertura social en Estados
Unidos. A la humillación de la decadencia, se añadía la precariedad
material. Algunos prefirieron suicidarse.

Julius Löbmann debió de beneficiarse de la ayuda de amigos o
de organizaciones judías, porque no parece haber vivido en la
miseria, a juzgar por las direcciones indicadas en los correos
enviados a mi abuelo. He descubierto que, a principios de 1948,
residía en una copropiedad bien cuidada de pequeños inmuebles de
ladrillo rojo en Wicker Park, un barrio donde residían muchos
inmigrantes polacos. Dos años más tarde, vive con su nueva
esposa, Erna, en Kenwood, un barrio residencial de casas de
arquitectura georgiana y art déco a orillas del lago Michigan, que
durante un tiempo fue el refugio de la élite de Chicago. La pareja
ocupaba un inmueble sin pretensiones, pero de aspecto agradable,
en una ancha avenida tranquila, bordeada de árboles y de chalés,
no lejos de sinagogas y escuelas judías.

Esta era la situación de Julius cuando solicitó reparación a los dos
propietarios de la Mineralölgesellschaft, Karl Schwarz y Max
Schmid, en enero de 1948, por medio del abogado Rebstein-
Metzger. Poco antes, se había aprobado una ley en la zona de



ocupación americana: todos los bienes que habían sido saqueados
o «vendidos a la fuerza» bajo el régimen nazi tenían que ser
restituidos a sus propietarios o a sus herederos. El
Rückerstattungsgesetz (ley sobre la restitución) permitía a las
víctimas del nazismo cuestionar legalmente todas las transferencias
de patrimonio realizadas después de las leyes de Núremberg del 15
de septiembre de 1935. La zona americana era la más avanzada y
la más categórica sobre esta cuestión. La compañía aérea Pan Am
incluso hacía publicidad sobre el tema en Estados Unidos: «¿Viaja a
Alemania para hacer reclamaciones? Vuelos diarios a las principales
ciudades alemanas». Ofrecía billetes a bajo precio, pero ni Julius ni
la mayoría de los refugiados podían pagarlos. Los que habrían
podido permitírselo no tenían realmente ganas de regresar al país
que los había aniquilado y de enfrentarse a sus antiguos verdugos.

Los británicos esperaron dos años antes de instaurar en su zona
un marco legal para las restituciones, similar al de los americanos.
En la parte francesa, la ley era menos exigente, puesto que fijaba el
inicio del periodo de presunción de adquisición abusiva el 14 de
junio de 1938, fecha de la aprobación de un texto que había
obligado a los judíos a registrar sus empresas y comercios en un
registro público para facilitar su arianización. Los franceses
consideraban que, antes de esta fecha, le correspondía al
demandante aportar la prueba de la ilegalidad de la transacción.

En Mannheim, prevalecía la visión americana. Karl sin duda
había oído hablar de la ley, porque le afectaba directamente.
Después de la guerra, las autoridades americanas habían puesto su
empresa bajo tutela, una vez identificadas, gracias a los registros
que habían permanecido intactos, los miles de empresas y de
terrenos judíos arianizados de Mannheim, entre los que figuraba la
Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft. Sin embargo, el Opa debía de
considerar que formaba parte de los que habían pagado «un precio
honesto» y, por consiguiente, pronto se vería libre de la sospecha de
haber abusado de los judíos. Muchos compradores pensaban como



él, porque el régimen nazi había puesto en marcha una técnica de
manipulación muy eficaz para que el pueblo aceptara convertirse en
cómplice a la vez que mantenía una buena conciencia: convertir sus
crímenes en legales. Por lo tanto, en la mente de Karl, él había
consultado con toda legalidad el registro público de los comercios
judíos en venta y había pagado el precio de mercado del momento,
en el marco de un contrato validado por las autoridades. Tanto más
cuanto que parecía convencido de que la transacción se había
desarrollado «de la manera más amistosa posible», como repitió en
numerosos intercambios con Julius Löbmann y con sus abogados,
de los que guardó copias que encontré en el sótano de Mannheim.

En respuesta al correo del licenciado Rebstein-Metzger, mi abuelo
aseguró que había pagado un precio correcto y afirmó que no había
utilizado la clientela de la empresa Löbmann, sino simplemente
había comprado los bienes materiales y había creado su propia
empresa sobre esta base. Incluso pensaba que había sido
generoso: «Durante el inventario, se evaluó cada uno de los objetos,
hasta los tampones, el papel de embalaje y el sacapuntas». Por otra
parte, habría entregado el equivalente de cinco mil Reichsmarks por
embalajes y toneles vacíos dispersos en casa de los clientes de los
Löbmann, algo que nunca había recuperado. No se trataba de una
arianización, concluía, y no comprendía «en qué medida el señor
Löbmann podía reclamar restituciones».

El abogado le respondió: «El contrato de compra y de traspaso
muestra claramente que se trata de una compra del conjunto de un
comercio y no solamente de la venta de equipamiento. Usted incluso
se arrogó el derecho de utilizar eventualmente el nombre de la
empresa Siegmund Löbmann & Co. con o sin añadidos. Lo que
resulta incuestionable es que usted solo pagó los bienes materiales
a los Löbmann, como era costumbre en aquella época en este tipo
de transacciones. Ni siquiera puedo reconocer que al menos pagara



estos bienes en su justo valor».
Después de varios intercambios infructuosos con el abogado, el

Opa tomó la iniciativa de escribir directamente a Julius Löbmann.
«Nos hemos alegrado sinceramente, mi esposa y yo, de que haya
usted sobrevivido al calvario por el que ha pasado y lamentamos
profundamente el destino de su hermano y de su cuñado. ¿Las
familias también han perecido? Aunque nosotros, como la mayoría
de los alemanes, no hayamos querido el destino cruel de sus
correligionarios, ahora todos debemos sufrir por ello. Nuestro litigio,
que no me esperaba, es un ejemplo de ello, puesto que yo, sin
duda, nunca lo he puesto en una situación difícil y todos nuestros
acuerdos se han desarrollado de la manera más amistosa posible
[...]. Nuestra situación económica es sombría. Creo que tiene ideas
erróneas sobre nuestros negocios.» Acababa su carta de esta
manera: «¿Cómo está su familia? Espero que se encuentre bien. Mi
esposa ya ha sido operada dos veces este año por una úlcera
intestinal y tiene que operarse de nuevo en septiembre. Siempre
ocurre alguna cosa».

Mi abuelo sin duda abusó menos de la situación que otros en
1938, puesto que negoció una rebaja de solamente el 10 por ciento
con respecto al precio inicial. No obstante, cinco años después del
final de la guerra, no parecía ser consciente de que el Tercer Reich
había sido un régimen ilegal por naturaleza y de que, por
consiguiente, cualquier transacción realizada en aquella época
debía considerarse desde este punto de vista. Debió de
sorprenderse sinceramente al enterarse de que los judíos
supuestamente deportados para darles trabajo en el este, según
decían los nazis, en realidad eran asesinados en campos sórdidos.
Pero no comprendía la dimensión del asunto, hasta el punto de
comparar su dolor con el de Julius Löbmann: «Ahora todos
debemos sufrir por ello». Y esta observación disonante: «Siempre
ocurre alguna cosa».

Muchos de los que se aprovecharon de la arianización



reaccionaron como Karl Schwarz cuando se les pidió que
devolvieran a los judíos lo que era suyo, haciendo valer sus propias
desgracias, su estado de salud miserable o su dificultad para
mantener la cabeza fuera del agua. Este estado de ánimo era
sintomático para la gran mayoría de la sociedad alemana, que se
refugiaba en la autocompasión en lugar de manifestar empatía por
las víctimas del nazismo. La falta de sentimiento de culpabilidad y la
ceguera solidaria permitían al pueblo negar cualquier
responsabilidad en los crímenes nazis, que se imputaban solo a los
dirigentes del Tercer Reich. Durante un viaje a Alemania de agosto
de 1949 a marzo de 1950, la politóloga judía alemana Hannah
Arendt, exiliada a Estados Unidos, se quedó consternada ante
aquella población invadida por «una falta generalizada de
sensibilidad», por «una maldad abierta [...] a veces disimulada por
un patetismo de pacotilla». Era difícil decir si se trataba de «una
negación intencionada a hacer el duelo o de la expresión de una
incapacidad real de sentimientos», escribe.

Años más tarde, en 1967, los psicoanalistas Alexander y
Margarete Mitscherlich propusieron una respuesta en un libro
impresionante, Fundamentos del comportamiento colectivo. La
incapacidad de sentir duelo. Según ellos, esta «calumnia y esta
represión» eran la consecuencia del trauma, no debido a los
crímenes cometidos por el Reich, sino a la pérdida de la figura
idealizada de la autoridad que representaba Adolf Hitler: «Hitler
transmitía una sensación de omnipotencia. Su muerte y su
desvalorización por parte del vencedor significaban también la
pérdida de un objeto narcisista y, por ello, un empobrecimiento y una
devaluación del yo». Los alemanes que habían apoyado al Führer y
el nacionalsocialismo se encontraron «naturalmente liberados de su
responsabilidad personal». Esta negación abría la puerta a una
relativización asombrosa.



Esta postura se fijaría tanto más profundamente cuanto que el
gobierno del primer canciller de la RFA, Konrad Adenauer (1949-
1963), le aportó una justificación moral y un marco legal que el
historiador Norbert Frei ha llamado Vergangenheitspolitik (política
del pasado). Apenas llegó al poder, el canciller enterró el trabajo de
reeducation and reorientation realizado por los americanos y los
británicos. «La desnazificación nos ha traído muchas desgracias y
calamidades», declaró Adenauer el 20 de septiembre de 1949. «Las
guerras y las confusiones de la posguerra han sido una difícil prueba
para muchos y han aportado tentaciones tan grandes que tenemos
que mostrar comprensión por algunas faltas y delitos.» Para todos
los casos considerados «defendibles», el gobierno estaba
determinado a considerar que «el pasado, pasado está». Estas
frases fueron aplaudidas más allá de su propio campo, porque la
desnazificación era impopular, incluso entre los socialdemócratas.
Cuando se hablaba de vergüenza, era para designar la Siegerjustiz
(justicia de los vencedores), no los crímenes indescriptibles del
Tercer Reich.

El nacimiento de la RFA fue la ocasión de poner fin a la división
supuestamente impuesta por los Aliados en dos clases, los
«políticamente irreprochables» y los «políticamente implicados». El
deseo de unir a todos los alemanes habría podido ser comprensible
si el objetivo no hubiera sido, en realidad, exculpar al conjunto de la
población, con algunas ínfimas excepciones.





Por ejemplo, la primera medida que el nuevo Bundestag se
apresuró a votar fue una ley de amnistía que iba a beneficiar a
decenas de miles de nazis condenados a una pena de seis meses
como máximo. Entre los beneficiarios, figuraban personas culpables
de heridas corporales que habían producido la muerte. La ley
benefició también a los «ilegales» que habían entrado en la
clandestinidad para escapar de la justicia. Los altos comisarios
aliados, primero reticentes a esta desviación del derecho, acabaron
por dar su consentimiento bajo la presión de Konrad Adenauer.

Solo era un preludio. En 1951, una nueva ley, apodada 131er
Gesetz, permitió readmitir a los más de 300.000 funcionarios y
soldados profesionales que los Aliados habían despedido por su
supuesta proximidad al régimen. Entre ellos, figuraban decenas de
miles de funcionarios implicados en crímenes. Incluso antiguos
miembros de la Gestapo se aprovecharon de la situación.

El 31 de marzo de 1955, los beneficiarios de esta ley
representaban alrededor del 77 por ciento del Ministerio de Defensa,
el 68 por ciento del Ministerio de Economía, el 58 por ciento de la
Oficina de Prensa e Información del gobierno y más del 40 por
ciento del Ministerio del Interior. Uno de los pocos periódicos críticos
de la época, el Frankfurter Rundschau, reveló que, en el Ministerio
de Asuntos Exteriores, dos tercios de los puestos dirigentes estaban
ocupados por antiguos miembros del NSDAP. Adenauer se apresuró
a dar una respuesta de acuerdo con el espíritu de su tiempo: «En
cualquier caso, no se puede construir un Ministerio de Asuntos
Exteriores si los puestos dirigentes no están ocupados por personas
que comprenden algo de la historia pasada [...]. Quiero decir que
deberíamos poner fin a esta discusión sobre nazis».

Los ámbitos más sensibles eran la Educación Nacional y la
Justicia, donde el porcentaje de antiguos miembros del partido era
extremadamente elevado. Profesores que habían enseñado las
virtudes del nazismo ahora tenían que enseñar las de la
democracia, y la continuidad del personal judicial entre el Reich y la



RFA representaba un obstáculo considerable para llevar a cabo las
persecuciones contra los criminales nazis. Los jueces y los fiscales,
poco inclinados a condenar lo que habían alimentado, retrasaban
las investigaciones y archivaban los expedientes. Estaban bien
situados para autoeximirse, lo cual explica por qué prácticamente
ninguno de ellos fue juzgado, a pesar de su grave implicación en los
crímenes del Tercer Reich.

En 1954, una nueva ley de amnistía acabó de enterrar la
desnazificación. Bajo la influencia del partido liberal, que disponía de
la cartera de Justicia y era muy popular entre los antiguos nazis,
cuya causa defendía, se introdujo en el texto de la ley la
circunstancia atenuante del Befehlsnotstand (obediencia en estado
de urgencia). Esto quitaba la responsabilidad de facto al acusado,
incluso cuando era un criminal de guerra o un alto funcionario nazi.
Sin llevar este nombre, la ley equivalía a una amnistía general. El
número de persecuciones judiciales cayó a un nivel cercano a cero.
La leyenda según la cual era imposible desobedecer una orden
criminal sin arriesgar la vida había conseguido un estatuto oficial.

En sus intercambios con Julius Löbmann y sus abogados, que
duraron cinco años, Karl Schwarz nunca perdió su tono lloroso. Sin
embargo, desde los primeros correos, hizo una propuesta a Julius:
«Lo último que haría sería intentar que me regalaran algo o construir
la existencia a expensas de otro. Puedo imaginar que usted también
necesita cada pfennig. Sin reconocer que su demanda sea justa, le
propongo un pago de cuatro mil marcos en mensualidades de al
menos doscientos marcos. En las condiciones actuales, estos
doscientos marcos nos quitan el pan de la boca. También es la
oferta más elevada imaginable si no queremos atentar contra
nuestra propia existencia». Terminaba así: «Creo que usted también
puede comprender las circunstancias actuales».

Bajo la apariencia del desmentido, mi abuelo dejaba entrever la



confesión de que su precio, aunque fijado de acuerdo con las
autoridades, quizá no había sido el «adecuado»: «Si hubiéramos
dejado que un experto oficial del partido examinara la transacción»,
había escrito al abogado, «el precio ni siquiera habría llegado a la
mitad de lo que pagamos». Si no lo hizo, quizá fue por simpatía
hacia los judíos. Pero esta afirmación revelaba también que siempre
había estado al tanto de la ilegalidad de ciertas leyes y prácticas
bajo el Reich. Debía de saber que las «estimaciones» del partido
nazi eran a propósito ridículamente bajas y que los Löbmann
estaban obligados a fijar un precio «realista» si no querían
arriesgarse a retrasar la validación oficial del contrato y, por
consiguiente, la entrega del dinero que necesitaban para financiar
su exilio.

Julius Löbmann no respondió. Al no tener respuesta durante
cuatro meses, Karl elevó su oferta a cinco mil marcos. La
multiplicación de estos gestos por su parte respondía, en mi opinión,
a cierta mala conciencia, mezclada con el temor de tener que ser
juzgado por tribunales alemanes que, sobre todo a causa de la
presión internacional, eran bastante exigentes en materia de
reparaciones a los judíos.

Konrad Adenauer, que había sido expulsado del Ayuntamiento de
Colonia en 1933, después de haberse negado a acoger oficialmente
a Adolf Hitler y de ordenar descolgar las banderas del NSDAP, había
reconocido claramente el deber de la RFA de «reparar» los
crímenes cometidos bajo el Tercer Reich. En septiembre de 1951,
declaró: «El gobierno, y con él la gran mayoría del pueblo alemán,
es consciente de los sufrimientos inconmensurables infligidos a los
judíos en Alemania y en los territorios ocupados en la época del
nacionalsocialismo. [...] En nombre del pueblo alemán, se han
cometido crímenes inefables, que nos obligan a reparaciones
morales y materiales».



Aunque los alemanes se hubieran instalado cómodamente en la
amnesia, en el extranjero no se olvidaba. El mundo observaba con
desconfianza a Alemania dar sus primeros pasos en democracia y
Adenauer lo sabía. Su misión era consolidar la RFA en el bando
occidental, con la esperanza de recuperar la soberanía completa y
el respeto de la comunidad internacional. Había que multiplicar los
gestos de buena voluntad, que se traducirían esencialmente en el
pago de «reparaciones».

La primera etapa fue la restitución de la cantidad astronómica de
bienes y de dinero robados a los judíos por particulares, empresas y,
sobre todo, por el Estado. Un reto burocrático, financiero y jurídico
gigantesco, para el que no había ningún precedente. Montañas de
demandas se acumulaban en los escritorios y había que tratarlas
caso por caso. En 1957, el 98 por ciento de los expedientes se
habían resuelto. Pero algunas víctimas tuvieron que esperar largos
años antes de obtener la última parte de las restituciones, y los que
antaño vivían en una situación holgada nunca recuperaron el
equivalente de su fortuna perdida.

La etapa siguiente era más delicada. Se trataba de indemnizar
por los daños «no materiales»: la muerte de un familiar, el
encarcelamiento, el maltrato, la tortura... Los procedimientos eran
largos y dolorosos para las víctimas, porque no resultaba fácil
demostrar la relación de causa y efecto entre un problema de salud
y la persecución bajo el nazismo.

A pesar de los fallos y las injusticias de este sistema, permitió
curar algunas heridas y, sobre todo, salvar a los judíos de su
situación precaria, mientras la RDA y Austria brillaban por su
indiferencia.

La RFA también tenía grandes deudas que saldar con el
extranjero. Inició negociaciones con la mayoría de los países de
Europa Occidental, donde la guerra y la ocupación alemana habían
causado graves daños. Entre 1959 y 1964, entregó un total de 971
millones de marcos, 400 de ellos a Francia. Pero el acuerdo más



simbólico fue la firma, en septiembre de 1952, del acuerdo de
reparaciones entre Konrad Adenauer y el ministro israelí de Asuntos
Exteriores Moshé Sharett durante una ceremonia glacial. La RFA se
comprometió a pagar 3000 millones de marcos en equipamiento y
en servicios a Israel a lo largo de doce años y 450 millones de
marcos a la Jewish Claims Conference, una organización que
representaba los intereses de los supervivientes de la Shoá fuera de
Israel.

En Jerusalén, un debate agitado y violentas manifestaciones
habían precedido a esta firma, denunciada como un intento de
Alemania de redimir su conciencia con «el dinero de la sangre». La
necesidad financiera había terminado por prevalecer en este joven
Estado creado en 1948. En la RFA, ministros y diputados de la
mayoría en el poder, conservadores de la CDU y la CSU, y liberales
del FDP ferozmente contrarios al acuerdo realizaron una campaña
encarnizada contra la política de su propio dirigente. Mostraron a la
luz del día la incapacidad de esta clase política de enfrentarse a la
realidad de la Shoá. En marzo de 1953, el acuerdo se aprobó por
una estrecha mayoría, gracias al apoyo del partido socialdemócrata,
mientras que la mitad de los diputados de los partidos en el poder lo
rechazaron.

Adenauer no había cedido a las presiones internas, porque sabía
que este gesto era imprescindible para que su país fuera aceptable
a los ojos de la comunidad internacional. Respondía al cálculo de un
hombre aislado y no a los remordimientos de una población que en
parte se oponía al pago de ayudas a los judíos alemanes, percibidos
como «del lado de los vencedores». Empezó a prosperar una
campaña para defender al «pueblo alemán empobrecido al que se
intentan sacar miles de millones». Corrían rumores sobre judíos que
aprovechaban la situación para reclamar bienes que nunca habían
poseído y un antisemitismo bastante virulento volvía a la superficie.
Los alemanes todavía estaban lejos de haberse curado.



No he encontrado declaraciones antisemitas propiamente dichas en
las cartas del Opa, pero, ante la intransigencia de Julius Löbmann,
su tono, al principio bastante amigable, cambió súbitamente. En
respuesta a sus efusiones en correos de varias páginas, el
demandante había acabado por enviarle un mensaje frío, muy
breve, para informarlo de que el procedimiento estaba en curso y no
tenía la intención de intervenir a favor de Karl Schwarz, que debía
«esperar lo que saliera de él». A pesar de cierta buena voluntad por
parte de mi abuelo, sus eternos lamentos, sus negaciones y sus
pequeñas observaciones paternalistas pudieron reforzar a Julius en
su decisión de reclamar una fuerte suma: 11.241 Reichsmarks por el
valor inmaterial de la empresa, es decir, alrededor del mismo
importe que ya le había pagado en 1938.

Sin duda, presa del pánico de tener que pagar una suma que le
resultaría difícil de reunir a corto plazo, el Opa intentó invertir los
papeles. Se presentó ante los abogados como la víctima del
verdugo judío: «El señor Löbmann parece tener todavía en mente
cifras del tiempo de la inflación, porque sus exigencias son
desmesuradas, tanto más cuanto que, en nuestro caso, cualquier
petición de restitución es injusta [...]. En circunstancias normales,
antes de la época de Hitler, la empresa Löbmann nunca habría
obtenido nuestro precio en una venta. Desgraciadamente, nos
dimos cuenta demasiado tarde de que habíamos hecho un mal
negocio con aquella compra. En realidad, para ser justos, sería
necesario que recuperáramos unos miles de marcos por cosas que
nunca hemos obtenido». Como prueba de lo que decía, envió a los
abogados un informe sobre la evolución de los beneficios de la
empresa Löbmann, que mostraban, según él, la mediocridad de su
valor inmaterial, el que se le acusaba de no haber pagado:

1929: 7884,84 Reichsmarks
1930: 4762,45 RM
1932: 11.581,81 RM



1933: 9198,63 RM
1935: 7811 RM
1937: 11.864 RM
1938: 6961,79 RM

¿Karl Schwarz no tenía conciencia de que estas cifras eran
indisociables del contexto y de que no hacían más que confirmar la
injusticia que habían sufrido los Löbmann? Los dos primeros años
estuvieron marcados por la crisis económica mundial y luego,
apenas la empresa empezó a recuperarse, en 1932, los nazis
llegaron al poder y se produjo de nuevo el desplome, entre otros a
causa de los llamamientos al boicot. El incremento después de 1935
correspondía a un periodo de calma, tras la estabilización del
estatuto de los judíos fijado por las leyes de Núremberg en 1935. La
caída de los beneficios de 1938 era el resultado de la aceleración
súbita de la precariedad de la condición judía, seguida por la venta
de la empresa.

El nuevo abogado de Julius Löbmann, el doctor Von Janda-Éble,
acostumbrado a estas desviaciones de la verdad, rectificó a mi
abuelo: «La venta de la empresa Siegmund Löbmann & Co. se
desarrolló bajo la presión ejercida sobre los judíos por las medidas
nazis. Si los propietarios de la empresa ahora quieren hacer creer
que fueron más o menos engañados por los Löbmann, esta es una
afirmación cuando menos audaz. El precio de compra fue verificado
por el NSDAP y avalado, y no es imaginable que este partido
aceptara desfavorecer a los compradores con respecto a unos
judíos». Me sorprendió bastante la firmeza de aquel abogado, rara
en una época en la que la mayoría de los juristas seguían apegados
al Tercer Reich al que habían servido.

En sus correos siguientes, Karl Schwarz continuó obstinándose
en demostrar que había sido un «idiota» por dejarse engañar por
unos estafadores. Visiblemente, no se daba cuenta de que esta
retórica, que parecía inspirarse, sin nombrarlos nunca, en clichés



sobre la propensión de los judíos al complot, al timo y a la codicia,
estaba escandalosamente fuera de lugar. De la situación de víctima
de la guerra, Karl Schwarz había pasado de manera subrepticia a la
de víctima de los judíos.

Estos eran los tipos de giros, aunque inconscientes, en una
sociedad alemana adoctrinada hasta la médula por el Tercer Reich,
que Konrad Adenauer debía controlar sin falta para reintegrar a su
país en la comunidad internacional. El canciller quería amnistiar a su
pueblo por sus crímenes pasados, pero a condición de que rompiera
claramente con el nacionalsocialismo y aceptara los principios
democráticos de la RFA. Ahora bien, estos ideales todavía estaban
lejos de ser unánimes. Se multiplicaban los deslices en el lenguaje
de los políticos alemanes, como si la retirada de los Aliados de los
asuntos corrientes a partir de 1949 los hubiera desinhibido.

Algunos no ocultaban su sumisión al Tercer Reich, como el
Partido Socialista del Reich (SRP), que se veía como el sucesor del
NSDAP y empezaba a registrar índices regionales inquietantes. En
el extranjero, la opinión pública comenzaba a alarmarse ante esta
renazificación. Por ello, Adenauer se apresuró a pedir la prohibición
del SRP al consejo constitucional, que consintió en octubre de 1952.

Pero el peligro procedía también del interior del propio gobierno,
puesto que, en el seno del socio de coalición FDP, se había formado
un grupo neonazi, secretamente decidido a derribar la democracia.
Los servicios secretos británicos desbarataron el complot y lanzaron
una espectacular oleada de detenciones en 1953. A pesar del
malestar que podía suscitar esta intervención extranjera en los
asuntos internos de la RFA, Konrad Adenauer aceptó. Había
establecido un límite muy claro que no podía franquearse para ser
tolerado en la nueva Alemania. La adhesión abierta a las ideas
nacionalsocialistas y al antisemitismo ahora era tabú.

A la vez que predicaba los valores democráticos, Konrad



Adenauer no dudó en integrar en su gobierno a personalidades que
encarnaban lo contrario: Hans Globke, que había participado en la
redacción de las leyes raciales de Núremberg, se convirtió en jefe
de la cancillería. Theodor Oberländer, un adepto de Hitler de los
primeros tiempos, fue nombrado ministro federal para los
desplazados, los refugiados y las víctimas de la guerra.

En cambio, los que se habían resistido activamente al nazismo o
incluso habían intentado asesinar a Hitler y derrocar al régimen
tenían pocas posibilidades de abrirse camino en la era Adenauer, o
de recibir honores. Esta minoría valerosa de comunistas,
socialdemócratas, sindicalistas, religiosos, militares y otros que
habían hecho grandes sacrificios fueron considerados traidores y
marginados de la escena política.

En lugar de movilizarse por estos héroes, los alemanes del oeste
llevaron a cabo una campaña encarnizada para que se liberara a los
criminales de guerra alemanes encarcelados en el extranjero y en
las cárceles aliadas en Alemania, en nombre del supuesto «honor
soldadesco». Entre ellos figuraban hombres de la peor especie...
Bajo la presión, los Aliados liberaron prisioneros a diestro y siniestro.
De los 3400 criminales de guerra todavía encarcelados la primavera
de 1951, no quedaban más de treinta en el extranjero y casi ninguno
en Alemania Occidental en mayo de 1958.

Incluso se liberaron individuos que habían ocupado puestos muy
altos, como Ernst von Weizsäcker, secretario de Estado del
Ministerio de Asuntos Exteriores, alto grado SS y corresponsable de
la deportación de los judíos de Francia a Auschwitz. O el conjunto
del directorio de una de las empresas alemanas más implicadas en
la Shoá, el gigante de la química IG Farben, cuyo gas Zyklon B
sirvió para asesinar a millones de personas. Como otras empresas
alemanas, Siemens por ejemplo, IG Farben había hecho construir
una dependencia cerca de Auschwitz, la planta de Buna, para poder



disponer como mejor le pareciera de la mano de obra cercana. Entre
1942 y 1945, decenas de miles de detenidos de Auschwitz
trabajaban como esclavos en Buna, entre ellos el químico y escritor
italiano Primo Levi. La esperanza de vida era allí de unos meses, de
acuerdo con el concepto de «exterminio por el trabajo» del Reich
dirigido a los judíos. Después de la guerra, la empresa IG Farben
fue desmantelada.

Entre los afortunados elegidos de la amnistía, figuraba también
Friedrich Flick, condenado a siete años de prisión en Núremberg.
Fue un generoso apoyo del partido NSDAP y había construido su
imperio de armamento comprando empresas judías muy fructíferas
por cuatro perras, apoderándose de minas de carbón en los
territorios ocupados y explotando a más de 60.000 trabajadores
forzados, de los cuales al menos diez mil habían muerto. Hasta su
fallecimiento en 1972, Friedrich Flick se negó a entregar un céntimo
de indemnización a los trabajadores forzados. Fue necesaria la
presión de la opinión pública para que sus herederos aceptaran
pagar alguna cosa en la década de 2000.

Esta oleada de amnistía benefició también a Alfried Krupp von
Bohlen und Halbach, hijo de Gustav von Bohlen und Halbach y de
Bertha Krupp, la heredera de un imperio del armamento. En un
primer momento, Gustav Krupp se había distanciado del NSDAP,
pero cuando Hitler llegó al poder en 1933, empezó a apoyarlo e
incluso creó un fondo de donaciones de la economía alemana para
Adolf Hitler. Una parte de la familia Krupp se opuso a esta adhesión,
que Gustav hacía aparente exhibiendo una bandera con la cruz
gamada en la fachada de su casa de Essen. El conflicto familiar y el
declive moral de los Krupp inspiraron la espléndida película de
Luchino Visconti La caída de los dioses (1969). El hijo del patriarca,
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, que tomó las riendas del
imperio en 1943, se alistó en las SS como «mecenas» en 1931.
Además de la entrega del material militar indispensable para la
guerra de Hitler, la empresa Krupp explotó a más de cien mil



trabajadores forzados. Una vez amnistiados, Flick y Krupp
recuperaron el conjunto de su fortuna y de su imperio.

En este contexto de impunidad total a favor de criminales
sanguinarios y de estafadores esclavistas, la suerte de mi abuelo
debió de parecerle muy injusta. ¿Acaso Konrad Adenauer no lo
había absuelto indirectamente al declarar que, «en su inmensa
mayoría, el pueblo alemán odiaba los crímenes cometidos contra los
judíos y no participó en ellos»?

Karl Schwarz no era uno de estos «grandes aprovechados» que
habían caminado sobre cadáveres para hacer negocios, como
Richard Greiling. Este alemán establecido en Suiza había regresado
al país en 1935 con el único objetivo de aprovecharse del
desamparo de los judíos. Compró cinco empresas a bajo precio, tres
de ellas en Mannheim. Una era una gran fábrica de sujetadores que
se encontraba muy cerca de la Chamissostrasse y ocupaba la mitad
de una manzana de casas. Greiling rebautizó la empresa como
Felina y continuó durante un tiempo fabricando una parte de sus
corsés en el gueto de Lódz, en Polonia. Después de la guerra,
prolongó tanto el procedimiento de restitución que la familia judía
expoliada, exiliada a Canadá, acabó por contentarse con
indemnizaciones relativamente bajas. La empresa Felina, cuyo
logotipo era visible desde el balcón del salón de la Oma en mi
infancia, sigue teniendo sus oficinas al lado de la Chamissostrasse.

En el lado opuesto, estaban los «compradores benevolentes»,
una especie rara: los que habían comprado para prestar un servicio
a amigos o patrones judíos, para que los bienes permanecieran en
manos bienhechoras. También había personas simplemente más
honestas que las demás que, a espaldas de las autoridades nazis,
se las habían arreglado para pagar «en negro» el valor inmaterial de
una empresa.

Karl Schwarz no podía jactarse de serlo, aunque pensara que



había hecho lo mejor posible. «Al aceptar un precio de compra
elevado, les dábamos la posibilidad de emigrar a tiempo», le dijo al
abogado. «De ser evacuados», lo corrigió este último.

Más tarde, mi abuelo escribió a Julius Löbmann: «Hoy tengo que
pagar por el hecho de que a usted le pasaran cosas horribles. Es
una gran injusticia, en la medida en que no se me puede hacer
responsable de estos actos inmundos». ¿El Opa fingía o realmente
le costaba comprender la relación entre los crímenes del Tercer
Reich y su participación en la arianización de los bienes judíos?
Pienso que se encontraba en una especie de niebla a medio camino
entre las dos cosas.

El hecho es que, como muchos de sus compatriotas, se había
aprovechado de los bienes judíos, sin estar obligado a ello. La
expoliación no era una medida impuesta desde arriba, señala
Christiane Fritsch, sino «un proceso político-social, en el que
estuvieron implicados numerosos actores y aprovechados»: el
Estado y los compradores, pero también los intermediarios, agentes
inmobiliarios, corredores, bancos, prestamistas de casas de
empeños, notarios, juristas y casas de subastas. Probablemente, es
el crimen nazi que implicó a círculos más amplios de la sociedad
alemana. Frente a la deportación de los judíos, la población había
sido sobre todo culpable de apatía; frente a la expoliación de los
judíos, había brillado por su sentido de la iniciativa y su falta de
escrúpulos. Al demostrar su capacidad para el crimen, había
apoyado a los dirigentes del Tercer Reich en su empresa inhumana
y había preparado el camino del asesinato.

Al ver que su adversario se mantenía firme en su posición, mi
abuelo elevó todavía más su oferta, a ocho mil marcos, lo cual
representaba una buena suma de dinero. Le mandó una última
carta: «Se hace usted una imagen falsa de nuestra situación. Si no
hubiera trabajado casi noche y día e incluso los domingos para



buscar la clientela a fin de poder vender, a menudo a precios
apenas rentables, ya habríamos tenido que cerrar. Está claro que
quiere vengarse. A título personal, yo no he hecho nada que
justifique moralmente su actitud. Me faltan las palabras para calificar
su manera de actuar. Lo cierto es que esto no le aportará ninguna
bendición. [...] Maldigo el día en que me independicé y abandoné mi
puesto de dirección de ventas. Invertí toda mi fortuna en la empresa
y usted quiere obtener el usufructo. He oído hablar de muchos
casos de restituciones, pero nunca de una demanda tan radical
como la suya». Terminaba su carta con una petición: «Si todavía le
queda un poco de sentido de la justicia, revise su demanda una vez
más y preséntela de manera que yo pueda continuar existiendo».
Estas emociones contradictorias, que Karl Schwarz parecía incapaz
de controlar, quizá conmovieron a Julius Löbmann, que aceptó la
oferta y puso fin a las diligencias.

Este penoso pulso causó un gran impacto en mi tía Ingrid. Tenía
entre doce y diecisiete años: «Era terrible, mi padre estaba muy
ansioso. Además de Julius Löbmann, también estaba el antiguo
socio de mi padre, que quería retirarse. Mi padre tuvo que pagarle
su parte. Además, todavía había que pagar muchas reparaciones en
el inmueble. Mi padre estaba abrumado por las deudas». Mi abuela
también estaba muy afectada, recuerda mi padre. «Fue a ver a los
jueces y les dijo: “No tenemos este dinero. ¿Quiere la ruina de una
familia con hijos?”».

Mi abuelo tuvo que pedir una hipoteca sobre el inmueble y,
durante años, se lamentó de lo que consideraba una injusticia, como
si hubieran sido los judíos, y no la política desastrosa de Hitler, los
responsables de sus problemas.



5
La Oma o el encanto
discreto del nazismo

Mi abuela Lydia, que no era una experta en política, veía
regularmente las noticias en el televisor que Karl exhibía como un
trofeo sobre el aparador del salón de su apartamento. En la década
de 1950, eran los únicos del inmueble que disfrutaban de este lujo y
los vecinos a menudo llamaban a su puerta para preguntar si podían
ver la tele. «No podíamos decirles que no, los vecinos eran un poco
como la familia, sobre todo desde que habían pasado una parte de
la guerra juntos en el búnker del sótano, ¡esto acerca!», ironiza mi
padre. «Empujábamos los muebles a los rincones y traíamos sillas
de todas partes, que después colocábamos en filas estrechas
delante de la pantalla, como en el cine.» A veces, venía una amiga a
ver a Lydia y juntas comentaban una noticia que, según ellas,
anunciaba el declive inevitable de la sociedad alemana. En aquellos
momentos, mi padre recuerda que a veces su madre dejaba
escapar un ligero lamento —«¡Con el Führer, esto nunca habría
ocurrido!»— que a él le costaba cada vez más soportar, a medida
que crecía su conciencia de las responsabilidades del susodicho
Führer en las peores masacres que había conocido la humanidad.



Sobre todo porque ya había heredado una cicatriz causada por
esta enfermedad nacionalista al imponerle un nombre que no
admitía ninguna duda en cuanto al espíritu con el que su nacimiento
se había celebrado, en 1943, Volker, compuesto por dos palabras
del alto alemán antiguo, folk y heri, que significa guerrero del pueblo.
Mi padre había escapado a lo peor, porque el ardor guerrero de la
época había inspirado el renacimiento de nombres antiguos todavía
más explícitos que el suyo. La madre de una amiga se vio
duramente afectada por esta oleada, que la gratificó con un nombre
de una feminidad a toda prueba, Helmtraud, procedente de Helm y
Trud («casco» y «fuerza»). Había nacido un año antes que mi padre,
en 1942, un año de euforia general: el Reich, pletórico por sus
fulgurantes victorias en Europa, había lanzado una ofensiva en el
norte de África y después contra la gigantesca Unión Soviética.
Volaba de éxito en éxito con una facilidad desconcertante,
reforzando el mito del guerrero alemán invencible, uno de cuyos
símbolos era el casco. Al nacer mi padre en abril de 1943, la
convicción de los alemanes según la cual representaban la raza
elegida para dirigir el mundo ya había sufrido algunos reveses
después de las derrotas brutales en el este, donde numerosos
hogares alemanes perdieron a un hijo, un marido, un hermano o
varios familiares a la vez. Esta evolución animó a los padres a cierta
moderación en la elección de los nombres hitlerianos, que
terminaron por desaparecer tan deprisa como habían aparecido por
las razones que conocemos.

Más que el Opa, la Oma había desarrollado cierto apego emocional
por el Tercer Reich. No de naturaleza verdaderamente ideológica,
pero, como a muchos alemanes, Adolf Hitler la había hecho soñar.

Lydia, nacida en 1901, había perdido a su madre a los doce
años, fallecida después de haber dado a luz a su noveno hijo. Ya
había visto morir a seis hermanos y hermanas, uno después del



otro, algo corriente en una época en que una infección leve o un
simple catarro podía resultar fatal. El benjamín pronto moriría
también y la Oma se encontró sola con un hermano mayor al que
amaba profundamente, un dulce soñador de salud frágil. Poco
tiempo después del fallecimiento de su madre, su padre se fue a
vivir con una mujer que no tenía con ella las mismas atenciones que
con sus propios hijos y que la obligó a ocuparse del hogar.

El día de su decimotercer cumpleaños, el 1 de agosto de 1914,
Lydia recibió como regalo la declaración de guerra de Alemania a
Rusia. El engranaje se había puesto en marcha: iba a arrastrar a
Europa a una guerra mundial que nadie quería y que superaría todo
lo que la humanidad había conocido. Lejos de estropear el
cumpleaños de la Oma, este acontecimiento debió de alegrarla,
porque, en Alemania —y en muchos otros países—, al menos una
parte de la población lo celebró en un ambiente eufórico. Las fotos
de aquella época muestran a hombres lanzando sus sombreros al
aire en plena calle, con la cara radiante de alegría, o soldados
cogidos del brazo en un andén de estación, con la mirada traviesa y
una flor en el fusil, como si se marcharan a hacer locuras entre
camaradas.

Sin embargo, aquella alegría no duró mucho y el peso de los
sacrificios de la guerra puso bruscamente fin a la inocencia de Lydia,
para propulsarla a las pesadas responsabilidades de la edad adulta.
Con 13 millones de hombres en el frente, las mujeres y los
adolescentes de Alemania no tenían otra opción que trabajar muy
duramente en las fábricas y en los campos para compensar la falta
de mano de obra. Durante aquel tiempo, la mayor de los hermanos
tenía la responsabilidad de los pequeños de todo un hogar, a veces
de todo un inmueble, de los que había que ocuparse, a los que
había que vigilar, lavar, cuidar y alimentar.

En total, durante la guerra, entre 400.000 y 700.000 civiles, entre
ellos muchos niños, murieron de frío, de enfermedades y, sobre
todo, de hambre. En esta atmósfera miserable, llegaba regularmente



una carta del frente que sobresaltaba a la calle. A menudo, la noticia
era mala. Las familias perdían no solamente al marido, el hijo o el
padre tan querido, sino también la perspectiva de que las cosas
volverían de nuevo a su cauce cuando el hombre a su regreso
empezara a trabajar para alimentar a los suyos.

Lydia tuvo la suerte de no tener que pasar por esto. Su padre era
demasiado mayor para ir a la guerra, pero tuvo el profundo dolor de
perder a su muy querido hermano mayor, fallecido de tuberculosis
durante la guerra, al que lloraría toda su vida. Ahora estaba sola con
su padre, un trabajador asiduo que raramente se tomaba un día de
descanso, para mantener la excelente reputación de su carpintería,
cuyas obras —escaleras, zócalos, puertas de madera esculpida—
adornaban los bonitos chalés de Mannheim.

Le habría gustado mucho ser enfermera, un oficio que le iba
como un guante, dado su gran sentido del sacrificio. Pero su padre
se negó en redondo, con la idea muy extendida en la época de que,
en una familia honorable, las mujeres no trabajan. En lugar de esto,
la mandó a pasar un año con las religiosas de la Selva Negra, para
que se formara en las tareas domésticas, virtud necesaria para una
joven de quince años que pronto estaría en edad de casarse. En
medio de la guerra, en esta vida cotidiana marcada por la muerte y
la desesperación, Lydia acabó por recibir como una bendición
aquella estancia, de la que más tarde hablaría a su hija Ingrid con
emoción. El hecho de que aquel año pasado entre las monjas
cosiendo, lavando, planchando y cocinando fuera uno de los más
hermosos que había vivido en la adolescencia da una idea del grado
de placeres y diversiones que predominaban en la existencia de las
chicas de la clase media en aquella época.

Mi tía recuerda que su madre conservaba celosamente un
cuaderno de poesía en el que sus compañeras de la Selva Negra
habían escrito palabras de amistad. Quizá lo hojeaba de vez en
cuando para hacer surgir, en los momentos en que tocaba fondo, el
recuerdo de la felicidad de las charlas nocturnas a media voz en los



dormitorios comunes, las carcajadas de las chicas y las confidencias
de sueños sencillos, la única juventud a la que tuvo derecho.

Lydia tenía diecisiete años cuando se firmó el armisticio, el 11 de
noviembre de 1918. Pero, en realidad, la guerra estaba lejos de
haber terminado, su rostro se veía por todas partes en aquella
Alemania al borde de la implosión social, económica y política. En
las ciudades, nadie escapaba al espectáculo monstruoso de cientos
de miles de inválidos con las caras deformadas, los cuerpos
destrozados, perforados, mutilados por las nuevas armas de
destrucción masiva, cuya inmunda eficacia aquella guerra mundial
había tenido el honor de demostrar. Aquellos hombres incapaces de
trabajar, a veces abandonados por un sistema social deficiente o
arruinado, se veían obligados a mendigar por la calle y no era raro
que al alba los faroleros encontraran sobre la acera su cuerpo
paralizado por el frío, el hambre y el hastío de vivir. Dos millones de
soldados habían muerto en el frente y cuatro millones habían
resultado heridos.



Para las viudas y los supervivientes, el combate del tiempo de
guerra continuaba, agravado por la decepción de una paz hecha de
vergüenza, derrota y humillación, que había echado bajo el yugo de
los Aliados a un país ya al borde del abismo financiero, abrumado
por las deudas. Para enfrentarse a las exigencias de unas
reparaciones desmesuradas, fijadas en el Tratado de Versalles —
entrega de una suma astronómica, de material militar y otros,
pérdida de las patentes de inventos, sanciones comerciales,
desmantelamiento de algunas fábricas—, la banca alemana
imprimió billetes de manera ilimitada. Alemania se precipitó en un
torbellino fatal de inflación y después hiperinflación, que echaba
cada día a la calle a miles de personas que habían perdido sus
ahorros de un día para otro. El desempleo, el hambre y las
enfermedades causaban estragos y muchos bebés murieron.



Un ambiente de guerra civil flotaba en el aire. En 1918, los
alzamientos populares contra el régimen monárquico se
multiplicaron, atizados por los marxistas de la Liga Espartaquista e
inspirados por la revolución bolchevique de Rusia. El emperador
Guillermo II primero lanzó al ejército contra los insurgentes y
después terminó por abdicar. El 9 de noviembre de 1918, se
proclamó la República de Weimar.

Unos meses más tarde, los espartaquistas llamaron a los
berlineses a la huelga general y al derrocamiento del gobierno. La
insurrección fue reprimida de forma sangrienta por el ejército, con la
ayuda de cuerpos francos formados por veteranos. Los máximos
representantes del movimiento, Rosa Luxemburgo y Karl
Liebknecht, fueron salvajemente asesinados, lo cual desencadenó
sangrientos combates en las calles entre la izquierda radical y los
cuerpos francos. Estos últimos pronto apoyarían a una nueva
formación, jóvenes de uniforme pardo que invocaban el
nacionalsocialismo detrás de un líder llamado Adolf Hitler. En 1923,
llevaron a cabo un intento de golpe de Estado que fracasó.
Después, el ambiente se calmó, la inflación se encauzó y la
economía se recuperó lentamente.

Durante este respiro, los Goldene Zwanziger («felices años
veinte»), Lydia conoció a Karl. El país vibraba con una
efervescencia artística e intelectual nueva. La Bauhaus
revolucionaba la arquitectura y la reflexión artística en un sentido
decididamente moderno, marcado por la idea del progreso industrial
y la emergencia de la sociedad de masas. El cine alemán triunfaba
con obras maestras del expresionismo firmadas por Fritz Lang y
Friedrich Wilhelm Murnau. Un ardiente deseo de ligereza se había
apoderado de los alemanes, que tenían prisa por olvidar el pasado
en la opulencia de las lentejuelas y las plumas de las revistas
picantes, el humor mordaz de los cabarés políticos y el ambiente
desbocado de los Tanzcafés, en los que la orquesta tocaba jazz y
donde se servía alcohol procedente de América. El pintor Otto Dix



inmortalizó en sus obras ambivalentes esta euforia hedonista.
La Oma se aventuró un día en uno de estos templos de la danza

para esbozar unos pasos de charlestón, y la mirada de Karl se sintió
atraída por aquella joven sin maquillaje, cuya simplicidad y
franqueza contrastaban con las maneras de las otras jóvenes que la
guerra había emancipado al abrirles el mercado de trabajo. Debió de
gustarle que fuera diferente de él, un hombre que disfrutaba con la
fiesta y el placer de los sentidos. Lydia era una mujer de carácter,
consciente de su independencia financiera gracias al éxito
profesional de su padre y con ninguna prisa por casarse.

La muerte súbita del padre de Karl, que dejaba a este con tres
jóvenes hermanos y hermanas de los que ocuparse, aceleró la
unión. En 1926, Lydia y Karl se casaron y conservaron como único
recuerdo de este día una foto en blanco y negro descolorida por el
tiempo: Lydia, con el rostro disimulado bajo un velo blanco y con un
vestidoque le envuelve el cuello, tiene una mirada tierna y vaporosa.
Karl muestra un aspecto serio, con la mirada franca detrás de las
finas gafas de intelectual. ¡Qué jóvenes son!

Por amor, Lydia se ocupó con afecto maternal del hermano y las
dos hermanas de su esposo, la más joven de las cuales tenía ocho
años, y aceptó que vivieran todos juntos en un apartamento de tres
habitaciones. En contrapartida, Karl tenía cierto talento para distraer
a su esposa, sin tener que calcular demasiado, gracias a un salario
más bien respetable. He encontrado varias fotos donde se leen la
felicidad y la despreocupación de sus primeros años, alrededor de
una mesa bien surtida, con amigos y un acordeonista, en una
excursión al campo con el gran automóvil de Karl o en un paseo en
barca. La mundología de su marido beneficiaba a Lydia, la chica
seria, que sonreía mucho en aquellos tiempos. En unas fotos de
carnaval, incluso posa con un traje de marino y un cigarrillo en la
boca, o con un vestido andaluz y un accesorio excéntrico en el pelo.

Poco tiempo después, cuando Alemania apenas empezaba a
recuperar el gusto por la vida, la pesadilla reapareció, esta vez en



forma de una crisis económica mundial devastadora desencadenada
por un crac en Estados Unidos. Los inversores estadounidenses
necesitaban urgentemente capital, por lo que retiraron de golpe sus
inversiones en Alemania, cuya economía se hundió a su vez,
arrastrando en la caída a los bancos alemanes, con oleadas
masivas de despidos y disminuciones drásticas de salarios. Entre
1929 y 1932, el número de desempleados pasó de 1,4 millones a
más de 5,5 millones.

Cuando Adolf Hitler fue nombrado canciller en enero de 1933, no
creo que la Oma fuera especialmente entusiasta. Ni ella ni su
esposo habían votado por él en las elecciones presidenciales de
abril de 1932, sino por Paul von Hindenburg. Este último había
ganado ampliamente. En cambio, en las legislativas de julio y
noviembre siguientes, el NSDAP salió claramente en cabeza,
abriendo la vía al nombramiento de su líder a la cancillería. Gracias
a la posición estable de Karl como apoderado en la empresa de
productos petrolíferos Nitag, mis abuelos, al contrario que otros, no
experimentaban la necesidad de creer en el milagro de un hombre
providencial que los salvaría de su miseria económica. No obstante,
la Oma tenía un alma caritativa y solo podía esperar que cesara
aquel desastre que echaba a los niños a la calle y empujaba a los
hombres al suicidio porque no podían cubrir las necesidades de su
familia.



Ahora bien, gracias al fuerte intervencionismo del Estado
nacionalsocialista, que impulsó grandes obras, como la construcción
de autopistas, desarrolló considerablemente la industria militar e
introdujo bonos del Tesoro en masa, la economía alemana se
levantó en unos años. El precio de esta recuperación milagrosa eran
unas deudas de Estado récord. Pero la mayoría de la gente prefería
no analizarlo de muy cerca, pues era un alivio tener trabajo de



nuevo.
El número de desempleados pasó de 5,6 millones en 1932 a 2,7

millones en 1934, para caer a un porcentaje cercano a cero en
1939. Las filas interminables delante de los comercios, donde los
alemanes esperaban, provistos de cupones de racionamiento, para
conseguir un pedazo de pan, col y patatas, desaparecieron. Los
estantes se llenaron de nuevo. El nivel de vida todavía estaba muy
alejado del de los franceses o los estadounidenses y era necesario
continuar apretándose el cinturón, sobre todo privándose de un
consumo regular de grasas. Pero el Reich había estado precedido
por un marasmo tan grande que las condiciones de vida que ofrecía
parecían corresponder a un milagro. Sobre todo a partir del verano
de 1935, cuando el Reich pudo anunciar con orgullo que el número
de desempleados había caído a un millón. Hitler se elevó al rango
de «salvador» de todos los alemanes, sin distinción de clase ni de
fortuna.

En realidad, a pesar de sus promesas y su referencia al
socialismo, el Reich no trataba a todas las personas de la misma
manera, ni siquiera entre los presuntos «arios». Cuando la clase
burguesa comprendió que Hitler no era un enemigo de la sociedad
de clases y no iba a revolucionar el orden social establecido, ya no
vaciló en apoyarlo. En materia de educación y de acceso a las
universidades, el régimen no puso nada en marcha para romper la
confirmar y, en las empresas, favoreció a los empleadores con
respecto a los empleados: se suprimieron el sistema tarifario, la
libertad contractual y el derecho de huelga, y se aniquilaron las
fuerzas sindicales, se confiscaron sus bienes y se encarceló a sus
líderes, con el pretexto de apoyar uno de los objetivos clave de
Hitler: la «destrucción del marxismo» en Alemania. Por otra parte,
apareció una nueva élite, los jerarcas del partido y los funcionarios
del Reich, que abusaban de su poder y se otorgaban privilegios.

La clase obrera no se rebeló. Después de la pesadilla de la crisis
económica, sin duda aspiraba a la comodidad material y la armonía



social. Era tanto más fácil renunciar a la lucha contra la burguesía
cuanto que Hitler designaba a otros como responsables de sus
males: la democracia y los judíos. Los socialdemócratas y los
comunistas en el exilio constataron con estupor la adhesión
creciente de los obreros al nuevo régimen. Además del empleo y el
final de la precariedad, el Reich ofrecía la perspectiva de una
movilidad social inédita gracias al trabajo, que respondía a una
visión darwinista del mundo y a su adagio «que gane el mejor»
(siempre que sea nazi y ario). Esta meritocracia, que valorizaba la
productividad y el rendimiento en lugar del origen social, tenía la
ventaja de dar unas oportunidades de carrera sin igual a un montón
de jóvenes, en especial en la función pública, en las múltiples
organizaciones nazis y, sobre todo, en el ejército, donde la
necesidad de personal era demasiado importante para reservar los
puestos de responsabilidad a las familias tradicionalmente
procedentes de la casta militar.

Fue sobre todo generando un sentimiento de pertenencia a una
misma Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo) como el Reich
consiguió suscitar una sensación de igualdad: la utopía de un
cuerpo social unido, en comunión con el Führer, reducía las
divisiones sociales. «Uno de los éxitos más destacables del
nacionalsocialismo en materia de política social y comunitaria es
haber conseguido producir la sensación de una igualdad social»,
estima el historiador Norbert Frei.

La Volksgemeinschaft era la base de la ideología nazi que se
infiltraba por todas partes, gracias a la nebulosa de organizaciones
que actuaban a todos los niveles, profesional, social, educativo,
festivo, deportivo y turístico, y sustituía a las antiguas estructuras.
Los alemanes se adaptaron muy rápidamente a este cambio, tanto
más cuanto que aportaba un ambiente de alegría y buen humor a su
calendario, porque las fiestas, los desfiles y las celebraciones se



multiplicaban. Era el final de la monotonía y la desolación. La gente
comía, trabajaba y se divertía. Aquello se sentía en la calle, en el
trabajo y en los cafés, donde flotaba un ambiente de optimismo
jovial. Incluso la cara de los ciudadanos ordinarios estaba bañada
por una confianza recuperada. Mujeres bien vestidas deambulaban
por los grandes almacenes, que de repente habían resucitado, se
compraban telas para un nuevo vestido o se permitían un pequeño
capricho: un sombrero, un bolso bonito, para una salida al teatro o a
un concierto.

La calidad de los programas culturales había disminuido mucho
a causa de la censura, pero el Estado ofrecía una gran variedad de
diversiones a precios accesibles, lo cual contribuía a alimentar una
sensación de justicia social. A partir del modelo de la Opera
Nazionale del Dopolavoro («Obra Nacional del Tiempo Libre») de la
Italia fascista, de la que Hitler era un gran admirador, los nazis
crearon el Kraft durch Freude (KdF), que ofrecía clases de gimnasia,
danza, deporte, excursiones, caminatas por la naturaleza, veladas
teatrales y musicales, torneos de ajedrez y concursos del pueblo
más bonito.

El objetivo no era en absoluto social, sino ideológico, y pretendía
reforzar la sumisión a la Volksgemeinschaft y, a través de ella, al
Führer y al Estado, todopoderosos, unificadores y protectores,
garantes de la salud física y psicológica de los ciudadanos de
sangre aria. A cambio, estos últimos debían aceptar dejarse guiar
plenamente hasta en la vida privada y en los pensamientos, mostrar
una lealtad incondicional hacia Adolf Hitler y servir al
nacionalsocialismo con el trabajo y, si era necesario, con la guerra.

El Reich también lo había previsto todo para las vacaciones, que
los trabajadores alemanes debían disfrutar gracias a una
organización centralizada del turismo y una prolongación de la
duración de las vacaciones pagadas. He visitado un símbolo de esta
pasión por el turismo de masas que subsiste en la isla de Rügen, en
el mar Báltico, un lugar de vacaciones de lujo donde la burguesía



del siglo XIX hizo construir bonitos chalés blancos de madera,
decorados con voladizos y balcones esculpidos.

No muy lejos, en la zona de Prora, un pinar a orillas de una playa
luminosa, caminé una hora a lo largo de un edificio desierto de seis
plantas con amplios espacios que se extiende a lo largo de cinco
kilómetros, rodeado de alambres de púas que impiden la entrada. Al
parecer, fue Hitler en persona quien tuvo la idea de este proyecto
titánico, un centro de ocio dotado de una multitud de habitaciones de
comodidad moderna con una capacidad para 20.000 personas, dos
piscinas con olas y una gigantesca sala de espectáculos. Este
sueño no se terminó, porque la construcción quedó interrumpida por
la guerra.

Tanto para las vacaciones como para las actividades de ocio, el
Kraft durch Freude hacía hincapié en la salud y el deporte. Adolf
Hitler era un maniático de la higiene corporal. Era vegetariano, no
soportaba que se fumara en su presencia y no bebía alcohol. Su
compañera, Eva Braun, era una entusiasta de la gimnasia. Esta
obsesión correspondía al carácter eugenista y racista de la ideología
nazi, que aspiraba a crear un «hombre nuevo», de sangre
puramente «aria», bello y sano de cuerpo. Un nazi tenía el deber de
cuidar su cuerpo y una madre el de alimentar a sus hijos arios
adecuadamente.

Purgar a la Volksgemeinschaft de la sangre supuestamente
«impura» de los judíos no era suficiente. Había que favorecer a los
seres fuertes y con buena salud con respecto a los ancianos, los
enfermos y los débiles, teniendo en cuenta que los primeros serían
más útiles en caso de guerra. En 1937, Hitler se felicitó por su
«política racial alemana» en un discurso en Núremberg: «Qué
guapos son nuestros hijos e hijas, su mirada es muy luminosa, su
aspecto es sano y fresco. Qué bellos son los cuerpos de los cientos
de miles y de millones de personas que nuestras organizaciones
entrenan y cuidan [...]. Es el renacimiento de una nación que ha
podido ver la luz gracias al cultivo consciente de un hombre nuevo».



La Oma no era una gran deportista. Cuando era más joven, había
acompañado a su esposo a esquiar a la Selva Negra; he encontrado
fotos de los dos, ella sorprendentemente cómoda con sus esquíes
de madera, solos en medio de una amplia extensión inmaculada. El
amor le había dado alas. Después, aumentó de peso y Karl le pidió
cada vez menos que lo acompañara en sus escapadas a la montaña
o cerca de un lago, donde acampaba desnudo. Quizá ella se había
cansado de aquellas extravagancias y aspiraba a otras
distracciones. Para los menos deportistas, el Kraft durch Freude
ofrecía también lo inverso a las vacaciones espartanas: la
voluptuosidad de un crucero.

Así fue como Lydia, que nunca había viajado en su vida,
embarcó con otros mil quinientos pasajeros para pasar cinco días en
un gran navío blanco completamente nuevo, dotado de bonitos
camarotes modernos que disponían de agua corriente, con destino a
los maravillosos fiordos de Noruega, aquellas tierras nórdicas de las
que Hitler admiraba la pureza de la raza. Este barco, inaugurado en
1937, había recibido el nombre del antiguo jefe del NSDAP en
Suiza, un antisemita fanático asesinado en Davos por un estudiante
judío: Wilhelm Gustloff. A bordo, había varios restaurantes, un
peluquero, tiendas, una piscina cubierta, un gimnasio, un teatro...
«Mi madre me hablaba a menudo de aquel crucero. Se había
divertido como pocas veces, bailaba, bebía, decía que había un
ambiente fantástico a bordo», dice Ingrid. El Reich disponía de seis
barcos de crucero y ofrecía destinos de ensueño, como Madeira, un
archipiélago de Portugal donde la alta sociedad británica, que tenía
la costumbre de pasar allí los inviernos, no debió de mirarlos muy
bien cuando vio desembarcar a una horda de alemanes de un medio
social muy inferior. Más de 700.000 alemanes disfrutaron de este
lujo inaudito para la clase media europea. Sin embargo, para el 99
por ciento de los obreros, aunque estaba subvencionado, el precio
de los cruceros seguía siendo prohibitivo.

Esta mezcla audaz de glamour y socialismo tuvo repercusiones



muy positivas sobre la popularidad del régimen, sobre todo entre las
mujeres, que contaban aquellas maravillas a su entorno todavía
mucho tiempo después del viaje, como señaló con satisfacción un
observador del partido nazi.

El Führer ya gozaba de un afecto especial por parte de
numerosas ciudadanas alemanas, impulsadas a la vez por un
instinto protector por este niño grande sin apegos y una satisfacción
por este hombre con carisma y con una voz que se consideraba
magnética. Hitler había tenido la precaución de ser discreto en su
relación con Eva Braun, con la que se negó a casarse para
preservar el aura de un Führer casado con Alemania y, por lo tanto,
con todas las alemanas. También sabía dar las gracias a sus
adoradoras, a las que alimentaba con delicadas atenciones, por
ejemplo, elevando la Fiesta de las Madres al estatuto de fiesta
nacional, una manera de señalar la importancia de la madre y de la
mujer en el hogar en el proyecto nacionalsocialista, como educadora
de buenos pequeños arios y apoyo esencial del hombre en su
misión. Doce millones de mujeres eran miembros de organizaciones
nazis y, al final de la guerra, muchas proclamaron su infortunio
después de la caída del Führer; algunas no dudaron en suicidarse.

La Oma también lo había admirado. Si no se adhirió a las
organizaciones, quizá fue por respeto a su padre, Heinrich Koch, un
socialdemócrata de corazón que se había emocionado mucho el día
que se encontró en persona a Friedrich Ebert, el legendario
presidente del SPD. Como estaba comprometida en asociaciones
caritativas, es probable que participara en iniciativas nazis de ayuda
a los más necesitados. En cualquier caso, no era en absoluto
necesario tener una vida social para estar en contacto con la
ideología nazi, porque esta penetraba hasta en los rincones más
íntimos de la vida privada. Prohibía las relaciones sexuales con los
judíos y animaba a las mujeres y los hombres a procrear, si era
necesario fuera del matrimonio. «Me pregunto si mi madre se vio
influenciada por el espíritu de esta época cuando me concibió»,



confía mi padre. «Tenía cuarenta y dos años, era muy tarde para
decidir tener un hijo, además en plena guerra.»

La ideología se imponía también en la educación de los niños. El
libro de la doctora austroalemana Johanna Haarer La madre y su
primer hijo, cuyas palabras clave eran «crianza», «sumisión» e
«higiene», tuvo un gran éxito y vendió 160.000 ejemplares entre
1934 y 1938. «Mi madre no seguía este ideal, al contrario, me
mimaba demasiado», explica Volker. «Mi padre tampoco, él se
inspiraba más bien en el modelo de educación a la antigua,
patriarcal y duro.» Para corregir estos casos de incompetencia de
los padres en la educación de los pequeños nazis, el régimen
inscribió a los jóvenes de diez a dieciocho años en organizaciones
hitlerianas. En la Bund Deutscher Mädel (BDM), la Liga de
Muchachas Alemanas, que fue obligatoria a partir de 1936, las niñas
«arias» aprendían a ocuparse «del calor de un hornillo en el hogar»,
a ser «las guardianas de la pureza de la sangre y del pueblo, y a
educar a los hijos del pueblo como a héroes». El equivalente
masculino, las Hitlerjugend, ejerció su lavado de cerebro sobre el 98
por ciento de los niños de esta franja de edad. Les inculcaba una
ideología racial inspirada en el darwinismo social y les imponía un
entrenamiento físico y moral destinado a prepararlos para el
combate. Las Hitlerjugend participaron en acciones violentas, como
el boicot contra las tiendas judías y la Noche de los Cristales Rotos.
Algunos niños llegaban hasta el punto de espiar a sus profesores, a
sus padres y a sus vecinos. A pesar del carácter obligatorio y
radical, estas instituciones eran populares, quizá también porque
trataban a los niños de igual a igual, fuera cual fuera su fortuna o su
origen social.

No todas las mujeres veneraban a Hitler. Para las que,
contrariamente a la Oma, habían entrado en la vida activa y habían
saboreado las primicias de la emancipación durante la década de



1920, el régimen nazi equivalía a un tremendo retroceso. El Führer
había declarado la guerra a la «emancipación de las mujeres»,
según él, «una palabra inventada por el intelecto judío». «No es
correcto que una mujer intervenga en el mundo de los hombres.
Parece natural que estos dos mundos permanezcan separados»,
había lanzado durante el congreso de Núremberg, en septiembre de
1934. La ironía de la historia quiso que fuera una mujer la que diera
una resonancia internacional a este congreso, la cineasta Leni
Riefenstahl, a la que Hitler, deslumbrado por su talento, había dado
carta blanca para rodar películas de propaganda, como El triunfo de
la voluntad, impresionante.

El ritmo del montaje y las tomas de imagen, asombrosos por su
novedad y fuerza, tendrían un fuerte impacto en las salas de cine,
en Alemania y fuera de ella. Estas películas reflejaban a la
perfección la atmósfera excitante de los actos del partido, donde la
puesta en escena mística del poder subyugaba a los espectadores y
los participantes, todos unidos en un halo de camaradería guerrera:
descensos con antorchas, disciplina militar implacable, estética
repleta de banderas y manos levantadas, arquitectura imponente y
llamamientos a coro a la acción radical. El Opa, que no tenía el alma
de un guerrero ni de un fanático, no pudo resistir la curiosidad de ir a
Núremberg para asistir a este espectáculo pomposo del que se
decía que incluso los menos favorables al nacionalsocialismo
regresaban «como aturdidos».

Esta era justamente la idea, hipnotizar para desviar la atención
de las persecuciones, los arrestos y la brutalidad que sufría una
parte de la población alemana mientras otros bebían vino espumoso
en un barco de crucero o se maravillaban de la grandeza del Reich
en Núremberg. El blanco eran los judíos, los comunistas, los
socialistas, los sindicatos, los periodistas, los intelectuales y los
hombres poderosos que se consideraban demasiado ambiciosos.
Pero también los homosexuales, los débiles, los enfermos y los
marginados, a los que iba dirigida, en 1934, una campaña de



esterilización forzada, presentada como una «ley para la prevención
de una progenie enferma». Esta ley causó 360.000 víctimas en el
Reich. No había lugar para ellos en un Estado eugenésico.

¿Qué sabían mis abuelos de esta violencia? Vivían en la ciudad,
donde la información circulaba rápidamente. Los campos de
concentración y los malos tratos que sufrían los detenidos eran
conocidos. Los asesinatos de competidores u opositores políticos no
eran un secreto. La persecución de los judíos se desarrollaba a la
luz del día. Las incursiones de las SS y las SA gritando, haciendo
resonar sus botas y sembrando el terror sin duda molestaban a
muchos alemanes, que habrían preferido que la represión se
produjera lejos de sus casas. Pero se adaptaban a ello diciéndose
que aquel al que dirigían su lealtad, Adolf Hitler, o bien no conocía
estos abusos, o bien estaba legitimado para cometerlos. Lo que
decía este semidiós y lo que hacía tenía valor de verdad, de ley.

El culto al Führer adquiría proporciones cada vez más
demenciales, a medida que el desempleo descendía y él acumulaba
victorias diplomáticas. La reintroducción del servicio militar
obligatorio y la remilitarización de Renania, que violaba el Tratado
de Versalles, el acuerdo de cooperación con la Italia de Benito
Mussolini en 1936 y la anexión de Austria y de los Sudetes en 1938
elevaron a Hitler al rango de un profeta que devolvía su grandeza al
Reich y lo vengaba de «la vergüenza» de Versalles. El 20 de abril de
1939, con motivo de su cincuenta cumpleaños, el Führer recibió una
avalancha de cartas de amor y regalos por valor de 3 millones de
Reichsmarks, que entregó a asociaciones caritativas.

Incluso la élite aristocrática, de entrada reservada, acabó por
sucumbir en gran parte. En 2004, entrevisté al barón Philipp von
Boeselager, nacido en 1917. «No podemos imaginar la excitación
que reinaba entonces», me dijo. «Al principio, en mi medio,
despreciábamos a Hitler a causa de sus orígenes proletarios y al
partido a causa de su vulgaridad. Aquello cambió cuando devolvió a
los nobles su papel en el ejército. Habíamos visto cómo se



humillaba a nuestros hijos después de 1918. Aquel hombre los
salvaba de la inacción y la vergüenza.» Durante la guerra, Philipp
von Boeselager se alistó en el ejército hitleriano, pero, poco a poco,
tomó conciencia de la dimensión criminal del Reich y participó, en
julio de 1944, con su hermano en el complot contra Hitler dirigido por
oficiales. El complot fue desbaratado, pero los hombres escaparon a
la oleada de ejecuciones porque sus nombres no se divulgaron.

De forma más general, la élite conservadora y educada estaba
seducida por el tono antisocialista y antidemocrático del Führer y su
rechazo del pensamiento racional que caracterizaba a la República
de Weimar. La creencia estimulante en una fuerza irracional que
forjaría una nueva Alemania, poderosa y respetada, hacía caer las
defensas unas después de otras. Al principio, las SS atraían sobre
todo a las clases inferiores y medias porque era una perspectiva de
ascenso social, pero, a partir de mediados de la década de 1930, el
nivel de educación de sus miembros se elevó. El historiador francés
Christian Ingrao ha seguido los itinerarios de 80 dirigentes de los
órganos de represión del Tercer Reich: alrededor del 60 por ciento
había estudiado en la universidad y el 30 por ciento poseía un
doctorado.

Altos grados del ejército procedentes de familias conservadoras
con valores cristianos bien arraigados organizarían la masacre de
prisioneros de guerra y de pueblos enteros. Brillantes juristas
utilizarían informes meticulosos destinados a legitimar en un
lenguaje glacial los crímenes del Reich. Expertos en civilizaciones y
lenguas antiguas prestarían sus conocimientos para determinar si
una tribu de lo más profundo de la campiña rusa tenía o no «sangre
judía», quién tenía derecho a la vida y quién debía morir. Médicos se
transformarían en verdugos sádicos. El arribismo y el conformismo
no bastan para explicar estas metamorfosis, que competen al
misterio del mal.



La sumisión al Führer a menudo era una excusa muy cómoda. A
ojos de mi abuela, era posible adorar a Hitler sin considerarse nazi,
lo cual permitía no sentirse afectado por los crímenes del Reich.
¿Acaso la Iglesia protestante, que guiaba con tanta fuerza la
conciencia de la Oma, no había dado su bendición al Führer, en
espera de que a la democracia deshonrada le sucediera un régimen
cristiano autoritario adaptado al espíritu alemán protestante? Los
días de fiesta, algunas iglesias no vacilaban en izar la bandera nazi,
que abrazaba con su tela rojo sangre la cruz cristiana. La Oma no
formaba parte del ala más nazi de la Iglesia protestante, la Deutsche
Christen (DC), pero tampoco se había unido a la Bekennende
Kirche, que, con un extraño valor, resistía al Reich.

La Iglesia católica era más circunspecta ante el nuevo régimen.
Algunos sacerdotes se opusieron al régimen, pero fueron
rápidamente arrestados y la resistencia al Führer se debilitó, por
falta de apoyo por parte del Vaticano, que brilló por su apatía. Las
Iglesias protestantes y católicas acabaron por entregar al Reich los
nombres de los cristianos de origen judío y asistieron sin protestar a
la exclusión de antiguos «hermanos» de la comunidad.

Criticar al nazismo era un ejercicio peligroso. Oponerse a él
podía ser mortal. El partido tenía delatores por todas partes: vecinos
hostiles, colegas celosos o un esposo herido por el abandono de su
mujer. Por otra parte, existía una fuerte presión política y social para
que los alemanes participaran en la Volksgemeinschaft. Cualquier
reticencia podía tener como consecuencia el acoso continuo por
parte de los secuaces del partido nazi, la interrupción de ayudas
sociales, la expulsión de una universidad, la pérdida de un empleo e
incluso la exclusión de la sociedad...

No obstante, aunque el terror desempeñó un papel, la clave del
éxito del Tercer Reich se basaba menos en la represión que en la
adhesión del pueblo, conquistado por su impresionante empresa de
seducción, empezando por una propaganda omnipresente. «Mis
padres tenían una radio. Yo era demasiado pequeña para



comprender, pero recuerdo que siempre emitía en el mismo tono,
con el mismo ritmo. A la fuerza, la propaganda acababa por entrar
en todas las cabezas, incluso en la de mi madre», recuerda mi tía
Ingrid. El Reich había lanzado al mercado una radio a bajo precio
con el objetivo de adoctrinar al mayor número de ciudadanos
posible. La mayoría de los periódicos estaban prohibidos. En
Mannheim, solo quedaba el panfleto antisemita Hakenkreuzbanner.
También estaban las películas y las pancartas publicitarias del
Reich, en las que solo se traslucía armonía, placer por el deber
cumplido, felicidad familiar, retorno a la naturaleza y amor, como en
una foto que muestra a una joven pareja abrazándose en una playa,
acariciada por una gran bandera nazi. ¿Quién no tenía ganas,
después de tanto sufrimiento, de dejarse mecer por la comodidad de
aquella utopía totalitaria que convertía a los alemanes en una raza
superior?

«Era magnífico formar parte de un pueblo elegido», escriben
Alexander y Margarete Mitscherlich. Como ha ocurrido a menudo en
la historia de la humanidad, en especial durante la era colonial, era
muy agradable dominar sin tener que demostrar ningún otro mérito
que no fuera el de los supuestos orígenes. No creo que la Oma y el
Opa fueran sensibles a estos halagos del ego y a estos sueños de
omnipotencia. En cambio, el novio de Hilde, la hermana pequeña de
Karl, ardía de fervor por la misión dominadora del
nacionalsocialismo. Existe una foto de su boda, que celebró al
mismo tiempo que la de una amiga. Fue durante la guerra, sus
maridos se habían puesto el uniforme de la Wehrmacht y lucían con
orgullo sus insignias nazis. El esposo de Hilde le mandaría cartas
desde el frente oriental, donde vertería su odio a los
Untermenschen, los eslavos, esos subhumanos.

Cuando estalló la guerra, el 1 de septiembre de 1939, el Oma tenía
treinta y ocho años e Ingrid casi tres. La inquietud de los alemanes



contrastaba fuertemente con la fogosidad guerrera que había
animado a más de uno en 1914. Ahora sabían a qué carnicería se
parecían las guerras modernas, tecnológicas, y temblaban ante la
idea de perder una comodidad que tanto les había costado
recuperar. Con las victorias relámpago del Reich, la inquietud
desapareció y la popularidad del Führer llegó a su cenit. Como
ocurre con frecuencia, los placeres materiales se añadían al orgullo
de las armas. Los productos obtenidos de los países ocupados, la
mantequilla de Dinamarca, las prendas de lana de los Países Bajos,
el aceite y el vino de Francia..., constituían una alegría para la
población. Hasta el día en que el Führer tuvo la desafortunada idea
de lanzar el asalto a Rusia en junio de 1941. Los alemanes se
quedaron consternados. Como temían, la guerra, que hasta
entonces se desarrollaba lejos de sus hogares, de repente hizo
irrupción en forma de raids aéreos devastadores. La población
quedó atrapada en una espiral infernal de angustia, muerte y
destrucción.

Los Aliados consiguieron traumatizar a los alemanes, pero
fallaron en su principal objetivo: sublevarlos contra Hitler. La lealtad
de la población parecía inquebrantable: «Los que son inhumanos
son los métodos de lucha de los Aliados, ¡no nuestro Führer!».
Incluso cuando llegó la derrota, los funcionarios, la policía, las SS,
los jueces, todos continuaron aplicando el Führerprinzip (principio de
sumisión al jefe), atacando con una obstinación insensata a todos
los «elementos dañinos», los débiles, los saboteadores, los
derrotistas y los desertores. En el este, la maquinaria de exterminar
a los judíos continuaba girando a una velocidad enloquecida, guiada
por hombres que mataban mecánicamente.

«La fascinación por Hitler y sus exigencias no era solamente
sadismo, sino también masoquismo, un placer por la sumisión»,
estiman Margarete y Alexander Mitscherlich. La conmoción por el
suicidio del Führer y la derrota del Reich estuvo a la altura de aquel
hechizo y explica en parte la amnesia patológica en la que se



sumieron los alemanes después de la guerra.
Algunos nunca se recuperaron, como Emma, a la que entrevisté

en 2005. Esta mujer, originaria de una modesta familia de
campesinos de los Sudetes, había sido expulsada junto con los
suyos de Checoslovaquia en 1945 y se había instalado en Baviera.
Habían llegado a Geretsried, un antiguo centro de fábricas de
explosivos que los alemanes de los Sudetes, a fuerza de trabajo
encarnizado, habían transformado en una gran ciudad aérea, limpia
y verde, que albergaba comercios y empresas prósperas. Tenía una
cita con Emma en una residencia de ancianos. Era una mujer de
setenta y ocho años confinada a una silla de ruedas que, quizá
debido a los medicamentos, tenía dificultades para mantener los
ojos abiertos y para articular palabras. No obstante, consiguió
contarme que, una noche de julio de 1945, su familia fue expulsada
de su casa por la policía checa, forzada a dejar todos sus bienes y
obligada a caminar durante varios cientos de kilómetros entre un
desfile de refugiados a los que los lugareños abucheaban y
golpeaban. Sesenta años más tarde, nada parecía haber alterado su
resentimiento, ni el tiempo ni la revelación de que el Reich había
cometido crímenes mucho peores que la expulsión de los alemanes
por parte de los checos. «Pero, en 1938, ¿estaba contenta de que
Hitler se anexionara la zona?», le pregunté. «Sí, lo recibimos como
a un salvador. Si hubiera que repetirlo, lo repetiría», me confesó sin
vacilar. «¿Por qué?» Emma reflexionó y respondió: «Antes, solo
comíamos patatas, después de la anexión, teníamos carne en la
sopa». Me sorprendió aquella honestidad desconcertante, que
mostraba hasta qué punto el motivo de una adoración puede ser
simple: «Carne en la sopa».



6
Hijo de Mitläufer

Mi padre había desarrollado desde muy pronto un interés por los
crímenes del Tercer Reich, junto con la frustración de no poder
compartirlo con nadie. En su familia, nunca se hablaba ni de la
guerra ni del nacionalsocialismo. Solo se había recordado
brevemente a los judíos a principios de la década de 1950, cuando
Karl tuvo que pagar reparaciones a Julius Löbmann, y el recuerdo
de la tensión que este episodio había generado en la casa todavía
estaba bastante vivo para que Volker prefiriera evitar hacer
demasiadas preguntas sobre este espinoso tema. Karl Schwarz era
un padre muy irascible, era preferible no provocarlo sin reflexionar
sobre las consecuencias, que oscilaban entre las privaciones y los
sopapos.

Al salir de la adolescencia, cuando temía menos a su padre,
Volker se había lanzado varias veces a la piscina: de vez en cuando,
soltaba el nombre de Löbmann. Aun cuando no abordara la historia
familiar, sino solo la de Alemania en general, cada iniciativa se
recibía con una avalancha tal de gritos que terminó por renunciar:
«¡Se ponía hecho una furia! En el almacén de aceite donde lo
ayudaba, era capaz de coger la manguera de riego y perseguirme
con ella o lanzarme utensilios a la cabeza».



Me imagino aquellos enfrentamientos generacionales entre mi
abuelo, un hombre corpulento y autoritario, con pocos argumentos
ante un hijo muy despierto que, con su físico grácil, lo desafiaba con
una mirada insolente: «¡Mientras te sientes a mi mesa, me
obedecerás!». No obstante, lo que interesaba a Volker no era
realmente señalar con un dedo acusador a su padre, porque,
después de todo, este no había pertenecido ni a las SS, ni a la
Wehrmacht, ni al aparato de Estado y nunca había tenido un arma o
un bolígrafo en la mano que causara la muerte a alguien. Sobre
todo, le habría gustado saber cómo había ocurrido aquello, lo que
sus padres sabían o ignoraban, lo que lamentaban haber hecho o
dejado de hacer.

Al no poder hablar con su padre, intentaba sensibilizar a su
madre, a la que lo unía un gran afecto. Ella protestaba: «No
votamos por Hitler en 1932, ¡optamos por el mariscal Hindenburg!».
Sin embargo, seguía el misterio respecto al beneficiario de su voto
en marzo de 1933. «Mi madre decía con su acento de Mannheim:
“No habrían tenido que matar a los judíos”, pero aquello tenía una
doble connotación», señala Volker. «Porque, en la época, muchos
pensaban que la derrota era el resultado de la venganza de los
judíos, a los que los clichés antisemitas atribuían amplias redes,
sobre todo en Estados Unidos, y que, por consiguiente, habría sido
mejor dejarlos tranquilos.»

La Oma añadía a menudo: «Si el Führer lo hubiera sabido, no
habría permitido que ocurriera». Había oído hablar de la ignominia
de los campos a una gitana, Annie, que vivía en las ruinas situadas
frente al inmueble familiar. Se había hecho amiga de aquella mujer,
que había estado encerrada en un campo de concentración, donde
la habían violado innumerables veces. Intentaba sobrevivir con un
niño nacido de una de estas agresiones. «Mi madre la invitaba a
menudo a casa para darle de comer, una taza de café y dinero. A
cambio, Annie le echaba las cartas.» Aquella empatía no impedía
que Lydia soñara de vez en cuando en voz alta con un régimen que



le había permitido hacer un crucero inolvidable por Noruega.
A veces, cuando venían invitados a celebrar un cumpleaños a la

Chamissostrasse, uno de ellos recordaba «los buenos tiempos que
había pasado en Francia», cuando los soldados alemanes vivían a
lo grande gracias a la Ocupación. «Contaban que bebían champán y
compraban medias de seda para regalar a sus esposas», relata mi
padre. También al tío Kurt le gustaba vanagloriarse de haber sido un
oficial de la marina, cuando, en realidad, había pasado la guerra en
un navío fondeado en Noruega donde, en lugar de combatir, había
tenido un hijo con una lugareña. El único que conoció la verdadera
guerra, la peor, la del frente del este, no decía nada. Era el hermano
pequeño de Karl, el tío Willy, al que nadie se atrevía a preguntar
nada, por miedo a tener que lamentar haber despertado unos
recuerdos cuya crueldad hacía estremecer.

Aparte de las anécdotas chistosas en los cumpleaños bien
surtidos de alcohol, se prefería evitar hablar de vivencias
personales, sobre todo cuando eran dolorosas. «Nunca se hablaba
de los bombardeos en la mesa y, sin embargo, todos habían sufrido
mucho en Mannheim. Querían olvidarlo todo de la guerra.» En
cuanto al pasado de Alemania, si se interesaban por él, era por
razones muy diferentes a las de Volker. «El problema no era saber
qué crímenes había cometido el Reich, sino por qué había perdido
la guerra. Esto era lo que traumatizaba a la gente», dice. «Discutían
por saber cuál de las decisiones de Hitler había sido fatal, como si
pudieran cambiar el curso de la Historia.»

Uno de los grandes enigmas era la decisión del Führer, tomada el
24 de mayo de 1940 contra la opinión de su Estado Mayor, de
detener el avance de los carros de combate alemanes que rodeaban
a unos 370.000 soldados del ejército británico y francés alrededor
de Dunkerque. Esta iniciativa había dado tiempo a los Aliados a
poner en marcha un anillo defensivo alrededor de la ciudad para



organizar la evacuación de sus tropas por mar. El 26 de mayo, Hitler
ordenó a los blindados que volvieran al ataque y el ministro de
Aviación, Hermann Göring, envió a la Luftwaffe a bombardear a los
soldados enemigos que esperaban en las playas de Dunkerque que
una embarcación fuera a rescatarlos. A pesar de los ataques
aéreos, 340.000 de ellos fueron evacuados. Se abandonó una gran
cantidad de material militar en manos de los alemanes, pero, cuatro
años más tarde, muchos de aquellos hombres salvados in extremis
regresaron como vencedores durante el desembarco de Normandía
del 6 de junio de 1944.

Después de la guerra, los alemanes se devanaban los sesos
para intentar comprender aquella ocasión desperdiciada. «Se decía
que Hitler habría podido aprovechar aquella catástrofe militar
británica para obligar a Churchill a firmar la paz que siempre había
deseado con Gran Bretaña, para que le dejara las manos libres en
Europa continental», explica mi padre. Los motivos del Führer
siguen sin esclarecerse en la actualidad.

Otra obsesión era la batalla de Stalingrado. La historia del
aislamiento del Sexto Ejército, cercado por los soviéticos a finales
de 1942 y abandonado a su suerte por Hitler, era un enigma sobre el
que a la gente le gustaba maquinar todo tipo de hipótesis. «Mi padre
decía: “¡Desde Stalingrado, yo sabía que habíamos perdido la
guerra y siempre lo he dicho!”», dice mi tía Ingrid. En realidad, el
viento ya había girado en diciembre de 1941, con la victoria del
Ejército Rojo en la batalla de Moscú. Sin embargo, Stalingrado fue lo
que marcó a la gente, pues la propaganda nazi lo vendió como el
sacrificio heroico de los soldados alemanes. Después de la guerra,
el mito se perpetuó, alimentado por libros como la novela de Fritz
Wöss Perros, ¿queréis vivir eternamente?, cuya versión
cinematográfica, dirigida por Frank Wisbar, que se estrenó en 1959,
fue un éxito clamoroso. El periodista alemán Erich Kuby escribió a
este respecto: «Todos los alemanes que salen en esta película se
sienten inocentes».



La he visto, y lo primero que me sorprendió fue el contraste
sobrecogedor con la representación de la Wehrmacht en las
películas francesas de la misma época, en las que se ven soldados
nazis desprovistos de toda humanidad, ladrando órdenes en una
lengua que se había vuelto repulsiva. En la película alemana, los
descubría metamorfoseados, divertidos, honestos, valerosos,
excepto un oficial superior cuya cobardía servía para acentuar la
calidad de los demás. Hitler, por su parte, aparecía como un vulgar
jefe de guerra sin corazón. La empatía así suscitada por el Sexto
Ejército permitía relegar al olvido su participación en crímenes de
guerra y masacres, como la de Babi Yar, en Ucrania, donde 33.000
judíos fueron asesinados en dos días. «La Wehrmacht era intocable
en aquella época. Ni siquiera yo pensaba que estaba implicada»,
reconoce mi padre.

¿Cómo escapar al lavado de cerebro alimentado por una
literatura autobiográfica destinada a justificarse y por películas que
ofrecían a los alemanes los héroes que tanto necesitaban? La
estrella por excelencia era Erwin Rommel, elevado al rango de
leyenda a pesar de su compromiso determinante a favor del Tercer
Reich.

La década de 1950 era la de la rehabilitación incondicional, una
reacción a la desnazificación llevada a cabo por los Aliados, que se
habían atrevido a ensuciar la reputación de tantos «honestos» nazis.
Los jóvenes de la generación de mi padre no podían contar con
demasiada gente para romper aquella visión edulcorada del pasado.
Incluso los periodistas estaban de acuerdo, porque muchos de ellos
habían sido nazis. Quedaba la escuela. Pero allí tampoco cabía
esperar que se compensara la cobardía del resto de la sociedad.
«En la escuela, las clases de Historia se detenían en la República
de Weimar», cuenta mi padre. «La mayoría de los profesores habían
enseñado bajo el Tercer Reich, algunos habían sido nazis y los
antiguos métodos continuaban reinando: la vara en los dedos y la
patada en el trasero. La Segunda Guerra Mundial estaba en el



programa de historia solamente en el instituto, donde una pequeña
minoría de alumnos continuaba su escolarización, pero se hablaba
de ella de manera muy superficial y, sobre todo, muy parcial.»

Algunos términos eran tabú, ¡hasta el punto de que incluso
habían desaparecido del diccionario! Por ejemplo, en un texto
publicado en 2002, el escritor serbio germanófono Ivan Ivanji cuenta
que buscó en su enciclopedia Duden, editada en 1956, los términos
«campo de concentración» y «SS». No encontró nada.

En medio de esta amnesia general, se elevaron algunas voces
para denunciar el revisionismo histórico y la impunidad. Pero fue
sobre todo gracias al combate obstinado de un fiscal por lo que los
alemanes se vieron obligados a enfrentarse a la verdad.

Fritz Bauer había pasado la guerra en el exilio en Dinamarca y
Suecia, después de haber sido perseguido por los nazis, que habían
puesto fin bruscamente a su brillante carrera de juez porque era
judío y socialdemócrata. Después de la guerra, decidió regresar a
Alemania para participar en la construcción de la nueva democracia.
Fue uno de los pocos que comprendió que, para partir de bases
sanas, la RFA debía erradicar las raíces del nacionalsocialismo, que
pasaba obligatoriamente por una confrontación honesta con el
pasado.

Firmó su primera victoria en 1952, al establecer jurídicamente
que el Tercer Reich había sido un «Estado de no derecho» y que,
por consiguiente, los levantamientos y atentados contra el régimen y
su Führer habían sido legítimos. Por ello, rehabilitó a los resistentes
contra el sentimiento de la mayoría de la sociedad y de numerosos
soldados que esgrimían su lealtad inquebrantable a Hitler como un
motivo de orgullo. El fiscal se creó muchos enemigos, pero también
algunos aliados de peso, que le permitieron ser nombrado fiscal del
Land de Hesse en 1956. Un puesto en el que Bauer utilizaría todas
las armas imaginables para sacar a la luz crímenes cuya magnitud



pocos sospechaban.
En 1958, en Ulm, inició un proceso contra diez miembros de un

Einsatzkommando acusados de haber asesinado a más de cinco mil
judíos en Lituania. Los acusados, que se habían integrado a la vida
civil después de la guerra, fueron condenados a penas que iban de
tres a quince años de prisión por «participación colectiva en
asesinato colectivo». Escaparon a la cadena perpetua porque los
jueces se negaron a atribuirles una voluntad individual de matar, a
pesar de la existencia de pruebas abrumadoras de que habían
actuado por iniciativa personal.

Este proceso, que era el primero de esta magnitud contra nazis
ante un tribunal alemán, conmocionó a la opinión pública, que
descubría que, en el este, no simplemente había habido una guerra
tradicional, sino también masacres que algunas autoridades del
oeste alemán intentaban visiblemente disimular. Ante la indignación,
los ministerios de Justicia de los Länder crearon la Zentrale Stelle
zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen (Servicio Central
de Investigación sobre los Crímenes Nacionalsocialistas) en
Luisburgo, un centro independiente que tenía la misión de investigar
los crímenes cometidos fuera de Alemania, en especial en Europa
del Este. Durante largo tiempo, los ministerios fiscales regionales se
negaron a colaborar con la Zentrale Stelle y cerraron
sistemáticamente los expedientes que se les transmitían. Excepto
Fritz Bauer. Aislado en un aparato judicial donde dos tercios de los
colaboradores eran antiguos nazis, incluso la totalidad del personal
en algunos departamentos, privado de la cooperación de los
políticos y de la policía criminal federal, resistió las presiones, las
acciones de sabotaje y otros obstáculos puestos en su camino. Con
la ayuda de unos pocos juristas dispuestos a defender su causa, se
lanzó a investigaciones imposibles, a veces al margen de la
legalidad.

Un día, entre las numerosas cartas anónimas de insultos y
amenazas que inundaban cada día su despacho, Bauer recibió un



sobre de Argentina. Las manos del juez debieron de temblar al leer
aquella carta, escrita por un tal Lothar Hermann, un judío que había
huido del nazismo. Afirmaba que en Buenos Aires se ocultaba con
un nombre falso Adolf Eichmann, el responsable máximo de la
logística del genocidio de los judíos de Europa, buscado por la
justicia internacional por crímenes contra la humanidad. Sin
mencionar la carta, Bauer preguntó a las autoridades alemanas si,
en caso de que Eichmann fuera encontrado, estarían dispuestas a
solicitar su extradición. La respuesta fue negativa. Nadie tenía
ganas de iniciar un proceso ruidoso que recordaría el pasado nazi
de un país que quería mostrar un nuevo rostro al mundo, sobre todo
teniendo en cuenta que se trataba de la figura clave del Holocausto
y que debía de conocer a todos los actores, incluidos los que habían
conseguido reciclarse en la nueva Alemania democrática. ¡Qué
aprieto si, en pleno proceso, Eichmann de repente señalaba con el
dedo a jueces o fiscales y exclamaba: «¡Por cierto, nos conocíamos
de antes, recuerde...!».

Pero Bauer era un guardián de la justicia capaz de eludir la ley
cuando le parecía injusta, arriesgándose a ser destituido y llevado
ante los tribunales por traición. Pidió en secreto al Mossad, el
servicio de información israelí, que fuera a buscar a Eichmann a
Buenos Aires. En mayo de 1960, los agentes secuestraron al
criminal nazi y lo metieron a la fuerza en el avión de una delegación
del Estado hebreo, ante las narices de las autoridades argentinas,
para juzgarlo en Jerusalén. Ante la noticia de su captura, el canciller
Konrad Adenauer hizo como si nunca hubiera oído aquel nombre en
su vida. En realidad, fueron muchos los que temblaron en Alemania
ante la noticia del proceso de aquel hombre del que tenían fundadas
razones para temer que los denunciara, en especial el brazo
derecho del canciller, Hans Globke, uno de los redactores de las
leyes de Núremberg.

La RFA ejerció cierta presión sobre Israel para que el proceso no
afectara a este último y no salpicara a la joven República.



Curiosamente, el acusado no divulgó el nombre de ninguno de los
implicados en la Shoá que todavía no hubiera sido juzgado. Aunque
el perfeccionismo en su misión exterminadora había sido fatal para
los judíos, rechazó cualquier responsabilidad: «El asesinato en
masa es culpa de los dirigentes políticos. Mi falta es mi obediencia,
mi sumisión. [...] Los subordinados también son víctimas. Yo soy una
de esas víctimas». El 1 de junio de 1962, fue ahorcado, después de
haber lanzado estas últimas palabras: «Señores, pronto nos
volveremos a ver». Bauer consideró este proceso, que no había
permitido abrir otros, un semifracaso.

En realidad, había marcado un avance importante: por primera
vez, un centenar de víctimas habían acudido a prestar testimonio
ante las cadenas de televisión internacionales. En Israel, estos
testimonios fueron decisivos para los que no habían conocido el
Holocausto y reprochaban a los supervivientes que no hubieran
luchado lo suficiente y que hubieran colaborado por medio de los
Judenräte, consejos formados por los nazis y compuestos por
líderes de comunidades israelíes, obligados a proporcionar una
ayuda logística y organizativa para la guetización, el trabajo forzado
y la deportación de los judíos. El proceso hizo salir a la luz el infierno
por el que habían pasado los judíos y su esperanza crédula de
mejorar su terrible suerte colaborando.

En Alemania, a pesar de que el caso Eichmann no tuvo la
repercusión esperada por Fritz Bauer, numerosos hogares siguieron
su desarrollo y quedaron horrorizados. Mi tía recuerda fragmentos
de aquellas audiencias, que se emitían regularmente en las noticias
televisadas. «La figura de Eichmann me dejó una impresión muy
fuerte. Aquel hombre me parecía repugnante, por lo que decía y por
la manera en que lo decía, como un robot.» Mi padre, por su parte,
apenas lo recuerda. Pero, por propia iniciativa, había empezado a
buscar por sí solo respuestas a las preguntas a las que nadie quería
o podía responder.



En 1958, a los quince años de edad, Volker había leído El Estado de
las SS, del sociólogo alemán Eugen Kogon, el primer análisis
histórico del sistema concentracionario nazi, publicado en 1946. La
obra de este antiguo detenido del campo de Buchenwald describía
las condiciones de vida, de trabajo y de muerte en los campos de
concentración. Mi padre también había leído Medizin ohne
Menschlichkeit (Medicina sin humanidad), de Alexander Mitscherlich
y Fred Mielke, una crónica del proceso que tuvo lugar en Núremberg
en 1946-1947 contra médicos que habían efectuado experimentos
con seres vivos, detenidos judíos, prisioneros de guerra y enfermos
mentales. La lista de los experimentos era larga: hipotermia, presión
negativa, vacunas contra el tifus, trasplante de huesos, gases
tóxicos, esterilización... Aquellos hombres también habían
participado en el programa de eutanasia y habían validado cada
etapa de la política eugenista y racial del Reich.

Volker incluso pidió autorización para leer Mi lucha a uno de sus
profesores, un joven de unos treinta años que se distinguía por su
discurso sobre la guerra. «Había servido en Rusia y nos decía que
era posible, como soldado de la Wehrmacht, negarse a participar en
las ejecuciones de prisioneros de guerra. Aquello me había
impresionado.» Proporcionó a su alumno el salvoconducto
necesario para sacar en préstamo la obra prohibida de la biblioteca
de Mannheim.

A pesar de su curiosidad, Volker solo tenía una visión limitada
del Tercer Reich. «Me revelaba contra lo que descubría y, además,
no comprendía la magnitud del horror y de las responsabilidades,
entonces era muy difícil darse cuenta de eso.»

De sus lecturas, mi padre extraía una mirada muy crítica sobre el
pasado de su país, que le valía los reproches de sus compañeros,
opuestos a su punto de vista. «A menudo, me decían: “¡Atacas a
Alemania!”. Algunos mantuvieron esta actitud durante largo tiempo
al acabar el bachillerato y después, lentamente, a lo largo de
nuestros encuentros regulares con los antiguos alumnos



(Klassentreffen), vi que su opinión cambiaba.» He encontrado un
informe redactado por el delegado de su clase después de una
excursión escolar en 1956. Habla de «Blacky», el apodo de Volker
Schwarz, que «conoce mejor la historia de la región que el
profesor». Según los boletines de clase que mi padre ha
conservado, siempre destacó en dos asignaturas: historia y religión.

Lydia había identificado esta curiosidad intelectual en su hijo. Ella
fue la que insistió ante su esposo para que aceptara que fuera al
Gymnasium (instituto), una idea que no entusiasmaba mucho a Karl,
a causa del coste de la escolarización y también porque tenía
previsto poner a trabajar a su hijo en su empresa. La Oma, que a
menudo prefería ceder en lugar de enfrentarse a la cólera de su
marido, no soltó prenda esta vez y el Opa debió de leer en su
mirada determinada el signo de este amor maternal incondicional
contra el que sabía que su autoridad era impotente. El recuerdo
marcó a mi padre, que extrajo de él un reconocimiento infinito hacia
su madre y cierta hostilidad hacia su padre, que había estado
dispuesto a arriesgarse a minar el futuro de su hijo para utilizarlo en
sus negocios mediocres, donde él mismo se aburría. En cambio,
Ingrid, aunque Karl la quería mucho, no escapó a esto. Tuvo que
trabajar por un salario bajo en la Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft como secretaria, algo que ella siempre vivió
como una injusticia.



Una vez que entró en el Gymnasium, Volker se afilió a la Unión
Demócrata Cristiana (CDU) regional, de la que, con dieciséis años,
fue uno de los miembros más jóvenes. Su elección estaba motivada
principalmente por su admiración por el ministro de Economía, el
padre de la economía social de mercado y del milagro económico
alemán, Ludwig Erhard, que lo inspiraría más tarde para estudiar
economía. «En otras cosas, no estaba de acuerdo con los demás



miembros del partido, que eran muy conservadores, sobre todo en
su enfoque del pasado nazi.»

Mi padre era una anomalía no solo en su franja de edad, sino en
el conjunto de la sociedad alemana, donde eran pocos los que
querían saber. Le he preguntado cómo surgió aquel interés
sorprendente, sobre todo en alguien cuyos padres habían tenido un
comportamiento de lo más banal, ni opositores ni criminales. «No lo
sé, pero quizá el joven profesor que se atrevió a afirmar en clase
que a veces era posible decir no al crimen tuvo algo que ver.»

Por otra parte, tenía la suerte de vivir en una ciudad cuyo alcalde
removió cielo y tierra para dar una nueva sinagoga a la comunidad
judía, reducida a 120 miembros. De los 6400 judíos, más de 2200
habían muerto asesinados. Los que habían conseguido huir no
tenían ningunas ganas de recordar el pasado de una vida
aniquilada.

Era raro que la comunidad judía se expresara después de la guerra.
Sea donde sea, en Europa o en el exilio en América, se había
encerrado en un silencio que duraría decenios, paralizada por el
miedo a no ser creída o a ser estigmatizada, excluida y maltratada.
A ello se mezclaba la necesidad de olvidar y cierta vergüenza, la de
haber sobrevivido, a diferencia de los otros.

Percibí claramente este mutismo con Ruth Löbmann, la mujer de
Hans, el hijo de Siegmund Löbmann, hermano de Julius. Me había
puesto en contacto con ella por correo electrónico gracias a la
mediación de Lotte Kramer y había aceptado que la llamara a Nueva
York, aunque advirtiéndome en inglés: «Debe saber que no estoy
segura de poder ayudarla». Del pasado de Hans, que se cambió el
nombre por John al llegar a Estados Unidos, Ruth sabía
simplemente que lo salvó un transporte de niños que lo condujo a
Birmingham con su hermana Lore y Lotte Kramer, y que su padre
murió en Auschwitz. ¿Qué sabía de su infancia y de su adolescencia



en Mannheim? «Nada, él solamente mencionó la sinagoga a la que
iba su familia.» Ruth conoció a la madre de su esposo, Irma, que se
reunió con sus hijos en Nueva York. «Una mujer formidablemente
amable e inteligente, que tuvo una vida muy difícil durante la Shoá.»
¿Sabe cómo escapó Irma de la deportación? «No tengo la menor
idea.» En mi fuero interno, pensaba: ¿cómo es posible que, en
sesenta años de vida en común, conozca tan poco del pasado
trágico de su marido? Me dijo varias veces: «Lo siento mucho,
Géraldine». Antes de precisar: «Déjeme que le explique algo. Entre
la gente de mi generación, nadie hablaba de aquella época, de la
Shoá. Algunos judíos alemanes, como John, renunciaron a su
nombre y a su lengua, por desprecio hacia Alemania».

«Y de su infancia en Alemania, ¿qué le ha quedado?», le
pregunté. Ruth nació en Berlín en 1929 y solo conserva recuerdos
bonitos de su infancia. Las banderas nazis, la propaganda, la
inquietud de los suyos y la discriminación de los judíos se han
borrado de su memoria. Su familia vivía en Ritterstrasse, en el barrio
de Kreuzberg, una calle situada a unos cientos de metros de la mía.
En 1938, sus padres la enviaron con su hermano a Palestina. Ellos
consiguieron exiliarse a tiempo a Estados Unidos, donde la familia
se reunió «con mucha emoción» después de la guerra.

A principios de la década de 1950, por propia iniciativa, Ruth hizo
un viaje a Berlín. «Quería pasar de nuevo por las calles que había
recorrido cuando era niña. Cuando estuve allí, me gustó. Pero
siempre me pregunté cómo había podido hacer una cosa tan
terrible, regresar a esa ciudad horrible y que me gustara. Cometí un
error y no puedo rectificarlo.» «¿Por qué?», le pregunto. «Odio
Alemania», me dice, después de una pausa.

Por un instante, estuve tentada de recordar a Ruth que yo no era
totalmente alemana, sino mitad francesa. La vergüenza de aquella
pequeña traición me detuvo y me contenté con decir: «Alemania ha
cambiado mucho, ¿sabe?...». De repente, comprendí el valor que mi
padre había necesitado para recorrer Francia en autoestop a los



dieciocho años y conocer a unos franceses de los que se decía que
odiaban a los alemanes.

«Unos me invitaban a dormir a su casa y otros me echaban de
su coche cuando les decía que era alemán, pero los comprendía.
Estaba claro para mí que el Reich había causado deliberadamente
la guerra en toda Europa y no para defenderse, como muchos
pretendían para librarse de la culpa.» Volker guardó algunas fotos
de aquel viaje, en las que se le ve por las calles de París, en
Marsella, en Arles y también en Verdún, donde posa delante de una
placa conmemorativa de los muertos de la batalla más mortífera de
la Primera Guerra Mundial. En la carretera, conoció a otros
alemanes que deseaban tender la mano a los franceses. Era el
principio de la reconciliación francoalemana y, de manera general,
de un tímido cambio de la mentalidad en Alemania.

Un acontecimiento aceleró esta evolución. La noche de Navidad de
1959, en Colonia, dos jóvenes mancharon con cruces gamadas un
memorial a las víctimas de nazismo y garabatearon en una sinagoga
recientemente inaugurada: «Los alemanes desafían a los judíos».
En las semanas siguientes, su acto fue imitado centenares de veces
a través de todo el país. Se podía leer: «¡Abajo los judíos! ¡A las
cámaras de gas!». La opinión internacional se estremeció, organizó
manifestaciones en Londres y en Nueva York, y lanzó llamamientos
al boicot a los productos alemanes. La vergüenza del pasado
alemán volvió de forma fulgurante a la primera página de la prensa
internacional. Los políticos alemanes se vieron obligados a tomar
medidas: el Bundestag votó una ley por la que la incitación al odio
racial era punible y los gobiernos regionales trabajaban en una
reforma de la enseñanza del Tercer Reich. Se crearon programas de
intercambio con escuelas israelíes.

Las lagunas de memoria todavía eran muy profundas a principios
de la década de 1960. Muy pocas personas sabían lo que era



Auschwitz, tanto en Alemania como fuera. De nuevo fue Fritz Bauer
quien, con un equipo de juristas valerosos y del superviviente de
Auschwitz Hermann Langbein, introduciría bruscamente en la
conciencia colectiva esta invención made in Germany.

Auschwitz-Birkenau era el único campo de exterminio en el que
las SS no habían tenido tiempo de hacer desaparecer las huellas.
Era una gigantesca fábrica de muerte donde más de 1,1 millones de
civiles fueron asesinados, sobre todo judíos, pero también sintis y
romaníes, opositores políticos, homosexuales, religiosos e
intelectuales, en su mayoría gaseados y transformados en cenizas.
El campo de exterminio de Auschwitz II se encontraba en un amplio
complejo, que también contaba con un campo de concentración
(Auschwitz I, Stammlager) y una enorme fábrica de conglomerado
IG Farben (Auschwitz III, Arbeitslager Monowitz), donde se obligaba
a los detenidos a trabajar en condiciones atroces o a servir de
cobayas para experimentos farmacológicos a menudo mortales. Por
otra parte, en cien kilómetros a la redonda, se extendía una
cincuentena de anexos (KZ-Aussenlager), donde los prisioneros
trabajaban en minas y explotaciones agrícolas, por cuenta del
Estado o de firmas alemanas que se aprovechaban de la mano de
obra barata. Las familias de las SS y de los ejecutivos de las
empresas vivían apartados del complejo concentracionario, en
barrios residenciales, donde el Reich había previsto construir
escuelas, un parque, un estadio y un club de equitación para dar
permanencia a la presencia de los alemanes en este nuevo
Lebensraum (espacio vital). En total, en cinco años, más de ocho mil
personas vivieron al lado de los prisioneros y de las cámaras de
gas. ¿Qué sabían? Nunca lo sabremos a ciencia cierta. Pero
muchos se quejaban del olor desagradable que emanaba sin parar
de las chimeneas.

En diciembre de 1963, se abrió en Frankfurt un proceso contra
veintidós colaboradores del campo de Auschwitz. Su impulsor fue
Fritz Bauer, pero éste dejó la tribuna a los jóvenes fiscales, para



evitar que sus detractores desacreditaran el proceso arguyendo que
se trataba de la venganza de un judío. El trabajo de preparación
había sido titánico: se habían tenido que examinar decenas de miles
de documentos de archivos, interrogar a centenares de testigos y
convencerlos para que hablaran, buscar pruebas contra los
verdugos y localizarlos, todo esto a pesar de las reticencias de las
autoridades alemanas, en especial de la policía. El proceso era un
auténtico acontecimiento: se invitó a centenares de periodistas, se
inauguró una exposición sobre el campo en Frankfurt y se invitó a
expertos para describir el complejo funcionamiento de Auschwitz
con la ayuda de planos y fotografías proyectadas en las paredes.

Entre los incriminados figuraban Robert Mulka, el número dos del
campo; Wilhelm Boger, que recurrió a las torturas más perversas
para desmantelar supuestos planes de evasión, y Josef Klehr,
enfermero jefe, conocido por deshacerse de los detenidos con una
simple inyección. Los acusados procedían casi todos de la
burguesía media y ocho de ellos tenían estudios superiores.

Más de doscientos testigos procedentes del mundo entero se
sucedieron en el estrado para contar lo indecible. Uno de ellos dijo,
a propósito del enfermero Josef Klehr: «No se lo podía calificar de
ser humano. Pero, si lo tratara de animal, sería un insulto para los
animales». Otro contó que Wilhelm Boger lo obligó a tragarse cinco
platos de arenques ahumados ultrasalados y después lo privó de
agua y lo colgó por los pies. También había bebés a los que se
ahogaba en un barreño de agua fría o a los que se destrozaba la
cabeza contra la pared antes de apilarlos en depósitos infestados de
ratas.

Para Bauer, los acusados importaban poco como personas. Lo
importante era lo que representaban: la magnitud de la culpabilidad
alemana. «El proceso debe mostrar al mundo que una nueva
Alemania, la Alemania democrática, tiene la voluntad de garantizar
la dignidad humana.»

Al juzgar de manera colectiva a personas procedentes de



diferentes grados de la jerarquía, que habían desempeñado
funciones diversas en el campo, el fiscal quería transmitir la idea de
que solo la cooperación de todos había permitido aquella ignominia.
«Cualquiera que trabajara en aquella máquina de matar», explicaba,
«era culpable de asesinato, a partir del momento en que conocía el
objetivo de la maquinaria. Esto no planteaba ni la sombra de una
duda para los que estaban en los campos de exterminio o conocían
su existencia, del simple guardián al cargo más elevado de la
dirección.» Todos son «culpables de asesinato, ya se trate del jefe
que da la orden de matar desde su oficina, del que distribuye los
revólveres, del que denuncia, del que dispara con sus propias
manos o del que ayuda o ejecuta la tarea que se le ha asignado en
el marco de la división del trabajo».

Entre los testigos llamados al estrado, figuraban también cerca de
un centenar de antiguos SS. El balance de su intervención era
desolador: no habían visto nada, ni oído nada, ni hecho nada. Su
solidaridad en la mentira era increíble, pero permitía comprender el
contexto en el que se desarrollaba el proceso: una sociedad
apegada a la negación de sus crímenes. Un hombre rompió el
silencio, Konrad Morgen, antiguo SS-Sturmbannführer, encargado
de investigar sobre el grado de corrupción en Auschwitz, donde el
personal utilizaba con fines personales los bienes robados a los
judíos, en especial sus dientes de oro. Cuando inspeccionaba las
cámaras de gas y los crematorios, se cruzó con unos SS azorados
que le dijeron que habían tenido una «noche difícil porque habían
tenido que gestionar varios transportes seguidos». Se dio cuenta de
que, mientras dormía en el tren que realizaba el trayecto de Berlín a
Auschwitz, «unos miles de personas, varios cargamentos de tren,
habían sido gaseados y reducidos a cenizas». «De estos miles de
personas, ni siquiera había quedado un cabello en el armazón de un
horno», le dijo al tribunal antes de desmoronarse.



Los acusados lo negaron todo en bloque, incluso Robert Mulka,
número dos del campo, que tuvo la indecencia de decir que nunca
había oído hablar de las cámaras de gas. Afortunadamente, gracias
a la inclinación de los alemanes por la burocracia, muchas etapas
del exterminio se habían documentado: el transporte del Zyklon B de
Dessau a Auschwitz, las conversaciones por radio con Berlín, el
número total de judíos a su llegada y el número de los que habían
recibido un «tratamiento especial».

«Alemania, y el conjunto del mundo, así como los descendientes
de los que fueron asesinados en Auschwitz, respirarán de nuevo y el
aire se purificará cuando, finalmente, por una vez, se produzca una
muestra de humanidad», declaró Fritz Bauer en una emisión
televisada. De todos los acusados, solo el más joven, Hans Stark,
mostró su remordimiento: «Lamento lo que hice en el pasado, pero
no puedo deshacerlo». En el campo, el lema que reinaba sobre su
escritorio era: «La empatía es una debilidad».

A pesar de las pruebas y los testimonios, el desenlace del
proceso fue decepcionante: el vicecomandante del campo, Robert
Mulka, escapó a la prisión a perpetuidad, tres de los acusados
fueron absueltos y solo seis fueron condenados por asesinato. Los
demás fueron considerados simples cómplices debido a que no
habían matado a nadie con sus propias manos.

La idea de que aquellos hombres se habían limitado a cumplir
órdenes continuaba siendo una circunstancia atenuante, aunque los
expertos habían demostrado que las SS no se arriesgaban a morir si
se negaban a doblegarse al Vernichtungsbefehl (orden de
destrucción). La obediencia incondicional a las órdenes y las leyes
todavía se consideraba una virtud en la Bundesrepublik de la
década de 1960. Era una prioridad de Fritz Bauer inmunizar a las
jóvenes generaciones contra este automatismo ciego. Decía: «Nadie
tiene derecho a ejecutar una orden que implica una acción criminal».



«En nuestra vida, hay una frontera más allá de la cual ya no
tenemos derecho a participar [...]. En esto se basa cualquier ética,
en esto se basa el derecho.»

Las cartas de amenazas y de insultos, a menudo antisemitas, se
multiplicaron en la oficina del fiscal. A veces, rozaba la
desesperación, consternado ante la parcialidad persistente de las
autoridades de la RFA a favor de los antiguos criminales nazis y
ante la lentitud de las investigaciones.

En realidad, su encarnizamiento dio sus frutos: el término
«Auschwitz» irrumpió en los cómodos salones del milagro
económico alemán. En total, alrededor de veinte mil personas, entre
ellas muchos estudiantes y centenares de periodistas, asistieron a
las audiencias. Ochenta mil personas vieron la exposición sobre el
campo inaugurada en Frankfurt, que dio la vuelta al país. Un retorno
a la amnesia era inimaginable.

El 1 de julio de 1968, Fritz Bauer fue encontrado muerto en la
bañera de su casa en Frankfurt. El corazón de este fumador
empedernido, de salud frágil, había dejado de latir después de que
tomara una fuerte dosis de somníferos. Todavía hoy, las
circunstancias de su muerte alimentan especulaciones sobre un
eventual suicidio, incluso un asesinato. Los juristas lo boicotearon,
pero la joven generación amaba a Fritz Bauer. Un día, en una
tertulia en la televisión alemana, les dijo a unos jóvenes: «Hemos
hecho cosas, una democracia, la división de los poderes. [...] Podéis
escribir párrafos, redactar artículos e imaginar las mejores leyes
fundamentales. Lo que importa es que los seres humanos sean
justos». Murió demasiado temprano para poder presenciar lo que él
había contribuido a poner en marcha: el alzamiento de la nueva
generación que, iluminada por hombres como él, exigiría una
depuración radical de la sociedad alemana.



7
De la amnesia a la obsesión

La primera vez que mi padre observó personalmente un cambio
concreto de mentalidad en su país fue durante el servicio militar,
entre 1963 y 1965. La creación de la Bundeswehr, en noviembre de
1955, no había provocado grandes reacciones de alegría ni entre los
alemanes, todavía muy traumatizados por la guerra, ni entre la
opinión internacional, suspicaz. El nuevo ejército debía evitar
cualquier paso en falso. Inevitablemente, la mayoría de sus
miembros habían servido en la Wehrmacht, algunos en las Waffen
SS, pero se había creado un comité de evaluación para examinar la
vida de los candidatos y excluir a los que tenían un pasado
demasiado borroso. Estas precauciones no impidieron que se
produjera un incidente embarazoso en 1956. En un discurso, un
oficial superior de la marina presentó a dos grandes almirantes del
Reich, Erich Raeder y Karl Dönitz, condenados en Núremberg a
largas penas de prisión por crímenes de guerra, como mártires que
habían cumplido su misión «limpiamente, con decencia y honor». No
solo los dos hombres habían desempeñado un papel importante en
la guerra de destrucción del Reich, sino que Dönitz había sido
depositario testamentario de Hitler, que había reconocido en este
marino antisemita, obsesionado por la guerra contra los



bolcheviques y que exigía a sus hombres sacrificios a menudo
inútiles, una especie de álter ego. Después de este escándalo, se
recomendó encarecidamente al personal del ejército que se
abstuviera de cualquier manifestación de nostalgia del Tercer Reich.
«Nunca he oído a un oficial hacer apología del nacionalsocialismo»,
señala mi padre. «No creo que les faltaran ganas, pero ahora estaba
mal visto y solo esto era en sí mismo una pequeña revolución.»

Volker, poco inclinado al ejercicio físico, rápidamente fue elegido
«hombre de confianza» por los soldados gracias a su talento de
orador y a su nivel de educación. Se encargaba de la comunicación
entre los oficiales y sus compañeros, pero también de animar a
estos últimos a reflexionar sobre su misión. Tenía a su disposición
una gran pizarra donde podía colgar los textos y artículos de su
elección destinados a ser leídos por los jóvenes seleccionados.
Disponía de una libertad sorprendente. «Elegía casi siempre textos
contra la guerra. Recuerdo que colgué un artículo del Paris Match
sobre “La carnicería de Verdún” ¡y me dejaban hacer! En aquella
época, en el nuevo ejército alemán, los soldados tenían muchos
más derechos que en Francia, por ejemplo.» Construir un ejército en
un país sacudido por las consecuencias fatales de la obediencia
incondicional a las órdenes no debía de ser fácil. Había que enseñar
a los soldados lealtad y disciplina y, a la vez, estimular su sentido
crítico y su independencia de espíritu. Mi padre intervenía en el
segundo aspecto. «Se apreciaba claramente que los oficiales
estaban tensos, porque, en el fondo, seguían siendo muy
conservadores. Pero no tenían elección, debían adaptarse al nuevo
espíritu de los tiempos.»

Un movimiento antimilitarista y antinuclear especialmente popular
entre los jóvenes había acompañado el nacimiento de la
Bundeswehr. Participaban en él el futuro líder del levantamiento
estudiantil, Rudi Dutschke, y, sobre todo, la periodista Ulrike



Meinhof, futura redactora jefe del periódico de referencia de extrema
izquierda Konkret. El pasado nazi obsesionaba a esta hija de un
historiador de arte que entró en el NSDAP en 1933 y que había
participado en la censura de algunas obras de arte consideradas
entartete Kunst («arte degenerado»).

Su enemigo declarado era el ministro de Asuntos Nucleares y
después de Defensa, Franz Josef Strauss, que quería dotar a
Alemania de armas nucleares. En 1958, Meinhof justificó su lucha
contra el armamento atómico en estos términos: «No queremos ser
de nuevo culpables de “crímenes contra la humanidad” ante Dios y
ante los hombres». En mayo de 1961, en un editorial titulado «Hitler
en ti» publicado en Konkret, comparó a Franz Josef Strauss con
Adolf Hitler. El ministro presentó una denuncia, pero, en lugar de
ganar el pleito, permitió a la joven convertirse en una de las
periodistas más famosas del país. Strauss era un demagogo que
calificaba de perversión sadomasoquista la necesidad de esclarecer
el pasado. Su relación ambigua con la democracia salió a la luz
cuando, en 1962, mandó arrestar por presunta alta traición al
fundador y director y a varios periodistas de la revista Der Spiegel,
que habían revelado que la Bundeswehr estaba mal preparada en
caso de guerra con la Unión Soviética. La opinión pública protestó
tan intensamente que Strauss tuvo que dimitir y se produjeron
cambios en el gobierno.

Tras esta crisis espectacular que contribuyó a acelerar la
liberalización política y social de la RFA, la transparencia era de
rigor en la Bundeswehr. Mi padre recuerda que cada semana tenía
lugar una «hora de actualidad», durante la cual un oficial informaba
a los soldados de las últimas noticias, políticas, militares y otras, que
podían ser objeto de un debate abierto. Volker no se perdía nunca
una ocasión. «A los oficiales, no les gustaba que les dijeran: “¡La
guerra de Hitler era una guerra de agresión!”. Les sentaba mal que
se atacara a la Wehrmacht, a la que defendían con uñas y dientes
como si fuera un ejército limpio que no hubiera tenido nada que ver



con los crímenes de las SS. Había un pastor de la Bundeswehr que
utilizaba sus prédicas para sermonearnos y decía que no era
correcto acusar a la Wehrmacht.» Mi padre a veces contradecía a
sus superiores sobre el genocidio de los judíos. «Algunos decían:
“¡No fueron 6 millones de judíos, sino solamente 3 millones!”. Podía
decirles directamente lo que pensaba, ninguno habría corrido el
riesgo de castigar al “hombre de confianza”. Era un verdadero
avance, pero, al mismo tiempo, indirectamente, pienso que fue por
eso por lo que no me promovieron».

También en el Bundestag empezaba a dibujarse un cambio. Un
acontecimiento emblemático de esta evolución sería el debate de
1965 referente al voto del Bundestag sobre la prolongación del plazo
de prescripción por asesinato, entonces fijado en veinte años. Esta
decisión era muy importante, porque afectaba a los crímenes nazis,
datados de oficio el 8 de mayo de 1945 y que, por lo tanto, llegaban
a su vencimiento según la ley. Los sondeos mostraban que una
corta mayoría de la población era partidaria de mantener el plazo.

La víspera del debate, Der Spiegel publicó una larga entrevista
entre su fundador, Rudolf Augstein, y el filósofo alemán Karl
Jaspers, con un título sugestivo: «Para el genocidio, no hay
prescripción». Jaspers estaba convencido de que esta decisión
tenía un significado fundamental para el futuro del país, porque
mediría el grado de consenso de los alemanes acerca de la
condena del Tercer Reich como un Estado de no derecho con
crímenes inéditos en su haber. El filósofo de fama internacional
desmontó uno a uno los argumentos de los numerosos alemanes
que intentaban minimizar los crímenes nazis. Existe una «diferencia
radical» entre «crímenes de guerra», también cometidos por otros
Estados, y «crímenes contra la humanidad», señalaba. «El crimen
contra la humanidad es la presunción de tener derecho a decidir qué
grupos de personas o de pueblos tienen derecho a vivir en esta
tierra o no y ponerla en marcha mediante el exterminio.»

Además, Jaspers rechazaba el argumento de la «obediencia a



las órdenes en una situación de emergencia», porque, en la mayoría
de los casos, si alguien incumplía la orden de matar, podía dar por
terminada su carrera en el ejército o ser enviado al frente del este,
pero no ponía en peligro su propia vida. El hecho de haber actuado
en el marco del aparato del Estado no era, en ningún caso, una
circunstancia atenuante de la culpabilidad, estimaba el filósofo.
«Que el Estado era un Estado criminal habría tenido que parecerle
evidente [al ejecutor] desde el momento en que este Estado daba la
orden de cometer un crimen [...]. La excusa de haber actuado al
servicio del Estado no es aceptable. [El ejecutor] proporcionaba un
apoyo, era cómplice del Estado criminal.» Augstein y Jaspers
acusaban a la RFA de haberse preocupado solamente, desde su
creación, por borrar de un plumazo, Schlussstrich, el pasado. «El
Parlamento es la última esperanza», advirtió el filósofo.

El día del debate en el Bundestag, el 10 de marzo de 1965, se
elevaron voces en todos los partidos para reclamar el fin del silencio
y de la impunidad. En el seno de la CDU/CSU, tradicionalmente
favorable al Schlussstrich, 180 de los 217 diputados votaron a favor
de prolongar la prescripción. Los socialdemócratas se adhirieron
masivamente. Como Adolf Arndt, que diez años antes reclamaba el
final de la «caza del hombre», pero que había cambiado de opinión:
«Yo también soy culpable. Porque no bajé a la calle y no grité
cuando vi que se llevaban a los judíos en masa. No me puse la
estrella amarilla para decir: “¡Yo también!”. [...] No podemos decir: yo
todavía no había nacido, esta herencia no me afecta».

El Parlamento alemán acababa de demostrar la importancia de
su función. Ante un gobierno que no había aprovechado la ocasión
de poner fin a la ambivalencia de la RFA con respecto al pasado
nazi, había indicado claramente a los alemanes que la base
incondicional de la nueva República era el rechazo del
nacionalsocialismo.



Después de terminar el servicio militar, en 1965, mi padre empezó
unos estudios de economía en la Universidad de Mannheim. Fue
elegido presidente local de la AIESEC, la Asociación Internacional
de Estudiantes de Ciencias Económicas, y fue miembro de la Asta,
una especie de «gobierno de los estudiantes» que existe en la
mayoría de las universidades alemanas. Sus trabajos le
proporcionaron un poco de dinero de bolsillo, suficiente para
pagarse unas clases en el club de equitación y litros de cerveza en
los numerosos bares de Mannheim. «Hablábamos de política,
economía, capitalismo, la Guerra de Vietnam, y teníamos la
sensación de aprender mucho más en el bar que en clase. Nuestras
miradas se dirigían hacia Estados Unidos, donde se estaba
desarrollando un movimiento contestatario en las universidades.»
Esta revuelta había generado una profunda división cultural e
intergeneracional en la sociedad americana. Había surgido una
joven contracultura, para la que la música, las drogas y la libertad
sexual eran sinónimos de desobediencia civil, de rechazo del
imperialismo, de igualdad de las razas y los sexos, y de rechazo de
la cultura del consumo.

Poco a poco, emergieron por todo el mundo movimientos
similares, incluida Alemania. Volker se distanció de la CDU, a la que
se había afiliado con dieciséis años. «Este partido tenía una visión
demasiado conservadora de la sociedad, se oponía al aborto y a la
homosexualidad, y estaba claro que no había comprendido los
grandes cambios que estaban revolucionando a la sociedad.» No se
adhirió a la SDS, la Federación Alemana de Estudiantes Socialistas,
que pertenecía al SPD hasta que la dirección del partido decidió
excluirla porque la consideraba demasiado radical. La ausencia de
afiliación no impidió a Volker, ni a otros muchos estudiantes,
implicarse.

Sobre todo después del 2 de junio de 1967, cuando, durante
unas manifestaciones de estudiantes en Berlín Oeste contra la visita
de Estado del sah de Irán, Reza Pahlavi, el estudiante Benno



Ohnesorg, un pacifista de veintiséis años, fue asesinado por un
policía alemán que le disparó en la parte posterior de la cabeza
desde un metro y medio de distancia sin motivo alguno. «Fue una
conmoción para todo el mundo, era la primera vez que un policía
mataba a un civil después de la guerra, creo», dice. La manipulación
de las autoridades para disfrazarlo de accidente no hizo más que
aumentar la cólera de los jóvenes. Cuando estaba de guardia en la
Asta, mi padre recibió una llamada telefónica de la instancia
equivalente de la Freie Universität de Berlín. «El colega me dijo:
“Hay que iniciar acciones inmediatamente. Las universidades tienen
que coordinarse”.» Volker se dirigió a la sede de los sindicatos, para
reunirse con las «fuerzas del progreso» y organizar juntos una
manifestación en Mannheim.

Además de la muerte de Benno Ohnesorg, lo que movilizaba
más a los estudiantes era la violencia de la intervención militar
americana en Vietnam. El 18 de febrero de 1968, más de diez mil
personas salieron a las calles de Berlín con motivo de un congreso
contra la Guerra de Vietnam. Las adhesiones a la SDS aumentaron
y las acciones se multiplicaron un poco por todas partes en el país.

Estos estudiantes contestatarios ponían en duda lo que
consideraban que era el orden burgués: militarismo, autoridad,
jerarquía, consumismo y capitalismo. Se inspiraban sobre todo en
los pensadores de la escuela de Frankfurt, en otras palabras, el
Instituto de Investigación Social abierto en 1923, en el que habían
participado intelectuales de todos los horizontes, como el
economista Friedrich Pollock, el psicoanalista Erich Fromm, los
filósofos Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y
Herbert Marcuse.

Ante el fracaso de la revolución comunista en Alemania y las
desviaciones totalitarias de la Unión Soviética, estos intelectuales
proponían una nueva crítica del capitalismo y de la burguesía,



alejada del dogmatismo de los partidos alineados con Moscú. Esta
escuela, llamada «teoría crítica», consideraba que el enfoque de
Karl Marx no era suficiente para analizar la sociedad capitalista.
Promovía un enfoque multidisciplinario que incluyera otros
pensamientos, en especial el psicoanálisis de Sigmund Freud y la
sociología de Max Weber. En 1933, los nacionalsocialistas cerraron
el instituto, que se trasladó a la Universidad de Columbia de Nueva
York, bajo la dirección de Max Horkheimer.

En 1944, Adorno y Horkheimer publicaron una de sus principales
obras, Dialéctica de la Ilustración. El fascismo se describe en ella
como el resultado de una racionalización desmesurada —en la línea
de la herencia de la Ilustración— de la técnica y la burocracia,
convertidas en instrumentos de dominación del ser humano sobre sí
mismo y sobre la naturaleza. Las personas se reducen a robots
disciplinados, fanáticos del rendimiento, desprovistos de sensibilidad
y capaces de barbarie.

El «asesinato administrativo» del Tercer Reich fue su expresión
más cruel, puesto que se trataba de la organización de las masacres
desde oficinas, fríamente, según unos procedimientos fragmentados
en multitud de etapas, que permitían que cada uno evitara pensar
en el objetivo final de la tarea. El vocabulario codificado ayudaba a
enmascarar el crimen: Sonderzug («tren especial»),
Sonderbehandlung («tratamiento especial»), Himmelsweg («camino
hacia el cielo»), Gesundpille («píldora de salud»)... El método
utilizado en las fábricas de matar que eran los campos de exterminio
recordaba claramente la producción en cadena de la era industrial:
la repetición mecánica por parte de los verdugos de una tarea
concreta, cronometrada y limitada, destinada a reducir a cenizas a
masas de personas en unas horas.

Después de la guerra, Horkheimer, Adorno y Pollock decidieron
regresar a Alemania para volver a abrir el instituto en Frankfurt e
intentar contribuir a la democratización de Alemania. Eran pocos los
exiliados alemanes, sobre todo de origen judío, que lo hacían.



Rápidamente, constituyeron el epicentro de una reflexión profunda
sobre la sociedad capitalista y el fascismo.

Había mucho trabajo que hacer. Según un estudio del instituto de
Frankfurt realizado en la década de 1950, dos tercios de la
población se consideraba reticente con respecto al modelo
democrático. Pero, con el tiempo, el pensamiento de Frankfurt
tendría una gran influencia, en especial a través de los intelectuales
que servirían de multiplicadores, como Hans Magnus Enzensberger,
Alexander Mitscherlich o Jürgen Habermas.

En 1959, Horkheimer transmitió las riendas del instituto a
Adorno, que se convirtió en una referencia imprescindible, presente
como ningún otro intelectual en la televisión, la radio y los
periódicos, y llenó las aulas en sus clases de la universidad. Al
principio, el filósofo simpatizó con el movimiento estudiantil y
después lo rechazó. Vio en él un intento condenado al fracaso de
salir de un atolladero por cualquier medio, sin lógica interna.
Horkheimer todavía se oponía de manera más radical. Herbert
Marcuse, en cambio, lo apoyaba y se convirtió en la nueva ninfa
Egeria de los jóvenes con su best seller El hombre unidimensional.
En 1969, unos estudiantes ocuparon el Instituto de Frankfurt, y la
policía fue alertada. La ruptura entre los maestros y los discípulos se
había consumado.

«Nos reuníamos en los anfiteatros para discutir sobre la mala
distribución de la riqueza en el mundo o sobre lo absurdo de tener
decenas de marcas de dentífrico cuando dos eran suficientes»,
cuenta mi padre. «Yo me interesaba por estas cuestiones, pero no
era un anticapitalista. Estudiaba la economía y admiraba al ministro
Ludwig Erhard por haber sacado a Alemania de la ruina y haber
dirigido la reconstrucción del país ofreciéndole un milagro
económico a una velocidad récord. [...] Detrás de su anticapitalismo,
algunos estudiantes atacaban a la figura paterna que había



participado en el milagro económico. Este no podía ser mi caso, me
habría costado identificar a mi padre con aquel milagro...» Hablando
con mi tía, me pregunté si los desengaños de Karl Schwarz en los
negocios no habían animado a su hijo a hacer carrera en el mundo
de la industria, como reacción al fracaso de su padre.

Cada año, el Opa tenía que desembolsar grandes sumas para
pagar la hipoteca de la casa. También continuaba pagando el
Lastenausgleich, un impuesto destinado a ayudar a los alemanes
cuya propiedad había resultado totalmente destruida durante la
guerra. «Mi madre decía que habríamos salido mejor parados si la
casa hubiera quedado destruida, gracias a ese dinero», relata mi tía
Ingrid. Ella era la que se ocupaba de las transferencias bancarias en
la empresa del Opa desde que había dejado la escuela. «Con
piedras procedentes de las ruinas de la guerra, mi padre había
construido un nuevo edificio para sustituir al que fue destruido en
1943. Pero estaba muy mal aislado y era tan húmedo que la pintura
perdía color a ojos vistas. Cuando llamaba un cliente, fingíamos ser
una gran empresa, de la que yo era la secretaria, y decía:
“Secretaria de Schwarz & Co... No cuelgue, paso la llamada a la
oficina del señor Schwarz”. En realidad, estaba sentado justo a mi
lado y yo le pasaba el teléfono.» También había centenares de
tarjetas de visita con una elegante escritura cursiva que se
amontonaban, por falta de clientes a los que dárselas. Cuando era
pequeña, las encontraba por todas partes, en los cajones de la
Chamissostrasse, amarillentas por el paso del tiempo.

A mediados de la década de 1960, cuando empezaba a
recuperarse, el Opa tuvo que enfrentarse a nuevos sinsabores.
«Grandes firmas petrolíferas como Esso bajaron los precios a
condición de que los clientes se comprometieran a comprárselo todo
a ellas.» Este comercio agresivo firmaba la sentencia de muerte de
las pequeñas empresas como la Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft. «Dos o tres clientes que apreciaban a mi
padre tuvieron empatía y aceptaron un truco que le permitía



continuar entregándoles algunos barriles al margen de la gran
empresa petrolífera», continúa mi tía. «Tenía que pintar sus propios
barriles con los colores del repartidor principal para que este no se
diera cuenta de la picardía cuando visitara los almacenes de los
clientes.» Durante sus estudios, mi padre pasó algunos sábados
repintando los barriles de Karl Schwarz y después, cuando adquirió
conocimientos de contabilidad gracias a sus estudios, propuso
poner orden en sus cuentas. «Era una catástrofe, no sabía contar,
había demasiados gastos, no era en absoluto rentable. No estaba
dotado para los negocios.» En este momento, ya no era cuestión de
un enfrentamiento sobre el pasado entre Volker y su padre, los dos
sabían lo que el otro pensaba e intentaban normalizar la relación.

Pero, para muchos otros jóvenes, la confrontación con el pasado
ocupaba el centro del movimiento estudiantil. Les preguntaron a sus
padres: ¿qué hiciste tú bajo el Tercer Reich? Ya no se trataba
solamente de acusar a los peores criminales nazis, los altos
responsables, los asesinos, los monstruos, sino de desvelar la
actitud de todos los demás, aquellas decenas de millones de
Mitläufer que lograron pasar desapercibidos gracias al tabú que
pesaba sobre el hecho de que la gran mayoría del pueblo alemán se
hubiera mostrado solidaria con el Führer. Los estudiantes acusaban
a la generación del milagro económico de haber enterrado los
crímenes del pasado bajo una montaña de comodidad material.

Los jóvenes reclamaban la verdad a sus padres, pero también a
sus profesores, a los que acusaban de haber edulcorado el pasado.
Una nueva generación de profesores eran del mismo parecer y
también discutían la manera en que sus mayores transmitían el
periodo hitleriano. Se organizaban lecturas para recordar la actitud
de las universidades bajo el nacionalsocialismo. Esclarecer las
sombras del pasado se convirtió en una característica importante del
movimiento estudiantil alemán, que resumía el eslogan principal:



«Unter den Talaren – Muff von 1000 Jahren» («Bajo las togas, el
tufo de mil años»), un reproche a la complacencia de los profesores
hacia el Tercer Reich, que se había presentado como el «Reich de
los mil años».

De manera general, los estudiantes cuestionaban la legitimidad
de un Estado que había protegido a los peores verdugos en lugar de
ponerse del lado de las víctimas. La fuerza de estas críticas era que
no procedían del extranjero, sino del interior del país, cuyos propios
hijos ahora se proponían controlar las eventuales desviaciones.
Decenas de miles de ellos salieron a las calles de Bonn en mayo de
1968 para protestar contra unas leyes que preveían reducir las
libertades fundamentales en caso de estado de emergencia,
medidas calificadas de «leyes nazis» y de «segundo 1933».

Unos meses más tarde, durante el congreso de la CDU en Berlín
Oeste, una joven se acercó a la tribuna y abofeteó al canciller
democristiano Kurt Kiesinger delante de las cámaras mientras
gritaba: «¡Nazi! ¡Nazi!». La joven era Beate Klarsfeld. Se convertiría
en una famosa militante antinazi al lado de su esposo, Serge
Klarsfeld, un abogado francés judío que había perdido a su padre en
Auschwitz.

Durante el Tercer Reich, Kiesinger había sido miembro del
NSDAP desde 1933 y activo en el seno de una organización
paramilitar cercana a las SA, antes de ocupar el puesto de
vicepresidente de la radiodifusión del Reich durante la guerra. El
escritor Günter Grass publicó una carta en el Frankfurter Allgemeine
Zeitung (FAZ) en la que le pedía que renunciara a convertirse en
canciller. Heinrich Böll apoyó aquel llamamiento y Karl Jaspers y su
esposa entregaron sus pasaportes alemanes en señal de protesta.
En la línea del bofetón de Beate Klarsfeld, unos estudiantes hicieron
circular una octavilla que reclamaba «una verdadera desnazificación
[...] para reducir a la nada al conjunto de este aparato de Estado de
esta sociedad podrida, porque está en gran parte constituido,
observémoslo, por antiguos nazis».



En 1969, por primera vez desde la creación de la RFA, el SPD
accedió al poder, con el canciller Willy Brandt al frente. Brandt
anunció de entrada que era «canciller ya no de una Alemania
vencida sino de una Alemania liberada». Durante una visita de
Estado a Polonia, se arrodilló delante del monumento a los héroes
del gueto de Varsovia para expresar su deseo de acabar con la
ambigüedad de sus predecesores respecto al pasado.

«Era una buena época», recuerda mi padre. «El horizonte se
ensanchaba a una velocidad inaudita. Nos sentíamos cerca de los
jóvenes del mundo entero gracias a los viajes, la música pop, las
nuevas modas en el vestir que llegaban de Gran Bretaña y Estados
Unidos, había un ambiente de fiesta y de tolerancia.» Era una
manera de abolir las fronteras que habían alimentado las fantasías
de los nacionalismos del siglo XX. Gracias a programas de
intercambio, Volker partió al descubrimiento de Europa. Durante un
curso en París, trabó amistad con una israelí, con la que se marchó
a descubrir España. «No había tensión, quizá porque estaba claro
para ella que condenábamos el nazismo. Hablaba poco del pasado
de su familia, como la mayor parte de los israelíes que conocí»,
recuerda. «Teníamos ganas de formar una comunidad de pueblos,
de romper los viejos valores patrióticos y conservadores. Todo se
tambaleaba, la visión de la familia, del matrimonio, de la educación,
de la enseñanza, todo parecía posible...»

A Volker no le había faltado libertad en la adolescencia. Aunque
era autoritario, Karl Schwarz lo dejaba tomar sus propias decisiones.
A los catorce años, lo había instalado en una buhardilla bajo los
tejados de la Chamissostrasse, donde podía hacer más o menos
todo lo que quería. Por haberla probado ampliamente él mismo, el
Opa tenía cierto respeto por la libertad, sobre todo en materia de
sexualidad. «No le gustaban demasiado las nuevas modas de los
años sesenta, excepto la píldora anticonceptiva. Me decía: “Con



esto, puedes evitar dejar a una chica embarazada y tener que pagar
el equivalente de un Porsche”.»

En la década de 1960, en Alemania Occidental estaba prohibido
alquilar un apartamento o una habitación de hotel a una pareja no
casada. Además, «mi padre me prohibía llevar chicas a su
buhardilla, no por una preocupación moral, sino por miedo a que lo
denunciaran, ¡porque habría podido ir a prisión y pagar una multa!».
Karl estaba a menudo ausente, de viaje para entregar barriles a sus
clientes a bordo de su furgoneta o de vacaciones, a menudo en la
costa adriática donde solía ir solo para hacer nudismo. Lydia era la
que se ocupaba de su hijo, por el que alimentaba una benevolencia
infinita. Sin embargo, los cambios en la sociedad la superaban. «Mi
madre estaba muy impresionada por aquella nueva libertad de
palabra hacia los padres, los profesores y los políticos. Si oíamos un
sketch satírico sobre el canciller actual, decía: “A pesar de todo, no
habría que hablar así del Führer”...»

En la primavera de 1968, mi padre se dirigió a Berlín Oeste para
pasar unos quince días en uno de los numerosos apartamentos
comunitarios de Kreuzberg, un barrio alternativo y apreciado por los
militantes de izquierdas. El ambiente era tenso. Poco antes, el 11 de
abril de 1968, delante de la oficina berlinesa de la Federación
Alemana de Estudiantes Socialistas, la SDS, un neonazi había
disparado tres balazos contra el líder del movimiento estudiantil Rudi
Dutschke y le había causado graves heridas en la cabeza. La SDS,
que ya estaba en vías de radicalización, endureció todavía más su
línea. «Los jóvenes que conocí en Berlín eran mucho más
extremistas que en Mannheim, se habían decantado hacia la
anarquía. Yo no me sentía a gusto en estos grupos. Eran tan
dogmáticos que empezaban a parecerse a los que criticaban.»
Estos últimos eran acusados de Linksfascismus (fascismo de
izquierdas) por una parte de la sociedad alemana, incluidos los



militantes de izquierdas como el filósofo Jürgen Habermas, que
expresaba sus temores de una radicalización de los métodos.

El círculo de los supuestos enemigos del antifascismo no dejaba
de ampliarse. «La nueva forma del fascismo», declaró el líder del
movimiento estudiantil Rudi Dutschke en 1968, «ya no la encarna un
partido o una persona, sino todas las instituciones del capitalismo
tardío.» Esta definición volvía a relativizar los crímenes del
nacionalsocialismo comparando el Tercer Reich con la RFA. Con
esta lógica, la única solución para ellos era el derrocamiento del
sistema político y social. Volker no se implicó más en la revuelta
estudiantil. Adquiría un cariz que no se correspondía ni con sus
orientaciones políticas ni con su carácter independiente.

En el otro lado, el Estado y algunos medios de comunicación
también se habían endurecido. Percibían a los militantes del
movimiento estudiantil como comunistas que sembraban el
desorden y cuyas eventuales ramificaciones con Berlín Este y
Moscú había que vigilar.

En efecto, los estudiantes tenían varios puntos en común con la
RDA. La crítica del capitalismo, por supuesto, pero también la
continuidad de personal entre el Tercer Reich y la RFA. La
impunidad y la reintegración de antiguos criminales nazis a puestos
de responsabilidad ocupaban el centro de la propaganda
antioccidental de Berlín Este. En 1965, Berlín Este presentó a la
prensa internacional un libro titulado Libro pardo: criminales nazis y
de guerra en Alemania Occidental, en el que había una lista de mil
ochocientos miembros dirigentes del Estado, la economía, el
ejército, la justicia y las ciencias. Las autoridades de Alemania
Occidental incautaron el libro, que calificaron de instrumento de
propaganda. En realidad, la mayoría de los datos eran correctos.
Aunque la RDA estaba más motivada por un cálculo político que por
un deber moral, sus acciones contribuyeron a obligar a la RFA a
enfrentarse con su pasado.

No obstante, para el movimiento estudiantil, aquellas



divergencias eran nocivas, porque, en plena Guerra Fría, ser
sospechoso de connivencia con el comunismo era fatal. En especial
en Alemania Occidental, donde el partido comunista KPD había sido
prohibido en 1956 y más de diez mil presuntos simpatizantes habían
sido condenados. La legitimidad democrática de esta medida sigue
siendo muy controvertida a día de hoy.



El poderoso grupo de prensa Axel Springer, editor del periódico
más leído de Alemania Occidental, Bild Zeitung, explotó esta
sospecha de proximidad con el Este comunista para realizar una
campaña violenta contra los estudiantes, a los que presentó como
«cabecillas» encargados de desestabilizar la RFA. «Detened el
terror de los jóvenes rojos», arengaba a sus lectores. «No podemos
dejar que la policía y sus cañones de agua hagan el trabajo sucio.»
El periódico fue acusado de tener una responsabilidad indirecta en
el atentado contra Rudi Dutschke. Las tensiones culminaron el 11 de
abril de 1968, cuando varios miles de personas atacaron la sede de
Springer en Berlín Oeste. Se lanzaron cócteles molotov contra
furgonetas de reparto de periódicos. Cuarenta años más tarde, unos
documentos revelaron que estos artefactos habían sido distribuidos
por un agente provocador de los servicios secretos alemanes, que
querían desencadenar la violencia para justificar los arrestos.

La ruptura llegó a un punto sin retorno cuando una pequeña
minoría de jóvenes extremistas se atribuyó el derecho de imponer
su visión del mundo mediante el terror. Las analogías constantes
con el nacionalsocialismo que utilizaba una parte de los grupos de
extrema izquierda para designar a la RFA o a Estados Unidos
habían acabado por legitimar la violencia para vencer la «opresión».
Las organizaciones terroristas crecieron como setas: la Fracción del
Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion RAF), las Células
Revolucionarias, Zora la Roja y el Movimiento del 2 de Junio, así
llamado por la fecha de la muerte del estudiante Benno Ohnesorg.



El joven Estado de Alemania Occidental, poco preparado, reaccionó
con una represión policial desmesurada que hizo surgir el temor de
una desviación autoritaria.

No fui testigo de este decenio, pero recuerdo que, cuando
tomaba el tren en Alemania con mi madre en la década de 1980,
había grandes carteles en las estaciones en los que una palabra
impresa en negrita atraía inmediatamente la atención: Terroristen. Al
acercarse, se distinguía un mosaico de numerosas fotos en blanco y
negro, retratos de hombres y mujeres con una leyenda que
precisaba el nombre y el apellido, la edad, la estatura, el color de los
ojos y las características físicas que permitían identificarlos. En la
parte inferior, una advertencia indicaba: «¡Atención, armas de
fuego!». Y, en minúscula, se mencionaba una recompensa de
cincuenta mil marcos por cualquier información que permitiera
atrapar a uno de aquellos terroristas. Para mí, que era una chiquilla,
aquel anuncio parecía salir directamente de una película del Oeste o
de una historieta de Lucky Lucke, un «WANTED» pegado a la
entrada de un saloon. En realidad, los hombres y las mujeres de los
carteles colgados en las estaciones encarnaban uno de los retos
más arduos para la joven democracia alemana.

Una de las figuras centrales del terrorismo de extrema izquierda
alemán era la periodista Ulrike Meinhof, que había desempeñado un
papel importante en el movimiento estudiantil. El 14 de mayo de
1970, esta brillante intelectual eligió de forma definitiva el terrorismo
al ayudar a escapar de la cárcel a Andreas Baader, un joven
delincuente reciclado como rebelde anticapitalista que había
incendiado unos grandes almacenes en Frankfurt. La mutación de la
periodista alimentó todo tipo de hipótesis, hasta el punto de
preguntarse si una operación del cerebro como la que había sufrido
en 1962 podía haber modificado su equilibrio mental. La razón de su
acto irreversible quizá debe buscarse en esta declaración del



movimiento estadounidense negro Black Panther Party, que ella
había citado en 1968 en Konkret: «Protesto cuando digo que tal o
cual cosa no me gusta. Resisto cuando me preocupo además
porque eso que no me gusta no vuelva a ocurrir. Protesto cuando
digo que no sigo colaborando. Resisto cuando me ocupo de que
tampoco los demás colaboren».

En ciertos aspectos, la RAF se veía como una resistencia
compensadora con respecto a la que había faltado bajo el Tercer
Reich. No es casualidad que los únicos países donde las protestas
estudiantiles desembocaron en el terrorismo fueran los antiguos
aliados del Reich: Italia con las Brigadas Rojas y Japón con el
Ejército Rojo Japonés.

El crédito intelectual de Ulrike Meinhof fue determinante para que
el grupo se extendiera. El 5 de junio de 1970, publicó ¡Construir el
Ejército Rojo!, texto fundador de la Fracción del Ejército Rojo. El
manifiesto, dirigido a los «elementos potencialmente revolucionarios
del pueblo», predicaba «el final de la dominación de la policía» y el
inicio de una «resistencia armada para preparar al proletariado para
la lucha de clases». En abril de 1971, en un artículo titulado «El
concepto de la guerrilla urbana», declaró la guerra al imperialismo
americano y alemán. El Estado declaró a Ulrike Meinhof «enemiga
pública número 1». Muchos militantes de la revuelta estudiantil e
intelectuales de izquierdas que se dejaban seducir por la
intransigencia de este movimiento eran sensibles a las advertencias
contra un «nuevo fascismo» de la sociedad de la RFA. Algunos
incluso estaban dispuestos a ayudar a los terroristas poniendo a su
disposición apartamentos, escondites o coches.

Paradójicamente, la reacción de las autoridades pareció justificar
durante un tiempo las sospechas de que la RFA se había
transformado en un Estado policial. «Yo vivía entonces en Francia,
pero recuerdo que me sorprendía ver tantos policías armados en los
aeropuertos», relata mi padre. «Producían un efecto extraño.» El
país recurrió a medidas duras, que culminaron con el



establecimiento de un estado de emergencia pero sin reconocerlo
explícitamente. Se redujeron los derechos de los ciudadanos,
mientras que los de la policía y la justicia se ampliaron
sensiblemente. El Estado instauró una vigilancia estrecha del
territorio y de sus ciudadanos, con una presencia masiva de las
fuerzas del orden, controles agresivos, barreras que sembraban el
caos en la circulación y registros ante la menor sospecha. Elaboró
archivos que violaban la protección de la vida privada. La prensa
sensacionalista, en especial Bild Zeitung, sembró el odio y la
sospecha, amargando la vida de simples sospechosos y atacando a
personalidades que se negaban a ponerse incondicionalmente del
lado de las autoridades.

Algunos medios de comunicación y el poder se sentían cercados
por los «simpatizantes» del terrorismo, cuya caza adquirió
proporciones graves. El 1 de junio de 1972, el día del arresto de
Andreas Baader, la policía se plantó en la casa de campo de
Heinrich Böll y pidió a dos de sus invitados que se identificaran. El
premio Nobel de Literatura estaba bajo vigilancia desde que había
publicado en Der Spiegel una carta abierta dirigida a Bild, al que
acusaba de apelar a una «justicia de linchamiento» y de violar
sistemáticamente la presunción de inocencia de la banda Baader-
Meinhof: «La cobertura de las noticias ya ni siquiera es
criptofascista, ni siquiera fascistoide, es simplemente fascista:
promesas, mentiras y suciedades». Denunciaba también la histeria
general de una guerra de «6 contra 60 millones» y comparaba la
suerte de antiguos nazis, «que pasaron sin problema y sin esfuerzo
del fascismo a un orden democrático y liberal», con la de Ulrike
Meinhof, que debe contar con «ser entregada a la crueldad más
total».

Numerosas personalidades reprocharon a Böll que hiciera
apología del terrorismo y que utilizara la misma retórica que la RAF.
Pero el escritor tenía el apoyo de otra parte de la sociedad que,
después de la larga amnesia de la posguerra, había pasado por una



auténtica caza del «fascista», que creía ver un poco por todas
partes, en una gran confusión de los géneros: detrás del
capitalismo, los bancos, los templos del consumo, el ejército, los
medios de comunicación e incluso la democracia parlamentaria.
«Nazi» se había convertido en una denuncia aplicable a todo y a
cualquier cosa, en el mundo entero.

En mayo de 1972, la RAF aceleró súbitamente el ritmo de sus
atentados. En un mes cometió seis, que causaron cuatro muertos y
setenta heridos graves. Los objetivos fueron tropas
estadounidenses, edificios de la policía, el coche de un juez, cuya
mujer resultó gravemente herida, y una imprenta de la editorial Axel
Springer. La policía alemana se movilizó y, a finales de junio, todos
los cabecillas de la RAF habían sido arrestados y trasladados a la
prisión de Stammheim, cerca de Stuttgart, una fortaleza totalmente
nueva con fama de inexpugnable. En lugar de poner fin al
movimiento, estos arrestos dieron un nuevo impulso al grupo, que
desarrolló una política de comunicación muy eficaz gracias a apoyos
exteriores.

El aura de la RAF sobrepasaba las fronteras de Alemania. Tenía
contactos con numerosos movimientos terroristas internacionales,
desde el IRA irlandés hasta la ETA española, pasando por las
Brigadas Rojas italianas y Acción Directa en Francia, pero con quien
cooperó más estrechamente fue con los terroristas palestinos. Por
ejemplo, el 5 de septiembre de 1972, en los Juegos Olímpicos de
Múnich, cuando un comando de la organización terrorista palestina
Septiembre Negro tomó como rehenes a nueve miembros de la
delegación deportiva israelí, los secuestradores exigieron no
solamente la liberación de más de 200 militantes palestinos
detenidos en Israel, sino también la de Ulrike Meinhof y Andreas
Baader. Después de un día de negociaciones entre el comando y las
autoridades alemanes, la situación se descontroló y todos los
rehenes fueron asesinados.

Desde su prisión, Ulrike Meinhof felicitó a los terroristas y acusó



a Israel de haber «quemado a sus deportistas como los nazis a los
judíos, combustible para la política de exterminio imperialista». Poco
tiempo después, fue aún más lejos: «Auschwitz significa que seis
millones de judíos fueron asesinados y mandados al vertedero de
Europa a causa de aquello por lo que se los tomaba: judíos con
pasta. El antisemitismo era intrínsecamente anticapitalista». Esta
retórica, que no era rara en los círculos antisionistas de extrema
izquierda, no era la única contradicción de la RAF. El grupo no
vacilaba en colocar en el mismo plano Auschwitz y los bombardeos
aliados de Dresde o la intervención de Estados Unidos en Vietnam
para justificar sus atentados contra las tropas norteamericanas en
Alemania.

A pesar de estas posturas, se multiplicaron las simpatías hacia
los detenidos entre los militantes e intelectuales de izquierdas. En
1974, Heinrich Böll publicó El honor perdido de Katharina Blum, una
novela que trata de la relación crítica entre la extrema izquierda
radical y los medios de comunicación de masas, y que
posteriormente fue llevada a las pantallas por los cineastas Volker
Schlöndorff y Margarethe von Trotta con un audaz filme.

Böll no era el único intelectual que se alarmó ante los nuevos
métodos autoritarios del Estado federal, hasta el punto de adoptar
una actitud ambigua hacia el terrorismo de extrema izquierda. Nadie
cruzó la línea roja tanto como Jean-Paul Sartre. En febrero de 1973,
en una entrevista para Der Spiegel, el filósofo francés justificó en
parte las acciones de la RAF. El 4 de diciembre de 1974 visitó a
Andreas Baader en la cárcel para verificar las condiciones de
detención, después de que el abogado del prisionero, Klaus
Croissant, afirmara que vivía bajo la tortura y el aislamiento. Habló
con Baader durante media hora y, al salir, declaró a la prensa que
los prisioneros eran mantenidos en celdas aisladas, insonorizadas y
sometidas a una iluminación permanente. No es «la tortura como
con los nazis», sino «otra forma de tortura, una tortura que puede
provocar trastornos psíquicos», dijo. Estas acusaciones eran falsas.



Sartre nunca vio la celda de Baader y los detenidos de la RAF no
estaban en una celda de aislamiento. Podían visitarse unos a otros,
incluso entre sexos opuestos, un privilegio con respecto a los demás
prisioneros, disponían de tocadiscos, aparatos de televisión y
cientos de libros, y recibían regularmente los periódicos.

Hace unos años, Der Spiegel consiguió el protocolo del diálogo
entre Jean-Paul Sartre y Andreas Baader en prisión. En un ambiente
bastante tenso, el filósofo reprocha al prisionero que hubiera
«emprendido acciones con las que el pueblo claramente no estaba
de acuerdo» e intentó disuadirlo de recurrir al asesinato como medio
político. El detenido repite como un autómata los preceptos de su
organización, sin conseguir profundizar en ellos cuando el intelectual
francés le hace preguntas. «Qué gilipollas, este Baader», habría
dicho Sartre después del encuentro, según su intérprete, Daniel
Cohn-Bendit.

Las denuncias de un intelectual que tenía una gran influencia
con los militantes de la izquierda internacional dieron una imagen
desastrosa de Alemania Occidental en el extranjero, sospechosa de
no haber superado el nazismo y de tratar a sus detenidos como en
los campos de concentración. Al presentar a Andreas Baader como
una víctima de aquella Alemania, el filósofo legitimaba el terrorismo
de extrema izquierda. Parece que, más allá de cierta deshonestidad
intelectual, Sartre, como otros intelectuales de izquierdas, no había
comprendido el peligro de un terrorismo de un género nuevo: una
empresa internacional poderosa, con ramificaciones en el mundo
entero, donde todas las causas parecían mezclarse en un magma
bastante confuso.

La evolución del terrorismo de extrema izquierda a partir de 1975
confirmaría su peligrosidad. Cuando el proceso de los terroristas
todavía no había empezado, una segunda generación tomó el
relevo, con una violencia amplificada por la voluntad de ejercer una



presión máxima para conseguir que soltaran a los prisioneros.
Empezó por tomar como rehenes a los ocupantes de la embajada
alemana de Estocolmo y ejecutó a dos diplomáticos. Después de
una serie de atentados, el terrorismo de extrema izquierda alcanzó
su apogeo en 1977.

El 7 de abril, un terrorista que iba en la parte trasera de una moto
disparó con una metralleta al coche del fiscal general Siegfried
Buback, que había sido miembro del NSDAP bajo el Reich; en el
atentado fallecieron Buback, su chófer y otro de sus empleados. El
30 de julio, el presidente del Dresdner Bank, Jürgen Ponto,
esperaba a la hermana de su ahijada, Suzanne Albrecht, con la que
tenía una cita para tomar el té, cuando esta apareció a la cabeza de
un comando de la RAF para secuestrarlo. Ante su resistencia, lo
mataron. El 5 de septiembre, le tocó el turno al presidente de la
Federación del Patronato, Hanns Martin Schleyer: fue secuestrado
por un grupo que no dudó en asesinar a las cuatro personas que lo
acompañaban. La RAF lo eligió como objetivo no solo por el cargo
que ocupaba, sino por su turbio pasado: había entrado en las SS en
1933 y en el NSDAP en 1937, y se había casado con la hija de un
médico y político nazi favorable al programa de eutanasia de Hitler.
Los secuestradores reclamaban la liberación de los prisioneros de la
RAF.

El canciller alemán Helmut Schmidt convocó el gabinete de crisis
y pasó semanas pendiente día y noche, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, desgarrado entre el deber de no ceder a la exigencia de
los secuestradores y proteger al Estado contra esa clase de
chantajes, y el deseo muy humano de salvar la vida del rehén. El 13
de octubre de 1977, cuando Schleyer se pudría en cautividad, un
avión de la Lufthansa que efectuaba el trayecto de Palma de
Mallorca a Frankfurt se desvió de su rumbo. Desde el aparato, un
hombre anunció que el FPLP, el Frente Popular de Liberación de
Palestina, había secuestrado el avión con ochenta y seis pasajeros
y cinco miembros de la tripulación, y amenazaba con matarlos si no



se liberaba de inmediato a los prisioneros de la RAF y a otros
detenidos palestinos. El avión aterrizó en Mogadiscio. El 18 de
octubre, un comando de las fuerzas especiales alemanas GSG 9
asaltó el aparato y liberó a los rehenes.

Ante la noticia del fracaso de la operación del FPLP, Andreas
Baader y Jan-Carl Raspe se dispararon una bala en la cabeza con
armas introducidas clandestinamente en la prisión. La compañera
de Baader, Gudrun Ensslin, se colgó con un cable del techo, e
Irmgard Möller se apuñaló cuatro veces en el pecho, pero
sobrevivió. Un año y medio antes, Ulrike Meinhof se había colgado
de la ventana con la ayuda de un trozo de tela. El 19 de octubre, los
secuestradores de Schleyer enviaron un mensaje al periódico
francés Libération en el que informaban de que su cuerpo se
encontraba en el maletero de un coche aparcado en Mulhouse. La
RAF continuó operando durante unos quince años, pero había
perdido toda la simpatía entre la población.

En cambio, en Francia, algunos intelectuales de izquierdas
seguían aceptando lo inaceptable. El 2 de septiembre de 1977, tres
días antes del secuestro de Hanns Martin Schleyer, Le Monde
publicó un texto del escritor Jean Genet de una violencia inaudita
contra Alemania, lleno de afirmaciones de todo tipo sin ningún
fundamento. «La Alemania que ha abolido la pena de muerte
conduce a la muerte por huelgas de hambre y de sed, aislamiento
con “privación” del menor ruido excepto el ruido del corazón del
encarcelado.» Y continuaba: «La propia brutalidad de la sociedad
alemana es la que ha hecho necesaria la violencia de la RAF». La
animosidad y el patetismo de Jean Genet rozaban el absurdo, tanto
más cuanto que, paralelamente, alababa el «heroísmo» de los
terroristas, que, según él, demostraban que «desde Lenin hasta
ahora, la política soviética nunca se ha apartado del apoyo a los
pueblos del Tercer Mundo».

Una mala fe alucinante respecto a los crímenes soviéticos,
corriente entre los intelectuales franceses de aquella época. Su



imagen de Alemania era tanto peor cuanto que, junto con la España
de Franco, era el único país de Europa que había prohibido el
partido comunista. Libération se embaló declarando la guerra al
vecino del otro lado del Rin; FAZ y Der Spiegel replicaron tratando a
la izquierda francesa de «chauvinista» y de «antialemana». Se inició
una guerra mediática entre Francia y Alemania.

La solidaridad con los terroristas de algunos intelectuales y
medios de comunicación franceses aumentó en julio de 1977, el día
que Klaus Croissant fue arrestado en Francia. El abogado de la
RAF, contra el que Alemania había emitido una orden de detención
porque había transmitido instrucciones de los detenidos a sus
cómplices en el exterior, había huido a Francia, donde las
autoridades le negaron el asilo político. Se organizó una campaña
contra su encarcelamiento, apoyada por filósofos como Michel
Foucault y Jean-Paul Sartre. El 2 de noviembre de 1977, Gilles
Deleuze y Félix Guattari firmaron un artículo en Le Monde en el que
denunciaban a una sociedad en la que «muchos hombres de
izquierdas alemanes, en un sistema organizado de delación, ven
cómo su vida se vuelve intolerable en Alemania». Ponían en guardia
contra «la perspectiva de que Europa entera se pase a este tipo de
control reclamado por Alemania». Francia extraditó a Croissant a
Alemania Occidental, que lo condenó a dos años de prisión por
ayudar a una organización terrorista.

En Francia, la germanofobia y las alusiones al «carácter» nazi de los
alemanes fueron largo tiempo una constante. Se temía que
Alemania cayera de nuevo en viejos esquemas. En realidad, al
aceptar los retos peligrosos de la década de 1970, la RFA había
demostrado que su democracia era más sólida de lo que algunos
habían predicho. Lentamente, pero de manera segura, su trabajo de
memoria empezaba a dar sus frutos. En el mismo momento, Francia
se despertaba después de treinta años de amnesia.



8
Dulce Francia...

Mi madre, Josiane, era una alumna brillante, una de las pocas de su
escuela universitaria de formación de maestros que entró en la
Sorbona gracias a una beca, el orgullo de su padre gendarme y de
su madre ama de casa, con los que vivía en un pequeño
apartamento de Le Blanc-Mesnil, a las afueras de París. Había
decidido estudiar inglés después de una estancia en Inglaterra con
su amiga Françoise en una pequeña ciudad hermanada con Le
Blanc-Mesnil, donde los ingleses le habían parecido «exóticos», a
ella que prácticamente nunca había salido de Francia.

El trayecto para ir y volver de la universidad era largo, tiempo
perdido para el estudio. Así que, por la noche, Josiane se entregaba
a sus libros en lugar de salir con los estudiantes de la Sorbona,
burgueses, hijos de médicos y abogados con los que nunca se
había sentido cómoda. Ello no implica que Josiane llevara una vida
monacal, pues su beca le permitía ir de vacaciones a esquiar, a
Bretaña o al Mediterráneo, donde las fotos la muestran a menudo
rodeada de chicos. Era una muchacha hermosa, muy morena,
siempre sonriente y que vestía con mucho gusto, una coquetería
que había heredado de su madre, una costurera sin igual. «No
pensaba nunca en la guerra, era joven, tenía ganas de divertirme.



Además, no creo que eso preocupara a demasiada gente, ni en los
medios de comunicación ni en la universidad. Cuando oía relatos,
eran por lo general sobre la Resistencia o historias monstruosas
como la del doctor Marcel Petiot...»

Este médico parisino se había aprovechado de la desgracia de
los judíos perseguidos durante la Ocupación alemana y les había
asegurado que podía llevarlos a Argentina. Los invitaba a
presentarse en su despacho provistos de todos sus bienes de valor,
para saquearlos, asesinarlos y quemar sus cuerpos. Familias
enteras pasaron por sus manos. El asunto apasionó a los franceses.
Igual que Josef Mengele en Alemania y todas esas figuras
calificadas de «mal absoluto», Petiot permitía desviar la atención de
otro mal, menos espectacular, más sutil y más espantoso, porque
era mucho más común, diluido entre millones de personas, el de la
actitud de una parte de los franceses bajo la Ocupación alemana.

Cada día, para llegar a París, Josiane cruzaba en autobús el
municipio adyacente de Drancy donde, durante la guerra, la gran
mayoría de los 76.000 judíos deportados de Francia —había
franceses pero, sobre todo, extranjeros— habían sido detenidos en
condiciones deplorables antes de ser enviados por los alemanes a
los campos de la muerte. Aunque bajo la autoridad de la Gestapo, el
campo de Drancy, establecido en un barrio llamado la Cité de La
Muette, había sido administrado hasta el verano de 1943 por la
prefectura de París, que había puesto a su disposición gendarmes
franceses para la vigilancia del campo, externa e interna. Tras la
Liberación, unos supervivientes presentaron una denuncia contra
estos gendarmes y una decena de ellos fueron inculpados. Alegaron
que se habían limitado a obedecer las órdenes recibidas y solo dos
fueron condenados a prisión incondicional, aunque recibieron un
indulto al cabo de un año. «Yo no tenía ni idea de lo que era Drancy,
ni en los años cincuenta, ni en los sesenta», me dijo mi madre con
un aire un poco culpable. Me pregunté cómo era posible que
ignorara que, al lado de su casa, se había desarrollado uno de los



mayores dramas de Vichy, solamente unos años antes de la llegada
de su familia a la región.

En Francia, nadie se interesaba por Drancy en aquella época.
Después de la guerra, las asociaciones religiosas habían empezado
a organizar ceremonias discretas en el lugar y después, a principios
de la década de 1960, se colocaron placas conmemorativas a la
entrada de la Cité de La Muette. Solo a partir de la década de 1970,
muy progresivamente, se estableció allí un lugar de memoria
histórica. Por lo tanto, no es sorprendente que mi madre hubiera
oído hablar de aquello tan tardíamente. Siguiendo con mis
investigaciones, descubrí que una parte de las torres de la Cité de
La Muette había continuado sirviendo de cuartel a los antiguos
gendarmes del campo. Ahora bien, Josiane vivía en un cuartel,
cuyos gendarmes debían de mantener contactos con sus colegas de
la cercana Cité de La Muette. Su padre, Lucien, a causa de su
oficio, necesariamente tenía que frecuentar al antiguo personal de
Drancy. ¿Era posible que nunca hablaran de ello entre sí, que nunca
se les escapara un comentario, una pregunta, una anécdota, una
habladuría o un reproche?

El campo se encontraba en la ciudad. Enfrente, había un hotel,
donde los familiares de los detenidos alquilaban habitaciones a un
precio exorbitante para ver a los suyos y hacerles señas. En cuanto
a la estación de Bourget-Drancy, de donde partieron 42 convoyes
entre marzo de 1942 y junio de 1943, estaba situada exactamente
en la frontera de Drancy y Le Bourget, una región por donde
circulaba mucha gente porque allí se encontraba el aeropuerto más
grande de Europa después del de Berlín-Tempelhof. A partir de julio
de 1943, los transportes se transfirieron, por motivos logísticos y de
discreción, a la estación de Bobigny, más apartada, de donde
partieron 21 convoyes. Poco antes de la liberación de París, se
mandaron dos transportes en el último minuto en dirección a



Auschwitz y Buchenwald, debido a la insistencia del comandante de
Drancy del momento, el SS-Hauptsturmführer Alois Brunner, que
mandó arrestar a última hora a 1327 niños judíos más en París, a
finales de julio.

Algunos habitantes de Drancy tenían que haber visto a aquellos
hombres, mujeres y niños que se amontonaban por centenares en
vagones para ganado sobre paja húmeda de orina, solamente con
un cubo lleno de agua y un balde a modo de orinal. ¿Nunca
recordaban aquel episodio después de la guerra, en la barra del bar,
en la iglesia o en las tiendas? Me parece increíble, pero
probablemente subestimo la fuerza de la ley del silencio en la
Francia de la posguerra. «No se hablaba del pasado en casa», dice
mi madre. «Yo me entendía bien con mi padre, pero no me contaba
casi nada.»

El abuelo había sido gendarme a las órdenes de Vichy durante la
Ocupación. Durante la guerra, había estado destinado en Mont-
Saint-Vincent, un pueblo de unos cientos de habitantes en la región
de Saona y Loira, situado en la zona llamada «libre». De este
episodio, al abuelo le gustaba contar una historia, solo una, pero la
repetía continuamente. En noviembre de 1942, los alemanes
invadieron la zona libre para, entre otras cosas, controlar la costa
mediterránea, a fin de hacer frente al desembarco en el norte de
África de los estadounidenses y los británicos. La región de Mont-
Saint-Vincent fue ocupada por los alemanes, que exigieron a los
gendarmes que entregaran sus armas, pero Lucien y sus colegas,
en un arranque de valor, conservaron algunas y las ocultaron.

Un día que unos resistentes habían cometido un atentado, los
alemanes irrumpieron en los cuarteles de los alrededores y
prometieron ejecutar a los rehenes si encontraban una sola arma. Mi
abuelo debió de pasar un horrible cuarto de hora cuando registraron
el suyo, pero, curiosamente, no se les ocurrió buscar detrás del



armario. De lo contrario, probablemente habrían destrozado el
pueblo y quizá incluso habrían incendiado y matado a los rehenes
para aislar a los habitantes de los maquis de la Resistencia, como
hicieron en Oradour-sur-Glane, el 10 de junio de 1944. Este pueblo
del Lemosín fue totalmente destruido y la mayoría de sus
habitantes, más de seiscientas personas, fueron asesinados con
una gran brutalidad por una compañía SS que quería vengarse de
los éxitos militares de los guerrilleros en la región. Esta masacre se
cuenta entre las peores perpetradas contra civiles no judíos en
Europa Occidental durante la Segunda Guerra Mundial.

El abuelo falleció cuando yo tenía diez años y no tuve tiempo de
enterarme de nada más. Pero un amigo de la familia, Claude, nacido
en 1929, un día se ofreció a explicarme cómo había vivido aquella
época de guerra y de ocupación. Claude creció en un hogar más
acomodado que el de mi madre, en una casa con un gran jardín y
un garaje, situada a unos veinte minutos de París. Su familia era
muy antialemana. Su abuelo ya había asistido a dos invasiones de
Francia por Alemania, en 1870 y en 1914, y tres de sus tíos habían
sido movilizados en la Primera Guerra Mundial. Nunca hablaba de
ello, como muchos de sus compañeros, abatidos por lo que les
había pasado en las trincheras, líneas de defensa excavadas en el
suelo que se comunicaban entre sí a lo largo de cientos de
kilómetros. Los soldados de ambos bandos se habían quedado
atrapados durante cuatro años, enfrentándose a unas condiciones
espantosas, en espera de que les llegara la muerte en cualquier
momento y en cualquier lugar. Francia había salido muy debilitada
de la guerra, en el aspecto moral, demográfico y económico. La
gente exclamaba: «¡Nunca más! ¡Es la última!».

Veintiún años más tarde, Europa volvía a la carga. «No sentí
llegar la guerra», dice Claude, que tenía diez años en 1939. «Había
carteles de movilización por todas partes y se pegaban tiras de



papel en las baldosas para amortiguar las vibraciones de los
bombardeos. En la escuela repartían máscaras antigás, aquello me
marcó.» Finalmente, la región donde vivía no se vio demasiado
afectada por las bombas, pero uno de sus compañeros que vivía en
París le hablaba de los muertos y los heridos que llenaban las
calles. «En mayo de 1940, ante la proximidad de la Wehrmacht, mis
padres decidieron huir, cerraron la casa y abandonaron al perro y el
gato. Había muchas aglomeraciones en las carreteras, todo el
mundo tenía miedo de los alemanes y huía.» Su familia se refugió
en el chalé de una parienta en la desembocadura del Loira. Un mes
más tarde, unos oficiales alemanes requisaron la planta baja de la
casa. «Se mostraron muy correctos. La actitud de los alemanes
tranquilizó a muchos franceses, que regresaron a sus casas, como
nosotros.»

Ante la derrota del ejército francés, considerado uno de los más
poderosos del mundo, el Estado francés pidió ayuda al mariscal
Philippe Pétain, el «vencedor de la batalla de Verdún» y héroe de la
Gran Guerra, que hizo un llamamiento a capitular. Desde Londres, el
general De Gaulle lanzó a través de la BBC su legendario
Llamamiento del 18 de junio, en el que exhortó a los franceses a
continuar la lucha, sellando el acto fundador del movimiento de
resistencia gaullista Francia Libre. Cuatro días más tarde, Pétain
firmaba un armisticio con Adolf Hitler, que preveía que Francia se
dividiría en dos partes por una línea de demarcación, una zona
ocupada por el ejército alemán al norte y a lo largo del Atlántico, y
una zona «libre» al sur del Loira. Francia tenía que pagar los gastos
de la Ocupación alemana y aceptaba, como primera etapa en la
pérdida de su integridad moral, «entregar a los refugiados políticos
alemanes o austriacos presentes en su suelo».

El nuevo gobierno francés abandonó París y se instaló en Vichy.
Teóricamente, ejercía su poder sobre el conjunto del país y el
imperio colonial. En la práctica, se encontraba sometido a la
Alemania nazi. El 24 de junio, Francia firmó un armisticio con el



aliado del Reich, Italia, que obtenía una pequeña zona de ocupación
a lo largo de la frontera italiana, en la Costa Azul y en los Alpes
Marítimos, zona que posteriormente se agrandaría.

«De regreso en el Loira», continúa Claude, «empecé a ir de
puerta en puerta con unos compañeros del instituto para vender
retratos de Pétain, en beneficio de la ayuda humanitaria. No
recuerdo que me cerraran nunca la puerta en las narices. En aquel
momento, el mariscal tenía una imagen muy buena. Nos decíamos:
¡es el hombre que nos salvará!» Pétain gozaba de un enorme
prestigio. Los franceses le agradecían que hubiera evitado un nuevo
baño de sangre al firmar el armisticio. Se tranquilizaban diciéndose
que Hitler era el mejor escudo contra el avance de los bolcheviques
que tanto se temía.

El Parlamento votó por una aplastante mayoría la atribución de
plenos poderes al mariscal, que se encargó de redactar una nueva
constitución. Era la muerte del parlamentarismo de la Tercera
República, acusada de haber debilitado al país desde el punto de
vista económico, militar y diplomático. El giro hacia un régimen
autoritario en las antípodas de los valores de la República no
pareció molestar a la mayoría de los franceses, que permanecieron
impasibles ante el encarcelamiento de gaullistas destacados y de
antiguos dirigentes de la Tercera República.

El 24 de octubre de 1940, cuando el Führer cruzaba Francia en
tren, de regreso de España, donde se había reunido con Franco, el
viejo mariscal fue a su encuentro en la estación de Montoire-sur-le-
Loir y, con un apretón de manos muy mediatizado, celebró
oficialmente la entrada de Francia «en la vía de la colaboración».

«Aquel apretón de manos lo cambió todo. Dejé de repartir
retratos de Pétain», explica Claude. Se abría una nueva página para
Francia, que se hundiría en la complicidad activa con los crímenes
del Reich contra los resistentes y los judíos. Vichy se equivocó en
sus cálculos. A pesar de sus pruebas de buena voluntad, los
alemanes no trataron mejor a Francia.



La requisición desmesurada de dinero, alimentos y materias
primas del Reich asfixiaba al país. En París, donde Claude acudía
cada día al instituto, «muchas tiendas estaban cerradas y, delante
de las que estaban abiertas, se formaban largas colas». Muchos
habitantes vivían con menos de mil quinientas calorías al día, la
electricidad estaba racionada, el carbón para calentarse era una
rareza y la falta de carburante hacía casi imposibles los
desplazamientos. En el campo, la vida era menos dura que en la
ciudad. «Sufríamos menos privaciones gracias a nuestros árboles
frutales, nuestro huerto, nuestro gallinero y una conexión familiar
con un tendero. Gracias al trueque podíamos conseguir carbón para
calentar dos habitaciones en invierno», añade Claude. «Pero
teníamos la sensación de estar en un barco a la deriva, sin
comandante a bordo. En mi región, las autoridades francesas eran
invisibles; por ejemplo, el alcalde de mi municipio no aparecía por
ninguna parte en ningún momento.»

En la zona sur, en cambio, las autoridades francesas eran muy
visibles. Con el aumento de la resistencia, el régimen había pasado
de la ofensiva carismática a la represión. Después del ataque de
Alemania contra la Unión Soviética en junio de 1941, que violaba el
tratado de No Agresión firmado por los dos países en agosto de
1939, los comunistas franceses abandonaron su neutralidad para
incrementar el número de atentados, sabotajes y asesinatos,
primero independientemente de los gaullistas y después
conjuntamente. Los alemanes contraatacaron con la ejecución de
los rehenes por decenas, que elegían al azar en las prisiones.
Pétain intentó intervenir, pero lo único que consiguió fue que el
régimen de Vichy se ocupara del trabajo sucio, persiguiendo a los
resistentes y ejecutando a los rehenes franceses.

En cuanto a los alemanes, incluso en la zona de ocupación, su
presencia no era la misma en todas partes. «Los veía raramente, no
los había en mi municipio. Vivíamos en una burbuja, como otros
franceses. En cambio, los que vivían en París se enfrentaban a la



Ocupación.» Claude no sabía nada de la Resistencia, aparte de los
carteles de los fusilados que los alemanes colgaban en el tren para
disuadir a los que pudieran sentir la tentación de unirse a ella. Su
padre escuchaba la BBC, porque era anglófono y anglófilo. «Había
sacado un gran mapa de Europa y, en función de las informaciones
que oía, hacía avanzar o retroceder los peones.»

A partir de noviembre de 1942, cuando el Reich invadió la zona
«libre», la popularidad del régimen de Vichy declinó rápidamente. La
paz prometida estaba lejos de vislumbrarse. Las privaciones y la
presión para enviar franceses a trabajar a Alemania en el marco del
Servicio de Trabajo Obligatorio (STO) se hacían insoportables.

La vivencia de la Ocupación, aunque fue dura para todos, tiene
múltiples rostros, según las relaciones que se tenían, según si se
estaba politizado o no, si se vivía en zona libre o en zona ocupada,
en el campo o en la ciudad, y si se tenían resistentes,
colaboracionistas o prisioneros en la familia. El 6 de junio de 1944,
los Aliados desembarcaron en las playas de Normandía. A finales
de agosto, París fue liberada.

Después de la guerra, durante mucho tiempo, mi madre, como la
gran mayoría de sus compatriotas, se dejó engañar por la historia
oficial, que afirmaba que su país había resistido mayoritariamente a
los alemanes y se había liberado de su yugo a fuerza de combatir.
Pero ¿de verdad creían los franceses en aquella versión de la
historia? En el entorno de Claude, que era estudiante después de la
Liberación, «sentíamos claramente que no había nada demasiado
glorioso en aquel episodio. Preferíamos no hablar de ello».

Oficialmente, el mito había arraigado desde las primeras horas
de la Liberación de París, el 25 de agosto de 1944, cuando el
general Charles de Gaulle exclamó: «¡París liberada! Liberada por sí
misma, liberada por su pueblo con la cooperación del ejército de
Francia, con el apoyo y el concurso de toda Francia, [...] de la



verdadera Francia, de la Francia eterna». En realidad, París no fue
liberada por la Resistencia, que sin duda había combatido, pero
estaba demasiado exangüe para este reto. Fue el ejército
estadounidense el que permitió a De Gaulle que entrara en primer
lugar la división francesa del general Leclerc.

El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt y otros
dirigentes aliados dudaban que Francia pudiera convertirse en un
aliado fiable y democrático. No solamente había renunciado al
combate y abandonado a Gran Bretaña frente a la Alemania nazi,
sino que era el único país no aliado del Reich que había colaborado
estrechamente con el enemigo. No obstante, gracias al compromiso
de los resistentes en el nuevo ejército francés reconstituido al lado
de los Aliados después de la Liberación, gracias a su adhesión a la
democracia y, sobre todo, gracias a la obstinación del general De
Gaulle, Roosevelt acabó por aceptar incluir a Francia en la victoria
de 1945. De esta manera, Francia evitó la humillación de ser tratada
como país vencido. Aunque no se consideraba un vencedor de
primer orden y no fue invitada a las conferencias interaliadas sobre
la suerte del Reich vencido, obtuvo paradójicamente una pequeña
zona de ocupación en Alemania y un lugar en el Consejo
Permanente de Seguridad de la ONU.

Sobre esta mentira original de una «Francia victoriosa», se
construiría el mito de una «Francia resistente». Por una disposición
del 9 de agosto de 1944, el general De Gaulle, que gobernaba el
país después de la Liberación, decretó «nulo y sin efecto» el
régimen de Vichy, considerando que este último nunca había
representado a Francia, puesto que «la República nunca ha dejado
de existir», encarnada por «la Francia libre, la Francia combatiente,
el Comité Francés de Liberación Nacional», es decir, la Resistencia.

Así nació la interpretación a la que el Estado francés se apegaría
durante medio siglo: contrariamente a la RFA, que, bajo Konrad
Adenauer, aceptaría «oficialmente» la pesada herencia de la
responsabilidad de los crímenes del Tercer Reich, Francia se libraba



de un legado inoportuno, como si Vichy hubiera sido impuesto por la
fuerza por un pequeño grupo de criminales a una población que se
le oponía ferozmente. Incluso la policía nacional fue agasajada
como «resistente», cuando había participado masivamente en los
desvalijamientos de judíos y en la vigilancia de los campos.

«De repente, montones de supuestos resistentes salían de todas
partes..., no eran más que sinvergüenzas», dice Claude. Reinaba el
oportunismo. La gente se peleaba por obtener un carné de los
Combatientes Voluntarios de la Resistencia. Se distribuyeron entre
220.000 y 300.000, que, a veces, no recompensaban tanto un
compromiso con peligro para la vida como el talento de hacerse
pasar por lo que nunca se había sido. Se invocó la idea vaga de
«servicios prestados a la Resistencia» para garantizar la impunidad
a unos colaboracionistas que habían cambiado de chaqueta en el
último minuto. Incluso entre los que realmente habían tomado las
armas contra los alemanes, se manipulaba la memoria de la
Resistencia para apropiársela.

El campo del general De Gaulle estaba en competencia con el
partido comunista, que se definía como el «partido de los 75.000
fusilados», en alusión al supuesto número de comunistas
sacrificados, una cifra muy exagerada según los historiadores. El
partido glorificaba a la gran familia antifascista, cuyo papel principal
se atribuía, y explotó este filón para abrirse paso de forma
espectacular en las elecciones, en las que fue el partido más votado
de Francia. Es cierto que los comunistas habían desempeñado un
papel central en la Resistencia, pero parecían olvidar que, a causa
de su obediencia al pacto germano-soviético, habían esperado al
verano de 1941 antes de considerar a los nazis como enemigos, en
lugar de comprometerse en la Resistencia desde el principio.

Sin embargo, después de la Liberación, el partido comunista tuvo
la elegancia de rendir homenaje al conjunto de las víctimas,
prisioneros de guerra, veteranos, judíos, civiles y trabajadores
forzosos, mientras que el general De Gaulle prefería ignorarlos y



engrandecer solo a los héroes de la Resistencia para vender la
imagen de una Francia combatiente y hacer olvidar que había
capitulado. El cine era un maravilloso medio para esta propaganda.
En 1944, el Comité de Liberación del Cine Francés, creado por
artistas del séptimo arte, recibió el estímulo de las autoridades para
reforzar una identidad nacional «positiva». Una película
emblemática de esta orientación es La batalla del riel, de René
Clément, estrenada en 1946, que relata las operaciones de sabotaje
de los ferroviarios franceses para entorpecer la circulación de los
trenes durante la Ocupación nazi.

Este embellecimiento del papel de Francia era bienvenido. A pesar
de que la situación era menos extrema que en Alemania, los
franceses sufrían duramente las consecuencias de la guerra:
infraestructuras y ciudades destruidas, racionamiento alimentario,
escasez de carbón... Tanto más cuanto que el ambiente estaba más
bien envenenado en una sociedad en la que todo se miraba con
recelo, en espera de saber quién, en los ajustes de cuentas con los
colaboradores, iba a ser el denunciante y quién el denunciado.

Después de la Liberación, decenas de miles de franceses fueron
castigados por la justicia popular. Al deseo de justicia y de
venganza, se mezclaban ajustes de cuentas de un tipo muy
diferente. Los aprovechados se inventaban pruebas para poder
librarse de un competidor o apropiarse de los bienes codiciados;
ante la menor sospecha, se podía linchar a una persona. Unas
nueve mil personas fueron ejecutadas sumariamente. Unas veinte
mil mujeres, acusadas de «colaboración horizontal», es decir, de
haberse acostado con alemanes, fueron rapadas en plena calle y
entregadas en fila a una multitud llena de odio. Eran las rehenes de
una virilidad patriótica de otro tiempo que exigía que los cuerpos
femeninos pertenecieran a la nación. «Cerca del pueblo de su
infancia, mi madre conocía a una mujer a la que habían rapado junto



con otras en la plaza central porque habían “frecuentado” a los
alemanes», cuenta Josiane. «Mi madre, que la visitaba,
desaprobaba abiertamente su conducta, incluso diez años después,
pero también le parecía que la sentencia había sido demasiado
dura.»

La violencia de la depuración popular aceleró la organización de
procesos legales. Se instauró un nuevo crimen, el de «indignidad
nacional», punible con una pena de degradación nacional, que
afectaba a los que habían participado en las actividades del
régimen, en sus organizaciones y partidos políticos, y en la
propagación de sus ideas. Unas cien mil personas se vieron
afectadas por esta pena, que comportaba la privación de derechos
cívicos y la prohibición de ejercer ciertas funciones u oficios
(abogado, banquero, profesor...). Según el especialista en el periodo
Henry Rousso, un centenar de ministros y políticos fueron citados
ante un tribunal especial, el Tribunal Superior de Justicia. La mitad
de ellos fueron condenados a penas de prisión y algunos a la pena
de muerte, tres de los cuales fueron ejecutados. En total, según
Henry Rousso, se pronunciaron unas siete mil condenas a muerte,
de las que mil seiscientas se cumplieron, es decir, más que en otros
lugares y seis o siete veces más que en toda Alemania.

Se crearon comisiones en el seno de las administraciones
departamentales, los ministerios y las empresas nacionales, que
sancionaron a decenas de miles de funcionarios y empleados. Las
depuraciones afectaban también a la Iglesia, el ejército y los medios
de comunicación. Pero muchos peces gordos escaparon a los
procesos: los magistrados, a pesar de que habían contribuido
ampliamente a aplicar las leyes de Vichy, los técnicos de los
grandes cuerpos del Estado y los hombres de negocios, con
algunas excepciones, como Louis Renault, fundador del imperio
automovilístico epónimo, que murió en prisión antes de ser juzgado.

Los que se vieron afectados con mayor dureza fueron los
ideólogos de Vichy y los intelectuales cercanos a los medios



colaboracionistas. El escritor Louis-Ferdinand Céline, brillante autor
del pacifista Viaje al fin de la noche y de panfletos antisemitas,
consiguió huir a Dinamarca, de donde regresó en 1951 tras ser
amnistiado. Pierre Drieu la Rochelle, dandi novelista seductor de
mujeres, amigo de los dadaístas y los surrealistas, y después
adepto a una especie de «socialismo fascista», título de una de sus
obras, se suicidó. Algunos periodistas fueron fusilados, entre ellos el
influyente escritor y crítico de cine Robert Brasillach, redactor jefe
del periódico colaboracionista y antisemita Je suis partout.
Numerosos escritores se habían movilizado en vano para pedir
clemencia al general De Gaulle. «El talento es un título de
responsabilidad» y, por lo tanto, una circunstancia agravante,
porque aumenta la influencia del escritor, estimó el jefe de Estado.

Todos esperaban con impaciencia el proceso de los principales
actores. En julio de 1945, se inició el del mariscal Philippe Pétain,
que entonces tenía ochenta y nueve años, que abrió una línea de
defensa cuando menos audaz: «Utilicé este poder como un escudo
para proteger al pueblo francés [...]. Cada día, con un puñal en la
garganta, luché contra las exigencias del enemigo. La Historia dirá
todo lo que os he evitado, cuando mis adversarios solo piensan en
reprocharme lo inevitable [...]. Mientras el general De Gaulle, fuera
de nuestras fronteras, continuaba su lucha, yo preparaba el camino
de la Liberación, manteniendo una Francia dolorosa pero viva». Sus
abogados llegaron al extremo de pretender que, a causa de su edad
avanzada, el dirigente de Vichy había sido engañado por la segunda
personalidad más importante del régimen después de él, Pierre
Laval, que lo habría arrastrado a una colaboración creciente con el
enemigo. El mariscal fue condenado a muerte, pero el general De
Gaulle le conmutó la pena por la de cadena perpetua. Para la paz
interior de Francia, era mejor no ofender a los antiguos petainistas,
porque eran muy numerosos.



Sin embargo, era necesario que alguno pagara. Fue Pierre
Laval, el último dirigente del gobierno de Vichy, quien, el 22 de junio
de 1942, pronunció una frase impactante en un discurso radiofónico:
«Quiero la victoria de Alemania, porque, sin ella, el bolchevismo,
mañana, se establecerá en todas partes». Durante su proceso,
Pétain había afirmado que se había indignado ante esta declaración.
En realidad, como ha desvelado el historiador Marc Ferro, el
mariscal la había avalado claramente e incluso había hecho cambiar
la versión inicial «Creo en la victoria de Alemania» por «Quiero la
victoria de Alemania». El proceso de Laval fue un desastre.
Constantemente abucheado por el público, amenazado por un
jurado parcial y linchado por la prensa, finalmente fue condenado a
muerte por alta traición y ejecutado una semana más tarde después
de haberse negado a pedir clemencia. En sus Memorias de guerra,
De Gaulle escribió: «Laval había jugado. Había perdido. Tuvo el
valor de admitir que asumía las consecuencias».

Con estos procesos, había nacido una nueva leyenda, la de los
«dos Vichy», uno representado por Laval, en cuerpo y alma al
servicio de los alemanes, y el otro, el de Pétain, que, con el pretexto
del colaboracionismo, habría servido de «escudo» a Francia en
espera de que interviniera la «espada», encarnada por De Gaulle.

Unos años después de la gran cólera de los franceses en la
Liberación contra los supuestos colaboracionistas, el suflé se
desinfló y dejó vía libre a lo que los historiadores bautizaron como la
«desdepuración». Francia no podía prescindir del conjunto de sus
altos funcionarios, pues muchos resistentes no estaban formados
para realizar las funciones de técnicos especializados en el aparato
de Estado. La reintegración masiva de los funcionarios de Vichy y la
amnistía de condenados se desarrollaron ante la indiferencia
general, sin duda facilitadas por la ausencia del general De Gaulle,
que había dimitido de su cargo en 1946.



En diciembre de 1948, el 69 por ciento de los condenados
habían sido amnistiados. En 1953, una nueva ley de amnistía acabó
de legalizar la impunidad y permitió liberar a la gran mayoría de los
detenidos relacionados con Vichy. Bajo la presidencia de René Coty
a partir de 1953, entraron en el gobierno antiguas personalidades
del régimen de Vichy, como André Boutemy, cuyo nombramiento
suscitó numerosas protestas, sobre todo, por parte de los
comunistas. En 1965, Jean-Louis Tixier-Vignancourt, responsable de
la propaganda y la censura en Vichy, mariscalista pero antialemán,
obtuvo el 5,2 por ciento de los votos en las elecciones
presidenciales. La continuidad entre los dos regímenes era aún más
fuerte entre bastidores, en la administración y los grandes cuerpos
del Estado, donde, entre dos tercios y el 98 por ciento de los
funcionarios, ya habían ocupado un puesto en Vichy.

«En la escuela, casi no se hablaba de la guerra», señala mi
madre. «Nos enseñaban la Antigüedad y las etapas gloriosas de
Francia: Luis XIV, la Revolución francesa, Napoleón y después la
irradiación colonial de la Francia benefactora y portadora de
civilización. Estábamos orgullosos de ver todo lo que poseíamos en
todas partes.» Claude, que estudiaba en Sciences-Po, en París, una
escuela de élite destinada a formar a futuros altos funcionarios,
también es categórico: «Las clases se suspendieron en 1939. Los
problemas de la guerra y del periodo inmediato de antes de la
guerra no estaban en el orden del día. En cambio, se hablaba
mucho del comunismo, teníamos miedo de que Europa fuera
invadida».

Muy pronto, una noticia de otra naturaleza monopolizaría la
atención de los franceses: la pérdida del imperio colonial, en el que
se habían desarrollado movimientos de emancipación en favor del
debilitamiento de la fuerza colonial durante la guerra. En unos años,
Francia tuvo que separarse de Indochina y después de Túnez,
Marruecos y sus territorios del África negra. Pero lo más traumático
para ella fue la Guerra de Argelia, que tenía el estatuto de



departamento francés y se percibía como la prolongación natural de
Francia en la otra orilla del Mediterráneo. «Los jóvenes temblaban
ante la idea de ser alistados», relata mi madre. «Recuerdo el día
que vinieron a buscar algunos en Blanc-Mesnil para mandarlos a
combatir allí. Todo el mundo decía: nunca regresarán.»

En 1958, cuando Francia atravesaba una importante crisis a causa
de la Guerra de Argelia, varios dirigentes franceses lanzaron un
llamamiento al general De Gaulle, que, después de un decenio de
«travesía del desierto», aceptó tomar las riendas del poder. Hizo
aprobar por referéndum la constitución de la Quinta República y
después fue elegido presidente de la República. Abrió el camino
para la independencia de Argelia, lo cual provocó la ira de los pieds-
noirs, de los cuales alrededor de ochocientos mil abandonaron una
tierra en la que vivían desde hacía generaciones, para irse a un país
que apenas conocían. El conflicto argelino también había hecho
tambalear la creencia en una Francia que respetaba los derechos
humanos, con la revelación de que el ejército francés utilizaba
sistemáticamente la tortura para sacar información a sus
prisioneros. Antiguos resistentes e intelectuales, como Jean-Paul
Sartre y su compañera, Simone de Beauvoir, compararon estas
prácticas con las de «la Gestapo» y los «nazis». La aureola de una
Francia que se enfrentaba a la barbarie nazi e inmunizada contra
aquella crueldad había palidecido.

Pero De Gaulle se apegaba a su mito nacional. Una vez en el
poder, se apresuró a revalorizar la memoria de los «franceses
combatientes», con la inauguración en 1960 de un memorial en
Mont-Valérien, donde habían sido ejecutados más de un millar de
resistentes. En 1964, mandó trasladar al Panteón de París, donde
se encuentran las tumbas de los «grandes hombres» de Francia, las
cenizas de Jean Moulin, dirigente del Consejo Nacional de la
Resistencia, torturado hasta la muerte por la Gestapo. Bajo la



presidencia del general, las películas sobre la Resistencia
regresaron con fuerza, por ejemplo con La línea de demarcación, de
Claude Chabrol (1966), o El ejército de las sombras, de Jean-Pierre
Melville (1969). Estas películas recreaban la competencia y los
sacrificios de aquellos héroes sin perjudicar nunca la imagen
pactada de una Francia unida alrededor de sus resistentes.

En 1962, cuando estaba de pícnic con su amiga Françoise en el
césped del parque Saint-James de Londres, Josiane vio acercarse a
un joven alto y delgado, de pelo más rubio que el trigo y con una
mirada inundada de azul. En un francés vacilante pero encantador,
le preguntó si podía unirse a ellas. Era Volker, que al ver los quesos,
los salchichones y el vino dispuestos sobre el mantel, supo que se
encontraba ante unas francesas que se habían preocupado de traer
vituallas de Francia para no morir de hambre en un país cuya
reputación gastronómica era catastrófica. Nadie sabe qué placeres
en perspectiva hicieron sucumbir a mi padre cuando abordó a las
chicas, pero, cuando se despidió de ellas, lo hizo con la dirección de
Josiane en el bolsillo. Dos años más tarde, de paso por París, se
puso en contacto con ella, le regaló un ramo de violetas y le dio un
beso.

La primera vez que visitó a Volker en Mannheim, en 1966, al
volante de su dos caballos, Josiane se quedó impresionada por las
infraestructuras viales, la «ola verde» que permitía encadenar los
semáforos verdes a la vez que se respetaban las limitaciones de
velocidad, las flechas direccionales en el suelo, las intersecciones,
los grandes puentes modernos, las confluencias complejas y, por
supuesto, las autopistas. El milagro económico alemán se había
adelantado al de Francia. «Era asombroso, todo me parecía más
moderno que en nuestro país. Además, disponer de marcos
alemanes suponía una gran ventaja frente al franco, que se
devaluaba constantemente.» Mi madre se sintió de inmediato a



gusto en Alemania. «Nunca había sido de los que veía un nazi
detrás de cada alemán. Nosotros, los jóvenes, éramos más bien
positivos, ahora estaba la Comunidad Económica Europea, lo
olvidábamos todo y lo empezábamos todo juntos, confiando en el
futuro y la solidaridad.»

Hay que decir que Josiane ya conocía un poco el país. Entre
1947 y 1949 había vivido en Lindau, una bonita ciudad del sur, a
orillas del lago de Constanza, situada en la zona de ocupación
francesa, adonde su padre había sido trasladado. Vivían en un piso
requisado por los franceses y cuya ocupante, alemana, les servía de
criada, a pesar de que mi abuela, que no tenía la costumbre de
tener sirvientes, prefería ocuparse ella misma del hogar. Josiane
recuerda fiestas, fuegos artificiales y comida en abundancia, en un
momento en que los alemanes luchaban por no caer en la miseria.

En Mannheim, mi madre apreció la amabilidad de la familia de su
novio, tanto más cuanto que podía intercambiar pequeñas
informaciones con ellos. A su regreso de Lindau cuando tenía ocho
años, su profesora francesa había convencido a sus padres para
que le pagaran clases particulares de alemán. «Aquellos gastos
mermaban bastante el presupuesto ya modesto de la familia, pero
mis padres siempre se apretaron el cinturón para darnos la
educación que ellos no habían tenido.» Karl Schwarz estaba
orgulloso de pavonearse por las calles con aquella belleza latina y
Lydia Schwarz se sentía feliz de tener una nueva aficionada a sus
pasteles legendarios. Sin embargo, la Oma se había estremecido un
poco cuando su hijo le había anunciado que quería prometerse con
«una francesa católica». Le había respondido: «Con todas las
chicas respetables que hay en Alemania, ¿no habrías podido
encontrar a una alemana?».

Más que la nacionalidad, lo que debía de ser difícil de tragar era
la religión, porque era una ferviente protestante, y el catolicismo, con
sus obispos ataviados de colores e hilos dorados, sus misas llenas
de vapores de incienso y sus rituales en los que el sacerdote bebe



vino de un cáliz lo tenía todo de una «secta» y dudaba mucho que
sus adeptos pudieran un día entrar en el paraíso. A modo de
consolación, consiguió que la boda, que debía celebrarse en
Francia, tuviera lugar en una iglesia protestante. Mis padres tuvieron
que prepararse meses antes en París realizando interminables
sesiones de plegarias con un pastor pietista, una rama muy severa
del protestantismo. Pero lo que más entristecía a la Oma era ver
partir a su hijo, su «Dios en la tierra», a un país desconocido donde
sus nietos crecerían sin ella.

En 1971, durante la cena de Nochevieja, se decidió que Volker
viajaría a París con su madre y su hermana para reunirse con el
padre de Josiane y su nueva esposa, Geneviève, y así hablar todos
juntos de los preparativos de la boda. La madre de Josiane había
fallecido unos años antes, sin conocer a Volker. El viaje tenía que
hacerse en coche desde Mannheim, y la Oma subió a bordo sin
inquietud, pues conocía la calidad de las autopistas alemanas. Pero,
después de la frontera, hubo que contentarse con la nacional 3 que
conducía de Metz a París, una carretera de dos carriles peligrosa y
llena de camiones, además cubierta de hielo y nieve en aquella
época del año. Cruzaron una Champaña desértica y desprovista de
infraestructuras donde estuvieron a punto de quedarse sin gasolina,
antes de llegar a París al cabo de diez horas, agotados, hambrientos
y sedientos. La Oma se había quedado desconcertada ante aquellas
carreteras llenas de agujeros, la falta de restaurantes y de lavabos
públicos en el recorrido, y los paisajes de Champaña sin rastro de
construcciones en el horizonte, un inmenso contraste con la
densidad urbana de la región de Mannheim. Sin duda, había
extrañado las Autobahn, porque en esto era incontestable que los
alemanes llevaban un considerable adelanto sobre los franceses,
¿gracias a quién? ¡Lástima que Hitler no hubiera tenido tiempo de
construirlas en Francia durante la Ocupación!



En París, Volker estaba dando una vuelta en coche con su
madre y su hermana para mostrarles la Sorbona, un noble e
imponente edificio donde había estudiado su novia, cuando la Oma
exclamó: «Estos franceses son gentuza (Lumpenpack), ¡no tienen
ningún pudor!». Desde el coche, había vislumbrado al pasar el
acrónimo de Presses Universitaires de France, PUF, en la parte
delantera de un escaparate cuyo contenido no había tenido tiempo
de ver. Lo había tomado por un «Puff», que significa «burdel», y
pensó que, a los pies de la Sorbona, una casa de placeres carnales
estaba muy bien situada para que los estudiantes fueran a
distraerse entre dos clases magistrales, lo cual reforzó un instante
su idea de que estaba en un país de católicos con costumbres
indignas.

La tarde de fin de año, mi madre, el abuelo y su nueva esposa se
habían desvivido por preparar una cena exquisita, que no debía
servirse antes de las diez de la noche, para que el postre llegara
puntual a medianoche. Hambrientas, Ingrid y su madre, que tenían
la costumbre de cenar a las seis y media, se consolaron con las
galletas del aperitivo y, cuando llegó la hora de la cena, tuvieron que
enfrentarse con valor a las ostras y los caracoles que les habían
servido, para ellas un reto equivalente al de comerse una araña frita
en Camboya para un francés. Aquella noche no dijeron nada pero,
más adelante, no se contuvieron a la hora de criticar la cocina de mi
madre, muy alejada de los estándares de los alemanes, bien
conocidos por su talento culinario... Al principio, Josiane llevaba a su
suegra a los mercados franceses, pero este turismo alimentario duró
poco, porque no había pensado en el malestar que producía, para
un no iniciado, la visión de la carne al aire libre, las lenguas de vaca
colgadas de ganchos, los cerebros de cordero en bandejas o los
riñones bañados en su sangre. Curiosamente, lo que más indignó a
la Oma fueron las verduras llenas de tierra colocadas sobre papel
de periódico directamente en el suelo: «Un alemán nunca se
comería esto, ¡espinacas sucias!».



Mi madre no intentó saber lo que el padre de su novio había hecho
durante la guerra. Volker le había asegurado que no se había
afiliado al partido nazi. «Si hubiera sabido que había sido del
partido, no habría cambiado mi decisión, pero me habría molestado
un poco... El hijo de un nazi...», dice en la actualidad. Lucien
tampoco hacía preguntas, pero no se cortaba en absoluto a la hora
de hacer observaciones desagradables sobre Volker. «Me decía:
“¿Qué nos traes? ¿No hay bastantes franceses, aquí? Un chico con
esos rasgos tan marcados, que no tiene cuello, como todos los
alemanes. Me pregunto dónde lo has encontrado”. Después,
empezó a apreciarlo, le parecía inteligente.» Fuera de la familia de
Josiane, la acogida fue a veces glacial, porque algunos franceses
habían sufrido terriblemente la brutalidad de los alemanes.

Para anunciar su matrimonio, Josiane y Volker viajaron en un
dos caballos hasta el Jura, de donde era originario Lucien, para
visitar al hermano de este, Prosper, y a su esposa, Madeleine.
Durante la guerra, los alemanes habían irrumpido en la granja de
Madeleine para buscar a su hermano, un resistente que había sido
denunciado, pero Prosper había tenido tiempo de unirse al maquis,
que era muy fuerte en aquella región de montañas y bosques
propicios para el camuflaje. Mientras ponían la casa patas arriba, la
familia de Madeleine temía que descubrieran los restos de un
paracaídas inglés que habían encontrado en un campo de los
alrededores y se habían llevado a casa para hacer sábanas, un
hallazgo valioso para aquellos campesinos pobres. Furiosos porque
el hermano resistente se les había escapado, los alemanes
incendiaron la granja. Si hubieran reconocido la textura de la tela de
paracaídas en las sábanas, probablemente habrían deducido que se
encontraban ante una familia de resistentes y quizá los habrían
fusilado allí mismo. Cuando Josiane se sentó en el salón con Volker
y su fuerte acento alemán, Madeleine y Prosper debieron de
crisparse. Aunque habitualmente eran afectuosos con su sobrina, en
esa ocasión no se mostraron muy hospitalarios.



La siguiente etapa debería haber sido Bellegarde-en-Forez, un
pueblecito idílico no lejos de Lyon, de donde era originaria su madre
y donde Josiane tenía una tía a la que estaba muy unida, en cuya
casa siempre había pasado las vacaciones. Cuando yo era
pequeña, dormíamos en su casa, al lado de la carretera del sur, no
tenía cuarto de baño y nunca limpiaba los cristales, pero, como
contrapartida, poseía un patio y una inmensa jaula con canarios, lo
que hacía las delicias de mi hermana Nathalie y mías.

«La tía Jeanne nunca decía “alemán”, sino “boche” o “dorefin”»,
recuerda mi madre. «Cuando le dije que me iba a casar con un
alemán, dijo: “¡Lo que faltaba! Si tu madre estuviera aquí...”.»

En realidad, la tía Jeanne dijo mucho más que esto, incluso lo
escribió en una carta que Josiane había olvidado y que encontré, y,
cuando se la leí a mi madre y a su hermano, este pensó que era
falsa, debido al odio que transpira. Este es un extracto: «De qué me
acabo de enterar, que te cases con un boche es una vergüenza para
la familia, sabía que existían bobos en la familia, pero no sabía que
había una loca, tu padre está tan loco como tú, realmente habéis
perdido la razón, creo que hay suficientes franceses para que
tengas que casarte con esta sucia raza. [...] Si tu pobre madre
viviera, qué diría, ella que sabe lo que son las guerras, ella que ha
soportado tanto, resistido el hambre y a todo, y tú te entregas a esos
hulans». Yo no conocía este término, que había escrito mal, en lugar
de uhlan [ulano], que significa «jinete armado con una lanza en los
ejércitos eslavos y germánicos». La tía Jeanne termina con estas
palabras: «Te expulso de mi familia como a una apestada. [...] Elige
a un francés; aunque solo fuera un pastor de ovejas, sería francés».

La tía Jeanne no había sufrido especialmente por la Ocupación
en Bellegarde-en-Forez, un pueblo situado en la zona libre que no
había creado problemas, pero formaba parte de los franceses que,
después de la partida de los alemanes, sintieron un odio feroz
contra los que sospechaban que habían pactado con el ocupante.
«Contaba muchas más cosas de la guerra que mi padre, nos



agobiaba con los colaboracionistas y, sobre todo, con las mujeres
del pueblo que se habían acostado con el ocupante.»

En la década de 1970, la mitología que Francia intentaba alimentar
sobre su papel durante la guerra estalló en pedazos. Una película
documental fue lo que abrió la brecha, La tristeza y la piedad, de
Marcel Ophuls, que ponía de manifiesto el comportamiento ambiguo
de los franceses respecto a los alemanes en la Francia de Vichy, a
partir de entrevistas a habitantes de Clermont-Ferrand y a antiguos
soldados alemanes del regimiento. La película fue censurada por la
Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa del Estado, ORTF, y
tuvo que contentarse, a finales de 1971, con emitirse en una
pequeña sala de cine del distrito 5 de París, pero la censura y la
polémica le dieron mucha publicidad. Ophüls cuenta que el director
general de la ORTF, al principio más bien favorable, fue a ver al
general De Gaulle, retirado en su casa solariega de Colombey-les-
deux-Églises después de haber dimitido de la presidencia de la
República en 1969, para preguntarle su opinión sobre esta película,
que decía «verdades desagradables». «De Gaulle respondió:
“Francia no necesita verdades; Francia necesita esperanza”.»

¿Quién mejor que el general De Gaulle sabía que, el verano de
1940, solamente unos miles de franceses habían respondido a su
llamamiento al combate y que la Resistencia solo empezó a
manifestarse seriamente a partir de finales de 1942, gracias a la
afluencia de nuevos candidatos que huían, en primer lugar, del
trabajo obligatorio en Alemania? El general murió antes del
hundimiento del mito que él mismo había contribuido a construir.

El terremoto se produjo en 1973, con la publicación en Francia del
libro La Francia de Vichy, del historiador americano Robert O.
Paxton, que, con la ayuda de archivos alemanes y estadounidenses,



realizó un retrato extraordinario e inédito de este episodio que los
archivos franceses seguían manteniendo bajo secreto. Una a una,
desmontaba las leyendas que se habían acumulado después de la
guerra. Reveló que la Resistencia activa nunca había reunido a más
del 2 por ciento de la población adulta francesa, combatientes de
valor a menudo ejemplar que pagaron un pesado tributo a la
represión de las fuerzas de Vichy y del ejército alemán. La mayoría
de los historiadores calculan que el número de resistentes activos
fue de entre 200.000 y 300.000. A ellos, se añadieron simpatizantes
en el seno de la población, que Paxton estima en un 10 por ciento,
dispuestos a asumir riesgos más o menos importantes, como pasar
mensajes, aportar una pequeña ayuda logística, mentir a los
alemanes o leer periódicos prohibidos.

Por otra parte, Paxton mostraba que la colaboración había sido
una propuesta de Vichy, que creía en la victoria de Alemania y
quería asegurarse un lugar en la futura Europa hitleriana, mientras
que Alemania, por su parte, se había mostrado reticente, al menos
al principio, porque Hitler no veía en Francia a un potencial aliado,
sino únicamente una fuente de riquezas y una base militar contra
Gran Bretaña. El historiador explicaba que la decisión del gobierno
de apoyar al Reich en lugar de limitarse a las cláusulas del
armisticio, que exigían de él una simple administración del territorio,
había convertido a muchos franceses en cómplices de medidas y
actos criminales. Había permitido a los alemanes llevar a buen
puerto sus proyectos con mayor facilidad: el saqueo económico y
alimentario, el exilio forzoso de la mano de obra francesa hacia
Alemania y, sobre todo, la represión sangrienta de los resistentes y
la deportación de 76.000 judíos de Francia. Con su falta de tropas y
de personal, los alemanes habrían tenido dificultades para controlar
un país tan desarrollado y grande como Francia.

Otro punto esencial es que Paxton explicaba que la política de
Vichy no había sido una reacción pragmática a la Ocupación
alemana —que, además, resultaría perjudicial—, sino que respondía



también a una aspiración política, e incluso ideológica, de una parte
de los franceses. El historiador desmontaba así el mito según el cual
los alemanes habían querido imponer su ideología a Francia. En
realidad, Pétain había intentado asociarse con el nuevo orden de los
nazis con su proyecto de Revolución Nacional, que tenía puntos en
común con el fascismo y el nacionalsocialismo: rechazo del
parlamentarismo y de la república, del modernismo cultural y de las
élites intelectuales y urbanas; supresión de los sindicatos y
prohibición del derecho de huelga; apología de los valores
tradicionales, trabajo, familia y patria; antisemitismo de Estado; culto
a la personalidad del jefe, con la efigie del mariscal omnipresente,
en las monedas, los sellos, las paredes de los edificios públicos o en
forma de busto, y el famoso Maréchal, nous voilà! (¡Mariscal, aquí
estamos!) convertido en el himno nacional oficioso.

El proyecto de Revolución Nacional suscitó mucho entusiasmo
en numerosas familias políticas, cuyo combate contra la República
ya había empezado mucho antes de la llegada de Vichy.

A principios de la década de 1930, ante la impotencia de los
sucesivos gobiernos republicanos y la influencia creciente del
bolchevismo, se multiplicaron las organizaciones políticas y
paramilitares llamadas «ligas», nacionalistas o fascistas y en parte
compuestas por antiguos combatientes. Una de las más influyentes
era Acción Francesa, dirigida por el carismático escritor Charles
Maurras, monárquico, opuesto a las fuerzas liberales, que
comparaba con los judíos, a los que quería excluir de Francia. El 6
de febrero de 1934, los miembros de las ligas estuvieron en primera
fila en una manifestación contra el Parlamento a la que asistieron
alrededor de 40.000 personas. Algunos pensaban que podrían
derrocar la República. Pero la manifestación degeneró en un
combate callejero mortal y, dos años más tarde, las ligas fueron
disueltas. Vichy ratificaba la victoria de sus ideas.

El libro de Paxton sacudió a la sociedad francesa. En el cine, la
Resistencia perdió su estatuto de culto intocable. En Lacombe



Lucien (1974), Louis Malle se atrevió a llevar al cine el retrato de un
joven campesino bastante tosco que, después de haber sido
rechazado por la resistencia local, se convirtió en colaborador por
despecho y cometió excesos, antes de huir con una judía de la que
se había enamorado. El director planteaba un interrogante nuevo
para los franceses: en 1940, ¿qué bando habría elegido yo?

Cuando se celebró la boda de Josiane y Volker, en mayo de
1971, gracias a la abundancia de champán y vino, todo el mundo
volvió a entenderse de maravilla: los numerosos compañeros de mi
padre que habían venido sin sus mujeres e impresionaron al abuelo
al acabar con todas sus reservas de Ricard, que bebían de un trago
y sin agua como si fuera aguardiente, la familia Schwarz, la de la
primera mujer de Lucien y la de su nueva mujer. Aquella mezcla
explosiva terminó con una enorme desbandada en la que se bailaba



encima y debajo de las mesas, se reía, se hacían muecas y se
gesticulaba para intentar hacerse comprender por el vecino cuya
lengua no se hablaba. «En cierto modo teníamos la sensación de
infringir las reglas, desafiábamos aquellos antiguos odios», recuerda
mi madre. «Era una pequeña provocación, el símbolo de un nuevo
espíritu europeo, era estimulante.»

El abuelo invitó a la Oma a bailar y a ella le pareció encantador.
No creo que le hablara de sus años con las fuerzas de ocupación
francesa en Lindau. Y no creo que ella le repitiera lo que le dijo a
Josiane alzando mucho la voz un día en un restaurante en Lorena:
«Esto era nuestro, nos lo quitasteis cuando no lo necesitabais;
¡éramos nosotros los que no teníamos suficiente lugar!». La antigua
fobia hitleriana de la falta de Lebensraum (espacio vital) había
dejado su huella.



9
¿El Holocausto? No sé qué

es

En casa de la Oma, la habitación que siempre me había
impresionado más era el comedor, cuyos pesados muebles de
madera oscura tallada transmitían una nobleza intimidatoria sin
comparación con el resto del apartamento. Delante de un imponente
aparador de cerca de tres metros de largo, cuyas puertas estaban
decoradas con un laberinto de finos arabescos floreados, había una
vitrina fabricada de una madera tallada de manera similar, con altas
patas curvadas, donde la Oma guardaba las mejores piezas de su
porcelana fina, objeto para mí de una deliciosa fascinación a la que
no me cansaba de sucumbir cada vez que entraba en aquella
habitación. Había empezado su colección en la década de 1930, en
un momento en que la moda de los objetos de decoración orientales
estaba en alza y en que las damas se rifaban las piezas raras en las
subastas; me gusta imaginar la algarabía febril y la histeria de
golpes de paraguas y tacones que podía provocar una taza en
miniatura con delicadas pinturas.

Mi abuela se las había arreglado bien, porque su vitrina estaba
llena de tazas de una variedad fabulosa, diferentes en tamaño y



forma, unas veces semiesféricas y otras hexagonales o cilíndricas,
cuyas asas también eran muy variadas, que parecían adaptarse a
las curvas caligráficas de un misterioso alfabeto. Lo que atraía tanto
de aquellos objetos eran las escenas pintadas con una minuciosidad
exquisita en la superficie de la porcelana, un viaje en piragua por un
río repleto de peces con aspecto de dragones, un arrozal verde
claro bajo un sol incandescente... ¡Y las figuras! Qué gracia
desprendía el diseño de aquellos amplios trajes bordados de donde
emergían rostros maquillados, parecidos a las máscaras de alguna
criatura mitológica.

El gran día de sacar las tazas era el domingo por la tarde,
cuando la Oma invitaba a la familia y los amigos para el Kaffee und
Kuchen, un acontecimiento para el que se preparaba desde el
sábado por la mañana con la confección de bandejas enteras de
pasteles, que transformaban la cocina en un campo de batalla,
donde cada paso comportaba el riesgo de pringarse los pies con
azúcar cristalizado o compota de ciruela. Mi madre, de naturaleza
maniática, huía de todo este ajetreo, y al despuntar el alba se iba a
la ciudad, para no volver hasta mucho después de la hora
convencional del almuerzo en Alemania, para gran desconcierto de
mi abuela, que se lamentaba de tener una nuera «emancipada» que
«deja morir de hambre a sus nietos».

Recuerdo algunos de aquellos domingos de recepción en la
Chamissostrasse, cuando nos reuníamos alrededor de la gran mesa
oval tallada de la misma madera que el resto del mobiliario del
comedor, que tenía garras de león a modo de patas y una superficie
tan alta que hasta los alemanes de elevada estatura tenían que
mantenerse rectos como un palo para no meter el mentón en el
pastel de crema. Las viejas amigas de Lydia, recién peinadas y con
el cuello adornado con collares para la ocasión, se morían de risa
con los últimos chismorreos, algunos viudos fumaban su pipa en
silencio y yo combatía el aburrimiento de aquellos rituales de adulto
inspeccionando de cerca los tesoros de tazas que la Oma había



sacado de su vitrina, ahora al alcance de la mano en la mesa y que
había que esperar a que se vaciaran para valorar su elegancia
infinita, porque era en su interior donde se ocultaba su último
secreto, minúsculos dibujos cuya realización solo podía ser obra de
dedos celestiales. Mientras yo me ensimismaba en la observación
de aquellas escenas de un mundo maravillosamente enigmático o
me imaginaba que la mesa de patas en forma de garra se
transformaba en un auténtico león que nos devoraba a todos,
personas y pasteles, mi padre, sentado a mi lado, veía en aquel
patrimonio de muebles y porcelana una historia muy diferente de
mis ensoñaciones exóticas.

Volker empezó a observar el comedor de sus padres desde una
nueva perspectiva cuando vio las fotos de la vivienda tal como era
antes de la guerra. Los muebles eran muy diferentes, más rústicos,
y procedían de la dote de boda de Lydia. Otra habitación también
había experimentado un cambio importante con la guerra, el
Herrenzimmer (el salón reservado a los hombres), donde un bonito
mobiliario art déco, una biblioteca, un gran escritorio y una mesa
habían irrumpido de repente. «Este mobiliario, en particular el del
comedor, que huele a alta burguesía, no correspondía al estatus
social de entonces de mis padres y, como no lo necesitaban, puesto
que ya tenían, supongo que los compraron porque los precios eran
realmente bajos. Ahora bien, durante la guerra, los bienes de los
judíos eran los que se vendían rebajados y eso se sabía», dice mi
padre. Entre las nuevas adquisiciones, figuraban también alfombras
y, probablemente, algunas de las deliciosas tazas chinas de la Oma.

Mi padre nunca habló de sus sospechas con sus padres. «¿De
qué serviría? Solo mencionar el nombre de Löbmann, mi padre se
ponía totalmente rojo, se levantaba, cerraba la ventana para que los
vecinos no lo oyeran y empezaba a gritar tan fuerte que se oía hasta
al final de la calle.»



El saqueo, la persecución y la deportación de los judíos eran el
aspecto del trabajo de memoria más duro de afrontar para el pueblo
alemán. Si bien era fácil encontrar excusas por haber sucumbido al
presunto magnetismo de Hitler y celebrado las reformas sociales y
económicas que aportaban de forma inmediata un consuelo que era
de agradecer después de años de carestía, resultaba mucho más
difícil justificar la complicidad pasiva de millones de ciudadanos ante
la persecución de los judíos de Alemania y el secuestro a plena luz
del día, a veces ante sus narices, de más de 130.000 de ellos.

A pesar de que, después de la amnesia de los años cincuenta, el
trabajo de memoria en Alemania había progresado mucho, el
genocidio de los judíos seguía siendo un tabú a finales de la década
de 1970. Es cierto que Auschwitz ahora era conocido por todos, así
como el hecho de que las SS habían cometido atrocidades al
margen de la guerra del este, pero aquellos hechos no se percibían
como formando parte de un todo, de un proyecto monstruoso cuya
magnitud todavía escapaba a la conciencia colectiva. «Había poca
empatía hacia los judíos, era sorprendente», dice mi padre. «A
veces, se oía decir: “Los ingleses fueron los que inventaron los
campos de concentración en Sudáfrica”, o bien: “¡Nosotros también
hemos sufrido!”. Pero casi siempre esquivaban el tema.»

De los 500.000 judíos que había en el país en 1933, unos
165.000 habían muerto durante la Shoá. Solamente quince mil de
ellos habían decidido quedarse en Alemania después de la guerra.
Instauraron un Consejo Central de los Judíos en Alemania y
reconstruyeron sinagogas y casas comunitarias con la ayuda del
Estado, pero tuvieron que sufrir el desprecio de las comunidades
judías de Israel y Estados Unidos, donde no comprendían por qué
permanecían en el país de sus verdugos. Estaban demasiado
dañados por dentro, demasiado destrozados por el miedo para
intervenir cuando los alemanes ahogaban su memoria en la del
conjunto de las víctimas de la guerra y del nazismo, sobre todo para
no tener que enfrentarse a la realidad del genocidio.



Muchos historiadores solo trataban la Shoá de forma marginal.
Uno de los pocos que se enfrentó directamente a ella fue el
estadounidense-austriaco Raul Hilberg, autor de La destrucción de
los judíos europeos, una obra magistral que describe en un millar de
páginas cómo una de las sociedades más industrializadas y
modernas del mundo movilizó todos sus recursos con el objetivo de
matar a un pueblo con los medios de la racionalización económica y
técnica. Raul Hilberg tuvo enormes dificultades para que le
publicaran el libro, incluso en Estados Unidos, donde fue rechazado
por tres editoriales antes de que lo publicaran en 1961, después de
una larga odisea. Incluso la politóloga Hannah Arendt desaconsejó
al editor de la Universidad de Princeton que publicara la obra, entre
otras cosas porque no estaba de acuerdo con la tesis según la cual
los judíos habrían colaborado con los nazis en el seno de los
consejos judíos, los Judenräte, porque habrían aprendido desde la
Antigüedad a no resistirse para integrarse mejor en las sociedades.
La institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas de
la Shoá, Yad Vashem, rechazó también el manuscrito porque Hilberg
se había negado a suprimir los pasajes sobre los Judenräte. En
Alemania, la publicación de La destrucción de los judíos europeos
no se materializó hasta 1982, después de veinte años de rechazo de
un libro cuya precisión quirúrgica sobre el funcionamiento de la
«solución final», etapa por etapa, ponía en tela de juicio a
numerosos sectores de la sociedad que habían participado.

Una de las manifestaciones de la fuerza de la negación era la
incapacidad de los altos responsables nazis juzgados al finalizar la
guerra de admitir, incluso después de su liberación, que habían
estado al corriente de la «solución final». Albert Speer, el antiguo
arquitecto y ministro del Armamento de Adolf Hitler, condenado a
veinte años de prisión, siempre afirmó que no sabía nada. En el
proceso de Núremberg, fue el único dirigente del Reich de este



rango que escapó a la pena de muerte, porque había sido uno de
los pocos en reconocer una corresponsabilidad formal en los
crímenes nazis. «El proceso es indispensable, existe una
responsabilidad general, incluso bajo un sistema autoritario»,
escribió. Esta semiconfesión respondía a una estrategia para salvar
la piel. En prisión, forjó su propio mito, el del «nazi correcto»,
minimizando su papel con habilidad a la vez que expresaba
bastantes remordimientos para aumentar su credibilidad: calificaba a
Hitler de criminal, colaboraba con los historiadores y los periodistas,
y entregaba sus derechos de autor anónimamente a asociaciones
caritativas judías. En realidad, Albert Speer tenía millones de
muertes sobre su conciencia.

El Führer se había entusiasmado con este joven arquitecto
refinado y encantador, al que confió el diseño arquitectónico del
congreso anual del partido en Núremberg. Speer diseñó, conforme
al gusto de su patrocinador, estructuras monumentales, inspiradas
en la arquitectura grecorromana, pero con un aspecto más macizo y
frío, capaces de despertar la admiración y el temor. Más tarde, diría
de sí mismo: «Por una gran construcción, habría vendido mi alma,
como Fausto. Y encontré a mi Mefisto». Diseñaron juntos Germania,
un proyecto megalómano que preveía convertir Berlín en «una
capital mundial» que albergara el mayor mercado del mundo, con
capacidad para 180.000 personas, y un palacio para el Führer,
donde el visitante debía tener la sensación de entrar en casa del
«amo del mundo», Hitler.

Con el objetivo de conseguir espacio mediante el derribo de
inmuebles, Speer, nombrado inspector general de la construcción,
empezó a expulsar a los judíos de sus viviendas y a hacer listas de
deportaciones con la Gestapo. Por otra parte, dio su autorización
para la ampliación del campo de Auschwitz y puso a su disposición
un presupuesto de 13,7 millones de Reichsmarks. La descripción de
los trabajos de las SS que se le habían encargado no podía ser más
clara: precisaba el tipo de material necesario para construir las



«instalaciones de desinfección para el tratamiento especial», es
decir, las cámaras de gas, así como «depósitos de cadáveres con
hornos crematorios».

En enero de 1942, el Führer promovió a su protegido a ministro
de Armamento. El poder de Albert Speer aumentó sin cesar y gozó
de total libertad para decidir sobre la distribución de los trabajadores
forzosos, hasta ocho millones en 1944. Bajo su dirección, gracias a
estos esclavos, la producción de armamento alcanzó un nivel
inesperado en plena guerra, lo cual le valió la admiración del Führer.
Sin Speer, la guerra no habría durado tanto tiempo y se habrían
ahorrado millones de vidas. En un extraordinario documental de
Marcel Ophüls de 1976, La memoria de la justicia, por desgracia un
poco olvidado, el director habla largo y tendido con Albert Speer
después de su salida de prisión y acaba haciéndole la pregunta que
le quema en los labios: «Señor Speer, ¿qué sabía usted?». El
exministro responde: «Aunque él [Hitler] nunca dijo directamente lo
que pasaba con los judíos a partir de 1942, había suficientes
indicios para que comprendiéramos si queríamos comprender, para
que yo comprendiera si quería comprender». Al mentir y escabullirse
de su propia responsabilidad, cuando ya no se arriesgaba a más
persecuciones judiciales, Speer favoreció el descargo de toda una
nación. Porque, si el amigo más cercano de Hitler, uno de los
ministros más poderosos del Reich, no sabía nada, ¿cómo iban a
saberlo los demás alemanes?

Raul Hilberg estima en varios cientos de miles el número de
personas implicadas con conocimiento de causa en la organización
logística y en la ejecución de la Shoá: los altos dirigentes del Reich,
burócratas en casi todos los ministerios, los verdugos de los
campos, los Einsatzgruppen, una parte de la Wehrmacht,
ferroviarios, médicos, expertos de IG Farben, las empresas
alemanas que explotaban a los trabajadores forzosos de los



campos... El número de los que, sin conocer la finalidad exacta de
su participación criminal, prepararon el terreno para la «solución
final» es aplastante. La administración y la burocracia «no eran
neutrales», escribe el historiador Dietmar Süss, «sino actores
responsables, tanto si se trata del sector del trabajo como de la
salud, los asuntos exteriores, la justicia, la alimentación, la
economía o la educación, eran funcionarios normales que
participaron en la expropiación de los judíos, en el saqueo de los
territorios ocupados o en la legislación fiscal antisemita, y que
pusieron en marcha con el rigor alemán la maquinaria del
exterminio».

La población no podía saber que los judíos eran gaseados como
insectos después de su Umsiedlung («reinstalación»). Incluso un
oponente determinado del nazismo como el filósofo Karl Jaspers
afirmó que nunca había oído hablar de las cámaras de gas antes de
1945. Los judíos detenidos en campos de concentración, que veían
partir a sus compañeros a bordo de trenes en dirección al este y
oían circular rumores funestos entre los prisioneros, no lo creían.
Supervivientes, víctimas y verdugos han dicho: los judíos no sabían
lo que les esperaba cuando la puerta de los vagones para ganado
donde permanecían hacinados durante días, a veces más de una
semana, se abría a una rampa donde unos guardianes despiadados
los empujaban a latigazos hacia los barracones gritando Schnell
Laufschritt! («¡Rápido, a la carrera!»).

En el magnífico documental de Claude Lanzmann Shoah, un
testigo, peluquero profesional, cuenta que le asignaron la tarea de
cortar el pelo a las mujeres antes de que fueran gaseadas y
reconoció a mujeres de su ciudad natal polaca, Częstochowa.
«Cuando me vieron, empezaron a agarrarse a mí: “Abe, esto, Abe,
aquello, ¿qué haces aquí?, ¿qué nos va a pasar?”. ¿Qué podía
decirles? Un amigo mío trabajaba como peluquero, también era un
buen peluquero en mi ciudad natal, cuando su mujer y su hermana
[...] llegaron a la cámara de gas...» El testigo interrumpe su relato



durante un largo momento, abrumado por la emoción. «Es muy
duro», dice antes de continuar, animado por el director. «No podían
decir nada [...] porque detrás de ellos estaban los nazis alemanes,
las SS, sabían que, en cuanto dijeran una palabra, ellos correrían la
misma suerte que las mujeres, que ya estaban condenadas. Pero,
en cierta manera, hacían lo que podían por ellas, acompañarlas un
segundo más, un minuto más, justo para abrazarlas, justo para
darles un beso, porque sabían que ya no las volverían a ver nunca
más.»

No divulgar el secreto era la condición sine qua non del buen
funcionamiento de la «solución final». Otra víctima explica en la
película: «El conjunto de la máquina de matar solo podía funcionar
con una condición, que la gente que llegaba a Auschwitz no supiera
adónde iba ni con qué objetivo. Los recién llegados debían caminar
tranquilamente y de manera ordenada hacia las cámaras de gas. Si
alguna mujer o algún niño se hubieran dejado llevar por el miedo,
aquello habría podido ser peligroso. También era importante para los
nazis que ninguno de nosotros transmitiera ningún tipo de mensaje
que pudiera causar pánico, hasta el último momento. Si alguien
intentaba entrar en contacto con los recién llegados recibía una
paliza mortal o lo ejecutaban detrás de un vagón. Porque, si hubiera
cundido el pánico, habría tenido lugar una masacre en la rampa,
sería un fallo en la maquinaria. No se podría descargar otro
transporte si había cadáveres y sangre por todas partes, porque
esto habría aumentado el miedo. Los nazis estaban concentrados
en una cosa: todo tenía que desarrollarse de manera ordenada y sin
trabas para no perder tiempo».

El desconocimiento del objetivo preciso de las deportaciones de los
judíos no redime a la mayoría del pueblo alemán de su
responsabilidad de haber dejado perseguir y saquear a sus vecinos,
sus colegas y los comerciantes de la calle, de haber participado a



veces en ello y de haber asistido sin protestar a las deportaciones.
«Si bien el pueblo alemán no estaba informado de todos los
crímenes y se mantenía deliberadamente en la incertidumbre en
cuanto a su especificidad, los nazis habían actuado de manera que
cada alemán estaba al corriente al menos de una historia horrible»,
escribe Hannah Arendt. «Por lo tanto, no había necesidad de
conocer todos los crímenes cometidos en su nombre de manera
precisa para comprender que se había convertido en el cómplice de
un crimen inconfesable.»

Quien estuviera un poco atento a las declaraciones de Hitler
debía de preguntarse: «Pero ¿hasta dónde piensa llegar con los
judíos?». El 30 de enero de 1939, durante el discurso que
conmemoraba el día de su ascenso al poder, Adolf Hitler pronunció
esta frase inquietante: «Hoy quiero ser un profeta: si el judaísmo
financiero internacional, en Europa y en el exterior, consigue de
nuevo hundir a los pueblos en una guerra mundial, entonces el
resultado no será la bolchevización de nuestro planeta y con ello la
victoria del judaísmo, sino la destrucción de la raza judía en
Europa».

Aunque era difícil imaginar Auschwitz, era imposible no haber
«visto ni oído nada» y, también para algunos, «no haber hecho
nada», como la generación de mis abuelos pretendió hasta su
muerte. Recientemente, mi padre dio una vuelta por los alrededores
del inmueble de sus padres en Mannheim. Descubrió un solo
Stolperstein, esos pequeños cubos de cemento que llevan una placa
de latón con el nombre de víctimas del nazismo y se colocan en la
acera delante de su antiguo domicilio en Alemania y en otras partes
de Europa. Probablemente, había muy pocos judíos en el barrio de
Karl y Lydia Schwarz, pero la comunidad de Mannheim era una de
las más importantes de la región y no estaba aislada en un gueto,
sino asimilada y dispersa por la ciudad.

Bastaba con que mis abuelos cruzaran el puente sobre el río
Neckar, a unos minutos de la Chamissostrasse, y llegaran a la



amplia zona peatonal del centro urbano, bordeada de tiendas, para
ver escaparates de tiendas judías llenas de estrellas de David. Era
imposible que no se hubieran percatado de la propaganda
antisemita omnipresente. Ellos, que estaban tan rodeados de judíos,
¿nunca habían oído contar que tal médico, abogado o funcionario se
había encontrado en la calle después de años de leales servicios?
¿Nunca habían oído decir que una madre de familia se había
encontrado con que la escuela de sus hijos había expulsado a una
parte de los alumnos?

Ingrid recuerda que, un día que estaba con la Oma, se cruzaron
con un hombre que llevaba una estrella amarilla en la ropa, una
medida inspirada en una costumbre de la Edad Media, impuesta por
el Tercer Reich a partir del 1 de septiembre de 1941 para distinguir y
humillar a los judíos. «Le pregunté: “Mamá, ¿qué es ese signo que
lleva ese señor?”. Le hice la pregunta varias veces y acabó por
contestarme: “No tiene importancia”. Pero ¿qué otra cosa podía
decirle a una niña pequeña?» En cuanto a Karl Schwarz, tenía que
estar al corriente de las persecuciones, ya que había hecho
numerosos viajes con Julius Löbmann, justamente en un momento
en que la situación se degradaba con gran rapidez para los judíos.
Sin duda, había visto los daños de la Noche de los Cristales Rotos
al regresar de su viaje de negocios el 10 de noviembre, y, por otra
parte, los restos de la sinagoga incendiada en pleno centro urbano,
cerca del mercado, no habían podido pasar desapercibidos para la
Oma, ni para ninguna otra persona.

El 22 de octubre de 1940, la población habría tenido que
experimentar un arranque de humanidad, de compasión, de
revuelta, cuando alrededor de dos mil judíos de Mannheim fueron
sacados de sus domicilios, reunidos en diferentes puntos de
encuentro de la ciudad y después trasladados a pie y en autobús
hacia la estación para ser deportados. Algunos cruzaron el centro



urbano en fila ante los ojos de los habitantes, que, al ver a estas
familias expulsadas de su propia ciudad, mostrando una dignidad
ejemplar, tranquilas y erguidas en sus trajes de domingo, habrían
tenido que acudir para levantar a una niña que había tropezado o
ayudar a un anciano a caminar. Los ancianos eran numerosos,
porque no habían tenido valor para partir o no tenían visado. ¿Qué
país quería a un anciano judío?

La gente de Mannheim habría tenido que interponerse, preguntar
a la policía: pero ¿con qué derecho te llevas a nuestro compañero,
con el que hicimos la Gran Guerra, a nuestro hermano a los ojos de
Dios, a nuestro peluquero al que confiamos nuestros problemas, a
nuestro amigo de la universidad, a nuestros vecinos, cuyos hijos
juegan con los nuestros, o a nuestro sastre, que confecciona
nuestros trajes desde hace generaciones? Pero el espectáculo fue
muy diferente, como han descrito los testigos judíos: «Algunos
aplaudían, otros miraban y algunos se daban la vuelta, visiblemente
avergonzados».

Para preparar a la población, se había proyectado antes la
película de propaganda antisemita El judío Süss, de Veit Harlan, en
las salas de cine alemanas, la historia de un judío que se coloca
insidiosamente a la cabeza de un Estado gracias a la trampa del
préstamo usurero, consigue imponer el dominio de los judíos sobre
los cristianos y viola a una joven cristiana, que se suicida. Sin duda,
esto había calentado un poco el ambiente. Pero no lo suficiente para
explicar aquella abdicación de humanidad unas semanas más tarde.

La deportación de los judíos de Mannheim y de otros 4500 judíos
del sudoeste de Alemania era la primera de esta magnitud en el
Reich y sirvió de prueba para sondear la reacción de los
ciudadanos. Si hubieran sido muchos los que protestaron, si las
personalidades de la ciudad y los hombres de la Iglesia hubieran
intervenido, quizá Adolf Hitler habría retrocedido, como lo hizo con el
programa de eutanasia para los discapacitados. La operación «se
desarrolló sin contratiempos ni incidentes», comenta en un informe



Reinhard Heydrich, el jefe del RSHA, el Ministerio de Seguridad del
Reich.

He encontrado dos fotos de archivo de esta jornada negra para
Mannheim: en una de ellas, se ve a un grupo de unos veinte judíos
esperando delante de un autobús vacío, sentados sobre maletas o
de pie con mantas bajo el brazo, elegantemente vestidos, los
hombres con traje de tres piezas, corbata, abrigo y sombrero de
fieltro, las mujeres con abrigo largo oscuro adornado con un fular,
algunas llevan un sombrero acampanado. En otra foto, delante de
una pared de ladrillo, un policía panzudo de uniforme parece
explicar el procedimiento a tres mujeres y tres hombres que están
en fila a su lado, esperando su turno. El último hombre de la fila, un
poco oculto por los demás, tiene los ojos clavados en el objetivo,
con la mirada alarmada. Su boca parece a punto de articular una
llamada de socorro a los que miran la foto. Busco a Julius y
Sigmund Löbmann en estas fotos, ellos también fueron deportados
aquel día, con los suyos, pero no sirve de nada, no sé qué aspecto
tienen. Aparte de los de las tres hermanas, Mathilde, Irma y Sophie,
y el de los pequeños Franz y Otto, los hijos de Izieu, nunca he
encontrado ningún rostro de esta familia desaparecida.

No sé si mis abuelos vieron a los judíos que llevaban a los
puntos de encuentro y después a la estación, pero, cuando Karl
Schwarz se dirigió a su trabajo por la mañana, cuando salió a
almorzar y cuando Lydia salió de paseo con su hija de cuatro años,
¿no sintieron aquel desgarro en el aire, aquel peso en la cara de los
transeúntes, más apresurados que de costumbre? Por la noche,
¿hablaron de la redada mientras cenaban o con los vecinos de la
Chamissostrasse? ¿Comentaron el tema al día siguiente por la
mañana con los colegas, los comerciantes o los amigos? Este
episodio probablemente tuvo lugar en silencio, como una pesadilla
que se olvida unos minutos después de despertar.



Me detuve durante largo tiempo en esta jornada para saber si era
posible intervenir en este contexto de dictadura y si era injusta con
mis abuelos. Después, leí un pasaje sobrecogedor en el libro de la
investigadora Christiane Fritsche y me pareció que la fecha clave
para valorar la implicación de los Mitläufer de Mannheim no era el
22 de octubre, sino justo después.

Apenas deportados los judíos, sus pisos se sellaron. La ciudad
envió a la policía para recuperar los bienes más valiosos, como
abrigos de piel, y para hacerse con algunas prendas de vestir y
zapatos para los alemanes necesitados. Después de los primeros
raids en la ciudad de Mannheim, el 16 de diciembre de 1940, se
decidió utilizar aquellas viviendas para albergar a los que habían
perdido su casa bajo las bombas. La idea era dejarles lo mínimo,
algunos muebles, colchones y sábanas, y subastar el resto en unos
meses: vajilla, porcelana, alfombras, libros, plata, muebles... Estas
ventas se anunciaban en los periódicos y estaba claro que se
trataba de bienes judíos, porque a veces el anuncio no dudaba en
precisar: «Contenido de vivienda de pertenencia no aria».

Lo que hacía que aquellas subastas fueran realmente
nauseabundas era que la mayoría de ellas tenían lugar en la propia
vivienda de los judíos. Por lo tanto, los compradores sabían muy
bien a quién pertenecían las cosas. Dado el tamaño imponente de
los muebles de la casa de mis abuelos, también debieron de
adquirirlos en la misma vivienda. ¿Habían conocido a los antiguos
propietarios? Probablemente no, pero los imagino, al menos al Opa,
entrando como ladrones en aquellos hogares abandonados con la
urgencia de una partida de último minuto, donde quizá aún había
ropa tendida, tazas de café sobre la mesa de la cocina y algunos
pelos en el lavabo del cuarto de baño. ¿Cómo es posible que la
visión de una habitación infantil con juguetes abandonados y
zapatitos esperando la vuelta de su joven propietario, la visión de
fotos de familia en las paredes, de aquellas existencias
salvajemente interrumpidas, no los sobrecogiera y les hiciera



renunciar?
La codicia y la avidez los hacían despiadados. Aunque no se

conozca el importe de las transacciones, debía de tratarse de
auténticos negocios, a juzgar por el ambiente descrito por los
observadores a través del país: un verdadero «ambiente de
buscadores de oro». Joseph Goebbels observó que sus
compatriotas arios se precipitaban «como buitres sobre las migajas
tibias de los judíos». Los interesados no vacilaban en solicitar a las
autoridades que les reservaran este o aquel bien, en el que se
habían fijado, a veces incluso antes de la deportación de su
propietario.

Esta conducta me parece esencial, porque echa por tierra la
excusa principal de la generación de aquella época, es decir, que no
sabían nada de la suerte final de los judíos; los que compraban
bienes en aquel ambiente de redistribución de los frutos de un
saqueo digno de la Edad Media, ¿no sospechaban que sus
propietarios nunca iban a volver, y que nunca estarían en
condiciones de reclamarlos, porque estarían muertos o casi?

En el tren que salió de Mannheim el 22 de octubre de 1940, con los
Löbmann a bordo, la ansiedad era intensa entre los judíos, que
ignoraban adónde los deportaban. Un testigo relató el gran alivio
que sintieron los pasajeros cuando se dieron cuenta de que el
convoy se dirigía hacia el oeste y no hacia el este, un destino del
que ya sospechaban que no presagiaba nada bueno.

No sabían que la Francia de Vichy acababa también de caer en
la histeria de las leyes antisemitas. Al final de un viaje de tres días,
los deportados llegaban a los pies de los Pirineos, al campo de
internamiento de Gurs, en la zona libre, administrado por el régimen
de Vichy.

La persecución de los judíos de Francia y su deportación a los
campos de la muerte es la mayor vergüenza de la guerra. Ningún



otro ámbito referente a este periodo ha desatado tantas pasiones en
Francia, preguntas, heridas, debates e intentos de relativización
también. No había nada tan insoportable como aceptar lo que
Robert Paxton había revelado, que la inmensa mayoría de los
76.000 judíos deportados fueron arrestados por la policía y la
gendarmería francesas y que, en varios casos, las autoridades
francesas entregaron a más judíos de los que los alemanes exigían,
en especial, niños.

Mi abuelo Lucien ya no está aquí para dar testimonio de ello.
Aparte de la historia de las armas ocultas ante las narices de los
alemanes, no se ha filtrado nada más a través de las dos
generaciones que nos separan. Es cierto que él no era más que un
peón insignificante del régimen, que trabajaba en un lugar apartado
en el sur de Borgoña. Tenía ganas de ir a ver el pueblecito de Mont-
Saint-Vincent, situado en la cumbre de una colina, que se oculta a la
mirada cuando se recorren lentamente las curvas, para mostrarse
de repente, magníficamente encantador, con sus casas de piedra
llenas de flores silvestres, su iglesia románica y sus murallas
medievales que abarcan una vista panorámica de los valles de los
alrededores. El caserón de la gendarmería sigue allí, al menos eso
es lo que indican las letras pintadas en negro en una gran casa clara
situada cerca del aparcamiento.

¿De qué podían ocuparse los gendarmes en aquel lugar aislado
bajo la Ocupación? La respuesta se encuentra más abajo, en el lado
norte del pueblo. Allí estaba la línea de demarcación entre la zona
«libre», donde se situaba Mont-Saint-Vincent, y la zona ocupada.
Por allí pasaban los clandestinos que huían, los judíos y los
resistentes del bastión de la región montañosa de Morvan, situada
no lejos de la zona norte. ¿Mi abuelo había arrestado a alguno?
¿Los había mandado al otro lado y los había entregado a los
alemanes? ¿Había disparado contra los que huían? Nunca lo sabré,
pero mi madre y mi tío recuerdan que, después de la guerra, su
padre decía que, cuando podía, cerraba los ojos. Y, por lo que sé de



él, me inclino a creerlo.

Lucien nació en una granja perdida del Jura, donde había que
caminar dos horas al día para ir a la escuela, y Dios sabe que los
inviernos son duros en estas elevadas mesetas nevadas, barridas
por el viento que azota la cara. Al regresar a casa, lo esperaban
pesadas tareas, cortar leña, ordeñar las vacas o romperse la
espalda en los campos, antes de acostarse tras una magra cena.
Pero, ya de joven, mi abuelo tenía un sueño, la Unión Soviética, un
«país de jauja» del que hablaba a sus hijos, un país donde los
camaradas no permitían que nadie estuviera en lo más bajo de la
escala social, una dulce ilusión que él necesitaba para, al final de
sus jornadas agotadoras, seguir teniendo el valor de estudiar para
ser funcionario, gendarme, lo mejor que un muchacho de su
condición podía esperar.

Después, conoció a Jeanne. Ella se enamoró de aquel hombre
que tenía muy buena pinta con su uniforme, muy alto, delgado y de
porte altivo. Él se prendó de aquella mujercita que le llegaba al
pecho, muy elegante con sus vestidos impecables que
confeccionaba ella misma, con el bolso y los zapatos siempre a
juego. Se casaron un año después del armisticio, aliviados como la
mayoría de los franceses por que la guerra hubiera terminado, pues
de lo contrario mi abuelo probablemente habría sido movilizado.
Después, Lucien fue trasladado a Mont-Saint-Vincent y Jeanne se
quedó embarazada de mi madre en el verano de 1942.

Este feliz acontecimiento coincide con un siniestro episodio en la
región. Los días 13 y 14 de julio de 1942, en Montceau-les-Mines, la
ciudad más cercana al pueblo, situada a unos doce kilómetros,
treinta y cuatro judíos, es decir, un tercio de la comunidad, fueron
arrestados y deportados. He encontrado un ensayo valioso, «La
Tragédie des juifs montcelliens», de Georges Legras y Roger
Marchandeau, que interrogaron a varios testigos. Montceau-les-



Mines se encuentra al otro lado de la línea de demarcación, en zona
ocupada, pero los testimonios son formales: los que procedieron a
los arrestos eran policías y gendarmes franceses.

Los judíos tuvieron que verse tristemente sorprendidos al ser
tratados así por hombres que conocían bien. Les habían
confeccionado el uniforme, habían dado consejos a su mujer en la
ferretería o distribuido las cartas para jugar juntos en el bar.



Entre ellos, figuraban judíos alemanes que habían huido de las
persecuciones bajo el nazismo, pero, sobre todo, mineros polacos,
algunos de los cuales habían llegado en las décadas de 1920 y
1930, otros ya a finales del siglo XIX, huyendo de la pobreza y los
pogromos de su país. Los más ancianos quizá se beneficiaban de la
ley de naturalizaciones de 1927, que había ampliado el derecho a la
nacionalidad francesa, un sueño para muchos inmigrantes, el de ser
francés. Sarah Pulvermacher, una superviviente de las redadas de
Montceau-les-Mines, nacida en Francia, confió a los autores del
ensayo lo «terriblemente orgullosos que se habían sentido sus
padres al obtener la nacionalidad francesa» y hacían todo lo posible
para comportarse como franceses. No habían pensado en huir
porque ellos «no sospechaban nada». Muchos estaban infinitamente
agradecidos a Francia por haberlos acogido y continuaban
percibiéndola como la patria de los derechos humanos que nunca
faltaría a su promesa de protegerlos contra la discriminación.

Tuvieron que sentirse profundamente afectados cuando las
fuerzas del orden de Montceau-les-Mines actuaron en pleno día, sin
detenerse ante nada. Según los testimonios recogidos por Georges
Legras y Roger Marchandeau, sacaron a mujeres enfermas de la
cama, arrestaron a hombres delante de sus colegas en su lugar de
trabajo, no dudaron en poner las esposas a los recalcitrantes como
si fueran criminales y abandonaron a los niños desconcertados a su



suerte, solos sin sus padres. En la estación, un tren esperaba a las
víctimas, vagones de ganado con paja en el suelo y tragaluces
provistos de barrotes. Agentes de la policía local escoltaron el
convoy hasta el campo de tránsito de Pithiviers, de donde fueron
directamente deportados hacia Auschwitz con el convoy número 6,
que se puso en marcha el 17 de julio a las 6.15 de la mañana con
928 detenidos a bordo, en su mayoría originarios de Polonia y
Rusia.

El convoy, que era el primero que transportaba también mujeres
y niños, fue escoltado hasta la frontera por gendarmes franceses,
que tuvieron que oír los gritos de los pasajeros, amontonados como
terneros, privados de agua y de comida, con un solo cubo a modo
de orinal por vagón. Cuando cerraron las puertas de los vagones al
partir, la última imagen que habían tenido de los judíos era la de
unos rostros de chiquillos, mujeres y hombres consumidos por la
angustia, cuerpos hacinados en un espacio confinado, luciendo la
estrella amarilla como un animal marcado con hierro candente, con
ropa de trabajo, oficialmente para convertirse en esclavos del Reich
en un lugar lejano, al este, donde los medios de comunicación
británicos llevaban varios meses denunciando que los alemanes
fusilaban a decenas de miles de judíos. Esta visión y esta
información habrían tenido que bastar para poner fin de inmediato a
cualquier colaboración por parte de Francia.

Pero las redadas se multiplicaron. Unos amigos de mis padres,
Moïse y Jacqueline, de origen polaco, nacidos respectivamente en
1932 en Polonia y en 1933 en Francia, vivieron esta pesadilla. La
noche del 15 al 16 de julio de 1942, un vecino policía alertó a la
familia de Moïse en París. «Nos dijo: “Marchaos, mañana
arrestaremos a todos los judíos”. Mi madre le respondió: “Muy
gracioso, hay toque de queda, ¡no puedo salir a la calle, de lo
contrario, los alemanes me van a disparar!”.» Era la víspera de la



redada llamada del Velódromo de Invierno o Vél d’hiv. El 16 de julio
a mediodía, la policía francesa llamaba a su puerta. «Yo estaba con
mi hermano pequeño, mi madre y mi abuela. Por supuesto, no
respondimos. Todavía los oigo decir: “No pasa nada, volveremos a
buscarlos a las dos, vamos a comer”. ¡La pausa del almuerzo es
sagrada en Francia! Así fue como nos salvamos.»

Moïse y su familia se refugiaron en casa de un vecino que se
había marchado a vivir con su hija y les había dejado la llave. «No
había que hacer ruido y no podíamos tirar de la cadena del váter,
porque se suponía que el piso estaba vacío. Los policías
regresaron, fueron a nuestra casa y a la de una vecina, derribaron
las puertas, los oíamos. Lo recuerdo, era un jueves y hacía mucho
calor.»

Durante dos días, no se movieron. «Esperamos al sábado, el día
que la portera iba al mercado. Los policías le habían prometido 500
francos por cabeza, así que estaba claro que nos habría
denunciado. Sobre todo porque era una antisemita conocida.»
Gracias a la ayuda de un comunista que había participado en la
Guerra Civil española, la familia consiguió salir del inmueble. La
misma noche, Moïse y su hermano estaban en un tren en dirección
a Normandía. «Mi madre no podía venir, las estaciones estaban bajo
vigilancia, pero, para los niños, era menos arriesgado. No sabíamos
si volveríamos a verla algún día.» Durante el viaje, los alemanes
controlaron dos veces a los pasajeros, pero no se interesaron por
los dos hermanos. «Era el gobierno de Vichy el que quería deportar
a los chiquillos, al Reich no le importaban nada en aquel momento.»

Después de la redada, Moïse, que ya tenía once años, volvió a
mojar la cama. «El miedo no se puede controlar. Hay que
comprenderlo, yo era un niño ingenuo, tímido, el mundo se había
hundido aquel día.»

Su esposa Jacqueline se salvó de milagro. Unos días antes de la
redada del Vél d’hiv, partió en camión con su hermana pequeña y su
madre para reunirse con su padre, refugiado en Lyon. «Estábamos



escondidos con otras dos personas a la altura de las baterías del
vehículo, en una especie de caja donde había paja. En la línea de
demarcación, subieron con perros que husmeaban por todas partes;
nosotras estábamos en el escondite, no nos encontraron porque el
ácido sulfúrico de las baterías les altera el olfato. Cuando se
marcharon con sus perros, vomité. Había transeúntes que
entregaban a los niños. Ya sabe, estas cosas ocurren... Yo tenía
nueve años.»

Durante la redada del Vél d’hiv, más de 13.000 judíos, de los cuales
cerca de un tercio eran niños, fueron arrestados en París y en la
región parisina, con la participación de seis mil agentes de policía
franceses a las órdenes de René Bousquet, el jefe de la policía de
Vichy, que tenía autoridad sobre la policía francesa en el conjunto
del territorio. Se encerró a ocho mil detenidos bajo vigilancia
francesa en el Velódromo de Invierno de París durante cinco días,
con un calor y un olor espantosos, sin comida y con un solo punto
de agua.

Adolf Eichmann había reclamado un primer contingente de
cuarenta mil judíos de Francia, pero el Reich no tenía suficiente
personal en Francia y consiguió que Vichy efectuara los arrestos a
través de la policía francesa. La prefectura de París puso a su
disposición más de 27.000 fichas nominativas de «judíos apátridas»
que vivían en la región parisina con sus direcciones. Se internó a
familias enteras, a pesar de que los alemanes no habían reclamado
a los niños menores de dieciséis años. Pero Pierre Laval, jefe del
gobierno de Vichy, deseaba librarse de ellos para no tener que
ocuparse de futuros huérfanos. El pastor Marc Boegner intervino
para proponerle la adopción por parte de familias francesas, pero
fue en vano.

Se produjeron escenas terribles en los campos. Se separaba a
los niños de sus madres para deportar primero a los adultos, en



espera de la respuesta de Eichmann. Unos tres mil niños se
quedaron sin sus padres, sumidos en un desamparo moral y
material terribles, antes de ser deportados en cuanto Berlín dio luz
verde. Ninguno sobrevivió.

Para alcanzar la cifra solicitada, René Bousquet había propuesto
a los alemanes entregar diez mil judíos extranjeros de la zona
«libre», a fin de reducir los arrestos de los judíos franceses de la
zona ocupada. La supuesta protección de los judíos franceses es
una excusa que todavía hoy esgrimen algunos franceses para
defender Vichy. ¿Qué diferencia hay? Utilizar este argumento es
pretender que las vidas humanas no valen lo mismo y no tener en
cuenta lo esencial, puesto que, sin la movilización masiva de la
policía francesa y la puesta a su disposición de los archivos de la
administración francesa, los alemanes nunca habrían podido
arrestar y deportar a los 76.000 judíos tan rápidamente. El
argumento también resulta inútil porque, entre su contingente de
judíos «extranjeros», Vichy también entregó a niños nacidos en
Francia de padres extranjeros, así como a franceses de origen
extranjero que había tenido la precaución de desnaturalizar
previamente.

La familia de Moïse sufrió esta humillación. En mayo de 1940,
cuando los alemanes se lanzaron sobre Francia, un policía francés
llamó a su puerta con un certificado de naturalización en una mano y
una orden de movilización dirigida al padre. «Mi madre le dijo: “Qué
se ha creído, no ha esperado a que lo naturalizaran para alistarse,
ha ido a combatir voluntariamente”». La recompensa fue amarga: el
20 de julio de 1940, el régimen de Vichy desnaturalizó a todos los
miembros de la familia de Moïse, y a buen número de judíos, que se
convirtieron en apátridas, por lo tanto, más fácilmente deportables
que los judíos «franceses». Esta medida debió de infligir una
profunda herida a los naturalizados, que el ministro de Justicia



Raphaël Alibert justificaba así: «Los extranjeros no deben olvidar
que la cualidad de francés hay que ganársela».

En la primavera de 1941, como otros muchos judíos ahora
«apátridas», el padre de Moïse recibió una notificación que lo
exhortaba a presentarse en la comisaría del distrito para
«regularizar» su situación. «Recuerdo que todos los hombres de la
familia se reunieron. Unos decían: “No hay que ir, es una trampa”.
Otros decían: “No, hombre, son las autoridades francesas las que
nos convocan, no las alemanas”. Pero Vichy ya se había
desacreditado con todas sus medidas antisemitas. Mi padre no
acudió y entró en la Resistencia.» La familia ya no lo veía por casa,
hasta que un día fue a escondidas para abrazarlos. Alguien debió de
verlo y lo denunció. Cuando la policía se dio cuenta de que, además
de ser resistente, era judío, lo mandaron a Auschwitz. El padre de
Jacqueline recibió la misma notificación, pero él acudió, confiando
en las autoridades francesas. «Mi hermana y yo éramos pequeñas,
por lo que mamá nos llevó a la comisaría cuando papá se presentó.
Dijeron: “Señoras, vayan a preparar una maleta pequeña para sus
maridos con artículos de higiene y ropa”. Regresamos a casa para
preparar la maleta y llevársela.» Al día siguiente, internaron a su
padre en el campo de Beaune-la-Rolande. Un día, cuando trabajaba
en la administración del campo, vio pasar unas listas que
anunciaban el inicio de las deportaciones hacia Auschwitz. Con un
compañero de la resistencia, convenció a un campesino que
limpiaba el campo para que los sacara en su vehículo, ocultos bajo
una montaña de basura, y después consiguió llegar a Lyon, donde
se comprometió activamente con la Resistencia y participó en
atentados contra los alemanes.

Durante largo tiempo, la población francesa se había mostrado
indiferente a los arrestos, que habían empezado en 1940. Pero la
redada del Vél d’hiv, por su magnitud y porque amenazaba también



a los judíos franceses, conmovió a la opinión pública. Un informe de
la policía constató: «Aunque la población francesa sea, en su
conjunto y de una manera general, bastante antisemita, no por ello
juzga menos severamente estas medidas, que califica de
inhumanas». De ahí a pasar a la acción... Nadie se interpuso
cuando los autocares cargados de judíos con la estrella amarilla
atravesaron París a plena luz del día para llegar al Velódromo. En
Pithiviers y en Beaune-la-Rolande, donde se encuentran los campos
de tránsito, «los habitantes vieron pasar los convoyes de internados
con indiferencia la mayoría de las veces», anota el prefecto de
Loiret.

Sin embargo, hubo vivas protestas, en especial por parte de
representantes de la Iglesia, que expresaron abiertamente su
indignación. El episcopado protestó oficialmente, y algunas
instituciones religiosas y caritativas se organizaron para proteger a
los judíos y apoyar a las organizaciones judías, como Œuvre de
Secours aux Enfants. La Resistencia, que contaba con judíos y con
cierto número de ciudadanos valerosos, se organizó para ocultar y
ayudar a los fugitivos. Por ejemplo, Moïse y su hermano pudieron
sobrevivir dos años en un pueblo normando gracias a la acogida de
una madre adoptiva que se ocupaba de huérfanos y los hizo pasar
por pensionistas habituales. También con la ayuda de la policía
local, que advertía al orfanato cuando se anunciaba una inspección
de las autoridades. «Los agentes le decían a la campesina:
“¿Sabe?, mañana es mejor que los pequeños nuevos vayan a
recoger madera en el bosque para que nadie los vea...”.»

Jacqueline, la única que llevaba la estrella amarilla en su clase,
recuerda que su maestra era muy amable con ella. Había propuesto
albergarla con su hermana en su estudio. «No todos eran unos
cabrones», dice. Incluso había héroes. Como el jefe del servicio de
extranjeros de la comisaría de Nancy, Édouard Vigneron, que
organizó con sus hombres la huida en tren de trescientos cincuenta
judíos y les proporcionó salvoconductos para llegar a la zona libre.



Édouard Vigneron fue encarcelado durante unos meses y después
liberado y destituido de sus funciones.

El 9 de octubre de 1942, una nueva oleada de arrestos se llevó a
diecisiete judíos de Montceau-les-Mines. Esta vez, se buscó
también a los niños, si era necesario hasta en las escuelas. Se hizo
con conocimiento de causa, al menos de una parte de la suerte que
les esperaba, porque entretanto la policía de Montceau-les-Mines,
que había escoltado el primer convoy en julio, sin duda contó a su
regreso lo que había visto y oído en Pithiviers. Después de ser
trasladadas a Drancy, las nuevas víctimas partieron el 6 de
noviembre con el convoy número 42 hacia Auschwitz. Otros
miembros de la comunidad consiguieron ocultarse o huir, pero diez
de ellos fueron arrestados posteriormente. De los deportados, solo
cuatro regresaron vivos de los campos.

Para escapar a los arrestos, algunos judíos de Montceau-les-
Mines intentaron huir de la zona ocupada cruzando la línea de
demarcación clandestinamente, justo por donde mi abuelo tenía su
destino. ¿Lucien los ayudó o los arrestó? Debía saber que, si los
volvía a mandar a Montceau-les-Mines, irían directamente a un
campo de tránsito con unas condiciones de vida poco envidiables y
después serían deportados lejos, al este, con un futuro muy
sombrío.

No he encontrado indicios de redadas en Mont-Saint-Vincent, sin
duda porque no había judíos en este pequeño pueblo. Excepto un
fugitivo, Georges Levy, propietario de la gran ferretería de la calle
Carnot en Montceau-les-Mines, que en agosto de 1940 se refugió en
Mont-Saint-Vincent, donde poseía una casa. Lo deportaron a
Auschwitz el 7 de marzo de 1944, después de arrestarlo en su
domicilio. ¿Quién lo hizo? ¿Y por qué tan tarde? Todo el pueblo,
incluida la gendarmería, debía de saber que Georges Levy era judío
y probablemente lo habían protegido desde 1940. Sin embargo,



debía de haber un traidor, porque los archivos precisan que Georges
Levy fue «denunciado».

Si Moïse y Jacqueline se salvaron fue sobre todo porque sus
respectivos padres estaban en la Resistencia, de cuyas
impresionantes redes pudieron beneficiarse. A pesar de que, fuera
de estos círculos, también muchos franceses dieron muestras de
una valiente solidaridad con los judíos, es evidente que no fueron
suficientemente numerosos. A la mayoría le faltó ese impulso
humano espontáneo que permitió, por ejemplo, a los ciudadanos
búlgaros oponerse a la deportación de los judíos de su país y a los
funcionarios italianos negarse en bloque a entregar a los alemanes
a los judíos de su zona del sudeste de Francia.

¿Qué riesgo corría un agente francés si desobedecía las
órdenes de las autoridades contra los judíos? Este telegrama del
prefecto regional de Saona y Loira antes de los arrestos da una idea
de las sanciones: «Negligencias en ejecuciones» de las redadas
«comportarán la revocación inmediata del servicio». No se trata ni
de ejecución, ni de prisión, ni de multa, sino de perder el empleo o
las oportunidades de carrera. También existían directrices más
severas, como las de René Bousquet, que consideraba el
internamiento administrativo de «personas cuyas actitudes o actos
dificulten la ejecución de mis instrucciones sobre reagrupamientos
israelitas» y pedía «informar sobre los funcionarios cuya
indiscreción, pasividad o mala voluntad hubieran complicado su
tarea». Pero estas órdenes raramente se aplicaban al pie de la letra.

Quizá si la población francesa hubiera reaccionado desde el
principio ante las persecuciones contra los judíos, el gobierno de
Vichy no habría llegado a ser cómplice de asesinatos en masa. Pero
estuvo demasiado tiempo sin reaccionar, no solamente ante la
redada de judíos extranjeros, sino también ante toda una serie de
leyes antisemitas que afectaban igualmente a los judíos franceses,



instaurada solo por iniciativa de Vichy: introducción de numerus
clausus para limitar su presencia en múltiples sectores
profesionales; prohibición de pertenecer a organismos electos, de
ocupar puestos de responsabilidad en la función pública, la
magistratura, el ejército y la cultura; autorización de internar a los
extranjeros judíos en campos especiales...

Nadie protestó tampoco cuando Vichy inició el proceso de
arianización de los bienes judíos, menos por convicción que para
impedir que los alemanes tomaran ellos solos el control. En Francia,
la arianización fue mucho menos provechosa para la población que
en Alemania. Pero el Estado no tuvo el menor empacho en robar
divisas, dinero en metálico, metales preciosos, joyas y obras de arte
de los judíos durante sus arrestos. En la sociedad, hubo toda una
serie de aprovechados: decenas de miles de administradores
franceses provisionales de las empresas expoliadas, compradores
que bajaban los precios, la competencia que se libraba de un rival,
por no hablar de los notarios, peritos tasadores, galeristas,
coleccionistas y museos implicados en estos saqueos. Tampoco
faltan testimonios que relatan que los vecinos se colaban en las
viviendas de los deportados para vaciar los armarios después de su
partida.

Estas medidas antijudías no solamente suscitaban indiferencia, a
veces también adhesión. Robert Paxton estima que, mucho antes
de la llegada del Tercer Reich, tanto en la sociedad francesa como
en otras partes de Europa, dominaba la idea de la existencia de un
«problema judío» que había que solucionar. En las últimas décadas
del siglo XIX, la prensa y la industria editorial francesas se
encontraban entre las más violentamente antijudías de Europa, y
uno de los focos más vivos de este resentimiento era la Argelia
francesa, donde la concesión de la nacionalidad francesa a los
judíos en 1870 (decreto Crémieux) había desencadenado un odio



feroz contra esta comunidad.
El antijudaísmo francés culminó con el caso Dreyfus, un capitán

judío del ejército francés condenado a trabajos forzados en una isla
de clima infernal de la Guayana por haber entregado,
supuestamente, documentos secretos a los alemanes, cuando en
realidad las pruebas acusaban a otro hombre. El asunto causó un
gran escándalo y numerosas personalidades iniciaron un pulso
violento que oponía a partidarios y contrarios a Dreyfus. En el primer
grupo, figuraban escritores como Marcel Proust y Émile Zola, en el
segundo, escritores nacionalistas como Maurice Barrès y, sobre
todo, Charles Maurras, futuro máximo exponente de la línea de
extrema derecha de Acción Francesa.

Según Robert Paxton, a diferencia de los nazis, el antisemitismo
de Vichy no era racial, sino cultural y nacional. El régimen no
consideraba el asesinato de los judíos una solución y era reticente a
su deportación. Pétain consiguió impedir la instauración de la
estrella amarilla en la zona libre y, en el verano de 1943, Pierre
Laval se negó obstinadamente a ceder a la presión de los alemanes,
que querían retirar la nacionalidad francesa a todos los judíos que la
habían obtenido a partir de 1933, para facilitar su deportación. El
régimen no dejaba de ser antisemita y, preocupado por presentar en
la medida de lo posible una imagen de soberanía ante los alemanes,
acabó por organizar él mismo la aplicación del Holocausto en
Francia.

Gracias a la ayuda de la Resistencia, la madre de Moïse pudo
ocultarse de un escondite a otro y escapar a la deportación. Su
padre no tuvo tanta suerte. Después de trabajar duramente para una
empresa de cemento en Auschwitz, las SS lo mandaron a una
Todesmarsch (marcha de la muerte) en enero de 1945, cuando los
Aliados ya se acercaban. Murió en las carreteras caóticas al final de
la guerra, cuando las propias SS huían en desbandada. «Creo que



murió libre», dice Moïse.
Con la Liberación, su madre se dirigió a la prefectura. «Dijo:

“Quiero que me devuelvan la nacionalidad francesa”. Allí le dijeron:
“Oh, esto va para largo, es mejor que haga una nueva solicitud; con
su hoja de servicios en la Resistencia, seguro que será fácil”. Ella
respondió: “No, quiero que me la devuelvan, y que reconozcan el
error, la falta de Francia...”. Aquello nunca ocurrió.» Oficialmente,
Moïse y su madre son franceses solamente desde 1947. No
recibieron ninguna pensión ni compensación del gobierno francés,
puesto que se los consideraba apátridas en el momento de los
hechos. Hubo que esperar a las medidas de reparación de los
alemanes, que indemnizaron a los judíos apátridas de Francia.

Después de la guerra, había muy pocos supervivientes judíos para
dar testimonio de la Shoá en Francia, puesto que solo dos mil
quinientos habían regresado de los campos, es decir, el 3 por ciento
de los deportados. La palabra de los detenidos políticos —de los
85.000 deportados, el 60 por ciento sobrevivió— suplantaba la suya.
Se escuchaban más los relatos de oponentes políticos y resistentes
que confirmaban la imagen de una Francia resistente que los de las
víctimas de persecuciones raciales. Ahora bien, la experiencia no
era la misma. Los prisioneros políticos habían resistido el calvario de
los campos de concentración, pero no habían pasado por el horror
de los campos de exterminio. Los supervivientes del infierno,
fantasmas vaciados de todo, preferían guardar silencio para no ser
marginados por una sociedad que era evidente que había decidido
pasar a otra cosa. Incluso el famoso documental Noche y niebla, de
Alain Resnais, estrenado en 1956, consiguió tratar el tema de los
campos de concentración nazis pronunciando una sola vez la
palabra «judío», perdida entre la enumeración de una lista de
víctimas.

Esta amnesia era compartida por el conjunto de la comunidad



internacional. La actitud de los Aliados durante la guerra ante el
desamparo de los judíos de Europa no los animaba demasiado a
refrescar la memoria. Aunque estaban informados del genocidio, los
británicos y los estadounidenses habían evitado convertir esta causa
en una justificación de su guerra contra Hitler. Después de todo, sus
sociedades tampoco estaban exentas de antisemitismo.

En mayo de 1944, representantes judíos les pidieron que
bombardearan las vías férreas que unían Budapest con Auschwitz
para detener las deportaciones de los judíos de Hungría y que
destruyeran las cámaras de gas y los crematorios de aquel campo
de exterminio. Los Aliados, que disponían de fotos precisas del
lugar, respondieron que todos sus aviones estaban movilizados para
acciones de guerra prioritarias. Uno de los argumentos era el temor
a matar a los detenidos. Pero, para el historiador estadounidense
Walter Laqueur, en cambio, «se habrían podido salvar cientos de
miles de vidas».

Los soviéticos tampoco intervinieron para apoyar a los judíos. Ni
a los resistentes: durante la insurrección en Varsovia de la
resistencia polaca en el verano de 1944, el Ejército Rojo, que se
encontraba a las puertas de la ciudad, no hizo nada para ayudar a
los insurgentes.

Por sorprendente que pueda parecer, lo que por fin despertó las
conciencias en Europa y en Estados Unidos fue una serie televisiva
estadounidense, Holocausto, de Marvin J. Chomsky y Gerald Green,
estrenada en 1978 en Estados Unidos. Es la historia de dos familias:
por un lado, los Weiss, judíos sobre los que se abaten los crímenes
del Tercer Reich, y por otro una pareja de nazis, los Dorf. Erik Dorf,
en un principio reticente con el nacionalsocialismo, ingresa
finalmente en las SS —empujado por su esposa, deseosa de subir
en la escala social—, donde pronto destacará en sus nuevas
funciones. Al igual que los Weiss, Dorf acabará en Auschwitz, pero



del lado de los verdugos.
De repente, el relato de estos dramas individuales convirtió lo

inimaginable en imaginable para el gran público y sacudió la
conciencia colectiva a nivel internacional. En Estados Unidos, donde
un estadounidense de cada dos vio la serie, se anunció el proyecto
de un gran Museo del Memorial del Holocausto en Washington DC,
dotado de un centro de documentación, afluyó dinero de todas
partes para financiar su construcción y proliferaron conferencias y
exposiciones sobre el tema.

En 1979, la serie Holocausto se difundió en Europa. En Alemania
Occidental, donde un tercio de los ciudadanos, es decir, 20 millones
de personas, la vieron, una sorda cólera se apoderó de los
ciudadanos contra los poderes públicos, acusados de no haber
cumplido con su deber de memoria. También cierta vergüenza, la de
haber dejado de lado un crimen cuyo recuerdo estaba al alcance de
la mano. Después de cada episodio de Holocausto, miles y miles de
telespectadores llamaban a la cadena de televisión donde, al final
de la difusión, un grupo de historiadores aportaba su punto de vista
y respondía a las preguntas de los telespectadores. La centralita
estaba saturada por las peticiones apremiantes de personas
estupefactas e incrédulas. Algunas lloraban, otras se indignaban:
«¿Cómo hemos podido permitir que pasaran estas cosas?». Según
un sondeo, el 65 por ciento se consideraba conmocionado, el 45 por
ciento «avergonzado» y el 81 por ciento afirmaba que la emisión
había provocado discusiones en su entorno.

Holocaust fue elegida «palabra alemana del año» por la
Sociedad para la Lengua Alemana. Tres meses después de la
difusión de la serie, el Bundestag decidió que el asesinato y el
crimen de genocidio nunca prescribirían. Algo más tarde, en 1982,
se publicó por fin el monumental libro de Raul Hilberg La destrucción
de los judíos europeos, en Alemania, que se tradujo al francés en
1988, al italiano en 1999 y al español en 2005. La obra se convirtió
en una referencia imprescindible.



En Francia, la serie Holocausto se emitió justo después de la
publicación por Serge Klarsfeld del Mémorial de la déportation des
Juifs de France, una obra que proporcionaba una lista de los
nombres de los deportados de Francia. Acto seguido, la película de
Marcel Ophüls La tristeza y la piedad, censurada diez años antes,
finalmente se estrenó en 1981 y atrajo de 15 a 20 millones de
telespectadores. Pero fue sobre todo un documental estrenado en
1985 el que, después de la serie Holocausto, sacudió las
conciencias en Francia: Shoah, de Claude Lanzmann, una película
de diez horas, la culminación de doce años de trabajo.

Los últimos supervivientes, por los que nunca se había
interesado nadie, emergieron de repente del olvido y sus testimonios
se convirtieron en una prioridad absoluta. Las lenguas se desataron
y los judíos, silenciosos durante tanto tiempo, se pusieron a hablar.
Claude Lanzmann viajó por todo el mundo en busca de
supervivientes del Holocausto, para reconstruir, a través de sus
testimonios, etapa por etapa, la «solución final».

He visto dos veces Shoah, pero siempre de forma fragmentada,
porque la intensidad de los testimonios es insoportable. Nunca
olvidaré la voz melodiosa del hombre que canta delante de la
cámara, como los nazis le pedían que hiciera cuando era niño para
distraerlos mientras, muy cerca de él, su familia, su pueblo entero,
agonizaban en camiones de gas. Ni el relato del detenido de
Treblinka que cuenta que, cuando desenterraba los cuerpos
desnudos de las fosas comunes que los nazis querían quemar en
grandes hogueras, reconoció a sus familiares entre la masa de
cadáveres en descomposición.

Uno de los grandes méritos de la película es haber demostrado
ante los negacionistas, gracias a las descripciones cruzadas de los
lugares, los actores, los métodos, las fechas y los procedimientos,
que existió realmente la organización metódica del exterminio



masivo de los judíos de Europa en las cámaras y los camiones de
gas.

En este sentido, uno de los testigos clave de la película Shoah
es el sargento SS Franz Suchomel, asignado durante la guerra a la
Aktion T4 y después al campo de exterminio de Treblinka, y
condenado a seis años de prisión en 1965. Es uno de los pocos
verdugos que describió voluntariamente con una extrema precisión
el funcionamiento del campo, con la ayuda de un gran plano colgado
de la pared.

A su llegada, en agosto de 1942, las cámaras de gas de
Treblinka funcionaban a pleno rendimiento: «En dos horas o dos
horas y media, todo había terminado, entre la llegada y la muerte,
un tren entero...», explica. «Los trenes llegaban uno tras otro y
siempre había afluencia de gente, ¿comprende? [...] Algunos judíos
tenían que esperar dos días porque las pequeñas cámaras de gas
no daban abasto, a pesar de que funcionaban día y noche.» Los
hombres pasaban primero, las mujeres tenían que esperar,
desnudas, tanto en verano como en invierno, con temperaturas que
podían descender hasta –15 °C. «Oían los motores de las cámaras
de gas, quizá también los gritos y los rezos de la gente en su
interior. Y, mientras esperaban, el Todesangst (miedo a la muerte) se
apoderaba de ellas.»



10
El pacto

No conocí al Opa. El 20 de septiembre de 1970, cuando paseaba
por el centro de Mannheim, cayó al suelo, fulminado por un ataque
al corazón, a los sesenta y siete años. «Mi padre sabía que, a
finales de año, tenía que vaciar el edificio de su empresa, pues el
terreno pertenecía a la ciudad», relata la tía Ingrid. «Se destruiría
todo para renovar el barrio. Mi madre le decía: “¡No pasa nada, a tu
edad, ya has trabajado bastante!”. Pero creo que le pesaba ver
desaparecer aquella empresa por la que se había matado
trabajando: acabó muriendo por ello.» En diciembre de 1970, se
destruyeron los edificios de la empresa Schwarz & Co.
Mineralölgesellschaft y su dolorosa historia desapareció bajo el
asfalto de una flamante carretera. Hasta que me decidí a reunir los
restos de su memoria y de la de mi abuelo, del que, durante mucho
tiempo, solo conocí los retratos colgados en la pared en Mannheim.
Se le ve a los sesenta años, con el pelo totalmente blanco y
ataviado con gruesas gafas rectangulares negras que le dan un
aspecto severo.

Hoy tengo la sensación de conocerlo mejor. Mi tía siempre lo ha
defendido cuando la he entrevistado, ella justificaba sus acciones y
exageraba sus preocupaciones, como si tuviera miedo de que yo



ensuciara su memoria. Mi padre, por su parte, tiene una visión muy
diferente de Karl Schwarz: «En el aspecto material, veló para que no
nos faltara nada, pero, por lo demás, nunca fue un modelo para mí.
No intentaba estar cerca de mí. Todo lo que he aprendido, lo he
aprendido sin él. No intentó enseñarme las cosas de la vida», me
confía. Ingrid dice que, en realidad, su padre estaba orgulloso de
que su hijo hubiera aprobado los exámenes de la universidad.

Si le preguntaba por el pasado nazi de sus padres, mi tía decía:
«No podemos ponernos en el lugar de la gente de una época que no
hemos vivido, donde todo era muy diferente». Ella no se enfrentó a
sus padres, probablemente frenada por su empatía hacia ellos en el
difícil contexto de la posguerra y el respeto ciego que los jóvenes
sentían entonces respecto a la autoridad parental.

Cuando Volker, que era siete años menor que su hermana, entró
también en la adolescencia, la situación financiera de su familia
había mejorado y le dejó el campo libre para otras reflexiones. Su
escolarización en el Gymnasium, sus lecturas y su carácter fueron
propicios para la emergencia de un espíritu crítico que lo condujo a
considerar la actitud de sus padres desde una nueva perspectiva.
«Les decía: “Lo que me molesta no es que hayáis levantado el
brazo, porque, quién sabe, quizá yo también lo habría hecho, por
entusiasmo, por cobardía. Lo que me molesta es que, incluso
después de la revelación de que este régimen cometió los peores
crímenes que cabe imaginar, sigáis sin condenarlo realmente”.»

La divergencia de opiniones entre hermano y hermana también
se debe quizá al hecho de que, a diferencia de Volker, mi tía, nacida
en 1936, recuerda muy bien la angustia de los bombardeos de
Mannheim, de la huida al campo y del regreso traumático a una
ciudad devastada, poblada de fantasmas errantes. Mucho más que
su hermano, que era un niño, ella quedó marcada por el largo
conflicto de su padre con Julius Löbmann, que, a través del filtro del
amor filial, percibió como una injusticia.



Investigando para este libro, hay una pregunta compleja que no ha
dejado de atormentarme. ¿Hasta qué punto era posible para los
hombres y las mujeres ordinarios como mis abuelos no ser nazis
bajo el Tercer Reich? ¿Decir no sin tener madera de héroe? ¿Sin
arriesgar la vida o ser enviados a un campo? ¿Hasta qué punto era
posible no ser un Mitläufer?

El régimen nazi tenía un doble filo: por un lado, desplegaba un
arsenal de seducción que suscitaba la admiración y, por otro,
disponía de un sistema represivo temible que inspiraba miedo y
disuadía de cualquier disidencia. Imagino que resultaba difícil no
dejarse intimidar por la violencia de las SA, el asesinato y el envío
de comunistas y socialdemócratas a los campos de concentración.
A fortiori, cuando la represión empezó a extenderse a los
«asociales» y a los «enemigos de la comunidad», e hizo planear la
amenaza de un arresto por encima de muchas cabezas susceptibles
de entrar en estas categorías de contornos muy borrosos.

Durante la guerra, a medida que el Reich mostraba signos
crecientes de debilidad, las sanciones se endurecieron
terriblemente. Los tribunales especiales se convirtieron en antesalas
de la muerte. La pena capital se imponía por cualquier motivo. Para
quien tenía la desgracia de tropezar con un juez fanático, haber
hecho una declaración derrotista, aunque fuera en un pequeño
círculo, era punible con la pena de muerte, de la misma manera que
el robo de unos tristes pollos podía pasar por «sabotaje». Entre
1940 y la capitulación, se dictaron dieciséis mil penas de muerte
contra ciudadanos alemanes.

En cambio, antes de la guerra, los márgenes de maniobra no
eran tan estrechos para la población. Afiliarse a una organización
nazi era recomendable si se quería acelerar la carrera, pero no
obligatorio. Preferir el Grüss Gott (que Dios te acompañe) al saludo
hitleriano o criticar al régimen tenía pocas consecuencias si no se
era un personaje público. Existe una foto en la que, en medio de una
multitud que levanta el brazo en la inauguración de un barco en



Hamburgo, en 1936, en presencia de Adolf Hitler, se ve a un hombre
que cruza ostensiblemente los brazos. Este gesto valeroso no fue
reprimido. Pero, por otra razón, el mismo hombre fue condenado a
tres años de prisión en 1938: había manchado con la «vergüenza» a
su «raza» al mantener una relación fuera del matrimonio con una
judía, con la que había tenido dos hijos.

Si la mayoría de los alemanes se adaptaron al modelo nazi, fue
también porque muchos no necesariamente se oponían a la
violencia. Unos habían acabado por acostumbrarse, se habían
dejado convencer de la necesidad de que reinara un orden nuevo
contra la supuesta amenaza bolchevique y el retorno de una
república deshonrada con el ejemplo de Weimar. Otros estaban
seducidos por lo que percibían como la exaltación de la fuerza viril y
la superioridad de los alemanes o la ocasión de un trampolín
profesional o material. La violencia era más fácil de tolerar debido a
que los juristas se apresuraban a aportarle una legitimación legal.
Confería a los que no se veían afectados la satisfacción narcisista
de sentirse privilegiados de pertenecer a la Volksgemeinschaft,
como si se tratara de un club privado muy selectivo.

De la tolerancia del crimen a la participación, solo había un paso
que, sin embargo, era posible no dar: negarse a ocupar el puesto de
un colega despedido porque era judío y no participar en la
arianización. Durante mucho tiempo, también era posible continuar
comprando a los comerciantes y empresarios judíos, a falta de una
ley que decretara lo contrario.

Salvar a los judíos durante la guerra era arriesgado, pero no
imposible. Unos diez mil ciudadanos alemanes participaron en ello,
por empatía o para enriquecerse. En caso de denuncia, podían ser
enviados a un campo o salir indemnes, pero era raro que se les
aplicara la pena capital, mientras que, en Polonia, los que salvaban
a un judío arriesgaban realmente la vida.

En el frente, si un soldado de la Wehrmacht o de las SS
desertaba, podía ser ejecutado. Si le repugnaba matar a un judío, un



civil o un prisionero soviético, perdía prestigio ante sus compañeros,
la jerarquía le hacía una advertencia o lo trasladaba. Pero, hasta el
momento, los expertos no han encontrado un solo caso en el que un
soldado hubiera pagado con la vida esta negativa.

Es cierto que todo lo que sabemos actualmente no se conocía en la
época y, por consiguiente, no siempre era fácil evaluar los riesgos.
Todavía hoy, resulta difícil emitir un juicio. «Mis padres vivían bajo
una dictadura», dice mi tía. «Para resistirse a las exigencias del
partido o proteger a los judíos, había que ser un héroe. La gente que
lo hacía ponía su vida en peligro, se necesitaba un valor que muy
pocas personas tienen.» Volker es menos clemente. «Mi padre
siguió el juego sin que nadie lo obligara. Se sacó el carné del partido
y compró una empresa a un judío cuya vida pendía de un hilo.» En
ciertas situaciones, era evidente que resultaba posible e incluso
preferible decir no. Como dice mi padre: «Si, desde el principio, la
gente se hubiera negado a seguir el juego al régimen en cada etapa,
los nazis probablemente no habrían llegado tan lejos».

A menudo, me pregunto lo que yo habría hecho. Nunca lo sabré.
Lo que importa lo comprendí leyendo estas líneas del historiador
Norbert Frei: que no sepamos cómo nos habríamos comportado «no
significa que no sepamos cómo habríamos tenido que
comportarnos». Y cómo tendríamos que comportarnos en el futuro.

Otro tema en el que Volker e Ingrid tampoco están
completamente de acuerdo es la importancia que hay que conceder
a la transmisión de la memoria del pasado nazi. Sobre la mesita de
noche de mi padre o al lado de la bañera, siempre hay un libro sobre
el Tercer Reich. Recientemente, era una biografía de Joseph
Goebbels, la enésima, lo cual no le impide ser un vividor. Su
hermana, por su parte, dice que «prefiere vivir en el presente y que
está harta de estas historias», aunque se pasa el tiempo
contándolas, si bien en su caso se trata de pequeñas historias, las



de la gente corriente, y no de la gran historia, con la que se identifica
menos.

Ingrid está a caballo entre dos generaciones: la de mi padre, que
nació durante la guerra o después y, en los años sesenta, se rebeló
contra la amnesia de la sociedad alemana, y la que nació a
principios de los años treinta, que pasó la infancia y la adolescencia
bajo el Tercer Reich, en los Hitlerjugend y fue reclutada a la fuerza
para la defensa antiaérea. Los que pertenecen a esta última
generación tienen una relación particular con el nacionalsocialismo.
Son a la vez víctimas del sistema y actores, sin duda inocentes en
su mayoría, pero inevitablemente marcados. Ellos fueron los que, a
pesar de ser demasiado jóvenes para tener responsabilidades bajo
el Tercer Reich, tuvieron que enfrentarse después de la guerra a la
pesada herencia de la «culpabilidad alemana». Décadas después
de la guerra, algunos ya no soportaban este peso y reclamaron
hacer borrón y cuenta nueva sobre el pasado.

Cuando, después de trece años de poder socialdemócrata, el
democristiano Helmut Kohl llegó a la cancillería, en 1982, primero
expresó su deseo de encarnar un «cambio moral y espiritual»: un
reforzamiento de la confianza en sí mismos de los alemanes en el
escenario internacional, confianza que debía pasar por una
liberación del pasado nazi. Este anuncio cayó más bien mal, puesto
que la difusión de la serie Holocausto había reforzado en la opinión
pública internacional la necesidad de comprender cómo había sido
posible el genocidio. En lugar de dar muestras de buena voluntad
para responder a estas expectativas, Kohl reaccionó a la defensiva.
Quiso intervenir en el proyecto de construcción del Museo del
memorial del Holocausto en Washington, en un intento de integrar
un apartado sobre la resistencia alemana y el desarrollo
democrático de su país.

Pero lo que más impactó fue sobre todo su declaración ante el



Parlamento israelí, la Knéset, en 1984. «Les hablo como alguien
que no puede ser culpable del nazismo porque ha tenido la suerte
de nacer demasiado tarde y de tener unos padres excepcionales»,
dijo Helmut Kohl, nacido en 1930. El canciller fue acusado de
intentar liberar a su país de su responsabilidad histórica frente a
Israel.

También se le reprochó que intentara reducir la atención dirigida
hacia el Tercer Reich, desplazando el interés hacia la Primera
Guerra Mundial, cuyo recuerdo había sido aplastado en Alemania
por la omnipresencia de la Segunda Guerra Mundial. Todavía hoy
me estremezco ante una escena filmada el 22 de septiembre de
1984 en Verdún, uno de los lugares más mortíferos de la Gran
Guerra, donde en diez meses murieron más de 310.000 soldados:
François Mitterrand y Helmut Kohl inmóviles a los pies del osario
donde descansan los restos de 130.000 soldados alemanes y
franceses, el himno alemán termina, sus manos se elevan, se unen
y se quedan así unidas mientras suena La Marsellesa. El coloso y el
bajito, unidos por este gesto de una conmovedora humildad, ponían
a los muertos por testigos para decir «nunca más».

En su aspiración para pasar la página nazi, Helmut Kohl tenía el
apoyo de una parte de la población, pero muchos, impresionados
por la multiplicación de testimonios desgarradores sobre la Shoá,
tenían una necesidad urgente de verdad, en especial los que habían
nacido después de la guerra y habían tomado en marcha el tren de
la memoria.

La confrontación entre estos dos campos se envenenó cuando, en
1985, con motivo de la visita del presidente estadounidense Ronald
Reagan para el 40 aniversario del final de la guerra, Helmut Kohl
invitó a su huésped a rendir homenaje a los soldados del Reich en el
cementerio militar alemán de Bitburg, donde descansan también
miembros de las Waffen-SS. La visita, que molestó al presidente



estadounidense y se percibió como un intento de relativización de
los crímenes nazis, provocó una viva polémica. La revista
estadounidense Time pidió a Ronald Reagan que se abstuviera de
visitar cualquier cementerio de guerra alemán. Günter Grass acusó
a Kohl de refugiarse en la postura de la inocencia por la ignorancia.
«La mayoría sabía que había campos de concentración... Ninguna
autoabsolución borra esta realidad: todos sabían, podían saber,
habrían tenido que saber.»

El canciller había querido abonar el terreno de una relación de
igual a igual con los antiguos vencedores de la guerra, que seguían
disponiendo de tropas ubicadas en Alemania. Pero su gesto
despertó viejos temores en el extranjero y llevó agua al molino de
los revisionistas alemanes.

Tres días después de la visita al cementerio militar, el día del
aniversario de la victoria aliada sobre la Alemania nazi, el presidente
alemán democristiano Richard von Weizsäcker puso un freno
decisivo a esta política con un discurso legendario. He vuelto a ver
su intervención filmada de cerca de cuarenta y cinco minutos y, si
solo hubiera una cosa que mostrar a las jóvenes generaciones,
sería esta. Aquel día, Weizsäcker, hijo de diplomático y secretario de
Estado del Reich, selló las bases de un consenso memorial que
trascendería la separación derecha/izquierda.

«El 8 de mayo fue un día de liberación», afirmó, en su modesta
aparición detrás de un pequeño atril, frente al Bundestag. «Nos
liberó a todos del sistema de dominación nacionalsocialista basado
en el desprecio del ser humano.» Una declaración que hoy parece
evidente, pero que no lo era en 1985, pues muchos todavía tenían
dificultades para expresar y oír ciertas verdades históricas.
«Debemos mirar la verdad de frente, sin adornos ni parcialidad, y
tenemos la fuerza para hacerlo», insistió.

A la vez que rendía homenaje al sufrimiento de los alemanes
durante la dictadura, Weizsäcker recordó que debían atribuir su
infortunio al Tercer Reich, no a los Aliados. «No tenemos derecho a



ver en el final de la guerra la causa del exilio, la expulsión y la falta
de libertad. Esta causa se encuentra mucho más en su
desencadenamiento y el inicio de la tiranía que condujo a la guerra.»
Además, «sin la guerra iniciada por Hitler [...], Europa no se habría
dividido en dos».

Richard von Weizsäcker, que había combatido en los frentes del
este y del oeste, donde resultó herido en dos ocasiones, enumeró
con gravedad la larga serie de víctimas de la barbarie nazi y tuvo el
valor, más bien inédito para un estadista de esta envergadura, de
criticar frontalmente la actitud del pueblo alemán bajo el nazismo:
«¿Quién podía seguir siendo ingenuo después del incendio de las
sinagogas, los saqueos, la estigmatización con la estrella judía, la
privación de los derechos y la profanación continua de la dignidad
humana? A quien abría los oídos y los ojos, a quien quería
informarse, no se le podía escapar que había trenes llenos de
deportados [...]. Era fácil desviar la conciencia, no ser responsable,
desviar la mirada, guardar silencio. Al final de la guerra, cuando
surgió la verdad indescriptible del Holocausto, fuimos demasiado
numerosos los que nos justificamos diciendo que no sabíamos nada
o no habíamos sospechado nada».

El presidente alemán terminó su discurso con una advertencia.
«Nuestra propia historia nos permite saber de lo que es capaz el ser
humano. No debemos imaginar que ahora somos diferentes y
mejores. [...] Nuestra memoria histórica [debe ser] la línea directriz
de nuestra actitud [y permitirnos] realizar las tareas que nos
esperan.»

Su discurso, aclamado en todo el mundo, traducido al menos a
13 lenguas y del que se imprimieron más de 2 millones de
ejemplares, permitió restituir una confianza internacional en
Alemania que Helmut Kohl casi había destruido. El New York Times
lo reprodujo entero y más de sesenta mil ciudadanos alemanes
escribieron al presidente. Richard von Weizsäcker selló así un pacto
entre la política alemana y la moral extraída de su historia.



No todos los intelectuales y los historiadores alemanes se adherían
a este consenso político. Es cierto que la mayoría de los expertos
estaban de acuerdo en decir que las investigaciones sobre los
crímenes nazis todavía estaban muy incompletas. Pero, mientras
que unos consideraban urgente colocar el genocidio en el centro de
la memoria alemana y sensibilizar a la opinión pública mediante la
habilitación de museos, monumentos y conmemoraciones, otros se
oponían a ello y negaban la singularidad del Holocausto,
reclamando el derecho a comparar los crímenes nazis con los de los
bolcheviques bajo Stalin.

Dieciocho millones de personas conocieron el infierno de los
gulags. Los testigos contaron su vida cotidiana: cavar en el hielo en
busca de minerales para un Estado que les robaba su fuerza de
trabajo, luchar contra el viento asesino de las grandes llanuras, con
el rostro lacerado, la piel de los pies pegada a los zapatos por culpa
del hielo, dormir con el cuerpo contorsionado por el frío directamente
en el suelo de hormigón y morir de hambre. Los muertos de los
gulags se cuentan por millones. A ellos, se añaden los más de 10
millones de víctimas de las hambrunas provocadas por las políticas
soviéticas, los 6 millones de personas deportadas y las
innumerables vidas truncadas por un régimen despiadado. Detrás
de estas cifras desmesuradas, se encuentra ante todo Iósif Stalin, el
padre de la patria, el enamorado de Chaikovski y de las bailarinas
del Lago de los cisnes, que no tuvo ningún problema, en los años
1936-1938, en mandar ejecutar con una simple firma a casi todos
sus compañeros bolcheviques, que habían desempeñado un papel
de primer orden durante la Revolución rusa de 1917. Un monstruo
en cuyo honor el presidente ruso Vladímir Putin, ese falsario en jefe
de la historia, erigió en 2017 un busto en Moscú.

En 1986, los desacuerdos historiográficos culminaron con la
«querella de los historiadores», después de la publicación en el
diario FAZ de un texto del historiador alemán Ernst Nolte titulado «El
pasado que no quiere pasar». Hay que «permitirse hacer una



pregunta imprescindible: [...] ¿El archipiélago gulag no precedió a
Auschwitz? El “asesinato de clase” de los bolcheviques, ¿no era el
paso previo lógico y factual del “asesinato racial” de los
nacionalsocialistas?». Al hacer estas preguntas, el historiador
proponía la tesis según la cual el asesinato de clase de los
bolcheviques sería a la vez el modelo y el espectro que habría
impulsado a Hitler al genocidio de los judíos.

La respuesta, encabezada por Jürgen Habermas, no se hizo
esperar. En un artículo publicado en el semanario Die Zeit, el filósofo
denunció «las tendencias apologéticas de la historiografía
alemana». Escribe que Nolte «mata dos pájaros de un tiro: los
crímenes nazis pierden su singularidad debido a que se convierten,
al menos a sus ojos, en comprensibles como reacción a la amenaza
de las destrucciones bolcheviques».

Varios historiadores contraatacaron y acusaron al filósofo de
imponer una censura de tipo moral a su trabajo. Numerosos
intelectuales tomaron partido. Eberhard Jäckel señaló que el
problema no era comparar los crímenes bolcheviques y los nazis,
sino la relación causa-efecto entre el gulag y el Holocausto que
sugería «la tesis del asesinato preventivo» y era históricamente
falsa. «El ario no tenía miedo del “subhombre” eslavo y judío»,
escribe Jäckel en Die Zeit. Hitler había comprendido «perfectamente
cómo canalizar en su propio interés el miedo de la burguesía hacia
el bolchevismo».

Lejos de ser un debate de tipo científico, señaló el historiador
Hans Mommsen, este conflicto revelaba una tendencia en la
historiografía alemana a «rehabilitar las ideas favorables a un
Estado autoritario a través de la relativización histórica del
nacionalsocialismo».

Este intento fracasó y contribuyó a permitir que se impusiera la
idea de que el Holocausto era un punto central de la identidad
alemana.



En noviembre de 1989, la caída del Muro sellaría todavía más el
imperativo de memoria del nacionalsocialismo. La desaparición de la
RDA quitaba un argumento importante a los que acusaban al trabajo
de memoria de la RFA de llevar agua al molino de la propaganda
antifascista del enemigo comunista. El camino estaba libre para
recordar los crímenes nazis sin temor a que la RDA lo
instrumentalizara. Durante el cincuentenario del final de la guerra en
1995, un auténtico «maratón conmemorativo» celebró sin
moderación la «liberación» del pueblo alemán. «Pasado superado»,
proclamó Der Spiegel en portada. Un año más tarde, el presidente
alemán Roman Herzog convertía el 27 de enero, fecha del
aniversario de la liberación del campo de Auschwitz, en el día de la
conmemoración de las víctimas del nacionalsocialismo.

La caída del Muro volvía caducos los últimos mitos que la RFA
había conseguido preservar sobre el pasado nazi. Como el de la
propia Wehrmacht, que logró salir indemne de todas las tormentas
memoriales. La leyenda había surgido en el proceso de Núremberg,
cuando el tribunal decidió no incluir a la Wehrmacht en la lista de las
«organizaciones criminales». Esta decisión fue vista como una
absolución por muchos alemanes, reforzados en su impresión por la
amnistía de numerosos miembros de la Wehrmacht durante la
década de 1950. Después, la proliferación de autobiografías,
testimonios, películas y libros que contribuían a adornar a la
Wehrmacht terminó de fijar en la opinión pública la imagen del
«soldado correcto» y de un ejército libre de la ideología nazi y de las
masacres de civiles y de judíos.

En 1995, una exposición organizada por el Instituto de
Investigación Social de Hamburgo titulada Guerra de exterminio.
Crímenes de la Wehrmacht, 1941-1944 dio el golpe de gracia a esta
leyenda. Gracias a la ayuda de los historiadores, la exposición
demostraba que, si bien la Wehrmacht había desaprobado las
acciones de las SS al principio, había acabado por doblegarse a
ellas y colaborar activamente. Incluso había dado por propia



voluntad, independientemente de las SS, innumerables órdenes
criminales contra judíos, civiles y prisioneros de guerra, porque
también estaba corroída interiormente por el antisemitismo y el
racismo hacia los Untermensch eslavos. La exposición generó una
polémica tal que estallaron debates agitados en algunas ciudades y
algunos municipios se negaron a acogerla. Incluso hubo
manifestaciones. El Bundestag le dedicó un debate muy destacable.
Estas divisiones no impidieron que la exposición tuviera un éxito
estrepitoso ante un público de todas las edades, clases sociales y
profesiones, cerca de un millón de personas en total, dispuestas a
esperar pacientemente en largas colas.

Otro cómplice importante de los crímenes nazis que había
conseguido hacerse olvidar salió también a la superficie. Además de
los beneficios obtenidos por la arianización y los negocios realizados
con el régimen nazi, muchas empresas alemanas, públicas o
privadas, se habían beneficiado ampliamente de más de diez
millones de trabajadores forzados del Reich. Después de la guerra,
se aprovecharon del hecho de que la mayoría de sus antiguas
víctimas vivían al otro lado del Telón de Acero para no
indemnizarlas. La caída del Muro abrió la vía a acuerdos de
reparación del Estado alemán con algunos antiguos países del Este
y de Rusia, siguiendo el modelo de los concluidos con los países
occidentales después de la guerra, pero las negociaciones para
indemnizar específicamente a los antiguos trabajadores forzados se
alargaron. Sin embargo, había urgencia. Las víctimas que no habían
muerto eran muy ancianas y tenían una necesidad urgente de
dinero, debido a la pobreza reinante en el este. Finalmente, en
2000, surgió la Fundación Recuerdo, Responsabilidad y Futuro,
destinada a indemnizar a los antiguos trabajadores forzados, dotada
con más de diez mil millones de marcos, entregados a partes
iguales por el gobierno federal y más de seis mil empresas privadas.



Por otra parte, presionados por la opinión pública, que empezaba
a interesarse por esta parte desconocida de la historia nazi, y con la
amenaza de denuncias ante los tribunales, las grandes empresas y
los bancos abrieron sus archivos a los historiadores o a comisiones
independientes encargadas de sacar a la luz sus actividades bajo el
Tercer Reich, entre ellas su empleo masivo del trabajo forzado.
Algunas fueron más reticentes que otras, como Quandt, Flick y
Oetker, que decidieron colaborar únicamente debido a la presión
mediática. Otros continúan hasta ahora haciéndose los remolones,
como Siemens y Bayer, e incluso no haciendo nada, como Henkel,
Roechling o Wella. Sin embargo, estos ejemplos son excepciones y,
de manera general, la mayoría de las grandes empresas alemanas
han acabado por apostar por la carta de la transparencia, aunque
muy tardíamente.

Este era el contexto memorial cuando, en 2000, me instalé en
Berlín para trabajar como corresponsal en una agencia de prensa
francesa. Inmediatamente, me sentí cómoda en esta ciudad
desfigurada por las guerras y las dictaduras, pero animada por una
sed de vida y de libertad contagiosa. En Berlín, la memoria del siglo
XX es ineludible, cohabita con el presente y se inscribe tanto en las
paredes como en la acción ciudadana. Alemania está hecha a su
imagen y semejanza, imposible de descifrar si no se colocan sus
acciones políticas y las sensibilidades de su sociedad en una
perspectiva histórica.

Mi llegada coincidía con el inicio de una nueva evolución de la
relación de Alemania con su historia, iniciada por el gobierno de
coalición verdes/socialdemócratas, en el poder desde 1998. Quizá
porque estos partidos son tradicionalmente poco sospechosos de
objetivos revisionistas, tuvieron éxito donde Helmut Kohl había
fracasado: imponer cierta normalización de la situación de su país
en el escenario internacional.

En 1999, Alemania participó por primera vez desde 1945 en una
intervención militar, enmarcada por la OTAN, en Kosovo. El gobierno



había realizado aquella demostración de fuerza a pesar del
pacifismo muy profundo de la sociedad alemana, agitando la
amenaza de un genocidio en la antigua Yugoslavia. «Nunca más la
guerra» fue barrido por «Nunca más Auschwitz». Se había superado
una etapa en el retorno de Alemania al escenario mundial, que se
confirmaría cuando el canciller Gerhard Schröder se negó en
redondo a seguir a su aliado de siempre, Estados Unidos, durante la
invasión militar a Irak, en 2003, y realizó una campaña para intentar
obtener en su país una sede permanente del Consejo de Seguridad
de la ONU.

Uno de los símbolos más importantes de esta «normalización»
fue la primera participación del canciller alemán en las festividades
anuales del Desembarco. En junio de 2004, me enviaron a cubrir las
festividades del sesenta aniversario, en las que Gerhard Schröder
había aceptado participar, rematando el gesto iniciado veinte años
antes por Richard von Weizsäcker.

Calvados, donde se esperaba a veintidós jefes de Estado o de
gobierno, se transformó en una fortaleza segura para prevenir
cualquier atentado que pudiera dejar huérfanos de sus dirigentes a
más de veinte países. En este tumulto, me encontré con un grupo
de alemanes procedentes de Núremberg para visitar las tumbas de
familiares fallecidos en el combate durante la batalla de Normandía.
Tres hermanas formaban parte del grupo, habían perdido a su
hermano, Hans, del que me mostraron una foto: el rostro apenas
salido de la adolescencia, grandes ojos marrones cándidos y una
sonrisa un poco tímida, en contraste con el uniforme oscuro con
botones de metal pulido y que lucía en el cuello la insignia de las
Waffen-SS, dos S en forma de rayos. Su autobús estaba a punto de
partir rumbo al gran cementerio alemán de La Cambe y les propuse
acompañarlas.

Descubrí un magnífico cementerio, parecido a un amplio campo
de golf, tapizado por una hierba impecable, reluciente, casi
fosforescente, cortada al rape, donde miles de losas funerarias



colocadas planas en el suelo se alineaban hasta perderse de vista.
Aquí y allá, emergían pequeñas cruces de granito por series de
cinco, pegadas unas a otras como si se cogieran de la mano, un
último homenaje a la camaradería frente a la soledad de la muerte.
Mil doscientos arces aireaban el santuario con sus largas ramas, un
símbolo de paz financiado por donantes internacionales.

Recorrí las avenidas y vi a mi grupo delante de una serie de
losas con más flores que las otras, la tumba del temible SS Michael
Wittmann, el jefe de blindados más condecorado de Alemania, un
héroe de la propaganda nazi que había destruido al menos 138
carros de combate antes de morir en su Tigre 007 a causa de una
explosión en Normandía. En un jarrón de flores colocado cerca de
su losa funeraria, flotaba una pequeña bandera negra, donde
destacaba el dibujo de una llave blanca, la insignia de la
Leibstandarte-SS-Adolf Hitler, la división blindada de los
guardaespaldas SS del Führer. Cuando me disponía a preguntar a
los señores alemanes por qué habían elegido justamente aquella
tumba, entonaron a coro una canción de guerra alemana. Debo
decir que me sentí aliviada de que no extendieran el brazo para
hacer el saludo nazi. Una vez terminado el canto, decidí lanzarme y
pregunté a las tres hermanas, que se secaban los ojos húmedos
con un pañuelo, si sabían que estaban ante la tumba de un SS.
«Nuestro hermano también estuvo en las Waffen-SS, ¿qué cambia
eso?, ellos también eran soldados valientes», me respondieron. A
los ojos de las hermanas, y de muchos otros alemanes de su
generación, el final de la guerra no era un día de liberación.

Al día siguiente, me encontré en medio de otros periodistas en el
cementerio anglocanadiense de Ranville, donde Gerhard Schröder
tenía que depositar dos ramos, uno por las muertes aliadas y el otro
en un pequeño cuadrado reservado a los soldados alemanes. Todo
el mundo contenía la respiración delante de aquella delicada
coreografía de un canciller alemán que caminaba solo en medio de
un océano de cruces, sabiendo que cada uno de sus movimientos,



cada una de sus expresiones sería escrutada, comparada e
interpretada. Pero Schröder realizó el ejercicio a la perfección, ni
demasiado grave ni demasiado ligero. Transmitía la imagen de una
Alemania a la que ya no se podía pedir que se sintiera culpable, que
había convertido su trabajo de memoria en una base ineludible de
su identidad.

En este clima de calma, empezó a ser posible romper nuevos
tabúes en Alemania. Había seguido para la agencia de prensa el
apasionante debate que había rodeado la publicación, en 2002, de
una novela de Günter Grass, en la que el autor pisa un terreno muy
poco habitual en él, el sufrimiento de los alemanes durante la
guerra. Mezclando realidad y ficción, pasado y presente, A paso de
cangrejo relata el drama del Wilhelm Gustloff, un navío alemán
enviado en enero de 1945 al puerto de Gotenhafen, en el mar
Báltico, para sacar de las garras del Ejército Rojo las columnas de
refugiados alemanes de Prusia Oriental. Grass describe su combate
para conseguir una plaza en el Gustloff, única oportunidad de
supervivencia, porque quedarse en tierra significaba caer en manos
del Ejército Rojo. El rumor decía que aquellos soldados mataban a
los hombres, violaban a las mujeres y degollaban a los niños delante
de sus madres, en parte para responder a la política de tierra
quemada de la Wehrmacht durante su retirada de Rusia. Pero el
destino de los que embarcaron no fue mucho mejor: torpedeado por
un submarino soviético que sabía que a bordo había una mayoría de
civiles, el Gustloff naufragó en las aguas heladas del Báltico con
10.500 refugiados a bordo, de los que muy pocos sobrevivieron. En
los torpedos, estaba escrito: «Por Leningrado», «Por el pueblo
soviético» y «Por Stalin». Era el mismo barco que mi abuela había
tomado en 1938 para visitar los fiordos de Noruega, con la euforia
general que caracterizaba la Alemania nazi de aquellos años.

En el momento de la publicación de A paso de cangrejo, sin



duda influido por esta novela, Der Spiegel publicó una gran serie
titulada «El exilio» sobre la expulsión de los alemanes de Europa
Oriental, con un análisis titulado «Los alemanes como víctimas».
Estos debates alimentaron un nuevo interés por los crímenes del
Ejército Rojo. En 2003, la reedición del libro autobiográfico de Marta
Hillers, Una mujer en Berlín, que relata la vida cotidiana de una
mujer relegada al estatuto de presa sexual bajo la ocupación
soviética de Berlín, sacó del olvido la infamia de la violación masiva
de más de 1,4 millones de alemanas por los soldados rusos.

Fui a Berlín para entrevistar a dos víctimas de aquellas
violaciones, Elizabeth y Martha, originarias de Silesia, una provincia
alemana actualmente polaca, que habían huido durante el invierno
de 1945 ante el avance del Ejército Rojo. Me recibieron en su
pequeño piso, donde vivían juntas desde que sus esposos habían
muerto. «Hemos vivido tantas cosas las dos», me dijo Martha con
una sonrisa incierta. Su mirada muy dulce de una hacia la otra, la
amabilidad de su acogida, la mesa puesta con un cuidado exquisito
para servirme el té y las galletitas me llenaron los ojos de lágrimas,
incluso antes de empezar la entrevista.

Tenían quince y dieciséis años. Después de haber perdido el
rastro de su familia en el caos de la huida, saltaron a un carro en
medio de una interminable columna de refugiados, ya cargado a
tope con todo lo que la gente se había podido llevar a toda prisa de
su magro patrimonio. Los animales, caballos de tiro, eran
demasiado débiles para recorrer, en el frío del invierno, los
seiscientos kilómetros que los separaban de Berlín y las rutas eran
malas porque había que pasar por caminos pequeños para no
tropezar con los rusos, cuya sola mención petrificaba de miedo a las
jóvenes. Se sobresaltaban cada vez que percibían siluetas
humanas, hasta el día en que surgieron de verdad los rusos. Las
tiraron al suelo, las empujaron hacia el bosque, les desgarraron el
pantalón y, en el suelo helado, violaron aquellos cuerpos ya
magullados por el hambre, el miedo y el frío, cuántas veces, ellas ya



no lo saben. «Recuerdo que tenía una idea fija en la cabeza: que
tenía la regla y que tendría la ropa llena de sangre», cuenta
Elizabeth, que estalla en sollozos. Martha también se echa a llorar
pero consigue añadir: «En esos momentos, el instinto de
supervivencia te pide que pienses en alguna otra cosa para
apartarte del horror que estás sufriendo».

Una vez satisfechos, los soldados se interesaron por la carga del
carro y, mientras hurgaban por todas partes, bebían y aterrorizaban
a la familia de campesinos, las dos muchachas abandonadas en el
suelo aprovecharon para huir. Sus penalidades no habían acabado.
En el camino, se cruzaron con un transporte de alemanes que huían
y las acogieron. El Ejército Rojo las detuvo de nuevo, una vez más
fueron violadas y sometidas a brutales tratos. En Alemania, Martha y
Elizabeth se reunieron con su familia en la zona estadounidense y
rehicieron su vida, pero, durante largo tiempo, mintieron sobre sus
orígenes a los colegas, amigos y vecinos. «Todo el mundo sabía
que venir del este significaba, para una mujer, haber sido violada por
los rusos. Sentíamos vergüenza.»

Durante aquellos años en Berlín, como muchos otros periodistas,
entrevisté a numerosos testigos. Sabíamos que eran los últimos
supervivientes. ¿Quién tomaría el relevo de la memoria?

Para luchar contra el olvido, se construyeron monumentos. El
Memorial a los judíos asesinados de Europa se inauguró en 2005
cerca de la puerta de Brandeburgo, 2711 estelas de hormigón de
color antracita que se extienden hasta perderse de vista y forman un
laberinto de losas cuyas variaciones de altura dan vértigo. Son las
sepulturas a las que los muertos de la Shoá no tuvieron derecho.
Varios intelectuales, poco sospechosos de revisionismo,
denunciaron esta construcción en pleno corazón de Berlín. El
escritor Martin Walser se sublevó contra una «instrumentalización
del Holocausto» y reclamó el derecho «de mirar a otra parte».



Siguieron otros monumentos, en homenaje a las víctimas del
nacionalsocialismo que habían permanecido en la sombra. En
medio de un claro del gran parque central de Berlín, el Tiergarten,
un estanque negro de forma circular lleno de agua simboliza las
lágrimas vertidas por los gitanos y los sintis. No lejos de allí, bajo los
árboles, un bloque de hormigón con una ventana desde la que se
puede ver una película proyectada en el interior rinde homenaje a
los homosexuales perseguidos. En el borde del parque, un largo
cristal azul transparente colocado sobre las ruinas de la casa donde
se elaboró el programa Aktion T4 recuerda a los mártires de la
eutanasia. Los trabajadores forzosos, por su parte, tienen su
memorial en Leipzig.

Los archivos también son una muralla contra el olvido. A partir de
2005, uno después de otro, ministerios e instituciones públicas
pidieron a comisiones de historiadores independientes que
trabajaran sobre su papel bajo el nacionalsocialismo, pero también
sobre las primeras décadas de la posguerra, marcadas por la
continuidad personal e ideológica entre el Tercer Reich y la RFA.
Incluso el servicio secreto de Alemania Occidental, el BND, donde
trabajaron muchos nazis después de la guerra, bajo la presidencia
del exgeneral de la Wehrmacht Reinhard Gehlen, abrió sus archivos
durante un periodo que se extendió hasta los años setenta. Una
medida totalmente inédita en Europa.

Ahora que los testigos han muerto, tanto víctimas como verdugos,
queda el recuerdo de sus palabras y de sus rostros, los
monumentos y los libros de historia para recordar a los vivos lo que
Alemania no quiere volver a ser. También queda la memoria familiar.
He querido tejer los hilos de la gran historia con los de la pequeña,
colocar estos trazos por pinceladas en mi tela imaginaria, cruzarlos
y superponerlos, hasta hacer surgir un cuadro vivo, un mundo de
antaño, con su decorado, su espíritu, sus vidas de entonces, sus



partes de oscuridad y de luz. Mi padre y mi tía conocieron estas
existencias del pasado. La emoción filtra su memoria, la cólera de
una infancia perturbada, el recuerdo de un sentimiento de injusticia,
la herida de una decepción, la tristeza de no poder hablar con los
que se marcharon para siempre y el amor, la lealtad a pesar de
todo.

Mis abuelos son fantasmas para mí. El Opa murió antes de que
yo naciera y la Oma, seis años más tarde. Puedo reflexionar con la
cabeza fría, dar prioridad a la búsqueda de la verdad frente a la
emoción. Pero los hechos por sí solos no abren la puerta de lo real,
hay que buscar en la fuerza de la representación, de la intuición y de
la psicología. Y dejar vivir mi empatía por esas vidas aplastadas por
la megalomanía de un puñado de hombres, por Lydia y Karl, que
tuvieron la desgracia de nacer en los albores de un siglo maldito.



Un día, la Oma empezó a sentirse devorada por crisis de angustia,
convencida de que iba a faltarle dinero y caería en la pobreza, que,
a su edad, tendría que humillarse mendigando dinero a los demás.
Después de la muerte de su esposo, había continuado viviendo sola
en el hogar familiar. Sus hijos y sus amigos le aseguraron que, con
los ingresos del alquiler de los apartamentos del inmueble heredado
de sus padres, no tenía nada que temer, pero fue en vano. «Me
decía: “Sin dinero, la vida no vale la pena”», recuerda la tía Ingrid,
que se quedó muy cerca de ella hasta el final. Quién puede
comprender los traumas de una mujer alemana nacida en 1901, que
solo ha conocido guerras y posguerras, y para la que el mañana
solo puede ser peor que el presente.

Después de haber recorrido medio siglo como se camina sobre
brasas, todavía había dado toda la energía que le quedaba para
velar por su hija hasta que se casó y para luchar para que su hijo
estudiara, contra la opinión de Karl. Luego, esperó con impaciencia
a que su hijo le diera nietos, para mimarlos y adorarlos.

Cuando la Oma creyó finalmente que podría descansar, de
repente se dio cuenta de que no lo conseguía. Las espinas del
pasado que había arrastrado a lo largo de toda su existencia, como
una maleta que nunca se tiene tiempo de soltar y de abrir, de pronto
surgieron a una velocidad fulgurante y destilaron sin descanso su
veneno de recuerdo. Las crisis no hicieron más que empeorar y la
angustia irracional de acabar en la pobreza sumió a mi abuela en
una espiral infernal de la que ni los medicamentos ni nadie
conseguían salvarla. Suspiraba profundamente y repetía una y otra
vez esta plegaria a Dios: «Si viniera a buscarme».

Una noche, a pesar de su profunda fe protestante que le prohibía
decidir sobre el día de la muerte, optó por no esperar más a Dios.
Una amiga que vivía cerca había ido a ver la televisión con ella.
Hacia las once de la noche, se marchó diciendo: «Esta noche, me
das miedo, Lydia, ve a acostarte». La Oma la tranquilizó y cerró la
puerta, después salió de nuevo al rellano y subió hasta la última



ventana del hueco de la escalera. Tenía que ser bastante tarde para
no correr el riesgo de llamar la atención de los vecinos. Cuando
abrió la ventana de doble batiente, la Oma abrazó con la mirada los
puntos de luz y de vida que perforaban la penumbra a lo lejos y
saludó a la silueta del gran roble del patio que la había visto crecer.
Después, saltó al vacío.



11
Memorias de una

francoalemana

Hasta la edad adulta, creo que pasé todas las navidades de mi
infancia en Mannheim, en el inmueble heredado de mis abuelos.
Este ritual inmutable se inscribía en una doble educación
francoalemana por la que mis padres velaban rigurosamente.
Puesto que vivíamos en Francia, se daba por sentado, para
conseguir cierto equilibrio, que todas las vacaciones escolares
estarían dedicadas a una inmersión en la sociedad alemana,
excepto tres semanas en verano, en las que realizábamos un gran
viaje por Europa para descubrir otras culturas.

A los veinte años, cuando pasaba por primera vez las navidades
en Francia, me desconcertó la transformación de este
acontecimiento grave y solemne, el nacimiento de Jesús, en una
fiesta que rozaba la orgía pagana. Al menos ocho o diez platos,
ostras, fuagrás, capón relleno, salmón ahumado, vieiras, pato a la
naranja y tronco de Navidad desfilaban por la mesa, acompañados
de litros de champán, vinos y licores, en medio de un torbellino de
luces multicolores y parpadeantes alrededor de un abeto perdido
bajo una avalancha de elementos decorativos. Al día siguiente, las



conversaciones del 25 de diciembre giraban en torno a la calidad de
las comidas de la víspera que, después de haber sido ya
ampliamente comentadas la noche anterior, se sometían a un nuevo
examen, justificado por la perspectiva que había aportado la noche.

En Mannheim, celebrábamos la Nochebuena en una iglesia
protestante iluminada solo con velas, un edificio fiel a la tradición
luterana, sobrio y grave, pero que la vibración de las llamas y la
música límpida de Bach y de Händel volvían sublime por una noche.
Este oficio religioso era un ingrediente indispensable para la magia
de la Navidad, y mi hermana y yo nunca habríamos renunciado a
esta entronización ardiente del misterio del cristianismo, que
renovábamos cada año en la misma fecha y a la misma hora.
Excepto el sermón y algunos extractos de la Biblia leídos por
miembros de la comunidad, la ceremonia no era más que música
que fluía, poderosa, de los tubos del órgano y se elevaba de las
profundidades de la creación para unirse, purificada de las
contingencias terrenales, al canto exorcizante de los miembros del
coro.

En esta ceremonia de la Navidad tan diferente de la celebración
francesa, percibo una búsqueda de pureza y de esencia que me
gusta asociar al alma alemana. A riesgo de ser acusada de ceder a
los clichés, puedo decir que vivo este culto en el exterior como
francesa y que lo siento en el interior como alemana: la aversión por
la ligereza, la inclinación por lo absoluto, tanto en lo infame como en
lo bello. También en el amor, en que Goethe y los románticos
alemanes dejaron una herencia indeleble, la visión de un amor
místico y predestinado, único, torturado e irracional, un valor
absoluto que prescinde de reciprocidad para existir, aunque
conduzca a la desesperación y a la muerte. Es el del joven héroe de
la novela epistolar de Goethe, Las penas del joven Werther (1774),
cuyo éxito —la fiebre wertheriana— fue tal que lo acusaron de ser
responsable de un aumento repentino de los suicidios entre los
hombres jóvenes.



¡Qué contraste con la «manera de amar» que se describe en la
escritura libertina francesa del siglo XVIII! En la novela epistolar de
Pierre Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, la seducción
se eleva a arte psicológico y estrategia destinada a satisfacer el
orgullo, la sensualidad y el placer del juego. En el siglo XIX, el amor,
tal como lo definen Stendhal, Flaubert y Balzac, se vuelve menos
cínico, pero no deja de ser un «amor de cabeza», en que se piensa
antes de sentir. En Del amor, Stendhal propone el concepto de
«cristalización amorosa», el amor como una ilusión: «En pocas
palabras, basta con pensar en una perfección para verla en lo que
se ama».

Leí tardíamente Alemania, que Madame de Staël publicó en
1813 a la vuelta de un largo viaje por Alemania. Me quedé
estupefacta al leer estas líneas que coincidían tan precisamente con
mis propios pensamientos: en Francia, «el hombre que tiene éxito
con las mujeres, como tantos ejemplos nos ha aportado el último
siglo, las elige como víctimas de su vanidad, y esta vanidad no
solamente consiste en seducirlas, sino en abandonarlas. Es
necesario que pueda indicar con palabras suaves e irrefutables en sí
mismas que una mujer lo ha amado y que ya no se preocupa por
ella. [...] El espíritu de caballería todavía reina entre los alemanes,
por así decir, pasivamente; son incapaces de engañar, y su lealtad
se encuentra en todas las relaciones íntimas».

Después de la ceremonia religiosa de Navidad, regresábamos a
la vivienda familiar, donde mi padre, que se las arreglaba siempre
para abandonar la iglesia prematuramente, había transformado el
salón en un decorado mágico repleto de regalos, transformación que
mi hermana y yo, aunque ya conocíamos el misterio de la Navidad,
fingíamos atribuir a la visita de Christkind, que cada año
aprovechaba nuestra ausencia para dejarnos presentes y golosinas,
encender las velas y poner discos de cantos solemnes. Recuerdo
que, puesto que no nos estaba permitido entrar en el salón antes de
que llegaran mi tía Ingrid y mi tío, esperábamos impacientes delante



de la puerta vidriera de mosaico de cristal que fragmentaba la luz de
las velas en una galaxia de estrellas, sumándose a la deliciosa
hipnosis del instante.

Cuando sonaba la campana que señalaba el inicio de las
festividades, nos precipitábamos al interior y nos quedábamos
maravilladas ante una cueva de Alí Babá deslumbrante de rojo,
verde y dorado, donde reinaba un gran abeto aureolado de velas y
figuritas rojas, que mezclaba su perfume de resina con el de las
galletas de canela, almendras y corteza de cítricos que mis padres
elaboraban en pequeños moldes en forma de luna, estrella y
corazón cada sábado de otoño anterior a Adviento. Aquella magia
de resplandor y aromas se acompañaba del sonido electrizante de
un oratorio de Navidad que la tradición nos pedía que
acompañáramos. Solo la voz nítida de mi madre, que tiene una
predisposición para el canto, no era un insulto cacofónico para la
sublime música, y guardo un recuerdo emotivo de esta unión íntima
con lo sagrado, rara para nosotros, que éramos tan poco
practicantes.

No por ello, nuestra celebración era menos consumista y,
mientras mi tío, un auténtico melómano, ya había encontrado su
lugar favorito, sentado en segundo plano para sumergirse en la
música, con los ojos medio cerrados, los labios canturreantes y los
dedos ondulando furtivamente sobre los brazos de la butaca, mi
hermana Nathalie y yo abríamos los regalos. El mayor placer de mi
padre era observarnos mientras descubríamos las sorpresas que
había elegido con una cariñosa atención. Cuando tuvimos edad de
leer, procuraba incluir novelas que, más allá de su calidad literaria,
permitieran profundizar nuestra conciencia del trauma nazi.

Le costaba elegir, porque eran numerosos los autores
germanófonos que habían tratado hasta la obsesión esta página
negra de la historia alemana. Al terminar la guerra, surgió un
movimiento literario llamado Trümmerliteratur («literatura de
escombros»), caracterizado por una ruptura completa con el



vocabulario, los valores y el sentimentalismo de la «vieja Alemania»,
en provecho de una literatura realista y no psicológica, que aspiraba
a captar la realidad tal como es. Estos relatos hablan de la lucha por
la supervivencia en la Alemania de la posguerra, la miseria y el caos
en las ciudades destruidas, la errancia desesperada de millones de
alemanes sin vivienda y el retorno traumático de los soldados a una
patria irreconocible, aniquilada física y moralmente.

Una de las figuras del movimiento es Heinrich Böll, que, después
de haber servido a su pesar en la Wehrmacht, regresó a su ciudad
natal de Colonia, donde lo esperaba un espectáculo apocalíptico
que lo atormentaría durante toda su vida. Al leer a los doce años su
relato Caminante, si vienes a Spa..., la cruel absurdidad de la guerra
se me apareció por primera vez, en el rostro de un adolescente de la
edad de mi hermana Nathalie, tres años mayor que yo, que, en este
mismo territorio europeo donde yo vivía mi infancia inocente, había
tomado las armas, había matado y visto morir a sus compañeros y
una parte de sí mismo. Me conmovió el monólogo interior de este
jovencísimo soldado gravemente herido en el seno del Volkssturm,
unidades reclutadas en el último minuto por el Reich entre los
adolescentes y los viejos para obligarlos a defender las ciudades
alemanas sin las armas adecuadas, en combates totalmente vanos
contra los Aliados. Postrado en la cama, el narrador se da cuenta
poco a poco de que se encuentra en su propio instituto, del que se
había marchado tres meses antes, utilizado después como hospital
improvisado, y libra un combate interior para negar aquella dolorosa
ironía. El día de su operación, transportado a una antigua aula
transformada en quirófano, reconoce su propia escritura en la
pizarra. Forzado a enfrentarse a la realidad, comprende en ese
mismo momento que ya no tiene brazos y le queda una sola pierna.
¿Qué había escrito en la pizarra justo antes de ser enviado al
frente? «Wanderer, kommst du nach Spa...» (Caminante, si vienes a
Spa...), el principio de un epitafio de la antigua Grecia en recuerdo
de los espartanos que, en 480 a.C., sacrificaron hasta el último



hombre para defender el paso estratégico de las Termópilas frente a
los persas. Esta historia antigua que se enseñaba en clase bajo el
Tercer Reich debía servir de modelo a los alemanes para que, en su
infancia, le tomaran el gusto al sacrificio total exigido por Hitler.

Tras las huellas de la Trümmerliteratur, que se apagó a principios
de los años cincuenta, cada vez fueron más los escritores
germanófonos que profundizaron en esta crítica de los valores del
heroísmo y el sacrificio patriótico, y reflexionaron sobre el peligro del
conformismo. En 1947, algunos de ellos lanzaron el Grupo 47, una
plataforma de discusiones y de lecturas informales que se
convertiría en una institución literaria de la segunda mitad del siglo
XX.

Günter Grass era el autor principal del grupo. El tambor de
hojalata, una novela publicada en 1959, de la que se vendieron
millones de ejemplares en todo el mundo y que Volker Schlöndorff
adaptó al cine, cuenta con exuberancia y fantasía la vida de Oskar
Matzerath, nacido en la ciudad libre de Dantzig en 1924, que decide
dejar de crecer para no tener que entrar en el mundo hipócrita y
mediocre de los adultos. Oskar asiste a la transformación hacia el
nazismo de los habitantes de su ciudad, menos por ceguera que por
conformismo, y, empujado por el egoísmo y el oportunismo, acaba
por caer a su vez en la banalidad nazi. Como yo, millones de
alemanes de todas las generaciones han leído esta novela, cuyo
cuadro de costumbres ordinarias acusa a la pequeña burguesía
alemana de haber cedido, sin intentar comprender las
consecuencias dramáticas del encadenamiento de las pequeñas
renuncias. Quién no se ha visto asaltado por la pregunta: ¿qué
habría hecho yo en su lugar?, cuando Oskar, a pesar de su lucidez
sobre la inmoralidad del régimen, acaba por «adaptarse».

En 2006, Grass reveló que, a los diecisiete años, en octubre de
1944, se había alistado en las Waffen-SS. Que justamente el
guardián de la moral alemana tardara tanto en hacer esta confesión
suscitó la indignación. Pero también aportaba una nueva



profundidad al trabajo edificante de este intelectual que, como
ningún otro, interrogó y cruzó las memorias, colectiva y personal, y
describió la maraña de culpabilidad, negación y confesión que
caracteriza a Alemania después de la Segunda Guerra Mundial.

Hasta los diez años, fui a la escuela primaria francesa en el pueblo
donde vivíamos, en la región parisina. Nunca me integré realmente
y, aunque no puedo rememorar las causas exactas de este
malestar, que pueden ser de naturaleza múltiple a esa edad, estoy
segura de que una de ellas era la diferencia a la que me exponía mi
doble cultura.

En la década de 1980, Alemania no estaba de moda en Francia.
Las ideas preconcebidas negativas sobre ella abundaban, desde la
mediocridad culinaria hasta la poca gracia en el vestir —las famosas
sandalias con calcetines blancos—, pasando por la falta de encanto
de sus centros urbanos, reconstruidos a toda prisa después de la
guerra, unos tópicos que no siempre estaban desprovistos de cierta
verdad. Los transmisores de estos tópicos ignoraban la galaxia
incomparable de filósofos, compositores y otros genios que había
producido la civilización alemana. Pero aquellas burlas eran muy
inofensivas comparadas con la sospecha bastante extendida en
Francia de que, detrás de cada alemán, se ocultaba un nazi
potencial o, al menos, una especie de robot que obedecía
mecánicamente las órdenes, exento de sentimientos e incapaz de
revelarse contra la jerarquía, una idea que tenía la ventaja de
explicar un éxito económico que se envidiaba secretamente.

No recuerdo que mi familia hubiera sido objeto personalmente de
una germanofobia exacerbada, pero, el día que mi maestro de la
escuela primaria proyectó en clase una película sobre la Primera
Guerra Mundial y exclamó «¡Viva! ¡Vencimos a los boches!»,
mientras hacía el signo V de victoria, me quedé paralizada, sola en
medio de mis compañeros, que gritaban «viva» a coro. Otro



momento difícil de superar fue el partido entre Francia y Alemania
durante la Copa del Mundo de Fútbol, en 1982, que mi hermana y
yo vimos juntas con mis otras dos primas francesas. La velada se
torció cuando el portero alemán, Toni Schumacher, chocó contra el
francés Patrick Battiston con tanta violencia que este último perdió
tres dientes y fue evacuado de urgencia, inconsciente. La actitud
chocante del jugador alemán, al que la suerte de Battiston
visiblemente había dejado impasible, fue una publicidad muy
negativa para Alemania, y los medios de comunicación franceses se
regocijaron vertiendo todo su odio hacia los alemanes: fuiste y
sigues siendo un monstruo.

No creo que Toni Schumacher tuviera algo que ver, pero, poco
después, dejé de hablar alemán con mi padre. Tenía nueve años y
le impuse el francés. Paradójicamente, fue mi madre, francesa, cuyo
enfoque de la autoridad divergía del de mi padre, la que me obligó a
estudiar alemán, con la ayuda de cuadernos de gramática, verbos
conjugados y vocabulario, a pesar de que sus tardes ya estaban
muy llenas. Un pulso encarnizado nos oponía cada tarde, a mi
madre, acostumbrada como profesora de inglés a meter en vereda
todos los días a una treintena de chavales insoportables, y a mí,
terca y poco intimidada por la autoridad gracias a la educación de mi
padre, ante el que no cedía hasta que sus amenazas se llevaban a
la práctica. Esta actitud, que estratégicamente no presentaba ningún
interés, debió de costarme unos cuantos bofetones y mucho tiempo.
Pero, gracias a la perseverancia y a la generosidad de mi madre
ante la niña colérica y testaruda que yo era, aprobé el examen de
entrada en clase de sexto en el Instituto Internacional de Saint-
Germain-en-Laye.

A pesar del inconveniente del largo trayecto en autobús, me sentí
inmediatamente en armonía con la mentalidad liberal de aquel
centro que admitía a niños de parejas binacionales o expatriadas,



originarias de países del bloque occidental. Italianos, portugueses,
españoles, escandinavos, alemanes, británicos, neerlandeses y
estadounidenses se mezclaban alegremente en unas clases que
seguían el programa francés y estudiaban además la literatura y la
historia de su respectivo país. Así iba a completar mi educación
antinazi.

El programa en alemán era calcado al de las escuelas del otro
lado del Rin y mis profesores, alemanes de treinta y cinco a
cincuenta años, impregnados del deber de memoria, otorgaban
mucha importancia a las reflexiones sobre el pasado nazi, tanto en
historia como en literatura. Estaba Andorra, de Max Frisch, que
describe etapa por etapa el mecanismo de creación de un chivo
expiatorio, o La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt, la
historia de una anciana que se hace millonaria y que regresa a su
ciudad natal, donde la comunidad tiene dificultades financieras y
espera que les dé dinero. Se lo promete, con la condición de que
maten a uno de los suyos, su amor de juventud, que la abandonó
después de dejarla embarazada. Sorprendidos por la propuesta, los
ciudadanos invierten poco a poco su discurso y se lanzan a una
espantosa caza del hombre.

La naturaleza de estas obras, que eran objeto de debates muy
abiertos en clase, invitaba a una exploración de nuestra propia
integridad y estimulaba la independencia de espíritu y el valor de
nuestras opiniones. En clase de alemán fue donde oí por primera
vez a un profesor explicar que la desobediencia a la autoridad podía
ser legítima, siempre que respondiera a la convicción íntima de
hacer frente a una injusticia.

En clase de francés, que seguía el programa de las escuelas
francesas, no recuerdo que se trataran nunca estos temas. Después
de la guerra, los novelistas franceses abordaron poco el papel
ambiguo de su país y de su sociedad bajo la Ocupación, excepto,
sobre todo, Marcel Aymé en El camino de los escolares o Jean
Dutourd en A la buena mantequilla. En las décadas siguientes a la



Liberación, la Segunda Guerra Mundial no fue objeto de una
literatura tan abundante como la Primera entre los años veinte y
treinta. No hubo realmente el equivalente de Louis-Ferdinand
Céline, Henri Barbusse, Blaise Cendrars, Roland Dorgelès, Jean
Giono y Pierre Drieu la Rochelle, que contaron el terror de las
trincheras: los gusanos y las ratas que roían los cadáveres de los
compañeros en descomposición, la muerte que aparecía en
cualquier momento, los atroces sufrimientos de los heridos,
amputados sin morfina, desfigurados, sordos, ciegos, condenados a
revivir cada noche el fuego apocalíptico de la guerra. En total,
alrededor de 1,4 millones de soldados murieron con el uniforme
francés durante la Gran Guerra y 3,5 millones resultaron heridos. El
36 por ciento de los hombres entre diecinueve y veintidós años, en
1914, perdieron la vida. Se erigieron unos 36.000 monumentos a los
muertos, repartidos por casi todos los municipios de Francia. Desde
este punto de vista, contrariamente a Alemania, en Francia, el
trauma de la Primera Guerra Mundial fue durante mucho tiempo
más profundo que el de la Segunda, que resultó menos costosa en
vidas.

Un año después de la caída del Muro, en 1990, mi clase fue de
viaje a Berlín para descubrir una ciudad de una indolencia increíble,
que contrastaba con las heridas omnipresentes de la Segunda
Guerra Mundial y de la Guerra Fría. De allí, nos fuimos a Weimar,
que, antes de ser la sede de un corto paréntesis democrático en la
década de 1920, había sido el centro del clasicismo alemán y de la
poesía de Johann von Goethe y Friedrich von Schiller.

Después de este ascenso a la cumbre de la civilización alemana,
la caída fue muy dura al llegar al campo de Buchenwald, donde nos
esperaban las crudas imágenes de una película rodada por los
Aliados durante la liberación del campo. Los versos del poema Fuga
de la muerte, de Paul Celan, que habíamos estudiado en clase,
adquirían todo su sentido. Celan, poeta de fuego maldito, cuya
familia judía había perecido en los campos y que no paró de acusar



a la lengua y la cultura alemanas de haber abonado el terreno de
esta abominación: «La muerte es un maestro de Alemania su ojo es
azul / te alcanza con una bala de plomo te alcanza certero / un
hombre habita la casa de tus cabellos dorados Margarete / azuza a
sus perros contra nosotros nos ofrece una fosa en el aire / juega con
las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania / tus
cabellos dorados Margarete / tus cabellos de cenizas Sulamith».

En abril de 1970, Paul Celan fue encontrado muerto en el Sena.
Después del examen de bachillerato, decidí profundizar en mis

raíces paternas pasando un año en Mannheim, que solo conocía a
través del filtro de las vacaciones. Mi padre me ayudó a mudarme al
piso familiar de la Chamissostrasse y me acompañó para la
inscripción en su antigua universidad, visiblemente contento de
aquella germanofilia inesperada por parte de una hija que había
repudiado bruscamente su lengua durante su crisis prepuberal. Eso
—ahora me doy cuenta— debió de entristecerlo, además de
resentirse por vivir en una lengua y una cultura diferentes de las
suyas, aunque era bien aceptado por la familia de su esposa, que lo
encontraba simpático y «original». Volker nunca se asimiló
realmente y siempre mantuvo un vínculo muy estrecho con
Alemania, a través de su fidelidad a la prensa y la literatura
alemanas, y una lealtad indefectible hacia sus amigos de juventud.
Consiguió dar a la familia una huella decididamente alemana que
habría podido perderse muy fácilmente, puesto que vivíamos en
Francia.

Pasé un año agradable en Mannheim, a pesar de su centro
reconstruido deprisa y corriendo, según un plano en cuadrícula. Me
gustaban las orillas frondosas del Rin y el Neckar, y la región
cercana, que tiene un encanto que la ciudad no permite presagiar.
La universidad, acondicionada en un gran castillo barroco y
flanqueada de dependencias modernas, espaciosas y bien
equipadas, ofrecía clases en que los estudiantes podían intervenir
ampliamente, aunque tuvieran divergencias con los profesores, que



nos trataban como adultos con todas las de la ley. Trabé amistad
con Tina, una chica mayor que yo, impresionante con su melena de
cabellos rubios rizados y su labia en clase de ciencias políticas. Me
acogió bajo su tutela y me inició en el funcionamiento democrático
de la universidad, en el que participaba como miembro del
parlamento elegido por los estudiantes. Este órgano legislativo, que
elegían los miembros del «gobierno» de los estudiantes, el Asta,
tenía sobre todo la misión de defender a los alumnos contra
eventuales abusos de poder, por ejemplo, cuando un conflicto de
opinión se traducía en una nota mediocre.

Por lo tanto, impregnada de educación alemana, decidí, en 1993,
continuar mis estudios de Historia en la Sorbona, mi primera
experiencia con el sistema escolar francés desde primaria. Había
decidido seguir un curso sobre el Siglo de Oro español (siglo XVI).
Durante las clases prácticas, asistí, estupefacta, a las efusiones del
profesor sobre el tratamiento de los indios por parte de los
conquistadores españoles, que consideraba que era un «mal
necesario intrínseco a las conquistas». Incluso se permitió una
pequeña digresión sobre la tortura, a veces necesaria, decía, porque
era de los que defendían su uso por parte del ejército francés
durante la Guerra de Argelia. En un examen escrito, a la vez que
describía el esplendor de España en aquella época, señalé sus
sombras, el «oscurantismo religioso» de la Inquisición sanguinaria
contra la «herejía», y, sobre todo, la «masacre de los indígenas de
América». Conseguí un mediocre 9/20, con el comentario siguiente:
«Visión marxista de la Historia». Nunca había leído a Karl Marx, y
atribuir a mi análisis de principiante torpe una opinión inspirada en la
inmensa filosofía era insultarlo gravemente.

Desconcertada pero animada por el recuerdo del compromiso de
mi amiga Tina en Mannheim para defender a los estudiantes, me
puse a buscar una autoridad capaz de recoger las quejas de los



alumnos contra las discriminaciones y las desviaciones ideológicas
en curso. No encontré ninguna en aquella cuna de la educación
francesa, símbolo de la Ilustración y de los derechos humanos.
Como último recurso, fui a ver al superior del encargado de las
clases prácticas, el profesor titular, un especialista en historia militar
de la época moderna, para transmitirle mis quejas e informarle de mi
intención de presentar una demanda. Me recibió sin ni siquiera
levantar los ojos desde su tarima y, cuando terminé mi relato y le
comuniqué mi intención de presentar una demanda, me respondió:
«¿Por quién se toma? Podemos aplastarla en cualquier momento».

Más allá de la formulación discutible, aquel tono infantilizador y
aquel abuso de autoridad fue un rasgo que me encontraría en varias
etapas de mis estudios y de mi carrera profesional en Francia.
Mientras tanto, me esperaba otro descubrimiento desagradable en
la Sorbona.

Me había inscrito en el curso de geopolítica, una asignatura
apasionante pero fácil de instrumentalizar con fines ideológicos y
cuyo atractivo era visiblemente limitado, puesto que éramos unos
sesenta estudiantes en una sala de tamaño medio, escuchando a un
hombre de estatura baja y pelo casi blanco. En realidad, solo fui una
vez, porque tengo que reconocer que aquel profesor tenía el mérito
de haber marcado inmediatamente el tono de su clase, lo cual me
permitió anular mi inscripción el mismo día, sin perder tiempo.
Planteó la pregunta retórica de por qué el África negra era «el único
continente que no había tenido una gran civilización», cuando,
excepto el Sáhara, la naturaleza y los suelos son ricos, mientras que
otros pueblos, desde los del Himalaya hasta los incas, lo habían
conseguido «a pesar de unas condiciones climáticas y geográficas
muy difíciles». «Solo planteo la pregunta», había precisado con
malignidad, orgulloso de lo que probablemente consideraba
audacia: su referencia indirecta a los argumentos de las teorías
raciales del siglo XIX, elaboradas para justificar el colonialismo.
Ningún estudiante, ni siquiera yo misma, dijo ni pío ni abandonó la



clase como forma de protesta.
Apenas recordaba el nombre de aquel profesor cuando tuve la

sorpresa de encontrármelo en uno de esos anfiteatros grandiosos
de la Sorbona, impregnado de historia y de dignidad. Desde la
tribuna de honor, daba una clase sobre la Francia de Vichy. Exponía
una tesis opuesta a la de Robert Paxton, rehabilitando una idea
antigua, aunque ampliamente contradicha por los archivos después,
según la cual el mariscal Pétain y su entorno habrían actuado a
escondidas contra el ocupante alemán. También alababa la política
económica de Vichy, que había preparado, según él, el
advenimiento de los Treinta Gloriosos. Era edificante. A medida que
transcurría el semestre, el anfiteatro se fue vaciando de estudiantes,
indignados de que les vendieran aquella historia en un
establecimiento con una reputación tan respetable. Esto no impidió
que las autoridades universitarias repitieran el curso, sin ninguna
consideración por la desaprobación de la mayoría de la comunidad
de historiadores franceses que habían criticado, por su inexactitud y
su falta de rigor intelectual, una Historia de Vichy publicada por este
mismo profesor emérito en 1990. Por otra parte, el profesor en
cuestión era miembro del Club de l’Horloge, un círculo de
pensamiento político francés cercano a la extrema derecha.

Sin embargo, aquel periodo coincidía con importantes cambios
en Francia en lo referente al trabajo de memoria. Fue justo después
del final del mandato del presidente François Mitterrand, que, como
todos sus predecesores, había impedido una explotación honesta
del pasado, rechazando cualquier responsabilidad de Francia en los
crímenes de Vichy. «Vichy no es Francia», decía, a la vez que
mandaba poner flores en la tumba de Pétain en la isla de Yeu cada
11 de noviembre, hasta 1992.

En 1995, dos meses después de su investidura, el nuevo
presidente, Jacques Chirac, decidió romper con esta política de
amnesia. Durante la ceremonia conmemorativa de la redada del Vél
d’hiv, el 16 de julio, fue el primer jefe de Estado francés que



reconoció que Vichy y sus crímenes formaban parte de la historia de
Francia: «Estas horas negras ensucian para siempre nuestra
historia y son una injuria a nuestro pasado y nuestras tradiciones.
Sí, la locura criminal del ocupante estuvo secundada por franceses,
por el Estado francés [...]. Francia, patria de la Ilustración, patria de
los derechos humanos, Francia, aquel día, realizaba lo irreparable.
Faltando a su palabra, entregaba a sus protegidos a sus verdugos».
Jacques Chirac respondía a una petición apremiante en el seno de
la comunidad francesa que, desde los años ochenta, reclamaba más
transparencia y la cabeza de los verdugos.

La primera en caer fue la de Maurice Papon, secretario general
de la Gironda durante el régimen de Vichy. En mayo de 1981, el
semanario satírico Le Canard enchaîné publicó documentos
firmados de su puño y letra que contribuían a demostrar su
responsabilidad en la deportación de 1690 judíos de Burdeos al
campo de Drancy, entre ellos 130 niños menores de trece años.
Estas revelaciones sentaron muy mal: en 1981, Papon era ministro
de Presupuestos bajo la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing.
Dos años más tarde, fue inculpado por crímenes contra la
humanidad, algo nuevo para Francia. Él debió de ser el primer
sorprendido, porque nunca había tenido que ocultar su pasado y
había hecho una buena carrera en la función pública después de la
guerra. Tras un periplo judicial muy largo, fue condenado, en 1998,
a diez años de reclusión mayor por «complicidad en crímenes contra
la humanidad». Fiel a la tradición, el acusado mantuvo hasta el final
que nunca supo nada sobre la «solución final», que, según él,
condenaba. ¿Qué pensaban pues Maurice Papon y todos sus
acólitos del servicio público francés cuando los alemanes les
pidieron que les entregaran a los judíos para meterlos en trenes
hacia el este? ¿Qué interés podía tener el ocupante en una Francia
judenrein, sino el de servir a una pura locura genocida?

En su alegato de acusación, el abogado Arno Klarsfeld, hijo de
Serge y Beate, de los que hablaré más adelante, explicó así el



mecanismo que convirtió progresivamente a este republicano
convencido en un criminal: «Creyendo que ceder en las pequeñas
cosas no tiene consecuencias, todo acaba por acumularse, una
ramita tras otra, un compromiso tras otro. Es fácil encontrarse en el
cruce de caminos entre el bien y el mal. Se acepta, se acepta. Se
cede a uno mismo. Se olvida el hombre que se ha sido, el hombre
que se debería ser. Uno se considera espectador cuando ya es un
protagonista. Y, de manera natural, se acepta lo irreparable».

En 1989, le tocó el turno de ser detenido a Paul Touvier, el exjefe de
la milicia de Lyon. La milicia francesa, una organización paramilitar
creada por el régimen de Vichy para ayudar a la Gestapo en su caza
de resistentes y judíos, había sembrado el terror y había recurrido a
la tortura y las ejecuciones sumarias en gran número. Después de la
guerra, Touvier, condenado dos veces a muerte en rebeldía, inició
una fuga que duraría cuarenta años, pasando de escondite en
escondite gracias a la generosidad de ciertos medios eclesiásticos
católicos que se habían emocionado ante la fe de aquel hombre con
las manos manchadas de sangre. Durante su trepidante recorrido,
se había beneficiado de un sorprendente indulto presidencial,
concedido por el presidente Georges Pompidou en noviembre de
1971, un gesto que desencadenó una tormenta tal que Touvier se
vio obligado a volver a la clandestinidad. En 1994, fue condenado
por crímenes contra la humanidad.

El mismo año, se publicaba Una juventud francesa, de Pierre
Péan, que revelaba las relaciones que François Mitterrand había
mantenido con la extrema derecha y Vichy antes de entrar en la
Resistencia en 1943, así como su amistad con René Bousquet,
secretario general de la policía del régimen de Vichy a partir de abril
de 1942. Con la Liberación, como por milagro, Bousquet pasó a
través de las mallas de la red de depuración. Empezó una carrera
en la banca y como hombre influyente ante la flor y nata de la



política francesa, a la que su pasado no parecía molestar. Atrapado
por la historia, fue acusado de crímenes contra la humanidad en
1989, pero la instrucción se alargó considerablemente y Mitterrand
fue acusado de intervenir para frenar el procedimiento. En 1993,
René Bousquet fue asesinado por un desequilibrado.

Después, le tocó el turno de ser juzgado a un alemán, Klaus
Barbie, antiguo dirigente de la Gestapo de Lyon, que se ocultaba
bajo el nombre de Klaus Altman en Bolivia, donde las autoridades lo
habían protegido durante largo tiempo. Gracias a los esfuerzos de
varios actores, entre los que se contaba la pareja francoalemana
Beate y Serge Klarsfeld, pudo ser extraditado en 1983. El proceso,
en el que numerosas víctimas acudieron a dar testimonio detallado
de las torturas infligidas por Barbie y sus hombres —aplastamiento
de los genitales, arrancamiento de las uñas, administración de
descargas eléctricas, golpes con barras de hierro—, permitió a los
franceses conocer de cerca el infierno que los alemanes y sus
aliados franceses habían obligado a atravesar a los judíos y a los
resistentes durante la Ocupación. El 4 de julio de 1987, Barbie, que
no había manifestado ningún remordimiento, fue reconocido
culpable de diecisiete crímenes contra la humanidad y condenado a
cadena perpetua.

Al reconocimiento político y jurídico de las responsabilidades
históricas de Francia, se añadiría un apartado financiero con la
creación de la Comisión Mattéoli (1997), encargada de evaluar los
daños relacionados con el expolio de los bienes judíos.

Confirmando este interés por un pasado que los franceses tenían
la sensación de no conocer, se multiplicaron los trabajos de los
historiadores, que abordaron aspectos hasta el momento pasados
por alto, como los golpes de Estado, el ejército, las empresas, la
Universidad en Vichy... Los archivos de la Segunda Guerra Mundial
se volvieron más accesibles, el Estado hizo cambios en el programa



escolar, mandó construir monumentos en París, como el Memorial y
el Museo de la Shoá, y el del Velódromo de Invierno, una escultura
que representa a los civiles desamparados y recuerda la vergüenza
de Francia.

Esta voluntad por esclarecer y conmemorar el pasado respondía
también al aumento de una nueva amenaza: el avance electoral de
un político y de su partido que cultivaban una relación ambigua con
Vichy. Recuerdo las apariciones de Jean-Marie Le Pen en la
televisión en los años ochenta y noventa, cuando se mostraba
exultante después de cada una de sus victorias electorales, con los
puños al aire a la manera de los campeones de boxeo, con un brillo
de acero en la mirada y una sonrisa carnicera. Todavía lo veo, un
personaje carismático y astuto que manejaba la réplica como nadie,
no le tenía miedo a nada y mucho menos a la provocación y el
cliché, que mantenía con devoción, porque también a ellos les debía
su éxito.

En 1972, creó el Frente Nacional, una agrupación de ovejas
perdidas de la extrema derecha que se habían dispersado después
del final de la guerra. Cierto número de funcionarios del Frente
Nacional habían colaborado activamente con el régimen de Vichy.
Una parte había encontrado una causa con la Guerra de Argelia y
había defendido hasta el final el dominio colonial francés de esta
tierra ocupada desde 1830. Jean-Marie Le Pen trabajó allí como
oficial de información y fue acusado más tarde de haber recurrido a
la tortura, lo cual desmintió, a la vez que legitimaba esta práctica.
Uno de los cofundadores del Frente Nacional llegó más lejos: había
sido miembro de la Organización del Ejército Secreto (OAS), un
grupo terrorista procolonialista que cometió atentados mortíferos en
Argelia y en Francia —incluido un atentado fallido contra el general
De Gaulle— a partir de 1961, cuando la independencia ya casi se
había conseguido.



Después de unos inicios difíciles, Jean-Marie Le Pen multiplicó
los éxitos electorales a partir de los años ochenta, aprovechando la
emergencia de nuevas inquietudes: el desempleo en aumento
constante, la inseguridad y la inmigración en las grandes
concentraciones urbanas. A lo largo de los noventa, su partido
ocupó un lugar cada vez más importante en la vida política francesa,
con avances entre el electorado popular, en el que muchos se
encontraban huérfanos a causa del declive del partido comunista
tras el hundimiento de la Unión Soviética.

Jean-Marie Le Pen nunca ocultó su filiación histórica. Defendía al
mariscal Pétain, porque lo percibía como un gran jefe de Estado que
había defendido a los franceses, y hacía desfilar su retrato en las
manifestaciones del partido. También parecía cultivar cierto placer
en mantener la ambigüedad sobre su posición en cuanto al
nacionalsocialismo y la Shoá. En septiembre de 1987, interrogado
por unos periodistas a propósito de la contestación de los
negacionistas sobre la existencia de cámaras de gas en los campos,
Jean-Marie Le Pen respondió: «No he estudiado especialmente el
tema, pero creo que es un punto sin importancia en la historia de la
Segunda Guerra Mundial». Esta declaración generó un enorme
malestar incluso en el propio seno del partido, lo cual no impidió que
la repitiera en varias ocasiones.

En Francia, había una clientela para este tipo de provocaciones,
en la extrema derecha y en la extrema izquierda, donde una tesis
marchaba viento en popa, aquella según la cual las cámaras de gas
habían sido una pura invención. El objetivo era difamar a los
testigos, desacreditar los trabajos históricos serios, revisar
considerablemente a la baja el número de víctimas del genocidio e,
in fine, poner en duda la Shoá. Por desgracia, hasta los años
noventa, esta tesis totalmente infundada encontró un eco
desmesurado entre algunos políticos y medios de comunicación
franceses, que les hicieron publicidad.

En este contexto, en mayo de 1990, se profanaron 34 tumbas



judías en el cementerio de Carpentras, en el sudeste de Francia, lo
cual suscitó una conmoción considerable. Dos meses más tarde, se
votó la ley llamada Gayssot, destinada a reprimir la negación de los
crímenes contra la humanidad.

Fue el principio de una serie de leyes sobre la memoria: en 2001,
una ley reconoció el genocidio contra los armenios y la esclavitud
como un crimen contra la humanidad. Después, en 2005, una nueva
ley de memoria desató el revuelo, a causa de un artículo que
conminaba a los programas escolares a insistir sobre el «papel
positivo de la presencia francesa en ultramar». Historiadores,
juristas, escritores y profesores acusaron al Estado de
instrumentalizar la historia con fines políticos, firmaron peticiones y
consiguieron doblegar al presidente Jacques Chirac, que anunció en
persona la eliminación del controvertido párrafo.

La intervención en el control de la memoria nacional y la
multiplicación de los testimonios sobre Vichy inquietaron a los
historiadores franceses, que pusieron en guardia contra una
confusión entre historia, justicia y memoria. Temían la devaluación
de su valor de expertos en provecho de políticas de memoria y de
testigos que, a veces, se entregaban a una «competencia
memorial» e incluso a una «competencia victimaria». Por otra parte,
denunciaron el interés «obsesivo» por la Francia de Vichy, un
«exceso» de memoria y una «hipermnesia del recuerdo» que «ha
invadido el espacio público y científico», en palabras del experto en
el periodo Henry Rousso. El historiador Pierre Nora incluso habla de
una «tiranía de la memoria». El filósofo Pierre Ricœur, fallecido en
2005, imprescindible en la materia, estima que «poner en imperativo
la memoria es el principio de un abuso». Además, dice: «Soy
prudente respecto al deber de memoria [...]. Prefiero hablar de
trabajo de memoria».

En mi opinión, esta reflexión de Ricœur proporciona la clave



central para comprender una diferencia importante entre la manera
en que Francia y Alemania se enfrentan a su pasado. En Francia, la
terminología para describir este proceso es limitada y se utiliza
sobre todo devoir de mémoire (deber de memoria). En Alemania, la
variedad semántica indica el interés que tiene esta misión: gestión
del pasado (Vergangenheitsbewältigung), trabajo sobre la historia
(Geschichtsaufarbeitung), cultura de memoria (Erinnerungskultur),
política histórica (Geschichtspolitik), política del pasado
(Vergangenheitspolitik)...

En Alemania, en el trabajo de memoria, han intervenido una
multitud de actores. En Francia, lo han dirigido durante mucho
tiempo esencialmente el Estado, los historiadores y los grupos de
víctimas. «Como sociólogas, dudamos de la fuerza de la influencia
de las autoridades políticas sobre el comportamiento de los
individuos», escriben Sarah Gensburger y Sandrine Lefranc en su
obra publicada en 2017, À quoi servent les politiques de mémoire?
(¿Para qué sirven las políticas de memoria?). «Para fundar valores
perennes y ampliamente extendidos», las políticas de memoria
«necesitan apoyarse en actores numerosos y fuertes», continúan, y
apelan a estimular el espíritu crítico del individuo en lugar de
imponer una memoria desde arriba.

Si el trabajo de memoria alemán es un éxito, no es solamente
porque lo hayan dirigido numerosos actores, sino porque se ha
puesto el acento en el proceso que transforma a un ciudadano
normal en perseguidor (Täter) o, al menos, en Mitläufer. «En
Francia, nos hemos planteado esta cuestión mucho menos, o
incluso nada, más bien nos hemos interesado por saber cómo nos
convertimos en héroes y hemos enmascarado la responsabilidad de
cada uno», estima Alain Chouraqui, presidente fundador de la
Fundación del Campo de Les Miles, de donde miles de judíos, entre
ellos numerosos niños, fueron enviados a los campos de la muerte.



Es cierto que Francia no sufrió el fenómeno de una comunidad
del pueblo fanática en comunión con su Führer y contó con muchos
más resistentes y ciudadanos que los ayudaron y ocultaron a judíos
que en Alemania, también porque, a diferencia de Alemania, era un
país ocupado. Pero la mayoría apoyó a Pétain, al menos hasta la
invasión de la zona libre por los alemanes en noviembre de 1942, y
dejó que se instalara un régimen liberticida, represivo y antisemita.
Los denunciadores y los aprovechados fueron numerosos y la
impresión dominante sigue siendo cierta apatía de la población
respecto a las víctimas y a la evolución política del país. La actitud
de los que no eran ni resistentes ni colaboracionistas, es decir, de la
gran mayoría, no ha sido objeto de investigaciones tan profundas
como en Alemania.

«Los hechos históricos no bastan, hay que concentrarse en el
comportamiento individual y mostrar que cada uno tiene una parte
de elección y de responsabilidad ineludible [y puede] resistir o, al
menos, no mantenerse pasivo», afirma Alain Chouraqui. El Museo
Memorial del Campo de Les Miles es el primero de Francia que ha
añadido la pregunta «¿qué?» a la pregunta «¿cómo?», poniendo el
acento en el estudio de los mecanismos psicológicos y sociales que,
en un contexto de crisis, conducen a un individuo y a una sociedad a
sucumbir a los engranajes identitarios y a hacerse cómplices de
crímenes por miedo, oportunismo, ceguera o indiferencia.

No cabe duda de que la diferencia en el trabajo de memoria a un
lado y a otro del Rin se explica mucho por el hecho de que el trauma
no era el mismo para Francia que para Alemania, pues sus
crímenes no eran comparables a las atrocidades cometidas por el
Reich. Pero quizá esto ha tenido como consecuencia que Francia no
haya explotado plenamente la ocasión que representaba este
trabajo para reforzar la democracia en sus instituciones y su
sociedad.



En la época en que estaba en la escuela de periodismo en París, un
profesor nos llevó de viaje de estudios a Bonn, justo antes del
traslado del gobierno a Berlín. Recuerdo que me quedé
impresionada ante la facilidad con la que entramos en la cancillería,
un edificio de cristal y acero funcional y sencillo, donde un alto
funcionario nos recibió sin ceremonias, en una oficina simple. Qué
contraste con la decoración del Elíseo, de Matignon y de los
ministerios franceses, unos palacios con interiores dorados, llenos
de espejos y candelabros, que rodean al Estado de un aura de
inaccesibilidad monárquica y donde los altos funcionarios se
encuentran en habitaciones fastuosas, en las que el visitante se
siente muy pequeño bajo techos interminables.

Esta oposición arquitectónica refleja claramente las diferencias
institucionales entre los dos países. En Francia, el sistema
presidencial personaliza el poder, encarnado por el presidente de la
República, que, a veces, tiene tendencia a reinar como soberano.
En Alemania, el poder está mucho más repartido, con un lugar
central ocupado por el Bundestag, que controla la acción del
Ejecutivo y sirve de arena a debates de fondo, retransmitidos por la
televisión. La centralización a la francesa no deja mucho lugar a las
regiones, mientras que el sistema federal alemán concede muchas
prerrogativas a los Länder, lo cual acerca el poder a los ciudadanos.
Además, la forma de escrutinio mayoritaria en Francia elimina a los
pequeños partidos y, por lo tanto, las temáticas que defienden,
mientras que el modo de escrutinio proporcional en Alemania les da
una posibilidad de existir en el Bundestag. La conjugación de estos
diversos elementos obliga a los representantes políticos alemanes al
diálogo, a la argumentación, a la búsqueda de un compromiso y les
impide imponer una visión, contrariamente a lo que puede hacer un
presidente en Francia. De manera general, existen más canales
institucionales para expresar la insatisfacción en Alemania, mientras
que, en Francia, los conflictos estallan en la calle.

Otro contrapoder eficaz es la prensa alemana, de una variedad y



de una calidad excepcionales en Europa. La relación entre los
periodistas y el poder no es la misma en Francia y en Alemania.
Cuando trabajaba de periodista para una agencia de prensa
francesa, de 2000 a 2009, me enfrenté en varias ocasiones a
intentos de intimidación o de corrupción disfrazada. Iban desde
almuerzos orgiásticos pagados por un político a cambio de la
exigencia de cierta complacencia o de la promesa del agregado de
prensa de un ministro ofreciéndome más información que a otros
periodistas si escribía un artículo positivo, hasta la llamada
telefónica directa de un agente del Estado que me ordenaba escribir
un despacho sobre alguna proeza ministerial, pasando por una
embajada que se negaba a darme el precio de construcción
exorbitante de su nuevo edificio pagado con dinero de los
contribuyentes porque «esto no compete a la prensa».

La transparencia ha ganado fuerza en estas relaciones, los
periodistas franceses ya no se dejan intimidar y el personal de la
función pública francesa parece haber cambiado, es más abierto,
más accesible y menos arrogante. Pero todavía persisten símbolos,
como estar de plantón con buen o mal tiempo en el patio del Elíseo
en espera de que los ministros salgan de su Consejo semanal para
perseguirlos a fin de que se dignen responder. En Berlín, los
ministros están sentados y provistos de un micrófono, en un gran
edificio destinado a la prensa, donde tres veces por semana los
portavoces responden a todas las preguntas de los periodistas.
Además de estas conferencias regulares, los periodistas pueden
optar por invitar a los políticos a que vayan a hablar con ellos en
ocasiones especiales; ellos son los que se desplazan y se someten
a las reglas de los periodistas y no al contrario, como en la mayoría
de los países. Un símbolo potente de libertad de prensa.

En Alemania, la democracia se ejerce también en la vida de las
empresas. La patronal incluye en la toma de decisiones al sindicato,



que tiene su sede en el consejo de vigilancia y sigue de cerca los
asuntos. Lo cual le permite ser más realista y constructivo que en
Francia, donde la relación entre patronal y sindicato es conflictiva.
Un amigo coach, que ayudaba a ejecutivos anglosajones y
extranjeros trasladados a París a comprender la french touch en
empresa, me contó su sorpresa ante el marcado sentido de la
jerarquía, que hace interminable la cadena de decisión. A igualdad
de puesto, estos extranjeros tenían más poder que sus
interlocutores franceses, que tenían que preguntar a su jefe, que
tenía que preguntar al suyo, que tenía que... Esta diferencia la
experimento a menudo, en un restaurante, en una tienda o al
teléfono con un servicio de posventa: en Alemania, el margen de
maniobra de los empleados es más importante y, por ello, su espíritu
de iniciativa y su flexibilidad respecto al cliente, y de ahí que mi
madre diga que «los alemanes tienen el sentido de los negocios».

Este contraste también es el resultado de una diferencia
importante en la relación con la autoridad y el prestigio social, desde
la escuela. Gracias al Instituto Internacional, escapé largo tiempo a
esta educación antes de probarla en la Sorbona y en mi escuela
parisina de periodismo. Muchos de mis amigos franceses fueron
empujados por sus padres a prepararse para los exámenes de
ingreso de las grandes escuelas y domados por profesores que
ponían a prueba su voluntad humillándolos públicamente cuando
sus notas eran mediocres. Los títulos, las condecoraciones y los
premios, literarios entre otros, son objeto de un verdadero culto en
Francia, a veces en el límite de la sumisión. Es corriente que un
interlocutor te haga saber rápidamente si ha estudiado en una gran
escuela y en cuál, incluso décadas después de que haya terminado.
Aunque el sistema de las grandes escuelas en Francia perpetúa una
especie de aristocracia basada en una estructura de clanes y de
mente a veces formateada, las mentalidades cambian. El culto del
secreto que ha acompañado durante largo tiempo el ejercicio del
poder ya no se tolera, las grandes escuelas se cuestionan y algunas



reforman sus exámenes de ingreso para poder identificar
personalidades más creativas.

Desde la adolescencia, siempre he vivido la relación sana de los
alemanes con la autoridad, con la jerarquía, como una gran libertad,
una fuente de inspiración para tener confianza en uno mismo. La
confrontación honesta de varias generaciones de alemanes con su
pasado ha permitido forjar cierto sentido de las responsabilidades
individuales morales y un espíritu crítico saludable para una
democracia: la prudencia ante los hombres providenciales que
prometen solucionar todos los problemas, el rechazo de discursos
que incitan al odio contra un grupo, la desconfianza respecto a los
extremismos tanto de derechas como de izquierdas y la conciencia
de la necesidad de una sociedad civil fuerte. Toda una educación
sacada de una observación escrupulosa de uno de los ejemplos
más logrados de manipulación y de ceguera colectiva de las
multitudes, el Tercer Reich.

Adolf Hitler nunca hizo un misterio de su estrategia de
manipulación de las masas. En Mi lucha, se lee: «La capacidad de
absorción de las masas es muy limitada y la comprensión, reducida;
pero, en contrapartida, su capacidad para olvidar es grande. Sobre
la base de estos hechos, una propaganda eficaz debe limitarse a
muy pocos puntos, que hay que repetir a porfía a la manera de un
eslogan», hasta que todos estén convencidos de haber querido
siempre esto y no otra cosa. Su ministro de Propaganda, Joseph
Goebbels, recomendaba «impregnar al ciudadano de las ideas de la
propaganda sin que se diera cuenta de que se estaba
impregnando».

Uno de los grandes inspiradores de estos métodos es el
sociólogo y psicólogo francés Gustave Le Bon, cuya obra Psicología
de las masas fue aclamada por el dictador italiano Benito Mussolini
e inspiró a Joseph Goebbels y, sin duda, a Hitler. El libro, publicado



a finales del siglo XIX, no ha perdido nada de su actualidad. Analiza
la metamorfosis del individuo cuando se funde en una multitud, lo
cual reduce considerablemente sus facultades de reflexión y de
voluntad propias: «Desvanecimiento de la personalidad consciente,
predominio de la personalidad inconsciente, orientación mediante
sugestión y contagio de los sentimientos y las ideas en un mismo
sentido y tendencia a transformar inmediatamente en actos las ideas
sugeridas, estas son las principales características del individuo en
una multitud. Ya no es él mismo, se ha convertido en un autómata al
que su voluntad ya no guía».

Ante estos mecanismos, un cabecilla puede manipular fácilmente
a una multitud. Tiene que utilizar términos que hacen emerger
imágenes fuertes, señala Gustave Le Bon, tiene que impresionar,
favorecer las pasiones y los deseos de los que lo escuchan,
satisfacer el gusto de las multitudes por la leyenda, confundir las
fronteras entre lo inverosímil y lo real y, sobre todo, renunciar a
cualquier razonamiento. Entonces conseguirá de ellos abnegación,
sacrificio de sí mismos, sentido del deber e incluso que renuncien a
valores humanos profundamente anclados, hasta el punto de
considerar el asesinato de niños, mujeres y ancianos como un acto
heroico.

El Tercer Reich destacaba en este ejercicio de inversión de la
moral. En octubre de 1943, en Posen, Polonia, el líder absoluto de
las SS, Heinrich Himmler, declaró en un discurso delante de los SS-
Führer: «La mayoría de vosotros sabe lo que significa cuando cien
cadáveres se amontonan, incluso quinientos o mil. Haber resistido,
sin dejar de ser correctos, excepto en momentos excepcionales de
debilidades humanas, nos ha endurecido. Es un título de gloria al
que nunca se ha puesto nombre y al que nunca se le pondrá».

La historia de mi relación con Alemania es la de una relación febril y
ambigua, en la que la exaltación lucha con la irritación, la confianza



con la aprensión, el respeto con el aburrimiento. En Berlín, añoraba,
por ejemplo, el arte de la conversación de los franceses, esta
«especie de electricidad que hace saltar chispas», como la definía
Madame de Staël, que observa, por otra parte: «La lealtad de los
alemanes no les permite nada parecido [...] porque no oyen una
palabra sin extraer una consecuencia y no conciben que se pueda
tratar la palabra como arte liberal, que solo tiene como objetivo y
resultado el placer que se obtiene».

Siento nostalgia también por una particularidad de la identidad
francesa, la llamada «cultura general», un conocimiento general de
las humanidades clásicas y de las artes, muy valorada en Francia.
Se percibe como un pedestal común que sirve para forjar un
«espíritu francés», que puede permitirse ser ligeramente superficial,
siempre y cuando brille y despliegue un humor picante y entretenido,
a veces al precio de cierta maldad. En Francia, ser culto es un
atributo difícilmente eludible para quien quiere formar parte de la
élite. Sin embargo, en Alemania, mi admiración por lo general
prevalece sobre mi irritación ante lo particular, y saboreo la
tranquilidad de vivir en un país donde el discernimiento, el sentido
de lo colectivo y la honestidad intelectual me parecen más
profundos que en muchos países. Aunque a veces me pregunto si
no hay un reverso de la medalla en el trabajo de memoria de
Alemania, por ejemplo su influencia abusiva sobre la creación
artística.

Un amigo pintor italiano que vive entre Italia y Berlín, Flavio de
Marco, fue quien me puso la mosca detrás de la oreja cuando me
dijo: «Tengo la sensación de que, en Alemania, existe una tendencia
mayor que en Italia, Francia o Gran Bretaña a convertir el arte en
una especie de eslogan. Como si el artista tuviera la obligación
moral de demostrar su compromiso político y de hacerlo bien visible
mediante su arte, en lugar de elevarse por encima de esta realidad
para desarrollar una visión nueva e inventar un nuevo mundo a
través del arte».



Interrogué sobre este tema al redactor jefe de la sección de arte
del periódico Frankurter Allgemeine Zeitung, Niklas Maak. Considera
que el arte contemporáneo alemán se ha visto fuertemente
influenciado por artistas como Anselm Kiefer y Georg Baselitz, que
han utilizado el Tercer Reich como una estrategia de márketing para
establecerse internacionalmente. Como si «fuera suficiente la
invocación del nazismo para dar profundidad a un cuadro». Según
él, este arte incluso ha perjudicado más el trabajo de memoria de lo
que lo ha servido, «porque despolitiza lo que pretende revelar».
También habría dañado la calidad del discurso artístico en Alemania,
aplastado por el imperativo de un mensaje político-social.

Cuando le dije a mi hermana que estaba escribiendo este libro, no
se sorprendió. Ella fue a la misma escuela que yo, leyó los mismos
libros y tuvo la misma educación. «Es la influencia de papá», me
dijo. Resulta extraño, porque siempre he creído que me sentía más
francesa que alemana. Cuando éramos pequeñas, nuestro padre
con frecuencia estaba ausente, en viaje de negocios, y, si estaba
con nosotras, no era para aburrirnos sin descanso con el Tercer
Reich. La transmisión se realizó por otras vías. Quizá porque nunca
nos sermoneaba, ni nos juzgaba. Muy temprano, nos dejó libres en
nuestras elecciones y nos estimuló a cultivar una libertad de espíritu
basada no en la inconsciencia, sino en la memoria de una dictadura.



12
El Muro ha muerto, viva el

Muro

El día que cayó el Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, yo era
demasiado joven para pedirle a mi padre que me llevara a Berlín y
vivir en directo aquella revolución que tenía el encanto de no estar
manchada de sangre. Lamento no haber sido testigo de aquel
triunfo de la libertad, de las multitudes que se abrazaban sin
conocerse, lloraban y reían, y excavaban agujeros con un pico en el
muro que los había separado durante décadas. En las imágenes
filmadas, no veo amargura en el rostro de los alemanes del este,
encerrados desde hacía medio siglo en un país que no habían
elegido, tampoco veo hostilidad en el de los alemanes del oeste
ante aquellos nuevos compatriotas con los que, sin embargo,
tendrían que compartirlo todo.

Qué emoción tuvo que sentir Helmut Kohl un mes más tarde,
durante un discurso en Dresde, cuando decenas de miles de
alemanes del este acudieron a aclamarlo gritando: «¡Helmut,
Helmut!», «¡Unidad, unidad!», mientras agitaban banderas de la
RFA. El canciller diría que, en aquel momento, comprendió que no
podía, que no debía haber otra opción que la Reunificación. La



primera ministra británica Margaret Thatcher y el presidente francés
François Mitterrand no eran de la misma opinión. Temían el retorno
de una gran Alemania en el corazón de Europa.

En la RFA, algunos intelectuales también eran reticentes. «A
causa de Auschwitz, no habrá Reunificación», era su consigna. En
diciembre de 1989, en el congreso berlinés del SPD, Günter Grass
declaró: «Un Estado cuyos verdugos han impuesto, a los demás y a
nosotros mismos, durante cuarenta y cinco años, sufrimiento, ruinas,
derrotas, millones de refugiados, millones de muertos y ha inscrito
en la historia el peso de crímenes imposibles de expiar no debe
renovarse». El pasado nazi, ya responsable de la división de
Alemania después de la guerra, ¿iba a comprometer el sueño de la
unión? Kohl decidió que no y se fio de su intuición.

El 3 de octubre de 1990, dos países que habían experimentado
evoluciones diametralmente diferentes desde el Tercer Reich se
reunificaron. Por un lado, una democracia construida a partir del
éxito económico y la confrontación crítica con el pasado nazi. Por el
otro, una dictadura edificada a partir del mito según el cual todos los
ciudadanos habían sido antinazis, cuando, en realidad, se habían
adherido ampliamente al régimen, como en todas partes. Toda su
vida, la RDA negó la menor responsabilidad histórica en los
crímenes del Tercer Reich, por lo tanto, cualquier trabajo de
reflexión sobre las faltas del pasado.

Medio siglo después del final de la guerra, Alemania se
encontraba de nuevo ante el importante reto de inculcar la
democracia en una sociedad que solo había conocido la dictadura.
Gracias a la experiencia de la RFA, los alemanes apostaron por el
desarrollo económico y el trabajo de memoria.

El día de la Reunificación, después de un discurso enardecido
del director del Instituto Internacional, que se refirió a nosotros,
alumnos de todas las naciones, como la «nueva esperanza de la
paz en Europa», comprendí que aquel acontecimiento sería uno de
los más importantes de mi vida. Transportada por un ardor nuevo



por las grandes odiseas de la historia, a principios de invierno
acompañé a mi madre a Berlín Oriental para visitar a mi padre.

Llevaba trabajando allí ocho meses en la Treuhandanstalt, un
organismo dependiente del Ministerio de Finanzas alemán, que
heredó el patrimonio de la RDA tras la Reunificación. Allí, casi todo
había pertenecido al Estado: empresas, comercios, terrenos,
parques inmobiliarios... Había que transformar una economía
planificada y centralizada en una economía social de mercado,
basada en la competencia, la propiedad y la iniciativa privada. La
Treuhandanstalt tenía la misión de privatizar los bienes de la RDA,
en particular, las cerca de 8500 empresas que daban empleo a más
de cuatro millones de personas. El Estado de Alemania Occidental
había pedido a las grandes empresas del país que le «prestaran»
expertos capaces de dirigir aquella gran conversión.

Vivíamos en la región parisina, donde mi padre trabajaba para la
sede francesa de un constructor de automóviles alemán, cuando el
directorio le propuso aquella misión. Aceptó inmediatamente
participar en la Reunificación de su país, él que solo lo había
conocido dividido. «Tenía un interés profesional mezclado con un
sentimiento patriótico. Además, para mí estaba claro que, bajo la
dominación soviética, los alemanes del este habían pagado un
precio mucho mayor que los alemanes del oeste después de la
Segunda Guerra Mundial. Me parecía justo ayudarles a superar ese
nuevo desafío.»

Entre la caída del Muro y la reunificación, la RDA había
sobrevivido durante casi un año. Al principio, la dictadura comunista
se mantuvo adherida al poder, pero perdía el control. Un viento de
anarquía se despertaba en la RDA. En los centros urbanos, la
juventud ocupaba los apartamentos vacíos, numerosos en la RDA,
para fundar comunidades. En los espacios en desuso proliferaban
los bares, los conciertos, las fiestas, los montajes artísticos; por
doquier y sin permiso. Había una embriaguez de fiesta y música.

El Estado en la RDA era ya incapaz de hacer respetar la ley. A la



libertad se añadió la violencia, omnipresente y ante la que la policía
estaba como paralizada. No había aprendido nunca a conciliar
libertad y autoridad. Tendencias prohibidas bajo la RDA
aprovechaban la oportunidad: izquierdistas, punks, skinheads y
sobre todo neonazis, que comenzaron a imponer su ley en
numerosas ciudades del este. Ante la mirada pasiva de la policía
estalló una violencia inaudita entre bandos opuestos. Algunas
semanas después de la caída del Muro, el todopoderoso Partido
Comunista había perdido a dos tercios de sus miembros. Los
alemanes del este salieron a la calle para reclamar democracia y el
final del régimen. Presionado, en diciembre de 1989, el poder
aceptó negociar con las formaciones civiles, unos grupos disidentes
que hasta entonces habían sido perseguidos. Junto con
representantes de Alemania del este, se reencontraron
regularmente para debatir reformas democráticas y económicas, la
disolución de la policía política, la Stasi, y la organización de
elecciones libres. Pronto se formaron dos campos. Unos deseaban
una reunificación rápida. Otros preferían reformar primero su país,
con la idea de negociar enseguida la reunificación con Occidente de
igual a igual.

La cuestión iba a dirimirse en las primeras elecciones
parlamentarias libres en la RDA, el 18 de marzo de 1990. Por
primera vez en su historia, los alemanes del este iban a poder elegir
entre el Partido Comunista, diversas formaciones cívicas y los
partidos tradicionales de la Alemania Occidental. La CDU hizo
campaña alrededor de la promesa de una reunificación rápida, y con
ella, del marco alemán. Helmut Kohl fue acogido como un héroe.
Durante cuarenta años, los alemanes orientales habían sufrido
privaciones y habían estado soñando con los productos occidentales
mirando en secreto la televisión de Alemania Occidental. La caída
del Muro provocó un éxodo masivo hacia Occidente y hacia el
marco alemán. Una hemorragia amenazaba a la RDA. Las
formaciones cívicas que reclamaban una reunificación lenta iban



retrasadas con respecto a la población. En las elecciones, ninguna
superó la barrera del 5 por ciento necesaria para entrar en el
Parlamento de Alemania del este. Quienes habían traído la
revolución fueron apartados del destino de su país. Con el 40 por
ciento de los votos, triunfó la CDU de Helmut Kohl. Los alemanes
del este habían optado por una reunificación rápida y, con ella, por
la desaparición de la RDA.

En el otoño de 1990, mi padre fue uno de los primeros alemanes
occidentales en dirigirse a Berlín Este, hacia la Treuhandanstalt. Se
le confió la venta de grandes empresas del sector industrial.
«Cuando llegué, casi todos eran alemanes del este. Las grandes
empresas occidentales eran reticentes a enviar a sus expertos. Las
llamábamos para decirles: si no enviáis a nadie, no os venderemos
nada. Acabaron por cooperar, pero con retraso.»

A estas dificultades, se añadía el hecho de que Bonn no había
previsto un presupuesto para el material de oficina y el equipamiento
era bastante catastrófico. «Faltaban máquinas de escribir y no había
más de seis líneas telefónicas, una cifra ridícula dada la enormidad
de la tarea.»

Mi padre contaba con cierto número de altos funcionarios en su
equipo, dos de ellos exministros. A veces, por la noche, los invitaba
a tomar una copa de vino para escucharlos hablar de su vida
cotidiana en la RDA y de su miedo al futuro. El final de la RDA
significaba el declive de su estatus. A contrapelo de los principios de
un «Estado de obreros y de campesinos», había existido de hecho
una clase privilegiada en la RDA, formada por los jerarcas del
Partido que abusaban de su poder para obtener una plaza en la
universidad para un hijo, una carrera para la esposa o cualquier bien
escaso: una dacha, un automóvil, una línea telefónica. Mi padre
subraya, sin embargo, que «a pesar de todo, había cierta
coherencia entre su tren de vida y el ideal socialista. Tenían un nivel
de vida relativamente modesto para personalidades de su rango.
¡Se decía que un maestro carnicero del oeste tenía una casa más



bonita que el jefe de Estado de la RDA, Erich Honecker! Su
privilegio era tener poder, más que dinero, y la diferencia entre el
nivel de vida de un ministro y su secretaria era mucho menor que en
el oeste».

Sus colegas del este tenían una imagen negativa de la
protección social en el oeste. «Les dije: “Tenéis una falsa imagen de
nosotros, así que id a ver nuestras empresas”. Regresaron
sorprendidos ante la manera en que se trataba a los trabajadores.
Uno de ellos, desmoralizado después de haber visitado una fábrica
de Alemania Occidental, confesó a mi padre: «Sabía que estabais
más avanzados que nosotros, pero no pensaba que fuera hasta este
punto».

Los colaboradores fueron de una gran ayuda para mi padre,
porque conocían perfectamente el funcionamiento y las estructuras
internas de las empresas de la RDA. En cambio, no tenían ni idea
de márketing, de productividad y de competitividad, y poca idea del
valor financiero de las cosas según los estándares occidentales.
«Algunos estaban dispuestos a vender un terreno en una isla del
Báltico a un marco alemán el metro cuadrado.»

Tanto en el este como en el oeste se contaba con las
privatizaciones para obtener importantes ganancias capaces de
financiar nuevas infraestructuras en la antigua RDA. Esta
perspectiva se desvaneció para mi padre cuando descubrió el
estado desastroso de la mayor parte de las empresas de la RDA: las
naves industriales, la maquinaria, los procesos de producción, poco
eficientes y muy contaminantes. Se dio cuenta de que para muchas
de ellas iba a ser difícil encontrar inversores. «Tanto más cuanto que
ya casi no tenían pedidos, porque una parte de sus clientes de la
Europa del Este ya no tenían dinero a causa del hundimiento del
bloque soviético; por otra parte, los alemanes orientales ya no
querían adquirir productos de la RDA; querían un Volkswagen, no un
Trabant.»

Era el final para muchos productos de la RDA. Las primeras



empresas fueron liquidadas, otras sufrieron reestructuraciones
radicales. Cuatro millones de empleos se vieron amenazados.

«La gente estaba sin duda decepcionada, pensaba que
uniéndose a la rica Alemania Occidental, sus empleos quedarían
garantizados. No tenían la menor idea de cómo funciona la
economía de mercado, que prevé la liquidación de las empresas
que no son competitivas», explica mi padre.

Estaban acostumbrados a una garantía de la RDA, en la que se
prefería mantener los empleos no productivos antes que renunciar a
una de las promesas del comunismo: el pleno empleo. El
descubrimiento del paro sumió a los alemanes del este en la
desesperación. El Estado trataba de compensar la situación
abonando importantes subsidios de desempleo y proponiendo
cursos de formación para reorientar profesionalmente. Pero la
tensión crecía. Muchas veces, a lo largo de semanas, el personal de
las empresas amenazadas se acercaba a las puertas de la
Treuhand para manifestar su cólera.

«Cuando teníamos dos o tres candidatos, el criterio decisivo para
nosotros no era elegir el que ofrecía más, sino el que salvaba más
empleos», asegura mi padre.

Se reprocha a la Treuhand malvender las joyas de la industria de
la Alemania del este, al servicio de la economía de la Alemania
Occidental, un reproche que sigue de actualidad hoy en día. «No es
lo que algunos se imaginan, una mina de oro», se defiende mi
padre. «Durante mucho tiempo, la mayor parte de los compradores
tuvieron que contentarse con una rentabilidad de sus inversiones en
el este muy mediocre. Muchos tuvieron graves dificultades
financieras. Si se hubiera prohibido la supresión de empleos no se
hubiera presentado ningún inversor.»

Asimismo, se reprochó a la institución tratar muy deprisa los
dosieres; se la acusó de negligencia, de permitir fraudes. Por una
parte, los equipos no tenían más opción que apresurarse a vender
para impedir la quiebra de las empresas. Por otra, la Treuhand



habría evitado errores si la política y la industria de la Alemania
Occidental hubieran movilizado desde el principio los esfuerzos
necesarios para sostener la institución. Al principio de su actividad,
ésta contaba apenas con unos pocos centenares de empleados y
carecía de todo. «Kohl estaba lleno de buena voluntad, pero los
ministros implicados se movían por inercia», estima mi padre. «Se
subestimó esta misión, también el mundo de la industria.»

La Treuhand se convirtió en el chivo expiatorio del sufrimiento de
Alemania Oriental. Su presidente, Detlev Rohwedder, fue asesinado
el 1 de abril de 1991 por un pistolero de la Fracción del Ejército Rojo
apostado ante su casa de Düsseldorf. Fue el último atentado con
muerte de la RAF antes de su disolución en 1998. Para algunos,
Rohwedder simbolizaba el capitalismo desenfrenado. En realidad,
se había movilizado para reducir el impacto de la conversión
económica.

En 1994, la misión de la Treuhand llegó a su fin. De cuatro
millones de empleos se salvaron menos de un tercio. Un tercio de
las empresas fueron liquidadas; dos tercios resultaron privatizadas.
El 85 por ciento fueron vendidas a alemanes del oeste. En lugar de
aportar, las privatizaciones costaron 250.000 millones de marcos en
planes de relanzamiento, en planes sociales y para el saneamiento
ecológico. A esto se sumaron otros gastos colosales, como los
dedicados a infraestructuras. Sin embargo, algunas empresas de la
Alemania del oeste aprovecharon la apertura de este nuevo
mercado. En el oeste, el coste de la reunificación redujo la empatía
hacia los compatriotas orientales. En el este, el sentimiento de haber
sido anexionados por el oeste domina hasta el momento presente.

Por desgracia, también se produjeron numerosos errores de gestión,
problemas de corrupción y de estafa. El organismo fue acusado de
negligencia y de vender demasiado rápidamente las sociedades.
«Es cierto que teníamos que tomar decisiones con bastante



rapidez», reconoce mi padre. «No teníamos tiempo de revisar de
manera detenida los expedientes de las empresas y no podíamos
descartar la hipótesis de que los interesados intentarían estafarnos
o nos mentirían.» Algunos solo se interesaban por el terreno, no les
importaba nada la empresa, que se apresuraban a liquidar,
abandonando a los empleados en la calle.

Uno de los recuerdos más precisos de la visita a mi padre en
Berlín Oriental es el hotel donde nos alojamos, que albergaba a
numerosos colaboradores de la Treuhandanstalt. El Palasthotel, un
lugar legendario de la RDA, el paroxismo del lujo a la comunista
exclusivamente reservado a los visitantes extranjeros, estaba
situado al sur de la Alexanderplatz, a orillas del río Spree. La planta
baja era un inmenso espacio vacío, a lo largo del cual había un gran
restaurante de ambiente marrón, es el primer calificativo que se me
ocurre, porque este color parecía haberlo teñido todo, el suelo, las
paredes, los cristales, los uniformes del personal, las cartas de los
menús e incluso el contenido de los platos, hasta el punto de que
era fácil perder las referencias en aquel mar monocromático que
absorbía los relieves, una metáfora del régimen comunista que
había diluido las diferencias en la dictadura de la uniformidad.

Para llegar a las más de seiscientas habitaciones de aquel
edificio, había que pasar por un piso intermedio y un vestíbulo
intimidatorio que conducía a laberintos de pasillos, donde el cliente
que llegaba tarde por la noche después de una cena de negocios
bien acompañada de aguardiente —el único producto que abundaba
en la RDA— tenía que pasar por un momento penoso de
claustrofobia antes de conseguir encontrar la puerta de su
habitación. Decenas de cámaras ocultas lo observaban desde la
entrada del hotel y hasta en la cama, si formaba parte de los
huéspedes de marca a los cuales la bonita recepcionista había
atribuido una de las habitaciones especiales, cuyas paredes
tapizadas con moqueta estaban plagadas de micrófonos y cámaras
instaladas por la Stasi. La ironía de la historia es que el cliente lo



sabía, de la misma manera que sabía que la encantadora mujer que
le sonreía en el bar o le pedía que la acompañara a su habitación
estaba al servicio de la Stasi. Excepto el personal, el Palasthotel
estaba prohibido a los ciudadanos de la RDA, por miedo a que
sucumbieran al encanto decadente de Occidente: no solamente se
ofrecía whisky escocés, cigarrillos americanos y vinos franceses,
sobre todo se corría el riesgo de entrar en contacto con el
enemigo...

Mi habitación parecía directamente sacada de una película de
James Bond. El mobiliario era de los años setenta, había una radio
empotrada en la mesita de noche, un viejo televisor en un cubo de
plástico blanco y un inmenso ventanal redondeado de cristal cobrizo
que daba la impresión de poder tocar la cúpula nevada del Dom,
una iglesia de estilo neorrenacentista situada justo enfrente, al otro
lado del Spree.

Mientras mi padre trabajaba, mi madre y yo visitamos los
alrededores del hotel. El paisaje urbano se repartía entre bonitos
espacios bordeados de inmuebles y de edificios históricos elegantes
pero destartalados y amplias arterias tan desmesuradas como los
bloques de hormigón que las bordeaban. El conjunto provocaba una
sensación de vacío abrumadora, con coches ridículamente
pequeños y escasos con respecto al tamaño de las calles y
comercios tan dispersos que no nos atrevíamos a aventurarnos
demasiado lejos en aquella ciudad fantasma sepultada bajo la nieve.
Había algunos restaurantes y bares, pero olían a tabaco rancio o a
col hervida.

Más tarde, este decorado pobre en blanco y negro me parecería
encantador, pero, en aquella época, si me cruzaba con jóvenes de
Alemania Oriental en la Alexanderplatz, los consideraba como
supervivientes de lo peor, y la idea de que también pudieran acceder
a todos los colores del oeste, los del dinero y el consumo, de la
oferta delirante de diversiones, artilugios y alimentos, estremecía mi
corazón de hija del capitalismo. No comprendía que, en aquel



mundo demonizado por Occidente, también había habido felicidad y
emociones, las de la juventud, del primer amor y del primer hijo;
placeres sencillos, que habían desaparecido entre nosotros, donde
la abundancia te hacía indiferente, como flirtear con lo prohibido,
leer periódicos occidentales, escuchar a escondidas discos
estadounidenses con los amigos, desafiar a la policía circulando en
monopatín, prohibido porque era made in USA... Me di cuenta más
tarde, al leer esta frase de Roland Jahn, un antiguo disidente hoy
comisario federal encargado de los archivos de la Stasi: «Bajo la
dictadura, también brilla el sol, pero no en cada momento, ni para
todos».

Los alemanes del este se vieron obligados a aprenderlo todo. Jana
Hensel, que era adolescente, describió este trastorno en su libro
Zonenkinder: «En los primeros años, aprovechábamos cada minuto
libre para observar al oeste, ver y comprender. Queríamos imitarlo
hasta el punto de confundirnos con él. Estaba harta de llamar la
atención en el supermercado a causa de mi mal gusto o en el
restaurante porque siempre había un plato que no conocía. Quería
saberlo todo. En mi cabeza había una máquina que escaneaba todo
lo que tenía alrededor y registraba los gestos, las fórmulas de los
saludos, las maneras de hablar, las expresiones, los peinados y la
ropa de mis conciudadanos de Alemania Occidental».

Las normas de Alemania Occidental hacían volar en pedazos
todas las costumbres del este: las leyes, el sistema de jubilación, de
impuestos, de seguridad social, los contratos de trabajo, los
alquileres... Había que adaptarse muy deprisa. Las referencias
desaparecían: el lenguaje, el humor, el código de comportamiento,
la moda en el vestir, los estilos de decoración interiores, la
programación de televisión, los desfiles, las celebraciones, los
productos alimentarios... Aparecieron los primeros carteles
publicitarios de Ikea y abrieron los primeros McDonald’s.



Hubo que acostumbrarse a los nuevos precios, a la publicidad, al
rendimiento, a la competencia. En lugar de hacer cola para
conseguir un producto escaso, hubo que aprender a elegir entre la
abundante oferta. «En Alemania Oriental, la gente tenía la
costumbre de funcionar colectivamente, lo cual evitaba tener que
elegir», explica mi padre. «Pienso en un detalle que me sorprendió:
¡en muchos inmuebles, era imposible regular la calefacción
individualmente, ni siquiera apagarla! Si hacía demasiado calor,
abrían las ventanas. Todo era más o menos así, en la vida social y
profesional, había muy poco margen de maniobra para la
responsabilidad individual, el Estado lo organizaba casi todo. De
repente, se produjo un gran desbarajuste, la gente tenía que actuar,
elegir, dar su opinión.» Las personas mayores eran las que tenían
más dificultades. La situación los superaba por completo. Se produjo
una oleada de suicidios. «Alemania Occidental habría podido
acompañar a la gente al principio, asistirla, darle explicaciones, para
que la transición fuera menos dolorosa», estima mi padre.

Muchos alemanes del este vivieron la Reunificación como una
humillación, incluso como una colonización del este por el oeste.
Esta sensación se reforzó debido a que Alemania Occidental
compró más del 85 por ciento de las empresas de Alemania
Oriental, frente a solamente el 6 por ciento que compraron sus
compatriotas del este. Estos últimos no tenían medios para adquirir
grandes empresas ni la experiencia para dirigirlas. Sin embargo,
habrían podido, con el apoyo de un crédito de Alemania Occidental,
tener acceso a los 25.000 pequeños comercios de la RDA.
«Intentamos vendérselos, pero no era fácil», dice mi padre.
«Aquellas personas habían pasado cuarenta años sirviendo a un
sistema extremadamente jerarquizado, sin tener que tomar la
iniciativa. No se les podía pedir que tuvieran un espíritu de empresa
de un día para otro.»



El reto de la Reunificación no consistía solamente en pasar de una
economía planificada a una economía de mercado, sino también en
depurar el aparato de Estado. Contrariamente al periodo posterior al
Tercer Reich, esta depuración se inició rápidamente, una condición
sine qua non para la democratización. Los más amenazados, los
jerarcas del partido SED y del Ministerio para la Seguridad del
Estado, la Stasi, se apresuraron a destruir archivos en secreto.
Cuando los militantes de los derechos cívicos tuvieron conocimiento
de ello, ocuparon filiales de la Stasi en toda la antigua RDA. A su
llegada, encontraron el suelo cubierto de papeles rotos y quemados,
expedientes fragmentados en mil pedazos llenaban decenas de
miles de bolsas; afortunadamente, kilómetros de archivos seguían
intactos.

Antes de la caída del Muro, la Stasi contaba con 91.000 agentes
oficiales, a los que se añadían 180.000 no oficiales, llamados IM. En
total, en el conjunto de sus cuarenta años de existencia, además de
su personal, la Stasi se había beneficiado de la colaboración
sucesiva de más de 620.000 IM, alemanes reclutados en el seno de
la sociedad civil. El régimen era tan paranoico que los informadores
de la Stasi estaban por todas partes: era tu amante, tu suegra, tu
colega, el tendero de la esquina, el repartidor de periódicos, la chica
bonita que te guiñaba un ojo en la cafetería, tu pareja. Reinaba la
desconfianza en el trabajo, entre amigos, en los lugares de ocio e
incluso en el seno de las familias.

Por la noche, después del trabajo, mi padre invitaba a veces a
sus colaboradores de Alemania Oriental a tomar una copa de vino.
«Les costaba abrirse. Estaban muy acostumbrados a prestar
atención a lo que decían. Con el vino, en ocasiones se desataban
las lenguas. Los empleados hablaban aún menos del régimen, sin
duda porque el miedo a la delación era más profundo en ellos.»

La Stasi condenaba a sus víctimas a la esquizofrenia
permanente y al aislamiento interior, aunque una gran parte de ellas
no eran enemigas de la RDA y simplemente aspiraban a gozar de



más libertad. Quien caía en las garras de la Stasi corría el riesgo de
ser torturado psicológicamente y encerrado en una celda individual
sin calefacción. Pegaban y torturaban a los detenidos para hacerlos
hablar y los obligaban a traicionar a sus amigos, a convertirse en
informadores o a firmar falsas declaraciones. También los
explotaban como trabajadores forzosos, obligándolos, por ejemplo,
a manipular productos peligrosos en establecimientos
contaminados, como el complejo químico de Bitterfeld.

Como ocurre a menudo después de la caída de una dictadura, la
gente se dividía entre los que exigían que se esclareciera por
completo el pasado y los que reclamaban que se hiciera borrón y
cuenta nueva. Los primeros querían que los archivos de la Stasi se
abrieran, los otros que permanecieran cerrados, ya fuera para salvar
su piel o porque temían que los ajustes de cuentas y los actos de
venganza dividieran y desestabilizaran a la sociedad. El gobierno de
Kohl empezó por oponerse a su apertura, pero, después de una
huelga de hambre de militantes por los derechos civiles, acabó por
ceder. En noviembre de 1991, el Bundestag votó por una aplastante
mayoría una ley en este sentido y se creó una nueva autoridad
federal encargada de los archivos de la Stasi, una instancia que
hasta el momento no tiene igual en el mundo.

Su actual presidente, Roland Jahn, un antiguo disidente al que la
RDA expulsó hacia el oeste en 1983, donde se convirtió en
periodista, estaba presente el primer día de apertura de los archivos.
«Era una victoria poder decir: “Ya no tienen derecho a hacer lo que
quieran contigo, ahora tienes tu expediente en las manos”. Al mismo
tiempo, era deprimente, porque todo lo que habías sospechado —
que se habían infiltrado en tu intimidad, que querían destruirte— de
repente lo veías plasmado en el papel. Era espantoso», cuenta. En
su reportaje para la televisión alemana, Roland Jahn se encuentra
con varias víctimas de la Stasi que llegan para consultar su



expediente por primera vez. Una disidente encuentra informes
redactados por su marido, que la espiaba con el nombre en código
Donald. Un poeta descubre que una de las figuras emblemáticas del
ámbito literario alternativo a la que frecuentaba, Sascha Anderson,
espiaba a todo su entorno. Una mujer todavía está conmocionada al
descubrir que había sido traicionada por los que pensaba que eran
sus mejores amigos. «Realmente hace daño, la confianza
traicionada es lo peor», dice. Para evitar los dramas familiares, la
policía política animaba a sus espías a incorporar en sus filas a los
miembros de su propia familia, sobre todo a los niños.

Algunos colaboradores oficiosos no pudieron elegir. Cayeron en
una trampa tendida por la Stasi para forzarlos a espiar a personas
concretas, en el trabajo o entre sus amigos. Fueron injustamente
reprobados después de la Reunificación. Pero también había
participantes voluntarios, movidos por sus convicciones ideológicas.
Como Monika Haeger, de la que Roland Jahn recogió un testimonio
sobrecogedor. Consiguió infiltrarse en los círculos más íntimos de la
disidencia, participaba en sus discusiones, sus reuniones y sus
manifestaciones, para después informar a un agente de la Stasi
entrada la noche, en un piso anónimo. Estaba orgullosa, convencida
de combatir «al enemigo», de contribuir al sueño «del socialismo, de
la humanidad, del ser humano». «Oculté una realidad sin embargo
muy clara: el régimen lo era todo menos humano; de hecho, era
profundamente inhumano», confía llorando.

El adoctrinamiento empezaba desde la más tierna edad, en la
escuela, donde los profesores tenían la misión de enseñar la
historia, la geografía, la cultura y la economía a través del prisma de
la ideología comunista. Los alumnos tenían que citar a Erich
Honecker en sus deberes y una de las valoraciones más
importantes del boletín de notas era la que evaluaba su compromiso
ideológico. La Freie Deutsche Jugend (Juventud Libre Alemana)
hacía el resto: era una organización de masas de la que formaban
parte casi todos los jóvenes a partir de los catorce años, si no



querían arriesgarse a ser discriminados en la universidad y en el
trabajo.

Muchos actos cometidos bajo este régimen dictatorial eran muy
difíciles de perseguir en el marco del derecho penal vigente en la
RFA. No se podía procesar a todos los que habían colaborado. Ya
era difícil identificar a los culpables entre la antigua clase dirigente.
«Nunca los comparé con los dignatarios nazis», dice mi padre, que
trabajaba con exministros y miembros del Politburó. «No era en
absoluto lo mismo. No habían cometido masacres, ni
desencadenado guerras ofensivas. En 1989, finalmente cedieron
ante las reivindicaciones de los ciudadanos sin verter una gota de
sangre ni enviar al ejército.»

Desde que vivo en Berlín, me encuentro regularmente con
alemanes que han crecido en la RDA. Su percepción del régimen
diverge mucho según si fueron víctimas o no de la Stasi, pero la
mayoría afirman que creían en el sueño de una sociedad mejor, más
igualitaria, más solidaria. A algunos incluso les cuesta hablar de
dictadura, que asocian al Tercer Reich, a una ideología y a unos
crímenes mucho más bárbaros que los de la RDA.

Después de la Reunificación, los alemanes del oeste no querían
dar la impresión de practicar una Siegerjustiz (justicia del vencedor).
Se necesitaban cargos de acusación concretos. El asesinato de
fugitivos en la frontera era uno. En 1991, la justicia de Alemania
Occidental abrió el primero de una larga serie de procesos que se
extenderían hasta 2004, contra guardias fronterizos acusados de la
muerte de varios centenares de alemanes del este en la frontera.
Estos procesos daban lugar al mismo dilema que con los
funcionarios del Tercer Reich: ¿cómo condenar a alguien por un
acto que era legal en el momento de su ejecución, sabiendo que se
habría arriesgado a ser sancionado por desobediencia?

La justicia decidió: la ejecución deliberada de fugitivos equivalía



al asesinato y violaba el derecho natural, una norma jurídica
universal que no puede ser derogada por la legislación de un
Estado. El recuerdo de la impunidad de los criminales nazis después
de la Segunda Guerra Mundial sin duda pesó sobre las conciencias.
Por ello, Alemania no dudó en condenar a la mayoría de los
guardias fronterizos por «complicidad en asesinato», aunque
hubieran obedecido órdenes. En realidad, estas condenas tenían
sobre todo un alcance simbólico, porque iban acompañadas de
penas muy leves. Casi ningún acusado fue condenado a una pena
de prisión firme.

La prioridad de los procesos no eran los guardias fronterizos,
sino los personajes importantes del régimen, los que habían dado la
orden de disparar y habían puesto en marcha el dispositivo
implacable de seguridad en la frontera: minas terrestres, alambradas
de espino y detectores de calor humano que ponían en marcha
ametralladoras automáticas ante la menor señal. Entre 1960 y 1989,
se dictaron varias disposiciones que obligaban a disparar. El 3 de
mayo de 1974, Erich Honecker, el número uno de la RDA de 1971 a
1989, afirmó en una reunión: «Como hasta el presente, debe
hacerse un uso despiadado de las armas de fuego en caso de que
alguien intente cruzar la frontera clandestinamente y es conveniente
recompensar a los camaradas que hayan utilizado las armas con
éxito». La Republikflucht (huida de la República) ocupaba el centro
de las preocupaciones del régimen, porque revelaba los fallos de un
sistema que no tenía ninguna base democrática.

En total, se pronunciaron unas cuarenta penas de prisión firme,
incluidas las de los ministros y los miembros del Politburó. Egon
Krenz, que había sucedido a Erich Honecker justo antes de la caída
del Muro, fue condenado a seis años y medio de prisión. Erich
Honecker, entregado en julio de 1992 a la policía alemana por
Rusia, donde se había refugiado, consiguió que se interrumpiera su
proceso a causa de sus problemas de salud y se le permitió exiliarse
a Chile, donde murió poco después. En cuanto a Erich Mielke, que



había desarrollado y dirigido durante más de treinta años uno de los
sistemas de vigilancia generalizada más temibles del mudo, la Stasi,
faltaban pruebas para condenarlo según las reglas del Estado de
derecho. La justicia eludió el problema con una condena a seis años
de prisión por un hecho que se remontaba a 1931: cuando era
miembro de un grupo paramilitar comunista, había participado en el
asesinato de dos policías. Finalmente, las condenas a prisión
incondicional fueron limitadas en número, pero bastante severas.

Además del trabajo de la justicia y de la Oficina de Archivos de la
Stasi para esclarecer el pasado, el Bundestag puso en marcha una
comisión de investigación sobre «La historia y las consecuencias de
la dictadura del régimen SED». Esta comisión, constituida por
diputados y expertos, tenía que contribuir a la reconciliación de la
sociedad e iniciar un diálogo con la opinión pública para reforzar la
conciencia democrática y alimentar una cultura política común.

La batalla de la memoria tenía lugar también en el terreno de la
arquitectura y los símbolos. En el este, el paisaje urbano se
transformó. Las calles y las fachadas se renovaron, se restregaron y
se lavaron, se invirtieron miles y miles de millones en la
infraestructura. Como ocurre a menudo después de la caída de una
dictadura, se arrancaron emblemas y estatuas, se cambiaron
nombres de calles y se demolieron edificios. Hubo que retirar las
estatuas de Lenin que invadían el país y cuyo ejemplar más
impresionante era un coloso de diecinueve metros de altura erigido
en Berlín, en el centro de una plaza Lenin. Algunos berlineses se
opusieron y tapizaron la estatua de pancartas: «Vosotros, ocupantes
de RFA, ¿os da miedo incluso un Lenin de piedra?», se leía. Un día
de noviembre de 1991, los habitantes del barrio vieron surgir en el
cielo berlinés la cabeza gigantesca del icono de la revolución
bolchevique alzada por una grúa.

Los nombres de Stalin y Lenin, dos dictadores sanguinarios,



difícilmente podían continuar siendo honrados en una democracia,
pero la gran limpieza de la historia a veces iba demasiado lejos.
Algunos intentaron borrar cualquier huella de la RDA con una
energía que rozaba la histeria, como si todo estuviera maldito en
este país. Los nombres de Karl Marx y Friedrich Engels estuvieron a
punto de ser desterrados. No lejos de la torre de televisión de Berlín,
unas altas esculturas que representan a los autores del Manifiesto
del Partido Comunista estuvieron amenazadas y finalmente se
mantuvieron, gracias a unos defensores determinados.

La guerra de los símbolos alcanzó su paroxismo con el Palacio
de la República, un bloque de cristal con efecto de espejo construido
en el centro de Berlín Oriental en los años setenta para divertir al
pueblo y ofrecerle un remanso de lujo: tiendas, restaurantes, salas
de espectáculos, boleras, discotecas, bares... Un pequeño templo
del consumo a la occidental, una pequeña traición del dogma
comunista. El Palacio de la República albergaba también la
Volkskammer, el Parlamento, que bajo la dictadura no tenía
estrictamente ningún poder. En 1990, el edificio se cerró para
someterlo a una larga operación para eliminar el amianto y se
planteó la cuestión de su destino, lo cual desencadenó un largo
debate entre los defensores de la demolición y los de la renovación.
En la RDA, toda una generación asociaba una parte de su juventud
a aquel lugar de distracción. Después de un largo pulso, el
Bundestag votó la destrucción del edificio en 2003 y la
reconstrucción de la residencia del emperador bombardeada
durante la guerra, el castillo barroco de los Hohenzollern, que la
RDA había arrasado en 1950. Se prefirió erigir una semicopia de un
castillo de dudosa elegancia, anacrónico y con el que nadie se
identificaba, en lugar de restaurar el palacio, como si se negara el
derecho a los alemanes del este de haber vivido momentos felices a
pesar de la dictadura.



Como reacción, unos años después de la Reunificación, se produjo
una oleada de nostalgia de la RDA bautizada como Ostalgie.
Aparecieron antiguos productos del este en los estantes de los
supermercados, muebles, lámparas y todo tipo de objetos de la vida
cotidiana fueron objeto de un culto inesperado y se organizaron
Ostalgie-Partys en lugares llenos de retratos, banderas y banderolas
de la RDA... La tendencia era más profunda de lo que parecía y este
distanciamiento abierto de la Alemania reunificada se demostró en
las elecciones federales de 1994, cuando el nuevo partido
comunista obtuvo 30 escaños en el Parlamento. Algunos alemanes
del este reaccionaron a lo que muchos percibían como una
demolición de la RDA por parte del oeste. «A pesar de todo, la gente
había conseguido construirse una existencia bajo la RDA», explica
Roland Jahn, «hasta el día en que todo se hundió. Una vez más, fue
necesario reponerse. Y los consumía el miedo de perder lo que
habían reconstruido. Las primeras víctimas de este miedo fueron los
extranjeros.»

Después de la caída del Muro, en Alemania Oriental, las
incursiones de cabezas rapadas y neonazis para linchar a
extranjeros en plena calle y vociferar insultos delante de los hogares
de refugiados se convirtieron en una rutina. Se produjeron los
primeros muertos. El odio culminó un día de agosto de 1992, en
Rostock, a orillas del mar Báltico, cuando un millar de personas
tomaron por asalto un centro de refugiados vietnamitas gritando:
«¡Vamos a por vosotros!», «¡Os freiremos a todos!». Los asaltantes
intentaron forzar las puertas del centro, rompieron las ventanas y
lanzaron cócteles Molotov ante los aplausos de alrededor de tres mil
espectadores. El centro empezó a arder. En el interior, donde se
encontraba también un equipo de la cadena de televisión, la
desesperación se apoderó de los refugiados, atrapados por las
llamas y el humo. Los niños gritaban, las mujeres lloraban, otros
corrían en busca de una salida, que acabaron por encontrar
forzando la puerta que conducía a la azotea.



Los responsables de la policía, alertados mucho antes,
demostraron una incompetencia desastrosa. Estacionados en las
cercanías, no intervinieron hasta una hora después del inicio del
incendio, para liberar el camino a los bomberos y permitir que
apagaran el fuego y evacuaran a los heridos. Estas imágenes
llenaron de espanto a los alemanes. Lo más chocante eran los miles
de personas que llegaron para aclamar o incluso ayudar a los
asaltantes: ciudadanos normales, de diversas edades. El centro en
llamas albergaba a vietnamitas que habían sido invitados por la
RDA para hacer trabajos que los alemanes del este no querían
hacer. En Rostock había 240.000 habitantes, 1640 de ellos
extranjeros.

También en el oeste la violencia xenófoba se multiplicó a partir
de 1990, con la afluencia de refugiados originarios de los países del
este, en especial de Yugoslavia, donde había estallado una guerra
civil. En 1992, el número de solicitantes de asilo alcanzó la cifra de
más de 440.000 solicitudes. El porcentaje de obtención del derecho
de asilo era muy bajo, lo cual no impidió que la CDU, la CSU y los
partidos de extrema derecha lanzaran una virulenta campaña contra
los refugiados.

En este contexto, en noviembre de 1992, en Mölln, en
Schleswig-Holstein (norte), dos neonazis prendieron fuego a una
casa donde vivían familias turcas: dos niñas turcas y su abuela
fallecieron en las llamas. Unos meses más tarde, también en el
oeste, en Solingen, Renania del Norte-Westfalia, cuatro neonazis
incendiaron una casa donde vivían asimismo familias turcas: una
mujer y su hijo pequeño murieron al saltar por la ventana, un
hombre joven y dos niños sufrieron quemaduras de gravedad. El
canciller Helmut Kohl no asistió a ninguno de los funerales, prefirió
enviar al ministro de Asuntos Exteriores. Su portavoz se justificó
diciendo que el gobierno quería evitar el «turismo de condolencias».

Esta indiferencia no era compartida por los ciudadanos. En el
oeste, más de un millón de personas salieron a las calles del país



para decir: «¡Nunca más!». En Mannheim, donde yo estudiaba en
aquella época, participé en una larga cadena luminosa y silenciosa
para cerrar filas contra el odio racial. De pie durante dos horas entre
una anciana que llevaba una vela entre las manos temblorosas y un
joven punk, los dos determinados a proteger aquella cadena que
simbolizaba mucho más que el duelo de dos familias turcas, sentí la
fuerza de la memoria frente al odio.

En cambio, en el este, los testimonios de solidaridad con las
víctimas de xenofobia eran escasos. Las escenas de Rostock no
habían suscitado una indignación tan virulenta como en el oeste,
donde se habían comparado con los pogromos antisemitas del
nazismo. En el este, los ataques se desarrollaban a menudo
abiertamente y los autores no se ocultaban al ver las cámaras, como
si partieran del principio de que contaban con la adhesión de la
mayor parte de la población. En efecto, no era raro que una multitud
aprobadora acudiera a animarlos.

Los alemanes del oeste tuvieron que rendirse a la evidencia: el
trabajo de memoria del nacionalsocialismo, tan central en la
construcción de su identidad, había sido ignorado en la RDA,
dejando a la Alemania reunificada una herencia explosiva.

Durante cuarenta años, el régimen comunista había mantenido a su
pueblo en la negación, cultivando el mito de que solo representaba a
los alemanes comunistas, los que habían combatido al nazismo.
Esto era cierto para los dirigentes que habían construido la RDA
después de haber pagado cara su oposición al Tercer Reich. Pero
esta élite antifascista proyectaba su experiencia sobre el conjunto de
la sociedad alemana del este, cuando la mayor parte de la población
había sido nazi. Hubo que inculcar el antifascismo de manera
artificial por medio de conmemoraciones, monumentos, desfiles,
discursos, rituales y una educación dirigida. El resistente, el
comunista y el soldado del Ejército Rojo eran los que ocupaban el



centro de la memoria colectiva, mientras que para los judíos y otras
víctimas del nazismo quedaba muy poco espacio. «En secundaria,
los alumnos tenían que ir a visitar el campo de concentración de
Buchenwald, transformado en un gigantesco memorial», explica
Roland Jahn. «Se trataba de héroes comunistas, pero nunca nos
pedían que reflexionáramos sobre las razones por las que el
fascismo había tenido éxito y por qué tanta gente se había
convertido en Mitläufer.»

El tema tampoco se debatía en las familias. En el este, no se
produjo ninguna sublevación estudiantil en los años sesenta, los
jóvenes no pidieron cuentas a sus padres por su papel bajo el Tercer
Reich. El padre de Roland Jahn había sido alcalde del NSDAP de
un pueblecito. «Mi familia nunca criticó a mi padre por su pasado»,
dice. «Más bien lo defendió. Yo tampoco hice preguntas.» Jana
Hensel relata en su libro Zonenkinder este mismo tipo de arreglillos
con el pasado: «En las clases de Historia, todos éramos
antifascistas. Nuestros abuelos, nuestros padres, los vecinos, todos
habían sido antifascistas».

La RDA había decidido oficialmente que la RFA era la única
responsable de los crímenes nazis, por consiguiente, le
correspondía pedir perdón e indemnizar a los judíos. Incluso se
arrogó el derecho de denunciar la continuidad —real— entre los
dirigentes políticos del Tercer Reich y los de Alemania Occidental, y
convirtió esta temática en el centro de su propaganda antioccidental.

La ausencia de responsabilización moral individual con respecto
a los crímenes racistas y antisemitas de los nazis, asociada a la falta
de contacto con otras culturas y otras etnias, favoreció una visión
del extranjero cargada de clichés, prejuicios y miedos. Los alemanes
del este vivían en una burbuja dominada por el pensamiento único.
No penetraba nada del exterior. Si salían de su país, era para ir a
países comunistas de funcionamiento similar, en el mar Negro, en
Bulgaria o a orillas del lago Balatón, en Hungría.

A la inversa, era difícil para un occidental viajar a la RDA, incluso



con un visado. El número de extranjeros no superaba los doscientos
mil y se mantenían apartados: los soldados soviéticos, detestados
porque se percibían como ocupantes, vivían en cuarteles, mientras
que los trabajadores de países comunistas de África o Asia,
contratados por un salario muy inferior al de los alemanes del este,
vivían en albergues.

La dictadura controlaba cualquier tipo de contacto con los
extranjeros. En contradicción con la retórica comunista
internacionalista, el partido SED explotaba el patetismo patriótico
para inculcar un nacionalismo exclusivamente germano-oriental.

En 1988, Roland Jahn realizó un reportaje para la televisión de
Alemania Occidental sobre el aumento de la fuerza de los grupos
neonazis y cabezas rapadas en la RDA, considerados como un
fenómeno occidental. Mostró imágenes de cabezas rapadas
gritando «Extranjeros fuera» en un estadio, filmó tumbas judías
profanadas e interrogó a varios jóvenes, uno de los cuales
explicaba: «Muchos de nosotros no tenemos modelos políticos aquí
[...] que puedan ayudarnos a construir nuestra vida». Las
autoridades de Alemania Oriental siempre minimizaron una
evolución que contradecía el mito fundador del país, con lo cual
fracasaron en su enfrentamiento del problema a tiempo.

En la actualidad, treinta años después de la caída del Muro, el este
ya no tiene nada que ver con lo que mi padre conoció. Cuando
recibo a amigos extranjeros en Berlín, los animo a visitar estas
bonitas regiones, que el maestro de la pintura romántica alemana
Caspar David Friedrich ha inmortalizado. En el norte, hay que
atravesar una gran meseta de lagos de aguas límpidas, refugio de
una variedad infinita de aves, ciudades históricas y una multitud de
castillos, antes de llegar a las costas del mar Báltico, donde la
arquitectura de las ciudades costeras de finales de siglo ofrece un
viaje en el tiempo. En el sur, la mejor manera de admirar los



paisajes es subir al tren que une Berlín y Praga, y ver desfilar los
bosques plagados de lagos, el Elba que serpentea entre las
frondosas colinas, de donde surge, poco antes de la frontera checa,
una vertiginosa combinación de cumbres rocosas que parece
sacada de un cuento de hadas. En algunas zonas, sobre todo en
Sajonia y en Turingia, la economía está en pleno crecimiento, la
industria florece y el desempleo disminuye cada vez más. En el
norte, el turismo está bien desarrollado. Es cierto que quedan zonas
descuidadas, pero, globalmente, la diferencia económica y social
con la antigua RFA se ha reducido considerablemente en los últimos
años, hasta el punto de que algunas regiones de las antigua RDA
superan a las del oeste.

Sin embargo, si se visita Dresde o Leipzig un día de
concentración del movimiento ciudadano Pegida (Europeos
Patriotas contra la Islamización de Occidente) o del partido de
extrema derecha Alternative für Deutschland (Alternativa para
Alemania, AfD), es inevitable constatar que una parte nada
despreciable de los alemanes del este está enojada: contra el
gobierno, contra los partidos políticos tradicionales, contra los
periodistas, contra el oeste, contra los intelectuales, contra la Unión
Europea y, sobre todo, contra los refugiados. Con la llegada de
refugiados que huían principalmente de la guerra de Siria a partir de
2014, la xenofobia del este adquirió una nueva dimensión. Algunos
ciudadanos empezaron a reunirse regularmente en Dresde bajo la
bandera de Pegida, para corear eslóganes agresivos contra «la
invasión» del islam en Europa y blandiendo banderas alemanas y
cruces cristianas. Después, el movimiento creció y se extendió a
otras ciudades.

Las agresiones contra los refugiados se multiplicaron. En 2014,
se produjeron cuatro veces más en el este que en el oeste con
respecto al número de habitantes. La decisión de la canciller
democristiana Angela Merkel de abrir las fronteras a los refugiados
en septiembre de 2015 exacerbó aún más esta violencia. Una



escena filmada por un testigo anónimo se ha quedado grabada en
mi mente: en el pueblecito de Clausnitz, en el sur de Sajonia, una
fría noche de febrero de 2016, un autobús de refugiados es
detenido, está oscuro. Una jauría le bloquea el acceso al centro de
refugiados y grita palabras racistas, el ambiente es opresivo. La
policía intenta hacer descender a los pasajeros. Un niño se resiste,
tiene diez u once años, llora, tiene miedo, se refugia al lado del
conductor, un policía sube y lo obliga a bajar con brutalidad, bajo las
aclamaciones de la horda, excitada por esta violencia. En la primera
fila de asientos, dos mujeres sentadas se abrazan, aterrorizadas.

En septiembre de 2017, poco antes de las elecciones federales,
realicé un reportaje sobre la campaña electoral de AfD para una
revista francesa. Nos encontramos en Jena, una bonita ciudad
universitaria de Turingia. Se habían reunido un centenar de
personas delante de una tribuna en la plaza del mercado, rodeada
por barreras protegidas por la policía. En el podio, Stephan
Brandner, cabeza de lista de AfD en Turingia, se apodera del
micrófono y empieza a insultar a los partidos del Bundestag: los
Verdes, asociados a «fanáticos del clima, esnifadores de cocaína y
violadores de niños»; el FDP, «una especie de mezcla entre un
maniquí para ropa interior y una publicidad de perfume barato»; el
SPD, «un montón de basura». Detrás de las barreras, una
contramanifestación desencadena un alboroto destinado a
interrumpir el mitin. La sociedad civil de Jena, con numerosos
estudiantes y simpatizantes del partido de la izquierda radical, Die
Linke, se moviliza y esgrime banderolas que llaman a «Resistir al
odio».

Brandner termina con un ataque ad hominem contra Angela
Merkel, «esa tirana que debemos eliminar». Un helicóptero de las
fuerzas de seguridad hace su aparición en el cielo y su zumbido
cubre la voz del orador, que lo señala con el dedo y pregunta:



«¿Podemos abatirlo?». Le toca el turno a Alice Weidel, candidata
del partido a escala federal, que ataca a los refugiados. «Después
de doce años de Merkel, solo tenemos que acudir a Google e
introducir las palabras clave “hombre” y “cuchillo” y buscar en
“Noticias” para descubrir los dramas de la semana anterior, hay
páginas enteras», afirma mientras cita ejemplos confusos. La
violencia y la vulgaridad de estos responsables no sorprenden al
público, una mayoría de hombres que no tienen nada del aspecto
estudiado de los neonazis. Tenían veinte o treinta años cuando cayó
el Muro.

Dos semanas más tarde, durante las elecciones federales
legislativas, el porcentaje de AfD llegó casi al 22 por ciento de los
votos en la antigua RDA, frente al 10,7 por ciento en el oeste, y el
partido Die Linke obtuvo el 17,8 por ciento de los votos en el este
frente al 7,4 por ciento en el oeste, una radicalización de mal
augurio para la democracia. Actualmente, el movimiento Pegida ha
declinado, pero AfD está en todos los parlamentos regionales.

En Jena, me encuentro por casualidad con Roland Jahn, que ha
sido invitado a un coloquio titulado «Stasi: ¿el olvido nos
amenaza?». La sala está llena en sus dos terceras partes por
jubilados. Un espectador se levanta y dice que la gente de su
alrededor se siente oprimida por lo «políticamente correcto», un
poco como «bajo la dictadura de la RDA». «Salvo que hoy en día no
acabamos en prisión cuando damos nuestra opinión», responde
Roland Jahn. «No debemos confundir el odio con la libertad de
opinión.»

Entre el público, una mujer toma la palabra: «Éramos cobardes.
La mayoría de nosotros participamos en la dictadura comunista, de
una manera o de otra». Roland Jahn, autor de un libro titulado Wir
angepassten. Überleben in der DDR (Nosotros, los conformistas.
Sobrevivir en la RDA), asiente. «Después de la Reunificación», me



explica más tarde, «el debate estuvo marcado por una confrontación
entre víctimas y verdugos, cuando la mayoría de la gente no se
identificaba ni con los primeros ni con los segundos. Toda la
atención se concentró en la Stasi en lugar de intentar comprender
cómo había podido funcionar aquella sociedad, cómo había podido
reforzarse la dictadura gracias a los numerosos Mitläufer.»

Después de la conferencia, me muestra Jena, la ciudad donde
creció. Conoce cada muro, cada calle, la historia de sus cicatrices
ocultas que un diluvio de renovaciones ha borrado. Aquí está la
universidad de la que fue expulsado después de haber criticado en
un seminario la expulsión del cantautor Wolf Biermann. Excepto uno
solo, todos sus compañeros de clase votaron la expulsión de
Roland, amigos que habían tenido miedo. Se sintió profundamente
herido. En su libro, escribe: «Hay muchas maneras de adaptarse,
desde el silencio hasta el servilismo. Pero adaptarse también tiene
un precio. Ha aportado legitimidad a los que, en nombre de la razón
de Estado, cometieron injusticias». Por supuesto, no se puede exigir
de todos que sean héroes, reconoce, pero «todos los que se
adaptan casi siempre disponen también de un margen de
maniobra». Roland Jahn está convencido de que una de las razones
del éxito de AfD en la antigua RDA es que existe una grave laguna
de memoria y no solamente respecto al pasado nazi: «Hasta ahora,
muy pocas personas se han preguntado sobre la responsabilidad
individual de los ciudadanos en la consolidación de la dictadura en
la RDA».

Otra amnesia que todavía tiene consecuencias se refiere al
periodo que siguió a la caída del Muro, unos años traumáticos para
numerosos alemanes del este. La falta de empatía del oeste por los
destinos individuales del este y el mito, persistente en el este, de
una avalancha de alemanes del oeste hacia los supuestos tesoros
de la RDA siguen dividiendo Alemania.

Por pasajes oscuros y atajos secretos, Roland Jahn cruza Jena
con la fluidez de un chiquillo que tenía que correr a menudo para



escapar de la policía. «Siempre que regreso, me vuelven las viejas
imágenes y me digo: ¡qué camino hemos recorrido, qué libertad
hemos ganado!»

Quizá justamente esta memoria es la que hay que devolver a los
alemanes del este, el orgullo de pertenecer a un pueblo que
finalmente ha tenido el valor de decir no a la dictadura y de
conquistar su libertad y su dignidad con el sudor de su frente.



13
Austria-Italia: arreglillos con

el pasado

En la autopista hacia Viena, mientras desfilan ante mis ojos los
amplios valles nevados bordeados de montañas coronadas,
escucho Radio Österreich 1. En Hagenberg, Alta Austria, un hombre
habla de su padre, Otto von Wächter. Era un SS-Führer,
sucesivamente gobernador de Cracovia y del distrito de Galitzia, en
el seno del Gobierno General de Polonia, donde los nazis
asesinaron a tres millones de judíos polacos. Escucho atentamente.
«Mi padre no tiene nada que ver con la deportación de los judíos,
porque no podía hacer otra cosa, por así decir», afirma Horst von
Wächter a los periodistas de Ö1, a los que ha abierto las puertas de
su castillo destartalado. Se oyen voces y risas detrás de él. Su hija,
Magdalena, toma la palabra: «He desarrollado un sentimiento de
culpabilidad, que antes era aún más fuerte [...] era horrible para mí
saber que mi abuelo participó en esto. Me deprimía». Su propia hija,
Gwendolyn, de catorce años, dice a su vez: «He oído decir que no
solo era un nazi malo». «Nadie puede ser un nazi bueno», responde
Magdalena, «porque el nacionalsocialismo es condenable en sí
mismo. El nacionalsocialismo es la raíz de todos los males.»



Durante una hora, la historia de Otto von Wächter y del legado
envenenado que dejó a su familia me acompañan, cuando me
hundo en esta naturaleza inmensa, en el corazón de Europa
Central, que ha visto pasar tantos pueblos, ejércitos e imperios.

Estamos en marzo de 2018. Hace ochenta años, las tropas
alemanas invadieron Austria sin encontrarse con ninguna resistencia
armada. Cuando llegaron, la policía vienesa ya se había puesto el
brazalete nazi y había empezado a arrestar a los «indeseables».
Tres días más tarde, ante los aplausos ensordecedores de un
público de 250.000 personas reunidas en la Heldenplatz de Viena,
Adolf Hitler, nacido en Austria, había lanzado: «Como Führer y
canciller de la nación alemana y del Reich, anuncio la incorporación
de mi patria al Reich alemán». Austria se convirtió en una provincia
del Reich con el nombre de Ostmark (Marca del Este). La población
no se opuso. Después de la disolución del Imperio de los Habsburgo
en 1918, Austria se había convertido en un pequeño país, y la
voluntad de acercarse a Alemania era corriente entre los austriacos,
que tenían la sensación de compartir una fuerte identidad germánica
con su vecino. Además, el nacionalsocialismo se había implantado
bien en el país durante el periodo de entreguerras.

En los años veinte, se había creado un NSDAP austriaco que
tenía un éxito creciente. Tras los diversos atentados cometidos por
los militantes contra las autoridades austriacas, su partido fue
prohibido en junio de 1933, pero continuaban sus actividades de
manera clandestina, gracias al apoyo logístico y financiero
procedente de Alemania. Su violencia culminó el verano de 1934
con un golpe de Estado fallido. El canciller austriaco Engelbert
Dolfuss, cercano a la Italia fascista y a la Iglesia católica, fue
asesinado y sustituido por Kurt Schuschnigg. Después del fracaso
del golpe de Estado, los nazis cambiaron de método. El gobierno
alemán infiltró en el poder austriaco a simpatizantes que



oficialmente no eran miembros del NSDAP con el fin de preparar el
terreno para el Anschluss.

Otto von Wächter, un miembro del partido desde 1923, había
participado en el golpe de Estado. Buscado por alta traición, huyó a
Alemania, donde entró en las SS, antes de regresar a su país
después de la anexión. Existe una foto de Otto von Wächter con el
uniforme nazi, sentado en su escritorio en el palacio de Hofburg de
Viena. Está fechada el 9 de noviembre de 1938, día del inicio de los
pogromos contra los judíos en Alemania y en Ostmark. Wächter era
comisario de Estado del nuevo jefe de gobierno austriaco, Arthur
Seyss-Inquart, que hizo reinar el terror contra los oponentes
políticos y los judíos.

El antisemitismo austriaco no tenía nada que envidiar al alemán. En
Mi lucha, Adolf Hitler, que vivió en Viena entre 1908 y 1913, celebra
los discursos estrepitosos del alcalde de la capital, Karl Lueger,
contra los judíos, que brillaba por su éxito en muchos sectores en
Austria. Después de la derrota de la Primera Guerra Mundial, las
teorías del complot judío cobraron fuerza, transmitidas por la Iglesia
católica y el Partido Social Cristiano de Karl Lueger. En los años
treinta, bajo la influencia del nacionalsocialismo, se intensificaron los
acosos contra los judíos, que empezaron a emigrar. El odio crecía,
pero estaba contenido por la ley y un residuo de urbanidad moral. La
llegada de las tropas alemanas hizo estallar este frágil impedimento
y desencadenó en los austriacos una violencia raramente vista en
Alemania.

Fue la metamorfosis de Viena, ese astro de la Mitteleuropa,
antaño impregnada de cultura, convertida en el teatro de su propio
declive. Una bestia inmunda, la multitud codiciosa y envidiosa,
saqueaba, robaba, golpeaba, humillaba y martirizaba a los que tanto
habían contribuido al esplendor de su ciudad. En su autobiografía
publicada en 1966, el escritor alemán Carl Zuckmayer, testigo de



aquellos días, los describe como el infierno en la tierra: «El aire
estaba continuamente lleno de gritos estridentes, espantosos,
histéricos, que emanaban de gargantas de hombres y mujeres, y
atravesaban el día y la noche. Todos los seres humanos perdían su
rostro, sustituido por gargantas deformadas: unos por el miedo,
otros por la mentira, otros por un triunfo salvaje lleno de odio. [...]
Viví los primeros días de la dominación nazi de Berlín. Allí no había
ocurrido nada comparable a lo que se desarrollaba aquellos días en
Viena».

En El mundo de ayer (1944), el escritor austriaco judío Stefan
Zweig describe el «placer infame de la tortura pública, del suplicio
psíquico, de las humillaciones refinadas. [...] Cada uno tenía el
campo libre para ejercer su deseo particular de venganza. Obligaron
a unos profesores universitarios a frotar el suelo de las calles con
las manos desnudas, hombres vociferantes arrancaron a judíos
piadosos de barba blanca de sus templos y los obligaron a
prosternarse y gritar a coro “Heil Hitler”». Una oleada de suicidios se
llevó a los que no querían saber hasta dónde llegaría aquella
infamia, como el filósofo Egon Friedell, que saltó por la ventana de
su piso cuando dos SA se presentaron en su puerta. Stefan Zweig,
en el exilio en Brasil, lo siguió cuatro años más tarde, en febrero de
1942, al negarse a asistir a la agonía de la civilización europea con
la que había identificado su obra y su vida.

De los 185.000 judíos que vivían en Austria en la primavera de
1938, alrededor de 120.000 consiguieron partir, pero 65.000
perecieron asesinados en los campos o en otros lugares, así como
casi toda la comunidad gitana, una decena de miles de personas.

Después del Anschluss, los funcionarios civiles y las fuerzas
militares y policiales austriacas se integraron en el aparato de
Estado y el ejército de la Alemania nazi. Los que se negaban a
participar raramente se arriesgaban a mucho más que a perder su
empleo o a una jubilación anticipada. Sin embargo, la gran mayoría
de los austriacos colaboraron. Muchos hicieron carrera en el



extranjero, sobre todo en los Países Bajos y del Este, y participaron
en los crímenes nazis. Debido a la proximidad histórica de Austria y
Europa del Este que se remontaba al Imperio austrohúngaro, el
Reich pensaba que era juicioso enviar a sus efectivos austriacos a
esta región, donde se cometieron las peores atrocidades nazis. Los
historiadores siguen debatiendo para intentar comprender por qué
tantos austriacos figuran entre el personal directamente implicado
en el Holocausto.

Otto von Wächter era uno de ellos. Como gobernador de Cracovia,
mandó ejecutar a más de cincuenta rehenes polacos, ordenó que
todos los judíos mayores de doce años llevaran una señal distintiva
y encerró a los judíos en un gueto rodeado por muros y alambradas
de espino. Cuando gobernaba Galitzia desde la sede de Leópolis
(Lwiw, actualmente en Ucrania), entre enero de 1942 y agosto de
1944, más de cien mil judíos de la ciudad fueron masacrados o
deportados a campos para ser gaseados. Los archivos han
demostrado que protegió a trabajadores judíos y que, a principios de
1942, cuando ya estaba en marcha la «solución final», criticó la
Germanisierung de la zona de Leópolis. Un superior puso en duda
su «lealtad a las SS». Su papel exacto en las atrocidades, como alto
funcionario civil, sin responsabilidad policial, es desconocido. Pero
su responsabilidad en la Shoá es innegable.

Su hijo, Horst von Wächter, intenta justificar a su padre:
obediencia a las órdenes, ceguera, impotencia. «Estoy convencido
de que no tiene la muerte de seres humanos sobre su conciencia y
de que se negó a matar gente, por sus valores. Actuar así no iba
con él», insiste. Su hija Magdalena añade: «Yo también quiero creer
esto, me gustaría mucho creerlo, lo creo en parte, creo a mi padre».
En agosto de 1942, cuando las deportaciones de los judíos de
Leópolis hacia el campo de exterminio de Bełżec estaban en su
apogeo, Heinrich Himmler propuso a Otto von Wächter regresar a



Viena. Este desaprovechó la ocasión de poner fin a una misión y
limitar su implicación directa en la Shoá.

La reacción de Horst me intriga. Nació en 1939, cuatro años
antes que mi padre. Su padre, un SS que ocupaba un puesto en el
alto mando, estaba implicado hasta el cuello en la maquinaria
criminal nazi; el padre de Volker, que se unió al NSDAP y se
aprovechó de las medidas de arianización, nunca ocupó ningún
cargo en el Estado nazi. El primero apenas conoció a su padre,
Otto, fallecido con un nombre falso en el exilio de Roma en 1949; el
segundo vivió bajo el mismo techo que su padre, Karl, durante más
de veinte años.

¿Cómo es posible que Horst defienda a su padre y que Volker lo
condene? Magdalena von Wächter y yo somos de la misma
generación. Nos hemos visto influidas por la visión que nuestros
padres tienen de su propio padre, una narración que se transmite en
las familias y a veces enturbia las pistas de la gran historia.
Magdalena quiere creer a su padre para salvar el honor de su
ascendencia; yo soy menos sensible que ella a la lealtad familiar,
prefiero forjarme mi propia opinión fundada. Ella no quiere transmitir
esta historia a sus hijos para que no tengan que «cargar» con este
legado. Mi padre y yo hemos escarbado en esta memoria para forjar
valores que nos sirvan para la vida cotidiana.

¿A qué se deben estas diferencias? ¿A la diferencia de grado de
culpabilidad entre Karl y Otto, ya que lo más duro es demasiado
difícil de reconocer para sus descendientes? ¿A nuestros
caracteres, a la gente que hemos conocido, a nuestras lecturas, al
azar de la vida? ¿Y si también pesara otro factor?: ellos crecieron en
Austria, mientras que nosotros tuvimos una educación alemana.

Austria no escapó a la amnesia general que azotó Europa después
de la guerra. Al contrario, la amnesia austriaca no duró veinte o
treinta años, como en Alemania o en Francia, sino que se instaló



durante cerca de medio siglo. Cuando se proclamó su
independencia del Reich, en abril de 1945, el país se apresuró a
dejar bien sentado el mito fundador de la Segunda República: el
Anschluss «fue el resultado de una amenaza militar exterior, el
terrorismo y la alta traición de una minoría fascista nazi, fue
impuesto a unos dirigentes sin defensa y al pueblo de Austria, a los
que la ocupación militar de tiempo de guerra volvía impotentes».

Después de la guerra, los Aliados ocuparon el país y lo dividieron
en cuatro zonas de ocupación, después instauraron el NS-
Verbotsgesetz, una ley que prohibía el NSDAP, sus organizaciones
afiliadas y la propagación de ideas nazis. En una población de 6,6
millones de habitantes, identificaron a más de medio millón de
miembros del partido nazi. Emprendieron la desnazificación y
empujaron al gobierno provisional austriaco a instaurar tribunales
populares, que entablaron numerosos procesos y dictaron condenas
más o menos severas.

La desnazificación tropezaba con la negación de los austriacos,
que se percibían como víctimas y no como nazis. El periódico Neues
Österreich, portavoz del partido conservador ÖVP, el partido
socialdemócrata SPÖ y el partido comunista KPÖ, escribió en
septiembre de 1945: «En realidad, durante toda la época nazi, Viena
fue una olla a presión de revolución y de indignación [...]. Sin
embargo, tenemos que continuar sufriendo los reproches, según los
cuales obedecimos a Hitler, lo cual contradicen todos los hechos
históricos». El alcalde de la capital y futuro presidente de Austria, el
socialdemócrata Theodor Körner, llegó incluso a pretender, en 1947:
«El vienés es un ciudadano del mundo, no es antisemita. Las
tendencias antisemitas le son totalmente extrañas». Unos cinco mil
judíos habían sobrevivido en Viena y 2300 más regresaron vivos de
los campos. La mayoría abandonaron la ciudad que los había
traicionado y cuyos habitantes mostraban una falta desoladora de
empatía después de la guerra. Se necesitó la presión de Estados
Unidos para que Austria iniciara reparaciones e indemnizara a los



judíos, en mucha menor cantidad de lo que les habían robado. «Una
parte de la élite política defendía la idea de que había que
“prolongar” el tratamiento de las demandas de las víctimas judías»,
explica el historiador austriaco Winfried Garscha, especialista en
este periodo.

En 1955, los Aliados abandonaron Austria, puesto que tenían
otras cosas más importantes que hacer en plena Guerra Fría que
intentar reeducar a los austriacos. Apenas el país había recuperado
su soberanía, un nuevo partido vio la luz, el FPÖ (Partido de la
Libertad de Austria, por sus siglas alemanas), presidido por un ex
SS-Brigadeführer, Anton Reinthaller, que había estado tres años en
la cárcel por alta traición a causa de sus funciones políticas en el
Tercer Reich. La justicia austriaca se apresuró a instaurar una
amnistía de facto, clasificando las investigaciones sobre los
crímenes nazis. La mayoría de los nazis fueron liberados de prisión.

Cuando me acerco a Viena, la emisora Österreich 1 difunde una
entrevista de Christian Frosch, director austriaco de Caso Murer: El
carnicero de Vilnius, una película sobre el proceso de Franz Murer,
un SS-Führer responsable de la masacre de casi todos los ochenta
mil judíos de Vilnius, en Lituania, entre 1941 y 1943. Después de la
guerra, Murer llevó una vida tranquila de político local en Austria,
hasta el día en que Simon Wiesenthal, un judío austriaco
superviviente del Holocausto, que dedicó su vida a luchar contra la
impunidad de los nazis, alertó a la opinión internacional sobre su
pasado. Se abrió un proceso en junio de 1963 en Graz. La prensa
«describió el ambiente en la sala como, en general, increíblemente
hostil a los testigos judíos, con protestas entre el público [...] incluso
hubo un hombre que se levantó para hacer el saludo hitleriano»,
dice Christian Frosch, sobrecogido por este fenómeno de «inversión
de los papeles entre verdugo y víctima». Al final de un proceso
escandaloso marcado por la injerencia masiva de la política, tanto



de derechas como de izquierdas, el acusado fue absuelto y
agasajado como un héroe por una gran parte de la población.

Durante décadas, los dos grandes partidos políticos austriacos,
el SPÖ y el ÖVP, prefirieron acordar una especie de absolución
general en lugar de perder electores y apoyos potenciales entre los
antiguos nazis, muy numerosos. Alimentaron el mito de una Austria
víctima del Reich y negaron la colaboración de centenares de miles
de austriacos. Era la «amnesia fría», como la bautizó Simon
Wiesenthal.

La mayoría de los crímenes se habían perpetrado fuera del
territorio austriaco, por lo tanto, lejos de la mirada de la población.
Pero no todos. El Führer había dado orden de erigir, a veinte
kilómetros de Linz, en Mauthausen, un gigantesco campo que
disponía de más de cuarenta dependencias distribuidas a través del
país, donde se deportaron 190.000 detenidos de diversas
nacionalidades: opositores políticos, civiles y prisioneros de guerra.
La mitad de ellos perecieron. Mauthausen era el único campo en el
territorio del Reich clasificado con la categoría III, es decir, cuya
finalidad era la «destrucción por el trabajo». Una de las medidas
más eficaces era obligar a los detenidos a llevar varias veces al día
bloques de granito desde el fondo de una cantera hasta lo alto de
una escalera de treinta y dos metros. Para llegar a la cantera, las
víctimas pasaban por el borde de un precipicio de cincuenta metros,
donde los SS, entre ellos numerosos austriacos, a veces se
divertían empujando a los detenidos para ver cómo se estrellaban.
Mauthausen disponía también de un burdel, donde se violaba a las
mujeres durante todo el día. También había un laboratorio de
experimentación médica, donde los detenidos servían de cobayas a
médicos como Aribert Heim para experimentos dolorosos, a menudo
mortales.

Los médicos austriacos estaban especialmente implicados en los
crímenes del Tercer Reich. En el marco de la Aktion T4, destinada a
eliminar a las personas consideradas anormales, fallecieron



dieciocho mil personas en una cámara de gas instalada en el sótano
del castillo de Hartheim, cerca de Linz. En septiembre de 1941,
cuando Hitler se vio obligado a poner fin a la Aktion T4 a causa de
las protestas en Alemania, en Austria se continuó matando. Desde
septiembre de 1941 hasta el final de la guerra, fueron asesinadas
doce mil personas más en Hartheim: detenidos, enfermos o
indeseables, en especial sacerdotes de los que los campos de
concentración querían deshacerse.

En Viena, en el centro médico para jóvenes Am Spiegelgrund,
800 niños considerados discapacitados murieron en el marco de
experimentos médicos del sistema nervioso. Uno de los principales
responsables, Heinrich Gross, hizo carrera después de la guerra
gracias a sus trabajos sobre el cerebro infantil, utilizando para ello
cerebros de las víctimas del Spiegelgrund, que había conservado
celosamente... Se convirtió en uno de los psiquiatras legales de más
renombre de Austria. A pesar de las pruebas evidentes, nunca fue
condenado. El ministerio fiscal austriaco dificultó el procedimiento
hasta su muerte en 2005.

«Cuando se habla del “rechazo” de los austriacos, la imagen me
parece casi demasiado simpática», dice Christian Frosch. «Porque
el rechazo significa: los acontecimientos son tan terribles que no se
consigue abordarlos.» En realidad, se mintió deliberadamente y se
ocultó la verdad. Los colaboradores eran tan numerosos que se
decía: «Si todos son culpables, entonces nadie es culpable». Antes
del estreno de la película, en marzo de 2018, casi nadie sabía quién
era Franz Murer en Austria.

El proceso de Murer no tuvo el efecto esperado por Simon
Wiesenthal. No consiguió romper el muro de silencio,
contrariamente a los procesos de Auschwitz, que se iniciaron el
mismo año en Alemania. Como los austriacos, la mayoría de los
alemanes era poco favorable a este tipo de procesos, pero, en
Alemania, hubo hombres como Fritz Bauer, el canciller Willy Brandt,
los intelectuales de la Escuela de Frankfurt y los estudiantes



indignados para salvar a su país de la amnesia. En Austria, no hubo
un movimiento estudiantil lo suficientemente fuerte para sacudir las
mentalidades y purgar las estructuras gangrenadas por los viejos
nazis. «La época nazi no se enseñó realmente en la escuela hasta
finales de los años setenta», observa Winfried Garscha. La situación
no era mucho mejor en la enseñanza superior, donde algunos
profesores no se avergonzaban de mostrar su adhesión al
nacionalsocialismo.

Muy pocos opositores al nazismo exiliados habían regresado a
Austria después de la guerra. Uno de los pocos fue el
socialdemócrata Bruno Kreisky, un hijo de la burguesía judía
vienesa. En 1970, fue elegido canciller y ocupó el cargo hasta 1983.
Aunque había sido víctima del nazismo, Kreisky no quiso sacar a la
luz el pasado y prefirió optar por el Schlussstrich. Nombró a cuatro
antiguos miembros del NSDAP como ministros, lo que le valió las
críticas acerbas de Simon Wiesenthal. En 1975, las tensiones entre
los dos hombres estallaron. Por si el SPÖ perdía su mayoría
absoluta durante las elecciones legislativas, Kreisky había previsto
aliarse al FPÖ, dirigido por Friedrich Peter. Wiesenthal comunicó al
canciller que había descubierto que Friedrich Peter había servido en
una unidad SS que participó en las masacres de judíos en Europa
Oriental. Cuatro días después de las elecciones, que permitieron al
SPÖ mantener su mayoría absoluta, Wiesenthal hizo público su
descubrimiento.

Kreisky defendió a Friedrich Peter y formuló la tesis de que
Wiesenthal quizá había sido un informador de la Gestapo durante la
guerra. Wiesenthal presentó una denuncia y el canciller tuvo que
retractarse de su declaración, pero muy pocas personalidades
públicas e intelectuales acudieron en ayuda del superviviente del
Holocausto, que fue objeto de un estallido de insultos antisemitas.
Por su parte, Wiesenthal no está exento de zonas oscuras. A pesar



del impresionante trabajo de documentación sobre los crímenes
nazis, numerosos historiadores están de acuerdo en decir que no
dudaba en exagerar los hechos e incluso en propagar
intencionadamente informaciones falsas.

En 1985, cuando en otros lugares la dimensión monstruosa de
los crímenes nazis ya formaba parte de la conciencia colectiva, en
Austria, el ministro de Defensa, Friedhelm Frischenschlager (FPÖ),
recibió en el aeropuerto como héroe nacional al antiguo SS Walter
Reder, de regreso de Italia, donde había cumplido una pena de
treinta y tres años de cárcel. Entre otros crímenes, Reder tenía una
responsabilidad crucial en la masacre de Marzabotto, en los
Apeninos, donde fueron asesinados más de 770 civiles italianos,
entre ellos numerosos niños y mujeres. El FPÖ se había movilizado
con fuerza por la liberación de Reder, al que presentaba como un
«prisionero de guerra». El recibimiento que se le ofreció
desencadenó protestas públicas, una primicia para Austria.

Pero hubo que esperar a que se produjera un escándalo
internacional para que la fortaleza de la negación que los austriacos
habían construido se fisurara. En 1986, Kurt Waldheim, diplomático
de carrera, que había sido secretario general de Naciones Unidas
entre 1972 y 1981, se presentó a las elecciones presidenciales
austriacas con los colores del partido conservador ÖVP. Había
publicado su autobiografía, en la que insistía tanto en sus
convicciones antinazis que despertó las sospechas de los
periodistas, los cuales pronto descubrieron que había servido como
oficial de la Wehrmacht en los Balcanes, en el seno de una unidad
responsable de numerosos crímenes de guerra. Estas revelaciones
no impidieron que los austriacos lo eligieran.

Su voto sorprendió a la comunidad internacional. Kurt Waldheim
fue declarado persona non grata en Estados Unidos, e Israel retiró a
su embajador de Viena. El «caso Waldheim» desencadenó una



avalancha de ataques verbales antisemitas en Austria, pero también
la cólera de una parte creciente de la sociedad civil, que reclamaba
el final de los mitos y las mentiras. Se multiplicaron los debates, que
culminaron con la presentación de Heldenplatz, de Thomas
Bernhard, en el Burgtheater de Viena, con motivo del cincuentenario
del Anschluss en 1988. En la obra, un profesor judío se suicida en la
Heldenplatz, la plaza donde Hitler había sido aclamado por los
austriacos cincuenta años antes. Bernhard denunciaba la
supervivencia de las ideas nacionalsocialistas y del antisemitismo en
su país. La obra causó un gran escándalo y, el día del estreno, unos
campesinos vertieron estiércol delante del teatro. La representación
fue abucheada por unos y aplaudida por otros, pero Heldenplatz fue
uno de los mayores éxitos del Burgtheater.

El 8 de julio de 1991, por primera vez, un alto representante del
Estado, el canciller socialdemócrata Franz Vranitzky, revisó la tesis
de una Austria víctima del Reich en un discurso en el Parlamento:
«Existe una corresponsabilidad, no como Estado austriaco [que
desapareció de facto con el Anschluss, N. de la R.], sino como
ciudadanos de un país que infligió sufrimientos a otros seres
humanos y pueblos [...]. Los políticos austriacos siempre se han
negado a confesarlo. Hoy me gustaría hacerlo claramente, también
en nombre del gobierno austriaco, y establecer una norma en la
relación que tenemos que instaurar con nuestra historia».

En noviembre de 1994, el presidente austriaco, Thomas Klestil,
realizó una visita de Estado a Israel. Delante de la Knéset, reconoció
«que algunos de los elementos más despreciables de la dictadura
nazi eran austriacos. Ninguna palabra de excusa podrá jamás borrar
de la memoria el sufrimiento del Holocausto».

Finalmente, había llegado el momento de responsabilizarse
políticamente en materia de trabajo de memoria. Se creó el Fondo
Nacional de la República de Austria para las Víctimas del
Nacionalsocialismo, al que siguieron varias leyes de restitución, así
como un fondo para indemnizar los trabajos forzados bajo el



nazismo. En 2000, por iniciativa de Simon Wiesenthal, la ciudad
inauguró, en Judenplatz, un monumento en memoria de los 65.000
judíos austriacos asesinados en la Shoá. Tres años más tarde, se
abrió un centro para investigar el modo en que la justicia austriaca
había tratado los crímenes nazis. La dictadura nazi y el Holocausto
ahora forman parte del programa escolar.

Estas medidas eran bienvenidas, pero ¿no llegaban demasiado
tarde para las víctimas, fallecidas mucho tiempo atrás, y para los
austriacos, encerrados desde hacía cuarenta y cinco años en un
desierto de reflexión sobre el pasado, privados del trabajo de
memoria que enseña el peligro de los partidos extremistas y
populistas?

Nieva sobre Viena y un cielo de algodón da a su grandeza barroca
la fragilidad de un sueño con colores pasados. La ciudad se
abandona a los copos y se ralentiza bajo este abrazo silencioso.
Vieneses de tez resplandeciente y mejillas sonrosadas por el frío
circulan con pasos quedos por las calles pavimentadas bordeadas
de palacios, rejas de bronce, fachadas art nouveau tapizadas de
vegetales estilizados, dorados y coloridos. Gracia y encanto se
entrelazan en este decorado tan dulce como una vieja foto
descolorida de contornos imprecisos. Sucumbo a la pastoral
romántica, al viaje en el tiempo y a la nostalgia a los que invita esta
ciudad intemporal.

Viena está en las antípodas de Berlín, su hermana de cultura y
de lengua, con la que, sin embargo, comparte una historia común,
negra de sangre. En Berlín, no queda casi nada del esplendor
arquitectónico de antaño. Sus palacios y monumentos, sus iglesias y
sus grandes almacenes se derrumbaron bajo las bombas. Sus
legendarios cafés, bares y cabarés de la Potsdamer Platz, del
Kurfürstendamm y de la Friedrichstrasse, lugares importantes de
diversión de los años locos, han desaparecido. En el elegante



bulevar Unter den Linden, los edificios neoclásicos de Karl Friedrich
Schinkel son, en parte, copias. La ciudad que Hitler había destinado
a convertirse en Germania, la capital del universo, ya no era más
que un agujero abierto al final de la guerra, un vacío que nos
apresuramos a llenar después de 1945, y después de 1989, con
torres de hormigón, palacios de cristal y acero, e imitaciones del
fasto de antaño. Pero Berlín no ha borrado las cicatrices de sus
dictaduras siniestras, no ha intentado ocultar sus heridas, que
marcan la ciudad, ha incrustado en la piedra la memoria de su
infamia y de sus innumerables víctimas.

En Viena, busco las señales de la guerra. Las bombas, más
raras, dejaron huellas mucho menos visibles que en Berlín y se
hicieron desaparecer rápidamente los rastros del crimen.

Hubo que esperar a 1988 para que se erigiera un monumento
contra la guerra y el fascismo en la Albertinaplatz, dos estatuas
colocadas sobre bloques de granito, la piedra que los detenidos
tenían que arrastrar en masa desde la cantera de Mauthausen. En
el suelo, una escultura muestra a un judío limpiando el suelo, en
memoria de la ignominia que los vieneses hicieron padecer a los
judíos. Visito también el memorial del Holocausto, construido sobre
los cimientos de una antigua sinagoga medieval. Una especie de
cubo rectangular de hormigón armado representa unos estantes de
biblioteca llenos de libros, cuyo lomo está vuelto hacia el interior, lo
cual impide leer los títulos, un símbolo de estas vidas brutalmente
interrumpidas. Unos vecinos preocupados por la «belleza» de la
plaza protestaron contra el proyecto.

Me dirijo al Museo Judío, que repasa la historia de los judíos de
Viena. El recorrido empieza por el periodo que va de 1945 a
nuestros días, la difícil reconstitución de una comunidad que cuenta
con ocho mil personas en la actualidad en Austria. La exposición
relata la acogida vergonzosa de los judíos después de 1945 y se
pregunta sobre su futuro: «¿Pueden considerar que la Viena que
contribuyeron a moldear, y no solamente alrededor de 1900, es su



ciudad, con el antisemitismo recurrente y las expulsiones
repetidas?».

En la primera planta, se encuentra una elegante escenografía
que ilustra la evolución de la comunidad desde la Edad Media hasta
la Segunda Guerra Mundial. Solamente una parte muy pequeña
está dedicada a la Shoá. Qué contraste con el Museo Judío de
Berlín, donde es imposible escapar a esta inmensa tragedia
humana, no solamente gracias a la exposición permanente, que
cruza una multitud de destinos individuales, sino también por la
arquitectura de Daniel Libeskind. El edificio cubierto de cinc tiene la
forma de un rayo que recuerda una estrella de David rota; las
ventanas estrechas y asimétricas parecen magulladuras. En el
interior, el visitante se pierde en pasillos de hormigón con líneas
quebradas y ángulos agudos, una sensación de pesadez lo invade
cuando camina por el suelo inclinado, a lo largo de paredes no
verticales, bajo vigas de hormigón que perforan el espacio de
manera aleatoria.

En Viena, busco si existen otros museos y memoriales que
recuerden el papel de los austriacos bajo el nazismo. Bajo la
influencia de los socialdemócratas, se inauguró una Casa de la
Historia a finales de 2018, que pone el acento en el periodo de 1918
hasta nuestros días, en el marco de una «educación democrática»,
lo cual no gusta a todo el mundo en el país. Aparte de esto, no hay
nada destacable, solo la Exposición Permanente del Centro de
Archivos de la Resistencia (DÖW). «La única exposición de Austria
que aborda la temática con esta magnitud», dice su página web. El
museo, muy discreto, es sorprendentemente modesto para tamaña
ambición. En un ambiente austero, se alinean textos, fotos,
documentos y objetos. Es evidente que Viena y el Estado austriaco
no le conceden la suficiente importancia para equiparlo con
herramientas escenográficas y multimedia más actuales. Pero el
DÖW es, sobre todo, un centro de archivos, publicaciones e
investigaciones, una referencia imprescindible para la historia del



pasado nazi de Austria y un puesto de vigilancia de la evolución de
la extrema derecha desde la posguerra.

Tengo aquí una cita con Bernhard Weidinger, experto en la extrema
derecha contemporánea, que me recibe de manera muy sencilla.
Está especialmente solicitado desde que el FPÖ forma parte de la
coalición minoritaria del ÖVP en el gobierno del canciller Sebastian
Kurz. «Si este partido está en el poder, es porque, desde la
posguerra, el ÖVP y el SPÖ siempre han visto en él una opción
táctica. Este flirteo con el FPÖ ha contribuido a darle mucho poder y
a hacerlo “recomendable”», explica Weidinger.

El FPÖ siempre ha tenido una relación ambigua con el
nacionalsocialismo. En el extranjero, se dio a conocer cuando Jörg
Haider tomó las riendas del partido y lo condujo al poder en 2000,
como socio minoritario del ÖVP. Haider, hijo de unos padres con
claras convicciones nazis, debía su popularidad a su homenaje sin
complejos a la generación de la guerra, soldados y SS incluidos, y a
sus declaraciones provocadoras, chistes antisemitas y alabanzas al
Tercer Reich por su «política del empleo». En 2008, bajo los efectos
del alcohol, murió en un accidente de coche.

En el momento de su muerte, Haider ya había abandonado el
partido desde hacía tres años, a causa de disensiones internas.
Heinz-Christian Strache había accedido a la presidencia del FPÖ,
determinado a invertir la curva descendente del partido. En su
juventud, Strache frecuentó a neonazis como Gottfried Küssel, un
negacionista condenado dos veces a penas de prisión. También
frecuentó la Wiking-Jugend, una organización creada en 1952 a
partir del modelo de las Juventudes Hitlerianas y prohibida en 1994.
En los años noventa, inició un ascenso fulgurante en el seno del
FPÖ que lo obligó a ser más prudente en sus relaciones. No negó
sus antiguas compañías, pero las atribuyó a excesos de juventud.
En 2007, salieron a la luz unas fotos, que lo mostraban haciendo el



Kühnengruß, tres dedos levantados, una variante del saludo
hitleriano prohibida en Alemania. En 2012, subió a su página de
Facebook una caricatura de la crisis financiera: un banquero de
nariz prominente que lleva estrellas de David a modo de botones de
manguitos. Desde 2017, Heinz-Christian Strache es vicecanciller de
Austria.

«Actualmente, el FPÖ es mucho más extremista que antes a causa
de la influencia de las Burschenschaftlen [asociaciones de
estudiantes próximas a la extrema derecha]», explica Bernhard
Weidinger. «Jörg Haider se había distanciado de ellas, Strache las
metió en el partido.» Muchas Burschenschaften austriacas colocan
al nacionalismo völkisch en el centro de su visión del mundo, es
decir, la idea de que solo los individuos procedentes de un mismo
origen pueden constituir un pueblo. El völkisch era un elemento
esencial en la ideología nazi. Por otra parte, muchas de estas
asociaciones cultivan un Deutschnationalismus, es decir, la idea de
que Austria debería formar parte de una gran Alemania.

Ya he tratado con las Burschenschaften. En 2012, hice un
reportaje sobre la asamblea anual de las Deutschen Burschenschaft
(DB), que reúne asociaciones austriacas y alemanas. Como cada
año, estaban en Eisenach, cerca del castillo de Wartburg, la antigua
sede del Tribunal de Cuentas de Turingia, un régimen feudal famoso
por sus éxitos guerreros y su cultura del Minnesang, un estilo de
poesía. En 1817, el castillo fue el escenario de una manifestación de
unos quinientos estudiantes procedentes de 13 universidades
alemanas que acababan de fundar las Burschenschaften para
promover la unificación de Alemania, en aquel momento dividida en
varios reinos y principados. Estas asociaciones desempeñaron un
papel importante en la creación de un Estado nacional alemán en
1871. Su credo —libertad, democracia y unidad contra la opresión
de los señores locales— estaba simbolizado por los colores negro-



rojo-dorado de la bandera alemana.
Un abismo separa la federación actual del espíritu de entonces.

La DB está ahora bajo el control de los partidarios de una línea
cercana a la extrema derecha, aunque, en 1996, una buena parte de
sus miembros formaron una nueva federación, más liberal, la Neue
Deutsche Burschenschaft. La mayoría de las asociaciones
austriacas se han mantenido en la formación más extremista.

Tuve que mostrarme convincente por teléfono para conseguir el
derecho a filmar con un cámara este acto habitualmente cerrado a
los periodistas. Una ligera tensión flotaba en el aire. Centenares de
jóvenes llevaban una gorra adornada con una visera de cuero negro
rodeada de un galón de color y, en el torso, una banda de seda con
los colores de su asociación. Algunos tenían una cicatriz en la cara,
prueba de su virilidad. El punto culminante era una marcha con
antorchas que salía del memorial construido en 1902, en homenaje
a las Burschenschaften. Se nos prohibió filmar y pronto comprendí
por qué. Alrededor del monumento magnificado por el brillo de las
antorchas, en la noche negra y tibia del verano, se elevó un canto
de la masa de siluetas confusas: la primera estrofa del
Deutschlandlied, el Deutschland über alles, proscrito en Alemania
desde que el Tercer Reich le dio un sentido nacionalsocialista.
Después de esta lamentable deriva, la ciudad de Eisenach se negó
a continuar acogiendo a la federación en su castillo.

Desde las elecciones de 2017, de los 51 diputados FPÖ del
Parlamento austriaco, una buena veintena son miembros de
Burschenschaften o su equivalente para las mujeres, las
Mädelschaften, frente a 8 de 52 diputados en 2000. Su presencia
actual es también muy importante en los parlamentos regionales y
los ayuntamientos, y representan más de la mitad de la presidencia
federal del partido.

Algunos pertenecen a asociaciones extremistas, sobre todo



Olympia, que se opone a la ley que prohíbe la propagación de ideas
o símbolos nazis. Su discurso está en simbiosis con los
conferenciantes a los que invita, teóricos de las razas y
negacionistas. Otros políticos del FPÖ son miembros de Teutonia,
cuyos locales descubrí en un reportaje televisado reciente: en la
pared hay un texto de Mathilde Ludendorff, líder del movimiento
völkisch en los años treinta, antisemita y gran admiradora de Adolf
Hitler; no muy lejos, un mosaico de fotos de antiguos miembros de
Teutonia tapiza la pared, entre las que se encuentran las de
hombres con uniforme SS.

En enero de 2018, se descubrió que circulaba un libreto de
canciones nazis por la Burschenschaft Germania zu Wiener
Neustadt, cuyo vicepresidente, Udo Landbauer, había sido cabeza
de lista del FPÖ en las elecciones. Este es un extracto: «Después
llegó a su seno el judío Ben Furion. Meted los gases, viejos
germanos, vamos a llegar al séptimo millón». Landbauer afirmó que
no sabía nada, pero renunció a su mandato de diputado al
Parlamento regional. No fue expulsado del partido. Poco tiempo
después, la Burschenschaft Bruna Sudetia fue acusada de hacer
circular un libreto de canciones nazis.

Los representantes del FPÖ no dudan en mostrarse en
compañía de neonazis y revisionistas, ni en colaborar con
publicaciones y sitios web de contenido extremadamente dudoso.
Las reacciones antisemitas, racistas y neonazis en el seno del FPÖ
son tan frecuentes que ya no se puede hablar de deslices, sino de
una postura sólidamente anclada en el partido.

Antes de dirigirme a Viena, había intentado llamar al servicio de
prensa del FPÖ para obtener una cita con un responsable del
partido. Tuve que buscar mucho antes de conseguir una. «Todavía
no tenemos agenda, ha habido un problema, vamos retrasados»,
me respondió una mujer joven, «la semana que viene saldrá.» No



fue así. Volví a llamar y me respondió otro interlocutor, que me
prometió una respuesta rápida. Nadie me devolvió la llamada, una
falta de transparencia bastante sorprendente para un partido en el
gobierno.

Hace mucho tiempo que el FPÖ ha declarado la guerra a los
periodistas, pero, desde que está en el poder, puede llevar a la
práctica sus amenazas. En un correo electrónico clasificado como
secreto, el Ministerio del Interior «animaba» a la policía a limitar el
acceso de los «medios de comunicación críticos» a la información.
El ministro, Herbert Kickl, antiguo secretario general del FPÖ, se
distanció del contenido del mensaje, pero no despidió al
responsable, su portavoz. Este episodio muestra una vez más las
amenazas de las desviaciones autoritarias que pesan sobre los
países que ponen a los populistas en el poder.

Para consolarme, concerté una cita con un antiguo responsable
local del FPÖ, que se había pasado al ÖVP hacía varios años,
porque consideraba que Hans-Christian Strache era un sin
sustancia «embarazoso» a causa de sus polémicas. Actualmente,
se contenta con decir: «No estaba de acuerdo con su nacionalismo
económico; para mí, la integración europea es el futuro». Le
pregunté si el éxito creciente del FPÖ le preocupa. Puso cara de
desaprobación. «Existe un amplio consenso sobre la condena del
pasado nazi en Austria», dijo, «la democracia es sólida.» En cambio,
le preocupa la falta de «libertad de opinión en la ORF», la
radiotelevisión pública austriaca, uno de los blancos preferidos del
FPÖ. Le pregunto sobre la vigilancia que debe ponerse en marcha
cuando se sabe que un partido influido por Burschenschaften
violentos está en el gobierno. «El miedo es el medio de la izquierda
unificada», me contesta, «yo estoy contra el miedo, soy un
optimista.» Me pregunto lo que significa la expresión «izquierda
unificada» en un país en el que ya no hay fuerza política digna de



este nombre a la izquierda de los socialdemócratas y me abstengo
de decirle que ningún partido instrumentaliza tanto el miedo como el
FPÖ. «¿Su visión del FPÖ no es un poco ingenua?», le pregunto.
«Imagino que usted es de izquierdas», dice, eludiendo mi pregunta.

Poco después, me encuentro con otro interlocutor en el café
Landtmann, lugar frecuentado por los fantasmas de Sigmund Freud
y Gustav Mahler. Cruzo una sala muy alargada con paneles
esculpidos de madera en las paredes y amplias ventanas revestidas
de antiguas tapicerías. En una banqueta señorial, me espera un
miembro del ÖVP que conoce los entresijos de la política. «El FPÖ
es un partido populista de derechas que busca su electorado en las
capas sociales inferiores, frustradas y dispuestas a admitir
respuestas simples», dice abiertamente. «Haider, que era inteligente
y talentoso, tenía un buen equipo a su alrededor. Strache es hábil,
pero es más tosco, tiene dificultades para captar a personas
competentes y se encuentra con radicales, poco competentes. Esto
es un problema para dirigir un Estado.» Le pregunto si la alianza con
el FPÖ lo normaliza. «Existen dos posibilidades para hacer frente a
este partido: o bien lo aislamos, o bien lo integramos. En 2000,
cuando el ÖVP formó una primera coalición con el FPÖ, este último
perdió popularidad. Quizá el fenómeno se repetirá, quizá no.»

La noche cae sobre Viena cuando me dirijo a mi última cita,
mientras admiro los edificios de la Universitätsring. Hasta 2012, este
bulevar se llamaba todavía Dr. Karl-Lueger-Ring, el nombre del
exalcalde de la ciudad y presidente del partido Social Cristiano cuya
fiebre antisemita admiraba Adolf Hitler. Pienso en Stefan Zweig que,
en El mundo de ayer, transmite tan admirablemente su pasión por
Viena, describiendo el gran esplendor de la ciudad en 1900 y
después la desesperación que le inspiró.

En el restaurante Zum Schwarzen Kameel, una multitud alegre
se aglutina delante de la barra de madera art nouveau, los vasos
danzan entre las manos, hay que abrirse paso para llegar a una sala
más tranquila, decorada con un friso de motivos marítimos. Me



espera un allegado del canciller Kurz que trabaja en un puesto
importante en su gobierno. Es culto, políglota y encantador: «Kurz
está decidido a mantener el control de la situación y a no dejarse
desbordar por el FPÖ», me explica. «El FPÖ es menos inquietante
de lo que se piensa.» «Un partido populista que se aprovecha del
miedo, la designación de chivos expiatorios y la difamación, ¿no es
peligroso para la democracia?», le pregunto. «Son incidentes que
tienen poca cosa que ver con el partido. No cabe duda de que el
partido defiende la democracia. ¡Considere más bien a los Verdes,
ellos demostraron en el pasado lo que pensaban de la democracia!»

¿A qué se refiere? ¿A las ocupaciones ilegales y violentas de los
Verdes en los años setenta contra proyectos de construcción de
centrales nucleares? ¿Intenta tranquilizarme relativizando el
problema que plantea un socio de coalición que sueña con sacar a
Austria de la Unión Europea para acercarla a Rusia?, ¿es hostil a
cierto número de pilares de la democracia como la libertad de
prensa y considera a Viktor Orbán como un modelo? ¿O bien intenta
tranquilizarse a sí mismo? Le pregunto si no se le pone la carne de
gallina ante la idea de que, dando las llaves del poder al FPÖ —que
tiene influencia en la policía, los servicios de información, el ejército,
la diplomacia y el ámbito social—, Kurz quizá también ha abierto la
caja de Pandora. «Sabe lo que hace e intentará cambiar al FPÖ y
utilizar el gobierno para minimizar su impacto», dice. Después
añade: «Eso espero».

En 2010, conocí a un germano-italiano que promocionaba vinos
italianos en Alemania. Apenas nos conocíamos cuando me invitó a
reunirme con él para pasar unos días en la Toscana, en su casa
situada en una colina rodeada de viñas que producían uno de los
mejores vinos tintos de Italia, el Brunello di Montalcino. Había
renovado un antiguo edificio de piedra, atravesado de un lado a otro
por una inmensa habitación con suelo de piedra, en la que



pequeñas puertas vidrieras dispuestas en cada extremo dejaban
pasar una agradable brisa y una luz discreta. El mobiliario era
escaso, pero las piezas eran únicas, encontradas aquí y allá según
sus deseos, reunidas con esa habilidad que tienen los hombres
italianos para liberar su feminidad sin perder su virilidad.

En una pared, por encima de una banqueta naranja, había
observado un cuadro de estilo surrealista. «Es un cuadro de mi
padre, italiano, que era pintor», me explica mi amigo. «Admiraba a
Alemania, sus tradiciones caballerescas y guerreras. Estudió bellas
artes en Baviera y allí fue donde conoció a mi madre, una alemana.»
Era el retrato de un hombre que llevaba charreteras y un casco de
soldado, sobre el que aparecían unas gafas de protección contra el
sol o el polvo. Tenía dos ojos con estrabismo divergente y la parte
inferior de la cara estaba oculta por un bozal de cuero. Detrás de él,
se desplegaba un paisaje desértico dibujado a la manera del
Quattrocento con la silueta de una fortaleza de estilo árabe al fondo.
En la penumbra, no había prestado atención a dos palabras que se
fundían en el negro del cielo. Poniéndome de puntillas, conseguí
leer: Erwin Rommel.

Mi anfitrión tenía la sorprendente costumbre de levantarse a las
cinco de la mañana para ir a buscar setas, equipado con grandes
botas y con una hoz para abrirse camino a través del monte bajo de
la Maremma, una tierra ruda y poblada de insectos, donde buscaba
durante horas, al acecho de ese olor sofisticado de avellana que da
a los boletus su incomparable aroma. Una mañana, me desperté
antes de que regresara y bajé para prepararme un café en la cocina
tapizada de antiguas baldosas azules. Perdida en mis
pensamientos, con los ojos fijos al azar en un tazón de madera que
servía de bandeja, mi mirada tropezó con un objeto metálico. Era un
llavero de hierro que representaba una fajina formada por elementos
alargados unidos por correas de la que asomaba una pequeña



hacha. Lo cogí y, al hacerlo rodar en la palma de la mano, observé
una escritura minúscula bajo el hacha: «Fascismo e libertà».

Cuando el dueño de la casa regresó de su batida, le pregunté
por qué tenía un llavero con el símbolo fascista. Me respondió, sin
parecer ni molesto ni sorprendido: «Porque soy fascista».

Un día que su cosecha había sido especialmente fructuosa, le
apeteció ir a exhibir sus trofeos al pueblo. Estos últimos tuvieron
tanto éxito que decidió cocinarlos aquella misma noche en la
trattoria local, donde conocí a varios de sus amigos. Mientras él
estaba en la cocina, les pregunté qué pensaban de Silvio
Berlusconi, que entonces gobernaba Italia, con la esperanza de
llevarlos a otro terreno que me interesaba desde hacía unos días,
las tendencias fascistas de mi anfitrión. No tuve que esperar mucho
tiempo. Uno de ellos, un rentista de unos cuarenta años, me dijo:
«No es un Berlusconi lo que necesitamos, es un corrupto, es vulgar,
como un hombre de negocios. Necesitamos a un estadista, uno de
verdad, un hombre como Mussolini». Ante mi aspecto
descompuesto, su vecino explicó: «Hace más de sesenta años que
Italia es una democracia, ¿y cuál es el resultado? Un fracaso total.
La democracia quizá funciona en Alemania, pero no aquí. Los
italianos necesitan un poder fuerte, a un hombre fuerte». Los demás
asintieron y, en un plis plas, la democracia fue condenada a muerte
y el fascismo festejado como una edad de oro.

Mi amigo italiano y yo éramos de la misma generación, con doble
nacionalidad y un progenitor alemán, habíamos realizado un
recorrido social similar, teníamos una experiencia internacional,
¿cómo era posible aquella diferencia? Nunca me había preguntado
sobre el trabajo de memoria en Italia, pues me parecía evidente en
el país que vio nacer el fascismo y se alió desde el primer momento
con la Alemania nazi. Me había equivocado. Un día, un director de
teatro italiano nacido a finales de los años sesenta me dijo una frase
esclarecedora: «Para nosotros, los fascistas eran los alemanes, no
los italianos. A los que invadían las playas del Adriático, los



llamábamos nazis. Había una reacción epidérmica contra los
alemanes en aquella época». Como los austriacos, los italianos se
apegaron a la monstruosidad de los crímenes nazis para hacer
olvidar los suyos. De esta manera, los que se habían aliado más
estrechamente con el Reich negaron su responsabilidad, que, sin
embargo, era abrumadora.

La política exterior agresiva realizada por la Italia fascista en la
década de 1930 y durante la guerra se ha mantenido en la
oscuridad hasta ahora: los baños de sangre en Libia y en Etiopía, la
anexión forzosa de Albania, la ocupación parcial de Francia y de
Egipto, las masacres en Grecia y en Yugoslavia.

En los Balcanes, las tropas italianas dejaron un recuerdo
espantoso a las poblaciones locales. El racismo antieslavo del Duce
lo acercaba a Adolf Hitler. El 22 de febrero de 1922, declaró: «Frente
a una raza como la de los eslavos —inferiores y bárbaros—, no
debemos continuar con la política de la zanahoria, sino con la del
palo [...]. No debemos tener miedo de causar nuevas víctimas. [...]
Diría que podemos sacrificar fácilmente a 500.000 eslavos bárbaros
por 50.000 italianos». En la provincia yugoslava de Montenegro, el
gobernador Alessandro Pirzio Biroli sembró el terror al exigir que se
ejecutara a cincuenta civiles montenegrinos por cada italiano muerto
por los partisanos. A veces, todos los hombres de un pueblo eran
masacrados como represalia y se abandonaba a las viudas y los
niños a su suerte.

En Eslovenia y en Croacia, el comandante Mario Roatta
distribuyó a sus oficiales unas instrucciones de represión de la
resistencia que ordenaban recurrir a la tierra quemada, a la limpieza
étnica destinada a «italianizar la región», a la ejecución de rehenes
y al internamiento masivo de prisioneros en campos de
concentración italianos: «Si es necesario, no hay que dudar en ser
cruel. Debemos realizar una limpieza completa. Tenemos que



internar a todos los habitantes y poner familias italianas en su
lugar». Los italianos quemaron casas y pueblos, masacraron a los
rehenes y enviaron a decenas de miles de civiles a los campos. La
provincia de Liubliana se vio especialmente afectada: de una
población de unas 360.000 personas, 70.000 fueron enviadas a los
campos, donde más de quince mil fueron asesinadas, según el
historiador Giacomo Scotti.

En los Balcanes, los italianos construyeron unos 200 campos de
concentración destinados a los supuestos resistentes, pero también
a los judíos y otras declaradas persona non grata. El peor era el
campo de Rab, en la costa croata, donde las condiciones de vida
eran tales que la mortalidad se elevaba hasta el 19 por ciento, frente
a alrededor del 21 por ciento en Buchenwald o Dachau. El campo
estaba previsto para seis mil detenidos, pero a menudo contenía el
doble. Muchas mujeres y niños estaban expuestos al frío y a la
canícula, alojados en tiendas precarias, y morían lentamente de
hambre al ritmo de una sopa transparente y de 80 gramos de pan al
día. Los prisioneros tenían que luchar para acceder a los escasos
puntos de agua, los piojos campaban a sus anchas y la disentería
causaba estragos. He visto fotos que muestran a los detenidos, no
son más que piel y huesos. El número estimado de muertos se sitúa
entre 3000 y 4500.

También en Italia existían campos de concentración donde los
fascistas enviaban a decenas de miles de eslavos, una verdad que
el país prefiere olvidar. ¿Quién se acuerda de los campos de Gonars
cerca de Trieste, de Renicci en la Toscana, de Monigo en Treviso,
de Chiesanuova en Padua y de muchos otros más?

No he encontrado ni rastro de un memorial o un museo en recuerdo
de las víctimas, excepto un monumento de un escultor
montenegrino erigido a petición de Yugoslavia, en un cementerio
cerca del campo de Gonars, donde están enterrados los restos de



453 víctimas eslovenas y croatas. Ningún alto representante del
Estado italiano ha visitado nunca Rab, ningún embajador o cónsul
italiano ha ido nunca a depositar un ramo de flores allí. Ni allí ni en
ningún otro campo. Solo el expresidente Carlo Ciampi se dignó
enviar una corona de flores una vez a Gonars. Italia tampoco ha
indemnizado nunca a estas víctimas. En materia de reparaciones,
solo los ciudadanos italianos que sufrieron persecuciones políticas o
raciales recibieron magras indemnizaciones.

En cambio, el país conmemora cada año la muerte de miles de
italianos en el nordeste de Yugoslavia que fueron arrojados por los
partisanos comunistas a simas de la zona llamadas foibe. Italia no
recuerda que aquellas masacres eran la consecuencia de la
invasión sangrienta de la región por Mussolini, que, por lo tanto, es
el primer responsable.

Grecia tampoco se libró de la brutalidad de los italianos cuando
Mussolini ocupó el país junto con los alemanes y los búlgaros. En la
terraza de una cafetería de París, me encontré por casualidad con
Giovanni Donfrancesco, que ha dirigido varias películas
documentales sobre la Italia fascista, entre ellas La guerra sporca di
Mussolini (La guerra sucia de Mussolini), sobre la masacre del
pueblo griego de Domenikon. En 1943, los italianos incendiaron y
mataron a todos los hombres, así como a algunos de los pueblos de
alrededor, es decir, a más de ciento cincuenta personas en total. El
documental, difundido en 2008, abrió la vía a las primeras disculpas
oficiales de Italia en Atenas. «Los italianos no conocen los crímenes
del ejército de Mussolini en Grecia y en Yugoslavia», me confirmó
Giovanni Donfrancesco. «Tienen una imagen falsa de esta
ocupación, que alimentan las películas como Mediterráneo, una
comedia de Gabriele Salvatores que tuvo un gran éxito.» Es la
historia de las peripecias de unos soldados italianos en una isla de
Grecia, donde crearon vínculos con la población local; se muestran
como poco belicosos, inofensivos y dotados de un gran corazón.
Esta película, estrenada en 1991, recibió muchos premios en Italia.



Sin embargo, fue en África donde la Italia fascista batió todos los
récords de violencia. En las décadas de 1920 y 1930, en Libia, bajo
la autoridad del gobernador Pietro Badoglio, el general Rodolfo
Graziani aplastó una fuerte rebelión anticolonial, en el marco de la
segunda guerra italo-libia. Ordenó ejecuciones en masa y, para
privar a la rebelión de su apoyo popular, forzó a cien mil nómadas
de la provincia rebelde de la Cirenaica, es decir, la mitad de la
población, a recorrer a pie a veces más de mil kilómetros para llegar
a los campos de concentración construidos por los italianos. El 10
por ciento de los deportados no sobrevivieron a la marcha y al
menos otros cuarenta mil murieron en los campos. El número total
de víctimas en Libia se estima en cien mil personas, una masacre
que una parte de los historiadores considera un genocidio.

Poco después, en 1935, Italia se lanzó a la conquista de Etiopía,
uno de los últimos Estados no colonizados de África. Bajo el mando
del mariscal Badoglio, que después se lo pasó a Graziani, practicó
una guerra de una gran violencia. Mussolini dio la orden de ejecutar
a todos los rebeldes y a todos los prisioneros, de castigar a pueblos
enteros y de emplear bombas llenas de gas mostaza, armas
prohibidas por la Convención de Ginebra a causa de las
quemaduras químicas atroces que producen. Después de un
atentado fallido contra Graziani en 1937 en Adís Abeba, este último,
nombrado virrey de Etiopía, desencadenó un baño de sangre en el
país. En total, entre 350.000 y 760.000 etíopes sucumbieron a la
guerra de agresión italiana.

En 2008, Italia pidió oficialmente disculpas a Libia y se
comprometió a entregar indemnizaciones por valor de 5000 millones
de dólares a lo largo de veinticinco años. Como contrapartida,
obtuvo de Trípoli el compromiso de reforzar el control de sus costas
para frenar la emigración clandestina y la garantía de un acceso
privilegiado al petróleo y el gas de Libia. Italia no extendió su gesto a
Etiopía, donde no tiene intereses económicos. «Muchos italianos
siguen pensando que los colonos italianos eran unos valientes



campesinos que fueron a trabajar unas tierras inexplotadas, que
construyeron carreteras y escuelas, que aportaron la civilización, en
cierta manera», estima Giovanni Donfrancesco. «Basta con ver
cuántas personas se indignaron cuando, en 2005, Italia restituyó a
Etiopía el obelisco de Aksum que Mussolini había robado para
instalarlo en Roma...»

En materia de política antijudía, la actitud de la Italia fascista fue
ambigua. En 1938, Benito Mussolini tomó la iniciativa de copiar una
parte de las leyes de Núremberg, emitiendo decretos que preveían
la exclusión de los judíos del ejército, de la función pública y las
universidades, la proscripción de los matrimonios mixtos, la
prohibición de publicar un periódico o de poseer un puesto de radio,
así como la confiscación de propiedades. Los judíos, que estaban
muy bien integrados en Italia, donde habían sido ministros,
generales y diputados, vivieron esta legislación como una profunda
humillación. Sin embargo, las autoridades pusieron poco celo en la
aplicación de estos decretos, porque el odio a los judíos no ocupaba
el centro del fascismo italiano, aunque el propio Duce no estaba
desprovisto de antisemitismo.

Después de su entrada en la guerra en junio de 1940, Italia
mandó internar a los judíos extranjeros en campos y después, en
1942 y 1943, expulsó a algunos del país, donde les esperaba lo
peor. No obstante, al contrario que Francia, hizo oídos sordos a las
peticiones del Reich de deportarlos hacia los campos alemanes.
Incluso en el exterior de su territorio, en su pequeña zona ocupada
del sudeste de Francia, Italia protegió a los judíos y anuló las
medidas antisemitas que Vichy había instaurado allí, lo cual provocó
la afluencia de unos treinta mil judíos, que estaban mejor protegidos
por los fascistas italianos que por el gobierno francés. En la zona
italiana, la policía de Vichy realizó redadas, pero las autoridades
italianas protestaron ante el Reich y se comprometieron a entregarle



directamente a los judíos, sin cumplir su promesa.
Los alemanes se quejaron regularmente del obstruccionismo

italiano ante Mussolini, que, haciendo como que los comprendía, no
tenía en cuenta sus peticiones, lo cual enfurecía al ministro alemán
de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, un pésimo político
pero antisemita notorio, que escribió que faltaba «en los círculos
militares italianos [...] una auténtica comprensión de la cuestión
judía».

En septiembre de 1943, después del armisticio italiano con los
Aliados y el cambio de bando de Mussolini, los alemanes ocuparon
el norte de Italia, donde vivía la mayoría de los judíos. Alrededor de
ocho mil miembros de una comunidad de unas 46.000 personas
fueron deportados con la ayuda de una parte de la policía italiana
que se mantenía fiel al Duce. Mussolini, que estaba al frente de un
gobierno títere de los alemanes en Italia pero que había conservado
cierta influencia sobre sus hombres, tiene una responsabilidad
esencial en las deportaciones y los otros crímenes cometidos por los
fascistas y los nazis contra la población italiana, judía y no judía.

Después de la guerra, los partidos antifascistas italianos, incluidos
los comunistas que habían tomado las armas contra Mussolini,
prefirieron no insistir sobre estos crímenes cometidos por Italia en el
extranjero. Querían evitar dar una imagen negativa del país durante
las negociaciones de paz y ablandar a los Aliados para limitar el
importe de las reparaciones y la pérdida de territorios. ¡Incluso
esperaban recuperar colonias! Su argumento principal era que,
después de la destitución de Mussolini por el rey Víctor Manuel III en
julio de 1943 y la declaración de guerra a Alemania tres meses más
tarde, una parte del país había apoyado el esfuerzo de guerra
aliado.

Italia no tuvo el equivalente de los procesos de Núremberg y los
Aliados no ejercieron presión para que se juzgara a los principales



responsables y criminales fascistas, no tanto porque creyeran en su
inocencia, sino porque temían dividir a una sociedad donde el
partido comunista ya estaba bien afianzado. Para encauzar esta
amenaza, los británicos, que ocuparon Italia después de la guerra,
apoyaron el retorno de antiguos fascistas. Esta política de amnistía
tenía el aval del papado, enemigo natural de los comunistas ateos.
Por otra parte, al Vaticano le interesaba dejar el pasado en la
oscuridad y hacer olvidar la actitud del papa Pío XII, que nunca
había condenado explícitamente el régimen de Adolf Hitler ni la
persecución de los judíos en Europa. En 1946, entró en vigor una
amnistía general.

Como en Francia, la República fundada después de la guerra en
Italia reivindicaba que procedía de la lucha de la resistencia. Es
cierto que, después de la invasión alemana de Roma y del norte de
Italia y la constitución de la República de Saló, un Estado títere
fascista establecido por Benito Mussolini en las zonas controladas
por la Wehrmacht, se puso en marcha un movimiento de resistencia
armada que contaba con unos 340.000 partisanos. A ellos, se
habían añadido más de 370.000 militares que formaban un cuerpo
del ejército que luchaba al lado de las fuerzas aliadas.

Sin embargo, más de 550.000 miembros de las fuerzas de
seguridad se habían mantenido fieles a Mussolini. Muchos italianos
habían cambiado de chaqueta por oportunismo. ¿Cómo es posible
que se volvieran antifascistas de un día para otro después de haber
apoyado el fascismo y las guerras de Mussolini? Los verdaderos
antifascistas eran demasiado poco numerosos para reconstruir el
país, sobre todo cuando el Partido Comunista Italiano (PCI), que
había desempeñado un papel importante en el nacimiento de la
Repubblica, fue excluido del gobierno en 1947, después de su
adhesión al Kominform, la organización internacional del movimiento
comunista dominada por Moscú. Los otros partidos italianos, pero
también Estados Unidos y los británicos, temían que el PCI, el
partido comunista más poderoso de Europa Occidental, llegara al



poder.
En una obra publicada en 2017, Gli uomini di Mussolini, el

historiador italiano Davide Conti analiza la impunidad de la que
gozaban en Italia los fascistas responsables de crímenes de guerra.
Su anticomunismo visceral favoreció su nombramiento para
importantes funciones ministeriales, policiales y militares, justamente
para luchar contra el PCI.

Una amplia ley de amnistía en 1946 «creó un clima que permitió
a los gobernantes sucesivos de la posguerra integrar a antiguos
verdugos para reconstruir el nuevo Estado sin que causara
revuelo», explica el historiador en una entrevista. «El pasado
fascista de cada uno de ellos se silenció. El objetivo era una especie
de transición suave del fascismo a la democracia.» Otras dos leyes
de amnistía sucedieron a la primera, en 1953 y en 1966. Respecto a
los que habían cambiado oportunamente de campo en 1943,
cuando se hizo sentir el declive del régimen, se evitó claramente
investigar sobre sus acciones anteriores. Como el mariscal
Badoglio, que sirvió dócilmente al Duce antes de ser nombrado
primer ministro en julio de 1943. Nunca fue importunado por su
implicación en los peores crímenes del régimen, especialmente en
África. En total, muy pocos fascistas fueron juzgados y condenados,
y ninguno de los criminales de guerra italianos reclamados por el
extranjero fue extraditado jamás.

Como complemento del mito de la resistencia, surgió una
leyenda muy cómoda, analizada por Angelo Del Boca en su libro
Italiani, brava gente? (2005), que presentaba al conjunto de los
italianos, incluidos los que habían apoyado al fascismo, como
buenas personas, incapaces de matar una mosca, un pelín
ingenuos y que habían sido manipulados por Benito Mussolini y los
nazis. El corolario de esta construcción es una demonización del
alemán y la instrumentalización del nazismo, presentado como el
mal absoluto, para minimizar los crímenes del fascismo.



El cine contribuyó, quizá a pesar suyo, a la consolidación de esta
ilusión. Al final de la guerra, como reacción a las mentiras de la
propaganda fascista, surgió un nuevo movimiento cinematográfico,
el neorrealismo, que aspiraba a describir la realidad tal como es. No
obstante, se eludió una realidad, la del papel del pueblo italiano en
el ascenso del fascismo. Las películas de Luchino Visconti, Vittorio
De Sica o Roberto Rossellini, la mayoría de ellas obras maestras
absolutas, condenan el nazismo y el fascismo, pero no a la
población, que se presenta como una víctima de la dictadura. Como
en Roma, ciudad abierta, de Rossellini, donde no se muestra
empatía por el pueblo italiano cuando Pina, magistralmente
interpretada por Anna Magnani, corre hasta perder el aliento detrás
de la furgoneta alemana que se lleva al hombre con el que tenía que
casarse ese mismo día, un resistente, y después cae abatida por los
disparos de un soldado alemán.

A diferencia de Alemania, muchos artistas e intelectuales
italianos no se habían enemistado con el régimen fascista; algunos
incluso se habían adherido a él, al menos durante un tiempo.
Roberto Rossellini y Vittorio De Sica trabajaron con Vittorio
Mussolini, el hijo del Duce, que llevaba la voz cantante en el cine
italiano, sin que esto se les reprochara nunca después de la guerra.
El poeta Giuseppe Ungaretti, el escritor y premio Nobel de Literatura
Luigi Pirandello y el escritor y periodista Curzio Malaparte, unos
treinta intelectuales en total, firmaron un Manifiesto profascista en
1925. Más tarde, algunos se distanciaron del fascismo, como Curzio
Malaparte, que fue condenado al exilio en la isla de Lípari.

Como reacción al Manifiesto, el filósofo Benedetto Croce, que
calificaba el fascismo de «enfermedad moral», redactó un manifiesto
de los intelectuales antifascistas. Durante la instauración de las
medidas antijudías en 1938, fue uno de los pocos intelectuales
italianos no judíos que se negó a cumplimentar un formulario
destinado a recoger información sobre «los orígenes raciales» de la
intelligentsia italiana.



A pesar de esta ambigüedad, la literatura italiana empezó muy
pronto su crítica del fascismo y de la guerra, con autores como
Corrado Alvaro, Alberto Savinio, Elio Vittorini, Cesare Pavese o el
poeta Eugenio Montale. Pero muy pocos abordaron el problema del
Mitläufertum de la población, excepto la novela de Alberto Moravia
El conformista, publicada en 1951: es el retrato de un italiano banal
que, por comodidad mezclada con ambición, se implica cada vez
más en el fascismo, hasta el día en que traiciona a su antiguo
profesor de universidad, que muere ejecutado.

En Italia, no hubo el equivalente de los procesos de Auschwitz
realizados en la década de 1960 en Frankfurt, un punto de ruptura
que habría impedido que se instalara la amnesia. El levantamiento
estudiantil comportaba claramente una dimensión de protesta contra
las redes fascistas que perduraban bajo la República italiana, pero
este aspecto no alcanzó la misma magnitud que en la RFA. En Italia,
la cólera estudiantil se fusionó con la de los trabajadores y los
campesinos, que ya se quejaban desde principios de los años
sesenta. La lucha social era su preocupación principal, mucho más
que el combate por la memoria.

Como en Alemania y en Japón, una parte del movimiento se
radicalizó y grupos de extrema izquierda apostaron por la lucha
armada. Su determinación se reforzó con la irrupción de una serie
de atentados neofascistas. El 12 de diciembre de 1969, explotó una
bomba en la entrada del Banco Agrícola de Milán que causó 16
muertos y 80 heridos. La policía acusó a los anarquistas y detuvo a
su supuesto líder, Giuseppe Pinelli. Cuando estaba retenido, Pinelli
murió después de caer por una ventana de un cuarto piso en unas
circunstancias no esclarecidas. En realidad, el atentado de Milán
había sido obra de neofascistas que estaban en contacto con los
servicios de información italianos y con un servicio secreto militar
americano. Le seguirían otros atentados neofascistas durante unos



quince años, que costarían la vida a 149 personas.
En este clima de alta tensión, surgió una organización terrorista

que atrajo rápidamente a miles de militantes y simpatizantes, las
Brigadas Rojas. Se consideraban la continuación de la Resistencia
italiana y llamaban a hacer la revolución que, según ellas, el Partido
Comunista Italiano había traicionado al preferir el consenso con las
fuerzas conservadoras. La multiplicación de atentados cruzados de
los terroristas de extrema izquierda y los terroristas neofascistas dio
a Italia un aroma de guerra civil que recordaba los años 1943-1945.
Las Brigadas Rojas recurrieron a los atentados y las acciones
violentas contra los «servidores» del Estado. Su violencia, en
especial durante el secuestro y el asesinato del presidente del
partido de la Democracia Cristiana Aldo Moro, en 1978, les valió el
rechazo de todos los partidos políticos, incluidos los de izquierdas, y
de los sindicatos. Sus discursos antifascistas se vieron
desacreditados.

En este contexto de crisis, el cine italiano empezó a interesarse por
un aspecto que no había tratado: el fascismo como fenómeno
popular. Una jornada particular, de Ettore Scola, con Sophia Loren y
Marcello Mastroianni, causó sensación al mostrar la inmensa
popularidad del fascismo en la sociedad italiana. Es la historia del
encuentro entre una madre de familia agobiada por las tareas
domésticas y un intelectual homosexual perseguido por el régimen,
mientras todos los vecinos han abandonado el inmueble para ir a
aclamar al Duce cuando recibe a Hitler en Roma en mayo de 1938.
Bernardo Bertolucci llevó El conformista a la pantalla, y Federico
Fellini plasmó su infancia en Rímini bajo el fascismo triunfante con
Amarcord. «El fascismo sigue dormitando en nosotros», escribió
Fellini. «Siempre existe el peligro de la educación, de una educación
católica que solo conoce un objetivo: conducir al ser humano a una
dependencia moral, reducir su integridad, quitarle todo el



sentimiento de responsabilidad para mantenerlo en una inmadurez
que nunca se acaba.»

Uno de los artistas que llevó más lejos la reflexión fue Pier Paolo
Pasolini, cineasta, ensayista y poeta, que trazó un paralelismo entre
el fascismo y la sociedad de consumo. «Si se observa bien la
realidad», escribe en Escritos corsarios, «y, sobre todo, si se sabe
leer en los objetos, el paisaje, el urbanismo y, sobre todo, en los
seres humanos, se ve que los resultados de esta despreocupada
sociedad de consumo son a su vez el resultado de una dictadura, de
un fascismo puro y simple.» En 1975, recurrió a la parábola sexual
para denunciar las desviaciones totalitarias en su película Saló o los
120 días de Sodoma.

Durante mucho tiempo, el tema de la deportación de los judíos
apareció muy poco en el cine italiano, con la excepción de la
película El jardín de los Finzi-Contini, de Vittorio De Sica (1970), una
adaptación de la novela epónima de Giorgio Bassani, publicada en
1962, que relata la historia de una familia de la alta burguesía de
Ferrara frente al ascenso del antisemitismo. En literatura, Si esto es
un hombre, de Primo Levi, que al final de la guerra escribió un
testimonio conmovedor sobre su detención en Auschwitz, fue
largamente silenciado, hasta que por fin obtuvo un gran éxito
cuando se dio a conocer en los años sesenta. El tema de la
persecución de los judíos en Italia también fue abordado por Natalia
Ginzburg, cuyo esposo fue asesinado por la Gestapo. En Léxico
familiar, publicado en 1963, explora las relaciones de su familia judía
durante el fascismo.

A principios de los años noventa, una gran investigación judicial
llamada Mani pulite desveló una amplia red de corrupción y de
financiamiento ilícito de los partidos políticos históricos, que habían
obtenido su legitimidad de la resistencia al fascismo. El escándalo
marcó el final de la alianza antifascista, que había constituido la
base de la República italiana. Algunos partidos, en especial la
Democracia Cristiana, que monopolizaba el poder desde el final de



la guerra, desaparecieron del paisaje político. La primera república
se hundió y la referencia al antifascismo, hasta el momento
ineludible, se tambaleó seriamente. Este terremoto favoreció la
emergencia de nuevos partidos, que se distanciaron de este modelo
e incluso se pusieron a trabajar para conseguir la rehabilitación
parcial del fascismo.

En marzo de 1994, el movimiento político de centro derecha
Forza Italia, de Silvio Berlusconi, ganó las elecciones e hizo entrar
en el gobierno al partido de extrema derecha Alianza Nacional,
fundado por Gianfranco Fini. Este último había presidido
anteriormente el partido neofascista Movimiento Social Italiano
(MSI), surgido en 1946 como continuidad del Partido Fascista
Italiano y apoyado por Alessandra Mussolini, la nieta del Duce.
Gianfranco Fini consideraba que Mussolini era «el estadista más
grande de este siglo» y que «el fascismo está idealmente vivo».
Estas declaraciones no impidieron que su formación se convirtiera
en la tercera fuerza política del país, con un 13,4 por ciento de los
votos en 1994. Fini sorprendió a todo el mundo cuando, unos años
más tarde, en medio de una carrera deslumbrante, realizó un giro
radical y entonó su mea culpa, calificando al fascismo de «mal
absoluto» y denunciando la actitud de «numerosos italianos» que,
«en 1938, no hicieron nada para oponerse a las infames leyes
raciales promovidas por el fascismo».

Por el contrario, Silvio Berlusconi, menos por convicción que por
deseo de provocación y por cálculo político, no vaciló en relativizar
los crímenes de Mussolini y de la Italia fascista. El 27 de enero de
2013, cuando ya no era jefe de gobierno, con motivo de la Jornada
de Conmemoración de la Shoá, afirmó, desde el andén 21 de la
estación de Milán, de donde partieron los convoyes en dirección a
Auschwitz: «Es difícil ponerse en el lugar de los que decidieron
entonces. Sin duda, el gobierno tuvo miedo de que el poder alemán
se transformara en una victoria general y prefirió aliarse con la
Alemania de Hitler en lugar de oponerse a ella. En el marco de esta



alianza, se impuso el exterminio de los judíos». En realidad, Italia se
alió de manera voluntaria a la Alemania nazi y empezó a perseguir a
los judíos por propia iniciativa, mucho antes del inicio de la guerra.
«Las leyes raciales son la peor falta de un líder, Mussolini, que, en
tantos otros aspectos, actuó bien», resumió Berlusconi.

Esta declaración refleja un pensamiento que ha ganado terreno en
Italia después de los años de Berlusconi: la idea de que las leyes
raciales son intolerables, pero que, sin ellas, el fascismo sería
aceptable. Ya no es raro oír decir que «el fascismo se ha
demonizado» o que «había cosas positivas durante el fascismo»,
como me ocurrió en la Toscana y en otros lugares de Italia. «Cuando
estaba en el instituto, en los años ochenta», recuerda el director de
cine Giovanni Donfrancesco, «a veces, había grupos que intentaban
distribuir octavillas neofascistas, pero eran tan mal recibidos que
tenían que ocultarse. En la actualidad, declarar abiertamente las
inclinaciones fascistas ya no es tabú.» Un amigo cineasta me hizo
observar el retorno al mercado de libros de carácter nostálgico,
como la novela La distruzione, de Dante Virgili, publicado en 1970 y
reeditado en 2016: es la historia de un exintérprete italiano de las
SS que añoraba el Tercer Reich y su «fuego purificador», un
sentimiento que despierta mucha comprensión en el autor.

Las páginas de Facebook e internet que reivindican el fascismo
proliferan con total impunidad en Italia. Calendarios, encendedores,
botellas de vino, llaveros y camisetas en memoria de Mussolini y del
fascismo se venden al aire libre, en especial en Predappio, donde se
encuentra la tumba familiar de Mussolini, que es objeto de un
peregrinaje que atrae a una media de 200.000 visitantes al año,
curiosos, pero también nostálgicos. Los compradores de estos
productos ya no se ocultan, como pude constatar durante una
estancia en Apulia, en casa de unos amigos.

Un día que fuimos a buscar pescado fresco a un pequeño puerto



de Otranto, el pescadero nos invitó a contemplar en la trastienda un
espléndido pez espada disecado que él mismo había capturado.
Mientras nos relataba sus peripecias para atrapar a aquel animal de
velocidad impresionante, observé en la pared una correa de cuero
sujeta por un pequeño clavo de la que colgaba una porra con una
inscripción a lo largo del mango, oculta por el respaldo de una silla.
Incliné la cabeza para ver mejor y leí en letras mayúsculas: DUCE
MUSSOLINI.

Contrariamente a Alemania, Italia dejó en su lugar numerosas
construcciones y monumentos fascistas, como el obelisco blanco
situado en la entrada del estadio olímpico de Roma, donde está
escrito: «Mussolini Dux» (jefe). No muy lejos, unos mosaicos que
cubren el suelo también rinden homenaje al dictador. La arquitectura
fascista tiene un valor artístico incontestable, pero, cuando un
monumento hace apología de Mussolini, ¿no sería prudente
recordar los crímenes de este en una placa?

En este contexto, no es sorprendente que algunos municipios
italianos hayan tomado la iniciativa de honrar a personalidades
fascistas. En 2008, el aeropuerto de la ciudad de Comiso, en Sicilia,
cambió repentinamente de nombre: Pio La Torre, un diputado
comunista asesinado por la mafia a la que combatía, fue eliminado
en favor de Vincenzo Magliocco, general caído en Etiopía durante la
conquista fascista. Ante las protestas, se recuperó el antiguo
nombre. Este desliz es modesto comparado con la construcción de
un mausoleo en la ciudad de Affile, financiado con fondos
regionales, en homenaje al general Rodolfo Graziani, héroe de las
guerras coloniales de crueldad legendaria. El mausoleo suscitó la
indignación de los municipios de los alrededores, que lo
denunciaron y pusieron en evidencia la existencia de otra Italia, que
vela por la memoria. La región retiró su financiamiento y, tras un
largo periplo judicial, el alcalde de la ciudad y dos concejales fueron
condenados a penas de hasta ocho meses de cárcel.

Esta sentencia refleja la evolución reciente en Italia: la toma de



conciencia de que la laxitud sorprendente en la aplicación de una ley
que data de 1952 y prohíbe la apología del fascismo, reforzada en
1993, socavó los cimientos del neofascismo. El Parlamento
reaccionó por primera vez en septiembre de 2016 con una ley que
prohibía la negación del Holocausto y después, en septiembre de
2017, votando en primera instancia una nueva ley, llamada «Fiano».
Esta ley debía castigar la difusión de imágenes y de contenidos de
propaganda fascistas o nazis, así como todos los eslóganes,
símbolos y objetos que hacían referencia a estas ideologías. Uno de
los elementos desencadenantes de esta decisión fue un artículo
difundido por la prensa internacional, el de un periodista de La
Repubblica que, en julio de 2017 en Chioggia, cerca de Venecia,
había descubierto una playa privada que glorificaba a Mussolini y
anunciaba una «zona antidemocrática y bajo régimen» fascista. La
ley Fiano no tuvo tiempo de ser validada por el Senado, que se
disolvió en diciembre de 2017 debido a las elecciones de marzo de
2018.

Tres meses después de las elecciones, me encontraba en Italia en
el momento de la formación de una coalición entre el Movimiento 5
Estrellas, convertido en menos de diez años en la primera formación
del país, con un 32,6 por ciento de los votos, y el partido de extrema
derecha Liga del Norte, que había conseguido el mejor porcentaje
nacional de su historia, con un 17,3 por ciento de los votos. En un
quiosco, me quedé desconcertada ante la portada de un periódico
con un titular en alemán: «Böses Deutschland?» («¿Mala
Alemania?»). En el interior, un artículo analizaba las acusaciones
contra Alemania de haber contribuido con su excedente comercial y
su política de austeridad a la crisis económica de Italia, que se
hunde bajo las deudas.

La germanofobia es perceptible en una parte del mundo político-
financiero y en los medios de comunicación, que prefieren olvidar



que su país también ha generado su crisis. Algunos no vacilaban en
calificar a la Alemania de Angela Merkel de «Cuarto Reich» e
incluso en acusarla de continuar con «la política económica de los
nazis».

Estas comparaciones cuando menos ofensivas me sorprenden
en un país donde el neofascismo campa a sus anchas y la extrema
derecha es una de las más poderosas de Europa, junto con Austria
y Hungría. A pesar de unos resultados electorales ampliamente
inferiores a los de su socio de coalición, Matteo Salvini, líder de la
Liga del Norte y ministro del Interior, se ha impuesto rápidamente
como el hombre fuerte del gobierno, con una popularidad al alza
constante. Debe su éxito inesperado a una campaña centrada en la
crisis de los refugiados, especialmente fuerte en Italia, que es uno
de los principales puntos de entrada en Europa, donde
desembarcaron unos 630.000 emigrantes entre 2014 y 2017.

Desde que está en el poder, Salvini alimenta la xenofobia
creciente en la población: impide la entrada en los puertos italianos
de los barcos de las ONG que han socorrido a los refugiados en alta
mar, incita al odio contra los gitanos en las redes sociales y propone
censarlos para excluir a los que no tienen la nacionalidad italiana,
una medida que algunos medios de comunicación han comparado a
las leyes raciales de Mussolini. Salvini forma parte de los que tienen
una visión cuando menos ambigua del Duce. «Es evidente que el
fascismo hizo muchas cosas», declaró en enero de 2018. Seis
meses más tarde, el día del aniversario del dictador, rendía un
homenaje apenas velado a Mussolini citando uno de sus eslóganes:
«Tantos enemigos como honores».

El estilo Salvini funciona: a finales de 2018, su partido obtenía el
30 por ciento de los votos en los sondeos, a pesar de no haber
cumplido muchas de sus promesas electorales. Entre las pocas que
respetaron, está la caza a los inmigrantes ilegales, realizada, por
ejemplo, ordenando la evacuación de inmigrantes de Riace, donde
el alcalde había conseguido repoblar y renovar un pueblo moribundo



gracias a un programa de acogida celebrado como un modelo de
integración. O la discriminación de los extranjeros, cuyas tiendas se
ven sometidas al toque de queda.

A pesar de sus mentiras, sus contradicciones y sus escándalos,
Salvini, que se hace llamar «Il capitano», goza de una confianza en
el límite de la ceguera para una parte de los italianos, a los que
seduce la idea de un «hombre fuerte» a la cabeza del Estado,
mientras que, en Alemania, la figura del «hombre providencial» se
ha visto ampliamente desacreditada por el trabajo de memoria.
Salvini se aprovecha de la ausencia de oposición de izquierdas y
maneja muy bien la propaganda, gracias a un equipo de expertos de
las redes sociales que difunden fotos suyas desde todos los ángulos
y promueven la imagen del hombre fuerte y paternalista que
resuelve todos los problemas de los ciudadanos.

Otros partidos de extrema derecha ganan fuerza en Italia. Por
ejemplo, los Hermanos de Italia, cuyo logotipo es el del antiguo
partido neofascista MSI, que duplicaron de largo su porcentaje en
las elecciones legislativas de 2018 con respecto a 2013, con un 4,4
por ciento de los votos. Su fundador, Ignazio La Russa, exmiembro
del MSI, hizo el saludo fascista en el Parlamento en septiembre de
2017 para expresar su rechazo a la ley Fiano.

Otra formación que ha reforzado claramente su visibilidad en la
opinión pública estos últimos años es CasaPound, así nombrada en
memoria de un admirador de Mussolini, el poeta antisemita y racista
Ezra Pound. Creado en 2003, el movimiento ha sabido explotar la
crisis de la vivienda en Italia, denunciando los alquileres demasiado
elevados y ayudando a las personas con problemas para alojarse.
Sus militantes se presentan como los «fascistas del tercer milenio»,
invierten en los terrenos sociales abandonados por el Estado, donde
aportan consejo y apoyo caritativo, son muy activos en las redes
sociales, producen su propio programa de radio y retransmiten
escritos de carácter revisionista y neofascista. Su éxito electoral es
muy limitado a nivel nacional (0,94 por ciento en 2018), pero esto no



refleja su influencia sobre el terreno, real, que convierte a
CasaPound en un modelo para numerosos neofascistas en Europa.

La extrema derecha no es la única amenaza para la democracia en
Italia. El Movimiento 5 Estrellas, dirigido por Luigi di Maio, «ni de
derechas ni de izquierdas», antiélite, antisistema y anti-Bruselas, ha
banalizado el uso de una retórica ultrasimplificadora, oportunista y
falsa en política, ampliamente difundida por las redes sociales.
Juntos, Luigi di Maio y Matteo Salvini han arrastrado a Italia a un
populismo primario que utiliza la eurofobia, la xenofobia, el racismo
y las promesas económico-sociales irrealizables. Amenazan con
desestabilizar la Unión Europea y llevar a su país a la ruina
financiera. Desde que están en el poder, los ataques racistas se han
multiplicado en Italia, en un clima de intolerancia y de racismo
creciente.

¿Cómo ha podido Italia llegar a esto? Los observadores indican
que el elevado desempleo entre los jóvenes y la diferencia
persistente de riqueza entre el norte y el sur han contribuido a
aumentar las frustraciones. Existe, sobre todo, una gran lasitud de la
población con respecto al mundo político, a la que ha contribuido
intensamente la era Berlusconi. Paolo Sorrentino ha descrito en su
película Loro la decadencia de la política bajo el régimen del
Cavaliere: un vacío sorprendente de valores y pensamientos,
sustituidos por un gran espectáculo grotesco dominado por el
dinero, el sexo y la droga. Este modelo de vulgaridad ha impregnado
la sociedad a través de numerosas cadenas de televisión
controladas por Berlusconi. Ha contribuido a adormecer los cerebros
y a preparar el terreno al populismo.

Sin embargo, la relación problemática de los ciudadanos
italianos con la política no data de Berlusconi. La hegemonía de la
Democracia Cristiana, que mantuvo el monopolio del poder durante
cerca de medio siglo, facilitó la instauración de una «dictadura



estatal», poco favorable al afianzamiento de la democracia en el
país: el partido diseminaba a sus hombres por todas partes y
practicaba el nepotismo y el conformismo ideológico. La educación
democrática de la sociedad italiana se frenó debido, sobre todo, a
que la Democracia Cristiana impidió una confrontación honesta con
el pasado.

Hubo que esperar a los años noventa para que las condiciones
de búsqueda y de acceso a los archivos permitieran a los
historiadores italianos analizar las consecuencias desastrosas del
fascismo. Este retraso explica en parte por qué la mitad de los
italianos considera que el fascismo no es peligroso, según un
sondeo. Parecen olvidar que los crímenes fascistas también
golpearon a los propios italianos. Mussolini era un dictador
megalómano que se atribuyó todos los poderes y ordenó que toda la
oposición fuera violentamente reprimida. No tuvo ningún respeto por
la vida humana, como él mismo afirmó en 1932: «Aparte del Estado,
nada de lo que es humano o espiritual tiene ningún valor».

En nombre del fascismo, se sacrificaron aproximadamente
240.000 soldados en el frente, 60.000 civiles italianos murieron, el
país se desgarró en una especie de guerra civil, se destruyeron
ciudades bajo los bombardeos aliados y la población sufrió la
vergüenza y la violencia de la ocupación alemana. Las SS, pero
también la Wehrmacht, mataron en masa, a veces a centenares de
habitantes de un mismo pueblo. Los fascistas que trabajaban por
cuenta de la República de Saló, a menudo de acuerdo con los
alemanes, no fueron mucho más magnánimos. Los investigadores
de una comisión histórica germano-italiana sobre los crímenes de
guerra nacionalsocialistas y fascistas en Italia han registrado
recientemente al menos seis mil crímenes nazis y fascistas durante
este periodo; más de 24.000 italianos murieron y otros,
innumerables, fueron víctimas de violaciones, torturas y secuestros.

Alemania también tiene su parte de responsabilidad en esta
amnesia. Después de la guerra, en Italia y fuera de ella, utilizó su



poder económico para impedir que salieran a la luz las numerosas
masacres de la Alemania nazi en estos países.

Si Italia hubiera hecho su trabajo de memoria, ¿serían tan
numerosos los ciudadanos que excusan y relativizan el fascismo? Si
los responsables, pero también la población que había apoyado al
régimen criminal, hubieran asumido su responsabilidad, ¿los
italianos serían tan sensibles a los discursos demagógicos? Si el
poder político de Berlusconi ayer y de Matteo Salvini hoy prefiere no
informar a la población sobre el pasado, ¿no es por temor a forjar un
espíritu crítico y democrático en los ciudadanos que no interesaría a
los populistas? Recuerdo el comentario de Sabrina Gasparrini,
secretaria general de la Federación Italiana de los Derechos
Humanos, publicado en The Guardian después de las elecciones de
2018: «La posguerra nos ofrece una oportunidad democrática. La
nueva República se suponía que permitiría y animaría a la población
a participar en la vida política. La libertad de opinión y la libertad de
reunión habrían tenido que preparar el camino para un debate
ciudadano abierto. Pero la historia no siempre funciona así».



14
Los nazis nunca mueren

Habitualmente, no veo la televisión, pero el 5 de septiembre de 2015
había una excitación inusual en el aire, el presagio de que la Historia
se estaba escribiendo, transmitida a la velocidad del rayo por la
radio y las redes sociales, y, por primera vez desde hacía mucho
tiempo, encendí mi aparato en Berlín y me pegué, con el corazón
acelerado, a unas imágenes que, curiosamente, recordaban las de
la caída del Muro. La canciller Angela Merkel había derribado un
nuevo muro, el erigido entre pueblos de destinos desiguales, los
europeos y aquellos a los que les gustaría serlo. Europa, antaño
tierra de guerras feroces, de genocidio y de divisiones fratricidas, se
había convertido en un edén a los ojos de millones de personas
impregnadas de la triste suerte de haber nacido en un mal lugar, en
un mal momento, a merced de tiranos que disponen de la vida de
los pueblos como si jugaran al ajedrez.

Ya hacía años que los europeos seguían el drama de estos
éxodos con riesgos insensatos, ochocientas personas a bordo de un
barco previsto para cien, abandonadas a su suerte por barqueros
desalmados, implorando a los cielos para que no se levantara viento
en el Mediterráneo y no transformara la embarcación vetusta en un
ataúd gigante que se sumaría en el fondo de las frías aguas al



amplio cementerio de los refugiados anónimos. En 2015, el
fenómeno había adquirido aún más amplitud con la llegada masiva
de sirios que huían de una guerra civil y de un dictador ebrio de
poder. Estaban cansados de jugarse la vida a la ruleta rusa, de ser
los rehenes del azar de las bombas, extenuados por haber
excavado tantas veces bajo los escombros de un hospital, una
escuela o una casa, con las sienes ardientes, con la esperanza de
encontrar a una hija, un hermano o una madre, para finalmente
palpar con los dedos temblorosos un cadáver rígido como una
momia bajo el polvo blanco.

Desde el inicio del conflicto en 2011, más de 4 millones de ellos
habían huido hacia los países fronterizos de Siria y, en 2015,
centenares de miles se habían lanzado a la carretera de los
Balcanes, atravesando incansablemente miles de kilómetros a
través de Grecia, Macedonia y Serbia, con destino a Hungría, con la
esperanza de poder continuar a partir de allí hacia el oeste. Pero
Hungría no estaba preparada y pronto se vio desbordada. Le entró
miedo y cerró sus fronteras con alambradas de espino para impedir
que los inmigrantes entraran en su territorio. Al menos 150.000 ya
habían entrado, acogidos en unas condiciones indignas que las
cámaras empezaban a mostrar al mundo. Estas imágenes quizá
fueron el desencadenante de la decisión sorprendente de la Oficina
Alemana de Migraciones de publicar, el 25 de agosto de 2015, un
tuit cuyo alcance visiblemente no había valorado: #En la práctica, ya
no respetamos actualmente el proceso de Dublín para la mayoría de
los sirios. El mensaje ambiguo sonó como una invitación inesperada
para los refugiados arrinconados en la carretera de los Balcanes,
que comprendieron que Alemania renunciaba a mandar de vuelta a
los sirios al primer país de la Unión Europea donde habían tocado
tierra, como preveían los acuerdos de Dublín. El tuit corrió como un
reguero de pólvora.

El 4 de septiembre de 2015, una columna de mil refugiados con
pancartas que declaraban su amor por Angela Merkel salió de la



estación de Budapest y enfiló a pie la autopista en dirección a
Austria, desde donde esperaban poder llegar a Alemania. La policía
húngara intentó detenerlos sin violencia, pero una voluntad inaudita
movía a aquella multitud compacta y nada parecía poder
dispersarla. En la estación de Budapest, reinaba el caos, los
refugiados rompían las barreras de la policía y se precipitaban a los
andenes para intentar subir a los trenes que se dirigían al oeste.
Hora tras hora, la tensión subía en Hungría, se convocó un gabinete
de crisis y empezó a tomar forma una idea atrevida, incluso
provocadora. La misma noche, el primer ministro húngaro, Viktor
Orbán, dio a conocer su decisión a Berlín y a Viena: en una hora,
desplegaría un centenar de autobuses para transportar a cuatro mil
de los seis mil inmigrantes hasta la frontera austrohúngara; Austria
decidiría a quién dejaba entrar. Tomado por sorpresa y, sin duda,
también asustado, el canciller austriaco Werner Faymann llamó a
Angela Merkel para preguntarle si estaría dispuesta a abrir sus
fronteras, puesto que era a Alemania donde la gran mayoría de los
refugiados quería dirigirse. La canciller tenía unos instantes para
decidir.

Al ver las imágenes de aquella larga columna de mujeres,
hombres y niños caminando por la autopista, extenuados pero
determinados, tuvo que recordar un escenario, puesto que había
crecido en la RDA y sabía que las fronteras pueden ser cárceles, las
de decenas de miles de alemanes orientales que, en el verano de
1989, habían cruzado en tromba la misma frontera austrohúngara,
ebrios de libertad gracias a Hungría, que había tenido la audacia de
desgarrar el Telón de Acero. Tuvieron que surgir también otras
imágenes, las de columnas infinitas de millones de refugiados
alemanes expulsados de sus tierras orientales después de la guerra,
echados a las carreteras, a pie o en carros cargados hasta los
topes.

Cada vez, los alemanes habían tenido que hacer sitio y
sacrificios por estos hermanos y se habían esforzado en ello. Sin



duda, la canciller también imaginó el pánico a la llegada de los
autobuses si la frontera permanecía cerrada, la escalada de
violencia, la intervención armada de la policía húngara, los
atropellos, la sangre, los muertos. Tres días antes, el mar había
devuelto el cadáver de un niño de tres años, encontrado en una
playa de Turquía, y la foto del cuerpo sin vida, con el rostro hundido
en la arena, todavía resonaba como la firma feroz de una Europa
indiferente.

Angela Merkel consultó a algunos ministros y consejeros, se
aseguró con Viktor Orbán de que se trataba de una medida
excepcional, sabiendo ya que no lo era, pero que, en el fondo, no
tenía otra opción que decir que sí. Al día siguiente, el sábado 5 de
septiembre, los primeros convoyes entraron en la estación de
Múnich. En un fin de semana, llegaron 17.500 refugiados, muchos
más de los previstos, seguidos de 6000, 8000 y hasta 13.000
personas al día la semana siguiente. Viktor Orbán continuaba
dejando que el flujo se derramara sobre Alemania. Mientras Horst
Seehofer, entonces ministro presidente de Baviera, Land limítrofe de
Austria, gritaba encolerizado y exigía el cierre inmediato de las
fronteras, la canciller llamaba a sus homólogos europeos para
pedirles que se ocuparan de una parte de los refugiados. Los
italianos, los griegos y los suecos ya cumplían más que nadie con
su deber de acogida, los demás no dieron ninguna muestra de
solidaridad, excepto el presidente francés François Hollande, que
hizo un pequeño gesto y anunció que acogería a mil refugiados en
Francia. Merkel se mantuvo firme, los dados de la Historia estaban
echados. A finales de 2015, un millón de refugiados había llegado a
suelo alemán.

Cuando encendí la televisión el primer día de la llegada de los
refugiados a Múnich, la primera imagen que vi fue un tren de la
Deutsche Bahn en el andén donde desembarcaba una multitud de



viajeros, algunas mujeres con velo, niños, pero, sobre todo,
hombres solos, bastante jóvenes. Durante una fracción de segundo,
temí que la acogida transcurriera mal y, al ver su aspecto, ellos
debían de pensar lo mismo. Al instante siguiente, la cámara mostró
estas palabras escritas por todas partes en el suelo, pancartas,
banderolas, «Willkommen! Welcome! ¡Bienvenidos!» y se oían
aplausos y aclamaciones de alegría. Centenares de ciudadanos
alemanes habían acudido a esperarlos con pelotas, ositos de
peluche, agua, ropa, algunos incluso habían confeccionado
pequeñas bolsas que contenían naranjas, sándwiches y galletas.
Los rostros de los extranjeros se iluminaron, primero con una
pequeña sonrisa tímida, un momento de sorpresa y después la
alegría franca del alivio, manos que saludaban, que hacían el signo
de la victoria, otras que estrechaban la bandera alemana contra su
corazón.

En mi mente, todo iba muy deprisa, aquellas imágenes se
superponían a las de los trenes de la Reichsbahn abarrotados que
soltaban su carga humana en la rampa de los campos, donde los
guardianes recibían a los condenados a puntapiés, gritándoles para
que se apresuraran a ir a morir. Volvía a ver las columnas de judíos
en la estación de Mannheim, con una maleta en la mano y un
chiquillo en la otra, las multitudes de alemanes adoctrinados que
hacían el saludo hitleriano al unísono, la foto del joven alemán
oriental Peter Fechter en un charco de sangre al pie del Muro,
condenado por los guardias fronterizos a morir solo después de
haber agonizado durante una hora porque había querido ser libre.
Me di cuenta de que el acontecimiento histórico era aquello:
después de un largo recogimiento para purgar la herencia
envenenada de sus antepasados, los monstruos nazis, los
criminales comunistas y la multitud de Mitläufer que los había
acompañado, el pueblo alemán por fin tenía una actitud buena, la
mejor incluso que había imaginado nunca que tendría un día, la de
caballero de la humanidad, profeta de la fe en el ser humano.



No debía de ser la única que había sufrido un choque emocional al
ver estas imágenes aquel día, porque, las semanas siguientes,
decenas de miles de voluntarios ofrecieron su apoyo donde podían,
hasta el punto de que las autoridades no solamente estaban
desbordadas por los inmigrantes, sino también por los que querían
ayudarlos. La avalancha de voluntarios era tal que las autoridades
tuvieron que mandarlos a casa tras explicarles que eran más
numerosos que los refugiados. Unos amigos organizaron recorridos
en coche para recoger en casa de unos y otros todo lo que podía
ser útil para los exiliados, unos antiguos colegas jubilados de mi
padre ofrecieron su experiencia para guiarlos en el laberinto
administrativo alemán, los propietarios de un club deportivo
instalaron camas de campamento en sus locales, unos profesores
se presentaron voluntarios para dar clases de alemán, unos chefs
de cocina para cocinar, unos psicólogos para asistir a los niños. Los
medios de comunicación rápidamente tomaron partido por esta
nueva religión bautizada como Willkommenskultur («cultura de
acogida») y lanzaron mensajes eufóricos que llamaban a los
alemanes a liberar lo mejor de sí mismos tras las huellas de la
canciller, una hija de pastor protestante que había sabido imponer
como nadie antes la moral en política.

En todo el mundo, las voces alababan aquella generosidad, que
se creía desaparecida en la humanidad, y las tribunas de los
periódicos daban testimonio del orgullo de ser alemanes. Alemania
ya había dado sus primeros pasos en patriotismo durante la Copa
del Mundo de Fútbol de 2006, cuando todo un pueblo había tomado
conciencia en un mismo impulso de que tenía derecho a amar a su
país y a decirlo, sin que aquello implicara odio o arrogancia hacia los
demás. Por primera vez, las banderas negro-rojo-dorado habían
ondeado en el cielo, desde los balcones, los coches, la ropa y el
cabello de la gente, y todavía oigo el clamor que se elevaba en el
silencio de las calles desiertas de Berlín, el de miles de berlineses
que por nada del mundo habrían dejado de ir a aclamar a la



Mannschaft (selección alemana de fútbol) en filas apretadas delante
de las pantallas dispersas por la ciudad. Pero aquello no era nada al
lado del terremoto de 2015, el otoño de la redención de los
alemanes, casi exactamente un siglo después del inicio de una larga
maldición, inaugurada con el desencadenamiento de la Primera
Guerra Mundial.

En esta efusión contagiosa, confieso que incluso pensé en
adoptar a un niño sirio, pero finalmente me contenté con dar mi
número de teléfono para poner mi piso a disposición de los
refugiados que llegaran tarde por la noche a Berlín y necesitaran
alojamiento en espera de encontrar un lugar en un campamento.
Algunas organizaciones intentaban promover el alojamiento en
casas particulares, para facilitar el contacto de los refugiados con los
autóctonos y su integración. Nunca me llamaron, quizá porque había
excluido a los hombres, que constituían la mayoría de los
candidatos, o bien porque la logística era demasiado complicada
debido a las llegadas en masa, ya que también había que gestionar
las cohabitaciones que no evolucionaban bien, que no eran raras.

Poco a poco, el entusiasmo del principio se fue moderando,
cuando los municipios de las fronteras se despertaron una buena
mañana con más refugiados que habitantes en las calles, cuando
unos voluntarios superados tocaron la sirena de alarma y cuando los
proveedores de equipamiento declararon que se habían quedado
sin existencias. La inquietud aumentaba. Dio paso al
enloquecimiento el 31 de diciembre de 2015, cuando, durante la
Nochevieja en Colonia, más de 600 mujeres fueron acosadas y
sufrieron tocamientos delante de la estación donde miles de
hombres jóvenes del norte de África y de Oriente Medio se habían
reunido. La política de inmigración, que Angela Merkel realizaba en
solitario desde el principio, perdió popularidad. Una mayoría de
alemanes continuaba apoyándola, pero las protestas aumentaban
cada vez más. La violencia contra los refugiados y los centros de
acogida, que habían empezado a principios de 2015, era cada vez



más frecuente. La hostilidad llegó al centro de la sociedad,
alimentada por los ataques islamistas en suelo alemán: agresiones
con cuchillo contra transeúntes y policías, y, sobre todo, el atentado
de un islamista que arremetió al volante de un camión contra un
mercado de Navidad en Berlín, causando doce muertos y más de
cincuenta heridos, antes de huir ante las narices de la policía
berlinesa.

Una sospecha sorda y generalizada respecto a los musulmanes,
los refugiados, los árabes, los extranjeros, se extendía
perniciosamente. ¿Este grupo que circula por la plaza son
violadores? ¿Estas mujeres con velo y una multitud de hijos se
aprovechan de la asistencia social alemana? ¿Este joven que acaba
de subir al autobús con una bolsa extraña es un terrorista? Había un
cambio en la atmósfera, en la mirada de la gente, cuando una mujer
totalmente tapada pasaba por delante de una terraza de café, en la
tensión que electrizaba a los usuarios del metro cuando un grupo de
jóvenes gritaba en árabe atropellándose en el andén o en mi
decisión de no llevar una falda demasiado corta en algunos barrios.

Un malestar se apoderó de los medios de comunicación,
acusados de haber realizado una cobertura entusiasta de la crisis de
los refugiados, desprovista de mirada crítica, incluso de
discernimiento. La mayoría de ellos entonaron su mea culpa y
corrigieron el rumbo. Muchos iniciaron una reflexión de fondo para
mejorar el equilibrio y la transparencia de su cobertura informativa.

El optimismo de los alemanes descendió un poco más cuando sus
vecinos del grupo Visegrad —Hungría, Polonia, la República Checa
y Eslovaquia— se negaron a aceptar su cuota de inmigrantes a fin
de aliviar a los países como Italia y Grecia. Aunque los países del
antiguo bloque soviético contaban con muy pocos refugiados, las
poblaciones tenían la sensación de estar ya «invadidos», incluso los
jóvenes, un grupo de edad habitualmente más tolerante. Esta falta



de solidaridad con los socios de la Unión ponía de manifiesto una
amnesia singular. ¿Acaso estos países no habían recibido cientos
de miles de millones de euros de los fondos de cohesión de la Unión
Europea desde la ampliación? Y durante la era soviética, sus
millones de ciudadanos que huían de las dictaduras comunistas,
¿no habían sido acogidos con los brazos abiertos por Occidente?

El miedo al extranjero en las sociedades de Europa del Este
también tiene razones históricas. Después de las dos guerras
mundiales, las fronteras de estas regiones se reorganizaron varias
veces para evitar la formación de fuertes minorías en los Estados y
prevenir los conflictos internos. Estos cambios generaron una gran
homogeneidad etnorreligiosa, que se reforzó con el exterminio de la
mayoría de las comunidades judías, que contribuían a la diversidad
cultural de Europa del Este.

Después, a partir de 1945, las dictaduras comunistas llevaron al
extremo esta compartimentación, prohibiendo mirar el mundo de
una manera que no fuera a través del tragaluz del pensamiento
único y cerrando las sociedades a cualquier influencia exterior. La
Unión Soviética impuso a estos pueblos una memoria que no era la
suya, los obligó a conmemorar el heroísmo del Ejército Rojo, al que
odiaban. Países que se habían aliado con la Alemania nazi, como
Hungría, Eslovaquia, Rumanía, Bulgaria y Croacia, o que habían
esperado su victoria contra Rusia, como los países bálticos y
Ucrania, fueron forzados a identificarse con el campo soviético
contra el que, en realidad, habían combatido. La política de la Unión
Soviética, al imponer un tabú abrumador sobre el pasado de estos
países, no dejaba ningún lugar al trabajo de memoria.

Ahora bien, el fascismo había sido muy popular en la región, en
el periodo de entreguerras, con la emergencia de partidos como la
Guardia de Hierro en Rumanía, el tercer partido fascista más
poderoso de Europa, o el Partido de la Cruz Flechada en Hungría.
Muchos de estos países hicieron una política antisemita y
colaboraron con los alemanes en el exterminio de los judíos de



Europa.
En Rumanía, bajo el régimen del general Ion Antonescu, el

ejército ayudó a los alemanes a masacrar y deportar entre 280.000 y
380.000 judíos y alrededor de 25.000 sintis y romaníes,
principalmente de territorios anexionados y de la región de Odesa.
En Hungría, el almirante Miklós Horthy cedió, en marzo de 1944, a
la presión del Reich, que mandó deportar a más de 430.000 judíos a
Auschwitz en menos de dos meses gracias al celo de la
administración y de la policía húngara. Bajo la presión internacional,
Horthy detuvo las deportaciones, pero el Partido de la Cruz
Flechada se hizo con el poder y tomó el relevo. En total, más de
560.000 de los 825.000 judíos que vivían en Hungría y en los
territorios bajo su control fueron exterminados, así como miles de
sintis y romaníes.

El dirigente eslovaco, el sacerdote católico Jozef Tiso, aliado de
la Alemania nazi, consintió sin gran resistencia en deportar a más de
57.000 de los 89.000 judíos de su país, hasta que le puso freno
cuando comprendió que los deportados no eran «reubicados», sino
exterminados. Más tarde, los alemanes deportaron por la fuerza a
12.600 judíos eslovacos más. En Croacia, los fascistas pro-Eje, la
Ustacha, instauraron una dictadura sanguinaria, marcada por una
política de purificación étnica, en la que sucumbieron entre 300.000
y 400.000 serbios, unos 30.000 judíos y 25.000 sintis y romaníes.

Bulgaria representa una excepción. Entregó a los alemanes a
11.000 judíos de territorios recientemente anexionados, pero,
cuando Alemania exigió los 50.000 judíos de Bulgaria, los
ciudadanos se opusieron con tanta virulencia que la idea fue
rápidamente abandonada, una actitud rara en Europa que merece
señalarse.

Los países bálticos no eran aliados del Reich pero, en junio de
1941, acogieron a los soldados alemanes como a libertadores,
después de haber pasado un año bajo el yugo de los soviéticos. Por
esta razón, pero también por antisemitismo, colaboraron, a veces



con una violencia inaudita, en especial en Letonia y Lituania, donde
más del 95 por ciento de los judíos que se habían quedado en el
país, respectivamente 75.000 judíos y 210.000 judíos, fueron
exterminados, el porcentaje más elevado de Europa.

Al caer el Telón de Acero, finalmente liberados del dictado
memorial soviético, muchos de estos países se pusieron a buscar
héroes en su historia nacional y los primeros que encontraron fueron
los que habían apoyado a los nazis contra el Ejército Rojo durante la
guerra. En Ucrania y en los países bálticos, también para provocar a
Rusia, se honró a los veteranos nacionales de las Waffen-SS. En
Rumanía, Ion Antonescu fue rehabilitado y presentado como el que
había salvado a Rumanía de lo peor durante la guerra...

Después, bajo la influencia creciente de la Unión Europea,
algunos países empezaron a enfrentarse a sus responsabilidades
pasadas. Lituania se excusó hace mucho tiempo ante la comunidad
judía y adoptó una serie de leyes sobre la restitución de los bienes
judíos, y varios lugares de memoria, películas y novelas han
permitido despertar el interés de la población. Rumanía retiró las
estatuas de Ion Antonescu a partir de 2002, cambió el nombre de
las calles que llevaban su nombre y después reconoció su
colaboración en la Shoá e incorporó este episodio al programa
escolar.

En otros países del Este donde apenas se ha realizado trabajo
de memoria, el revisionismo y la nostalgia fascista han ganado
fuerza desde hace unos años. En Croacia, existe una aspiración
política a rehabilitar a la Ustacha; en Eslovaquia, una formación que
recupera abiertamente el contacto con el pasado fascista del país,
Nuestra Eslovaquia, ocupa escaños en el Parlamento desde 2016,
con un 8 por ciento de votos. El ministerio fiscal ha reclamado la
prohibición del partido.

El país más marcado por esta tendencia es Hungría, donde hubo



que esperar a 2015 para que el Estado reconociera la
responsabilidad del país en la Shoá. El dirigente Viktor Orbán inició
una política de rehabilitación del dirigente antisemita y pronazi
Miklós Horthy, al que califica de «estadista excepcional».
Numerosas plazas y calles llevan ahora el nombre de Horthy en
Hungría y se han erigido estatuas con su efigie. El mismo honor
beneficia a los escritores fascistas Albert Wass y József Nyirö,
perseguidos por crímenes de guerra después de 1945. El primero
escribió un poema titulado: «La invasión de las ratas. Una
enseñanza para jóvenes húngaros», una alegoría de los judíos en la
que no cabe duda sobre la suerte que al poeta le gustaría
reservarles. El segundo, ideólogo del Partido de la Cruz Flechada y
gran admirador de Joseph Goebbels, fue objeto de una querella
diplomática en 2012, cuando los representantes del Estado húngaro
quisieron organizar una ceremonia de «reenterramiento» de su urna
en su pueblo natal de Rumanía. Este país protestó firmemente,
puesto que este fascista era persona non grata en sus tierras.
Actualmente, Albert Wass y József Nyirö están en el programa
escolar húngaro. Me pregunto si los estudiantes leen también al
premio Nobel Imre Kertész, húngaro deportado a la edad de catorce
años a Auschwitz, galardonado por una obra atormentada por el
disparate del Holocausto.

De manera general, la retórica inspirada en el léxico nazi no es
un tabú en Hungría y algunos políticos y periodistas la utilizan
alegremente. Zsolt Bayer, una personalidad influyente, buen amigo
de Orbán y cofundador del partido en el poder, el Fidesz, considera
que «si alguien atropella a un niño gitano, actúa correctamente». En
2013, escribió en el periódico conservador Magyar Hírlap: «Una
gran parte de los gitanos no son aptos para vivir entre los humanos.
[...] Son animales. Estos animales no deberían tener derecho a
existir. En ningún caso. Esto debe resolverse de inmediato y de la
manera que sea». En 2016, el gobierno de Viktor Orbán elevó a
Zsolt Bayer al rango de caballero de la Orden del Mérito.



Los más extremistas son los representantes del Jobbik, un
partido neofascista y orgulloso de serlo que obtuvo un 20 por ciento
de los votos en las últimas elecciones. Muestran su admiración por
el almirante Horthy y están afiliados a las milicias paramilitares que
aterrorizan a los sintis y los romaníes, como la Nueva Guardia
Húngara, que enarbola una bandera blanca con estrías rojas
inspirada en la del Partido de la Cruz Flechada, uno de los
principales actores del Holocausto en Hungría. La obsesión por
Israel entre los miembros del Jobbik roza lo patológico y los insultos
hacia los judíos son de tal vulgaridad que prefiero abstenerme de
reproducirlos. La mayoría de los partidos europeos de extrema
derecha consideran al Jobbik intratable.

Sin ser tan extremista, Viktor Orbán se ha convertido en el líder
de las teorías del complot y del discurso nacionalista e innatista en
Europa desde que desafió a la Unión Europea en la crisis de los
refugiados. En las elecciones legislativas de 2018, su partido, el
Fidez, en alianza con el Partido Popular Democristiano (KDNP),
obtuvo el 49,2 por ciento de los votos, tras una campaña electoral
centrada en el tema de «ataques» realizados por oscuras fuerzas
enemigas que pretenden el «gran reemplazo» de la población
europea blanca por inmigrantes árabes, una teoría muy de moda en
los círculos populistas de derechas.

Las fuerzas oscuras, según Orbán, son los burócratas de
Bruselas, los medios de comunicación, los intelectuales liberales, los
medios de negocios globalizados... y, sobre todo, el millonario
estadounidense judío de origen húngaro George Soros, nacido en
1930 en Budapest, chivo expiatorio número uno cuyo rostro
apareció en carteles pegados en las calles de todo el país,
flanqueado por advertencias a la población durante la campaña
electoral. Soros apoya activamente la consolidación de la
democracia y de la sociedad civil en Hungría y en los antiguos
países del Este, desde el hundimiento del comunismo. Es una
piedra en el zapato de Viktor Orbán y su modelo de «democracia



iliberal», que no es otra cosa que un desmantelamiento de las
instituciones democráticas: toma de control de los medios de
comunicación, amordazamiento de la sociedad civil, bloqueo de las
investigaciones por corrupción centradas en los miembros del
Fidesz y acoso a las ONG, como la Open Society de George Soros,
que acaba de anunciar su traslado a Berlín. A pesar de este control
autoritario, una parte de la sociedad húngara expresa regularmente
su oposición a Orbán.

Podemos preguntarnos si un régimen que desprecia
abiertamente la democracia y calumnia a la Unión Europea, a la vez
que se beneficia de las ventajas que esta le confiere, tiene un lugar
en la comunidad. Tanto más cuanto que su estilo de gobierno podría
influir en la región, como ya ha ocurrido en Polonia, donde el partido
ultraconservador PiS también ataca los fundamentos de la
democracia y las libertades individuales: control de la televisión,
purga en el ejército, reforma de la justicia para privarla de su
independencia y ofensiva contra el derecho al aborto, ya muy
restringido en este país católico practicante. El PiS tropieza con una
oposición política todavía vigorosa, con la resistencia valerosa de
una parte de la prensa y de la sociedad civil. Pero la xenofobia y el
antisemitismo proliferan peligrosamente.

En Varsovia, tiene lugar cada año el mayor acontecimiento
nacionalista de Europa, una «marcha de la independencia» que
reunió a 250.000 personas en noviembre de 2018, entre ellas
representantes del gobierno y del PiS, coreando «Orgullo, orgullo,
orgullo nacional». En un ambiente de antorchas humeantes y
explosiones de petardos, desfilaron jóvenes esgrimiendo símbolos
fascistas, imágenes de Cristo y banderolas que resumían su visión
de un mundo ideal: «Queremos a Dios», «Muerte a los enemigos de
nuestro país», «Polonia pura, Polonia blanca».

La crisis de los refugiados y el terrorismo islámico han alimentado



estas derivas. En casi toda Europa, han servido de motor a la
extrema derecha y al populismo, que experimenta un éxito sin
precedentes desde 1945. En el momento en que escribo estas
líneas, en Austria, el FPÖ gobierna en calidad de socio de coalición
minoritaria; en Italia, la Liga del Norte y el Movimiento 5 Estrellas se
reparten el poder; en los Países Bajos, el Partido por la Libertad de
Geert Wilders es la segunda fuerza del Parlamento (13 por ciento de
los votos en 2017); finalmente, Polonia y Hungría siguen un camino
cada vez más autoritario.

En Francia, el Frente Nacional, recientemente llamado
Agrupación Nacional, solo obtuvo el 13,2 por ciento de los votos en
las elecciones legislativas de 2017 y atraviesa una crisis interna.
Pero esto no debería hacer olvidar que el partido terminó en primera
posición en las elecciones europeas de 2014, así como en las
elecciones regionales de 2015. En las últimas elecciones
presidenciales de 2017, su presidenta, Marine Le Pen, conquistó el
segundo lugar detrás de Emmanuel Macron, cuando Francia solo
acogió a un puñado de refugiados.

Quince años antes, en 2002, el padre de Marine, Jean-Marie Le
Pen, ya había conseguido acceder a la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales ante el conservador Jacques Chirac, una
primicia para el Frente Nacional. Recuerdo la oleada de indignación
que sublevó a los franceses y el impulso que los sacó de su letargo
entre las dos vueltas. ¿Cuántos de ellos salieron a las calles en toda
Francia para decir «¡Nunca más!»? Casi todos los partidos políticos
dieron la consigna a sus electores de votar por Jacques Chirac en la
segunda vuelta para frenar al Frente Nacional. Fueron escuchados y
Chirac se llevó más del 82 por ciento de los votos.

En 2017, yo también estaba en Francia, pero no hubo grandes
manifestaciones, no se produjo una gran oleada de solidaridad de
los franceses para poner fin a un escenario inquietante. Algunos
líderes, como el de la extrema izquierda Jean-Luc Mélenchon,
animaron a sus electores a votar en blanco, haciendo el juego a



Marine Le Pen. Emmanuel Macron ganó las elecciones y se gritó
victoria, aunque el Frente Nacional había obtenido el mejor
porcentaje de su historia: 33,9 por ciento. Es lo que recibe el nombre
de «normalización» de una extrema derecha que ya no inquieta, que
ya no indigna. ¿Y si se tratara de un lento deterioro de la vigilancia,
de una progresión contagiosa de la indiferencia, ese enemigo de la
democracia?

También en la izquierda reina cierta confusión en Francia, donde
algunos se adhieren ciegamente a movimientos en cuanto
pretenden proteger «al pueblo». Una visión romántica de la revuelta
popular en Francia estimula una lógica de doble vara de medir en
materia de moral y tolerancia: se excusa el egoísmo y la violencia de
algunos movimientos sociales poco preocupados por el bien
colectivo y se cae fácilmente en la seducción de los demagogos que
constantemente quitan la responsabilidad a los ciudadanos y la
transfieren a «los de arriba». Algunos intelectuales y medios de
comunicación tienen una gran responsabilidad en alimentar los
discursos populistas burlando a la «revolución» con una falta de
discernimiento y de honestidad intelectual lamentables. Esta
ingenuidad se explica, a mi modo de ver, por el hecho de que
Francia no ha pasado por la experiencia del terrorismo de extrema
izquierda ni de la dictadura comunista, contrariamente a Alemania,
que ha tenido la Fracción del Ejército Rojo y la RDA. La sociedad
civil de Francia debe responsabilizar a los ciudadanos de sus
deberes en una democracia y organizarse mejor para hacer oír su
voz ante un Estado muy centralizado.

Justo después de los atentados de noviembre de 2015 en París,
cuando Marine Le Pen encabezaba los sondeos, yo había publicado
en una revista francesa un relato personal en forma de oda a la
resistencia de Alemania a la extrema derecha. En él, invitaba a los
franceses a exiliarse a Berlín en caso de victoria del Frente



Nacional, una especie de revancha de la historia. ¿Qué les diría hoy
a estos lectores? Alemania, una fortaleza democrática construida
sobre la memoria de dos dictaduras, profunda como en ningún otro
país del mundo, un país donde ningún partido de extrema derecha
ha ocupado un escaño en el Bundestag desde su creación en 1949,
ha cedido a su vez al populismo. La AfD, que tenía problemas para
abrirse paso desde su creación en 2013, se ha metido a través de la
brecha abierta por la crisis de los refugiados. Ni el claro
endurecimiento de la política alemana respecto a los inmigrantes, ni
la caída considerable del número de nuevas llegadas han frenado
su ascenso. Actualmente, la AfD tiene 92 diputados en el Bundestag
y está presente en todos los parlamentos regionales.

El presagio de una tormenta inevitable flota en el aire, como si el
mundo que me había visto nacer y crecer se escabullera, como si
los sueños por los que mis padres habían trabajado murieran
lentamente ante mis ojos. Como si la amnesia estuviera
contaminando Europa. Sin embargo, los partidos políticos causantes
de mi malestar emiten ciertos mensajes que deberían gustarme:
afirman que quieren encarnar una democracia más justa
representando realmente al pueblo, preservar Europa del islamismo
oscurantista, defender la libertad de opinión contra la censura de lo
políticamente correcto y proteger a los ciudadanos contra los
excesos de la globalización. Libertad, Europa, democracia, respeto
por la tierra, todas ellas son causas que valoro. ¿Estaré cayendo en
el alarmismo o incluso en la paranoia? Hay que mirar detrás de los
eslóganes para saberlo.

El 3 de marzo de 2018, a la entrada del pueblo austriaco de
Aistersheim, una torre de agua enmarcada por cuatro torrecillas,
colocada como un espejismo sobre un agua helada, parece esperar
a unos invitados destacados. Un cartel anuncia: «Kongress der
Verteidiger Europas» (Congreso de los Defensores de Europa).



Cruzo el puente de madera por encima de los fosos y entro en la
guarida con una fachada neorrenacentista apenas pintada de ocre.
Me estremezco ligeramente cuando una azafata me pregunta mi
nombre y lo comprueba en una lista. Tengo mi tarjeta de invitación,
por la que he pagado 48 euros, pero temo que los organizadores,
que han especificado en el sitio web que solo la prensa «amiga»
estaba invitada, hayan buscado mi nombre en internet. No estoy
aquí para cubrir el acto para un medio de comunicación, pero dudo
que mi perfil guste en este lugar, donde prevalece la fórmula:
«Quien no está con nosotros está contra nosotros».

Me dejan entrar en el gran patio del imponente edificio y subo
por una escalera exterior que conduce a una galería de arcadas que
rodea el primer piso. Entro en una amplia sala aureolada con
bóvedas ojivales góticas, cuyas paredes están cubiertas de pinturas
del siglo XVII, y ocupo un lugar en medio de unas 300 personas,
sentadas frente a un podio donde un estrado dotado de un
micrófono espera a los que van a intervenir.

El teniente de alcalde del FPÖ de la ciudad de Graz, Mario
Eustacchio, abre el baile. Está preocupado, dice, por la «población
autóctona», cuya «tasa de reproducción» sería inferior a la de los
inmigrantes. «Si esta situación continúa, seremos extranjeros en
nuestro propio país», se alarma, antes de designar al responsable
de esta situación catastrófica de Europa: «la veneración de los
derechos humanos», que ha sustituido a los «antiguos valores
paternales». Estas palabras concuerdan con los carteles colgados
en las paredes de la torre, que reclaman: «¡Acabemos con la
Gutmensch (gente de bien) que siembra el terror!». Están ilustrados
con el dibujo de una víctima de este supuesto terror: un hombre con
los ojos vendados, los brazos y el busto ensangrentados, atrapado
en alambres de espino, la boca deformada por el dolor..., ¡tantos
sufrimientos a causa del respeto de los derechos humanos! Es difícil
de comprender.

Le toca el turno de tomar la palabra a André Poggenburg,



representante del ala derecha de la AfD. Bajo las aclamaciones,
hace un llamamiento a la «salida de Alemania» de la Unión
Europea, «el Dexit», y espera que «muchos Estados europeos le
seguirán los pasos y que podremos enterrar definitivamente la UE».
Este «Moloc y su tendencia a una globalización neocomunista son la
enfermedad nefasta del siglo XXI», y han «decretado la abnegación
del patriotismo», dice. Poggenburg desea alejar la «fortaleza
Europa» de Estados Unidos y acercarla a Rusia, y se subleva contra
las sanciones impuestas por la UE después de la anexión de Crimea
en 2014, cuya ilegalidad discute.

El presidente ruso, Vladímir Putin, es admirado en estos círculos
por su autoritarismo y su desprecio de los derechos humanos, la
libertad de opinión y los contrapoderes democráticos. Por su parte,
Putin apoya abiertamente a los partidos populistas y los partidos de
extrema derecha de Europa, a veces incluso financieramente, como
ocurre con el Frente Nacional, que ha obtenido un crédito ruso.

En homenaje a la amistad con Rusia, alegran la jornada intermedios
musicales con acentos rusos y germánicos. La organizadora es una
gran mujer de mundo austrorrusa, que se ha especializado en la
programación cultural de los círculos de extrema derecha. En Viena,
organiza regularmente un «baile ruso», apreciado por los caciques
del FPÖ. La aparición de Olga, una soprano rubia con vestido de
satén ajustado, produce el efecto de un electrochoque en este
congreso ampliamente dominado por hombres de aspecto
contrariado y con discursos hostiles. Olga avanza como una reina
sobre el podio, hace ondular las caderas y eleva la garganta
inmaculada, de donde surge un aria irresistible, Heia in den Bergen,
de Emmerich Kálmán, la declaración de amor de un compositor
judío a su Heimat, Austria, que lo acogió tan fríamente a su regreso
del exilio en 1949 que prefirió instalarse en París. La cantante
continúa con un popurrí de canciones rusas, rozando lascivamente



el piano con su cuerpo arqueado, donde la acompaña Guiorgui, un
pianista georgiano. El ritmo se acelera, los dedos ágiles de Guiorgui
recorren las teclas, el chal se desliza por los hombros de Olga y deja
al descubierto un escote de vértigo, la sala entra en éxtasis, es un
triunfo. La gran mujer de mundo austrorrusa saborea el placer y
proclama: «Ella canta por todas partes en las óperas, estaba
conmigo en Crimea hace un año [...]. Se puede contar con Olga y
Guiorgui, desde un punto de vista artístico y humano». Sea cual sea
el significado de estas palabras, aprecio este respiro, bienvenido en
una jornada que será penosa para mí.

Entra en escena un hombre de unos cuarenta años, de hombros
cuadrados y barba negra cortada al milímetro. Se llama Andreas
Lichert, es diputado de la AfD en el Parlamento de Hesse y
presidente de una asociación del Institut für Staatspolitik (IfS), el
más importante del ala derecha de la AfD y de la Nueva Derecha en
Alemania. Con mirada directa y tono jovial, Andreas Lichert analiza
el ascenso reciente de su partido con la ayuda de una presentación
en Power Point. «Un éxito sin igual en la historia de la RFA», se
felicita, en medio de una avalancha de aplausos. En la pantalla de
proyección, un gráfico muestra los orígenes políticos de los
electores del partido: «Nuestros nuevos electores procedentes de
los partidos llamados burgueses son apenas más numerosos que
los del bloque de izquierdas», observa Lichert.

Un segundo gráfico muestra los orígenes geográficos de los
electores. Atrae la atención sobre la diferencia entre oeste y este, ya
que el índice de las legislativas de 2017 era dos veces menos
elevado en el oeste que en Ostdeutschland (Alemania Oriental).
«Mitteldeutschland!» (Alemania Central), corrige alguien en la
primera fila. «Un error embarazoso», reconoce el orador con una
sonrisa divertida, «porque normalmente utilizo el término
Mitteldeutschland, me da vergüenza, sobre todo en un círculo como



este, les ruego que me perdonen.» Estallan algunas carcajadas en
la sala. Utilizar aquí el término Mitteldeutschland para hablar de
Alemania Oriental representa considerar que todavía existen
territorios alemanes detrás de la frontera del Óder-Neisse. Después,
Andreas Lichert dice esta frase, pronunciada con un rictus irónico en
la comisura de los labios: «Queridos amigos, la inmigración no
siempre es algo malo cuando se trata de atraer electores». El
público se burla.

Es difícil imaginar una confesión más cínica. La
instrumentalización del miedo de los ciudadanos, con pérdida de
referencias en un mundo cada vez más globalizado, ha contribuido
mucho al éxito de la AfD. Las instrucciones de uso son conocidas:
estimular los miedos difusos de los ciudadanos; canalizarlos hacia
chivos expiatorios; transmitir una visión maniquea del mundo;
producir en el electorado una sensación de pertenencia a una
comunidad exclusiva. La AfD se ha vuelto experta en el arte de
deformar la información, experta en el montaje de hechos
cuidadosamente elegidos, sacados de su contexto y asociados en
un orden preciso. Incluso los más resistentes de nosotros están
condicionados por estas deformaciones repetidas a porfía por los
políticos, los de la AfD y otros partidos, que dividen a la sociedad
entre verdugos (la supuesta élite) y víctimas (el pueblo) y asocian a
los musulmanes y a los refugiados con los criminales.

«Hemos recibido muchos más votos de la parte de los no votantes»,
continúa Andreas Lichert. «¿Qué es lo que caracteriza al no
votante? Su pérdida de confianza en la política: cree que no vale la
pena ir a votar.» Ahora bien, señala Lichert, las regiones donde la
AfD «tiene más éxito», sobre todo entre los no votantes, «son
aquellas en las que los representantes de la AfD son objeto de
escándalos». Hace una corta pausa antes de continuar: «En
Baviera, por ejemplo, el presidente regional, Petr Bystron, fue



controlado por el servicio de información interna porque había hecho
un comentario positivo sobre el movimiento identitario. Por lo tanto,
es un escándalo potencial». El movimiento identitario, que también
vigilan los servicios de información, exige una discriminación
religiosa y racista en provecho del «hombre blanco».

«En Baden-Wurtemberg», continúa Lichert, «tenemos el caso del
diputado Gedeon. Lo sacan siempre a colación cuando se trata de
decir “¡Mirad! ¡Alguien ha escrito un libro antisemita, es la prueba de
que toda la AfD es antisemita!”.» Wolfgang Gedeon es un médico,
miembro del Parlamento regional, que escribió que el Holocausto es
una «religión civil de Occidente» y que «el judaísmo en su forma
secular-sionista» aspira a «someter a la humanidad». Fue excluido
del grupo parlamentario por la AfD, pero se le permitió conservar su
puesto de representante local.

«En Turingia, tenemos a nuestro amigo Björn Höcke, que, a ojos
de muchos, representa un gran potencial de escándalo», señala
Andreas Lichert. «En Sajonia, tenemos a un pequeño Björn Höcke,
el diputado Maier, que, en unos tuits, ha conseguido aumentar la
visibilidad ante la opinión pública.» El presidente del grupo
parlamentario de Turingia, Björn Höcke, es un especialista en
predicciones apocalípticas y le gusta comparar a los extranjeros con
animales y microbios: «Los centros de acogida para refugiados son
biotopos húmedos donde los gérmenes del fundamentalismo y la
criminalidad se multiplican de forma ideal». Jens Maier, diputado de
la AfD de Sajonia en el Bundestag, utiliza el mismo léxico
nacionalsocialista que su colega. Alaba los méritos del partido
neonazi NPD, pone en guardia contra la «producción de pueblos
mixtos» y profiere insultos raciales a Noah Becker, el hijo mestizo
del campeón de tenis Boris Becker. Andreas Lichert recomienda
inspirarse en estos maestros del escándalo, puesto que «son las
personalidades que tienen más éxito» ante el electorado.

Tengo la sensación de asistir a la presentación de los candidatos
de un concurso de márketing publicitario. Pero ¿cuál es el producto



que una publicidad antisemita, racista y revisionista vende a un
elector? El derecho a liberar sus instintos más bajos y a transmitir la
manifestación abierta y violenta de su frustración, de sus complejos,
de su placer por dañar, para un acto de resistencia contra lo
políticamente correcto. «Ahora, ser indecente es tener valor»,
escribe Melanie Amann en su ensayo Angst für Deutschland
(Angustia por Alemania). «Cada uno redefine la propia intolerancia
intentando legitimarla como si sirviera para revelar la intolerancia de
los demás», escribe. «Estos círculos hacen pasar los insultos por
prevención.» «Cultivan una relación paradójica con la libertad,
porque, en realidad, son liberticidas, intolerantes y autoritarios.»

Andrea Lichert y los hombres cuyo «potencial de escándalo»
alaba solo representan el ala derecha de la AfD. Esta ha ganado
representatividad en los últimos años, al aumentar su poder frente a
la tendencia más moderada. Uno de los ganadores de esta
evolución es Götz Kubitschek, padre espiritual del movimiento
identitario en Alemania, activista político y editor de la Nueva
Derecha. También es el fundador del Institut der Staatspolitik que
Andreas Lichert ha venido a presentar al congreso. Su candidatura
fue rechazada por la AfD en 2015, pero su influencia ha crecido en
el seno del partido y de algunos representantes del Bundestag.
Kubitschek era un invitado del Congreso de los defensores de
Europa en 2016.

Algunos participantes no germanófonos hacen su aparición en el
podio de Aistersheim. Un hombre serbio de rostro demacrado,
director del Instituto de Estudios Europeos de Belgrado, que tiene
relaciones con la AfD, saluda con un «¡Dios sea con nosotros!». Se
entrega a una larga exposición sobre los peligros para la «dignidad
humana» del desarrollo creciente de las ciencias y la tecnología
médica, promovida por un «grupo de nuevos comunistas y liberales
de izquierdas». Ataca a la «píldora del día después», que «hace



caso omiso del derecho de opinión del padre sobre la decisión de
abortar» en nombre de «supuestos derechos inalienables de las
mujeres». Se alarma ante la decadencia de las sociedades
modernas, pero termina con una nota de esperanza: «La cristiandad
ya ha salvado Europa varias veces».

Después, llega al podio un joven político del Tirol del sur italiano,
que, con una chaqueta austriaca y la mano en el corazón, hace un
llamamiento de manera apenas velada a la anexión de su región por
Austria, país al que pertenecía hasta la disolución del Imperio
austrohúngaro hace un siglo. El estatuto de autonomía de la región,
obtenido en los años setenta, sobre todo gracias a los repetidos
sabotajes de «combatientes de la libertad tiroleses», puede
considerarse «una solución temporal en el camino de la libertad»,
dice. Da las gracias al FPÖ por apoyar esta vía, por ejemplo,
inscribiendo en el programa del gobierno austriaco la posibilidad de
otorgar la nacionalidad austriaca a los tiroleses del sur. «¡Viva
nuestra patria, Austria! ¡Viva el Tirol!», exclama, en medio de una
avalancha de aplausos, antes de abandonar el estrado.

La intervención más embarazosa será la de una joven youtuber
estadounidense pro-Trump, muy engalanada, que presenta un
monólogo narcisista e ingenuo apenas soportable, que termina así:
«Recordad que existe solo un aliado, solo uno, en el que siempre
podemos apoyarnos. Es nuestro padre que está en los cielos, Dios».

A pesar de la voluntad de dar un toque internacional al congreso,
los amigos del FPÖ y de la AfD en el Parlamento Europeo —el
Frente Nacional, la Liga del Norte y el Partido de la Libertad de
Wilders— están ausentes. Tal vez, contrariamente a sus colegas
germanófonos, se niegan a mostrarse en un congreso que acoge a
unos invitados tan dudosos.

Llega la hora del almuerzo. El moderador, que tiene una cicatriz
en la mejilla, signo de su pertenencia a una Burschenschaft, anuncia
que nos esperan unas delicias culinarias en la planta baja. Me
pongo en una larga cola en el patio, a la entrada de un comedor



provisional. Es la ocasión de observar discretamente a un público
que no me atrevía a escrutar durante los discursos: una gran
mayoría de hombres, más cerca de la cincuentena que de la
treintena, y un número sorprendente de jóvenes que llevan los
colores de su asociación de estudiantes, así como algunas mujeres
jóvenes sorprendentemente coquetas, algunas con tacones y
minifalda. De repente, un grupo cruza el patio a toda prisa en
dirección a la salida. «¡Los antifascistas! ¡Vamos!» Unos militantes
antifascistas han conseguido acercarse a la torre a pesar de la
barrera policial desplegada en los alrededores. La excitación
aumenta, algunos abandonan la cola con aspecto alegre ante la
perspectiva de la pelea que se prepara. El entusiasmo decae
rápidamente, la policía ha interceptado a los intrusos.

Me sirvo asado de buey y Knödel, y voy a sentarme a una larga
mesa de madera en medio de Burschenschaftler muy amables
conmigo. Uno de ellos, claramente bávaro, les dice a sus
compañeros: «Deberíamos atraer a más diputados de la CSU. Petr
se ocupa de ello [podría tratarse de Petr Bytron, presidente de la Afd
en Baviera]. No es fácil, muchos dicen que les gustaría pasarse a
nuestro campo, pero están demasiado apegados a su comodidad
para cambiar». Su vecino asiente: «Tienen miedo de la exclusión,
les gusta demasiado su estatus, su dinero».

La tarde empieza con una mesa redonda que reúne a cuatro
representantes de «medios de comunicación alternativos», que se
preguntan sobre la mejor manera de difundir las ideas de los
«patriotas». «Nuestra oportunidad son las redes sociales, donde
somos especialmente activos con respecto a los demás partidos
políticos», estima un joven bloguero alemán. «El tiempo juega a
nuestro favor, porque la desconfianza hacia los medios de
comunicación clásicos aumenta.» Una parte de la discusión se
dedica a burlarse de los periodistas establecidos, tratados de



«chupatintas» y presentados como los lacayos de una «cultura
dominante», impuesta por un complot izquierdista que reuniría todas
las tendencias situadas a la izquierda de la AfD y del FPÖ. ¿Qué
tienen que ofrecer estos periodistas «alternativos»? Se trata de
«aprender a colocar nuestros contenidos», «hacer presión»,
«canalizar el potencial», «adueñarse de ciertos temas de moda»,
«llenar el vacío» con «contenido que atraiga la atención». De lo que
se está hablando es claramente de propaganda. El objetivo del
joven bloguero es «decir lo que se quiere y no ser políticamente
correcto, sin marginalizarse». Un poco más sagaz, un colega le
recuerda que, en el periodismo, «no se puede decir simplemente lo
que se quiere». Todos están de acuerdo en hacer un llamamiento a
los «patriotas» para que exploten las redes sociales, compartan la
información y produzcan interacción. «Es muy fácil abrir una cuenta
de Facebook», explica el bloguero, «y por qué no escribir una
avalancha de comentarios negativos en la página de Facebook de
Angela Merkel [...] para desencadenar pequeños shitbombs.»

En su ensayo Propaganda 4.0. Wie rechte Populisten Politik
machen (Propaganda 4.0. Cómo hacen política los populistas de
derechas), el politólogo alemán Johannes Hillje explica por qué los
partidos populistas de derechas son los grandes ganadores de las
redes sociales: «Proporcionan a millones de personas su versión de
la verdad, sin barreras periodísticas, y consiguen crear una
identidad colectiva entre sus apoyos» cultivando la
«autoafirmación». La AfD es con mucho el partido político alemán
más activo en internet. Dispone de una cadena de televisión, una
radio y una página de Facebook con más de 400.000 seguidores.
«Cuantas más reacciones hay a las entradas que circulan
diariamente en las páginas de los usuarios, en mejor posición los
clasifican los algoritmos de Facebook, que los redistribuyen a otros.
[...] Una entrada de Facebook de la AfD que tiene éxito puede llegar
a 4 millones de personas, es decir, más que las noticias televisadas
de la noche.» Ahora bien, los mensajes que suscitan interacción son



los que juegan con las emociones y dividen, raramente los que
invitan a la reflexión. Una mala noticia para la democracia.

Entrada la tarde, un editor austriaco de unos cincuenta años hace su
aparición en el estrado. Su bigote y su perilla, su chaqueta bávaro-
austriaca, su chaleco con botones cerrados y su tripa le dan un
aspecto anticuado, un aire tranquilizador de burgués provinciano del
siglo pasado, arraigado a su terruño. Se lanza a una diatriba contra
la censura de la «libertad de opinión», antes de poner ejemplos de
lo que entiende por esto: el derecho a utilizar los términos Neger
(negros) y Zigeuner (gitanos), prohibidos porque se consideran
racistas. Acaba denunciando la «cultura hegemónica» de la
izquierda «celebrada en los medios de comunicación que en treinta
años suscitará tanta incomprensión como la mentalidad del
nacionalsocialismo suscita hoy».

Para tomar el aire, me paseo bajo las arcadas de la torre. Entro
en salones comunicados, donde editores y organizadores presentan
sus trabajos en estands. El movimiento identitario ha dispuesto
pegatinas y folletos en una larga mesa, donde hombres jóvenes con
la cabeza rapada por los lados y pelo más abundante en la parte
superior del cráneo acogen a los visitantes. Cojo un folleto titulado
Informe anual 2017, cuya cubierta muestra una foto de activistas del
movimiento a bordo de un barco en pleno Mediterráneo,
enarbolando una banderola que anuncia en letras mayúsculas: «No
way. You will not make Europe home. No way». Su objetivo:
«Dificultar las misiones de organizaciones no gubernamentales que
salvan a los refugiados en el mar». Me imagino la escena, una
embarcación llena de refugiados que se hunde, gritos de niños que
no saben nadar, mujeres que sujetan a su bebé a pulso para
salvarlo de las olas, hombres que se afanan desesperadamente,
inútilmente, para evacuar el agua del fondo. De repente, se acerca
un barco, surge la esperanza y después la inquietud, cuando este se



inmoviliza sin intención de intervenir. A bordo, gente joven, blancos,
limpios, los miran de lejos con prismáticos y cuentan con cierta
excitación: un muerto, diez muertos, cien muertos. Cuando ya no es
perceptible ningún soplo de vida en la superficie del mar, se hacen
un signo de complicidad: misión cumplida. Cuando dejo el folleto,
una mujer me tiende una pegatina, que rechazo fríamente. A su
lado, un niño pequeño de cabello rubio me sonríe.

Cerca, un editor vende manuales de utilización de armas de
fuego. Me dice: «¡Ser violada puede destruir una vida! Todo está
bien explicado, mire, incluso hay detalles ilustrados sobre el arte de
matar con una bala en la nuca». En efecto, el dibujo del contorno de
una cabeza humana de perfil explica dónde hay que disparar para
acertar en el punto neurálgico. Otros estands ofrecen revistas que
anuncian «Complot contra Rusia: una campaña mediática de
izquierdas», «Defend Europe», «Detened a Soros & Co». Varias
cubiertas elogian una entrevista a Alexander Gauland, que
copreside la AfD.

Hojeo unos catálogos de editoriales presentes, en los que
encuentro títulos como: Antropología de Europa: raza, evolución,
comportamiento; Los niños necesitan a sus madres: los riesgos de
ceder el cuidado de los niños. Y muchas obras de historia:
Bolchevismo judío; Los austriacos bajo el fuego: tragedia de la
valentía 1939-1945; El joven Hitler: correcciones de una biografía,
1889-1914; Los desplazados alemanes: no actores, sino víctimas.
Algunos editores ofrecen accesorios: medallas, tazas, relojes,
camisetas con mensajes e ilustraciones que rinden homenaje a la
marina de guerra, a los regimientos de paracaidistas, a los grupos
de blindados alemanes o a Erwin Rommel. Incluso hay botellas de
alcohol con nombres sugestivos: «Gotas de la Wehrmacht» o
«Poción de los combatientes del frente». Dudo si comprar una taza
donde se ve la silueta de un soldado alemán armado delante de la
torre Eiffel y este mensaje: «Saludos desde París». Finalmente,
compro un libro titulado Lavado de carácter: la reeducación de los



alemanes y sus consecuencias. En cierta manera, es lo contrario a
mi libro, un alegato contra la desnazificación, relacionado con la
nostalgia de los alemanes que tenían tanto carácter, ¡antes de 1945!

Un olor a revisionismo recorre este congreso. El mismo que flota
cuando Marine Le Pen afirma que Vichy «no es Francia», cuando
los diputados del FPÖ se niegan a aplaudir en el discurso de
conmemoración de la Noche de los Cristales Rotos o cuando Matteo
Salvini cita a Mussolini el día del aniversario del Duce; cuando la
Hungría de Viktor Orbán rinde homenaje al almirante Horthy y a los
escritores fascistas; cuando la Polonia del PiS vota una ley que
prohíbe atribuir una responsabilidad «a la nación o al Estado
polaco» en los crímenes nazis, entre ellos, la participación activa de
algunos ciudadanos polacos en la caza nazi de los judíos y en los
pogromos sangrientos. El olor es el mismo cuando el presidente de
la AfD, Alexander Gauland, reclama «el derecho a estar orgulloso de
la eficacia de los soldados alemanes en la Segunda Guerra
Mundial» o declara que «Hitler y los nazis no son más que un
excremento de pájaro en más de mil años de historia alemana
gloriosa». Y qué decir cuando los dirigentes del partido califican el
trabajo de memoria alemán de «propaganda y reeducación
orientada contra nosotros» y reclaman «un giro de ciento ochenta
grados» para poner fin a la «cultura de la vergüenza».

Estos hombres difaman la identidad alemana a la que ha contribuido
inmensamente el trabajo de memoria. Aniquilan el trabajo difícil,
valeroso y, a menudo, doloroso realizado por millones de actores de
la sociedad alemana, que han luchado para liberarse de las raíces
del mal. Quieren deshacer lo que constituye la fuerza de Alemania y
que el mundo entero le envidia: haber sacado de la reflexión sobre
el pasado unos valores perennes que han forjado en los ciudadanos



un espíritu crítico y un discernimiento moral indisociables de la
fuerza de la democracia alemana. Si se «borra de un plumazo el
pasado», como algunos exigen, esta herencia es la que se pondrá
en peligro, esta vigilancia frente a las repeticiones de engranajes
mortíferos, frente a la apatía y al Mitläufertum. Este despertar
democrático es lo que se pone en peligro para las próximas
generaciones.

¿A quién beneficiaría este debilitamiento? ¿A los que, de un
extremo al otro de Europa, se atribuyen el título de «defensor de los
valores occidentales»? Pero ¿qué Europa defienden? ¿La de un
continente modelado por civilizaciones y culturas multiétnicas y
multirreligiosas que legaron una riqueza intelectual y artística sin
igual? ¿O bien la de un continente al que el egoísmo nacional y la
intolerancia transformaron en una bestia inmunda, destructora de
cultura y de civilización? El camino de una Europa a la otra es el de
una inversión de la moral. Cuando el bien se convierte en mal y el
mal se convierte en bien. Cuando la empatía es una debilidad y el
odio es valor. Cuando triunfan los amnésicos.



Posfacio

Cuánto me gusta esta ciudad. A veces, por la noche, al regresar de
una cena, paseo en bici por el centro histórico de Berlín, desierto a
esta hora tardía, para visitar lugares de historia atormentada cuyas
heridas conozco como si fueran las mías.

Antaño, a treinta metros de mi casa de Kreuzberg, el Muro de
Berlín cortaba mi calle en dos. Detrás, había una zona militar y
después otro muro, y al otro lado estaba la RDA. Por la noche,
desde mis ventanas, se debían de percibir siluetas en los pisos
iluminados de los alemanes del este, quizá incluso su interior. ¿Qué
veían ellos al mirar hacia el oeste capitalista? Sin duda, la libertad,
pero también la sumisión suicida del ser humano al consumo.

Cuando cayó el Muro, la franja fronteriza que rodeaba Berlín
Occidental, ese símbolo de opresión, se convirtió en un terreno de
juego inagotable para los berlineses, que tomaron posesión de este
espacio donde todo era posible. Pude apreciarlo a principios de la
década de 2000 y siento nostalgia de aquella época dorada de una
anarquía inofensiva, ni comunista ni capitalista, donde solo
importaba el placer del instante presente. Se improvisaron bares en
casetas en medio de ninguna parte, surgieron discotecas en bancos
y hangares abandonados, se utilizaban terrenos amplios como salas
de conciertos, abrían restaurantes con menú único en el salón de
una vivienda particular y a nadie le preocupaba saber si era



rentable, si era legal. Los inversores inmobiliarios todavía no
dictaban la ley y la ciudad apoyaba la sed de libertad de sus
ciudadanos.

Hoy, en la plaza de la zona fronteriza, cerca de mi casa, hay una
bonita vereda verde que las lilas perfuman en primavera. Delante de
varios inmuebles, hay Stolpersteine, pequeños cubos incrustados en
la acera que recuerdan la tragedia de los antiguos habitantes de mi
calle deportados porque eran judíos.

Nosotros los europeos venimos de lejos. Nuestras memorias y
nuestros sueños están divididos, a veces, son contradictorios. Pero,
en esta diversidad, existe un denominador común: la experiencia del
totalitarismo, que aplasta la identidad de las personas, niega su
individualidad, las aterroriza, las tortura, las ciega, las manipula,
para fabricar un ejército de clones al servicio de la locura mortífera
de una idea. Tanto en el este como en el oeste, hemos conocido el
sufrimiento, pero también la apatía ante el crimen, el Mitläufertum, el
peligro del conformismo, de la ceguera y del oportunismo.

La historia no se repite, pero los mecanismos sociopsicológicos
siguen siendo los mismos, que en un contexto de crisis nos empujan
a convertirnos en cómplices irracionales de doctrinas criminales.

Esta memoria, la de nuestra propia falibilidad como individuos,
es lo que tenemos que transmitir a los ciudadanos europeos. Para
armarnos de discernimiento frente a nuestra propia ceguera, frente a
la manipulación de populistas, tanto de derechas como de
izquierdas. Sus métodos se parecen hasta el punto de confundirse
con los desplegados hace un siglo y explotan la fragilidad de
nuestras referencias identitarias para imponernos una nueva
identidad, designar falsos culpables e invertir nuestro sistema de
valores.

Pero nuestra propia europeidad no puede basarse en una
memoria únicamente negativa. Conmemorar a las víctimas del



fascismo y del comunismo como hace la Unión Europea el 27 de
enero es importante, pero no suficiente. Necesitamos una memoria
positiva. No abandonemos este terreno a los populistas. Hay que
devolver a los europeos, a los jóvenes, el orgullo de pertenecer a un
continente cuyos pueblos supieron vencer dos veces al totalitarismo,
en 1945 y en 1989, construyeron la democracia con el sudor de su
frente y devolvieron la dignidad a los ciudadanos. Debemos
estimular sus deseos de defender esta herencia luminosa contra el
retorno de un pasado victimario y binario. Los europeos no son
víctimas de la historia. Cada uno de nosotros será indispensable.

Julius Löbmann ya no está en este mundo. En 1961, fue a reunirse
con el pequeño Fritz y su mujer Mathilde en alguna parte del
universo. Con su segunda mujer, no tuvo hijos. Irma Löbmann, la
esposa de Siegmund y madre de Lore y Hans, vivió un tiempo en
Estrasburgo y después acabó por reunirse con sus hijos en Estados
Unidos. Ya están muertos.

Lotte Kramer, que se casó con un judío alemán exiliado como
ella a Gran Bretaña, tiene un hijo y nietos. Nunca se ha curado de
sus heridas. Ha conservado este telegrama, que le mandaron sus
padres a Inglaterra en marzo de 1942, desde el campo de Gurs:
«Tenemos que cambiar de domicilio. Adiós». Fue la última señal de
vida que tuvo de ellos.

Después de la guerra, Lotte quiso volver a ver Maguncia. «Las
bombas habían destruido tantas cosas, era muy triste, pero nuestra
casa seguía en pie. Fui a ver a los amigos de mis padres, Greta y
Bertold. Su hija tenía algo para mí. Antes de ser deportada, mi
madre había llenado un gran baúl con montones de cosas, sábanas,
manteles. Era una dote para mi boda. Sabía que no iba a regresar.»

En la década de 1970, Lotte Kramer empezó a escribir poemas.



 

SILENCE

Today the river slinks like oil,
Hardly a current in its mud
As autumn leaves crawl on its face.
I left them in their blinding talk
To meet adopted path and sky,
And bend the grass for light and space.
Here I can hold the air with birds,
Still, solitary in their flight
Without men’s calculated race.
Now only sun and water rule
Unchallenged over silent pain:
And the burst cry of a grey swan.

LOTTE KRAMER



 

SILENCIO

Hoy el río es de aceite,
apenas una corriente en el limo,
en la superficie resbalan hojas de otoño.
Las dejé en su charla ciega,
partí en busca de otros caminos y cielos,
a hendir la hierba, captar la luz y el espacio.
Aquí puedo abrazar el aire y los pájaros
silenciosos, solitarios vuelos
lejos de la carrera premeditada de los hombres.
Ahora solo reinan el sol y el agua
incondicional sobre una pena silente:
y de repente surge el grito de un cisne gris.

LOTTE KRAMER



Epílogo



El peso de un pasado sucio
José Álvarez Junco

Desde 1945, Alemania se convirtió en el ejemplo europeo y mundial
de país con un «pasado sucio». Las dos grandes guerras del siglo
XX, el nazismo y, sobre todo, el genocidio judío o Shoá, habían
dejado muy profundas heridas en su cultura, su memoria y su vida
política, por no hablar de las pérdidas humanas. Hubo que
plantearse la tarea no solo de desnazificar aquella sociedad, sino la
de depurar culpas y delimitar responsabilidades por lo ocurrido. Los
principales dirigentes nazis fueron condenados en Núremberg y
otros juicios. Para ello, hubo que elaborar tipos penales nuevos,
como el genocidio o los crímenes contra la humanidad, que se
consideraron vigentes pese a ser posteriores a los hechos juzgados.
Superado este importante escollo jurídico, tipificar las conductas
individuales presentó pocas dificultades. Porque no hacía falta
devanarse los sesos para declarar culpables a quienes habían
decidido la Solución Final, como no hacían falta sutilezas para
distinguir entre víctimas y verdugos en Auschwitz.

Calificar la conducta del conjunto de la población, en cambio,
resultó más complicado. Como suele suceder en esas ocasiones, la
opinión se dividió entre los que pedían un completo esclarecimiento



de lo ocurrido y los partidarios del borrón y cuenta nueva. Estos
últimos se escudaban en los trillados argumentos de que los
alemanes, como pueblo, habían sido contrarios o ajenos a aquellos
crímenes: o bien habían actuado forzados o bien los desconocían, al
menos en sus dimensiones reales. En lugar de victimarios, los
alemanes habían sido triplemente víctimas: de los nazis, de los
bombardeos aliados y de los soviéticos. Este es un tema que ha
dado lugar a infinidad de trabajos históricos y a muy sustanciales
reflexiones ético-políticas, como las de Adorno, Arendt o Jaspers,
sobre la presencia y el papel del mal en las comunidades humanas
o la modificación de la conducta personal en contextos de violencia
o de exaltación emocional de masas. Sobre todo ello vuelve Los
amnésicos, de la periodista e investigadora Géraldine Schwarz.
Aunque su enfoque, como veremos, es original y lo desborda
ampliamente.

La primera toma de posición que la autora deja establecida es
que todos los alemanes, salvo quienes se opusieron activamente al
nazismo —pagándolo muy caro—, fueron responsables de las
brutalidades del Tercer Reich. Nadie había sido forzado a ejecutar a
judíos, como nadie podía decir que no se había enterado de lo que
ocurría, porque era imposible no enterarse; aunque, por supuesto,
esa responsabilidad admite grados, pues no es lo mismo la
pasividad que la aquiescencia, el apoyo, la delación, el
aprovechamiento de la situación para lucrarse o la colaboración
voluntaria. Al narrar su pasado familiar, la autora anota que en
Mannheim, en octubre de 1940, cuando las SS se llevaron
masivamente a los judíos, no hubo protestas ni muestras de
reprobación por parte de la población; era la primera redada de
Alemania y, de haberse percibido el malestar ciudadano, quizá éstas
no hubieran continuado en otros lugares. Puede que el ejemplo no
sea el mejor, porque enfrentarse a unas fuerzas armadas, en plena
guerra, es mucho pedir. Pero el argumento sería sin duda válido
para las medidas antisemitas que se habían sucedido en escalada



entre 1933 y 1938, a las que tampoco se opuso nadie. La población
alemana, en su conjunto, volvió la vista hacia otro lado, no quiso
saber lo que pasaba. Y hubo muchos, por cierto, que se
aprovecharon de la situación, ocupando o comprando a bajo precio
las casas o las empresas que los judíos se veían obligados a
abandonar. Es lo que hizo su abuelo paterno, nos revela Schwarz.
La desposesión de los judíos significó la apropiación por otros,
operación paralela que ayuda a entender la benévola recepción de
aquellas medidas por la población beneficiada.

La autora establece también con nitidez que la responsabilidad
no fue exclusiva de los alemanes. Porque nos recuerda la
conferencia de julio de 1938 en Évian-les-Bains, sobre la posible
recepción de judíos amenazados por Hitler, en la que las
democracias occidentales escatimaron al máximo sus ofertas de
hospitalidad (el lema de la administración canadiense fue «none is
too many»). Y describe con detalle, a medida que el libro avanza, no
solo la indiferencia ante las redadas de judíos sino incluso la
complacencia y colaboración, por parte de franceses, italianos,
austriacos, húngaros, polacos, eslovacos, ucranianos o tantos otros
(con notables excepciones, como Dinamarca o Bulgaria, donde las
autoridades se negaron a entregar o facilitaron la fuga a sus
nacionales judíos). Todos ellos, en 1945, una vez pasada la
tormenta, coincidían en percibirse a sí mismos como meras víctimas
de los nazis. El lugar común, lo que repetían como un mantra, era
que los únicos responsables eran los invasores o una pequeña
minoría de traidores locales; del resto de la población, nadie había
colaborado, nadie se había beneficiado, todos habían sufrido
aquella situación y se habían opuesto a ella. Durante el periodo
nazi, llegó a escribir el Neues Österreich en septiembre de 1945,
«Viena fue una olla hirviendo de revolución e indignación». La
realidad era que todos aquellos países habían estado divididos, casi
desgarrados, internamente, y que en todos habían abundado los
colaboracionistas (algo establecido por Henri Rousso sobre Vichy o



por Claudio Pavone sobre Italia).
Sentado este principio, Schwarz reconoce de inmediato la

dificultad de atribuir responsabilidades a grupos concretos y, sobre
todo, de considerar a las generaciones siguientes herederas de
tales responsabilidades. Es decir, que, al revés de lo que a veces
oímos al reivindicar la «memoria histórica», en relación con traumas
colectivos es difícil dividir a las comunidades que los viven con
trazos gruesos de verdugos y víctimas, agresores y agredidos. Las
responsabilidades grupales, al revés que las individuales en hechos
concretos, son borrosas. Y, a medida que pasa el tiempo, y sobre
todo en enfrentamientos más ideológicos que étnicos, los bandos
tienden a diluirse, porque los descendientes de los protagonistas
originarios no siempre perpetúan las posiciones políticas de sus
padres o abuelos; e incluso se mezclan y tienen hijos comunes. Es
el caso de Géraldine Schwarz.

La autora de este libro es, en efecto, hija de alemán y francesa y
ha nacido casi treinta años después de 1945. Es decir, ha heredado
una identidad mixta, lo que le permite analizar críticamente a
alemanes, ante todo, pero sin ahorrarse comentarios sobre la
germanofobia francesa, que ella misma ha sufrido. Y su edad la
distancia de los hechos, lo que también ayuda a explicar su posición
equilibrada. No es lo mismo sufrir en persona una dictadura, una
guerra civil o un genocidio que oírselo contar a nuestros padres; y
no digamos vivirlo como tercera generación, a través de nuestros
abuelos. Si la memoria individual es traidora, la transmitida puede
acercarse a la pura distorsión. Lo cual no quiere decir que no deba
ser tenida en absoluto en cuenta.

Pero la identidad mixta y la distancia de la autora no son
suficientes para explicar la riqueza de matices del libro. Lo esencial
es su modélica actitud como historiadora. Porque no escribe para
reivindicar a sus antepasados como víctimas, ni para denunciarlos
como verdugos. Schwarz no quiere identificar culpables, sino
entender cómo funcionaba aquella sociedad, cómo fue posible aquel



horror. Su actitud no es condenatoria ni reivindicativa, sino
«comprensiva» (en el sentido de intentar comprender, no de
minimizar culpas de nadie).

Un primer indicio de la complejidad de su planteamiento se
encuentra en su insistencia sobre el lado seductor del nazismo,
clave de algo que muchos niegan: el apoyo popular al Tercer Reich.
La autora describe el atractivo que, pese a su paganismo, tenía el
discurso hitleriano para las iglesias, luterana sobre todo pero
también católica (especialmente, tras el ansiado concordato de
1933), por su tono antirracional, antidemocrático y antiizquierdista.
No todo es represión en una dictadura; o, al menos, en una
moderna, que maneja la propaganda, que no se alimenta solo del
terror ante un déspota. Estas dictaduras basan su legitimidad en una
retórica glorificadora de un grupo humano, que es justamente al que
pertenece el ciudadano sometido, lo cual ejerce sobre él indiscutible
atractivo. Se le dice que forma parte del pueblo elegido, que
volverán los días de gloria que su comunidad merece y de los que
en tiempos disfrutó; se halaga su ego, se fomentan sus sueños de
omnipotencia. Ésa fue la clave de los fascismos: que no tendieron
tanto a enfrentarse con, y someter a, una población rebelde y hostil
como a seducirla, entusiasmarla y hasta movilizarla, animándola a
ocupar la calle, no como forma de dilucidar problemas y debates
internos sino para fomentar los sentimientos de pertenencia a una
comunidad homogénea y gloriosa.

«Hay muchas maneras de adaptarse, desde el silencio hasta el
servilismo», escribe Schwarz. Y detalla cómo la colaboración es en
algunos casos más o menos obligada pero en otros puede ser
voluntaria, e incluso entusiasta, hasta llegar a la conversión de un
ciudadano normal en un perseguidor (los «verdugos voluntarios», de
los que hablaba Goldhagen). Afirma tajantemente que ningún
alemán, ni siquiera enrolado en el ejército, fue nunca forzado a
ejecutar a judíos (algo sobre lo que hay datos contradictorios, pero
que también sostuvo Christopher Browning en Aquellos hombres



grises). Y relaciona la colaboración con el nazismo con la lograda
más tarde por la Stasi en la Alemania comunista. Lo que no quiere
decir que equipare la RDA al nazismo, porque la autora evita
cualquier exceso, en este caso comparativo (ambas fueron
dictaduras, pero la RDA, observa, ni realizó masacres ni
desencadenó guerras).

Igual que evita exagerar el aspecto seductor de aquellos
regímenes. Porque, a la vez que atraen, los fascismos reprimen y
aterrorizan. Al ciudadano al que se halaga se le hace ver también de
mil maneras que, en caso de no someterse, sufrirá las
consecuencias. Y recuerda al respecto las 16.000 penas de muerte
contra ciudadanos alemanes dictadas entre 1940 y la rendición de
1945 (a los que habría que añadir las decenas de miles de enviados
a campos de concentración desde 1933).

Schwarz analiza con detalle a lo largo de sus páginas la
evolución de la actitud alemana frente al pasado sucio a partir de
1945. Durante los años de Adenauer, la posición oficial consistió en
negar la colaboración de la población con el nazismo, a la vez que
se integraba sin pudor a los cuadros del NSDAP entre las élites de
la nueva República Federal; no era muy distinto a lo que por
entonces hacía De Gaulle en relación con el pasado francés,
asumiendo que todos habían sido resistentes. En los sesenta, con la
Escuela de Frankfurt, la rebelión universitaria y la libertad sexual, se
avanzó en el distanciamiento y la denuncia del pasado nazi. Y en los
ochenta se produjo la disputa de los historiadores (Historikerstreit).
Para los más conservadores, como Ernst Nolte, el nazismo habría
sido un extravío ocasional, obra de un grupo de criminales; incluso
podía explicarse como una mera reacción contra los crímenes de
Stalin en la Unión Soviética, auténtica inventora del totalitarismo, un
derivado de la «barbarie asiática». En cambio, para quienes se
enfrentaron a estas justificaciones, como el filósofo Jürgen
Habermas o los historiadores «sociales» Fritz Fischer o Hans
Rosenberg, la contienda de 1914-1918, y el subsiguiente nazismo,



fueron la culminación del Sonderweg, o «camino excepcional»,
alemán, y especialmente de la cultura nacionalista, militarista y
beligerante del Segundo Reich.

Aquella polémica permitió abrir finalmente el baúl de los
recuerdos y las denuncias, que acabaron por ser en la Alemania
occidental más completas que en cualquier otro país europeo.
Alemania se convirtió así, desde el punto de vista de la forma de
procesar el pasado, en la excepción, más que la norma. Indicio de
ello es que, en el segundo decenio del siglo XXI, ante la crisis de los
refugiados sirios, nadie ha reaccionado con la generosidad de la
Alemania de Angela Merkel. Schwarz describe con emoción la
acogida de los trenes de refugiados en 2015, con pancartas de
«¡Bienvenidos!» en varios idiomas y cientos de ciudadanos con
bolsas de comida, agua, ropa, pelotas u ositos de peluche. Esos
trenes redimieron a Alemania, si tal cosa es posible, de los de 1942-
1944.

Con lo que llegamos a la tesis central del libro, que no es sino la
relación directa que establece entre un honesto «trabajo de
memoria» y el desarrollo de actitudes democráticas y tolerantes en
las sociedades actuales. Cuando uno comprende que sus padres,
sus abuelos, el conjunto de su país, fueron responsables directos o
indirectos de algunas atrocidades, cuando uno acepta la
complejidad de los problemas pretéritos y la dificultad de atribuir con
nitidez culpas colectivas, cuando uno se da cuenta de lo fácil que es
convertirse en perseguidor, o en consentidor de la persecución,
cuando uno entiende, en definitiva, las muchas caras de la historia y
las múltiples y confusas identidades que ha heredado, es probable
que se sienta más dispuesto a convivir hoy con otras culturas, otras
lenguas, otras creencias, otras posiciones políticas. En cambio, los
educados en un mundo mental aislado, en el que solo se celebran
los heroísmos del propio pueblo y se recitan cada día las injusticias
sufridas en el pasado, los que solo se ven a sí mismos como
descendientes de víctimas inocentes, y nunca como herederos de



vilezas, tienden con facilidad a adoptar hoy posiciones de
intolerancia, de simpleza ideológica, de repudio hacia el extranjero,
de nostalgia fascista.

Dicho de otra manera: la multiculturalidad, la aceptación del
diferente, el reconocimiento de sus derechos, a la vez que la fuerza
en la convicción de los nuestros, se derivan de la comprensión de la
complejidad de los problemas pasados o presentes; lo cual es un
síntoma de fuerte personalidad y no, en absoluto, de débil, como
tiende a creer la opinión común. La amnesia, en cambio, la
ignorancia, la simplificación y sacralización del pasado, llevan al
dogmatismo y al odio hacia los diferentes; algo que, de nuevo, el
sentido común yerra al interpretar como indicio de personalidad
fuerte. Repito, porque es la clave de todo: conocer y enfrentarse
honestamente con el pasado, aceptar las muchas maneras de
evaluar las responsabilidades ante los crímenes y tragedias
ocurridos, ser consciente de la fragilidad de las identidades
heredadas, crea ciudadanos dotados de mayor sentido crítico, más
libres, más responsables, más independientes y más capaces de
enfrentarse con autoridades abusivas, de defender los derechos y
libertades propios y de reconocer los de otros.

Esta importante idea, que vertebra el libro, se ve ratificada
repetidamente por los datos que la autora aporta sobre las actitudes
que caracterizan a la cultura alemana actual, en comparación con
las de otros países. Como observa Schwarz, los alemanes de hoy
tienden a desconfiar de los extremismos, a rechazar hombres
providenciales y discursos incitadores del odio contra otras
comunidades, a construir una sociedad civil fuerte, a tener mayor
independencia y mayor sentido de la responsabilidad individual, a
adoptar una relación más sana con la autoridad y con las jerarquías
sociales. Valores todos ellos cruciales para una cultura democrática.

En Italia, en cambio, donde no se hizo adecuadamente el
«trabajo de memoria», se vuelve a creer en el hombre providencial y
a poner el país en manos del Cavaliere Berlusconi o del Capitano



Salvini; y se tiende a relativizar y excusar a Mussolini. También en
Francia, instalada durante mucho tiempo en una amnesia parcial
que borraba de sus recuerdos el colaboracionismo con los nazis (y
su propio terror en las colonias) a la vez que exaltaba la magnitud y
las gestas de la Resistencia, tiene muchos partidarios la extrema
derecha enemiga de los inmigrantes. Como entre los propios
alemanes procedentes de la antigua RDA, educados en la
glorificación de los «héroes comunistas» opuestos al nazismo y
donde nunca se reconoció que nadie, en especial el proletariado,
hubiera podido sentirse atraído por Hitler. Por no mencionar Israel,
donde acogerse al capital político de los sufrimientos de los
antepasados justifica en la actualidad abusos y crímenes propios.

No menos importantes son sus observaciones sobre las distintas
maneras en que las democracias se enfrentan con los terrorismos.
En Francia o en Italia, al revés que en Alemania, hubo intelectuales
como Foucault, Sartre o Toni Negri que disculparon a los terroristas
de la Baader-Meinhof o de las Brigate Rosse, aceptando sus
argumentos de que el capitalismo era intrínsecamente autoritario y
propenso al fascismo.

Alemania, en definitiva, ha construido una democracia más
sólida de lo que se esperaba, gracias, en parte al menos, a su
trabajo de memoria. A partir de la reflexión sobre el pasado, los
alemanes han interiorizado unos valores y un espíritu crítico que son
hoy los pilares de su democracia.

En el conjunto de la Europa actual, la tesis de Schwarz es que
los gobiernos menos europeístas y más proclives al fascismo son
también los que se apoyan en una visión simplista y
autocomplaciente del pasado. Dicen defender «los valores
occidentales», lo que no se refiere para ellos a un continente
modelado por múltiples civilizaciones y religiones sino a la Europa
de los egoísmos identitarios y las rivalidades nacionales, la que
llevó, justamente, a la catástrofe en 1914-1945. En esa visión del
pasado se basa también la paranoia de la extrema derecha



europea, temerosa siempre de unas «fuerzas oscuras» cuyo
siniestro designio es reemplazar a la población europea blanca por
inmigrantes musulmanes. En ello se basan los neofascismos
emergentes en Francia, Italia, Hungría o Polonia.

Así lo resume la propia autora en sus conclusiones:

nosotros, los europeos, venimos de lejos. Nuestras memorias y nuestros
sueños son distintos, a veces contradictorios. Pero, dentro de la diversidad,
hay un denominador común: la experiencia del totalitarismo, que aplasta a las
personas, niega su individualidad, las aterroriza, las tortura, las ciega, las
manipula, para fabricar un ejército de clones al servicio de la locura mortífera
de una idea. Tanto en el este como en el oeste hemos conocido el sufrimiento,
pero también la apatía ante el crimen, el Mitläufertum, el peligro del
conformismo, la ceguera y el oportunismo. [...] Esta memoria, la de nuestra
propia falibilidad como individuos, es la que tenemos que trasmitir a los
ciudadanos europeos.

Pero el catálogo de asuntos que aborda este libro sobrepasa las
responsabilidades alemanas ante fenómenos como la Shoá y
alcanza la complejidad de la historia humana, la manera de afrontar
un pasado sucio, la necesidad de evitar retroproyecciones
simplificadoras y reivindicativas. Y sobre cómo ayuda todo ello a
construir una cultura democrática.

¿Qué podría añadirse, en relación con estos problemas, sobre el
caso español? España no entró en las guerras mundiales, pero tuvo,
como tantos países europeos, o incluso más que muchos, un siglo
XX sucio, con una guerra civil a la que siguió una larga y muy cruel
dictadura. Eso, por no remontarse a épocas anteriores, como la de
la Contrarreforma y las guerras de religión, cuando los esfuerzos de
la monarquía hispana por mantener o expandir sus dominios por
Europa y América la hicieron protagonizar tantos episodios
sangrientos. La «furia española», en su origen, no fue una expresión



futbolística. Y hasta finales del siglo XIX siguió habiendo posesiones
españolas en el Caribe donde sobrevivían la esclavitud y su tráfico
de seres humanos, unos fenómenos que otros imperios europeos
habían eliminado muchas décadas antes. Se podría reflexionar
sobre la actitud de los españoles actuales en relación con aquel
pasado y pensar en si quienes hoy se enorgullecen por las glorias
imperiales y justifican, o niegan, o se declaran ajenos a, matanzas
en Flandes o en América, no son precisamente los menos
europeístas y los menos proclives a cualquier tipo de autocrítica, de
tolerancia y de apertura hacia culturas ajenas.

Viniendo a un pasado más reciente, el de la Guerra Civil y el
franquismo, se trató, desde luego, de un conflicto más ideológico
que étnico, y por tanto en el que menos perviven las
responsabilidades y en el que más difícil es reivindicar únicamente
nuestra herencia como víctimas, y a la vez señalar con el dedo a los
nietos de los verdugos. Porque no se puede determinar con
precisión en qué lado estuvieron «los míos», en muchos casos un
abuelo en cada bando. Aunque muchos cultivadores de la llamada
memoria histórica tiendan a recordar solo a los abuelos que les
convienen —los agredidos, las víctimas— y a olvidar a los otros —
los victimarios en la tragedia.

Y si de la Guerra Civil —en la que siempre se pueden precisar
conductas concretas— pasamos al franquismo, es insostenible
defender que todo el mundo se oponía a la dictadura, que nadie
colaboró con el régimen y que si Franco permaneció en el poder
cuarenta años fue solo gracias al terror de su policía. Historiadores
como Antonio Cazorla testimonian, y quienes vivimos aquel mundo
podemos ratificarlo, que existía una amplia opinión favorable al
régimen, por razones interesadas en algunos casos, en otros por
mero conformismo o hartazgo tras las convulsiones de los años
treinta y en otros, por fin, por asunción de la ideología
nacionalcatólica. Quienes hicimos entonces la mili, recordamos bien
hasta qué punto estábamos amedrentados, o éramos víctimas, pero



tampoco olvidamos el entusiasmo de otros, que dormían en los
petates de al lado, seducidos sobre todo por la retórica patriotera.

Llegó luego la Transición, en buena parte producto de la
conciencia general de que en las tragedias anteriores todos habían
tenido alguna culpa y que lo esencial era evitar su repetición. Y se
pactó desmantelar la estructura institucional de la dictadura,
eliminando, sin celo jacobino, sus más visibles símbolos, a la vez
que se renunció a depuraciones. Aquel proceso convivió con nuevas
tragedias, causadas sobre todo por ETA, que los intelectuales casi
sin excepción condenaron, lo cual fue buen síntoma. Pero hoy, con
la democracia consolidada, la extrema derecha española ha salido
del armario. Lo hace, por supuesto, sin el menor trabajo honesto de
memoria, apoyada en una visión histórica simplificadora, que
enaltece la Reconquista y el Imperio, lo que es preludio de su
inmediata recuperación del franquismo. De hecho, ya se opone con
fuerza a que se eliminen los símbolos residuales de la dictadura o
se retiren los restos del caudillo del Valle de los Caídos. A la vez, en
Cataluña ha estallado el problema más grave con que se enfrenta el
país, alrededor de una reivindicación de la independencia
alimentada por otra visión simplificadora y victimista del pasado, e
impulsando políticas lingüísticas de fomento del catalán que
recuerdan a las franquistas en pro del castellano.

Permítanme una última reflexión. Si aceptamos la idea, tan
común, de que una memoria histórica simplificadora y exaltadora de
un pasado glorioso es útil, y hasta necesaria, para consolidar la
unidad de nuestra comunidad política, podríamos sentirnos tentados
por la propuesta de olvidar el pasado imperial y las banderas
victoriosas de 1939 para mitificar, en cambio, la Transición; ensalzar,
en suma, a un pueblo que supo repudiar una dictadura y construir el
edificio de su libertad en relativa paz y por medio del consenso
político. Sería un proyecto de educación política basado en un
nuevo relato histórico que haría del nacimiento de la democracia
actual su piedra angular.



Pero me temo que eso sería contradecir todo lo explicado
anteriormente. Porque, si Géraldine Schwarz enseña algo, es la
conveniencia de reconocer las luces y sombras del pasado, en este
caso la mezcla de negociación y violencia, de memoria y olvido (así
se titulaba el primer y gran libro de Paloma Aguilar), que hubo en la
Transición, los poco nítidos papeles desempeñados por algunos de
sus protagonistas, las responsabilidades que no se asumieron ni se
exigieron a otros y la carga y los límites que todo ello impone sobre
la democracia actual.

La complejidad en la mirada sobre el pasado, el honesto
reconocimiento de todo lo ocurrido, y no solo de lo que conviene a
nuestra tesis o a nuestra propuesta política, y la ecuanimidad, que
nada tiene que ver con simetría o equidistancia, son, en definitiva,
las claves de bóveda de este libro. Y los principios fundamentales
del código ético de un historiador.

José Álvarez Junco, junio de 2019
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