


colmadas de personas: indigentes, niños solos
llorando por sus padres perdidos… o tal vez
muertos, víctimas de la fiebre.

Siguió avanzando sin escuchar los pedidos de
ayuda y los gritos desesperados. Por fin llegó al
Hospital de Mujeres. A diferencia de lo que
imaginaba, estaba lleno de hombres y mujeres,
curas y monjas que iban de acá para allá.
Inútilmente se colgó del brazo de cada uno que
encontraba, pero todos estaban muy ocupados. Las
personas morían en las manos de los médicos sin
que ellos pudieran hacer nada.

Entró en pánico y comenzó a gritar hasta que
vio a la mujer. Estaba de pie, en un rincón, con su
pequeño en brazos, esperando a que la atendiera
alguien. Pedía ayuda en un idioma que Donatella
no pudo descifrar. Eran demasiados. Tenía que
salir de allí. Tuvo el impulso de ayudar a todos,
pero, ¿qué hacer? Tenía que volver a ayudar a
María. Entendió que allí no podrían atender a
nadie más.

Todo estaba fuera de control.



Salió con desesperación de ese lugar. Sintió un
revoltijo en el estómago que le produjo algunas
arcadas en seco. Regresó caminando, despacio.
¿Qué le diría a esa madre desesperada? Ni
siquiera se imaginaba estar en su lugar. Les pidió
fuerzas a Dios y a la Virgen, fuerzas para poder
ayudar a María con su niño.

Llegó con las manos vacías y el corazón
destrozado.

—María, tenemos que alimentarlo bien, pero
liviano, y sobre todo controlar la fiebre —dijo, sin
saber de dónde salían esas palabras—. No creo
que sea buena idea llevarlo al hospital, hay gente
por todos lados. Me parece que se les fue de las
manos. Propriamente me lo indicó un médico —
mintió.

María le agradeció y siguió con las compresas.
—No hay más vinagre —fue todo lo que pudo

decir.
Cuando llegaron los muchachos y les contaron

lo que estaba sucediendo con el niño fue
desgarrador. El Tano cayó de rodillas junto a su



esposa que estaba sentada en la cocina con Bruno
en sus brazos. Lloró sin consuelo, lloró toda su
desgracia. El Alemán corrió a asegurarse de que
su familia estuviera sana y Stefano se puso a la
orden de Donatella para conseguir lo que hiciera
falta, lo que pudiera.

Mientras, en la calle, el silbato, conocido por
su música que estremecía, sonaba a cada rato.
Eran los carros de la Policía, los agentes que con
sus casquitos redondos irrumpían en cualquier
lugar, donde fuera necesario, para establecer el
orden y la higiene.

Stefano había salido en busca de vinagre. Con
lágrimas en los ojos, miraba cómo luego de que
pasaran los de la Comisión a determinar el
desalojo de los inquilinatos, los policías tiraban
desde adentro hacia fuera de todo: ropa, muebles.
Vaciaban el lugar. Las pobres mujeres, en sus
distintos idiomas, imploraban sin saber por qué
los sacaban a la calle, quemaban sus pertenencias,
cerraban con candado la casa por fuera y se iban.
Los niños lloraban y solo quedaba el tendal



humano y la hediondez en el medio de la calle.
Siguió caminando, pasó al frente de ellos.

Pudo entender a uno de los hombres que pedía
ayuda en italiano. ¿Qué hacer? Una lágrima rodó
por su mejilla mientras le temblaban las piernas y
su alma se desgranaba. Se metió a través de todas
las puertas que encontró abiertas en busca de
vinagre. Con la nariz y la boca tapadas con un
pañuelo gris, revolvía las casas, hurgaba en los
bienes ajenos.

Luego de recorrer durante varias horas, por fin
regresó con vinagre, arroz y azúcar.

Donatella circulaba por la casa repartiendo
caldo entre las mujeres, Nina seguía encerrada,
mientras el Alemán trataba de que saliera. María,
con Bruno en sus brazos, y el Tano tratando de
contener al resto de sus hijos que lloraban todos
juntos; sabían que su hermanito se iba a morir.

Stefano percibía cómo sus sentimientos se
encontraban, por primera vez saboreó la emoción
del resentimiento. Comenzó a sentir cómo le
hervía la sangre, quería insultar, quería correr,



quería llorar.
—¿Donatella? —la llamó, incrédulo de ver a

su mujer allí, deambulando.
Cuando ella lo vio, lo abrazó y comenzó a

sollozar sin consuelo.
—Calma, mi amor. Tranquila —le decía

Stefano mientras la abrazaba. Él también tenía
ganas de dejarse caer al piso y llorar como un
niño.

Le acarició la cara y juntos rezaron un rosario.
Eso los dejó un poco más tranquilos y listos para
seguir luchando contra la fiebre amarilla, el
vómito negro o el fantasma más aterrador que
estaba terminando con la humanidad.

Luego de muchas conversaciones lograron que
Nina bajara y dejara a sus hijos tranquilos. A
María la instalaron en su habitación para que
cuidara a Bruno y el resto de la familia se pasó al
cuarto que gentilmente cedieron Stefano y
Donatella, ellos dormirían abajo, en la cocina.

Llegó la noche y bajo la luz de la luna en San
Telmo, todos intentaban dormir, apagar sus vidas



por un rato. Stefano, sentado sobre una colcha en
el piso de la cocina y con la espalda apoyada
sobre la pared, sostenía a Donatella que lloraba en
silencio, para adentro, recostada sobre su pecho.

—Calma, mi Donatella. No llores, mi amor.
Con la incomodidad de la inmediatez el joven

matrimonio Costa estaba perdiendo la esperanza…

LA MUERTE ACECHA

Pasaban los días y la peste se expandía ahora
por toda Buenos Aires.

Ya no había trabajo, ni comida… nada. Las
clases no empezaron, las instituciones cerraron sus
puertas. No había más insumos, ni remedios. El
caos mandaba. Sobrevivían como podían. O los
que podían.

El Tano llegó a la casa, se había ido muy
temprano y solo. Dio vuelta su camisa transpirada
y dejó rodar algunas papas y cebollas sobre la
mesa. Las miradas de todos se cruzaron, nadie
preguntó. No hacía falta.



El hombre había tocado tantas puertas que al
fin, en el lazareto, una monja le había dado unas
gotas para Bruno, le dijo que eso lo aliviaría.
Enseguida subió para contarle a María y
administrarle el remedio al niño lo antes posible.

Bruno seguía bajo el cuidado de su madre,
algunas mañanas se despertaba de buen semblante,
eso llenaba de esperanzas a sus padres. Los otros
niños deambulaban por la casa pero no podían
acercarse al cuarto donde estaba Bruno. Solo
observaban de lejos.

Donatella cocinaba mientras que Nina y María
se ocupaban cada una de sus hijos. Comenzaron a
mirarse con cierto recelo, tenían la peste en la
casa y eso los desanimaba a todos.

Esa mañana amaneció calurosa. El primero en
llegar a la cocina fue el Tano. Donatella se levantó
enseguida y se puso en marcha para preparar mate
cocido. Stefano vio la cara del hombre y supo que
la situación había empeorado. Sentado en el
banco, con los codos apoyados la mesa, y
tomándose la cabeza como si pesara lo que una



piedra, les dijo que Bruno había pasado una mala
noche. Durante ese mismo día la piel del niño
comenzó a secarse y a ponerse amarillenta.

El Tano deambulaba con los hombros casi
rozando el piso y el alma cansada, su pequeño se
iba para el otro mundo, en el fondo lo sabía, todos
los sabían. Donatella le acercó la botella con
limoncello.

—Tomá, Tano, te va a ayudar en este momento.
El hombre tomó la botella y bebió bastante de

un solo sorbo, se atragantó. Luego la dejó a un
costado y salió a la calle. Stefano quiso seguirlo
pero Donatella lo detuvo.

—Dejalo solo, Stefano.
El muchacho le hizo caso a su mujer y regresó.
María seguía encerrada en el cuarto con su

niño. El resto deambulaba por la casa. Era
Donatella quien les preparaba algo de comer. Nina
pasaba la mayor parte del tiempo encerrada con
sus hijos.

Tenía pánico del contagio. Cuando rara vez
bajaba a la cocina, trataba de no rozarse con



nadie.
Esquivaba a todo el mundo. Se estaba

volviendo loca.
Desgraciadamente a los pocos días el niño

falleció. Fue devastador. María lo seguía teniendo
en sus brazos, no quería dejarlo, no quería bajar.
La tristeza se había apoderado de su cuerpo, de su
mente y de su alma. Donatella le recordaba que sus
otros hijos esperaban por ella. Trataba de
animarla, pero era inútil. La pobre mujer estaba
desecha. El dolor la había consumido.

Nadie se animó a decir nada cuando vieron al
Tano con una pala, haciendo un hueco en el fondo
de la casa, y a su lado su esposa con el niño
muerto en brazos, envuelto en una sábana. Todos
sabían que no había dinero para un funeral y un
entierro decentes. Y si no hacían eso tendrían que
entregarlo a los carros municipales que pasaban
por la calle recogiendo a los muertos.

Se acercaron de a poco y Donatella recitó un
rosario en voz alta. Algunos la acompañaron, otros
solo hicieron silencio. Cuando María depositó al



pequeño en ese pozo, Donatella pudo ver cómo la
mujer dejaba su vida junto al niño muerto. Pudo
sentirlo en sus entrañas. Sabía que esa imagen la
acompañaría hasta que cerrara los ojos para
siempre. Se apoyó en Stefano, rojo de ira, que la
abrazó y la sostuvo para que no cayera al piso.

—No voy a soportar ver a otro hijo morir —le
dijo María. La mujer era un alma en pena.

Concluyeron con el entierro de Bruno, el Tano
improvisó una cruz de madera y la puso sobre la
tierra amontonada donde yacería para siempre su
hijo más pequeño.

Luego de eso ingresaron a la cocina y ya nadie
salió al patio esa tarde.

Al día siguiente la segunda tragedia los
sacudió. El hijo mayor del Alemán cayó preso de
la fiebre.

Nina enloqueció de ira y la culpó a María por
el contagio. La corrió escaleras abajo y la agarró
justo en el último peldaño; si no fuera por
Donatella, que llegó justo para separarlas, se
hubieran lastimado mucho.



—Les dije que sacaran ese chiquito enfermo
de aquí, nos vamos a morir todos, ¡todos! Y es
culpa de tu egoísmo, María.

La mujer casi no respondía ni a los insultos ni
a los tirones de cabello.

—¡Soltala, Nina! ¿No ves que acaba de perder
a su hijo? ¿Quién es la egoísta? —gritaba
Donatella mientras trataba de que la mujer liberara
los cabellos de María que estaba tirada en el piso,
entregada, lejos de defenderse.

—¡Ahora se muere mi hijo! ¡Se muere!
Luego de unos minutos de lucha cuerpo a

cuerpo, quedaron las tres mujeres en el suelo. Nina
llorando en los brazos de Donatella y María
acostada en posición fetal, tapándose el rostro con
las manos. Los niños presenciaron el espectáculo
en silencio y todos juntos.

Más tarde la historia se repetía, el Alemán
también se trenzó con el Tano, pelaron hasta
dejarse los rostros ensangrentados. Stefano trató
de interferir pero los muchachos tenían tanta
bronca, tanta ira acumulada, que el pobre se ligó



una trompada en el estómago. Cayó al piso
doblado en dos.

Donatella enseguida fue a asistirlo. La casa se
había convertido en un caos.

Cuando se calmaron, luego de haberse
machucado todo el cuerpo, se pidieron disculpas.
La desolación los invadía. Sentados en el suelo,
los tres hombres se quedaron en silencio mirando
el piso entre sus rodillas. Solo la noche oscura les
dio un espacio para descansar sus cuerpos y llorar
a sus muertos.

Donatella reposaba con su cabeza sobre el
pecho de su esposo. Stefano se propuso sacar a su
mujer de ese lugar o ella terminaría
enloqueciendo. Por un lado tenía el impulso de
salir corriendo de esa casa junto a su esposa. Pero
por el otro se sentía mal por abandonar a todos en
el peor momento de sus vidas. Él era hombre de
honor, no un cobarde que abandonaba el barco
cuando se hundía. Sin embargo, no estaba solo,
estaba Donatella.

Cuando el sol anunció que debían seguir



soportando la cadena de los días negros que
sacudían sus almas convalecientes, escucharon los
gritos de Nina. Stefano abrió los ojos y la vio en la
puerta que daba al patio. Todos corrieron
pensando que le había pasado algo al niño. Pero
no, estaba de pie en el quicio de la puerta, con las
manos tapando su boca, horrorizada y con los ojos
inyectados de furia y de lágrimas. En el fondo
estaba María, tirada sobre la tumba de su hijo y
bañada en sangre. La mujer se había cortado las
venas de ambas muñecas. No pudo soportar más la
vida y decidió buscar refugio en la muerte.

Stefano sujetó a su mujer. No quería que viera
a María todavía desangrándose.

En el medio de la tragedia y con la mirada
trastornada, Stefano caminó hacia su baúl, lo abrió
con decisión y tomó sus ahorros escondidos en el
doble fondo que él mismo había confeccionado.
Luego buscó a Donatella, la encontró llorando
abrazada a Nina, la agarró del brazo y la sacó de
la casa como pudo.

—No puedo dejarlos solos, van a morir de a



uno. Dejame regresar, Stefano, tenemos que estar
con ellos, ayudarlos —gritaba la joven mientras su
esposo la arrastraba.

—Vamos, Donatella, no vas a soportar esto.
Tengo en vista un lugar para vivir por un tiempo.

Ellos van a poder salir adelante solos. Vamos
—decía Stefano sin dejar de sostener a su mujer.

—No podemos dejarlos. Es un pecado
abandonarlos cuando nos necesitan tanto. ¡¿Qué va
a hacer el Tano solo con los niños?! ¡Pobre
hombre!

—Vamos, Donatella si nos quedamos vamos a
morir también —Stefano se sentía el más
miserable de los seres humanos y estaba
avergonzado con su santo, San José, pero había
decidido priorizar a su esposa.

—¡ Ma decime un poco dónde vamos a ir,
Stefano! ¡Ya estamos muertos!

—Tengo un lugar, vamos, Donatella, vamos.
Esto es horrible. Que Dios los apañe en su
misericordia a todos. ¡ Presto, mujer!

Solos, tomados de la mano, sin nada más que



su ropa y los pocos ahorros que les quedaban,
caminaron por las calles del castigado barrio de
San Telmo.

EL SEPULTURERO

Se dirigieron a un hotel que había visto Stefano
en sus salidas con los muchachos. Cuando entraron
lo hicieron tímidamente y temerosos de que nos los
aceptaran, pero el dueño, al que llamaban el
Polaco, no dudó en alquilarles una pieza por un
buen monto de dinero.

Fue un regalo de la vida poder disfrutar de esa
habitación para ellos dos solamente. La pieza era
diminuta, húmeda y tenía una pequeña ventana.
Pero para ellos era lo más parecido al paraíso.

Donatella lloraba desconsoladamente mientras
agradecía poder estar en ese lugar.

Stefano fue al cuarto de baño que estaba
separado de la pieza. Allí llenó un cuenco con
agua fresca y luego regresó por Donatella. Le sacó
cada una de las prendas y la bañó como si fuera



una niña, frotó su cuerpo con un trapo, enjuagó su
cabello y luego la acompañó a la habitación a
descansar.

Hizo lo mismo.
Limpios, juntos, tranquilos… se quedaron

dormidos.
La situación apretaba, no daba respiro. Al día

siguiente Stefano tendría que encontrar algún
trabajo, ya se estaban consumiendo las últimas
gotas del dinero que tenían como reserva. Y el
cuartucho del hotel costaba caro. Los otros
inquilinos les habían contado que cada semana el
precio subía.

Salieron los dos, codo a codo. Caminaron por
la calle hasta el mercado, entraron a todos los
negocios que aún tenían sus puertas abiertas y se
ofrecieron para trabajar. Pero era como ir en
contra de la corriente, la ciudad estaba diezmada.

En una de las tiendas un comerciante les
comentó que en una funeraria estaban necesitando
gente.

Stefano condujo a Donatella al hotel y luego



fue solo a ver el trabajo. La muchacha se quedó en
el cuarto protestando, ella solo quería
acompañarlo.

Stefano se dirigió hasta el lugar que le había
indicado el tendero. Apenas llegó agradeció que
Donatella no estuviera con él. El lugar estaba
rebalsado de cadáveres, cajones de madera y
pocas flores. Enseguida lo contrataron para llevar
los muertos al cementerio. Nadie quería hacer ese
trabajo, decían que el vapor de los cuerpos
contagiaba la fiebre amarilla, pero Stefano no hizo
caso.

No era un trabajo agradable, pero como le dijo
a su esposa, los muertos también merecen respeto
y dignidad hasta que están bajo la tierra. Con la
fiebre atacando por todos lados, ese era el negocio
del momento. Y él no lo iba a desperdiciar.

Había sido un buen día, después de todo.
Mientras Stefano lidiaba con los muertos,

Donatella había llegado a un acuerdo con el dueño
del hotel: ella se encargaría de cocinar para
aquellos que alquilaban el cuarto con comida



incluida, y de lavar la ropa en el bajo del río con
el resto de las lavanderas. Y a cambio solo
pagarían la mitad del alquiler de la pieza. Ella
quería a toda costa que Stefano dejara ese trabajo.
Tenía terror de que su esposo contrajera la
enfermedad. Se pasaba todo el día entre los
muertos.

Donatella no podía dejar de pensar en sus
amigos, quería ir a visitarlos, saber qué había
pasado con el hijo de Nina. Pero los dos
trabajaban todo el día, de sol a sol. Se despedían a
la mañana con un beso y se volvían a ver a la
nochecita, exhaustos.

El tiempo seguía pasando, por fin a Stefano le
tocó un día de descanso. Decidieron ir juntos a
visitar a los únicos amigos que tenían. Caminaron
en silencio, salteando la desgracia. Lo que
encontraban a cada paso no los alentaba. Y cuando
llegaron, lo que vieron no era mejor, la casa estaba
cerrada con candado por fuera. Stefano le
prometió que al día siguiente iría hasta lo del
Irlandés para preguntar por ellos. Regresaron



sobre sus pasos, en silencio, y con el peso de la
culpa sobre sus espaldas.

¿Qué había pasado con sus amigos? Ellos
sabían bien lo que significaba el candado puesto
por fuera de la casa.

El panorama, lejos de mejorar, empeoraba
cada vez más. El calor no ayudaba. Aunque no
dejaba de agradecer cada día, Donatella se
sofocaba en el cuartucho del hotel. Ya casi no le
quedaba tiempo para coser, acarrear las sábanas y
toallas al bajo, para luego lavarlas. Además,
después de eso, debía cocinar para todos. Al final
del día terminaba muy cansada y con la espalda y
las piernas doloridas.

La información que circulaba en los periódicos
no era para nada auspiciosa. Un artículo que
versaba sobre la enfermedad y sus causas,
publicado en esos días en el diario La Nación
afirmaba textualmente: “… la fiebre ha buscado el
punto de mayor aglomeración y desaseo y lo ha
atacado sin piedad. Inmediatamente que se han
hecho cesar las causas de la propagación, la



peste ha desaparecido encerrándose de nuevo en
su guarida primaria. Sabido es que un nuevo foco
de peste se había anunciado en la calle
Paraguay, entre Artes y Cerrito. Averiguando el
hecho, resultó que el lugar atacado, teniendo
capacidad para cincuenta personas, alojaba
trescientas veinte. Pero había algo peor… con un
objeto que no es fácil adivinar, el locador o
dueño de esa casa no consentía que se sacasen
las basuras que se hacían diariamente en ella,
que no serían pocas ni de buena calidad. Iba
amontonando en el fondo de la casa donde hacía
diez meses que se estacionaban, por manera que,
cuando se sacaron, fue necesario ocupar diez
grandes carros de los que hacen el servicio
municipal. Allí dio su asalto la fiebre amarilla,
atraída sin duda por los inmundos efluvios de
aquella atmósfera, y la primera víctima que hizo
fue el mismo dueño o arrendatario de la casa, en
seguida fue atacada su mujer y murió…” .

Ese artículo lejos de ayudar alertó a las
personas que estaban en el poder, entonces fue



cuando se hizo el acuerdo entre las autoridades del
Municipio, la Comisión Popular y el Gobierno y
se dispuso de inmediato el desalojo de todos los
conventillos de la ciudad. El plazo que
establecieron fue de cinco días; si no se
desocupaban llegaban las autoridades con la
fuerza pública para efectivizarlo.

Pero en la realidad el hecho era que ya venían
inspeccionando y desalojando, a ojo de buen
cubero, todas las casas en las que suponían vivían
conglomerados de inmigrantes.

Stefano no podía creer que estuvieran
desalojando a las personas más necesitadas.
Estaba indignado y muy preocupado porque no
podía encontrar a sus amigos. El debacle de
inmigrantes era tremendo.

—¡Vamos! Volvamos a Italia —dijo casi
llorando Donatella.

—Ya fui a la compañía Genovesa y no
quedaban más pasajes, vendieron más de cinco
mil. ¿Cómo no fui antes? ¡ Ma es que soy un tonto!

— Ma, bueno, Stefano, ya estamos acá. Dios



sabe por qué —replicó la joven para aminorar la
desesperación.

—¡Dios no está, Donatella, nos abandonó!
Tenemos que lograr sobrevivir —le dijo con
seriedad.

Mientras, afuera, se anticipaba lo que ya era
una tragedia.

Por más que trataron de ubicarlos, no
volvieron a ver al Tano, ni al Alemán ni a sus
familias. Mucha gente se iba, otros se
amontonaban como podían hasta que llegaban los
de la Comisión y otra vez los sacaban a las calles.
Algunos se lanzaban a la aventura de irse al
interior, sin nada, como fuera. Ante todo el
objetivo era sobrevivir.

Stefano se despedía cada mañana de su esposa
y caminaba hacia su trabajo. Donatella, cuidadosa
como era, protegía a su marido con medidas
extremas de higiene y lo llenaba de ungüentos
amargos para espantar la peste. Lavaba con lejía
los pañuelos con que envolvía su cara cada día,
dejando solo los ojos afuera. Y cada noche



agradecía a la Virgen y a San José que lo
mantenían vivo un día más. Cuando Stefano se iba,
con los ojos llenos de lágrimas, Donatella
amenazaba a su Virgen para que se lo devolviera a
la noche sano y salvo.

Para Stefano los días transcurrían distintos, no
se cansaba de llevar los cadáveres al cementerio,
la mayoría eran niños. Revisaba a cada uno que
llegaba para ver si allí estaban sus amigos. Los
cajones no alcanzaban, tampoco los espacios para
enterrarlos. Las iglesias ya funcionaban como
hospicios, lazaretos improvisados, nuevos
cementerios.

El carnaval pasaba, sin murgas ni bailes, con
carrozas de muerte.

LA TRÁGICA SEMANA SANTA
Llegó abril y en el diario La Nación ya

aconsejaban el éxodo de la ciudad. De lo que
quedaba. La editorial seguía pintando la triste
realidad. Solo quedaban los rezagados, los que no
tenían a dónde huir.

Llegaba la noche y Stefano llegaba exhausto a



su casa. Donatella le había suplicado que dejara
ese trabajo, pero la realidad era que ya no había
empleo de ningún tipo, y él no iba a dejarlo,
quedarían en la calle. Morirían inmediatamente.

—Hoy me enteré de que, al fin, trajeron
vagones del Ferrocarril Oeste, para los
inmigrantes que quedaron en la calle —le contaba
a su esposa para sacarla del tema.

—Cuando se instalen vamos a ver si
encontramos a Lorenzo y su familia. ¿Sabés dónde
van a estar esos vagones?

—Sí, en Moreno, no es cerca, pero tampoco
tan lejos. Podemos ir, también están instalando
carpas en San Martín. Los vamos a encontrar,
seguro.

—¡Que la Virgen los proteja y nos proteja!
Tengo miedo, Stefano, ¿qué pasa si te morís? ¿ Ma
qué hago aquí sola? Por favor, no vayas más a ese
trabajo, todos esos muertos están infectados.

—San José me protege y me dijo que no me
quiere allá, así que tranquila, mi amor. Nada me va
a pasar —por más que intentaba calmarla, él



también tenía miedo, y mucho y hubiese querido
dejar el trabajo, pero no podía, cada vez les
alcanzaba menos el dinero. Aprovechando la
situación de caos y tragedia general, el dueño del
hotel aumentaba el precio a cada rato.

Cuando parecía que ya no podía ser peor, la
cara del diablo volvía a sonreír y ganaba otra
partida.

¿Podrían aguantar más tiempo? O será que una
epidemia termina cuando todos mueren…

Con un pañuelo sujeto anudado detrás de la
cabeza, cubriéndose la boca y la nariz, y su
sombrero hasta las orejas, Stefano hacía su trabajo
con responsabilidad. Nadie soportaba esa tarea
más de una semana, todos se iban. Desertaban los
carpinteros, los cocheros. El que siempre quedaba
era Stefano.

Él era absolutamente consecuente con su
trabajo.

Debido a que no había más lugar para enterrar
a los muertos, tuvieron que abrir otro cementerio.

Las casas vacías, los cementerios llenos, las



iglesias ya no alcanzaban para dar asistencia a
todos.

Donatella había imaginado su muerte y la de
Stefano una y otra vez. La fiebre llegaría a ellos,
era inevitable. Y seguro empezaría con su marido
que convivía todo el tiempo con los muertos por la
peste. Si Stefano se enfermaba, apenas se muriera,
ella se quitaría la vida. Se iría con él. Lo había
acompañado hasta este submundo, lo acompañaría
al otro mundo. Con ese obsoleto pensamiento
dando vueltas por su cabeza transcurría su día,
mientras cumplía con sus tareas. Cuando llegaba la
noche, se paraba en el quicio de la puerta a
esperarlo. Cuando lo veía aparecer, sentía que la
noche se lo regalaba, ella suspiraba y sus hombros
caían relajados. Stefano llegaba cansado,
maltrecho, pero sano.

Flor de susto se llevó Stefano una mañana
mientras hacía su trabajo. Arriba de un carro había
unos diez cadáveres. Los había dejado el personal
municipal, él tenía que revisarlos para luego
trasladarlos al cementerio y allí dejarlos. Luego,



los encargados del camposanto los quemarían a
todos juntos. Mientras caminaba hacia el carretón
vio que uno de los cuerpos se levantaba y quedaba
sentado entre los otros. El corazón de Stefano casi
le explota en el pecho.

—¡ Madonna santa! —exclamó agarrándose
la cabeza con las manos y retrocediendo unos
pasos.

Luego se acercó con cautela. Le temblaban las
piernas, los brazos y llegó a pensar que había
perdido la razón. Recién le volvió el alma al
cuerpo cuando descubrió que el muerto vivo era un
paisano con una gran borrachera que aún no lo
dejaba reaccionar.

Mientras ayudaba al borracho, pensaba en la
última noticia que le había dado su patrón. Ya
estaban listos los rieles hacia el oeste, ahora
podrían llevar los muertos en el tren a las tierras
donadas de la Chacarita. Esa era una buena noticia
para él. Le aliviaría muchísimo el trabajo.

La Semana Santa pasaba con penas y sin
glorias. Siempre que Donatella salía al bajo con



los canastos, observaba todo, intentando encontrar
a alguno de sus únicos amigos.

Una de las fatídicas tardes, cuando ya
regresaba revoleando los ojos para todos lados
con ansias de encontrarse con alguien conocido, lo
vio. El canasto se le cayó de las manos
desparramando la ropa limpia sobre el piso
mugroso. Era su amado Stefano. Conducía un
destartalado carro lleno de cadáveres. Esa imagen
fue como un cachetazo en todo el cuerpo de
Donatella. En ese momento tuvo conciencia del
negro destino que los acechaba. ¿Cuánto tiempo
más podía durar su esposo allí?

Cuando reaccionó, tuvo el impulso de correr
detrás de él. Pero luego regresó. Stefano nunca se
enteró del suceso.

Ella seguía rezando a escondidas, tenía
esperanzas. No se sentía abandonada por Dios
como el resto, estaba viva y su esposo también.
Siguió desde la intimidad de su cuarto todos los
rituales de la Semana Santa. Hasta que su
Virgencita le envió un alivio. Y fue por medio del



Polaco.
Esa tarde, como otras, luego de que Donatella

le rindiera todo al Polaco, este la invitó a
quedarse, quería conversar con ella. Estuvieron
varias horas a solas y con la puerta cerrada.
Cuando Donatella salió de allí, su semblante era
otro.

Corrió a su cuarto, se arrodilló al costado de
la cama y con lágrimas en los ojos agradeció.
Luego de rezar, se dispuso a esperar a su esposo.
No veía la hora de contarle. Apenas la oscuridad
le regaló a Stefano, corrió a su encuentro.

—Stefano, tenemos que hablar —le dijo antes
de que el muchacho cruzara el quicio de la puerta
principal del hotel.

Acompañó a su esposo hasta el cuarto de baño,
lo ayudó a cambiarse y luego lo llevó casi a
rastras hasta la cocina. Le puso un plato de
puchero humeante con papas y batatas y un vaso de
vino.

Le cortó la comida en pedacitos pequeños
como si fuera un bebé y comenzó a darle de comer.



Stefano sentía con cada bocado cómo su
cuerpo intentaba arrancar de nuevo. Donatella
empezó a hablar.

—Hoy vino el Polaco, y me dijo que ya no
quiere volver, tiene miedo del contagio. Pero
tampoco quiere perder el hotel en manos de
indigentes o vándalos. Así que a cambio de que
nos quedemos aquí sin pagar nos tenemos que
encargar de todo hasta que la epidemia termine y
él pueda regresar.

¡ Propriamente soy tan contenta! ¡Stefano, no
vas a ir más a trabajar a ese lugar! ¿ Ma, no sos
contento? —dijo emocionada y con lágrimas en los
ojos—. Va a venir el abogado para que firmemos
los papeles y listo.

Detrás de la barba, la piel ajada y los ojos
irritados, apareció la sonrisa de Stefano. Con la
ayuda de Donatella llegó a la cama, sonrió a su
esposa, suspiró y durmió siete horas seguidas.

EL FRÍO TRAJO EL ALIVIO
La llegada del invierno fue la sonrisa a la

desgracia. Las heladas comenzaron a espantar a la



peste.
Poco a poco la gente dejó de enfermarse y

morir. Stefano se fue recuperando, agradecido de
haber resistido a semejante audacia.

El joven matrimonio Costa nunca más volvió a
ver a sus amigos ni a sus familias.

Le habían ganado la batalla a la fiebre amarilla
gracias a la higiene casi obsesiva de Donatella y
sobrevivieron en un hotel del barrio San Telmo.

Con mucha lentitud y esfuerzo las calles
comenzaron a ser transitadas nuevamente, los
almacenes y las tiendas abrieron sus puertas, y con
paciencia fueron retomando sus actividades. Las
iglesias y monasterios recuperaron sus curas y su
monjas.

Stefano estaba preocupado, en cualquier
momento llegaría el propietario del hotel y
reclamaría lo suyo. ¿Y ellos? Conseguir trabajo
aún era un imposible, tal vez, más adelante.

Una fría mañana, cuando terminaban de servir
el desayuno a los clientes, lo vio venir. Había
llegado el Polaco, tenían que conversar.



Luego de los saludos, el dueño recorrió su
hotel y no paraba de felicitarlos. Todo estaba
impecable. Las cuentas en orden. No sobraba ni
faltaba nada. Se sentaron los tres en una de las
mesas del comedor y conversaron un largo rato.

El Polaco estaba tan agradecido de haber
sobrevivido y de que ese joven matrimonio de
inmigrantes le hubiese mantenido su negocio en
buen estado, que decidió retribuirles de alguna
manera. Los dejaría quedarse allí, trabajando para
él, hasta que ellos pudieran organizarse y alquilar
algo por sus propios medios. Stefano no sabía
cómo agradecerle. No se esperaba semejante
premio.

Enseguida, y con la mejor predisposición,
ambos se pusieron manos a la obra.

Stefano era el encargado de todo, mantenía las
maderas firmes, las ventanas con sus herrajes
engrasados y el jardín cuidado. El resto del tiempo
ayudaba a Donatella con la comida, con la
limpieza, a servir las mesas y sacudir las
habitaciones. El cuarto de baño lo limpiaba él, no



dejaba que su esposa se encargara. Entre los dos
habían conformado un gran equipo que mantenía el
hotel en perfectas condiciones.

Donatella consiguió algunos clientes como
costurera entre todos los inquilinos del hotel. El
matrimonio había vuelto a sonreír.

Sobrevivir fue un regalo de Dios. Habían
vencido a la peor pesadilla de sus vidas. La peste
se iba y los Costa luchaban por volver a
enamorarse de la tierra prometida.

De a poco las familias fueron dejando sus
casas en las quintas y regresaron a sus casas de
invierno. Las escuelas y las instituciones
retomaron sus rutinas. El Presidente regresó con su
gente y se puso manos a la obra con la limpieza
del riachuelo, la ciudad, el agua. Lamentablemente
era un gobierno de reacción y no de acción. Tuvo
que morir un alto porcentaje de la población
porteña para que los dirigentes pusieran atención.

Por supuesto que llegaron las grandes disputas
legales por algunas propiedades que habían sido
vendidas teniendo dueños. Los reclamos por



robos. Los abogados y los escribanos eran los que
más trabajaban en ese momento.

El puerto se puso en acción, nuevas obras,
orden y un nuevo comienzo…

Acomodados, más tranquilos. Se mudaron a
una habitación más espaciosa, la más confortable
del hotel. Con cama grande y cortinas. Donatella
estaba comenzando a armar nuevamente todo su
ajuar perdido entre las mudanzas. Lo miraba a
Stefano ir y venir, hacía frío, abrigado hasta los
dientes podía ver sus ojos, su andar. Sonrió. Otra
vez tenía tiempo para el amor.

Stefano llegaba con los dedos engarrotados y
Donatella lo esperaba con chocolate caliente,
mientras ella organizaba la cena para ellos y los
comensales que hubiera esa noche en el hotel.
Luego la calma. El descanso.

Hacía mucho tiempo que sus cuerpos solo se
rozaban, se acoplaban para descansar donde les
tocara. No había espíritu, ni tiempo para el amor.
Pero todo eso ya era historia. Donatella había
puesto en la cama las sábanas blancas a las que les



había bordado a mano los extremos. También con
la misma tela y la habilidad de sus manos
confeccionó dos camisas de dormir. Les bordó sus
iniciales a cada una, las de ella en rosa y las de
marido en celeste. Tal vez por las circunstancias
de la vida de cada uno, ambos apreciaron la
blancura de las sábanas. Stefano disfrutó con sus
dedos callosos la suave textura de los bordados
realizados por las manos de su esposa. Él
observaba, tocaba y alardeaba, y ella, colorada
como un tomate, le decía: —Pavo, no es nada, es
solo un bordado.

—Donatella, no es solo un bordado. Es todo tu
amor puesto en cada puntada aquí —le decía al
tiempo que tocaba la seda con sus manos.

Ella no podía controlar más sus emociones
internas, sus ojos disparaban brillos para todos
lados, sus manos inquietas se movían sin poder
dominarse, su rostro estaba enrojecido y su sonrisa
era un caramelo.

—Donatella —le dijo al oído y la abrazó con
fuerza.



Sentados en la cama, uno al lado del otro,
ninguno sabía cómo empezar. Hacía tantos meses
que no se amaban.

Stefano empezó a desvestirla en silencio. Ella
lo dejaba hacer. La observaba, ¡qué bella era! Aún
recordaba la emoción que sintió cuando la joven
lo aceptó en matrimonio. No podía creerlo. Nunca
se imaginó que la bella Donatella, admirada por
todos los muchachos del pueblo, lo eligiera a él.

Desnudos los dos se metieron en la cama, se
abrazaron. Con los besos recordaron sus cuerpos,
hicieron revivir el amor que estaba en silencio,
esperando.

LA CIGÜEÑA
La corona de la felicidad la puso la noticia del

incipiente embarazo de Donatella.
Luego de toda tormenta, sale el sol. Igual pasó

en la vida de los Costa.
Stefano había conseguido trabajo como

estibador y Donatella se dedicaba a la costura.
Habían alquilado una pieza en una casona vieja,
siempre en San Telmo.



La preñez de Donatella había cambiado las
perspectivas del joven matrimonio. Ahorraban
cada peso que sobraba, pagaban la pieza y la
comida. Querían juntar dinero para volver a
intentar comprar un pedazo de tierra.

El Polaco les había regalado la cama para el
matrimonio, una mesita del hotel y dos sillas. Con
eso empezaron de nuevo.

Mientras Stefano trabajaba, Donatella zurcía, y
cuando terminaba con los encargos, ella misma
fabricaba algunas prendas para luego venderlas
entre sus clientes.

Ambos trabajaban todo el día, Donatella solo
se permitía algunos mates con sus clientas y
cuando Stefano llegaba cansado, conversaban un
rato y él se quedaba dormido sentado.

Llegaron las fiestas de fin de año y un montón
de trabajo para Donatella. Cosió vestidos,
camisas, pantalones. Cada clienta contenta le
acercaba otra más y así fue creciendo.

Para la fiesta de Navidad fueron cargados de
regalos a cenar al hotel del Polaco.



Fue una hermosa fiesta y aunque había
personas que ellos no conocían mucho, pero que
vivían ahí, compartieron comida y hasta bailaron.

Cuando el calor agobiaba, Donatella, cuya
barriga estaba empezando a crecer cada vez más,
salía a coser afuera. Prefería lidiar con las moscas
pero disfrutar de alguna brisa fresca.

Los días siguieron pasando y llegaron los
festejos del carnaval. Los Costa salieron a
disfrutar de las comparsas, los bailes y los
candombes. A Donatella le encantaba y aunque a
Stefano lo ponía un poco nervioso tanto desorden y
amontonamiento de personas igual la acompañaba.

En uno de los encuentros que tenían
frecuentemente con el Polaco, les comentó que
había surgido una posibilidad de alquilar una
pequeña casa sobre la calle Defensa, cerca de la
Plaza del Comercio. Se trataba de una propiedad
perteneciente a una viuda irlandesa que vivía en la
zona norte. Él mismo los contactó con la dueña,
que era una mujer mayor y algo arisca, pero con el
Polaco como garantía pudieron alquilarla.



Así fue como el matrimonio Costa, luego de
haber vivido hacinados en la pieza de alquiler,
pasaron a esperar a su primogénito en la casita
sobre la calle Defensa.

Stefano estaba muy feliz, la vivienda era
pequeña pero les regalaba la tan ansiada
intimidad.

Distribuyeron los pocos muebles que tenían y
enseguida comenzaron a planear: debían comprar
una mesa más grande para que Donatella pudiera
cortar sus géneros sin problemas, y la cuna para el
bebé, y tantas cosas más.

La joven, luego de trabajar cosiendo para
ganar dinero, se dedicaba un rato para
confeccionar prendas para su hijo en camino:
hacía batitas, camisetas, todo lo que su
imaginación pudiera inventar y sus manos fabricar.

Stefano, en su intimidad, algunas noches de
desvelo, se preguntaba qué sería de sus vidas. ¿Y
si se ponían viejos viviendo en esa casita
alquilada? ¿Qué futuro tendría su hijo en ese
lugar? ¿Cómo hubiera sido la vida de ellos si no



se hubieran aventurado a este país?
Nunca le dijo nada a Donatella de sus

inquietudes. Sí les preguntaba a sus compañeros
inmigrantes, le gustaba escuchar las diferentes
historias. A veces se sentía bien por estar donde
estaba y otras sentía envidia por no tener la
valentía de lanzarse al interior como lo hacían
muchos.

Una tarde, cuando el sol sangraba sobre el río,
Stefano pensaba en sus amigos, los seguía
buscando en vano en cada rostro. “Pobre Tano,
¿qué habrá hecho solo con sus hijos”, se
preguntaba.

Esa noche, cuando llegó a su casa, la miró a su
esposa que ya tenía una panza tan grande y redonda
que Stefano temía que se le reventara o que se le
cayera y se enterneció.

—Hoy me siento cansada, este chico o chica
me está consumiendo toda la energía —decía
Donatella detrás de la pila de ropa en la que había
estado trabajando.

—No es todo el chico, es mucho trabajo,



mujer, tendrías que parar un poco. Ya está por
nacer, ¿no? ¿Y qué vamos a hacer cuando nazca?
—le preguntaba Stefano con seriedad.

— Ma, mirá un poco lo que pregunta. Criarlo,
Stefano, criarlo.

Con la ayuda de la asistencia pública y el amor
de sus padres, la cigüeña dejó a Vittorio en la
pequeña casita de los Costa sobre la calle
Defensa.

Cuando lo tuvieron por primera vez en brazos,
Stefano y Donatella lo observaron. Asustados. Se
veía tan pequeño y frágil que no sabían qué hacer.
Donatella seguía las instrucciones de la enfermera
para darle el pecho. Stefano la ayudaba, espantado
de ver lo que nunca ni siquiera se había
imaginado.

Luego de muchos días de trasnochar, Vittorio
se prendió del pecho de su madre y no volvió a
soltarlo. Stefano pudo dormir más horas por las
noches. Poco a poco se fueron acostumbrando a
Vittorio. Les ocupaba las horas y el pensamiento.
Con el pequeño, la felicidad había llegado al



hogar.
Cuando Stefano llegaba de trabajar, su esposa

lo esperaba para darle la última papilla a Vittorio.
Ambos miraban cómo desarmaba en su boca el

zapallo hervido en caldo de gallina, como quien
mira a su tesoro más valioso.

La felicidad del matrimonio era ver cómo
crecía Vittorio, cada peca nueva en sus cachetes,
los rulitos color naranja que asomaban de su
cabeza lechosa.

Cuando el niño finalmente se dormía, ambos se
miraban, se sonreían y luego se quedaban
observando embelesados cómo respiraba con la
boca entreabierta y los ojos cerrados. Aunque
flacos y agotados, Donatella y Stefano transitaban
sus días plenos de felicidad.

Vittorio era un niño alegre y muy amado. Sus
padres estaban dispuestos a allanarle el camino y
forjarle un buen destino. Acordaron que tenía que
estudiar.

Stefano trabajaba cada vez más. Solía llegar a
la casa cansado y con intensos dolores de espalda,



el trabajo de estibador no era muy saludable para
su cuerpo. Donatella lo espiaba con el rabillo del
ojo de su corazón y entonces la tristeza la invadía
hasta los pies, tanto sacrificio, solo para vivir.

Aunque él jamás se quejaba, llegar a su hogar
y confirmar que su hijo estaba sano y era feliz era
todo lo que le había pedido a su querido San José.

Vittorio era inquieto y curioso. Cuando
aprendió a caminar tuvieron que atarlo con una
soga a la pata de la mesa. Vivía escapándose y era
tan veloz que en varias oportunidades Donatella
casi se muere del susto cuando el niño salía de la
casa corriendo y se iba a la calle. Tenía miedo de
que terminara debajo de algún carruaje, o
aplastado por un caballo.

Habían dispuesto uno de los cuartos para que
Donatella pudiera trabajar con sus telas, hilos y
tijeras, y Vitto dormía con sus padres. La mayoría
de las veces en el medio de ambos. A Stefano no
le gustaba eso, decía que el chico podría tener
problemas cuando fuera mayor, pero Donatella
terminaba el día tan cansada que cuando su niño la



reclamaba, ella lo metía entre los dos y dormía un
rato más.

Con Vittorio en casa Stefano ya no disfrutaba
del cuerpo de su mujer como antes. Cuando el niño
se dormía, hacían el amor rápidamente. Stefano se
trepaba sobre Donatella y con el rabillo del ojo
controlaba que el niño siguiera durmiendo.
Enseguida la penetraba y le pedía que le besara las
orejas, entonces el orgasmo llegaba rápido. Varias
veces Vittorio había hecho algún sonido estando
dormido, y del susto los dos se quedaban quietitos,
y bueno, Stefano estaba tan cansado que ya no
podía retomar y se dormían con las ganas.

Durante los años siguientes, mientras Vittorio
seguía creciendo sano y hermoso, Donatella
visitaba la asistencia con cada embarazo que
perdía. Estaba cansada y débil.

Su cuerpo no sostenía a sus hijos y ella se
entristecía y se culpaba. Cuando quedó
embarazada por cuarta vez y casi pasa para el otro
lado, el médico la operó y le dijo que ya no
correría más riesgos de quedar encinta. Se repuso



lentamente y con mucho dolor enterró la idea de
darle hermanitos a Vittorio.

Stefano trabajaba doce horas por día,
Donatella hacía lo propio con la costura y Vittorio
crecía feliz en el barrio de San Telmo junto a una
manada de niños de diferentes nacionalidades.

LA MALDICIÓN
La estadía en el campo fue bastante engorrosa

para todos. Josefa no se acostumbraba y se
quejaba todo el tiempo. Don Rafael la justificaba
y, como siempre, le daba todos los gustos.

Se pasaba los días añorando su vida en Buenos
Aires, tirada en los sillones de la galería y
haciéndose masajear los pies o apantallar por
Pancracia. Otras veces se deprimía y se encerraba
a llorar en su cuarto.

Un día se despertó temprano y salió a caminar
sin rumbo, con Pancracia siguiéndola a los
tropezones sosteniendo su parasol. Llegaron a los
corrales en la parte trasera de la estancia, detrás
de las casas de servicio, donde estaban los
gallineros y los huertos.



Allí Josefa encontró una nueva diversión que
la ayudaría a matar su aburrimiento. A escondidas
de don Rafael, que salía temprano acompañado de
Rudecindo, el capataz, y otros peones a ocuparse
de los quehaceres del campo, ella empezaba
corriendo y fastidiando a las gallinas. Visitaba las
casitas de las ponedoras y les sacaba los huevos.
A veces se quedaba espiando, quería ver justo el
momento en que ponían los huevos. Otras veces le
pedía a su criada que tomara una gallina y al gallo
y los pusiera juntos, quería saber y ver cómo era la
relación sexual entre ellos.

Seguían con las conejeras, los terneritos.
Pancracia sufría al ver cómo Josefa trataba de
separar al ternero mamón de la vaca, o cuando
quería montar las ovejas. Cuando veía que se
acercaba don Rafael en su caballo, para que no la
descubriera se tiraba de panza al piso y allí
quedaba confundida con los pastizales. Pancracia
padecía su compañía todo el día.

Don Rafael le restaba importancia a su
comportamiento. Y cuando los sirvientes veían que



Josefa se acercaba, salían disparados para todos
lados.

Superada la crisis de la epidemia, don Rafael
regresó a Buenos Aires con su esposa y toda la
tropa de criados, sirvientes y baúles cargados en
los carruajes tirados por caballos seleccionados
especialmente de su haras.

Apenas llegaron a la mansión, Ramona y el
resto de los sirvientes se pusieron en campaña
para poner la casa en funcionamiento.

Don Rafael le pidió a Josefa que lo
acompañara, tenían que salir a dar las
condolencias a todos los amigos que estaban
transitando el luto por la muerte de sus seres
queridos bajo las garras de la fiebre amarilla.
Josefa trató de zafarse de ir, pero no pudo. Así que
su primera salida porteña fue todo un fiasco para
ella.

Cuando la tranquilidad llegó a la mansión de
los Martínez Peña. Josefa comenzó a organizar su
vida. Las salidas, las reuniones con amigas y,
sobre todo, las compras. No volvió a la iglesia del



Pilar. Nunca más preguntó nada sobre el
desgraciado cura y se lamentaba en público en
forma exagerada cuando se hablaba de las grandes
pérdidas humanas como consecuencia de la fiebre
amarilla.

Don Rafael enseguida se concentró en sus
negocios. Había que repuntar con todo. Josefa se
lamentaba todo el día porque las tiendas no
estaban en su mejor momento y no conseguía
vestidos nuevos para comprar. Aún no había
podido reunirse con sus amigas y nada era como
cuando se fueron al campo. Todo lucía distinto.
Triste.

Pasaban los días y poco a poco todo iba
tomando color, menos Josefa que comenzaba a
sentirse descompuesta. Enseguida le echó toda la
culpa a Ramona y sus comidas y al famoso
pimentún. Pero después de varios días más, se dio
cuenta de que hacía tiempo que su sangre no la
visitaba. Se puso a repasar en silencio, ella había
hecho todo lo necesario para no quedar
embarazada. Las únicas veces que no había hecho



los baños de asiento fue cuando estuvo con…
¡Dios! El padre Gastón. Se tomó la cabeza con las
manos y se dejó caer sentada en el sillón que tenía
detrás de ella.

¿De quién era el hijo que llevaba en su
vientre? Inmediatamente vino a su pensamiento la
imagen del cura colgado de la cuerda, desnudo y
ensangrentado. La muerte del sacerdote se había
perdido entre todas las muertes que había dejado
la fiebre amarilla. ¿Y si ese embarazo era del
padre Gastón?

No, ella no dejaría que ese niño fuera hijo del
cura. Ese niño era hijo de don Rafael y listo.

Sacudió la cabeza, borró las imágenes que la
perturbaban, se levantó y siguió con sus cosas,
como si nada. No se quejó más de su estado, pero
su malestar comenzó a molestar a todo su entorno.

Don Rafael se preocupó mucho por el estado
de Josefa cuando Ramona, a escondidas, le contó
de sus descomposturas y vómitos matutinos.
Enseguida llamó a su primo médico para que la
revisara.



Josefa estaba tan irritada con todo que pasaba
la mayor parte del tiempo encerrada en su cuarto y
solo permitía el ingreso de Pancracia.

En unos días el médico le dio la feliz noticia.
Estaba embarazada. Aunque ya lo presentía, a
Josefa no le gustó mucho la idea, no tenía ganas de
lidiar con un hijo y menos aún de engordar como
una vaca. Don Rafael, en cambio, estaba tan
emocionado que se la pasaba hablando de su
primogénito.

Deprimida y enojada, comenzó a transitar su
no deseado embarazo. Como siempre, disimulaba
al frente de su esposo. Cambiaba su estado de
enojo por malestar físico.

Por las noches, excusada por su condición, no
se dejó tocar más por don Rafael, excepto los días
que retomaba la lectura de sus novelas románticas
y entonces sí, quedaba tan excitada que cuando el
hombre llegaba a la cama, ella lo trababa, se
colocaba encima de él y cuando ya tenía el pene de
su marido dentro de su cuerpo se frotaba hasta
darse el máximo placer, sin importarle lo que



pasara con él. Cuando el orgasmo terminaba para
ella, se recostaba a su lado y se dormía.

Todos esperaban a ese niño o niña con
ansiedad, menos Josefa. Ella solo quería recuperar
su cuerpo y su vida. No veía la hora de que la
pelota que crecía en su panza se desinflara y todo
regresara a la normalidad. Su normalidad.

Don Rafael la mimaba todo el tiempo, le
gustaba observar a su joven mujer en estado. No se
daba cuenta del fastidio que sentía ella con el
embarazo. La llevaba a todos lados como un
trofeo. Cuando Josefa estaba muy aburrida
comenzaba a simular las descomposturas para que
su marido la llevara corriendo de regreso a su
hogar.

Los meses pasaban y el humor de Josefa estaba
cada vez peor, ya casi no podía disimular delante
de su esposo. Fueron su madre y sus parientes
mujeres quienes la obligaron a armar un ajuar para
el bebé que estaba por llegar. No hizo caso a
ninguna recomendación y llevó el embarazo con
obligación y mal humor hasta el último día.



El parto comenzó tranquilo y amoroso,
acompañada por los médicos de la familia, los
parientes y la servidumbre al pie de la cama para
cualquier necesidad que ella o el bebé pudieran
tener. El cuarto estaba acondicionado
especialmente para que fuera lo mejor y más
tranquilo posible.

A medida que avanzó el tiempo los gritos de
Josefa aturdieron hasta las gallinas del fondo. El
parto amoroso se convirtió en una carnicería.
Josefa pegó y pateó a todo el mundo. A la pobre
Pancracia la tenía agarrada de los pelos, agachada
a su lado. No paraba de gritar y maldecir.

Apenas nació el bebé, pidió que se lo llevaran
y que se ocuparan de calmar sus dolores. Fue
Pancracia quien tomó al niño en sus brazos, era un
hermoso varón, y en ese mismo instante se
enamoró de él y para siempre. Salió del cuarto con
el crío aún embardunado en los líquidos de su
madre, envuelto en una sábana blanca con Ramona
corriendo detrás para ayudarla.

Tuvieron que buscar una comadrona enseguida,



había que alimentar al niño. Josefa lo miraba
escondida debajo de las sábanas, dejando solo sus
ojos al descubierto. Ni loca permitiría que ese
bebé le succionara los pechos.

Apenas don Rafael se enteró de que era padre
de un hermoso varón, lleno de felicidad salió a
compartir la buena noticia con sus amigos. Josefa,
a los gritos, asistida por todo el mundo y
Pancracia con el niño y la comadrona.

Los primeros días solo aceptaba tenerlos en
brazos cuando estaba don Rafael presente, pero
antes de que el hombre cruzara el quicio de la
puerta ya se lo revoleaba a Pancracia. No quería
saber nada con ese bebé que lloraba todo el
tiempo.

Cuando al fin pudo levantarse de la cama, fue
un alivio para todo el mundo.

A partir de ese momento, caminaba ella
adelante y detrás Pancracia con el niño en brazos.
Cuando el bebé lloraba, pedía que se lo llevaran
bien lejos de ella. Su llanto, sus ruidos extraños y
sus olores la ponían de mal humor y le producían



dolor de cabeza.
Don Rafael, en cambio, estaba feliz, no veía la

hora de llegar a su hogar y levantar a su hijo en
brazos, llenarlo de besos. Esa pequeña bola de
carne humana lo tenía completamente embobado.
Se llamaría Rafael como su padre, y Pedro como
su abuelo paterno. Josefa consintió en todo con el
nombre del niño. En realidad no le importaba
mucho. Solo estaba interesada en sí misma.

El niño tenía la blancura de su madre. Sus ojos
eran redondos y muy claritos. El médico dijo que
era un hermoso bebé sano.

A partir de ese momento a Josefa solo le
importaban las fiestas en honor al niño, aunque a
él ni siquiera lo miraba. Ella misma se encargó de
organizar la fiesta de bautismo del pequeño. Cursó
invitaciones a todo el mundo, eligió
cuidadosamente su vestido y también lo que
llevaría el bebé.

Cuando llegó el momento de acordar con el
cura, sintió un escalofrío correr por su espalda.
Pero igual fue hasta la Iglesia del Pilar. Por suerte



el sacerdote que estaba a cargo no era conocido y
era viejo y bien feo. Enseguida arregló todo el
asunto y regresó a su residencia. Los recuerdos del
padre Gastón habían sido removidos por la audaz
memoria de la joven.

Josefa trataba de recuperar su cuerpo y su vida
social mientras que Pancracia se ocupaba de día y
de noche de Pedrito, así le decían para no
confundirse con el nombre de su padre. La madre
únicamente lo tomaba en brazos un momento
cuando estaba delante de su esposo, solo para que
a don Rafael no le llamara la atención y pensara
ella que no era una buena madre.

Pedrito perseguía gateando a Josefa como un
cachorro por toda la casa. Parecía como si el
pequeño adivinara que esa mujer distante era su
madre. Algunas veces ella se entretenía
escondiéndose de él y luego lo asustaba; ver al
niño llorar desesperadamente le causaba mucha
gracia y placer.

Otras veces lo ponía sobre la cama y cuando él
le sonreía, le pegaba en la mejilla. Pedrito la



miraba desolado, otra cachetada suave, luego más
fuerte hasta que el niño lloraba y ya entraba
Pancracia y se lo llevaba con la excusa de que
tenía que comer o cambiarlo. La criada no se
despegaba de Pedrito ni un solo segundo y menos
cuando estaban solos con Josefa. Su crueldad no
tenía límites.

Para su primer cumpleaños los Martínez Peña
brindaron una gran fiesta. Carnearon dos
vaquillonas, corderos y pollos. Josefa estuvo un
mes organizando las mesas, las tarjetas para los
comensales, la misa, las estampitas y los
recuerdos para los invitados. Lo que no tuvo en
cuenta es que para el evento tan esperado ella
tenía que tener consigo a Pedrito todo el tiempo.

Pedro crecía feliz junto a Pancracia, durante el
día recorría el patio, el gallinero y la cocina y
cuando llegaba don Rafael posaba desorientado,
en la sala principal de la mansión, sobre la falda
de Josefa.

Por lo general lo tenía un momento en brazos y
luego se lo daba a Pancracia para que lo llevara



así ella podía cenar y conversar tranquila con su
esposo. Luego de la cena Pancracia tenía que
traerlo dormido y dejarlo un momento en los
brazos de Josefa para que don Rafael viera que tan
comprometida estaba con la maternidad. A pesar
de todo el esfuerzo que hacía la muchacha
fingiendo que era una buena madre, don Rafael se
había dado cuenta de que no era tan así. Pero no le
dio importancia, era el precio por tener una mujer
tan jovencita. Era cuestión de tiempo para que se
enamorara de su hijo. “Todas las madres aman a
sus hijos, ella no será la excepción”, pensaba el
hombre.

Pancracia, siempre con una sonrisa, se
ocupaba y corría detrás de Pedrito todo el tiempo.
Amaba a ese niño que la estaba convirtiendo en
madre sin darse cuenta y también porque la estaba
salvando de las garras de Josefa.

Fue ella la que comenzó a notar con el paso
del tiempo que las extremidades del niño
comenzaron a ponerse extrañas. Lo consultó con
Ramona y, sí, también lo había notado. Menos



doña Josefa toda la servidumbre veía algo raro en
Pedrito.

No comprendían qué pasaba. Intentó hablar
con Josefa sobre el asunto pero nunca la escuchó.
Don Rafael, por su lado, también comenzó a
advertir la rareza. Enseguida convocó a don Luis,
el médico de la familia, para que lo revisara. Algo
no andaba bien con el niño. Su cabeza comenzó a
ponerse rara y sus bracitos también.

Allí comenzaron las conjeturas e intercambio
de opiniones médicas.

Josefa no interfería en nada, su atención ahora
estaba puesta en el joven inglés que estaba de
novio con una de sus grandes amigas. En cambio,
don Rafael estaba muy preocupado por la salud
del niño.

No sabía qué pensar. Preguntaba todo el
tiempo al médico para saber algo. Le pedía que le
recetara algún medicamento para que Pedrito
creciera normal. Le comentaba a cada rato sus
dudas.

Luego de algún tiempo de investigación el



doctor había confirmado las sospechas de don
Rafael: su primogénito padecía enanismo.

Las dudas se transformaron en certeza y se
convirtieron en la peor pesadilla de la familia
Martínez Peña. Don Rafael no podía tolerar la
noticia, no quería. Era algo terrible. Totalmente
inesperado, era inaceptable. Caminaba de un lado
a otro, con la mirada clavada en el piso, y los
dedos de su mano derecha marrones de los
cigarros que no paraba de fumar.

Su pariente, su querido amigo, el médico de la
familia, le había dado la peor noticia de su
existencia, la noticia que cambiaría el curso de su
vida de allí en adelante. Josefa estaba sentada
junto al médico, su rostro ya no era el mismo. La
niña tenía el horror pintado en su cara.

Don Luis, luego de dejar instalada la peor
tragedia en la familia, se fue. No sin antes
escuchar repetidas veces el pedido de don Rafael
de que guardara el secreto. Nadie podía enterarse
del horror que estaba viviendo la familia Martínez
Peña.



Josefa observaba a don Rafael, sus rasgos eran
distintos. Su rostro hablaba ira, enojo, disgusto.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó la
joven, entre lágrimas.

—No lo sé, tal vez tendríamos que regalarlo a
un circo…

Josefa se tapó la cara con las manos y dio
rienda suelta al llanto contenido mientras
pataleaba sobre el piso.

—Nuestro hijo, ¡un enano! ¿Por qué este
castigo de Dios? Yo no quiero un hijo enano, haga
algo, por favor, lléveselo ahora.

—Ya le encontraremos una solución. Un enano
en esta familia no puede haber. ¿Acaso en la suya
hay parientes deformes?, porque no me lo dijeron
—decía don Rafael desencantado con todo, hasta
con su esposa.

—Nosotros no tenemos parientes enanos, ¡pero
qué dice! Y no voy a volver a tener hijos, ¡nunca
más! —decía llorando Josefa.

—Perdón, querida, es que estoy muy
impactado con esta noticia, nunca me imaginé que



podría pasarnos algo como esto. Imagínese,
nuestro apellido Peña tiene escudo propio, no
podemos mancharlo con un enano en la familia.

—¡Y pensar que yo lo tuve en mi cuerpo!
¡Usted me puso eso adentro! —decía espantada
Josefa.

—Bueno, compórtese como una mujer, ¡carajo!
Y pregunte a sus familiares de dónde sacaron a
este enano. ¡No, no! ¡Ni se le ocurra contarle a
nadie! Yo me ocupo del resto —le dijo don Rafael
cerrando el asunto.

—Nadie puede saber que tuve un animalito en
vez de un hijo —decía la joven asintiendo con la
cabeza.

A partir de ese día Josefa ya no levantó en
brazos a Pedro, lo miraba de lejos. Cuando el niño
la veía y tiraba sus bracitos, ella se daba la vuelta
y se iba corriendo como si tuviese una enfermedad
que se contagiara con el contacto humano.

Los fantasmas volvieron a atacar los
pensamientos de Josefa, definitivamente ese era un
castigo divino para ella, por haber estado con un



cura… ¿Por qué no lo pensó antes de andar
flirteando con el padre Gastón? Los ojos verdes y
el cabello rojizo eran herencia absoluta del cura.
Don Rafael no se había dado cuenta porque ella
también tenía ojos claros. “Pero seguro que en la
familia del cura había algún enano, si no, ¿de
dónde saldría este engendro?”, pensaba Josefa
sintiéndose desorientada con todo.

Dios le había mandado un enano. ¿Acaso el
padre Gastón vendría de una familia con esos
problemas? Se enojó y tiró la tetera al piso.
¿Cómo no lo había pensado antes? Tiró la taza
llena de té y a los gritos y pateando todo lo que se
encontraba a su paso. Llamó a las sirvientas para
que limpiaran. Encima ahora ese niño deforme
también le había quitado la exclusividad de
Pancracia. Se sentía tan malhumorada, enojada y
deprimida.

Luego de que pasaran unos días de la noticia y
de andar deambulando por la casa envuelta en su
camisa de dormir, una mañana se levantó
temprano, se puso su mejor vestido y le pidió a



Pancracia que mantuviera al niño fuera del
contacto visual y físico de ella y continuó con su
vida.

Pedrito comenzó a convivir con la
servidumbre el día completo. Nunca más volvió a
salir a la calle. Sus padres nunca más los alzaron
ni abrazaron. Y Pancracia comenzó a ser lo más
parecido a una familia que hubiera tenido.
Confinado al último patio con las gallinas, los
patos y los conejos vivía Pedrito como podía.

Josefa, sin dar explicaciones en su entorno
social, siguió con su vida mientras presionaba a su
esposo para que sacara “el coso” de su hogar. Don
Rafael sentía en su interior una batalla de
emociones, por un lado el cariño extremo que
sentía por el niño, pero cuando lo veía ese afecto
se transformaba en rechazo.

Comenzó a decir entre sus amistades, en
complicidad con don Luis, que el niño tenía serios
problemas pulmonares, que su vida pendía de un
hilo. Fingía todo el tiempo estar angustiado por la
situación.



Pasó muchas noches sin dormir hasta que tomó
una decisión. Tenía que sacar a Pedro de la casa.

No podía soportar ver cómo su hijo dejaba de
crecer y se convertía en un enano. Lo enviaría a su
estancia en Luján.

En la mansión de los Martínez Peña todos
estaban tensos. Don Rafael organizó el viaje
involucrando a la menor cantidad posible de
servidumbre.

Lo mandó confiscado a vivir en la estancia.
Pancracia se iba con él. No le faltaría nada, nunca,
pero lejos, bien lejos. Para ellos, el niño había
muerto. Luego vería que haría con él. Tal vez
mandarlo a Europa… bien lejos.

Pedrito, sin poder comprender a los adultos y
sus decisiones, vio por última vez a su padre y a
su madre. Abrazado y llorando en los brazos de
Pancracia se subió a un carruaje, para nunca más
volver.

Dejaron pasar un tiempo y luego el matrimonio
Martínez Peña anunció la triste noticia de la
muerte de su único hijo. Comenzaron a vestir de



luto y Josefa estuvo obligada a usar el crespón y a
fingir tristeza delante del resto de los parientes y
amigos, que se solidarizaban con su dolor.

Aludiendo al dolor familiar, el velorio fue a
cajón cerrado con los mejores carruajes tirados
por caballos. Muchas flores y nunca más hablaron
del niño.

Y LA VIDA CONTINÚA
Se fue el sanjuanino Sarmiento dejando el

legado de las escuelas públicas y el telégrafo. Y
también el lugar a su amigo tucumano Nicolás
Avellaneda. Los comicios fueron muy
cuestionados. Como siempre, guerreando, siguió
Mitre que terminó preso por denunciar fraude y se
cargó las armas para arreglar el asunto. Pero allí
otro provinciano fue puesto al frente de las armas
y logró sacar del camino a los mitristas en Santa
Rosa. Avellaneda avanzó sentado en el sillón de
Rivadavia. Y así los provincianos siguieron en el
poder.

Avellaneda continuaría con la línea progresista
de sus antecesores, aunque tuvo que intervenir



varias veces para mantener el orden en algunas
provincias que seguían batallando.

Stefano seguía trabajando de estibador,
mientras Donatella distribuía su tiempo en el
cuidado y atención de su hijo y también
dedicándose a la costura.

Vittorio era un niño sano que llenaba de gozo y
alegría la vida de sus padres. Donatella vivía para
su pequeño retoño. Bermudas grises, camisa
impecable blanca. Sus rulos colorados estirados a
la fuerza para atrás y sus ojos claros y saltones que
jamás perdían el brillo.

Tenía cinco años cuando les dio el primer
susto. Donatella estaba conversando con una
clienta mientras lo vigilaba con el rabillo del ojo.
Fue un segundo de descuido. Vittorio desapareció.

Desesperada, comenzó a buscarlo por todos
lados. Alertó a los vecinos. Gritó su nombre por
las calles. Regresó a su casa mientras una vecina
avisaba a la Policía. Fue a su dormitorio y se
quedó de pie en el marco de la puerta. Estaba
desesperada, no sabía qué hacer. Cayó de rodillas



al piso y comenzó a rezarle a la Virgencita. Por
puro instinto se puso en cuatro patas y miró debajo
de la cama.

Allí estaba el mocoso, muerto de la risa. Lo
agarró del tobillo y lo arrastró hacia afuera. Se
sentó en la cama y lo cruzó sobre sus piernas boca
abajo y le dio tantos chirlos en la cola que estuvo
enojado con su madre durante varios días. Esa
noche le contó a su esposo.

—¡Qué papelón! Ese hijo suyo, Stefano,
escondido. Tuve que juntar el coraje para salir a
decir que estaba en la casa. Revolucioné el barrio
completo y ese mocoso de porquería estaba
escondido debajo de la cama.

— Ma, Donatella, es que usted le da todos los
gustos, a ese chico le hace falta cinto.

Siempre que discutían volvían a las viejas
costumbres y no se tuteaban. El “usted” ponía la
distancia que ambos necesitaban para poder
disentir.

Y así Vittorio siguió creciendo, inquieto,
curioso y cada tanto con algunos tirones de orejas;



siempre estaba metiéndose en líos.
Lejos del ruido porteño, en la estancia que

tenían los Martínez Peña en Luján, crecía Pedrito
custodiado por los brazos y el corazón de
Pancracia.

Con amor, mentiras y ricas comidas, el niño
comenzó a transitar los primeros años de su
infancia.

Su cuerpo se desarrollaba desparejo. Su mente
razonaba como adulto. Pancracia era su sombra
divina y la luz de sus ojos.

En los primeros años de Pedro en la estancia,
Pancracia se propuso aprender a leer y a escribir,
lo haría para luego compartir esa herramienta de
libertad con él. Pero el niño tenía una velocidad
mental tan asombrosa que aprendió a la par de
ella.

La lectura se convirtió en su actividad
preferida. Cada vez que Rudecindo, el capataz, iba
a Buenos Aires le traía obras de temáticas
variadas. Los libros fueron su puente hacia el
mundo. Por medio de las letras recorrió lugares,



mares. Vivió aventuras con Dumas. Aprendió
filosofía. Disfrutó historia. Entendió matemáticas y
lógica. Experimentó la biología.

Disecando insectos, operando ranas y sapos,
cabalgando con Rudecindo, corriendo a las
gallinas y sin respuestas a las miles de preguntas
que hacía por día, Pedrito transitaba su infancia.

SEGUNDA PARTE

BUENOS AIRES, 1879
“¿Lograremos exterminar a los indios? Por

los salvajes de América siento una invencible
repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla
no son más que unos indios asquerosos a quienes
mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro
y Caupolicán son unos indios piojosos, porque
así son todos. Incapaces de progreso, su
exterminio es providencial y útil, sublime y
grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera
perdonar al pequeño, que tiene ya el odio
instintivo al hombre civilizado.”



Domingo Faustino Sarmiento
“Estamos como nación empeñados en una

contienda de razas en la que el indígena lleva
sobre sí el tremendo anatema de su desaparición,
escrito en nombre de la civilización.
Destruyamos, pues, moralmente esa raza,
aniquilemos sus resortes y organización política,
desaparezca su orden de tribus y si es necesario
divídase la familia. Esta raza quebrada y
dispersa, acabará por abrazar la causa de la
civilización. Las colonias centrales, la Marina,
las provincias del norte y del litoral sirven de
teatro para realizar este propósito.”

Julio Argentino Roca
SAYÉN
Era india, o una china… Su cara lo decía todo.

Su nombre era Sayén.
Los recuerdos recurrentes de su infancia eran

los vientos fuertes y fríos, la piel suave
acariciando su cuerpo y el olor a carne dulce
asada. Las caminatas a la vera del río junto a su
madre. Cuando salían a cazar guanacos, a destripar



mulitas. Todo eso quedó en el camino aquel día,
aquel trágico día donde todo cambió… y para
siempre.

Sayén tenía seis años y corría a toda
velocidad, tenía que ganarle al ñandú, cuando vio
que Aylín, su madre, le hacía señas para que fuera
a donde estaba ella. Llegó casi sin aliento a los
pies de la mujer que tenía el rostro enrojecido de
rabia. Rápidamente repasó en su memoria qué
habría hecho para ponerla tan furiosa. Pero se
sorprendió mucho cuando su madre, lejos de
reprenderla, la abrazó con fuerza y la pegó a su
pecho. La besó en las mejillas, en la frente y se
quedó de rodillas para mantener las cabezas a la
misma altura.

—Sayén, llegó la hora —le dijo Aylín en su
idioma indígena.

No pudo seguir hablando, las lágrimas
invadieron sus ojos y volvió a abrazarla. Sayén la
miraba sin entender lo que sucedía.

—¿Qué hora? —preguntaba la niña,
desorientada.



—La hora de comenzar una vida nueva,
diferente.

—¿Pero, por qué llorás, entonces?
—Porque estoy… muy emocionada.
En ese momento la niña se dio cuenta de que

algo extraño pasaba. El ambiente olía a polvo en
suspensión y rareza.

—¿Por qué se van? —le preguntó a Aylín
señalando con su dedo índice a un grupo de indios
que galopaban hacia el horizonte, a puro grito y
boleadora.

—Porque no quieren ir con nosotros a
comenzar una vida nueva. ¡Vamos! —le dijo a su
hija, luego la tomó en sus brazos y corrió a su
toldo.

Sentadas en una cuja de piel, Aylín acariciaba
el rostro de su hija. Nunca dejó de llorar.

—No vamos a llevar nada a la vida nueva, así
no nos agarra la nostalgia y nos ponemos tristes —
le decía a su única hija.

—Pero, ¿nos vamos ahora? ¿Y papá?
—Se fue hace un rato con Inakayal. Me dijo



que iba antes, tenía que buscar el mejor lugar para
su princesa Sayén.

La niña sonrió.
—¿Vamos a ese lugar que dijo la machi, donde

los hombres con vestidos largos nos enseñan…?
No me acuerdo.
—Sí, algo así —contestaba su madre sin dar

muchas explicaciones.
Sayén seguía preguntando y Aylín lloraba.
El cacique de la tribu y sus hombres más

allegados partieron rápidamente a negociar con los
blancos apenas se enteraron de que venían a
llevárselos a todos. Cuando se dieron cuenta de
que eran muchos soldados, dieron vuelta la
intención y, protegiendo a su pueblo, trataron de
negociar. Primero los escucharon y luego los
detuvieron y los enviaron a Buenos Aires.

Pasaron unas horas y los soldados, montados
en sus caballos, comenzaron a llegar a la toldería,
eran muchos, estaban por todas partes. La pequeña
Sayén tenía los ojos abiertos como dos platos. No
llegaba a comprender qué estaba pasando. Corrió



hacia donde estaba su mamá conversando con
otras indias, y abrazadas, se refugiaron detrás de
la tienda donde vivían.

La mayoría de los indígenas salió de sus toldos
haciendo caso a las recomendaciones del cacique
Inakayal que les había indicado que si él no
regresaba junto a los soldados, tenían que ser
pacíficos, no atacar.

Cuando los indios se dieron cuenta de habían
quedado encerrados por los soldados y que les
quedaba poco por hacer, los más bravos
empezaron a huir, como podían. Otros quedaban
muertos, besando el piso. Aylín, al ver que su
esposo no regresaba, abrazó a su hija y se quedó
junto a los que no iban a atacar ni huir. Solo
esperar.

Luego siguieron los preparativos, más llantos,
más huidas. Cuando las correrías se calmaron y
todo parecía tranquilo, Sayén buscó la muñeca de
junco que le había hecho su madre y no se despegó
de ella.

A partir de ese día todo sería distinto. Sayén



no entendía lo que decían los soldados. Escondida
detrás de su madre, se alistó a la caravana que
estaba a punto de salir. Los soldados les dieron
pocas explicaciones, solo les dijeron que iban a
trasladarlos a un lugar mejor. Con falsas promesas,
patadas y fusilazos en la cabeza a los que no
obedecían en forma inmediata, comenzaron a
caminar mansos detrás de los jinetes que les
marcaban el camino. ¿A dónde iban? ¿Por qué se
iban? ¿Por qué abandonaban su tierra?, esas eran
las preguntas de Sayén. Aylín nunca supo, o no
quiso contestar.

Mientras el pueblo indígena era diezmado bajo
las botas de los soldados y los fusiles Remington,
Sayén observaba la situación sin comprender. Esos
hombres trepados en sus caballos, que los
increpaban a cada rato, empujándolos con sus
fusiles, con sus sables. Ella los desafiaba con la
mirada, se las podía mantener; algunas veces,
incluso, les sonreía. Estaba sorprendida por la
variedad de rostros diferentes a los que estaba
acostumbrada a ver.



La niña preguntaba, su madre solamente le
respondía que tenía que ser amable con el hombre
blanco, que esa era la única forma de sobrevivir.
Pero sus palabras se contradecían con sus actos, a
Aylín se la veía enojada y escupía cada vez que un
soldado se le acercaba. A los más audaces les
ataron las muñecas para que no perturbaran la paz.
Y así, con el frío que calaba los huesos y el alma
destrozada, quienes pudieron dominar su carácter
se quedaron mansos, esperando no sabían qué.

Una triste caravana se puso en marcha. Los
soldados, emponchados sobre sus caballos, les
marcaban el camino a los indios que iban
caminando por detrás. Primero iban los que
estaban encadenados, que eran los más bravos,
luego el resto, con las mujeres y los niños.
Entreverada en esa masa humana viajaba Sayén
con su muñeca en la mano. Su madre le sonreía
cuando se encontraban en sus miradas. Eso
aliviaba a la niña.

No sabían a dónde se dirigían, cuánto tiempo
demorarían ni qué sería de ellos cuando llegaran a



quién sabe dónde.
Sayén, colgada de la mano de su madre,

miraba para atrás. La toldería abandonada era el
centro del paisaje. La caminata más larga de toda
su vida estaba en curso.

Cuando los más ancianos se cansaban, un
estampido de Remington y caían al piso sin vida.

Pegada a la cintura de Aylín, Sayén caminó
hasta que los pies le dolieron, luego su madre la
cargó en brazos.

Tenían la suerte de que los caballos se
cansaban, entonces debían detenerse para darles
agua y algo de comida; allí los indios
aprovechaban para descansar los pies y esperanzar
sus almas.

Cuando a la tardecita detenían la marcha, los
soldados atendían a los caballos y cocinaban para
ellos. Los indígenas, menos que los caballos,
esperaban que la noche pasara para seguir
caminando.

A Sayén le chillaban las tripas al sentir el
aroma de las mulitas clavadas en los hierros



asándose al fuego. Algunas veces, cuando se
quedaban dormidos y las guardias estaban
descuidadas, la niña se animaba y se escurría a
robar un poco de las sobras.

Pasaron los días y los indios comenzaron a
enfermarse y morir. Esa tarde, al retomar la
marcha, luego del descanso, Sayén presenció algo
cuyo recuerdo la acompañaría durante toda su
vida. El Ñacho, que no era tan viejo, pero que
estaba flaco y consumido, era pariente de Sayén.
La machi le había curado los huesos muchas veces
porque andaba siempre quejumbroso, aunque el
indio era bien compadrito y agrandado. Sayén lo
adoraba. Él mismo le había enseñado el paso de la
danza de la tierra. Ese día estaba tan cansado y
dolorido que se desplomó sobre el suelo.
Enseguida un soldado se acercó y lo pinchó con el
fusil. El Ñacho se dio vueltas y desde el mismo
piso lo escupió. ¡Para qué! El militar se enojó
tanto que con su sable lo garroneó. Sayén, al
escuchar el grito devastador del Ñacho, se tapó los
ojos con las manos. Lloró abrazada a su madre y



ya no pudo ver con simpatía a los soldados.
Comenzó a sentir desprecio por ellos. A pesar de
su corta edad comprendió que los blancos trataban
a los indígenas como animales; ni siquiera, porque
ella adoraba a los animales.

¿Con qué derecho divino los expulsaban de sus
tierras y los arrastraban como bestias? Con la
bronca contenida en el pecho y el dolor en el alma,
caminaban… caminaban.

Fue tan largo y penoso el camino que mejor
olvidar.

Ingresaron a Buenos Aires con el último
aliento, muertos de hambre, consumidos y
enfermos.

Dejando atrás a esposos, hijos y hermanos
muertos en el camino.

Sayén también estaba flaca, sucia y
desgreñada; siempre con su muñeca colgada de la
mano. Sus ojos se le abrieron como uvas cuando
ingresaron a la urbanidad, las casas, los carruajes,
las personas vestidas con tantos trapos. Todo eso
la emocionó, caminaba altiva, como si fuera uno



de los soldados vencedores y no una vencida. Le
gustaba sentir la mirada de las personas sobre ella,
como si fuera un bicho raro. En cambio, Aylín
estaba resentida, enojada. Los escupía. Los
maldecía. Pero cuando tomaba conciencia de la
presencia de su hija se tranquilizaba por un rato.

Luego del desfile por las calles de la ciudad,
los amontonaron en el Hotel de los Inmigrantes.
Allí esperarían por su incierto futuro, escrito por
las manos humanas. A los encadenados y a los
revoltosos los llevaron directamente a la isla
Martín García. Al padre de Sayén y al Cacique ya
los habían trasladado a Tigre.

Esa noche, a pesar de la incomodidad,
pudieron descansar un poco los huesos. Cuando
Sayén escuchó lo que conversaban los adultos tuvo
mucho miedo: se decía que a los hombres les iban
a cortar los huevos, y las ubres a las mujeres para
que no pudieran procrear más indios. En ese
momento agradeció no tener todavía sus tetas
grandes. Y a partir de ese momento se las empezó
a controlar por las dudas que le crecieran. Aylín



no pudo saber dónde estaba su esposo. Los habían
separado y enviado a todos a diferentes lugares.
Estaba muy confundida y sin saber qué hacer. Las
peores suposiciones pasaban de boca en boca.

—Sayén, no olvides nunca que sos la princesa
Sayén. Mirame a los ojos —le repetía Aylín a su
hija.

—¿Adónde vamos ahora? ¿Esta es la vida
nueva?

—No, todavía no llega. Pero prometeme que
siempre vas a ser amable con los blancos.

Prometeme que vas a mantenerte con vida.
Pase lo que pase.

—¿Y qué va a pasar? ¿Y papá?
—Siempre tenés que decir que sí, no escupir ni

maldecir.
Sayén se estaba asustando cada vez más. La

pequeña entendía que las cosas no estaban bien.
—No tengas miedo, no ataques, no escapes.

Siempre voy a estar con vos.
Cuando regresaron los soldados, Sayén,

temerosa, se escondió detrás de su madre. Los



hombres comenzaron a darles instrucciones que
los indios no entendían. En un momento se acercó
uno de los militares y tomó a Aylín del brazo para
ubicarla en una fila, ella se defendió con patadas y
escupitajos. Algunas mujeres más se sumaron a la
fiesta de la escupida, pero enseguida fueron
reducidas a golpes y quedaron tiradas en el piso.
Sayén corrió a abrazarse a la cadera de su madre,
que había quedado tendida junto a su amiga
Yanara.

Luego de que los soldados armaran distintos
grupos, Sayén quedó junto a Aylín y a Yanara, que
no se separaban por nada del mundo. Los sacaron
al exterior y los subieron a unos carros con ruedas
grandes y tirados por caballos. La niña, aunque
estaba aterrada, contenía su llanto. Pero finalmente
las lágrimas embarradas con tierra y miedo se
escaparon de sus ojos y rodaron en silencio sobre
las mejillas de Sayén.

Los caballos echaron a andar con el carro
lleno de indios, Sayén podía sentir el bamboleo de
la carreta y tuvo que aferrarse a la cintura de Aylín



para no caerse al piso. Cuando los caballos se
detuvieron, tuvo la sensación de que seguiría
volando hacia adelante. Pero no. Con unas varas
largas y duras los golpearon en la espalda para
que bajaran e ingresaron a un lugar caracterizado
por unas paredes corcoveadas y altas.

Allí los desnudaron y luego les tiraron agua
con lejía. Sayén trataba de escaparse, pero su
madre la tenía apretada junto a ella. Luego unas
mujeres les revisaron la boca, la cabeza, les
dieron ropa y los acomodaron a todos contra una
pared.

Luego de esperar varias horas allí parados,
ingresaron tres hombres y los trasladaron a otro
lugar, sin explicaciones.

Cuando Sayén vio al cura, un hombre grande
con sotana, se escondió entre la pared y Aylín.
Unos minutos más tarde, después de limpiar el
lugar, comenzaron a ingresar mujeres y hombres de
la más alta sociedad porteña, ataviados con
lujosos trajes. La niña los observaba, espiando
detrás de su madre. ¿Cómo hacían para llevar



encima tanta cantidad de tela?, se preguntaba.
Hasta le causaba un poco de risa.

En la primera fila, la más cocorita de todas,
que no paraba de hablar y de dar órdenes, era
Josefa, la esposa de don Rafael Martínez Peña.
Cuando pasó al lado de los indios, se detuvo al
frente de Aylín, impulsó a la niña a salir detrás de
su madre y pararse al lado. Tenía tanta firmeza en
su mirada clara que Sayén obedeció sin decir una
sola palabra. Siguió caminando, ni loca se llevaba
una india con cría a su casa.

Comenzó la esperada entrega de indios, chinas
y los pequeños a las familias. A los más
corpulentos los habían separado y enviado a las
estancias amigas del colonizador Roca. El resto
estaba ahí para ser repartido, regalado a quienes
quisieran. Fue desgarrador cuando una mujer se
quiso llevar a una india, pero no a su hijo. Sayén
pudo ver cómo quien había sido su compañero de
juegos quedaba tendido en el piso, mientras que a
su madre se la llevaban a la fuerza, tirándola de
ambos brazos. Se asustó tanto que se estrechó a su



mamá con todas sus fuerzas y comenzó a llorar.
Aylín se agachó, la abrazó y la besó con

ternura y le habló al oído.
—Hija, no te rindas jamás. Tenés que negociar

tu vida a cualquier precio.
—Pero, mamá, no entiendo…
—Vas a vivir, Sayén, vas a salir adelante y vas

a contar nuestra historia. Nunca olvides que sos
una princesa tehuelche —luego corrió hacia un
hombre que tenía un cuchillo en la mano, con el
que les habían cortado el pelo hacía un rato. Se lo
arrebató, le dio la espalda a su hija y se degolló
allí mismo.

Sayén, incrédula, sintió cómo sus piernitas se
doblaban y caía al piso. Se arrastró hasta donde
estaba Aylín y la estrechó con todas sus fuerzas.
Allí quedó abrazada a su madre muerta, llena de
sangre y dolor.

Yanara, debiendo aplicar la fuerza, la sacó de
ahí antes de que se la llevaran junto al cuerpo de
Aylín. La apostó a su lado y quedó parada en el
mismo lugar que estaba minutos antes de la



tragedia.
James Sellers, que había presenciado el

drama, enseguida se apuró para elegir a Yanara y a
la niña ensangrentada. El inglés había leído el
aviso en el diario El Nacional donde se informaba
que ese día sería el primero en el que entregarían
indios y chinas a las familias que lo necesitaran
para el servicio doméstico. Su empresa seguía
incrementado su flota de barcos y la mano de obra
gratis era otro regalo de este generoso país. Luego
de la pérdida irreparable de su joven esposa,
Sellers había quedado solo con su caprichosa hija,
Catherine. Sin embargo, sus negocios con la
Argentina estaban cada vez mejor. No era tiempo
de irse. Era tiempo de seguir sembrando y
cosechando riquezas. Con la llegada tan prometida
de las nuevas vías del ferrocarril los tiempos para
acercar los cereales y animales al puerto se
acortaban.

Los indios que obsequiaban estaban en su
mayoría muy maltrechos, habían perdido el
espíritu de vida. Los que estaban buenos ya habían



sido designados a familias de Buenos Aires o a
estancieros amigos de los colonizadores. Luego de
revisar un largo rato, había seleccionado seis,
aunque no de gran porte, pero que con una buena
alimentación se pondrían aprovechables.

Ahora tenía que ir en busca de algunas chinas
para que colaboraran con las sirvientas en su casa.

Desde el fallecimiento de su bella esposa, su
hija Catherine había quedado en manos de la
servidumbre, sobre todo cuando él se ausentaba
debido a sus largos viajes. Ya conseguiría una
nueva esposa para que se encargara de la niña. El
hombre era todo un mezquino. Pero, bueno, eso le
servía para aumentar su tesoro día a día.

James le indicó a un sirviente que subiera a
Yanara y Sayén, junto a los otros indios, en un
carro que los llevaría a su mansión. Durante un
rato recorrieron las calles porteñas hasta que
ingresaron por la parte trasera de la residencia.
Allí los bajaron y los separaron: los hombres
fueron para un lado, y a ellas dos las llevaron a un
cuarto lleno de baldes y una tina con agua. Era la



primera vez que Sayén veía algo así. Se asustó y
se escondió debajo de una mesita que había en un
rincón. Allí vio por primera vez a Asunción. Era
una negra grandota y gorda. La mujer se agachó, la
agarró del pequeño y mugroso pie y comenzó a
tironear. Sayén se aferró con todas sus fuerzas, y
luego de raspar el piso con la cola, abrazada a la
pata de la mesa, Asunción cedió y la dejó ahí.

Las sirvientas tomaron a Yanara de los brazos
y los pies y la metieron en la tina con agua, la
enjabonaron, la enjuagaron, le estiraron el cabello
y se lo cortaron al ras de la nuca; parecía un
ñandú, la pobre. Sayén tiritaba entera de solo
pensar que la iban a meter ahí adentro. Pensaba
que la iban a ahogar. Cuando terminaron con
Yanara, se fueron todas. Entonces Sayén soltó la
pata de la mesa, ya le dolían los brazos. Al rato
ingresó de nuevo Asunción, esta vez sola. Cuando
la niña la vio entrar volvió a abrazarse a la mesa
con fuerza. Seguía con atención los pasos de la
negra, quien se detuvo justo al frente de ella.
Sayén casi se muere del susto y lanzó un grito



aterrador cuando, entre sus pantorrillas, apareció
la cara regordeta de la criada, mirándola. Le dijo
unas palabras que la niña no entendió y luego le
extendió la mano. Sayén dudó, pero no se animó a
salir. Asunción se fue fastidiada.

Al rato entraron varias personas. Levantaron la
mesa y Sayén se resbaló y quedó enrollada en el
piso. Así nomás como estaba, la tomaron entre
todos y la metieron en la tina con agua. La niña
tragó agua, sintió que la muerte la acechaba. Y a
los manotazos quedó parada en la bañera.
Asunción aprovechó y con la rapidez de una
gacela le sacó la manta y la dejó desnuda. Luego la
presionó por los hombros hasta que cayó sentada.
La lavaron bien, le frotaron la cabeza. Para Sayén
no fue tan horrible. Aunque después del baño, la
niña se sentía desprotegida sin toda la mugre
cubriéndole el cuerpo.

Luego de peinarla, seguía el corte de cabello.
Pero antes de que la tijera llegara a su cabeza,
Sayén mordió la mano de la criada y se ligó un
golpe en la cara que le dejó el cachete rojo.



Cuando estuvo lista, Asunción la abrazó con una
túnica que despedía aroma a lavanda. La negra
estaba prendada de esa niña india, tan pequeña, tan
sola. Cuando la quiso tomar en sus brazos para
llevarla hasta la cocina, Sayén le pateó los tobillos
y le pegó sin parar con los puños cerrados. Luego
de aferrar sus dos muñecas juntas, como cuando
agarraba las gallinas, Asunción la levantó en sus
brazos y se la llevó.

Sayén lloraba porque había perdido todo, hasta
su muñeca. No recordaba dónde la había dejado.

La pedía a gritos en su idioma que nadie más
que Yanara entendía.

La sentaron en la mesa frente a Yanara y,
mientras una sirvienta las vigilaba, les pusieron
una taza con agua y varios platos con gallina
hervida trozada, papas, huevos duros y pan.
Yanara la rechazó y no comió nada. Sayén se
atragantó, no podía parar de comer, tomaba los
pedazos de gallina con las manos y los metía en su
boca al mismo tiempo. Comía rápido y revoleaba
los ojos para todos lados.



Y lo que sobró se lo guardó debajo de la
túnica. Asunción la miraba y cuando pudo
acercarse le acarició la cabeza.

Se llevaron a Yanara de la cocina y la niña
quedó sentada donde estaba. A los minutos regresó
Asunción, la llevó a su cuarto y la acostó en un
catre que tenía al lado del suyo. Con un ojo dormía
y con el otro la espiaba. Sayén se durmió como un
tronco a los pocos minutos de estar acostada. Entre
sueños, roncaba y se revolcaba en el catre.
Asunción se despertó sobresaltada cuando escuchó
el golpe seco. La niña se había caído al piso. La
negra la observó para ver qué hacía. Sayén se
acomodó y siguió durmiendo donde había caído.
Con fiaca en las piernas, Asunción se levantó, la
alzó con delicadeza y la volvió a acomodar en el
catre.

La casona de los Sellers era muy grande.
Cuando Sayén se despertó al día siguiente, salió a
la puerta y no supo para qué lado ir. Tardó todo el
día en entender que cuando Asunción la agarraba
no era para atraparla o cazarla, sino que solo la



quería abrazar. La hizo correr a la pobre negra
varias veces por los distintos patios.

Sayén se rió a carcajadas cuando se reencontró
con Yanara; a la niña le causaba gracia verla así,
vestida. Yanara estaba malhumorada, enojada y
resentida. Ninguna de las dos entendía nada de lo
que les decían. Solo se podían comunicar entre
ellas.

—Yanara, llevame con vos —le pedía Sayén.
—No nos vamos a ningún lado, acá moriremos

limpiando la bosta de esta gente.
—¿Qué? ¿Y mi papá? ¿Cuándo viene a

buscarme? ¿Ya sabe de mi mamá?
—Qué niña tonta que sos. Tu papá está muerto

como tu mamá.
Sayén se puso a llorar y se abrazó a Yanara.
—Salí, andá y cuídate porque la negra que te

limpió, ahora te va a engordar bien para después
meterte en la olla y comerte con papas.

Sayén se apartó aterrorizada. ¿Qué le pasaba a
Yanara? Estaba desconocida.

—¡Mentira, decís puras mentiras! —le gritaba



la niña, asustada.
—Mentira es lo que nos dijeron a nosotros.

¡Cuidate de la negra! ¿Acaso alguna vez viste a
alguna persona con el color de la noche? La negra
tiene todos los secretos malignos de la noche y le
gusta comer niños indios.

Sayén se asustó mucho y otra vez comenzó a
estar atenta a los pasos de Asunción; cuando
caminaba hacia ella corría con todas sus fuerzas y
se escondía. Asunción, con toda la paciencia del
mundo, trataba de acercarse despacio.

Poco a poco Sayén se fue resignando a su
nueva vida, pero no podía sacar de su cabecita la
imagen de su madre degollada. Dejó de escaparse
de Asunción, y tampoco creía todo lo que le decía
Yanara, quien era a la única a la que le entendía
cuando hablaba.

Una vez intentó cortarse el cuello como había
hecho su madre, pero luego de frotar varias veces
el cuchillo desafilado y herrumbrado solo logró
lastimarse un poco. Otro día trató de quitarse la
vida con una cuerda, se la puso como collar y



comenzó a tironear para ahorcarse. Pero tampoco
le dio resultado y terminó con el cuello ardido
como por una semana, pero viva.

Asunción, que no le perdía pisada, se dio
cuenta de lo que tramaba la niña así que la empezó
a vigilar de cerca. Sayén no se dejaba tocar por
ella y cuando se alimentaba, la espiaba de reojo.
Tenía miedo de que ahí mismo la metiera en la olla
para comérsela.

Mientras Yanara seguía muriendo en vida,
llena de odio y rencores, Sayén estaba atenta a
todo.

Cada mañana se despertaba antes que
Asunción y se paraba cerca de la puerta a mirarla.
La negra ya no sabía qué hacer para poder
acercarse a la pequeña hasta que descubrió que le
gustaba mucho el dulce de zapallo.

Sin tocarla, y a una determinada distancia,
comenzó a relacionarse con Sayén. Comenzó
ofreciéndole el dulce y otras delicias y luego,
poco a poco, con mucha paciencia empezó a
enseñarle algunas palabras en español. Eso



cambió su vida por completo. Sayén era una niña
muy inteligente, con un poco de atención comenzó
a aprender y cuando se dio cuenta de que eso le
facilitaba la comunicación con el resto, le puso
más énfasis. Cambió los intentos fallidos de
quitarse la vida por el aprendizaje del nuevo
idioma.

Le gustaba barrer el último patio con el palo
en cuyo extremo tenía un puñado de paja. Pasaba
la mayor parte del tiempo en el fondo donde estaba
el gallinero y el resto de los animales, se sentía
una más de ellos. Cuando Asunción la perdía de
vista, sabía dónde encontrarla. Caminando
despacio, iba en su búsqueda. Antes de llamarla la
observaba. Siempre estaba en el mismo lugar,
sentada entre las gallinas y llorando desconsolada.
Cuando la veía a Asunción la niña quedaba parada
como un soldado.

Esa tarde lloraba y mencionaba el nombre de
sus padres. Asunción se acercó sin hacer ruido y la
levantó en brazos con rapidez. Sayén trató de
zafarse e irse corriendo, pero con firmeza la mujer



la puso a la altura de sus ojos, la miró fijo un
momento y luego la abrazó con todas sus fuerzas.
Sayén estiró sus bracitos alrededor del cuello de
Asunción y lloró una hora seguida.

—No tengas miedo, niña, no te voy a hacer
daño y no voy a dejar que nadie te haga daño —le
decía mientras acariciaba su cabecita.

LA AMISTAD

Sayén sintió su presencia aún sin verla. Con la
escoba en la mano, se quedó quieta por unos
minutos, luego la soltó y salió corriendo, se
encerró en su cuarto y se metió abajo del catre.
Era Catherine, la señorita de la casa. Asunción le
había contado de su existencia pero también le
había dicho que ella no podía acercarse a la niña.
Por eso salió corriendo cuando la vio.

Cada día Yanara se resentía más y su carácter
se tornaba más oscuro. A ella sí le costaba olvidar
y adaptarse a esta vida nueva que tenían. Por lo
general, se las agarraba con Sayén. Y cuando se



dio cuenta del vínculo que había entre Asunción y
la niña, enloqueció más de lo que estaba.

—Sayén, no creas nada de lo que te dicen, son
todas mentiras. Sobre todo la negra grandota —le
decía Yanara.

—¿Asunción? Es muy buena, y eso que todavía
no sabe que yo soy una princesa.

—¡Qué princesa, en unos años vas a tener que
limpiar los orinales de todos!

—Callate, Yanara —le decía Sayén, llorando.
—Es la pura verdad, o por qué creés que tu

madre se cortó el cogote. Porque sabía muy bien
que no iba a soportar esta miserable vida.

Sayén salió corriendo justo cuando entraba
Asunción que no había entendido nada porque
hablaban en su idioma, pero intuyó lo que estaba
pasando.

—La próxima vez que infles la cabeza de la
niña con historias que nunca van a llegar y que se
las llevó el diablo, te voy a mandar con tus
parientes a trabajar al campo. ¿Entendiste? ¡India
desgraciada! ¡No ves que aún es una niña!



Yanara no le entendió absolutamente nada, solo
le devolvió una mirada oscura y apenas si bajó la
cabeza asintiendo. Luego se fue sin más y cuando
estuvo fuera de la vista de Asunción, le echó una
maldición seguida de un escupitajo al piso.

No había vuelto a ver a Catherine, pero la
curiosidad la carcomía. La imagen de la niña rubia
había quedado grabada en la retina de Sayén.

Una tarde no aguantó más. Sigilosamente se
metió en la mansión a través de la cocina. Le
quedaron los ojos como platos y la boca abierta.
Los muebles eran algo que nunca se había
imaginado que pudiera existir. Las cortinas eran…
interminables. Pero su atención quedó prendada
cuando la vio a Catherine, que tendría
aproximadamente su misma edad. La niña era muy
hermosa, su rostro lechoso y su cabello amarillo
como el sol le llamaban tanto la atención que no
podía dejar de mirarla. Luego de un rato, y sin que
nadie se percatara de nada, regresó a la cocina.

Con el paso del tiempo Sayén ya hablaba
español y Asunción era su referente para todo. La



niña quería ir a ver a Catherine otra vez. Le
preguntaba por qué era blanca, qué hacía en esa
casa. Al fin y cansada del acoso de Sayén,
Asunción le dijo que había llegado el día en que
podía conocer a Catherine. Antes, la llenó de
recomendaciones.

—Sayén, no la toques, no le contestes.
—Bueno.
—No le hables si no te habla y no le preguntes

nada.
—Bueno, ¿vamos?
—Sayén, ella es la niña de la casa, es la

señorita.
—Bueno, vos decile que yo soy la princesa

Sayén.
Asunción no esperaba ese comentario. Se

quedó pensando.
—Claro, después le decimos que vos sos una

princesa, pero ahora tenés que hacer caso a lo que
te digo. ¿Entendido?

—Sí. ¿Vamos?
Sayén caminaba despacio detrás de las caderas



de Asunción, no se perdía detalle de nada. Las
mesas, los adornos, los sillones. Cuando pasaron
por los dormitorios, las camas con las telas
colgadas de los doseles le parecieron trampas
para humanos. Ya había perdido la cuenta de todos
los espacios que habían cruzado, ni siquiera sabía
cómo volver.

Todo le parecía exagerado. Sin darse cuenta,
distraída con todos los lujos de la casa, cuando
levantó la vista, estaba frente a Catherine.
Asunción le había remarcado que no le hablara y
que la consintiera en todo. Ella era la niña de la
casa. Se lo había repetido varias veces.

Quedaron frente a frente, se observaron, se
analizaron hasta el más mínimo detalle y juntaron
sus miradas, desafiantes como dos pumas listos
para atacarse.

Cuando Asunción percibió lo que pasaba, se
llevó a Sayén tironeada de un brazo hasta la
cocina.

A partir de ese momento la vida de Sayén
cambió para siempre.



Cathy, así le decían, también había quedado
prendada de la niña india. Le pedía a Asunción
que la llevara para verla. Bajo amenaza, la dejó ir
a Sayén.

Al comienzo, Cathy solo la miraba con
detenimiento. Luego se fue animando y comenzó a
acercarse más. Jugaba con su cuerpo, la tocaba por
todos lados y miraba su cara para ver la reacción.
Le tocaba sus partes íntimas y cuando Sayén
chillaba, se reía y lo volvía a repetir. La india,
parada con los brazos caídos a los costados del
cuerpo, era objeto de contemplación e
investigación de la niña Cathy.

Por su lado, la niña tomaba clases en su casa.
Desfilaban a diario los maestros de piano,
idiomas, literatura y matemáticas. Y Sayén se
había convertido en su sombra, mientras Cathy
estudiaba ella estaba parada detrás, era su
guardiana, y lo que la niña renegaba con sus
profesores, Sayén… lo aprendía. Algunas veces se
desplomaba en el piso de tanto estar parada.
Asunción la llevaba a la cocina y le daba un trago



de los licores que ella misma preparaba. La niña
escupía, pero enseguida se recomponía.

Sayén descubrió que Cathy era tan solitaria
como ella, tenían casi la misma edad y a ambas les
faltaba la mamá. Con pocas palabras, pero
siempre juntas, comenzaron a compartir los días
bajo la amorosa mirada de Asunción.

—Sayén, te voy a educar —le dijo Cathy con
seriedad una tarde apenas se había ido el profesor
de matemáticas.

—¿Educar? ¿Qué es eso?
—Te voy a enseñar a leer y escribir.
Sayén se emocionó, tantas veces tuvo en sus

manos libros de Cathy, sin poder entender lo que
decían.

—Después te voy a enseñar todo lo que me
enseñan a mí. Pero me vas a tener que pagar, como
paga mi padre a los maestros.

—Pero yo no tengo con qué pagar —le dijo
angustiada Sayén.

—Bueno, después vemos cómo me pagas. Ah,
¡ya sé! Me tenés que entretener.



—¿Y eso qué es? —preguntó Sayén.
—Hacer cosas divertidas para mí, para que yo

me divierta.
Sayén siguió al pie de la letra las indicaciones

y en ese mismo instante se convirtió en un payaso
para Cathy. Comenzó practicando las danzas que
recordaba, canciones en su lengua, y cuando veía
cómo se reía la niña exageraba los movimientos.
Terminaba revolcándose en el piso, imitando un
animal recién cazado y muriendo desangrado.

Cathy se reía sin parar y Sayén seguía
exagerando. Luego ambas niñas se sentaron a la
mesa y Cathy comenzó a enseñarle las letras a
Sayén.

—Me tenés que llamar señorita Catherine. Soy
tu maestra.

—Bueno —contestó muy entusiasmada la niña
lista para aprender.

Asunción le pidió permiso al señor James para
que Sayén compartiera tiempo con su hija. Le dijo
que le hacía bien jugar con alguien de su edad y
que Sayén la divertiría. James frunció un poco el



ceño, se rascó la nariz y luego le dijo que sí.
El tiempo seguía pasando y Cathy dejó de

verla como un animalito exótico. Finalmente la
incluyó en la categoría de los humanos y
comenzaron a charlar. A partir de ese momento
fueron inseparables.

Cathy le enseñaba, pero no era una buena
maestra, le tiraba de los pelos cuando se
equivocaba o le pegaba en la cabeza para que le
entraran los conocimientos, o se enojaba y la
dejaba plantada. Pero Sayén había ejercitado tanto
su capacidad de aprovechar todo lo que pasaba a
su alrededor que asimilaba todo rápidamente.

Con Asunción aprendió a cocinar las comidas
de los blancos. Lo que más le gustaba eran los
dulces de zapallo y de naranja. Poco a poco se fue
integrando a la vida de la casa. Le gustaba y
disfrutaba de la comodidad de dormir en un catre,
de comer sentada en una silla y delante de una
mesa. Asunción le arregló algunos vestidos viejos
que Cathy ya no usaba. Los rompió un poco y les
cortó el ruedo para que ella los pudiera usar sin



parecer una niña, sino una criada.
Un domingo por la tarde, mientras James

navegaba por el Atlántico en uno de sus barcos,
Asunción se aventuró y vistió a Cathy con un
hermoso vestido de popelina blanca y bonete de
encaje. Y a Sayén le puso un vestido de la niña,
también de popelina, con una cinta lavanda en la
cintura. Sayén estaba tan emocionada, parecía una
princesa. La niña india portaba el vestido con
seriedad.

Caminaba derechita, dura, no doblaba las
rodillas para que el vestido no se arruinara.

Las llevó a dar una vuelta en mateo por
Palermo. Cuando Sayén subió al carruaje no quiso
sentarse para no ensuciar su vestido nuevo. Al
estar parada en el vehículo en movimiento, tuvo
tanto vértigo que casi vomitó. Y cuando el mateo
se detuvo, estuvo a punto de caerse si no fuera por
la mano de Asunción que la agarró al vuelo.
Asunción se moría de la risa y Cathy imitaba a
Sayén tambaleándose para todos lados, revoleando
los brazos, parada en el sulky de paseo.



Fue uno de los días más hermosos para las
niñas. Regresaron tan emocionadas y alborotadas
del paseo que Asunción tuvo que calmarlas con
unas gotas de licor adentro del té.

LA BORRACHERA

Los porteños seguían sin poder dejar de tener a
los provincianos ocupando el sillón de Rivadavia.

Fiel a su estilo, el país seguía gestándose
bélicamente. Luego de guerrear casi un año, y con
muchos conflictos resueltos con los Remington,
Roca asumió su discutida presidencia.

Lejos de las armas, Sellers seguía
incrementando sus bienes personales, gracias a los
largos viajes por los océanos con sus barcos
cargados de riquezas. Para James su familia ahora
era solo su hija.

Era un inglés seco como el invierno. Su
preocupación radicaba en que Catherine pudiera
recibir la educación adecuada para luego
convertirse en una mujer casadera y ubicarla con



un buen y adinerado esposo. Pero muchas veces se
le pasaba por la cabeza la opción de enviarla con
sus cuñadas a Inglaterra, quienes la reclamaban sin
respiro.

La pobre Cathy volaba con los ánimos de su
padre. Algunas veces la obligaba a pensar que
debía prepararse para irse a vivir con sus tías a
Inglaterra, y otras veces la inducía a no pensar en
ello y a quedarse con su padre que la amaba.

Durante el tiempo que Cathy no tenía que
estudiar hacían expediciones por el parque.
Juntaban flores. Sayén, haciendo alarde de sus
conocimientos, le enseñó a cazar a su amiga.
Comenzaron con las palomas y las loras. Luego
siguieron con los sapos de noche. También
armaban trampas para las ratas. Asunción se
enojaba mucho cuando las descubría en esas
aventuras masculinas. Las retaba y luego a Cathy
le preparaba un baño en la tina y a Sayén la
mandaba al fondo con un balde y se higienizaba
sola. Luego se encontraban ambas limpias en la
cocina.



—El verano es muy feo y caluroso —dijo
Cathy sentada en la sala principal, a punto de
comenzar con su clase de piano.

—Enseguida pido un refresco, niña, usted siga
repasando las notas —le contestó muy gentil el
hombrecito francés que iba a su casa tres veces
por semana a impartirle lecciones de piano por
una insignificante paga mensual.

—No me gusta tocar el piano —protestó la
niña.

—Pero su padre dice que una niña de sociedad
tiene que saber tocarlo. Si usted se esfuerza, la
tortura termina enseguida.

Bien fastidiada y resoplando por lo bajo Cathy
se ponía a repasar las notas. Sayén la escuchaba
desde la cocina. “Es una agrandada, porque
cuando toca, es la mejor”, pensaba.

Sayén anotaba y guardaba todo lo que le
importaba. Lo hacía con el objetivo de no olvidar
determinadas cosas, como los recuerdos de sus
padres, de su tribu, de su gente. A pesar de que
algunas veces la niña prefería olvidar su corto



pasado, como el degüello de su madre, en otro
momento, era su mejor compañía. Repasaba los
nombres de sus parientes. Se angustiaba cuando la
nostalgia la visitaba y no recordaba algunos
detalles.

También anotaba las recetas de Asunción que
le interesaban, las confituras, las papas dulces, la
torta de almendras. La más importante: la receta
del licor de Asunción. No solo era riquísimo,
también le regalaba alegría al alma. Sayén la
escuchó una tarde cuando la negra la compartía en
privado con una amiga, que era criada en una casa
vecina. La memorizó y fue enseguida a escribirla:
naranjas, miel, aguardiente, canela y agua. Las
cáscaras de naranja tenían que macerar durante
unos días con el aguardiente y la rama de canela.
Luego había que preparar una mezcla con el agua y
la miel y calentar. Filtrar el alcohol y mezclar,
esperar unos días y al buche.

El tiempo pasaba y las niñas crecían juntas.
Cathy suplantó las largas ausencias de su padre
con su nueva y querida amiga. Y Sayén reemplazó



su dolor con las horas compartidas con Cathy.
Eran una dupla perfecta.

A veces se escapaban del cuidado de Asunción
y caminaban unas cuadras por San Telmo. Leían
juntas en el gallinero, y pasaban de darle vida a
una obra clásica europea hasta quedarse horas
vigilando una trampa para ratas solo para verlas
morir.

Les costaba separarse cuando don James
estaba en la casa. Pero Asunción las obligaba a
guardar las formas. Cathy y Sayén no comían en la
misma mesa y tenían horarios para jugar. Contaban
los días para que James se fuera nuevamente.

Una tarde, luego de la siesta, Asunción con
otras criadas habían salido a hacer algunas
diligencias.

Las niñas se quedaron solas, estudiando.
—Sayén, ¿hacemos el licor de Asunción, ese

que guardaste la receta?
—¡Sí! —contestó la niña y salió corriendo a

buscar su cuaderno con las anotaciones.
Se fueron a la cocina y comenzaron a



prepararlo. Pelaron las naranjas y pusieron a
macerar las cáscaras y la rama de canela en el
aguardiente dentro de una botella de vidrio que
luego escondieron en el gallinero, detrás de las
casitas de las ponedoras.

Lo custodiaban todos los días. Hasta que se
cumplió el plazo. Ese día esperaron a que
Asunción se fuera a dormir la siesta y corrieron a
la cocina llevando la botella que tenían escondida.
Calentaron el agua y la miel y la mezclaron. Lo
sacudieron bien y ahora tenían que dejarlo macerar
unos días más. Así decía la receta, pero ellas no
aguantaron.

Al gallinero de nuevo, las gallinas ya las
tomaban como parte del paisaje, no las picoteaban
ni les revoloteaban. Se sentaron con la botella aún
tibia. Cathy fue la primera en probarlo del pico.

—Está muy rico.
—¡Dame! ¡Dame! —le pidió Sayén casi

quitándosela de las manos.
—Nos salió muy rico, tendríamos que hacer

más.



Entre charla y charla, lo probaron como diez
veces cada una.

Comenzaron a darle a las gallinas desde la
palma de la mano, luego a los chanchos; se morían
de risa. Empezaron a pensar en un lugar para
esconderlo, si se los veía Asunción no solo se los
iba a quitar, las iba a retar y de lo lindo. Cuando
se enojaba, las amenazaba con el cuero que tenía
colgado en la pared de la cocina. Nunca las había
tocado, con la advertencia era suficiente.

Ya le quedaba poco a la botella de licor y la
volvieron a esconder en el mismo lugar en el que
lo habían macerado. El sol comenzaba a sangrar en
el horizonte y las dos niñas estaban completamente
borrachas. Comenzaron a adularse una a la otra.

—Sos muy linda, Cathy, tus ojos son como el
cielo. Eso les va a encantar a los muchachos —
decía Sayén, muerta de risa.

—Y vos sos muy fea, Sayén, pero no importa,
seguro que más adelante te pones linda —le
contestaba la otra también muerta de risa.

—No importa, igual sigo siendo una princesa.



—Sí, sos la princesa Sayén —le decía Cathy.
Disfrutaban, se reían de lo lindo, no tenían

vergüenza de nada.
Decidieron que era hora de ingresar a la casa

sin que las vieran. Hombro con hombro y a los
culebrazos cruzaron los tres patios, y cuando
estaban ingresando a la cocina las vio Asunción.

—¡Mi Dios del cielo! ¿Qué les pasó, mis
niñas?

Ellas la miraban y se reían hasta casi no poder
respirar más.

—Están intoxicadas —exclamó Asunción sin
saber qué hacer.

Don James estaba de viaje así que sin pensarlo
mucho llamó al médico de la familia en calidad de
urgente. El hombre tuvo que dejar de atender a sus
pacientes para correr a la casona de los Sellers.

Asunción bebía todo el tiempo por eso no se
había dado cuenta del olor a alcohol que tenían las
dos.

El médico, luego de estar a solas con cada una
un buen rato, las sacó a las dos del cuarto y llamó



a la criada.
—Estas niñas están muy borrachas, Asunción.

Tenga mayor cuidado, no vaya a ser que le agarren
el gusto. Un baño a cada una, una tisana y a dormir
la borrachera.

La negra se quedó petrificada y mortificada
ante la inesperada noticia. Cuando el médico se
retiró, fue a buscarlas para retarlas. ¡Qué
vergüenza había pasado delante del doctor!
Ingresó al cuarto de Cathy y las dos estaban
apoyadas, una contra la otra, completamente
dormidas. Asunción las miraba con bronca, susto y
ternura.

Cuando Cathy cumplió diez años, coincidió
con que James estaba en la casa. Organizaron una
gran fiesta, pero Sayén no estaba incluida en la
lista de invitados.

Cathy desfiló con su vestido nuevo ante todos,
con la sonrisa apagada y esperando a que
terminara el evento para ir a buscar a su amiga.
Estaba muy enojada con su padre porque no la
había dejado invitarla a la fiesta. James le explicó



que no había problema en que mantuvieran una
amistad con la niña india, pero que era necesario
que conservara su lugar de criada.

Cuando la fiesta terminó corrió a buscarla. Ese
día se hicieron un pequeño corte en los dedos y
mezclaron su sangre. Cathy era ahora era un poco
india, y Sayén estaba feliz porque era un poco
blanca. Juraron sobre su sangre que iban a estar
juntas para siempre. Y que si algún día se casaban
lo harían juntas y con dos muchachos que fueran
hermanos.

MUJERCITAS

Cathy le había solicitado a su padre que
habilitara un cuarto al lado del suyo para Sayén así
no estaban tan alejadas. La niña se emocionó
mucho al enterarse de que iba a tener su propia
habitación, por más que no fuera igual a la de
Cathy. Ella sabía disfrutar y valorar esos pequeños
detalles.

Se pasó una semana corriendo los muebles de



un lugar a otro, pidiendo telas y objetos para su
nueva cueva, así la llamaba.

Le puso tantas cosas que luego tuvo que
empezar a sacar. De noche no se podía dormir,
sentía que todos los adornos la estaban acechando
y que de un momento a otro le saltarían encima y la
aplastarían hasta ahogarla.

Después de todo, el cuarto nuevo la tuvo
preocupada un montón de tiempo. Hasta que
definitivamente pidió que sacaran las telas del
dosel; no podía despegar de su cabeza la
sensación de que la cama así dispuesta era una
trampa para cazar humanos. Y de los adornos dejó
solo una imagen de la Virgen, no porque la
conociera o la venerara, le agradaba esa mujer con
la cara dulce, era como una buena madre. Le
gustaba mirarla.

Una mañana como tantas, Cathy se despertó
apenas asomaron los rayos del sol. Se sentía
mojada, rara. Se levantó y se dio cuenta de que
tenía sangre en su entrepierna. Miró la cama y vio
la sábana manchada. Corrió a contarle a Sayén.



Estaba muy asustada, no sabía qué le había
pasado. Pensó que estaba enferma y que seguro se
moriría igual que su madre. La niña escuchó
atentamente y luego las dos se abrazaron y
lloraron, ambas por sus madres muertas y por el
cruel destino que se estaba escribiendo en la vida
de Cathy.

Sayén prometió cuidarla y con un nudo en la
garganta le traía tisanas con distintos yuyos. La
sangre salía a cada rato. Y no paraba. Algunas
veces tenía dolores fuertes y otras no tanto. No
quisieron decirle nada a Asunción, la pobre se iba
a morir de tristeza, como ellas. Guardaron el
secreto y Cathy se quedó en su cama con la excusa
de un fuerte dolor de cabeza. Cuando llegaba la
noche, Sayén le robaba licor a Asunción y le daba
un copita para que durmiera tranquila.

Al segundo día Cathy le pidió a su amiga que
escribiera su testamento en el que le legaba todas
sus pertenencias. Sayén lloraba por todos los
rincones pero nunca frente a su querida Cathy.

Al quinto día de sufrimiento la sangre



desapareció como si nada. Sayén agradeció tanto,
le había pedido a todos los espíritus, a los santos
de Cathy, a su madre desde el más allá. Hasta
rezaron un padrenuestro juntas. Ese milagro las
llenó de fe y Sayén tuvo que ponerse a disposición
de las creencias católicas. Se los debía. Habían
sanado a su amiga. Se aprendió el avemaría y cada
noche, arrodillada en el piso mirando a la Virgen,
lo rezaba.

Todo retornó a la normalidad y las niñas se
unieron más aún. Guardaron el secreto de la
misteriosa enfermedad de Cathy, no se lo contaron
a nadie.

Pasaron quince días y una mañana temprano
cuando Sayén se despertó se vio toda bañada en
sangre. Enseguida fue a contarle a Cathy. Lloraron
juntas. Empezaron con todos los rezos de nuevo,
lloraban a escondidas y se legaban pertenencias.
Los síntomas, la sangre, todo estaba pasando de la
misma manera que con Cathy, la había contagiado,
¡qué desgracia!

—Cathy, no es tu culpa que me haya



contagiado —le decía Sayén a su amiga.
—Sí, yo te contagié la enfermedad, ahora yo

me salvo y vos te morís.
—Es así, lo dijeron los espíritus. Yo quise

morirme muchas veces y ahora es mi turno.
—¡No, Sayén! ¡No vas a morir! Yo te voy a

cuidar y vas a ver que te vas a sanar. Digámosle a
Asunción.

—¡No! No le contemos nada. Va a llamar a ese
médico y mirá si nos separan.

—Sí, tenés razón. Bueno, decime cómo hago y
yo te voy a preparar esos líquidos amargos y
vomitivos que me hiciste tomar.

Sayén sonrió.
Al tercer día, Sayén sentía que sus tripas se

exprimían y le seguía chorreando sangre por ahí
abajo en cantidad. Le dolía mucho. Escucharon
algo de la culebrilla, pensaron que era una culebra
que se les metía cuando dormían y que luego las
apretaba por dentro hasta hacerlas desangrar.
Dieron tantas vueltas. Cathy armó tanto líos en la
cocina para preparar las tisanas para Sayén que



Asunción se dio cuenta de que algo pasaba.
—¡Ya mesmo me dicen en qué andan ustedes

dos!
—En nada. Sayén está descompuesta y yo le

quería preparar un té.
—Desembuchen ahora mesmo, las conozco a

las dos…
Cathy la miró, luego la abrazó y llorando le

dijo:
—Yo, es mi culpa, yo fui quién contagió la

culebrina a Sayén.
—¿Qué? Culebrilla será. ¿Qué le pasa, mi

niña? ¿Qué le duele? —le preguntó cariñosamente
Asunción mientras le acariciaba la cabeza a Sayén.

Cathy le contó el cruel destino que les tocaba
vivir, la pronta muerte de su amiga y su culpa por
haberla contagiado. Asunción las miraba y
escuchaba amorosamente, entonces se tapó la cara
con ambas manos, mientras se reía como una loca
poseída. Las niñas la miraban, ofendidas.

Cuando pudo controlarse les contó que no
estaban enfermas de muerte. Que eso les pasaba a



las mujeres y que ahora estaban avivadas. Y que
cada mes se iba a repetir el sangrado. Les indicó
que tomaran una infusión de canela y manzanilla
cuando tuvieran dolores fuertes. También les dijo
que cuando las mujeres empezaban a sangrar por
ahí y se dejaban meter la tripa colgada que tenían
los hombres, también por ahí, luego nacían los
niños. Las dos la miraban y la escuchaban con cara
de asco.

Las muchachas, a pesar de los dolores de
Sayén, revivieron. Estaban contentas de saber que
no iban a morir, que tenían mucho tiempo para
compartir. Lo que no les gustó mucho saber era
que todos los meses tendrían ese sangrado.

La lluvia de verano llegó incesante, pesada,
húmeda, intolerable. Mientras Cathy asistía a sus
clases privadas de filosofía, Sayén, que ya leía en
inglés, había encontrado en la biblioteca de los
Sellers un espacio único de felicidad. La lectura
era su puerta hacia la libertad. Las novelas, su
pasión.

Hacía varios días que llovía casi todas las



tardes. Cuando Cathy terminó con sus tareas se fue
al piano a darle vida a Mozart. Era tan hermosa y
celestial la música. A pesar de que quería seguir
escuchando los dedos de Cathy sobre el
instrumento, Sayén no pudo controlar su ansiedad y
la interrumpió, sabiendo que eso la ponía de mal
humor. Pero tenía que contarle.

—¡Cathy!
Con desgano dejó quietos sus dedos y la miró

con el ceño fruncido.
—¿Qué?
—¿Sabías que ahora que nosotras ya somos

avivadas los hombres nos pueden hacer lo que
quieran y hasta un hijo?

—¡Claro que lo sabía!, nos lo contó Asunción,
¿no te acordás? Y no se dice avivadas, se dice…

maduras.
—Y que hay algunas formas de que los

hombres te lo hagan y no te quedes preñada…
—¡No! Eso no lo sabía. ¿Sí?
—Sí, entonces podés dejar que te lo hagan y

luego hacés lo otro y no quedás preñada.



—¿Y qué hay que hacer? —preguntó, intrigada.
—Ah, no sé, tenemos que averiguarlo.
—Yo no quiero tener hijos —agregó, con

énfasis, Cathy.
—¡Yo tampoco!—sentenció Sayén.
Allí se concretó entre las niñas el primer

acuerdo de no tener hijos.
Cathy dejó el piano y siguieron leyendo a

escondidas de todos durante el resto de la tarde.
Habían encontrado un libro que tenía imágenes de
personas entrelazadas, teniendo sexo. La que leía
se ponía violeta de la vergüenza y la otra saltaba y
se tapaba la boca. Se divertían como locas.
Estaban experimentando nuevas sensaciones.
Terminaron las dos apretándose la entrepierna con
la mano y muertas de risa y de vergüenza, con un
tumulto desconocido de emociones en el cuerpo,
hasta que Asunción las interrumpió para anunciar
que la cena estaba lista.

Luego de la suculenta comida, y ya sin espacio
ni para respirar, se fueron a la galería a recibir un
poco de la llovizna que rebotaba y les humedecía



el rostro. Se sentaron en el sillón de mimbre y
tomadas de la mano se quedaron a ver el
espectáculo eléctrico de los rayos partir la tierra e
iluminar el horizonte. Sayén se levantó sigilosa y
silenciosamente y regresó al rato con la botella de
licor de naranja disimulada en su pollera. Las dos
le tenían descubiertos todos los escondites a
Asunción.

Cada rayo, eran gritos y un trago. Se
terminaron la botella de licor y llenas de miedo
por los truenos, y un poco borrachas, se fueron al
cuarto de Cathy.

Cathy con su camisa de dormir de encaje que
le habían enviado sus tías de Inglaterra, y Sayén
con su camisa de dormir de lienzo, se metieron en
la misma cama, cara a cara, pegoteadas por la
humedad y el calor.

—Desnudas —propuso Cathy.
—Desnudas —dijo Sayén.
El alcohol no las deja pensar con claridad. Se

sacaron todo y se volvieron a acostar. Hacía
mucho calor. Se destaparon. Sus cuerpos estaban



cambiando.
Algo diferente espesó el aire. Una sensación

de inquietud las invadió a ambas. Fue Cathy quien
acarició la mejilla de Sayén. Se estremeció y
sintió un escalofrío recorrer su estómago, que
luego se extendió hasta la entrepierna. La única
vez que había sentido algo así fue cuando leía la
novela y el hombre besaba a la mujer por todo el
cuerpo. Se sintió un poco rara, pero era agradable.

Las emociones emitían impulsos y gusto por
más. Se dejaron llevar por sensaciones que no
podían denominar, que no conocían. Sayén cerró
los ojos y sintió la mano húmeda de Cathy sobre su
cuerpo.

Un mundo de hermosas y exóticas vibraciones
las envolvió. Ahora Sayén también comenzó a
recorrer el cuerpo lechoso de Cathy, sus senos
turgentes, quería llegar ahí, a su triángulo marcado
por los primeros vellos, pero no se animaba. Hasta
que sintió los dedos de Cathy en su pubis y luego
más adentro, en su vagina. Suspiró, conquistada de
placer, abrió las piernas, quería sentir más de eso.



Allí mismo, con sus dedos, recorrió
suavemente la vulva de Cathy. Cada parte de los
cuerpos jóvenes de las niñas les devolvía una
emoción distinta. Esa noche, bajo la tormenta de
verano, un poco embriagadas, conocieron los
placeres sexuales. Sayén besó los pechos de
Cathy. Apoyaron sus pubis y se frotaron. Luego de
creer que estaban sufriendo un ataque asmático por
el licor, entendieron que habían conocido el
máximo placer sexual. Las dos habían tenido un
orgasmo. Juntas, vibraron al mismo tiempo.

Al día siguiente, bien temprano, el sol
comenzó a subir la humedad mientras el verano
seguía transcurriendo.

Fue Sayén la que se despertó primera y
enseguida corrió a su cuarto. Si Asunción las veía
las mataría y vaya a saber qué decisión tomaría
con ellas. Se sentía diferente, rara, como si su
cuerpo estuviera relajado, tranquilo. Y con mucha
hambre. Desacomodó un poco las cosas, como si
hubiera pasado la noche allí, y luego se fue
desaforadamente a la cocina.



Ya iba por el segundo pan cuando ingresó
Cathy, no sabía cómo mirarla, le daba vergüenza.
Pero cuando ella se acercó y le pellizcó el brazo
con una hermosa sonrisa supo que estaba todo
bien.

Como siempre. Suspiró, tranquila.
Habían superado la etapa de la niñez y estaban

ingresando juntas a la adolescencia.

EL CAMPESINO

En la estancia de los Martínez Peña los años
también pasaron. Pancracia pasó de ser una criada
maltratada por su ama a ser una madre adorada por
su hijo del corazón. Pedrito, a pesar de su
condición, crecía sano, era un niño muy inteligente
y curioso. Su altura nunca había superado la de una
silla.

Pancracia era muy cuidadosa con él y lo
protegía de todo, le había dicho que sus padres
estaban en Europa y que regresarían a buscarlo.
Ella, en su interior, sabía que algún día iba a



aparecer don Rafael para llevarse a Pedrito para
siempre. Agradecía cuando pasaba el tiempo y no
venía. Era Rudecindo, el capataz, el que iba y
venía todo el tiempo a Buenos Aires. Don Rafael
trasladó su preciado haras a otro de sus campos y
allí dejó lo que había de ganado y siempre en
manos de Rudecindo.

Toda la peonada adoraba a Pedro. El que sabía
leer, le enseñaba, el que sabía escribir, también.

Su infancia se desarrolló en la naturaleza y con
mucha lectura. Algunas noches tenía dolores en las
articulaciones y Pancracia corría con sus
ungüentos a frotarlo hasta que se calmaba y se
dormía.

Otro de los peones, Gervasio, le había
construido una silla especial a su medida y un
banquito para que llegara a la mesa. Cuando no
estaba explorando en el campo, se subía al
banquito y ayudaba a Pancracia a cocinar. Ella le
daba todos los gustos, no lo reprendía jamás y lo
llenaba de abrazos y besos. Amaba a ese niño con
todo su corazón.



La criada se había dado cuenta enseguida de
que ese niño era hijo del padre Gastón. Con solo
mirarlo la imagen del pobre cura muerto se
presentaba en ese rostro. Tenía el pelo ondulado,
la tez bronceada por sus largas estadías al sol y
los ojos verdes, intensos. Los párpados recostados
sobre su mirada, era todo un seductor.

Orgulloso y agrandado, caminaba como un rey
con la cabeza en alto y hamacándose de un lado al
otro por las complicaciones en sus piernas. Nunca
sintió que era diferente al resto. Creció sabiendo
que era un ser único y especial. Lleno de amor.
Además, investigaba en sus libros todo lo que no
podía responderse a sí mismo.

Cada vez que Rudecindo llegaba con la carreta
llena de provisiones y sus pedidos especiales, él
lo esperaba en la tranquera. Apenas asomaba la
polvareda desde el horizonte ya levantaba sus
brazos para saludar.

Los pedidos especiales de Pedro eran, por lo
general, libros, golosinas, ungüentos para el dolor
y ropa. Era muy pituco. Cada domingo se vestía



con una prenda nueva y lo festejaban con
guitarreada y asado debajo de los árboles en
verano, y adentro en invierno.

Pedro comenzaba a transitar su adolescencia y
nunca había salido de la estancia, nunca había
recibido la visita de nadie, su contacto era
exclusivamente con criados, sirvientes y con los
que trabajaban en el campo.

Cuando el adolescente tomó posesión del niño,
comenzaron las preguntas. Su cuerpo se ponía raro
y Pancracia no sabía qué decirle o qué contestar a
sus preguntas.

Ya no se creía el cuento de que sus padres
estaban en Europa y que vendrían a buscarlo. Su
condición empezó a fastidiarlo. Ya no le gustaba
ser un enano.

Pancracia, con todo el dolor del mundo, se
sentaba a su lado y con mucha delicadeza le
contaba solo algunas cosas de su verdadera
historia. Le dijo que su madre lo había tenido
siendo muy joven y que su padre era una persona
muy importante en Buenos Aires y que ella no se



explicaba por qué no habían regresado a
buscarlo… Eso lo dejaba así, con puntos
suspensivos.

Nunca salió de su boca que lo habían
abandonado porque era un enano. Le inventaba
algunas historias, como que los niños no podían
salir de sus casas hasta los veinte años. Trataba
por todos los medios que le brindaba la palabra y
la imaginación de acomodarle la realidad lo mejor
posible, para evitarle todo tipo de sufrimiento.

Pedro dejaba de ser un niño alegre y, de a
poco, se iba convirtiendo en un adolescente
solitario y orgulloso.

Las estaciones pasaban y Pedro seguía
ensimismado, algunas veces enojado, sin saber
muy bien por qué. Había duplicado su pedido de
libros. Ya había leído filosofía, incursionó en las
matemáticas, tenía un gran don con ellas. Algunas
novelas españolas como El hijo del Diablo. Leyó
a Dumas. Se interesó mucho por la medicina. La
geografía lo tuvo entretenido varios meses.

Algunos días se despertaba bien temprano y ya



no salía a disfrutar del campo, leía, todo el tiempo
leía.

A veces pasaba horas encerrado, planeando
una terrible venganza en contra de sus padres.
Otros días planificaba viajes a Europa. El
denominador común de todos los proyectos era
irse. Dejar la estancia.

Su cuerpo se cubrió de vellos, su barba marcó
su rostro. Era un adolescente en pleno. Pancracia
estaba muy preocupada, su conducta era errática.
No sabía qué hacer. Lo que ella aún no sabía era
que Pedro había tomado una decisión: con o sin
aprobación, se iría de allí. Lo iba a planear bien,
tiempo le sobraba. Ardua tarea, no tenía idea ni de
dónde estaba. Pero trabajó duro y concentrado.

Libros y muchas preguntas a todos los que
podía.

El día que cumplió catorce años, le contó su
plan a Pancracia. La negra, que ya era una
regordeta y simpática mujer, casi se muere de un
ataque.

—No, mi niño. Usté se va a morí allá.



—De todas maneras me voy a ir. Si me querés
ayudar…

—¿Por qué se quiere ir? ¿Acaso no soy buena
madre pa usté?

—No, Pancracia. Vos sos mi madre. Siempre
serás mi madre. Pero yo quiero conocer más
personas, niños, mujeres. Todo eso que me decís,
quiero ponerle realidad a mis imágenes. Soy un
enano, no un asesino que está preso. No tengo
porqué seguir pagando pena estando aquí
escondido.

—Si lo ven, lo van a matar.
—Yo voy a matarlos primero y luego…
La mujer lanzó un grito tan fuerte que hasta los

caballos del corral relincharon.
— Usté no sabe lo que es su madre, y su

padre… No, mi niño. Usté no se va pa ningún
lado.

—Me voy, ya lo decidí, Pancracia, no hagas
que me escape, ayúdame.

Luego de discutir por un largo tiempo,
Pancracia no tuvo más opción que acompañar a



Pedro en la decisión que había tomado. Pero lo
hizo con una condición, debían hacerlo con tiempo
para que las cosas salieran bien. Comenzarían a
planear cada detalle y él se iría después de
cumplir los quince años. Pancracia tenía la
esperanza de que con el tiempo dejara de lado la
idea de irse.

A partir de ese día las cosas cambiaron para
Pedro. Estaba todo el tiempo concentrado en su
partida. El viaje. Dibujaba mapas de todo lo que
le contaban de Buenos Aires, de las casas, de la
iglesia. Todo. Estaba tan entretenido al mismo
tiempo que Pancracia tan preocupada.

Los ojos de Pedro volvieron a brillar y unos
dientes blancos se descubrieron detrás de su
sonrisa.

Ponía imágenes en su mente con las palabras
de Pancracia. ¿Cómo sería todo? Una vez le
preguntó si había muchos enanos y dónde estaban.
Así él podía conocerlos y empezar siendo su
amigo. Cuando Pancracia no sabía qué contestar,
seguía fiel a su método de inventar historias. Por



ejemplo, le había dicho que no se preocupara, que
luego de los dieciocho años, cuando fuera mayor,
como a todos los enanos, le crecerían las piernas y
se convertiría en un hombre como todos. Esa
promesa le dio una ilusión muy grande a Pedro.
Las cuestiones así planteadas daban un giro a la
situación, el joven comenzó a postergar todas sus
decisiones para luego de que le crecieran las
piernas. Cuando Pancracia se dio cuenta de lo que
había logrado con su mentira, se quiso morir y
estuvo una semana entera buscando las palabras
justas para decirle que no, que luego de los
dieciocho años seguiría siendo enano.

Como nunca había salido de campo, Pedro
estaba un poco confundido con las historias de
Pancracia y los consejos de Rudecindo. Crecía
entendiendo que el mundo era así, como se lo
contaban. La luz de la realidad humana solo la
podía interpretar en los libros y en algunos diarios
viejos. Ahora solo quedaba planificar y esperar;
soñaba con ponerle su propio color a las cosas.

Se iría. A buscar respuestas, a entender la



vida. A enfrentar sus limitaciones físicas con la
sociedad porteña. A conocer a sus padres, de los
cuales no tenía ningún recuerdo. No tenía
recuerdos de nada. Solo rencores. Su cuarto estaba
lleno de un futuro incierto. De esperanzas. Sueños
de venganzas. Amores por conocer. Faltaba
poco…

EL ANARQUISTA

El sillón de Rivadavia ahora estaba ocupado
por el Zorro, así le decían a Julio Roca. Era su
momento, su gestión adhirió al liberalismo
económico, pero cuidó mucho, y muy bien, su
conservadurismo político.

Todo tenía que ser al estilo europeo; quedaban
en el camino las culturas indígenas. La curia
religiosa pataleaba en un rincón viendo cómo las
escuelas parroquiales eran desplazadas y, en
algunos casos, reemplazadas por las escuelas
públicas y gratuitas.

Con mucho sacrificio de sus padres Vittorio



asistió a la escuela. Fue una época complicada
para los Costa. El niño, desde sus genes, estaba
comprometido con la justicia social. Cuando su
criterio infantil detectaba una injusticia, él era el
primero en tomar partido y terminaba siempre con
las orejas tironeadas y las reglas marcadas en sus
manos. Su rostro se ponía colorado, parecía listo
para explotar, y los ojos se le inyectaban de furia.
Pero jamás soltaba una lágrima, como el
hombrecito que él decía que era, se las aguantaba.

Stefano se pasaba horas conversando con su
hijo. A pesar de que íntimamente se sentía
orgulloso de Vittorio, tenía muy en claro que ese
no era el camino.

— Ma, vamos, Vitto, no le pongas la cara al
barullo. Vos sos un hombre de bien. Vas a estudiar
en la universidad y todo. No lo desperdicies, hijo.
Dejá que cada uno arregle sus cosas, y si no que se
encargue la justicia, la policía, pero no podés
andar por la vida haciendo justicia en todos los
lugares. ¿Hai capito?

Vittorio era un niño alto y flaco, parecía



desgarbado porque la altura siempre llegaba
primero a su cuerpo. Despeinado por naturaleza,
rubio y con los ojos azules que había heredado de
su madre. Con las manos cruzadas, los dientes
apretados y mirando el piso, contestó: —Sí, papà.

Stefano y Donatella se desvelaban por las
noches pensando en el futuro de su hijo. El niño
era duro como una piedra, nada lo doblegaba y
cuando algo se le ponía en su cabeza, no paraba
hasta lograrlo.

Donatella, gracias a su trabajo como costurera,
había hecho nuevas amistades. Y tenía una clienta
que tenía una amiga y así, siguiendo la cadena de
conocidos, lograron que Vittorio concursara para
una beca en el Colegio Nacional. Sus padres,
incrédulos de tal acontecimiento, estaban muy
felices.

Al joven no le gustaba la idea del encierro en
ese gran mausoleo. Él era como un pájaro libre
que volaba para el lado que quería, cuando quería.
Siendo aún un adolescente, le costaba mucho que
sus padres comprendieran ese deseo de libertad



que le surgía desde adentro como el grito de un
león.

Completaron todos los papeles y gracias al
apoyo de muchas recomendaciones llegó la
esperada beca para Vitto. Lo nombraron en el
sorteo. Stefano estaba tan feliz, era como si todo
se acomodara en un instante. Su hijo iba a estudiar,
¡y en el Colegio Nacional!

Donatella terminó de hacerle ropa nueva:
camisas, pantalones y chaquetas. Además le
compraron medias y zapatos.

Desde que se enteraron que Vitto iba a ir al
colegio, los padres no dejaban de implorarle que
estudiara y que se comportara con un hombre de
bien. Que tratara de contener la furia de su
carácter.

Que no se metiera en problemas.
Llegó el día, los tres, vestidos de domingo,

cruzaron la angosta vereda, y luego de subir
algunos escalones, estaban adentro del Colegio
Nacional. Stefano y Donatella estaban obnubilados
con ese edificio de paredes altas, de un estilo



definido del academicismo francés. En cambio,
Vitto, impetuoso, tuvo el deseo de pegar media
vuelta y salir corriendo de ese lugar.

Los recibieron y los acompañaron hasta la
oficina del vicerrector, los estaba esperando. El
funcionario les comentó cómo eran las reglas del
establecimiento. Luego los acompañó a realizar
una recorrida por las instalaciones. Mientras
Stefano y Donatella caminaban y observaban con
orgullo y agradecimiento, Vitto se pateaba el
mentón del aburrimiento. Cuando terminaron sus
padres debían marcharse.

Le tuvieron que decir dos veces a Stefano que
ya se podía ir. Si por él fuera se hubiera quedado
allí mismo a recibir instrucción. Orgullosos, los
Costa salieron del colegio y dejaron a Vitto
adentro.

Su hijo estaba a punto de comenzar a cursar el
bachillerato, luego, quién sabía. Tan justiciero que
era, Stefano fantaseaba que podía estudiar leyes.

Vitto sintió por primera vez en su vida el
encierro. Tenía que respirar profundamente para



no ahogarse. Sentía que estaba atrapado en una
tumba gigante. Así, su vida cambió para siempre.

Definitivamente él no pertenecía a ese lugar.
Los espacios eran altos, fríos y grandes. El

comedor tenía largas mesas con sillas a los
costados.

Las escaleras, los barrotes… Lo que sí le
gustó y mucho fue la biblioteca. ¡Cuántos libros!
Nunca en su vida había visto tantos tomos juntos.

Vitto se dio cuenta de que la mayoría de los
niños se conocían entre sí. Se quedó en un rincón y
nadie se acercó a hablarle. De ahí en más siempre
fue así. Definitivamente él no era como sus
compañeros.

El día comenzaba temprano. El portero era
insoportable, cada mañana recorría las camas, y si
alguno se quedaba dormido, había que cumplir la
penitencia.

Vitto extrañaba la comida suculenta de su
madre. La disciplina del lugar lo asfixiaba.

Algunas materias le resultaban atractivas, pero
los profesores, no tanto. Todo dependía del humor



de cada uno. Un grupo de sus compañeros lo había
agarrado para la macana, le hacían bromas y él
tenía que contenerse para no mandarlos al otro
mundo. En apenas dos días su vida se transformó
en un infierno. ¿Cómo sus padres no podían
comprenderlo? Él no era como el resto.

Vittorio Costa, conteniendo su carácter,
aguantó todas las bromas, se levantó a las seis de
la mañana cada día, aprendió filosofía,
matemáticas, literatura. Se robó de la biblioteca
libros que dejaron marcas que luego determinarían
su destino.

Los de primer año ocupaban los dormitorios
de abajo. Vitto se había convertido en el blanco
fácil de todas las chanzas. Le ataban las sábanas
de su cama, o le ponían pelo de cepillo. Vitto
sufría no de angustia, sino por no poder ir a
pegarles tantas trompadas hasta dejarlos secos en
el piso. Se las aguantaba solo por sus padres.

Cada día libre disfrutó de la compañía de
Stefano y Donatella, que siempre lo recibían con
los brazos abiertos y la mesa con sus platos



preferidos. Sus padres, orgullosos, lo esperaban y
le preguntaban todo. Vitto les mentía. Les decía
que era muy feliz y que le gustaba.

La física y la química eran sus preferidas, se
entretenía. Por su cuenta investigó e incluso tuvo la
posibilidad de diseñar la fabricación de una
bomba casera.

El primer año estaba conformado por los más
tranquilos, eran los del interior. Los más
soberbios, arreglados, galanes y revoltosos, los
porteños, y luego seguían los de la categoría de
Vitto, los pavos. Muchas veces el joven se sentía
tan a disgusto que se escondía a llorar su pena.

Para Vitto esa conducta amansada y errática
duró solo el primer año. Cuando comenzó a
transitar el segundo ya no se escondió más a llorar
las humillaciones.

Durante uno de los descansos, estaba
comiendo una naranja en el patio cuando sintió un
golpe en la cabeza y vio cómo una mandarina
rebotaba sobre el piso.

—¡Gringo, traéme la mandarina! —salió una



voz de un grupo de muchachos que estaba a pocos
metros de él. Apoyados, altaneros y muertos de
risa.

No fue justamente ese acto el que lo desbordó,
era la suma de todos. Caminó hasta el grupo,
estaba trastornado, no era él. Se dio vuelta y le
hizo sangrar la nariz a Gutiérrez, que lo tenía
cansado.

Luego, con los puños cerrados y la mirada
inyectada de furia, caminó hacia los muchachos.
Empezó a repartir trompadas. Y a recibir. Se armó
una gresca tal en el patio del colegio que tuvieron
que intervenir para separarlos y más de uno fue a
parar a la enfermería, Vitto inclusive.

A partir de ese momento cambiaron las cosas
para el muchacho. Dejó salir todo lo que había
tenido encerrado durante tanto tiempo. Dejó que su
carácter hablara.

Se quedaron asombrados de lo que había
escondido debajo del saco de gringo. Ahora todos
lo respetaban. Se hizo eco de los estudiantes del
interior. Los defendía ante cada atropello. Dejó de



ser el preferido de alguno de los profesores para
convertirse en el terror del rector y el vicerrector.

Todas las veces que le llamaron la atención.
Vitto imploró para que no notificaran a sus padres,
prometió mejorar su conducta. Por supuesto que
eso nunca pasó y Vitto siguió repartiendo
trompadas e imponiendo su propia justicia.

A la segunda llamada a los padres de Vitto, le
levantaron la beca y allí mismo se desplomaron
todas las ilusiones que tenían los Costa de que su
hijo ingresara a la universidad. Lo echaron del
Colegio Nacional.

Parado en la puerta del colegio con sus baúles,
despedido por algunos, abucheado por otros,
esperaba que lo fueran a buscar. Luego de una hora
comprendió que no irían. El hecho que había
llenado el vaso fue cuando Vitto, junto con
Gutiérrez, quien fuera su enemigo y luego de las
trompadas quedaran amigos y cómplices para las
macanas, colgaron del balcón del segundo piso a
uno de los chicos de los años superiores, que
molestaba a un pobre infeliz de primer año.



Lo tuvieron suspendido de los pies, con el
cuerpo colgando para abajo, un rato largo. Todo el
colegio vio y festejó la hazaña. Pero esa fue la
última para Vitto, y como estaba allí gracias a una
beca, no tuvo forma de poder regresar.

Los Costa estaban tan amargados que ni
hablaban entre ellos. Todavía era un niño y ya lo
habían corrido de una institución. Stefano estaba
angustiado y avergonzado, Donatella trataba de
poner algo de calma.

Vitto se sintió muy feliz cuando se fue para
siempre del Colegio Nacional. Los peores
recuerdos de su vida quedaban entre esas paredes.
Llegó a su casa, su felicidad se transformó en
culpa cuando vio el rostro cansado de Stefano.

Disgustado consigo mismo por haber
preocupado tanto a su padre, decidió buscar
trabajo.

—¡ Ma, porca Madonna, Vittorio!, tenés trece
años. Te arruinaste la posibilidad de ir a la
universidad. Tuviste la oportunidad en tus manos,
no puedo creer que no lo hayas aprovechado. ¿De



qué querés trabajar ahora?
Vitto estaba parado, con sus bermudas grises y

su gorra aplastada en la cabeza, con los rulos que
la coronaban, mirando para abajo, rojo de la
vergüenza, sin levantar la vista le contestó a su
padre: —Puedo trabajar de cualquier cosa. El
colegio le gusta a usted, no a mí.

El hombre no aguantó más y le pegó una
cachetada tan fuerte que le dejó la mejilla
ardiendo. Vitto se la tomó con la mano y no se
movió, la lágrima orgullosa le rodaba por el
cachete, pero él, inmutable.

Stefano estaba cansado, no sabía de dónde
había salido ese niño tan transgresor, él solo
quería un poco de tranquilidad. Y Vitto, siempre
rodeado de problemas. Sin decir nada el padre se
fue dejando a su hijo lleno de vergüenza y tristeza,
parado al lado de la silla donde había estado
sentado.

Ahora era el turno de Donatella. A diferencia
de Stefano, tenía la esperanza de que cuando
creciera un poco se apaciguara. Conversó mucho



con él. Le explicó con amor lo que significaba no
estudiar para un hijo de inmigrantes.

Ese día Vitto salió de su casa sintiéndose
culpable por haber ocasionado tanto dolor en la
vida de sus padres. Pero luego de caminar la
primera cuadra, inspiró el aire, se sintió libre y se
reconfortó.

Él no era para ese colegio lleno de disciplinas
a la vista y desvanes escondidos.

Entró a un bar para pedir trabajo, lo sacaron
corriendo. Luego a una panadería. Pasó el resto de
la tarde ingresando a distintos lugares, dejando sus
datos para trabajar. Fue mozo una semana, luego lo
echaron porque no aprendía a manejar la bandeja,
era bruto con las manos. Luego trabajó de ayudante
en una panadería, pero se fue porque lo echaron,
cada mañana se comía una docena de facturas.

Empezó a relacionarse con diferentes
personas. Con sus bermudas grises, realizadas por
las hábiles manos de su madre, y su gorra de paño,
herencia de su padre, revoloteaba sus rulos rojizos
y sus inquietudes por todos lados. Comenzó a



repetir de memoria discursos que le gustaban pero
que aún no lograba entender. Sin embargo, cuando
los escuchaba o leía sentía cómo su pecho se
inflaba y su sangre corría a gran velocidad.

Siempre desafiando la edad, con absoluta
seriedad, un día se le plantó a su madre y le pidió
que le confeccionase pantalones largos para todos
los días. Donatella amaba a ese jovencito que
transitaba la vida apurado. Pero al mismo tiempo
le preocupaba, y sobre todo ahora, que luego de
insistir en hacer una carrera militar, estaba
discursando todo el día sobre los derechos de los
trabajadores.

Tenía como ejemplo a su padre que cada
mañana, en silencio y con resignación, salía a
trabajar y regresaba cuando caía la noche.

Y así, trabajando gratis, disertando de
memoria y metido en todos lados, Vitto recorría su
adolescencia simulando ser un hombre.

LA CENICIENTA



Tenían catorce años y Asunción fantaseaba con
algún inmigrante bien acomodado para Sayén y
algún hijo de los amigos de don James para Cathy.
Y ella al fin podría tomarse un descanso mientras
sus niñas queridas seguían sus vidas felices y
apacibles.

Durante los últimos años, a medida que iban
creciendo, Sayén percibía cómo Cathy se
identificaba con sus raíces inglesas, ella también
empezaba a reclamar las propias. Pero su mente se
inundaba de recuerdos que le producían mucho
dolor, la muerte de su madre, la gran caminata al
infierno. Muchas cosas que no lograba entender
completamente, muchas preguntas que aún no
tenían respuestas. Daban vueltas en su cabeza las
palabras de su madre: “tenés que vivir y contarlo
todo”. ¿Qué tenía que contar?

James había tenido la intención de enviar a su
hija al colegio de monjas, pero ella lloró tanto que
entonces él cedió. Se arrepintió muchas veces de
no haber sido mano dura con Cathy. Ahora estaba
casi llegando a los quince años y no tenía



pretendiente. Y lo peor de todo es que andaba
siempre con Sayén, la india.

¿En qué momento se le había pasado el
tiempo? Tantos viajes, meses en el mar, que un día
se dio cuenta de que su hija ya había crecido, y él
no había estado presente, pensaba y se pensaba.

James, al estar tanto tiempo fuera de su hogar,
no logró conocer y encariñarse con Sayén, a quien
ahora le adjudicaba todas las culpas de que su hija
no estuviera involucrada con las demás niñas de la
sociedad porteña. Habló con Asunción y no aceptó
lo que la negra le contaba sobre el cariño que se
sentían las dos muchachas. Le pidió que tratara de
separarlas un poco.

Sayén leía, investigaba y estaba enloquecida
con los diarios. Ese descubrimiento le parecía
algo extraordinario, que alguien escribiera todo lo
que iba pasando. Allí podía enterarse, saciar su
curiosidad. Involucrarse, opinar. La prensa era su
nuevo gran amor. Con el tiempo descubrió que
había más de un periódico. Los quería a todos.

Cathy se sentía muy triste cuando estaba su



padre en la casa porque no podía estar todo el día
con Sayén. Lo compensaba comprando todos los
diarios para su amiga. Apenas James ponía un pie
en el embarcadero, ellas se abrazaban y
compartían todo. Fue gracias a la prensa que, sin
preámbulos, pudo leer su propia historia. Un
artículo comentaba sobre lo que había sido la
Conquista del Desierto, con todos los detalles.
Allí comprendió Sayén quién era, de dónde venía
y lo que había pasado con su pueblo. La muchacha
quedó angustiada y con un lacerante dolor en el
pecho. Esa nota no solo abrió un herida en el
corazón de Sayén, sino también un gran signo de
pregunta.

A partir de ese momento en todo su tiempo
libre se puso a investigar sobre la Conquista del
Desierto. No podía concebir el progreso de un
país a costa de la extinción de una etnia completa.

Compren, no roben. Cómo la enojaba todo ese
asunto, le sacaba la sonrisa de su rostro, le fruncía
el ceño y le angustiaba el alma. Ahora, más grande
y con un poco más de conocimiento de las cosas,



pudo entender que les quitaron su territorio y luego
los acarrearon como ganado, destruyeron su
pueblo, sus vidas, su cultura, su futuro y se
repartieron sus tierras. Nada justificaba la cruel
Conquista del Desierto. Lucha desigual. Después
de todo, esas tierras eran de los indios.

Lo más triste fue cuando también descubrió
que los representantes del Dios de los blancos, ese
Dios que algunas veces le hizo algunos favores,
eran los que les bendecían las espadas con las que
luego les cortaban las orejas o los capaban.
Recordó con tristeza cómo lo garronearon al
Ñacho.

Su carácter comenzó a cambiar. No conversaba
mucho con Cathy sobre el asunto, no quería
manchar la relación de amistad con su gran amiga.
El resentimiento, el dolor, la bronca y la ira fueron
creciendo con Sayén, en silencio.

Leía, preguntaba. Sin darse cuenta, a su escasa
edad, tenía tanta información en su cabeza que le
pesaba. Pudo armar toda la gestación y el
recorrido de la inaceptable invasión. Anotó los



nombres de los principales líderes de tan
sangriento acontecimiento.

Julio Argentino Roca, el hombre que comenzó
a aparecer en sus sueños. El hombre que engendró
y llevó a cabo, con todos sus súbditos, la cruel
Conquista del Desierto. Alsina estaba muerto.
Pero Alsina y su famosa zanja habían sido
defensivos, no ofensivos como lo fue Roca que
armó toda una estrategia militar, apoyado por la
Iglesia y por los políticos para terminar con los
indios y ocupar esas tierras.

El miserable discurso de Roca para justificar
la masacre sobre el pueblo de Sayén, y todos los
pueblos indígenas, decía que él solamente terminó
lo que los españoles empezaron. Y que ese era el
precio apurado del progreso. Sayén terminaba
vomitando ante esas declaraciones.

En sus espacios, mientras Cathy asistía a sus
clases particulares, ella averiguaba lo más que
podía.

Había recortado una foto de Roca, lo estudió,
investigó todo lo que pudo sobre él. Nunca se



animó a ir a buscarlo, tenía miedo de enloquecer y
matarlo. Ahí mismo.

Cuando no se podía dormir, cuando se sentía
confusa, cuando todos los fantasmas de su vida la
visitaban, ella imaginaba distintas formas de matar
a Roca. Primero le cortaría los huevos, esos que
decían que tenían tanto el zorro o el compadrito, y
lo dejaría desangrando, luego con un hierro pesado
le aplastaría el pene. El que usó siempre para
engañar mujeres, raptarlas, embarazarlas y luego
irse, pagando por los servicios prestados. Luego le
lastimaría las manos, tanto que se las cuidaba y…
Eso la calmaba un poco.

Cuando Cathy la veía que estaba ensimismada,
callada, sabía que estaba recorriendo su mundo,
ese que no hablaba con nadie, y respetaba su
silencio. Le hubiera gustado que lo compartiera
con ella, pero sabía que si Sayén no lo hacía, tenía
sus motivos. Lo único que le contó un día, y que la
tuvo triste y llorando por todos los rincones, fue
cómo había muerto su madre.

James Sellers había viajado a Inglaterra. Cathy



no aguantó más y la increpó: —Me contás todo,
por qué estás con los diarios, por qué hay un
retrato de Roca entre tus cosas.

¡Vamos, Sayén, somos más que amigas, somos
hermanas!

Ese fue el día en que Sayén, llorando,
compartió toda su angustia con ella. Todos los
detalles.

Luego de la charla con su amiga, se sintió tan
aliviada, tan contenta que la abrazó y le agradeció.

A partir de ese día otro universo de aventuras
se abrió a sus pies. Juntas, empezaron a programar
venganza y justicia.

—¿Estás segura de que es así? —preguntaba
Cathy.

—Cómo no voy a estar segura, es mi propia
vida, Cathy, mi familia.

—Vamos a hacer justicia, Sayén, la princesa
india.

Cuando Sayén escuchó las últimas palabras de
su amiga rompió en llanto.

Comenzaron a escaparse al centro para buscar



a Roca y apedrearlo. Averiguaron dónde vivía.
Sabían todo sobre su vida. Se pasaban la

mayor parte del día haciendo guardias, o en su
casa, o en la Casa de Gobierno. El tiempo de
guardia era el mismo tiempo que tenían para
escaparse y regresar sin que Asunción se diera
cuenta.

Una tarde, durante la siesta, estaban las dos
aburridas de esperar, se fueron a la plaza y se
sentaron en un banco.

—¡Sayén! ¿Ese no es Roca? —preguntó Cathy
y se puso de pie de la emoción.

—¡Sí, es él! —exclamó Sayén. Se quedó
parada al lado de Cathy. Tanto había esperado ese
momento… y ahora, no sabía qué hacer.

Soberbio, sonriendo y disfrutando del día
Roca pasó a pocos metros de las niñas. Sayén
sintió que la sangre corría caliente por sus venas y
a pesar de que el brazo de Cathy la sostuvo, la
joven tenía tanta fuerza propulsada por su ira que
arrastrando a su amiga, tomó una piedra y corrió.
Cuando



estuvo a pocos metros del hombre le tiró el
cascote que le rebotó en la cabeza. Salieron
corriendo como locas sin mirar atrás. Fue uno de
los días más felices de su vida.

Llegaron a la casa y se escondieron juntas
debajo de la cama de James, en silencio y muertas
de miedo. Sayén le dijo a Cathy que ahora iban a
venir a buscarlas los soldados de Roca y que las
iban a castigar. Esperaron tres horas, luego,
despacio, salieron y cada vez que sentían un golpe
en la puerta se les paraba el corazón, se quedaban
quietas y se miraban entre sí.

Por suerte ese día no murieron bajo las garras
de los soldados de Roca. Pero sí tuvieron que
escuchar a Asunción durante un buen rato. Las
tenía bajo pena para que no siguieran escapándose
solas. “Si se entera el señor James, ¡sabe Dios!”,
les repetía a las dos mujercitas.

El verano era la estación preferida de Sayén y
Cathy. Si bien no tenían amigas y eran vistas como
las niñas raras, tampoco tenían quién les
propusiera una vida social. James no estaba nunca



y Asunción no era más que una criada. Pero ellas
eran felices así. No necesitaban tertulias, ni bailes
ni amigos nuevos para disfrutar y ser felices.
Apenas salía el sol comenzaba la aventura y
terminaba cuando se iban a dormir.

La Navidad era un poco triste para ambas, se
ponían melancólicas y no disfrutaban de nada, la
fiesta preferida era el carnaval. Lo festejaban cada
año y brillaban de felicidad cuando para esa época
don James estaba de viaje, porque entonces se
podían escapar tranquilas y espiar a las comparsas
y las murgas. Les encantaba ir a los bailes
callejeros.

Esa tarde hacía tanto calor que se fueron a
jugar al carnaval al tercer patio, a pesar de que
Asunción las tenía amenazadas con tirar agua al
desperdicio. A escondidas habían llevado harina y
huevos.

Estaban las dos enchastradas y Sayén tirada en
el piso abrazada a una gallina cuando apareció
Asunción con cara de circunstancia. Dejaron de
jugar apenas la vieron, sabían que algo no andaba



bien, esa cara no era portadora de buenas noticias.
—¡Vamos, niñas! ¡Hay que limpiarlas bien!
Asunción no sabía cómo decirle a Cathy lo que

su padre, luego de dar vueltas y vueltas, no se
había animado a comunicarle.

—¿Qué pasa? —preguntó imperativamente
Cathy, parada al frente de Asunción, con el rostro
embarrado y los brazos en jarro.

—Ay, mi niña linda. Su padre me dijo que la
prepare, que esta noche usté va a conocé a su
madestra. Y eso no es todo, mi pequeña, viene con
dos hermadestras…

Cathy se quedó sin palabras; a pesar del cruce
alfabético que hacía Asunción ella comprendió
bien de qué se trataba. Se puso a pensar en los
días anteriores, y claro, se dio cuenta de que eso
era justamente lo que su padre había tratado de
decirle en varias oportunidades. Corrió a los
brazos de Sayén. La abrazó y largó su llanto.
Asunción las observaba y se agarraba la cabeza
sin saber qué hacer. “Una tragedia se avecina”,
pensaba la negra.



James había quedado prendado de una joven
viuda inglesa. Su esposo había fallecido
recientemente guerreando con honores. La conoció
justo al frente del Jockey Club. Ella, con sutil y
sensual elegancia, corrió su parasol y dejó caer
los párpados, para luego levantarlos suavemente,
clavó su mirada felina en los ojos del asustado
James, que no sentía los placeres que le producían
las mujeres desde hacía tiempo.

Su nombre era Rose Mary y era demasiado
joven para enviudar, quedando sola con sus
mellizas, Ruth y Roselyn, en el nuevo mundo.

Fue Rose Mary quién aceleró cada encuentro
con James para meterse en su vida y en su bolsillo.

Esa mujer tenía muy claro lo que quería.
Siguiendo los consejos de sus amigos, que solo

veían las curvas y los ojos de Rose Mary, James
no cuestionó nada; era linda, madre e inglesa.
Reunía todas las condiciones que él esperaba de
una mujer para llevarla a su casa. Enseguida le
propuso casamiento. “Catherine se va a sentir muy
feliz de volver a tener una mamá y nuevas



hermanas”, pensó. Todo era perfecto.
Cathy estaba desolada, su padre, su querido

padre, no le había consultado nada. Ni siquiera le
había contado de la existencia de esa mujer.

—Pero, Cathy, ahora vas a poder ir a las
tertulias con tus… las hijas de tu… bueno, con
ellas. Y

vas a poder conocer a los muchachos
adinerados y casaderos. Imaginate. Y me buscas un
novio para mí —decía Sayén tratando de consolar
a su amiga.

Cathy no escuchaba, solo lloraba.
A partir de ese suceso, fue como si el tiempo

pasara volando. Es como cuando uno no quiere
que algo llegue rápido, pasa lo contrario, todo
llega y enseguida.

En una semana se celebraría la boda y luego
las tres mujeres se mudarían a la casona de don
James. Cathy no podía creer lo que pasaba. Habló
con su padre, pero el hombre entendía que estaba
haciendo lo mejor para los dos, para él y su hija.
Solo le palmeaba la espalda y le decía que más



adelante se daría cuenta. Al fin su casa se iba a
volver a convertir en un hogar y su pequeña ya no
estaría entre criados y jugando con una india,
pensaba James y sonreía feliz.

Una semana antes del casamiento Cathy volvió
al ataque.

—Pero, padre, usted no puede hacerme esto.
Se va a casar y luego se va a marchar y yo voy a
quedar con esas desconocidas en mi casa.

—No hable de esa forma, Cathy, esas
desconocidas van a ser su nueva madre y ya no va
a tener que entretenerse con la india, va a tener dos
hermanas.

—Sayén no es una india, ¡padre!
—Sí, es una india, yo mismo la fui a buscar y

usted es una niña de familia bien. Ahora va a tener
dos hermanas para entretenerse.

Cathy se dio cuenta de que su padre no veía lo
mismo que ella. Estaba desesperada y
desamparada. ¿Qué iba a hacer en su casa con esas
tres mujeres desconocidas?

El casamiento fue pura formalidad. Rose Mary



se encargó de todo y bien rápido. No hubo fiesta,
solo una mudanza.

Apenas Rose Mary cruzó la reja de ingreso,
Asunción supo que esa mujer tenía algo maléfico
en su mirada seductora. “Esta infeliz me lo ha
engualichao al muy pavo del amo”, pensó,
mientras la observaba de reojo, con los brazos
cruzados y el ceño fruncido.

Había una caravana de coches y carretas al
frente de la casona de los Sellers. Luego de que
bajaron las tres mujeres y el gato negro, atado de
un cordel y sostenido por la mano de Rose Mary,
la servidumbre comenzó a bajar los ochenta y siete
baúles donde venía empacada la vida de las
mujercitas.

Sayén espiaba por la ventana, mientras que la
pobre Cathy estaba parada junto a Asunción y su
padre dando la bienvenida a su nueva familia.

Sayén sentía incertidumbre, ¿qué pasaría ahora
con ella? Con todas esas mujeres gozando del
poderío en la casa, ella sobraba, o mejor dicho,
haría falta para trabajar como sirvienta, era lo que



correspondía, era su razón de ser en esa casa.
Pero… nunca lo había hecho más que por puro
gusto.

Mientras seguía mirando, ahora sintió miedo.
Las dos mellizas, una era rubia y la otra

pelirroja, pero sus rostros y sus bucles eran
perfectamente iguales. Pasaron al costado de
Catherine y le regalaron una sonrisa.

Llegaron, se instalaron. Ya nada iba a ser igual
en la casona de los Sellers.

Para la cena, la mesa de la sala estaba
completa. Sayén se dio cuenta y disimuló su
tristeza cuando vio que no había un plato para ella.
Era para la familia. Enseguida se hizo la
desentendida y se fue a comer a la cocina con los
sirvientes y criados como si nada pasara.

Yanara no paraba de predecir maleficios. Se
burlaba de Sayén, decía que otra vez la habían
destronado. ¿Tendría razón?

Apenas terminó la cena, Cathy corrió a abrazar
a Sayén. Estaba profundamente triste. Su padre
solo tenía ojos para las mujeres nuevas.



Rose Mary fue muy amable con todos, y cada
tanto llamaba la atención de las mellizas que no
paraban de encontrar motivos para pelearse entre
ellas.

—Es hermosa tu hija, querido James —dijo
Rose Mary.

James sonrió satisfecho, con ese comentario
estaban cerradas todas sus dudas, había logrado
formar otra vez una familia. Y esta vez la había
comprado ya lista, con hijos y todo. Ya podía
dedicarse a su trabajo, su nueva esposa se
encargaría de Catherine. Sin dudas era una buena
mujer, pensaba el hombre mientras las miraba a
todas sentadas en los sillones, viendo pasar el
tiempo, como si fueran su gran trofeo. Se sentía
muy feliz. Nunca percibió la tristeza en el rostro
de su hija.

Al día siguiente, Sayén recibió otro golpe bajo
cuando vio que su cuarto ya no era suyo. Tuvo que
regresar a su viejo catre al lado de Asunción, y a
Cathy la habían pasado al que usaba Sayén. Así,
las mellizas podían compartir la habitación de



Cathy que era bien grande.
Esa noche, luego de los postres, Cathy se fue a

su cuarto, sola. Cuando supo que ya estaban todos
dormidos, Sayén la siguió. Se abrazaron y lloraron
juntas en la oscuridad. El amor que se profesaban
era verdadero, era eterno, era de hermanas.

—No llores, Cathy, todo se va a arreglar, ya
vas a ver —trataba de animarla Sayén.

—Esto es tremendo y mi padre esta embrujado
con esa vieja —decía.

Esa noche se durmieron juntas, más tristes que
nunca.

Las cosas habían cambiado, el orden se había
instaurado en la casa de los Sellers. Ya no era
como antes que andaban las dos sueltas y de
aventuras todos los días.

En la alcoba principal, James recordaba el
placer de estar con una mujer, Rose Mary le estaba
devolviendo el favor por haberles dado un nuevo
hogar.

Lo había desnudado completamente y luego
ella, con su camisa de dormir de finas telas



europeas, había comenzado a frotarse y resbalar
sobre el cuerpo ansioso del hombre. James no
podía creer que una mujer de sociedad pudiera
agarrar con sus manos su miembro, su esposa
jamás lo había hecho en todos los hermosos años
compartidos. Y casi se infarta cuando Rose Mary
puso el pene completo en su boca. Qué magnífico
Dios le había puesto esta gran mujer en su camino.
Se dejó hacer. Solo disfrutó. Luego, cuando ya no
aguantaba más, la acostó sobre la cama y con su
forma poco amable la penetró intensamente.

Al otro día, con una sonrisa de pavo real,
comenzó a complacer todos los pedidos de su
nueva esposa y sus caprichosas hijas.

Allí empezó la guerra muda entre las mellizas,
Cathy y Sayén. Comenzaron con golpes simulados
al cruzarse y terminaron con moretones y cortes en
la cabeza. Asunción no paraba de aconsejarlas,
que fueran amables, condescendientes con las
mellizas. Ella tenía mucho más claro que las niñas
cómo eran las cosas ahora.

Cuando James se fue de viaje, Cathy era una



más de la servidumbre, el derecho de hija de
James no le sirvió para nada. Rose Mary le daba
toda la prioridad a sus mellizas.

La vida de todos en la casa de los Sellers
cambió para siempre desde la llegada de las
brujas. Se acabaron los paseos a escondidas, las
escapadas al centro a espiar políticos. La felicidad
de las mujercitas había llegado a su fin.

Sayén descargaba su angustia en la lectura y
Cathy lloraba por todos los rincones. Asunción, a
pesar de su pena, obedecía las órdenes de su
nueva patrona.

EL ENCUENTRO

Ya estaban listas las invitaciones para los
bailes de carnaval en el Club del Progreso.

Josefa estuvo muy ocupada en la confección de
su vestido. Don Rafael le había pedido como favor
especial a su amigo James Sellers que le
consiguiera una máscara veneciana para su esposa.
James, a cambio del favor, le pidió que gestionara



ante las autoridades del Club y le consiguiera
invitaciones para él y sus nuevas mujeres para el
exclusivo baile de carnaval.

Rose Mary se encargaba de bajar la fortuna de
James comprando vestidos nuevos para sus hijas,
tocados y sombreros recién llegados de Europa.
Siempre encontraba una excusa para dejar a Cathy
en la casa con la servidumbre. Jamás la invitaba a
ir con ellas de compras, a tomar el té, o a visitar
amigas. Cathy no solicitaba asistir a esas salidas.
Todo lo contrario, apenas cruzaban la puerta corría
a buscar a Sayén.

Cuando James quería reclamar algo sobre su
hija, que por cierto cada día estaba más bella y
más triste, Rose Mary se lo llevaba a la cama y lo
convertía en pavo real por un tiempo más.

En Recoleta, la familia Martínez Peña seguían
siendo ellos dos. No tuvieron más hijos. Pasaron
los años y Josefa se aprendió todos los trucos para
no embarazarse.

La joven había borrado de un plumazo a su
hijo deforme y siguió con su vida. Lo que sí tuvo, y



muchos, fueron amantes. Estaba en la flor de su
juventud y se comentaba que era bastante suelta de
calzones. Se le conocían varios amoríos con
pretendientes mayores y más jóvenes también.
Dejaba un tendal de hombres sensibles que caían
bajo las garras de su sensualidad y luego eran
desechados para ser reemplazados por otros
rápidamente. A la iglesia no fue nunca más y las
mujeres de la Sociedad de Beneficencia se la
sacaron de encima en cuanto pudieron.

Don Rafael había perdido el gusto por su
mujer y también el color de su cabello, las canas
preponderaban en su cabeza. Luego de la partida
de su hijo enano al campo, y con el paso de los
años, se convirtió en un hombre con ojos
exclusivamente para sus negocios. Los había
duplicado varias veces, al igual que su riqueza.
Allí descargaba toda su adrenalina. Su mujer lo
había cansado.

Y sus alientos amorosos se los regalaba a las
jóvenes del prostíbulo La Casona.

Nunca más se habló del niño enano. Como si



esa parte de la historia del matrimonio se hubiera
borrado del libro de la vida. Pero en su interior
don Rafael sabía que era un tema pendiente.
Ensayó alguna idea de contratar a alguien para
matarlo. También pensó en mandarlo a Australia,
bien lejos.

Pero nunca hacía nada. Lo que en realidad
quería era que desapareciera sin que él tuviera que
hacer nada. Josefa ya lo había olvidado, al igual
que al pobre cura que murió por su causa.

A pesar de la ausencia de intimidad, para los
eventos sociales eran un perfecto matrimonio feliz.

Salían tomados del brazo contando una historia
de amor que puertas adentro no existía.

Puertas adentro se trataba solo de una
convivencia por conveniencia.

El carnaval avanzaba por las calles porteñas.
Era una gran fiesta donde todos disfrutaban.
Corsos, disfraces, serpentinas y fiesta en todos los
barrios. La clase alta porteña se distribuía en dos
o tres clubes distinguidos.

Los Martínez Peña eligieron el Club del



Progreso. Desde San Telmo salía el carruaje de
Sellers con sus mujeres, a excepción de Cathy.
Ella los observaba irse desde la ventana, con la
nariz pegada en el vidrio. No añoraba estar en el
carruaje, solo añoraba su vida anterior sin esas
mujeres en su casa.

—Querido, Cathy no quiso venir, dice que está
descompuesta y prefiere quedarse a leer con su
sirvienta, la india. Ella no está acostumbrada a
estas fiestas. Es que la tuvo tanto tiempo encerrada
con la servidumbre que le cuesta salir.

James disimuló ante su nueva esposa su enojo;
es que era cierto, su hija pasaba demasiado tiempo
con la india, y eso no era bueno. Estaba fastidiado.

Desde la mansión de los Martínez Peña
también salía el carruaje con don Rafael y Josefa a
su lado.

—Querida, ¿puede ser que esta noche no beba
tanto?

—Nunca bebo tanto, esposo.
Don Rafael ya estaba harto de esperar que su

esposa madurara, creciera. La miró con dureza y le



dijo:
—Si usted esta noche me hace pasar papelones

al frente de nuestros amigos, la saco tironeando de
su hermosa cabellera a la calle y esta vez, sí, la
dejo en la casa de sus padres.

La joven bajó la cabeza y no contestó. Sabía
cuándo se pasaba de la raya, y eso estaba
sucediendo.

Llegaron y con la ayuda del portero
descendieron. Josefa acomodó su tocado, repasó
el collar de perlas que rodeaba su cuello, levantó
su mentón para que sus ojos quedaran cubiertos
con la máscara veneciana que sostenía con su otra
mano e ingresó. Detrás de ella don Rafael entregó
su sombrero de copa al portero y la siguió.

La fiesta transcurría alegre en el Club del
Progreso. Don Rafael y James compartían copas,
sus mujeres competían máscaras y vestidos.
Mientras tanto, los más audaces empezaban a
ensayar los primeros valses, alguna polca, y el
baile ya estaba en danza.

Cathy seguía con la nariz pegada en el vidrio.



Sayén entró corriendo a buscarla, se le había
ocurrido una idea para levantar el ánimo de su
amiga y Asunción le ayudó a concretarla.

—Cathy, ¡vamos!
La joven se dio vuelta y la miró con cara de

ñandú encerrado.
—Vamos, tengo los trajes —le dijo. Y luego le

extendió una botella—: ¡Tomá, bebé un poco! Es
brandy, se lo saqué a Asunción.

Catherine dio varios sorbos sin respirar, luego
casi despacha sus pulmones con la tos. Se repuso y
la siguió con desgano. Fueron al cuarto de la niña,
había dos preciosos vestidos estirados sobre la
cama. Sayén no daba más de la ansiedad, quería
verle la cara a Cathy cuando los descubriera. Pero
ella estaba tan preocupada y ocupada en su propia
tristeza que no se dio cuenta de los vestidos. Tuvo
que llamar su atención para que los viera.

—¿De dónde sacaste eso, estás loca?
—No preguntes y dale. Nosotras también

vamos a ir a festejar el carnaval.
Cathy sonrió y en ese momento cambió su



semblante. Las dos empezaron a vestirse y a
prepararse para la próxima aventura: salir a
disfrutar de la fiesta de carnaval.

Cuando estaban listas, ingresó Asunción y las
guió hasta la cocina donde las esperaba Yanara.

Una hora estuvieron sobre las cabezas y
rostros de las muchachas utilizando la mayoría de
las cosas de Rose Mary y sus hijas. Cuando
estuvieron listas, Asunción las arrastró hasta el
espejo. Se miraron, se admiraron y luego se
largaron a reír como locas.

Sayén se observaba y no se reconocía. Esa
imagen que le devolvía el espejo no parecía ser
ella.

El peinado, su cabello se veía tan… tan
diferente al de siempre, hasta se veía suave. Su
cuerpo metido en ese vestido, también se veía tan
lindo. Y era todo de ella.

—Mi niña blanca y mi niña negra, bue, negra
como negra… no, vamo a decí mi niña mestiza.

—Tu niña india, tu niña india —repitió.
Allí paradas, como dos princesas perdidas en



el mundo real, Cathy en un vestido rojo con la
cintura bien marcada, su escote mostraba que ya no
era tan niña, y la falda agrandada con tules y
tafetán. Y Sayén con el mismo modelo, pero en
color lavanda. Asunción les había improvisado un
collar de porotos simulando las perlas y la verdad
es que no tuvieron coraje para no usarlo, la
hubiesen ofendido mucho si no lo hacían.

Asunción y Yanara las acompañaron hasta la
puerta, la india prediciendo maldiciones como
siempre mientras Asunción les repetía:

—Tengan cuidado, mis niñas, esta noche todos
se convierten en lobisones y carneros. Las peores
cosas pasan en los carnavales. Un rato, miran la
comparsa y luego se regresan pa’cá. Las mujeres
que salen solas son las fuleras, así que tenganmé
mucho cuidadito. Una güeltita y se me güelven —
repetía Asunción completamente arrepentida de
haberlas dejado salir. Pero ya era tarde.

Las dos solas se tomaron de la mano y
empezaron a correr por la calle, contentas.

Mientras James con su nueva esposa y sus



nuevas hijas conversaba animadamente con Josefa
y don Rafael Martínez Peña, en otro extremo de la
misma Buenos Aires y bajo la misma luna… Sayén
y Cathy vivían su propia aventura.

Se mezclaron con la gente, bailaron al costado
de la comparsa de los candomberos. Era todo tan
divertido, algunos se tiraban huevos, aunque todo
eso estaba prohibido según les había contado
Asunción.

Admiraban el trabajo de algunos trajes y
carrozas. Se prometieron hacer una para el año
siguiente.

Lo juraron. Bailaron, cantaron y cuando no
daban más, descansaban un poco en la vereda.

—Escuchá —dijo Cathy.
—¿Qué cosa?
—Esa música, ¿de dónde viene…? —cuando

terminó de decir eso comenzó a seguir el rastro de
la melodía y Sayén detrás tratando de percibir lo
que Cathy estaba escuchando; había tanto barullo,
tantas personas, que no llegaban a diferenciar los
sonidos.



Caminaron varios metros adentro de un pasaje.
Y lo vieron, allí estaba el joven con la guitarra, al
lado un señor mayor con un violín. Era un grupo
reducido de personas festejando.

—Son irlandeses —dijo Sayén.
—No, son italianos.
—¿Cómo sabés?
—Porque hablan italiano, Sayén —le contestó

con cara de fastidio.
Una al lado de la otra comenzaron a acercarse,

despacio. Enseguida y amablemente las incluyeron
en la fiesta.

—Soy Vittorio Costa, mis signorinas, para
servirlas —les dijo el joven que luego de dejar su
guitarra se acercó a ellas.

Las muchachas lo miraron, se pusieron tan
nerviosas que se tomaron de la mano y se largaron
a reír. El joven tendría la misma edad que ellas.
Vittorio las siguió mirando hasta que dejaron de
reír.

Y ahora se pusieron coloradas como tomates.
—¿ Ma cómo se llaman? —les preguntó



Vittorio, mientras las acompañaba hasta la
pequeña mesa donde lucía la gallina frita, cerveza,
ginebra y pan dulce casero.

—Catherine y ella, Sayén. Ella es india —le
dijo apresurada y nerviosa.

—No te preguntó si yo era india —la increpó
Sayén mientras se metía en la boca un pedazo de
pan dulce.

—Y yo inglesa —concluyó Cathy.
—Y yo san telmense, hijo de italianos.
—¿San telmense? —preguntó Cathy mientras

Sayén seguía con la gallina frita.
—Sí, nací en San Telmo.
Rieron los tres.
Cuando Sayén terminó de arrasar con la

humilde mesa de comidas, las niñas, agradecidas,
comenzaron a despedirse.

—¿Se van? Pero si recién llegan —les
preguntó Vittorio.

—Sí, vamos a seguir. ¿Querés venir con
nosotras?

Vittorio, sin pensarlo y sin consultarlo,



dejando a su grupo de amigos en pleno festejo se
fue detrás de las muchachas.

Los tres siguieron recorriendo las calles de
San Telmo, descubriendo en el barrio las distintas
fiestas de carnaval.

Luego de seguir bailando y cantando jugaban a
adivinar las naciones originarias de las distintas
comparsas. Esquivaron los borrachos
buscapleitos. En varias oportunidades tuvieron que
agarrarlo a Vittorio de los brazos y detenerlo antes
de que se metiera a pelearse por cualquier pavada.
Ya cansados, buscaron un lugar tranquilo para
sentarse y conversar. Las muchachas estaban tan
nerviosas, era la primera vez en sus vidas que
conversaban con un joven.

—Sos nuestro primer amigo, Vittorio —le dijo
Cathy.

—Y ustedes son mis primeras amigas mujeres.
Sayén lo miraba y trataba de adivinarlo. Le

llamaban la atención los rulos rojizos.
—¿Saben bailar?—preguntó Vittorio

rompiendo el silencio.



—¡Claro que sabemos! —contestó Cathy.
—Entonces bailemos —le dijo y luego se puso

de pie y le tendió la mano.
Cuando Cathy se levantó con su ayuda ya

estaban rodeados de unos jóvenes disfrazados con
capas negras, capuchas y palos en las manos. Las
chicas se asustaron mucho y antes de que pudieran
comenzar a correr ya habían golpeado a Vittorio.
Luego de dejarlo medio desmayado en el piso, se
lanzaron sobre Cathy y Sayén que estaban
abrazadas y gritando, aterradas. Pero con todo el
ruido que había nadie las escuchaba. A ellas no les
pegaron, les ataron las manos con sogas por detrás
y las tiraron arriba de un viejo carro, que luego
pusieron a andar. Las taparon con unas mantas.
Estaban tan asustadas, creyeron que se morirían
asfixiadas.

—¡Cathy! ¿Estás ahí? —preguntaba Sayén.
Estaban aterrorizadas, Sayén se movió como

pudo y chocó con el cuerpo de Cathy. Allí mismo
recordó las tantas recomendaciones de Asunción.
Atadas en el carro que se bamboleaba, se



arrastraron hasta quedar una al lado de la otra
debajo de la sucia manta. Esperaron expectantes.

Cuando Vittorio logró recomponerse, abrió los
ojos y lo primero que vio fue a un hombrecito
pequeño. ¿Qué era eso? ¿Acaso estaba en otro
mundo? Se frotó los ojos con ambas manos y
regresó la vista, allí estaba el hombrecito,
mirándolo.

—¿Te vas a levantar o te vas a quedar allí
tratando de hacerme desaparecer? Sí, soy un enano
de carne y hueso, igual que vos, no muerdo ni hago
magia. Ahora levantate que tus amigas están en
peligro —dijo el enano.

Allí mismo Vittorio recordó lo que había
ocurrido unos minutos antes, lo habían golpeado a
él y se habían llevado a las dos muchachas.
Enseguida quedó parado al lado del hombre
diminuto.

—Mi nombre es Pedro —dijo el enano.
—Y el mío es Vittorio —le contestó—. ¿Y vos

de dónde saliste? —agregó.
—No importa eso ahora, vi lo que sucedió y



tus amigas están en peligro.
—Sí, tenés razón. Las acabo de conocer. ¿Qué

pasó?
—Unos cogotudos disfrazados te pegaron a

vos en la cabeza y luego ataron a las muchachas y
las arrastraron hasta un carro, se fueron por ese
callejón —dijo Pedro, señalando con la mano
hacia la oscura calle—. ¡Vamos! —gritó como si
hubiese estado esperando ese momento.

Pedro sacó un cuchillo de su chaqueta y se lo
dio a Vittorio. Este lo miró con asombro, luego lo
aceptó. Le cayó simpático el hombre pequeño.

Vittorio salió corriendo, pero luego tuvo que
frenar y esperar a Pedro que quedó atrás tratando
de alcanzarlo.

Caminaron rápido hacia el lugar que había
indicado Pedro, cuando llegaron, doblaron en la
esquina y el ruido, la música y las luces
desaparecieron. Quedaron inmersos en un oscuro
callejón.

Siguieron caminando despacio hasta que
divisaron un grupo de personas. Se corrieron del



medio de la calle y comenzaron a deslizarse casi
pegados a las paredes para no ser vistos. Cuando
estuvieron cerca confirmaron que se trataba de los
hombres que se habían llevado a las jóvenes.

Se acercaron un poco más y vieron cómo las
tenían a las dos niñas. Les habían atado un pañuelo
en la boca y estaban con Cathy, uno la sostenía de
sus brazos y otro, parado delante de ella, se estaba
bajando los pantalones.

—¡Vengan si son machos! —les gritó Pedro
con Vittorio a su lado que empuñaba el cuchillo
con ambas manos extendidas hacia el frente.

Cuando los jóvenes encapuchados se dieron
vuelta, tuvieron que hacer esfuerzos para verlos a
los dos pegados a la pared. Comenzaron a reírse.
Pedro, con la velocidad de un rayo, sacó de un
bolsillo interno otro cuchillo que clavó justo en el
brazo izquierdo de uno de los muchachos, luego
giró e hizo lo mismo con otro. Vittorio corrió y se
colgó del cuello del tercero, el que estaba con los
pantalones a la rodilla. Se hizo un silencio eterno.
Pedro se acercó a los dos que quedaban y con el



último cuchillo que tenía en su mano les dijo:
—¡Se van ahora o este va directo al corazón!
Se hizo un silencio, los encapuchados se

miraron entre sí y a los pocos segundos salieron
corriendo en todas direcciones.

Se acercaron al carro y allí las vieron, atadas y
aterrorizadas. Vittorio subió de un salto y
enseguida las desamarró.

Bajaron del carro maltrecho y cuando se
dieron cuenta de la presencia de Pedro, ambas lo
miraron con curiosidad y algo de miedo.

—Hola, soy Pedro, soy enano y no pertenezco
a ningún circo —dijo el jovencito, fastidiado de
que cada vez que alguien lo descubría lo mirara
como si fuera de otro planeta, solo porque tenía
las piernas cortas.

—Hola —contestaron al unísono. Se abrazaron
las dos y rompieron en llanto.

Vittorio y Pedro se miraron, no sabían qué
hacer. Vittorio se acercó un poco y sin mirarlas, le
palmeó la espalda a una de ellas.

—¿Qué hacemos? —le preguntó Pedro a



Vittorio mientras las chicas seguían sollozando sin
parar.

—¿Esperamos que terminen de llorar? —
preguntó a su vez Vittorio.

Los dos muchachitos parados, serios y con
cara de circunstancia, al lado de las dos niñas que
lloraban sin consuelo. Pasaron como diez minutos.
Vittorio le tocó el hombro a Sayén y le dijo: —¿Y
si vamos a llorar a un lugar que esté más
iluminado?

Sayén lo miró, se frotó los ojos. Se
acomodaron, sacudieron sus vestidos y caminaron
tomadas de la mano detrás de los dos jóvenes.

Cuando llegaron a una de las calles
principales, se frenaron en una esquina.

Recién allí Vittorio les preguntó.
—¿Están bien?
—Sí, estamos bien. Un feo susto y gracias por

salvarnos —dijo Sayén que no podía disimular sus
ojos sobre Pedro.

—¡Muchas gracias! Si no fuera por ustedes…
—dijo Cathy tapando su rostro con ambas manos.



—Les quiero presentar a quién en realidad nos
salvó a todos, Pedro —dijo Vittorio señalando al
muchacho que estaba mudo, parado a su lado.

Sayén no aguantó más.
—¿Por qué te cortaron las piernas? —

preguntó.
—¡No! ¿No ves que es enano? —la increpó

Vitto.
—¡Claro! Es un enano —completó Cathy que

ya se había olvidado del suceso anterior.
—¿Los enanos no hablan? —siguió

preguntando Sayén.
Pedro ya estaba fastidiado. La miró de reojo y

con una mueca en la cara le dijo: —Sí, los enanos
hablamos y hacemos muchas otras cosas.

Sayén le sacó la mirada y se puso muy
colorada.

—¡Vamos, las acompañamos hasta su casa! —
dijo Pedro, para terminar la conversación.

—¿Dónde viven? —preguntó Vittorio.
—Por allá —señaló Cathy y los cuatro

comenzaron a caminar juntos por la calle. Eran



apenas unos adolescentes, tan distintos, pero con
tantas cosas en común.

—Pedro, ¿nos contás? —dijo Sayén.
—¿Qué querés que te cuente? —le preguntó.
—Quién sos, dónde vivís y que te pasó en las

piernas —contestó Sayén.
—Me llamo Pedro, soy enano y estoy llegando

de viaje. Ah, y soy inofensivo.
Rieron los cuatro.
—Nunca te vi —le dijo Catherine.
—Es la primera vez que salgo de mi cautiverio

—aclaró.
Se quedaron los tres con la boca abierta.
—¿Cautiverio? ¿Te tenían en una jaula? —le

preguntó Sayén.
—Sí, cautiverio, pero no justamente en una

jaula. Es una larga historia. La cuestión es que
ahora estoy aquí y digamos que ustedes son los
primeros amigos que tengo.

—¿Y dónde vivís? —preguntó Vittorio.
—En un hotel, por ahora.
Todo sonaba como un cuento. Raro.



—No entiendo por qué estabas en cautiverio,
¿trabajabas en un circo? —siguió preguntando
Sayén.

—No, solo que mis padres cuando
descubrieron que yo era enano no pudieron
soportar la vergüenza, así que me encerraron.
Hasta ahora que me escapé.

Se hizo un silencio. No era agradable lo que
acababan de escuchar.

Sayén seguía preguntando. Quería saber todo
mientras que Pedro no tenía ganas de contar los
detalles de su historia completa. Buscaron el
mejor camino, el más concurrido e iluminado para
regresar hasta la mansión de los Sellers. Las
chicas ya habían olvidado el incidente, estaban tan
emocionadas, caminaban derechitas, despacio. No
querían llegar.

Cuando la casona apareció a la vista, y ellas
indicaron que vivían allí, Vittorio, sorprendido,
les dijo:

—Ustedes son señoritas bien, digo,
acomodadas, bueno… ¿Por qué viven juntas, son



parientes?
—No —dijo Sayén y no supo cómo seguir.
—Le cuento, caballero italiano, ella es una

princesa india y yo una cenicienta inglesa y ambas
vivimos aquí —otra vez rieron los cuatro.

Tenían que entrar antes de que a Asunción se le
parara el corazón, pero estaban tan a gusto con los
dos muchachos que querían extender el tiempo.
Detener el mundo.

Antes de ingresar, y con los primeros rayos de
sol queriendo acusar recibo de lo tarde que era,
Catherine se dio vuelta y les dijo:

—Mañana a la siesta en la Plaza del
Comercio.

Luego salieron corriendo y los dejaron
parados mirando la reja negra.

Pasaron derecho a la cocina donde estaba
sentada Asunción, con un montón de velas
encendidas y estampas diferentes, rezando a varias
religiones al mismo tiempo.

—¡Al fin, al fin, no sabía qué hacer! —les dijo
sin saber si retarlas, pegarles o abrazarlas.



—Asunción, ya estamos aquí, fue la noche más
hermosa de nuestras vidas, ¿no, Sayén? —dijo
Cathy.

—¡Claro que sí, la más hermosa! —contestó,
satisfecha.

Sin hacer ruido y sin preguntar por el resto se
fueron a dormir.

Se sacaron los vestidos, se pusieron las
camisas de lienzo y luego se acostaron juntas en la
misma cama.

Después de aquella vez, hacía varios años,
cuando un poco borrachas habían conocido los
placeres que les regalaba el cuerpo, no lo habían
repetido nunca más. Esa noche, larga, ya casi de
día, había pasado de todo.

—Casi nos hacen eso… Nunca tuve tanto
miedo.

—Yo pensé que me moría —contestó Sayén.
Se abrazaron, Cathy se sintió extraña. Tuvo el

deseo de besar a Sayén. Pero se frenó, no lo hizo.
Se dio cuenta de que solo ella había tenido ese

impulso.



—Nos salvaron los muchachos —dijo Sayén.
—Sí, ahora nos tenemos que casar con ellos.
—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Sayén

sorprendida.
—No, mentira, es una broma. Pero, vos, ¿te

casarías con un enano?
Sayén se quedó sorprendida con la pregunta,

igual no supo qué contestar.
—Yo, no sé, ¿vos?
—¡Yo sí!, pero me parece que el enano se

quedó enamorado de la princesa india.
—No te rías, Cathy —dijo Sayén, enojada.
—No me río, solo que… ¿con cuál te quedas?

¡Yo, Vittorio! —dijo Cathy.
—¡Yo, Pedro! —dijo Sayén.
—¿Viste? ¡Le gusta el enano! ¡Le gusta el

enano! —le cantaba Cathy.
—Callate, pava. Y a vos ¡te gusta el gringo!

¡Te gusta el gringo!
—Bueno, voy a tener muchos sobrinitos

enanos, qué lindo.
—Basta, Cathy, no es gracioso. Mirá si vos



fueras la enana.
—Bueno, bueno… está bien, tenés razón.

Tenemos que dormir.
—Sí, yo en un rato tengo que levantarme a

limpiar —dijo Sayén y ambas niñas recordaron el
infierno que estaban viviendo.

A los pocos minutos Sayén se levantó y se
mudó a su catre, al lado de Asunción.

—Hace calor —se excusó.
Al día siguiente, mientras las mellizas

cuchicheaban acerca de los muchachos que habían
conocido la noche anterior, sentadas en los
sillones, bebiendo limonada, Cathy pasó al
costado de Sayén que estaba puliendo la plata en
la sala principal, y le dijo al oído que la esperaba
en el gallinero.

Sentadas en el piso, como en las viejas épocas,
recordaron otra vez las pocas palabras que habían
intercambiado con Pedro y Vittorio. Contaban los
minutos que faltaban para ir a la plaza a verlos.

LA PLAZA



Donatella no lo podía creer. Parada al frente
de Pedro, con los brazos en jarro, le decía: — Ma
propriamente que sos enano…

—Sí, señora —contestaba Pedro fastidiado,
hacía media hora que lo miraba y le preguntaba lo
mismo.

—Madre, ya le contamos —agregaba Vittorio.
—Sí, sí, se queda en casa con nosotros. No

comprendo cómo tus padres pueden hacerte un
lado porque… bueno, este… sos un poco petiso,
eso no es nada, a cualquiera le puede pasar. Ma
este chico no va a ir al hotel. Lo van a agarrar para
el churrete.

Donatella no podía dejar de hablar, la historia
que le acababan de contar le había movido las
fibras más íntimas de su ser. Y verlo a Pedro tan
hermoso, tan pequeño, tan desprotegido, tan
desgraciado...

—Madre, ¿usted le dice a papà? —preguntó
Vittorio.

—Sí, yo me encargo. Ahora les preparo unos
pastelitos, o mejor una tortilla. ¿Cuánto hace que



no comés, Pedro?
—No se preocupe, señora Donatella, muchas

gracias. Comida siempre me dieron, lo único es
que nunca pude salir de la casa.

—¡ Madonna santa!—Donatella se fue
murmurando.

Los jovencitos se quedaron solos.
—Perdón, es que es raro —se excusó Vittorio.
—¿Qué perdón? ¡Gracias! ¡Muchas gracias!

No quiero regresar jamás a la estancia. Me quedo
unos días con vos hasta que organizo mi viaje y
luego, listo.

—¿Qué viaje? —le preguntó el muchacho.
—Me quiero ir a un lugar donde pueda vivir en

paz, caminar por los parques, mirar el cielo y
comprar sin tener que estar contando que no soy un
duende salido de los cuentos, ni un enano que se
escapó del circo.

Cuando llegó Stefano de trabajar, Donatella no
podía coordinar las palabras para contarle todo lo
que había pasado. Al principio, Stefano se
preocupó, estaba acostumbrado a los problemas



que les traía siempre Vittorio, pero cuando
entendió de qué se trataba realmente, estuvo de
acuerdo en darle techo a Pedro; tenía la misma
edad que su hijo y él, ni por nada del mundo, lo
hubiera ocultado aunque a su Vittorio no le
crecieran las piernas ni los brazos. Los muchachos
fueron a buscar sus pertenencias al hotel donde se
había alojado Pedro y regresaron. Enseguida se
hicieron buenos amigos, los dos eran fuertes y
apasionados.

Donatella estaba emocionada, ahora tenía dos
hijos para cuidar.

Pedro, con optimismo y gratitud, les contó lo
menos posible acerca de su cautiverio en su propia
casa y del desprecio de sus padres. No podía
soportar el sufrimiento de Donatella con cada
palabra de él.

Les ofreció pagar su estadía, era evidente que
se trataba de una familia muy humilde. Pero, por
supuesto, los Costa no le aceptaron nada.
Donatella los cuidaba. “Quién dice, tal vez con ese
nuevo amigo, Vittorio se calma un poco”, pensaba.



Al fin, luego de charlar hasta quedar secos,
Pedro le preguntó a Vitto: —¿Cuál te gusta de las
dos?

—La que me toque, con esas dos hermosuras,
la que me toque es un premio para mí.

Pedro se quedó pensativo, después de todo
tenía razón. Las dos eran muy bellas en diferentes
tonos, por decirlo de alguna manera. Pero de lo
que él estaba seguro era que las dos habían
elegido a Vittorio, ¿quién elegiría a un enano?
Ahora, si él tenía que elegir, le gustaba la india,
Sayén. La india y el enano, se rió solo.

La siesta tenía la capacidad de apaciguar el
poblado, y más aún en verano, pero en carnaval…
no.

Sayén pensaba en Pedro. Ella que creía que su
condición de india la dejaba fuera de la vida, de la
humanidad. Pero un enano... Y tan lindo que era.
Esos ojos verdes, medio caídos, le daban un toque
sensual, y esos rulos color miel rozando su frente.
Su rostro era tan bello, lástima el resto.

Ninguna de las dos podía aguantar la ansiedad



por salir a la plaza a encontrarse con los
muchachos. Las horas no pasaban más. Menos mal
que las mellizas todavía estaban entretenidas con
sus propios chimentos, ni se percataron de que
Sayén y Cathy andaban en algo raro.

Luego del almuerzo, salieron convertidas en
invisibles, aprovecharon la muchedumbre
comercial, los carros y caballos, se mezclaron con
la gente y esperaron. Enseguida los vieron,
Vittorio era alto y flaco y Pedro, chiquito y más
bien ancho; ambos con el pelo enrulado, medio
despeinados y con enormes ojos verdes. Sayén
observaba a Pedro, agrandado, un andar soberbio.
Sonrió.

Cuando estuvieron parados los cuatro frente a
frente, nadie dijo nada. El aire se puso raro y
ninguno de ellos pudo controlar el rubor que se
instaló en sus mejillas, todos miraron al piso.

El encanto se rompió cuando le gritaron a
Pedro:

—¡Enano, volvé al circo!
Vittorio se puso como loco, salió corriendo



detrás del que había abucheado a Pedro. Lo
alcanzó y le pegó una trompada que lo tiró al piso.

Al mismo tiempo pasaba cerca de ellos una
señora, que al ver a Pedro soltó una exclamación y
se tapó la boca con su mano envuelta en un guante.

Pedro la miró y le dedicó una hermosa sonrisa,
al tiempo que con su mano derecha envolvía sus
testículos y los hamacaba, meneando sus caderas
para adelante y para atrás.

—¡Morboso! Saquen a este deforme de las
calles —se marchó, horrorizada.

Acto seguido, un niño de unos diez años, que
estaba junto a otros tres, tiró una piedra que
golpeó la cabeza de Pedro. Ahora la que salió
corriendo fue Sayén. Lo alcanzó y lo agarró de los
pelos. Lo revoleó y el niño cayó al piso, llorando.
La miraba sollozando y tomando su cabeza con la
mano, se levantó y corriendo se unió al grupo en
huida.

Pedro no se inmutó, Cathy le miró la cabeza a
ver si estaba lastimado, mientras Vitto y Sayén
regresaban.



—Que no les afecte. ¡Vamos! —dijo Vitto.
Los cuatro caminaron juntos, en hilera,

orgullosos y con una sonrisa. Vitto revoleando las
manos a los costados y la gorra aplastando sus
rulos. Cathy con su melena rubia meneaba sus
caderas para todos lados haciendo bambolear el
vestido. Pedro mirando para arriba, soberbio, y
Sayén con sus trenzas llovidas sonreía y movía sus
hombros al caminar.

Vittorio los llevó a un bar propiedad del padre
de un amigo suyo, Enzo. Les dijo que era lo mejor
para que nadie los molestara.

—Hola, m’hijo, ¿qué lo trae por aquí? Enzo no
está justo ahora.

—Hola, don Mario. No, solo queríamos
compartir una limonada en privacidad, para que no
molesten a mis amigos —dijo Vittorio.

Al ver a Pedro y a Sayén, enseguida don Mario
comprendió.

—¡Pasen, hijos, pasen! —dijo, al tiempo que
los acompañaba lejos de los borrachos postrados
al costado del vaso y la botella semivacía—.



Seguro que cuando llegue Enzo se les va a sumar
— agregó mientras enredaba sus dedos en la
cabeza despeinada de Vittorio que acababa de
meter la gorra en su bolsillo.

Se sentaron los cuatro, con los codos sobre la
mesa. Era la primera vez que estaban en un lugar
como ese. Enseguida y en persona don Mario les
trajo cuatro jarros con limonada. Se sintieron
importantes, grandes.

—Muchas gracias, señor —dijeron a coro los
cuatro.

Pedro fue el primero en tomar la palabra.
—Creo que hoy, no… hoy es el mejor día de

mi vida —dijo. Sus ojos claros brillaban de
emoción.

—El mío también. No sé quiénes son, pero sí
sé que siento que los conozco desde toda la vida
— siguió Sayén.

—Yo también, tengo un poco más de recorrido
que ustedes, definitivamente, pero tengo la
sensación de que vamos a ser amigos para siempre
—completó Vitto.



Allí comenzaba, nacía una gran amistad que se
sostendría para siempre, inseparables hasta la
muerte. Cada uno contó su historia, sus males, sus
dolores. Se conocieron, o tal vez se reconocieron.

No lo sabían. Lo que sí sabían era que querían
estar juntos, los cuatro, para siempre. Era un
sentimiento raro, pero se sentía tan bien.

Pedro era un ser sensible, hermoso. Tan
querible. Vittorio era un agrandado, siempre
quería tener la razón.

Sayén se dio cuenta enseguida de quién era
Martínez Peña, el padre de Pedro, leía sobre él
muy a menudo en el diario. Pero no dijo nada.
Pedro ya no quería irse de viaje, por nada del
mundo quería dejar a esos amigos que acababa de
conocer.

Cuando se hizo la hora de regresar, Vittorio les
dijo: —Aquí, en este próspero país que promete
futuro para todos, les presento, yo, en persona, hijo
de inmigrantes italianos que vinieron por las
tierras que gentilmente compraron el papá de
Pedro y el de Catherine, y todos sus amigos



cogotudos. Les presento a Catherine, la cenicienta
inglesa. A Pedro, el enano, hijo del oligarca, y a
Sayén, heredera del peor delito humano cometido
por el presidente Roca.

Su discurso, lejos de sonar como una broma
que era, los estaba poniendo llorosos a todos.
Cada uno se sintió dueño de su desgraciada vida…
Y luego pasaron al otro sentimiento, bronca y
venganza. Tampoco estaba bueno. Cuando Sayén
narró su historia también contó todas las veces que
habían ido con Cathy a vigilar a los políticos.

—Y aquí estamos juntos, para empezar a
luchar por los derechos de todas las naciones,
bueno…

de todas las banderas, bueno... no sé, por
nuestros derechos —concluyó Vittorio.

Se largaron a reír los cuatro.
—Tenemos que vengarnos —propuso Sayén.
Pedro se puso serio y le contestó:
—De la venganza, no sé qué habrán hecho mi

padre y mi madre, tampoco me importa. Pero yo,
en todo este tiempo encerrado, y gracias a mi



querida Pancracia, más madre que mi propia
madre y a don Rudecindo, más padre que mi
propio padre, estudié leyes, inglés, filosofía,
medicina. De todo.

Era lo único que me mantenía sin pensar en mi
negro destino. Ahora quiero vengarme de mis
padres de sangre y cobrarme mi herencia. ¿Qué
opinan? ¿Me apoyan? Y yo los apoyo. Sayén, yo te
ayudo a vengar a tu madre. Tenemos que matarlos.
Si las dejamos vivas esas personas van a seguir
haciendo lo mismo —decía Pedro.

Los tres quedaron con los ojos como platos, y
enseguida esbozaron una sonrisa. La tranquilidad
económica era lo que todos perseguían, y Pedro la
ofrecía a boca de jarro.

La conversación se puso seria y ya nadie quiso
levantarse para irse.

—Tenemos que hablar con el hijo de don
Mario, mi amigo Enzo. Él trabaja con un abogado
italiano, muy buena persona y muy buen abogado.
Ayudó a mi padre varias veces y nunca le cobró un
solo centavo. Tendríamos que hablarle, yo me



encargo —dijo Vittorio, eufórico.
—Luego con ese dinero y después de hacer

justicia, nos podemos ir a vivir a otro país —
agregó Pedro.

—A mí me gustaría animarme a matar a Roca
—dijo Sayén en voz muy baja.

—Te vamos a ayudar —dijo Pedro.
—Y yo me quiero ir de mi casa —agregó

Cathy.
—¡Hagamos justicia!, pero ordenados.

Primero tenemos que ayudar a Pedro para que
recupere su herencia, eso nos alivia a nosotros.
Luego planeamos cómo vamos a destruir la familia
de Pedro, luego la de Cathy, y después podemos
poner una bomba en la Casa de Gobierno y quedan
vengados todos tus parientes…

—¡Pará, loco! —dijo Cathy—. No vamos a
matar a nadie, terminaríamos nuestras vidas presos
— completó poniendo paz sobre esos corazones
alborotados.

—Tiene razón Cathy. No vamos a matar a
nadie —dijo Sayén. Se sentía la propulsora de los



asesinatos.
—Sí, señoritas, no vamos a matar a nadie,

vamos a recuperar mi herencia y luego veremos
cómo seguir, ¿qué les parece? —completó Pedro.

Todos estuvieron de acuerdo y hasta les gustó
la idea, pero Vitto se quedó planeando venganzas.

¡Ese Vitto era bravo!
Siguieron conversando. Cuatro almas, cuatro

vidas, cuatro mundos totalmente diferentes, o no
tan diferentes, juntos.

—Ya no quiero regresar a mi casa —dijo
Catherine al ver la felicidad de Pedro, libre del
peso familiar—, tal vez me pueda escapar, como
Pedro.

—Ya va a llegar el tiempo nuestro, Cathy,
ahora hay que aguantar. Si nosotras nos vamos tu
madrastra va a aprovechar la oportunidad para
despojarte de todo lo que te pertenece —dijo
Sayén.

Con los hombros caídos y la mirada puesta en
los dos muchachos, Cathy y Sayén se fueron, no sin
acordar la cita para el otro día. Los jovencitos las



acompañaron hasta la calle y luego se despidieron
dándose la mano.

Las niñas comenzaron a caminar en silencio y
al mismo tiempo regresaron sus rostros para
observarlos: allí estaban los dos, parados,
esperando que ellas los miraran para regalarles la
última sonrisa, la que iba a quedar grabada en la
retina de Sayén y Cathy hasta el próximo
encuentro.

Esa noche, ya en la cama, Sayén no podía
sacarse de su cabeza a Pedro. Le llamaba tanto la
atención su cuerpo, su cara, todo. Y le daba mucha
vergüenza cuando él veía que lo miraba. Si fuera
alto, sería perfecto. Era tan lindo. Pero era enano.
Y los enanos en la cabeza de los humanos tienen
otro espacio. “Como nosotros, los indios”,
pensaba. Eran como diferentes categorías: los
humanos, los indios, los enanos, los animales, los
negros… Respiró hondo. Se durmió con una
sonrisa.

LA HUIDA



Cada día que pasaba en la residencia de los
Sellers, Catherine quedaba más afuera de lo que
era su propia casa. Ya no tenía los beneficios de
ser la única hija. Asunción corría todo el día
detrás de Rose Mary y sus caprichosas mellizas. A
pesar de eso, y casi sin aliento, con las várices a
punto de explotar, las consentía a Cathy y a Sayén
con lo que podía.

El colmo fue cuando Rose Mary le pidió a su
marido que despidiera a Sayén, le dijo que no era
bueno que su preciosa hija estuviese todo el día
con la india. Estaba convencida de que sus
modales se estaban estropeando abruptamente por
no estar con gente normal.

No fue fácil la decisión para James. Andaba
medio confundido. A Sayén no le pagaban por lo
que trabajaba, le daban un lugar para vivir y
comida. Y ella estaba allí desde siempre; con
Cathy eran como hermanas.

Cuando finalmente se decidió la llamó a
Asunción.

—La india tiene que irse de acá. Si Sayén se



va de esta casa, eso tal vez ayude a que Catherine
comparta más con sus hermanas. Creo que es una
buena idea.

Cathy, que estaba escuchando detrás de la
puerta, la abrió de golpe con una patada y le
espetó: —¡No son mis hermanas, padre, la única
hermana que tengo es Sayén, y usted la quiere
echar a la calle! —gritaba entre llantos.

—No grite, Catherine, tiene razón su madre,
usted está perdiendo los modales.

—¡Qué me dice, padre! Esa bruja no es mi
madre, usted la trajo a esta casa.

—Tranquila, Catherine, ya se va a calmar y me
va a dar la razón —luego de decir las últimas
palabras se fue convencido de que el berrinche de
su hija era pasajero.

Detrás de la ventana Rose Mary celebraba con
las dos víboras de sus hijas.

Catherine, al ver que la decisión de su padre
era irrefutable, salió corriendo. Fue a buscar a
Sayén.

Y luego de que se escondieran en el gallinero,



le dijo: —Sayén, tenés que irte ya mismo, andá a
buscarlo a Vittorio —hablaba llorando—. La bruja
malvada consiguió que papá te eche de casa, tenés
que irte enseguida, si no te va a llevar de regalo a
la casa de alguno de sus amigos.

Sayén la escuchaba, no había pensado en eso.
“¡Qué locura! Al final don James no era tan
distinto al Roca, mi mejor enemigo”, pensó.

—¿Tu padre, echarme como un perro? ¿Estás
segura? —insistía Sayén. No podía creer que
James no la quisiera, después de todos esos años
que había estado en su casa, con su hija. Toda su
vida había estado convencida de que moriría
viejita junto a Cathy. Pero, claro, ahora con el
nuevo matrimonio de Sellers, todo cambiaba para
ella también. Se sentía desolada.

—Mi papá ya no es mi papá desde que llegó
ella. Ahora solo obedece sus órdenes. Tomá, estas
joyas eran de mi madre, dáselas a Vittorio en parte
de pago para que te deje estar en su casa. Con esto
van a poder vivir un tiempo. Él es buena persona
—le decía Cathy con desesperación.



—No puedo ir así, ¿y vos…?
—Yo me tengo que quedar, como vos dijiste,

sino la arpía gana. Andá vos y luego mañana
cuando pueda me escapo un ratito y voy a ver
cómo estás. Pero andate antes de que llegue mi
papá. Yo voy a inventar algo. Ya veré. Asunción
me va a ayudar. Andá, amiga, hermana, andá. No
sé adónde vas a terminar si no te vas ahora.
¡Nunca imaginé esta locura!

—Te amo, Cathy —fueron las únicas palabras
que salieron de la garganta de Sayén. Tomó la
bolsa, la apretó contra su pecho y sin ninguna de
sus pocas pertenencias comenzó a caminar.

Asunción estaba ayudando con los corsés a las
mellizas y no la vio salir.

—Te amo, Sayén —le dijo Catherine, con los
ojos y la nariz enrojecidos del llanto, caminando a
su lado hasta la reja—. Te amo como nunca amé a
nadie en mi vida —continuaba diciendo.

Salió sin mirar atrás, sola. Nunca se imaginó
que algo así pudiera sucederle. Pero qué pava,
¿por qué no debería ocurrirle?



Caminaba, sus emociones habían quedado en
neutro. No sabía qué hacer, no sabía qué pensar.

Solo sentía el dolor en el medio del pecho y
hacía esfuerzos para respirar. Sus manos
temblaban y sus piernas se doblaban.

Cerca de la tardecita, cuando James ingresó a
su casa, Catherine salió a su encuentro llorando y
comenzó a golpear sus puños en el pecho de su
padre.

—¡Por su culpa! ¡Por su culpa, padre! Sayén se
fue, lejos. Escuchó lo que usted dijo y estaba tan
angustiada que se fue, usted es un verdugo. Ahora
no sé nada de ella, si está bien, adónde se fue.

Luego de finalizar la obra teatral se fue
corriendo a su cuarto. Y se quedó allí, encerrada,
llorando.

—Te dije, querido, esa niña no está bien. Tanto
tiempo sin madre y con una india como única
compañía. Cuánto trabajo voy a tener que hacer —
decía Rose Mary con una pícara sonrisa.

—Tenés razón, querida, que agraciado soy de
tenerte —le contestaba, embobado, James.



Luego de la cena de la cual Catherine, a pesar
de los pedidos de su padre, no participó, las
mellizas se fueron al cuarto a jugar a las cartas y
James salió desesperado por llevarse a su mujer a
la cama para recibir el premio por obedecer todos
sus petitorios. Tenía que irse de viaje en unos días
y no quería perder el tiempo.

—Vaya, querido, ya lo alcanzo —le dijo su
mujercita.

Cuando Rose Mary ingresó al cuarto y vio a su
esposo totalmente desnudo con su pene firme como
un mástil y los brazos cruzados detrás de su cabeza
no tuvo más opción que complacerlo.

Se sacó la ropa lentamente y cuando estuvo
desnuda jugueteó con su lengua lamiendo la sal y
el sudor de todo su cuerpo. Luego se montó sobre
James y en pocos minutos el hombre ya había
terminado.

Mientras tanto, en su caluroso cuarto,
Catherine pensaba y pensaba. Algo tenía que
hacer, resignar todo e irse o esperar para no
perder a su padre para siempre.



¿Cómo podía un hombre perder los estribos
por una mujer de esa forma? No lo podía
comprender y su corazón se desgarraba con cada
pensamiento.

Sayén, luego de caminar varias cuadras se dio
cuenta de que, en realidad, no sabía dónde vivía
Vittorio. Nunca habían ido a su casa y nunca les
dijo dónde era. Se le aflojaron las piernas. Seguía
pensando en su desventura, ¿cómo es que le había
pasado eso?

Recordaba que desde el primer momento Rose
Mary no le había caído en gracia. Y sus hijas,
tampoco. Todos los días la hacían limpiar su
cuarto y acomodar los coloridos vestidos. Sin
olvidar cómo se burlaban de ella. Supo mantenerlo
en secreto para no herir más a Catherine.
Pobrecita. En su propia casa. Siguió caminando
sin destino, cruzó varias calles. Estaba
completamente perdida.

Desolada.
—¡Sayén! ¡Sayén! —sintió una voz que la

llamaba, pero no sabía de dónde venía. Empezó a



revolear los ojos para todos lados hasta que lo
vio. Qué alivio, corrió a su encuentro. A pesar de
que lo había conocido hacía poco tiempo, sentía
que era su amigo desde siempre. Era Vittorio.
Sintió tanta felicidad que corrió hacia el joven y
cuando estuvo casi al frente de él se sostuvo para
no abrazarlo y ponerse a llorar.

—Sayén, ¿qué haces por acá? —le preguntó.
—La madrastra de Catherine me echó de la

casa. Yo tengo algunas joyas para darle a tus
padres para poder quedarme con ustedes un tiempo
hasta ver, no sé…

—Claro que te quedás con nosotros, no te
preocupes —la cortó Vittorio con la respuesta. Se
dio cuenta de que estaba desesperada.

Sayén respiró hondo y se quebró. Comenzó a
llorar con todo su ser. El muchacho la miraba, no
sabía qué hacer. Apoyó la mano sobre su hombro.
Sayén levantó la vista, lo miró y se colgó del
cuello del flaco, le mojó toda la camisa con sus
lágrimas mientras Vittorio, incómodo, le palmeaba
la espalda, no sabía cómo actuar.



Luego, con delicadeza, comenzó a guiarla
hacia su casa, caminaron despacio, en silencio.
Vittorio iba armando un discurso para sus padres.
Les llevaba otra persona más a vivir en la
diminuta vivienda.

Cuando ingresaron por la única puerta a la
calle que tenía la casa, se encontraron con Pedro
tomando mates con Donatella. Ambos se quedaron
callados al verlos entrar, y más aún cuando vieron
los ojos llorosos de Sayén.

—¡Qué tal! —dijo Vittorio, incómodo—.
Bueno, a Pedro ya lo conocés, ella es mi madre,
Donatella.

Cuando Pedro se dio cuenta de que era Sayén
se puso de pie, nervioso. La saludó y comenzó a
acomodarse su camisa y el cabello.

Donatella se quedó mirando a Sayén.
— Mamma, ella es una amiga nuestra que

también la echaron de su casa.
Silencio.
—¿ Ma qué le pasa a las personas que echan a

todos los jóvenes de las casas? —preguntó



Donatella con preocupación—. Venga, mi niña
querida, vamos a descansar un poco y a conversar
— completó.

—Señora, yo tengo unas joyas para que usted
pague el alquiler y compre comida. Aquí están —
le dijo, entregando la bolsa que tenía aferrada.

—Guarde eso, niña, que Dios nos ampare y
que no lo necesitemos jamás. Usted se queda y
vamos a estar bien —la mujer se había dado
cuenta de que la niña era una india y se imaginó el
resto.

Donatella había comenzado a transitar un
capítulo de su vida sumamente entretenido, con
Pedro que no paraba de conversar; tenía tanta
charla acumulada, el pobre… Y ahora con la
llegada de Sayén, no hacía más que pensar en qué
preparar de comida para que alcanzara, en la ropa
que tendría que confeccionarle a cada uno, en
todo.

Cuando llegó Stefano se encontró con la
multitud en su casa. Se puso contento de ver que su
familia se agrandaba. Solo corría por su cabeza



ver la forma de cómo mantenerlos a todos.
Luego de comer la pasta casera, que a pesar

del calor estaba exquisita, Stefano se marchó a
descansar; Donatella se fue con sus carreteles de
hilos y sus telas. Sayén, Vitto y Pedro se sentaron
en el umbral de la puerta que daba a la calle, bien
apretaditos para entrar los tres y miraban pasar a
las personas por la vereda.

Sayén se sentía extrañamente a gusto allí, en el
medio de los dos. Solo faltaba Cathy.

Se quedaron despiertos hasta bien entrada la
noche. Conjeturaban distintas estrategias para ir a
secuestrar a Cathy, Vitto en menos de un minuto
había organizado todo un operativo. Pedro lo
frenó.

A partir de ese día, para Sayén comenzaba otra
etapa de su vida. Otra casa, otra familia. Esa
noche los muchachos durmieron en el piso y Sayén
en la cama de Vitto. Se sentía extraña durmiendo
con los dos muchachos en el suelo. Tenía una
sensación rara en el pecho. Una mezcla de angustia
e incertidumbre. Lloraba en silencio hasta que



comenzaron los ronquidos de Vitto. Primero los
escuchó, luego comenzó a reír. No podía roncar de
esa forma. Pedro también se despertó. Estuvieron
más de una hora viendo cómo dormía y roncaba
Vitto, se reían. Parecía un burro.

Al día siguiente, al levantarse luego de
dormitar un poco, le dolía todo el cuerpo. Se sentó
en la cama de Vitto y ahí, al frente, ya estaba Pedro
con un plato y una naranja partida al medio sobre
él.

—Buenos días, princesa india —le dijo con
una sonrisa que llenó su corazón de gozo y borró
toda secuela de la mala noche.

—Gracias, Pedro. Sos muy bueno —le dijo.
Se levantó, aún estaba con el mismo vestido.

No tenía otro. Salió al fondo y fue al retrete.
Enjuagó su cara con el agua que había en la
jofaina, estiró los brazos hacia el cielo y se
dispuso a empezar su nueva vida. Otra vez, y sin
saber lo que ahora le deparaba su destino.

EL VIAJE INESPERADO



Vittorio ya había ido a ver a Enzo y le había
comentado todas las inquietudes de su nuevo
amigo.

Por supuesto que al abogado donde trabajaba
Enzo se le iluminaron los ojos con ese caso.

Enseguida mandó a buscar a Pedro y
comenzaron con todos los trámites.

Pedro no podía creer cómo había cambiado su
vida. Durante la charla con el abogado se dio
cuenta de que tenía poder. Además, se sentía muy
bien a pesar de las burlas de algún imprudente por
la calle, pero ya no les hacía caso. Estaba contento
con su vida nueva. Su plan estaba saliendo a la
perfección. Aunque Vittorio y su familia habían
sido un regalo de Dios que no estaba planificado.

Luego de la reunión con el abogado, Pedro y
Vitto pasaron por el mercado. Donatella no le
aceptaba nada de dinero a Pedro, así que fueron
ellos y compraron carnes, verduras, arroz, pan y
regresaron. En todo el trayecto las mujeres y los
hombres que se cruzaban con Pedro se corrían a un
costado y luego se daban vuelta para mirarlo. Él,



con mucha gracia, les sacaba la lengua, o se
agarraba los genitales con la mano y hacía
ademanes. Con eso los espantaba y entonces huían
despavoridos y maldiciendo.

Donatella ponía color y aromas en los platos
sobre la mesa. Las sillas no alcanzaban así que
Sayén, haciéndose la distraída, simulaba que
servía y alcanzaba las cosas para que ellos
pudieran estar sentados.

A la hora de la siesta, cuando Donatella se fue
a coser, ellos tres fueron a merodear a la mansión
de los Sellers. Pero, nada. No sabían nada de
Cathy. Sayén estaba muy preocupada, al final ella
estaba muy bien con los Costa, y su amiga, allá
sola con todas esas brujas.

Pedro les aseguró a Vitto y a Sayén que cuando
cobrara su herencia ya no tendrían más problemas.

Solo se iban a tener que ocupar de ser felices.
Sayén se sentía tan agradecida de haberlo
conocido.

Ese día, cuando el sol caía y ya estaba bastante
entrada la tarde, Sayén estaba paveando en la



puerta de calle cuando lo vio llegar a Stefano. El
hombre llevaba una bolsa de papas. Su caminar
cansado, la mirada perdida en el piso. Los brazos
abultados por la carga que manipulaba día tras día.

Cuando estuvieron cerca sus miradas se
encontraron y allí Sayén pudo sentir el dolor de su
alma, la pérdida de dignidad, el orgullo
aplastado… Enseguida se apartó, dejándolo pasar
y le preguntó: —¿Cómo está, don Stefano?

— Ma, como se puede, niña —contestó el
hombre y dejó la bolsa de papas sobre la mesa
para que su esposa improvisara comida para llenar
la panza de todos.

En ese momento y sin pensarlo mucho, Sayén
fue al cuarto que compartía con Pedro y Vittorio,
buscó la bolsa con las joyas que no había aceptado
Donatella y fue derecho hacia Pedro que estaba
ayudando en la cocina a pelar las papas, siempre
estaba detrás de Donatella con algo. Como si
nunca más quisiera volver a estar solo.

Le hizo un gesto para que saliera y
sigilosamente le extendió la bolsa con las alhajas.



—Pedro, tengo estas joyas que me dio
Catherine. Hagamos algo, que Stefano no tenga que
repartirse más entre los trabajos. Ese pobre
hombre no da más. Luego, cuando vos cobres tu
herencia, las recuperamos y se las devolvemos,
¿Qué te parece mi idea? —le dijo.

—Podemos decirle a Vitto que las empeñe,
luego las buscamos nuevamente cuando yo arregle
todos mis asuntos y así Cathy se puede quedar con
las joyas de su madre —respondió enseguida
Pedro, y Sayén se sintió aliviada.

—Buena idea. Y vos, ¿por qué estás tan seguro
de que tu padre va a acceder a todos tus pedidos?

—le consultó. Hacía rato que le quería
preguntar eso.

—Simple, le soluciono la vida. Cuando le
ponga precio a cambiar mi apellido y a
desaparecer de su existencia para siempre, él va a
sentir que Dios al fin lo escuchó.

Sayén no esperaba esa respuesta, se quedó
callada y pensativa.

Al otro día hicieron lo que se habían



propuesto. Los muchachos empeñaron las joyas y
luego convencieron a Donatella para que aceptara
el dinero y así Stefano podría dejar uno de sus dos
trabajos. La mujer estaba tan agradecida que no
sabía qué decirles. Esos niños habían traído amor
y esperanza a la familia Costa.

Los días pasaban y Sayén no sabía cómo
abordar la casa de los Sellers para saber de Cathy.

Esperó a que Pedro y Vitto salieran a llevar
unos papeles al abogado y se fue sola a vigilar.
Tenía esperanza de que saliera Asunción. Pero
nada. Luego de dos horas decidió regresar a la
casa de los Costa. Y entonces la vio. ¡Era Cathy!
Corrió a su encuentro. La abrazó fuerte y salieron
de la vista de la casa, caminaron unas cuadras y se
sentaron a conversar.

Cathy, entre lágrimas y resignación, le contó
que su vida era cada vez más miserable. Como su
padre estaba ausente casi siempre por sus largos
viajes a través de los océanos, ella quedaba a la
merced de su madrastra y las mellizas. Ya no
aguantaba más el maltrato. Le dijo que la única



salida que tenía era irse a Inglaterra, a la casa de
sus tías.

Sayén casi se muere cuando escuchó eso.
Sintió como si el corazón literalmente se le cayera
al piso. Ese hueco vacío en el medio del pecho.
Comenzó a sollozar desconsoladamente.

—Me voy con vos —le dijo.
Cathy la miró con los ojos vidriosos.
—Imposible, me lleva mi padre en el próximo

viaje. Y además la bruja se encargó de que él no
quiera saber nada con nuestra relación. Salimos en
unos días.

Caminaron de la mano y sin palabras hasta la
casa de los Costa. Cuando llegaron los muchachos
estaban adentro preocupados por la desaparición
de Sayén. Cuando las vieron a las dos, corrieron y
las abrazaron. Les contaron la noticia del viaje de
Cathy.

Se quedaron los cuatro juntos, en silencio.
Sayén no podía aceptar la idea de no ver más a
Cathy.

Estaba estupefacta. Pedro se acercó, le tomó



ambas manos y le dijo: —Sayén, estamos nosotros
para acompañarte. Nunca vas a estar sola. Y tal
vez, quién te dice…

podamos ir a Inglaterra a visitar a Cathy.
Paciencia. Cuando yo arregle mi herencia, nos
vamos. ¿Qué te parece?

Sayén volvió a romper en llanto, lo abrazó con
fuerza. Una pequeña luz de esperanza, aunque muy
chiquita, aparecía a lo lejos.

—Yo les voy a escribir. No sé y aún no
pregunté dónde viven mis tías, pero apenas me
instale les escribo. Y ustedes también me tienen
que escribir —dijo Cathy.

Vittorio, que estaba muy atento a toda la
conversación, agregó: — Ma, bueno, tendré que
aprender a hablar inglés…

Recién allí los adolescentes se relajaron un
poco. Querían detener el tiempo, estar juntos para
siempre. Entre ellos se completaban. No
necesitaban nada más. Solo bastaba la presencia,
las miradas se cruzaban y las lágrimas inundaban
el piso.



Cuando llegó la hora de despedir a Cathy, se
abrazaron todos un buen rato. Sayén pidió a todos
los dioses que pudieran existir que por favor le
permitiera volver a ver a su amiga del alma. Por
primera vez tuvo una sensación fea.

—Te amo, Cathy —le dijo la niña.
La muchacha regresó, la abrazó y la besó en

todo el rostro.
—Yo también te amo. Desde que te vi por

primera vez. Te voy a escribir y te prometo que
nos vamos a volver a encontrar. Y cuando eso
suceda, no nos vamos a separar jamás. Y a vos,
Pedro, cuidala, te lo encargo. Y a vos, Vitto, tratá
de no matar a nadie. Cuando viajen a Inglaterra a
visitarme, los voy a estar esperando a los tres.
Así, justo como están ahora.

Parados en la vereda la vieron irse. No sabían
cuándo la volverían a ver. ¿Podían las cosas
cambiar tan rápido?

Cuando Sayén no vio más su espalda, sintió
cómo sus labios se torcían para abajo, las lágrimas
le llenaban los ojos y ese gusto amargo le subía



por la garganta. Sus hombros cayeron con triste
resignación cuando sintió las manos de Pedro en
su cintura. Lloró, mucho. Sintió que todas sus
sombras estaban juntas allí, los soldados
pateándolos, su madre degollada, Yanara
prediciendo maldiciones, y la sombra más oscura,
la que siempre estaba: el vacío, la soledad, el
abandono. No sabía cómo llamarla, era un
exquisito jugo de esas tres desgarradoras
emociones. Pedro y Vitto estuvieron con ella. Su
corazón aún caminaba al lado de Cathy.

Le pidió a Pedro que le consiguiera licor. El
alcohol no solo le apaciguaba el corazón, también
la conectaba con Cathy, de alguna loca manera.

¿Volvería a verla alguna vez? Cada persona
que ella adoptaba como familia, se esparcía por
los aires. Tal vez su destino era estar sola, para
siempre.

Pedro no consiguió licor, pero sí un poco de
ginebra. Y así, abrazada a la botella, tirada sobre
la cama de Vitto, esa noche lloró, lloró y lloró.



LOS SECRETOS

Ya sabían quiénes eran los Martínez Peña. Se
trataba de una familia muy rica y poderosa, por
eso dejaron todo en manos del abogado y, con
paciencia, esperaron.

No volvieron a ver a Cathy. Fueron a espiar
varias veces, pero solo veían a las mellizas.

Teóricamente era la fecha que estaba por
zarpar el barco de Sellers hacia Inglaterra
llevando allí a su hija. Sayén no se acostumbraba a
la idea de no volver a verla, pero Pedro y Vitto
estaban tan pendientes de ella que le aliviaron los
días.

Los tres andaban juntos para todos lados. Por
las noches se quedaban hasta tarde conversando.

Sayén se sentía rara con los dos muchachos,
pero a la vez, estaba tranquila, contenida.

El matrimonio Costa velaba por los jóvenes.
Donatella los tenía como a sus tres hijos, era feliz.

Los consentía, los retaba y les ponía
penitencias como si fueran niños pequeños, ellos



la dejaban hacer. Tanto Pedro como Sayén
disfrutaban de Donatella y Stefano.

En una de las tantas charlas que mantenían,
Donatella le contó a Sayén todos los disgustos por
lo que los había hecho pasar su hijo, se lo decía
con la única intención de que lo ayudaran a
encaminarse, y Sayén comprendió la indirecta. Ya
se había dado cuenta de que Vitto era un poco
tremendo. Era mandón y siempre quería tener la
razón.

Pedro estaba feliz. Era tan lindo, tan sensual.
Donatella le decía que con esa mirada iba a
encantar a las señoritas más lindas. Sayén, sin
darse cuenta, se convirtió en la niña mimada por
todos, inclusive por los dos muchachos que la
cuidaban todo el tiempo. Vitto se agarró a piñas un
par de veces cuando salieron a caminar los tres y
le dijeron algún piropo a Sayén.

—Ustedes dos no me van a dejar conseguir un
novio —les dijo un día que ambos reprendieron a
un comerciante que les comentó que Sayén era un
jovencita muy hermosa.



—Yo te guardo para mí —le dijo Pedro en
broma.

—Y yo para mí —agregó Vitto, ¿también en
broma?

De a poco Sayén fue retomando sus hábitos y
comenzó a leer nuevamente los diarios. Pero ahora
no lo hacía sola, Pedro estaba encantado de estar
al tanto y conocer las noticias a cada momento.

Vitto, además, comenzó a llevar a la casa los
primeros periódicos anarquistas.

Cuando salían los tres juntos se divertían
mucho viendo las caras que ponía la gente. Se
autodenominaban los mosqueteros de San Telmo,
ellos custodiaban los derechos de los débiles. En
realidad el que lo hacía era Vitto. Sayén y Pedro
eran sus escoltas y en muchas oportunidades su
salvación. Varias veces lo sacaron a los tirones de
algún bar antes de que lo mataran a trompadas.

Un día Vitto les avisó que se llevaría a cabo
una reunión en la casa de un trabajador
tipográfico. Los tres se prepararon especialmente,
cada uno a su manera. Primero, por turnos, se



higienizaron con el agua de una jofaina, Sayén se
puso un vestido color canela que le llegaba arriba
de los tobillos, sus piernas habían pegado un
importante estirón. Estuvo un rato con una regla de
costura de Donatella asegurándose de que la raya
al medio de su cabellera luciera derecha. Luego
dejó caer encima de sus hombros dos trenzas
gruesas y perfectas. Pedro se puso un pantalón
negro, camisa blanca y chaqueta también negra.
Vitto, en cambio, eligió usar un pantalón largo y
chaqueta grises y una camisa blanca.

Agregó su gorra que aplastó los despeinados
rulos. Los tres juntos, luego de mentirle a
Donatella acerca de dónde iban, se dirigieron al
encuentro caminando por las veredas de San
Telmo. Era la primera reunión a la que asistían
Pedro y Sayén. No sabían con qué se iban a
encontrar. Ni siquiera entendían muy bien de qué
se trataba. Vitto les explicó tanto y tan rápido que
solo los confundió más.

Llegaron. Había mucha gente de todas las
edades, la mayoría eran varones. La presencia de



Sayén llamó mucho la atención y la de Pedro
también, pero en su caso por su enanismo.

Cuando comenzaron a discursar sobre los
derechos de los trabajadores, el reclamo de las
ocho horas y el ajuste de salario, Pedro quedó
impactado. Sayén admirada. Los jóvenes se dieron
cuenta de que Vitto tenía muchos amigos allí. O
sea que no era la primera vez que iba. Inclusive
antes de concluir la reunión leyó unas crónicas de
un anarquista francés. Cuando todo terminó y
estaban en la calle de regreso, lo hicieron en
silencio. Cada uno sacando sus propias
conclusiones.

Al otro día, luego de que Stefano se fuera a
trabajar y Donatella al mercado, llegó un mensaje
para Vitto, para que se presentara en un diario al
que había ido a ofrecerse para trabajar. Lo recibió
él mismo. Saltaba de contento. Enseguida se fue a
ver de qué se trataba y cuando regresó oficializó la
noticia ante sus amigos: estaba trabajando en un
periódico anarquista, El Perseguido, aunque por
pocas monedas. Pero no importaba, estaba



exultante de felicidad. Les pidió que guardaran
silencio, su padre se angustiaba mucho con sus
preferencias políticas.

Esa noche no durmieron, se quedaron
conversando toda la noche. Vitto era un gran
admirador de las ideas anarquistas. Les contó de
la experiencia de la Comuna de París —esa
sublevación de los trabajadores, ocurrida en
Europa hacía varios años, lo fascinaba—, la
primera batalla ganada por el proletariado sobre
el poder establecido.

Los líderes anarquistas tuvieron que salir
disparados para todo el mundo, muchos llegaron a
la Argentina. Compartió con sus amigos los
recortes de las máximas de la mayoría de esos
líderes.

También les contó, con dolor en sus palabras,
que el anarquismo había llegado a su vida, sin
darse cuenta, viendo a su padre ir a trabajar cada
día. Ver cómo las esperanzas por un futuro mejor
se esfumaban a medida que pasaba el tiempo.
Sayén y Pedro estaban entusiasmados, lo



admiraban, lo idolatraban y querían apoyarlo en
todo.

Salían temprano los tres para que Donatella no
sospechara que Vitto estaba trabajando, luego él se
iba al diario y ellos deambulaban por la ciudad
hasta que Vitto terminaba. Juntos regresaban.

En esos días, Sayén le mostró a Pedro dónde
estaba la Casa de Gobierno. Otro día estuvieron
sentados en una plaza varias horas, hablaron
acerca de la Conquista del Desierto y Sayén le
contó detalles que nunca había relatado. Luego de
eso Pedro quiso conocer a Julio Roca. Así que
durante los días siguientes estuvieron haciendo
guardia en la plaza, al frente de la Casa de
Gobierno para ver si lo veían pasar, pero nada.

En secreto, comenzaron a compartir el gusto
que les había contagiado Vitto por las ideas
anarquistas. Sayén leía. Pedro escribía y Vitto
discursaba.

Pedro descargaba sus opiniones en papel y
Vitto las llevaba al diario. Tal vez algún día las
publicaran, pensaba. Mientras tanto él seguía



siendo el repartidor de El Perseguido. Se iba
temprano al trabajo, porque cuando terminaba, lo
dejaban ingresar y participar de todo el proceso
del armado del diario. Estaba con sueño y
cansado, pero fascinado. Siempre acompañado por
sus amigos.

Pasaban los días y Sayén se sentía cada vez
mejor. Donatella los hacía rezar, a los tres. La
muchacha le adelantó que estaba disgustada con el
Dios de los blancos.

—Fueron los de su Iglesia los que le dieron la
bendición a las armas que mataron a toda mi
familia, Donatella.

—¡ Ma, mia figlia! Esos son los hombres, no
Dios. Él jamás pondría un arma en la mano de un
hombre para que matara a su hermano. Dios nunca
apoyaría algo como eso, querida. Y rezar va a
traer paz a tu alma, te va a ayudar a perdonar —le
repetía.

Sayén la escuchaba y le sonreía. No la
convenció mucho, pero no se animaba a decirle
que no a Donatella, era tan buena. Así que



calladita la boca, se aprendió el rosario completo.
“¡Qué mujer rezadora!”, pensaba Sayén.

Luego de eso, Donatella fue avanzando y la
llevó a la parroquia de San Pedro Telmo.

—Si usted quiere, Donatella, mientras escucha
la misa, yo le voy hilvanando los cortes —le decía
Sayén, tratando de esquivar entrar a la iglesia.

—No, vamos las dos, rezar hace bien.
Luego de escuchar toda la misa, cuando

regresaban tomadas del brazo, le contó la función
que había tenido esa iglesia cuando la fiebre
amarilla había atacado a Buenos Aires. Sayén no
podía creer las cosas que le contaba, experiencias
que ella misma había vivido. Cuando ya estaban
casi llegando a la casa le relató la historia del cura
que se había ahorcado allí mismo, en la parte
trasera.

Sayén quedó tan impresionada con esa primera
visita a la iglesia que esa noche soñó que los
sacerdotes bajaban del cielo como lluvia, todos
colgados del cuello por una soga y cuando
llegaban a la tierra, la corrían a ella, la encerraban



y la aplastaban, y entonces se despertaba.
Lo que sí le gustaba a Sayén hacer con

Donatella era ir de compras.
Donatella convivía con la sensación de que el

dinero no le pertenecía, que no tenía derecho a
darse placeres con él. Compraban lo que
necesitaban, añoraban lo que les gustaba y cuando
regresaban la hacía rezar por el camino para que
Dios las perdonara por haber caído en el pecado
de la gula. “Extraña forma de transitar la vida”,
pensaba Sayén.

Luego, cuando llegaban a la casa, Donatella,
siempre con una sonrisa, se ponía a cocinar en un
brasero sencillo, sin espacio ni comodidades.

Al día siguiente, Sayén le pidió a Pedro dinero
y sin que supiera Donatella se fue a la botica a la
que iba siempre Asunción a comprar. Se surtió de
pomadas, hierbas y ungüentos para los dolores y
otro tanto para mejorar la piel. Cuando regresó los
mezcló, recordando de memoria las recetas de
cómo hacerlo. Luego lo repartió, le dio uno para
las manos a Donatella, estaba tan agradecida que



lloró como una niña, y el otro con alcanfor y
alcohol para los dolores de espalda de Stefano.
Sayén ya había adoptado a esa familia como suya,
el sufrimiento de ellos era el de ella. Algunas
veces se quedaba pensando en Cathy, sentía culpa
por no estar juntas. ¿Dónde estaría? ¿Ya habría
llegado a Inglaterra? La extrañaba tanto.

Esa noche cuando Stefano llegó con todo su
cansancio y sus dolores, se encontró con una mesa
concurrida y llena de pan, fiambres, huevos
rellenos, batatas quemadas con azúcar. Donatella
lo miró y le sonrió.

—Y esto es solo la pitanza —le dijo con sus
ojos claritos llenos de brillo y los cachetes
colorados por el fuego.

Luego trajo el matambre relleno. La costura
estaba tan prolija que daba lástima cortarlo. Y de
postre, una crema pastelera. Tomaron vino y todo.
Solo faltaba Cathy para que la felicidad fuera
completa.

Cuando Stefano se fue a descansar, Donatella
lo acompañó llevando el ungüento especial con



alcohol y alcanfor para los dolores de espalda.
Esa noche Stefano también esbozó una pequeña
sonrisa de esperanza. Mientras disfrutaba las
manos de su mujer calmando sus dolores,
escuchaba la guitarra de Vittorio que ya sonaba en
la otra pieza. Entre voces, cansancio, sabores y
aromas mezclados, Stefano giró y tomó a su mujer
impregnada de olor a menta y alcanfor. La besó
suavemente en la boca y luego, cuando su cuerpo
ya ardía de excitación, tranquilo se trepó sobre
Donatella y la penetró intensamente. Ella lo
abrazó, corcovearon entrelazados, pegoteados,
transpirados. Fueron felices haciendo el amor,
como hacía tanto tiempo que no lo hacían. Juntos,
abrazados, recordaron su juventud y el placer que
los había unido desde siempre.

LA HERENCIA

El invierno trajo alivio a la montonera que
vivía en la casa de los Costa.

Sayén le escribía cartas a Cathy y luego las



guardaba para enviarlas cuando tuviera su
dirección.

Ya estaba en Inglaterra, en cualquier momento
llegarían noticias de ella.

Todos se habían acostumbrado a la circulación
de la prensa escrita en la casa de los Costa. Sayén
leía los periódicos, analizaba la información y
luego de marcarlos, recortaba lo que le interesaba
y lo guardaba, el resto lo tiraba. Pedro leía y
escribía, los dos sin darse cuenta ya estaban
alistados detrás del liderazgo de Vitto.

La Nación, el diario de los Mitre y La Prensa,
el diario de los Paz, conservadores y liberales.

Contaban la historia con el color de su lápiz.
Allí, el progreso era el pan de cada día. El valor
de los inmigrantes, las invitaciones a venir a
trabajar al país no eran consecuentes con la
realidad del inmigrante en Buenos Aires.

Por otro lado, la prensa anarquista como El
Perseguido, La Protesta, El Oprimido y la revista
La Questione Sociale pasó a ser la lectura
obligada de Sayén y los muchachos. Errico



Malatesta fue el primero que llegó a las manos de
Sayén y Pedro provisto por Vitto.

El reclamo por las jornadas laborales de ocho,
nueve y diez horas. Las mujeres ya empezaban a
alzar sus voces en una larga lucha por sus
derechos a no ser maltratadas por sus maridos ni
sus patrones, a no ser violadas.

El derecho a huelga ya había sido reconocido
en otros países como Gran Bretaña y Francia. Pero
en la Argentina no. Se repelía con los fusiles, se
encerraba a los protestantes, se los enjuiciaba y,
algunas veces, llegaban hasta la pena de muerte.

Donatella estaba muy conforme con su labor en
el taller de costura. Vitto siempre le decía que
trabajaba muchas horas, que así iba a dañar su
columna, pero ella amaba tanto lo que hacía que no
se daba cuenta. Incluso le consiguió un trabajo a
Sayén como sombrerera. Para la muchacha era su
primer empleo, estaba muy feliz con la noticia.

—¿Estás segura de que querés ir? —
preguntaba Vitto que pensaba que su madre había
obligado a Sayén a tomar ese trabajo para que



dejara los diarios e hiciera tareas de mujeres.
—Estoy feliz, no veo la hora de comenzar —le

contestaba.
La noche anterior a su primer día de trabajo,

no pudo dormir de la emoción y pensando cómo
sería, qué tendría que hacer. Pedro le masajeaba la
cabeza para que se tranquilizara un poco.

—Vas a llegar tan cansada al trabajo que te vas
a quedar dormida allí mismo —le decía.

—Tengo miedo, ¿y si no sirvo? ¿Y si me
echan? ¿Y si me sale mal un sombrero?

—Mujer, qué pesimista. Pensá que te va a ir
muy bien, ya te dijo Donatella que son un montón
de mujeres trabajando allí. No debe ser tan
complicado.

—Pedro, si pudieras elegir, ¿de qué te gustaría
trabajar? —le preguntó Sayén.

—No sé. Tengo muchas limitaciones siendo
enano. Pero, en realidad, lo que me gusta hacer, y
mucho, es leer, escribir. Tal vez…

—A mí también, me gustaría ser una gran
escritora. Pero imaginate, ni estudié.



—¡Otra vez! Qué pesimista que estás, Sayén.
Estás a tiempo. Uno siempre está a tiempo para
hacer lo que quiere, solo tiene que hacerlo, mirá a
Vitto. ¿Querés otro ejemplo mejor que él?

—Sí, tenés razón. Bueno, dale, rascame un
poquito más así me relajo —le dijo y se acomodó
sobre su regazo para seguir disfrutando de sus
caricias.

Pedro no estaba muy convencido de que Sayén
fuera a trabajar, pero necesitaban más dinero para
vivir. Así que se guardó sus opiniones y se
propuso apurar a los abogados con sus trámites.

No hubo que preocuparse mucho, a la semana
Sayén llegó llorando a la casa, la habían echado
del trabajo. No solo por lo inútil que era con las
manos sino por el lío que armó cuando comenzó a
conversar con todas las empleadas y a contarles
acerca de los derechos que tenían. Sobre todo el
derecho a no tener que quedarse toda una noche
trabajando porque una señora quería su tocado
para el otro día muy temprano.

—Pero, Sayén, cómo se te ocurrió decirles que



se tenían que retirar de su trabajo —le decía
Pedro, agarrándose la cabeza con ambas manos.

—Pero si es lo que siempre hace Vitto —le
contestaba Sayén y lloraba.

—¡Bueno! Pero no era para tanto. Está bien,
tranquila.

En ese momento ingresó Vitto, aplaudiendo.
—¡Muy bien, Sayén! Estoy orgulloso de vos —

le decía.
Sayén se deprimió mucho, de repente comenzó

a pensar que era un estorbo, que no servía para
nada, ni siquiera para armar un sombrero. Pedro le
propuso que la ayudara a Donatella en todo lo
posible, para que ella pudiera dedicarse a la
costura, pero no en el taller. En su casa. Todos
querían que dejara de trabajar en ese lugar que la
explotaba y le pagaba poco. Pero ella estaba
encantada, sobre todo de traer un poco más de
dinero a la casa.

Comenzó con el surfilado, ya sabía hilvanar, y
así poco a poco Sayén pudo aprender a dominar
sus manos. Donatella dejó de ir al taller y siguió



con la costura en su casa. Mientras ella cosía y
cosía, Sayén la ayudaba con todas las tareas de la
casa. Ambas mujeres habían logrado encontrar sus
espacios y disfrutaban de estar juntas.

A Sayén le gustaba ir a comprar, aunque fuera
lo mínimo para resolver la comida diaria.
Caminaba por las calles. Cada vez que salía sola
iba hasta la Casa de Gobierno, se paraba al frente
y, entre lágrimas y sonrisas, recordaba las
aventuras vividas con Cathy, cuando hacían la
guardia para esperarlo a Roca. Nunca más lo
volvió a ver, pero seguía sus pasos a través de los
diarios.

Mirando la Casa Rosada trataba de entender la
organización nacional. Sus presidentes, hasta
ahora, habían sido provincianos de armas tomar.
Según la prensa, estaban transitando la mejor
época.

El progreso. Era un pensamiento recurrente, es
que no lo podía comprender. ¿El progreso para
quiénes? Ella misma veía a los inmigrantes de
todas partes del mundo suplicando por sus



derechos, derechos humanos.
Pedro estaba siempre a su lado, para contestar

cada inquietud, para poner calma en su ajetreado y
confundido corazón. Para salvarle la vida al
presidente cada vez que Sayén enloquecía de
dolor, ira y bronca.

Extrañaba cada vez más a Cathy. Mucho. Le
costaba acostumbrarse a su ausencia.

Luego de un tiempo Enzo y el abogado ya
tenían todo en sus manos. Las propiedades de los
Martínez Peña eran muchas más de las que se
imaginaban. Ya habían conversado con Pedro
acerca de lo que él pediría, en concepto de qué.
Todo estaba arreglado y había llegado el momento
de la verdad.

Era el gran día. El abogado, luego de todo el
trabajo de investigación y análisis sobre el caso,
tenía la esperada reunión con don Rafael Martínez
Peña.

Esos días el que estaba ansioso, nervioso y
distante era Pedro. Le costaba controlar la
emoción.



Tanto tiempo había esperado esto y ahora tenía
miedo. Miedo de lo que pudiera pasar con él, con
Pancracia que estaba en el campo esperando
alguna noticia, con sus amigos que lo habían
ayudado tanto.

Vitto se había ido a su trabajo. Sayén, luego de
terminar con las tareas del hogar, invitó a Pedro a
caminar. Salieron juntos, los dos solos. Casi
siempre eran tres. Recorrieron las calles en
silencio.

Ese fue el primer día que Sayén sintió la rareza
en su cuerpo al rozar su brazo con el de Pedro.

Tal vez era porque estaban muy ansiosos,
esperando respuestas, que cuando se cruzaron con
algunos niños que se burlaron de Pedro no les
dieron importancia.

Llegaron hasta la parroquia y Sayén le propuso
que descansaran un momento, allí había donde
sentarse.

—Sayén, te cuento que nunca entre a una
iglesia. Solo las dibujé con las descripciones de
Pancracia —le dijo, levantando sus ojos verdes



hacia ella.
Sayén lo tomó de la mano, una sensación

extraña recorrió su cuerpo otra vez. No le prestó
atención y entraron. Se sentaron en un banco.

Pedro puso su mano sobre la pierna de Sayén y
le dijo al oído: —¡Gracias! —y luego le dio un
beso en la mejilla que la hizo vibrar de una manera
diferente.

¿Qué le estaba pasando con Pedro?
Desde que se conocieron, siempre habían sido

como tres hermanos. Pero ahora no le pasaba eso.
Con Vitto podía luchar, tumbarlo y caer al piso

sobre él, pero con Pedro no podía. Se ponía
nerviosa.

No hablaron más.
Luego de un rato largo salieron, se sentían

relajados. La sonrisa de Pedro volvió a ocupar una
gran parte de su rostro.

—Tengo miedo que algo salga mal —le dijo al
fin.

—Todo va a salir bien, Pedro, quedate
tranquilo.



—¿Qué pensará mi padre cuando lo contacte el
abogado? ¿Nunca habrán tenido la curiosidad de
saber cómo soy? Después de todo soy su hijo.

Sayén ya no podía contener las lágrimas.
—No pienses en eso. Pensá en cómo vamos a

disfrutar el dinero que les saquemos —le dijo y
luego lo abrazó por el cuello, dejando la nariz del
muchacho entre sus senos. Se incomodó, no supo
qué hacer, lo empujó hacia atrás. Pedro casi se cae
al piso. Se rieron los dos.

—Pedro, muchas veces las cosas son como
son. Y punto. No las podemos cambiar. Yo no voy
a ser nunca más la que era, no voy a vivir con mi
cultura, y tengo que hacer un esfuerzo para no
olvidarme del rostro de mis padres. Pero si me
detengo ahí, me muero. ¿Entendés lo que te quiero
decir?

—Sí, Sayén. Claro que entiendo. Y tenés
razón. Pensemos en cómo vamos a gastar el
dinero.

—Lo primero que tenemos que hacer es lograr
que Stefano deje sus trabajos. Me aflige ver cómo



nos cuida y cómo trabaja —dijo Sayén, haciéndose
cargo de la fortuna junto a Pedro—. Y también
quisiera unos… sombreros. ¿Sabés que nunca usé?
Solo cuando vivía con Cathy, algunas veces que
salíamos ella me prestaba alguno. Me quedan bien.

—¿Cómo no te van a quedar bien si sos muy
hermosa?

—le dijo Pedro. Ella se sonrojó. No se creía
linda, todo lo contrario.

—No mientas, ¡mirá que sos compadrito, eh!
—le replicó.

—No miento, esas trenzas que te hacés son
más lindas que cualquier sombrero o como se
llamen esas cosas que se ponen en la cabeza.

Sayén se sentía muy avergonzada con las
palabras de Pedro, pero le explotaba el corazón de
alegría.

Caminaron de regreso, uno al lado del otro,
tomados de la mano. No escuchaban lo que pasaba
a su alrededor. Disfrutaban de la dulce
incomodidad de sentirse.

—Vos también sos lindo, Pedro —le dijo y se



adelantó unos pasos. No podía contener su cuerpo.
Estaba tan nerviosa.
—¡Claro, claro! —dijo Pedro, que también

estaba nervioso.
Siguieron caminando en silencio. Sayén no

pudo contener el impulso y le frotó la cabeza al
muchacho.

—¡Dejá! —le dijo, lo irritaba. Todo el mundo
le tocaba la cabeza, claro, les quedaba a la mano.

Sayén se afligió tanto de romper ese hermoso
momento encantado. Se quería morir.

Ingresaron a la casa de los Costa. Allí estaba
Donatella, con la mesa cubierta de telas e hilos. Se
sentaron a su lado para hacerle compañía.
Cruzaron sus miradas, se sonrojaron.

A partir de ese día Sayén ya no se dormía
pensando en cómo iba a asesinar a Roca, ahora
pensaba en Pedro, y sonreía. Sin darse cuenta,
comenzó a estar todo el tiempo pendiente de él.

Vittorio también sentía cosas extrañas, lo
enojaba no poder estar todo el tiempo con Sayén y
Pedro. Sentía celos. Es que su trabajo lo tenía



ocupado; sus reuniones lo apartaban de esa
convivencia a la que se había acostumbrado y
tanto le gustaba. Los tres para todo. Ahora eran
solo Pedro y Sayén.

En Recoleta, los Martínez Peña se preparaban
para recibir al desconocido abogado.

La noticia de la visita de ese misterioso
letrado lo había puesto algo nervioso a don Rafael.
Él era hombre de negocios, tenía varios abogados
trabajando para él. Pero, esto, ¿qué sería?

Josefa se había enterado, por casualidad, de
esa reunión misteriosa que tenía su esposo y como
su curiosidad se había acrecentado con los años,
estuvo pendiente del asunto.

—Querido, ¿qué querrá este hombre? Algo me
huele mal —decía Josefa, mientras se acomodaba
la falda para sentarse en el sillón.

—No lo sé, seguramente es por algunos de los
trabajadores que tenemos en la Sociedad Rural.

Uno les da trabajo, lo piden por favor y
prometiendo hasta su vida, y luego de un tiempo
llegan los reclamos. Qué gente de porquería.



Josefa respondió con un ademán, no le
interesaban mucho los negocios de su esposo, solo
se preocupaba por sus vestidos, sus sombreros, las
fiestas y tertulias. Y su tiempo lo compartía con su
amante de turno.

Aguardaron en silencio hasta que, al fin, la
servidumbre avisó que había llegado la visita
esperada.

Se presentó un hombre delgado, alto, de tez
muy blanca, con un traje y sombrero grises. Don
Rafael lo observó y pensó: “a este flacucho lo
despacho en diez minutos”. Con gentileza, lo hizo
pasar al escritorio. Josefa se quedó en la sala,
esperando. Por lo general, en esas reuniones no
participaban las mujeres.

El hombre escuálido abrió su antiguo
portafolios de cuero con absoluta tranquilidad,
luego de sacarse el sombrero y dejarlo sobre una
silla. Extrajo varios papeles, bajo la curiosa
mirada de don Rafael y luego, sin autorización,
tomó asiento donde lo creyó oportuno. El dueño de
casa le siguió la corriente y se sentó en su



escritorio, justo al frente del hombrecito.
—¡Perdón! No me he presentado, soy el doctor

en Leyes, don Pascual Giovannino. Y represento
en este acto a su hijo Rafael Pedro Martínez Peña.

Don Rafael sintió que le faltaba el aire, no
podía respirar. Inspiró, se tomó unos minutos y
luego preguntó:

—¿Cómo dice?
—Lo que escuchó…
—¿Quién es ese Rafael que lleva mi nombre y

apellido? ¿A qué tipo de farsante usted representa?
Don Rafael estaba tan sorprendido que no

sabía qué decir, cómo reaccionar. Su hijo enano.
Enseguida todas las emociones comenzaron a

surgir.
El doctor Pascual levantó la mirada lánguida,

despacio, y luego con una media sonrisa le dijo:
—Su hijo, su primogénito. ¿O acaso se olvidó de
que tiene un hijo? —agregó con ironía.

Don Rafael se levantó y comenzó a caminar
por el estudio como búfalo encerrado.

—Si le doy más detalles tal vez su memoria se



refresque. Su hijo, el enano que abandonó en su
estancia hace unos… ¿quince años, un poco más?

Don Rafael lo miraba, mientras se acomodaba
sus bigotes, no sabía qué decir.

Las cartas estaban echadas. Había que jugar.
No imaginó en ningún momento que sucedería lo
que estaba ocurriendo. ¿Pero, quién se creía ese
enano? ¿Cómo se había escapado de la estancia?
Y

Rudecindo y Pancracia… ¿cómo habían
permitido semejante delito y no le avisaron nada?
Tendría que haberlo mandado a Australia, o
bien…

—Mi hijo está desaparecido —dijo.
El abogado lo miró. Y luego de unos segundos

le informó: —Su hijo está listo para presentarse en
el Club del Progreso, en la Sociedad Rural y
contarle a todo el mundo que usted es su padre,
tiene cómo probarlo. También va a contar que lo
tuvo escondido hasta ahora y… ¿sigo?

Don Rafael inspiró, por su cabeza comenzaron
a desfilar imágenes muy desagradables. Retuvo su



impulso de echar a patadas al abogado de su casa.
—¿Qué quieren? —preguntó sin rodeos.
El abogado buscó entre sus papeles y luego se

puso sus gafas redonditas, con un vidrio bien
grueso, y comenzó a leer lo que ya sabía de
memoria.

—A cambio de dejar de usar el apellido
Martínez Peña, su hijo quiere la estancia donde lo
tuvo usted encerrado todo este tiempo, la que tiene
en Luján. Con toda su gente, herramientas. Como
está ahora. La casona que tiene en alquiler en San
Telmo, esa casa se requiere inmediatamente.
También quiere esta suma de dinero —agregó y
luego le mostró un papel con unos números
escritos—. Ah, y también a la criada Pancracia,
inmediatamente. Si está de acuerdo firma estos
papeles y comenzamos con los trámites.
Comparado con todo lo que usted tiene, esto no es
nada —concluyó.

Don Rafael trataba de asimilar rápido y tomar
decisiones. No se esperaba esto para nada. Por
supuesto que no lo iba a conversar con Josefa, en



realidad su hijo estaba poniendo un muy buen
precio para desaparecer de sus vidas. Eso era lo
que él quería. En realidad era Dios que lo estaba
compensando por todo lo que había sufrido
criando ese deforme escondido en Luján. Cambió
de actitud, pidió licor y cigarros, se sentó y
comenzó a negociar. Quería que desapareciera de
su vida, pero no quería entregar todo lo que pedía.

—Quiero que no lleve más mi apellido, es
indigno de eso. En mi familia no hubo, ni habrá,
enanos o deformes.

—Lo haremos de inmediato a cambio de la
casa en San Telmo. El resto cuando se terminen
todos los papeles —dijo el doctor Pascual.

Quería sacarse de encima eso enseguida. Cada
año había estado esperando que Pancracia le
mandara la noticia de que su hijo había muerto.
Pero nada. Le habían dicho que esas personas no
vivían muchos años. Pero este no se moría nunca.
Y él jamás tuvo el valor de hacerlo matar, aunque
había pasado por su cabeza varias veces.

Lo que iba a sugerirle al abogado era adquirir



unos pasajes para que se fuera del país. No quería
al enano caminando por las mismas calles que él y
su esposa.

Siguieron conversando y ultimando detalles.
Cuando terminó con todo el petitorio, el doctor
Pascual invitó a don Rafael a que fuera a su
estudio, al día siguiente, para dejar todo firmado
ante un escribano. Así acordaron.

Cuando el abogado salió de la casa doña
Josefa cayó sobre su marido, llena de preguntas.

—Siéntese, querida. Así no se desmaya —le
dijo antes de comenzar con la historia —. El
abogado que se acaba de ir representa a su
apestoso hijo enano que ahora viene con un montón
de amenazas y reclamos.

Josefa empalideció y no dijo una sola palabra.
—Quiere la estancia de Luján, entre otras

cosas, para desaparecer de nuestras vidas. ¿Usted
está segura de que ese hijo es mío?

Con esa pregunta terminó de golpear el
escondido corazón de Josefa que, luego de
largarse a llorar, se retiró a su cuarto sin preguntar



nada más.
Se recostó en su cama mirando el techo. Había

regresado ese hijo que ella había borrado de su
vida. ¿Cómo sería? ¿Qué quería? ¿Y si se le
aparecía? Se tapó la cara con las manos. Su
esposo ya no la consentía con todo lo que pedía.
¿Qué iba a hacer ella si se le aparecía el enano?
Llamó a los gritos a Clara, su sirvienta. Le pidió
que le masajeara los pies y ella se quedó pensando
en su hijo, el enano.

En San Telmo, Pedro estaba insoportable, la
ansiedad de la espera lo estaba matando a pesar de
que había hecho de todo para distraerse, hasta
había aprendido a surfilar. Estaba tan absorto en
sus pensamientos que no se dio cuenta de que se
surfiló la camisa completa que le estaba haciendo
doña Donatella justamente para él. Sayén lo
observaba, le causaba gracia y cariño verlo tan
concentrado con la aguja en la mano, sentado con
sus piernas colgando por debajo de la mesa. Tenía
ganas de abrazarlo y no soltarlo jamás.

El día más largo del año estaba llegando a su



fin.
Por la cabeza de Pedro pasaban todas las

preguntas y ninguna respuesta. ¿Qué habrá dicho su
padre? ¿Cómo será su madre? Tal vez querían
verlo…

Los golpes en la puerta los hicieron saltar de
sus sillas.

Al fin, ingresaron Enzo y el doctor Pascual, y
por esas cosas mágicas de la vida, también
llegaron Stefano y Vittorio. Estaban todos. Se
sentaron los afectados a la reunión y el resto quedó
parado detrás, a la espera de que el paciente y
lento abogado abriera la boca.

—Bueno, Pedro, las cosas salieron como
pensaba. La casona es suya, nos la van a entregar
enseguida, el campo en Luján tal cual usted lo
pidió, el dinero también. Su padre solo pide que
firme los papeles y que no use su apellido.
También ofreció pasajes a cualquier parte del
mundo, por si se quiere ir de viaje.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos querían
escuchar eso, pero también todos esperaban un



abrazo de su padre para el pobre Pedro, no un
pasaje para hacerlo desaparecer para siempre.

—¡Falta algo! —gritó Pedro, poniéndose de
pie.

Con toda la parsimonia del mundo el abogado
caminó hasta la puerta y la abrió. Allí estaba,
derechita, con las manos cruzadas sobre su gastada
falda gris, los crespos ensortijados en su cabeza,
aplastados con un pañuelo sostenido en la nuca.
Esperando, los ojos brillosos, mirando el piso.

—¡Pancracia! —exclamó Pedro y corrió como
pudo hasta ella, con un gran esfuerzo la levantó
desde las caderas, dejándola suspendida en el
aire. La negra Pancracia estaba tan emocionada
que se mareó y casi se cae al piso.

Ingresó tímidamente a la casa de los Costa, que
ya no tenía espacio ni para una mosca, como si
entrara al mismísimo reinado de España.

Stefano los miraba en silencio. Estaba
contento. Todos sabían muy bien quién era
Pancracia.

Don Pascual les contó que había mandado a



buscar a Pancracia hacía unos días y con la
complicidad de Rudecindo lo había logrado.
Había estado viviendo en un hotel por las dudas de
que don Rafael tomara represalias contra ella. Era
la sorpresa que le tenían preparada a Pedro.

Ni los platos ni las sillas alcanzaban.
Apretujados y encimados, una nueva familia estaba
naciendo y las esperanzas dejaron de ser parte de
la fantasía o de la magia por un rato en los
corazones de los presentes.

Ese día quedó en la memoria de todos para
siempre. Solo faltaba Cathy. Igual estaba presente,
Sayén le iba contando por carta, día a día, todos
los sucesos de su vida.

El vapor que emanaba del brasero les
lastimaba la vista, pero el aroma del puchero que
bramaba en la olla los reconfortaba. Comieron por
turnos, no alcanzaban ni los utensilios ni los
asientos.

Cuando todos se fueron, Vitto, Sayén y Pedro
durmieron en el piso de la cocina, le dejaron la
cama a Pancracia.



Los tres sentados en el piso, Sayén en el
medio, repasaban lo acontecido en el día.

—¿Viste, Pedro, que todo salió bien? —le dijo
la muchacha que, como nunca, se sintió incómoda
entre sus dos amigos.

—Sí, amigo, ahora todo va a ser diferente —
completó Vitto.

Pedro no contestaba, tenía un nudo en la
garganta y los ojos llenos de lágrimas. Una
esperanza acababa de morir dentro de su corazón.
Pero una nueva familia lo contenía.

Cuando había llegado a la casa de los Costa y
vio y sintió en su propio ser cómo los padres aman
a los hijos, pensó que tal vez los suyos quisieran
darse otra oportunidad con él. Pero nada de eso
había sucedido.

Tanto Vitto como Sayén se dieron cuenta de lo
que estaba pensando Pedro. Lo pusieron al medio
y lo abrazaron entre los dos hasta que se quedaron
dormidos.

No todos los padres aman a sus hijos
incondicionalmente. No todos los padres… No



importa.
Cada uno tiene que aceptar su destino y seguir

adelante.
EL AMOR NO ES PARA TODOS
Vitto, sin darse cuenta, comenzó a estar

pendiente de Sayén, y Sayén de Pedro.
La incomodidad comenzó a inquietarlos a los

tres. Vitto le dijo a Pedro que estaba preocupado,
porque sentía que se estaba enamorando de Sayén.
Pedro no dijo nada. Calló lo que pasaba con su
corazón y apoyó a Vitto. Él no podía enamorarse
de Sayén. No podía casarse con ella y llenarla de
enanos. En cambio Vitto sí le podía dar una buena
vida. Se la merecía, pensaba con tristeza Pedro.

Vitto estaba tan contento, al fin uno de sus
escritos se publicaría en El Perseguido. Por
supuesto que Stefano y Donatella no sabían nada al
respecto. El dueño del periódico se había dado
cuenta de la fuerza del muchacho, comenzó a leer
lo que escribía, y bueno, lo ayudó y le publicó una
nota.

Vitto había logrado un resumen perfecto y bien



descriptivo de la última reunión de los
trabajadores estibadores donde trabajaba su padre.
Pudo poner en palabras el sacrificio de los
asalariados y la esperanza aplastada por la
burguesía del momento. La necesidad de la unión
para modificar las normas y la importancia de
tener una voz que los protegiera. Esa noche fue la
primera vez que tomaron ginebra, sentados en la
vereda, afuera de un bar.

Los tres estaban felices y festejaron. Pedro
redobló la fuerza en sus escritos y Sayén circulaba
por todos lados con una sonrisa de amor en su
rostro.

Las buenas noticias empezaron a llover en la
casa de los Costa. Don Martínez Peña ya había
firmado los papeles ante el escribano. Pedro ya
podía tomar posesión de la casa en San Telmo.

Luego de beber en el bar del papá de Enzo,
caminaron todos en caravana detrás del doctor
Pascual. Iban a conocer la casona de Pedro. Él no
había querido hacerlo hasta no estar seguro, tenía
miedo de ilusionarse y luego volver a caer en la



decepción.
Era divertido verlos, el abogado, desgarbado,

flaco y alto. Enzo era de estatura mediana pero
bien gordito, luego Stefano y Donatella tomados
del brazo, serios, asustados. Vitto y Pedro, sus
cabelleras eran muy parecidas, la desigualdad de
altura, más lo destartalados que eran para caminar
causaban gracia y, detrás de todos, venía ella. Su
cuerpo se había modificado en el último tiempo.
Alta, su tez morena, los ojos achinados y los
labios gruesos eran elegantemente custodiados por
su pesada cabellera negra. La cintura pequeña
engrandecía su esbelta figura. Ya no era una niña,
ya era toda una mujercita. Caminaba como en una
nube, la sonrisa estaba siempre presente. Sus
pensamientos… por otros mundos, donde, por lo
general, deambulan los enamorados.

Cuando el doctor Pascual les señaló con el
dedo la casona, las mandíbulas de todos cayeron
al mismo tiempo. Estaba emplazada en la calle
Defensa. El abogado les contó que don Martínez
Peña había comprado esa casa a una familia que se



había mudado como consecuencia de la fiebre
amarilla.

Ingresaron por la ancha puerta, primero pasó
Pedro. Donatella se tomaba el rostro con ambas
manos. No podía creer que todo eso fuese una sola
casa.

El primer patio estaba rodeado por una galería
con las rejas de los balcones del piso de arriba,
que escoltaban el ingreso del sol. Luego, otro
pasillo y otro patio similar con una gran escalera
al fondo. Se perdieron todos de vista. Cada uno se
puso a recorrer de acuerdo a su instinto.

— Ma ¿cómo hace una familia para ocupar
todo este lugar? —fue la pregunta que se le escapó
a Donatella y que provocó la risa de todos.

Se volvieron a juntar en la escalera para subir
a la planta alta, donde la arquitectura se repetía en
su estilo italianizante.

Y a partir de ese momento la vida de todos
cambiaba para siempre.

La primavera empezaba a sonreír con su
floración. La nueva casa de San Telmo ya estaba



lista para ser habitada. Estaba limpia. Solo había
que hacerle algunos arreglos, pero de eso se
encargaría luego Stefano.

Asunción, a la cual Sayén veía cada tanto y a
escondidas, le contó que la bruja de Rose Mary
había logrado que don James comprara una casa en
un lugar decente, quería irse de San Telmo, esa
zona que, según ella, estaba llena de sucios
inmigrantes. “¡Qué alivio!”, pensó Sayén. Las dos
estaban a la espera de noticias sobre Cathy, pero
aún nada.

Los Costa eran muy felices, velaban por todos
sus hijos. Habían construido una linda familia.

Stefano renunció a su trabajo, luego de la
insistencia de Pedro quien le había pedido que lo
ayudara con la casa y el campo.

La mudanza fue inmediata y rápida. En un solo
carro llevaron todo.

Una vez mudados, sentían cómo las voces
hacían eco en las habitaciones peladas. Pasaron de
estar enjaulados en la antigua vivienda de los
Costa, a la casona donde se perdían entre las



paredes. Ahora sobraba espacio y faltaban
muebles.

Pedro comenzó a recibir su renta y apenas
llegó el dinero a sus manos la casa comenzó a
tomar calor y color.

Stefano ya había contratado gente para que lo
ayudara a poner en funcionamiento todo. Los
muchachos eligieron una de las habitaciones que
estaba al lado del ingreso, allí pondrían su
escritorio. En la planta alta instalaron el
dormitorio de Stefano y Donatella. En otro Vittorio
y el último era de Sayén. Tenía una hermosa
ventana. El dormitorio de Pedro quedó en la planta
baja, por sus piernas, y al lado del cuarto de
Pancracia. Tenían una cocina enorme, el fogón
ocupaba casi toda una pared, se podían hacer
varios platos al mismo tiempo. El cuarto de baño
tenía una hermosa tina y un toilette. La sala, el
comedor; hasta un piano había comprado Pedro, y
tenían más de una mesa.

Donatella no podía dormir de la adrenalina,
los pensamientos se agolpaban: cuáles cortinas de



verano usarían, porque luego había que sacarlas
para poner las de invierno. Ella nunca había
vivido en una casa tan grande. ¿Y las alfombras?,
¿había que ventilarlas todos los días? La
porcelana china no tenían que usarla, se podía
romper. Tantas mesas, ¿Por qué no comían todos
en la cocina? Y la platería, ¿cada cuánto había que
lustrarla y dónde era mejor guardarla? Estaba
completamente sobrepasada, pero nunca más feliz.
Terminaba agotada, junto a Pancracia se
encargaban de dejar todo impecable.

Para Donatella lo más maravilloso fue cuando
unos días después y de sorpresa la hicieron
ingresar a un cuarto que había estado cerrado hasta
ese momento, le habían dicho que no entrara
porque estaba por derrumbarse.

La mujer entró y vio su propia sala de costura,
con hilos, gran cantidad de telas y géneros que
había elegido Sayén, y lo más grandioso: la
máquina de coser. Habían comprado una usada
pero en perfectas condiciones. Soltó su llanto de
felicidad. Abrazó y besó a Pedro durante un largo



rato. Los sueños de todos se hacían realidad,
gracias a él. El muchacho se sentía feliz de verlos
a todos disfrutando, y también poderoso. Solo los
talleres más importantes habían logrado traer de
afuera alguna máquina de coser, y ella tenía una
allí. No más callos en los dedos.

Sayén estaba entusiasmada con la cocina; se
preparaba unas carnes asadas con verduras que los
dejaba a todos chupándose los dedos. Tomaban
vino y comían postre.

Ya estaban cómodamente instalados en la
casona. El verano golpeaba la puerta. Stefano ya
se había enterado de las actividades políticas de
los tres, pero como no habían sufrido más
inconvenientes, no dijo nada. Recordó sus
comienzos cuando él concurría a esas reuniones y
en silencio admiraba esa fortaleza en los otros.
Hoy la veía no solo en su hijo, también en Pedro y
en Sayén.

Una noche estaban los tres solos en el
escritorio. Vitto estaba callado, hacía unos días
que estaba raro. Algo le pasaba.



—Desembuchá —le dijo Pedro. Y luego sacó
papel y tabaco y comenzó a armar cigarros. Sayén
lo miraba con ojos de panda.

—Ya no trabajo en el periódico —dijo, sin
sacar la vista del cigarro que, con toda
tranquilidad, Pedro seguía armando.

—¿Pero qué pasó? ¿Por qué? —preguntó
Sayén, también sin sacar los ojos del cigarro de
Pedro.

—Porque lo cerraron —dijo.
Silencio.
Pedro terminó de armar el cigarro, luego lo

encendió y le dio la primera pitada. Casi se ahoga
de la tos que le atacó, se lo pasó a Vitto. Lo tomó
con el dedo pulgar y el índice, se lo llevó a la
boca e inspiró, también tosió. Sayén, como nadie
se lo pasaba, se lo arrebató de la mano de Vitto e
inspiró tan fuerte que se ahogó. Ese día, el día que
Vitto declaró que se había quedado sin trabajo,
aprendieron a fumar. Luego de varios cigarros y un
poco de ginebra les contó todos los detalles y su
angustia.



A partir de ese día se pasaban noches enteras
encerrados en el escritorio, fumando, tomando y
leyendo. Vitto siempre traía algo nuevo. En sus
paseos Sayén compraba libros, y los que no había
y le interesaban, los encargaba. Estaban formando
una hermosa y variada biblioteca. En los últimos
tiempos los libros que más atraían a Sayén eran
los de leyes y códigos. Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire, Locke, Hobbes. La variedad le
completaba su razón, decía siempre.

Los escritos de Sayén incluían aquellos en los
que narraba la historia de su gente, y algunas veces
se aventuraba con algunos párrafos que hacían
referencia a una política incluyente. También
proponía determinadas reformas para las leyes.

Lejos de estar sentada alrededor del escritorio,
la joven se ponía el pañuelo como vincha para
sostener su cabello, el cigarro en la boca y las
manos ocupadas con lápiz y papel, sentada en el
piso, con todos los libros a su alrededor. Pedro se
apoyaba contra la pared, y cuando se cansaba se
estiraba en el suelo, fumando y con la botella de



ginebra al lado. Y Vitto caminaba por todos lados,
no podía estar quieto, fumaba y bebía lo que había.
Discursaba, leía en voz alta.

Ese cuarto era su guarida. No dejaban que
nadie ingresara. Cada noche, a la luz de la luna de
San Telmo, construían sus propias reglas.

En todas las reuniones de obreros, Vitto, que
ya era conocido, cerraba el discurso con las frases
elegidas para la ocasión, parado sobre una mesa.
La situación de los trabajadores se complicaba
cada vez más. Y el muchacho, a pesar de su escasa
edad, no solo era escuchado, sino que además
atendían sus consejos.

Algunas noches se quedaban a escribir ellos
mismos los folletos que luego de imprimirlos los
repartían. Ayudaban a todos: a los panaderos, a los
lavanderos, a los carpinteros; los estibadores eran
los preferidos de Vitto, tantos años de trabajo de
su padre como estibador.

Ya estaban acostumbrados a estar juntos los
tres. Sayén se había convertido en una hermosa
mujercita, siempre con su pañuelo en el cuello o



en la cabeza como india. Con el cigarro en la
mano, y la otra por los aires, alentaba a las
mujeres a reclamar sus derechos.

Sayén, en silencio, adoraba a Pedro, y Vitto, en
silencio, adoraba a Sayén. Nunca hablaban del
amor; eran un trío perfecto para la acción.

A Donatella no le gustaba mucho la vida que
llevaban los tres pero, como no había disturbios,
no decía nada.

Una noche, luego de participar de una reunión
en una casa particular en la que habían estado
conversando sobre cómo proceder ante los abusos
laborales de los tipógrafos, que bien conocía Vitto,
se quedaron tomando ginebra y fumando en el
escritorio.

Sayén, un poco borracha, preguntó:
—Pedro, ¿qué pensás del amor?
—No creo en el amor, Sayén. Y no me voy a

enamorar nunca. No voy a regar de enanos mi
vida.

Con que sufra yo, es suficiente —le contestó
con la voz gruesa, ronca.



—¿Y vos? —le preguntó a Vitto.
—Yo sí creo en el amor —le contestó el

muchachito, mirando a Sayén a los ojos.
—Yo sí, creo que creo en el amor. ¡Qué se yo!

—dijo Sayén y se largó a reír.
Vitto, un poco mareado por el alcohol y el

humo de los cigarrillos, le dijo: —Yo me casaría
con vos, Sayén.

Sayén que esperaba esas palabras, pero no
justamente de Vitto, se sintió muy extraña.

—¡Yo también me casaría con vos, Vittorio
Costa! —nunca supo por qué contestó eso. Y luego
se fue corriendo a su cuarto, entró, cerró la puerta
y metió la cabeza debajo de la almohada.

—¡No, no, no! ¡Pava, tonta! —se repetía. No
entendía por qué le había dado esperanzas a Vitto
si ella amaba a Pedro. Si lo amaba a su manera, en
silencio, pero lo amaba. ¡Estaba tan enojada
consigo misma!

La relación entre ellos cambió a partir de ese
momento.

Mientras los tres se observaban por lo bajo,



como animales que olfatean a sus presas, para
saber en qué pensaba el otro, Vitto nunca más dijo
nada, Pedro no sacaba el tema y Sayén evitaba la
mirada de los dos. Pero al mismo tiempo cuando
estaba sola con alguno coqueteaba. En realidad,
los hacía sentir queridos a los dos.

Pancracia y Donatella recorrían la casona
durante todo el día, no les alcanzaba el tiempo
para ordenar todo. Pancracia le explicaba cómo se
trabajaba en casas tan grandes, cuándo había que
sacar las cortinas. También salían de compras
juntas.

Stefano se había instalado en su tallercito al
fondo y desde allí seguía las órdenes de las
mujeres que lo tenían todo el día ocupado.

El proyecto de Vitto era agrupar a los
trabajadores. Con su escasa edad, durante todo el
día, junto a Pedro, visitaban los distintos
establecimientos de trabajo. Él quería agruparlos a
todos en uno, organizarlos por rubros y luego
administrar sus derechos.

Los tipógrafos habían logrado algunas mejoras,



y eso alentaba a toda la clase trabajadora.
Vitto y Pedro estaban organizando una reunión

en su casa. No sabían cómo decirle a Stefano, pero
necesitaban darle forma a lo que hacían. Se dieron
cuenta de que con ir a los distintos lugares de
trabajo y apoyar a los maltratados asalariados,
para que ellos mismos gestionaran sus derechos,
no siempre funcionaba.

Luego de que se reunieran con los trabajadores
de los hoteles para ayudarlos a exigir la reducción
de una hora de jornada laboral, la huelga
finalmente resultó un fracaso porque luego, los
mismos trabajadores por miedo, y ante la amenaza
de los patrones, suspendieron todo. Eso torturaba
la mente de Vittorio, él quería ayudarlos y lo que
hacía no era suficiente. Había que reunirlos,
conseguir a los más fuertes y agruparlos. Ese era
su objetivo y Pedro lo apoyaba.

A escondidas de Stefano y con la complicidad
de Pancracia, los tres jovencitos siguieron
tramando la organización de la reunión en la casa.
La idea era invitar a los líderes de todos los



rubros y contarles su proyecto. Vitto se encargaría
de visitar a los diferentes establecimientos e
invitaría a uno de los obreros, uno que los
representara. Pedro se ocuparía de escribir un
estatuto que los agrupara a todos y Sayén visitaría
a las trabajadoras mujeres.

Todo venía cumpliéndose al pie de la letra.
Pero una tarde estaban los tres encerrados en el
escritorio, conversando sobre las partes que
contendría el estatuto, cuando la puerta se abrió de
golpe. Era Stefano. Sayén, sin pensarlo, se metió
el cigarro en la boca y la cerró, luego tuvo que
salir corriendo enseguida. Lo escupió afuera, pero
ya tenía toda la boca quemada.

—Tranquilos, vengo en paz —dijo el hombre
—. Toda la vida estuve preocupado por vos, Vitto,
sabés cuántas veces conversamos. Bueno, basta,
hasta aquí. Sé que estás organizando una reunión
grande. Sé que estás muy involucrado con ayudar a
todos los trabajadores. Te cuento que cuando yo
llegué a este país con tu madre, lleno de ilusiones
y esperanzas, me encontré con algo bien distinto.



Admiraba a las personas que hacían lo que vos
hoy hacés. Sos mi hijo, a partir de ahora te voy a
apoyar, entendí que no van a cambiar las cosas,
eso me dice siempre tu madre —decía Stefano sin
parar, ante la asombrada mirada de Vitto—. Te
apoyo, hijo. Hacé tu reunión. Es lo que sos y estoy
orgulloso de vos.

Cuando terminó el discurso, Stefano no se
quedó a esperar respuesta. Estaba muy
emocionado y jamás iba a derramar una lágrima
frente a su hijo. Se fue. Vitto se quedó con la boca
abierta, igual que Pedro. Cuando reaccionaron,
festejaron.

Cuando regresó Sayén, con la boca ardiendo,
le contaron lo que había sucedido. Se puso muy
feliz y siguieron planificando la reunión que se iba
a realizar el siguiente mes.

Sayén, con la ayuda de los muchachos, había
organizado la primera huelga con sus
excompañeras sombrereras. En realidad, las había
convocado, y luego de conversar bastante, les
propuso que luego de las diez horas de labores



hicieran abandono de trabajo, y si al otro día
tenían represalias, organizarían, con la ayuda de
Vitto, una huelga. Algunas de las mujeres no
estaban muy de acuerdo, pero tuvieron la suerte de
que la patronal las escuchó y pudieron negociar a
tiempo. Sayén estaba tan contenta. Se sentía
grandiosa. Había logrado algo por la dignidad de
las mujeres trabajadoras.

LECTURA, CIGARROS Y TRAMWAY
(TRÁNGUAY)
Estaban felices. Trabajaban tranquilos, sin

esconderse de nadie. Podían recibir personas en su
casa.

—Sayén, no me fume. Se le van a explotar los
pulmones —le repetía Donatella a la jovencita.

No le gustaba verla con el pañuelo en la
cabeza y el cigarro al costado de sus labios. Sí la
admiraba cuando la veía con los vestidos que ella
misma le confeccionaba y algún tocado en la
cabeza. Era tan bonita, tan femenina.

—No se preocupe, fumo poco, en realidad son
los muchachos los que me obligan —se excusaba.



Una vez un alemán, conocido de Vitto cuando
trabajaba en el diario, lo había ido a buscar. El
hombre era propulsor de la línea marxista y
trabajaba en una panadería. Había ido a buscarlo
porque se reunirían los trabajadores de ese rubro y
querían que los ayudara. Conocían bien sus dotes
de palabra. Sabía que Vitto pasaba horas
preparando sus discursos. Por lo general, las
frases que utilizaba eran de Malatesta, su
preferido. Vitto aceptó con gusto.

Esa noche se preparaba para esa reunión de
los panaderos; estaban los tres en el escritorio.
Vitto les contaba de dónde habían salido los
nombres de las masas: “vigilantes” era por los
soldados, los “cañoncitos”, obvio, por los cañones
y las “bolas de fraile” por los curas. Pedro se
moría de risa y Sayén, en cambio, lo tomaba con la
mayor seriedad.

Vitto se fue a la reunión. Pedro se quedó a
acompañar a Sayén que estaba descompuesta.

Cuando Vitto estaba terminando de discursar,
llegó la policía. Se armó un gran disturbio. Los



enfrentaron, les pegaron y detuvieron a los que
lograron alcanzar. Vitto pasó esa noche en la
comisaría catorce. Enzo, que pudo escapar, fue
enseguida a avisarle a Pedro. A la mañana
siguiente, bien temprano y evitando a Stefano,
Pedro fue a buscar al doctor Pascual y se
dirigieron a rescatar a Vitto. Lograron sacarlo de
la comisaría, si bien tenía unos machucones, por
suerte estaban distribuidos en el cuerpo y no eran
visibles.

Esa fue la primera vez de Vitto en la
comisaria, se asustaron mucho todos. Pero no les
dijeron nada a Donatella y Stefano.

Los fines de semana pasaban de la seriedad a
divertirse como chicos, por primera vez salieron a
pasear en el tránguay. Hacía rato que lo venían
organizando, pero nunca lo concretaban. Había
llegado el momento. Pedro estaba muy nervioso.

—¿Y si no puedo subir? ¿Y si no me dejan
subir? —preguntaba a cada rato hasta que Vitto, ya
mufado, le contestó:

—Si no te dejan subir les saco todo el



comedor junto de una sola trompada.
Se rieron los tres. Era obvio, Vitto arreglaba

las cosas a las trompadas.
Se vistieron de domingo y se fueron. Cuando

llegaron a la parada, Vitto se encargó de todo y
luego, con un ademán rápido y disimulado, lo
levantó de atrás a Pedro para que pudiera subir sin
problemas, luego subió Sayén y por último él.
Estaban sentados los tres: Vitto, flaco, alto,
enrulado y desgarbado; Sayén, india más que
china, con sus trenzas caídas a los costados y cara
de susto; y Pedro, no existía enano más agrandado
que él, lindo, era un rey.

Cuando sonaba el cornetín los matungos
quedaban en dos patas y salían a pura furia. El
chirrido, el taconeo y empezaba el paseo.
Repasaban las calles que por lo general recorrían
a pie. Observaban a las personas. Desde arriba del
carro se podían distinguir las clases sociales, los
trabajadores, la burguesía. Para los ojos de Vitto,
era como un mapa indicador. Les gustó tanto el
paseo que juraron repetirlo.



Sayén estaba feliz, Donatella le hacía un
vestido más lindo que el otro. Le resultaba un poco
incómodo el asunto del corsé, solo lo usaba
cuando iban a pasear en tránguay o cuando iba a
comprar libros y tomar café. Con los tocados le
pasaba lo mismo, tanto añoró tener un carnaval
sobre su cabeza que cuando Pancracia y Donatella
trabajaban horas construyendo obras de arte, entre
cintas, peinetas y su propio cabello, caminaba dura
como una estatua y terminaba con un dolor de
cuello tan intenso que se tenía que pasar alcanfor
con alcohol para calmar la contractura.

Pedro le pidió a Donatella que aceptara ayuda,
o sea, personal doméstico para la casa. Le dijo
que tanto ella como Pancracia merecían descansar
más.

—¡Somos mujeres sanas, no necesitamos
ayuda! ¡Alcanza y sobra para trabajar! —puso el
grito en el cielo.

No la podían convencer, además de terminar el
día agotada, se quedaba toda la noche en vela
porque ella misma les hacía la ropa a todos. Sus



manos eran mágicas.
Stefano había sembrado al fondo una hermosa

huerta con las semillas de estación y también había
puesto plantas frutales. Cada mañana se levantaba
y antes que nada iba a ver el avance y a comprobar
la magia de la naturaleza.

Luego de mucho perseguirla, finalmente
pudieron convencer a Donatella de que si tomaban
a dos sirvientas les estaba haciendo un favor
dándoles trabajo. Recién entonces aceptó.

El problema vino después cuando las
sirvientas nuevas —dos polacas de buena actitud
— se la pasaban detrás de Donatella, que con la
excusa de enseñarles a hacer las cosas, las hacía
ella. Y no les dejaba hacer nada más que pelar
algunas papas, tender camas o airear la pieza de
Pancracia.

Sayén se acercó a las mujeres y les dijo:
—Tengan paciencia, ella nunca tuvo nadie que

le hiciera las cosas, ya se va a acostumbrar.
Las polacas le devolvieron una sonrisa,

asintiendo. Siguieron siendo las escoltas de



Donatella durante mucho tiempo.
Sayén, luego de la noche de las declaraciones,

amaba a Pedro en silencio. Y se cuidaba de que
Vitto no se diera cuenta.

Disfrutaba de su roce, de su mirada, de sus
labios cuando le besaba la mejilla por alguna
circunstancia. Las veces que se quedaban leyendo
solos, ella le sacaba conversación con temas sobre
el amor, las relaciones, la familia. Pero él no
aceptaba hablar de eso. Esa parte estaba negada en
su vida. Le dijo que nunca se iba a casar, y menos,
tener hijos. Que la última historia para contar era
la suya y punto.

Finalmente llegó el día tan esperado de la
reunión. Enzo los había ayudado a repartir los
folletos y a ultimar los detalles. El doctor Pascual
no estaba de acuerdo en que la reunión fuera en la
casa de Pedro. Decía que siempre era mejor
hacerlo lejos de donde uno vivía. Pero no le
hicieron caso.

La casa quedó atestada de hombres y mujeres
de todas las edades; había gente hasta en la



vereda.
Los muchachos estaban exultantes. Leyeron

algunas notas de anarquistas reconocidos, y Vitto,
antes de comenzar con el estatuto, parado en la
mesa del primer patio, les habló a todos
exponiendo los beneficios de estar unidos. Les
explicó que con un representante de cada rubro
podían luchar juntos, unificar los reclamos, por
ejemplo del trabajo de diez horas, hasta llegar a
las jornadas de ocho horas. Unidos y agrupados
por actividad tendrían sus propios estatutos.

Stefano lo escuchaba desde su dormitorio en la
planta alta y a pesar de que le daba un poco de
miedo, sonreía orgulloso de su hijo. Pedro asistía
a Vitto y Sayén repartía mates, ginebra, jerez y
vino.

Con gritos alentadores y aplausos, luego de
discutir entre todos algunos puntos del estatuto
modelo que había presentado Vitto, terminaron la
reunión, hicieron los acuerdos y se fueron a dormir
con una sonrisa. Lo habían logrado.

Durante los días siguientes, incluso algunos



diarios anarquistas hicieron referencias a esa
reunión.

Vitto estaba enloquecido, no paraba, seguía
visitando los establecimientos, asistiendo a todas
las reuniones, quería lograr imponer su estatuto.
Ayudó a los trabajadores de la construcción a
organizar una huelga. Fueron reprendidos por la
Policía y uno de los primeros detenidos fue Vitto.
Ya lo conocían.

Cuando llegó a la casa y Sayén lo vio, corrió
enseguida en su ayuda, estaba todo golpeado.
Pedro se enfureció, quería ir a la Policía a
denunciar a los que le habían pegado a su amigo.
Vitto, con la cara machucada, le explicó que no era
necesario. Todo lo contrario, los que lo habían
apaleado eran los mismos policías. La bronca fue
mayor, pero la tuvieron que contener en las cuatro
paredes.

Stefano tuvo que poner estantes de madera en
la única pared que quedaba libre del escritorio.
Los libros, diarios, recortes y escritos ya habían
llenado las otras paredes y posaban amontonados



en el piso. Había literatura de todo tipo. Los tomos
que no conseguían, gracias a unos contactos de
Vitto, se los traían de afuera.

Cuando llegó a manos de Sayén el libro La
conquista de quince mil leguas, de Estanislao
Zeballos, editado un año antes de la Conquista del
Desierto, cuando trajeron arreando a todo el
pueblo indígena, se quería morir.

La letra escrita de ese libro le revolvió el
estómago. Desde la dedicatoria a Roca, hasta la
última página. Contaba la historia de la masacre
desde el comienzo. Y lo más terrible para ella era
saber que luego ese mismo libro sirvió como guía
para los ejecutores del genocidio indígena. Hubo
reimpresiones y menciones en el diario La Prensa.

Pedro no la dejaba leerlo sola. Estaba
sufriendo dolores en sus huesos, entonces se
quedaba en la casa mientras Vitto seguía
discursando en diferentes reuniones.

Sayén no podía desprenderse del libro, todo
tipo de emociones se movían en su cuerpo. Cuando
el autor iba detallando la historia de la estrategia



de la Conquista del Desierto, Pedro le mostraba
las dos caras de la moneda. Solo lo hacía para
apagar un poco el odio que crecía en su corazón.
Lo apenaba verla así. Le hablaba de los malones y
las cautivas, las masacres de los indios a los
blancos.

Con eso la confundía. Sayén casi siempre
terminaba llorando sobre su hombro y le decía que
los blancos habían abusado y exterminado su raza.

Le ponía el ejemplo de Yanara, que terminó
muerta en vida, llena de odio y resentimientos, y su
destino, creado y obligado por un blanco, era
trabajar gratis hasta morir en la casa de los
Sellers.

No encontraba la forma de que eso le
pareciera justo. Lloraba de impotencia cada día
cuando no podía recordar el rostro de sus padres,
las costumbres de su pueblo. Tenía que regresar a
sus anotaciones para acordarse. Leer ese libro la
hizo caminar su historia completa, recordar, y no
le gustó nada.

Su odio por Roca regresó, floreció. Tuvo la



suerte de que el presidente solo se quedó en
Buenos Aires mientras duró su mandato. Eso
ayudó a que no se convirtiera en una asesina.
Pedro le decía que si ella perdonaba a Roca, él
perdonaría a sus padres. Quería volverla amorosa,
sacar el odio de su corazón.

Luego de leer ese libro Sayén asentó su
responsabilidad por todo ser humano que sufriera
injusticias sobre la tierra.

Estaban sentados en el piso en el escritorio.
Pedro quería esconder el texto que tanto dolor le
causaba a Sayén, pero ella lo tenía siempre
consigo. Se lo quiso quitar y Sayén lo sostuvo
fuerte entre sus brazos. Pedro insistió en sacárselo
y quedaron muy arrimados. Quietos. Sayén puso
sentir la tibieza de su respiración, sus ojos se
apoderaron de su razón. Lo tenía tan cerca, y tan
lejos. Su dulzura y su anhelo por ayudarla la
confundieron. Se acercó despacio y posó sus
labios sobre los de él. Se quedó allí. Sintió un
estremecimiento recorrer su cuerpo entero. Pedro
abrió la boca y sintió su saliva. Sayén se



emborrachó de placer. Cuando reaccionó se apartó
sintiéndose incómoda, aturdida y se puso colorada
como un tomate maduro. Se le había mezclado
todo: Roca, el beso, la bronca, el odio, el amor…
Se fue corriendo a su cuarto. Durante ese día no
salió más de allí. No podría volver a mirar a
Pedro a los ojos nunca más. Su vida terminaba ahí.
¡Qué vergüenza!

LA APARICIÓN
Pedro luchaba con las emociones internas que

lo carcomían. El beso que le había dado Sayén le
había recordado cada uno de los órganos de su
cuerpo. Lo había movilizado completamente. Se
sentía extraño, y vivo a la vez. Pensaba en Vitto, y
a pesar de que nunca habían hablado de Sayén, él
sabía que la amaba en silencio. Tal vez era hora de
conversar con su amigo. De contarle lo que le
pasaba con la muchacha. Desde el día en que la
vio, quedó capturado en esos ojos achinados, los
labios pulposos y su mirada llena de tristeza y
brillo al mismo tiempo. Enseguida quiso
desprenderse de los sentimientos que lo



agobiaban, él no podía amar. ¿Qué futuro podía
darle a una mujer siendo un enano?

Salió a caminar solo. Anduvo absorto en sus
pensamientos, cruzó calles. Llegó al centro. Se
lamentó de ser el único enano. ¿Por qué no había
más enanos? Sería más fácil para él. Cuando
estaba por regresar sobre sus pasos, cansado y con
los huesos doloridos, sintió un golpe en su cabeza.
Se dio vuelta y se encontró frente a una mujer que
lo miraba horrorizada, con un parasol en la mano.

—¡Señora! ¿Qué le pasa, por qué me golpea?
—le preguntó Pedro, fastidiado.

—¿Vos sos Pedro? —le preguntó la mujer con
cara de espanto.

—¿Qué? ¿Por qué? —el muchacho se puso
serio, no entendía qué pasaba.

—¡Dios, sos igual! ¡Igualito! —le decía la
mujer, mientras lo seguía mirando tomándose el
rostro con las manos.

—¿Igual a quién, señora?
—¡A tu padre! —le gritó y salió corriendo.

Josefa estaba tan impresionada, todo había



regresado del pasado en un segundo. Y ese rostro,
ese rostro era el mismo del padre Gastón. Sus
emociones le estaban jugando una mala pasada.
Ese era su hijo, no el padre Gastón.

Pedro salió corriendo detrás y antes de que se
alejara la agarró del vestido. La tironeó hasta
hacerla detenerse y luego la dio vuelta tomándola
del brazo con todas sus fuerzas.

—Usted no se mueve de aquí hasta que no me
cuenta qué está pasando —le dijo Pedro serio y
aferrándola del brazo con firmeza.

Doña Josefa lo miró, intentó tranquilizarse y
luego le dijo: —Mirá, mire… yo vendría a ser
algo como ¡su tía! Sí, ¡su tía!

Pedro se dio cuenta de que estaba mintiendo.
—Señora, me dice cómo me conoce ahora

mismo —la increpó.
Josefa se quedó paralizada. Se acercó al joven

y mirando para abajo le dijo: —Yo era tu madre
hasta que te pusiste enano. Y ahora, sos… tan
lindo. Tan parecido a tu padre — Josefa lo miraba.
Sentía una rara mezcla de sentimientos. Ese enano



le resultada elegante y seductor.
Esos ojos eran iguales a los del padre Gastón,

los que la volvieron loca en su momento. Las
emociones comenzaron a confundirla.

—Usted puede decirme que mi padre es don
Rafael Martínez Peña.

Josefa le acarició al rostro de una forma rara,
a Pedro le resultó incómodo.

—No, querido, tu padre no es ese viejo. Tu
padre era joven y apuesto, justo como vos ahora,
pero… alto. ¿Me explico? —le dijo la mujer,
recuperándose de la impresión. Pedro, con
audacia, trataba de sacarle información.

—Usted está diciendo cualquier cosa…
—Imagínate qué lío se te arma si ahora yo digo

que no sos hijo del viejo, ¿no?
—Supongo que a usted también se le arma el

lío. ¿No, señora?
—Bueno, pequeñín, me voy. No me gustaría

que me vieran con un… bajito.
—No se preocupe, señora, vaya. Pero, ¿me

repite el nombre de mi padre?



—Nunca te lo dije, era Gastón —Josefa le
acarició la mejilla y, como si nada, siguió su
camino.

Dejando a Pedro ahí, parado y más confundido
que nunca.

Corrió y la volvió a agarrar del vestido.
—¿Qué Gastón, qué apellido?
A Josefa ya no le caía en gracia, ya se estaba

poniendo nerviosa.
—Nada, nadie, ¡fuera! —lo espantaba como si

fuera un perro. Pero Pedro la seguía.
—Usted es mi madre, ¿no le conmueve verme?

—le dijo.
—No, dejame seguir. No te conozco.
Pedro la soltó. Se quedó mirándola mientras se

alejaba. Era una linda mujer. A los pocos metros
ella giró su cabeza y su cara mostraba una mueca
de horror, y cuando lo vio, apuró el paso. Pedro
quedó allí parado hasta que la vio desaparecer,
luego muy despacio caminó de regreso. Cuando
llegó a la casa pasó derecho a su cuarto. A los
pocos minutos ingresó Pancracia que lo había



visto llegar.
—¿Qué pasa, mi niño?
—¿Cómo era mi madre? —preguntó sin

rodeos.
— Mi Dio, usté se me encontró con doña

Josefa.
—Creo que sí. ¿A quién soy parecido,

Pancracia? ¿Por qué se asustó tanto cuando me
vio? ¿Quién es Gastón? —preguntaba Pedro con
tristeza en la voz.

—A su padre no. Tal vez a algún pariente de
doña Josefa —dijo Pancracia haciéndose la
desentendida del asunto.

—Josefa es mi madre, pero don Rafael no es
mi padre. ¿Quién es mi padre? ¿Viste algún enano
visitar a mi madre? —seguía preguntando Pedro.

—No, hijo. Deje esas cosas en el pasado que
le van a hacer mal. Usté es usté y listo.

Tal vez Pancracia tenía razón pero saber que
don Rafael no era su padre lo llenó de nuevas
inquietudes. Más preguntas y menos respuestas. Su
cabeza estaba a punto de explotar. ¿De dónde



venía realmente? Tenía que averiguarlo. Se quedó
pensando en su madre. Qué rara era. Linda. ¿Qué
tendría él de su madre? ¿Quién era Gastón?
¿Realmente Pancracia no sabía nada? ¿Quería
volver a verla? Cuántas dudas.

NO TODO ES COMO PARECE

Poco a poco se habían acomodado, con la
ayuda incondicional del doctor Pascual, que por
supuesto se cobraba sus buenos pesos de
honorarios. El campo de Luján ya estaba listo para
Pedro.

Con Vitto habían decidido darle la noticia a
Stefano y pedirle que se hiciera cargo de la
estancia.

La idea era que se fuera con Donatella a hacer
crecer la tierra, a cumplir su sueño de trabajar el
campo.

Cuando Stefano recibió la noticia todos lo
miraban atentos, temían que de la emoción se le
explotara el corazón. En cambio Donatella, apenas



se enteró, comenzó a rezar, deambulaba por la
casa con los dedos enrollados en su rosario
gastado. Pensaba que luego de tan buena noticia,
vendría la mala.

Stefano no podía asimilar semejante novedad,
perseguía a Pedro por toda la casa, ofreciéndole
mil formas futuras de pagar la tierra. El muchacho
le sonreía cariñosamente y les recordaba que tanto
él como Donatella eran sus padres del corazón.

Cuando al fin se pusieron todos de acuerdo, y
el traslado de los Costa al campo era inminente,
tuvieron que lidiar con otro asunto. Donatella
quería estar en el campo y en la ciudad. Al fin
había aprendido a dominar la casa, y no quería
dejar a sus tres pollos, como les decía. ¿Quién los
iba a cuidar, alimentar y vestir si ella no estaba?
Sayén le explicó muchas veces que ya eran
grandes y que de todas maneras Pancracia se
quedaba con ellos. No tenía de qué preocuparse.

Organizaron todo y Stefano, Donatella y
Pancracia salían de viaje para Luján a la estancia
que ahora era de Pedro. Allí los esperaba, feliz,



Rudecindo. Pancracia los acompañaría, los
ayudaría a acomodarse y luego regresaría.

Donatella aturdió a las sirvientas polacas con
recomendaciones. Les dijo que las iba a estar
custodiando como ave de rapiña a su presa. Por
supuesto que logró asustarlas. Les hacía repetir de
memoria todas las indicaciones.

Stefano habló un largo rato con Vitto. Le pidió
que se cuidara, le dijo que lo apoyaba y que se
sentía orgulloso de él. Se abrazaron como nunca.
Lloraron la despedida, ambos tenían mucha
emoción contenida.

Pancracia le dijo a Pedro que dejara las
sombras en el pasado, que disfrutara la vida ahora.
Y le aseguró que una vez que acomodara a Stefano
y Donatella en el campo, regresaría para estar con
él.

Se quedaron los tres jóvenes con las
sirvientas.

Apenas pasaron algunos días, Asunción, a
escondidas de sus patrones, le llevó una carta de
Cathy para Sayén.



Cathy estaba muy feliz con sus tías y les pedía
imperiosamente que se fueran a Londres. Le
contaba que los extrañaba mucho. Sayén se sentía
muy sola al leer las cartas de Cathy. En ese
momento no estaban ni Asunción, ni Donatella, ni
Pancracia. Todas las mujeres que la abrazaron, que
la supieron contener con tanto amor, no estaban. Y
la relación con los muchachos ya no era de tanto
abrazo.

Muy desganada, esa noche dijo que se sentía
descompuesta y se fue a su cuarto. Vitto y Pedro se
iban a juntar con los trabajadores de las
panaderías. Los pobres seguían sin poder
conseguir lo que querían. Les decían que sí, que
iban a negociar y luego todo seguía como siempre.
Es más, les habían descontado las horas de trabajo
que teóricamente la patronal les cedía. Era todo un
caos de malos entendidos que siempre
perjudicaban a los trabajadores. Estaban muy
enojados y desesperanzados.

Se reunirían para organizar la retirada de una
hora antes el viernes, y la huelga el sábado y el



domingo. Sayén nunca supo dónde se reunían.
Estaba tan inmersa en sus propios problemas que
no les prestó atención.

Pedro y Vitto juntaron sus panfletos y se
fueron.

Al otro día, cuando despertó, los muchachos
no estaban. Los buscó por todos lados. Muchas
veces se quedaban toda la noche haciendo los
folletos o escribiendo para el diario. Pero nada, no
estaban.

Salió desesperada de la casa y se fue a buscar
al doctor Pascual. No sabía a dónde ir a buscarlos.

El abogado le sugirió que podían estar en la
comisaría. Con toda la parsimonia que lo
caracterizaba, la tomó del brazo y comenzaron a
caminar juntos. Cuando llegaron a la Policía le
pidió a Sayén que se quedara afuera. Él iba a ver
qué pasaba y si los muchachos realmente estaban
ahí.

Tardó como una hora en salir. Con la cara por
el piso, le contó que Vitto se quedaría detenido por
tiempo indeterminado y que Pedro recién podría



salir al día siguiente. También le dijo que estaban
muy golpeados, sobre todo Pedro. Por lo que pudo
averiguar, aparentemente habían agredido a un
policía.

Sayén regresó sola a la casa. Por primera vez
tomó conciencia de lo que estaban haciendo. Pensó
en los consejos de Stefano. Ellos eran muy jóvenes
y venían con las heridas de sus padres, de su
historia. Querían sus propias reglas, pero… ¿a qué
precio? Podían morir en el intento, ¿era eso lo que
querían?

Ese día la historia se colgó de su espalda. Y la
reflexión en su razón. La soledad le enseñó esa
noche que a veces hay que establecer las
prioridades. En su cuarto sintió miedo, no pudo
pegar un ojo ni un momento. Rezó el rosario que le
había enseñado Donatella.

A primera hora del día siguiente ya estaba con
el abogado buscando a Pedro y viendo qué iba a
pasar con Vitto.

Cuando lo vio se le aflojaron las piernas.
Menos mal que habían ido en el carruaje, lo



subieron como pudieron y lo llevaron a casa. De
Vitto se seguía encargando el doctor Pascual, no
quería que lo trasladaran de ahí. Así que iba a
presentar algunos papeles.

Llegaron e instalaron a Pedro en su cuarto.
Estaba todo rayado y lleno de moretones, como si
lo hubieran arrastrado sobre un colchón de clavos
y luego usado de machete para pegar sobre la
piedra.

Sayén no se despegó de su lado. Lo desvistió,
lo limpió y lo volvió a vestir con ropa limpia.
Pidió a las polacas que prepararan caldo de
gallina.

Durmió a su lado. Enzo fue a buscar a un
médico que lo revisó y antes de irse les encargó
unos medicamentos. Les aseguró que se iba a
recuperar.

Sayén fue a la botica, compró todo lo que le
había encargado el médico y, además, algunos
ungüentos. Luego pasó derecho a la cocina para
prepararle emplastos fríos de hojas de geranios
para los machucones. Le apenaba verlo así.



También renovó su bolsita de lienzo con arroz para
las articulaciones, le agregó unas hojitas de ruda,
para que le limpiara los pensamientos y se dejara
de joder con la exposición de su cuerpo de esa
manera; además, algunas de manzanilla y romero
para aliviarlo.

Encargó a las polacas que le mantuvieran listas
las infusiones que había preparado y se instaló con
él. Estaba tan dolorido e inapetente, que Sayén
tomó el plato de comida, fue a la cocina, lo picó
bien pequeño, lo puso a hervir con hojas de salvia
y condimentos hasta que quedó espeso. Le agregó
pimentón y pimienta negra. Le puso un poco de
leche. Olía rico. Se sentó a su lado y con una
cuchara se lo dio. Pedro le sonreía. Terminó de
comer y se quedó dormido. Ella lo besó la frente.

Al día siguiente Vitto todavía seguía preso y no
les dejaban visitarlo. El doctor Pascual corría
todo el día con el asunto. Había consultado a un
colega suyo de mucho prestigio que lo estaba
asesorando. No tenían que dejar que lo
trasladaran.



Pedro se recuperaba muy lentamente. Cuando
pudo hablar bien, le contó a Sayén cómo la Policía
los había increpado y se había armado la batahola.
Él había quedado tendido en el piso y hasta los
caballos le pasaron por encima. Nada que ver con
lo que le había dicho el comisario al abogado.

—Cuando Vitto me vio tirado en el piso, con
todos arriba, se puso como loco. Empezó a
revolear trompadas para todos lados —le terminó
de contar Pedro.

La huelga se hizo pero fue reprendida y hubo
muchos heridos y más presos. Al otro día, mientras
la prensa anarquista detallaba el horror de los
descamisados, de los pobres y maltratados
trabajadores, la prensa oficial contaba los logros
del progreso.

Finalmente, luego de unos días, el doctor
Pascual llegó a casa con Vitto.

Tenía las costras duras en el cuerpo y la sangre
caliente, el brillo de sus ojos contaba lo enojado
que estaba.

Sayén, con la ayuda de las polacas, los



acomodó a los dos en el mismo cuarto para poder
atenderlos. Los cuidó, repasó cada herida en sus
cuerpos con sus manos, ella también estaba muy
resentida.

Vitto temía que los fueran a buscar. En esos
días habían allanado la imprenta y se habían
llevado detenidos a varios trabajadores. Todos los
fantasmas del miedo regresaron a sus vidas. Y
estaban solos, se sentían desamparados. Cuánto
necesitaban a Stefano, Donatella y Pancracia esos
días.

Valientes los tres, se las aguantaron.
Cada vez que golpeaban la puerta, se chocaban

entre sí para esconderse y mandaban a las polacas,
que iban, empujándose una con la otra, estaban tan
asustadas como ellos.



Ese día llegaron a la casa el doctor Pascual,
Enzo, y su padre, don Mario.

Rodearon la mesa de la sala entre todos y
enseguida Sayén pidió mate y té. Fue el doctor
Pascual el que tomó la palabra:

—Muchachos, estamos todos aquí reunidos y
ya saben por qué. Estoy muy preocupado por la
seguridad de ustedes, que no estén Stefano y
Donatella les da una libertad que me preocupa
donde puede terminar —les decía con un gesto de
preocupación real en su mirada—. Vitto, sabés
muy bien, al igual que Enzo, lo que me costó
sacarlos. Si los trasladaban a la penitenciaria… no
quiero ni pensarlo —continuó discursando.

Lo escuchaban atentos y ensimismados como
pollos mojados.

—Yo les digo, chicos, en el bar se ve todo.
Déjense de joder y pongan sus fuerzas en otra
cosa. Ya no doy para más susto —agregaba el
papá de Enzo.

Sayén miraba de reojo a los muchachos, Pedro
tenía la mirada mansa, como siempre, pasara lo



que pasara, pero Vitto estaba conteniéndose. Tal
vez por el respeto que les tenía a los dos hombres
que estaban tratando de marcarles un camino de
vida, no de muerte, sabiendo que estaban solos.

Pedro aprobó con su cabeza todo lo que decían
y se comprometió a ayudar a los muchachos a no
exponerse tanto; a Vitto y a Enzo se los veía como
búfalos encerrados. Pero se quedaron callados.

Sayén apoyó a Pedro y les agradeció mucho su
preocupación, de corazón lo hizo.

Cuando el doctor Pascual empezaba a hablar, y
lo dejaban, era más pesado que el olor del
riachuelo. Pero era tan buen orador que quienes lo
escucharan podían hacerse una pausa mental,
regresar y seguir en la conversación. Continuaba
diciendo: —¡Vos, Vitto! He visto a tu padre sufrir
por las largas jornadas laborales. ¿No fue
suficiente su padecimiento? Vos, Sayén, ¿hace falta
que te recuerde lo que hizo el cuñado de nuestro
querido presidente con tu pueblo? ¿Creés que vas
a poder cambiar eso? Y vos, Pedro, toda la vida
encerrado y ahora podés perderla por buscar



justicia ajena. Esta no es la patria de ustedes, es la
patria de ellos.

Ustedes, o mejor dicho nosotros, somos la
bazofia del progreso de este país.

—¿Qué significa bazofia? —preguntó Sayén.
—Lo que sobra, lo que no sirve. Lo que tiran

los mataderos al riachuelo.
Los muchachos ahora sí levantaron su mirada

hacia el doctor Pascual.
—Estoy aquí porque son jóvenes y están solos.

Tu padre, Vitto, se cansó de pedirte que te alejaras
del movimiento social. Ahora están solos. Tomen
esto como el consejo de un padre. Yo creo que en
una estructura política como la que tenemos en este
país, los permisos sociales, o bueno, anarquistas,
están lejos de ser atendidos. Crezcan un poco más
y luego vean. El jefe de la catorce me dijo que esta
es la última vez, Vitto, que te deja salir. La
próxima te vas al penal. Y ahí sí que no te vamos a
ver más.

—Don Pascual, ¿pero usted no cree que
alguien tiene que pelear por nuestros derechos?



—Querida Sayén. A los indios los
exterminaron sin problemas y sin juicios. Están
desparramados trabajando como criados para la
burguesía porteña. ¿Vos creés que eso va a
cambiar? Yo solo quiero salvar tu vida. Muchas
veces el progreso tiene sus costos. Y no todos
están de acuerdo. Yo personalmente creo que no es
el momento, este país aún está en construcción.

—Yo no voy a dejar de luchar. Yo nací para
esto, Pascual —fueron las únicas palabras de
Vitto.

—No te digo que no luches. Podés luchar
desde otros lugares, ¿Por qué no retomás la
escritura en el diario? ¿Por qué no escribís un
libro sobre tus bases anarquistas? Pero ya no te
expongas. Ya no te queda vida para seguir
apostando.

Luego de conversar, ellos habían cumplido con
su conciencia. Los había aconsejado como el
padre que ninguno tenía allí en la casa. Se fueron
los tres.

Sayén se encargó de cuidar a los muchachos,



los perseguía con ungüentos y tés por toda la casa.
Cada noche su refugio era compartir con Cathy
largas cartas, en las que le contaba todo a su
querida amiga.

Vitto recibía visitas a cada rato. Lo querían
mucho y vaya si tenía amigos. Todos se
solidarizaban con su causa. El joven estaba tan
ocupado que ya no seguía tan atento a Sayén. Su
causa, luego su vida. Por supuesto que de los
últimos acontecimientos prometieron no contarles
nada a Stefano y Donatella.

Pedro y Sayén se fueron acercando cada vez
más. El muchacho había quedado consternado
luego del encuentro con Josefa. Quería hacerla
investigar, pero Sayén era ahora la que lo calmaba
y lo contenía. La paliza que había recibido lo
había sensibilizado, no como a Vitto que lo había
enfurecido.

Pedro y Sayén pasaban más tiempo inmersos
en las lecturas, y además escribían. Estar juntos
les hacía bien. Pancracia aún no había llegado y se
sentían solos. Vitto no, él era pura euforia,



siempre.
Cruzaban miradas, se disfrutaban al pasar,

cada roce era estremecedor. Ya no podían
mantener la mirada sin ponerse colorados…

Pedro seguía sufriendo dolores en las
articulaciones. Enseguida llamaron al médico.
Luego de revisarlo dejó algunas instrucciones y se
fue. Sayén calentaba la bolsita de arroz y hierbas a
cada rato, luego le frotaba los ungüentos
recetados. Lo cuidaba como si fuera un bebé. Entre
los dos había una conexión única y silenciosa. Ella
aliviaba su dolor con sus manos embadurnadas,
resbalando en sus rodillas y codos, y él aliviaba su
corazón con su sonrisa.

LA PRIMERA VEZ

Pancracia finalmente regresó del campo. El
matrimonio Costa se había quedado en la estancia
a trabajar, se venían las cosechas. La mujer les
contó que Stefano estaba feliz, con Rudecindo todo
el día, y que nunca lo había visto sonreír tanto, al



igual que Donatella.
El calor seguía pesado y húmedo, había

llovido mucho. Sayén había acompañado a Pedro a
buscar los folletos que le había dejado encargado
Vitto. Fueron en el carruaje porque se trataba de
una buena cantidad. Se sentía el ambiente
caldeado. Había soldados por todos lados.

Pero también había hombres que, sin estar
vestidos de soldados, estaban armados y con
boinas blancas. Pedro le explicó a Sayén que ellos
representaban a los revolucionarios. Que había
nuevamente una discusión por el tironeado sillón
presidencial. Que estaban preparados para
enfrentarse con armas, si no llegaban a ningún
acuerdo.

Ahora la discusión era entre ellos mismos.
¿Cómo se puede ir a las armas por una discusión
política? ¿Puede un hombre ser tan corto de cabeza
para no intentar otra forma de negociación? ¿Qué
tipo de país estaban construyendo?

Llegaron apurados. Ingresaron por el patio
trasero con carruaje y todo. Vitto no estaba.



Pancracia estaba ordenando la cocina y viendo con
qué los iba a deleitar esa noche. Dejaron los
panfletos en el escritorio y se fueron al cuarto de
Pedro. Sayén lo ayudó a sacarse los zapatos. Se
recostaron uno al lado del otro, mirando el techo.
Pedro le seguía contando sus conjeturas políticas
sobre lo que estaba sucediendo en el centro. Sayén
escuchó guerra civil y comenzó a quedarse
dormida, se acurrucó a su lado. Quería quedarse
ahí para siempre.

Algo hizo que abriera los ojos, Pedro estaba
mirándola. Se tapó la cara con las manos. Pedro,
con suavidad, se las sacó y luego la besó, suave,
húmedo, ¡en la boca! Sin hablar y sin dejar de
mirarla a los ojos, comenzó a desvestirla. Sayén
estaba tensa, estirada en la cama, completamente
desnuda y con las manos tapándose la cara. Pedro
se sacó la ropa, cerró bien la puerta y luego se
metió en la cama. Se puso sobre ella, a horcajadas,
le sacó las manos y sus miradas se encontraron,
sus rostros se ruborizaron y la respiración se
entrecortaba.



Pedro la miraba, la besaba. Sayén se entregó,
confiada a él. Sintió la dureza entre sus piernas, se
abrió para recibirlo, no sabía cómo era, pero no
tuvo miedo. Él tampoco sabía, solo se dejaron
llevar. Pedro tomó su pene y comenzó a frotárselo
rozando la vulva de Sayén, ella enloquecía de
placer. De a poco comenzó a penetrarla, hasta
estar completamente dentro de ella. Ninguno de los
dos conocía las sensaciones que estaban
experimentando. Sayén abrió los ojos y ver la
mirada de Pedro la excitó tanto que le dio
vergüenza. Los cerró. Nunca sintió dolor, solo
placer. Deseaba fundirse en un solo cuerpo con él.
No quería que se terminara. Juntos, abrazados, se
besaban y llegaban al máximo placer que jamás
habían experimentado. Encorvados, enlazados,
enamorados, habían conocido el amor en todas sus
expresiones.

Cuando la calma retomó a sus cuerpos, se
acomodaron uno junto al otro, Pedro besó la frente
de Sayén y ella tocó el cielo con las manos.

Vitto no había ido a cenar, Pancracia estaba



preocupada porque no había aparecido en todo el
día. Ni siquiera había ido a buscar los folletos
para repartir. Pedro y Sayén sonreían ante
cualquier cosa.

Luego de la cena, fumaron en la galería, se
despidieron con un beso húmedo y largo y se
fueron a dormir.

A la mañana siguiente Sayén se levantó con un
semblante nuevo, su cuerpo se sentía extraño,
liviano, relajado. Tenía hambre, así que se fue a la
cocina a buscar comida y a ver si Pedro ya se
había levantado. Pero se encontró con un
panorama totalmente diferente al que esperaba.
Cuando entró y vio a Pedro sosteniendo su cabeza
con ambas manos y a Pancracia llorando a moco
tendido, no supo qué pensar. No sabía si quería
escuchar lo que pasaba.

Pedro levantó la mirada, sus ojos estaban
enrojecidos de tanto llorar, le dijo que Vitto, Enzo
y otros compañeros habían fabricado una bomba
casera para matar al jefe de Policía, estaban hartos
de las detenciones sin sentido, de las



persecuciones. Pero algo salió mal y la bomba les
explotó en las manos. Enzo murió en el acto y Vitto
estaba en el Hospital de Hombres, mutilado, en
estado muy grave.

Mientras Sayén escuchaba las peores noticias,
sintió una puntada en su vientre. Se sentó. ¿Qué
estaba pasando?

Pedro la miró a los ojos y le dijo que tomara
algo de desayuno así, junto a Pancracia, se iban a
ver a Vitto.

Lo que no sabían es lo que les tenía preparado
el destino para cada uno de ellos.

MALDITO DESTINO

Incrédulos, los tres llegaron al hospital. Luego
de preguntar y dar vueltas, llegaron al pabellón
donde estaba Vitto. Hablaron con el médico. Les
dijo que había perdido las dos piernas y un brazo.
Se quedaron atónitos. Sintieron que estaban
transitando un mal sueño. No pudieron verlo, aún
lo estaban operando.



Regresaron a la casa. En la cocina tomaron
ginebra con café y lloraron hasta pasada la
medianoche. Al día siguiente pasaron un rato por
el velorio de Enzo, y luego siguieron al hospital.

Los pasos que caminaron hasta llegar al lugar
donde estaba Vitto fueron eternos, pesados,
angustiosos. Ingresaron al pabellón. Todas las
camas estaban ocupadas. No podían distinguir
dónde estaba Vitto. Pedro tomó de la mano a
Sayén, se detuvieron al frente de un bulto arrollado
de vendas.

Estaba dormido. Era él. Sayén sintió que sus
piernas se aflojaban. Se tuvo que apoyar en Pedro
para no caer al piso. Pudo ver su cara, y luego las
partes que le faltaban a Vitto. Salió corriendo de la
sala. Vomitó y luego la oscuridad se apoderó de
todo su ser.

Cuando despertó estaba en una silla, Pedro
parado a su lado, la tenía tomada de la mano.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—¿Era Vitto? ¡Dios mío, que no sea Vitto! —

exclamó, recordando el horror de hacía unos



minutos.
Pedro tomó sus dos manos y luego le dijo con

los ojos llenos de lágrimas: —Es Vitto, es Vitto —
no pudo seguir hablando, solo la abrazó y lloraron
juntos.

—¿Se va a morir? —preguntó Sayén.
—No, pero su cuerpo… Pobrecito.
Entraron los dos nuevamente, fueron donde

estaba Vitto. No lo dejaron solo ni un solo minuto.
Pancracia iba y venía con los encargos de los

muchachos. Decidieron no avisarles a Stefano y
Donatella hasta que el joven no saliera del
hospital.

Luego de diez duros días, le dieron el alta a
Vitto. Hablaba poco, estaba deprimido. Sayén se
desesperaba por consentirlo al igual que Pedro. Lo
acomodaron en la planta baja para que pudiera
convivir con todos y para poder atenderlo como
correspondía. A Sayén le costaba mucho, hacía
esfuerzos para no llorarle en la cara.

No quería comer, no quería leer, no quería
nada. Pancracia le preparaba comidas ricas y



luego Sayén se las daba en la boca como a un niño,
lo obligaba a comer.

—Vitto, si no te alimentás te vas a morir —le
dijo.

—Sayén, quiero morir, solo quiero morirme —
le decía con la voz apagada.

Qué dolor escucharlo hablar así. Él, siempre
con tanta energía. ¿Dónde estaba Vitto? Ese no era
Vitto.

—No podés morirte, sos joven, hay una vida
que te espera…

—¿Qué vida me espera?, soy la mitad de una
persona, ¡mirame, Sayén!

—Igual que Pedro —le dijo cortando sus
palabras.

—No, Sayén, no te confundas. Pedro está
entero, íntegro. Yo estoy cortado. Me falta un
brazo completo, y también las piernas, por si no te
diste cuenta, no voy a volver a caminar jamás y en
un tiempo voy a estar olvidado en algún rincón de
cualquier casa sobre una silla de ruedas —le decía
con sarcasmo.



—Vitto, por favor, tenés que curarte. Por
Stefano y Donatella. Ellos viven por vos y para
vos.

—No quiero la vida que me espera, Sayén. No
quiero una vida a la mitad, tampoco quiero
lastimar a mis padres cada vez que me vean. Así
no podría soportarla. Amiga mía, no me duele
morir. Viví intensamente y lo disfruté. Tal vez
algunos piensen que tomé malas decisiones, pero
no me arrepiento, me gustó. Me salió mal. Me
retiro… Me quiero morir. Ayudame a morir.

—No podes hablar así, Vitto, no se puede
retirar uno de la vida. Cuando yo era pequeña, ya
sabés lo que pasó. Anduve mucho tiempo tratando
de matarme. Menos mal que no lo logré. No
hubiera podido llegar hasta aquí, conocerlos,
amarlos. Si me hubiera quitado la vida —le decía
Sayén sin poder dejar de llorar.

—Sayén, no quiero vivir más —le dijo y cerró
los ojos.

La muchacha salió corriendo a buscar a Pedro,
a contarle todo. Tenía una puntada en el pecho que



no la dejaba respirar. La angustia le partía el
corazón.

Esa noche Pedro fue a buscar a Sayén con una
botella de licor y otra de ginebra y se fueron a
conversar con Vitto. Se acomodaron los tres en la
cama del muchacho. Tomaron del pico de la
botella. Pedro sacó unos cigarros y los prendieron,
fumaron. El primer sorbo de licor que llegó al
paladar de Sayén le trajo el más hermoso recuerdo
de Cathy, cómo no estaba con ellos ahora. Y

como estaba de lágrimas fáciles se largó a
llorar sin consuelo. Sayén, al lado de Vitto
tomando licor y ginebra, lloró una hora seguida.
Ahora era Vitto el que trataba de consolarla.

— Ma, Sayén, dejá de llorar ya, el que no
tiene piernas ni brazos soy yo, ¡carajo!

Sayén reaccionó y los tres sonrieron.
Se tomaron las dos botellas, fumaron y se

quedaron dormidos ahí mismo.
Al otro día los despertó Pancracia,

horrorizada.
—¡Lo están aplastando! —les gritó.



Se despabilaron. Sayén y Pedro salieron a la
galería a tomar aire. Todo se veía mal. Tan mal.

Mientras pasaban las semanas, el físico de
Vitto mejoraba, pero su alma seguía en terapia.
Los muñones en sus extremidades cicatrizaban, su
mente se pudría a gran velocidad.

Por las noches, cuando no podía dormir,
gritaba,

—¡Quiero morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero ser
libre! —la voz de Vitto retumbaba hasta el medio
de la calle.

Sayén se tapaba la cabeza con la almohada, no
podía escucharlo gritar así.

—¡Quiero morir!
Cada noche quería morir. Su mente, su cuerpo

maltratado y su pobre corazón no podían ponerse
de acuerdo.

Pedro le había conseguido unas gotas de opio.
Algo que lo ayudara a calmar su mente. Tuvo que
discutir mucho con Sayén, ella no quería dárselas.
Pero Pedro no aceptó un no. Se las dio para que
pudiera dormir de noche. Vitto comenzó a sentir



alivio con el opio y lo tomaba todo el tiempo.
Nunca le dijeron nada a Pancracia.

Le pidieron que los autorizara a llamar a
Stefano y Donatella, pero Vitto no quería saber
nada, les tiraba con lo que tenía al lado con la
mano que le quedaba. Con muchas dudas
cumplieron con su deseo. No les avisaron nada.

Una tarde les pidió conversar con ellos dos
solamente. Y así lo hicieron. Sin preámbulos, les
pidió directamente que lo ayudaran a morir.

—No sientan culpa. Si ustedes me ayudan a
morir, se van a sentir aliviados. No me condenen a
esta vida que ya no elijo. Por favor, amigos,
hermanos que no tuve. Déjenme ir con Enzo a
liderar en el cielo. ¿O se creen que no hay
injusticias divinas? Pedro, vos cuidás a Sayén, te
casás con ella, tienen muchos hijos y yo desde el
cielo los cuido. Pero quiero morir.

Sayén y Pedro lo miraban y las lágrimas
rodaban solas por sus mejillas, dejando un sabor
amargo por el camino.

—Unas gotas de más de opio y listo. ¡Por



favor! A mis padres les dicen que morí junto a
Enzo, feliz, luchando por los derechos humanos.
Incentivando a los trabajadores a defender lo que
les corresponde, a escribir sus propias reglas y a
bajar a la burguesía.

Lo seguían escuchando, en silencio. Se estaba
despidiendo de ellos.

—Ustedes me dejan un frasco aquí, y luego se
van y listo. Yo desde el cielo voy a estar
custodiando cada paso que den, los voy a proteger
siempre. Por favor, no me priven de esa libertad.

Y, tranquilos, que voy a regresar, se van a dar
cuenta cuando eso suceda… Postrado no sirvo.

Imaginen, voy a arruinar la vida de todos, voy
a querer casarme con Sayén. ¿Te vas a casar con
un hombre a la mitad, que lo vas a tener que
acompañar al baño cada vez?

Sayén se levantó, no pudo seguir escuchando
más.

Pedro le tomó la mano sana. Y lo dejó que
siguiera hablando. Se acostó a su lado.

—Vitto, dejá que llamemos a Stefano y



Donatella, ellos van a aconsejarte desde su
corazón.

—No, Pedro, dejame ir. Vos llegaste para que
yo pueda partir tranquilo. Cuidá a Sayén y a mis
padres. Vamos, amigo, no me abandones.

Pedro lloraba en silencio. No podía ayudarlo a
morir, ¡a morir!

—No, Vitto, no te voy a dejar morir. Juntos
vamos a salir adelante.

—¡Pero, Pedro! ¡Mirame!
—Vamos a seguir dando discursos, yo voy a

llevar tu silla de ruedas para todos lados.
—Pedro, quiero morir. No soy hombre para

silla de ruedas, tenés que comprenderme, por
favor — le imploraba.

Pasaban las horas, los amigos de Vitto
desfilaban por la puerta, pero se tenían que
regresar sin verlo, no quería que nadie lo viera
así.

Una sola vez dejaron que pasara el Pejo, un
gran amigo, compañero, cuando lo vio, le tiró con
el plato que había dejado sobre la mesita.



Esa noche Sayén se acurrucó al lado de Vitto.
Sentía sus besos en la cabeza. Lloró en silencio. Y

mandó a la mierda a todos los dioses que
pudieran existir…

—Vitto, ¿no te ibas a casar conmigo?
—No empecés, Sayén, quiero morir.
Sayén lloraba por los rincones, todo el día.

Cuando llegaba la tarde, Pedro traía una botella de
lo que tenía más a mano y la tomaban los tres
juntos. Pancracia los espiaba detrás de la columna
de la galería: los tres sentados en la cama,
fumando, borrachos. La negra los lloraba en
silencio.

El tiempo endurecía los corazones. Vitto ya no
avisaba cuando quería hacer pis, se hacía encima.

Cuando no estaba drogado gritaba que lo
mataran. ¿Puede cambiar tanto una persona? Él ya
había decidido no negociar más con la vida, ahora
solo quería conversar con la muerte.

Esa noche, cerca de la madrugada Sayén se
despertó por el dolor de su pierna cruzada. Vitto
dormía y Pedro no estaba, ya se había ido a su



cama. Se levantó, le dio un beso en la frente y bajo
la luz de la luna, subió la escalera y se fue a su
cuarto. Como estaba se acostó. A las pocas horas,
ingresó Pedro a despertarla.

—Vitto se fue —le dijo.
—¿A dónde se fue? —preguntó Sayén,

dormida. A los pocos segundos reaccionó.
Empujó a Pedro y bajó las escaleras como un

rayo. Saltó el último escalón y se fue al cuarto
donde estaba Vitto. Se paró en el quicio de la
puerta. Parecía dormido. Sonreía y todo. Su torso
desnudo, y lo que le faltaba, estaba todo enrollado
de vendas. Ese no era Vitto. Se había ido antes,
con sus piernas y su brazo. Se deslizó, apoyada en
el marco de la puerta y se sentó en el piso. Gritó,
golpeó el piso con ambos puños.

El pecho le ardía. No lo podía soportar. Estaba
seca, no tenía más lágrimas, ni fuerzas. Pedro la
ayudó a ponerse de pie. A partir de ese momento
todo empezó a pasar en secuencias por su mente.

Avisaron a Stefano y Donatella. Pedro no sabía
de dónde sacaba la fortaleza para hacer todo lo



que hacía. Contrató el mejor servicio fúnebre.
Publicaron la noticia de su muerte en los
periódicos anarquistas.

Si hubiera visto Vitto toda la gente que fue a su
sepelio. La cantidad de trabajadores que le
dejaron flores. Que lo lloraron. Cuando lo
llevaron al cementerio, Sayén no podía imaginar
que adentro del ataúd estaba su amigo encerrado,
le daba claustrofobia.

—Pedro, abrí la tapa, que respire, él no puede
estar encerrado —le decía llorando.

—Sayén, Vitto ya se fue, no está ahí adentro.
—Sí está ahí adentro, sácalo, Pedro, por favor,

tiene que respirar, se va a asfixiar.
Cuando Donatella se colgó de su brazo,

entonces pudo prestar atención al dolor de ella,
más que al propio. Cerró los ojos. Vitto no podía
estar allí adentro, encerrado, él era libre. Era
libre.

Donatella parecía perdida. Pancracia la
sostenía.

Regresaron a la casa, sin palabras. Con los



ojos enrojecidos y el corazón desgarrado. Cada
uno se fue a su cuarto, solo. Stefano y Donatella
habían envejecido todos los años que habían
florecido en el campo. Aún no entendían lo que
había pasado. Su hijo, su querido Vitto, muerto, ya
no estaba entre ellos. Querían volver el tiempo
para atrás. Ya era tarde.

Pasó un mes y el dolor estaba intacto. Con los
corazones destrozados, Stefano y Donatella
subieron al carruaje para regresar al campo, luego
de dejar a su único hijo en el cementerio. Con las
miradas perdidas en la amargura se abrazaron y se
despidieron sin dejar de agradecer a Pedro que les
había cedido el campo a nombre de ellos. Al
menos una parte del sueño se había cumplido.

Aunque en ese momento no tenía sentido. Nada
tenía sentido.

Se despidieron. Rudecindo los estaba
esperando.

Cuando estuvieron solos, Sayén se fue como un
tiro a Pedro.

—¿Por qué permitiste que Vitto se fuera? ¡¿Por



qué, Pedro?!
—No fui yo, Sayén —le dijo, desconcertado

—. Creí que habías sido vos.
En ese momento se abrió la puerta y apareció

Pancracia.
—Fui yo, yo le di el opio a Vitto pa que

ustedes vivan en paz —dijo Pancracia y se
desmoronó en llantos y culpas.

Pedro enseguida la abrazó y la consoló. Ella lo
había hecho, de esa forma los salvó a los tres. Se
abrazaron. Lloraron juntos a su querido Vitto. En
sus corazones estaría para siempre.

Los días pasaban y la tristeza se había
apoderado de la casa. Deambulaban como locos
perdidos.

Con Pedro todas las noches se tomaban una
botella de ginebra, fumaban y luego caían
dormidos donde estaban.

Pancracia, cansada de verlos desperdiciar sus
días, había abierto todas las ventanas, las
polaquitas corrían de un lado para el otro
sacudiendo la tierra de los muebles. Sayén se



despertó con el barullo, le dolía la cabeza, fue a la
cocina y allí estaba Pancracia, a todo vapor. Le
contó que ya venía un amigo de una prima a
puntear la tierra para armar la huerta. Le puso el
mate al frente de la muchacha para que lo cebara.

A los minutos apareció Pedro con el mismo
semblante.

Pancracia les pidió que se sentaran. Los
sermoneó de lo lindo, les dijo que en la casa no
podía ingresar más ni una gota de alcohol ni
cigarrillos. Y luego tomó aire y cambió de tema.

—Pedro, tengo que contarle algo que me
carcome el alma. No sé qué será verdad o no de lo
que le voy a decir. Pero usté ya creció, es un
hombre al que amo más que a mi propia vida. Me
dio el título de madre que pensé que nunca
conocería. Gracias a usté conocí el amor de
verdad.

—¿Qué pasa, Pancracia? —preguntó Pedro un
poco inquieto.

—Antes de que usté naciera, y cuando la
fiebre amarilla nos atacó como perro embravecido



y se murieron tantas personas, su madre, Josefa, la
que conoció, no es la madre perfecta que yo le
dije.

Solo quería evitarle dolores a su corazón.
Siempre fue una mujer mala, a mí me pegaba todo
el tiempo. Era caprichosa y se casó muy joven con
don Rafael. Cuando ella quedó embarazada de
usté, un tiempo antes me hacía ir a espiar a un cura
a la iglesia del Pilar, se llamaba Gastón…

—¿Y, qué tiene que ver todo eso conmigo? —
preguntaba Pedro sin poder controlar la ansiedad y
con el deseo de que Pancracia escupiera todo de
una buena vez.

—No sé qué pasó, pero lo que sí sé es que
pude conocer al padre Gastón.

—¿Y…?
—Es igualito a usté, mi niño.
—¿Qué decís, Pancracia?
—Eso mi niño, que usté es igualito al padre

Gastón. No sé nada más porque luego se vino la
fiera con la fiebre y don Rafael nos llevó al campo
a todos y nueve meses después llegó usté.



Los tres se quedaron en silencio.
—Yo ya averigüé que el cura se llamaba

Gastón Caparrós y que todos sus datos están en la
parroquia. Yo tenía que contarle, mi niño. Así usté
ahora puede elegir y yo me saco este peso de la
espalda que me está matando día a día.

Pedro quedó atónito, Sayén su lado. ¿Y ahora,
qué?

TERCERA PARTE

“La historia del progreso está escrita con la
sangre de hombres y mujeres que se han atrevido
a abrazar una causa impopular, como, por
ejemplo, el hombre negro al derecho de su
cuerpo, o el derecho de la mujer a su alma.”

Emma Goldman

LA SOLEDAD

Sayén y Pedro no se acostumbraban a la
ausencia de Vitto. No dejaba de parecer un mal



sueño y siempre estaban esperando verlo entrar
por la puerta, con sus manos en alto y algún folleto
entre sus dedos.

Pedro, luego de la charla con Pancracia, no
podía ordenar las cosas en su interior. La duda lo
carcomía. ¿Su padre al final no era su padre? Era
verdad, no tenía ningún parecido con quien
pensaba que era su progenitor, don Rafael
Martínez Peña. ¿Qué habrá pasado entre su madre
y ese cura? Cuántas dudas.

Luego de ese día tuvo a la pobre Pancracia
sentada a su lado relatándole quiénes eran
realmente sus padres. Cómo era don Rafael, cómo
era Josefa. Cómo eran en su vida cotidiana. A
quién era parecido él. Todo y con detalles.

— Usté me es igualito al cura, qué decir —
repetía—. Apenas nació yo mi di cuenta. Josefa
era mala, muy mala —le decía.

¿Podía ser una mamá tan mala? Y sí, podía.
Como le había dicho Donatella una vez: —No
todas las mujeres nacen para ser madres.

Una nueva puerta se estaba abriendo y Pedro



estaba dispuesto a entrar y a averiguar. Fue a la
iglesia. Con diferentes excusas sacó información.
Pedro ya no juzgaba a sus padres, solo quería
saber la verdad. Sayén estaba preocupada, ya ni
siquiera la miraba. Estaba obsesionado con lo
suyo.

Averiguó dónde vivían los Martínez Peña, los
espió para verlos. No dejaba que Sayén lo
acompañara, le decía que ella ya había sufrido
mucho, que esperara a que él terminara con sus
asuntos. Pero saber dónde vivían, verlos entrar y
salir no le sumó nada.

Luego de dar mil vueltas, finalmente consiguió
el dato y una dirección donde aparentemente
vivían los padres del cura Gastón Caparrós, los
que teóricamente serían sus abuelos. Estaban en
Málaga, España. Decidió que tenía que viajar. Era
muy pobre la información que tenía sobre su
origen.

Quería saber de dónde venía su enanismo.
Como Pedro no le había dicho nada a Sayén,

Pancracia decidió adelantarse a la noticia y se lo



contó. Cuando la muchacha se enteró se puso feliz.
Pero cuando supo que viajaba solo, pensó que
estaba en un mal sueño. Lo enfrentó a Pedro.

—Sayén. No sé con qué me voy a encontrar.
No podés venir conmigo. Aquí estás bien.

—No me querés con vos. Decilo y listo.
—Quiero resolver esto y luego el resto. ¿Tanto

te cuesta entender? No te voy a poner en riesgo.
—Se fue Vitto. Ahora vos me dejás. Nos

quedamos solas con Pancracia.
—No, viene Donatella a acompañarlas. Vas a

estar mucho mejor que conmigo.
—Vos no vas a volver nunca más…
—Sayén, no seas mala conmigo. Ayudame.

Esto es algo que tengo que hacer yo solo. Tengo
que aceptar quién soy y para eso tengo que
conocer de dónde vengo. Las cosas son distintas
para mí ahora, saber que mi padre no es mi padre
me abre un abanico de dudas. Y una cantidad de
posibilidades. Hasta me gusta que mi padre no sea
mi padre. Tengo que desentrañar todo esto.

¿Cuánto me iré? ¿Un año? Tampoco podemos



dejar solos a Stefano, Donatella y Pancracia. Ellos
viven por nosotros. Son nuestra familia.

Sayén estaba muy perturbada. La sensación del
abandono regresaba. Otra vez sentía que no tenía
identidad, que su cultura, su vida entera se le
escapaba entre sus dedos y ella no tenía la
capacidad para retenerla. Se sentía culpable por
no haber hecho nada. Por no embanderarse en la
desgracia de su pueblo. Cuando estaba así todos
esos fantasmas regresaban a visitarla.

¿Cómo podía ella reconstruir todo, si ya no
quedaba nada…? ¿Cómo no había matado a Roca?
Lo pensó, mil veces, pero siempre lo escuchaba a
Pedro que le decía: —Lo vas a matar y luego vas a
ir presa por toda tu vida, y sus hijos van a quedar
sin padre y entonces la fatalidad no se corta jamás
y la desgracia sigue en tus manos.

Nunca supo si eso se lo decía de verdad o para
que ella no agregara una culpa más a su espalda, la
de asesinar a alguien. Vitto había muerto
defendiendo su causa, Pedro se iba a averiguar la
suya…



¿Y ella?
Pedro lo tenía decidido. Se iba solo, eso era

algo que tenía que enfrentar y resolver
exclusivamente él. Había dejado todo arreglado
con el abogado para que no les faltara nada.

Estaban en el dormitorio de Sayén. Pedro
había ido a buscarla.

Para la muchacha todo pasaba tan rápido…
—Sayén querida, esperame. Cuando regrese

nos casamos. Y estaremos juntos para siempre —
le dijo Pedro al tiempo que se recostó a su lado.

—Ya no creo en nada.
—Tenés que creer en mí. Yo te amo. Sos mi

india preferida.
—¿Por qué? Si vos también me dejás.
—Porque te amo. Y quiero que formemos una

familia. Pero no puedo hacerlo sin saber quién soy,
ya te lo dije.

Sayén se quedó callada y una lágrima pesada y
salada comenzó a rodar sobre su mejilla. Pedro la
secó con su boca. La miró a los ojos y sin dejar de
hacerlo se acercó suave, delicado y saboreó sus



labios.
La amaba con todo su ser, pero no podía

llevarla a lo desconocido. Con todo lo que ya
había sufrido Sayén. Pero ella no lo entendía de
esa manera. Se levantó y puso tranca en la puerta.

Comenzó a desvestirse. Despacio. Sayén lo
miraba asombrada. Era de día. Cuando Pedro
quedó libre de prendas, con su cuerpo lechoso y su
melena rozando sus hombros, Sayén no pudo dejar
de observar en detalle su cuerpo. Tan diferente. Se
sentó en la cama.

—Esto soy, Sayén. Dejame ir para que pueda
regresar y casarme con vos.

Se trepó en la cama, desnudo. Sayén lo
observaba un poco incómoda.

Le tomó su mano y comenzó a acariciarse el
cuerpo con ella, mirándola a los ojos.

—¿Te impresiona? —le preguntó.
—¿Qué me tiene que impresionar?
Pedro comenzó a desvestirla.
—Yo, ¿te causo impresión, así… desnudo?
—No —le contestó mientras ella misma



terminó de sacarse toda la ropa.
Desnudos, a plena luz del día, se observaron

sin disimulo.
Pedro se arrodilló entre las piernas de Sayén y

comenzó a investigarla. Ella se moría de
vergüenza, colorada como un tomate, lo miraba.
Los ojos de Pedro brillaban. Le sonreía. Era
perfecto. Y luego bajaba la vista, quería saber,
conocer las partes de su amada mujer.

Sin poder aguantarse apoyó la punta de su
pene. Sayén se sobresaltó de placer. Pedro pudo
sentir su humedad. Más gozaba Sayén más húmedo
se ponía todo. Sin perderse ni un solo detalle y
observándola, la penetró, despacio, suave.

Pedro, enlazado con su amada, apoyó sus
brazos a los costados de Sayén y al tiempo que la
gozaba desde adentro de ella, besaba sus pechos,
la miraba, se sonreían, la seguía besando. La
comunión era perfecta. Cuando su cuerpo le exigía
explotar de placer, tomó con sus manos sus pechos
y la besó, dulce, largo y húmedo. Extasiados de
placer quedaron los dos mirando el techo.



—Sos tan… toda, mía —susurró Pedro.
Sayén sentía vergüenza. Jamás habían

explorado su cuerpo de esa forma. Aún le latía la
entrepierna.

—Llevame con vos.
—¡Qué cabeza dura que sos! Cuando regrese,

¿te casarías conmigo?
Sayén lo miró, emocionada.
—Claro que me caso con vos. Ahora mismo

me caso con vos.
—Y vamos a tener muchos hijos.
—Muchos, una familia muy grande.
—¿Y si son enanos?
—Van a revolucionar a todas las mujeres,

como vos lo hacés conmigo.
—¿Estás segura de que no te importa que

nuestros hijos… sean enanos?
—¿A vos te importa que la madre de tus hijos

sea una india?
—No es lo mismo. Vos tenés que estar

orgullosa de tus orígenes, van a ser un hermoso
legado para nuestros hijos. Pero si son enanos...



—¡Qué cabezón! Los vamos a amar. ¿Qué
importa si tienen tal o cual altura? ¡Por favor,
Pedro!

Pedro sonrió. Necesitaba sacarse esa duda.
Escucharlo de la misma Sayén. Cómo la amaba.

Ese día no salieron del cuarto.
Las cosas cambiaban tan rápido en la vida de

Sayén que a veces deseaba que el mundo se
detuviera un rato, y la dejara disfrutar de algunas
cosas. Todavía tenía el sabor de Pedro en su boca
y él ya estaba por subirse a un barco.

Después de que dejó de sufrir por ella y por su
soledad inminente, empezó a pensar en él. ¿Y si en
el barco se burlaban de él, o le hacían algo? A
pesar de que Pedro hacía caso omiso de sus
piernas cortas, sabía que no había respeto por las
personas diferentes. Él vivía como todos, pero
claro, así tenía que ser. Nunca dejaron de
molestarlo, burlarse de él y discriminarlo.

Sayén no fue a despedirlo, no lo iba a soportar.
Su amor de piernas cortas la dejaba. Otra vez la
dejaban. El abandono era parte de sus días, desde



siempre. Cada uno que la amó, por la circunstancia
de la vida que fuera, se había ido. Se sentía
desamparada.

Pancracia no le perdía pisada. Sabía lo difícil
que era para ella quedarse sola. Cathy, luego Vitto
y ahora Pedro.

Sola, así estaba cuando llegó la carta de Cathy.
No la abrió enseguida, para que la emoción le
durara un poco más. Estaba tan amargada con la
partida de Pedro que nada la motivaba a seguir
viviendo, a esperarlo. ¿Por qué no la había
llevado con él? ¿Por qué no lo dejaba
acompañarlo? Tal vez no la amaba de verdad.

Al fin leyó la carta de Cathy, ella aún no sabía
acerca de la muerte de Enzo y Vitto. Le contaba
que había conocido a un francés, que estaba muy
enamorada y les avisaba que se prepararan porque
en cualquier momento tendrían que viajar para su
casamiento.

Sayén se puso tan feliz por ella. Su vida se
había arreglado viajando a Londres con las
hermanas de su madre. Era feliz, qué lindo por



ella. También sintió un poco de envidia. Quiso
recordar por qué no se había ido con ella. Es que
ella no se podía ir con nadie. Estaba destinada a
ese lugar. A sufrir, toda su vida. La soledad, su
mejor compañía.

Pancracia se desvivía por atenderla y
Donatella ya estaba llegando del campo. Sayén
deambulaba por la casa como un fantasma.
Algunas veces se quedaba en la habitación de
Vitto. Otras en la de Pedro.

—¡Basta, Sayén! Ma, mirá un poco, si yo estoy
parada después que Vitto me dejó. Vos no tenés
derecho a andar despreciando la vida. ¡Vamos!
Pedro va a regresar y se va a encontrar con una
loca perdida dando vueltas por la casa. ¡No señor!
¡Vamos a darte un baño y a comprar algunas cosas!

Sayén se quedó parada, mirando a Donatella
que le estaba dando flor de reto. Corrió hacia ella
y la abrazó. Lloró en sus brazos como una hija
llora en los brazos de su madre. Ese momento fue
sanador.

Pasaron los días y las tres mujeres junto con



las sirvientas convivían con mucha tranquilidad.
Sayén ayudaba a Donatella con la costura y

Pancracia cebaba mates.
Un día Sayén se sintió tan descompuesta que

no se pudo levantar de la cama. Pancracia
enseguida le preparó unas tisanas. Donatella le
cocinaba comida liviana pero el malestar seguía.
Se asustaron tanto que enseguida fueron por un
médico. Las dos paradas, las polaquitas más atrás,
el doctor y Sayén en la cama.

—Está embarazada —dijo sencillamente el
médico, y luego de despedirse de todos, se fue
dejando algunas indicaciones.

— Ma, estos chicos lo hicieron, ¿en qué
momento? —le decía por lo bajo Donatella a
Pancracia antes de regresar al cuarto donde estaba
Sayén.

—Y… vaya a saber uno… —contestaba
Pancracia, avergonzada.

Ingresaron las dos mujeres calladas al cuarto,
dándole la palabra a Sayén.

—¿Qué me miran? —preguntó a punto de



largarse a llorar.
Donatella corrió a abrazarla.
—¡No llores, le hace mal al bebé! ¿El bebé de

quién, o sea, quién sería el padre?
Sayén las miró a las dos y esbozó una sonrisa.
—Pedro…
Pancracia, detrás de Donatella, aplaudía en el

lugar, acababa de escuchar la noticia más hermosa.
— Ma, ¿en qué momento lo hicieron? —

inquirió Donatella y cuando se dio cuenta de lo
que preguntaba, agregó—, bueno, eso no tiene
importancia.

Sayén posó las manos sobre su vientre, su
panza comenzaba a latir, todo sería diferente a
partir de ahora.

UNA SONRISA

Ese poroto que empezaba a crecer en su panza
le mantenía la alegría.

Al principio de su embarazo tuvo tanta
ansiedad por contarle a Pedro que hasta organizó



un viaje.
Pancracia y Donatella la detuvieron a tiempo.

Menos mal. ¿A dónde iba a ir? Era tan impulsiva.
Y

estaba tan embarazada.
Le escribió a Cathy contando todas las

desgracias, la muerte de Vitto y Enzo, el viaje de
Pedro, y al final la hermosa noticia de su
embarazo. Cuando escribía la carta imaginaba su
rostro al leerla, lloraba cuando le contó de los
muchachos y sonreía cuando le contó de su
incipiente pancita.

Cada día esperaba una carta de Pedro, que le
dijera qué hacer, cómo seguir. El tiempo pasaba
sin novedades y su vientre se hizo visible.
Comenzó a sentir la liebrecita moverse adentro de
su cuerpo, mostrándole signos de su vitalidad, de
su deseo de comunicarse con ella.

Sayén custodiaba su panza con sus dos manos
todo el tiempo. Como si fuera a desprenderse de
ella y caerse al piso. ¿Qué sería? Qué intriga.
Cómo le costaba manejar la ansiedad. Por



supuesto que se preguntó si sería un niño enano, y
si era una niña enana. Los amaría con todo su
corazón.

Una tarde decidió poner en orden el escritorio.
Desde la muerte de Vitto nadie había tocado nada.

Antes de ponerse a trabajar, repasó cada
rincón de ese lugar con la mano sobre su pancita.
Recordó la voz de Vitto, las noches de cigarros y
ginebra. Las charlas, las discusiones. Con una
sonrisa y los ojos llenos de lágrimas disfrutó de
los recuerdos.

Comenzó a sacar todos los papeles de los
cajones del inmenso escritorio. Encontró sus
escritos, se asombró de la cantidad. Se puso a
repasarlos… Siguió revisando y encontró los de
Vitto. El estatuto.

Su amigo había muerto cuando estaba en plena
ejecución de su proyecto. Lo abrió despacio y se
puso a leerlo, era como escucharlo a él. Se
aletargó en el sillón principal y navegó por la
historia de la anarquía mundial en sus palabras,
repasó diferentes autores, diferentes líneas de



pensamiento.
Qué silenciosa la casa sin su guitarra, sus

largos y aburridos discursos… Cómo lo extrañaba.
Cerró los ojos y pudo sentirlo, su espíritu

estaba allí, con ella. Abrazándola. Él la había
amado y ella nunca le había respondido a ese
amor. Ahora llegaba la culpa. Pobre Vitto, se había
ido sin conocer el amor.

¿Y si Pedro no regresaba nunca? Era la
pregunta que la atormentaba desde que abría los
ojos hasta que los cerraba a la noche. Tenía que
empezar a programar su vida con el bebé y con la
opción de que Pedro no volviera. Pancracia y
Donatella cosían y tejían para el bebé en camino.
Ya le habían confeccionado de todo. En esos días
llegarían Stefano y Rudecindo que venían a
gestionar las exportaciones de cereales.

El embarazo de Sayén era un regalo hermoso
de algún espíritu o dios que se apiadó de su
existencia. Era ella, su panza, Pancracia y
Donatella detrás. Cuidando cada cosa que hacía,
que comía. Todos estaban pendiente de ella y el



bebé todo el tiempo. Era la razón de sus vidas. Por
supuesto había dejado de fumar y ya no bebía
alcohol.

Donatella y Pancracia se ocupaban de todo
junto con las sirvientas, Sayén se encerraba en su
escritorio con su lápiz y sus fantasmas. Había
retomado la lectura de los diarios, seguían siendo
su vicio, seguía el paso de cada uno, los oficiales,
los anarquistas, todos. Nadie sabía de su
existencia, pero ella, sabía de todo y todos.
Quedaba mucho trabajo por hacer, faltaba ordenar
toda la biblioteca. Escribía notas, repasaba los
escritos de sus amigos. Acomodaba los libros,
movía los muebles de lugar. Se tiraba en el piso,
boca arriba, y se quedaba allí, añorando un cigarro
y un poco de ginebra. Pero el embarazo no se lo
permitía.

En la Argentina el cuñado de Roca, luego de
los encuentros tras las armas, se termina yendo. La
deuda externa pudre al país, los bancos piden
auxilio y las empresas quiebran. Y toda esa crisis
queda en las manos de Pellegrini. Nace el primer



partido político de la Argentina, la Unión Cívica
Radical.

Su embarazo crecía y ella seguía viendo y
analizando cómo se construía el país. Por supuesto
que no le gustaba. Sí la puso feliz ver las obras
que hacían crecer a Buenos Aires. Los proyectos
para mejorar el puerto. Los tránguay tirados por
caballos al poco tiempo fueron suplantados por los
tránguay y trenes que llegaban casi a todos lados.
La mejora en las comunicaciones. Pero también
podía ver con mucha claridad porqué el
anarquismo seguía en aumento. Las condiciones en
las que la mayoría trabajaba eran imposibles.
Existían los ricos, dueños de las empresas que
seguían creciendo, y los pobres que trabajaban de
sol a sol, sin mejoras ni derechos humanos. Le
costaba entender que una persona pudiera abusar
de otra sin sentir remordimientos.

Mientras eso pasaba, don Martínez Peña y
todos los grandes mercaderes les cerraban los
caminos de exportación con precios muy altos a
los pequeños campesinos, como los Costa.



Stefano y Rudecindo estaban amargados, no
podían creer que no pudieran hacer crecer la
riqueza que Pedro, con todo el amor del mundo,
había puesto en sus manos. Entonces Sayén les
organizó una reunión con el doctor Pascual, él
siempre era la solución para todo. Mientras el
gobierno se ajustaba la cincha con la ayuda de los
más poderosos, ellos trataban de sobrevivir
vendiendo las cosechas de contrabando, gestión
realizada en su totalidad por el abogado.

Sayén, a pesar de su embarazo, pudo sentir
todo el odio que otra vez renacía de sus entrañas.
Su resentimiento estaba a flor de piel. Como
siempre su desquite fue el lápiz. Escribió.

Finalmente Stefano pudo sacar toda la cosecha
y regresaron al campo. Donatella se quedó a
ayudar a Pancracia y a custodiar el embarazo de
Sayén.

LA FELICIDAD ACABA DE
NACER



La panza de Sayén estaba enorme, grande y
pesada, pero con orgullo y felicidad la muchacha
la trasladaba para todos lados. Conversaba con
ella todo el tiempo, Pancracia se reía cuando la
veía hablando consigo misma. Toda la casa corría
a acariciarle la panza cuando Sayén gritaba: —¡Se
está moviendo, vengan!

Era maravilloso ver cómo tomaba distintas
formas, vida propia.

Pasaba horas y horas en su escritorio, su lugar
preferido. Allí convivía con los espíritus de sus
dos amigos. Podía sentirlos en el olor a tabaco
impregnado en los papeles. Allí estaban sus
proyectos y las esperanzas de todos.

Tomó los escritos de Vitto y separó el estatuto.
Los pasó en limpio y luego estuvo varias noches
buscando un título. Iba a publicar su libro: El
estatuto solidario de Vittorio Costa.

En la primera página puso un prólogo de
Errico Malatesta, lo eligió porque definía lo que
Vitto pensaba. Decía así: “Anarquista es, por
definición, aquel que no quiere estar oprimido y no



quiere ser opresor, aquel que quiere el máximo
bienestar, la máxima libertad, el máximo
desarrollo posible para todos los seres humanos”.

Cuando tuvo todo listo, fue a la imprenta de
siempre, donde le hacían todos los folletos a Vitto.

Imprimieron doscientos ejemplares. Los dejó
en las casas de los amigos de Vitto y luego se
regaron como agua por todos lados.

Donatella lloró una semana abrazada al libro,
se lo mostraba a toda persona que se cruzaba en su
vida y le contaba la historia de su hijo. Ese libro
les devolvió a Vitto por un rato.

Y así Sayén se convirtió en la vocera de
Vittorio Costa. Comenzó a discursar sus palabras,
a llevar El estatuto solidario de Vittorio Costa
por todos lados. A unir a los líderes para armar la
famosa reunión de donde saldrían los que
formarían el primer gremio o asociación formada
por personas con el mismo objetivo: la justicia
social.

Sayén incluyó a las mujeres y sus derechos. Y
empezaron a seguirla las cocineras, las



lavanderas, las sombrereras. Eran varias. Hasta
tenían idea de armar un periódico. Más se metía en
el asunto, más se horrorizaba, las mujeres
terminaban pidiendo por el derecho al amor libre,
a no ser violadas o maltratadas por maridos o
patrones, a que la voz femenina también fuera
escuchada. Cada día se unían más al grupo y como
ingresaban, luego se iban. A muchas de ellas las
amenazaban los maridos o los mismos patrones.
Algunas concurrían llenas de golpes.

Sayén, con su panza a cuestas, repartía los
libros de Vitto, se recorría la calle Defensa
completa.

Estaba satisfecha, Vitto ya era un líder después
de su muerte entre los grandes.

A pesar de los enojos de Donatella, Sayén
seguía con las reuniones. Una tarde, luego de
descansar un rato, sus piernas estaban hinchadas, y
aun así tuvo que asistir a la reunión que había
previsto con Lucía, una inmigrante judía que le
recordaba mucho a Vitto, tenía tanta energía en sus
palabras que contagiaba. La mujer tenía la idea de



abrir un centro. Allí enseñarían lectura, costura y,
sobre todo, educarían a las mujeres para ser
independientes de los hombres. Sayén siempre les
aclaraba que su idea era no dejar de ser madres y
esposas, sí dejar de ser maltratadas. Ella no quería
ocupar el lugar del hombre, quería ocupar un lugar
al lado del hombre. Le costaba que lo entendieran.
Con ese proyecto Sayén las involucró a Donatella
y Pancracia para que ayudaran, para que enseñaran
a las mujeres a coser. Se trataba de una buena
idea, pero debían conseguir el apoyo de alguien.
No tenían dinero suficiente para llevarlo a cabo.

Lucía había logrado un contacto que estaba
involucrado con el gobierno y que les podía
facilitar el lugar para instalar el centro. Fue Sayén
a acompañarla. Pero cuando el contacto de Lucía,
el señor Pérez, se dio cuenta de que eran
anarquistas, las sacó rápidamente de su oficina.
Sayén se enojó tanto, le dijo de todo en una
discusión tan acalorada que terminó en la cárcel
por dos días. El doctor Pascual no la pudo sacar.
Ya estaban muy fichados en la comisaria como



ácratas peligrosos. Al final salió porque hizo un
par de escenas con su panza, tirada en el piso,
saltando como una rana pinchada en el pescuezo.

Lo peor fue aguantar el discurso de Donatella.
Estaba tan afligida con su comportamiento a punto
de ser madre que se enojó con ella y la puso en
penitencia como si tuviera ocho años. A Sayén le
resultó tan hermoso y cariñoso que la cumplió al
pie de la letra. Por una semana no asomó la nariz a
la calle. También la sermoneó de lo lindo el doctor
Pascual, pero cuando le contó del centro cultural
que estaban armando con las otras mujeres, le
gustó mucho, se dio vuelta como una media y
decidió ayudarlas.

De Pedro, ni una carta. Trataba de no pensar,
pero cuando llegaba la noche y luego de dejar el
libro, él la visitaba con sus ojos cielo, su sensual
sonrisa, y las lágrimas que nunca la abandonaban,
allí estaban. Cada noche lloraba su ausencia.

Mientras el libro de Vitto se hacía conocido
por todo Buenos Aires, Sayén comenzó a escribir
los testimonios de las mujeres que llegaban a ella.



Eran aterradores. Un día llegó una niña negra que
no tenía más de diez años, y era criada de una
familia desde su nacimiento ya que su madre era
criada también. Su patrón comenzó a violarla
todos los días. La amenazó con matarla a ella y a
su madre si contaba algo. También la obligó a no
embarazarse. La niña lloró su angustia en los
brazos de Sayén.

La muchacha no pudo dejar de pensar en ella,
su nombre era Lupita. Pero como ella llegaron más
mujeres que eran obligadas a tener relaciones
sexuales con sus patrones, a cambio de seguir
manteniendo el trabajo. Mujeres que eran
golpeadas por sus esposos borrachos. Sayén
dejaba asentadas todas las historias.

En las semanas siguientes se sentía muy
cansada, así que trabajó en su casa escribiendo y
planificando. Quería abrir ese centro donde
pudiera enseñarles a las mujeres un oficio para
que ellas mismas pudieran ganar su dinero para
vivir, y quería agregar algunas habitaciones a
modo de pensión para que las que eran maltratadas



por sus amos, esposos o lo que fuera, tuvieran un
lugar para estar hasta que pudieran ubicarse. Ese
era su sueño. Pero, claro, como para todo, se
necesita dinero. Y en este caso ella no lo tenía.

Una mañana se levantó y buscó los diarios del
día anterior, le habían quedado pendientes algunas
notas por leer. Cuando caminaba a la cocina sintió
que se orinaba encima. Pegó un grito tan aterrador
que en menos de un minuto estaba rodeada por
todos.

Enseguida la trasladaron al Hospital de
Mujeres donde, luego de sufrir dolor como nunca
se había imaginado que existiera, llegó a su vida
esa cosita lechosa y arrugada llena de pelos negros
pegados en su cabecita. Enseguida le abrió las
piernitas para ver si era niño o niña. Era él, el
hombre que nunca dejaría de amarla con todo su
corazón. Su gran amor, su ángel, su hijo. Se alegró
de que fuera niño. Se iba a poder defender mejor
en el mundo que le tocaba.

Con la ayuda de las mujeres que la rodeaban,
lo prendió de su teta. Sus manitos arrugadas le



producían tanta ternura que se le caían las
lágrimas. Era tan pequeño. Le contó los dedos de
la mano, dos veces. Los de los pies, le abrió los
ojos a ver si estaban bien y eran dos y le revisó
mil veces ese cuerpecito pequeño y adorable.

Lo apoyaba sobre su pecho y su calorcito
llenaba su corazón de amor. En un momento se
puso seria y se dijo basta, lo besaba tanto, tanto
que pensó que lo iba a traumar. A pesar de eso, no
lo separó de su cuerpo, nunca.

Lo llevaba para todos lados como un canguro
con su cría. Le daba de mamar a cualquier hora.
No prestó atención a todas las advertencias que le
hacían Donatella y Pancracia sobre cómo darle
una buena crianza. No respetó sus horarios de
comida y durmió a su lado, siempre. Eran uno, de
día y de noche.

Le puso de nombre Vittorio Pedro y ahí se dio
cuenta de que no tenía apellido. Se angustió tanto
que cuando regresaron a la casa con Vitto bebé lo
llamó al doctor Pascual y le dijo: —Siempre tuve
el apellido de mis patrones, ¿pero ahora, qué



hago? No tengo apellido, doctor Pascual… ¡Qué
lío!

El abogado, con su mirada mansa, le dijo que
no se preocupara, que él se encargaría de todo.

Como siempre.
Pero, bueno, Vitto estaba allí con ella,

haciéndola muy feliz.
Tanto tiempo estuvo coqueteando con la

muerte, que ahora que había nacido su hijo empezó
a rezarles a todos los santos de todas las
religiones para que la mantuvieran con vida. No
podía dejar a su bebé sin madre.

LA CELDA

Vitto trajo felicidad no solo a su vida,
Donatella y Pancracia estuvieron a punto de perder
los estribos entre ellas por atender al pequeño.
Luego de varias discusiones se pusieron de
acuerdo en cómo se repartirían al pequeño. Por
suerte no había heredado la nariz puntiaguda y los
ojos estirados de Sayén. Era igual a Pedro, todo un



compadrito.
Ojalá lo viera, ojalá se abriera la puerta y

Pedro ingresara por ella. ¿Y si estaba muerto y
ella lo seguía esperando toda su vida? ¿Por qué no
le escribía una carta? Algo. Algunas veces, bueno,
muchas, se le ocurrió viajar, pero, ¿a dónde? Lo
extrañaba tanto, su mirada. Estar a su lado la
completaba. ¿Por qué no regresaba?

Cuando Sayén salía, Vittorio se quedaba con
sus dos abuelas del corazón. No le gustaba sacarlo
a la calle. La tierra, las pestes.

Sayén retomó sus actividades, las horas
transcurrían en su escritorio con Vitto encima de
ella o a su lado. Le leía sus anotaciones o algún
artículo del diario. Conversaba con él. Y cada
tanto lo agarraba y lo besaba hasta saciarse.

El libro de Vittorio seguía siendo solicitado y
lo seguían imprimiendo.

Ahora era su turno. Las palabras de su madre
en el último tiempo retumbaban en la cabeza de
Sayén: “tenés que vivir y contarlo todo”.

Luego de repasarlas y corregirlas mil veces,



tenía doscientas cincuenta páginas escritas sobre
su conquista del desierto. Empezó anotando todo
para no olvidarse de quién era. Escribió, contó,
recordó y opinó. El libro era un rezo a la pérdida
de los verdaderos orígenes argentinos.

Empezaba con la historia de su pueblo, los
tehuelches o aonikenk, quienes siempre estuvieron
allí, en sus tierras. Cómo vivían, sus fiestas, sus
ceremonias, sus casamientos, sus creencias en
Elal, el creador de la vida, su protector. También
detallaba cómo Julio Argentino Roca y toda su
comitiva los despojó de todo. Ella era testigo. Se
hartó de escuchar las sandeces que decía, “solo
terminé los que los españoles empezaron…”, “si
no los exterminábamos ese territorio pasaba a
Chile”; ese territorio era de los indios. Los
amansaron, los convirtieron en campesinos, en
sirvientes, en criados, en basura. Nunca más
fueron respetados como personas, por nadie.
Perdieron su cultura, su dignidad, sus familias,
todo.

Ese libro no solo era un desahogo para Sayén,



era la historia de un pueblo desaparecido por la
mano del hombre. Todo su enojo, su ira, su dolor
por lo que nunca iba a recuperar. Cómo murieron
sus caciques, con su orgullo de cuatro y cinco
plumas aplastado en el piso. Las tribus, todas las
etnias, todos estaban en su libro.

Sayén nombraba a Roca, pero detrás de él
también estaban los que lo acompañaron, los que
los habían acuchillado una y otra vez en esa larga
travesía que Sayén describía letra por letra, en
primera persona, siendo ella el mejor testigo. La
iglesia de los blancos que les bendijo las espadas
antes de salir, el gobierno que les dio la plata para
la conquista. Todos.

El título del libro era Las lágrimas de la
conquista de nuestro desierto y lo firmaba con el
nombre de Sayén Tehuelche.

Cuando estuvo todo listo. Sintió el espíritu de
su madre abrazarla. Pudo sentir paz en su corazón.

Pudo reconciliarse con su pueblo. Comprendió
las palabras que tantas veces le había escuchado a
Pedro: “soy lo que fueron mis ancestros”.



Fue a la prensa donde imprimían todos los
ácratas y rezagados de la sociedad política. Allí la
conocían desde siempre. Con orgullo se lo
publicaron.

Cuando estuvo listo, ella misma salió a
repartirlo. Caminó hasta que le salieron ampollas
en los pies. Lo dejó en lugares estratégicos, como
el diario de los parientes de Roca, en todas las
instituciones, en la iglesia del centro. Y luego se
sentó a esperar la repercusión.

Pasaron algunas semanas y… nadie habló de
su libro. Como si nunca hubiera existido. Estaba
enojada. Se fue a la imprenta y redobló la apuesta.
Ahora lo repartió en los clubes, en los bares, en
negocios importantes, se recorrió la calle de las
tiendas. Regó la ciudad con su libro.

La única nota que salió en uno de los diarios
más importantes de Buenos Aires, fue unas
semanas después y hacía referencia a una india
resentida que no comprendía los costos del
progreso. Y que en vez de estar agradecida, regaba
la ciudad con improperios y agravios a los



valientes soldados que habían soportado con
valentía y esfuerzo la Conquista del Desierto.
¡Casi se muere cuando lo leyó!

No importaba, ella seguiría escribiendo. ¡Qué
enojada estaba! Seguro a esos hijos de sus fuleras
madres los iban a recordar como los héroes de la
patria en el futuro. Sayén esperaba que desde el
gobierno le reconocieran que habían hecho mal.
¡Qué ilusa! Pensaba que luego de su libro se
generarían nuevas leyes de inclusión, ¡más ilusa!

No importaba, iba a seguir repartiendo El
estatuto solidario de Vittorio Costa y Las
lágrimas de la conquista de nuestro desierto. Los
dos libros caminaron las calles de Buenos Aires
sin reparo de barrios ni de clases sociales. Fueron
muy bien recibidos por algunos, rechazados por
otros, pero hicieron su camino al fin.

Sayén seguía imprimiendo los libros y un
grupo de anarquistas muy amigos de Vitto había
tomado con absoluta responsabilidad el reparto.

El ocaso brillaba en el horizonte y Sayén
jugaba con Vitto. Le hacía cosquillas solo para ver



sus encías carnosas y los ojitos brillosos
escoltando su sonrisa. Era de noche, ya habían
cenado. Los golpes en la puerta incomodaron a las
tres mujeres y sus sirvientas. Era tarde. Nunca
nadie las visitaba a esa hora.

Pancracia fue a atender y regresó con la cara
pálida y cuatro policías detrás de ella. Sayén se
quedó paralizada.

—¿Usted es Sayén Tehuelche? —le preguntó
imperativamente el que estaba primero. Ella no
contestó. Se mantuvo en silencio y enseguida le
entregó el bebé a Pancracia para que lo sacara de
allí. Ya los conocía. Mil veces habían vivido eso
con Vitto y Pedro.

—Queda usted detenida por perturbar la paz
social repartiendo impresos y por integrar el motín
con otros anarquistas para atentar contra nuestras
autoridades…

No escuchó más, se paró, le puso la nariz
debajo de su asqueroso aliento y le dijo: —Usted
sabe muy bien que nada de lo que dice es verdad.
Yo no participé en ningún motín — antes de



terminar la oración sintió el calor y luego el dolor
en su cabeza producido por la trompada que le
pegó el policía.

Un poco aturdida por el golpe se dio vuelta
enseguida para corroborar que Pancracia y su bebé
no estuvieran en la habitación. Justo entraba
Donatella a los gritos.

—¡ Ma, qué le hacen, malditos infelices! —
exclamó cuando vio a Sayén tirada en el piso.

Cayó de rodillas al lado de la muchacha.
—Shh, Donatella, no diga nada, deje todo así.

Estos son muy bravos, vaya a buscar al doctor
Pascual, él me va a sacar enseguida —le susurró
al oído. Luego se levantó del piso.

A pesar de los gritos de las mujeres y de las
patadas y piñas que repartió Sayén para todos
lados, la alzaron y sin que sus pies pudieran tocar
el piso, la cargaron arriba del coche tirado por
caballos que la trasladó hasta la comisaría, ¡si la
conocía…! Se quedó más tranquila, cuando la
viera el jefe de Policía se daría cuenta de que era
ella, totalmente inofensiva y la dejaría ir. En



última instancia esperaría hasta que llegara el
doctor Pascual a buscarla.

Pidió hablar con el jefe de Policía pero la
pasaron directamente al calabozo. Otro lugar que
no era desconocido para ella. Menos mal que
estaba sola. Allí pasó la noche. No pudo entender
bien porqué la detenían. No había participado en
nada grande ni grave y el último tiempo más que
estimular a las mujeres para que se defendieran un
poco mejor y repartir los libros, no había hecho
nada.

Bueno, eso era lo que ella creía. La bomba que
habían puesto la semana pasada al frente de la
comisaria, había ocasionado muchos daños, pero
Sayén no había tenido nada que ver. Es más, no le
gustaban las bombas. Y menos luego de lo que
habían sufrido con Vittorio. No entendía por qué la
incriminaban...

A la mañana siguiente esperó que llegara el
doctor Pascual y la sacara. ¿Qué estaría haciendo
su Vitto? Se lo imaginaba tironeado entre
Pancracia y Donatella. Pasó el mediodía y nadie



vino por ella. Pidió hablar con el jefe, le dijeron
que no estaba más el que ella conocía, que ahora
había uno nuevo. Sayén comenzó a inquietarse.
¿Por qué el doctor Pascual no venía a sacarla?

Exigió hablar con alguien que le explicara lo
que estaba sucediendo. Siempre le contestaban lo
mismo. No le aclaraban nada y no le creían cuando
ella afirmaba que no había participado en la
colocación de la bomba por la que la acusaban.
Pensaba y pensaba. Las horas pasaban, eternas.
Dos días separada de su hijo, detenida. ¿Por qué?
¿Por qué? Se repetía una y otra vez.

Llegó el tercer día y al fin la llamaron. Estaba
el doctor Pascual, “menos mal”, pensó. No podía
soportar un minuto más sin abrazar a su pequeño,
se sentía sucia y con hambre. En un rato ya iba a
estar en su casa y todo ese infierno terminaría.

Lejos de lo que esperaba la llevaron al lugar
donde los presos recibían las visitas. Apenas vio
la cara del abogado, supo que no traía buenas
noticias.

—Doctor Pascual, menos mal que vino, no



aguantaba más. Sáqueme de aquí, por favor. Esto
es todo un error, yo no tengo nada que ver con lo
que dicen.

—Sayén, todo está muy complicado con vos.
Tengo algunos conocidos que me pudieron
adelantar que van a pedir nueve años de cárcel por
instigar a la población pacífica mediante la
escritura revoltosa, y por ser persona indeseable
para la sociedad, entre otros muchos puntos más.

Sayén se quedó helada.
—Pero, ¿no estoy aquí por la bomba?
—Sí, también, pero lo que más pesa es el libro

de Vitto que vos editaste y el tuyo propio. Está
complicado, querida, tocaste algún tema que
molestó a algunos poderosos.

—Pero, ¿por los libros? No me pueden detener
por opinar, o escribir…

—Tu detención está tan bien argumentada que
no estoy logrando sacarte de aquí.

Con el alma por el piso Sayén le preguntó:
—¿Y todos esos años voy a estar detenida? —

no podía creer…



—Sí, eso es lo que piden, querida. Yo me
estoy ocupando, pero va a llevar tiempo. Tenés
que ser muy fuerte y sobrevivir. Ahora te van a
trasladar al Asilo Correccional de Mujeres. Es
nuevo y está a cargo de las monjas del Buen
Pastor. Creo que vas a estar mejor allí.

—¿Trasladar? ¿Qué? ¡No! ¡No! ¡Por favor,
doctor, lléveme con usted, tengo un hijo! ¡No me
deje aquí, doctor!

El doctor Pascual estaba desarmado, ver a
Sayén así.

—Voy a volver, ¡te lo prometo!
—¡No, no! ¡Vitto me espera!
Sayén escuchaba pero no podía creer que le

estuviera pasando todo eso. Se fue acurrucando en
la silla como queriendo desparecer. El doctor
Pascual seguía hablando pero ella solo veía sus
labios moverse. ¿Cómo iba a estar tanto tiempo
separada de su bebé? ¿Qué diablos había pasado?
¿Por qué no se podía volver el tiempo un poquito
para atrás, así agarraba a su hijo y se iba al carajo
de este país en manos de zorros escurridizos,



miserables y cobardes?
Sentía que la sangre hervía en todo su cuerpo,

se levantó y como poseída se fue hacia la calle. La
retuvieron a los dos pasos. El doctor Pascual le
acariciaba la cara y seguía hablándole. Comenzó a
llorar y a gritar. Terminó encerrada nuevamente.
Con el alboroto que armó no pudo ponerse de
acuerdo con el abogado. Se acurrucó en un rincón
y metió la cabeza entre las rodillas. Lloró.

En el calabozo también estaba Julia. Era una
anarquista judía que no estaba casada ni tenía
hijos.

Era muy buena con Sayén. La tranquilizaba;
ella también había pasado varias noches en la
comisaría.

Odiaba a los policías con toda su alma. Le
contó que en la última huelga que habían hecho,
antes de la bomba en la panadería, habían estado
pidiendo por una hora de descanso y que además
tenían planeado juntarse con otro grupo, el de los
zapateros. Mientras se manifestaban caminando,
los policías los interceptaron con caballos y



armas. Parece que fue tremendo. Julia le hablaba
de la revolución y Sayén le contaba de su querido
Vitto. Cómo lo extrañaba. Cada una con sus
amores.

Esa noche se tranquilizó pensando que al día
siguiente iría de nuevo el doctor Pascual. Le
preguntó a Julia si sabía del lugar que le había
mencionado el abogado. La mujer negó conocerlo,
o se hizo la que no sabía.

Pero al día siguiente no fue nadie. Y al otro
tampoco. Y al otro tampoco.

LA PRISIONERA

Acurrucada en el carro, con las manos atadas y
el cepo de hierro en los pies, la trasladaron a otro
lugar que no era la comisaría. Seguro era el que le
había dicho el abogado.

Llegaron, con fuertes golpes en la espalda la
bajaron. Estaban en el flamante Asilo
Correccional de Mujeres. Sayén reconoció el
edificio por fuera, tantas veces había caminado



por esa vereda, pero nunca se interesó por lo que
pasaba adentro. ¿Por qué la llevarían a ese lugar?
¿Por qué le negaban el derecho de comunicarse
con los suyos? ¿Por qué nadie la iba a ver para
decirle qué estaba pasando?

Ya con los pies en la tierra, cuando levantó la
vista vio a las monjas que la esperaban. Eso le dio
un poco de esperanza, las monjas eran de Dios.
Recordó la primera vez que las vio, estaba con
Donatella y ella le preguntaba por qué llevaban
cortina en la cabeza, la mujer se reía de su
ocurrencia. Ahora seguramente se iba a aclarar y
ella podría volver con su bebé, a su hogar. Uno de
los soldados le entregó un papel a una de las
religiosas.

Sayén levantó la vista y se encontró con los
ojos de la monja más vieja. Lejos de lo que Sayén
pensaba, era como una víbora metida en una
paloma blanca. Bajó la mirada y siguió caminando
torpemente, con el cepo en sus tobillos,
completamente lastimados y sangrantes, detrás de
las monjas envueltas en sus vestimentas clericales.



Cruzaron un patio grande, cuadrado, pasaron
por un pasillo, había muchas mujeres de todas las
edades, con vestidos grises. Todas parecían
iguales. ¿Lo eran?

La monja mayor se adelantó, sacó de debajo de
la pila de telas que rodeaba sus caderas una llave
grande, abrió un candado, y con un empujón
propiciado por el soldado que la conducía Sayén
cayó adentro. La celda era pequeña. Ruidos a
hierro y el silencio.

Sayén se sentó en el suelo, tratando de
acomodar sus pies para que ya no le dolieran
tanto. Esperó con su mente en blanco. No quería
poner malos pensamientos en ella. Tenía que
regresar al lado de Vitto. Pobrecito, cómo la
extrañaría. Tenía que mantenerse viva por él.

¿Minutos? ¿Horas? No lo sabía. Estaba toda
acalambrada cuando se abrió la puerta y un plato
de lata retumbó en el piso. Adentro había un
pedazo de pan.

No lo tocó. Siguieron pasando las horas. Hasta
que otra vez escuchó el chasquido de las llaves.



Ingresaron dos monjas. Una de ellas, con una
sonrisa y mucha delicadeza, le sacó las cadenas de
los pies. Sintió alivio. Seguro que la que estaba
parada y supervisaba el trabajo de la otra era la
patrona, la que había visto afuera, esa sí que no le
gustaba para nada. “Mal agüero esa monja”,
pensaba Sayén.

La ayudaron a salir de la celda y otra vez
cruzaron el patio. A Sayén le llamaba la atención
el andar de las religiosas, sus manos cruzadas,
siempre con la cabeza hacia abajo, mirando el
piso.

Otro pasillo y ahora sí, detrás de una puerta de
gruesa madera, la luz de la ventana ilustró la
imagen a los ojos de Sayén: la monja, la de los
ojos feos, estaba allí. Sin embargo, a trasluz se
veía angelical.

Apenas la muchacha ingresó al cuarto la
religiosa caminó y se sentó en un sillón grande,
detrás del escritorio, Sayén quedó parada delante
de ella con una monja de cada lado.

—¡Reclusa! Diga su nombre —las palabras no



tenían nada que ver con la imagen, la voz de la
religiosa sonó firme, dura.

—Sayén, señora. Creo que hay un error con mi
detención —se apresuró a decir.

—Madre, no señora. Todas llegan aquí, se
paran ahí y dicen lo mismo. Usted no puede darse
cuenta de los pecados en los que incurrió, y no una
vez. Muchas. Tengo su historia. La vamos a ayudar.
Tiene que seguir con las reglas y no va a tener
problemas. Si se porta bien, vamos a dejar que la
visiten sus parientes. Comenzamos a las seis de la
mañana. Misa a las siete. Desayuno, revista de
limpieza, turno de escuela para las menores,
labores, instrucción moral. Comida y recreo, luego
por la tarde es más o menos lo mismo, las
hermanas ya la van a acompañar y a guiar en todo.

Mientras la monja hablaba, Sayén levantaba
temperatura contenida en la sangre de sus venas.
¿De qué delitos hablaba esta mujer? ¿Es que acaso
estaba loca? Su hijo. No podía quedarse más
tiempo allí. Nunca se había separada de Vitto.
Levantó la mirada, poseída y le dijo: —Esto es



todo un gran error, exijo mi libertad. Mi hijo me
necesita. No cometí más delito que escribir e
imprimir mis pensamientos y los de mi amigo ¿Es
por eso que estoy aquí detenida, no? Yo no
participé de ninguna bomba ni nada de eso. Me
tiene que ayudar, señora. Usted tiene que
ayudarme, usted es un ser de Dios.

La religiosa se puso de pie delante de su
sillón, tomó una vara larga que tenía sobre su
escritorio y la hizo sonar sobre la cabeza de Sayén
para que dejara de hablar.

—Y usted no es mi madre —concluyó.
—Si hubiera caminado con Dios, hoy no

estaría aquí —fueron las últimas palabras que
retumbaron en sus oídos.

Apretó fuerte los puños para no saltarle a la
yugular y morderla hasta rompérsela.

—Aquí estamos en las manos de Dios para
ayudarle. Le vamos a enseñar a respetar al Señor,
a orar, y cuando esté lista para ingresar a la
sociedad va a poder salir. Nunca antes —le
continuaba diciendo la monja.



Sayén la miró y luego las palabras salieron
solas, sin su autorización.

—No entiendo por qué me privan de mi
libertad, señora.

—No me diga señora, me va a llamar como
corresponde, madre Agustina.

—¡Usted no es mi madre! —repitió.
—¡Se calla la boca y me llama madre

Agustina!
Y ahí la traicionó esa fea costumbre de las

mujeres de su pueblo. Miró al costado y escupió.
En segundos sintió el impacto sobre su cabeza.

Otra vez la monja le gritó:
—¡Madre Agustina! Ahora.
No podía, no le salía. Y ahí parada, con sus

piernas flacas y tambaleantes, siguió recibiendo
golpes en la cabeza hasta que cayó al piso.
Ingresaron más religiosas, todas vestidas iguales.
La alzaron de los brazos y la arrastraron hasta la
celda. La más jovencita se acercó a su oído y le
susurró:

—Haga lo que le piden —luego se fue.



Su cabeza le dolía toda. No podía pensar. Se la
agarraba fuerte con las manos, en ese segundo
calmaba, luego regresaba. Trató de dormirse pero
los dolores la mantenían despierta.

A otro día la trasladaron a un cuarto de baño.
La asearon y le dieron un vestido gris como los
que había visto en las otras mujeres, limpio.

—No toques mi pelo —le dijo cuando vio a
una de ellas con la tijera en la mano.

—¡No hables! —le gritó.
Sayén abrazó su cabeza Y se agachó. Le dolió

la patada en las costillas. Levantó la mirada y allí
estaba la monja con la tijera y una sonrisa.
Esperando.

A los pocos minutos sintió que la levantaban
de los cabellos. Antes de que la tijera sonara y
dejara caer al piso el mechón de cabello negro y
brilloso de Sayén, algo pasó dentro de ella como
un viento maldito. La empujó con todas sus fuerzas
y la religiosa cayó de cola sobre el piso,
empuñando la tijera. Sayén corrió hasta la primera
puerta que vio. Salió a un pasillo angosto y largo.



Corrió con las pocas fuerzas que le quedaban,
cruzó el patio, estaba perdida, trataba de pensar
rápido por dónde había ingresado, todo se veía
igual. No se dio cuenta en qué momento ni de
dónde salió, pero quedó abrazada a la monja con
ojos malditos. La más vieja de todas.

La religiosa la empujó y enseguida terminó con
los pies arrastrados por el piso, colgada de los
hombros de otras dos monjas. Otra vez la
oscuridad.

—¡Me tengo que ir! ¡Mi hijo me espera! ¡No
hice nada, no hice nada! —Sayén empezó a gritar.

Gritó hasta que se cansó.
Perdió la noción del tiempo. Sentada en el

piso, con la cabeza apoyada en la pared comenzó a
murmurar una canción de cuna. Cuando se volvió a
abrir la puerta, le dejaron dos latas, una con agua y
otra con pan. Imploró de rodillas que la
escucharan, que la dejaran salir. La puerta se
volvió a cerrar con ella del lado de adentro.

Luego de mucho pensar, decidió hacer todo
como ellas querían. Complacerlas, como le había



dicho su madre cuando los soldados los traían a
Buenos Aires. Tal vez si se comportaba como
esperaban, podían escucharla y dejarla ir. Tenía
que amansarse. Ella misma. Controlarse. Por algo
su madre tantas veces le había dicho que tenía que
ser amable con los blancos.

Luego de muchas horas, días, la sacaron de ese
lugar oscuro. Otra vez la asearon, pero esta vez se
portó bien. Les sonreía a todas las monjas que
cruzaban la mirada con ella. Cuando terminaron le
informaron que aún no se podía integrar a las
labores, pero sí a la misa y al trabajo.

Salieron al patio, la luz directa hirió sus
retinas, frunció los ojos. Cruzó la puerta y ahí
parada estaba la madre Agustina. Al lado, las
otras, todas vestidas iguales, Sayén no lograba
distinguir sus rostros, excepto la cara de ñandú
con cortina, la más vieja. Inclinó la cabeza y
dejaron que pasara.

La llevaron a la cocina. Las mujeres
trabajaban en silencio, se dio cuenta enseguida de
que eran reclusas, la sentaron en un rincón para



darle comida. Desde allí pudo divisar las mesas
largas donde comían regularmente. “¿Por qué
estarán aquí?”, se preguntaba.

Una de las mujeres, sin mirarla a la cara, le
trajo un plato con guiso. Tenía tanta hambre que lo
empezó a comer con sus manos. Un golpe seco en
su antebrazo le inhabilitó el movimiento. Esperó la
cuchara y se devoró el guiso. Le cayó tan bien que
hasta calmó sus dolores. Cuando la acompañaban
de vuelta a su celda, pudo espiar el patio grande y
rectangular donde había mujeres de todas las
edades, con el mismo vestido gris como el suyo
caminado, leyendo…

Le pidió a la monja que la llevaba que le
trajera libros, papel y lápiz. La religiosa no
contestó, solo cerró el candado con llave y se fue.

No sabía cuánto tiempo había pasado, ¿tal vez
un mes? El doctor Pascual no había venido más.

Comenzó a interiorizarse con la vida allí
adentro. Nunca le permitieron ni leer ni escribir.
De a poco comenzó a portarse mejor. No se
dormía en la misa de la mañana y los rezos que se



había aprendido gracias a Donatella los decía en
voz bien alta mirando los santos para que la
escucharan. Se ofreció para las labores y comenzó
a ayudar en la lavandería. Entonces empezaron a
darle algunos beneficios. Sayén pudo comer bien y
salir al patio a caminar media hora por día.

Allí se reencontró con Julia. Habían
compartido celda en la comisaría. Con absoluta
tranquilidad su compañera le comentó que tenía
que cumplir una pena de tres años. Charlaron un
rato en voz baja.

Sayén le contó que el doctor Pascual estaba
haciendo todo lo posible para sacarla, y que le
habían dado muchos años por dos delitos, uno que
tenía que ver con ofender con su escritura y el otro
por participar en colocar una bomba de la que ella
no tenía conocimiento. Pero nadie hacía caso, ni la
escuchaban. Era una injusticia. También le dijo
que le costaba comportarse y aguantarse a las
religiosas, pero que lo tenía que hacer, solo así
volvería a la calle cuando estuviera reformada y
entendiera que la mujer tiene que estar en su casa,



no en la calle dando discursos perturbadores para
la apacible sociedad porteña. Se había aprendido
de memoria lo que le repetían las monjas.

La Turquita, otra presa, estaba allí recluida
porque les había faltado el respeto a sus patrones.
Les había pedido que le dieran un día para
descansar. Eso decían las monjas, pero la Turquita
le contó a Sayén que el patrón la llevó allí de los
pelos porque después de que la violara todos los
días, la última vez le puso el pene en su boca y
ella se lo mordió. Aún le brillan los ojos de
alegría cuando lo contaba.

En el patio eran como un remolino de hormigas
de todos los colores. Cada tarde les tomaban de
memoria un rezo diferente. Sayén escuchaba con
atención las clases de moralidad. Cada minuto que
pasaba ahí adentro se iba alejando del Dios de los
blancos. En la palabra de Dios no podía existir lo
que ella veía y vivía cada día. No llegaba a
comprenderlo. Otra vez el dominio humano sobre
el humano. Quiso conversarlo con Concepción,
una monja que era muy amable con las reclusas.



Pero cuando comenzó a transmitirle sus
inquietudes, la religiosa salió corriendo,
horrorizada.

Aún no tenía autorización para las
manualidades ni la lectura, solo el paseo de media
hora por día en el patio, y cumplir con su trabajo
en la pileta de la lavandería. El resto del tiempo
estaba encerrada. Pasaban los días y nadie la
visitaba.

En algún momento fantaseó con que Donatella
le traería a su hijo. Sayén veía que los parientes
venían a visitar a algunas de las mujeres que
estaban allí. Pero no era su caso. Preguntó, pero
nadie le dijo nada.

Siguieron pasando los días. Ya no le quedaban
fuerzas para seguir aguantando, los rezos, la misa,
la madre Agustina que la torturaba todo el día.
Pidió que le permitieran hablar nuevamente con
ella.

Le dijeron que no podía.
Comenzó a estudiar el lugar para escapar.

Prestó atención especial a todo, ya que era de



perderse con facilidad. Calculó, vio, preguntó
algunas cosas a las otras reclusas, pero era muy
difícil. Y si la encontraban a la mitad del camino,
tendría que volver a empezar de cero otra vez.

Se estaba pudriendo en ese lugar. Cada día le
costaba más levantarse, rezar el padrenuestro y
luego ir a misa. Todo le costaba. Tenía que poner
esfuerzo. Seguía sin comprender y añoraba estar
en su casa con su bebé.

Esa tarde salió al recreo luego del almuerzo.
Julia había conseguido cigarrillos y los compartió
con Sayén. El tabaco le removió las células del
cuerpo. Le recordó quién era ella en realidad.
Caminó, cruzó el patio, estaba como poseída. Se
fue directo a la puerta prohibida, a buscar a la
madre Agustina. Entró sin golpear.

Toda su furia cayó de golpe cuando vio lo que
vio. La monja mayor estaba sentada en su silla y al
frente de ella una de las niñas reclusas, no tenía
más de trece años. Desnuda. Arrodillada, mirando
el piso. No entendió bien qué estaba pasando ahí,
pero esa imagen, que por supuesto quedó



impregnada en su memoria para siempre, le activó
el demonio interno, corrió directamente a la
monja, le saltó encima como un puma a su presa.
La tumbó de la silla. La monja tratando de
defenderse se agarró del cortinado que tenía
detrás, con el peso de las dos lo tiraron al piso.

Le arrancó la toca y con las dos manos,
sentada sobre el pecho de la madre Agustina le
agarró los pelos y comenzó a menear su cabeza
como loca. Hasta que sintió un golpe seco en su
cabeza y la nada la invadió. Otra vez el silencio.
Ese que le daba tranquilidad, la tranquilidad que
ella ya no quería. Ahora tenía que mantenerse
despierta, por su hijo, por Vitto.

Cuando despertó estaba oscuro. No se veía
nada. Quiso moverse y no pudo, tenía sus brazos
atrapados en una camisa perfectamente ajustada.
Se arrastró hasta que encontró una pared y se
apoyó en ella. Había cometido un error. Un gran
error.

LAS COSAS SON ASÍ…
Apenas se llevaron detenida a Sayén,



Donatella mandó a avisarle a Stefano que
enseguida regresó a Buenos Aires.

El doctor Pascual Giovannino había movido
cielo y tierra. Las leyes y los jueces no apoyaban
la moción de ayudar a Sayén. Estaban cansados de
los anarquistas, todo el tiempo revolucionando. No
resistía su propio archivo. Los discursos, las
huelgas, y con las impresiones de los dos libros,
no había mucho para defenderla.

El abogado seguía todas las indicaciones
legales al pie de la letra. Quería verla, pero con la
conducta de Sayén adentro del Asilo, no lo
dejaban. Cruzando el umbral perdía todos los
derechos.

Mil veces fueron a golpear las puertas para
poder visitar a Sayén. La respuesta era siempre la
misma:

—No puede recibir visitas hasta nuevo aviso.
Donatella caminaba con Vitto en brazos,

Pancracia estaba sentada justo al frente del doctor
Pascual. Todos los días lo esperaban con ansias,
pero la respuesta era casi siempre la misma.



—No hay nada para hacer.
—¡No podemos dejarla allí! ¡Pobrecita!
Stefano ingresaba con el mate en la mano y la

furia en el rostro.
—No puedo entender que digan que Sayén es

una india que no puede convivir con el resto de los
mortales porque es peligrosa. Ella es una
mujercita hermosa, dulce, inteligente… Y su hijo
aquí que la espera, ¡saquémosla de ahí! ¡Como
sea! —dijo el italiano con vehemencia.

Todos alrededor de la mesa con mate y
ansiedad, buscaban la forma de inmiscuirse en el
asilo, para al menos, ver cómo estaba Sayén. La
idea brillante vino de Pancracia.

—Yo puedo entrar —dijo.
—¿Cómo podés entrar? —preguntó Stefano.
—Ya estuve vigilando ahí. Cuando ingresan las

visitas puedo entrar con algún canasto lleno de
algo. Mírenme, soy una criada.

Todos la miraron.
—¡Cómo no se me ocurrió! —exclamó el

doctor Pascual.



Con esa idea comenzaron a planear. Tenían que
vigilar los momentos de las visitas, luego empezar
a preguntar quién tenía la amabilidad de acercar
una carta para que la reclusa visitada se la pudiera
alcanzar. Todos estaban de acuerdo con el plan. Lo
primero que harían sería armar guardias para
vigilar la puerta principal.

Stefano fue el primero, cansado y canoso,
merodeaba por la calle del frente del Asilo. Los
más variados pensamientos recorrían su cabeza
cuando rara vez veía a las monjas salir. ¡Pobre
Sayén!

Cuántas cosas le tocaba vivir. Pensó en él, en
su amada Donatella y en su hijo, el finadito
Vittorio.

Recordó cuando llenos de esperanzas bajaron
del barco tomados de la mano con su esposa.
Hasta ahora nada había sido más duro que
despedir a su querido hijo. Su vida se había ido
con él. Nunca dejó de sentir culpa por la muerte de
Vittorio. Stefano pensaba que tal vez era el castigo
por haber abandonado su país de origen y por



desear una vida tranquila y abundante. Ahora que
tenía el campo que Pedro les había regalado, se
sentía vacío, desganado. Todo había sido pensando
en Vittorio, y él ya no estaba. Pero sí estaba
Donatella, por ella seguía adelante, mostrando la
sonrisa, mientras que su alma no dejaba de llorar.
Y estaba Pedro, que en algún momento regresaría,
Sayén que era su hija y Vitto. El niño les había
regalado un poco de esperanza a los Costa.

Lo distrajo de sus pensamientos una jovencita
que salía del lugar. Por impulso la siguió unas
cuadras y luego la detuvo.

—Buenas tardes, señorita, disculpe mi
atrevimiento. Es que tengo a mi hija en el Asilo y
quería saber si usted tiene alguna novedad de lo
que ocurre allí adentro.

La joven lo miró. Era la hermana de la
Turquita. Le sonrió tímidamente.

Enseguida Stefano se sacó su gorra y le siguió
hablando.

—Se llama Sayén —agregó.
La mujercita lo miró y suspiró.



—Sí, la conozco, me contó mi hermana sobre
ella. La está pasando mal, la pobre. Desde que
quiso asesinar a la madre Agustina.

Stefano no esperaba escuchar eso.
—¿Qué, por qué? ¿Y qué le pasó…?
—No sé, la encerraron y hace días que no la

ven. Bueno me voy, tengo que llegar a la casa de
mis patrones enseguida. Adiós —dijo y siguió
caminando dejando a Stefano lleno de impotencia.

Stefano volvió sobre sus pasos hasta llegar al
Asilo y golpeó la espesa madera con fuerza.

Enseguida lo atendió una monja con cara
angelical.

—Soy el padre de Sayén y solicito
inmediatamente que me dejen verla.

La monjita perdió su aura angelical y se
trasformó en un felino de ataque.

—Señor, se tiene que retirar, aquí nadie visita
si no está autorizado por el juez —le cerró la
puerta en la cara.

Stefano sintió una gran amargura, caminó hacia
el puerto, que en esos momentos era obra por



todos lados. Se sentó a fumar y a llorar en
silencio, mirando el agua turbia.

Cuando regresó, no contó nada de lo sucedido.
Escribieron una nota en la que le decían que en

poco tiempo la iban a sacar de allí. Tenían que
hacérsela llegar, tenían que darle esperanza para
que resistiera, tenían que hacerle saber que ellos,
su familia, velaban por ella.

Luego de varios días dieron con una señora
que amablemente se ofreció a llevar la carta, se la
daría a su hermana que estaba allí adentro para
que se la entregara a Sayén. Ahora tenían que ver
cómo la sacarían del Asilo. Ninguno tenía como
opción esperar nueve años para volver a verla.

Hasta el doctor Pascual estaba de acuerdo. Los
tiempos de la ley eran demasiado largos.

EL ABISMO

Pensaba en Vitto, su hijo. Le pedía al espíritu
de Vittorio, su amigo muerto, que la ayudara a salir
de ahí. Trataba de abrir los ojos. Su cuerpo estaba



desecho, pensó que estaba en la enfermería. Pero
no, no la llevaron a curar. La pusieron en una
cama, en una habitación sin ventanas y con reja en
la puerta, que daba al patio. Esa luz que ingresaba
le alivió un poco los dolores. Allí, acostada,
convertida en una liebre aplastada y muerta de
hambre estaba Sayén. Tratando de mantenerse
viva.

Luego de varios días sin comer, le costó tragar
la sopa que le trajo Concepción. La monja,
mientras la miraba, rezaba en voz baja. De seguro
le dio mucha lástima, había bondad en ella. Era la
única que entraba a darle de comer una vez por
día. Ya no tenía fuerzas ni para sentarse. A pesar
de que su mente estaba activa, no podía recordar
lo que había pasado luego de que atacara a la
madre Agustina.

Cuando pudo decir algunas palabras le
imploró a Concepción que la ayudara a escapar.
La monjita salía disparada. Cada vez que Sayén
abría la boca, se condenaba sola.

El tiempo, dicen, es bueno para todo, sus



piernas otra vez se pusieron de pie. Tenía que
evitar encontrarse con la madre Agustina —doña
Bigotes—, así le decían las reclusas. Tenía más
bigotes que el gato de la madrastra de Cathy. “Si
supiera Cathy donde estaba”, pensaba.

Sayén se sorprendió cuando la dejaron salir un
momento al patio. El cigarrillo esta vez lo puso en
sus manos otra de las reclusas, la Pelucona; estaba
ahí porque era prostituta. En el poco tiempo que se
cruzaron le contó que los mismos que la habían
encerrado a ella ingresaban por otra puerta y
elegían a las más jovencitas, y si eran vírgenes
mejor, para hacerlas comprar por el prostíbulo que
frecuentaban. Todo era un asco.

Sayén intentó localizar a la niña que había
visto ese día junto a la madre Agustina, pero nunca
más la volvió a ver.

Comenzó a concentrarse en recuperar su
cuerpo, definitivamente la habían golpeado y
mucho. Y

había tomado una decisión, que tal vez tendría
que haber tomado antes, pensaba. Se iba a escapar.



Sí, se iba a ir de ese infierno.
Las mujeres más sumisas eran las víctimas de

las más malevas. Pasaba de todo ahí adentro.
Quería conseguir papel y lápiz para escribir una
carta, pero no podía. Y las que tenían no lo
compartían, con miedo le decían que tenía que
pedírselo a la Tuca. Sayén ni sabía que existía la
Tuca, pero, bueno, la buscó, la encontró y se lo
pidió.

La Tuca era una mujer grande, hacía mucho que
estaba presa porque había matado al marido. Le
mandó a decir a Sayén que para acceder al papel y
lápiz tenía que estar sola en el baño, dispuesta a
todo, antes de que llegara la revisación de las
monjas. Fue.

Cuando estuvo allí, un grupo de mujeres se
alinearon haciendo una cortina de espaldas a ellas,
mientras la Tuca se acercaba a Sayén, que la
miraba con un poco de recelo. ¿Qué quería? La
Tuca se le acercó más de lo normal, Sayén la dejó
hacer, quería el lápiz y el papel. La besó en el
cuello y la aplastó contra la pared. Levantó su



vestido y pegó su asqueroso y oloroso triángulo
peludo al de Sayén. Se frotó sobre ella y luego la
presionó de los hombros hacia abajo haciéndola
caer de rodillas. Con ambas manos y fuerza de
estibador le metió la cabeza en su entrepierna.
Sayén casi se descompone. El olor a pescado
podrido que salía de allí era nauseabundo, pero
con una mano se tapó la boca y con la otra le dio
placer a la Tuca. Luego salió de allí con su papel y
lápiz, y vomitó.

Quiso escribir la carta, pero no pudo. Lloró
desconsoladamente. ¿A quién le iba a dar la carta?

Ese mismo día, a la tarde, la buscaron las
monjas y la escoltaron al cuarto maldito, donde
todo le pasaba a la pobre Sayén. Caminó despacio,
dolorida y expectante. ¿Qué pasaba ahora?

Cuando ingresaron, la dejaron sola con la
madre Agustina y cerraron la puerta. La monja
mayor estaba sentada en su escritorio, levantó la
vista luego de varios interminables minutos. La
intimidó con la mirada y se puso de pie.

Sayén, inclinándose a pesar de sus dolores, le



dijo totalmente mansa: —Buenas tardes, madre
Agustina.

Como si no lo hubiera escuchado, rodeó el
escritorio y se paró justo al frente de Sayén. Le
pegó una cachetada que la tiró al piso.

—¿Así que usted se comunica con los de
afuera? Yo no sé cómo dejaron vivos algunos de su
clase, los indios no entienden cómo hay que vivir.
Las normas y las reglas no las aprenden nunca.

Son unos salvajes. Benditos nuestros curas que
perdieron la vida tratando de amansarlos —decía
y se santiguaba.

—No me comunico con nadie, madre —aclaró
Sayén desde el piso con el cachete machucado.

La madre Agustina sacó un papel de su
bolsillo, lo abrió y lo leyó: —Querida Sayén,
tenés que mantenerte bien, te vamos a sacar de allí
lo antes posible, tenés que aguantar.

Cuando sus oídos escucharon esas palabras, su
corazón comenzó a latir tan fuerte que parecía que
iba a explotar. Aún no estaba sola. La estaban
esperando, preocupados por ella.



—¿Y qué más dice? ¿Quién la firma? —
preguntaba Sayén con absoluta inocencia.

La madre Agustina caminó hasta donde estaba
aún en el piso Sayén y con un pie sobre su pecho
le aclaró:

—Pensaron que llegaría la carta a sus manos,
¡qué infelices! Por cada carta como esta que le
envíen, la pongo en el cepo una semana. Así que si
de alguna manera tiene comunicación con esta
gente avíseles.

Luego la monja retiró su pie del pecho de la
muchacha, que lloraba e imploraba, ahora de
rodillas, que le diera la carta.

—Por favor, madre Agustina, deme esa carta,
es para mí. ¿Qué delito hay en que usted me
entregue esa carta?

—Reclusa, esta carta no solo no está
autorizada, sino que está instando a un delito.

—Dígame, por favor, quién la firma. ¿Dice
Pedro? ¿Por qué no se fija, madre? Voy a hacer lo
que me diga. Siempre —insistía aún de rodillas.

—¡Otro ácrata! Cómo desperdician la vida, las



oportunidades que se les da a todos. ¿Qué están
planeando? ¡Vamos! ¡¿Qué están planeando?!

—Nada, ¿cómo voy a estar planeando algo si
no me puedo ni mantener en pie? ¿No se da
cuenta?

Dígame, quién firma, ¿es Pedro? —imploraba
Sayén llorando.

La madre Agustina comenzó a romper la carta
en pedacitos bien pequeños que comenzaron a
volar al piso.

Sayén no pudo resistir la ironía. Tomó el
hábito de la monja y lo tiró con toda la fuerza que
pudo conseguir de su maltrecho cuerpo. La
religiosa patinó y cayó de espaldas al piso. Se
puso a horcajadas sobre ella, quería lastimarla,
hacerle daño. A Sayén no se le ocurrió otra cosa
que agarrarla de las tetas. Las apretó y pellizcó
con todas sus fuerzas, y cuando la estaba
mordiendo, llegó su amigo, el golpe seco en la
cabeza. Silencio. Otra vez.

Cuando despertó estaba completamente
desnuda, incrustada en el cepo de madera. Ahí



entendió que su fin había llegado. ¿Cómo se le
había ocurrido tirarla al piso y después apretarle
los pechos a la madre Agustina? Se odió por
haberlo hecho. Ahora moriría y su hijo, al igual
que ella, se quedaría sin madre.

¿Cómo podía ser tan cruel una persona
invocando a su propio Dios? Donatella le había
dicho en la parroquia, justo al lado de donde ella
estaba ahora como mono en exposición, enrollada
en el cepo, que el Dios de los blancos no aceptaba
esas cosas que eran acciones de los humanos. Pero
ella ya no podía diferenciar. No había Dios que se
apiadara de ella. No había razón que
comprendiera.

La hermana Concepción, cuando todos
dormían, aparecía en el medio de la oscuridad
como fantasma y ponía agua en sus labios, luego se
esfumaba en la noche.

Durante el día podía ver de reojo a grupos de
mujeres que la miraban, en silencio, con las manos
tapándose la boca y los ojos llenos de horror.

—Vitto, Vitto mío, mi hijo, por vos voy a vivir



—repetía Sayén.
Nada importaba más que seguir respirando.

Cada minuto o acaso era una hora. El tiempo se
ponía raro. Cerraba los ojos y cuando los abría ya
era de noche. No quería morir. No podía morir.

Cantaba con el hilo de voz que le quedaba para
mantenerse despierta. Cantaba en un idioma que ya
no recordaba. La que cantaba era Sayén Tehuelche.
Bien argentina.

EL REGRESO

Pedro había recorrido mares y caminos.
Conoció la variedad más grande de personas
diferentes que se hubiera imaginado. Nunca dejó
de pensar en su Sayén. Su flaca preciosa. Sus ojos
negros y estirados, como decía ella cuando se
describía. Sus labios carnosos, jugosos. La
extrañaba. Sonreía pensando en ella. Imaginaba
cada día el encuentro. ¿Y si no lo había esperado y
ahora que él regresaba ella estaba casada con
otro? No, era Sayén, su Sayén y él la conocía más



que nadie.
Extrañaba su cabello espeso y suavizado con

aroma de almendras.
Su viaje fue bien oportuno, llegó al pueblo de

su familia, su familia de verdad. Su padre se
llamaba Gastón José Caparrós. Pudo conocer a la
hermosa y humilde familia que ahora era su
familia. Su abuelo había fallecido, su abuela
también. Habían tenido siete hijos, cuatro mujeres
y tres varones. Una de las mujeres, Carmen, era
enana. Pudo verlos a todos. Contarles su historia y
conocer sus orígenes.

Estuvo revoloteando por España en la casa de
cada uno de sus tíos, conociendo la familia,
presentándose. Fue recibido con todo el amor del
mundo.

Por fin Pedro pudo sentirse íntegro, completo.
La familia que no lo quiso no era su familia.

Durante ese viaje sintió que estaba
completando una parte de su ser que le faltaba.
Conoció y experimentó la magia del amor familiar,
ese amor que te fortalece para toda la vida. Que te



da seguridad, que te abraza para siempre.
Ya estaba listo para ir a buscar a su Sayén y

formar una familia, juntos. Sus tíos se encargaron
de arreglar todos sus documentos. Eso fue lo que
lo demoró más de la cuenta. No quiso escribirle ni
adelantarle nada, era una sorpresa. No paraba, no
tenía tiempo. Disfrutaba cada segundo.

Había empezado su viaje con miedos,
inseguridades y dolores. Ahora regresaba íntegro,
grande y amado, y con un pasaporte que decía
Pedro Gastón Caparrós. Se había ido siendo uno y
regresaría siendo otro.

Antes de partir le hicieron una gran despedida
que duró como cuatro días. Prometió volver con
ellos. Y se fue. Ancho de amor, se sumergió en las
profundas aguas del océano de regreso a casa. Su
casa.

Durante el viaje en el barco no podía parar de
sonreír, pensaba en el pasado inmediato y sonreía,
qué hermosa familia tenía. Pensaba en el futuro
junto a Sayén y sonreía. Y su entrepierna se le
endurecía.



Todo su cuerpo la extrañaba.
Se olvidó de su estatura. Su grandeza lo ponía

más alto que el resto. En su viaje de ida había
estado casi todo el tiempo en el camarote, y
evitando las burlas. En su viaje de regreso jugó a
las cartas con el capitán y sedujo a cuanta mujer se
cruzó. Aunque su corazón ya estaba entregado,
disfrutó siendo deseado, admirado. En ese
momento comprendió que no era la altura lo que lo
definía como persona, era el amor. Su corazón
sonreía, entonces todo sonreía.

Ese viaje había cambiado su vida. Ya no
pensaba en la loca de su madre o en la fortuna de
su padrastro. Tal vez don Rafael tendría que
enterarse de que Pedro no era su hijo, pero antes
debía arreglar sus negocios. Tal vez después le
diera la hermosa noticia, o no, tal vez lo dejaría
que muriera creyendo que tuvo un hijo enano al
cual abandonó. Sí, lo dejaría así.

La ansiedad de abrazar a Sayén lo dominaba.
Quería acelerar el tiempo. Cuando el capitán avisó
que llegaban, su corazón empezó a latir con fuerza.



Era cuestión de poco tiempo para tener a su amada
en sus brazos. Ya le costaba manejar su propia
ansiedad. Quería llegar, ¡ya mismo!

Se paró al frente de la puerta, con el carro aún
cargado con sus doce baúles. Golpeó… y,
sonriendo, esperó. Fue Pancracia la que salió a
abrir y se abrazó a Pedro, llorando, sin poder
hablar.

—Querida Pancracia, está bien. Estoy bien y
aquí. Y feliz.

—¡Es Pedro! ¡Vengan, llegó mi Pedrito! —
exclamaba Pancracia, emocionada.

Apareció Stefano, y detrás Donatella con un
niño en brazos. Pedro se puso serio, algo andaba
mal.

¿Acaso Sayén se había casado y había tenido
un hijo?

—¿De quién es ese niño? —encaró a
Pancracia.

—De Sayén —dijo, sin dejar de llorar.
Allí Pedro entendió todo, la tristeza de todos

era porque él había regresado y Sayén estaba



felizmente casada, con un hijo. Pasó a la sala sin
saludar a nadie más y luego se acomodó en un
sillón.

—¿Dónde está Sayén? Qué me lo diga ella, en
mi cara —decía.

Stefano y Donatella se dieron cuenta de la
confusión. Pero lo que tenían para decirle era peor
aún.

Donatella, y solo por instinto, le alcanzó a
Vitto. El niño enrolló los brazos en su cuello.
Pedro lo alejó y lo miró, era precioso. Tenía la
sonrisa de Sayén.

—Es tu hijo, Pedro —le dijo Pancracia
mientras seguía llorando. El muchacho cada vez
entendía menos.

—Pedro, cuando te fuiste, nos dejaste este
hermoso regalo, se llama Vittorio Pedro, y te
estábamos esperando por el apellido, Sayén no
tiene apellido —completó Donatella con Stefano
al lado.

Pedro se quedó inmóvil con el niño en brazos.
Volvió a mirarlo y Vitto le regaló un gorjeo con



sonrisa. Cerró los ojos y lo abrazó. Luego
frunciendo el ceño lo elevó y revisó sus piernitas,
luego sus brazos. Cuando levantó la vista estaban
todos mirándolo a él y al niño con los ojos
brillosos.

—¿Vieron que no es enano? —dijo, risueño.
—Que crezca hasta donde quiera, eso dijo su

madre —agregó Donatella.
—¿Y Sayén? ¿Por qué no viene?
—De eso tenemos que hablarte…
—¿Murió? —preguntó antes de que pudieran

continuar con el relato.
—¡No! —gritó Pancracia—. Peor.
Stefano se sentó a su lado.
—Pasaron muchas cosas desde que te fuiste,

no solo el tiempo —le dijo como para empezar a
contarle.

Con la mayor tranquilidad que lograron
comenzaron a narrarle todo lo que había ocurrido
desde su partida. Pedro se ponía de pie, caminaba,
se rascaba la cabeza, pateaba cosas. Fue pasando
por todo tipo de emociones. Trataba de asimilar la



abundante información que le estaban dando.
Esa noche leyó el libro de Vittorio y el de su

amada, no durmió. Lloró con cada renglón del
libro de Sayén, la acarició en cada letra. Al otro
día estaba tan furioso, pasó muchas veces al frente
del Asilo, su querida Sayén allí adentro. ¡No podía
ser!

Stefano ya le había dicho que no fuera a
golpear la puerta. No era la forma. Pedro conversó
durante horas con Stefano. Luego pensó mucho, se
encerró horas en el escritorio, el doctor Pascual
salía y entraba con papeles. Había presentado todo
tipo de peticiones. Pero nada.

Finalmente Pedro convocó a toda la familia, ya
tenía un plan para sacar a Sayén del Asilo.

LA PESADILLA CONTINÚA
No sabía cuántos días había estado en el cepo.

El tiempo se había convertido en infinito, otra vez.
Lejos, en algún lugar de su conciencia, sentía

que su propia voz le decía que no tenía que ceder.
Tenía que seguir estando despierta, Vitto la

esperaba. Cuando despertó estaba todo oscuro y



cuando quiso moverlo su cuerpo no respondió.
Sintió el ruido de la llave en la cerradura,

sabía que venían por ella. Sabía que había llegado
su final. La madre Agustina no la iba a perdonar,
se había pasado de la raya y muchas veces.

Desde el mismo día en que había ingresado a
ese lugar injustamente, juzgada por algunos,
diezmada por otros, sin derecho a la vida por ser
quién era, había firmado su pena de muerte cuando
la atacó.

Solo le hubiese gustado darle un último beso a
su hijo, ver a Pedro, despedirse de la gente buena
que decidió abrazarla todo este tiempo. ¿Dónde
estaba Pedro? Nada de eso habría pasado si él no
se hubiera ido.

Se abrió la puerta y la sacaron de ese lugar.
Otra vez fue al cuarto donde se había recuperado
la vez anterior. No sabía qué hacer para que su
cuerpo y su mente no la abandonaran. Podía ver
algo, sus labios se movían con la intención de sus
palabras pero el sonido estaba atascado. Como
una gacela atacada a punto de morir estaba tendida



en esa cama de hierro.
Llegó la hermana Concepción, ella era buena.

Sintió que ponía algo en su mano. No sabía qué
era, pero lo aferró fuertemente. Luego la monja se
fue. Otra vez su mente no llegaba a controlar los
minutos, las horas. Prefería dormirse, pero se
resistía porque tenía miedo de no despertar más. Y

Vitto la estaba esperando. Ella no lo iba a
dejar solo, como había hecho su madre, ella no.
Ella era una tehuelche y tenía que vivir. Tenía que
contar la historia.

Finalmente se entregó al sueño, pero por suerte
despertó. La soledad era su mejor amiga y los
dolores la mantenían alerta. Aún tenía en su mano
lo que le había dado Concepción. Lo acercó a sus
ojos para ver de qué se trataba. Era la imagen de
una Virgen, no sabía cuál. No las conocía, ella
pensaba que solo existía una, pero un día se dio
cuenta de que Donatella la tenía multiplicada por
un montón, cada una con un vestido distinto. No le
preguntó nada porque la mujer se exasperaba con
ella por su ignorancia religiosa.



La miró, era diminuta, la acercó a sus labios y
la besó, luego le dijo: —Virgen, ayúdame a
envejecer al lado de mi hijo y voy a serte fiel, más
que cualquiera de los cristianos asesinos que
caminan por estas tierras levantándote en gloria.
Dame una oportunidad de existir y yo me deberé a
vos para siempre.

Las reclusas la espiaban en las horas de la
escuela o de los recreos. Todas tenían una vida
más o menos normal allí. Con sus vestidos grises,
salían en hilera, caminaban en hilera, se sentaban
en hilera. Todo lo hacían una al lado de la otra.
Ella no podía, no había motivo para que estuviera
allí detenida. Pocas veces llegó a compartir con
las otras mujeres. Se sentía débil. A veces el dolor
desaparecía. Entonces tenía miedo de haber
muerto. De allí no se regresa.

Algunas le rezaban, agarradas en los barrotes
de la puerta, y otras la maldecían desde el mismo
lugar. Sayén era algo así como un bicho extraño
sin derecho a la vida humana.

El único contacto con personas que tenía era



cuando le traían comida y agua, una vez al día.
Sayén trataba de mover sus extremidades de a
poco para que tomaran fuerza, no podía, ni quería,
rendirse.

Muchas veces se calmaba imaginando cómo
ardía la madre Agustina, gritando, pidiéndole
perdón en el infierno.

Pasaron varios días. Una tarde estaba sentada
en la cama, tratando de pararse y hacer algunos
pasos, cuando ingresó una de las niñas reclusas.
No la conocía, tal vez la había visto alguna vez en
el taller de costura, pero no la recordaba. Le
sonrió, le dejó unos caramelos en la mano y le dijo
al oído:

—Tenés que irte de aquí porque me parece que
te van a llevar a fusilar a la cárcel de los hombres
—dijo eso y se escabulló por donde había entrado.

Todo se aceleró en su cabeza, nadie le había
brindado confianza allí adentro. Estaba encerrada,
sin acceso a ninguna de las manualidades, paseo o
escuela del Asilo. ¿Cómo se iba a escapar? Se
puso de pie y se obligó a caminar, una y otra vez.



Se aguantó el dolor. Nunca dejó a la Virgen que le
había dado la hermana Concepción, la llevaba con
ella, pegada a su cuerpo, para que no tuviera dudas
de lo que era su tormento.

Ahora sabía que tenía los días contados. Trató
de repasar en su memoria la distribución del
Asilo.

Si se escapaba por la puerta, la agarrarían a la
cuadra. Algunas de las mujeres ya lo habían
intentado.

—Ay, Virgen, no quiero morir. ¿Podrás
ayudarme?

EL PLAN

Cada día Pedro se paraba en las inmediaciones
del Asilo para acompañar a su amada. Le hablaba
para sus adentros, le prometía que en breve la
sacaría de allí. Cerraba los ojos y trataba de
conectarse con su mente. Los separaban apenas
unos metros y tanto al mismo tiempo. Estaban
todos revolucionados. Vitto seguía creciendo lleno



de amor, pero sin su madre, aunque ahora sí con su
padre.

Stefano y Pedro ya tenían todo el plan listo.
Solo había que ordenarlo y ponerlo en acción. Lo
primero que hizo Pedro fue reunir a los amigos del
finadito Vittorio, los líderes anarquistas.

Donatella le pasó el nombre de algunas de las
mujeres que Sayén había ayudado y así quedó
completa la lista.

Eran las diez de la noche y ya estaban todos en
la cocina. Pancracia se había llevado a Vitto a
dormir. Donatella preparó mates y Stefano trajo
una botella de brandy y una de ginebra. Cuando
Pedro vio la botella de ginebra, se prendió un
cigarro y los olores lo acercaron a su Sayén y a
Vitto.

No iba a perder a nadie más. Con Vitto había
sido suficiente.

El doctor Pascual les leyó a todos una nota
bien larga donde se explicaban los detalles de la
condena a los nueve años de Sayén. Los rostros
empezaron a emanar sed de justicia. Los puños



comenzaron a cerrarse, el mate comenzó a circular.
—¡Tenemos que sacar a Sayén de ese lugar! —

gritó Pascual de pie.
Stefano se paró y comenzó a contar el plan

ideado por Pedro. Los distintos pasos. Lo que
tenían que hacer y cómo. Quién se encargaría de
cada cosa. Las velas se consumieron y ellos
siguieron allí con las lamparitas de combustible.
Casi a la madrugada se retiraron con todo listo.

Al día siguiente, sin haber dormido, Pedro
continuó con su parte del plan. Compraron
caballos.

Stefano y un carpintero amigo revisaron los
carruajes. El doctor Pascual puso los papeles en
orden, y bueno, llegaba la hora.

Uno de los encargados de liderar el rescate
había averiguado que Sayén estaba en las últimas.

Pedro no tomó bien la noticia y quiso apurar
los tiempos. Pero no se podía. El pobre no dormía,
no comía. Y cuando tenía tiempo libre se paraba al
frente del Asilo.

Tenían que irse. Y encomendarse a sus dioses



para que todo saliera bien.
La casa quedaba en manos del doctor Pascual,

quien la alquilaría a los inmigrantes a bajo costo.
El abogado ya tenía la lista que habían

confeccionado con los nombres de los empleados
nuevos que llegarían para poder mantener la
productividad del campo. Ya hacía tiempo que la
tierra estaba a nombre de Stefano Costa.

A las cinco de la mañana estaban los carruajes
listos al frente de la casa. Donatella, Pancracia,
Vitto y Pedro partían en ese viaje, acompañados
por dos criollos que habían contratado. Cruzarían
a Uruguay y en Montevideo esperarían a Sayén y
Stefano, luego seguirían viaje a Londres. Cathy los
estaba esperando.

Pedro quiso quedarse con Stefano pero este se
lo prohibió. Quedó encargado de mudar a toda la
familia y luego llegarían ellos, escapando. La
primera parte del plan quedó concluida cuando
Pedro, Donatella, Pancracia, Vitto y los baúles
subieron al barco que los cruzaba. Stefano tenía
que esperar tres días para seguir con la segunda



parte. Fueron los días más largos de su vida.
Mientras tanto ultimaban los detalles.

Antes de emprender el rescate habían
averiguado que Sayén estaba muy mal de salud,
eso complicaba las cosas. Pero Stefano dio la
orden de que el plan siguiera su curso.

Llegó el día. Y ya estaba todo coordinado.
Eran las tres de la mañana cuando la puerta del
Asilo se abrió desde adentro. Stefano esperaba
afuera, montado a caballo, y del otro lado de la
calle un carruaje estacionado. De las sombras
aparecieron siete personas que se escabulleron
dentro del Asilo en la oscuridad. Fue Concepción
la que antes de irse a dormir esa noche se había
asegurado de que la puerta quedara sin llave.

Cuando Sayén sintió un ruido fuerte en su
puerta y se dio cuenta de que no podían abrirla,
quedó sentada en la cama. Pudo divisar sombras,
nada más. Cuando las puertas al fin se abrieron, la
cargaron en brazos. Sayén, sin comprender mucho
lo que estaba sucediendo, se dejó llevar con la
Virgen apretada en su mano.



Lamentablemente no todo salió como estaba
planeado. Cuando estaban cruzando el patio
comenzaron a aparecer luces y voces. Estaban casi
llegando a la puerta, mientras Sayén se aferraba
con fuerza al cuello de su captor. Cruzaron la
salida y el hombre la tiró a los brazos de otro,
montado a caballo, mientras el resto subía al
carruaje que estaba al frente. Se escucharon
disparos, gritos y amenazas. Cuando se dio cuenta
de que el jinete era Stefano, lo abrazó con todas
sus fuerzas y volaron juntos al galope.

Sayén no sabía a dónde iban, ni cuánto tiempo
estuvieron arriba del caballo, pero no fue mucho, o
tal vez la engañó su deseo de seguir gozando el
aire de la libertad en su rostro maltrecho.

Ingresaron a una pequeña casita y la
escondieron debajo de una cama, otra vez la
oscuridad. A las pocas horas la sacaron. Cuando
lo vio a Stefano ambos se largaron a llorar. Se
abrazaron.

— Ma, mi niña, ¿cómo está? —le decía sin
poder parar de llorar. Con lo orgulloso que era



Stefano, luego de la muerte de Vittorio las
lágrimas se le disparaban fáciles.

—Stefano, gracias… —decía Sayén con el
hilo de voz que le quedaba.

—Silencio, querida. Todo va a estar bien.
Ahora bebe —le decía mientras le daba con una
cuchara leche tibia con azúcar.

Definitivamente su aspecto era aterrador.
Estuvo un día en ese lugar y luego Stefano y los
muchachos que lo ayudaban la trasladaron a otra
casa. Cabalgaron un rato al lado del río para llegar
hasta la nueva posta. La recibieron con mucho
amor. Allí se cambió de ropa, le dieron unos
pantalones de lino, una camisa larga y un poncho.
Stefano no perdía de vista a Sayén pero también
estaba atento a los muchachos que le traían las
últimas noticias. La policía los buscaba a todos. El
doctor Pascual los estaba reteniendo con la
información falsa que habían preparado. Que los
Costa estaban en el campo de Luján junto a
Pancracia y que la casa estaba en alquiler hacía
tiempo.



Stefano le hablaba poco, estaba muy
concentrado en todo lo que tenían que hacer y ella
decidió respetar eso. Sayén se dio cuenta de todo
estaba muy bien planeado; ya tendrían tiempo para
conversar.

Se puso como meta inmediata recuperar sus
fuerzas y rezar a la Virgen. Se sentía mejor y cada
vez con más ganas, así que conversaba con ella,
siempre repetía el rezo que se sabía completo, el
avemaría y el padrenuestro; el credo no lo
recordaba más. Había quedado en el Asilo, con
una parte de su dignidad y de su vida.

Siguieron viaje a otra casa. Sayén se sentía
cada vez mejor, su deseo de reunirse con su hijo ya
era casi un hecho, eso la llenaba de fuerzas.

—Sos muy valiente —le decía Stefano, entre
abrazos.

Juntos, y haciendo postas con los muchachos,
visitaron tres casas más en quince días. Hasta que
llegó la hora de cruzar el río. Lo hicieron de
noche. No tuvieron problemas. Cruzaron y se
quedaron a esperar en un galpón. Ya no aguantaban



más. Stefano solo tenía palabras de consuelo y
esperanza para Sayén. Luego de varias horas, el
sol ya estaba arriba y sus tripas desorientadas ya
no sabían a qué hora pedir comida, ingresó un
hombre tirando un caballo. Se acercó a ellos y les
dijo que lo siguieran. Con lo puesto, caminaron
detrás del desconocido. Los invitó a subir a un
carruaje, un poco viejo pero entero, igual que el
cochero que sostenía las riendas. Subieron sin
preguntar y se sentaron uno frente al otro. Se
sonreían. Los dos al mismo tiempo recorrieron
rápidamente sus vidas hacia atrás y la concluyeron
justo en ese instante. Sayén se levantó y se sentó a
su lado. Stefano la rodeó con el brazo y ella apoyó
su cabeza sobre el pecho.

—La pesadilla terminó, hija —le dijo con la
voz entrecortada por la emoción.

Lloró hasta quedarse dormida.
Muchas veces sintió rabia por ser quién le tocó

ser. Sobre todo cuando veía a las familias
perfectas, donde el amor sazona todo. Muchas
veces sentía ganas de destruir los perfectos



momentos de otras personas, solo porque a ella no
le tocaron, y muchas veces se preguntó por qué a
ella no le habían tocado…

Hoy, acurrucada al lado de Stefano, ya no se
preguntó más. La Virgen que llegó a su vida en el
Asilo le había dado tanto alivio. No sabía, tal vez
porque le había entregado su corazón. Nunca
pensó que podría salir con vida de ese lugar.
Tantas cosas dando vueltas por su cabeza…

No más preguntas, no más respuestas.
Llegaron. Sayén bajó primera. Miró alrededor,

la imagen de las flores coloreó su vista y el aroma
activó sus sentidos. Estaban al frente de una
casona, con tejas rojas y las paredes blancas. La
puerta de madera clarita y aspecto pesado se
corrió despacio y sus ojos pudieron ver la luz, la
vida, la felicidad.

Allí parado, y con Vitto en brazos, estaba el
hombre de su vida. Pedro. Su Pedro. Corrió a
abrazarlos y besarlos a ambos, casi ruedan por el
piso. Vitto estaba tan diferente, más grande.

Apenas la vio sus ojos se agrandaron y le



estiró los bracitos.
Ingresaron a la casa. Pedro la observaba de

reojo, no podía creer lo delgada y lastimada que
estaba. Se sentaron los tres en el sillón del medio
y Vitto sobre las rodillas de Pedro.

Sayén sonreía. Pedro no paraba de hablar y
contar de todo. Mezclaba anécdotas del viaje con
peripecias del plan de rescate de Sayén. Pancracia
y Donatella desfilaban con bandejas llenas de
ricuras y Stefano caminó y se acomodó en el sillón
al lado de Pedro. Sayén sacó de sus trapos a la
virgencita, le pidió a Donatella que la identificara
entre todas. Ella era su Virgen. La Virgen de los
Milagros. Ambas mujeres le prendieron una vela
en agradecimiento.

Pasaron a la mesa, comieron y bebieron. Se
amaron con las miradas. Rieron y recordaron a los
ausentes.

La vida la curó con el amor de su hijo y de
Pedro. Vida nada te debo, vida estamos en paz.

LOS VIAJEROS



Estuvieron viviendo un tiempo en Montevideo.
Pedro, entre todas las pertenencias, había llevado
el libro de Vitto y el de Sayén. No dejaba de
felicitarla por ambas obras y la motivaba para que
siguiera escribiendo.

Sayén tenía tanto para escribir y tantas ganas
de leer. Pero no, era tiempo de compartir. La
estadía en Montevideo fueron sus primeras
vacaciones con su familia. Ninguno de los dos
sabía cómo se comportaba una familia. Algunas
veces, cuando Vitto hacía alguna travesura, Pedro
tenía actitudes que le copiaba a Stefano y Sayén se
enojaba mucho.

Salían de paseo los tres. Cuando estaban en la
casa, las abuelas se encargaban de Vitto y ellos
dos se iban a su cuarto.

La primera vez que estuvieron solos, Sayén
aún estaba débil. Pedro le sacó la ropa despacio y
con mucho amor. La muchacha, mientras él se
desvestía, lo acariciaba con sus manos, bajaba
haciéndose la distraída hasta que llegó a su
entrepierna. Ahí se detuvo y apretó un poquito.



Con solo el roce de su mano, pudo ver cómo la
zona tomaba volumen. Por encima de los
pantalones lo acarició. Pedro la miró y ella casi se
murió de amor.

Pedro terminó de sacarse toda la ropa. Era tan
hermoso. Se acostó a su lado. Sayén tomó su pene.

Estaba caliente y temblaba entre sus dedos.
Pedro le sacó la mano y la destapó completamente.

—Soy un lagarto, no me veas —le dijo.
Le sonrió y la besó en la boca. Luego acarició

su cuerpo lastimado y huesudo. Lo recorrió con
sus labios y le hizo tocar el cielo de placer. Entre
el dolor de sus articulaciones castigadas, los besos
de su Pedro adorado, y luego cuando con sumo
cuidado se arrodilló entre sus piernas para
penetrarla, fue maravilloso. No la aplastó con su
cuerpo, puso sus brazos al costado de la cabeza y
quedaron rostro con rostro, enlazados en el amor.
Con dulzura y delicadeza le hizo sentir cómo su
pene entraba y salía de su cuerpo. Hasta que juntos
abrazaron el amor, para siempre.

—¿Vamos a tener más hijos? —preguntó



Sayén.
—Los que quieras, podemos empezar ahora

mismo —le dijo con picardía.
—Me gustaría tener una hija.
—Pedile a tu virgencita… —contestó.
Leían, fumaban y se amaban profundamente.
Sayén pensó mucho en su madre. Cuánto había

cambiado su vida. Un día corría al lado del Río
Negro y al tiempo dormía en una cama con cuatro
patas. Yo no podía cambiar las cosas, tampoco
podía volver el tiempo atrás, pero sí podía dejar
registro con su lápiz. Y eso iba a hacer,
exorcizarse escribiendo.

Vitto cada día le daba luz a su existencia. Él no
cargaría con los dolores de su historia y la de su
padre. Vitto tendría su propia experiencia y sabría
que era hijo de una india y un enano que lo amaron
más que a su propia vida.

Aún se sentía decaída, pero el amor la
levantaba. Pedro estaba pendiente de ella, todo el
tiempo.

Charlaban, como siempre, hasta altas horas de



la noche, tomados de la mano.
¡Qué lindo era su Pedro! Sus ojos verdes

siempre le producían cosquillas en la panza, le
daba vergüenza, era como si él pudiera leer lo que
pensaba. Que lo deseaba, que lo extrañaba aun
teniéndolo a su lado. Vitto dormía plácidamente
con las piernas y los brazos despatarrados, su
boquita entreabierta y sus rulos libres. Pedro no
podía creer que Vitto no fuera enano. Y eso lo
hacía muy feliz. Aunque él lo hubiera amado con
toda su alma, el mundo entero todavía no estaba
preparado para seres humanos diferentes.

VOLVER A EMPEZAR

Apenas Sayén mejoró comenzaron a organizar
el viaje a Londres. Stefano y Donatella regresarían
a Buenos Aires a custodiar los bienes que Pedro
les había legado. Además el hombre añoraba la
tranquilidad del campo. Pancracia, en cambio,
viajaría con ellos.

Pedro y Sayén se sentían expulsados del país.



¡Qué locura! Su pueblo, la familia de Sayén había
vivido allí más tiempo que la suma del resto de la
población.

Ella enviaría sus libros a la Argentina, y
cuando pudiera recuperarse, volvería. Mantendría
y recordaría en la memoria de todos los argentinos
que los indios no tuvieron la oportunidad de seguir
haciendo crecer su cultura, sus costumbres. Y
Pedro se había comprometido a continuar con el
proyecto del estatuto de Vittorio. Las nuevas leyes
de inclusión eran su sueño.

Esa noche se había quedado escribiendo
mientras Pedro hacía dormir a Vitto.

“Y no vengan con la pavada de que los indios
eran salvajes, indomables, yo… soy una de ellas”,
fueron las últimas palabras que escribió esa noche.

Cuando faltaban tres días para embarcar,
despidieron a Stefano y Donatella que regresaban
a la Argentina. Lloraron y se prometieron cartas. Y
así, con las ironías de la vida, dos días después,
los cuatro viajaron a Londres en uno de los más
modernos barcos de la compañía de James Sellers.



Por suerte, en esa ocasión el capitán no era él. Tal
vez porque tenía un montón de embarcaciones.

Apenas embarcaron tuvieron todas las
sensaciones de descompostura que puede tener un
ser humano. Sayén vomitó, casi se desmayó y se
tropezaba con todo. Por suerte se acostumbró
bastante rápido.

Parecían los dueños de un circo millonario.
Por supuesto que eso no les prohibió festejar y
disfrutar el viaje a cada minuto, en la clase más
alta, solos en la mesa. Nadie compartía nada con
ellos. Pero eso no les importaba en lo más mínimo.
Sentados en los sillones en la cubierta, leían,
tomaban sol, se querían, conversaban, se
abrazaban, se besaban. Se sentían reyes, con su
príncipe, y Pancracia, la reina. Pedro le contaba
de su viaje a Europa con todos los detalles y le
adelantaba cada cosa que iba a suceder en el
barco. A Sayén le daba un poquito de miedo
pensar que estaban solos, flotando en esa
inmensidad, solo mar y cielo. Se le aceleraba el
corazón al pensar que en poco tiempo iba a



abrazar a Cathy.
Una tarde viendo caer el sol, cuando la raya

del mar y el cielo se confundían, Pedro le tomó la
mano y le dijo:

—Sayén, sos la mujer más hermosa que pude
conocer.

Sayén se sintió un poco cohibida con ese
comentario, se puso colorada, pensaba que
siempre que le decía algo lindo, le estaba
mintiendo.

—Bah, mentiroso —fue lo único que le salió.
—Tus ojos estirados color almendra me

descomponen de amor cuando los miro fijo. Tus
labios carnosos, jugosos, me llenan de gozo
cuando me rozan, son como el aire que respiro,
tengo necesidad de besarte para poder seguir
viviendo. Tu nariz define quién sos, tu
personalidad, tu seguridad. Y

cuando tenés el cabello suelto sos la mujer más
hermosa del mundo entero, tu cabello negro
rebelde es libertad. Tus piernas largas me
intimidan. ¿Nunca te diste cuenta? Tu vientre chato



me vuelve loco… y tus senos perfectos me dicen
que soy un hombre privilegiado de tenerte. Te amo,
Sayén.

Sayén se quedó sin palabras y como
últimamente andaba de lágrimas fáciles lloró. No
podía unir esas palabras a su persona. Esa noche,
cuando se quedó un instante sola, se recordó en las
palabras de Pedro, al frente del espejo. Y bueno,
se vio un poco más linda. Tal vez la felicidad
embellece, ¿no?

Cuando estaban llegando sintieron la presencia
de lo desconocido. ¿Y si Cathy no estaba? ¿Y si no
había recibido la carta que le había enviado
Pedro? Ya no todo se sentía tan fácil como
parecía.

Sayén y Pedro dominaban el idioma pero hasta
el aire se sentía distinto. Parados al costado de sus
baúles, mezclados con la multitud, esperaban.

Pasaron unos diez minutos y Sayén comenzó a
ponerse cada vez más nerviosa. Hasta que algo
llamó la atención de su vista. Entre la multitud de
personas había una escena que se salía de lo



normal. Una mujercita que venía corriendo,
bamboleando sus brazos para todos lados.

—¡Cathy! ¡Cathy! ¡Miren, es Cathy! —dijo
Sayén y dejando todo salió corriendo al encuentro
de su amiga.

Se abrazaron, se separaron, se observaron y
luego se dijeron: —Estás tan… distinta, rara.

—¡Vos también! ¿Qué te pasó? —preguntó
Cathy.

—Creo que nos pasó… la vida. Eso.
—Te quedaste con el enano, nomás —le

susurró Cathy al oído.
—Ah, ¡sos la misma de siempre!
Cathy se acercó y abrazó a Pedro y a Pancracia

y luego, a pesar de los gritos de Vitto, lo cargó en
sus brazos y lo llenó de besos.

Subieron a un coche tirado por caballos. Pedro
tenía los ojos como platos y la boca abierta. Todo
era diferente de la Argentina. Pancracia
directamente estaba muda. Sayén y Cathy no
paraban de conversar.

Luego de un rato largo, el carruaje ingresó por



un camino rodeado de árboles y al fondo se
divisaba un castillo. Cathy miró a Sayén y sonrió.

—Y, sí. Vivo aquí con mis tías. Mi abuela tenía
títulos nobiliarios.

—¡En un castillo! —exclamó Pedro.
—Sí, en un castillo.
Llegaron y un montón de sirvientes vinieron a

recibirlos. Pancracia no llegó a retener todas las
caras de ellos. Era muchos. Y adentro había más.
Cruzaron dos puertas y ya no sabían cómo volver a
la principal.

Cathy estaba feliz de tener a sus amigos. Tenía
todo preparado, paseos, teatros. Y un montón de
historia del lugar que iba a enloquecer a Sayén y
Pedro.

Instalados en el palacio, Pancracia con Vitto en
brazos todo el tiempo, no le daban los ojos para
mirar. No hablaba inglés pero disfrutaba de los
colores, el lujo extremo y las comodidades; no la
dejaban hacer nada.

Sayén quería conocer a la reina Victoria, el
Palacio de Buckingham y Pedro quería ir al teatro



y conocer la casa de Shakespeare.
Cathy les contó que su novio estaba de viaje y

que llegaría en un mes. Se la veía muy feliz.
Poco a poco los Costa Caparrós se fueron

adaptando a las costumbres inglesas. La preferida
de Pancracia era el té.

Los días comenzaron a ser sencillamente
fabulosos. Los tres, como en los viejos tiempos,
pero en otro lado del mundo, recorrían las calles
de Londres, hurgaban en las librerías y salían con
los brazos doloridos y cargados de libros.
Tomaban té, licores. Comían bombones. Fumaban
puros. Se escurrían en los jardines de los palacios.
Y cuando fueron al teatro, Sayén lloró de la
emoción desde que entró hasta que salió. Pasearon
en autos de cuatro ruedas y todo. Eran tres reyes
sueltos disfrutando de la vida. Intelectuales sin
título. Referentes con experiencia.

Sentados los tres en una sala barroca del
palacio, Pedro leía unos tomos que habían
conseguido en una librería anarquista, Sayén tenía
a Vitto dormido en sus brazos y conversaba con



Cathy.
—¿Vas a seguir escribiendo?
—Sí, voy a terminar con la segunda parte de

Las lágrimas de la conquista de nuestro desierto
y luego voy a seguir.

—Y… ¿van a volver? A la Argentina, digo.
Pedro levantó la vista y las miró a ambas.
—Claro que vamos a volver. Es nuestro país…

Y nuestra familia ya nos está esperando.
MUCHOS AÑOS DESPUÉS…
La periodista corrió la pesada puerta del bar

que estaba en la esquina. Ingresó y estiró su cuello
para mirar adentro. Luego de escudriñar los
rostros de las personas que estaban disfrutando de
su café, rodeados de recuerdos e historia, se fue
directamente hacia una mesa donde un señor mayor
y una elegante jovencita conversaban.

—¿Doctor Vittorio Costa Caparrós? —
preguntó inclinándose hacia ellos.

—Sí, soy yo. Usted es la periodista…
—Sí. Mi nombre es Aurora Freytas, como le

dije por teléfono. Tenemos media hora antes de



que empiece el recorrido. Usted es invitado de
honor hoy. Y, ¡muchas gracias por cederme estos
minutos!

—Gracias, le presento a mi nieta, Sayén.
—Mucho gusto —le dijo la periodista al

tiempo que se inclinaba a besarla en la mejilla.
Luego tomó asiento—. Estoy un poco nerviosa. Yo
soy una gran lectora de sus padres. Conozco toda
la historia.

Vittorio la escuchaba, sonriendo.
—Entonces no tiene sentido la entrevista, ya

sabe toda la historia —dijo con gracia.
—Pero, abuelo, no seas descortés —lo retó

Sayén.
Aurora le sonrió con cariño.
—Está bien, doctor, si por mí fuera le hago

preguntas hasta mañana… Como le dije, y le digo
a todos, yo lo admiro mucho. Usted es el único que
continuó el legado de sus padres. ¿Y sus
hermanos?

—Sí, somos cinco. El que me sigue, Stefano, él
es cura, ahora está en Italia. Luego Nahuel y Enzo,



ellos viven en la Patagonia, son amantes del
campo. Y la más chica y la única mujer, Aylín, ella
es médica, vive en Londres, es una genetista
reconocida.

—Ella, es…
—Sí, ella es enana.
—¡Perdón! No lo quise ofender.
—No me ofende, señorita. Hoy la

acondroplasia es algo común. Ella es especialista
en el tema y además tiene una fundación. Ser enano
no es ofensivo.

—Qué bien —contestó la periodista un poco
incómoda.

En ese momento interrumpió el mozo y
pidieron café.

—Yo leí todas las obras que su familia
escribió. Tengo una duda, el libro de su madre, El
rescate, esa historia del Asilo Correccional de
Mujeres, fue ella la que estuvo encerrada ahí, ¿no?

—Sí, esa novela la escribió en Londres. Y sí,
se trata de ella. Muchas veces utilizaba nombres
de ficción porque le producía mucho dolor volver



a vivirlos en primera persona.
—Cuando se fueron a Londres, ¿qué pasó con

ellos? ¿Cuándo regresaron? No hay registro de
toda esa época más que sus libros.

—Vivimos en Londres con una tía. Pero luego
mi papá quiso regresar. No aguantaba el clima.

Cuando mamá estaba embarazada de Enzo
regresamos y nos mudamos a Tigre con mis
abuelos Stefano y Donatella. Ellos vivían en
Luján, pero cuando nos fuimos a Inglaterra, mi
abuelo Stefano vendió la estancia y compró una
propiedad en Tigre. Pero al poco tiempo nos
tuvimos que ir, había muchos problemas legales
que no se habían resuelto.

—¿Y luego qué pasó?
—Nos fuimos a Uruguay unos años y luego

regresamos, gracias a los libros. Yo siempre digo
que a mis padres les salvaron la vida sus libros.

—¿Y cuándo regresaron?
—Cuando murió mi abuelo Stefano.
—Pero se volvieron a ir…
—Sí, mis padres no encontraron la inclusión



que deseaban. Y eso los puso muy tristes.
Viajamos mucho, mis hermanos y yo crecimos
aprendiendo varias culturas. Mi padre siempre nos
decía que nosotros teníamos que estudiar y
aprender a compartir con el mundo entero, no solo
con una parte. En las vacaciones siempre vinimos
a la Argentina.

—¿Por qué cree usted que sus padres nunca
encontraron la inclusión?

—Porque papá soñaba con ser congresista, él
fue un gran diseñador de leyes. Pero no solo que
no pudo, no tuvo acceso libre. Él es enano.

—Lo sé. Aunque actualmente las cosas ya no
son así…

—Ojalá. Hoy no nos importa eso, pero en la
época de mi padre sí. Y más con su historia.

—Vittorio Costa. ¡Qué hombre!
—Mi tío, el anarquista. Por él llevo mi

nombre. Mi mamá siempre decía que yo soy muy
parecido.

Agrandado, soberbio y buenmozo.
Rieron.



—¿Por qué su madre firmaba los libros con el
seudónimo Sayén Tehuelche?

La nieta de Vitto sonrió y bajó la cabeza.
—Como un homenaje a todas las personas que

no tienen acceso a sus derechos humanos. Cuando
mi madre escribió su primer libro no tenía
apellido.

—Y su padre los firmaba Pedro y Vittorio.
¿Era por usted?

Rió y luego contestó:
—No, por mi tío. Mis padres ingresaron al

mundo de los derechos humanos de la mano de
Vitto.

Él fue el que les endulzó la sangre.
—¿Por qué usted es abogado, pero se dedica a

escribir? De hecho vino a presentar su último
libro, ¿no?

—Por las dudas… creo. Tanto necesitaron un
abogado para caminar por la vida mis padres y
tantas veces soñaron con cambiar las leyes que me
interesó saber cómo era… Bueno, mi último libro
es un ensayo sobre las leyes de inclusión. ¿Usted



leyó mis libros, o solo los de mis padres?
La periodista sonrió y luego suspiró.
—¡Todos, doctor, todos! Si quiere se los

recito. Mi preferido es la novela policial El loco
del puerto.

—Abuelo, ¿estás cansado? —preguntó la
jovencita.

—No, sigamos.
—Sus padres vivieron en la riqueza, pero

siempre mirando la pobreza ¿Es así? —preguntó
Aurora.

—De lo que yo recuerdo, cuando ya éramos
una familia, nunca tuvimos problemas económicos,
pero mis padres siempre trabajaron desde la
fundación y desde ellos mismos con la pobreza.
No la podían soportar. No te olvides de sus
orígenes. Ellos fueron muy humildes.

—¿Le gusta la política?
—Sola para estudiarla, analizarla.
—La última, doctor, la historia del cura que se

ahorcó, acá cerquita, ¿es verdad?
—Ese cura, el que se ahorcó, era mi abuelo.



—Su abuela, ¿quién era? La… esposa, bueno,
esposa no, la que… estuvo con el cura.

—Mis abuelas se llamaban Donatella y
Pancracia, las mujeres más amorosas que la vida
me regaló. Bueno, señorita, estoy un poco cansado
y ya está por comenzar el paseo. Y no me lo quiero
perder.

—¿Por qué ahora va a recorrer este barrio, si
usted va y viene todo el tiempo? ¿Nunca vino
antes?

—Luego de que mis padres escaparan a
Londres y luego regresaran, bueno, fuimos y
vinimos varias veces. Pero ellos dos nunca
regresaron a San Telmo. Ambos tenían
sentimientos encontrados con el barrio. Mi madre,
en uno de sus libros, escribió que aquí conoció el
amor, pero también el dolor y la injusticia.

—Doctor, cuando cruce esa puerta se va a
olvidar de mí. Pero sepa que yo a usted lo llevo en
mi corazón y también en mi razón. Por favor, ¿me
firma su libro? Yo quisiera ser como usted…

—¡Claro, querida! Dame.



Vittorio tomó una lapicera de su saco y
escribió: “Para Aurora, con cariño”. Y luego
agregó: “El domingo la esperamos en la estancia
Los Caparrós en Tigre. Traiga torta de almendras
y le muestro la biblioteca de mis padres”. Cerró el
libro, lo dejó sobre la mesa, y con la ayuda de su
nieta se levantó. Ambos caminaron hacia la salida.

La periodista se quedó mirando hasta que la
puerta se cerró y no los vio más. Tomó el libro, lo
acarició, lo abrazó y luego lo abrió con
expectativa. Lo volvió a cerrar. Inspiró
profundamente y exclamó:

—¡Sí, sí! ¡Soy feliz! ¡Te amo Vittorio Costa
Caparrós! ¡Mi primer libro te lo voy a dedicar a
vos!

—gritaba Aurora, emocionada, ante la mirada
curiosa y chismosa de todos.

Estaban parados en la primera fila del grupo
que comenzaba a recorrer el barrio de San Telmo,
en Buenos Aires.

De golpe todas las palabras escuchadas,
escritas, cayeron en su mente en un perfecto



cuaderno de recuerdos.
De su infancia, de la vida de sus padres. Cada

lugar, cada rincón, cada pared, tenía un aliento de
su familia.

De su querido tío, del cual no solo había
heredado su nombre, sino además toda su fuerza,
su amor por la justicia.

De su padre, Pedro Gastón Caparrós, el enano.
De su amada madre. Sayén Costa Caparrós, la

india.
De sus abuelos, Stefano, Donatella y

Pancracia… y de todos lo que aunque él no lo
supiera habían pasado por la línea de su vida.

La mujer que orientaba los miró a todos y les
dijo:

—Estimados, en cinco minutos comenzaremos
el recorrido. Mi nombre es Camelia. Seré su guía,
hoy.

—¿Estás seguro, abuelo? —le preguntó Sayén.
—Sí, querida. ¡Vamos!
—Fin—
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los tres le dan forma a esta original y atrevida
historia de amor en la que se cruzan los destinos
de estos jóvenes con los acontecimientos
históricos que dejaron sus huellas en nuestro país.
El hermoso barrio de San Telmo, en el sur porteño,
es el escenario de la nueva y esperada novela de
Graciela Ramos, autora de Lágrimas de la
Revolución y La Capitana.
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