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colmadas de personas: indigentes, nifios solos
llorando por sus padres perdidos... o tal vez
muertos, victimas de la fiebre.

Sigui6 avanzando sin escuchar los pedidos de
ayuda y los gritos desesperados. Por fin llegd al
Hospital de Mujeres. A diferencia de lo que
imaginaba, estaba lleno de hombres y mujeres,
curas y monjas que iban de aca para alla.
Inatilmente se colgd del brazo de cada uno que
encontraba, pero todos estaban muy ocupados. Las
personas morian en las manos de los médicos sin
que ellos pudieran hacer nada.

Entré en panico y comenzo a gritar hasta que
vio a la myjer. Estaba de pie, en un rincén, con su
pequefio en brazos, esperando a que la atendiera
alguien. Pedia ayuda en un idioma que Donatella
no pudo descifrar. Eran demasiados. Tenia que
salir de alli. Tuvo el impulso de ayudar a todos,
pero, (qué hacer? Tenia que volver a ayudar a
Maria. Entendié que alli no podrian atender a
nadie mas.

Todo estaba fuera de control.



Sali6 con desesperacion de ese lugar. Sintié un
revoltijo en el estomago que le produjo algunas
arcadas en seco. Regresdé caminando, despacio.
(Qué le diria a esa madre desesperada? Ni
siquiera se imaginaba estar en su lugar. Les pidi6
fuerzas a Dios y a la Virgen, fuerzas para poder
ayudar a Maria con su nifo.

Llegd con las manos vacias y el corazdn
destrozado.

—Maria, tenemos que alimentarlo bien, pero
liviano, y sobre todo controlar la fiebre —dijo, sin
saber de donde salian esas palabras—. No creo
que sea buena idea llevarlo al hospital, hay gente
por todos lados. Me parece que se les fue de las
manos. Propriamente me lo indicd un médico —
mintio.

Maria le agradecio y siguid con las compresas.

—No hay mas vinagre —fue todo lo que pudo
decir.

Cuando llegaron los muchachos y les contaron
lo que estaba sucediendo con el nifio fue
desgarrador. El Tano cayé de rodillas junto a su



esposa que estaba sentada en la cocina con Bruno
en sus brazos. Lloré sin consuelo, llord toda su
desgracia. El Aleman corri6 a asegurarse de que
su familia estuviera sana y Stefano se puso a la
orden de Donatella para conseguir lo que hiciera
falta, lo que pudiera.

Mientras, en la calle, el silbato, conocido por
su musica que estremecia, sonaba a cada rato.
Eran los carros de la Policia, los agentes que con
sus casquitos redondos irrumpian en cualquier
lugar, donde fuera necesario, para establecer el
ordeny la higiene.

Stefano habia salido en busca de vinagre. Con
lagrimas en los ojos, miraba como luego de que
pasaran los de la Comisiéon a determinar el
desalojo de los inquilinatos, los policias tiraban
desde adentro hacia fuera de todo: ropa, muebles.
Vaciaban el lugar. Las pobres mujeres, en sus
distintos idiomas, imploraban sin saber por qué
los sacaban a la calle, quemaban sus pertenencias,
cerraban con candado la casa por fuera y se iban.
Los nifios lloraban y solo quedaba el tendal



humano y la hediondez en el medio de la calle.

Sigui6 caminando, pasé al frente de ellos.
Pudo entender a uno de los hombres que pedia
ayuda en italiano. ;Qué hacer? Una lagrima rodo
por su mejilla mientras le temblaban las piernas y
su alma se desgranaba. Se meti6 a través de todas
las puertas que encontrd abiertas en busca de
vinagre. Con la nariz y la boca tapadas con un
pafiuelo gris, revolvia las casas, hurgaba en los
bienes ajenos.

Luego de recorrer durante varias horas, por fin
regreso con vinagre, arroz y azicar.

Donatella circulaba por la casa repartiendo
caldo entre las mujeres, Nina seguia encerrada,
mientras el Aleman trataba de que saliera. Maria,
con Bruno en sus brazos, y el Tano tratando de
contener al resto de sus hijos que lloraban todos
juntos; sabian que su hermanito se iba a morir.

Stefano percibia cémo sus sentimientos se
encontraban, por primera vez sabored la emocion
del resentimiento. Comenzd a sentir como le
hervia la sangre, queria insultar, queria correr,



queria llorar.

—¢Donatella? —la llamo, incrédulo de ver a
sumujer alli, deambulando.

Cuando ella lo vio, lo abrazd6 y comenzd a
sollozar sin consuelo.

—~Calma, mi amor. Tranquila —Ile decia
Stefano mientras la abrazaba. El también tenia
ganas de dejarse caer al piso y llorar como un
nifio.

Le acarici6 la cara y juntos rezaron un rosario.
Eso los dejo un poco mas tranquilos y listos para
seguir luchando contra la fiebre amarilla, el
vomito negro o el fantasma mas aterrador que
estaba terminando con la humanidad.

Luego de muchas conversaciones lograron que
Nina bajara y dejara a sus hijos tranquilos. A
Maria la instalaron en su habitacién para que
cuidara a Bruno y el resto de la familia se paso6 al
cuarto que gentilmente cedieron Stefano 'y
Donatella, ellos dormirian abajo, en la cocina.

Llego la noche y bajo la luz de la luna en San
Telmo, todos intentaban dormir, apagar sus vidas



por un rato. Stefano, sentado sobre una colcha en
el piso de la cocina y con la espalda apoyada
sobre la pared, sostenia a Donatella que lloraba en
silencio, para adentro, recostada sobre su pecho.
—Calma, mi Donatella. No llores, mi amor.
Con la incomodidad de la inmediatez el joven
matrimonio Costa estaba perdiendo la esperanza...

LA MUERTE ACECHA

Pasaban los dias y la peste se expandia ahora
por toda Buenos Aires.

Ya no habia trabajo, ni comida... nada. Las
clases no empezaron, las instituciones cerraron sus
puertas. No habia mas insumos, ni remedios. El
caos mandaba. Sobrevivian como podian. O los
que podian.

El Tano llegd a la casa, se habia ido muy
temprano y solo. Dio vuelta su camisa transpirada
y dejoé rodar algunas papas y cebollas sobre la
mesa. Las miradas de todos se cruzaron, nadie
pregunt6. No hacia falta.



El hombre habia tocado tantas puertas que al
fin, en el lazareto, una monja le habia dado unas
gotas para Bruno, le dijo que eso lo aliviaria.
Enseguida subi6 para contarle a Maria vy
administrarle el remedio al nifio lo antes posible.

Bruno seguia bajo el cuidado de su madre,
algunas mafianas se despertaba de buen semblante,
eso llenaba de esperanzas a sus padres. Los otros
nifios deambulaban por la casa pero no podian
acercarse al cuarto donde estaba Bruno. Solo
observaban de lejos.

Donatella cocinaba mientras que Nina y Maria
se ocupaban cada una de sus hijos. Comenzaron a
mirarse con cierto recelo, tenian la peste en la
casay eso los desanimaba a todos.

Esa mafiana amanecid calurosa. El primero en
llegar a la cocina fue el Tano. Donatella se levantd
enseguida y se puso en marcha para preparar mate
cocido. Stefano vio la cara del hombre y supo que
la situacion habia empeorado. Sentado en el
banco, con los codos apoyados la mesa, y
tomandose la cabeza como si pesara lo que una



piedra, les dijo que Bruno habia pasado una mala
noche. Durante ese mismo dia la piel del nifio
comenzd a secarse y a ponerse amarillenta.

El Tano deambulaba con los hombros casi
rozando el piso y el alma cansada, su pequefio se
iba para el otro mundo, en el fondo lo sabia, todos
los sabian. Donatella le acercd la botella con
limoncello.

—Toma, Tano, te va a ayudar en este momento.

El hombre tomd la botella y bebi6 bastante de
un solo sorbo, se atragant6. Luego la dejo a un
costado y sali6 a la calle. Stefano quiso seguirlo
pero Donatella lo detuvo.

—Dejalo solo, Stefano.

El muchacho le hizo caso a su mujer y regreso.

Maria seguia encerrada en el cuarto con su
nifio. El resto deambulaba por la casa. Era
Donatella quien les preparaba algo de comer. Nina
pasaba la mayor parte del tiempo encerrada con
sus hijos.

Tenia péanico del contagio. Cuando rara vez
bajaba a la cocina, trataba de no rozarse con



nadie.

Esquivaba a todo el mundo. Se estaba
volviendo loca.

Desgraciadamente a los pocos dias el nifio
fallecio. Fue devastador. Maria lo seguia teniendo
en sus brazos, no queria dejarlo, no queria bajar.
La tristeza se habia apoderado de su cuerpo, de su
mente y de su alma. Donatella le recordaba que sus
otros hijos esperaban por ella. Trataba de
animarla, pero era inatil. La pobre mujer estaba
desecha. El dolor la habia consumido.

Nadie se anim6 a decir nada cuando vieron al
Tano con una pala, haciendo un hueco en el fondo
de la casa, y a su lado su esposa con el nifio
muerto en brazos, envuelto en una sabana. Todos
sabian que no habia dinero para un funeral y un
entierro decentes. Y si no hacian eso tendrian que
entregarlo a los carros municipales que pasaban
por la calle recogiendo a los muertos.

Se acercaron de a poco y Donatella recitdé un
rosario en voz alta. Algunos la acompafaron, otros
solo hicieron silencio. Cuando Maria deposito al



pequefio en ese pozo, Donatella pudo ver como la
mujer dejaba su vida junto al nifio muerto. Pudo
sentirlo en sus entrafias. Sabia que esa imagen la
acompaflaria hasta que cerrara los ojos para
siempre. Se apoy6 en Stefano, rojo de ira, que la
abrazd y la sostuvo para que no cayera al piso.

—No voy a soportar ver a otro hijo morir —le
dijo Maria. La mujer era un alma en pena.

Concluyeron con el entierro de Bruno, el Tano
improviso una cruz de madera y la puso sobre la
tierra amontonada donde yaceria para siempre su
hijo mas pequefio.

Luego de eso ingresaron a la cocina y ya nadie
sali¢ al patio esa tarde.

Al dia siguiente la segunda tragedia los
sacudio. El hijo mayor del Aleman cay6 preso de
la fiebre.

Nina enloquecié de ira y la culp6 a Maria por
el contagio. La corrid escaleras abajo y la agarrd
justo en el Ultimo peldafio; si no fuera por
Donatella, que llegd justo para separarlas, se
hubieran lastimado mucho.



—Les dije que sacaran ese chiquito enfermo
de aqui, nos vamos a morir todos, jtodos! Y es
culpa de tu egoismo, Maria.

La mujer casi no respondia ni a los insultos ni
a los tirones de cabello.

—iSoltala, Nina! ;No ves que acaba de perder
a su hijo? ;Quién es la egoista? —gritaba
Donatella mientras trataba de que la mujer liberara
los cabellos de Maria que estaba tirada en el piso,
entregada, lejos de defenderse.

—ijAhora se muere mi hijo! jSe muere!

Luego de unos minutos de lucha cuerpo a
cuerpo, quedaron las tres mujeres en el suelo. Nina
llorando en los brazos de Donatella y Maria
acostada en posicion fetal, tapandose el rostro con
las manos. Los nifios presenciaron el espectaculo
en silencio y todos juntos.

Mas tarde la historia se repetia, el Aleman
también se trenzd con el Tano, pelaron hasta
dejarse los rostros ensangrentados. Stefano tratd
de interferir pero los muchachos tenian tanta
bronca, tanta ira acumulada, que el pobre se ligd



una trompada en el estomago. Cayo al piso
doblado en dos.

Donatella enseguida fue a asistirlo. La casa se
habia convertido en un caos.

Cuando se calmaron, luego de haberse
machucado todo el cuerpo, se pidieron disculpas.
La desolacion los invadia. Sentados en el suelo,
los tres hombres se quedaron en silencio mirando
el piso entre sus rodillas. Solo la noche oscura les
dio un espacio para descansar sus cuerpos y llorar
a sus muertos.

Donatella reposaba con su cabeza sobre el
pecho de su esposo. Stefano se propuso sacar a su
mujer de ese lugar o ella terminaria
enloqueciendo. Por un lado tenia el impulso de
salir corriendo de esa casa junto a su esposa. Pero
por el otro se sentia mal por abandonar a todos en
el peor momento de sus vidas. El era hombre de
honor, no un cobarde que abandonaba el barco
cuando se hundia. Sin embargo, no estaba solo,
estaba Donatella.

Cuando el sol anuncié que debian seguir



soportando la cadena de los dias negros que
sacudian sus almas convalecientes, escucharon los
gritos de Nina. Stefano abri6 los ojos y la vio en la
puerta que daba al patio. Todos corrieron
pensando que le habia pasado algo al nifio. Pero
no, estaba de pie en el quicio de la puerta, con las
manos tapando su boca, horrorizada y con los ojos
inyectados de furia y de lagrimas. En el fondo
estaba Maria, tirada sobre la tumba de su hijo y
bafiada en sangre. La mujer se habia cortado las
venas de ambas muiiecas. No pudo soportar mas la
vida y decidi6 buscar refugio en la muerte.

Stefano sujetd a su mujer. No queria que viera
a Maria todavia desangrandose.

En el medio de la tragedia y con la mirada
trastornada, Stefano camind hacia su bautl, lo abrid
con decision y tomo sus ahorros escondidos en el
doble fondo que él mismo habia confeccionado.
Luego busco a Donatella, la encontré llorando
abrazada a Nina, la agarr6 del brazo y la sac6 de
la casa como pudo.

—No puedo dejarlos solos, van a morir de a



uno. Dejame regresar, Stefano, tenemos que estar
con ellos, ayudarlos —gritaba la joven mientras su
esposo la arrastraba.

—Vamos, Donatella, no vas a soportar esto.
Tengo en vista un lugar para vivir por un tiempo.

Ellos van a poder salir adelante solos. Vamos
—decia Stefano sin dejar de sostener a su mujer.

—No podemos dejarlos. Es un pecado
abandonarlos cuando nos necesitan tanto. j;Qué va
a hacer el Tano solo con los nifios?! jPobre
hombre!

—Vamos, Donatella si nos quedamos vamos a
morir también —Stefano se sentia el mas
miserable de los seres humanos y estaba
avergonzado con su santo, San José, pero habia
decidido priorizar a su esposa.

—i Ma decime un poco donde vamos a ir,
Stefano! jYa estamos muertos!

—Tengo un lugar, vamos, Donatella, vamos.
Esto es horrible. Que Dios los apafie en su
misericordia a todos. j Presto, mujer!

Solos, tomados de la mano, sin nada mas que



su ropa y los pocos ahorros que les quedaban,
caminaron por las calles del castigado barrio de
San Telmo.

EL SEPULTURERO

Se dirigieron a un hotel que habia visto Stefano
en sus salidas con los muchachos. Cuando entraron
lo hicieron timidamente y temerosos de que nos los
aceptaran, pero el duefo, al que llamaban el
Polaco, no dud6 en alquilarles una pieza por un
buen monto de dinero.

Fue un regalo de la vida poder disfrutar de esa
habitacion para ellos dos solamente. La pieza era
diminuta, himeda y tenia una pequefia ventana.
Pero para ellos era lo mas parecido al paraiso.

Donatella lloraba desconsoladamente mientras
agradecia poder estar en ese lugar.

Stefano fue al cuarto de bafio que estaba
separado de la pieza. Alli llend un cuenco con
agua fresca y luego regreso por Donatella. Le sacod
cada una de las prendas y la bafidé como si fuera



una nifia, frotd su cuerpo con un trapo, enjuagd su
cabello y luego la acompanid a la habitacion a
descansar.

Hizo lo mismo.

Limpios, juntos, tranquilos... se quedaron
dormidos.

La situacion apretaba, no daba respiro. Al dia
siguiente Stefano tendria que encontrar algin
trabajo, ya se estaban consumiendo las ultimas
gotas del dinero que tenian como reserva. Y el
cuartuicho del hotel costaba caro. Los otros
inquilinos les habian contado que cada semana el
precio subia.

Salieron los dos, codo a codo. Caminaron por
la calle hasta el mercado, entraron a todos los
negocios que aun tenian sus puertas abiertas y se
ofrecieron para trabajar. Pero era como ir en
contra de la corriente, la ciudad estaba diezmada.

En una de las tiendas un comerciante les
comentd que en una funeraria estaban necesitando
gente.

Stefano condujo a Donatella al hotel y luego



fue solo a ver el trabajo. La muchacha se quedé en
el cuarto protestando, ella solo queria
acompaiiarlo.

Stefano se dirigié hasta el lugar que le habia
indicado el tendero. Apenas llegd agradecié que
Donatella no estuviera con ¢él. El lugar estaba
rebalsado de cadaveres, cajones de madera y
pocas flores. Enseguida lo contrataron para llevar
los muertos al cementerio. Nadie queria hacer ese
trabajo, decian que el vapor de los cuerpos
contagiaba la fiebre amarilla, pero Stefano no hizo
caso.

No era un trabajo agradable, pero como le dijo
a su esposa, los muertos también merecen respeto
y dignidad hasta que estan bajo la tierra. Con la
fiebre atacando por todos lados, ese era el negocio
del momento. Y ¢l no lo iba a desperdiciar.

Habia sido un buen dia, después de todo.

Mientras Stefano lidiaba con los muertos,
Donatella habia llegado a un acuerdo con el dueio
del hotel: ella se encargaria de cocinar para
aquellos que alquilaban el cuarto con comida



incluida, y de lavar la ropa en el bajo del rio con
el resto de las lavanderas. Y a cambio solo
pagarian la mitad del alquiler de la pieza. Ella
queria a toda costa que Stefano dejara ese trabajo.
Tenia terror de que su esposo contrajera la
enfermedad. Se pasaba todo el dia entre los
muertos.

Donatella no podia dejar de pensar en sus
amigos, queria ir a visitarlos, saber qué habia
pasado con el hijo de Nina. Pero los dos
trabajaban todo el dia, de sol a sol. Se despedian a
la mafiana con un beso y se volvian a ver a la
nochecita, exhaustos.

El tiempo seguia pasando, por fin a Stefano le
toco un dia de descanso. Decidieron ir juntos a
visitar a los Ginicos amigos que tenian. Caminaron
en silencio, salteando la desgracia. Lo que
encontraban a cada paso no los alentaba. Y cuando
llegaron, lo que vieron no era mejor, la casa estaba
cerrada con candado por fuera. Stefano le
prometid que al dia siguiente iria hasta lo del
Irlandés para preguntar por ellos. Regresaron



sobre sus pasos, en silencio, y con el peso de la
culpa sobre sus espaldas.

(Qué habia pasado con sus amigos? Ellos
sabian bien lo que significaba el candado puesto
por fuera de la casa.

El panorama, lejos de mejorar, empeoraba
cada vez mas. El calor no ayudaba. Aunque no
dejaba de agradecer cada dia, Donatella se
sofocaba en el cuartucho del hotel. Ya casi no le
quedaba tiempo para coser, acarrear las sabanas y
toallas al bajo, para luego lavarlas. Ademads,
después de eso, debia cocinar para todos. Al final
del dia terminaba muy cansada y con la espalda y
las piernas doloridas.

La informacion que circulaba en los periodicos
no era para nada auspiciosa. Un articulo que
versaba sobre la enfermedad y sus causas,
publicado en esos dias en el diario La Nacion
afirmaba textualmente: ... la fiebre ha buscado el
punto de mayor aglomeracion y desaseo y lo ha
atacado sin piedad. Inmediatamente que se han
hecho cesar las causas de la propagacion, la



peste ha desaparecido encerrdandose de nuevo en
su guarida primaria. Sabido es que un nuevo foco
de peste se habia anunciado en la calle
Paraguay, entre Artes y Cerrito. Averiguando el
hecho, resulto que el lugar atacado, teniendo
capacidad para cincuenta personas, alojaba
trescientas veinte. Pero habia algo peor... con un
objeto que no es facil adivinar, el locador o
duerio de esa casa no consentia que se sacasen
las basuras que se hacian diariamente en ella,
que no serian pocas ni de buena calidad. Iba
amontonando en el fondo de la casa donde hacia
diez meses que se estacionaban, por manera que,
cuando se sacaron, fue necesario ocupar diez
grandes carros de los que hacen el servicio
municipal. Alli dio su asalto la fiebre amarilla,
atraida sin duda por los inmundos efluvios de
aquella atmosfera, y la primera victima que hizo
fue el mismo duerio o arrendatario de la casa, en
seguida fue atacada su mujer y murio...” .

Ese articulo lejos de ayudar alert6 a las
personas que estaban en el poder, entonces fue



cuando se hizo el acuerdo entre las autoridades del
Municipio, la Comision Popular y el Gobierno y
se dispuso de inmediato el desalojo de todos los
conventillos de la ciudad. El plazo que
establecieron fue de cinco dias; si no se
desocupaban llegaban las autoridades con la
fuerza publica para efectivizarlo.

Pero en la realidad el hecho era que ya venian
inspeccionando y desalojando, a ojo de buen
cubero, todas las casas en las que suponian vivian
conglomerados de inmigrantes.

Stefano no podia creer que estuvieran
desalojando a las personas mas necesitadas.
Estaba indignado y muy preocupado porque no
podia encontrar a sus amigos. El debacle de
inmigrantes era tremendo.

—iVamos! Volvamos a Italia —dijo casi
llorando Donatella.

—Ya fui a la compaiiia Genovesa y no
quedaban mas pasajes, vendieron mas de cinco
mil. ;Cémo no fui antes? ;| Ma es que soy un tonto!

— Ma, bueno, Stefano, ya estamos aca. Dios



sabe por qué —replico la joven para aminorar la
desesperacion.

—iDios no esta, Donatella, nos abandond!
Tenemos que lograr sobrevivir —le dijo con
seriedad.

Mientras, afuera, se anticipaba lo que ya era
una tragedia.

Por mas que trataron de ubicarlos, no
volvieron a ver al Tano, ni al Aleman ni a sus
familias. Mucha gente se iba, otros se
amontonaban como podian hasta que llegaban los
de la Comision y otra vez los sacaban a las calles.
Algunos se lanzaban a la aventura de irse al
interior, sin nada, como fuera. Ante todo el
objetivo era sobrevivir.

Stefano se despedia cada manana de su esposa
y caminaba hacia su trabajo. Donatella, cuidadosa
como era, protegia a su marido con medidas
extremas de higiene y lo llenaba de ungiientos
amargos para espantar la peste. Lavaba con lejia
los pafivelos con que envolvia su cara cada dia,
dejando solo los ojos afuera. Y cada noche



agradecia a la Virgen y a San José¢ que lo
mantenian vivo un dia mas. Cuando Stefano se iba,
con los ojos llenos de lagrimas, Donatella
amenazaba a su Virgen para que se lo devolviera a
la noche sano y salvo.

Para Stefano los dias transcurrian distintos, no
se cansaba de llevar los cadaveres al cementerio,
la mayoria eran nifios. Revisaba a cada uno que
llegaba para ver si alli estaban sus amigos. Los
cajones no alcanzaban, tampoco los espacios para
enterrarlos. Las iglesias ya funcionaban como
hospicios, lazaretos improvisados, nuevos
cementerios.

El carnaval pasaba, sin murgas ni bailes, con
carrozas de muerte.

LA TRAGICA SEMANA SANTA

Lleg6 abril y en el diario La Nacion ya
aconsejaban el éxodo de la ciudad. De lo que
quedaba. La editorial seguia pintando la triste
realidad. Solo quedaban los rezagados, los que no
tenian a donde huir.

Llegaba la noche y Stefano llegaba exhausto a



su casa. Donatella le habia suplicado que dejara
ese trabajo, pero la realidad era que ya no habia
empleo de ningun tipo, y ¢l no iba a dejarlo,
quedarian en la calle. Moririan inmediatamente.

—Hoy me enteré de que, al fin, trajeron
vagones del Ferrocarril Oeste, para los
inmigrantes que quedaron en la calle —le contaba
a su esposa para sacarla del tema.

—~Cuando se instalen vamos a ver si
encontramos a Lorenzo y su familia. ;Sabés donde
van a estar esos vagones?

—Si, en Moreno, no es cerca, pero tampoco
tan lejos. Podemos ir, también estan instalando
carpas en San Martin. Los vamos a encontrar,
seguro.

—iQue la Virgen los proteja y nos proteja!
Tengo miedo, Stefano, ;qué pasa si te moris? ; Ma
qué hago aqui sola? Por favor, no vayas mas a ese
trabajo, todos esos muertos estan infectados.

—San José me protege y me dijo que no me
quiere alla, asi que tranquila, mi amor. Nada me va
a pasar —por mas que intentaba calmarla, ¢l



también tenia miedo, y mucho y hubiese querido
dejar el trabajo, pero no podia, cada vez les
alcanzaba menos el dinero. Aprovechando la
situacion de caos y tragedia general, el duefio del
hotel aumentaba el precio a cada rato.

Cuando parecia que ya no podia ser peor, la
cara del diablo volvia a sonreir y ganaba otra
partida.

(Podrian aguantar mas tiempo? O serd que una
epidemia termina cuando todos mueren...

Con un pafivelo syjeto anudado detrds de la
cabeza, cubriéndose la boca y la nariz, y su
sombrero hasta las orejas, Stefano hacia su trabajo
con responsabilidad. Nadie soportaba esa tarea
mas de una semana, todos se iban. Desertaban los
carpinteros, los cocheros. El que siempre quedaba
era Stefano.

El era absolutamente consecuente con su
trabajo.

Debido a que no habia mas lugar para enterrar
a los muertos, tuvieron que abrir otro cementerio.

Las casas vacias, los cementerios llenos, las



iglesias ya no alcanzaban para dar asistencia a
todos.

Donatella habia imaginado su muerte y la de
Stefano una y otra vez. La fiebre llegaria a ellos,
era inevitable. Y seguro empezaria con su marido
que convivia todo el tiempo con los muertos por la
peste. Si Stefano se enfermaba, apenas se muriera,
ella se quitaria la vida. Se iria con él. Lo habia
acompafado hasta este submundo, lo acompaiiaria
al otro mundo. Con ese obsoleto pensamiento
dando vueltas por su cabeza transcurria su dia,
mientras cumplia con sus tareas. Cuando llegaba la
noche, se paraba en el quicio de la puerta a
esperarlo. Cuando lo veia aparecer, sentia que la
noche se lo regalaba, ella suspiraba y sus hombros
caian relajados. Stefano llegaba cansado,
maltrecho, pero sano.

Flor de susto se llevé Stefano una mafiana
mientras hacia su trabajo. Arriba de un carro habia
unos diez cadaveres. Los habia dejado el personal
municipal, ¢l tenia que revisarlos para luego
trasladarlos al cementerio y alli dejarlos. Luego,



los encargados del camposanto los quemarian a
todos juntos. Mientras caminaba hacia el carreton
vio que uno de los cuerpos se levantaba y quedaba
sentado entre los otros. El corazon de Stefano casi
le explota en el pecho.

—i Madonna santa! —exclamé agarrandose
la cabeza con las manos y retrocediendo unos
pasos.

Luego se acercé con cautela. Le temblaban las
piernas, los brazos y llegd a pensar que habia
perdido la razén. Recién le volvid el alma al
cuerpo cuando descubri6 que el muerto vivo era un
paisano con una gran borrachera que atn no lo
dejaba reaccionar.

Mientras ayudaba al borracho, pensaba en la
ultima noticia que le habia dado su patron. Ya
estaban listos los rieles hacia el oeste, ahora
podrian llevar los muertos en el tren a las tierras
donadas de la Chacarita. Esa era una buena noticia
para ¢él. Le aliviaria muchisimo el trabajo.

La Semana Santa pasaba con penas y sin
glorias. Siempre que Donatella salia al bajo con



los canastos, observaba todo, intentando encontrar
a alguno de sus inicos amigos.

Una de las fatidicas tardes, cuando ya
regresaba revoleando los ojos para todos lados
con ansias de encontrarse con alguien conocido, lo
vio. El canasto se le cay6 de las manos
desparramando la ropa limpia sobre el piso
mugroso. Era su amado Stefano. Conducia un
destartalado carro lleno de cadéveres. Esa imagen
fue como un cachetazo en todo el cuerpo de
Donatella. En ese momento tuvo conciencia del
negro destino que los acechaba. ;Cuanto tiempo
mas podia durar su esposo alli?

Cuando reacciono, tuvo el impulso de correr
detréas de €l. Pero luego regreso. Stefano nunca se
enter6 del suceso.

Ella seguia rezando a escondidas, tenia
esperanzas. No se sentia abandonada por Dios
como el resto, estaba viva y su esposo también.
Siguié desde la intimidad de su cuarto todos los
rituales de la Semana Santa. Hasta que su
Virgencita le envi6 un alivio. Y fue por medio del



Polaco.

Esa tarde, como otras, luego de que Donatella
le rindiera todo al Polaco, este la invitd a
quedarse, queria conversar con ella. Estuvieron
varias horas a solas y con la puerta cerrada.
Cuando Donatella salié de alli, su semblante era
otro.

Corri6 a su cuarto, se arrodillo al costado de
la cama y con lagrimas en los ojos agradecio.
Luego de rezar, se dispuso a esperar a su esposo.
No veia la hora de contarle. Apenas la oscuridad
le regal6 a Stefano, corrid a su encuentro.

—Stefano, tenemos que hablar —Ile dijo antes
de que el muchacho cruzara el quicio de la puerta
principal del hotel.

Acompafid a su esposo hasta el cuarto de bano,
lo ayudé a cambiarse y luego lo llevd casi a
rastras hasta la cocina. Le puso un plato de
puchero humeante con papas y batatas y un vaso de
vino.

Le cortd la comida en pedacitos pequenos
como si fuera un bebé y comenzo a darle de comer.



Stefano sentia con cada bocado cémo su
cuerpo intentaba arrancar de nuevo. Donatella
empezo6 a hablar.

—Hoy vino el Polaco, y me dijo que ya no
quiere volver, tiene miedo del contagio. Pero
tampoco quiere perder el hotel en manos de
indigentes o vandalos. Asi que a cambio de que
nos quedemos aqui sin pagar nos tenemos que
encargar de todo hasta que la epidemia termine y
¢l pueda regresar.

i Propriamente soy tan contenta! jStefano, no
vas a ir mas a trabajar a ese lugar! ; Ma, no sos
contento? —dijo emocionada y con lagrimas en los
0jos—. Va a venir el abogado para que firmemos
los papeles y listo.

Detras de la barba, la piel ajada y los ojos
irritados, aparecio la sonrisa de Stefano. Con la
ayuda de Donatella llegd a la cama, sonrid a su
esposa, suspird y durmid siete horas seguidas.

EL FRIO TRAJO EL ALIVIO

La llegada del invierno fue la sonrisa a la
desgracia. Las heladas comenzaron a espantar a la



peste.

Poco a poco la gente dejé de enfermarse y
morir. Stefano se fue recuperando, agradecido de
haber resistido a semejante audacia.

El joven matrimonio Costa nunca mas volvio a
ver a sus amigos ni a sus familias.

Le habian ganado la batalla a la fiebre amarilla
gracias a la higiene casi obsesiva de Donatella y
sobrevivieron en un hotel del barrio San Telmo.

Con mucha lentitud y esfuerzo las calles
comenzaron a ser transitadas nuevamente, los
almacenes y las tiendas abrieron sus puertas, y con
paciencia fueron retomando sus actividades. Las
iglesias y monasterios recuperaron sus curas y su
monjas.

Stefano estaba preocupado, en cualquier
momento llegaria el propietario del hotel vy
reclamaria lo suyo. ;Y ellos? Conseguir trabajo
aun era un imposible, tal vez, mas adelante.

Una fria mafiana, cuando terminaban de servir
el desayuno a los clientes, lo vio venir. Habia
llegado el Polaco, tenian que conversar.



Luego de los saludos, el duefo recorrid su
hotel y no paraba de felicitarlos. Todo estaba
impecable. Las cuentas en orden. No sobraba ni
faltaba nada. Se sentaron los tres en una de las
mesas del comedor y conversaron un largo rato.

El Polaco estaba tan agradecido de haber
sobrevivido y de que ese joven matrimonio de
inmigrantes le hubiese mantenido su negocio en
buen estado, que decidid retribuirles de alguna
manera. Los dejaria quedarse alli, trabajando para
¢l, hasta que ellos pudieran organizarse y alquilar
algo por sus propios medios. Stefano no sabia
como agradecerle. No se esperaba semejante
premio.

Enseguida, y con la mejor predisposicion,
ambos se pusieron manos a la obra.

Stefano era el encargado de todo, mantenia las
maderas firmes, las ventanas con sus herrajes
engrasados y el jardin cuidado. El resto del tiempo
ayudaba a Donatella con la comida, con la
limpieza, a servir las mesas y sacudir las
habitaciones. El cuarto de bafio lo limpiaba ¢I, no



dejaba que su esposa se encargara. Entre los dos
habian conformado un gran equipo que mantenia el
hotel en perfectas condiciones.

Donatella consigui6 algunos clientes como
costurera entre todos los inquilinos del hotel. El
matrimonio habia vuelto a sonreir.

Sobrevivir fue un regalo de Dios. Habian
vencido a la peor pesadilla de sus vidas. La peste
se iba y los Costa luchaban por volver a
enamorarse de la tierra prometida.

De a poco las familias fueron dejando sus
casas en las quintas y regresaron a sus casas de
invierno. Las escuelas y las instituciones
retomaron sus rutinas. El Presidente regres6 con su
gente y se puso manos a la obra con la limpieza
del riachuelo, la ciudad, el agua. Lamentablemente
era un gobierno de reaccion y no de accion. Tuvo
que morir un alto porcentaje de la poblacién
portefa para que los dirigentes pusieran atencion.

Por supuesto que llegaron las grandes disputas
legales por algunas propiedades que habian sido
vendidas teniendo duefios. Los reclamos por



robos. Los abogados y los escribanos eran los que
mas trabajaban en ese momento.

El puerto se puso en accién, nuevas obras,
orden y un nuevo comienzo. ..

Acomodados, mas tranquilos. Se mudaron a
una habitacion mas espaciosa, la mas confortable
del hotel. Con cama grande y cortinas. Donatella
estaba comenzando a armar nuevamente todo su
ajuar perdido entre las mudanzas. Lo miraba a
Stefano ir y venir, hacia frio, abrigado hasta los
dientes podia ver sus ojos, su andar. Sonrio. Otra
vez tenia tiempo para el amor.

Stefano llegaba con los dedos engarrotados y
Donatella lo esperaba con chocolate caliente,
mientras ella organizaba la cena para ellos y los
comensales que hubiera esa noche en el hotel.
Luego la calma. El descanso.

Hacia mucho tiempo que sus cuerpos solo se
rozaban, se acoplaban para descansar donde les
tocara. No habia espiritu, ni tiempo para el amor.
Pero todo eso ya era historia. Donatella habia
puesto en la cama las sdbanas blancas a las que les



habia bordado a mano los extremos. También con
la misma tela y la habilidad de sus manos
confecciond dos camisas de dormir. Les bordo sus
iniciales a cada una, las de ella en rosa y las de
marido en celeste. Tal vez por las circunstancias
de la vida de cada uno, ambos apreciaron la
blancura de las sdbanas. Stefano disfruté con sus
dedos callosos la suave textura de los bordados
realizados por las manos de su esposa. El
observaba, tocaba y alardeaba, y ella, colorada
como un tomate, le decia: —Pavo, no es nada, es
solo un bordado.

—Donatella, no es solo un bordado. Es todo tu
amor puesto en cada puntada aqui —le decia al
tiempo que tocaba la seda con sus manos.

Ella no podia controlar mas sus emociones
internas, sus ojos disparaban brillos para todos
lados, sus manos inquietas se movian sin poder
dominarse, su rostro estaba enrojecido y su sonrisa
era un caramelo.

—Donatella —Ie dijo al oido y la abrazé con
fuerza.



Sentados en la cama, uno al lado del otro,
ninguno sabia como empezar. Hacia tantos meses
que no se amaban.

Stefano empez6 a desvestirla en silencio. Ella
lo dejaba hacer. La observaba, jqué bella era! Alun
recordaba la emocidn que sintid cuando la joven
lo aceptd en matrimonio. No podia creerlo. Nunca
se imagind que la bella Donatella, admirada por
todos los muchachos del pueblo, lo eligiera a é1.

Desnudos los dos se metieron en la cama, se
abrazaron. Con los besos recordaron sus cuerpos,
hicieron revivir el amor que estaba en silencio,
esperando.

LA CIGUENA

La corona de la felicidad la puso la noticia del
incipiente embarazo de Donatella.

Luego de toda tormenta, sale el sol. Igual paso
en la vida de los Costa.

Stefano habia conseguido trabajo como
estibador y Donatella se dedicaba a la costura.
Habian alquilado una pieza en una casona vieja,
siempre en San Telmo.



La prefiez de Donatella habia cambiado las
perspectivas del joven matrimonio. Ahorraban
cada peso que sobraba, pagaban la pieza y la
comida. Querian juntar dinero para volver a
intentar comprar un pedazo de tierra.

El Polaco les habia regalado la cama para el
matrimonio, una mesita del hotel y dos sillas. Con
eso empezaron de nuevo.

Mientras Stefano trabajaba, Donatella zurcia, y
cuando terminaba con los encargos, ella misma
fabricaba algunas prendas para luego venderlas
entre sus clientes.

Ambos trabajaban todo el dia, Donatella solo
se permitia algunos mates con sus clientas y
cuando Stefano llegaba cansado, conversaban un
rato y ¢l se quedaba dormido sentado.

Llegaron las fiestas de fin de afio y un montdn
de trabajo para Donatella. Cosié vestidos,
camisas, pantalones. Cada clienta contenta le
acercaba otra mas y asi fue creciendo.

Para la fiesta de Navidad fueron cargados de
regalos a cenar al hotel del Polaco.



Fue una hermosa fiesta y aunque habia
personas que ellos no conocian mucho, pero que
vivian ahi, compartieron comida y hasta bailaron.

Cuando el calor agobiaba, Donatella, cuya
barriga estaba empezando a crecer cada vez mas,
salia a coser afuera. Preferia lidiar con las moscas
pero disfrutar de alguna brisa fresca.

Los dias siguieron pasando y llegaron los
festejos del carnaval. Los Costa salieron a
disfrutar de las comparsas, los bailes y los
candombes. A Donatella le encantaba y aunque a
Stefano lo ponia un poco nervioso tanto desorden y
amontonamiento de personas igual la acompanaba.

En uno de los encuentros que tenian
frecuentemente con el Polaco, les comentd que
habia surgido una posibilidad de alquilar una
pequefia casa sobre la calle Defensa, cerca de la
Plaza del Comercio. Se trataba de una propiedad
perteneciente a una viuda irlandesa que vivia en la
zona norte. El mismo los contactd con la duefia,
que era una mujer mayor y algo arisca, pero con el
Polaco como garantia pudieron alquilarla.



Asi fue como el matrimonio Costa, luego de
haber vivido hacinados en la pieza de alquiler,
pasaron a esperar a su primogénito en la casita
sobre la calle Defensa.

Stefano estaba muy feliz, la vivienda era
pequefia pero les regalaba la tan ansiada
intimidad.

Distribuyeron los pocos muebles que tenian y
enseguida comenzaron a planear: debian comprar
una mesa mas grande para que Donatella pudiera
cortar sus géneros sin problemas, y la cuna para el
bebé, y tantas cosas mas.

La joven, luego de trabajar cosiendo para
ganar dinero, se dedicaba un rato para
confeccionar prendas para su hijo en camino:
hacia batitas, camisetas, todo lo que su
imaginacion pudiera inventar y sus manos fabricar.

Stefano, en su intimidad, algunas noches de
desvelo, se preguntaba qué seria de sus vidas. ;Y
si se ponian viejos viviendo en esa casita
alquilada? ;Qué futuro tendria su hijo en ese
lugar? ;Coémo hubiera sido la vida de ellos si no



se hubieran aventurado a este pais?

Nunca le dijo nada a Donatella de sus
inquietudes. Si les preguntaba a sus compafieros
inmigrantes, le gustaba escuchar las diferentes
historias. A veces se sentia bien por estar donde
estaba y otras sentia envidia por no tener la
valentia de lanzarse al interior como lo hacian
muchos.

Una tarde, cuando el sol sangraba sobre el rio,
Stefano pensaba en sus amigos, los seguia
buscando en vano en cada rostro. “Pobre Tano,
(qué habra hecho solo con sus hijos”, se
preguntaba.

Esa noche, cuando llego a su casa, la miré a su
esposa que ya tenia una panza tan grande y redonda
que Stefano temia que se le reventara o que se le
cayera y se enternecio.

—Hoy me siento cansada, este chico o chica
me estd consumiendo toda la energia —decia
Donatella detras de la pila de ropa en la que habia
estado trabajando.

—No es todo el chico, es mucho trabajo,



mujer, tendrias que parar un poco. Ya estd por
nacer, jno? ;Y qué vamos a hacer cuando nazca?
—Ile preguntaba Stefano con seriedad.

— Ma, mira un poco lo que pregunta. Criarlo,
Stefano, criarlo.

Con la ayuda de la asistencia publica y el amor
de sus padres, la cigliefia dejo a Vittorio en la
pequefia casita de los Costa sobre la calle
Defensa.

Cuando lo tuvieron por primera vez en brazos,
Stefano y Donatella lo observaron. Asustados. Se
veia tan pequefio y fragil que no sabian qué hacer.
Donatella seguia las instrucciones de la enfermera
para darle el pecho. Stefano la ayudaba, espantado
de ver lo que nunca ni siquiera se habia
imaginado.

Luego de muchos dias de trasnochar, Vittorio
se prendi6 del pecho de su madre y no volvio a
soltarlo. Stefano pudo dormir mas horas por las
noches. Poco a poco se fueron acostumbrando a
Vittorio. Les ocupaba las horas y el pensamiento.
Con el pequeio, la felicidad habia llegado al



hogar.

Cuando Stefano llegaba de trabajar, su esposa
lo esperaba para darle la ultima papilla a Vittorio.

Ambos miraban como desarmaba en su boca el
zapallo hervido en caldo de gallina, como quien
mira a su tesoro mas valioso.

La felicidad del matrimonio era ver cémo
crecia Vittorio, cada peca nueva en sus cachetes,
los rulitos color naranja que asomaban de su
cabeza lechosa.

Cuando el nifio finalmente se dormia, ambos se
miraban, se sonreian y luego se quedaban
observando embelesados como respiraba con la
boca entreabierta y los ojos cerrados. Aunque
flacos y agotados, Donatella y Stefano transitaban
sus dias plenos de felicidad.

Vittorio era un nifio alegre y muy amado. Sus
padres estaban dispuestos a allanarle el camino y
forjarle un buen destino. Acordaron que tenia que
estudiar.

Stefano trabajaba cada vez mas. Solia llegar a
la casa cansado y con intensos dolores de espalda,



el trabajo de estibador no era muy saludable para
su cuerpo. Donatella lo espiaba con el rabillo del
ojo de su corazon y entonces la tristeza la invadia
hasta los pies, tanto sacrificio, solo para vivir.

Aunque ¢l jamas se quejaba, llegar a su hogar
y confirmar que su hijo estaba sano y era feliz era
todo lo que le habia pedido a su querido San José.

Vittorio era inquieto y curioso. Cuando
aprendid a caminar tuvieron que atarlo con una
soga a la pata de la mesa. Vivia escapandose y era
tan veloz que en varias oportunidades Donatella
casi se muere del susto cuando el nifio salia de la
casa corriendo y se iba a la calle. Tenia miedo de
que terminara debajo de algin carruaje, o
aplastado por un caballo.

Habian dispuesto uno de los cuartos para que
Donatella pudiera trabajar con sus telas, hilos y
tijeras, y Vitto dormia con sus padres. La mayoria
de las veces en el medio de ambos. A Stefano no
le gustaba eso, decia que el chico podria tener
problemas cuando fuera mayor, pero Donatella
terminaba el dia tan cansada que cuando su nifio la



reclamaba, ella lo metia entre los dos y dormia un
rato mas.

Con Vittorio en casa Stefano ya no disfrutaba
del cuerpo de su mujer como antes. Cuando el nifio
se dormia, hacian el amor rapidamente. Stefano se
trepaba sobre Donatella y con el rabillo del ojo
controlaba que el nifio siguiera durmiendo.
Enseguida la penetraba y le pedia que le besara las
orejas, entonces el orgasmo llegaba répido. Varias
veces Vittorio habia hecho algin sonido estando
dormido, y del susto los dos se quedaban quietitos,
y bueno, Stefano estaba tan cansado que ya no
podia retomar y se dormian con las ganas.

Durante los afios siguientes, mientras Vittorio
seguia creciendo sano y hermoso, Donatella
visitaba la asistencia con cada embarazo que
perdia. Estaba cansada y débil.

Su cuerpo no sostenia a sus hijos y ella se
entristecia 'y se culpaba. Cuando quedd
embarazada por cuarta vez y casi pasa para el otro
lado, el médico la oper6 y le dijo que ya no
correria mas riesgos de quedar encinta. Se repuso



lentamente y con mucho dolor enterrd la idea de
darle hermanitos a Vittorio.

Stefano trabajaba doce horas por dia,
Donatella hacia lo propio con la costura y Vittorio
crecia feliz en el barrio de San Telmo junto a una
manada de nifios de diferentes nacionalidades.

LA MALDICION

La estadia en el campo fue bastante engorrosa
para todos. Josefa no se acostumbraba y se
quejaba todo el tiempo. Don Rafael la justificaba
y, como siempre, le daba todos los gustos.

Se pasaba los dias afiorando su vida en Buenos
Aires, tirada en los sillones de la galeria y
haciéndose masajear los pies o apantallar por
Pancracia. Otras veces se deprimia y se encerraba
a llorar en su cuarto.

Un dia se despert6 temprano y salié a caminar
sin rumbo, con Pancracia siguiéndola a los
tropezones sosteniendo su parasol. Llegaron a los
corrales en la parte trasera de la estancia, detras
de las casas de servicio, donde estaban los
gallineros y los huertos.



Alli Josefa encontré una nueva diversion que
la ayudaria a matar su aburrimiento. A escondidas
de don Rafael, que salia temprano acompanado de
Rudecindo, el capataz, y otros peones a ocuparse
de los quehaceres del campo, ella empezaba
corriendo y fastidiando a las gallinas. Visitaba las
casitas de las ponedoras y les sacaba los huevos.
A veces se quedaba espiando, queria ver justo el
momento en que ponian los huevos. Otras veces le
pedia a su criada que tomara una gallina y al gallo
y los pusiera juntos, queria saber y ver como era la
relacion sexual entre ellos.

Seguian con las conejeras, los terneritos.
Pancracia sufria al ver como Josefa trataba de
separar al ternero mamon de la vaca, o cuando
queria montar las ovejas. Cuando veia que se
acercaba don Rafael en su caballo, para que no la
descubriera se tiraba de panza al piso y alli
quedaba confundida con los pastizales. Pancracia
padecia su compaiiia todo el dia.

Don Rafael le restaba importancia a su
comportamiento. Y cuando los sirvientes veian que



Josefa se acercaba, salian disparados para todos
lados.

Superada la crisis de la epidemia, don Rafael
regresd a Buenos Aires con su esposa y toda la
tropa de criados, sirvientes y baules cargados en
los carruajes tirados por caballos seleccionados
especialmente de su haras.

Apenas llegaron a la mansién, Ramona y el
resto de los sirvientes se pusieron en campaia
para poner la casa en funcionamiento.

Don Rafael le pidi6 a Josefa que lo
acompafiara, tenian que salir a dar las
condolencias a todos los amigos que estaban
transitando el luto por la muerte de sus seres
queridos bajo las garras de la fiebre amarilla.
Josefa trato de zafarse de ir, pero no pudo. Asi que
su primera salida portefia fue todo un fiasco para
ella.

Cuando la tranquilidad lleg6 a la mansioén de
los Martinez Pena. Josefa comenzd a organizar su
vida. Las salidas, las reuniones con amigas YV,
sobre todo, las compras. No volvio a la iglesia del



Pilar. Nunca mas preguntd6 nada sobre el
desgraciado cura y se lamentaba en publico en
forma exagerada cuando se hablaba de las grandes
pérdidas humanas como consecuencia de la fiebre
amarilla.

Don Rafael enseguida se concentré en sus
negocios. Habia que repuntar con todo. Josefa se
lamentaba todo el dia porque las tiendas no
estaban en su mejor momento y no conseguia
vestidos nuevos para comprar. Aun no habia
podido reunirse con sus amigas y nada era como
cuando se fueron al campo. Todo lucia distinto.
Triste.

Pasaban los dias y poco a poco todo iba
tomando color, menos Josefa que comenzaba a
sentirse descompuesta. Enseguida le echo toda la
culpa a Ramona y sus comidas y al famoso
pimentun. Pero después de varios dias mas, se dio
cuenta de que hacia tiempo que su sangre no la
visitaba. Se puso a repasar en silencio, ella habia
hecho todo lo necesario para no quedar
embarazada. Las unicas veces que no habia hecho



los bafios de asiento fue cuando estuvo con...
iDios! El padre Gaston. Se tomo6 la cabeza con las
manos y se dejo caer sentada en el sillon que tenia
detrés de ella.

(De quién era el hijo que llevaba en su
vientre? Inmediatamente vino a su pensamiento la
imagen del cura colgado de la cuerda, desnudo y
ensangrentado. La muerte del sacerdote se habia
perdido entre todas las muertes que habia dejado
la fiebre amarilla. ;Y si ese embarazo era del
padre Gaston?

No, ella no dejaria que ese nifo fuera hijo del
cura. Ese nifio era hijo de don Rafael y listo.

Sacudié la cabeza, borrd las imagenes que la
perturbaban, se levantd y siguidé con sus cosas,
como si nada. No se quejo mas de su estado, pero
su malestar comenzd a molestar a todo su entorno.

Don Rafael se preocup6é mucho por el estado
de Josefa cuando Ramona, a escondidas, le contd
de sus descomposturas y vOmitos matutinos.
Enseguida llam6 a su primo médico para que la
revisara.



Josefa estaba tan irritada con todo que pasaba
la mayor parte del tiempo encerrada en su cuarto y
solo permitia el ingreso de Pancracia.

En unos dias el médico le dio la feliz noticia.
Estaba embarazada. Aunque ya lo presentia, a
Josefa no le gustdé mucho la idea, no tenia ganas de
lidiar con un hijo y menos aun de engordar como
una vaca. Don Rafael, en cambio, estaba tan
emocionado que se la pasaba hablando de su
primogénito.

Deprimida y enojada, comenzé a transitar su
no deseado embarazo. Como siempre, disimulaba
al frente de su esposo. Cambiaba su estado de
enojo por malestar fisico.

Por las noches, excusada por su condicion, no
se dejo tocar mas por don Rafael, excepto los dias
que retomaba la lectura de sus novelas romanticas
y entonces si, quedaba tan excitada que cuando el
hombre llegaba a la cama, ella lo trababa, se
colocaba encima de €l y cuando ya tenia el pene de
su marido dentro de su cuerpo se frotaba hasta
darse el maximo placer, sin importarle lo que



pasara con ¢l. Cuando el orgasmo terminaba para
ella, se recostaba a su lado y se dormia.

Todos esperaban a ese nifio o nifa con
ansiedad, menos Josefa. Ella solo queria recuperar
su cuerpo y su vida. No veia la hora de que la
pelota que crecia en su panza se desinflara y todo
regresara a la normalidad. Su normalidad.

Don Rafael la mimaba todo el tiempo, le
gustaba observar a su joven mujer en estado. No se
daba cuenta del fastidio que sentia ella con el
embarazo. La llevaba a todos lados como un
trofeo. Cuando Josefa estaba muy aburrida
comenzaba a simular las descomposturas para que
su marido la llevara corriendo de regreso a su
hogar.

Los meses pasaban y el humor de Josefa estaba
cada vez peor, ya casi no podia disimular delante
de su esposo. Fueron su madre y sus parientes
mujeres quienes la obligaron a armar un ajuar para
el bebé que estaba por llegar. No hizo caso a
ninguna recomendacion y llevo el embarazo con
obligacion y mal humor hasta el ultimo dia.



El parto comenzd tranquilo y amoroso,
acompafiada por los médicos de la familia, los
parientes y la servidumbre al pie de la cama para
cualquier necesidad que ella o el bebé pudieran
tener. El  cuarto estaba  acondicionado
especialmente para que fuera lo mejor y mas
tranquilo posible.

A medida que avanz6 el tiempo los gritos de
Josefa aturdieron hasta las gallinas del fondo. El
parto amoroso se convirtid en una carniceria.
Josefa pego y pate6 a todo el mundo. A la pobre
Pancracia la tenia agarrada de los pelos, agachada
a su lado. No paraba de gritar y maldecir.

Apenas naci6 el bebé, pidio que se lo llevaran
y que se ocuparan de calmar sus dolores. Fue
Pancracia quien tomo6 al nifio en sus brazos, era un
hermoso var6on, y en ese mismo instante se
enamoro de €l y para siempre. Salid del cuarto con
el crio aun embardunado en los liquidos de su
madre, envuelto en una sabana blanca con Ramona
corriendo detras para ayudarla.

Tuvieron que buscar una comadrona enseguida,



habia que alimentar al nifio. Josefa lo miraba
escondida debajo de las sabanas, dejando solo sus
ojos al descubierto. Ni loca permitiria que ese
bebé le succionara los pechos.

Apenas don Rafael se enterd de que era padre
de un hermoso vardn, lleno de felicidad salio a
compartir la buena noticia con sus amigos. Josefa,
a los gritos, asistida por todo el mundo vy
Pancracia con el nifio y la comadrona.

Los primeros dias solo aceptaba tenerlos en
brazos cuando estaba don Rafael presente, pero
antes de que el hombre cruzara el quicio de la
puerta ya se lo revoleaba a Pancracia. No queria
saber nada con ese bebé que lloraba todo el
tiempo.

Cuando al fin pudo levantarse de la cama, fue
un alivio para todo el mundo.

A partir de ese momento, caminaba ella
adelante y detras Pancracia con el nifio en brazos.
Cuando el bebé lloraba, pedia que se lo llevaran
bien lejos de ella. Su llanto, sus ruidos extrafios y
sus olores la ponian de mal humor y le producian



dolor de cabeza.

Don Rafael, en cambio, estaba feliz, no veia la
hora de llegar a su hogar y levantar a su hijo en
brazos, llenarlo de besos. Esa pequefia bola de
carne humana lo tenia completamente embobado.
Se llamaria Rafael como su padre, y Pedro como
su abuelo paterno. Josefa consintié en todo con el
nombre del nifio. En realidad no le importaba
mucho. Solo estaba interesada en si misma.

El nifio tenia la blancura de su madre. Sus ojos
eran redondos y muy claritos. El médico dijo que
era un hermoso bebé sano.

A partir de ese momento a Josefa solo le
importaban las fiestas en honor al nifio, aunque a
¢l ni siquiera lo miraba. Ella misma se encarg6 de
organizar la fiesta de bautismo del pequefio. Cursé
invitaciones a todo el mundo, eligid
cuidadosamente su vestido y también lo que
llevaria el bebé.

Cuando llegd el momento de acordar con el
cura, sinti6 un escalofrio correr por su espalda.
Pero igual fue hasta la Iglesia del Pilar. Por suerte



el sacerdote que estaba a cargo no era conocido y
era viejo y bien feo. Enseguida arregld todo el
asunto y regreso a su residencia. Los recuerdos del
padre Gaston habian sido removidos por la audaz
memoria de la joven.

Josefa trataba de recuperar su cuerpo y su vida
social mientras que Pancracia se ocupaba de dia y
de noche de Pedrito, asi le decian para no
confundirse con el nombre de su padre. La madre
unicamente lo tomaba en brazos un momento
cuando estaba delante de su esposo, solo para que
a don Rafael no le llamara la atencion y pensara
ella que no era una buena madre.

Pedrito perseguia gateando a Josefa como un
cachorro por toda la casa. Parecia como si el
pequefio adivinara que esa mujer distante era su
madre. Algunas veces ella se entretenia
escondiéndose de ¢l y luego lo asustaba; ver al
nifio llorar desesperadamente le causaba mucha
gracia y placer.

Otras veces lo ponia sobre la cama y cuando ¢l
le sonreia, le pegaba en la mejilla. Pedrito la



miraba desolado, otra cachetada suave, luego mas
fuerte hasta que el nifio lloraba y ya entraba
Pancracia y se lo llevaba con la excusa de que
tenia que comer o cambiarlo. La criada no se
despegaba de Pedrito ni un solo segundo y menos
cuando estaban solos con Josefa. Su crueldad no
tenia limites.

Para su primer cumpleafios los Martinez Pena
brindaron una gran fiesta. Carnearon dos
vaquillonas, corderos y pollos. Josefa estuvo un
mes organizando las mesas, las tarjetas para los
comensales, la misa, las estampitas y los
recuerdos para los invitados. Lo que no tuvo en
cuenta es que para el evento tan esperado ella
tenia que tener consigo a Pedrito todo el tiempo.

Pedro crecia feliz junto a Pancracia, durante el
dia recorria el patio, el gallinero y la cocina y
cuando llegaba don Rafael posaba desorientado,
en la sala principal de la mansion, sobre la falda
de Josefa.

Por lo general lo tenia un momento en brazos y
luego se lo daba a Pancracia para que lo llevara



asi ella podia cenar y conversar tranquila con su
esposo. Luego de la cena Pancracia tenia que
traerlo dormido y dejarlo un momento en los
brazos de Josefa para que don Rafael viera que tan
comprometida estaba con la maternidad. A pesar
de todo el esfuerzo que hacia la muchacha
fingiendo que era una buena madre, don Rafael se
habia dado cuenta de que no era tan asi. Pero no le
dio importancia, era el precio por tener una mujer
tan jovencita. Era cuestion de tiempo para que se
enamorara de su hijo. “Todas las madres aman a
sus hijos, ella no serd la excepcion”, pensaba el
hombre.

Pancracia, siempre con una sonrisa, Se
ocupaba y corria detras de Pedrito todo el tiempo.
Amaba a ese nifio que la estaba convirtiendo en
madre sin darse cuenta y también porque la estaba
salvando de las garras de Josefa.

Fue ella la que comenzd a notar con el paso
del tiempo que las extremidades del nifo
comenzaron a ponerse extranas. Lo consultd con
Ramona y, si, también lo habia notado. Menos



dofia Josefa toda la servidumbre veia algo raro en
Pedrito.

No comprendian qué pasaba. Intentd hablar
con Josefa sobre el asunto pero nunca la escucho.
Don Rafael, por su lado, también comenzd a
advertir la rareza. Enseguida convocé a don Luis,
el médico de la familia, para que lo revisara. Algo
no andaba bien con el nifo. Su cabeza comenz6 a
ponerse rara y sus bracitos también.

Alli comenzaron las conjeturas e intercambio
de opiniones médicas.

Josefa no interferia en nada, su atencion ahora
estaba puesta en el joven inglés que estaba de
novio con una de sus grandes amigas. En cambio,
don Rafael estaba muy preocupado por la salud
del nifo.

No sabia qué pensar. Preguntaba todo el
tiempo al médico para saber algo. Le pedia que le
recetara algin medicamento para que Pedrito
creciera normal. Le comentaba a cada rato sus
dudas.

Luego de algin tiempo de investigacion el



doctor habia confirmado las sospechas de don
Rafael: su primogénito padecia enanismo.

Las dudas se transformaron en certeza y se
convirtieron en la peor pesadilla de la familia
Martinez Pefia. Don Rafael no podia tolerar la
noticia, no queria. Era algo terrible. Totalmente
inesperado, era inaceptable. Caminaba de un lado
a otro, con la mirada clavada en el piso, y los
dedos de su mano derecha marrones de los
cigarros que no paraba de fumar.

Su pariente, su querido amigo, el médico de la
familia, le habia dado la peor noticia de su
existencia, la noticia que cambiaria el curso de su
vida de alli en adelante. Josefa estaba sentada
junto al médico, su rostro ya no era el mismo. La
nifia tenia el horror pintado en su cara.

Don Luis, luego de dejar instalada la peor
tragedia en la familia, se fue. No sin antes
escuchar repetidas veces el pedido de don Rafael
de que guardara el secreto. Nadie podia enterarse
del horror que estaba viviendo la familia Martinez
Pefia.



Josefa observaba a don Rafael, sus rasgos eran
distintos. Su rostro hablaba ira, enojo, disgusto.

—Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 la
joven, entre lagrimas.

—No lo sé, tal vez tendriamos que regalarlo a
un circo. ..

Josefa se tapd la cara con las manos y dio
rienda suelta al llanto contenido mientras
pataleaba sobre el piso.

—Nuestro hijo, jun enano! ;jPor qué este
castigo de Dios? Yo no quiero un hijo enano, haga
algo, por favor, lléveselo ahora.

—Ya le encontraremos una solucion. Un enano
en esta familia no puede haber. ;Acaso en la suya
hay parientes deformes?, porque no me lo dijeron
—decia don Rafael desencantado con todo, hasta
con su esposa.

—Nosotros no tenemos parientes enanos, jpero
qué dice! Y no voy a volver a tener hijos, jnunca
mas! —decia llorando Josefa.

—Perdon, querida, es que estoy muy
impactado con esta noticia, nunca me imaginé que



podria pasarnos algo como esto. Imaginese,
nuestro apellido Pefia tiene escudo propio, no
podemos mancharlo con un enano en la familia.

—iY pensar que yo lo tuve en mi cuerpo!
iUsted me puso eso adentro! —decia espantada
Josefa.

—Bueno, compoértese como una mujer, jcarajo!
Y pregunte a sus familiares de donde sacaron a
este enano. jNo, no! iNi se le ocurra contarle a
nadie! Yo me ocupo del resto —le dijo don Rafael
cerrando el asunto.

—Nadie puede saber que tuve un animalito en
vez de un hijo —decia la joven asintiendo con la
cabeza.

A partir de ese dia Josefa ya no levantd en
brazos a Pedro, lo miraba de lejos. Cuando el nifio
la veia y tiraba sus bracitos, ella se daba la vuelta
y se iba corriendo como si tuviese una enfermedad
que se contagiara con el contacto humano.

Los fantasmas volvieron a atacar los
pensamientos de Josefa, definitivamente ese era un
castigo divino para ella, por haber estado con un



cura... [Por qué no lo pens6 antes de andar
flirteando con el padre Gaston? Los ojos verdes y
el cabello rojizo eran herencia absoluta del cura.
Don Rafael no se habia dado cuenta porque ella
también tenia ojos claros. “Pero seguro que en la
familia del cura habia algin enano, si no, ;de
donde saldria este engendro?”, pensaba Josefa
sintiéndose desorientada con todo.

Dios le habia mandado un enano. ;jAcaso el
padre Gaston vendria de una familia con esos
problemas? Se enoj6 y tird la tetera al piso.
(Como no lo habia pensado antes? Tird la taza
llena de té y a los gritos y pateando todo lo que se
encontraba a su paso. Llamé a las sirvientas para
que limpiaran. Encima ahora ese nifio deforme
también le habia quitado la exclusividad de
Pancracia. Se sentia tan malhumorada, enojada y
deprimida.

Luego de que pasaran unos dias de la noticia y
de andar deambulando por la casa envuelta en su
camisa de dormir, una maflana se levantd
temprano, se puso su mejor vestido y le pidi6 a



Pancracia que mantuviera al nifio fuera del
contacto visual y fisico de ella y continu6é con su
vida.

Pedrito comenz6 a convivir con la
servidumbre el dia completo. Nunca mas volvid a
salir a la calle. Sus padres nunca mas los alzaron
ni abrazaron. Y Pancracia comenzo a ser lo mas
parecido a una familia que hubiera tenido.
Confinado al ultimo patio con las gallinas, los
patos y los conejos vivia Pedrito como podia.

Josefa, sin dar explicaciones en su entorno
social, sigui6 con su vida mientras presionaba a su
esposo para que sacara “el coso” de su hogar. Don
Rafael sentia en su interior una batalla de
emociones, por un lado el carifio extremo que
sentia por el nifio, pero cuando lo veia ese afecto
se transformaba en rechazo.

Comenzo a decir entre sus amistades, en
complicidad con don Luis, que el nifio tenia serios
problemas pulmonares, que su vida pendia de un
hilo. Fingia todo el tiempo estar angustiado por la
situacion.



Pasé muchas noches sin dormir hasta que tomo
una decision. Tenia que sacar a Pedro de la casa.

No podia soportar ver como su hijo dejaba de
crecer y se convertia en un enano. Lo enviaria a su
estancia en Lyjan.

En la mansién de los Martinez Pefia todos
estaban tensos. Don Rafael organizd el viaje
involucrando a la menor cantidad posible de
servidumbre.

Lo mand6 confiscado a vivir en la estancia.
Pancracia se iba con él. No le faltaria nada, nunca,
pero lejos, bien lejos. Para ellos, el nifio habia
muerto. Luego veria que haria con ¢él. Tal vez
mandarlo a Europa... bien lejos.

Pedrito, sin poder comprender a los adultos y
sus decisiones, vio por ultima vez a su padre y a
su madre. Abrazado y llorando en los brazos de
Pancracia se subié a un carruaje, para nunca mas
volver.

Dejaron pasar un tiempo y luego el matrimonio
Martinez Pefa anunci6 la triste noticia de la
muerte de su Unico hijo. Comenzaron a vestir de



luto y Josefa estuvo obligada a usar el crespony a
fingir tristeza delante del resto de los parientes y
amigos, que se solidarizaban con su dolor.

Aludiendo al dolor familiar, el velorio fue a
cajon cerrado con los mejores carruajes tirados
por caballos. Muchas flores y nunca mas hablaron
del nifo.

Y LA VIDA CONTINUA

Se fue el sanjuanino Sarmiento dejando el
legado de las escuelas publicas y el telégrafo. Y
también el lugar a su amigo tucumano Nicolas
Avellaneda. Los  comicios  fueron  muy
cuestionados. Como siempre, guerreando, siguid
Mitre que termind preso por denunciar fraude y se
cargd las armas para arreglar el asunto. Pero alli
otro provinciano fue puesto al frente de las armas
y logré sacar del camino a los mitristas en Santa
Rosa. Avellaneda avanzd sentado en el sillon de
Rivadavia. Y asi los provincianos siguieron en el
poder.

Avellaneda continuaria con la linea progresista
de sus antecesores, aunque tuvo que intervenir



varias veces para mantener el orden en algunas
provincias que seguian batallando.

Stefano seguia trabajando de estibador,
mientras Donatella distribuia su tiempo en el
cuidado y atencion de su hijo y también
dedicandose a la costura.

Vittorio era un nifo sano que llenaba de gozo y
alegria la vida de sus padres. Donatella vivia para
su pequefio retofio. Bermudas grises, camisa
impecable blanca. Sus rulos colorados estirados a
la fuerza para atrés y sus ojos claros y saltones que
jamas perdian el brillo.

Tenia cinco afios cuando les dio el primer
susto. Donatella estaba conversando con una
clienta mientras lo vigilaba con el rabillo del ojo.
Fue un segundo de descuido. Vittorio desaparecio.

Desesperada, comenzd a buscarlo por todos
lados. Alertd a los vecinos. Gritd su nombre por
las calles. Regres6 a su casa mientras una vecina
avisaba a la Policia. Fue a su dormitorio y se
quedo de pie en el marco de la puerta. Estaba
desesperada, no sabia qué hacer. Cay6 de rodillas



al piso y comenzo a rezarle a la Virgencita. Por
puro instinto se puso en cuatro patas y mir6 debajo
de la cama.

Alli estaba el mocoso, muerto de la risa. Lo
agarrd del tobillo y lo arrastr6 hacia afuera. Se
sent6 en la cama y lo cruzd sobre sus piernas boca
abajo y le dio tantos chirlos en la cola que estuvo
enojado con su madre durante varios dias. Esa
noche le contd a su esposo.

—iQué papelon! Ese hijo suyo, Stefano,
escondido. Tuve que juntar e/ coraje para salir a
decir que estaba en la casa. Revolucioné el barrio
completo y ese mocoso de porqueria estaba
escondido debajo de la cama.

— Ma, Donatella, es que usted le da todos los
gustos, a ese chico le hace falta cinto.

Siempre que discutian volvian a las viejas
costumbres y no se tuteaban. El “usted” ponia la
distancia que ambos necesitaban para poder
disentir.

Y asi Vittorio sigui6 creciendo, inquieto,
curioso y cada tanto con algunos tirones de orejas;



siempre estaba metiéndose en lios.

Lejos del ruido portefio, en la estancia que
tenian los Martinez Pefa en Lujan, crecia Pedrito
custodiado por los brazos y el corazén de
Pancracia.

Con amor, mentiras y ricas comidas, el nifio
comenzd a transitar los primeros afios de su
infancia.

Su cuerpo se desarrollaba desparejo. Su mente
razonaba como adulto. Pancracia era su sombra
divina y la luz de sus ojos.

En los primeros afios de Pedro en la estancia,
Pancracia se propuso aprender a leer y a escribir,
lo haria para luego compartir esa herramienta de
libertad con él. Pero el nifio tenia una velocidad
mental tan asombrosa que aprendi6 a la par de
ella.

La lectura se convirti6 en su actividad
preferida. Cada vez que Rudecindo, el capataz, iba
a Buenos Aires le traia obras de tematicas
variadas. Los libros fueron su puente hacia el
mundo. Por medio de las letras recorrié lugares,



mares. Vivié aventuras con Dumas. Aprendid
filosofia. Disfrut6 historia. Entendi6 matematicas y
logica. Experimento la biologia.

Disecando insectos, operando ranas y sapos,
cabalgando con Rudecindo, corriendo a las
gallinas y sin respuestas a las miles de preguntas
que hacia por dia, Pedrito transitaba su infancia.

SEGUNDA PARTE

BUENOS AIRES, 1879

“cLograremos exterminar a los indios? Por
los salvajes de América siento una invencible
repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla
no son mas que unos indios asquerosos a quienes
mandaria colgar ahora si reapareciesen. Lautaro
y Caupolican son unos indios piojosos, porque
asi son todos. Incapaces de progreso, su
exterminio es providencial y util, sublime y
grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera
perdonar al pequerio, que tiene ya el odio
instintivo al hombre civilizado.”



Domingo Faustino Sarmiento

“Estamos como nacion empeniados en una
contienda de razas en la que el indigena lleva
sobre si el tremendo anatema de su desaparicion,
escrito en nombre de la civilizacion.
Destruyamos, pues, moralmente esa raza,
aniquilemos sus resortes y organizacion politica,
desaparezca su orden de tribus y si es necesario
dividase la familia. Esta raza quebrada y
dispersa, acabara por abrazar la causa de la
civilizacion. Las colonias centrales, la Marina,
las provincias del norte y del litoral sirven de
teatro para realizar este proposito.”

Julio Argentino Roca

SAYEN

Era india, o una china... Su cara lo decia todo.
Su nombre era Sayén.

Los recuerdos recurrentes de su infancia eran
los vientos fuertes y frios, la piel suave
acariciando su cuerpo y el olor a carne dulce
asada. Las caminatas a la vera del rio junto a su
madre. Cuando salian a cazar guanacos, a destripar



mulitas. Todo eso qued6 en el camino aquel dia,
aquel tragico dia donde todo cambid... y para
siempre.

Sayén tenia seis afios y corria a toda
velocidad, tenia que ganarle al fiandu, cuando vio
que Aylin, su madre, le hacia sefas para que fuera
a donde estaba ella. Llegd casi sin aliento a los
pies de la mujer que tenia el rostro enrojecido de
rabia. Rapidamente repasé en su memoria qué
habria hecho para ponerla tan furiosa. Pero se
sorprendi6 mucho cuando su madre, lejos de
reprenderla, la abrazo con fuerza y la pegd a su
pecho. La beso en las mejillas, en la frente y se
quedo de rodillas para mantener las cabezas a la
misma altura.

—Sayén, llegd la hora —le dijo Aylin en su
idioma indigena.

No pudo seguir hablando, las lagrimas
invadieron sus o0jos y volvi6 a abrazarla. Sayén la
miraba sin entender lo que sucedia.

—Qué hora? —preguntaba la  nifia,
desorientada.



—Ia hora de comenzar una vida nueva,
diferente.

—Pero, por qué llorés, entonces?

—Porque estoy... muy emocionada.

En ese momento la nifia se dio cuenta de que
algo extrafio pasaba. El ambiente olia a polvo en
suspension y rareza.

—Por qué se van? —Ile pregunt6 a Aylin
sefialando con su dedo indice a un grupo de indios
que galopaban hacia el horizonte, a puro grito y
boleadora.

—Porque no quieren ir con nosotros a
comenzar una vida nueva. jVamos! —Ile dijo a su
hija, luego la tom6 en sus brazos y corrid a su
toldo.

Sentadas en una cuja de piel, Aylin acariciaba
el rostro de su hija. Nunca dejo de llorar.

—No vamos a llevar nada a la vida nueva, asi
no nos agarra la nostalgia y nos ponemos tristes —
le decia a su tinica hija.

—Pero, ;jnos vamos ahora? ;Y papa?

—Se fue hace un rato con Inakayal. Me dijo



que iba antes, tenia que buscar el mejor lugar para
su princesa Sayén.

La nifia sonrid.

—¢Vamos a ese lugar que dijo la machi, donde
los hombres con vestidos largos nos ensefian...?

No me acuerdo.

—Si, algo asi —contestaba su madre sin dar
muchas explicaciones.

Sayén seguia preguntando y Aylin lloraba.

El cacique de la tribu y sus hombres mas
allegados partieron rapidamente a negociar con los
blancos apenas se enteraron de que venian a
llevarselos a todos. Cuando se dieron cuenta de
que eran muchos soldados, dieron vuelta la
intencion y, protegiendo a su pueblo, trataron de
negociar. Primero los escucharon y luego los
detuvieron y los enviaron a Buenos Aires.

Pasaron unas horas y los soldados, montados
en sus caballos, comenzaron a llegar a la tolderia,
eran muchos, estaban por todas partes. La pequefa
Sayén tenia los ojos abiertos como dos platos. No
llegaba a comprender qué estaba pasando. Corrid



hacia donde estaba su mami conversando con
otras indias, y abrazadas, se refugiaron detrds de
la tienda donde vivian.

La mayoria de los indigenas sali6 de sus toldos
haciendo caso a las recomendaciones del cacique
Inakayal que les habia indicado que si €l no
regresaba junto a los soldados, tenian que ser
pacificos, no atacar.

Cuando los indios se dieron cuenta de habian
quedado encerrados por los soldados y que les
quedaba poco por hacer, los mas bravos
empezaron a huir, como podian. Otros quedaban
muertos, besando el piso. Aylin, al ver que su
esposo no regresaba, abrazo a su hija y se quedo
junto a los que no iban a atacar ni huir. Solo
esperar.

Luego siguieron los preparativos, mas llantos,
mas huidas. Cuando las correrias se calmaron y
todo parecia tranquilo, Sayén busco la mufieca de
junco que le habia hecho su madre y no se despego
de ella.

A partir de ese dia todo seria distinto. Sayén



no entendia lo que decian los soldados. Escondida
detrds de su madre, se alisto a la caravana que
estaba a punto de salir. Los soldados les dieron
pocas explicaciones, solo les dijeron que iban a
trasladarlos a un lugar mejor. Con falsas promesas,
patadas y fusilazos en la cabeza a los que no
obedecian en forma inmediata, comenzaron a
caminar mansos detrds de los jinetes que les
marcaban el camino. ;A donde iban? ;Por qué se
iban? ;Por qué abandonaban su tierra?, esas eran
las preguntas de Sayén. Aylin nunca supo, o no
quiso contestar.

Mientras el pueblo indigena era diezmado bajo
las botas de los soldados y los fusiles Remington,
Sayén observaba la situacion sin comprender. Esos
hombres trepados en sus caballos, que los
increpaban a cada rato, empujandolos con sus
fusiles, con sus sables. Ella los desafiaba con la
mirada, se las podia mantener; algunas veces,
incluso, les sonreia. Estaba sorprendida por la
variedad de rostros diferentes a los que estaba
acostumbrada a ver.



La nifia preguntaba, su madre solamente le
respondia que tenia que ser amable con el hombre
blanco, que esa era la unica forma de sobrevivir.
Pero sus palabras se contradecian con sus actos, a
Aylin se la veia enojada y escupia cada vez que un
soldado se le acercaba. A los mas audaces les
ataron las mufiecas para que no perturbaran la paz.
Y asi, con el frio que calaba los huesos y el alma
destrozada, quienes pudieron dominar su caracter
se quedaron mansos, esperando no sabian qué.

Una ftriste caravana se puso en marcha. Los
soldados, emponchados sobre sus caballos, les
marcaban el camino a los indios que iban
caminando por detrds. Primero iban los que
estaban encadenados, que eran los mas bravos,
luego el resto, con las mujeres y los nifos.
Entreverada en esa masa humana viajaba Sayén
con su muieca en la mano. Su madre le sonreia
cuando se encontraban en sus miradas. Eso
aliviaba a la nifia.

No sabian a donde se dirigian, cuanto tiempo
demorarian ni qué seria de ellos cuando llegaran a



quién sabe donde.

Sayén, colgada de la mano de su madre,
miraba para atrds. La tolderia abandonada era el
centro del paisaje. La caminata mas larga de toda
su vida estaba en curso.

Cuando los mas ancianos se cansaban, un
estampido de Remington y caian al piso sin vida.

Pegada a la cintura de Aylin, Sayén camino
hasta que los pies le dolieron, luego su madre la
cargod en brazos.

Tenian la suerte de que los caballos se
cansaban, entonces debian detenerse para darles
agua y algo de comida; alli los indios
aprovechaban para descansar los pies y esperanzar
sus almas.

Cuando a la tardecita detenian la marcha, los
soldados atendian a los caballos y cocinaban para
ellos. Los indigenas, menos que los caballos,
esperaban que la noche pasara para seguir
caminando.

A Sayén le chillaban las tripas al sentir el
aroma de las mulitas clavadas en los hierros



asandose al fuego. Algunas veces, cuando se
quedaban dormidos y las guardias estaban
descuidadas, la nifa se animaba y se escurria a
robar un poco de las sobras.

Pasaron los dias y los indios comenzaron a
enfermarse y morir. Esa tarde, al retomar la
marcha, luego del descanso, Sayén presenci6 algo
cuyo recuerdo la acompanaria durante toda su
vida. El Nacho, que no era tan viejo, pero que
estaba flaco y consumido, era pariente de Sayén.
La machi le habia curado los huesos muchas veces
porque andaba siempre quejumbroso, aunque el
indio era bien compadrito y agrandado. Sayén lo
adoraba. El mismo le habia ensefiado el paso de la
danza de la tierra. Ese dia estaba tan cansado y
dolorido que se desplomdé sobre el suelo.
Enseguida un soldado se acerc6 y lo pinchd con el
fusil. El Nacho se dio vueltas y desde el mismo
piso lo escupi6. jPara qué! El militar se enojo
tanto que con su sable lo garrone6. Sayén, al
escuchar el grito devastador del Nacho, se tap6 los
ojos con las manos. Lloré abrazada a su madre y



ya no pudo ver con simpatia a los soldados.
Comenzo6 a sentir desprecio por ellos. A pesar de
su corta edad comprendidé que los blancos trataban
a los indigenas como animales; ni siquiera, porque
ella adoraba a los animales.

(Con qué derecho divino los expulsaban de sus
tierras y los arrastraban como bestias? Con la
bronca contenida en el pecho y el dolor en el alma,
caminaban... caminaban.

Fue tan largo y penoso el camino que mejor
olvidar.

Ingresaron a Buenos Aires con el ultimo
aliento, muertos de hambre, consumidos vy
enfermos.

Dejando atrds a esposos, hijos y hermanos
muertos en el camino.

Sayén también estaba flaca, sucia vy
desgrefiada; siempre con su mufieca colgada de la
mano. Sus ojos se le abrieron como uvas cuando
ingresaron a la urbanidad, las casas, los carruajes,
las personas vestidas con tantos trapos. Todo eso
la emociond, caminaba altiva, como si fuera uno



de los soldados vencedores y no una vencida. Le
gustaba sentir la mirada de las personas sobre ella,
como si fuera un bicho raro. En cambio, Aylin
estaba resentida, enojada. Los escupia. Los
maldecia. Pero cuando tomaba conciencia de la
presencia de su hija se tranquilizaba por un rato.

Luego del desfile por las calles de la ciudad,
los amontonaron en el Hotel de los Inmigrantes.
Alli esperarian por su incierto futuro, escrito por
las manos humanas. A los encadenados y a los
revoltosos los llevaron directamente a la isla
Martin Garcia. Al padre de Sayén y al Cacique ya
los habian trasladado a Tigre.

Esa noche, a pesar de la incomodidad,
pudieron descansar un poco los huesos. Cuando
Sayén escucho lo que conversaban los adultos tuvo
mucho miedo: se decia que a los hombres les iban
a cortar los huevos, y las ubres a las mujeres para
que no pudieran procrear mas indios. En ese
momento agradecié no tener todavia sus tetas
grandes. Y a partir de ese momento se las empezd
a controlar por las dudas que le crecieran. Aylin



no pudo saber donde estaba su esposo. Los habian
separado y enviado a todos a diferentes lugares.
Estaba muy confundida y sin saber qué hacer. Las
peores suposiciones pasaban de boca en boca.

—Sayén, no olvides nunca que sos la princesa
Sayén. Mirame a los ojos —Ile repetia Aylin a su
hija.

—(¢Adénde vamos ahora? ;Esta es la vida
nueva?

—No, todavia no llega. Pero prometeme que
siempre vas a ser amable con los blancos.

Prometeme que vas a mantenerte con vida.
Pase lo que pase.

—Y qué va a pasar? ;Y papa?

—Siempre tenés que decir que si, no escupir ni
maldecir.

Sayén se estaba asustando cada vez mas. La
pequeiia entendia que las cosas no estaban bien.

—No tengas miedo, no ataques, no escapes.
Siempre voy a estar con vos.

Cuando regresaron los soldados, Sayén,
temerosa, se escondid detras de su madre. Los



hombres comenzaron a darles instrucciones que
los indios no entendian. En un momento se acerco
uno de los militares y tomo6 a Aylin del brazo para
ubicarla en una fila, ella se defendi6 con patadas y
escupitajos. Algunas mujeres mas se sumaron a la
fiesta de la escupida, pero enseguida fueron
reducidas a golpes y quedaron tiradas en el piso.
Sayén corrié a abrazarse a la cadera de su madre,
que habia quedado tendida junto a su amiga
Yanara.

Luego de que los soldados armaran distintos
grupos, Sayén quedo junto a Aylin y a Yanara, que
no se separaban por nada del mundo. Los sacaron
al exterior y los subieron a unos carros con ruedas
grandes y tirados por caballos. La nifa, aunque
estaba aterrada, contenia su llanto. Pero finalmente
las lagrimas embarradas con tierra y miedo se
escaparon de sus ojos y rodaron en silencio sobre
las mejillas de Sayén.

Los caballos echaron a andar con el carro
lleno de indios, Sayén podia sentir el bamboleo de
la carreta y tuvo que aferrarse a la cintura de Aylin



para no caerse al piso. Cuando los caballos se
detuvieron, tuvo la sensacion de que seguiria
volando hacia adelante. Pero no. Con unas varas
largas y duras los golpearon en la espalda para
que bajaran e ingresaron a un lugar caracterizado
por unas paredes corcoveadas y altas.

Alli los desnudaron y luego les tiraron agua
con lejia. Sayén trataba de escaparse, pero su
madre la tenia apretada junto a ella. Luego unas
mujeres les revisaron la boca, la cabeza, les
dieron ropa y los acomodaron a todos contra una
pared.

Luego de esperar varias horas alli parados,
ingresaron tres hombres y los trasladaron a otro
lugar, sin explicaciones.

Cuando Sayén vio al cura, un hombre grande
con sotana, se escondid entre la pared y Aylin.
Unos minutos mas tarde, después de limpiar el
lugar, comenzaron a ingresar mujeres y hombres de
la mas alta sociedad portefia, ataviados con
lujosos trajes. La nifia los observaba, espiando
detras de su madre. ;Como hacian para llevar



encima tanta cantidad de tela?, se preguntaba.
Hasta le causaba un poco de risa.

En la primera fila, la mas cocorita de todas,
que no paraba de hablar y de dar ordenes, era
Josefa, la esposa de don Rafael Martinez Pena.
Cuando pasé al lado de los indios, se detuvo al
frente de Aylin, impuls6 a la nifia a salir detras de
su madre y pararse al lado. Tenia tanta firmeza en
su mirada clara que Sayén obedeci6 sin decir una
sola palabra. Sigui6é caminando, ni loca se llevaba
una india con cria a su casa.

Comenzo la esperada entrega de indios, chinas
y los pequefios a las familias. A los mas
corpulentos los habian separado y enviado a las
estancias amigas del colonizador Roca. El resto
estaba ahi para ser repartido, regalado a quienes
quisieran. Fue desgarrador cuando una mujer se
quiso llevar a una india, pero no a su hijo. Sayén
pudo ver cédmo quien habia sido su compaiiero de
juegos quedaba tendido en el piso, mientras que a
su madre se la llevaban a la fuerza, tirandola de
ambos brazos. Se asusto tanto que se estrechd a su



mama con todas sus fuerzas y comenzo a llorar.

Aylin se agacho, la abrazd y la besd con
ternura y le habl6 al oido.

—Hija, no te rindas jamas. Tenés que negociar
tu vida a cualquier precio.

—Pero, mama, no entiendo. ..

—Vas a vivir, Sayén, vas a salir adelante y vas
a contar nuestra historia. Nunca olvides que sos
una princesa tehuelche —luego corrié hacia un
hombre que tenia un cuchillo en la mano, con el
que les habian cortado el pelo hacia un rato. Se lo
arrebato, le dio la espalda a su hija y se degolld
alli mismo.

Sayén, incrédula, sinti6 como sus piernitas se
doblaban y caia al piso. Se arrastrd hasta donde
estaba Aylin y la estrechod con todas sus fuerzas.
Alli qued6 abrazada a su madre muerta, llena de
sangre y dolor.

Yanara, debiendo aplicar la fuerza, la saco de
ahi antes de que se la llevaran junto al cuerpo de
Aylin. La apostd a su lado y quedd parada en el
mismo lugar que estaba minutos antes de la



tragedia.

James Sellers, que habia presenciado el
drama, enseguida se apurd para elegir a Yanara y a
la nifia ensangrentada. El inglés habia leido el
aviso en el diario El Nacional donde se informaba
que ese dia seria el primero en el que entregarian
indios y chinas a las familias que lo necesitaran
para el servicio doméstico. Su empresa seguia
incrementado su flota de barcos y la mano de obra
gratis era otro regalo de este generoso pais. Luego
de la pérdida irreparable de su joven esposa,
Sellers habia quedado solo con su caprichosa hija,
Catherine. Sin embargo, sus negocios con la
Argentina estaban cada vez mejor. No era tiempo
de irse. Era tiempo de seguir sembrando vy
cosechando riquezas. Con la llegada tan prometida
de las nuevas vias del ferrocarril los tiempos para
acercar los cereales y animales al puerto se
acortaban.

Los indios que obsequiaban estaban en su
mayoria muy maltrechos, habian perdido el
espiritu de vida. Los que estaban buenos ya habian



sido designados a familias de Buenos Aires o a
estancieros amigos de los colonizadores. Luego de
revisar un largo rato, habia seleccionado seis,
aunque no de gran porte, pero que con una buena
alimentacion se pondrian aprovechables.

Ahora tenia que ir en busca de algunas chinas
para que colaboraran con las sirvientas en su casa.

Desde el fallecimiento de su bella esposa, su
hija Catherine habia quedado en manos de la
servidumbre, sobre todo cuando él se ausentaba
debido a sus largos viajes. Ya conseguiria una
nueva esposa para que se encargara de la nifia. El
hombre era todo un mezquino. Pero, bueno, eso le
servia para aumentar su tesoro dia a dia.

James le indic6 a un sirviente que subiera a
Yanara y Sayén, junto a los otros indios, en un
carro que los llevaria a su mansion. Durante un
rato recorrieron las calles portefias hasta que
ingresaron por la parte trasera de la residencia.
Alli los bajaron y los separaron: los hombres
fueron para un lado, y a ellas dos las llevaron a un
cuarto lleno de baldes y una tina con agua. Era la



primera vez que Sayén veia algo asi. Se asusto y
se escondid debajo de una mesita que habia en un
rincon. Alli vio por primera vez a Asuncion. Era
una negra grandota y gorda. La mujer se agacho, la
agarrd del pequefio y mugroso pie y comenzd a
tironear. Sayén se aferr6 con todas sus fuerzas, y
luego de raspar el piso con la cola, abrazada a la
pata de la mesa, Asuncion cedio y la dejo ahi.

Las sirvientas tomaron a Yanara de los brazos
y los pies y la metieron en la tina con agua, la
enjabonaron, la enjuagaron, le estiraron el cabello
y se lo cortaron al ras de la nuca; parecia un
flanda, la pobre. Sayén tiritaba entera de solo
pensar que la iban a meter ahi adentro. Pensaba
que la iban a ahogar. Cuando terminaron con
Yanara, se fueron todas. Entonces Sayén soltd la
pata de la mesa, ya le dolian los brazos. Al rato
ingres6 de nuevo Asuncion, esta vez sola. Cuando
la nifia la vio entrar volvi6 a abrazarse a la mesa
con fuerza. Seguia con atencion los pasos de la
negra, quien se detuvo justo al frente de ella.
Sayén casi se muere del susto y lanzdé un grito



aterrador cuando, entre sus pantorrillas, aparecid
la cara regordeta de la criada, mirandola. Le dijo
unas palabras que la nifia no entendid y luego le
extendid la mano. Sayén dudo, pero no se anim6 a
salir. Asuncion se fue fastidiada.

Al rato entraron varias personas. Levantaron la
mesa y Sayén se resbald y quedd enrollada en el
piso. Asi nomas como estaba, la tomaron entre
todos y la metieron en la tina con agua. La nifia
tragd agua, sintié6 que la muerte la acechaba. Y a
los manotazos quedd parada en la bafera.
Asuncién aprovechd y con la rapidez de una
gacela le sacé la manta y la dejo desnuda. Luego la
presiond por los hombros hasta que cayo sentada.
La lavaron bien, le frotaron la cabeza. Para Sayén
no fue tan horrible. Aunque después del bafio, la
nifia se sentia desprotegida sin toda la mugre
cubriéndole el cuerpo.

Luego de peinarla, seguia el corte de cabello.
Pero antes de que la tijera llegara a su cabeza,
Sayén mordié la mano de la criada y se ligd un
golpe en la cara que le dejé el cachete rojo.



Cuando estuvo lista, Asuncidon la abrazdé con una
tinica que despedia aroma a lavanda. La negra
estaba prendada de esa nifia india, tan pequefia, tan
sola. Cuando la quiso tomar en sus brazos para
llevarla hasta la cocina, Sayén le pate6 los tobillos
y le pego sin parar con los pufios cerrados. Luego
de aferrar sus dos mufiecas juntas, como cuando
agarraba las gallinas, Asuncion la levantd en sus
brazos y se la llevo.

Sayén lloraba porque habia perdido todo, hasta
sumufieca. No recordaba donde la habia dejado.

La pedia a gritos en su idioma que nadie mas
que Yanara entendia.

La sentaron en la mesa frente a Yanara v,
mientras una sirvienta las vigilaba, les pusieron
una taza con agua y varios platos con gallina
hervida trozada, papas, huevos duros y pan.
Yanara la rechaz6 y no comié nada. Sayén se
atragantd, no podia parar de comer, tomaba los
pedazos de gallina con las manos y los metia en su
boca al mismo tiempo. Comia rapido y revoleaba
los ojos para todos lados.



Y lo que sobré se lo guardd debajo de la
tinica. Asuncion la miraba y cuando pudo
acercarse le acaricio la cabeza.

Se llevaron a Yanara de la cocina y la nifa
quedo sentada donde estaba. A los minutos regresé
Asuncién, la llevo a su cuarto y la acostd en un
catre que tenia al lado del suyo. Con un ojo dormia
y con el otro la espiaba. Sayén se durmié como un
tronco a los pocos minutos de estar acostada. Entre
suefios, roncaba y se revolcaba en el catre.
Asuncion se despertd sobresaltada cuando escucho
el golpe seco. La nifia se habia caido al piso. La
negra la observo para ver qué hacia. Sayén se
acomodo y siguié durmiendo donde habia caido.
Con fiaca en las piernas, Asuncion se levanto, la
alzd con delicadeza y la volvié a acomodar en el
catre.

La casona de los Sellers era muy grande.
Cuando Sayén se desperto al dia siguiente, salio a
la puerta y no supo para qué lado ir. Tardé todo el
dia en entender que cuando Asuncién la agarraba
no era para atraparla o cazarla, sino que solo la



queria abrazar. La hizo correr a la pobre negra
varias veces por los distintos patios.

Sayén se ri6 a carcajadas cuando se reencontrd
con Yanara; a la nifia le causaba gracia verla asi,
vestida. Yanara estaba malhumorada, enojada y
resentida. Ninguna de las dos entendia nada de lo
que les decian. Solo se podian comunicar entre
ellas.

—Yanara, llevame con vos —Ile pedia Sayén.

—No nos vamos a ningin lado, aca moriremos
limpiando la bosta de esta gente.

—Qué? ;Y mi papa? ;Cuando viene a
buscarme? ;Ya sabe de mi mama?

—Qu¢é nina tonta que sos. Tu papa esta muerto
como tu mama.

Sayén se puso a llorar y se abrazo a Yanara.

—Sali, and4 y cuidate porque la negra que te
limpid, ahora te va a engordar bien para después
meterte en la olla y comerte con papas.

Sayén se apartd aterrorizada. ;Qué le pasaba a
Yanara? Estaba desconocida.

—iMentira, decis puras mentiras! —le gritaba



la nifa, asustada.

—Mentira es lo que nos dijeron a nosotros.
iCuidate de la negra! ;Acaso alguna vez viste a
alguna persona con el color de la noche? La negra
tiene todos los secretos malignos de la noche y le
gusta comer nifios indios.

Sayén se asustd mucho y otra vez comenzo a
estar atenta a los pasos de Asuncion; cuando
caminaba hacia ella corria con todas sus fuerzas y
se escondia. Asuncidn, con toda la paciencia del
mundo, trataba de acercarse despacio.

Poco a poco Sayén se fue resignando a su
nueva vida, pero no podia sacar de su cabecita la
imagen de su madre degollada. Dejé de escaparse
de Asuncidn, y tampoco creia todo lo que le decia
Yanara, quien era a la Unica a la que le entendia
cuando hablaba.

Una vez intent6 cortarse el cuello como habia
hecho su madre, pero luego de frotar varias veces
el cuchillo desafilado y herrumbrado solo logréd
lastimarse un poco. Otro dia tratd6 de quitarse la
vida con una cuerda, se la puso como collar y



comenzo a tironear para ahorcarse. Pero tampoco
le dio resultado y termind con el cuello ardido
COMO pOr una semana, pero viva.

Asuncién, que no le perdia pisada, se dio
cuenta de lo que tramaba la nifia asi que la empezd
a vigilar de cerca. Sayén no se dejaba tocar por
ella y cuando se alimentaba, la espiaba de reojo.
Tenia miedo de que ahi mismo la metiera en la olla
para comérsela.

Mientras Yanara seguia muriendo en vida,
llena de odio y rencores, Sayén estaba atenta a
todo.

Cada mafiana se despertaba antes que
Asuncién y se paraba cerca de la puerta a mirarla.
La negra ya no sabia qué hacer para poder
acercarse a la pequefia hasta que descubri6 que le
gustaba mucho el dulce de zapallo.

Sin tocarla, y a una determinada distancia,
comenzd a relacionarse con Sayén. Comenzd
ofreciéndole el dulce y otras delicias y luego,
poco a poco, con mucha paciencia empezd a
ensefarle algunas palabras en espafiol. Eso



cambid su vida por completo. Sayén era una nifia
muy inteligente, con un poco de atencidon comenzd
a aprender y cuando se dio cuenta de que eso le
facilitaba la comunicacion con el resto, le puso
mas énfasis. Cambié los intentos fallidos de
quitarse la vida por el aprendizaje del nuevo
idioma.

Le gustaba barrer el tltimo patio con el palo
en cuyo extremo tenia un punado de paja. Pasaba
la mayor parte del tiempo en el fondo donde estaba
el gallinero y el resto de los animales, se sentia
una mas de ellos. Cuando Asuncién la perdia de
vista, sabia donde encontrarla. Caminando
despacio, iba en su busqueda. Antes de llamarla la
observaba. Siempre estaba en el mismo lugar,
sentada entre las gallinas y llorando desconsolada.
Cuando la veia a Asuncion la nifia quedaba parada
como un soldado.

Esa tarde lloraba y mencionaba el nombre de
sus padres. Asuncion se acerco sin hacer ruido y la
levantd en brazos con rapidez. Sayén traté de
zafarse e irse corriendo, pero con firmeza la mujer



la puso a la altura de sus ojos, la mird fijo un
momento y luego la abraz6 con todas sus fuerzas.
Sayén estir6d sus bracitos alrededor del cuello de
Asuncion y llord una hora seguida.

—No tengas miedo, nifia, no te voy a hacer
dafio y no voy a dejar que nadie te haga dafio —le
decia mientras acariciaba su cabecita.

LA AMISTAD

Sayén sintié su presencia aun sin verla. Con la
escoba en la mano, se quedd quieta por unos
minutos, luego la soltd y salid corriendo, se
encerrd en su cuarto y se metid abajo del catre.
Era Catherine, la seforita de la casa. Asuncion le
habia contado de su existencia pero también le
habia dicho que ella no podia acercarse a la nifia.
Por eso sali6 corriendo cuando la vio.

Cada dia Yanara se resentia mas y su caracter
se tornaba mas oscuro. A ella si le costaba olvidar
y adaptarse a esta vida nueva que tenian. Por lo
general, se las agarraba con Sayén. Y cuando se



dio cuenta del vinculo que habia entre Asuncion 'y
la nifia, enloquecid mas de lo que estaba.

—Sayén, no creas nada de lo que te dicen, son
todas mentiras. Sobre todo la negra grandota —le
decia Yanara.

—¢Asuncion? Es muy buena, y eso que todavia
no sabe que yo soy una princesa.

—iQué princesa, en unos afios vas a tener que
limpiar los orinales de todos!

—Callate, Yanara —Ile decia Sayén, llorando.

—Es la pura verdad, o por qué creés que tu
madre se cortd el cogote. Porque sabia muy bien
que no iba a soportar esta miserable vida.

Sayén sali6 corriendo justo cuando entraba
Asunciéon que no habia entendido nada porque
hablaban en su idioma, pero intuy6é lo que estaba
pasando.

—La proxima vez que infles la cabeza de la
nifia con historias que nunca van a llegar y que se
las llevd el diablo, te voy a mandar con tus
parientes a trabajar al campo. ;Entendiste? jIndia
desgraciada! {No ves que aun es una nina!



Yanara no le entendi6 absolutamente nada, solo
le devolvid una mirada oscura y apenas si bajo la
cabeza asintiendo. Luego se fue sin mas y cuando
estuvo fuera de la vista de Asuncion, le echd una
maldicion seguida de un escupitajo al piso.

No habia vuelto a ver a Catherine, pero la
curiosidad la carcomia. La imagen de la nifia rubia
habia quedado grabada en la retina de Sayén.

Una tarde no aguantdé mas. Sigilosamente se
metié en la mansion a través de la cocina. Le
quedaron los ojos como platos y la boca abierta.
Los muebles eran algo que nunca se habia
imaginado que pudiera existir. Las cortinas eran...
interminables. Pero su atencion quedd prendada
cuando la vio a Catherine, que tendria
aproximadamente su misma edad. La nifia era muy
hermosa, su rostro lechoso y su cabello amarillo
como el sol le llamaban tanto la atencién que no
podia dejar de mirarla. Luego de un rato, y sin que
nadie se percatara de nada, regresoé a la cocina.

Con el paso del tiempo Sayén ya hablaba
espafiol y Asuncion era su referente para todo. La



nifa queria ir a ver a Catherine otra vez. Le
preguntaba por qué era blanca, qué hacia en esa
casa. Al fin y cansada del acoso de Sayén,
Asuncioén le dijo que habia llegado el dia en que
podia conocer a Catherine. Antes, la llen6 de
recomendaciones.

—Sayén, no la toques, no le contestes.

—Bueno.

—No le hables si no te habla y no le preguntes
nada.

—Bueno, ;vamos?

—Sayén, ella es la nifia de la casa, es la
seforita.

—Bueno, vos decile que yo soy la princesa
Sayén.

Asunciéon no esperaba ese comentario. Se
quedo pensando.

—Claro, después le decimos que vos sos una
princesa, pero ahora tenés que hacer caso a lo que
te digo. ;Entendido?

—Si. ({Vamos?

Sayén caminaba despacio detras de las caderas



de Asuncidn, no se perdia detalle de nada. Las
mesas, los adornos, los sillones. Cuando pasaron
por los dormitorios, las camas con las telas
colgadas de los doseles le parecieron trampas
para humanos. Ya habia perdido la cuenta de todos
los espacios que habian cruzado, ni siquiera sabia
coémo volver.

Todo le parecia exagerado. Sin darse cuenta,
distraida con todos los lujos de la casa, cuando
levantd la wvista, estaba frente a Catherine.
Asuncién le habia remarcado que no le hablara y
que la consintiera en todo. Ella era la nifia de la
casa. Se lo habia repetido varias veces.

Quedaron frente a frente, se observaron, se
analizaron hasta el mas minimo detalle y juntaron
sus miradas, desafiantes como dos pumas listos
para atacarse.

Cuando Asuncion percibid lo que pasaba, se
llevo a Sayén tironeada de un brazo hasta la
cocina.

A partir de ese momento la vida de Sayén
cambid para siempre.



Cathy, asi le decian, también habia quedado
prendada de la nifa india. Le pedia a Asuncion
que la llevara para verla. Bajo amenaza, la dejo ir
a Sayén.

Al comienzo, Cathy solo la miraba con
detenimiento. Luego se fue animando y comenzd a
acercarse mas. Jugaba con su cuerpo, la tocaba por
todos lados y miraba su cara para ver la reaccion.
Le tocaba sus partes intimas y cuando Sayén
chillaba, se reia y lo volvia a repetir. La india,
parada con los brazos caidos a los costados del
cuerpo, era objeto de contemplacion e
investigacion de la nifia Cathy.

Por su lado, la nifia tomaba clases en su casa.
Desfilaban a diario los maestros de piano,
idiomas, literatura y matematicas. Y Sayén se
habia convertido en su sombra, mientras Cathy
estudiaba ella estaba parada detras, era su
guardiana, y lo que la nifia renegaba con sus
profesores, Sayén... lo aprendia. Algunas veces se
desplomaba en el piso de tanto estar parada.
Asuncion la llevaba a la cocina y le daba un trago



de los licores que ella misma preparaba. La nifia
escupia, pero enseguida se recomponia.

Sayén descubri6 que Cathy era tan solitaria
como ella, tenian casi la misma edad y a ambas les
faltaba la mama. Con pocas palabras, pero
siempre juntas, comenzaron a compartir los dias
bajo la amorosa mirada de Asuncion.

—Sayén, te voy a educar —le dijo Cathy con
seriedad una tarde apenas se habia ido el profesor
de matematicas.

—Educar? ;Qué es eso?

—Te voy a ensefar a leer y escribir.

Sayén se emociono, tantas veces tuvo en sus
manos libros de Cathy, sin poder entender lo que
decian.

—Después te voy a ensefar todo lo que me
ensefian a mi. Pero me vas a tener que pagar, como
paga mi padre a los maestros.

—Pero yo no tengo con qué pagar —le dijo
angustiada Sayén.

—Bueno, después vemos como me pagas. Ah,
iya sé¢! Me tenés que entretener.



—Y eso qué es? —preguntd Sayen.

—Hacer cosas divertidas para mi, para que yo
me divierta.

Sayén sigui6 al pie de la letra las indicaciones
y en ese mismo instante se convirtié en un payaso
para Cathy. Comenzo practicando las danzas que
recordaba, canciones en su lengua, y cuando veia
como se reia la nifia exageraba los movimientos.
Terminaba revolcandose en el piso, imitando un
animal recién cazado y muriendo desangrado.

Cathy se reia sin parar y Sayén seguia
exagerando. Luego ambas nifias se sentaron a la
mesa y Cathy comenzd a enseiarle las letras a
Sayén.

—Me tenés que llamar sefiorita Catherine. Soy
tu maestra.

—Bueno —contestd muy entusiasmada la nifia
lista para aprender.

Asuncion le pidi6 permiso al sefior James para
que Sayén compartiera tiempo con su hija. Le dijo
que le hacia bien jugar con alguien de su edad y
que Sayén la divertiria. James fruncié un poco el



cefio, se rasco la nariz y luego le dijo que si.

El tiempo seguia pasando y Cathy dejo de
verla como un animalito exotico. Finalmente la
incluyd en la categoria de los humanos vy
comenzaron a charlar. A partir de ese momento
fueron inseparables.

Cathy le ensefiaba, pero no era una buena
maestra, le tiraba de los pelos cuando se
equivocaba o le pegaba en la cabeza para que le
entraran los conocimientos, o se enojaba y la
dejaba plantada. Pero Sayén habia ejercitado tanto
su capacidad de aprovechar todo lo que pasaba a
su alrededor que asimilaba todo rapidamente.

Con Asuncion aprendi6 a cocinar las comidas
de los blancos. Lo que mas le gustaba eran los
dulces de zapallo y de naranja. Poco a poco se fue
integrando a la vida de la casa. Le gustaba y
disfrutaba de la comodidad de dormir en un catre,
de comer sentada en una silla y delante de una
mesa. Asuncion le arreglo algunos vestidos viejos
que Cathy ya no usaba. Los rompi6 un poco y les
cortd el ruedo para que ella los pudiera usar sin



parecer una nifia, sino una criada.

Un domingo por la tarde, mientras James
navegaba por el Atlantico en uno de sus barcos,
Asuncién se aventur6 y vistio a Cathy con un
hermoso vestido de popelina blanca y bonete de
encaje. Y a Sayén le puso un vestido de la nifia,
también de popelina, con una cinta lavanda en la
cintura. Sayén estaba tan emocionada, parecia una
princesa. La nifia india portaba el vestido con
seriedad.

Caminaba derechita, dura, no doblaba Ilas
rodillas para que el vestido no se arruinara.

Las llevdo a dar una vuelta en mateo por
Palermo. Cuando Sayén subi6 al carruaje no quiso
sentarse para no ensuciar su vestido nuevo. Al
estar parada en el vehiculo en movimiento, tuvo
tanto vértigo que casi vomit6. Y cuando el mateo
se detuvo, estuvo a punto de caerse si no fuera por
la mano de Asuncién que la agarr6 al vuelo.
Asuncion se moria de la risa y Cathy imitaba a
Sayén tambaleandose para todos lados, revoleando
los brazos, parada en el sulky de paseo.



Fue uno de los dias mas hermosos para las
nifas. Regresaron tan emocionadas y alborotadas
del paseo que Asuncidén tuvo que calmarlas con
unas gotas de licor adentro del té.

LA BORRACHERA

Los portefios seguian sin poder dejar de tener a
los provincianos ocupando el sillon de Rivadavia.

Fiel a su estilo, el pais seguia gestdndose
bélicamente. Luego de guerrear casi un afo, y con
muchos conflictos resueltos con los Remington,
Roca asumi6 su discutida presidencia.

Lejos de las armas, Sellers seguia
incrementando sus bienes personales, gracias a los
largos viajes por los océanos con sus barcos
cargados de riquezas. Para James su familia ahora
era solo su hija.

Era un inglés seco como el invierno. Su
preocupacion radicaba en que Catherine pudiera
recibir la educacion adecuada para luego
convertirse en una mujer casadera y ubicarla con



un buen y adinerado esposo. Pero muchas veces se
le pasaba por la cabeza la opcién de enviarla con
sus cufiadas a Inglaterra, quienes la reclamaban sin
respiro.

La pobre Cathy volaba con los animos de su
padre. Algunas veces la obligaba a pensar que
debia prepararse para irse a vivir con sus tias a
Inglaterra, y otras veces la inducia a no pensar en
ello y a quedarse con su padre que la amaba.

Durante el tiempo que Cathy no tenia que
estudiar hacian expediciones por el parque.
Juntaban flores. Sayén, haciendo alarde de sus
conocimientos, le ensefid a cazar a su amiga.
Comenzaron con las palomas y las loras. Luego
siguieron con los sapos de noche. También
armaban trampas para las ratas. Asuncion se
enojaba mucho cuando las descubria en esas
aventuras masculinas. Las retaba y luego a Cathy
le preparaba un bafio en la tina y a Sayén la
mandaba al fondo con un balde y se higienizaba
sola. Luego se encontraban ambas limpias en la
cocina.



—El verano es muy feo y caluroso —dijo
Cathy sentada en la sala principal, a punto de
comenzar con su clase de piano.

—Enseguida pido un refresco, nifa, usted siga
repasando las notas —le contestd6 muy gentil el
hombrecito francés que iba a su casa tres veces
por semana a impartirle lecciones de piano por
una insignificante paga mensual.

—No me gusta tocar el piano —protestd la
nifa.

—Pero su padre dice que una nifia de sociedad
tiene que saber tocarlo. Si usted se esfuerza, la
tortura termina enseguida.

Bien fastidiada y resoplando por lo bajo Cathy
se ponia a repasar las notas. Sayén la escuchaba
desde la cocina. “Es una agrandada, porque
cuando toca, es la mejor”, pensaba.

Sayén anotaba y guardaba todo lo que le
importaba. Lo hacia con el objetivo de no olvidar
determinadas cosas, como los recuerdos de sus
padres, de su tribu, de su gente. A pesar de que
algunas veces la nifa preferia olvidar su corto



pasado, como el degiiello de su madre, en otro
momento, era su mejor compaiia. Repasaba los
nombres de sus parientes. Se angustiaba cuando la
nostalgia la visitaba y no recordaba algunos
detalles.

También anotaba las recetas de Asuncion que
le interesaban, las confituras, las papas dulces, la
torta de almendras. La mas importante: la receta
del licor de Asuncién. No solo era riquisimo,
también le regalaba alegria al alma. Sayén la
escuchd una tarde cuando la negra la compartia en
privado con una amiga, que era criada en una casa
vecina. La memorizo6 y fue enseguida a escribirla:
naranjas, miel, aguardiente, canela y agua. Las
cascaras de naranja tenian que macerar durante
unos dias con el aguardiente y la rama de canela.
Luego habia que preparar una mezcla con el agua y
la miel y calentar. Filtrar el alcohol y mezclar,
esperar unos dias y al buche.

El tiempo pasaba y las nifias crecian juntas.
Cathy suplant6 las largas ausencias de su padre
con su nueva y querida amiga. Y Sayén reemplazo



su dolor con las horas compartidas con Cathy.
Eran una dupla perfecta.

A veces se escapaban del cuidado de Asuncion
y caminaban unas cuadras por San Telmo. Leian
juntas en el gallinero, y pasaban de darle vida a
una obra clasica europea hasta quedarse horas
vigilando una trampa para ratas solo para verlas
morir.

Les costaba separarse cuando don James
estaba en la casa. Pero Asuncion las obligaba a
guardar las formas. Cathy y Sayén no comian en la
misma mesa y tenian horarios para jugar. Contaban
los dias para que James se fuera nuevamente.

Una tarde, luego de la siesta, Asunciéon con
otras criadas habian salido a hacer algunas
diligencias.

Las nifias se quedaron solas, estudiando.

—Sayén, ;hacemos el licor de Asuncidn, ese
que guardaste la receta?

—iSi! —contestd la nifia y salioé corriendo a
buscar su cuaderno con las anotaciones.

Se fueron a la cocina y comenzaron a



prepararlo. Pelaron las naranjas y pusieron a
macerar las céascaras y la rama de canela en el
aguardiente dentro de una botella de vidrio que
luego escondieron en el gallinero, detras de las
casitas de las ponedoras.

Lo custodiaban todos los dias. Hasta que se
cumplio el plazo. Ese dia esperaron a que
Asuncion se fuera a dormir la siesta y corrieron a
la cocina llevando la botella que tenian escondida.
Calentaron el agua y la miel y la mezclaron. Lo
sacudieron bien y ahora tenian que dejarlo macerar
unos dias mas. Asi decia la receta, pero ellas no
aguantaron.

Al gallinero de nuevo, las gallinas ya las
tomaban como parte del paisaje, no las picoteaban
ni les revoloteaban. Se sentaron con la botella atin
tibia. Cathy fue la primera en probarlo del pico.

—Esta muy rico.

—iDame! jDame! —Ie pidi6 Sayén casi
quitandosela de las manos.

—Nos salié muy rico, tendriamos que hacer
mas.



Entre charla y charla, lo probaron como diez
veces cada una.

Comenzaron a darle a las gallinas desde la
palma de la mano, luego a los chanchos; se morian
de risa. Empezaron a pensar en un lugar para
esconderlo, si se los veia Asuncién no solo se los
iba a quitar, las iba a retar y de lo lindo. Cuando
se enojaba, las amenazaba con el cuero que tenia
colgado en la pared de la cocina. Nunca las habia
tocado, con la advertencia era suficiente.

Ya le quedaba poco a la botella de licor y la
volvieron a esconder en el mismo lugar en el que
lo habian macerado. El sol comenzaba a sangrar en
el horizonte y las dos nifias estaban completamente
borrachas. Comenzaron a adularse una a la otra.

—Sos muy linda, Cathy, tus ojos son como el
cielo. Eso les va a encantar a los muchachos —
decia Sayén, muerta de risa.

—Y vos sos muy fea, Sayén, pero no importa,
seguro que mas adelante te pones linda —Ile
contestaba la otra también muerta de risa.

—No importa, igual sigo siendo una princesa.



—Si, sos la princesa Sayén —le decia Cathy.

Disfrutaban, se reian de lo lindo, no tenian
vergiienza de nada.

Decidieron que era hora de ingresar a la casa
sin que las vieran. Hombro con hombro y a los
culebrazos cruzaron los tres patios, y cuando
estaban ingresando a la cocina las vio Asuncion.

—iMi Dios del cielo! ;Qué les pasd, mis
ninas?

Ellas la miraban y se reian hasta casi no poder
respirar mas.

—Estan intoxicadas —exclamé Asuncion sin
saber qué hacer.

Don James estaba de viaje asi que sin pensarlo
mucho llamé al médico de la familia en calidad de
urgente. El hombre tuvo que dejar de atender a sus
pacientes para correr a la casona de los Sellers.

Asuncién bebia todo el tiempo por eso no se
habia dado cuenta del olor a alcohol que tenian las
dos.

El médico, luego de estar a solas con cada una
un buen rato, las sacé a las dos del cuarto y llamé



a la criada.

—Estas niflas estan muy borrachas, Asuncion.
Tenga mayor cuidado, no vaya a ser que le agarren
el gusto. Un bailo a cada una, una tisana y a dormir
la borrachera.

La negra se quedd petrificada y mortificada
ante la inesperada noticia. Cuando el médico se
retiro, fue a buscarlas para retarlas. [Qué
vergiienza habia pasado delante del doctor!
Ingres6 al cuarto de Cathy y las dos estaban
apoyadas, una contra la otra, completamente
dormidas. Asuncion las miraba con bronca, susto y
ternura.

Cuando Cathy cumplié diez afios, coincidio
con que James estaba en la casa. Organizaron una
gran fiesta, pero Sayén no estaba incluida en la
lista de invitados.

Cathy desfil6é con su vestido nuevo ante todos,
con la sonrisa apagada y esperando a que
terminara el evento para ir a buscar a su amiga.
Estaba muy enojada con su padre porque no la
habia dejado invitarla a la fiesta. James le explico



que no habia problema en que mantuvieran una
amistad con la nifia india, pero que era necesario
que conservara su lugar de criada.

Cuando la fiesta termind corrid a buscarla. Ese
dia se hicieron un pequeiio corte en los dedos y
mezclaron su sangre. Cathy era ahora era un poco
india, y Sayén estaba feliz porque era un poco
blanca. Juraron sobre su sangre que iban a estar
juntas para siempre. Y que si algin dia se casaban
lo harian juntas y con dos muchachos que fueran
hermanos.

MUJERCITAS

Cathy le habia solicitado a su padre que
habilitara un cuarto al lado del suyo para Sayén asi
no estaban tan alejadas. La nifia se emociond
mucho al enterarse de que iba a tener su propia
habitacion, por mas que no fuera igual a la de
Cathy. Ella sabia disfrutar y valorar esos pequefios
detalles.

Se pas6 una semana corriendo los muebles de



un lugar a otro, pidiendo telas y objetos para su
nueva cueva, asi la llamaba.

Le puso tantas cosas que luego tuvo que
empezar a sacar. De noche no se podia dormir,
sentia que todos los adornos la estaban acechando
y que de un momento a otro le saltarian encima y la
aplastarian hasta ahogarla.

Después de todo, el cuarto nuevo la tuvo
preocupada un monton de tiempo. Hasta que
definitivamente pidi6 que sacaran las telas del
dosel; no podia despegar de su cabeza la
sensacion de que la cama asi dispuesta era una
trampa para cazar humanos. Y de los adornos dejé
solo una imagen de la Virgen, no porque la
conociera o la venerara, le agradaba esa mujer con
la cara dulce, era como una buena madre. Le
gustaba mirarla.

Una mafiana como tantas, Cathy se despertod
apenas asomaron los rayos del sol. Se sentia
mojada, rara. Se levantd y se dio cuenta de que
tenia sangre en su entrepierna. Mird la cama y vio
la sabana manchada. Corrié a contarle a Sayén.



Estaba muy asustada, no sabia qué le habia
pasado. Pens6 que estaba enferma y que seguro se
moriria igual que su madre. La nifia escuchd
atentamente y luego las dos se abrazaron vy
lloraron, ambas por sus madres muertas y por el
cruel destino que se estaba escribiendo en la vida
de Cathy.

Sayén prometi6 cuidarla y con un nudo en la
garganta le traia tisanas con distintos yuyos. La
sangre salia a cada rato. Y no paraba. Algunas
veces tenia dolores fuertes y otras no tanto. No
quisieron decirle nada a Asuncion, la pobre se iba
a morir de tristeza, como ellas. Guardaron el
secreto y Cathy se quedd en su cama con la excusa
de un fuerte dolor de cabeza. Cuando llegaba la
noche, Sayén le robaba licor a Asuncion y le daba
un copita para que durmiera tranquila.

Al segundo dia Cathy le pidi6 a su amiga que
escribiera su testamento en el que le legaba todas
sus pertenencias. Sayén lloraba por todos los
rincones pero nunca frente a su querida Cathy.

Al quinto dia de sufrimiento la sangre



desaparecié como si nada. Sayén agradecid tanto,
le habia pedido a todos los espiritus, a los santos
de Cathy, a su madre desde el mas alld. Hasta
rezaron un padrenuestro juntas. Ese milagro las
llend de fe y Sayén tuvo que ponerse a disposicion
de las creencias catolicas. Se los debia. Habian
sanado a su amiga. Se aprendi6 el avemaria y cada
noche, arrodillada en el piso mirando a la Virgen,
lo rezaba.

Todo retorné a la normalidad y las nifas se
unieron mas aun. Guardaron el secreto de la
misteriosa enfermedad de Cathy, no se lo contaron
a nadie.

Pasaron quince dias y una mafiana temprano
cuando Sayén se despertd se vio toda bafiada en
sangre. Enseguida fue a contarle a Cathy. Lloraron
juntas. Empezaron con todos los rezos de nuevo,
lloraban a escondidas y se legaban pertenencias.
Los sintomas, la sangre, todo estaba pasando de la
misma manera que con Cathy, la habia contagiado,
iqué desgracia!

—Cathy, no es tu culpa que me haya



contagiado —le decia Sayén a su amiga.

—Si, yo te contagié¢ la enfermedad, ahora yo
me salvo y vos te moris.

—Es asi, lo dijeron los espiritus. Yo quise
morirme muchas veces y ahora es mi turno.

—iNo, Sayén! {No vas a morir! Yo te voy a
cuidar y vas a ver que te vas a sanar. Digamosle a
Asuncion.

—iNo! No le contemos nada. Va a llamar a ese
médico y mira si nos separan.

—Si, tenés razon. Bueno, decime cdmo hago y
yo te voy a preparar esos liquidos amargos y
vomitivos que me hiciste tomar.

Sayén sonrid.

Al tercer dia, Sayén sentia que sus tripas se
exprimian y le seguia chorreando sangre por ahi
abajo en cantidad. Le dolia mucho. Escucharon
algo de la culebrilla, pensaron que era una culebra
que se les metia cuando dormian y que luego las
apretaba por dentro hasta hacerlas desangrar.
Dieron tantas vueltas. Cathy arm6 tanto lios en la
cocina para preparar las tisanas para Sayén que



Asuncion se dio cuenta de que algo pasaba.

—iYa mesmo me dicen en qué andan ustedes
dos!

—En nada. Sayén estd descompuesta y yo le
queria preparar un té.

—Desembuchen ahora mesmo, las conozco a
las dos...

Cathy la mir6, luego la abrazd y llorando le
dijo:

—Yo, es mi culpa, yo fui quién contagi6 la
culebrina a Sayén.

—Qué? Culebrilla serd. ;Qué le pasa, mi
nifia? ;Qué le duele? —le preguntd carinosamente
Asuncién mientras le acariciaba la cabeza a Sayén.

Cathy le conto el cruel destino que les tocaba
vivir, la pronta muerte de su amiga y su culpa por
haberla contagiado. Asuncion las miraba y
escuchaba amorosamente, entonces se tapd la cara
con ambas manos, mientras se reia como una loca
poseida. Las nifias la miraban, ofendidas.

Cuando pudo controlarse les contd que no
estaban enfermas de muerte. Que eso les pasaba a



las mujeres y que ahora estaban avivadas. Y que
cada mes se iba a repetir el sangrado. Les indicod
que tomaran una infusion de canela y manzanilla
cuando tuvieran dolores fuertes. También les dijo
que cuando las mujeres empezaban a sangrar por
ahi y se dejaban meter la tripa colgada que tenian
los hombres, también por ahi, luego nacian los
nifios. Las dos la miraban y la escuchaban con cara
de asco.

Las muchachas, a pesar de los dolores de
Sayén, revivieron. Estaban contentas de saber que
no iban a morir, que tenian mucho tiempo para
compartir. Lo que no les gustdé mucho saber era
que todos los meses tendrian ese sangrado.

La lluvia de verano llegd incesante, pesada,
humeda, intolerable. Mientras Cathy asistia a sus
clases privadas de filosofia, Sayén, que ya leia en
inglés, habia encontrado en la biblioteca de los
Sellers un espacio unico de felicidad. La lectura
era su puerta hacia la libertad. Las novelas, su
pasion.

Hacia varios dias que llovia casi todas las



tardes. Cuando Cathy terminé con sus tareas se fue
al piano a darle vida a Mozart. Era tan hermosa y
celestial la musica. A pesar de que queria seguir
escuchando los dedos de Cathy sobre el
instrumento, Sayén no pudo controlar su ansiedad y
la interrumpid, sabiendo que eso la ponia de mal
humor. Pero tenia que contarle.

—iCathy!

Con desgano dejo quietos sus dedos y la mird
con el cefio fruncido.

—(Qué?

—Sabias que ahora que nosotras ya somos
avivadas los hombres nos pueden hacer lo que
quieran y hasta un hijo?

—iClaro que lo sabia!, nos lo contd Asuncion,
(no te acordas? Y no se dice avivadas, se dice...

maduras.

—Y que hay algunas formas de que los
hombres te lo hagan y no te quedes prefiada. ..

—iNo! Eso no lo sabia. ;Si?

—Si, entonces podés dejar que te lo hagan y
luego hacés lo otro y no quedas prenada.



—¢Y qué hay que hacer? —preguntd, intrigada.

—Ah, no sé, tenemos que averiguarlo.

—Yo no quiero tener hijos —agregd, con
énfasis, Cathy.

—iYo tampoco!—sentencio Sayén.

Alli se concretd entre las nifias el primer
acuerdo de no tener hijos.

Cathy dejo el piano y siguieron leyendo a
escondidas de todos durante el resto de la tarde.
Habian encontrado un libro que tenia imagenes de
personas entrelazadas, teniendo sexo. La que leia
se ponia violeta de la vergiienza y la otra saltaba y
se tapaba la boca. Se divertian como locas.
Estaban experimentando nuevas sensaciones.
Terminaron las dos apretandose la entrepierna con
la mano y muertas de risa y de vergiienza, con un
tumulto desconocido de emociones en el cuerpo,
hasta que Asuncion las interrumpi6 para anunciar
que la cena estaba lista.

Luego de la suculenta comida, y ya sin espacio
ni para respirar, se fueron a la galeria a recibir un
poco de la llovizna que rebotaba y les humedecia



el rostro. Se sentaron en el sillon de mimbre y
tomadas de la mano se quedaron a ver el
espectaculo eléctrico de los rayos partir la tierra e
iluminar el horizonte. Sayén se levanto sigilosa y
silenciosamente y regreso al rato con la botella de
licor de naranja disimulada en su pollera. Las dos
le tenian descubiertos todos los escondites a
Asuncion.

Cada rayo, eran gritos y un trago. Se
terminaron la botella de licor y llenas de miedo
por los truenos, y un poco borrachas, se fueron al
cuarto de Cathy.

Cathy con su camisa de dormir de encaje que
le habian enviado sus tias de Inglaterra, y Sayén
con su camisa de dormir de lienzo, se metieron en
la misma cama, cara a cara, pegoteadas por la
humedad y el calor.

—Desnudas —propuso Cathy.

—Desnudas —dijo Sayén.

El alcohol no las deja pensar con claridad. Se
sacaron todo y se volvieron a acostar. Hacia
mucho calor. Se destaparon. Sus cuerpos estaban



cambiando.

Algo diferente espeso el aire. Una sensacion
de inquietud las invadié a ambas. Fue Cathy quien
acaricido la mejilla de Sayén. Se estremecio y
sinti6 un escalofrio recorrer su estomago, que
luego se extendid hasta la entrepierna. La unica
vez que habia sentido algo asi fue cuando leia la
novela y el hombre besaba a la mujer por todo el
cuerpo. Se sintié un poco rara, pero era agradable.

Las emociones emitian impulsos y gusto por
mas. Se dejaron llevar por sensaciones que no
podian denominar, que no conocian. Sayén cerro
los o0jos y sinti6 la mano himeda de Cathy sobre su
cuerpo.

Un mundo de hermosas y exdticas vibraciones
las envolvid. Ahora Sayén también comenzd a
recorrer el cuerpo lechoso de Cathy, sus senos
turgentes, queria llegar ahi, a su tridngulo marcado
por los primeros vellos, pero no se animaba. Hasta
que sinti6 los dedos de Cathy en su pubis y luego
mas adentro, en su vagina. Suspird, conquistada de
placer, abri6 las piernas, queria sentir mas de eso.



Alli mismo, con sus dedos, recorrio
suavemente la vulva de Cathy. Cada parte de los
cuerpos jovenes de las nifias les devolvia una
emocion distinta. Esa noche, bajo la tormenta de
verano, un poco embriagadas, conocieron los
placeres sexuales. Sayén besd los pechos de
Cathy. Apoyaron sus pubis y se frotaron. Luego de
creer que estaban sufriendo un ataque asmatico por
el licor, entendieron que habian conocido el
maximo placer sexual. Las dos habian tenido un
orgasmo. Juntas, vibraron al mismo tiempo.

Al dia siguiente, bien temprano, el sol
comenzd a subir la humedad mientras el verano
seguia transcurriendo.

Fue Sayén la que se despertd primera y
enseguida corri6 a su cuarto. Si Asuncion las veia
las mataria y vaya a saber qué decision tomaria
con ellas. Se sentia diferente, rara, como si su
cuerpo estuviera relajado, tranquilo. Y con mucha
hambre. Desacomod6 un poco las cosas, como si
hubiera pasado la noche alli, y luego se fue
desaforadamente a la cocina.



Ya iba por el segundo pan cuando ingresd
Cathy, no sabia como mirarla, le daba vergilienza.
Pero cuando ella se acerco y le pellizco el brazo
con una hermosa sonrisa supo que estaba todo
bien.

Como siempre. Suspird, tranquila.

Habian superado la etapa de la nifiez y estaban
ingresando juntas a la adolescencia.

EL CAMPESINO

En la estancia de los Martinez Pefia los afios
también pasaron. Pancracia pas6 de ser una criada
maltratada por suama a ser una madre adorada por
su hijo del corazon. Pedrito, a pesar de su
condicidn, crecia sano, era un nifio muy inteligente
y curioso. Su altura nunca habia superado la de una
silla.

Pancracia era muy cuidadosa con ¢l y lo
protegia de todo, le habia dicho que sus padres
estaban en Europa y que regresarian a buscarlo.
Ella, en su interior, sabia que algin dia iba a



aparecer don Rafael para llevarse a Pedrito para
siempre. Agradecia cuando pasaba el tiempo y no
venia. Era Rudecindo, el capataz, el que iba y
venia todo el tiempo a Buenos Aires. Don Rafael
traslado su preciado haras a otro de sus campos y
alli dejo lo que habia de ganado y siempre en
manos de Rudecindo.

Toda la peonada adoraba a Pedro. El que sabia
leer, le ensefiaba, el que sabia escribir, también.

Su infancia se desarroll6 en la naturaleza y con
mucha lectura. Algunas noches tenia dolores en las
articulaciones 'y Pancracia corria con sus
ungiientos a frotarlo hasta que se calmaba y se
dormia.

Otro de los peones, Gervasio, le habia
construido una silla especial a su medida y un
banquito para que llegara a la mesa. Cuando no
estaba explorando en el campo, se subia al
banquito y ayudaba a Pancracia a cocinar. Ella le
daba todos los gustos, no lo reprendia jamas y lo
llenaba de abrazos y besos. Amaba a ese nifio con
todo su corazon.



La criada se habia dado cuenta enseguida de
que ese nino era hijo del padre Gaston. Con solo
mirarlo la imagen del pobre cura muerto se
presentaba en ese rostro. Tenia el pelo ondulado,
la tez bronceada por sus largas estadias al sol y
los ojos verdes, intensos. Los parpados recostados
sobre su mirada, era todo un seductor.

Orgulloso y agrandado, caminaba como un rey
con la cabeza en alto y hamacéndose de un lado al
otro por las complicaciones en sus piernas. Nunca
sintié que era diferente al resto. Crecid sabiendo
que era un ser unico y especial. Lleno de amor.
Ademas, investigaba en sus libros todo lo que no
podia responderse a si mismo.

Cada vez que Rudecindo llegaba con la carreta
llena de provisiones y sus pedidos especiales, €l
lo esperaba en la tranquera. Apenas asomaba la
polvareda desde el horizonte ya levantaba sus
brazos para saludar.

Los pedidos especiales de Pedro eran, por lo
general, libros, golosinas, ungiientos para el dolor
y ropa. Era muy pituco. Cada domingo se vestia



con una prenda nueva y lo festejaban con
guitarreada y asado debajo de los arboles en
verano, y adentro en invierno.

Pedro comenzaba a transitar su adolescencia y
nunca habia salido de la estancia, nunca habia
recibido la wvisita de nadie, su contacto era
exclusivamente con criados, sirvientes y con los
que trabajaban en el campo.

Cuando el adolescente tomo6 posesion del nifio,
comenzaron las preguntas. Su cuerpo se ponia raro
y Pancracia no sabia qué decirle o qué contestar a
sus preguntas.

Ya no se creia el cuento de que sus padres
estaban en Europa y que vendrian a buscarlo. Su
condicion empez6 a fastidiarlo. Ya no le gustaba
ser un enano.

Pancracia, con todo el dolor del mundo, se
sentaba a su lado y con mucha delicadeza le
contaba solo algunas cosas de su verdadera
historia. Le dijo que su madre lo habia tenido
siendo muy joven y que su padre era una persona
muy importante en Buenos Aires y que ella no se



explicaba por qué no habian regresado a
buscarlo... Eso lo dejaba asi, con puntos
suspensivos.

Nunca sali6 de su boca que lo habian
abandonado porque era un enano. Le inventaba
algunas historias, como que los nifios no podian
salir de sus casas hasta los veinte afios. Trataba
por todos los medios que le brindaba la palabra y
la imaginacion de acomodarle la realidad lo mejor
posible, para evitarle todo tipo de sufrimiento.

Pedro dejaba de ser un nifio alegre y, de a
poco, se iba convirtiendo en un adolescente
solitario y orgulloso.

Las estaciones pasaban y Pedro seguia
ensimismado, algunas veces enojado, sin saber
muy bien por qué. Habia duplicado su pedido de
libros. Ya habia leido filosofia, incursiono en las
matematicas, tenia un gran don con ellas. Algunas
novelas espafiolas como El hijo del Diablo. Leyo
a Dumas. Se interes6 mucho por la medicina. La
geografia lo tuvo entretenido varios meses.

Algunos dias se despertaba bien temprano y ya



no salia a disfrutar del campo, leia, todo el tiempo
leia.

A veces pasaba horas encerrado, planeando
una terrible venganza en contra de sus padres.
Otros dias planificaba viajes a Europa. El
denominador comin de todos los proyectos era
irse. Dejar la estancia.

Su cuerpo se cubri6 de vellos, su barba marcé
su rostro. Era un adolescente en pleno. Pancracia
estaba muy preocupada, su conducta era erratica.
No sabia qué hacer. Lo que ella atin no sabia era
que Pedro habia tomado una decision: con o sin
aprobacion, se iria de alli. Lo iba a planear bien,
tiempo le sobraba. Ardua tarea, no tenia idea ni de
donde estaba. Pero trabajé duro y concentrado.

Libros y muchas preguntas a todos los que
podia.

El dia que cumpli6 catorce afios, le contd su
plan a Pancracia. La negra, que ya era una
regordeta y simpatica mujer, casi se muere de un
ataque.

—No, mi niflo. Usté se va a mori alla.



—De todas maneras me voy a ir. Si me querés
ayudar...

—Por qué se quiere ir? ;Acaso no soy buena
madre pa usté?

—No, Pancracia. Vos sos mi madre. Siempre
serds mi madre. Pero yo quiero conocer mas
personas, nifos, myjeres. Todo eso que me decis,
quiero ponerle realidad a mis imagenes. Soy un
enano, no un asesino que estd preso. No tengo
porqué seguir pagando pena estando aqui
escondido.

—Si lo ven, lo van a matar.

—Yo voy a matarlos primero y luego...

La myjer lanz6 un grito tan fuerte que hasta los
caballos del corral relincharon.

— Usté no sabe lo que es su madre, y su
padre... No, mi nifio. Usté no se va pa ningin
lado.

—Me voy, ya lo decidi, Pancracia, no hagas
que me escape, ayadame.

Luego de discutir por un largo tiempo,
Pancracia no tuvo mas opcidén que acompafiar a



Pedro en la decision que habia tomado. Pero lo
hizo con una condicion, debian hacerlo con tiempo
para que las cosas salieran bien. Comenzarian a
planear cada detalle y ¢l se iria después de
cumplir los quince afios. Pancracia tenia la
esperanza de que con el tiempo dejara de lado la
idea de irse.

A partir de ese dia las cosas cambiaron para
Pedro. Estaba todo el tiempo concentrado en su
partida. El viaje. Dibujaba mapas de todo lo que
le contaban de Buenos Aires, de las casas, de la
iglesia. Todo. Estaba tan entretenido al mismo
tiempo que Pancracia tan preocupada.

Los ojos de Pedro volvieron a brillar y unos
dientes blancos se descubrieron detrds de su
sonrisa.

Ponia imagenes en su mente con las palabras
de Pancracia. ;Coémo seria todo? Una vez le
pregunt6 si habia muchos enanos y donde estaban.
Asi él podia conocerlos y empezar siendo su
amigo. Cuando Pancracia no sabia qué contestar,
seguia fiel a su método de inventar historias. Por



ejemplo, le habia dicho que no se preocupara, que
luego de los dieciocho afios, cuando fuera mayor,
como a todos los enanos, le crecerian las piernas y
se convertiria en un hombre como todos. Esa
promesa le dio una ilusiéon muy grande a Pedro.
Las cuestiones asi planteadas daban un giro a la
situacion, el joven comenzo a postergar todas sus
decisiones para luego de que le crecieran las
piernas. Cuando Pancracia se dio cuenta de lo que
habia logrado con su mentira, se quiso morir y
estuvo una semana entera buscando las palabras
justas para decirle que no, que luego de los
dieciocho afos seguiria siendo enano.

Como nunca habia salido de campo, Pedro
estaba un poco confundido con las historias de
Pancracia y los consejos de Rudecindo. Crecia
entendiendo que el mundo era asi, como se lo
contaban. La luz de la realidad humana solo la
podia interpretar en los libros y en algunos diarios
viejos. Ahora solo quedaba planificar y esperar;
sofiaba con ponerle su propio color a las cosas.

Se iria. A buscar respuestas, a entender la



vida. A enfrentar sus limitaciones fisicas con la
sociedad portefia. A conocer a sus padres, de los
cuales no tenia ningin recuerdo. No tenia
recuerdos de nada. Solo rencores. Su cuarto estaba
lleno de un futuro incierto. De esperanzas. Suefios
de venganzas. Amores por conocer. Faltaba
poco...

EL ANARQUISTA

El sillon de Rivadavia ahora estaba ocupado
por el Zorro, asi le decian a Julio Roca. Era su
momento, su gestion adhirié al liberalismo
econdmico, pero cuidd mucho, y muy bien, su
conservadurismo politico.

Todo tenia que ser al estilo europeo; quedaban
en el camino las culturas indigenas. La curia
religiosa pataleaba en un rincén viendo cémo las
escuelas parroquiales eran desplazadas y, en
algunos casos, reemplazadas por las escuelas
publicas y gratuitas.

Con mucho sacrificio de sus padres Vittorio



asistid a la escuela. Fue una época complicada
para los Costa. El nifio, desde sus genes, estaba
comprometido con la justicia social. Cuando su
criterio infantil detectaba una injusticia, ¢l era el
primero en tomar partido y terminaba siempre con
las orejas tironeadas y las reglas marcadas en sus
manos. Su rostro se ponia colorado, parecia listo
para explotar, y los ojos se le inyectaban de furia.
Pero jamas soltaba wuna lagrima, como el
hombrecito que ¢l decia que era, se las aguantaba.

Stefano se pasaba horas conversando con su
hijo. A pesar de que intimamente se sentia
orgulloso de Vittorio, tenia muy en claro que ese
no era el camino.

— Ma, vamos, Vitto, no le pongas la cara al
barullo. Vos sos un hombre de bien. Vas a estudiar
en la universidad y todo. No lo desperdicies, hijo.
Deja que cada uno arregle sus cosas, y si no que se
encargue la justicia, la policia, pero no podés
andar por la vida haciendo justicia en todos los
lugares. jHai capito?

Vittorio era un nifio alto y flaco, parecia



desgarbado porque la altura siempre llegaba
primero a su cuerpo. Despeinado por naturaleza,
rubio y con los ojos azules que habia heredado de
su madre. Con las manos cruzadas, los dientes
apretados y mirando el piso, contestd: —Si, papa.

Stefano y Donatella se desvelaban por las
noches pensando en el futuro de su hijo. El nifio
era duro como una piedra, nada lo doblegaba y
cuando algo se le ponia en su cabeza, no paraba
hasta lograrlo.

Donatella, gracias a su trabajo como costurera,
habia hecho nuevas amistades. Y tenia una clienta
que tenia una amiga y asi, siguiendo la cadena de
conocidos, lograron que Vittorio concursara para
una beca en el Colegio Nacional. Sus padres,
incrédulos de tal acontecimiento, estaban muy
felices.

Al joven no le gustaba la idea del encierro en
ese gran mausoleo. El era como un pajaro libre
que volaba para el lado que queria, cuando queria.
Siendo aun un adolescente, le costaba mucho que
sus padres comprendieran ese deseo de libertad



que le surgia desde adentro como el grito de un
leon.

Completaron todos los papeles y gracias al
apoyo de muchas recomendaciones llegd la
esperada beca para Vitto. Lo nombraron en el
sorteo. Stefano estaba tan feliz, era como si todo
se acomodara en un instante. Su hijo iba a estudiar,
iy en el Colegio Nacional!

Donatella termindé de hacerle ropa nueva:
camisas, pantalones y chaquetas. Ademas le
compraron medias y zapatos.

Desde que se enteraron que Vitto iba a ir al
colegio, los padres no dejaban de implorarle que
estudiara y que se comportara con un hombre de
bien. Que tratara de contener la furia de su
caracter.

Que no se metiera en problemas.

Llegd el dia, los tres, vestidos de domingo,
cruzaron la angosta vereda, y luego de subir
algunos escalones, estaban adentro del Colegio
Nacional. Stefano y Donatella estaban obnubilados
con ese edificio de paredes altas, de un estilo



definido del academicismo francés. En cambio,
Vitto, impetuoso, tuvo el deseo de pegar media
vuelta y salir corriendo de ese lugar.

Los recibieron y los acompafiaron hasta la
oficina del vicerrector, los estaba esperando. El
funcionario les coment6 como eran las reglas del
establecimiento. Luego los acompafio a realizar
una recorrida por las instalaciones. Mientras
Stefano y Donatella caminaban y observaban con
orgullo y agradecimiento, Vitto se pateaba el
mentdén del aburrimiento. Cuando terminaron sus
padres debian marcharse.

Le tuvieron que decir dos veces a Stefano que
ya se podia ir. Si por ¢l fuera se hubiera quedado
alli mismo a recibir instruccion. Orgullosos, los
Costa salieron del colegio y dejaron a Vitto
adentro.

Su hijo estaba a punto de comenzar a cursar el
bachillerato, luego, quién sabia. Tan justiciero que
era, Stefano fantaseaba que podia estudiar leyes.

Vitto sintid por primera vez en su vida el
encierro. Tenia que respirar profundamente para



no ahogarse. Sentia que estaba atrapado en una
tumba gigante. Asi, su vida cambi6 para siempre.

Definitivamente €l no pertenecia a ese lugar.

Los espacios eran altos, frios y grandes. El
comedor tenia largas mesas con sillas a los
costados.

Las escaleras, los barrotes... Lo que si le
gustd y mucho fue la biblioteca. jCuantos libros!
Nunca en su vida habia visto tantos tomos juntos.

Vitto se dio cuenta de que la mayoria de los
nifios se conocian entre si. Se quedd en un rincén 'y
nadie se acerco a hablarle. De ahi en mas siempre
fue asi. Definitivamente ¢l no era como sus
companeros.

El dia comenzaba temprano. El portero era
insoportable, cada mafiana recorria las camas, y si
alguno se quedaba dormido, habia que cumplir la
penitencia.

Vitto extranaba la comida suculenta de su
madre. La disciplina del lugar lo asfixiaba.

Algunas materias le resultaban atractivas, pero
los profesores, no tanto. Todo dependia del humor



de cada uno. Un grupo de sus compaiieros lo habia
agarrado para la macana, le hacian bromas y él
tenia que contenerse para no mandarlos al otro
mundo. En apenas dos dias su vida se transformé
en un infierno. ;Como sus padres no podian
comprenderlo? El no era como el resto.

Vittorio Costa, conteniendo su caracter,
aguant6 todas las bromas, se levantd a las seis de
la manana cada dia, aprendi6 filosofia,
matematicas, literatura. Se robd de la biblioteca
libros que dejaron marcas que luego determinarian
su destino.

Los de primer afio ocupaban los dormitorios
de abajo. Vitto se habia convertido en el blanco
facil de todas las chanzas. Le ataban las sidbanas
de su cama, o le ponian pelo de cepillo. Vitto
sufria no de angustia, sino por no poder ir a
pegarles tantas trompadas hasta dejarlos secos en
el piso. Se las aguantaba solo por sus padres.

Cada dia libre disfruto de la compania de
Stefano y Donatella, que siempre lo recibian con
los brazos abiertos y la mesa con sus platos



preferidos. Sus padres, orgullosos, lo esperaban y
le preguntaban todo. Vitto les mentia. Les decia
que era muy feliz y que le gustaba.

La fisica y la quimica eran sus preferidas, se
entretenia. Por su cuenta investigd e incluso tuvo la
posibilidad de disefiar la fabricacion de una
bomba casera.

El primer afio estaba conformado por los mas
tranquilos, eran los del interior. Los mas
soberbios, arreglados, galanes y revoltosos, los
portefos, y luego seguian los de la categoria de
Vitto, los pavos. Muchas veces el joven se sentia
tan a disgusto que se escondia a llorar su pena.

Para Vitto esa conducta amansada y erratica
duré solo el primer afio. Cuando comenzo a
transitar el segundo ya no se escondié mas a llorar
las humillaciones.

Durante uno de los descansos, estaba
comiendo una naranja en el patio cuando sinti6 un
golpe en la cabeza y vio como una mandarina
rebotaba sobre el piso.

—iGringo, traéme la mandarina! —salié una



voz de un grupo de muchachos que estaba a pocos
metros de él. Apoyados, altaneros y muertos de
risa.

No fue justamente ese acto el que lo desbordo,
era la suma de todos. Camind hasta el grupo,
estaba trastornado, no era ¢él. Se dio vuelta y le
hizo sangrar la nariz a Gutiérrez, que lo tenia
cansado.

Luego, con los pufios cerrados y la mirada
inyectada de furia, camin6 hacia los muchachos.
Empez6 a repartir trompadas. Y a recibir. Se armé
una gresca tal en el patio del colegio que tuvieron
que intervenir para separarlos y mas de uno fue a
parar a la enfermeria, Vitto inclusive.

A partir de ese momento cambiaron las cosas
para el muchacho. Dejo salir todo lo que habia
tenido encerrado durante tanto tiempo. Dejé que su
caracter hablara.

Se quedaron asombrados de lo que habia
escondido debajo del saco de gringo. Ahora todos
lo respetaban. Se hizo eco de los estudiantes del
interior. Los defendia ante cada atropello. Dejé de



ser el preferido de alguno de los profesores para
convertirse en el terror del rector y el vicerrector.

Todas las veces que le llamaron la atencion.
Vitto implor6 para que no notificaran a sus padres,
prometid mejorar su conducta. Por supuesto que
eso nunca pasdé y Vitto siguid repartiendo
trompadas e imponiendo su propia justicia.

A la segunda llamada a los padres de Vitto, le
levantaron la beca y alli mismo se desplomaron
todas las ilusiones que tenian los Costa de que su
hijo ingresara a la universidad. Lo echaron del
Colegio Nacional.

Parado en la puerta del colegio con sus batles,
despedido por algunos, abucheado por otros,
esperaba que lo fueran a buscar. Luego de una hora
comprendid que no irian. El hecho que habia
llenado el vaso fue cuando Vitto, junto con
Gutiérrez, quien fuera su enemigo y luego de las
trompadas quedaran amigos y complices para las
macanas, colgaron del balcén del segundo piso a
uno de los chicos de los afios superiores, que
molestaba a un pobre infeliz de primer afio.



Lo tuvieron suspendido de los pies, con el
cuerpo colgando para abajo, un rato largo. Todo el
colegio vio y festejo la hazafia. Pero esa fue la
ultima para Vitto, y como estaba alli gracias a una
beca, no tuvo forma de poder regresar.

Los Costa estaban tan amargados que ni
hablaban entre ellos. Todavia era un nifio y ya lo
habian corrido de una institucion. Stefano estaba
angustiado y avergonzado, Donatella trataba de
poner algo de calma.

Vitto se sintio6 muy feliz cuando se fue para
siempre del Colegio Nacional. Los peores
recuerdos de su vida quedaban entre esas paredes.
Llegd a su casa, su felicidad se transformé en
culpa cuando vio el rostro cansado de Stefano.

Disgustado consigo mismo por haber
preocupado tanto a su padre, decidido buscar
trabajo.

—i Ma, porca Madonna, Vittorio!, tenés trece
afios. Te arruinaste la posibilidad de ir a la
universidad. Tuviste la oportunidad en tus manos,
no puedo creer que no lo hayas aprovechado. ;De



qué querés trabajar ahora?

Vitto estaba parado, con sus bermudas grises y
su gorra aplastada en la cabeza, con los rulos que
la coronaban, mirando para abajo, rojo de la
vergiienza, sin levantar la vista le contestd a su
padre: —Puedo trabajar de cualquier cosa. El
colegio le gusta a usted, no a mi.

El hombre no aguantd mas y le pegd una
cachetada tan fuerte que le dej¢ la mejilla
ardiendo. Vitto se la tomd con la mano y no se
movio, la lagrima orgullosa le rodaba por el
cachete, pero €1, inmutable.

Stefano estaba cansado, no sabia de donde
habia salido ese nifio tan transgresor, ¢l solo
queria un poco de tranquilidad. Y Vitto, siempre
rodeado de problemas. Sin decir nada el padre se
fue dejando a su hijo lleno de vergiienza y tristeza,
parado al lado de la silla donde habia estado
sentado.

Ahora era el turno de Donatella. A diferencia
de Stefano, tenia la esperanza de que cuando
creciera un poco se apaciguara. Conversé mucho



con €l. Le explico con amor lo que significaba no
estudiar para un hijo de inmigrantes.

Ese dia Vitto sali6 de su casa sintiéndose
culpable por haber ocasionado tanto dolor en la
vida de sus padres. Pero luego de caminar la
primera cuadra, inspir6 el aire, se sintid libre y se
reconforto.

El no era para ese colegio lleno de disciplinas
a la vista y desvanes escondidos.

Entré a un bar para pedir trabajo, lo sacaron
corriendo. Luego a una panaderia. Paso6 el resto de
la tarde ingresando a distintos lugares, dejando sus
datos para trabajar. Fue mozo una semana, luego lo
echaron porque no aprendia a manejar la bandeja,
era bruto con las manos. Luego trabaj6 de ayudante
en una panaderia, pero se fue porque lo echaron,
cada manana se comia una docena de facturas.

Empez6 a relacionarse con diferentes
personas. Con sus bermudas grises, realizadas por
las habiles manos de su madre, y su gorra de pafio,
herencia de su padre, revoloteaba sus rulos rojizos
y sus inquietudes por todos lados. Comenzd a



repetir de memoria discursos que le gustaban pero
que aun no lograba entender. Sin embargo, cuando
los escuchaba o leia sentia cémo su pecho se
inflaba y su sangre corria a gran velocidad.

Siempre desafiando la edad, con absoluta
seriedad, un dia se le plant6 a su madre y le pidid
que le confeccionase pantalones largos para todos
los dias. Donatella amaba a ese jovencito que
transitaba la vida apurado. Pero al mismo tiempo
le preocupaba, y sobre todo ahora, que luego de
insistir en hacer una carrera militar, estaba
discursando todo el dia sobre los derechos de los
trabajadores.

Tenia como ejemplo a su padre que cada
mafiana, en silencio y con resignacion, salia a
trabajar y regresaba cuando caia la noche.

Y asi, trabajando gratis, disertando de
memoria y metido en todos lados, Vitto recorria su
adolescencia simulando ser un hombre.

LA CENICIENTA



Tenian catorce afios y Asuncion fantaseaba con
algin inmigrante bien acomodado para Sayén y
algin hijo de los amigos de don James para Cathy.
Y ella al fin podria tomarse un descanso mientras
sus nifias queridas seguian sus vidas felices y
apacibles.

Durante los ultimos afos, a medida que iban
creciendo, Sayén percibia coémo Cathy se
identificaba con sus raices inglesas, ella también
empezaba a reclamar las propias. Pero su mente se
inundaba de recuerdos que le producian mucho
dolor, la muerte de su madre, la gran caminata al
infierno. Muchas cosas que no lograba entender
completamente, muchas preguntas que ain no
tenian respuestas. Daban vueltas en su cabeza las
palabras de su madre: “tenés que vivir y contarlo
todo”. ;Qué tenia que contar?

James habia tenido la intencioén de enviar a su
hija al colegio de monjas, pero ella llor6 tanto que
entonces ¢l cedi6. Se arrepintid muchas veces de
no haber sido mano dura con Cathy. Ahora estaba
casi llegando a los quince afios y no tenia



pretendiente. Y lo peor de todo es que andaba
siempre con Sayén, la india.

(En qué momento se le habia pasado el
tiempo? Tantos viajes, meses en el mar, que un dia
se dio cuenta de que su hija ya habia crecido, y €l
no habia estado presente, pensaba y se pensaba.

James, al estar tanto tiempo fuera de su hogar,
no logrd conocer y encarifarse con Sayén, a quien
ahora le adjudicaba todas las culpas de que su hija
no estuviera involucrada con las demas ninas de la
sociedad portefia. Habl6 con Asuncion y no aceptd
lo que la negra le contaba sobre el carifio que se
sentian las dos muchachas. Le pidi6 que tratara de
separarlas un poco.

Sayén leia, investigaba y estaba enloquecida
con los diarios. Ese descubrimiento le parecia
algo extraordinario, que alguien escribiera todo lo
que iba pasando. Alli podia enterarse, saciar su
curiosidad. Involucrarse, opinar. La prensa era su
nuevo gran amor. Con el tiempo descubrid que
habia mas de un periddico. Los queria a todos.

Cathy se sentia muy triste cuando estaba su



padre en la casa porque no podia estar todo el dia
con Sayén. Lo compensaba comprando todos los
diarios para su amiga. Apenas James ponia un pie
en el embarcadero, ellas se abrazaban vy
compartian todo. Fue gracias a la prensa que, sin
preambulos, pudo leer su propia historia. Un
articulo comentaba sobre lo que habia sido la
Conquista del Desierto, con todos los detalles.
Alli comprendi6é Sayén quién era, de donde venia
y lo que habia pasado con su pueblo. La muchacha
quedo angustiada y con un lacerante dolor en el
pecho. Esa nota no solo abrié un herida en el
corazdén de Sayén, sino también un gran signo de
pregunta.

A partir de ese momento en todo su tiempo
libre se puso a investigar sobre la Conquista del
Desierto. No podia concebir el progreso de un
pais a costa de la extincion de una etnia completa.

Compren, no roben. Como la enojaba todo ese
asunto, le sacaba la sonrisa de su rostro, le fruncia
el cefo y le angustiaba el alma. Ahora, mas grande
y con un poco mas de conocimiento de las cosas,



pudo entender que les quitaron su territorio y luego
los acarrearon como ganado, destruyeron su
pueblo, sus vidas, su cultura, su futuro y se
repartieron sus tierras. Nada justificaba la cruel
Conquista del Desierto. Lucha desigual. Después
de todo, esas tierras eran de los indios.

Lo méas triste fue cuando también descubrid
que los representantes del Dios de los blancos, ese
Dios que algunas veces le hizo algunos favores,
eran los que les bendecian las espadas con las que
luego les cortaban las orejas o los capaban.
Recordd con tristeza cémo lo garronearon al
Nacho.

Su caracter comenzo a cambiar. No conversaba
mucho con Cathy sobre el asunto, no queria
manchar la relacién de amistad con su gran amiga.
El resentimiento, el dolor, la bronca y la ira fueron
creciendo con Sayén, en silencio.

Leia, preguntaba. Sin darse cuenta, a su escasa
edad, tenia tanta informacién en su cabeza que le
pesaba. Pudo armar toda la gestacion y el
recorrido de la inaceptable invasion. Anoto los



nombres de los principales lideres de tan
sangriento acontecimiento.

Julio Argentino Roca, el hombre que comenzd
a aparecer en sus suefios. El hombre que engendrd
y llevo a cabo, con todos sus subditos, la cruel
Conquista del Desierto. Alsina estaba muerto.
Pero Alsina y su famosa zanja habian sido
defensivos, no ofensivos como lo fue Roca que
armo toda una estrategia militar, apoyado por la
Iglesia y por los politicos para terminar con los
indios y ocupar esas tierras.

El miserable discurso de Roca para justificar
la masacre sobre el pueblo de Sayén, y todos los
pueblos indigenas, decia que ¢l solamente termind
lo que los espafioles empezaron. Y que ese era el
precio apurado del progreso. Sayén terminaba
vomitando ante esas declaraciones.

En sus espacios, mientras Cathy asistia a sus
clases particulares, ella averiguaba lo mas que
podia.

Habia recortado una foto de Roca, lo estudio,
investigd todo lo que pudo sobre él. Nunca se



animo a ir a buscarlo, tenia miedo de enloquecer y
matarlo. Ahi mismo.

Cuando no se podia dormir, cuando se sentia
confusa, cuando todos los fantasmas de su vida la
visitaban, ella imaginaba distintas formas de matar
a Roca. Primero le cortaria los huevos, esos que
decian que tenian tanto el zorro o el compadrito, y
lo dejaria desangrando, luego con un hierro pesado
le aplastaria el pene. El que us6 siempre para
engafiar mujeres, raptarlas, embarazarlas y luego
irse, pagando por los servicios prestados. Luego le
lastimaria las manos, tanto que se las cuidaba y...
Eso la calmaba un poco.

Cuando Cathy la veia que estaba ensimismada,
callada, sabia que estaba recorriendo su mundo,
ese que no hablaba con nadie, y respetaba su
silencio. Le hubiera gustado que lo compartiera
con ella, pero sabia que si Sayén no lo hacia, tenia
sus motivos. Lo unico que le cont6 un dia, y que la
tuvo triste y llorando por todos los rincones, fue
coémo habia muerto su madre.

James Sellers habia viajado a Inglaterra. Cathy



no aguantd mas y la increpd: —Me contas todo,
por qué estds con los diarios, por qué hay un
retrato de Roca entre tus cosas.

iVamos, Sayén, somos mas que amigas, Somos
hermanas!

Ese fue el dia en que Sayén, llorando,
compartié toda su angustia con ella. Todos los
detalles.

Luego de la charla con su amiga, se sinti6 tan
aliviada, tan contenta que la abrazo y le agradecio.

A partir de ese dia otro universo de aventuras
se abriod a sus pies. Juntas, empezaron a programar
venganza y justicia.

—Estas segura de que es asi? —preguntaba
Cathy.

—Como no voy a estar segura, es mi propia
vida, Cathy, mi familia.

—Vamos a hacer justicia, Sayén, la princesa
india.

Cuando Sayén escucho las ultimas palabras de
su amiga rompi6 en llanto.

Comenzaron a escaparse al centro para buscar



a Roca y apedrearlo. Averiguaron donde vivia.

Sabian todo sobre su vida. Se pasaban la
mayor parte del dia haciendo guardias, o en su
casa, o en la Casa de Gobierno. El tiempo de
guardia era el mismo tiempo que tenian para
escaparse y regresar sin que Asuncidon se diera
cuenta.

Una tarde, durante la siesta, estaban las dos
aburridas de esperar, se fueron a la plaza y se
sentaron en un banco.

—iSayén! ;Ese no es Roca? —preguntd Cathy
y se puso de pie de la emocion.

—iSi, es ¢él! —exclamé Sayén. Se quedd
parada al lado de Cathy. Tanto habia esperado ese
momento... y ahora, no sabia qué hacer.

Soberbio, sonriendo y disfrutando del dia
Roca pasé a pocos metros de las nifias. Sayén
sintié que la sangre corria caliente por sus venas y
a pesar de que el brazo de Cathy la sostuvo, la
joven tenia tanta fuerza propulsada por su ira que
arrastrando a su amiga, tomd una piedra y corrio.
Cuando



estuvo a pocos metros del hombre le tird el
cascote que le rebotd en la cabeza. Salieron
corriendo como locas sin mirar atras. Fue uno de
los dias mas felices de su vida.

Llegaron a la casa y se escondieron juntas
debajo de la cama de James, en silencio y muertas
de miedo. Sayén le dijo a Cathy que ahora iban a
venir a buscarlas los soldados de Roca y que las
iban a castigar. Esperaron tres horas, luego,
despacio, salierony cada vez que sentian un golpe
en la puerta se les paraba el corazon, se quedaban
quietas y se miraban entre si.

Por suerte ese dia no murieron bajo las garras
de los soldados de Roca. Pero si tuvieron que
escuchar a Asuncion durante un buen rato. Las
tenia bajo pena para que no siguieran escapandose
solas. “Si se entera el sefior James, jsabe Dios!”,
les repetia a las dos mujercitas.

El verano era la estacion preferida de Sayén y
Cathy. Si bien no tenian amigas y eran vistas como
las nifias raras, tampoco tenian quién les
propusiera una vida social. James no estaba nunca



y Asuncién no era mas que una criada. Pero ellas
eran felices asi. No necesitaban tertulias, ni bailes
ni amigos nuevos para disfrutar y ser felices.
Apenas salia el sol comenzaba la aventura y
terminaba cuando se iban a dormir.

La Navidad era un poco triste para ambas, se
ponian melancdlicas y no disfrutaban de nada, la
fiesta preferida era el carnaval. Lo festejaban cada
afio y brillaban de felicidad cuando para esa época
don James estaba de viaje, porque entonces se
podian escapar tranquilas y espiar a las comparsas
y las murgas. Les encantaba ir a los bailes
callejeros.

Esa tarde hacia tanto calor que se fueron a
jugar al carnaval al tercer patio, a pesar de que
Asuncioén las tenia amenazadas con tirar agua al
desperdicio. A escondidas habian llevado harina y
huevos.

Estaban las dos enchastradas y Sayén tirada en
el piso abrazada a una gallina cuando aparecid
Asuncién con cara de circunstancia. Dejaron de
jugar apenas la vieron, sabian que algo no andaba



bien, esa cara no era portadora de buenas noticias.

—iVamos, nifias! jHay que limpiarlas bien!

Asuncién no sabia como decirle a Cathy lo que
su padre, luego de dar vueltas y vueltas, no se
habia animado a comunicarle.

—Qué pasa? —preguntd imperativamente
Cathy, parada al frente de Asuncion, con el rostro
embarrado y los brazos en jarro.

—Ay, mi nifia linda. Su padre me dijo que la
prepare, que esta noche usté va a conocé a su
madestra. Y eso no es todo, mi pequefia, viene con
dos hermadestras...

Cathy se quedo sin palabras; a pesar del cruce
alfabético que hacia Asuncion ella comprendio
bien de qué se trataba. Se puso a pensar en los
dias anteriores, y claro, se dio cuenta de que eso
era justamente lo que su padre habia tratado de
decirle en varias oportunidades. Corrid6 a los
brazos de Sayén. La abrazd y largd su llanto.
Asuncion las observaba y se agarraba la cabeza
sin saber qué hacer. “Una tragedia se avecina”,
pensaba la negra.



James habia quedado prendado de una joven
viuda inglesa. Su esposo habia fallecido
recientemente guerreando con honores. La conocid
justo al frente del Jockey Club. Ella, con sutil y
sensual elegancia, corrid su parasol y dejé caer
los parpados, para luego levantarlos suavemente,
clavd su mirada felina en los ojos del asustado
James, que no sentia los placeres que le producian
las myujeres desde hacia tiempo.

Su nombre era Rose Mary y era demasiado
joven para enviudar, quedando sola con sus
mellizas, Ruth y Roselyn, en el nuevo mundo.

Fue Rose Mary quién acelerd cada encuentro
con James para meterse en su vida y en su bolsillo.

Esa mujer tenia muy claro lo que queria.

Siguiendo los consejos de sus amigos, que solo
veian las curvas y los ojos de Rose Mary, James
no cuestiond nada; era linda, madre e inglesa.
Reunia todas las condiciones que él esperaba de
una mujer para llevarla a su casa. Enseguida le
propuso casamiento. “Catherine se va a sentir muy
feliz de volver a tener una mama y nuevas



hermanas”, pens6. Todo era perfecto.

Cathy estaba desolada, su padre, su querido
padre, no le habia consultado nada. Ni siquiera le
habia contado de la existencia de esa mujer.

—Pero, Cathy, ahora vas a poder ir a las
tertulias con tus... las hijas de tu... bueno, con
ellas. Y

vas a poder conocer a los muchachos
adinerados y casaderos. Imaginate. Y me buscas un
novio para mi —decia Sayén tratando de consolar
a suamiga.

Cathy no escuchaba, solo lloraba.

A partir de ese suceso, fue como si el tiempo
pasara volando. Es como cuando uno no quiere
que algo llegue rapido, pasa lo contrario, todo
llega y enseguida.

En una semana se celebraria la boda y luego
las tres mujeres se mudarian a la casona de don
James. Cathy no podia creer lo que pasaba. Habl6
con su padre, pero el hombre entendia que estaba
haciendo lo mejor para los dos, para €l y su hija.
Solo le palmeaba la espalda y le decia que mas



adelante se daria cuenta. Al fin su casa se iba a
volver a convertir en un hogar y su pequefia ya no
estaria entre criados y jugando con una india,
pensaba James y sonreia feliz.

Una semana antes del casamiento Cathy volvid
al ataque.

—Pero, padre, usted no puede hacerme esto.
Se va a casar y luego se va a marchar y yo voy a
quedar con esas desconocidas en mi casa.

—No hable de esa forma, Cathy, esas
desconocidas van a ser su nueva madre y ya no va
a tener que entretenerse con la india, va a tener dos
hermanas.

—Sayén no es una india, jpadre!

—Si, es una india, yo mismo la fui a buscar y
usted es una nifia de familia bien. Ahora va a tener
dos hermanas para entretenerse.

Cathy se dio cuenta de que su padre no veia lo
mismo que ella. Estaba desesperada vy
desamparada. ;Qué iba a hacer en su casa con esas
tres mujeres desconocidas?

El casamiento fue pura formalidad. Rose Mary



se encargd de todo y bien rapido. No hubo fiesta,
solo una mudanza.

Apenas Rose Mary cruzd la reja de ingreso,
Asuncién supo que esa mujer tenia algo maléfico
en su mirada seductora. “Esta infeliz me lo ha
engualichao al muy pavo del amo”, penso,
mientras la observaba de reojo, con los brazos
cruzados y el cefio fruncido.

Habia una caravana de coches y carretas al
frente de la casona de los Sellers. Luego de que
bajaron las tres mujeres y el gato negro, atado de
un cordel y sostenido por la mano de Rose Mary,
la servidumbre comenzé a bajar los ochenta y siete
batles donde venia empacada la vida de las
mujercitas.

Sayén espiaba por la ventana, mientras que la
pobre Cathy estaba parada junto a Asuncién y su
padre dando la bienvenida a su nueva familia.

Sayén sentia incertidumbre, ;qué pasaria ahora
con ella? Con todas esas mujeres gozando del
poderio en la casa, ella sobraba, o mejor dicho,
haria falta para trabajar como sirvienta, era lo que



correspondia, era su razon de ser en esa casa.
Pero... nunca lo habia hecho mas que por puro
gusto.

Mientras seguia mirando, ahora sinti6 miedo.

Las dos mellizas, una era rubia y la otra
pelirroja, pero sus rostros y sus bucles eran
perfectamente iguales. Pasaron al costado de
Catherine y le regalaron una sonrisa.

Llegaron, se instalaron. Ya nada iba a ser igual
en la casona de los Sellers.

Para la cena, la mesa de la sala estaba
completa. Sayén se dio cuenta y disimulé su
tristeza cuando vio que no habia un plato para ella.
Era para la familia. Enseguida se hizo la
desentendida y se fue a comer a la cocina con los
sirvientes y criados como si nada pasara.

Yanara no paraba de predecir maleficios. Se
burlaba de Sayén, decia que otra vez la habian
destronado. ;Tendria razon?

Apenas termin6 la cena, Cathy corri6 a abrazar
a Sayén. Estaba profundamente triste. Su padre
solo tenia 0jos para las mujeres nuevas.



Rose Mary fue muy amable con todos, y cada
tanto 1lamaba la atencion de las mellizas que no
paraban de encontrar motivos para pelearse entre
ellas.

—Es hermosa tu hija, querido James —dijo
Rose Mary.

James sonrid satisfecho, con ese comentario
estaban cerradas todas sus dudas, habia logrado
formar otra vez una familia. Y esta vez la habia
comprado ya lista, con hijos y todo. Ya podia
dedicarse a su trabajo, su nueva esposa se
encargaria de Catherine. Sin dudas era una buena
mujer, pensaba el hombre mientras las miraba a
todas sentadas en los sillones, viendo pasar el
tiempo, como si fueran su gran trofeo. Se sentia
muy feliz. Nunca percibid la tristeza en el rostro
de su hija.

Al dia siguiente, Sayén recibid otro golpe bajo
cuando vio que su cuarto ya no era suyo. Tuvo que
regresar a su viejo catre al lado de Asuncién, y a
Cathy la habian pasado al que usaba Sayén. Asi,
las mellizas podian compartir la habitacion de



Cathy que era bien grande.

Esa noche, luego de los postres, Cathy se fue a
su cuarto, sola. Cuando supo que ya estaban todos
dormidos, Sayén la sigui6. Se abrazaron y lloraron
juntas en la oscuridad. El amor que se profesaban
era verdadero, era eterno, era de hermanas.

—No llores, Cathy, todo se va a arreglar, ya
vas a ver —trataba de animarla Sayén.

—Esto es tremendo y mi padre esta embrujado
con esa vieja —decia.

Esa noche se durmieron juntas, mas tristes que
nunca.

Las cosas habian cambiado, el orden se habia
instaurado en la casa de los Sellers. Ya no era
como antes que andaban las dos sueltas y de
aventuras todos los dias.

En la alcoba principal, James recordaba el
placer de estar con una mujer, Rose Mary le estaba
devolviendo el favor por haberles dado un nuevo
hogar.

Lo habia desnudado completamente y luego
ella, con su camisa de dormir de finas telas



europeas, habia comenzado a frotarse y resbalar
sobre el cuerpo ansioso del hombre. James no
podia creer que una mujer de sociedad pudiera
agarrar con sus manos su miembro, su esposa
jamas lo habia hecho en todos los hermosos afos
compartidos. Y casi se infarta cuando Rose Mary
puso el pene completo en su boca. Qué magnifico
Dios le habia puesto esta gran mujer en su camino.
Se dejo hacer. Solo disfrut6. Luego, cuando ya no
aguantaba mas, la acostd sobre la cama y con su
forma poco amable la penetr6 intensamente.

Al otro dia, con una sonrisa de pavo real,
comenzd a complacer todos los pedidos de su
nueva esposa y sus caprichosas hijas.

Alli empezo la guerra muda entre las mellizas,
Cathy y Sayén. Comenzaron con golpes simulados
al cruzarse y terminaron con moretones y cortes en
la cabeza. Asuncién no paraba de aconsejarlas,
que fueran amables, condescendientes con las
mellizas. Ella tenia mucho mas claro que las nifias
coémo eran las cosas ahora.

Cuando James se fue de viaje, Cathy era una



mas de la servidumbre, el derecho de hija de
James no le sirvio para nada. Rose Mary le daba
toda la prioridad a sus mellizas.

La vida de todos en la casa de los Sellers
cambid para siempre desde la llegada de las
brujas. Se acabaron los paseos a escondidas, las
escapadas al centro a espiar politicos. La felicidad
de las mujercitas habia llegado a su fin.

Sayén descargaba su angustia en la lectura y
Cathy lloraba por todos los rincones. Asuncion, a
pesar de su pena, obedecia las 6rdenes de su
nueva patrona.

EL ENCUENTRO

Ya estaban listas las invitaciones para los
bailes de carnaval en el Club del Progreso.

Josefa estuvo muy ocupada en la confeccion de
su vestido. Don Rafael le habia pedido como favor
especial a su amigo James Sellers que le
consiguiera una mascara veneciana para su esposa.
James, a cambio del favor, le pidi6é que gestionara



ante las autoridades del Club y le consiguiera
invitaciones para €l y sus nuevas mujeres para el
exclusivo baile de carnaval.

Rose Mary se encargaba de bajar la fortuna de
James comprando vestidos nuevos para sus hijas,
tocados y sombreros recién llegados de Europa.
Siempre encontraba una excusa para dejar a Cathy
en la casa con la servidumbre. Jamas la invitaba a
ir con ellas de compras, a tomar el t¢, o a visitar
amigas. Cathy no solicitaba asistir a esas salidas.
Todo lo contrario, apenas cruzaban la puerta corria
a buscar a Sayén.

Cuando James queria reclamar algo sobre su
hija, que por cierto cada dia estaba mas bella y
mas triste, Rose Mary se lo llevaba a la cama y lo
convertia en pavo real por un tiempo mas.

En Recoleta, la familia Martinez Pefia seguian
siendo ellos dos. No tuvieron mas hijos. Pasaron
los afios y Josefa se aprendi6 todos los trucos para
no embarazarse.

La joven habia borrado de un plumazo a su
hijo deforme y sigui6 con su vida. Lo que si tuvo, y



muchos, fueron amantes. Estaba en la flor de su
juventud y se comentaba que era bastante suelta de
calzones. Se le conocian varios amorios con
pretendientes mayores y mas jovenes también.
Dejaba un tendal de hombres sensibles que caian
bajo las garras de su sensualidad y luego eran
desechados para ser reemplazados por otros
rapidamente. A la iglesia no fue nunca mas y las
mujeres de la Sociedad de Beneficencia se la
sacaron de encima en cuanto pudieron.

Don Rafael habia perdido el gusto por su
mujer y también el color de su cabello, las canas
preponderaban en su cabeza. Luego de la partida
de su hijo enano al campo, y con el paso de los
afios, se convirti6 en un hombre con o0jos
exclusivamente para sus negocios. Los habia
duplicado varias veces, al igual que su riqueza.
Alli descargaba toda su adrenalina. Su mujer lo
habia cansado.

Y sus alientos amorosos se los regalaba a las
jovenes del prostibulo La Casona.

Nunca mas se hablé del nifio enano. Como si



esa parte de la historia del matrimonio se hubiera
borrado del libro de la vida. Pero en su interior
don Rafael sabia que era un tema pendiente.
Ensayé alguna idea de contratar a alguien para
matarlo. También pens6 en mandarlo a Australia,
bien lejos.

Pero nunca hacia nada. Lo que en realidad
queria era que desapareciera sin que ¢l tuviera que
hacer nada. Josefa ya lo habia olvidado, al igual
que al pobre cura que murid por su causa.

A pesar de la ausencia de intimidad, para los
eventos sociales eran un perfecto matrimonio feliz.

Salian tomados del brazo contando una historia
de amor que puertas adentro no existia.

Puertas adentro se trataba solo de una
convivencia por conveniencia.

El carnaval avanzaba por las calles portenas.
Era una gran fiesta donde todos disfrutaban.
Corsos, disfraces, serpentinas y fiesta en todos los
barrios. La clase alta portena se distribuia en dos
o tres clubes distinguidos.

Los Martinez Pefia eligieron el Club del



Progreso. Desde San Telmo salia el carruaje de
Sellers con sus mujeres, a excepcion de Cathy.
Ella los observaba irse desde la ventana, con la
nariz pegada en el vidrio. No aforaba estar en el
carruaje, solo afioraba su vida anterior sin esas
mujeres en su casa.

—~Querido, Cathy no quiso venir, dice que esta
descompuesta y prefiere quedarse a leer con su
sirvienta, la india. Ella no estd acostumbrada a
estas fiestas. Es que la tuvo tanto tiempo encerrada
con la servidumbre que le cuesta salir.

James disimul6 ante su nueva esposa su enojo;
es que era cierto, su hija pasaba demasiado tiempo
con la india, y eso no era bueno. Estaba fastidiado.

Desde la mansion de los Martinez Pefia
también salia el carruaje con don Rafael y Josefa a
su lado.

—Querida, ;jpuede ser que esta noche no beba
tanto?

—Nunca bebo tanto, esposo.

Don Rafael ya estaba harto de esperar que su
esposa madurara, creciera. La mir6 con dureza y le



dijo:

—Si usted esta noche me hace pasar papelones
al frente de nuestros amigos, la saco tironeando de
su hermosa cabellera a la calle y esta vez, si, la
dejo en la casa de sus padres.

La joven bajo la cabeza y no contest6. Sabia
cuando se pasaba de la raya, y eso estaba
sucediendo.

Llegaron y con la ayuda del portero
descendieron. Josefa acomodo6 su tocado, repaséd
el collar de perlas que rodeaba su cuello, levantd
su mentébn para que sus ojos quedaran cubiertos
con la mascara veneciana que sostenia con su otra
mano e ingres6. Detras de ella don Rafael entregd
su sombrero de copa al portero y la siguid.

La fiesta transcurria alegre en el Club del
Progreso. Don Rafael y James compartian copas,
sus mujeres competian mascaras y vestidos.
Mientras tanto, los mas audaces empezaban a
ensayar los primeros valses, alguna polca, y el
baile ya estaba en danza.

Cathy seguia con la nariz pegada en el vidrio.



Sayén entr6 corriendo a buscarla, se le habia
ocurrido una idea para levantar el animo de su
amiga y Asuncion le ayudo a concretarla.

—Cathy, jvamos!

La joven se dio vuelta y la mir6 con cara de
fiandu encerrado.

—Vamos, tengo los trajes —le dijo. Y luego le
extendid una botella—: jTomd, bebé un poco! Es
brandy, se lo saqué a Asuncion.

Catherine dio varios sorbos sin respirar, luego
casi despacha sus pulmones con la tos. Se repuso y
la sigui6 con desgano. Fueron al cuarto de la nifia,
habia dos preciosos vestidos estirados sobre la
cama. Sayén no daba mas de la ansiedad, queria
verle la cara a Cathy cuando los descubriera. Pero
ella estaba tan preocupada y ocupada en su propia
tristeza que no se dio cuenta de los vestidos. Tuvo
que llamar su atencion para que los viera.

—De donde sacaste eso, estas loca?

—No preguntes y dale. Nosotras también
vamos a ir a festejar el carnaval.

Cathy sonrié y en ese momento cambi® su



semblante. Las dos empezaron a vestirse y a
prepararse para la proxima aventura: salir a
disfrutar de la fiesta de carnaval.

Cuando estaban listas, ingresé Asuncion y las
gui6 hasta la cocina donde las esperaba Yanara.

Una hora estuvieron sobre las cabezas y
rostros de las muchachas utilizando la mayoria de
las cosas de Rose Mary y sus hijas. Cuando
estuvieron listas, Asuncion las arrastro hasta el
espejo. Se miraron, se admiraron y luego se
largaron a reir como locas.

Sayén se observaba y no se reconocia. Esa
imagen que le devolvia el espejo no parecia ser
ella.

El peinado, su cabello se veia tan... tan
diferente al de siempre, hasta se veia suave. Su
cuerpo metido en ese vestido, también se veia tan
lindo. Y era todo de ella.

—Mi nifia blanca y mi nifia negra, bue, negra
como negra... no, vamo a deci mi nifa mestiza.

—Tu nifia india, tu nifia india —repitio.

Alli paradas, como dos princesas perdidas en



el mundo real, Cathy en un vestido rojo con la
cintura bien marcada, su escote mostraba que ya no
era tan nifia, y la falda agrandada con tules y
tafetan. Y Sayén con el mismo modelo, pero en
color lavanda. Asuncién les habia improvisado un
collar de porotos simulando las perlas y la verdad
es que no tuvieron coraje para no usarlo, la
hubiesen ofendido mucho si no lo hacian.

Asuncion y Yanara las acompafiaron hasta la
puerta, la india prediciendo maldiciones como
siempre mientras Asuncion les repetia:

—Tengan cuidado, mis nifias, esta noche todos
se convierten en lobisones y carneros. Las peores
cosas pasan en los carnavales. Un rato, miran la
comparsa y luego se regresan pa’ca. Las mujeres
que salen solas son las fuleras, asi que tenganmé
mucho cuidadito. Una giieltita y se me giielven —
repetia Asuncion completamente arrepentida de
haberlas dejado salir. Pero ya era tarde.

Las dos solas se tomaron de la mano y
empezaron a correr por la calle, contentas.

Mientras James con su nueva esposa y sus



nuevas hijas conversaba animadamente con Josefa
y don Rafael Martinez Pefia, en otro extremo de la
misma Buenos Aires y bajo la misma luna... Sayén
y Cathy vivian su propia aventura.

Se mezclaron con la gente, bailaron al costado
de la comparsa de los candomberos. Era todo tan
divertido, algunos se tiraban huevos, aunque todo
eso estaba prohibido segin les habia contado
Asuncion.

Admiraban el trabajo de algunos trajes y
carrozas. Se prometieron hacer una para el afio
siguiente.

Lo juraron. Bailaron, cantaron y cuando no
daban mas, descansaban un poco en la vereda.

—Escucha —dijo Cathy.

—(Qué cosa?

—Esa musica, jde donde viene...? —cuando
terminé de decir eso comenzo a seguir el rastro de
la melodia y Sayén detras tratando de percibir lo
que Cathy estaba escuchando; habia tanto barullo,
tantas personas, que no llegaban a diferenciar los
sonidos.



Caminaron varios metros adentro de un pasaje.
Y lo vieron, alli estaba el joven con la guitarra, al
lado un sefior mayor con un violin. Era un grupo
reducido de personas festejando.

—Son irlandeses —dijo Sayén.

—No, son italianos.

—Como sabés?

—Porque hablan italiano, Sayén —le contestd
con cara de fastidio.

Una al lado de la otra comenzaron a acercarse,
despacio. Enseguida y amablemente las incluyeron
en la fiesta.

—Soy Vittorio Costa, mis signorinas, para
servirlas —les dijo el joven que luego de dejar su
guitarra se acerco a ellas.

Las muchachas lo miraron, se pusieron tan
nerviosas que se tomaron de la mano y se largaron
a reir. El joven tendria la misma edad que ellas.
Vittorio las siguié mirando hasta que dejaron de
reir.

Y ahora se pusieron coloradas como tomates.

—( Ma cémo se llaman? —Ies preguntd



Vittorio, mientras las acompanaba hasta la
pequefia mesa donde lucia la gallina frita, cerveza,
ginebra y pan dulce casero.

—Catherine y ella, Sayén. Ella es india —le
dijo apresurada y nerviosa.

—No te pregunto6 si yo era india —la increpd
Sayén mientras se metia en la boca un pedazo de
pan dulce.

—Y yo inglesa —concluy6 Cathy.

—Y yo san telmense, hijo de italianos.

—¢San telmense? —preguntd Cathy mientras
Sayén seguia con la gallina frita.

—Si, naci en San Telmo.

Rieron los tres.

Cuando Sayén termin6 de arrasar con la
humilde mesa de comidas, las nifias, agradecidas,
comenzaron a despedirse.

—¢Se van? Pero si recién llegan —les
pregunt6 Vittorio.

—Si, vamos a seguir. ;Querés venir con
nosotras?

Vittorio, sin pensarlo y sin consultarlo,



dejando a su grupo de amigos en pleno festejo se
fue detras de las muchachas.

Los tres siguieron recorriendo las calles de
San Telmo, descubriendo en el barrio las distintas
fiestas de carnaval.

Luego de seguir bailando y cantando jugaban a
adivinar las naciones originarias de las distintas
comparsas. Esquivaron los borrachos
buscapleitos. En varias oportunidades tuvieron que
agarrarlo a Vittorio de los brazos y detenerlo antes
de que se metiera a pelearse por cualquier pavada.
Ya cansados, buscaron un lugar tranquilo para
sentarse y conversar. Las muchachas estaban tan
nerviosas, era la primera vez en sus vidas que
conversaban con un joven.

—Sos nuestro primer amigo, Vittorio —le dijo
Cathy.

—Y ustedes son mis primeras amigas mujeres.

Sayén lo miraba y trataba de adivinarlo. Le
llamaban la atencion los rulos rojizos.

—Saben bailar?—preguntd Vittorio
rompiendo el silencio.



—iClaro que sabemos! —contestd Cathy.

—Entonces bailemos —le dijo y luego se puso
de pie y le tendi6 la mano.

Cuando Cathy se levantd con su ayuda ya
estaban rodeados de unos jovenes disfrazados con
capas negras, capuchas y palos en las manos. Las
chicas se asustaron mucho y antes de que pudieran
comenzar a correr ya habian golpeado a Vittorio.
Luego de dejarlo medio desmayado en el piso, se
lanzaron sobre Cathy y Sayén que estaban
abrazadas y gritando, aterradas. Pero con todo el
ruido que habia nadie las escuchaba. A ellas no les
pegaron, les ataron las manos con sogas por detras
y las tiraron arriba de un viejo carro, que luego
pusieron a andar. Las taparon con unas mantas.
Estaban tan asustadas, creyeron que se moririan
asfixiadas.

—iCathy! ;Estas ahi? —preguntaba Sayén.

Estaban aterrorizadas, Sayén se movid como
pudo y choco con el cuerpo de Cathy. Alli mismo
recordod las tantas recomendaciones de Asuncion.
Atadas en el carro que se bamboleaba, se



arrastraron hasta quedar una al lado de la otra
debajo de la sucia manta. Esperaron expectantes.

Cuando Vittorio logré recomponerse, abri6 los
ojos y lo primero que vio fue a un hombrecito
pequefio. ;Qué era eso? ;jAcaso estaba en otro
mundo? Se frotd los 0jos con ambas manos y
regres6 la vista, alli estaba el hombrecito,
mirdndolo.

—Te vas a levantar o te vas a quedar alli
tratando de hacerme desaparecer? Si, soy un enano
de carne y hueso, igual que vos, no muerdo ni hago
magia. Ahora levantate que tus amigas estan en
peligro —dijo el enano.

Alli mismo Vittorio recordé lo que habia
ocurrido unos minutos antes, lo habian golpeado a
¢l y se habian llevado a las dos muchachas.
Enseguida qued6 parado al lado del hombre
diminuto.

—Mi nombre es Pedro —dijo el enano.

—Y el mio es Vittorio —le contesto—. /Y vos
de donde saliste? —agrego.

—No importa eso ahora, vi lo que sucedio y



tus amigas estan en peligro.

—Si, tenés razon. Las acabo de conocer. ;Qué
pasé?

—Unos cogotudos disfrazados te pegaron a
vos en la cabeza y luego ataron a las muchachas y
las arrastraron hasta un carro, se fueron por ese
callejon —dijo Pedro, senalando con la mano
hacia la oscura calle—. jVamos! —gritd6 como si
hubiese estado esperando ese momento.

Pedro sacé un cuchillo de su chaqueta y se lo
dio a Vittorio. Este lo mir6 con asombro, luego lo
acepto. Le cayo simpatico el hombre pequefio.

Vittorio sali6 corriendo, pero luego tuvo que
frenar y esperar a Pedro que quedo atras tratando
de alcanzarlo.

Caminaron rapido hacia el lugar que habia
indicado Pedro, cuando llegaron, doblaron en la
esquina y el ruido, la musica y las luces
desaparecieron. Quedaron inmersos en un oscuro
callejon.

Siguieron caminando despacio hasta que
divisaron un grupo de personas. Se corrieron del



medio de la calle y comenzaron a deslizarse casi
pegados a las paredes para no ser vistos. Cuando
estuvieron cerca confirmaron que se trataba de los
hombres que se habian llevado a las jovenes.

Se acercaron un poco mas y vieron como las
tenian a las dos ninas. Les habian atado un pafiuelo
en la boca y estaban con Cathy, uno la sostenia de
sus brazos y otro, parado delante de ella, se estaba
bajando los pantalones.

—iVengan si son machos! —les gritd6 Pedro
con Vittorio a su lado que empuiiaba el cuchillo
con ambas manos extendidas hacia el frente.

Cuando los jovenes encapuchados se dieron
vuelta, tuvieron que hacer esfuerzos para verlos a
los dos pegados a la pared. Comenzaron a reirse.
Pedro, con la velocidad de un rayo, sac6 de un
bolsillo interno otro cuchillo que clavé justo en el
brazo izquierdo de uno de los muchachos, luego
gir6 e hizo lo mismo con otro. Vittorio corrid y se
colgd del cuello del tercero, el que estaba con los
pantalones a la rodilla. Se hizo un silencio eterno.
Pedro se acerco a los dos que quedaban y con el



ultimo cuchillo que tenia en su mano les dijo:

—iSe van ahora o este va directo al corazon!

Se hizo un silencio, los encapuchados se
miraron entre si y a los pocos segundos salieron
corriendo en todas direcciones.

Se acercaron al carro y alli las vieron, atadas y
aterrorizadas. Vittorio subi6 de un salto vy
enseguida las desamarro.

Bajaron del carro maltrecho y cuando se
dieron cuenta de la presencia de Pedro, ambas lo
miraron con curiosidad y algo de miedo.

—Hola, soy Pedro, soy enano y no pertenezco
a ningun circo —dijo el jovencito, fastidiado de
que cada vez que alguien lo descubria lo mirara
como si fuera de otro planeta, solo porque tenia
las piernas cortas.

—Hola —contestaron al unisono. Se abrazaron
las dos y rompieron en llanto.

Vittorio y Pedro se miraron, no sabian qué
hacer. Vittorio se acerco un poco y sin mirarlas, le
palmeo la espalda a una de ellas.

—(Qué hacemos? —le pregunt6 Pedro a



Vittorio mientras las chicas seguian sollozando sin
parar.

—¢Esperamos que terminen de llorar? —
pregunt6 a su vez Vittorio.

Los dos muchachitos parados, serios y con
cara de circunstancia, al lado de las dos nifas que
lloraban sin consuelo. Pasaron como diez minutos.
Vittorio le toco el hombro a Sayén y le dijo: —;Y
si vamos a llorar a un lugar que est¢ mas
iluminado?

Sayén lo mir6d, se froto los ojos. Se
acomodaron, sacudieron sus vestidos y caminaron
tomadas de la mano detras de los dos jovenes.

Cuando llegaron a wuna de las calles
principales, se frenaron en una esquina.

Recién alli Vittorio les pregunto.

—Estan bien?

—Si, estamos bien. Un feo susto y gracias por
salvarnos —dijo Sayén que no podia disimular sus
ojos sobre Pedro.

—iMuchas gracias! Si no fuera por ustedes...
—dijo Cathy tapando su rostro con ambas manos.



—Les quiero presentar a quién en realidad nos
salvo a todos, Pedro —dijo Vittorio sefialando al
muchacho que estaba mudo, parado a su lado.

Sayén no aguant6 mas.

—¢Por qué te cortaron las piernas? —
pregunto.

—iNo! /No ves que es enano? —Ila increpd
Vitto.

—iClaro! Es un enano —completé Cathy que
ya se habia olvidado del suceso anterior.

—¢Los enanos no hablan? —siguid
preguntando Sayén.

Pedro ya estaba fastidiado. La mir6 de reojo y
con una mueca en la cara le dijo: —Si, los enanos
hablamos y hacemos muchas otras cosas.

Sayén le sacé la mirada y se puso muy
colorada.

—iVamos, las acompafiamos hasta su casa! —
dijo Pedro, para terminar la conversacion.

—Doénde viven? —pregunt6 Vittorio.

—Por alla —senaldo Cathy y los cuatro
comenzaron a caminar juntos por la calle. Eran



apenas unos adolescentes, tan distintos, pero con
tantas cosas en comin.

—Pedro, ;nos contas? —dijo Sayén.

—Qué querés que te cuente? —le pregunto.

—Quién sos, donde vivis y que te paso en las
piernas —contestd Sayén.

—NMe llamo Pedro, soy enano y estoy llegando
de viaje. Ah, y soy inofensivo.

Rieron los cuatro.

—Nunca te vi —le dijo Catherine.

—Es la primera vez que salgo de mi cautiverio
—aclaro.

Se quedaron los tres con la boca abierta.

—Cautiverio? ;Te tenian en una jaula? —le
preguntd Sayén.

—Si, cautiverio, pero no justamente en una
jaula. Es una larga historia. La cuestion es que
ahora estoy aqui y digamos que ustedes son los
primeros amigos que tengo.

—Y donde vivis? —preguntd Vittorio.

—En un hotel, por ahora.

Todo sonaba como un cuento. Raro.



—No entiendo por qué estabas en cautiverio,
[trabajabas en un circo? —sigui6 preguntando
Sayén.

—No, solo que mis padres cuando
descubrieron que yo era enano no pudieron
soportar la verglienza, asi que me encerraron.
Hasta ahora que me escapé.

Se hizo un silencio. No era agradable lo que
acababan de escuchar.

Sayén seguia preguntando. Queria saber todo
mientras que Pedro no tenia ganas de contar los
detalles de su historia completa. Buscaron el
mejor camino, el mas concurrido e iluminado para
regresar hasta la mansion de los Sellers. Las
chicas ya habian olvidado el incidente, estaban tan
emocionadas, caminaban derechitas, despacio. No
querian llegar.

Cuando la casona aparecio6 a la vista, y ellas
indicaron que vivian alli, Vittorio, sorprendido,
les dijo:

—Ustedes son seforitas bien, digo,
acomodadas, bueno... ;Por qué viven juntas, son



parientes?

—No —dijo Sayén y no supo cémo seguir.

—Le cuento, caballero italiano, ella es una
princesa india y yo una cenicienta inglesa y ambas
vivimos aqui —otra vez rieron los cuatro.

Tenian que entrar antes de que a Asuncion se le
parara el corazon, pero estaban tan a gusto con los
dos muchachos que querian extender el tiempo.
Detener el mundo.

Antes de ingresar, y con los primeros rayos de
sol queriendo acusar recibo de lo tarde que era,
Catherine se dio vuelta y les dijo:

—Mafiana a la siesta en la Plaza del
Comercio.

Luego salieron corriendo y los dejaron
parados mirando la reja negra.

Pasaron derecho a la cocina donde estaba
sentada Asunciéon, con un montén de velas
encendidas y estampas diferentes, rezando a varias
religiones al mismo tiempo.

—iAl fin, al fin, no sabia qué hacer! —les dijo
sin saber si retarlas, pegarles o abrazarlas.



—Asuncion, ya estamos aqui, fue la noche mas
hermosa de nuestras vidas, ¢no, Sayén? —dijo
Cathy.

—iClaro que si, la mas hermosa! —contesto,
satisfecha.

Sin hacer ruido y sin preguntar por el resto se
fueron a dormir.

Se sacaron los vestidos, se pusieron las
camisas de lienzo y luego se acostaron juntas en la
misma cama.

Después de aquella vez, hacia varios afos,
cuando un poco borrachas habian conocido los
placeres que les regalaba el cuerpo, no lo habian
repetido nunca mas. Esa noche, larga, ya casi de
dia, habia pasado de todo.

—Casi nos hacen eso... Nunca tuve tanto
miedo.

—Yo pensé que me moria —contestd Sayén.

Se abrazaron, Cathy se sinti6 extrafia. Tuvo el
deseo de besar a Sayén. Pero se frend, no lo hizo.

Se dio cuenta de que solo ella habia tenido ese
impulso.



—Nos salvaron los muchachos —dijo Sayén.

—Si, ahora nos tenemos que casar con ellos.

—(Qué? ;Por qué? —preguntd Sayén
sorprendida.

—No, mentira, es una broma. Pero, vos, /te
casarias con un enano?

Sayén se quedé sorprendida con la pregunta,
igual no supo qué contestar.

—Yo, no s¢, ;vos?

—iYo si!, pero me parece que el enano se
quedo6 enamorado de la princesa india.

—No te rias, Cathy —dijo Sayén, enojada.

—No me rio, solo que... ;con cudl te quedas?
i Yo, Vittorio! —dijo Cathy.

—iYo, Pedro! —dijo Sayén.

—Viste? jLe gusta el enano! jLe gusta el
enano! —le cantaba Cathy.

—Callate, pava. Y a vos jte gusta el gringo!
iTe gusta el gringo!

—Bueno, voy a tener muchos sobrinitos
enanos, qué lindo.

—Basta, Cathy, no es gracioso. Mird si vos



fueras la enana.

—Bueno, bueno... esta bien, tenés razon.
Tenemos que dormir.

—Si, yo en un rato tengo que levantarme a
limpiar —dijo Sayén y ambas nifias recordaron el
infierno que estaban viviendo.

A los pocos minutos Sayén se levantd y se
mudé a su catre, al lado de Asuncion.

—Hace calor —se excuso.

Al dia siguiente, mientras las mellizas
cuchicheaban acerca de los muchachos que habian
conocido la noche anterior, sentadas en los
sillones, bebiendo limonada, Cathy paso al
costado de Sayén que estaba puliendo la plata en
la sala principal, y le dijo al oido que la esperaba
en el gallinero.

Sentadas en el piso, como en las viejas €pocas,
recordaron otra vez las pocas palabras que habian
intercambiado con Pedro y Vittorio. Contaban los
minutos que faltaban para ir a la plaza a verlos.

LAPLAZA



Donatella no lo podia creer. Parada al frente
de Pedro, con los brazos en jarro, le decia: — Ma
propriamente que SOS enano...

—Si, senora —contestaba Pedro fastidiado,
hacia media hora que lo miraba y le preguntaba lo
mismo.

—Madre, ya le contamos —agregaba Vittorio.

—Si, si, se queda en casa con nosotros. No
comprendo como tus padres pueden hacerte un
lado porque... bueno, este... sos un poco petiso,
eso no es nada, a cualquiera le puede pasar. Ma
este chico no va a ir al hotel. Lo van a agarrar para
el churrete.

Donatella no podia dejar de hablar, la historia
que le acababan de contar le habia movido las
fibras mas intimas de su ser. Y verlo a Pedro tan
hermoso, tan pequefio, tan desprotegido, tan
desgraciado...

—Madre, ;usted le dice a papa? —preguntd
Vittorio.

—Si, yo me encargo. Ahora les preparo unos
pastelitos, o mejor una tortilla. ;Cuanto hace que



no comés, Pedro?

—No se preocupe, seiiora Donatella, muchas
gracias. Comida siempre me dieron, lo Unico es
que nunca pude salir de la casa.

—i Madonna santa'—Donatella se fue
murmurando.

Los jovencitos se quedaron solos.

—Perdon, es que es raro —se excusoé Vittorio.

—Qué perdon? Gracias! jMuchas gracias!
No quiero regresar jamas a la estancia. Me quedo
unos dias con vos hasta que organizo mi viaje y
luego, listo.

—Qué viaje? —le pregunt6 el muchacho.

—NMe quiero ir a un lugar donde pueda vivir en
paz, caminar por los parques, mirar el cielo y
comprar sin tener que estar contando que no soy un
duende salido de los cuentos, ni un enano que se
escapo del circo.

Cuando lleg6 Stefano de trabajar, Donatella no
podia coordinar las palabras para contarle todo lo
que habia pasado. Al principio, Stefano se
preocupd, estaba acostumbrado a los problemas



que les traia siempre Vittorio, pero cuando
entendi6 de qué se trataba realmente, estuvo de
acuerdo en darle techo a Pedro; tenia la misma
edad que su hijo y ¢él, ni por nada del mundo, lo
hubiera ocultado aunque a su Vittorio no le
crecieran las piernas ni los brazos. Los muchachos
fueron a buscar sus pertenencias al hotel donde se
habia alojado Pedro y regresaron. Enseguida se
hicieron buenos amigos, los dos eran fuertes y
apasionados.

Donatella estaba emocionada, ahora tenia dos
hijos para cuidar.

Pedro, con optimismo y gratitud, les contd lo
menos posible acerca de su cautiverio en su propia
casa y del desprecio de sus padres. No podia
soportar el sufrimiento de Donatella con cada
palabra de él.

Les ofreci6 pagar su estadia, era evidente que
se trataba de una familia muy humilde. Pero, por
supuesto, los Costa no le aceptaron nada.
Donatella los cuidaba. “Quién dice, tal vez con ese
nuevo amigo, Vittorio se calma un poco”, pensaba.



Al fin, luego de charlar hasta quedar secos,
Pedro le preguntd a Vitto: —;Cual te gusta de las
dos?

—La que me toque, con esas dos hermosuras,
la que me toque es un premio para mi.

Pedro se qued6 pensativo, después de todo
tenia razon. Las dos eran muy bellas en diferentes
tonos, por decirlo de alguna manera. Pero de lo
que ¢l estaba seguro era que las dos habian
elegido a Vittorio, ;quién elegiria a un enano?
Ahora, si €l tenia que elegir, le gustaba la india,
Sayén. La india y el enano, se ri6 solo.

La siesta tenia la capacidad de apaciguar el
poblado, y mas atin en verano, pero en carnaval...
no.

Sayén pensaba en Pedro. Ella que creia que su
condicion de india la dejaba fuera de la vida, de la
humanidad. Pero un enano... Y tan lindo que era.
Esos ojos verdes, medio caidos, le daban un toque
sensual, y esos rulos color miel rozando su frente.
Su rostro era tan bello, lastima el resto.

Ninguna de las dos podia aguantar la ansiedad



por salir a la plaza a encontrarse con los
muchachos. Las horas no pasaban mas. Menos mal
que las mellizas todavia estaban entretenidas con
sus propios chimentos, ni se percataron de que
Sayén y Cathy andaban en algo raro.

Luego del almuerzo, salieron convertidas en
invisibles,  aprovecharon la  muchedumbre
comercial, los carros y caballos, se mezclaron con
la gente y esperaron. Enseguida los vieron,
Vittorio era alto y flaco y Pedro, chiquito y mas
bien ancho; ambos con el pelo enrulado, medio
despeinados y con enormes ojos verdes. Sayén
observaba a Pedro, agrandado, un andar soberbio.
Sonrio.

Cuando estuvieron parados los cuatro frente a
frente, nadie dijo nada. El aire se puso raro y
ninguno de ellos pudo controlar el rubor que se
instalé en sus mejillas, todos miraron al piso.

El encanto se rompi6é cuando le gritaron a
Pedro:

—iEnano, volv¢ al circo!

Vittorio se puso como loco, salid corriendo



detrds del que habia abucheado a Pedro. Lo
alcanzo y le pego6 una trompada que lo tir6 al piso.

Al mismo tiempo pasaba cerca de ellos una
seflora, que al ver a Pedro solt6 una exclamacién y
se tap6 la boca con su mano envuelta en un guante.

Pedro la mir6 y le dedic6 una hermosa sonrisa,
al tiempo que con su mano derecha envolvia sus
testiculos y los hamacaba, meneando sus caderas
para adelante y para atrés.

—iMorboso! Saquen a este deforme de las
calles —se marcho, horrorizada.

Acto seguido, un nifio de unos diez afos, que
estaba junto a otros tres, tir6 una piedra que
golpe6 la cabeza de Pedro. Ahora la que salid
corriendo fue Sayén. Lo alcanzd y lo agarr6 de los
pelos. Lo revoleo y el nifio cayo al piso, llorando.
La miraba sollozando y tomando su cabeza con la
mano, se levantd y corriendo se uni6 al grupo en
huida.

Pedro no se inmut6, Cathy le mir6 la cabeza a
ver si estaba lastimado, mientras Vitto y Sayén
regresaban.



—Que no les afecte. Vamos! —dijo Vitto.

Los cuatro caminaron juntos, en hilera,
orgullosos y con una sonrisa. Vitto revoleando las
manos a los costados y la gorra aplastando sus
rulos. Cathy con su melena rubia meneaba sus
caderas para todos lados haciendo bambolear el
vestido. Pedro mirando para arriba, soberbio, y
Sayén con sus trenzas llovidas sonreia y movia sus
hombros al caminar.

Vittorio los llevé a un bar propiedad del padre
de un amigo suyo, Enzo. Les dijo que era lo mejor
para que nadie los molestara.

—Hola, m hijo, ;qué lo trae por aqui? Enzo no
esta justo ahora.

—Hola, don Mario. No, solo queriamos
compartir una limonada en privacidad, para que no
molesten a mis amigos —dijo Vittorio.

Al ver a Pedro y a Sayén, enseguida don Mario
comprendio.

—iPasen, hijos, pasen! —dijo, al tiempo que
los acompanaba lejos de los borrachos postrados
al costado del vaso y la botella semivacia—.



Seguro que cuando llegue Enzo se les va a sumar
— agregd mientras enredaba sus dedos en la
cabeza despeinada de Vittorio que acababa de
meter la gorra en su bolsillo.

Se sentaron los cuatro, con los codos sobre la
mesa. Era la primera vez que estaban en un lugar
como ese. Enseguida y en persona don Mario les
trajo cuatro jarros con limonada. Se sintieron
importantes, grandes.

—Muchas gracias, seflor —dijeron a coro los
cuatro.

Pedro fue el primero en tomar la palabra.

—Creo que hoy, no... hoy es el mejor dia de
mi vida —dijo. Sus ojos claros brillaban de
emocion.

—FEI mio también. No sé quiénes son, pero si
sé¢ que siento que los conozco desde toda la vida
— sigui6 Sayén.

—Yo también, tengo un poco mas de recorrido
que ustedes, definitivamente, pero tengo la
sensacion de que vamos a ser amigos para siempre
—completod Vitto.



Alli comenzaba, nacia una gran amistad que se
sostendria para siempre, inseparables hasta la
muerte. Cada uno contd su historia, sus males, sus
dolores. Se conocieron, o tal vez se reconocieron.

No lo sabian. Lo que si sabian era que querian
estar juntos, los cuatro, para siempre. Era un
sentimiento raro, pero se sentia tan bien.

Pedro era un ser sensible, hermoso. Tan
querible. Vittorio era un agrandado, siempre
queria tener la razon.

Sayén se dio cuenta enseguida de quién era
Martinez Pefia, el padre de Pedro, leia sobre ¢l
muy a menudo en el diario. Pero no dijo nada.
Pedro ya no queria irse de viaje, por nada del
mundo queria dejar a esos amigos que acababa de
conocer.

Cuando se hizo la hora de regresar, Vittorio les
dijo: —Aqui, en este prospero pais que promete
futuro para todos, les presento, yo, en persona, hijo
de inmigrantes italianos que vinieron por las
tierras que gentilmente compraron el papa de
Pedro y el de Catherine, y todos sus amigos



cogotudos. Les presento a Catherine, la cenicienta
inglesa. A Pedro, el enano, hijo del oligarca, y a
Sayén, heredera del peor delito humano cometido
por el presidente Roca.

Su discurso, lejos de sonar como una broma
que era, los estaba poniendo llorosos a todos.
Cada uno se sinti6 duefio de su desgraciada vida...
Y luego pasaron al otro sentimiento, bronca y
venganza. Tampoco estaba bueno. Cuando Sayén
narré su historia también contd todas las veces que
habian ido con Cathy a vigilar a los politicos.

—Y aqui estamos juntos, para empezar a
luchar por los derechos de todas las naciones,
bueno...

de todas las banderas, bueno... no s€, por
nuestros derechos —concluy6 Vittorio.

Se largaron a reir los cuatro.

—Tenemos que vengarnos —propuso Sayén.

Pedro se puso serio y le contesto:

—De la venganza, no s¢ qué habran hecho mi
padre y mi madre, tampoco me importa. Pero yo,
en todo este tiempo encerrado, y gracias a mi



querida Pancracia, mas madre que mi propia
madre y a don Rudecindo, mas padre que mi
propio padre, estudié leyes, inglés, filosofia,
medicina. De todo.

Era lo unico que me mantenia sin pensar en mi
negro destino. Ahora quiero vengarme de mis
padres de sangre y cobrarme mi herencia. ;Qué
opinan? ;Me apoyan? Y yo los apoyo. Sayén, yo te
ayudo a vengar a tu madre. Tenemos que matarlos.
Si las dejamos vivas esas personas van a seguir
haciendo lo mismo —decia Pedro.

Los tres quedaron con los ojos como platos, y
enseguida esbozaron una sonrisa. La tranquilidad
econdmica era lo que todos perseguian, y Pedro la
ofrecia a boca de jarro.

La conversacion se puso seria y ya nadie quiso
levantarse para irse.

—Tenemos que hablar con el hijo de don
Mario, mi amigo Enzo. El trabaja con un abogado
italiano, muy buena persona y muy buen abogado.
Ayud6 a mi padre varias veces y nunca le cobr6 un
solo centavo. Tendriamos que hablarle, yo me



encargo —dijo Vittorio, euforico.

—ILuego con ese dinero y después de hacer
justicia, nos podemos ir a vivir a otro pais —
agregd Pedro.

—A mi me gustaria animarme a matar a Roca
—dijo Sayén en voz muy baja.

—Te vamos a ayudar —dijo Pedro.

—Y yo me quiero ir de mi casa —agregd
Cathy.

—iHagamos  justicial, pero ordenados.
Primero tenemos que ayudar a Pedro para que
recupere su herencia, eso nos alivia a nosotros.
Luego planeamos coémo vamos a destruir la familia
de Pedro, luego la de Cathy, y después podemos
poner una bomba en la Casa de Gobierno y quedan
vengados todos tus parientes...

—iPara, loco! —dijo Cathy—. No vamos a
matar a nadie, terminariamos nuestras vidas presos
— completd poniendo paz sobre esos corazones
alborotados.

—Tiene razéon Cathy. No vamos a matar a
nadie —dijo Sayén. Se sentia la propulsora de los



asesinatos.

—Si, sefioritas, no vamos a matar a nadie,
vamos a recuperar mi herencia y luego veremos
como seguir, ;qué les parece? —completd Pedro.

Todos estuvieron de acuerdo y hasta les gustd
la idea, pero Vitto se quedo6 planeando venganzas.

iEse Vitto era bravo!

Siguieron conversando. Cuatro almas, cuatro
vidas, cuatro mundos totalmente diferentes, o no
tan diferentes, juntos.

—Ya no quiero regresar a mi casa —dijo
Catherine al ver la felicidad de Pedro, libre del
peso familiar—, tal vez me pueda escapar, como
Pedro.

—Ya va a llegar el tiempo nuestro, Cathy,
ahora hay que aguantar. Si nosotras nos vamos tu
madrastra va a aprovechar la oportunidad para
despojarte de todo lo que te pertenece —dijo
Sayén.

Con los hombros caidos y la mirada puesta en
los dos muchachos, Cathy y Sayén se fueron, no sin
acordar la cita para el otro dia. Los jovencitos las



acompafaron hasta la calle y luego se despidieron
dandose la mano.

Las niflas comenzaron a caminar en silencio y
al mismo tiempo regresaron sus rostros para
observarlos: alli estaban los dos, parados,
esperando que ellas los miraran para regalarles la
ultima sonrisa, la que iba a quedar grabada en la
retina de Sayén y Cathy hasta el proximo
encuentro.

Esa noche, ya en la cama, Sayén no podia
sacarse de su cabeza a Pedro. Le llamaba tanto la
atencion su cuerpo, su cara, todo. Y le daba mucha
vergilienza cuando ¢l veia que lo miraba. Si fuera
alto, seria perfecto. Era tan lindo. Pero era enano.
Y los enanos en la cabeza de los humanos tienen
otro espacio. “Como nosotros, los indios”,
pensaba. Eran como diferentes categorias: los
humanos, los indios, los enanos, los animales, los
negros... Respird hondo. Se durmié con una
sonrisa.

LA HUIDA



Cada dia que pasaba en la residencia de los
Sellers, Catherine quedaba mas afuera de lo que
era su propia casa. Ya no tenia los beneficios de
ser la Unica hija. Asuncidon corria todo el dia
detras de Rose Mary y sus caprichosas mellizas. A
pesar de eso, y casi sin aliento, con las varices a
punto de explotar, las consentia a Cathy y a Sayén
con lo que podia.

El colmo fue cuando Rose Mary le pidi6 a su
marido que despidiera a Sayén, le dijo que no era
bueno que su preciosa hija estuviese todo el dia
con la india. Estaba convencida de que sus
modales se estaban estropeando abruptamente por
no estar con gente normal.

No fue facil la decision para James. Andaba
medio confundido. A Sayén no le pagaban por lo
que trabajaba, le daban un lugar para vivir y
comida. Y ella estaba alli desde siempre; con
Cathy eran como hermanas.

Cuando finalmente se decidio la llam6 a
Asuncion.

—La india tiene que irse de aca. Si Sayén se



va de esta casa, eso tal vez ayude a que Catherine
comparta mas con sus hermanas. Creo que es una
buena idea.

Cathy, que estaba escuchando detras de la
puerta, la abrié de golpe con una patada y le
espetd: —jNo son mis hermanas, padre, la unica
hermana que tengo es Sayén, y usted la quiere
echar a la calle! —gritaba entre llantos.

—No grite, Catherine, tiene razoén su madre,
usted estd perdiendo los modales.

—iQué me dice, padre! Esa bruja no es mi
madre, usted la trajo a esta casa.

—Tranquila, Catherine, ya se va a calmar y me
va a dar la razon —luego de decir las ultimas
palabras se fue convencido de que el berrinche de
su hija era pasajero.

Detras de la ventana Rose Mary celebraba con
las dos viboras de sus hijas.

Catherine, al ver que la decision de su padre
era irrefutable, salié corriendo. Fue a buscar a
Sayén.

Y luego de que se escondieran en el gallinero,



le dijo: —Sayén, tenés que irte ya mismo, andé a
buscarlo a Vittorio —hablaba llorando—. La bruja
malvada consigui6é que papa te eche de casa, tenés
que irte enseguida, si no te va a llevar de regalo a
la casa de alguno de sus amigos.

Sayén la escuchaba, no habia pensado en eso.
“;Qué locura! Al final don James no era tan
distinto al Roca, mi mejor enemigo”, penso.

—¢Tu padre, echarme como un perro? ;(Estas
segura? —insistia Sayén. No podia creer que
James no la quisiera, después de todos esos afios
que habia estado en su casa, con su hija. Toda su
vida habia estado convencida de que moriria
viejita junto a Cathy. Pero, claro, ahora con el
nuevo matrimonio de Sellers, todo cambiaba para
ella también. Se sentia desolada.

—Mi papa ya no es mi papa desde que llegd
ella. Ahora solo obedece sus 6rdenes. Toma, estas
joyas eran de mi madre, daselas a Vittorio en parte
de pago para que te deje estar en su casa. Con esto
van a poder vivir un tiempo. El es buena persona
—Ile decia Cathy con desesperacion.



—No puedo ir asi, jy vos...?

—Yo me tengo que quedar, como vos dijiste,
sino la arpia gana. Anda vos y luego mafiana
cuando pueda me escapo un ratito y voy a ver
como estds. Pero andate antes de que llegue mi
papa. Yo voy a inventar algo. Ya veré. Asuncion
me va a ayudar. Andd, amiga, hermana, anda. No
s¢ adonde vas a terminar si no te vas ahora.
iNunca imaginé esta locura!

—Te amo, Cathy —fueron las Unicas palabras
que salieron de la garganta de Sayén. Tomo la
bolsa, la apretd contra su pecho y sin ninguna de
sus pocas pertenencias comenzo a caminar.

Asuncion estaba ayudando con los corsés a las
mellizas y no la vio salir.

—Te amo, Sayén —Ile dijo Catherine, con los
0jos y la nariz enrojecidos del llanto, caminando a
su lado hasta la reja—. Te amo como nunca am¢ a
nadie en mi vida —continuaba diciendo.

Salié sin mirar atras, sola. Nunca se imagind
que algo asi pudiera sucederle. Pero qué pava,
Jpor qué no deberia ocurrirle?



Caminaba, sus emociones habian quedado en
neutro. No sabia qué hacer, no sabia qué pensar.

Solo sentia el dolor en el medio del pecho y
hacia esfuerzos para respirar. Sus manos
temblaban y sus piernas se doblaban.

Cerca de la tardecita, cuando James ingres6 a
su casa, Catherine salié a su encuentro llorando y
comenzd a golpear sus punos en el pecho de su
padre.

—iPor su culpa! jPor su culpa, padre! Sayén se
fue, lejos. Escuchd lo que usted dijo y estaba tan
angustiada que se fue, usted es un verdugo. Ahora
no sé nada de ella, si esta bien, adonde se fue.

Luego de finalizar la obra teatral se fue
corriendo a su cuarto. Y se quedo alli, encerrada,
llorando.

—Te dije, querido, esa nifia no esta bien. Tanto
tiempo sin madre y con una india como Unica
compaifiia. Cuanto trabajo voy a tener que hacer —
decia Rose Mary con una picara sonrisa.

—Tenés razon, querida, que agraciado soy de
tenerte —le contestaba, embobado, James.



Luego de la cena de la cual Catherine, a pesar
de los pedidos de su padre, no participo, las
mellizas se fueron al cuarto a jugar a las cartas y
James sali6 desesperado por llevarse a su mujer a
la cama para recibir el premio por obedecer todos
sus petitorios. Tenia que irse de viaje en unos dias
y no queria perder el tiempo.

—Vaya, querido, ya lo alcanzo —le dijo su
mujercita.

Cuando Rose Mary ingreso al cuarto y vio a su
esposo totalmente desnudo con su pene firme como
un mastil y los brazos cruzados detras de su cabeza
no tuvo mas opcidn que complacerlo.

Se sacd la ropa lentamente y cuando estuvo
desnuda jugueted con su lengua lamiendo la sal y
el sudor de todo su cuerpo. Luego se montd sobre
James y en pocos minutos el hombre ya habia
terminado.

Mientras tanto, en su caluroso cuarto,
Catherine pensaba y pensaba. Algo tenia que
hacer, resignar todo e irse o esperar para no
perder a su padre para siempre.



(Como podia un hombre perder los estribos
por una mujer de esa forma? No lo podia
comprender y su corazon se desgarraba con cada
pensamiento.

Sayén, luego de caminar varias cuadras se dio
cuenta de que, en realidad, no sabia donde vivia
Vittorio. Nunca habian ido a su casa y nunca les
dijo donde era. Se le aflojaron las piernas. Seguia
pensando en su desventura, ;como es que le habia
pasado eso?

Recordaba que desde el primer momento Rose
Mary no le habia caido en gracia. Y sus hijas,
tampoco. Todos los dias la hacian limpiar su
cuarto y acomodar los coloridos vestidos. Sin
olvidar como se burlaban de ella. Supo mantenerlo
en secreto para no herir mas a Catherine.
Pobrecita. En su propia casa. Sigui6 caminando
sin destino, cruzd varias calles. Estaba
completamente perdida.

Desolada.

—iSayén! ;Sayén! —sintid6 una voz que la
llamaba, pero no sabia de donde venia. Empez6 a



revolear los ojos para todos lados hasta que lo
vio. Qué alivio, corrid a su encuentro. A pesar de
que lo habia conocido hacia poco tiempo, sentia
que era su amigo desde siempre. Era Vittorio.
Sinti6 tanta felicidad que corrié hacia el joven y
cuando estuvo casi al frente de ¢l se sostuvo para
no abrazarlo y ponerse a llorar.

—Sayén, ;qué haces por aca? —le pregunto.

—La madrastra de Catherine me echo de la
casa. Yo tengo algunas joyas para darle a tus
padres para poder quedarme con ustedes un tiempo
hasta ver, no sé...

—Claro que te quedds con nosotros, no te
preocupes —la cortd Vittorio con la respuesta. Se
dio cuenta de que estaba desesperada.

Sayén respird hondo y se quebrd. Comenzo a
llorar con todo su ser. El muchacho la miraba, no
sabia qué hacer. Apoy6 la mano sobre su hombro.
Sayén levant6 la vista, lo mir6 y se colgd del
cuello del flaco, le moj6 toda la camisa con sus
lagrimas mientras Vittorio, incomodo, le palmeaba
la espalda, no sabia como actuar.



Luego, con delicadeza, comenzd a guiarla
hacia su casa, caminaron despacio, en silencio.
Vittorio iba armando un discurso para sus padres.
Les llevaba otra persona mas a vivir en la
diminuta vivienda.

Cuando ingresaron por la Unica puerta a la
calle que tenia la casa, se encontraron con Pedro
tomando mates con Donatella. Ambos se quedaron
callados al verlos entrar, y mas atin cuando vieron
los ojos llorosos de Sayén.

—iQué tal! —dijo Vittorio, incomodo—.
Bueno, a Pedro ya lo conocés, ella es mi madre,
Donatella.

Cuando Pedro se dio cuenta de que era Sayén
se puso de pie, nervioso. La salud6 y comenzo a
acomodarse su camisa y el cabello.

Donatella se qued6 mirando a Sayén.

— Mamma, ella es una amiga nuestra que
también la echaron de su casa.

Silencio.

—( Ma qué le pasa a las personas que echan a
todos los jovenes de las casas? —preguntd



Donatella con preocupacion—. Venga, mi nifia
querida, vamos a descansar un poco y a conversar
— completo.

—Sefiora, yo tengo unas joyas para que usted
pague el alquiler y compre comida. Aqui estdin —
le dijo, entregando la bolsa que tenia aferrada.

—~Guarde eso, nifia, que Dios nos ampare y
que no lo necesitemos jamas. Usted se queda y
vamos a estar bien —la mujer se habia dado
cuenta de que la nifia era una india y se imagin6 el
resto.

Donatella habia comenzado a transitar un
capitulo de su vida sumamente entretenido, con
Pedro que no paraba de conversar; tenia tanta
charla acumulada, el pobre... Y ahora con la
llegada de Sayén, no hacia mas que pensar en qué
preparar de comida para que alcanzara, en la ropa
que tendria que confeccionarle a cada uno, en
todo.

Cuando llegd Stefano se encontr6 con la
multitud en su casa. Se puso contento de ver que su
familia se agrandaba. Solo corria por su cabeza



ver la forma de como mantenerlos a todos.

Luego de comer la pasta casera, que a pesar
del calor estaba exquisita, Stefano se marcho a
descansar; Donatella se fue con sus carreteles de
hilos y sus telas. Sayén, Vitto y Pedro se sentaron
en el umbral de la puerta que daba a la calle, bien
apretaditos para entrar los tres y miraban pasar a
las personas por la vereda.

Sayén se sentia extrafiamente a gusto alli, en el
medio de los dos. Solo faltaba Cathy.

Se quedaron despiertos hasta bien entrada la
noche. Conjeturaban distintas estrategias para ir a
secuestrar a Cathy, Vitto en menos de un minuto
habia organizado todo un operativo. Pedro lo
freno.

A partir de ese dia, para Sayén comenzaba otra
etapa de su vida. Otra casa, otra familia. Esa
noche los muchachos durmieron en el piso y Sayén
en la cama de Vitto. Se sentia extrafia durmiendo
con los dos muchachos en el suelo. Tenia una
sensacion rara en el pecho. Una mezcla de angustia
e incertidumbre. Lloraba en silencio hasta que



comenzaron los ronquidos de Vitto. Primero los
escuchd, luego comenzo a reir. No podia roncar de
esa forma. Pedro también se despertd. Estuvieron
mas de una hora viendo cémo dormia y roncaba
Vitto, se reian. Parecia un burro.

Al dia siguiente, al levantarse luego de
dormitar un poco, le dolia todo el cuerpo. Se sentd
en la cama de Vitto y ahi, al frente, ya estaba Pedro
con un plato y una naranja partida al medio sobre
él.

—Buenos dias, princesa india —Ile dijo con
una sonrisa que llen6 su corazén de gozo y borrd
toda secuela de la mala noche.

—Gracias, Pedro. Sos muy bueno —Ile dijo.

Se levantd, atn estaba con el mismo vestido.
No tenia otro. Salio al fondo y fue al retrete.
Enjuagd su cara con el agua que habia en la
jofaina, estir6 los brazos hacia el cielo y se
dispuso a empezar su nueva vida. Otra vez, y sin
saber lo que ahora le deparaba su destino.

EL VIAJE INESPERADO



Vittorio ya habia ido a ver a Enzo y le habia
comentado todas las inquietudes de su nuevo
amigo.

Por supuesto que al abogado donde trabajaba
Enzo se le iluminaron los ojos con ese caso.

Enseguida mand6 a buscar a Pedro y
comenzaron con todos los tramites.

Pedro no podia creer como habia cambiado su
vida. Durante la charla con el abogado se dio
cuenta de que tenia poder. Ademas, se sentia muy
bien a pesar de las burlas de algun imprudente por
la calle, pero ya no les hacia caso. Estaba contento
con su vida nueva. Su plan estaba saliendo a la
perfeccion. Aunque Vittorio y su familia habian
sido un regalo de Dios que no estaba planificado.

Luego de la reunion con el abogado, Pedro y
Vitto pasaron por el mercado. Donatella no le
aceptaba nada de dinero a Pedro, asi que fueron
ellos y compraron carnes, verduras, arroz, pan y
regresaron. En todo el trayecto las mujeres y los
hombres que se cruzaban con Pedro se corrian a un
costado y luego se daban vuelta para mirarlo. El,



con mucha gracia, les sacaba la lengua, o se
agarraba los genitales con la mano y hacia
ademanes. Con eso los espantaba y entonces huian
despavoridos y maldiciendo.

Donatella ponia color y aromas en los platos
sobre la mesa. Las sillas no alcanzaban asi que
Sayén, haciéndose la distraida, simulaba que
servia y alcanzaba las cosas para que ellos
pudieran estar sentados.

A la hora de la siesta, cuando Donatella se fue
a coser, ellos tres fueron a merodear a la mansion
de los Sellers. Pero, nada. No sabian nada de
Cathy. Sayén estaba muy preocupada, al final ella
estaba muy bien con los Costa, y su amiga, alla
sola con todas esas brujas.

Pedro les asegur6 a Vitto y a Sayén que cuando
cobrara su herencia ya no tendrian mas problemas.

Solo se iban a tener que ocupar de ser felices.
Sayén se sentia tan agradecida de haberlo
conocido.

Ese dia, cuando el sol caia y ya estaba bastante
entrada la tarde, Sayén estaba paveando en la



puerta de calle cuando lo vio llegar a Stefano. El
hombre llevaba una bolsa de papas. Su caminar
cansado, la mirada perdida en el piso. Los brazos
abultados por la carga que manipulaba dia tras dia.

Cuando estuvieron cerca sus miradas se
encontraron y alli Sayén pudo sentir el dolor de su
alma, la pérdida de dignidad, el orgullo
aplastado... Enseguida se apartd, dejandolo pasar
y le preguntd: —;Coémo esta, don Stefano?

— Ma, como se puede, nifia —contestd el
hombre y dejé la bolsa de papas sobre la mesa
para que su esposa improvisara comida para llenar
la panza de todos.

En ese momento y sin pensarlo mucho, Sayén
fue al cuarto que compartia con Pedro y Vittorio,
busco la bolsa con las joyas que no habia aceptado
Donatella y fue derecho hacia Pedro que estaba
ayudando en la cocina a pelar las papas, siempre
estaba detrds de Donatella con algo. Como si
nunca mas quisiera volver a estar solo.

Le hizo un gesto para que saliera y
sigilosamente le extendio la bolsa con las alhajas.



—Pedro, tengo estas joyas que me dio
Catherine. Hagamos algo, que Stefano no tenga que
repartirse mas entre los trabajos. Ese pobre
hombre no da mas. Luego, cuando vos cobres tu
herencia, las recuperamos y se las devolvemos,
(Qué te parece mi idea? —Ie dijo.

—Podemos decirle a Vitto que las empeiie,
luego las buscamos nuevamente cuando yo arregle
todos mis asuntos y asi Cathy se puede quedar con
las joyas de su madre —respondidé enseguida
Pedro, y Sayén se sinti6 aliviada.

—Buena idea. Y vos, jpor qué estds tan seguro
de que tu padre va a acceder a todos tus pedidos?

—Ile consultd. Hacia rato que le queria
preguntar €so.

—Simple, le soluciono la vida. Cuando le
ponga precio a cambiar mi apellido y a
desaparecer de su existencia para siempre, ¢l va a
sentir que Dios al fin lo escucho.

Sayén no esperaba esa respuesta, se quedd
callada y pensativa.

Al otro dia hicieron lo que se habian



propuesto. Los muchachos empefiaron las joyas y
luego convencieron a Donatella para que aceptara
el dinero y asi Stefano podria dejar uno de sus dos
trabajos. La mujer estaba tan agradecida que no
sabia qué decirles. Esos nifios habian traido amor
y esperanza a la familia Costa.

Los dias pasaban y Sayén no sabia cémo
abordar la casa de los Sellers para saber de Cathy.

Esperd a que Pedro y Vitto salieran a llevar
unos papeles al abogado y se fue sola a vigilar.
Tenia esperanza de que saliera Asuncion. Pero
nada. Luego de dos horas decidi6 regresar a la
casa de los Costa. Y entonces la vio. jEra Cathy!
Corri6 a su encuentro. La abrazo fuerte y salieron
de la vista de la casa, caminaron unas cuadras y se
sentaron a conversar.

Cathy, entre lagrimas y resignacion, le contd
que su vida era cada vez mas miserable. Como su
padre estaba ausente casi siempre por sus largos
viajes a través de los océanos, ella quedaba a la
merced de su madrastra y las mellizas. Ya no
aguantaba mas el maltrato. Le dijo que la unica



salida que tenia era irse a Inglaterra, a la casa de
sus tias.

Sayén casi se muere cuando escuchd eso.
Sinti6 como si el corazon literalmente se le cayera
al piso. Ese hueco vacio en el medio del pecho.
Comenzo6 a sollozar desconsoladamente.

—NMe voy con vos —le dijo.

Cathy la mir6 con los ojos vidriosos.

—Imposible, me lleva mi padre en el proximo
viaje. Y ademas la bruja se encargd de que €l no
quiera saber nada con nuestra relacion. Salimos en
unos dias.

Caminaron de la mano y sin palabras hasta la
casa de los Costa. Cuando llegaron los muchachos
estaban adentro preocupados por la desaparicion
de Sayén. Cuando las vieron a las dos, corrierony
las abrazaron. Les contaron la noticia del viaje de
Cathy.

Se quedaron los cuatro juntos, en silencio.
Sayén no podia aceptar la idea de no ver mas a
Cathy.

Estaba estupefacta. Pedro se acercd, le tomo



ambas manos y le dijo: —Sayén, estamos nosotros
para acompanarte. Nunca vas a estar sola. Y tal
vez, quién te dice...

podamos ir a Inglaterra a visitar a Cathy.
Paciencia. Cuando yo arregle mi herencia, nos
vamos. /Qué te parece?

Sayén volvi6 a romper en llanto, lo abraz6 con
fuerza. Una pequena luz de esperanza, aunque muy
chiquita, aparecia a lo lejos.

—Yo les voy a escribir. No s¢ y aun no
pregunt¢ donde viven mis tias, pero apenas me
instale les escribo. Y ustedes también me tienen
que escribir —dijo Cathy.

Vittorio, que estaba muy atento a toda la
conversacion, agregd: — Ma, bueno, tendré que
aprender a hablar inglés...

Recién alli los adolescentes se relajaron un
poco. Querian detener el tiempo, estar juntos para
siempre. Entre ellos se completaban. No
necesitaban nada mas. Solo bastaba la presencia,
las miradas se cruzaban y las lagrimas inundaban
el piso.



Cuando llego6 la hora de despedir a Cathy, se
abrazaron todos un buen rato. Sayén pidi6 a todos
los dioses que pudieran existir que por favor le
permitiera volver a ver a su amiga del alma. Por
primera vez tuvo una sensacion fea.

—Te amo, Cathy —Ile dijo la nifia.

La muchacha regreso, la abrazd y la besd en
todo el rostro.

—Yo también te amo. Desde que te vi por
primera vez. Te voy a escribir y te prometo que
nos vamos a volver a encontrar. Y cuando eso
suceda, no nos vamos a separar jamas. Y a vos,
Pedro, cuidala, te lo encargo. Y a vos, Vitto, tratd
de no matar a nadie. Cuando viajen a Inglaterra a
visitarme, los voy a estar esperando a los tres.
Asi, justo como estan ahora.

Parados en la vereda la vieron irse. No sabian
cuando la volverian a ver. ;Podian las cosas
cambiar tan rapido?

Cuando Sayén no vio mas su espalda, sintié
como sus labios se torcian para abajo, las lagrimas
le llenaban los ojos y ese gusto amargo le subia



por la garganta. Sus hombros cayeron con ftriste
resignacion cuando sintié las manos de Pedro en
su cintura. Llord, mucho. Sinti6 que todas sus
sombras estaban juntas alli, los soldados
pateandolos, su madre degollada, Yanara
prediciendo maldiciones, y la sombra mas oscura,
la que siempre estaba: el vacio, la soledad, el
abandono. No sabia como Illamarla, era un
exquisito jugo de esas tres desgarradoras
emociones. Pedro y Vitto estuvieron con ella. Su
corazén aun caminaba al lado de Cathy.

Le pidi6 a Pedro que le consiguiera licor. El
alcohol no solo le apaciguaba el corazon, también
la conectaba con Cathy, de alguna loca manera.

[Molveria a verla alguna vez? Cada persona
que ella adoptaba como familia, se esparcia por
los aires. Tal vez su destino era estar sola, para
siempre.

Pedro no consigui6 licor, pero si un poco de
ginebra. Y asi, abrazada a la botella, tirada sobre
la cama de Vitto, esa noche lloro, llord y llord.



LOS SECRETOS

Ya sabian quiénes eran los Martinez Pefa. Se
trataba de una familia muy rica y poderosa, por
eso dejaron todo en manos del abogado y, con
paciencia, esperaron.

No volvieron a ver a Cathy. Fueron a espiar
varias veces, pero solo veian a las mellizas.

Tedéricamente era la fecha que estaba por
zarpar el barco de Sellers hacia Inglaterra
llevando alli a su hija. Sayén no se acostumbraba a
la idea de no volver a verla, pero Pedro y Vitto
estaban tan pendientes de ella que le aliviaron los
dias.

Los tres andaban juntos para todos lados. Por
las noches se quedaban hasta tarde conversando.

Sayén se sentia rara con los dos muchachos,
pero a la vez, estaba tranquila, contenida.

El matrimonio Costa velaba por los jovenes.
Donatella los tenia como a sus tres hijos, era feliz.

Los consentia, los retaba y les ponia
penitencias como si fueran nifios pequefios, ellos



la dejaban hacer. Tanto Pedro como Sayén
disfrutaban de Donatella y Stefano.

En una de las tantas charlas que mantenian,
Donatella le cont6 a Sayén todos los disgustos por
lo que los habia hecho pasar su hijo, se lo decia
con la Unica intencion de que lo ayudaran a
encaminarse, y Sayén comprendid la indirecta. Ya
se habia dado cuenta de que Vitto era un poco
tremendo. Era mandén y siempre queria tener la
razon.

Pedro estaba feliz. Era tan lindo, tan sensual.
Donatella le decia que con esa mirada iba a
encantar a las sefioritas mas lindas. Sayén, sin
darse cuenta, se convirtié en la nifia mimada por
todos, inclusive por los dos muchachos que la
cuidaban todo el tiempo. Vitto se agarr6 a pifias un
par de veces cuando salieron a caminar los tres y
le dijeron alglin piropo a Sayén.

—Ustedes dos no me van a dejar conseguir un
novio —les dijo un dia que ambos reprendieron a
un comerciante que les comentd que Sayén era un
jovencita muy hermosa.



—Yo te guardo para mi —le dijo Pedro en
broma.

—Y yo para mi —agregd Vitto, jtambién en
broma?

De a poco Sayén fue retomando sus habitos y
comenzd a leer nuevamente los diarios. Pero ahora
no lo hacia sola, Pedro estaba encantado de estar
al tanto y conocer las noticias a cada momento.

Vitto, ademas, comenzé a llevar a la casa los
primeros periodicos anarquistas.

Cuando salian los tres juntos se divertian
mucho viendo las caras que ponia la gente. Se
autodenominaban los mosqueteros de San Telmo,
ellos custodiaban los derechos de los débiles. En
realidad el que lo hacia era Vitto. Sayén y Pedro
eran sus escoltas y en muchas oportunidades su
salvacion. Varias veces lo sacaron a los tirones de
algun bar antes de que lo mataran a trompadas.

Un dia Vitto les avisé que se llevaria a cabo
una reunion en la casa de un trabajador
tipografico. Los tres se prepararon especialmente,
cada uno a su manera. Primero, por turnos, se



higienizaron con el agua de una jofaina, Sayén se
puso un vestido color canela que le llegaba arriba
de los tobillos, sus piernas habian pegado un
importante estiron. Estuvo un rato con una regla de
costura de Donatella asegurandose de que la raya
al medio de su cabellera luciera derecha. Luego
dej6 caer encima de sus hombros dos trenzas
gruesas y perfectas. Pedro se puso un pantaldn
negro, camisa blanca y chaqueta también negra.
Vitto, en cambio, eligié usar un pantalon largo y
chaqueta grises y una camisa blanca.

Agregb su gorra que aplastd los despeinados
rulos. Los tres juntos, luego de mentirle a
Donatella acerca de donde iban, se dirigieron al
encuentro caminando por las veredas de San
Telmo. Era la primera reunidon a la que asistian
Pedro y Sayén. No sabian con qué se iban a
encontrar. Ni siquiera entendian muy bien de qué
se trataba. Vitto les explico tanto y tan rapido que
solo los confundi6 mas.

Llegaron. Habia mucha gente de todas las
edades, la mayoria eran varones. La presencia de



Sayén llamé mucho la atencién y la de Pedro
también, pero en su caso por su enanismo.

Cuando comenzaron a discursar sobre los
derechos de los trabajadores, el reclamo de las
ocho horas y el ajuste de salario, Pedro quedd
impactado. Sayén admirada. Los jovenes se dieron
cuenta de que Vitto tenia muchos amigos alli. O
sea que no era la primera vez que iba. Inclusive
antes de concluir la reunion leyd unas crénicas de
un anarquista francés. Cuando todo termind y
estaban en la calle de regreso, lo hicieron en
silencio. Cada wuno sacando sus propias
conclusiones.

Al otro dia, luego de que Stefano se fuera a
trabajar y Donatella al mercado, llegd un mensaje
para Vitto, para que se presentara en un diario al
que habia ido a ofrecerse para trabajar. Lo recibid
¢l mismo. Saltaba de contento. Enseguida se fue a
ver de qué se trataba y cuando regres6 oficializo la
noticia ante sus amigos: estaba trabajando en un
periodico anarquista, E/ Perseguido, aunque por
pocas monedas. Pero no importaba, estaba



exultante de felicidad. Les pidi6 que guardaran
silencio, su padre se angustiaba mucho con sus
preferencias politicas.

Esa noche no durmieron, se quedaron
conversando toda la noche. Vitto era un gran
admirador de las ideas anarquistas. Les contd de
la experiencia de la Comuna de Paris —esa
sublevacion de los trabajadores, ocurrida en
Europa hacia varios afios, lo fascinaba—, la
primera batalla ganada por el proletariado sobre
el poder establecido.

Los lideres anarquistas tuvieron que salir
disparados para todo el mundo, muchos llegaron a
la Argentina. Compartié con sus amigos los
recortes de las maximas de la mayoria de esos
lideres.

También les contd, con dolor en sus palabras,
que el anarquismo habia llegado a su vida, sin
darse cuenta, viendo a su padre ir a trabajar cada
dia. Ver como las esperanzas por un futuro mejor
se esfumaban a medida que pasaba el tiempo.
Sayén y Pedro estaban entusiasmados, lo



admiraban, lo idolatraban y querian apoyarlo en
todo.

Salian temprano los tres para que Donatella no
sospechara que Vitto estaba trabajando, luego ¢l se
iba al diario y ellos deambulaban por la ciudad
hasta que Vitto terminaba. Juntos regresaban.

En esos dias, Sayén le mostr6 a Pedro donde
estaba la Casa de Gobierno. Otro dia estuvieron
sentados en una plaza varias horas, hablaron
acerca de la Conquista del Desierto y Sayén le
conto detalles que nunca habia relatado. Luego de
eso Pedro quiso conocer a Julio Roca. Asi que
durante los dias siguientes estuvieron haciendo
guardia en la plaza, al frente de la Casa de
Gobierno para ver si lo veian pasar, pero nada.

En secreto, comenzaron a compartir el gusto
que les habia contagiado Vitto por las ideas
anarquistas. Sayén leia. Pedro escribia y Vitto
discursaba.

Pedro descargaba sus opiniones en papel y
Vitto las llevaba al diario. Tal vez algin dia las
publicaran, pensaba. Mientras tanto ¢l seguia



siendo el repartidor de EIl Perseguido. Se iba
temprano al trabajo, porque cuando terminaba, lo
dejaban ingresar y participar de todo el proceso
del armado del diario. Estaba con suefio y
cansado, pero fascinado. Siempre acompafiado por
Sus amigos.

Pasaban los dias y Sayén se sentia cada vez
mejor. Donatella los hacia rezar, a los tres. La
muchacha le adelanté que estaba disgustada con el
Dios de los blancos.

—Fueron los de su Iglesia los que le dieron la
bendicion a las armas que mataron a toda mi
familia, Donatella.

—i Ma, mia figlia! Esos son los hombres, no
Dios. El jamas pondria un arma en la mano de un
hombre para que matara a su hermano. Dios nunca
apoyaria algo como eso, querida. Y rezar va a
traer paz a tu alma, te va a ayudar a perdonar —le
repetia.

Sayén la escuchaba y le sonreia. No la
convencid6 mucho, pero no se animaba a decirle
que no a Donatella, era tan buena. Asi que



calladita la boca, se aprendi6 el rosario completo.
“;Qué mujer rezadora!”, pensaba Sayén.

Luego de eso, Donatella fue avanzando y la
llevo a la parroquia de San Pedro Telmo.

—Si usted quiere, Donatella, mientras escucha
la misa, yo le voy hilvanando los cortes —le decia
Sayén, tratando de esquivar entrar a la iglesia.

—No, vamos las dos, rezar hace bien.

Luego de escuchar toda la misa, cuando
regresaban tomadas del brazo, le contd la funcidn
que habia tenido esa iglesia cuando la fiebre
amarilla habia atacado a Buenos Aires. Sayén no
podia creer las cosas que le contaba, experiencias
que ella misma habia vivido. Cuando ya estaban
casi llegando a la casa le relato la historia del cura
que se habia ahorcado alli mismo, en la parte
trasera.

Sayén quedod tan impresionada con esa primera
visita a la iglesia que esa noche sofi6 que los
sacerdotes bajaban del cielo como lluvia, todos
colgados del cuello por una soga y cuando
llegaban a la tierra, la corrian a ella, la encerraban



y la aplastaban, y entonces se despertaba.

Lo que si le gustaba a Sayén hacer con
Donatella era ir de compras.

Donatella convivia con la sensacion de que el
dinero no le pertenecia, que no tenia derecho a
darse placeres con ¢él. Compraban lo que
necesitaban, afioraban lo que les gustaba y cuando
regresaban la hacia rezar por el camino para que
Dios las perdonara por haber caido en el pecado
de la gula. “Extrafia forma de transitar la vida”,
pensaba Sayén.

Luego, cuando llegaban a la casa, Donatella,
siempre con una sonrisa, s€ ponia a cocinar en un
brasero sencillo, sin espacio ni comodidades.

Al dia siguiente, Sayén le pidi6 a Pedro dinero
y sin que supiera Donatella se fue a la botica a la
que iba siempre Asuncidon a comprar. Se surtio de
pomadas, hierbas y ungiientos para los dolores y
otro tanto para mejorar la piel. Cuando regresé los
mezcld, recordando de memoria las recetas de
como hacerlo. Luego lo repartio, le dio uno para
las manos a Donatella, estaba tan agradecida que



llor6 como una nifla, y el otro con alcanfor y
alcohol para los dolores de espalda de Stefano.
Sayén ya habia adoptado a esa familia como suya,
el sufrimiento de ellos era el de ella. Algunas
veces se quedaba pensando en Cathy, sentia culpa
por no estar juntas. ;Donde estaria? ;Ya habria
llegado a Inglaterra? La extrafiaba tanto.

Esa noche cuando Stefano llegd con todo su
cansancio y sus dolores, se encontré con una mesa
concurrida y llena de pan, fiambres, huevos
rellenos, batatas quemadas con azicar. Donatella
lo mird y le sonrio.

—Y esto es solo la pitanza —le dijo con sus
ojos claritos llenos de brillo y los cachetes
colorados por el fuego.

Luego trajo el matambre relleno. La costura
estaba tan prolija que daba lastima cortarlo. Y de
postre, una crema pastelera. Tomaron vino y todo.
Solo faltaba Cathy para que la felicidad fuera
completa.

Cuando Stefano se fue a descansar, Donatella
lo acompafi¢ llevando el ungiiento especial con



alcohol y alcanfor para los dolores de espalda.
Esa noche Stefano también esbozd una pequefia
sonrisa de esperanza. Mientras disfrutaba las
manos de su mujer calmando sus dolores,
escuchaba la guitarra de Vittorio que ya sonaba en
la otra pieza. Entre voces, cansancio, sabores y
aromas mezclados, Stefano gir6 y tomé a su mujer
impregnada de olor a menta y alcanfor. La beso
suavemente en la boca y luego, cuando su cuerpo
ya ardia de excitacion, tranquilo se trepd sobre
Donatella y la penetré intensamente. Ella lo
abrazd, corcovearon entrelazados, pegoteados,
transpirados. Fueron felices haciendo el amor,
como hacia tanto tiempo que no lo hacian. Juntos,
abrazados, recordaron su juventud y el placer que
los habia unido desde siempre.

LA HERENCIA

El invierno trajo alivio a la montonera que
vivia en la casa de los Costa.
Sayén le escribia cartas a Cathy y luego las



guardaba para enviarlas cuando tuviera su
direccion.

Ya estaba en Inglaterra, en cualquier momento
llegarian noticias de ella.

Todos se habian acostumbrado a la circulacion
de la prensa escrita en la casa de los Costa. Sayén
leia los periddicos, analizaba la informacién y
luego de marcarlos, recortaba lo que le interesaba
y lo guardaba, el resto lo tiraba. Pedro leia y
escribia, los dos sin darse cuenta ya estaban
alistados detras del liderazgo de Vitto.

La Nacion, el diario de los Mitre y La Prensa,
el diario de los Paz, conservadores y liberales.

Contaban la historia con el color de su lapiz.
Alli, el progreso era el pan de cada dia. El valor
de los inmigrantes, las invitaciones a venir a
trabajar al pais no eran consecuentes con la
realidad del inmigrante en Buenos Aires.

Por otro lado, la prensa anarquista como El
Perseguido, La Protesta, El Oprimido y la revista
La Questione Sociale pasé a ser la lectura
obligada de Sayén y los muchachos. Errico



Malatesta fue el primero que llegd a las manos de
Sayén y Pedro provisto por Vitto.

El reclamo por las jornadas laborales de ocho,
nueve y diez horas. Las mujeres ya empezaban a
alzar sus voces en una larga lucha por sus
derechos a no ser maltratadas por sus maridos ni
sus patrones, a no ser violadas.

El derecho a huelga ya habia sido reconocido
en otros paises como Gran Bretafia y Francia. Pero
en la Argentina no. Se repelia con los fusiles, se
encerraba a los protestantes, se los enjuiciaba vy,
algunas veces, llegaban hasta la pena de muerte.

Donatella estaba muy conforme con su labor en
el taller de costura. Vitto siempre le decia que
trabajaba muchas horas, que asi iba a dafiar su
columna, pero ella amaba tanto lo que hacia que no
se daba cuenta. Incluso le consiguié un trabajo a
Sayén como sombrerera. Para la muchacha era su
primer empleo, estaba muy feliz con la noticia.

—Estds segura de que querés ir? —
preguntaba Vitto que pensaba que su madre habia
obligado a Sayén a tomar ese trabajo para que



dejara los diarios e hiciera tareas de mujeres.

—Estoy feliz, no veo la hora de comenzar —le
contestaba.

La noche anterior a su primer dia de trabajo,
no pudo dormir de la emocién y pensando coémo
seria, qué tendria que hacer. Pedro le masajeaba la
cabeza para que se tranquilizara un poco.

—Vas a llegar tan cansada al trabajo que te vas
a quedar dormida alli mismo —Ie decia.

—Tengo miedo, ;y si no sirvo? ;Y si me
echan? ;Y si me sale mal un sombrero?

—Muyjer, qué pesimista. Pensd que te va a ir
muy bien, ya te dijo Donatella que son un monton
de muyjeres trabajando alli. No debe ser tan
complicado.

—Pedro, si pudieras elegir, ;de qué te gustaria
trabajar? —Ile preguntd Sayén.

—No sé. Tengo muchas limitaciones siendo
enano. Pero, en realidad, lo que me gusta hacer, y
mucho, es leer, escribir. Tal vez...

—A mi también, me gustaria ser una gran
escritora. Pero imaginate, ni estudié.



—iOtra vez! Qué pesimista que estas, Sayén.
Estds a tiempo. Uno siempre estd a tiempo para
hacer lo que quiere, solo tiene que hacerlo, miré a
Vitto. ;Querés otro ejemplo mejor que €1?

—Si, tenés razon. Bueno, dale, rascame un
poquito mas asi me relajo —Ile dijo y se acomodo
sobre su regazo para seguir disfrutando de sus
caricias.

Pedro no estaba muy convencido de que Sayén
fuera a trabajar, pero necesitaban mas dinero para
vivir. Asi que se guardd sus opiniones y se
propuso apurar a los abogados con sus tramites.

No hubo que preocuparse mucho, a la semana
Sayén lleg6 llorando a la casa, la habian echado
del trabajo. No solo por lo inutil que era con las
manos sino por el lio que armé cuando comenzo a
conversar con todas las empleadas y a contarles
acerca de los derechos que tenian. Sobre todo el
derecho a no tener que quedarse toda una noche
trabajando porque una sefiora queria su tocado
para el otro dia muy temprano.

—Pero, Sayén, como se te ocurri6 decirles que



se tenian que retirar de su trabajo —le decia
Pedro, agarrandose la cabeza con ambas manos.

—Pero si es lo que siempre hace Vitto —le
contestaba Sayén y lloraba.

—iBueno! Pero no era para tanto. Estd bien,
tranquila.

En ese momento ingresé Vitto, aplaudiendo.

—iMuy bien, Sayén! Estoy orgulloso de vos —
le decia.

Sayén se deprimié mucho, de repente comenzd
a pensar que era un estorbo, que no servia para
nada, ni siquiera para armar un sombrero. Pedro le
propuso que la ayudara a Donatella en todo lo
posible, para que ella pudiera dedicarse a la
costura, pero no en el taller. En su casa. Todos
querian que dejara de trabajar en ese lugar que la
explotaba y le pagaba poco. Pero ella estaba
encantada, sobre todo de traer un poco mas de
dinero a la casa.

Comenzo con el surfilado, ya sabia hilvanar, y
asi poco a poco Sayén pudo aprender a dominar
sus manos. Donatella dejo de ir al taller y siguid



con la costura en su casa. Mientras ella cosia y
cosia, Sayén la ayudaba con todas las tareas de la
casa. Ambas mujeres habian logrado encontrar sus
espacios y disfrutaban de estar juntas.

A Sayén le gustaba ir a comprar, aunque fuera
lo minimo para resolver la comida diaria.
Caminaba por las calles. Cada vez que salia sola
iba hasta la Casa de Gobierno, se paraba al frente
y, entre lagrimas y sonrisas, recordaba las
aventuras vividas con Cathy, cuando hacian la
guardia para esperarlo a Roca. Nunca mas lo
volvid a ver, pero seguia sus pasos a través de los
diarios.

Mirando la Casa Rosada trataba de entender la
organizacion nacional. Sus presidentes, hasta
ahora, habian sido provincianos de armas tomar.
Segiin la prensa, estaban transitando la mejor
época.

El progreso. Era un pensamiento recurrente, es
que no lo podia comprender. jEl progreso para
quiénes? Ella misma veia a los inmigrantes de
todas partes del mundo suplicando por sus



derechos, derechos humanos.

Pedro estaba siempre a su lado, para contestar
cada inquietud, para poner calma en su ajetreado y
confundido corazén. Para salvarle la vida al
presidente cada vez que Sayén enloquecia de
dolor, ira y bronca.

Extrafiaba cada vez mas a Cathy. Mucho. Le
costaba acostumbrarse a su ausencia.

Luego de un tiempo Enzo y el abogado ya
tenian todo en sus manos. Las propiedades de los
Martinez Pefia eran muchas mas de las que se
imaginaban. Ya habian conversado con Pedro
acerca de lo que ¢l pediria, en concepto de qué.
Todo estaba arreglado y habia llegado el momento
de la verdad.

Era el gran dia. El abogado, luego de todo el
trabajo de investigacion y analisis sobre el caso,
tenia la esperada reunion con don Rafael Martinez
Pefia.

Esos dias el que estaba ansioso, nervioso y
distante era Pedro. Le costaba controlar la
emocion.



Tanto tiempo habia esperado esto y ahora tenia
miedo. Miedo de lo que pudiera pasar con él, con
Pancracia que estaba en el campo esperando
alguna noticia, con sus amigos que lo habian
ayudado tanto.

Vitto se habia ido a su trabajo. Sayén, luego de
terminar con las tareas del hogar, invit6 a Pedro a
caminar. Salieron juntos, los dos solos. Casi
siempre eran tres. Recorrieron las calles en
silencio.

Ese fue el primer dia que Sayén sinti6 la rareza
en su cuerpo al rozar su brazo con el de Pedro.

Tal vez era porque estaban muy ansiosos,
esperando respuestas, que cuando se cruzaron con
algunos niflos que se burlaron de Pedro no les
dieron importancia.

Llegaron hasta la parroquia y Sayén le propuso
que descansaran un momento, alli habia donde
sentarse.

—Sayén, te cuento que nunca entre a una
iglesia. Solo las dibujé con las descripciones de
Pancracia —Ile dijo, levantando sus ojos verdes



hacia ella.

Sayén lo tomé de la mano, una sensacidn
extrafia recorrid su cuerpo otra vez. No le prestd
atencion y entraron. Se sentaron en un banco.

Pedro puso sumano sobre la pierna de Sayén y
le dijo al oido: —jGracias! —y luego le dio un
beso en la mejilla que la hizo vibrar de una manera
diferente.

(Qué le estaba pasando con Pedro?

Desde que se conocieron, siempre habian sido
como tres hermanos. Pero ahora no le pasaba eso.

Con Vitto podia luchar, tumbarlo y caer al piso
sobre ¢l, pero con Pedro no podia. Se ponia
nerviosa.

No hablaron mas.

Luego de un rato largo salieron, se sentian
relajados. La sonrisa de Pedro volvid a ocupar una
gran parte de su rostro.

—Tengo miedo que algo salga mal —Ie dijo al
fin.

—Todo va a salir bien, Pedro, quedate
tranquilo.



—Qué pensara mi padre cuando lo contacte el
abogado? ;Nunca habran tenido la curiosidad de
saber como soy? Después de todo soy su hijo.

Sayén ya no podia contener las lagrimas.

—No pienses en eso. Pensad en como vamos a
disfrutar el dinero que les saquemos —le dijo y
luego lo abrazo por el cuello, dejando la nariz del
muchacho entre sus senos. Se incomodd, no supo
qué hacer, lo empuj6 hacia atrés. Pedro casi se cae
al piso. Se rieron los dos.

—Pedro, muchas veces las cosas son como
son. Y punto. No las podemos cambiar. Yo no voy
a ser nunca mas la que era, no voy a vivir con mi
cultura, y tengo que hacer un esfuerzo para no
olvidarme del rostro de mis padres. Pero si me
detengo ahi, me muero. ;Entendés lo que te quiero
decir?

—Si, Sayén. Claro que entiendo. Y tenés
razdén. Pensemos en coémo vamos a gastar el
dinero.

—Lo primero que tenemos que hacer es lograr
que Stefano deje sus trabajos. Me aflige ver como



nos cuida y como trabaja —dijo Sayén, haciéndose
cargo de la fortuna junto a Pedro—. Y también
quisiera unos... sombreros. ;Sabés que nunca usé?
Solo cuando vivia con Cathy, algunas veces que
saliamos ella me prestaba alguno. Me quedan bien.

—Coémo no te van a quedar bien si sos muy
hermosa?

—Ile dijo Pedro. Ella se sonrojo. No se creia
linda, todo lo contrario.

—No mientas, jmird que sos compadrito, eh!
—Ie replicd.

—No miento, esas trenzas que te hacés son
mas lindas que cualquier sombrero o como se
llamen esas cosas que se ponen en la cabeza.

Sayén se sentia muy avergonzada con las
palabras de Pedro, pero le explotaba el corazon de
alegria.

Caminaron de regreso, uno al lado del otro,
tomados de la mano. No escuchaban lo que pasaba
a su alrededor. Disfrutaban de la dulce
incomodidad de sentirse.

—Vos también sos lindo, Pedro —Ile dijo y se



adelantd unos pasos. No podia contener su cuerpo.

Estaba tan nerviosa.

—iClaro, claro! —dijo Pedro, que también
estaba nervioso.

Siguieron caminando en silencio. Sayén no
pudo contener el impulso y le frotd la cabeza al
muchacho.

—iDeja! —le dijo, lo irritaba. Todo el mundo
le tocaba la cabeza, claro, les quedaba a la mano.

Sayén se afligié tanto de romper ese hermoso
momento encantado. Se queria morir.

Ingresaron a la casa de los Costa. Alli estaba
Donatella, con la mesa cubierta de telas e hilos. Se
sentaron a su lado para hacerle compaiiia.
Cruzaron sus miradas, se sonrojaron.

A partir de ese dia Sayén ya no se dormia
pensando en como iba a asesinar a Roca, ahora
pensaba en Pedro, y sonreia. Sin darse cuenta,
comenzo a estar todo el tiempo pendiente de €l.

Vittorio también sentia cosas extrafias, lo
enojaba no poder estar todo el tiempo con Sayén 'y
Pedro. Sentia celos. Es que su trabajo lo tenia



ocupado; sus reuniones lo apartaban de esa
convivencia a la que se habia acostumbrado y
tanto le gustaba. Los tres para todo. Ahora eran
solo Pedro y Sayén.

En Recoleta, los Martinez Pefia se preparaban
para recibir al desconocido abogado.

La noticia de la visita de ese misterioso
letrado lo habia puesto algo nervioso a don Rafael.
El era hombre de negocios, tenia varios abogados
trabajando para ¢él. Pero, esto, ;qué seria?

Josefa se habia enterado, por casualidad, de
esa reunion misteriosa que tenia su esposo y como
su curiosidad se habia acrecentado con los afos,
estuvo pendiente del asunto.

—Querido, ;qué querra este hombre? Algo me
huele mal —decia Josefa, mientras se acomodaba
la falda para sentarse en el sillon.

—No lo sé, seguramente es por algunos de los
trabajadores que tenemos en la Sociedad Rural.

Uno les da trabajo, lo piden por favor vy
prometiendo hasta su vida, y luego de un tiempo
llegan los reclamos. Qué gente de porqueria.



Josefa respondi6 con un ademidn, no le
interesaban mucho los negocios de su esposo, solo
se preocupaba por sus vestidos, sus sombreros, las
fiestas y tertulias. Y su tiempo lo compartia con su
amante de turno.

Aguardaron en silencio hasta que, al fin, la
servidumbre avisd6 que habia llegado la visita
esperada.

Se present6 un hombre delgado, alto, de tez
muy blanca, con un traje y sombrero grises. Don
Rafael lo observo y pens6: “a este flacucho lo
despacho en diez minutos”. Con gentileza, lo hizo
pasar al escritorio. Josefa se quedd en la sala,
esperando. Por lo general, en esas reuniones no
participaban las mujeres.

El hombre escualido abri6é su antiguo
portafolios de cuero con absoluta tranquilidad,
luego de sacarse el sombrero y dejarlo sobre una
silla. Extrajo varios papeles, bajo la curiosa
mirada de don Rafael y luego, sin autorizacion,
tomo asiento donde lo creyd oportuno. El duefio de
casa le sigui6 la corriente y se sentd en su



escritorio, justo al frente del hombrecito.

—iPerdoén! No me he presentado, soy el doctor
en Leyes, don Pascual Giovannino. Y represento
en este acto a su hijo Rafael Pedro Martinez Pena.

Don Rafael sinti6 que le faltaba el aire, no
podia respirar. Inspird, se tomd unos minutos y
luego pregunto:

—Como dice?

—Lo que escuchd...

—Quién es ese Rafael que lleva mi nombre y
apellido? ;A qué tipo de farsante usted representa?

Don Rafael estaba tan sorprendido que no
sabia qué decir, como reaccionar. Su hijo enano.

Enseguida todas las emociones comenzaron a
surgir.

El doctor Pascual levant6 la mirada languida,
despacio, y luego con una media sonrisa le dijo:
—Su hijo, su primogénito. ;O acaso se olvidé de
que tiene un hijo? —agregd con ironia.

Don Rafael se levantd y comenzd a caminar
por el estudio como bufalo encerrado.

—Si le doy mas detalles tal vez su memoria se



refresque. Su hijo, el enano que abandond en su
estancia hace unos... jquince afios, un poco mas?

Don Rafael lo miraba, mientras se acomodaba
sus bigotes, no sabia qué decir.

Las cartas estaban echadas. Habia que jugar.
No imaginé en ningin momento que sucederia lo
que estaba ocurriendo. ;Pero, quién se creia ese
enano? ;Como se habia escapado de la estancia?
Y

Rudecindo y Pancracia... ;coémo habian
permitido semejante delito y no le avisaron nada?
Tendria que haberlo mandado a Australia, o
bien...

—Mi hijo est4 desaparecido —dijo.

El abogado lo mir6. Y luego de unos segundos
le inform6: —Su hijo esta listo para presentarse en
el Club del Progreso, en la Sociedad Rural y
contarle a todo el mundo que usted es su padre,
tiene como probarlo. También va a contar que lo
tuvo escondido hasta ahora y... ;sigo?

Don Rafael inspird, por su cabeza comenzaron
a desfilar imagenes muy desagradables. Retuvo su



impulso de echar a patadas al abogado de su casa.

—Qué quieren? —preguntd sin rodeos.

El abogado buscé entre sus papeles y luego se
puso sus gafas redonditas, con un vidrio bien
grueso, y comenzd a leer lo que ya sabia de
memoria.

—A cambio de dejar de usar el apellido
Martinez Pefia, su hijo quiere la estancia donde lo
tuvo usted encerrado todo este tiempo, la que tiene
en Lyjan. Con toda su gente, herramientas. Como
esta ahora. La casona que tiene en alquiler en San
Telmo, esa casa se requiere inmediatamente.
También quiere esta suma de dinero —agregd y
luego le mostr6 un papel con unos numeros
escritos—. Ah, y también a la criada Pancracia,
inmediatamente. Si estd de acuerdo firma estos
papeles 'y comenzamos con los tramites.
Comparado con todo lo que usted tiene, esto no es
nada —concluyod.

Don Rafael trataba de asimilar rapido y tomar
decisiones. No se esperaba esto para nada. Por
supuesto que no lo iba a conversar con Josefa, en



realidad su hijo estaba poniendo un muy buen
precio para desaparecer de sus vidas. Eso era lo
que ¢l queria. En realidad era Dios que lo estaba
compensando por todo lo que habia sufrido
criando ese deforme escondido en Lyjan. Cambid
de actitud, pidié licor y cigarros, se sentd y
comenzd a negociar. Queria que desapareciera de
su vida, pero no queria entregar todo lo que pedia.

—Quiero que no lleve mas mi apellido, es
indigno de eso. En mi familia no hubo, ni habra,
enanos o deformes.

—Lo haremos de inmediato a cambio de la
casa en San Telmo. El resto cuando se terminen
todos los papeles —dijo el doctor Pascual.

Queria sacarse de encima eso enseguida. Cada
afio habia estado esperando que Pancracia le
mandara la noticia de que su hijo habia muerto.
Pero nada. Le habian dicho que esas personas no
vivian muchos afios. Pero este no se moria nunca.
Y ¢l jamas tuvo el valor de hacerlo matar, aunque
habia pasado por su cabeza varias veces.

Lo que iba a sugerirle al abogado era adquirir



unos pasajes para que se fuera del pais. No queria
al enano caminando por las mismas calles que €l y
su esposa.

Siguieron conversando y ultimando detalles.
Cuando termind con todo el petitorio, el doctor
Pascual invito6 a don Rafael a que fuera a su
estudio, al dia siguiente, para dejar todo firmado
ante un escribano. Asi acordaron.

Cuando el abogado sali6 de la casa dona
Josefa cayd sobre su marido, llena de preguntas.

—Siéntese, querida. Asi no se desmaya —le
dijo antes de comenzar con la historia —. El
abogado que se acaba de ir representa a su
apestoso hijo enano que ahora viene con un monton
de amenazas y reclamos.

Josefa empalidecid y no dijo una sola palabra.

——Quiere la estancia de Lujan, entre otras
cosas, para desaparecer de nuestras vidas. ;Usted
estd segura de que ese hijo es mio?

Con esa pregunta terminé de golpear el
escondido corazon de Josefa que, luego de
largarse a llorar, se retir6 a su cuarto sin preguntar



nada mas.

Se recostd en su cama mirando el techo. Habia
regresado ese hijo que ella habia borrado de su
vida. (Como seria? ;Qué queria? ;Y si se le
aparecia? Se tapd la cara con las manos. Su
esposo ya no la consentia con todo lo que pedia.
(Qué iba a hacer ella si se le aparecia el enano?
Llamo6 a los gritos a Clara, su sirvienta. Le pidio
que le masajeara los pies y ella se qued6 pensando
en su hijo, el enano.

En San Telmo, Pedro estaba insoportable, la
ansiedad de la espera lo estaba matando a pesar de
que habia hecho de todo para distraerse, hasta
habia aprendido a surfilar. Estaba tan absorto en
sus pensamientos que no se dio cuenta de que se
surfilo la camisa completa que le estaba haciendo
dona Donatella justamente para ¢él. Sayén lo
observaba, le causaba gracia y carifio verlo tan
concentrado con la aguja en la mano, sentado con
sus piernas colgando por debajo de la mesa. Tenia
ganas de abrazarlo y no soltarlo jamas.

El dia mas largo del afio estaba llegando a su



fin.

Por la cabeza de Pedro pasaban todas las
preguntas y ninguna respuesta. ;Qué habré dicho su
padre? ;Como serd su madre? Tal vez querian
verlo...

Los golpes en la puerta los hicieron saltar de
sus sillas.

Al fin, ingresaron Enzo y el doctor Pascual, y
por esas cosas magicas de la vida, también
llegaron Stefano y Vittorio. Estaban todos. Se
sentaron los afectados a la reunién y el resto quedo
parado detrds, a la espera de que el paciente y
lento abogado abriera la boca.

—Bueno, Pedro, las cosas salieron como
pensaba. La casona es suya, nos la van a entregar
enseguida, el campo en Lujan tal cual usted lo
pidio, el dinero también. Su padre solo pide que
firme los papeles y que no use su apellido.
También ofrecid pasajes a cualquier parte del
mundo, por si se quiere ir de viaje.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos querian
escuchar eso, pero también todos esperaban un



abrazo de su padre para el pobre Pedro, no un
pasaje para hacerlo desaparecer para siempre.

—iFalta algo! —grit6 Pedro, poniéndose de
pie.

Con toda la parsimonia del mundo el abogado
camind hasta la puerta y la abrio. Alli estaba,
derechita, con las manos cruzadas sobre su gastada
falda gris, los crespos ensortijados en su cabeza,
aplastados con un pafiuelo sostenido en la nuca.
Esperando, los ojos brillosos, mirando el piso.

—iPancracia! —exclam6 Pedro y corrié como
pudo hasta ella, con un gran esfuerzo la levanto
desde las caderas, dejandola suspendida en el
aire. La negra Pancracia estaba tan emocionada
que se mareo y casi se cae al piso.

Ingreso6 timidamente a la casa de los Costa, que
ya no tenia espacio ni para una mosca, como si
entrara al mismisimo reinado de Espafia.

Stefano los miraba en silencio. Estaba
contento. Todos sabian muy bien quién era
Pancracia.

Don Pascual les contd que habia mandado a



buscar a Pancracia hacia unos dias y con la
complicidad de Rudecindo lo habia logrado.
Habia estado viviendo en un hotel por las dudas de
que don Rafael tomara represalias contra ella. Era
la sorpresa que le tenian preparada a Pedro.

Ni los platos ni las sillas alcanzaban.
Apretujados y encimados, una nueva familia estaba
naciendo y las esperanzas dejaron de ser parte de
la fantasia o de la magia por un rato en los
corazones de los presentes.

Ese dia qued6 en la memoria de todos para
siempre. Solo faltaba Cathy. Igual estaba presente,
Sayén le iba contando por carta, dia a dia, todos
los sucesos de su vida.

El vapor que emanaba del brasero les
lastimaba la vista, pero el aroma del puchero que
bramaba en la olla los reconfortaba. Comieron por
turnos, no alcanzaban ni los utensilios ni los
asientos.

Cuando todos se fueron, Vitto, Sayén y Pedro
durmieron en el piso de la cocina, le dejaron la
cama a Pancracia.



Los tres sentados en el piso, Sayén en el
medio, repasaban lo acontecido en el dia.

— Viste, Pedro, que todo salié bien? —le dijo
la muchacha que, como nunca, se sintié incomoda
entre sus dos amigos.

—Si, amigo, ahora todo va a ser diferente —
completd Vitto.

Pedro no contestaba, tenia un nudo en la
garganta y los ojos llenos de lagrimas. Una
esperanza acababa de morir dentro de su corazon.
Pero una nueva familia lo contenia.

Cuando habia llegado a la casa de los Costa y
vio y sintid en su propio ser como los padres aman
a los hijos, pens6 que tal vez los suyos quisieran
darse otra oportunidad con él. Pero nada de eso
habia sucedido.

Tanto Vitto como Sayén se dieron cuenta de lo
que estaba pensando Pedro. Lo pusieron al medio
y lo abrazaron entre los dos hasta que se quedaron
dormidos.

No todos los padres aman a sus hijos
incondicionalmente. No todos los padres... No



importa.

Cada uno tiene que aceptar su destino y seguir
adelante.

EL AMOR NO ES PARA TODOS

Vitto, sin darse cuenta, comenzO a estar
pendiente de Sayén, y Sayén de Pedro.

La incomodidad comenz6 a inquietarlos a los
tres. Vitto le dijo a Pedro que estaba preocupado,
porque sentia que se estaba enamorando de Sayén.
Pedro no dijo nada. Call6 lo que pasaba con su
corazén y apoy6 a Vitto. El no podia enamorarse
de Sayén. No podia casarse con ella y llenarla de
enanos. En cambio Vitto si le podia dar una buena
vida. Se la merecia, pensaba con tristeza Pedro.

Vitto estaba tan contento, al fin uno de sus
escritos se publicaria en El Perseguido. Por
supuesto que Stefano y Donatella no sabian nada al
respecto. El duefio del periddico se habia dado
cuenta de la fuerza del muchacho, comenz6 a leer
lo que escribia, y bueno, lo ayudé y le publicéd una
nota.

Vitto habia logrado un resumen perfecto y bien



descriptivo de la ultima reunion de los
trabajadores estibadores donde trabajaba su padre.
Pudo poner en palabras el sacrificio de los
asalariados y la esperanza aplastada por la
burguesia del momento. La necesidad de la union
para modificar las normas y la importancia de
tener una voz que los protegiera. Esa noche fue la
primera vez que tomaron ginebra, sentados en la
vereda, afuera de un bar.

Los tres estaban felices y festejaron. Pedro
redoblo la fuerza en sus escritos y Sayén circulaba
por todos lados con una sonrisa de amor en su
rostro.

Las buenas noticias empezaron a llover en la
casa de los Costa. Don Martinez Pefia ya habia
firmado los papeles ante el escribano. Pedro ya
podia tomar posesion de la casa en San Telmo.

Luego de beber en el bar del papa de Enzo,
caminaron todos en caravana detrds del doctor
Pascual. Iban a conocer la casona de Pedro. El no
habia querido hacerlo hasta no estar seguro, tenia
miedo de ilusionarse y luego volver a caer en la



decepcion.

Era divertido verlos, el abogado, desgarbado,
flaco y alto. Enzo era de estatura mediana pero
bien gordito, luego Stefano y Donatella tomados
del brazo, serios, asustados. Vitto y Pedro, sus
cabelleras eran muy parecidas, la desigualdad de
altura, mas lo destartalados que eran para caminar
causaban gracia y, detrds de todos, venia ella. Su
cuerpo se habia modificado en el ultimo tiempo.
Alta, su tez morena, los ojos achinados y los
labios gruesos eran elegantemente custodiados por
su pesada cabellera negra. La cintura pequefia
engrandecia su esbelta figura. Ya no era una nifia,
ya era toda una mujercita. Caminaba como en una
nube, la sonrisa estaba siempre presente. Sus
pensamientos... por otros mundos, donde, por lo
general, deambulan los enamorados.

Cuando el doctor Pascual les senald con el
dedo la casona, las mandibulas de todos cayeron
al mismo tiempo. Estaba emplazada en la calle
Defensa. El abogado les contd que don Martinez
Pena habia comprado esa casa a una familia que se



habia mudado como consecuencia de la fiebre
amarilla.

Ingresaron por la ancha puerta, primero paso
Pedro. Donatella se tomaba el rostro con ambas
manos. No podia creer que todo eso fuese una sola
casa.

El primer patio estaba rodeado por una galeria
con las rejas de los balcones del piso de arriba,
que escoltaban el ingreso del sol. Luego, otro
pasillo y otro patio similar con una gran escalera
al fondo. Se perdieron todos de vista. Cada uno se
puso a recorrer de acuerdo a su instinto.

— Ma (cOémo hace una familia para ocupar
todo este lugar? —fue la pregunta que se le escapd
a Donatella y que provoco la risa de todos.

Se volvieron a juntar en la escalera para subir
a la planta alta, donde la arquitectura se repetia en
su estilo italianizante.

Y a partir de ese momento la vida de todos
cambiaba para siempre.

La primavera empezaba a sonreir con su
floracion. La nueva casa de San Telmo ya estaba



lista para ser habitada. Estaba limpia. Solo habia
que hacerle algunos arreglos, pero de eso se
encargaria luego Stefano.

Asuncioén, a la cual Sayén veia cada tanto y a
escondidas, le contd que la bruja de Rose Mary
habia logrado que don James comprara una casa en
un lugar decente, queria irse de San Telmo, esa
zona que, segun ella, estaba llena de sucios
inmigrantes. “jQué alivio!”, pens6 Sayén. Las dos
estaban a la espera de noticias sobre Cathy, pero
autn nada.

Los Costa eran muy felices, velaban por todos
sus hijos. Habian construido una linda familia.

Stefano renunci6 a su trabajo, luego de la
insistencia de Pedro quien le habia pedido que lo
ayudara con la casa y el campo.

La mudanza fue inmediata y rapida. En un solo
carro llevaron todo.

Una vez mudados, sentian como las voces
hacian eco en las habitaciones peladas. Pasaron de
estar enjaulados en la antigua vivienda de los
Costa, a la casona donde se perdian entre las



paredes. Ahora sobraba espacio y faltaban
muebles.

Pedro comenzd a recibir su renta y apenas
llegd el dinero a sus manos la casa comenzo a
tomar calor y color.

Stefano ya habia contratado gente para que lo
ayudara a poner en funcionamiento todo. Los
muchachos eligieron una de las habitaciones que
estaba al lado del ingreso, alli pondrian su
escritorio. En la planta alta instalaron el
dormitorio de Stefano y Donatella. En otro Vittorio
y el ultimo era de Sayén. Tenia una hermosa
ventana. El dormitorio de Pedro quedd en la planta
baja, por sus piernas, y al lado del cuarto de
Pancracia. Tenian una cocina enorme, el fogon
ocupaba casi toda una pared, se podian hacer
varios platos al mismo tiempo. El cuarto de bafio
tenia una hermosa tina y un foilette. La sala, el
comedor; hasta un piano habia comprado Pedro, y
tenian mas de una mesa.

Donatella no podia dormir de la adrenalina,
los pensamientos se agolpaban: cudles cortinas de



verano usarian, porque luego habia que sacarlas
para poner las de invierno. Ella nunca habia
vivido en una casa tan grande. ;Y las alfombras?,
(habia que ventilarlas todos los dias? La
porcelana china no tenian que usarla, se podia
romper. Tantas mesas, (Por qué no comian todos
en la cocina? Y la plateria, ;cada cuanto habia que
lustrarla y donde era mejor guardarla? Estaba
completamente sobrepasada, pero nunca mas feliz.
Terminaba agotada, junto a Pancracia se
encargaban de dejar todo impecable.

Para Donatella lo mas maravilloso fue cuando
unos dias después y de sorpresa la hicieron
ingresar a un cuarto que habia estado cerrado hasta
ese momento, le habian dicho que no entrara
porque estaba por derrumbarse.

La mujer entr6 y vio su propia sala de costura,
con hilos, gran cantidad de telas y géneros que
habia elegido Sayén, y lo mas grandioso: la
maquina de coser. Habian comprado una usada
pero en perfectas condiciones. Solt6 su llanto de
felicidad. Abrazo y bes6 a Pedro durante un largo



rato. Los suefios de todos se hacian realidad,
gracias a ¢€l. El muchacho se sentia feliz de verlos
a todos disfrutando, y también poderoso. Solo los
talleres mas importantes habian logrado traer de
afuera alguna maquina de coser, y ella tenia una
alli. No mas callos en los dedos.

Sayén estaba entusiasmada con la cocina; se
preparaba unas carnes asadas con verduras que los
dejaba a todos chupandose los dedos. Tomaban
vino y comian postre.

Ya estaban comodamente instalados en la
casona. El verano golpeaba la puerta. Stefano ya
se habia enterado de las actividades politicas de
los tres, pero como no habian sufrido mas
inconvenientes, no dijo nada. Recordd sus
comienzos cuando él concurria a esas reuniones y
en silencio admiraba esa fortaleza en los otros.
Hoy la veia no solo en su hijo, también en Pedro y
en Sayén.

Una noche estaban los tres solos en el
escritorio. Vitto estaba callado, hacia unos dias
que estaba raro. Algo le pasaba.



—Desembuchd —le dijo Pedro. Y luego sacod
papel y tabaco y comenzo a armar cigarros. Sayén
lo miraba con ojos de panda.

—Ya no trabajo en el periddico —dijo, sin
sacar la wvista del cigarro que, con toda
tranquilidad, Pedro seguia armando.

—(Pero qué pas6? (Por qué? —preguntd
Sayén, también sin sacar los ojos del cigarro de
Pedro.

—Porque lo cerraron —djijo.

Silencio.

Pedro termind de armar el cigarro, luego lo
encendid y le dio la primera pitada. Casi se ahoga
de la tos que le atacd, se lo pasé a Vitto. Lo tomd
con el dedo pulgar y el indice, se lo llevo a la
boca e inspird, también tosio. Sayén, como nadie
se lo pasaba, se lo arrebatd de la mano de Vitto e
inspiro tan fuerte que se ahogd. Ese dia, el dia que
Vitto declar6 que se habia quedado sin trabajo,
aprendieron a fumar. Luego de varios cigarros y un
poco de ginebra les contd todos los detalles y su
angustia.



A partir de ese dia se pasaban noches enteras
encerrados en el escritorio, fumando, tomando y
leyendo. Vitto siempre traia algo nuevo. En sus
paseos Sayén compraba libros, y los que no habia
y le interesaban, los encargaba. Estaban formando
una hermosa y variada biblioteca. En los ultimos
tiempos los libros que mas atraian a Sayén eran
los de leyes y codigos. Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire, Locke, Hobbes. La variedad le
completaba su razon, decia siempre.

Los escritos de Sayén incluian aquellos en los
que narraba la historia de su gente, y algunas veces
se aventuraba con algunos parrafos que hacian
referencia a una politica incluyente. También
proponia determinadas reformas para las leyes.

Lejos de estar sentada alrededor del escritorio,
la joven se ponia el pafiuelo como vincha para
sostener su cabello, el cigarro en la boca y las
manos ocupadas con lapiz y papel, sentada en el
piso, con todos los libros a su alrededor. Pedro se
apoyaba contra la pared, y cuando se cansaba se
estiraba en el suelo, fumando y con la botella de



ginebra al lado. Y Vitto caminaba por todos lados,
no podia estar quieto, fumaba y bebia lo que habia.
Discursaba, leia en voz alta.

Ese cuarto era su guarida. No dejaban que
nadie ingresara. Cada noche, a la luz de la luna de
San Telmo, construian sus propias reglas.

En todas las reuniones de obreros, Vitto, que
ya era conocido, cerraba el discurso con las frases
elegidas para la ocasion, parado sobre una mesa.
La situacion de los trabajadores se complicaba
cada vez mas. Y el muchacho, a pesar de su escasa
edad, no solo era escuchado, sino que ademas
atendian sus consejos.

Algunas noches se quedaban a escribir ellos
mismos los folletos que luego de imprimirlos los
repartian. Ayudaban a todos: a los panaderos, a los
lavanderos, a los carpinteros; los estibadores eran
los preferidos de Vitto, tantos afios de trabajo de
su padre como estibador.

Ya estaban acostumbrados a estar juntos los
tres. Sayén se habia convertido en una hermosa
mujercita, siempre con su pafuelo en el cuello o



en la cabeza como india. Con el cigarro en la
mano, y la otra por los aires, alentaba a las
mujeres a reclamar sus derechos.

Sayén, en silencio, adoraba a Pedro, y Vitto, en
silencio, adoraba a Sayén. Nunca hablaban del
amor; eran un trio perfecto para la accion.

A Donatella no le gustaba mucho la vida que
llevaban los tres pero, como no habia disturbios,
no decia nada.

Una noche, luego de participar de una reunion
en una casa particular en la que habian estado
conversando sobre como proceder ante los abusos
laborales de los tipografos, que bien conocia Vitto,
se quedaron tomando ginebra y fumando en el
escritorio.

Sayén, un poco borracha, pregunto:

—Pedro, ;qué pensas del amor?

—No creo en el amor, Sayén. Y no me voy a
enamorar nunca. No voy a regar de enanos mi
vida.

Con que sufra yo, es suficiente —le contesto
con la voz gruesa, ronca.



—Y vos? —le preguntd a Vitto.

—Yo si creo en el amor —le contestd el
muchachito, mirando a Sayén a los 0jos.

—Yo si, creo que creo en el amor. jQué se yo!
—dijo Sayény se largo a reir.

Vitto, un poco mareado por el alcohol y el
humo de los cigarrillos, le dijo: —Yo me casaria
con vos, Sayeén.

Sayén que esperaba esas palabras, pero no
justamente de Vitto, se sintid muy extrafia.

—iYo también me casaria con vos, Vittorio
Costa! —nunca supo por qué contestd eso. Y luego
se fue corriendo a su cuarto, entro, cerr6 la puerta
y metio la cabeza debajo de la almohada.

—iNo, no, no! jPava, tonta!l —se repetia. No
entendia por qué le habia dado esperanzas a Vitto
si ella amaba a Pedro. Si lo amaba a su manera, en
silencio, pero lo amaba. jEstaba tan enojada
consigo misma!

La relacion entre ellos cambid a partir de ese
momento.

Mientras los tres se observaban por lo bajo,



como animales que olfatean a sus presas, para
saber en qué pensaba el otro, Vitto nunca mas dijo
nada, Pedro no sacaba el tema y Sayén evitaba la
mirada de los dos. Pero al mismo tiempo cuando
estaba sola con alguno coqueteaba. En realidad,
los hacia sentir queridos a los dos.

Pancracia y Donatella recorrian la casona
durante todo el dia, no les alcanzaba el tiempo
para ordenar todo. Pancracia le explicaba como se
trabajaba en casas tan grandes, cuando habia que
sacar las cortinas. También salian de compras
juntas.

Stefano se habia instalado en su tallercito al
fondo y desde alli seguia las ordenes de las
mujeres que lo tenian todo el dia ocupado.

El proyecto de Vitto era agrupar a los
trabajadores. Con su escasa edad, durante todo el
dia, junto a Pedro, visitaban los distintos
establecimientos de trabajo. El queria agruparlos a
todos en uno, organizarlos por rubros y luego
administrar sus derechos.

Los tipdgrafos habian logrado algunas mejoras,



y eso alentaba a toda la clase trabajadora.

Vitto y Pedro estaban organizando una reunion
en su casa. No sabian como decirle a Stefano, pero
necesitaban darle forma a lo que hacian. Se dieron
cuenta de que con ir a los distintos lugares de
trabajo y apoyar a los maltratados asalariados,
para que ellos mismos gestionaran sus derechos,
no siempre funcionaba.

Luego de que se reunieran con los trabajadores
de los hoteles para ayudarlos a exigir la reduccién
de una hora de jornada laboral, la huelga
finalmente resultd un fracaso porque luego, los
mismos trabajadores por miedo, y ante la amenaza
de los patrones, suspendieron todo. Eso torturaba
la mente de Vittorio, él queria ayudarlos y lo que
hacia no era suficiente. Habia que reunirlos,
conseguir a los mas fuertes y agruparlos. Ese era
su objetivo y Pedro lo apoyaba.

A escondidas de Stefano y con la complicidad
de Pancracia, los tres jovencitos siguieron
tramando la organizacion de la reunién en la casa.
La idea era invitar a los lideres de todos los



rubros y contarles su proyecto. Vitto se encargaria
de visitar a los diferentes establecimientos e
invitaria a uno de los obreros, uno que los
representara. Pedro se ocuparia de escribir un
estatuto que los agrupara a todos y Sayén visitaria
a las trabajadoras mujeres.

Todo venia cumpliéndose al pie de la letra.
Pero una tarde estaban los tres encerrados en el
escritorio, conversando sobre las partes que
contendria el estatuto, cuando la puerta se abrid de
golpe. Era Stefano. Sayén, sin pensarlo, se meti6
el cigarro en la boca y la cerro, luego tuvo que
salir corriendo enseguida. Lo escupi6 afuera, pero
ya tenia toda la boca quemada.

—Tranquilos, vengo en paz —dijo el hombre
—. Toda la vida estuve preocupado por vos, Vitto,
sabés cuantas veces conversamos. Bueno, basta,
hasta aqui. S& que estas organizando una reunion
grande. S¢é que estds muy involucrado con ayudar a
todos los trabajadores. Te cuento que cuando yo
llegué a este pais con tu madre, lleno de ilusiones
y esperanzas, me encontré con algo bien distinto.



Admiraba a las personas que hacian lo que vos
hoy hacés. Sos mi hijo, a partir de ahora te voy a
apoyar, entendi que no van a cambiar las cosas,
eso me dice siempre tu madre —decia Stefano sin
parar, ante la asombrada mirada de Vitto—. Te
apoyo, hijo. Hacé tu reunion. Es lo que sos y estoy
orgulloso de vos.

Cuando termindé el discurso, Stefano no se
quedd a esperar respuesta. Estaba muy
emocionado y jamas iba a derramar una lagrima
frente a su hijo. Se fue. Vitto se quedo con la boca
abierta, igual que Pedro. Cuando reaccionaron,
festejaron.

Cuando regres6 Sayén, con la boca ardiendo,
le contaron lo que habia sucedido. Se puso muy
feliz y siguieron planificando la reunion que se iba
a realizar el siguiente mes.

Sayén, con la ayuda de los muchachos, habia
organizado la primera huelga con sus
excompafieras sombrereras. En realidad, las habia
convocado, y luego de conversar bastante, les
propuso que luego de las diez horas de labores



hicieran abandono de trabajo, y si al otro dia
tenian represalias, organizarian, con la ayuda de
Vitto, una huelga. Algunas de las mujeres no
estaban muy de acuerdo, pero tuvieron la suerte de
que la patronal las escuchd y pudieron negociar a
tiempo. Sayén estaba tan contenta. Se sentia
grandiosa. Habia logrado algo por la dignidad de
las mujeres trabajadoras.

LECTURA, CIGARROS Y TRAMWAY

(TRANGUAY)

Estaban felices. Trabajaban tranquilos, sin
esconderse de nadie. Podian recibir personas en su
casa.

—Sayén, no me fume. Se le van a explotar los
pulmones —Ile repetia Donatella a la jovencita.

No le gustaba verla con el panuelo en la
cabeza y el cigarro al costado de sus labios. Si la
admiraba cuando la veia con los vestidos que ella
misma le confeccionaba y algin tocado en la
cabeza. Era tan bonita, tan femenina.

—No se preocupe, fumo poco, en realidad son
los muchachos los que me obligan —se excusaba.



Una vez un aleman, conocido de Vitto cuando
trabajaba en el diario, lo habia ido a buscar. El
hombre era propulsor de la linea marxista y
trabajaba en una panaderia. Habia ido a buscarlo
porque se reunirian los trabajadores de ese rubro y
querian que los ayudara. Conocian bien sus dotes
de palabra. Sabia que Vitto pasaba horas
preparando sus discursos. Por lo general, las
frases que utilizaba eran de Malatesta, su
preferido. Vitto aceptod con gusto.

Esa noche se preparaba para esa reunion de
los panaderos; estaban los tres en el escritorio.
Vitto les contaba de donde habian salido los
nombres de las masas: “vigilantes” era por los
soldados, los “cafioncitos”, obvio, por los cafiones
y las “bolas de fraile” por los curas. Pedro se
moria de risa y Sayén, en cambio, lo tomaba con la
mayor seriedad.

Vitto se fue a la reunion. Pedro se quedo6 a
acompafiar a Sayén que estaba descompuesta.

Cuando Vitto estaba terminando de discursar,
llegd la policia. Se armé un gran disturbio. Los



enfrentaron, les pegaron y detuvieron a los que
lograron alcanzar. Vitto pasé esa noche en la
comisaria catorce. Enzo, que pudo escapar, fue
enseguida a avisarle a Pedro. A la mafiana
siguiente, bien temprano y evitando a Stefano,
Pedro fue a buscar al doctor Pascual y se
dirigieron a rescatar a Vitto. Lograron sacarlo de
la comisaria, si bien tenia unos machucones, por
suerte estaban distribuidos en el cuerpo y no eran
visibles.

Esa fue la primera vez de Vitto en la
comisaria, se asustaron mucho todos. Pero no les
dijeron nada a Donatella y Stefano.

Los fines de semana pasaban de la seriedad a
divertirse como chicos, por primera vez salieron a
pasear en el tranguay. Hacia rato que lo venian
organizando, pero nunca lo concretaban. Habia
llegado el momento. Pedro estaba muy nervioso.

—¢Y si no puedo subir? (Y si no me dejan
subir? —preguntaba a cada rato hasta que Vitto, ya
mufado, le contesto:

—Si no te dejan subir les saco todo el



comedor junto de una sola trompada.

Se rieron los tres. Era obvio, Vitto arreglaba
las cosas a las trompadas.

Se vistieron de domingo y se fueron. Cuando
llegaron a la parada, Vitto se encargd de todo y
luego, con un ademan rapido y disimulado, lo
levant6 de atras a Pedro para que pudiera subir sin
problemas, luego subié Sayén y por ultimo él.
Estaban sentados los tres: Vitto, flaco, alto,
enrulado y desgarbado; Sayén, india mas que
china, con sus trenzas caidas a los costados y cara
de susto; y Pedro, no existia enano mas agrandado
que ¢l, lindo, era un rey.

Cuando sonaba el cornetin los matungos
quedaban en dos patas y salian a pura furia. El
chirrido, el taconeo y empezaba el paseo.
Repasaban las calles que por lo general recorrian
a pie. Observaban a las personas. Desde arriba del
carro se podian distinguir las clases sociales, los
trabajadores, la burguesia. Para los ojos de Vitto,
era como un mapa indicador. Les gustd tanto el
paseo que juraron repetirlo.



Sayén estaba feliz, Donatella le hacia un
vestido mas lindo que el otro. Le resultaba un poco
incomodo el asunto del corsé, solo lo usaba
cuando iban a pasear en trdnguay o cuando iba a
comprar libros y tomar café. Con los tocados le
pasaba lo mismo, tanto afiord tener un carnaval
sobre su cabeza que cuando Pancracia y Donatella
trabajaban horas construyendo obras de arte, entre
cintas, peinetas y su propio cabello, caminaba dura
como una estatua y terminaba con un dolor de
cuello tan intenso que se tenia que pasar alcanfor
con alcohol para calmar la contractura.

Pedro le pidi6 a Donatella que aceptara ayuda,
o sea, personal doméstico para la casa. Le dijo
que tanto ella como Pancracia merecian descansar
mas.

—iSomos mujeres sanas, no necesitamos
ayuda! jAlcanza y sobra para trabajar! —puso el
grito en el cielo.

No la podian convencer, ademas de terminar el
dia agotada, se quedaba toda la noche en vela
porque ella misma les hacia la ropa a todos. Sus



manos eran magicas.

Stefano habia sembrado al fondo una hermosa
huerta con las semillas de estacion y también habia
puesto plantas frutales. Cada manana se levantaba
y antes que nada iba a ver el avance y a comprobar
la magia de la naturaleza.

Luego de mucho perseguirla, finalmente
pudieron convencer a Donatella de que si tomaban
a dos sirvientas les estaba haciendo un favor
dandoles trabajo. Recién entonces acepto.

El problema vino después cuando las
sirvientas nuevas —dos polacas de buena actitud
— se la pasaban detrds de Donatella, que con la
excusa de ensefiarles a hacer las cosas, las hacia
ella. Y no les dejaba hacer nada mas que pelar
algunas papas, tender camas o airear la pieza de
Pancracia.

Sayén se acerco a las mujeres y les dijo:

—Tengan paciencia, ella nunca tuvo nadie que
le hiciera las cosas, ya se va a acostumbrar.

Las polacas le devolvieron una sonrisa,
asintiendo. Siguieron siendo las escoltas de



Donatella durante mucho tiempo.

Sayén, luego de la noche de las declaraciones,
amaba a Pedro en silencio. Y se cuidaba de que
Vitto no se diera cuenta.

Disfrutaba de su roce, de su mirada, de sus
labios cuando le besaba la mejilla por alguna
circunstancia. Las veces que se quedaban leyendo
solos, ella le sacaba conversacion con temas sobre
el amor, las relaciones, la familia. Pero ¢él no
aceptaba hablar de eso. Esa parte estaba negada en
su vida. Le dijo que nunca se iba a casar, y menos,
tener hijos. Que la ultima historia para contar era
la suya y punto.

Finalmente lleg6 el dia tan esperado de la
reunion. Enzo los habia ayudado a repartir los
folletos y a ultimar los detalles. El doctor Pascual
no estaba de acuerdo en que la reunion fuera en la
casa de Pedro. Decia que siempre era mejor
hacerlo lejos de donde uno vivia. Pero no le
hicieron caso.

La casa quedd atestada de hombres y mujeres
de todas las edades; habia gente hasta en la



vereda.

Los muchachos estaban exultantes. Leyeron
algunas notas de anarquistas reconocidos, y Vitto,
antes de comenzar con el estatuto, parado en la
mesa del primer patio, les habldé a todos
exponiendo los beneficios de estar unidos. Les
explicd que con un representante de cada rubro
podian luchar juntos, unificar los reclamos, por
ejemplo del trabajo de diez horas, hasta llegar a
las jornadas de ocho horas. Unidos y agrupados
por actividad tendrian sus propios estatutos.

Stefano lo escuchaba desde su dormitorio en la
planta alta y a pesar de que le daba un poco de
miedo, sonreia orgulloso de su hijo. Pedro asistia
a Vitto y Sayén repartia mates, ginebra, jerez y
vino.

Con gritos alentadores y aplausos, luego de
discutir entre todos algunos puntos del estatuto
modelo que habia presentado Vitto, terminaron la
reunion, hicieron los acuerdos y se fueron a dormir
con una sonrisa. Lo habian logrado.

Durante los dias siguientes, incluso algunos



diarios anarquistas hicieron referencias a esa
reunion.

Vitto estaba enloquecido, no paraba, seguia
visitando los establecimientos, asistiendo a todas
las reuniones, queria lograr imponer su estatuto.
Ayud6 a los trabajadores de la construccion a
organizar una huelga. Fueron reprendidos por la
Policia y uno de los primeros detenidos fue Vitto.
Ya lo conocian.

Cuando llegd a la casa y Sayén lo vio, corrid
enseguida en su ayuda, estaba todo golpeado.
Pedro se enfurecid, queria ir a la Policia a
denunciar a los que le habian pegado a su amigo.
Vitto, con la cara machucada, le explicd que no era
necesario. Todo lo contrario, los que lo habian
apaleado eran los mismos policias. La bronca fue
mayor, pero la tuvieron que contener en las cuatro
paredes.

Stefano tuvo que poner estantes de madera en
la unica pared que quedaba libre del escritorio.
Los libros, diarios, recortes y escritos ya habian
llenado las otras paredes y posaban amontonados



en el piso. Habia literatura de todo tipo. Los tomos
que no conseguian, gracias a unos contactos de
Vitto, se los traian de afuera.

Cuando lleg6 a manos de Sayén el libro La
conquista de quince mil leguas, de Estanislao
Zeballos, editado un afio antes de la Conquista del
Desierto, cuando trajeron arreando a todo el
pueblo indigena, se queria morir.

La letra escrita de ese libro le revolvid el
estomago. Desde la dedicatoria a Roca, hasta la
ultima pagina. Contaba la historia de la masacre
desde el comienzo. Y lo mas terrible para ella era
saber que luego ese mismo libro sirvié como guia
para los ejecutores del genocidio indigena. Hubo
reimpresiones y menciones en el diario La Prensa.

Pedro no la dejaba leerlo sola. Estaba
sufriendo dolores en sus huesos, entonces se
quedaba en la casa mientras Vitto seguia
discursando en diferentes reuniones.

Sayén no podia desprenderse del libro, todo
tipo de emociones se movian en su cuerpo. Cuando
el autor iba detallando la historia de la estrategia



de la Conquista del Desierto, Pedro le mostraba
las dos caras de la moneda. Solo lo hacia para
apagar un poco el odio que crecia en su corazon.
Lo apenaba verla asi. Le hablaba de los malones y
las cautivas, las masacres de los indios a los
blancos.

Con eso la confundia. Sayén casi siempre
terminaba llorando sobre su hombro y le decia que
los blancos habian abusado y exterminado su raza.

Le ponia el ejemplo de Yanara, que termind
muerta en vida, llena de odio y resentimientos, y su
destino, creado y obligado por un blanco, era
trabajar gratis hasta morir en la casa de los
Sellers.

No encontraba la forma de que eso le
pareciera justo. Lloraba de impotencia cada dia
cuando no podia recordar el rostro de sus padres,
las costumbres de su pueblo. Tenia que regresar a
sus anotaciones para acordarse. Leer ese libro la
hizo caminar su historia completa, recordar, y no
le gustd nada.

Su odio por Roca regresd, florecio. Tuvo la



suerte de que el presidente solo se quedd en
Buenos Aires mientras duré su mandato. Eso
ayudd a que no se convirtiera en una asesina.
Pedro le decia que si ella perdonaba a Roca, ¢l
perdonaria a sus padres. Queria volverla amorosa,
sacar el odio de su corazon.

Luego de leer ese libro Sayén asentd su
responsabilidad por todo ser humano que sufriera
injusticias sobre la tierra.

Estaban sentados en el piso en el escritorio.
Pedro queria esconder el texto que tanto dolor le
causaba a Sayén, pero ella lo tenia siempre
consigo. Se lo quiso quitar y Sayén lo sostuvo
fuerte entre sus brazos. Pedro insistié en sacérselo
y quedaron muy arrimados. Quietos. Sayén puso
sentir la tibieza de su respiracion, sus 0jos se
apoderaron de su razon. Lo tenia tan cerca, y tan
lejos. Su dulzura y su anhelo por ayudarla la
confundieron. Se acercd despacio y posO sus
labios sobre los de ¢l. Se quedd alli. Sintidé un
estremecimiento recorrer su cuerpo entero. Pedro
abrid la boca y sinti6 su saliva. Sayén se



emborrachd de placer. Cuando reacciono se apartd
sintiéndose incomoda, aturdida y se puso colorada
como un tomate maduro. Se le habia mezclado
todo: Roca, el beso, la bronca, el odio, el amor...
Se fue corriendo a su cuarto. Durante ese dia no
sali6 mas de alli. No podria volver a mirar a
Pedro a los ojos nunca mas. Su vida terminaba ahi.
iQue vergiienza!

LA APARICION

Pedro luchaba con las emociones internas que
lo carcomian. El beso que le habia dado Sayén le
habia recordado cada uno de los 6rganos de su
cuerpo. Lo habia movilizado completamente. Se
sentia extrafio, y vivo a la vez. Pensaba en Vitto, y
a pesar de que nunca habian hablado de Sayén, ¢l
sabia que la amaba en silencio. Tal vez era hora de
conversar con su amigo. De contarle lo que le
pasaba con la muchacha. Desde el dia en que la
vio, quedd capturado en esos ojos achinados, los
labios pulposos y su mirada llena de tristeza y
brillo al mismo tiempo. Enseguida quiso
desprenderse de los sentimientos que lo



agobiaban, ¢l no podia amar. ;Qué futuro podia
darle a una myjer siendo un enano?

Sali6 a caminar solo. Anduvo absorto en sus
pensamientos, cruzo calles. Llegd al centro. Se
lamentd de ser el Unico enano. jPor qué no habia
mas enanos? Seria mas facil para ¢él. Cuando
estaba por regresar sobre sus pasos, cansado y con
los huesos doloridos, sintié un golpe en su cabeza.
Se dio vuelta y se encontrd frente a una mujer que
lo miraba horrorizada, con un parasol en la mano.

—iSenora! ;Qué le pasa, por qué me golpea?
—Ile preguntd Pedro, fastidiado.

—Vos sos Pedro? —le pregunt6 la mujer con
cara de espanto.

—Qué? ;Por qué? —el muchacho se puso
serio, no entendia qué pasaba.

—iDios, sos igual! jlgualito! —le decia la
mujer, mientras lo seguia mirando tomandose el
rostro con las manos.

—¢Igual a quién, sefora?

—ijA tu padre! —le gritd y salié corriendo.
Josefa estaba tan impresionada, todo habia



regresado del pasado en un segundo. Y ese rostro,
ese rostro era el mismo del padre Gaston. Sus
emociones le estaban jugando una mala pasada.
Ese era su hijo, no el padre Gaston.

Pedro salié corriendo detras y antes de que se
alejara la agarro del vestido. La tirone6 hasta
hacerla detenerse y luego la dio vuelta tomandola
del brazo con todas sus fuerzas.

—Usted no se mueve de aqui hasta que no me
cuenta qué estd pasando —Ile dijo Pedro serio y
aferrandola del brazo con firmeza.

Doiia Josefa lo miro, intentd tranquilizarse y
luego le dijo: —Mird, mire... yo vendria a ser
algo como jsutia! Si, jsu tia!

Pedro se dio cuenta de que estaba mintiendo.

—Sefiora, me dice como me conoce ahora
mismo —la increpo.

Josefa se quedod paralizada. Se acerco6 al joven
y mirando para abajo le dijo: —Yo era tu madre
hasta que te pusiste enano. Y ahora, sos... tan
lindo. Tan parecido a tu padre — Josefa lo miraba.
Sentia una rara mezcla de sentimientos. Ese enano



le resultada elegante y seductor.

Esos ojos eran iguales a los del padre Gaston,
los que la volvieron loca en su momento. Las
emociones comenzaron a confundirla.

—Usted puede decirme que mi padre es don
Rafael Martinez Pefia.

Josefa le acaricio al rostro de una forma rara,
a Pedro le result6 incomodo.

—No, querido, tu padre no es ese viejo. Tu
padre era joven y apuesto, justo como vos ahora,
pero... alto. ;Me explico? —le dijo la myjer,
recuperandose de la impresion. Pedro, con
audacia, trataba de sacarle informacion.

—Usted esta diciendo cualquier cosa...

—Imaginate qué lio se te arma si ahora yo digo
que no sos hijo del viejo, ;jno?

—Supongo que a usted también se le arma el
lio. ;No, sefiora?

—Bueno, pequeiiin, me voy. No me gustaria
que me vieran con un... bajito.

—No se preocupe, sefiora, vaya. Pero, ;me
repite el nombre de mi padre?



—Nunca te lo dije, era Gaston —Josefa le
acaricié la mejilla y, como si nada, siguié su
camino.

Dejando a Pedro ahi, parado y mas confundido
que nunca.

Corrio y la volvi6 a agarrar del vestido.

—Qué Gaston, qué apellido?

A Josefa ya no le caia en gracia, ya se estaba
poniendo nerviosa.

—Nada, nadie, jfuera! —lo espantaba como si
fuera un perro. Pero Pedro la seguia.

—Usted es mi madre, ;jno le conmueve verme?
—Ile dijo.

—No, dejame seguir. No te conozco.

Pedro la solt6. Se quedd mirandola mientras se
alejaba. Era una linda mujer. A los pocos metros
ella gird su cabeza y su cara mostraba una mueca
de horror, y cuando lo vio, apur6 el paso. Pedro
quedo alli parado hasta que la vio desaparecer,
luego muy despacio camind de regreso. Cuando
llegd a la casa pas6 derecho a su cuarto. A los
pocos minutos ingresd Pancracia que lo habia



visto llegar.

—Qué pasa, mi nifio?

—(Como era mi madre? —preguntd sin
rodeos.

— Mi Dio, usté se me encontr6 con dofia
Josefa.

—Creo que si. jA quién soy parecido,
Pancracia? ;Por qué se asustd tanto cuando me
vio? ;Quién es Gaston? —preguntaba Pedro con
tristeza en la voz.

—A su padre no. Tal vez a algin pariente de
dona Josefa —dijo Pancracia haciéndose la
desentendida del asunto.

—Josefa es mi madre, pero don Rafael no es
mi padre. ;Quién es mi padre? ;Viste algiin enano
visitar a mi madre? —seguia preguntando Pedro.

—No, hijo. Deje esas cosas en el pasado que
le van a hacer mal. Usté es usté y listo.

Tal vez Pancracia tenia razdn pero saber que
don Rafael no era su padre lo llend de nuevas
inquietudes. Mas preguntas y menos respuestas. Su
cabeza estaba a punto de explotar. ;De donde



venia realmente? Tenia que averiguarlo. Se quedo
pensando en su madre. Qué rara era. Linda. ;Qué
tendria ¢l de su madre? ;Quién era Gaston?
(Realmente Pancracia no sabia nada? ;Queria
volver a verla? Cuantas dudas.

NO TODO ES COMO PARECE

Poco a poco se habian acomodado, con la
ayuda incondicional del doctor Pascual, que por
supuesto se cobraba sus buenos pesos de
honorarios. El campo de Lujan ya estaba listo para
Pedro.

Con Vitto habian decidido darle la noticia a
Stefano y pedirle que se hiciera cargo de la
estancia.

La idea era que se fuera con Donatella a hacer
crecer la tierra, a cumplir su suefio de trabajar el
campo.

Cuando Stefano recibié la noticia todos lo
miraban atentos, temian que de la emocion se le
explotara el corazon. En cambio Donatella, apenas



se enterd, comenzd a rezar, deambulaba por la
casa con los dedos enrollados en su rosario
gastado. Pensaba que luego de tan buena noticia,
vendria la mala.

Stefano no podia asimilar semejante novedad,
perseguia a Pedro por toda la casa, ofreciéndole
mil formas futuras de pagar la tierra. EI muchacho
le sonreia carifiosamente y les recordaba que tanto
¢l como Donatella eran sus padres del corazon.

Cuando al fin se pusieron todos de acuerdo, y
el traslado de los Costa al campo era inminente,
tuvieron que lidiar con otro asunto. Donatella
queria estar en el campo y en la ciudad. Al fin
habia aprendido a dominar la casa, y no queria
dejar a sus tres pollos, como les decia. ;Quién los
iba a cuidar, alimentar y vestir si ella no estaba?
Sayén le explico muchas veces que ya eran
grandes y que de todas maneras Pancracia se
quedaba con ellos. No tenia de qué preocuparse.

Organizaron todo y Stefano, Donatella y
Pancracia salian de viaje para Lujan a la estancia
que ahora era de Pedro. Alli los esperaba, feliz,



Rudecindo. Pancracia los acompanaria, los
ayudaria a acomodarse y luego regresaria.

Donatella aturdi6 a las sirvientas polacas con
recomendaciones. Les dijo que las iba a estar
custodiando como ave de rapifa a su presa. Por
supuesto que logro asustarlas. Les hacia repetir de
memoria todas las indicaciones.

Stefano hablé un largo rato con Vitto. Le pidid
que se cuidara, le dijo que lo apoyaba y que se
sentia orgulloso de ¢l. Se abrazaron como nunca.
Lloraron la despedida, ambos tenian mucha
emocion contenida.

Pancracia le dijo a Pedro que dejara las
sombras en el pasado, que disfrutara la vida ahora.
Y le asegur6 que una vez que acomodara a Stefano
y Donatella en el campo, regresaria para estar con
él.

Se quedaron los tres jovenes con las
sirvientas.

Apenas pasaron algunos dias, Asuncion, a
escondidas de sus patrones, le llevo una carta de
Cathy para Sayén.



Cathy estaba muy feliz con sus tias y les pedia
imperiosamente que se fueran a Londres. Le
contaba que los extrafiaba mucho. Sayén se sentia
muy sola al leer las cartas de Cathy. En ese
momento no estaban ni Asuncion, ni Donatella, ni
Pancracia. Todas las mujeres que la abrazaron, que
la supieron contener con tanto amor, no estaban. Y
la relacion con los muchachos ya no era de tanto
abrazo.

Muy desganada, esa noche dijo que se sentia
descompuesta y se fue a su cuarto. Vitto y Pedro se
iban a juntar con los trabajadores de las
panaderias. Los pobres seguian sin poder
conseguir lo que querian. Les decian que si, que
iban a negociar y luego todo seguia como siempre.
Es mas, les habian descontado las horas de trabajo
que tedricamente la patronal les cedia. Era todo un
caos de malos entendidos que siempre
perjudicaban a los trabajadores. Estaban muy
enojados y desesperanzados.

Se reunirian para organizar la retirada de una
hora antes el viernes, y la huelga el sdbado y el



domingo. Sayén nunca supo donde se reunian.
Estaba tan inmersa en sus propios problemas que
no les prestd atencion.

Pedro y Vitto juntaron sus panfletos y se
fueron.

Al otro dia, cuando despertd, los muchachos
no estaban. Los buscod por todos lados. Muchas
veces se quedaban toda la noche haciendo los
folletos o escribiendo para el diario. Pero nada, no
estaban.

Sali6 desesperada de la casa y se fue a buscar
al doctor Pascual. No sabia a donde ir a buscarlos.

El abogado le sugiri6 que podian estar en la
comisaria. Con toda la parsimonia que lo
caracterizaba, la tom6 del brazo y comenzaron a
caminar juntos. Cuando llegaron a la Policia le
pidi6 a Sayén que se quedara afuera. El iba a ver
qué pasaba y si los muchachos realmente estaban
ahi.

Tardé como una hora en salir. Con la cara por
el piso, le contd que Vitto se quedaria detenido por
tiempo indeterminado y que Pedro recién podria



salir al dia siguiente. También le dijo que estaban
muy golpeados, sobre todo Pedro. Por lo que pudo
averiguar, aparentemente habian agredido a un
policia.

Sayén regresé sola a la casa. Por primera vez
tomo conciencia de lo que estaban haciendo. Pensé
en los consejos de Stefano. Ellos eran muy jovenes
y venian con las heridas de sus padres, de su
historia. Querian sus propias reglas, pero... ja qué
precio? Podian morir en el intento, jera eso lo que
querian?

Ese dia la historia se colgd de su espalda. Y la
reflexion en su razén. La soledad le ensend esa
noche que a veces hay que establecer las
prioridades. En su cuarto sinti6 miedo, no pudo
pegar un ojo ni un momento. Rezd el rosario que le
habia ensefiado Donatella.

A primera hora del dia siguiente ya estaba con
el abogado buscando a Pedro y viendo qué iba a
pasar con Vitto.

Cuando lo vio se le aflojaron las piernas.
Menos mal que habian ido en el carruaje, lo



subieron como pudieron y lo llevaron a casa. De
Vitto se seguia encargando el doctor Pascual, no
queria que lo trasladaran de ahi. Asi que iba a
presentar algunos papeles.

Llegaron e instalaron a Pedro en su cuarto.
Estaba todo rayado y lleno de moretones, como si
lo hubieran arrastrado sobre un colchon de clavos
y luego usado de machete para pegar sobre la
piedra.

Sayén no se despegd de su lado. Lo desvistio,
lo limpié y lo volvid a vestir con ropa limpia.
Pidi6 a las polacas que prepararan caldo de
gallina.

Durmi6 a su lado. Enzo fue a buscar a un
médico que lo reviséd y antes de irse les encargd
unos medicamentos. Les asegur6 que se iba a
recuperar.

Sayén fue a la botica, compré todo lo que le
habia encargado el médico y, ademas, algunos
ungiientos. Luego pasé derecho a la cocina para
prepararle emplastos frios de hojas de geranios
para los machucones. Le apenaba verlo asi.



También renovo su bolsita de lienzo con arroz para
las articulaciones, le agregd unas hojitas de ruda,
para que le limpiara los pensamientos y se dejara
de joder con la exposicion de su cuerpo de esa
manera; ademas, algunas de manzanilla y romero
para aliviarlo.

Encargd a las polacas que le mantuvieran listas
las infusiones que habia preparado y se instalo con
¢l. Estaba tan dolorido e inapetente, que Sayén
tomo el plato de comida, fue a la cocina, lo picéd
bien pequefio, lo puso a hervir con hojas de salvia
y condimentos hasta que quedo espeso. Le agrego
pimentén y pimienta negra. Le puso un poco de
leche. Olia rico. Se sentdé a su lado y con una
cuchara se lo dio. Pedro le sonreia. Termin6d de
comer y se quedd dormido. Ella lo beso la frente.

Al dia siguiente Vitto todavia seguia preso y no
les dejaban visitarlo. El doctor Pascual corria
todo el dia con el asunto. Habia consultado a un
colega suyo de mucho prestigio que lo estaba
asesorando. No tenian que dejar que lo
trasladaran.



Pedro se recuperaba muy lentamente. Cuando
pudo hablar bien, le contd a Sayén como la Policia
los habia increpado y se habia armado la batahola.
El habia quedado tendido en el piso y hasta los
caballos le pasaron por encima. Nada que ver con
lo que le habia dicho el comisario al abogado.

—Cuando Vitto me vio tirado en el piso, con
todos arriba, se puso como loco. Empezd a
revolear trompadas para todos lados —Ie termino
de contar Pedro.

La huelga se hizo pero fue reprendida y hubo
muchos heridos y mas presos. Al otro dia, mientras
la prensa anarquista detallaba el horror de los
descamisados, de los pobres y maltratados
trabajadores, la prensa oficial contaba los logros
del progreso.

Finalmente, luego de unos dias, el doctor
Pascual llego a casa con Vitto.

Tenia las costras duras en el cuerpo y la sangre
caliente, el brillo de sus ojos contaba lo enojado
que estaba.

Sayén, con la ayuda de las polacas, los



acomodo a los dos en el mismo cuarto para poder
atenderlos. Los cuido, repasé cada herida en sus
cuerpos con sus manos, ella también estaba muy
resentida.

Vitto temia que los fueran a buscar. En esos
dias habian allanado la imprenta y se habian
llevado detenidos a varios trabajadores. Todos los
fantasmas del miedo regresaron a sus vidas. Y
estaban solos, se sentian desamparados. Cuanto
necesitaban a Stefano, Donatella y Pancracia esos
dias.

Valientes los tres, se las aguantaron.

Cada vez que golpeaban la puerta, se chocaban
entre si para esconderse y mandaban a las polacas,
que iban, empujandose una con la otra, estaban tan
asustadas como ellos.



Ese dia llegaron a la casa el doctor Pascual,
Enzo, y su padre, don Mario.

Rodearon la mesa de la sala entre todos y
enseguida Sayén pidié mate y té. Fue el doctor
Pascual el que tomo¢ la palabra:

—Muchachos, estamos todos aqui reunidos y
ya saben por qué. Estoy muy preocupado por la
seguridad de ustedes, que no estén Stefano y
Donatella les da una libertad que me preocupa
donde puede terminar —les decia con un gesto de
preocupacion real en su mirada—. Vitto, sabés
muy bien, al igual que Enzo, lo que me costd
sacarlos. Si los trasladaban a la penitenciaria... no
quiero ni pensarlo —continu6 discursando.

Lo escuchaban atentos y ensimismados como
pollos mojados.

—Yo les digo, chicos, en el bar se ve todo.
Dé¢jense de joder y pongan sus fuerzas en otra
cosa. Ya no doy para mas susto —agregaba el
papa de Enzo.

Sayén miraba de reojo a los muchachos, Pedro
tenia la mirada mansa, como siempre, pasara lo



que pasara, pero Vitto estaba conteniéndose. Tal
vez por el respeto que les tenia a los dos hombres
que estaban tratando de marcarles un camino de
vida, no de muerte, sabiendo que estaban solos.

Pedro aprobd con su cabeza todo lo que decian
y se comprometié a ayudar a los muchachos a no
exponerse tanto; a Vitto y a Enzo se los veia como
bufalos encerrados. Pero se quedaron callados.

Sayén apoy6 a Pedro y les agradecié mucho su
preocupacion, de corazon lo hizo.

Cuando el doctor Pascual empezaba a hablar, y
lo dejaban, era mas pesado que el olor del
riachuelo. Pero era tan buen orador que quienes lo
escucharan podian hacerse una pausa mental,
regresar y seguir en la conversacion. Continuaba
diciendo: —jVos, Vitto! He visto a tu padre suftir
por las largas jornadas laborales. ;No fue
suficiente su padecimiento? Vos, Sayén, ;hace falta
que te recuerde lo que hizo el cufiado de nuestro
querido presidente con tu pueblo? ;Creés que vas
a poder cambiar eso? Y vos, Pedro, toda la vida
encerrado y ahora podés perderla por buscar



justicia ajena. Esta no es la patria de ustedes, es la
patria de ellos.

Ustedes, o mejor dicho nosotros, somos la
bazofia del progreso de este pais.

—Qué significa bazofia? —preguntd Sayén.

—Lo que sobra, lo que no sirve. Lo que tiran
los mataderos al riachuelo.

Los muchachos ahora si levantaron su mirada
hacia el doctor Pascual.

—Estoy aqui porque son jovenes y estin solos.
Tu padre, Vitto, se cansé de pedirte que te alejaras
del movimiento social. Ahora estdn solos. Tomen
esto como el consejo de un padre. Yo creo que en
una estructura politica como la que tenemos en este
pais, los permisos sociales, o bueno, anarquistas,
estan lejos de ser atendidos. Crezcan un poco mas
y luego vean. El jefe de la catorce me dijo que esta
es la ultima vez, Vitto, que te deja salir. La
proxima te vas al penal. Y ahi si que no te vamos a
ver mas.

—Don Pascual, ;pero usted no cree que
alguien tiene que pelear por nuestros derechos?



—Querida Sayén. A los indios los
exterminaron sin problemas y sin juicios. Estan
desparramados trabajando como criados para la
burguesia portefia. ;Vos creés que eso va a
cambiar? Yo solo quiero salvar tu vida. Muchas
veces el progreso tiene sus costos. Y no todos
estan de acuerdo. Yo personalmente creo que no es
el momento, este pais alin esta en construccion.

—Yo no voy a dejar de luchar. Yo naci para
esto, Pascual —fueron las unicas palabras de
Vitto.

—No te digo que no luches. Podés luchar
desde otros lugares, ;Por qué no retomas la
escritura en el diario? ;Por qué no escribis un
libro sobre tus bases anarquistas? Pero ya no te
expongas. Ya no te queda vida para seguir
apostando.

Luego de conversar, ellos habian cumplido con
su conciencia. Los habia aconsejado como el
padre que ninguno tenia alli en la casa. Se fueron
los tres.

Sayén se encargd de cuidar a los muchachos,



los perseguia con ungiientos y tés por toda la casa.
Cada noche su refugio era compartir con Cathy
largas cartas, en las que le contaba todo a su
querida amiga.

Vitto recibia visitas a cada rato. Lo querian
mucho y vaya si tenia amigos. Todos se
solidarizaban con su causa. El joven estaba tan
ocupado que ya no seguia tan atento a Sayén. Su
causa, luego su vida. Por supuesto que de los
ultimos acontecimientos prometieron no contarles
nada a Stefano y Donatella.

Pedro y Sayén se fueron acercando cada vez
mas. El muchacho habia quedado consternado
luego del encuentro con Josefa. Queria hacerla
investigar, pero Sayén era ahora la que lo calmaba
y lo contenia. La paliza que habia recibido lo
habia sensibilizado, no como a Vitto que lo habia
enfurecido.

Pedro y Sayén pasaban mas tiempo inmersos
en las lecturas, y ademas escribian. Estar juntos
les hacia bien. Pancracia atin no habia llegado y se
sentian solos. Vitto no, ¢l era pura euforia,



siempre.

Cruzaban miradas, se disfrutaban al pasar,
cada roce era estremecedor. Ya no podian
mantener la mirada sin ponerse colorados...

Pedro seguia sufriendo dolores en las
articulaciones. Enseguida Ilamaron al médico.
Luego de revisarlo dejé algunas instrucciones y se
fue. Sayén calentaba la bolsita de arroz y hierbas a
cada rato, luego le frotaba los ungiientos
recetados. Lo cuidaba como si fuera un bebé. Entre
los dos habia una conexion tinica y silenciosa. Ella
aliviaba su dolor con sus manos embadurnadas,
resbalando en sus rodillas y codos, y €l aliviaba su
corazon con su sonrisa.

LA PRIMERA VEZ

Pancracia finalmente regres6 del campo. El
matrimonio Costa se habia quedado en la estancia
a trabajar, se venian las cosechas. La mujer les
contd que Stefano estaba feliz, con Rudecindo todo
el dia, y que nunca lo habia visto sonreir tanto, al



igual que Donatella.

El calor seguia pesado y humedo, habia
llovido mucho. Sayén habia acompanado a Pedro a
buscar los folletos que le habia dejado encargado
Vitto. Fueron en el carruaje porque se trataba de
una buena cantidad. Se sentia el ambiente
caldeado. Habia soldados por todos lados.

Pero también habia hombres que, sin estar
vestidos de soldados, estaban armados y con
boinas blancas. Pedro le explico a Sayén que ellos
representaban a los revolucionarios. Que habia
nuevamente una discusion por el tironeado sillon
presidencial. Que estaban preparados para
enfrentarse con armas, si no llegaban a ningin
acuerdo.

Ahora la discusion era entre ellos mismos.
(Como se puede ir a las armas por una discusion
politica? ;Puede un hombre ser tan corto de cabeza
para no intentar otra forma de negociacion? ;Qué
tipo de pais estaban construyendo?

Llegaron apurados. Ingresaron por el patio
trasero con carruaje y todo. Vitto no estaba.



Pancracia estaba ordenando la cocina y viendo con
qué los iba a deleitar esa noche. Dejaron los
panfletos en el escritorio y se fueron al cuarto de
Pedro. Sayén lo ayud6 a sacarse los zapatos. Se
recostaron uno al lado del otro, mirando el techo.
Pedro le seguia contando sus conjeturas politicas
sobre lo que estaba sucediendo en el centro. Sayén
escuchdo guerra civil y comenzd a quedarse
dormida, se acurrucéd a su lado. Queria quedarse
ahi para siempre.

Algo hizo que abriera los ojos, Pedro estaba
mirdndola. Se tapd la cara con las manos. Pedro,
con suavidad, se las saco y luego la beso, suave,
humedo, jen la boca! Sin hablar y sin dejar de
mirarla a los ojos, comenzd a desvestirla. Sayén
estaba tensa, estirada en la cama, completamente
desnuda y con las manos tapandose la cara. Pedro
se saco la ropa, cerrd bien la puerta y luego se
meti6 en la cama. Se puso sobre ella, a horcajadas,
le sacé las manos y sus miradas se encontraron,
sus rostros se ruborizaron y la respiracion se
entrecortaba.



Pedro la miraba, la besaba. Sayén se entrego,
confiada a €l. Sinti6 la dureza entre sus piernas, se
abrid para recibirlo, no sabia cémo era, pero no
tuvo miedo. El tampoco sabia, solo se dejaron
llevar. Pedro tom6 su pene y comenzod a frotarselo
rozando la vulva de Sayén, ella enloquecia de
placer. De a poco comenzd a penetrarla, hasta
estar completamente dentro de ella. Ninguno de los
dos conocia las sensaciones que estaban
experimentando. Sayén abrio los ojos y ver la
mirada de Pedro la excitdé tanto que le dio
verglienza. Los cerrd. Nunca sintié dolor, solo
placer. Deseaba fundirse en un solo cuerpo con él.
No queria que se terminara. Juntos, abrazados, se
besaban y llegaban al maximo placer que jamas
habian experimentado. Encorvados, enlazados,
enamorados, habian conocido el amor en todas sus
expresiones.

Cuando la calma retom6 a sus cuerpos, se
acomodaron uno junto al otro, Pedro besoé la frente
de Sayén y ella toc6 el cielo con las manos.

Vitto no habia ido a cenar, Pancracia estaba



preocupada porque no habia aparecido en todo el
dia. Ni siquiera habia ido a buscar los folletos
para repartir. Pedro y Sayén sonreian ante
cualquier cosa.

Luego de la cena, fumaron en la galeria, se
despidieron con un beso himedo y largo y se
fueron a dormir.

A la mafiana siguiente Sayén se levantd con un
semblante nuevo, su cuerpo se sentia extrafio,
liviano, relajado. Tenia hambre, asi que se fue a la
cocina a buscar comida y a ver si Pedro ya se
habia levantado. Pero se encontr6 con un
panorama totalmente diferente al que esperaba.
Cuando entr6 y vio a Pedro sosteniendo su cabeza
con ambas manos y a Pancracia llorando a moco
tendido, no supo qué pensar. No sabia si queria
escuchar lo que pasaba.

Pedro levantd la mirada, sus ojos estaban
enrojecidos de tanto llorar, le dijo que Vitto, Enzo
y otros compafieros habian fabricado una bomba
casera para matar al jefe de Policia, estaban hartos
de las detenciones sin sentido, de las



persecuciones. Pero algo salié mal y la bomba les
explotd en las manos. Enzo muri6 en el acto y Vitto
estaba en el Hospital de Hombres, mutilado, en
estado muy grave.

Mientras Sayén escuchaba las peores noticias,
sintié una puntada en su vientre. Se sentd. ;Qué
estaba pasando?

Pedro la mir6 a los ojos y le dijo que tomara
algo de desayuno asi, junto a Pancracia, se iban a
ver a Vitto.

Lo que no sabian es lo que les tenia preparado
el destino para cada uno de ellos.

MALDITO DESTINO

Incrédulos, los tres llegaron al hospital. Luego
de preguntar y dar vueltas, llegaron al pabelldn
donde estaba Vitto. Hablaron con el médico. Les
dijo que habia perdido las dos piernas y un brazo.
Se quedaron atonitos. Sintieron que estaban
transitando un mal suefio. No pudieron verlo, atin
lo estaban operando.



Regresaron a la casa. En la cocina tomaron
ginebra con café y lloraron hasta pasada la
medianoche. Al dia siguiente pasaron un rato por
el velorio de Enzo, y luego siguieron al hospital.

Los pasos que caminaron hasta llegar al lugar
donde estaba Vitto fueron -eternos, pesados,
angustiosos. Ingresaron al pabellon. Todas las
camas estaban ocupadas. No podian distinguir
donde estaba Vitto. Pedro tom6é de la mano a
Sayén, se detuvieron al frente de un bulto arrollado
de vendas.

Estaba dormido. Era él. Sayén sintié que sus
piernas se aflojaban. Se tuvo que apoyar en Pedro
para no caer al piso. Pudo ver su cara, y luego las
partes que le faltaban a Vitto. Sali6 corriendo de la
sala. Vomit6 y luego la oscuridad se apoderd de
todo su ser.

Cuando despertd estaba en una silla, Pedro
parado a su lado, la tenia tomada de la mano.

—Estas bien? —le pregunto.

—¢Era Vitto? jDios mio, que no sea Vitto! —
exclamo, recordando el horror de hacia unos



minutos.

Pedro tom6 sus dos manos y luego le dijo con
los ojos llenos de lagrimas: —Es Vitto, es Vitto —
no pudo seguir hablando, solo la abrazé y lloraron
juntos.

—¢Se va a morir? —preguntd Sayén.

—No, pero su cuerpo... Pobrecito.

Entraron los dos nuevamente, fueron donde
estaba Vitto. No lo dejaron solo ni un solo minuto.

Pancracia iba y venia con los encargos de los
muchachos. Decidieron no avisarles a Stefano y
Donatella hasta que el joven no saliera del
hospital.

Luego de diez duros dias, le dieron el alta a
Vitto. Hablaba poco, estaba deprimido. Sayén se
desesperaba por consentirlo al igual que Pedro. Lo
acomodaron en la planta baja para que pudiera
convivir con todos y para poder atenderlo como
correspondia. A Sayén le costaba mucho, hacia
esfuerzos para no llorarle en la cara.

No queria comer, no queria leer, no queria
nada. Pancracia le preparaba comidas ricas y



luego Sayén se las daba en la boca como a un nifio,
lo obligaba a comer.

—Vitto, si no te alimentas te vas a morir —Ile
dijo.

—Sayén, quiero morir, solo quiero morirme —
le decia con la voz apagada.

Qué dolor escucharlo hablar asi. El, siempre
con tanta energia. ;Dénde estaba Vitto? Ese no era
Vitto.

—No podés morirte, sos joven, hay una vida
que te espera...

—Qué vida me espera?, soy la mitad de una
persona, jmirame, Sayén!

—Igual que Pedro —le dijo cortando sus
palabras.

—No, Sayén, no te confundas. Pedro estd
entero, integro. Yo estoy cortado. Me falta un
brazo completo, y también las piernas, por si no te
diste cuenta, no voy a volver a caminar jamas y en
un tiempo voy a estar olvidado en algin rincon de
cualquier casa sobre una silla de ruedas —Ie decia
con sarcasmo.



—Vitto, por favor, tenés que curarte. Por
Stefano y Donatella. Ellos viven por vos y para
VOs.

—No quiero la vida que me espera, Sayén. No
quiero una vida a la mitad, tampoco quiero
lastimar a mis padres cada vez que me vean. Asi
no podria soportarla. Amiga mia, no me duele
morir. Vivi intensamente y lo disfruté. Tal vez
algunos piensen que tomé malas decisiones, pero
no me arrepiento, me gustd. Me sali6 mal. Me
retiro... Me quiero morir. Ayudame a morir.

—No podes hablar asi, Vitto, no se puede
retirar uno de la vida. Cuando yo era pequeia, ya
sabés lo que pasd. Anduve mucho tiempo tratando
de matarme. Menos mal que no lo logré. No
hubiera podido llegar hasta aqui, conocerlos,
amarlos. Si me hubiera quitado la vida —le decia
Sayén sin poder dejar de llorar.

—Sayén, no quiero vivir mas —le dijo y cerrd
los ojos.

La muchacha sali6 corriendo a buscar a Pedro,
a contarle todo. Tenia una puntada en el pecho que



no la dejaba respirar. La angustia le partia el
corazon.

Esa noche Pedro fue a buscar a Sayén con una
botella de licor y otra de ginebra y se fueron a
conversar con Vitto. Se acomodaron los tres en la
cama del muchacho. Tomaron del pico de la
botella. Pedro saco unos cigarros y los prendieron,
fumaron. El primer sorbo de licor que llegd al
paladar de Sayén le trajo el mas hermoso recuerdo
de Cathy, como no estaba con ellos ahora. Y

como estaba de lagrimas faciles se largd a
llorar sin consuelo. Sayén, al lado de Vitto
tomando licor y ginebra, llor6 una hora seguida.
Ahora era Vitto el que trataba de consolarla.

— Ma, Sayén, deja de llorar ya, el que no
tiene piernas ni brazos soy yo, jcarajo!

Sayén reacciono y los tres sonrieron.

Se tomaron las dos botellas, fumaron y se
quedaron dormidos ahi mismo.

Al otro dia los despertdé Pancracia,
horrorizada.

—iLo estan aplastando! —les grito.



Se despabilaron. Sayén y Pedro salieron a la
galeria a tomar aire. Todo se veia mal. Tan mal.

Mientras pasaban las semanas, el fisico de
Vitto mejoraba, pero su alma seguia en terapia.
Los munones en sus extremidades cicatrizaban, su
mente se pudria a gran velocidad.

Por las noches, cuando no podia dormir,
gritaba,

—iQuiero morir! jQuiero morir! jQuiero ser
libre! —la voz de Vitto retumbaba hasta el medio
de la calle.

Sayén se tapaba la cabeza con la almohada, no
podia escucharlo gritar asi.

—iQuiero morir!

Cada noche queria morir. Su mente, su cuerpo
maltratado y su pobre corazén no podian ponerse
de acuerdo.

Pedro le habia conseguido unas gotas de opio.
Algo que lo ayudara a calmar su mente. Tuvo que
discutir mucho con Sayén, ella no queria darselas.
Pero Pedro no acept6 un no. Se las dio para que
pudiera dormir de noche. Vitto comenz6 a sentir



alivio con el opio y lo tomaba todo el tiempo.
Nunca le dijeron nada a Pancracia.

Le pidieron que los autorizara a llamar a
Stefano y Donatella, pero Vitto no queria saber
nada, les tiraba con lo que tenia al lado con la
mano que le quedaba. Con muchas dudas
cumplieron con su deseo. No les avisaron nada.

Una tarde les pidi6 conversar con ellos dos
solamente. Y asi lo hicieron. Sin predmbulos, les
pidi6 directamente que lo ayudaran a morir.

—No sientan culpa. Si ustedes me ayudan a
morir, se van a sentir aliviados. No me condenen a
esta vida que ya no elijo. Por favor, amigos,
hermanos que no tuve. Déjenme ir con Enzo a
liderar en el cielo. ;O se creen que no hay
injusticias divinas? Pedro, vos cuidas a Sayén, te
casas con ella, tienen muchos hijos y yo desde el
cielo los cuido. Pero quiero morir.

Sayén y Pedro lo miraban y las lagrimas
rodaban solas por sus mejillas, dejando un sabor
amargo por el camino.

—Unas gotas de mas de opio y listo. jPor



favor! A mis padres les dicen que mori junto a
Enzo, feliz, luchando por los derechos humanos.
Incentivando a los trabajadores a defender lo que
les corresponde, a escribir sus propias reglas y a
bajar a la burguesia.

Lo seguian escuchando, en silencio. Se estaba
despidiendo de ellos.

—Ustedes me dejan un frasco aqui, y luego se
van y listo. Yo desde el cielo voy a estar
custodiando cada paso que den, los voy a proteger
siempre. Por favor, no me priven de esa libertad.

Y, tranquilos, que voy a regresar, se van a dar
cuenta cuando eso suceda... Postrado no sirvo.

Imaginen, voy a arruinar la vida de todos, voy
a querer casarme con Sayén. ;Te vas a casar con
un hombre a la mitad, que lo vas a tener que
acompaifiar al bafio cada vez?

Sayén se levantd, no pudo seguir escuchando
mas.

Pedro le tom6 la mano sana. Y lo dejo que
siguiera hablando. Se acost6 a su lado.

—Vitto, deja que llamemos a Stefano vy



Donatella, ellos van a aconsejarte desde su
corazon.

—No, Pedro, dejame ir. Vos llegaste para que
yo pueda partir tranquilo. Cuidd a Sayén y a mis
padres. Vamos, amigo, no me abandones.

Pedro lloraba en silencio. No podia ayudarlo a
morir, ja morir!

—No, Vitto, no te voy a dejar morir. Juntos
vamos a salir adelante.

—iPero, Pedro! jMirame!

—Vamos a seguir dando discursos, yo voy a
llevar tu silla de ruedas para todos lados.

—Pedro, quiero morir. No soy hombre para
silla de ruedas, tenés que comprenderme, por
favor — le imploraba.

Pasaban las horas, los amigos de Vitto
desfilaban por la puerta, pero se tenian que
regresar sin verlo, no queria que nadie lo viera
asi.

Una sola vez dejaron que pasara el Pejo, un
gran amigo, compaiiero, cuando lo vio, le tir6 con
el plato que habia dejado sobre la mesita.



Esa noche Sayén se acurruco al lado de Vitto.
Sentia sus besos en la cabeza. Llor¢ en silencio. Y

mandd a la mierda a todos los dioses que
pudieran existir...

—Vitto, /no te ibas a casar conmigo?

—No empecés, Sayén, quiero morir.

Sayén lloraba por los rincones, todo el dia.
Cuando llegaba la tarde, Pedro traia una botella de
lo que tenia mas a mano y la tomaban los tres
juntos. Pancracia los espiaba detrds de la columna
de la galeria: los tres sentados en la cama,
fumando, borrachos. La negra los lloraba en
silencio.

El tiempo endurecia los corazones. Vitto ya no
avisaba cuando queria hacer pis, se hacia encima.

Cuando no estaba drogado gritaba que lo
mataran. ;Puede cambiar tanto una persona? El ya
habia decidido no negociar mas con la vida, ahora
solo queria conversar con la muerte.

Esa noche, cerca de la madrugada Sayén se
despertd por el dolor de su pierna cruzada. Vitto
dormia y Pedro no estaba, ya se habia ido a su



cama. Se levanto, le dio un beso en la frente y bajo
la luz de la luna, subi6 la escalera y se fue a su
cuarto. Como estaba se acostd. A las pocas horas,
ingres6 Pedro a despertarla.

—Vitto se fue —le dijo.

—(A donde se fue? —preguntd Sayén,
dormida. A los pocos segundos reacciono.

Empuj6 a Pedro y bajo las escaleras como un
rayo. Salto el ultimo escaldén y se fue al cuarto
donde estaba Vitto. Se pard en el quicio de la
puerta. Parecia dormido. Sonreia y todo. Su torso
desnudo, y lo que le faltaba, estaba todo enrollado
de vendas. Ese no era Vitto. Se habia ido antes,
con sus piernas y su brazo. Se deslizd, apoyada en
el marco de la puerta y se sent6 en el piso. Grito,
golped el piso con ambos pufios.

El pecho le ardia. No lo podia soportar. Estaba
seca, no tenia mas lagrimas, ni fuerzas. Pedro la
ayudo a ponerse de pie. A partir de ese momento
todo empezo a pasar en secuencias por su mente.

Avisaron a Stefano y Donatella. Pedro no sabia
de donde sacaba la fortaleza para hacer todo lo



que hacia. Contratdé el mejor servicio finebre.
Publicaron la noticia de su muerte en los
periddicos anarquistas.

Si hubiera visto Vitto toda la gente que fue a su
sepelio. La cantidad de trabajadores que le
dejaron flores. Que lo lloraron. Cuando lo
llevaron al cementerio, Sayén no podia imaginar
que adentro del atatd estaba su amigo encerrado,
le daba claustrofobia.

—Pedro, abri la tapa, que respire, ¢l no puede
estar encerrado —Ile decia llorando.

—Sayén, Vitto ya se fue, no esta ahi adentro.

—Si esta ahi adentro, sacalo, Pedro, por favor,
tiene que respirar, se va a asfixiar.

Cuando Donatella se colgd de su brazo,
entonces pudo prestar atencion al dolor de ella,
mas que al propio. Cerr6 los ojos. Vitto no podia
estar alli adentro, encerrado, ¢l era libre. Era
libre.

Donatella parecia perdida. Pancracia la
sostenia.

Regresaron a la casa, sin palabras. Con los



ojos enrojecidos y el corazdén desgarrado. Cada
uno se fue a su cuarto, solo. Stefano y Donatella
habian envejecido todos los afios que habian
florecido en el campo. Aun no entendian lo que
habia pasado. Su hijo, su querido Vitto, muerto, ya
no estaba entre ellos. Querian volver el tiempo
para atras. Ya era tarde.

Pas6 un mes y el dolor estaba intacto. Con los
corazones destrozados, Stefano y Donatella
subieron al carruaje para regresar al campo, luego
de dejar a su nico hijo en el cementerio. Con las
miradas perdidas en la amargura se abrazaron y se
despidieron sin dejar de agradecer a Pedro que les
habia cedido el campo a nombre de ellos. Al
menos una parte del suefio se habia cumplido.

Aunque en ese momento no tenia sentido. Nada
tenia sentido.

Se despidieron. Rudecindo los estaba
esperando.

Cuando estuvieron solos, Sayén se fue como un
tiro a Pedro.

—Por qué permitiste que Vitto se fuera? j;Por



qué, Pedro?!

—No fui yo, Sayén —Ile dijo, desconcertado
—. Crei que habias sido vos.

En ese momento se abri6 la puerta y aparecio
Pancracia.

—Fui yo, yo le di el opio a Vitto pa que
ustedes vivan en paz —dijo Pancracia y se
desmorond en llantos y culpas.

Pedro enseguida la abrazo y la consold. Ella lo
habia hecho, de esa forma los salvo a los tres. Se
abrazaron. Lloraron juntos a su querido Vitto. En
sus corazones estaria para siempre.

Los dias pasaban y la tristeza se habia
apoderado de la casa. Deambulaban como locos
perdidos.

Con Pedro todas las noches se tomaban una
botella de ginebra, fumaban y luego caian
dormidos donde estaban.

Pancracia, cansada de verlos desperdiciar sus
dias, habia abierto todas las ventanas, las
polaquitas corrian de un lado para el otro
sacudiendo la tierra de los muebles. Sayén se



desperto con el barullo, le dolia la cabeza, fue a la
cocina y alli estaba Pancracia, a todo vapor. Le
cont6 que ya venia un amigo de una prima a
puntear la tierra para armar la huerta. Le puso el
mate al frente de la muchacha para que lo cebara.

A los minutos aparecié Pedro con el mismo
semblante.

Pancracia les pidid6 que se sentaran. Los
sermoned de lo lindo, les dijo que en la casa no
podia ingresar mas ni una gota de alcohol ni
cigarrillos. Y luego tomo aire y cambi6 de tema.

—Pedro, tengo que contarle algo que me
carcome el alma. No sé qué serd verdad o no de lo
que le voy a decir. Pero usté ya crecid, es un
hombre al que amo mas que a mi propia vida. Me
dio el titulo de madre que pensé que nunca
conoceria. Gracias a usté conoci el amor de
verdad.

—Qué pasa, Pancracia? —preguntd Pedro un
poco inquieto.

—Antes de que usté naciera, y cuando la
fiebre amarilla nos atacd como perro embravecido



y se murieron tantas personas, su madre, Josefa, la
que conocid, no es la madre perfecta que yo le
dije.

Solo queria evitarle dolores a su corazon.
Siempre fue una mujer mala, a mi me pegaba todo
el tiempo. Era caprichosa y se casdé muy joven con
don Rafael. Cuando ella quedd embarazada de
usté, un tiempo antes me hacia ir a espiar a un cura
a la iglesia del Pilar, se llamaba Gaston...

—Y, qué tiene que ver todo eso conmigo? —
preguntaba Pedro sin poder controlar la ansiedad y
con el deseo de que Pancracia escupiera todo de
una buena vez.

—No sé qué paso, pero lo que si sé es que
pude conocer al padre Gaston.

—(Y...?

—Es igualito a usté, mi nifio.

—Qué decis, Pancracia?

—Eso mi nifio, que usté es igualito al padre
Gaston. No sé nada mas porque luego se vino /a
fiera con la fiebre y don Rafael nos llevo al campo
a todos y nueve meses después llego uste.



Los tres se quedaron en silencio.

—Yo ya averigli¢ que el cura se llamaba
Gaston Caparros y que todos sus datos estan en la
parroquia. Yo tenia que contarle, mi nifio. Asi usté
ahora puede elegir y yo me saco este peso de la
espalda que me estd matando dia a dia.

Pedro qued6 atonito, Sayén su lado. ;Y ahora,
qué?

TERCERA PARTE

“La historia del progreso esta escrita con la
sangre de hombres y mujeres que se han atrevido
a abrazar una causa impopular, como, por
ejemplo, el hombre negro al derecho de su
cuerpo, o el derecho de la mujer a su alma.”

Emma Goldman

LA SOLEDAD

Sayén y Pedro no se acostumbraban a la
ausencia de Vitto. No dejaba de parecer un mal



suefio y siempre estaban esperando verlo entrar
por la puerta, con sus manos en alto y algn folleto
entre sus dedos.

Pedro, luego de la charla con Pancracia, no
podia ordenar las cosas en su interior. La duda lo
carcomia. /Su padre al final no era su padre? Era
verdad, no tenia ningin parecido con quien
pensaba que era su progenitor, don Rafael
Martinez Pefia. ;Qué habra pasado entre su madre
y ese cura? Cuantas dudas.

Luego de ese dia tuvo a la pobre Pancracia
sentada a su lado relatindole quiénes eran
realmente sus padres. Como era don Rafael, como
era Josefa. CoOmo eran en su vida cotidiana. A
quién era parecido €l. Todo y con detalles.

— Usté me es igualito al cura, qué decir —
repetia—. Apenas nacié yo mi di cuenta. Josefa
era mala, muy mala —le decia.

(Podia ser una mama tan mala? Y si, podia.
Como le habia dicho Donatella una vez: —No
todas las mujeres nacen para ser madres.

Una nueva puerta se estaba abriendo y Pedro



estaba dispuesto a entrar y a averiguar. Fue a la
iglesia. Con diferentes excusas sacd informacion.
Pedro ya no juzgaba a sus padres, solo queria
saber la verdad. Sayén estaba preocupada, ya ni
siquiera la miraba. Estaba obsesionado con lo
suyo.

Averigué donde vivian los Martinez Pefia, los
espi6 para verlos. No dejaba que Sayén lo
acompafiara, le decia que ella ya habia sufrido
mucho, que esperara a que ¢l terminara con sus
asuntos. Pero saber donde vivian, verlos entrar y
salir no le sum6 nada.

Luego de dar mil vueltas, finalmente consiguid
el dato y una direcciéon donde aparentemente
vivian los padres del cura Gaston Caparrds, los
que tedricamente serian sus abuelos. Estaban en
Malaga, Espana. Decididé que tenia que viajar. Era
muy pobre la informacion que tenia sobre su
origen.

Queria saber de donde venia su enanismo.

Como Pedro no le habia dicho nada a Sayén,
Pancracia decidi6 adelantarse a la noticia y se lo



contd. Cuando la muchacha se enterd se puso feliz.
Pero cuando supo que viajaba solo, pens6d que
estaba en un mal suefio. Lo enfrentd a Pedro.

—Sayén. No s€ con qué me voy a encontrar.
No podés venir conmigo. Aqui estas bien.

—No me querés con vos. Decilo y listo.

—~Quiero resolver esto y luego el resto. ;Tanto
te cuesta entender? No te voy a poner en riesgo.

—Se fue Vitto. Ahora vos me dejds. Nos
quedamos solas con Pancracia.

—No, viene Donatella a acompafarlas. Vas a
estar mucho mejor que conmigo.

—Wos no vas a volver nunca mas...

—Sayén, no seas mala conmigo. Ayudame.
Esto es algo que tengo que hacer yo solo. Tengo
que aceptar quién soy y para eso tengo que
conocer de donde vengo. Las cosas son distintas
para mi ahora, saber que mi padre no es mi padre
me abre un abanico de dudas. Y una cantidad de
posibilidades. Hasta me gusta que mi padre no sea
mi padre. Tengo que desentrafiar todo esto.

(Cuanto me iré? ;Un ano? Tampoco podemos



dejar solos a Stefano, Donatella y Pancracia. Ellos
viven por nosotros. Son nuestra familia.

Sayén estaba muy perturbada. La sensacion del
abandono regresaba. Otra vez sentia que no tenia
identidad, que su cultura, su vida entera se le
escapaba entre sus dedos y ella no tenia la
capacidad para retenerla. Se sentia culpable por
no haber hecho nada. Por no embanderarse en la
desgracia de su pueblo. Cuando estaba asi todos
esos fantasmas regresaban a visitarla.

(Como podia ella reconstruir todo, si ya no
quedaba nada...? ;Como no habia matado a Roca?
Lo penso, mil veces, pero siempre lo escuchaba a
Pedro que le decia: —Lo vas a matar y luego vas a
ir presa por toda tu vida, y sus hijos van a quedar
sin padre y entonces la fatalidad no se corta jamas
y la desgracia sigue en tus manos.

Nunca supo si eso se lo decia de verdad o para
que ella no agregara una culpa mas a su espalda, la
de asesinar a alguien. Vitto habia muerto
defendiendo su causa, Pedro se iba a averiguar la
suya...



LY ella?

Pedro lo tenia decidido. Se iba solo, eso era
algo que tenia que enfrentar y resolver
exclusivamente ¢l. Habia dejado todo arreglado
con el abogado para que no les faltara nada.

Estaban en el dormitorio de Sayén. Pedro
habia ido a buscarla.

Para la muchacha todo pasaba tan répido...

—Sayén querida, esperame. Cuando regrese
nos casamos. Y estaremos juntos para siempre —
le dijo Pedro al tiempo que se recosto a su lado.

—Ya no creo en nada.

—Tenés que creer en mi. Yo te amo. Sos mi
india preferida.

—Por qué? Si vos también me dejas.

—Porque te amo. Y quiero que formemos una
familia. Pero no puedo hacerlo sin saber quién soy,
ya te lo dije.

Sayén se quedo callada y una lagrima pesada y
salada comenzo a rodar sobre su mejilla. Pedro la
seco con su boca. La mird a los ojos y sin dejar de
hacerlo se acercéd suave, delicado y sabored sus



labios.

La amaba con todo su ser, pero no podia
llevarla a lo desconocido. Con todo lo que ya
habia sufrido Sayén. Pero ella no lo entendia de
esa manera. Se levanto y puso tranca en la puerta.

Comenzd a desvestirse. Despacio. Sayén lo
miraba asombrada. Era de dia. Cuando Pedro
quedo libre de prendas, con su cuerpo lechoso y su
melena rozando sus hombros, Sayén no pudo dejar
de observar en detalle su cuerpo. Tan diferente. Se
sentd en la cama.

—Esto soy, Sayén. Dejame ir para que pueda
regresar y casarme con vos.

Se trep6 en la cama, desnudo. Sayén lo
observaba un poco incémoda.

Le tom6 su mano y comenzo a acariciarse el
cuerpo con ella, mirdndola a los ojos.

—¢Te impresiona? —le pregunto.

—Qué me tiene que impresionar?

Pedro comenzo6 a desvestirla.

—Yo, jte causo impresion, asi... desnudo?

—No —Ile contestd6 mientras ella misma



termind de sacarse toda la ropa.

Desnudos, a plena luz del dia, se observaron
sin disimulo.

Pedro se arrodillo entre las piernas de Sayén y
comenz6 a investigarla. Ella se moria de
vergiienza, colorada como un tomate, lo miraba.
Los ojos de Pedro brillaban. Le sonreia. Era
perfecto. Y luego bajaba la vista, queria saber,
conocer las partes de su amada mujer.

Sin poder aguantarse apoyo la punta de su
pene. Sayén se sobresaltd de placer. Pedro pudo
sentir su humedad. Mas gozaba Sayén mas humedo
se ponia todo. Sin perderse ni un solo detalle y
observandola, la penetro, despacio, suave.

Pedro, enlazado con su amada, apoy6 sus
brazos a los costados de Sayén y al tiempo que la
gozaba desde adentro de ella, besaba sus pechos,
la miraba, se sonreian, la seguia besando. La
comunion era perfecta. Cuando su cuerpo le exigia
explotar de placer, tomé con sus manos sus pechos
y la beso, dulce, largo y himedo. Extasiados de
placer quedaron los dos mirando el techo.



—Sos tan... toda, mia —susurr6é Pedro.

Sayén sentia vergiienza. Jamas habian
explorado su cuerpo de esa forma. Aun le latia la
entrepierna.

—Llevame con vos.

—iQué cabeza dura que sos! Cuando regrese,
[te casarias conmigo?

Sayén lo mir6, emocionada.

—Claro que me caso con vos. Ahora mismo
me caso con vos.

—Y vamos a tener muchos hijos.

—Muchos, una familia muy grande.

—¢Y si son enanos?

—Van a revolucionar a todas las mujeres,
como vos lo hacés conmigo.

—Estds segura de que no te importa que
nuestros hijos... sean enanos?

—A vos te importa que la madre de tus hijos
sea una india?

—No es lo mismo. Vos tenés que estar
orgullosa de tus origenes, van a ser un hermoso
legado para nuestros hijos. Pero si son enanos...



—iQué cabezdn! Los vamos a amar. ;Qué
importa si tienen tal o cual altura? {Por favor,
Pedro!

Pedro sonrid. Necesitaba sacarse esa duda.
Escucharlo de la misma Sayén. Coémo la amaba.

Ese dia no salieron del cuarto.

Las cosas cambiaban tan rapido en la vida de
Sayén que a veces deseaba que el mundo se
detuviera un rato, y la dejara disfrutar de algunas
cosas. Todavia tenia el sabor de Pedro en su boca
y ¢l ya estaba por subirse a un barco.

Después de que dejo de sufrir por ella y por su
soledad inminente, empezo6 a pensar en €l. /Y si en
el barco se burlaban de ¢él, o le hacian algo? A
pesar de que Pedro hacia caso omiso de sus
piernas cortas, sabia que no habia respeto por las
personas diferentes. El vivia como todos, pero
claro, asi tenia que ser. Nunca dejaron de
molestarlo, burlarse de ¢l y discriminarlo.

Sayén no fue a despedirlo, no lo iba a soportar.
Su amor de piernas cortas la dejaba. Otra vez la
dejaban. El abandono era parte de sus dias, desde



siempre. Cada uno que la amd, por la circunstancia
de la vida que fuera, se habia ido. Se sentia
desamparada.

Pancracia no le perdia pisada. Sabia lo dificil
que era para ella quedarse sola. Cathy, luego Vitto
y ahora Pedro.

Sola, asi estaba cuando llego la carta de Cathy.
No la abri6é enseguida, para que la emocion le
durara un poco mas. Estaba tan amargada con la
partida de Pedro que nada la motivaba a seguir
viviendo, a esperarlo. ;Por qué no la habia
llevado con ¢l1? ;Por qué no lo dejaba
acompafiarlo? Tal vez no la amaba de verdad.

Al fin ley6 la carta de Cathy, ella aun no sabia
acerca de la muerte de Enzo y Vitto. Le contaba
que habia conocido a un francés, que estaba muy
enamorada y les avisaba que se prepararan porque
en cualquier momento tendrian que viajar para su
casamiento.

Sayén se puso tan feliz por ella. Su vida se
habia arreglado viajando a Londres con las
hermanas de su madre. Era feliz, qué lindo por



ella. También sinti6 un poco de envidia. Quiso
recordar por qué no se habia ido con ella. Es que
ella no se podia ir con nadie. Estaba destinada a
ese lugar. A sufrir, toda su vida. La soledad, su
mejor compania.

Pancracia se desvivia por atenderla y
Donatella ya estaba llegando del campo. Sayén
deambulaba por la casa como un fantasma.
Algunas veces se quedaba en la habitacion de
Vitto. Otras en la de Pedro.

—iBasta, Sayén! Ma, mira un poco, si yo estoy
parada después que Vitto me dejo. Vos no tenés
derecho a andar despreciando la vida. jVamos!
Pedro va a regresar y se va a encontrar con una
loca perdida dando vueltas por la casa. jNo sefor!
iVamos a darte un bafio y a comprar algunas cosas!

Sayén se qued6 parada, mirando a Donatella
que le estaba dando flor de reto. Corri6 hacia ella
y la abrazd. Llor6é en sus brazos como una hija
llora en los brazos de su madre. Ese momento fue
sanador.

Pasaron los dias y las tres mujeres junto con



las sirvientas convivian con mucha tranquilidad.

Sayén ayudaba a Donatella con la costura y
Pancracia cebaba mates.

Un dia Sayén se sintio tan descompuesta que
no se pudo levantar de la cama. Pancracia
enseguida le prepard unas tisanas. Donatella le
cocinaba comida liviana pero el malestar seguia.
Se asustaron tanto que enseguida fueron por un
médico. Las dos paradas, las polaquitas mas atras,
el doctor y Sayén en la cama.

—Estad embarazada —dijo sencillamente el
médico, y luego de despedirse de todos, se fue
dejando algunas indicaciones.

— Ma, estos chicos lo hicieron, jen qué
momento? —Ile decia por lo bajo Donatella a
Pancracia antes de regresar al cuarto donde estaba
Sayén.

—Y... vaya a saber uno... —contestaba
Pancracia, avergonzada.

Ingresaron las dos mujeres calladas al cuarto,
dandole la palabra a Sayén.

—/Qué me miran? —preguntd a punto de



largarse a llorar.

Donatella corri6 a abrazarla.

—iNo llores, le hace mal al bebé! (El bebé de
quién, o sea, quién seria el padre?

Sayén las mir6 a las dos y esbozo6 una sonrisa.

—Pedro...

Pancracia, detrds de Donatella, aplaudia en el
lugar, acababa de escuchar la noticia mas hermosa.

— Ma, (en qué momento lo hicieron? —
inquirié Donatella y cuando se dio cuenta de lo
que preguntaba, agrego—, bueno, eso no tiene
importancia.

Sayén posé las manos sobre su vientre, su
panza comenzaba a latir, todo seria diferente a
partir de ahora.

UNA SONRISA

Ese poroto que empezaba a crecer en su panza
le mantenia la alegria.

Al principio de su embarazo tuvo tanta
ansiedad por contarle a Pedro que hasta organizd



un viaje.

Pancracia y Donatella la detuvieron a tiempo.
Menos mal. ;A donde iba a ir? Era tan impulsiva.
Y

estaba tan embarazada.

Le escribi6 a Cathy contando todas las
desgracias, la muerte de Vitto y Enzo, el viaje de
Pedro, y al final la hermosa noticia de su
embarazo. Cuando escribia la carta imaginaba su
rostro al leerla, lloraba cuando le contd de los
muchachos y sonreia cuando le contd de su
incipiente pancita.

Cada dia esperaba una carta de Pedro, que le
dijera qué hacer, como seguir. El tiempo pasaba
sin novedades y su vientre se hizo visible.
Comenzo6 a sentir la liebrecita moverse adentro de
su cuerpo, mostrandole signos de su vitalidad, de
su deseo de comunicarse con ella.

Sayén custodiaba su panza con sus dos manos
todo el tiempo. Como si fuera a desprenderse de
ella y caerse al piso. ;Qué seria? Qué intriga.
Como le costaba manejar la ansiedad. Por



supuesto que se preguntd si seria un nifio enano, y
si era una nifia enana. Los amaria con todo su
corazon.

Una tarde decidio6 poner en orden el escritorio.
Desde la muerte de Vitto nadie habia tocado nada.

Antes de ponerse a trabajar, repasé cada
rincon de ese lugar con la mano sobre su pancita.
Recordo la voz de Vitto, las noches de cigarros y
ginebra. Las charlas, las discusiones. Con una
sonrisa y los ojos llenos de lagrimas disfrutd de
los recuerdos.

Comenzd a sacar todos los papeles de los
cajones del inmenso escritorio. Encontrd sus
escritos, se asombr6é de la cantidad. Se puso a
repasarlos... Sigui6 revisando y encontrd los de
Vitto. El estatuto.

Su amigo habia muerto cuando estaba en plena
ejecucion de su proyecto. Lo abrié despacio y se
puso a leerlo, era como escucharlo a ¢él. Se
aletargd en el sillon principal y navegd por la
historia de la anarquia mundial en sus palabras,
repasd diferentes autores, diferentes lineas de



pensamiento.

Qué silenciosa la casa sin su guitarra, sus
largos y aburridos discursos... Como lo extranaba.

Cerr6 los ojos y pudo sentirlo, su espiritu
estaba alli, con ella. Abrazindola. El la habia
amado y ella nunca le habia respondido a ese
amor. Ahora llegaba la culpa. Pobre Vitto, se habia
ido sin conocer el amor.

Y si Pedro no regresaba nunca? Era la
pregunta que la atormentaba desde que abria los
ojos hasta que los cerraba a la noche. Tenia que
empezar a programar su vida con el bebé y con la
opcion de que Pedro no volviera. Pancracia y
Donatella cosian y tejian para el bebé en camino.
Ya le habian confeccionado de todo. En esos dias
llegarian Stefano y Rudecindo que venian a
gestionar las exportaciones de cereales.

El embarazo de Sayén era un regalo hermoso
de algin espiritu o dios que se apiadd de su
existencia. Era ella, su panza, Pancracia vy
Donatella detras. Cuidando cada cosa que hacia,
que comia. Todos estaban pendiente de ella y el



bebé todo el tiempo. Era la razon de sus vidas. Por
supuesto habia dejado de fumar y ya no bebia
alcohol.

Donatella y Pancracia se ocupaban de todo
junto con las sirvientas, Sayén se encerraba en su
escritorio con su lapiz y sus fantasmas. Habia
retomado la lectura de los diarios, seguian siendo
su vicio, seguia el paso de cada uno, los oficiales,
los anarquistas, todos. Nadie sabia de su
existencia, pero ella, sabia de todo y todos.
Quedaba mucho trabajo por hacer, faltaba ordenar
toda la biblioteca. Escribia notas, repasaba los
escritos de sus amigos. Acomodaba los libros,
movia los muebles de lugar. Se tiraba en el piso,
boca arriba, y se quedaba alli, afiorando un cigarro
y un poco de ginebra. Pero el embarazo no se lo
permitia.

En la Argentina el cuiiado de Roca, luego de
los encuentros tras las armas, se termina yendo. La
deuda externa pudre al pais, los bancos piden
auxilio y las empresas quiebran. Y toda esa crisis
queda en las manos de Pellegrini. Nace el primer



partido politico de la Argentina, la Union Civica
Radical.

Su embarazo crecia y ella seguia viendo y
analizando como se construia el pais. Por supuesto
que no le gustaba. Si la puso feliz ver las obras
que hacian crecer a Buenos Aires. Los proyectos
para mejorar el puerto. Los tranguay tirados por
caballos al poco tiempo fueron suplantados por los
tranguay y trenes que llegaban casi a todos lados.
La mejora en las comunicaciones. Pero también
podia ver con mucha claridad porqué el
anarquismo seguia en aumento. Las condiciones en
las que la mayoria trabajaba eran imposibles.
Existian los ricos, duefios de las empresas que
seguian creciendo, y los pobres que trabajaban de
sol a sol, sin mejoras ni derechos humanos. Le
costaba entender que una persona pudiera abusar
de otra sin sentir remordimientos.

Mientras eso pasaba, don Martinez Pefia y
todos los grandes mercaderes les cerraban los
caminos de exportacion con precios muy altos a
los pequenios campesinos, como los Costa.



Stefano y Rudecindo estaban amargados, no
podian creer que no pudieran hacer crecer la
riqueza que Pedro, con todo el amor del mundo,
habia puesto en sus manos. Entonces Sayén les
organizd una reunion con el doctor Pascual, él
siempre era la soluciéon para todo. Mientras el
gobierno se ajustaba la cincha con la ayuda de los
mas poderosos, ellos trataban de sobrevivir
vendiendo las cosechas de contrabando, gestion
realizada en su totalidad por el abogado.

Sayén, a pesar de su embarazo, pudo sentir
todo el odio que otra vez renacia de sus entrafias.
Su resentimiento estaba a flor de piel. Como
siempre su desquite fue el lapiz. Escribio.

Finalmente Stefano pudo sacar toda la cosecha
y regresaron al campo. Donatella se quedd a
ayudar a Pancracia y a custodiar el embarazo de
Sayén.

LA FELICIDAD ACABA DE
NACER



La panza de Sayén estaba enorme, grande y
pesada, pero con orgullo y felicidad la muchacha
la trasladaba para todos lados. Conversaba con
ella todo el tiempo, Pancracia se reia cuando la
veia hablando consigo misma. Toda la casa corria
a acariciarle la panza cuando Sayén gritaba: —;Se
estd moviendo, vengan!

Era maravilloso ver como tomaba distintas
formas, vida propia.

Pasaba horas y horas en su escritorio, su lugar
preferido. Alli convivia con los espiritus de sus
dos amigos. Podia sentirlos en el olor a tabaco
impregnado en los papeles. Alli estaban sus
proyectos y las esperanzas de todos.

Tomo los escritos de Vitto y separd el estatuto.
Los pasé en limpio y luego estuvo varias noches
buscando un titulo. Iba a publicar su libro: El
estatuto solidario de Vittorio Costa.

En la primera péagina puso un prologo de
Errico Malatesta, lo eligié porque definia lo que
Vitto pensaba. Decia asi: “Anarquista es, por
definicion, aquel que no quiere estar oprimido y no



quiere ser opresor, aquel que quiere el maximo
bienestar, la maxima libertad, el maximo
desarrollo posible para todos los seres humanos”.

Cuando tuvo todo listo, fue a la imprenta de
siempre, donde le hacian todos los folletos a Vitto.

Imprimieron doscientos ejemplares. Los dejo
en las casas de los amigos de Vitto y luego se
regaron como agua por todos lados.

Donatella 1loré una semana abrazada al libro,
se lo mostraba a toda persona que se cruzaba en su
vida y le contaba la historia de su hijo. Ese libro
les devolvio a Vitto por un rato.

Y asi Sayén se convirtidé en la vocera de
Vittorio Costa. Comenzé a discursar sus palabras,
a llevar El estatuto solidario de Vittorio Costa
por todos lados. A unir a los lideres para armar la
famosa reunion de donde saldrian los que
formarian el primer gremio o asociacién formada
por personas con el mismo objetivo: la justicia
social.

Sayén incluy6 a las mujeres y sus derechos. Y
empezaron a seguirla las cocineras, las



lavanderas, las sombrereras. Eran varias. Hasta
tenian idea de armar un periddico. Mas se metia en
el asunto, mas se horrorizaba, las mujeres
terminaban pidiendo por el derecho al amor libre,
a no ser violadas o maltratadas por maridos o
patrones, a que la voz femenina también fuera
escuchada. Cada dia se unian mas al grupo y como
ingresaban, luego se iban. A muchas de ellas las
amenazaban los maridos o los mismos patrones.
Algunas concurrian llenas de golpes.

Sayén, con su panza a cuestas, repartia los
libros de Vitto, se recorria la calle Defensa
completa.

Estaba satisfecha, Vitto ya era un lider después
de su muerte entre los grandes.

A pesar de los enojos de Donatella, Sayén
seguia con las reuniones. Una tarde, luego de
descansar un rato, sus piernas estaban hinchadas, y
aun asi tuvo que asistir a la reunion que habia
previsto con Lucia, una inmigrante judia que le
recordaba mucho a Vitto, tenia tanta energia en sus
palabras que contagiaba. La mujer tenia la idea de



abrir un centro. Alli ensefiarian lectura, costura y,
sobre todo, educarian a las mujeres para ser
independientes de los hombres. Sayén siempre les
aclaraba que su idea era no dejar de ser madres y
esposas, si dejar de ser maltratadas. Ella no queria
ocupar el lugar del hombre, queria ocupar un lugar
al lado del hombre. Le costaba que lo entendieran.
Con ese proyecto Sayén las involucrd a Donatella
y Pancracia para que ayudaran, para que ensefiaran
a las mujeres a coser. Se trataba de una buena
idea, pero debian conseguir el apoyo de alguien.
No tenian dinero suficiente para llevarlo a cabo.
Lucia habia logrado un contacto que estaba
involucrado con el gobierno y que les podia
facilitar el lugar para instalar el centro. Fue Sayén
a acompafarla. Pero cuando el contacto de Lucia,
el sefor Pérez, se dio cuenta de que eran
anarquistas, las saco rapidamente de su oficina.
Sayén se enoj6 tanto, le dijo de todo en una
discusion tan acalorada que termind en la carcel
por dos dias. El doctor Pascual no la pudo sacar.
Ya estaban muy fichados en la comisaria como



acratas peligrosos. Al final sali6 porque hizo un
par de escenas con su panza, tirada en el piso,
saltando como una rana pinchada en el pescuezo.

Lo peor fue aguantar el discurso de Donatella.
Estaba tan afligida con su comportamiento a punto
de ser madre que se enojo con ella y la puso en
penitencia como si tuviera ocho afios. A Sayén le
resultd tan hermoso y carinoso que la cumplié al
pie de la letra. Por una semana no asomo¢ la nariz a
la calle. También la sermoned de lo lindo el doctor
Pascual, pero cuando le cont6 del centro cultural
que estaban armando con las otras mujeres, le
gustd mucho, se dio vuelta como una media y
decidi6 ayudarlas.

De Pedro, ni una carta. Trataba de no pensar,
pero cuando llegaba la noche y luego de dejar el
libro, ¢l la visitaba con sus ojos cielo, su sensual
sonrisa, y las lagrimas que nunca la abandonaban,
alli estaban. Cada noche lloraba su ausencia.

Mientras el libro de Vitto se hacia conocido
por todo Buenos Aires, Sayén comenzd a escribir
los testimonios de las mujeres que llegaban a ella.



Eran aterradores. Un dia llegd una nifia negra que
no tenia mas de diez afos, y era criada de una
familia desde su nacimiento ya que su madre era
criada también. Su patron comenzd a violarla
todos los dias. La amenazd con matarla a ella y a
su madre si contaba algo. También la obligd a no
embarazarse. La nifia llor6 su angustia en los
brazos de Sayén.

La muchacha no pudo dejar de pensar en ella,
sunombre era Lupita. Pero como ella llegaron mas
mujeres que eran obligadas a tener relaciones
sexuales con sus patrones, a cambio de seguir
manteniendo el trabajo. Mujeres que eran
golpeadas por sus esposos borrachos. Sayén
dejaba asentadas todas las historias.

En las semanas siguientes se sentia muy
cansada, asi que trabajo en su casa escribiendo y
planificando. Queria abrir ese centro donde
pudiera ensefarles a las mujeres un oficio para
que ellas mismas pudieran ganar su dinero para
vivir, y queria agregar algunas habitaciones a
modo de pension para que las que eran maltratadas



por sus amos, esposos o lo que fuera, tuvieran un
lugar para estar hasta que pudieran ubicarse. Ese
era su suefio. Pero, claro, como para todo, se
necesita dinero. Y en este caso ella no lo tenia.

Una mafiana se levant6 y busco los diarios del
dia anterior, le habian quedado pendientes algunas
notas por leer. Cuando caminaba a la cocina sinti6
que se orinaba encima. Pegd un grito tan aterrador
que en menos de un minuto estaba rodeada por
todos.

Enseguida la trasladaron al Hospital de
Mujeres donde, luego de sufrir dolor como nunca
se habia imaginado que existiera, llegé a su vida
esa cosita lechosa y arrugada llena de pelos negros
pegados en su cabecita. Enseguida le abrio las
piernitas para ver si era nifio o nifa. Era ¢él, el
hombre que nunca dejaria de amarla con todo su
corazén. Su gran amor, su angel, su hijo. Se alegro
de que fuera nifo. Se iba a poder defender mejor
en el mundo que le tocaba.

Con la ayuda de las mujeres que la rodeaban,
lo prendié de su teta. Sus manitos arrugadas le



producian tanta ternura que se le caian las
lagrimas. Era tan pequeio. Le cont6 los dedos de
la mano, dos veces. Los de los pies, le abrio los
0jos a ver si estaban bien y eran dos y le reviso
mil veces ese cuerpecito pequeio y adorable.

Lo apoyaba sobre su pecho y su calorcito
llenaba su corazon de amor. En un momento se
puso seria y se dijo basta, lo besaba tanto, tanto
que pensé que lo iba a traumar. A pesar de eso, no
lo separ6 de su cuerpo, nunca.

Lo llevaba para todos lados como un canguro
con su cria. Le daba de mamar a cualquier hora.
No prest6 atencion a todas las advertencias que le
hacian Donatella y Pancracia sobre como darle
una buena crianza. No respetd sus horarios de
comida y durmié a su lado, siempre. Eran uno, de
dia y de noche.

Le puso de nombre Vittorio Pedro y ahi se dio
cuenta de que no tenia apellido. Se angustid tanto
que cuando regresaron a la casa con Vitto bebé lo
llamé al doctor Pascual y le dijo: —Siempre tuve
el apellido de mis patrones, ;pero ahora, qué



hago? No tengo apellido, doctor Pascual... jQué
lio!

El abogado, con su mirada mansa, le dijo que
no se preocupara, que ¢l se encargaria de todo.

Como siempre.

Pero, bueno, Vitto estaba alli con ella,
haciéndola muy feliz.

Tanto tiempo estuvo coqueteando con la
muerte, que ahora que habia nacido su hijo empez6
a rezarles a todos los santos de todas las
religiones para que la mantuvieran con vida. No
podia dejar a su bebé sin madre.

LA CELDA

Vitto trajo felicidad no solo a su vida,
Donatella y Pancracia estuvieron a punto de perder
los estribos entre ellas por atender al pequefio.
Luego de wvarias discusiones se pusieron de
acuerdo en como se repartirian al pequeio. Por
suerte no habia heredado la nariz puntiaguda y los
ojos estirados de Sayén. Era igual a Pedro, todo un



compadrito.

Ojald lo viera, ojald se abriera la puerta y
Pedro ingresara por ella. ;Y si estaba muerto y
ella lo seguia esperando toda su vida? ;Por qué no
le escribia una carta? Algo. Algunas veces, bueno,
muchas, se le ocurrié viajar, pero, ja donde? Lo
extrafiaba tanto, su mirada. Estar a su lado la
completaba. ;Por qué no regresaba?

Cuando Sayén salia, Vittorio se quedaba con
sus dos abuelas del corazon. No le gustaba sacarlo
a la calle. La tierra, las pestes.

Sayén retom6 sus actividades, las horas
transcurrian en su escritorio con Vitto encima de
ella 0 a su lado. Le leia sus anotaciones o algin
articulo del diario. Conversaba con ¢él. Y cada
tanto lo agarraba y lo besaba hasta saciarse.

El libro de Vittorio seguia siendo solicitado y
lo seguian imprimiendo.

Ahora era su turno. Las palabras de su madre
en el ultimo tiempo retumbaban en la cabeza de
Sayén: “tenés que vivir y contarlo todo”.

Luego de repasarlas y corregirlas mil veces,



tenia doscientas cincuenta paginas escritas sobre
su conquista del desierto. Empezd anotando todo
para no olvidarse de quién era. Escribid, conto,
recordd y opind. El libro era un rezo a la pérdida
de los verdaderos origenes argentinos.

Empezaba con la historia de su pueblo, los
tehuelches o aonikenk, quienes siempre estuvieron
alli, en sus tierras. Como vivian, sus fiestas, sus
ceremonias, Sus casamientos, sus creencias en
Elal, el creador de la vida, su protector. También
detallaba como Julio Argentino Roca y toda su
comitiva los despojo de todo. Ella era testigo. Se
hart6 de escuchar las sandeces que decia, “solo
terminé los que los espafioles empezaron...”, “si
no los extermindbamos ese territorio pasaba a
Chile”; ese territorio era de los indios. Los
amansaron, los convirtieron en campesinos, en
sirvientes, en criados, en basura. Nunca mas
fueron respetados como personas, por nadie.
Perdieron su cultura, su dignidad, sus familias,
todo.

Ese libro no solo era un desahogo para Sayén,



era la historia de un pueblo desaparecido por la
mano del hombre. Todo su enojo, su ira, su dolor
por lo que nunca iba a recuperar. CoOmo murieron
sus caciques, con su orgullo de cuatro y cinco
plumas aplastado en el piso. Las tribus, todas las
etnias, todos estaban en su libro.

Sayén nombraba a Roca, pero detras de ¢l
también estaban los que lo acompafiaron, los que
los habian acuchillado una y otra vez en esa larga
travesia que Sayén describia letra por letra, en
primera persona, siendo ella el mejor testigo. La
iglesia de los blancos que les bendijo las espadas
antes de salir, el gobierno que les dio la plata para
la conquista. Todos.

El titulo del libro era Las ldgrimas de la
conquista de nuestro desierto y lo firmaba con el
nombre de Sayén Tehuelche.

Cuando estuvo todo listo. Sinti6 el espiritu de
su madre abrazarla. Pudo sentir paz en su corazon.

Pudo reconciliarse con su pueblo. Comprendio6
las palabras que tantas veces le habia escuchado a
Pedro: “soy lo que fueron mis ancestros”.



Fue a la prensa donde imprimian todos los
acratas y rezagados de la sociedad politica. Alli la
conocian desde siempre. Con orgullo se lo
publicaron.

Cuando estuvo listo, ella misma salidé a
repartirlo. Camind hasta que le salieron ampollas
en los pies. Lo dejé en lugares estratégicos, como
el diario de los parientes de Roca, en todas las
instituciones, en la iglesia del centro. Y luego se
sentd a esperar la repercusion.

Pasaron algunas semanas y... nadie hablé de
su libro. Como si nunca hubiera existido. Estaba
enojada. Se fue a la imprenta y redobld la apuesta.
Ahora lo repartié en los clubes, en los bares, en
negocios importantes, se recorrio la calle de las
tiendas. Rego6 la ciudad con su libro.

La unica nota que sali6 en uno de los diarios
mas importantes de Buenos Aires, fue unas
semanas después y hacia referencia a una india
resentida que no comprendia los costos del
progreso. Y que en vez de estar agradecida, regaba
la ciudad con improperios y agravios a los



valientes soldados que habian soportado con
valentia y esfuerzo la Conquista del Desierto.
iCasi se muere cuando lo leyd!

No importaba, ella seguiria escribiendo. jQué
enojada estaba! Seguro a esos hijos de sus fuleras
madres los iban a recordar como los héroes de la
patria en el futuro. Sayén esperaba que desde el
gobierno le reconocieran que habian hecho mal.
jQué ilusa! Pensaba que luego de su libro se
generarian nuevas leyes de inclusion, jmas ilusa!

No importaba, iba a seguir repartiendo FE/
estatuto solidario de Vittorio Costa y Las
lagrimas de la conquista de nuestro desierto. Los
dos libros caminaron las calles de Buenos Aires
sin reparo de barrios ni de clases sociales. Fueron
muy bien recibidos por algunos, rechazados por
otros, pero hicieron su camino al fin.

Sayén seguia imprimiendo los libros y un
grupo de anarquistas muy amigos de Vitto habia
tomado con absoluta responsabilidad el reparto.

El ocaso brillaba en el horizonte y Sayén
jugaba con Vitto. Le hacia cosquillas solo para ver



sus encias carnosas y los ojitos brillosos
escoltando su sonrisa. Era de noche, ya habian
cenado. Los golpes en la puerta incomodaron a las
tres mujeres y sus sirvientas. Era tarde. Nunca
nadie las visitaba a esa hora.

Pancracia fue a atender y regres6 con la cara
palida y cuatro policias detras de ella. Sayén se
quedo paralizada.

—Usted es Sayén Tehuelche? —Ie preguntd
imperativamente el que estaba primero. Ella no
contestd. Se mantuvo en silencio y enseguida le
entregd el bebé a Pancracia para que lo sacara de
alli. Ya los conocia. Mil veces habian vivido eso
con Vitto y Pedro.

—Queda usted detenida por perturbar la paz
social repartiendo impresos y por integrar el motin
con otros anarquistas para atentar contra nuestras
autoridades. ..

No escuchd mas, se pard, le puso la nariz
debajo de su asqueroso aliento y le dijo: —Usted
sabe muy bien que nada de lo que dice es verdad.
Yo no participé en ningin motin — antes de



terminar la oracion sinti6 el calor y luego el dolor
en su cabeza producido por la trompada que le
pego el policia.

Un poco aturdida por el golpe se dio vuelta
enseguida para corroborar que Pancracia y su bebé
no estuvieran en la habitacion. Justo entraba
Donatella a los gritos.

—i Ma, qué le hacen, malditos infelices! —
exclam6 cuando vio a Sayén tirada en el piso.

Cay¢ de rodillas al lado de la muchacha.

—Shh, Donatella, no diga nada, deje todo asi.
Estos son muy bravos, vaya a buscar al doctor
Pascual, ¢l me va a sacar enseguida —le susurrd
al oido. Luego se levant6 del piso.

A pesar de los gritos de las mujeres y de las
patadas y pifias que repartié Sayén para todos
lados, la alzaron y sin que sus pies pudieran tocar
el piso, la cargaron arriba del coche tirado por
caballos que la trasladd hasta la comisaria, si la
conocia...! Se qued6 mas tranquila, cuando la
viera el jefe de Policia se daria cuenta de que era
ella, totalmente inofensiva y la dejaria ir. En



ultima instancia esperaria hasta que llegara el
doctor Pascual a buscarla.

Pidi6 hablar con el jefe de Policia pero la
pasaron directamente al calabozo. Otro lugar que
no era desconocido para ella. Menos mal que
estaba sola. Alli pas6 la noche. No pudo entender
bien porqué la detenian. No habia participado en
nada grande ni grave y el Gltimo tiempo mas que
estimular a las mujeres para que se defendieran un
poco mejor y repartir los libros, no habia hecho
nada.

Bueno, eso era lo que ella creia. La bomba que
habian puesto la semana pasada al frente de la
comisaria, habia ocasionado muchos dafos, pero
Sayén no habia tenido nada que ver. Es mas, no le
gustaban las bombas. Y menos luego de lo que
habian sufrido con Vittorio. No entendia por qué la
incriminaban...

A la manana siguiente esperd que llegara el
doctor Pascual y la sacara. ;Qué estaria haciendo
su Vitto? Se lo imaginaba tironecado entre
Pancracia y Donatella. Pasé el mediodia y nadie



vino por ella. Pidi6 hablar con el jefe, le dijeron
que no estaba mas el que ella conocia, que ahora
habia uno nuevo. Sayén comenzd a inquietarse.
(Por qué el doctor Pascual no venia a sacarla?

Exigi6 hablar con alguien que le explicara lo
que estaba sucediendo. Siempre le contestaban lo
mismo. No le aclaraban nada y no le creian cuando
ella afirmaba que no habia participado en la
colocacion de la bomba por la que la acusaban.
Pensaba y pensaba. Las horas pasaban, eternas.
Dos dias separada de su hijo, detenida. ;Por qué?
(Por qué? Se repetia una y otra vez.

Llego el tercer dia y al fin la llamaron. Estaba
el doctor Pascual, “menos mal”, pensé. No podia
soportar un minuto mas sin abrazar a su pequefo,
se sentia sucia y con hambre. En un rato ya iba a
estar en su casa y todo ese infierno terminaria.

Lejos de lo que esperaba la llevaron al lugar
donde los presos recibian las visitas. Apenas vio
la cara del abogado, supo que no traia buenas
noticias.

—Doctor Pascual, menos mal que vino, no



aguantaba mas. Sadqueme de aqui, por favor. Esto
es todo un error, yo no tengo nada que ver con lo
que dicen.

—Sayén, todo estd muy complicado con vos.
Tengo algunos conocidos que me pudieron
adelantar que van a pedir nueve afios de carcel por
instigar a la poblacion pacifica mediante la
escritura revoltosa, y por ser persona indeseable
para la sociedad, entre otros muchos puntos mas.

Sayén se quedd helada.

—Pero, /no estoy aqui por la bomba?

—Si, también, pero lo que mas pesa es el libro
de Vitto que vos editaste y el tuyo propio. Estd
complicado, querida, tocaste algin tema que
molest6 a algunos poderosos.

—Pero, (por los libros? No me pueden detener
por opinar, o escribir...

—Tu detencion estd tan bien argumentada que
no estoy logrando sacarte de aqui.

Con el alma por el piso Sayén le pregunt6:

—.Y todos esos afos voy a estar detenida? —
no podia creer...



—Si, eso es lo que piden, querida. Yo me
estoy ocupando, pero va a llevar tiempo. Tenés
que ser muy fuerte y sobrevivir. Ahora te van a
trasladar al Asilo Correccional de Muyjeres. Es
nuevo y estd a cargo de las monjas del Buen
Pastor. Creo que vas a estar mejor alli.

—Trasladar? ;Qué? jNo! iNo! jPor favor,
doctor, l1éveme con usted, tengo un hijo! jNo me
deje aqui, doctor!

El doctor Pascual estaba desarmado, ver a
Sayén asi.

—Wy a volver, jte lo prometo!

—iNo, no! jVitto me espera!

Sayén escuchaba pero no podia creer que le
estuviera pasando todo eso. Se fue acurrucando en
la silla como queriendo desparecer. El doctor
Pascual seguia hablando pero ella solo veia sus
labios moverse. ;Como iba a estar tanto tiempo
separada de su bebé? ;Qué diablos habia pasado?
(Por qué no se podia volver el tiempo un poquito
para atras, asi agarraba a su hijo y se iba al carajo
de este pais en manos de zorros escurridizos,



miserables y cobardes?

Sentia que la sangre hervia en todo su cuerpo,
se levantod y como poseida se fue hacia la calle. La
retuvieron a los dos pasos. El doctor Pascual le
acariciaba la cara y seguia hablandole. Comenzo6 a
llorar y a gritar. Termind encerrada nuevamente.
Con el alboroto que armé no pudo ponerse de
acuerdo con el abogado. Se acurruco en un rincén
y meti6 la cabeza entre las rodillas. Lloro.

En el calabozo también estaba Julia. Era una
anarquista judia que no estaba casada ni tenia
hijos.

Era muy buena con Sayén. La tranquilizaba;
ella también habia pasado varias noches en la
comisaria.

Odiaba a los policias con toda su alma. Le
contd que en la ultima huelga que habian hecho,
antes de la bomba en la panaderia, habian estado
pidiendo por una hora de descanso y que ademas
tenian planeado juntarse con otro grupo, el de los
zapateros. Mientras se manifestaban caminando,
los policias los interceptaron con caballos vy



armas. Parece que fue tremendo. Julia le hablaba
de la revolucion y Sayén le contaba de su querido
Vitto. Como lo extrafiaba. Cada una con sus
amores.

Esa noche se tranquiliz6 pensando que al dia
siguiente iria de nuevo el doctor Pascual. Le
pregunté a Julia si sabia del lugar que le habia
mencionado el abogado. La mujer negd conocerlo,
o se hizo la que no sabia.

Pero al dia siguiente no fue nadie. Y al otro
tampoco. Y al otro tampoco.

LA PRISIONERA

Acurrucada en el carro, con las manos atadas y
el cepo de hierro en los pies, la trasladaron a otro
lugar que no era la comisaria. Seguro era el que le
habia dicho el abogado.

Llegaron, con fuertes golpes en la espalda la
bajaron. Estaban en el flamante Asilo
Correccional de Muyjeres. Sayén reconocio el
edificio por fuera, tantas veces habia caminado



por esa vereda, pero nunca se interesé por lo que
pasaba adentro. ;Por qué la llevarian a ese lugar?
(Por qué le negaban el derecho de comunicarse
con los suyos? ;Por qué nadie la iba a ver para
decirle qué estaba pasando?

Ya con los pies en la tierra, cuando levanto la
vista vio a las monjas que la esperaban. Eso le dio
un poco de esperanza, las monjas eran de Dios.
Recordd la primera vez que las vio, estaba con
Donatella y ella le preguntaba por qué llevaban
cortina en la cabeza, la mujer se reia de su
ocurrencia. Ahora seguramente se iba a aclarar y
ella podria volver con su bebé, a su hogar. Uno de
los soldados le entregd un papel a una de las
religiosas.

Sayén levantd la vista y se encontrd con los
ojos de la monja mas vieja. Lejos de lo que Sayén
pensaba, era como una vibora metida en una
paloma blanca. Bajo6 la mirada y siguié caminando
torpemente, con el cepo en sus tobillos,
completamente lastimados y sangrantes, detras de
las monjas envueltas en sus vestimentas clericales.



Cruzaron un patio grande, cuadrado, pasaron
por un pasillo, habia muchas mujeres de todas las
edades, con vestidos grises. Todas parecian
iguales. ;Lo eran?

La monja mayor se adelanto, sacé de debajo de
la pila de telas que rodeaba sus caderas una llave
grande, abri6 un candado, y con un empujén
propiciado por el soldado que la conducia Sayén
cay6é adentro. La celda era pequena. Ruidos a
hierro y el silencio.

Sayén se sentd en el suelo, tratando de
acomodar sus pies para que ya no le dolieran
tanto. Esper6 con su mente en blanco. No queria
poner malos pensamientos en ella. Tenia que
regresar al lado de Vitto. Pobrecito, como la
extrafiaria. Tenia que mantenerse viva por él.

(Minutos? ;Horas? No lo sabia. Estaba toda
acalambrada cuando se abri6 la puerta y un plato
de lata retumbd en el piso. Adentro habia un
pedazo de pan.

No lo toco. Siguieron pasando las horas. Hasta
que otra vez escucho el chasquido de las llaves.



Ingresaron dos monjas. Una de ellas, con una
sonrisa y mucha delicadeza, le sac6 las cadenas de
los pies. Sintio alivio. Seguro que la que estaba
parada y supervisaba el trabajo de la otra era la
patrona, la que habia visto afuera, esa si que no le
gustaba para nada. “Mal agliero esa monja”,
pensaba Sayén.

La ayudaron a salir de la celda y otra vez
cruzaron el patio. A Sayén le llamaba la atencion
el andar de las religiosas, sus manos cruzadas,
siempre con la cabeza hacia abajo, mirando el
piso.

Otro pasillo y ahora si, detrds de una puerta de
gruesa madera, la luz de la ventana ilustr6 la
imagen a los ojos de Sayén: la monja, la de los
ojos feos, estaba alli. Sin embargo, a trasluz se
veia angelical.

Apenas la muchacha ingres6 al cuarto la
religiosa camind y se sentd en un silléon grande,
detras del escritorio, Sayén quedo parada delante
de ella con una monja de cada lado.

—iReclusa! Diga su nombre —Ilas palabras no



tenian nada que ver con la imagen, la voz de la
religiosa sono firme, dura.

—Sayén, sefiora. Creo que hay un error con mi
detencién —se apresur6 a decir.

—Madre, no sefiora. Todas llegan aqui, se
paran ahi y dicen lo mismo. Usted no puede darse
cuenta de los pecados en los que incurrid, y no una
vez. Muchas. Tengo su historia. La vamos a ayudar.
Tiene que seguir con las reglas y no va a tener
problemas. Si se porta bien, vamos a dejar que la
visiten sus parientes. Comenzamos a las seis de la
mafiana. Misa a las siete. Desayuno, revista de
limpieza, turno de escuela para las menores,
labores, instruccion moral. Comida y recreo, luego
por la tarde es mis o menos lo mismo, las
hermanas ya la van a acompanar y a guiar en todo.

Mientras la monja hablaba, Sayén levantaba
temperatura contenida en la sangre de sus venas.
(De qué delitos hablaba esta mujer? ;Es que acaso
estaba loca? Su hijo. No podia quedarse mas
tiempo alli. Nunca se habia separada de Vitto.
Levanté la mirada, poseida y le dijo: —Esto es



todo un gran error, exijo mi libertad. Mi hijo me
necesita. No cometi mas delito que escribir e
imprimir mis pensamientos y los de mi amigo ;/Es
por eso que estoy aqui detenida, no? Yo no
participé de ninguna bomba ni nada de eso. Me
tiene que ayudar, sefiora. Usted tiene que
ayudarme, usted es un ser de Dios.

La religiosa se puso de pie delante de su
silléon, tomd una vara larga que tenia sobre su
escritorio y la hizo sonar sobre la cabeza de Sayén
para que dejara de hablar.

—Y usted no es mi madre —concluyo.

—Si hubiera caminado con Dios, hoy no
estaria aqui —fueron las ultimas palabras que
retumbaron en sus oidos.

Apreto fuerte los pufios para no saltarle a la
yugular y morderla hasta rompérsela.

—Aqui estamos en las manos de Dios para
ayudarle. Le vamos a ensefiar a respetar al Sefor,
a orar, y cuando esté lista para ingresar a la
sociedad va a poder salir. Nunca antes —Ie
continuaba diciendo la monja.



Sayén la mird y luego las palabras salieron
solas, sin su autorizacion.

—No entiendo por qué me privan de mi
libertad, sefiora.

—No me diga sefiora, me va a llamar como
corresponde, madre Agustina.

—iUsted no es mi madre! —repitio.

—iSe calla la boca y me llama madre
Agustina!

Y ahi la traiciond esa fea costumbre de las
mujeres de su pueblo. Mird al costado y escupio.
En segundos sinti6 el impacto sobre su cabeza.

Otra vez la monja le grito:

—iMadre Agustina! Ahora.

No podia, no le salia. Y ahi parada, con sus
piernas flacas y tambaleantes, sigui6 recibiendo
golpes en la cabeza hasta que cayd al piso.
Ingresaron mas religiosas, todas vestidas iguales.
La alzaron de los brazos y la arrastraron hasta la
celda. La mas jovencita se acercd a su oido y le
susurro:

—Haga lo que le piden —luego se fue.



Su cabeza le dolia toda. No podia pensar. Se la
agarraba fuerte con las manos, en ese segundo
calmaba, luego regresaba. Tratdé de dormirse pero
los dolores la mantenian despierta.

A otro dia la trasladaron a un cuarto de bafio.
La asearon y le dieron un vestido gris como los
que habia visto en las otras mujeres, limpio.

—No toques mi pelo —le dijo cuando vio a
una de ellas con la tijera en la mano.

—iNo hables! —le grito.

Sayén abrazo su cabeza Y se agachd. Le dolid
la patada en las costillas. Levantd la mirada y alli
estaba la monja con la tijera y una sonrisa.
Esperando.

A los pocos minutos sintié que la levantaban
de los cabellos. Antes de que la tijera sonara y
dejara caer al piso el mechon de cabello negro y
brilloso de Sayén, algo paséd dentro de ella como
un viento maldito. La empuj6 con todas sus fuerzas
y la religiosa cayd de cola sobre el piso,
empunando la tijera. Sayén corri6 hasta la primera
puerta que vio. Salié a un pasillo angosto y largo.



Corrié con las pocas fuerzas que le quedaban,
cruzo el patio, estaba perdida, trataba de pensar
rapido por donde habia ingresado, todo se veia
igual. No se dio cuenta en qué momento ni de
donde salid, pero qued6 abrazada a la monja con
ojos malditos. La mas vieja de todas.

La religiosa la empujo6 y enseguida termind con
los pies arrastrados por el piso, colgada de los
hombros de otras dos monjas. Otra vez la
oscuridad.

—iMe tengo que ir! jMi hijo me espera! jNo
hice nada, no hice nada! —Sayén empezo a gritar.

Gritd hasta que se canso.

Perdi6 la nocién del tiempo. Sentada en el
piso, con la cabeza apoyada en la pared comenzd a
murmurar una cancioén de cuna. Cuando se volvio a
abrir la puerta, le dejaron dos latas, una con agua y
otra con pan. Implor6 de rodillas que la
escucharan, que la dejaran salir. La puerta se
volvio a cerrar con ella del lado de adentro.

Luego de mucho pensar, decidi6 hacer todo
como ellas querian. Complacerlas, como le habia



dicho su madre cuando los soldados los traian a
Buenos Aires. Tal vez si se comportaba como
esperaban, podian escucharla y dejarla ir. Tenia
que amansarse. Ella misma. Controlarse. Por algo
su madre tantas veces le habia dicho que tenia que
ser amable con los blancos.

Luego de muchas horas, dias, la sacaron de ese
lugar oscuro. Otra vez la asearon, pero esta vez se
portd bien. Les sonreia a todas las monjas que
cruzaban la mirada con ella. Cuando terminaron le
informaron que ain no se podia integrar a las
labores, pero si a la misa y al trabajo.

Salieron al patio, la luz directa hirid sus
retinas, fruncid los ojos. Cruzd la puerta y ahi
parada estaba la madre Agustina. Al lado, las
otras, todas vestidas iguales, Sayén no lograba
distinguir sus rostros, excepto la cara de fiandu
con cortina, la mas vieja. Inclind la cabeza y
dejaron que pasara.

La llevaron a la cocina. Las mujeres
trabajaban en silencio, se dio cuenta enseguida de
que eran reclusas, la sentaron en un rincon para



darle comida. Desde alli pudo divisar las mesas
largas donde comian regularmente. “;Por qué
estardn aqui?”’, se preguntaba.

Una de las mujeres, sin mirarla a la cara, le
trajo un plato con guiso. Tenia tanta hambre que lo
empezo a comer con sus manos. Un golpe seco en
su antebrazo le inhabilitd el movimiento. Espero la
cuchara y se devor6 el guiso. Le cay6 tan bien que
hasta calmé sus dolores. Cuando la acompafiaban
de vuelta a su celda, pudo espiar el patio grande y
rectangular donde habia mujeres de todas las
edades, con el mismo vestido gris como el suyo
caminado, leyendo...

Le pidi6 a la monja que la llevaba que le
trajera libros, papel y lapiz. La religiosa no
contestd, solo cerrd el candado con llave y se fue.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, jtal vez
un mes? El doctor Pascual no habia venido mas.

Comenzd a interiorizarse con la vida alli
adentro. Nunca le permitieron ni leer ni escribir.
De a poco comenzd a portarse mejor. No se
dormia en la misa de la mafiana y los rezos que se



habia aprendido gracias a Donatella los decia en
voz bien alta mirando los santos para que la
escucharan. Se ofrecio para las labores y comenzd
a ayudar en la lavanderia. Entonces empezaron a
darle algunos beneficios. Sayén pudo comer bieny
salir al patio a caminar media hora por dia.

Alli se reencontr6 con Julia. Habian
compartido celda en la comisaria. Con absoluta
tranquilidad su companera le comentd que tenia
que cumplir una pena de tres anos. Charlaron un
rato en voz baja.

Sayén le contd que el doctor Pascual estaba
haciendo todo lo posible para sacarla, y que le
habian dado muchos afios por dos delitos, uno que
tenia que ver con ofender con su escritura y el otro
por participar en colocar una bomba de la que ella
no tenia conocimiento. Pero nadie hacia caso, ni la
escuchaban. Era una injusticia. También le dijo
que le costaba comportarse y aguantarse a las
religiosas, pero que lo tenia que hacer, solo asi
volveria a la calle cuando estuviera reformada y
entendiera que la mujer tiene que estar en su casa,



no en la calle dando discursos perturbadores para
la apacible sociedad portefia. Se habia aprendido
de memoria lo que le repetian las monjas.

La Turquita, otra presa, estaba alli recluida
porque les habia faltado el respeto a sus patrones.
Les habia pedido que le dieran un dia para
descansar. Eso decian las monjas, pero la Turquita
le contd a Sayén que el patron la llevo alli de los
pelos porque después de que la violara todos los
dias, la ultima vez le puso el pene en su boca y
ella se lo mordi6. Aun le brillan los ojos de
alegria cuando lo contaba.

En el patio eran como un remolino de hormigas
de todos los colores. Cada tarde les tomaban de
memoria un rezo diferente. Sayén escuchaba con
atencion las clases de moralidad. Cada minuto que
pasaba ahi adentro se iba alejando del Dios de los
blancos. En la palabra de Dios no podia existir lo
que ella veia y vivia cada dia. No llegaba a
comprenderlo. Otra vez el dominio humano sobre
el humano. Quiso conversarlo con Concepcion,
una monja que era muy amable con las reclusas.



Pero cuando comenzd a transmitirle sus
inquietudes, la religiosa salid6 corriendo,
horrorizada.

Aun no tenia autorizaciéon para las
manualidades ni la lectura, solo el paseo de media
hora por dia en el patio, y cumplir con su trabajo
en la pileta de la lavanderia. El resto del tiempo
estaba encerrada. Pasaban los dias y nadie la
visitaba.

En algiin momento fantased con que Donatella
le traeria a su hijo. Sayén veia que los parientes
venian a visitar a algunas de las mujeres que
estaban alli. Pero no era su caso. Pregunto, pero
nadie le dijo nada.

Siguieron pasando los dias. Ya no le quedaban
fuerzas para seguir aguantando, los rezos, la misa,
la madre Agustina que la torturaba todo el dia.
Pidi6 que le permitieran hablar nuevamente con
ella.

Le dijeron que no podia.

Comenzd a estudiar el lugar para escapar.
Prestd atencidon especial a todo, ya que era de



perderse con facilidad. Calculd, vio, preguntd
algunas cosas a las otras reclusas, pero era muy
dificil. Y si la encontraban a la mitad del camino,
tendria que volver a empezar de cero otra vez.

Se estaba pudriendo en ese lugar. Cada dia le
costaba mas levantarse, rezar el padrenuestro y
luego ir a misa. Todo le costaba. Tenia que poner
esfuerzo. Seguia sin comprender y afioraba estar
en su casa con su bebé.

Esa tarde salio al recreo luego del almuerzo.
Julia habia conseguido cigarrillos y los compartié
con Sayén. El tabaco le removid las células del
cuerpo. Le recordd quién era ella en realidad.
Camino, cruzo el patio, estaba como poseida. Se
fue directo a la puerta prohibida, a buscar a la
madre Agustina. Entro6 sin golpear.

Toda su furia cay6 de golpe cuando vio lo que
vio. La monja mayor estaba sentada en su silla y al
frente de ella una de las nifias reclusas, no tenia
mas de trece anos. Desnuda. Arrodillada, mirando
el piso. No entendi6 bien qué estaba pasando ahi,
pero esa imagen, que por supuesto quedo



impregnada en su memoria para siempre, le activd
el demonio interno, corri6 directamente a la
monja, le saltd encima como un puma a su presa.
La tumb6 de la silla. La monja tratando de
defenderse se agarré del cortinado que tenia
detrés, con el peso de las dos lo tiraron al piso.

Le arranc6 la toca y con las dos manos,
sentada sobre el pecho de la madre Agustina le
agarrd los pelos y comenzd a menear su cabeza
como loca. Hasta que sintié un golpe seco en su
cabeza y la nada la invadio. Otra vez el silencio.
Ese que le daba tranquilidad, la tranquilidad que
ella ya no queria. Ahora tenia que mantenerse
despierta, por su hijo, por Vitto.

Cuando despert6 estaba oscuro. No se veia
nada. Quiso moverse y no pudo, tenia sus brazos
atrapados en una camisa perfectamente ajustada.
Se arrastré hasta que encontré una pared y se
apoy6 en ella. Habia cometido un error. Un gran
error.

LAS COSAS SON ASI...

Apenas se llevaron detenida a Sayén,



Donatella mand6 a avisarle a Stefano que
enseguida regreso a Buenos Aires.

El doctor Pascual Giovannino habia movido
cielo y tierra. Las leyes y los jueces no apoyaban
la mocion de ayudar a Sayén. Estaban cansados de
los anarquistas, todo el tiempo revolucionando. No
resistia su propio archivo. Los discursos, las
huelgas, y con las impresiones de los dos libros,
no habia mucho para defenderla.

El abogado seguia todas las indicaciones
legales al pie de la letra. Queria verla, pero con la
conducta de Sayén adentro del Asilo, no lo
dejaban. Cruzando el umbral perdia todos los
derechos.

Mil veces fueron a golpear las puertas para
poder visitar a Sayén. La respuesta era siempre la
misma:

—No puede recibir visitas hasta nuevo aviso.

Donatella caminaba con Vitto en brazos,
Pancracia estaba sentada justo al frente del doctor
Pascual. Todos los dias lo esperaban con ansias,
pero la respuesta era casi siempre la misma.



—No hay nada para hacer.

—iNo podemos dejarla alli! jPobrecita!

Stefano ingresaba con el mate en la mano y la
furia en el rostro.

—No puedo entender que digan que Sayén es
una india que no puede convivir con el resto de los
mortales porque es peligrosa. Ella es una
mujercita hermosa, dulce, inteligente... Y su hijo
aqui que la espera, jsaquémosla de ahi! jComo
sea! —dijo el italiano con vehemencia.

Todos alrededor de la mesa con mate y
ansiedad, buscaban la forma de inmiscuirse en el
asilo, para al menos, ver como estaba Sayén. La
idea brillante vino de Pancracia.

—Yo puedo entrar —dijo.

—Como podés entrar? —preguntd Stefano.

—Ya estuve vigilando ahi. Cuando ingresan las
visitas puedo entrar con algun canasto lleno de
algo. Mirenme, soy una criada.

Todos la miraron.

—iComo no se me ocurrié! —exclamo6 el
doctor Pascual.



Con esa idea comenzaron a planear. Tenian que
vigilar los momentos de las visitas, luego empezar
a preguntar quién tenia la amabilidad de acercar
una carta para que la reclusa visitada se la pudiera
alcanzar. Todos estaban de acuerdo con el plan. Lo
primero que harian seria armar guardias para
vigilar la puerta principal.

Stefano fue el primero, cansado y canoso,
merodeaba por la calle del frente del Asilo. Los
mas variados pensamientos recorrian su cabeza
cuando rara vez veia a las monjas salir. jPobre
Sayén!

Cuantas cosas le tocaba vivir. Penso en €l, en
su amada Donatella y en su hijo, el finadito
Vittorio.

Recordd cuando llenos de esperanzas bajaron
del barco tomados de la mano con su esposa.
Hasta ahora nada habia sido mas duro que
despedir a su querido hijo. Su vida se habia ido
con ¢l. Nunca dej6 de sentir culpa por la muerte de
Vittorio. Stefano pensaba que tal vez era el castigo
por haber abandonado su pais de origen y por



desear una vida tranquila y abundante. Ahora que
tenia el campo que Pedro les habia regalado, se
sentia vacio, desganado. Todo habia sido pensando
en Vittorio, y ¢l ya no estaba. Pero si estaba
Donatella, por ella seguia adelante, mostrando la
sonrisa, mientras que su alma no dejaba de llorar.
Y estaba Pedro, que en algin momento regresaria,
Sayén que era su hija y Vitto. El nifio les habia
regalado un poco de esperanza a los Costa.

Lo distrajo de sus pensamientos una jovencita
que salia del lugar. Por impulso la siguié unas
cuadras y luego la detuvo.

—Buenas tardes, sefiorita, disculpe mi
atrevimiento. Es que tengo a mi hija en el Asilo y
queria saber si usted tiene alguna novedad de lo
que ocurre alli adentro.

La joven lo mir6. Era la hermana de la
Turquita. Le sonri6 timidamente.

Enseguida Stefano se saco su gorra y le sigui6
hablando.

—Se llama Sayén —agrego.

La mujercita lo mird y suspiro.



—Si, la conozco, me contd mi hermana sobre
ella. La estd pasando mal, la pobre. Desde que
quiso asesinar a la madre Agustina.

Stefano no esperaba escuchar eso.

—Qué, por qué? ;Y qué le paso...?

—No sé, la encerraron y hace dias que no la
ven. Bueno me voy, tengo que llegar a la casa de
mis patrones enseguida. Adiés —dijo y siguid
caminando dejando a Stefano lleno de impotencia.

Stefano volvid sobre sus pasos hasta llegar al
Asilo y golped la espesa madera con fuerza.

Enseguida lo atendi®6 una monja con cara
angelical.

—Soy el padre de Sayén y solicito
inmediatamente que me dejen verla.

La monjita perdié su aura angelical y se
trasformd en un felino de ataque.

—Sefior, se tiene que retirar, aqui nadie visita
si no esta autorizado por el juez —le cerrd la
puerta en la cara.

Stefano sinti¢ una gran amargura, camin6 hacia
el puerto, que en esos momentos era obra por



todos lados. Se sent6 a fumar y a llorar en
silencio, mirando el agua turbia.

Cuando regreso, no cont6 nada de lo sucedido.

Escribieron una nota en la que le decian que en
poco tiempo la iban a sacar de alli. Tenian que
hacérsela llegar, tenian que darle esperanza para
que resistiera, tenian que hacerle saber que ellos,
su familia, velaban por ella.

Luego de varios dias dieron con una sefiora
que amablemente se ofrecio a llevar la carta, se la
daria a su hermana que estaba alli adentro para
que se la entregara a Sayén. Ahora tenian que ver
como la sacarian del Asilo. Ninguno tenia como
opcion esperar nueve afos para volver a verla.

Hasta el doctor Pascual estaba de acuerdo. Los
tiempos de la ley eran demasiado largos.

EL ABISMO

Pensaba en Vitto, su hijo. Le pedia al espiritu
de Vittorio, su amigo muerto, que la ayudara a salir
de ahi. Trataba de abrir los 0jos. Su cuerpo estaba



desecho, pensd que estaba en la enfermeria. Pero
no, no la llevaron a curar. La pusieron en una
cama, en una habitacidn sin ventanas y con reja en
la puerta, que daba al patio. Esa luz que ingresaba
le alivio un poco los dolores. Alli, acostada,
convertida en una liebre aplastada y muerta de
hambre estaba Sayén. Tratando de mantenerse
viva.

Luego de varios dias sin comer, le costo tragar
la sopa que le trajo Concepcién. La monja,
mientras la miraba, rezaba en voz baja. De seguro
le dio mucha lastima, habia bondad en ella. Era la
unica que entraba a darle de comer una vez por
dia. Ya no tenia fuerzas ni para sentarse. A pesar
de que su mente estaba activa, no podia recordar
lo que habia pasado luego de que atacara a la
madre Agustina.

Cuando pudo decir algunas palabras le
imploré a Concepcidén que la ayudara a escapar.
La monjita salia disparada. Cada vez que Sayén
abria la boca, se condenaba sola.

El tiempo, dicen, es bueno para todo, sus



piernas otra vez se pusieron de pie. Tenia que
evitar encontrarse con la madre Agustina —dofia
Bigotes—, asi le decian las reclusas. Tenia mas
bigotes que el gato de la madrastra de Cathy. “Si
supiera Cathy donde estaba”, pensaba.

Sayén se sorprendid cuando la dejaron salir un
momento al patio. El cigarrillo esta vez lo puso en
sus manos otra de las reclusas, la Pelucona; estaba
ahi porque era prostituta. En el poco tiempo que se
cruzaron le contd que los mismos que la habian
encerrado a ella ingresaban por otra puerta y
elegian a las mas jovencitas, y si eran virgenes
mejor, para hacerlas comprar por el prostibulo que
frecuentaban. Todo era un asco.

Sayén intentd localizar a la nifia que habia
visto ese dia junto a la madre Agustina, pero nunca
mas la volvio a ver.

Comenzd a concentrarse en recuperar su
cuerpo, definitivamente la habian golpeado vy
mucho. Y

habia tomado una decision, que tal vez tendria
que haber tomado antes, pensaba. Se iba a escapar.



Si, se iba a ir de ese infierno.

Las mujeres mas sumisas eran las victimas de
las mas malevas. Pasaba de todo ahi adentro.
Queria conseguir papel y lapiz para escribir una
carta, pero no podia. Y las que tenian no lo
compartian, con miedo le decian que tenia que
pedirselo a la Tuca. Sayén ni sabia que existia la
Tuca, pero, bueno, la buscé, la encontr6 y se lo
pidio.

La Tuca era una myjer grande, hacia mucho que
estaba presa porque habia matado al marido. Le
mand6 a decir a Sayén que para acceder al papel y
lapiz tenia que estar sola en el baflo, dispuesta a
todo, antes de que llegara la revisacion de las
monjas. Fue.

Cuando estuvo alli, un grupo de mujeres se
alinearon haciendo una cortina de espaldas a ellas,
mientras la Tuca se acercaba a Sayén, que la
miraba con un poco de recelo. ;Qué queria? La
Tuca se le acercd mas de lo normal, Sayén la dejé
hacer, queria el lapiz y el papel. La besé en el
cuello y la aplastd contra la pared. Levantd su



vestido y pegd su asqueroso y oloroso triangulo
peludo al de Sayén. Se frotd sobre ella y luego la
presiond de los hombros hacia abajo haciéndola
caer de rodillas. Con ambas manos y fuerza de
estibador le metio la cabeza en su entrepierna.
Sayén casi se descompone. El olor a pescado
podrido que salia de alli era nauseabundo, pero
con una mano se tap6 la boca y con la otra le dio
placer a la Tuca. Luego sali6 de alli con su papel y
lapiz, y vomito.

Quiso escribir la carta, pero no pudo. Llord
desconsoladamente. ;A quién le iba a dar la carta?

Ese mismo dia, a la tarde, la buscaron las
monjas y la escoltaron al cuarto maldito, donde
todo le pasaba a la pobre Sayén. Caminé despacio,
dolorida y expectante. ;Qué pasaba ahora?

Cuando ingresaron, la dejaron sola con la
madre Agustina y cerraron la puerta. La monja
mayor estaba sentada en su escritorio, levant6 la
vista luego de varios interminables minutos. La
intimid6 con la mirada y se puso de pie.

Sayén, inclindndose a pesar de sus dolores, le



dijo totalmente mansa: —Buenas tardes, madre
Agustina.

Como si no lo hubiera escuchado, rodeo el
escritorio y se pard justo al frente de Sayén. Le
pegd una cachetada que la tir al piso.

—Asi que usted se comunica con los de
afuera? Yo no sé como dejaron vivos algunos de su
clase, los indios no entienden como hay que vivir.
Las normas y las reglas no las aprenden nunca.

Son unos salvajes. Benditos nuestros curas que
perdieron la vida tratando de amansarlos —decia
y se santiguaba.

—No me comunico con nadie, madre —aclard
Sayén desde el piso con el cachete machucado.

La madre Agustina saco6 un papel de su
bolsillo, lo abrié y lo leydé: —Querida Sayén,
tenés que mantenerte bien, te vamos a sacar de alli
lo antes posible, tenés que aguantar.

Cuando sus oidos escucharon esas palabras, su
corazon comenzo a latir tan fuerte que parecia que
iba a explotar. Aun no estaba sola. La estaban
esperando, preocupados por ella.



—Y qué mas dice? ;Quién la firma? —
preguntaba Sayén con absoluta inocencia.

La madre Agustina camind hasta donde estaba
aun en el piso Sayén y con un pie sobre su pecho
le aclaro:

—Pensaron que llegaria la carta a sus manos,
iqué infelices! Por cada carta como esta que le
envien, la pongo en el cepo una semana. Asi que si
de alguna manera tiene comunicacién con esta
gente aviseles.

Luego la monja retird su pie del pecho de la
muchacha, que lloraba e imploraba, ahora de
rodillas, que le diera la carta.

—Por favor, madre Agustina, deme esa carta,
es para mi. ;Qué delito hay en que usted me
entregue esa carta?

—Reclusa, esta carta no solo no esta
autorizada, sino que esta instando a un delito.

—Digame, por favor, quién la firma. ;Dice
Pedro? ;Por qué no se fija, madre? Voy a hacer lo
que me diga. Siempre —insistia aun de rodillas.

—Otro acrata! Como desperdician la vida, las



oportunidades que se les da a todos. ;Qué estan
planeando? ;Vamos! j;Qué estan planeando?!

—Nada, ;como voy a estar planeando algo si
no me puedo ni mantener en pie? ;No se da
cuenta?

Digame, quién firma, jes Pedro? —imploraba
Sayén llorando.

La madre Agustina comenzo a romper la carta
en pedacitos bien pequefios que comenzaron a
volar al piso.

Sayén no pudo resistir la ironia. Tomd el
héabito de la monja y lo tir6 con toda la fuerza que
pudo conseguir de su maltrecho cuerpo. La
religiosa patind y cayod de espaldas al piso. Se
puso a horcajadas sobre ella, queria lastimarla,
hacerle dafio. A Sayén no se le ocurri6é otra cosa
que agarrarla de las tetas. Las apretd y pellizcod
con todas sus fuerzas, y cuando la estaba
mordiendo, llegd su amigo, el golpe seco en la
cabeza. Silencio. Otra vez.

Cuando despertdé estaba completamente
desnuda, incrustada en el cepo de madera. Ahi



entendid que su fin habia llegado. ;Cémo se le
habia ocurrido tirarla al piso y después apretarle
los pechos a la madre Agustina? Se odi6 por
haberlo hecho. Ahora moriria y su hijo, al igual
que ella, se quedaria sin madre.

(Como podia ser tan cruel una persona
invocando a su propio Dios? Donatella le habia
dicho en la parroquia, justo al lado de donde ella
estaba ahora como mono en exposicion, enrollada
en el cepo, que el Dios de los blancos no aceptaba
esas cosas que eran acciones de los humanos. Pero
ella ya no podia diferenciar. No habia Dios que se
apiadara de ella. No habia razéon que
comprendiera.

La hermana Concepcién, cuando todos
dormian, aparecia en el medio de la oscuridad
como fantasma y ponia agua en sus labios, luego se
esfumaba en la noche.

Durante el dia podia ver de reojo a grupos de
mujeres que la miraban, en silencio, con las manos
tapandose la boca y los ojos llenos de horror.

—Vitto, Vitto mio, mi hijo, por vos voy a vivir



—repetia Sayén.

Nada importaba mas que seguir respirando.
Cada minuto o acaso era una hora. El tiempo se
ponia raro. Cerraba los 0jos y cuando los abria ya
era de noche. No queria morir. No podia morir.

Cantaba con el hilo de voz que le quedaba para
mantenerse despierta. Cantaba en un idioma que ya
no recordaba. La que cantaba era Sayén Tehuelche.
Bien argentina.

EL REGRESO

Pedro habia recorrido mares y caminos.
Conocié la variedad mas grande de personas
diferentes que se hubiera imaginado. Nunca dejé
de pensar en su Sayén. Su flaca preciosa. Sus ojos
negros y estirados, como decia ella cuando se
describia. Sus labios carnosos, jugosos. La
extrafiaba. Sonreia pensando en ella. Imaginaba
cada dia el encuentro. /Y si no lo habia esperado y
ahora que ¢l regresaba ella estaba casada con
otro? No, era Sayén, su Sayén y ¢l la conocia mas



que nadie.

Extrafiaba su cabello espeso y suavizado con
aroma de almendras.

Su viaje fue bien oportuno, llegoé al pueblo de
su familia, su familia de verdad. Su padre se
llamaba Gaston José Caparrds. Pudo conocer a la
hermosa y humilde familia que ahora era su
familia. Su abuelo habia fallecido, su abuela
también. Habian tenido siete hijos, cuatro mujeres
y tres varones. Una de las mujeres, Carmen, era
enana. Pudo verlos a todos. Contarles su historia y
conocer sus origenes.

Estuvo revoloteando por Espafia en la casa de
cada uno de sus tios, conociendo la familia,
presentandose. Fue recibido con todo el amor del
mundo.

Por fin Pedro pudo sentirse integro, completo.
La familia que no lo quiso no era su familia.

Durante ese viaje sinti6 que estaba
completando una parte de su ser que le faltaba.
Conocid y experiment6 la magia del amor familiar,
ese amor que te fortalece para toda la vida. Que te



da seguridad, que te abraza para siempre.

Ya estaba listo para ir a buscar a su Sayén y
formar una familia, juntos. Sus tios se encargaron
de arreglar todos sus documentos. Eso fue lo que
lo demord mas de la cuenta. No quiso escribirle ni
adelantarle nada, era una sorpresa. No paraba, no
tenia tiempo. Disfrutaba cada segundo.

Habia empezado su viaje con miedos,
inseguridades y dolores. Ahora regresaba integro,
grande y amado, y con un pasaporte que decia
Pedro Gaston Caparrds. Se habia ido siendo uno y
regresaria siendo otro.

Antes de partir le hicieron una gran despedida
que durd como cuatro dias. Prometié volver con
ellos. Y se fue. Ancho de amor, se sumergi6 en las
profundas aguas del océano de regreso a casa. Su
casa.

Durante el viaje en el barco no podia parar de
sonreir, pensaba en el pasado inmediato y sonreia,
qué hermosa familia tenia. Pensaba en el futuro
junto a Sayén y sonreia. Y su entrepierna se le
endurecia.



Todo su cuerpo la extrafiaba.

Se olvido6 de su estatura. Su grandeza lo ponia
mas alto que el resto. En su viaje de ida habia
estado casi todo el tiempo en el camarote, y
evitando las burlas. En su viaje de regreso jugd a
las cartas con el capitdn y sedujo a cuanta mujer se
cruzd. Aunque su corazdn ya estaba entregado,
disfrutd6 siendo deseado, admirado. En ese
momento comprendi6 que no era la altura lo que lo
definia como persona, era el amor. Su corazdn
sonreia, entonces todo sonreia.

Ese viaje habia cambiado su vida. Ya no
pensaba en la loca de su madre o en la fortuna de
su padrastro. Tal vez don Rafael tendria que
enterarse de que Pedro no era su hijo, pero antes
debia arreglar sus negocios. Tal vez después le
diera la hermosa noticia, o no, tal vez lo dejaria
que muriera creyendo que tuvo un hijo enano al
cual abandond. Si, lo dejaria asi.

La ansiedad de abrazar a Sayén lo dominaba.
Queria acelerar el tiempo. Cuando el capitan avisd
que llegaban, su corazéon empezo a latir con fuerza.



Era cuestion de poco tiempo para tener a su amada
en sus brazos. Ya le costaba manejar su propia
ansiedad. Queria llegar, jya mismo!

Se paro al frente de la puerta, con el carro atin
cargado con sus doce baules. Golpeod... vy,
sonriendo, esperd. Fue Pancracia la que salid a
abrir y se abrazo a Pedro, llorando, sin poder
hablar.

—~Querida Pancracia, esta bien. Estoy bien y
aqui. Y feliz.

—iEs Pedro! jVengan, llegd mi Pedrito! —
exclamaba Pancracia, emocionada.

Aparecio Stefano, y detrds Donatella con un
nifio en brazos. Pedro se puso serio, algo andaba
mal.

(Acaso Sayén se habia casado y habia tenido
un hijo?

—:De quién es ese nifio? —encard a
Pancracia.

—De Sayén —dijo, sin dejar de llorar.

Alli Pedro entendidé todo, la tristeza de todos
era porque ¢l habia regresado y Sayén estaba



felizmente casada, con un hijo. Pas6 a la sala sin
saludar a nadie mas y luego se acomodd en un
sillon.

—Doénde esta Sayén? Qué me lo diga ella, en
mi cara —decia.

Stefano y Donatella se dieron cuenta de la
confusion. Pero lo que tenian para decirle era peor
aun.

Donatella, y solo por instinto, le alcanzd a
Vitto. El nifio enrollé los brazos en su cuello.
Pedro lo alejo y lo mird, era precioso. Tenia la
sonrisa de Sayén.

—Es tu hijo, Pedro —le dijo Pancracia
mientras seguia llorando. El muchacho cada vez
entendia menos.

—Pedro, cuando te fuiste, nos dejaste este
hermoso regalo, se llama Vittorio Pedro, y te
estadbamos esperando por el apellido, Sayén no
tiene apellido —completdé Donatella con Stefano
al lado.

Pedro se qued6 inmdvil con el nifio en brazos.
Volvié a mirarlo y Vitto le regald un gorjeo con



sonrisa. Cerré los ojos y lo abrazd. Luego
frunciendo el cefo lo elevo y revisé sus piernitas,
luego sus brazos. Cuando levant6 la vista estaban
todos mirandolo a ¢l y al nifio con los ojos
brillosos.

—¢ Vieron que no es enano? —dijo, risuefio.

—Que crezca hasta donde quiera, eso dijo su
madre —agregd Donatella.

—Y Sayén? ;Por qué no viene?

—De eso tenemos que hablarte...

—(Murié? —preguntd antes de que pudieran
continuar con el relato.

—iNo! —grité Pancracia—. Peor.

Stefano se sento a su lado.

—Pasaron muchas cosas desde que te fuiste,
no solo el tiempo —le dijo como para empezar a
contarle.

Con la mayor tranquilidad que lograron
comenzaron a narrarle todo lo que habia ocurrido
desde su partida. Pedro se ponia de pie, caminaba,
se rascaba la cabeza, pateaba cosas. Fue pasando
por todo tipo de emociones. Trataba de asimilar la



abundante informacién que le estaban dando.

Esa noche ley¢ el libro de Vittorio y el de su
amada, no durmid. Lloré con cada renglon del
libro de Sayén, la acarici6 en cada letra. Al otro
dia estaba tan furioso, pas6é muchas veces al frente
del Asilo, su querida Sayén alli adentro. No podia
ser!

Stefano ya le habia dicho que no fuera a
golpear la puerta. No era la forma. Pedro conversé
durante horas con Stefano. Luego pensé mucho, se
encerrd horas en el escritorio, el doctor Pascual
salia y entraba con papeles. Habia presentado todo
tipo de peticiones. Pero nada.

Finalmente Pedro convocé a toda la familia, ya
tenia un plan para sacar a Sayén del Asilo.

LA PESADILLA CONTINUA

No sabia cuantos dias habia estado en el cepo.
El tiempo se habia convertido en infinito, otra vez.

Lejos, en algun lugar de su conciencia, sentia
que su propia voz le decia que no tenia que ceder.

Tenia que seguir estando despierta, Vitto la
esperaba. Cuando despertd estaba todo oscuro y



cuando quiso moverlo su cuerpo no respondio.

Sintié el ruido de la llave en la cerradura,
sabia que venian por ella. Sabia que habia llegado
su final. La madre Agustina no la iba a perdonar,
se habia pasado de la raya y muchas veces.

Desde el mismo dia en que habia ingresado a
ese lugar injustamente, juzgada por algunos,
diezmada por otros, sin derecho a la vida por ser
quién era, habia firmado su pena de muerte cuando
la ataco.

Solo le hubiese gustado darle un ltimo beso a
su hijo, ver a Pedro, despedirse de la gente buena
que decidié abrazarla todo este tiempo. ;Ddénde
estaba Pedro? Nada de eso habria pasado si €l no
se hubiera ido.

Se abri6 la puerta y la sacaron de ese lugar.
Otra vez fue al cuarto donde se habia recuperado
la vez anterior. No sabia qué hacer para que su
cuerpo y su mente no la abandonaran. Podia ver
algo, sus labios se movian con la intencion de sus
palabras pero el sonido estaba atascado. Como
una gacela atacada a punto de morir estaba tendida



en esa cama de hierro.

Llego6 la hermana Concepcion, ella era buena.
Sintié6 que ponia algo en su mano. No sabia qué
era, pero lo aferrd fuertemente. Luego la monja se
fue. Otra vez su mente no llegaba a controlar los
minutos, las horas. Preferia dormirse, pero se
resistia porque tenia miedo de no despertar mas. Y

Vitto la estaba esperando. Ella no lo iba a
dejar solo, como habia hecho su madre, ella no.
Ella era una tehuelche y tenia que vivir. Tenia que
contar la historia.

Finalmente se entreg6 al suefio, pero por suerte
despertd. La soledad era su mejor amiga y los
dolores la mantenian alerta. Alin tenia en su mano
lo que le habia dado Concepcién. Lo acercd a sus
ojos para ver de qué se trataba. Era la imagen de
una Virgen, no sabia cudl. No las conocia, ella
pensaba que solo existia una, pero un dia se dio
cuenta de que Donatella la tenia multiplicada por
un monton, cada una con un vestido distinto. No le
preguntd nada porque la mujer se exasperaba con
ella por su ignorancia religiosa.



La mird, era diminuta, la acercé a sus labios y
la besd, luego le dijo: —Virgen, ayiadame a
envejecer al lado de mi hijo y voy a serte fiel, mas
que cualquiera de los cristianos asesinos que
caminan por estas tierras levantandote en gloria.
Dame una oportunidad de existir y yo me deber¢ a
VOs para siempre.

Las reclusas la espiaban en las horas de la
escuela o de los recreos. Todas tenian una vida
mas o menos normal alli. Con sus vestidos grises,
salian en hilera, caminaban en hilera, se sentaban
en hilera. Todo lo hacian una al lado de la otra.
Ella no podia, no habia motivo para que estuviera
alli detenida. Pocas veces llegd a compartir con
las otras mujeres. Se sentia débil. A veces el dolor
desaparecia. Entonces tenia miedo de haber
muerto. De alli no se regresa.

Algunas le rezaban, agarradas en los barrotes
de la puerta, y otras la maldecian desde el mismo
lugar. Sayén era algo asi como un bicho extrafio
sin derecho a la vida humana.

El tnico contacto con personas que tenia era



cuando le traian comida y agua, una vez al dia.
Sayén trataba de mover sus extremidades de a
poco para que tomaran fuerza, no podia, ni queria,
rendirse.

Muchas veces se calmaba imaginando cémo
ardia la madre Agustina, gritando, pidiéndole
perdon en el infierno.

Pasaron varios dias. Una tarde estaba sentada
en la cama, tratando de pararse y hacer algunos
pasos, cuando ingresé una de las nifias reclusas.
No la conocia, tal vez la habia visto alguna vez en
el taller de costura, pero no la recordaba. Le
sonrio, le dejo unos caramelos en la mano y le dijo
al oido:

—Tenés que irte de aqui porque me parece que
te van a llevar a fusilar a la carcel de los hombres
—dijo eso y se escabullo por donde habia entrado.

Todo se acelerd en su cabeza, nadie le habia
brindado confianza alli adentro. Estaba encerrada,
sin acceso a ninguna de las manualidades, paseo o
escuela del Asilo. ;Como se iba a escapar? Se
puso de pie y se obligd a caminar, una y otra vez.



Se aguant6 el dolor. Nunca dej6 a la Virgen que le
habia dado la hermana Concepcidn, la llevaba con
ella, pegada a su cuerpo, para que no tuviera dudas
de lo que era su tormento.

Ahora sabia que tenia los dias contados. Tratod
de repasar en su memoria la distribucion del
Asilo.

Si se escapaba por la puerta, la agarrarian a la
cuadra. Algunas de las mujeres ya lo habian
intentado.

—Ay, Virgen, no quiero morir. (Podras
ayudarme?

EL PLAN

Cada dia Pedro se paraba en las inmediaciones
del Asilo para acompafiar a su amada. Le hablaba
para sus adentros, le prometia que en breve la
sacaria de alli. Cerraba los ojos y trataba de
conectarse con su mente. Los separaban apenas
unos metros y tanto al mismo tiempo. Estaban
todos revolucionados. Vitto seguia creciendo lleno



de amor, pero sin su madre, aunque ahora si con su
padre.

Stefano y Pedro ya tenian todo el plan listo.
Solo habia que ordenarlo y ponerlo en accion. Lo
primero que hizo Pedro fue reunir a los amigos del
finadito Vittorio, los lideres anarquistas.

Donatella le paso el nombre de algunas de las
mujeres que Sayén habia ayudado y asi quedd
completa la lista.

Eran las diez de la noche y ya estaban todos en
la cocina. Pancracia se habia llevado a Vitto a
dormir. Donatella preparé mates y Stefano trajo
una botella de brandy y una de ginebra. Cuando
Pedro vio la botella de ginebra, se prendi6 un
cigarro y los olores lo acercaron a su Sayén y a
Vitto.

No iba a perder a nadie mas. Con Vitto habia
sido suficiente.

El doctor Pascual les leyo a todos una nota
bien larga donde se explicaban los detalles de la
condena a los nueve afios de Sayén. Los rostros
empezaron a emanar sed de justicia. Los pufios



comenzaron a cerrarse, el mate comenzo a circular.

—iTenemos que sacar a Sayén de ese lugar! —
gritd Pascual de pie.

Stefano se pardé y comenzd a contar el plan
ideado por Pedro. Los distintos pasos. Lo que
tenian que hacer y como. Quién se encargaria de
cada cosa. Las velas se consumieron y ellos
siguieron alli con las lamparitas de combustible.
Casi a la madrugada se retiraron con todo listo.

Al dia siguiente, sin haber dormido, Pedro
continu6 con su parte del plan. Compraron
caballos.

Stefano y un carpintero amigo revisaron los
carruajes. El doctor Pascual puso los papeles en
orden, y bueno, llegaba la hora.

Uno de los encargados de liderar el rescate
habia averiguado que Sayén estaba en las tltimas.

Pedro no tomé bien la noticia y quiso apurar
los tiempos. Pero no se podia. El pobre no dormia,
no comia. Y cuando tenia tiempo libre se paraba al
frente del Asilo.

Tenian que irse. Y encomendarse a sus dioses



para que todo saliera bien.

La casa quedaba en manos del doctor Pascual,
quien la alquilaria a los inmigrantes a bajo costo.

El abogado ya tenia la lista que habian
confeccionado con los nombres de los empleados
nuevos que llegarian para poder mantener la
productividad del campo. Ya hacia tiempo que la
tierra estaba a nombre de Stefano Costa.

A las cinco de la mafiana estaban los carruajes
listos al frente de la casa. Donatella, Pancracia,
Vitto y Pedro partian en ese viaje, acompafiados
por dos criollos que habian contratado. Cruzarian
a Uruguay y en Montevideo esperarian a Sayén y
Stefano, luego seguirian viaje a Londres. Cathy los
estaba esperando.

Pedro quiso quedarse con Stefano pero este se
lo prohibi6. Quedo6 encargado de mudar a toda la
familia y luego llegarian ellos, escapando. La
primera parte del plan qued6 concluida cuando
Pedro, Donatella, Pancracia, Vitto y los batles
subieron al barco que los cruzaba. Stefano tenia
que esperar tres dias para seguir con la segunda



parte. Fueron los dias mas largos de su vida.
Mientras tanto ultimaban los detalles.

Antes de emprender el rescate habian
averiguado que Sayén estaba muy mal de salud,
eso complicaba las cosas. Pero Stefano dio la
orden de que el plan siguiera su curso.

Lleg6 el dia. Y ya estaba todo coordinado.
Eran las tres de la mafiana cuando la puerta del
Asilo se abri6 desde adentro. Stefano esperaba
afuera, montado a caballo, y del otro lado de la
calle un carruaje estacionado. De las sombras
aparecieron siete personas que se escabulleron
dentro del Asilo en la oscuridad. Fue Concepcién
la que antes de irse a dormir esa noche se habia
asegurado de que la puerta quedara sin llave.

Cuando Sayén sinti6 un ruido fuerte en su
puerta y se dio cuenta de que no podian abrirla,
quedo sentada en la cama. Pudo divisar sombras,
nada mas. Cuando las puertas al fin se abrieron, la
cargaron en brazos. Sayén, sin comprender mucho
lo que estaba sucediendo, se dejé llevar con la
Virgen apretada en su mano.



Lamentablemente no todo sali6 como estaba
planeado. Cuando estaban cruzando el patio
comenzaron a aparecer luces y voces. Estaban casi
llegando a la puerta, mientras Sayén se aferraba
con fuerza al cuello de su captor. Cruzaron la
salida y el hombre la tir6 a los brazos de otro,
montado a caballo, mientras el resto subia al
carruaje que estaba al frente. Se escucharon
disparos, gritos y amenazas. Cuando se dio cuenta
de que el jinete era Stefano, lo abrazd con todas
sus fuerzas y volaron juntos al galope.

Sayén no sabia a donde iban, ni cuanto tiempo
estuvieron arriba del caballo, pero no fue mucho, o
tal vez la engafi6 su deseo de seguir gozando el
aire de la libertad en su rostro maltrecho.

Ingresaron a una pequena casita y la
escondieron debajo de una cama, otra vez la
oscuridad. A las pocas horas la sacaron. Cuando
lo vio a Stefano ambos se largaron a llorar. Se
abrazaron.

— Ma, mi nifa, jcomo estd? —Ile decia sin
poder parar de llorar. Con lo orgulloso que era



Stefano, luego de la muerte de Vittorio las
lagrimas se le disparaban faciles.

—Stefano, gracias... —decia Sayén con el
hilo de voz que le quedaba.

—Silencio, querida. Todo va a estar bien.
Ahora bebe —le decia mientras le daba con una
cuchara leche tibia con azicar.

Definitivamente su aspecto era aterrador.
Estuvo un dia en ese lugar y luego Stefano y los
muchachos que lo ayudaban la trasladaron a otra
casa. Cabalgaron un rato al lado del rio para llegar
hasta la nueva posta. La recibieron con mucho
amor. Alli se cambié de ropa, le dieron unos
pantalones de lino, una camisa larga y un poncho.
Stefano no perdia de vista a Sayén pero también
estaba atento a los muchachos que le traian las
ultimas noticias. La policia los buscaba a todos. El
doctor Pascual los estaba reteniendo con la
informacion falsa que habian preparado. Que los
Costa estaban en el campo de Lujan junto a
Pancracia y que la casa estaba en alquiler hacia

tiempo.



Stefano le hablaba poco, estaba muy
concentrado en todo lo que tenian que hacer y ella
decidi6 respetar eso. Sayén se dio cuenta de todo
estaba muy bien planeado; ya tendrian tiempo para
conversar.

Se puso como meta inmediata recuperar sus
fuerzas y rezar a la Virgen. Se sentia mejor y cada
vez con mas ganas, asi que conversaba con ella,
siempre repetia el rezo que se sabia completo, el
avemaria y el padrenuestro; el credo no lo
recordaba mas. Habia quedado en el Asilo, con
una parte de su dignidad y de su vida.

Siguieron viaje a otra casa. Sayén se sentia
cada vez mejor, su deseo de reunirse con su hijo ya
era casi un hecho, eso la llenaba de fuerzas.

—Sos muy valiente —le decia Stefano, entre
abrazos.

Juntos, y haciendo postas con los muchachos,
visitaron tres casas mas en quince dias. Hasta que
llegd la hora de cruzar el rio. Lo hicieron de
noche. No tuvieron problemas. Cruzaron y se
quedaron a esperar en un galpén. Ya no aguantaban



mas. Stefano solo tenia palabras de consuelo y
esperanza para Sayén. Luego de varias horas, el
sol ya estaba arriba y sus tripas desorientadas ya
no sabian a qué hora pedir comida, ingresé un
hombre tirando un caballo. Se acerco a ellos y les
dijo que lo siguieran. Con lo puesto, caminaron
detras del desconocido. Los invitd a subir a un
carruaje, un poco viejo pero entero, igual que el
cochero que sostenia las riendas. Subieron sin
preguntar y se sentaron uno frente al otro. Se
sonreian. Los dos al mismo tiempo recorrieron
rapidamente sus vidas hacia atrés y la concluyeron
justo en ese instante. Sayén se levantd y se sentd a
su lado. Stefano la rodeo6 con el brazo y ella apoyd
su cabeza sobre el pecho.

—La pesadilla termin6, hija —le dijo con la
voz entrecortada por la emocion.

Llor6 hasta quedarse dormida.

Muchas veces sintio rabia por ser quién le toco
ser. Sobre todo cuando veia a las familias
perfectas, donde el amor sazona todo. Muchas
veces sentia ganas de destruir los perfectos



momentos de otras personas, solo porque a ella no
le tocaron, y muchas veces se preguntd por qué a
ella no le habian tocado...

Hoy, acurrucada al lado de Stefano, ya no se
preguntdé mas. La Virgen que llegd a su vida en el
Asilo le habia dado tanto alivio. No sabia, tal vez
porque le habia entregado su corazon. Nunca
pensdé que podria salir con vida de ese lugar.
Tantas cosas dando vueltas por su cabeza...

No mas preguntas, no mas respuestas.

Llegaron. Sayén bajé primera. Mir6 alrededor,
la imagen de las flores colored su vista y el aroma
activo sus sentidos. Estaban al frente de una
casona, con tejas rojas y las paredes blancas. La
puerta de madera clarita y aspecto pesado se
corrid despacio y sus ojos pudieron ver la luz, la
vida, la felicidad.

Alli parado, y con Vitto en brazos, estaba el
hombre de su vida. Pedro. Su Pedro. Corrio a
abrazarlos y besarlos a ambos, casi ruedan por el
piso. Vitto estaba tan diferente, mas grande.

Apenas la vio sus ojos se agrandaron y le



estird los bracitos.

Ingresaron a la casa. Pedro la observaba de
reojo, no podia creer lo delgada y lastimada que
estaba. Se sentaron los tres en el sillon del medio
y Vitto sobre las rodillas de Pedro.

Sayén sonreia. Pedro no paraba de hablar y
contar de todo. Mezclaba anécdotas del viaje con
peripecias del plan de rescate de Sayén. Pancracia
y Donatella desfilaban con bandejas llenas de
ricuras y Stefano camind y se acomodo en el sillon
al lado de Pedro. Sayén sacé de sus trapos a la
virgencita, le pidi6é a Donatella que la identificara
entre todas. Ella era su Virgen. La Virgen de los
Milagros. Ambas mujeres le prendieron una vela
en agradecimiento.

Pasaron a la mesa, comieron y bebieron. Se
amaron con las miradas. Rieron y recordaron a los
ausentes.

La vida la curé con el amor de su hijo y de
Pedro. Vida nada te debo, vida estamos en paz.

LOS VIAJEROS



Estuvieron viviendo un tiempo en Montevideo.
Pedro, entre todas las pertenencias, habia llevado
el libro de Vitto y el de Sayén. No dejaba de
felicitarla por ambas obras y la motivaba para que
siguiera escribiendo.

Sayén tenia tanto para escribir y tantas ganas
de leer. Pero no, era tiempo de compartir. La
estadia en Montevideo fueron sus primeras
vacaciones con su familia. Ninguno de los dos
sabia como se comportaba una familia. Algunas
veces, cuando Vitto hacia alguna travesura, Pedro
tenia actitudes que le copiaba a Stefano y Sayén se
enojaba mucho.

Salian de paseo los tres. Cuando estaban en la
casa, las abuelas se encargaban de Vitto y ellos
dos se iban a su cuarto.

La primera vez que estuvieron solos, Sayén
aun estaba débil. Pedro le saco la ropa despacio y
con mucho amor. La muchacha, mientras él se
desvestia, lo acariciaba con sus manos, bajaba
haciéndose la distraida hasta que llegd a su
entrepierna. Ahi se detuvo y apretd un poquito.



Con solo el roce de su mano, pudo ver como la
zona tomaba volumen. Por encima de los
pantalones lo acaricio. Pedro la mird y ella casi se
murié de amor.

Pedro termin6 de sacarse toda la ropa. Era tan
hermoso. Se acostd a su lado. Sayén tomo6 su pene.

Estaba caliente y temblaba entre sus dedos.
Pedro le saco la mano y la destapé completamente.

—Soy un lagarto, no me veas —le dijo.

Le sonrid y la besé en la boca. Luego acaricio
su cuerpo lastimado y huesudo. Lo recorri6 con
sus labios y le hizo tocar el cielo de placer. Entre
el dolor de sus articulaciones castigadas, los besos
de su Pedro adorado, y luego cuando con sumo
cuidado se arrodillo entre sus piernas para
penetrarla, fue maravilloso. No la aplasté con su
cuerpo, puso sus brazos al costado de la cabeza y
quedaron rostro con rostro, enlazados en el amor.
Con dulzura y delicadeza le hizo sentir como su
pene entraba y salia de su cuerpo. Hasta que juntos
abrazaron el amor, para siempre.

—;Vamos a tener mas hijos? —preguntd



Sayén.

—Los que quieras, podemos empezar ahora
mismo —Ie dijo con picardia.

—NMe gustaria tener una hija.

—Pedile a tu virgencita... —contesto.

Leian, fumaban y se amaban profundamente.

Sayén pens6 mucho en su madre. Cudnto habia
cambiado su vida. Un dia corria al lado del Rio
Negro y al tiempo dormia en una cama con cuatro
patas. Yo no podia cambiar las cosas, tampoco
podia volver el tiempo atrds, pero si podia dejar
registro con su ldpiz. Y eso iba a hacer,
exorcizarse escribiendo.

Vitto cada dia le daba luz a su existencia. El no
cargaria con los dolores de su historia y la de su
padre. Vitto tendria su propia experiencia y sabria
que era hijo de una india y un enano que lo amaron
mas que a su propia vida.

Aun se sentia decaida, pero el amor la
levantaba. Pedro estaba pendiente de ella, todo el
tiempo.

Charlaban, como siempre, hasta altas horas de



la noche, tomados de la mano.

iQué lindo era su Pedro! Sus ojos verdes
siempre le producian cosquillas en la panza, le
daba vergiienza, era como si €l pudiera leer lo que
pensaba. Que lo deseaba, que lo extrafiaba aun
teniéndolo a su lado. Vitto dormia placidamente
con las piernas y los brazos despatarrados, su
boquita entreabierta y sus rulos libres. Pedro no
podia creer que Vitto no fuera enano. Y eso lo
hacia muy feliz. Aunque ¢l lo hubiera amado con
toda su alma, el mundo entero todavia no estaba
preparado para seres humanos diferentes.

VOLVER A EMPEZAR

Apenas Sayén mejord comenzaron a organizar
el viaje a Londres. Stefano y Donatella regresarian
a Buenos Aires a custodiar los bienes que Pedro
les habia legado. Ademas el hombre aforaba la
tranquilidad del campo. Pancracia, en cambio,
viajaria con ellos.

Pedro y Sayén se sentian expulsados del pais.



iQué locura! Su pueblo, la familia de Sayén habia
vivido alli mas tiempo que la suma del resto de la
poblacion.

Ella enviaria sus libros a la Argentina, y
cuando pudiera recuperarse, volveria. Mantendria
y recordaria en la memoria de todos los argentinos
que los indios no tuvieron la oportunidad de seguir
haciendo crecer su cultura, sus costumbres. Y
Pedro se habia comprometido a continuar con el
proyecto del estatuto de Vittorio. Las nuevas leyes
de inclusion eran su suefio.

Esa noche se habia quedado escribiendo
mientras Pedro hacia dormir a Vitto.

“Y no vengan con la pavada de que los indios
eran salvajes, indomables, yo... soy una de ellas”,
fueron las tltimas palabras que escribi6 esa noche.

Cuando faltaban tres dias para embarcar,
despidieron a Stefano y Donatella que regresaban
a la Argentina. Lloraron y se prometieron cartas. Y
asi, con las ironias de la vida, dos dias después,
los cuatro viajaron a Londres en uno de los mas
modernos barcos de la compania de James Sellers.



Por suerte, en esa ocasion el capitan no era €l. Tal
vez porque tenia un monton de embarcaciones.

Apenas embarcaron tuvieron todas las
sensaciones de descompostura que puede tener un
ser humano. Sayén vomitd, casi se desmayo y se
tropezaba con todo. Por suerte se acostumbrd
bastante rapido.

Parecian los duefios de un circo millonario.
Por supuesto que eso no les prohibi6 festejar y
disfrutar el viaje a cada minuto, en la clase mas
alta, solos en la mesa. Nadie compartia nada con
ellos. Pero eso no les importaba en lo mas minimo.
Sentados en los sillones en la cubierta, leian,
tomaban sol, se querian, conversaban, se
abrazaban, se besaban. Se sentian reyes, con su
principe, y Pancracia, la reina. Pedro le contaba
de su viaje a Europa con todos los detalles y le
adelantaba cada cosa que iba a suceder en el
barco. A Sayén le daba un poquito de miedo
pensar que estaban solos, flotando en esa
inmensidad, solo mar y cielo. Se le aceleraba el
corazén al pensar que en poco tiempo iba a



abrazar a Cathy.

Una tarde viendo caer el sol, cuando la raya
del mar y el cielo se confundian, Pedro le tom¢ la
mano y le dijo:

—Sayén, sos la mujer mas hermosa que pude
conocer.

Sayén se sinti6 un poco cohibida con ese
comentario, se puso colorada, pensaba que
siempre que le decia algo lindo, le estaba
mintiendo.

—Bah, mentiroso —fue lo unico que le salio.

—Tus ojos estirados color almendra me
descomponen de amor cuando los miro fijo. Tus
labios carnosos, jugosos, me llenan de gozo
cuando me rozan, son como el aire que respiro,
tengo necesidad de besarte para poder seguir
viviendo. Tu nariz define quién sos, tu
personalidad, tu seguridad. Y

cuando tenés el cabello suelto sos la mujer mas
hermosa del mundo entero, tu cabello negro
rebelde es libertad. Tus piernas largas me
intimidan. ;Nunca te diste cuenta? Tu vientre chato



me vuelve loco... y tus senos perfectos me dicen
que soy un hombre privilegiado de tenerte. Te amo,
Sayén.

Sayén se quedd sin palabras y como
ultimamente andaba de lagrimas faciles llor6. No
podia unir esas palabras a su persona. Esa noche,
cuando se quedo un instante sola, se record6 en las
palabras de Pedro, al frente del espejo. Y bueno,
se vio un poco mas linda. Tal vez la felicidad
embellece, jno?

Cuando estaban llegando sintieron la presencia
de lo desconocido. ;Y si Cathy no estaba? ;Y si no
habia recibido la carta que le habia enviado
Pedro? Ya no todo se sentia tan ficil como
parecia.

Sayén y Pedro dominaban el idioma pero hasta
el aire se sentia distinto. Parados al costado de sus
batles, mezclados con la multitud, esperaban.

Pasaron unos diez minutos y Sayén comenzo a
ponerse cada vez mas nerviosa. Hasta que algo
llam¢ la atencion de su vista. Entre la multitud de
personas habia una escena que se salia de lo



normal. Una mujercita que venia corriendo,
bamboleando sus brazos para todos lados.

—iCathy! ;Cathy! jMiren, es Cathy! —dijo
Sayén y dejando todo sali6 corriendo al encuentro
de su amiga.

Se abrazaron, se separaron, se observaron y
luego se dijeron: —Estés tan... distinta, rara.

—iVos también! ;Qué te pasd? —preguntd
Cathy.

—Creo que nos paso... la vida. Eso.

—Te quedaste con el enano, nomds —Ie
susurrd Cathy al oido.

—Ah, jsos la misma de siempre!

Cathy se acercé y abrazd a Pedro y a Pancracia
y luego, a pesar de los gritos de Vitto, lo cargd en
sus brazos y lo llen6 de besos.

Subieron a un coche tirado por caballos. Pedro
tenia los 0jos como platos y la boca abierta. Todo
era diferente de la Argentina. Pancracia
directamente estaba muda. Sayén y Cathy no
paraban de conversar.

Luego de un rato largo, el carruaje ingres6 por



un camino rodeado de arboles y al fondo se
divisaba un castillo. Cathy miré a Sayén y sonrid.

—Y, si. Vivo aqui con mis tias. Mi abuela tenia
titulos nobiliarios.

—iEnun castillo! —exclam6 Pedro.

—Si, en un castillo.

Llegaron y un monton de sirvientes vinieron a
recibirlos. Pancracia no llegd a retener todas las
caras de ellos. Era muchos. Y adentro habia mas.
Cruzaron dos puertas y ya no sabian coémo volver a
la principal.

Cathy estaba feliz de tener a sus amigos. Tenia
todo preparado, paseos, teatros. Y un montdn de
historia del lugar que iba a enloquecer a Sayén y
Pedro.

Instalados en el palacio, Pancracia con Vitto en
brazos todo el tiempo, no le daban los ojos para
mirar. No hablaba inglés pero disfrutaba de los
colores, el lyjo extremo y las comodidades; no la
dejaban hacer nada.

Sayén queria conocer a la reina Victoria, el
Palacio de Buckingham y Pedro queria ir al teatro



y conocer la casa de Shakespeare.

Cathy les contd que su novio estaba de viaje y
que llegaria en un mes. Se la veia muy feliz.

Poco a poco los Costa Caparros se fueron
adaptando a las costumbres inglesas. La preferida
de Pancracia era el té.

Los dias comenzaron a ser sencillamente
fabulosos. Los tres, como en los viejos tiempos,
pero en otro lado del mundo, recorrian las calles
de Londres, hurgaban en las librerias y salian con
los brazos doloridos y cargados de libros.
Tomaban té, licores. Comian bombones. Fumaban
puros. Se escurrian en los jardines de los palacios.
Y cuando fueron al teatro, Sayén llor6 de la
emocion desde que entrd hasta que salid. Pasearon
en autos de cuatro ruedas y todo. Eran tres reyes
sueltos disfrutando de la vida. Intelectuales sin
titulo. Referentes con experiencia.

Sentados los tres en una sala barroca del
palacio, Pedro leia unos tomos que habian
conseguido en una libreria anarquista, Sayén tenia
a Vitto dormido en sus brazos y conversaba con



Cathy.

— Vas a seguir escribiendo?

—Si, voy a terminar con la segunda parte de
Las lagrimas de la conquista de nuestro desierto
y luego voy a seguir.

—Y... ;vana volver? A la Argentina, digo.

Pedro levanto la vista y las mir6 a ambas.

—Claro que vamos a volver. Es nuestro pais...
Y nuestra familia ya nos esta esperando.

MUCHOS ANOS DESPUES...

La periodista corri6 la pesada puerta del bar
que estaba en la esquina. Ingresé y estir6 su cuello
para mirar adentro. Luego de escudrifiar los
rostros de las personas que estaban disfrutando de
su café, rodeados de recuerdos e historia, se fue
directamente hacia una mesa donde un sefior mayor
y una elegante jovencita conversaban.

—¢Doctor Vittorio Costa Caparrés? —
pregunt6 inclindndose hacia ellos.

—Si, soy yo. Usted es la periodista. ..

—Si. Mi nombre es Aurora Freytas, como le
dije por teléfono. Tenemos media hora antes de



que empiece el recorrido. Usted es invitado de
honor hoy. Y, jmuchas gracias por cederme estos
minutos!

—QGracias, le presento a mi nieta, Sayén.

—Mucho gusto —le dijo la periodista al
tiempo que se inclinaba a besarla en la mejilla.
Luego tom6 asiento—. Estoy un poco nerviosa. Yo
soy una gran lectora de sus padres. Conozco toda
la historia.

Vittorio la escuchaba, sonriendo.

—Entonces no tiene sentido la entrevista, ya
sabe toda la historia —dijo con gracia.

—Pero, abuelo, no seas descortés —lo retd
Sayén.

Aurora le sonri6 con carifo.

—Esta bien, doctor, si por mi fuera le hago
preguntas hasta manana... Como le dije, y le digo
a todos, yo lo admiro mucho. Usted es el unico que
continu6 el legado de sus padres. ;Y sus
hermanos?

—Si, somos cinco. El que me sigue, Stefano, ¢l
es cura, ahora esta en Italia. Luego Nahuel y Enzo,



ellos viven en la Patagonia, son amantes del
campo. Y la mas chica y la inica myjer, Aylin, ella
es médica, vive en Londres, es una genetista
reconocida.

—FElla, es...

—Si, ella es enana.

—iPerdon! No lo quise ofender.

—No me ofende, seforita. Hoy Ila
acondroplasia es algo comun. Ella es especialista
en el tema y ademas tiene una fundacion. Ser enano
no es ofensivo.

—Qué bien —contestd la periodista un poco
incomoda.

En ese momento interrumpié el mozo y
pidieron café.

—Yo lei todas las obras que su familia
escribid. Tengo una duda, el libro de su madre, E/
rescate, esa historia del Asilo Correccional de
Mujeres, fue ella la que estuvo encerrada ahi, ;jno?

—Si, esa novela la escribio en Londres. Y si,
se trata de ella. Muchas veces utilizaba nombres
de ficcion porque le producia mucho dolor volver



a vivirlos en primera persona.

—Cuando se fueron a Londres, ;qué pasoé con
ellos? ;Cuando regresaron? No hay registro de
toda esa época mas que sus libros.

—Vivimos en Londres con una tia. Pero luego
mi papé quiso regresar. No aguantaba el clima.

Cuando mama estaba embarazada de Enzo
regresamos y nos mudamos a Tigre con mis
abuelos Stefano y Donatella. Ellos vivian en
Lyjan, pero cuando nos fuimos a Inglaterra, mi
abuelo Stefano vendid la estancia y comprd una
propiedad en Tigre. Pero al poco tiempo nos
tuvimos que ir, habia muchos problemas legales
que no se habian resuelto.

—Y luego qué pas6?

—Nos fuimos a Uruguay unos afios y luego
regresamos, gracias a los libros. Yo siempre digo
que a mis padres les salvaron la vida sus libros.

—Y cuando regresaron?

—Cuando murié mi abuelo Stefano.

—Pero se volvierona ir...

—Si, mis padres no encontraron la inclusién



que deseaban. Y eso los puso muy tristes.
Viajamos mucho, mis hermanos y yo crecimos
aprendiendo varias culturas. Mi padre siempre nos
decia que nosotros teniamos que estudiar vy
aprender a compartir con el mundo entero, no solo
con una parte. En las vacaciones siempre vinimos
a la Argentina.

—¢Por qué cree usted que sus padres nunca
encontraron la inclusién?

—Porque papa sofiaba con ser congresista, €l
fue un gran disefiador de leyes. Pero no solo que
no pudo, no tuvo acceso libre. El es enano.

—Lo sé. Aunque actualmente las cosas ya no
son asi...

—~Qjald. Hoy no nos importa eso, pero en la
época de mi padre si. Y mas con su historia.

—Vittorio Costa. jQué hombre!

—Mi tio, el anarquista. Por ¢l llevo mi
nombre. Mi mama siempre decia que yo soy muy
parecido.

Agrandado, soberbio y buenmozo.

Rieron.



—¢Por qué su madre firmaba los libros con el
seudoénimo Sayén Tehuelche?

La nieta de Vitto sonri6 y bajo la cabeza.

—Como un homenaje a todas las personas que
no tienen acceso a sus derechos humanos. Cuando
mi madre escribi6 su primer libro no tenia
apellido.

—Y su padre los firmaba Pedro y Vittorio.
(Era por usted?

Ri6 y luego contesto:

—No, por mi tio. Mis padres ingresaron al
mundo de los derechos humanos de la mano de
Vitto.

El fue el que les endulzo la sangre.

—Por qué usted es abogado, pero se dedica a
escribir? De hecho vino a presentar su ultimo
libro, ;no?

—Por las dudas... creo. Tanto necesitaron un
abogado para caminar por la vida mis padres y
tantas veces sonaron con cambiar las leyes que me
intereso saber como era... Bueno, mi ultimo libro
es un ensayo sobre las leyes de inclusion. ;Usted



ley6 mis libros, o solo los de mis padres?
La periodista sonri6 y luego suspiro.
—iTodos, doctor, todos! Si quiere se los
recito. Mi preferido es la novela policial E/ loco

del puerto.

—Abuelo, ;estas cansado? —pregunté la
jovencita.

—No, sigamos.

—Sus padres vivieron en la riqueza, pero
siempre mirando la pobreza ;Es asi? —preguntd
Aurora.

—De lo que yo recuerdo, cuando ya éramos
una familia, nunca tuvimos problemas econémicos,
pero mis padres siempre trabajaron desde la
fundacion y desde ellos mismos con la pobreza.
No la podian soportar. No te olvides de sus
origenes. Ellos fueron muy humildes.

—Le gusta la politica?

—Sola para estudiarla, analizarla.

—La tultima, doctor, la historia del cura que se
ahorco, aca cerquita, jes verdad?

—Ese cura, el que se ahorco, era mi abuelo.



—Su abuela, ;quién era? La... esposa, bueno,
esposa no, la que... estuvo con el cura.

—Mis abuelas se llamaban Donatella vy
Pancracia, las mujeres mas amorosas que la vida
me regalo. Bueno, sefiorita, estoy un poco cansado
y ya estd por comenzar el paseo. Y no me lo quiero
perder.

—¢Por qué ahora va a recorrer este barrio, si
usted va y viene todo el tiempo? ;Nunca vino
antes?

—Iluego de que mis padres escaparan a
Londres y luego regresaran, bueno, fuimos vy
vinimos varias veces. Pero ellos dos nunca
regresaron a San Telmo. Ambos tenian
sentimientos encontrados con el barrio. Mi madre,
en uno de sus libros, escribidé que aqui conocio el
amor, pero también el dolor y la injusticia.

—Doctor, cuando cruce esa puerta se va a
olvidar de mi. Pero sepa que yo a usted lo llevo en
mi corazon y también en mi razon. Por favor, ;jme
firma su libro? Yo quisiera ser como usted...

—iClaro, querida! Dame.



Vittorio tom6 una lapicera de su saco y
escribio: “Para Aurora, con carifio”. Y luego
agregd: “El domingo la esperamos en la estancia
Los Caparros en Tigre. Traiga torta de almendras
y le muestro la biblioteca de mis padres”. Cerro el
libro, 1o dej6 sobre la mesa, y con la ayuda de su
nieta se levantd. Ambos caminaron hacia la salida.

La periodista se queddé mirando hasta que la
puerta se cerrd y no los vio mas. Tomo el libro, lo
acaricié, lo abrazd y luego lo abri6 con
expectativa. Lo volvido a cerrar. Inspird
profundamente y exclamo:

—iSi, si! jSoy feliz! {Te amo Vittorio Costa
Caparrds! jMi primer libro te lo voy a dedicar a
vos!

—gritaba Aurora, emocionada, ante la mirada
curiosa y chismosa de todos.

Estaban parados en la primera fila del grupo
que comenzaba a recorrer el barrio de San Telmo,
en Buenos Aires.

De golpe todas las palabras escuchadas,
escritas, cayeron en su mente en un perfecto



cuaderno de recuerdos.

De su infancia, de la vida de sus padres. Cada
lugar, cada rincon, cada pared, tenia un aliento de
su familia.

De su querido tio, del cual no solo habia
heredado su nombre, sino ademas toda su fuerza,
su amor por la justicia.

De su padre, Pedro Gaston Caparros, el enano.

De su amada madre. Sayén Costa Caparroés, la
india.

De sus abuelos, Stefano, Donatella y
Pancracia... y de todos lo que aunque ¢l no lo
supiera habian pasado por la linea de su vida.

La mujer que orientaba los mird a todos y les
dijo:

—Estimados, en cinco minutos comenzaremos
el recorrido. Mi nombre es Camelia. Seré su guia,
hoy.

—Estas seguro, abuelo? —le preguntd Sayén.

—Si, querida. {Vamos!

—Fin—
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a Buenos Aires en busca de una nueva vida. Entre
los tres le dan forma a esta original y atrevida
historia de amor en la que se cruzan los destinos
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