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Se	esmeró	en	vestirse	para	la	ocasión;	el	 traje	planchado	y	los	zapatos	boleados.	Al	rasurarse,	 inclinó
cada	mejilla	 cuidadosamente	 hacia	 el	 espejo	 para	 asegurarse	 de	 no	pasar	 por	 alto	 ningún	punto	 de	 su
rostro.	Ya	antes,	por	la	tarde,	se	había	comprado	un	gel	con	aroma	a	limón	para	acomodarse	los	pocos
rizos	que	le	quedaban.

Tenía	un	solo	nieto	varón,	un	único	nieto,	de	hecho,	y	llevaba	meses	en	espera	de	la	boda.	Y	aunque
sólo	había	visto	a	 la	novia	unas	cuantas	veces,	 le	había	agradado	desde	un	principio.	Era	 inteligente	y
encantadora,	con	una	risa	espontánea	y	cierta	elegancia	de	antaño.	No	se	había	percatado	de	lo	raro	que
eso	era	hasta	que	se	encontró	sentado	mirándola	fijamente,	mientras	su	nieto	la	tomaba	de	la	mano.

Incluso	ahora,	al	entrar	al	restaurante	para	la	cena	posterior	al	ensayo	de	la	boda,	sentía,	al	ver	a	la
joven	mujer,	que	había	viajado	a	otra	época.	Miró	atentamente	mientras	algunos	de	los	demás	invitados
inconscientemente	se	llevaban	una	mano	a	la	garganta	al	ver	el	cuello	de	la	chica,	que	surgía	del	vestido
de	terciopelo	bello	y	largo,	como	si	acabara	de	salir	de	algún	cuadro	de	Klimt.	Tenía	el	cabello	recogido
en	un	chongo	casual	y	había	dos	pequeñas	mariposas	con	piedras	preciosas,	con	antenas	brillantes,	justo
arriba	de	su	oreja	izquierda,	que	parecía	acababan	de	posarse	sobre	su	roja	cabellera.

Su	nieto	había	heredado	sus	rizos	oscuros	y	rebeldes.	A	diferencia	de	su	futura	esposa,	se	removía
nerviosamente	mientras	 que	 ella	 parecía	 flotar	 por	 la	 habitación.	 El	 joven	 daba	 la	 impresión	 de	 que
estaría	más	a	gusto	con	un	 libro	entre	 las	manos	que	con	 la	 larga	copa	de	champán	que	sostenía.	Pero
había	 entre	 ambos	 una	 corriente	 de	 tranquilidad,	 un	 equilibrio	 que	 los	 hacía	 parecer	 perfectamente
adecuados	 para	 cada	 cual.	 Los	 dos	 eran	 estadounidenses	 de	 segunda	 generación,	 inteligentes	 y	 muy
educados.	Sus	voces	carecían	del	más	 leve	rastro	de	 los	acentos	que	habían	adornado	el	 inglés	de	sus
abuelos.	La	noticia	de	la	boda,	que	habría	de	aparecer	en	la	edición	dominical	de	The	New	York	Times,
indicaría:

Anoche,	Eleanor	Tanz	celebró	sus	nupcias	con	Jason	Baum	en	el	Rainbow	Room	de	Manhattan.	El
rabino	 Stephen	 Schwartz	 ofició	 la	 ceremonia.	 La	 novia,	 de	 veintiséis	 años,	 es	 graduada	 de	 la
Universidad	Amherst	y	 actualmente	 trabaja	 en	 el	 departamento	 de	 artes	 decorativas	 de	 la	 casa	 de
subastas	Christie’s.	El	padre	de	la	novia,	el	doctor	Jeremy	Tanz,	trabaja	como	oncólogo	en	el	hospital
Memorial	Sloan-Kettering	de	Manhattan.	Su	madre,	Elisa	Ranz,	es	terapeuta	ocupacional	y	labora	en
el	sistema	de	Educación	Pública	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	El	novio,	de	veintiocho	años,	graduado
de	 la	 Universidad	 de	 Brown	 y	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Yale,	 es	 asociado	 en	 el	 bufete	 de
abogados	de	Cahill,	Gordon	&	Reindel	LLP	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Hasta	hace	poco,	su	padre,
Benjamin	Baum,	trabajó	como	abogado	para	Cravath,	Swaine	&	Moore	LLP	de	esta	misma	ciudad.	La



madre	 del	 novio,	 Rebekkah	 Baum,	 es	 maestra	 retirada.	 La	 pareja	 se	 conoció	 gracias	 a	 las
presentaciones	de	amigos	mutuos.

En	la	mesa	principal,	presentaron	uno	al	otro	por	primera	vez	a	los	dos	abuelos	sobrevivientes	de	cada
una	de	las	familias	de	la	nueva	unión.	De	nuevo,	el	abuelo	del	novio	se	sintió	transportado	por	la	imagen
de	 la	mujer	 que	 estaba	 frente	 a	 él.	 Era	mucho	mayor	 que	 su	 nieta,	 pero	 tenía	 un	 aire	 conocido.	Él	 lo
percibió	de	inmediato,	desde	el	momento	en	que	contempló	sus	ojos	por	primera	vez.

—La	conozco	de	algún	lugar	—logró	decir,	aunque	sintió	que	ahora	le	estaba	hablando	a	un	fantasma,
no	a	una	mujer	a	la	que	acababa	de	conocer.	Su	cuerpo	estaba	respondiendo	a	ella	de	una	forma	visceral
que	 no	 se	 podía	 explicar.	 Se	 arrepintió	 de	 haber	 bebido	 esa	 segunda	 copa	 de	 champán.	 Su	 estómago
estaba	dando	tumbos	en	su	interior	y	casi	no	podía	respirar.

—Debe	 de	 estar	 equivocado	—respondió	 ella	 con	 cortesía.	 No	 quería	 parecer	 maleducada,	 pero
también	ella	había	ansiado	estar	presente	en	 la	boda	de	su	nieta	desde	hacía	meses	y	no	quería	que	 la
distrajeran	de	las	celebraciones	de	esa	noche.	Al	ver	a	la	muchacha	abrirse	paso	entre	la	concurrencia,
besando	mejillas	y	tomando	los	sobres	que	los	invitados	les	entregaban	a	ella	y	a	Jason,	casi	tenía	que
pellizcarse	para	asegurarse	de	que	de	veras	había	vivido	hasta	este	momento	para	poder	contemplar	todo
esto.

Pero	el	viejo	junto	a	ella	no	quería	darse	por	vencido.
—Estoy	convencido	de	que	la	conozco	de	algún	lugar	—volvió	a	repetir.
Volteó	hacia	él	y	ahora	 le	mostró	su	rostro	más	directamente.	La	piel	con	 los	 incontables	 trazos	de

arrugas,	su	cabello	de	plata,	sus	ojos	del	azul	del	hielo.
Pero	fue	la	sombra	del	azul	oscuro	que	se	transparentaba	a	través	de	la	efímera	tela	que	cubría	sus

brazos	lo	que	hizo	que	el	viejo	se	estremeciera	hasta	los	huesos.
—Su	manga…	—El	dedo	del	anciano	tembló	al	tocar	la	seda	de	su	manga.
El	rostro	de	la	mujer	se	alteró	cuando	sintió	que	le	tocaba	la	muñeca,	visiblemente	incomodada.
—Su	manga…;	¿Me	permite?	—Sabía	que	se	estaba	comportando	de	manera	inaceptable.
Ella	lo	miró	de	frente.
—¿Me	permite	ver	su	brazo?	—volvió	a	decir—.	Por	favor…	—Su	voz	sonaba	casi	desesperada.
Ahora,	 ella	 lo	miraba	 fijamente;	 sus	 ojos,	 clavados	 en	 los	 del	 viejo.	Como	 si	 se	 encontrara	 en	 un

trance,	se	levantó	la	manga.	Allí,	en	su	antebrazo,	junto	a	un	pequeño	lunar,	había	seis	números	tatuados.
—¿Ahora	me	recuerdas?	—preguntó	él,	tembloroso.
Ella	lo	volvió	a	mirar	como	si	le	otorgara	peso	y	solidez	a	un	fantasma.
—Lenka,	soy	yo	—dijo	él—.	Soy	Josef,	tu	marido.
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La	noche	anterior	ella	había	deslizado	el	lienzo	fuera	del	tubo	para	abrirlo	como	mapa.	Durante	más	de
sesenta	 años	 lo	 había	 llevado	 consigo	 a	 todas	 partes;	 primero	 oculto	 en	 una	 vieja	maleta	 y,	 después,
enrollado	en	un	cilindro	de	metal	y	oculto	bajo	los	tablones	del	piso	para	terminar,	al	paso	del	tiempo,
detrás	de	un	montón	de	cajas	en	el	atestado	clóset.

La	pintura	se	componía	de	delgados	trazos	rojos	y	negros.	A	través	de	cada	línea	se	vislumbraba	una
energía	cinética:	el	artista	esforzándose	por	capturar	la	escena	con	la	mayor	velocidad	posible.

Siempre	había	sentido	que	era	demasiado	sagrado	como	para	exhibirlo,	como	si	la	mera	exposición	a
la	 luz	 o	 al	 aire	 o,	 tal	 vez	 peor,	 a	 las	 miradas	 de	 los	 visitantes,	 fueran	 demasiado	 para	 su	 delicada
superficie.	 De	 modo	 que	 había	 permanecido	 en	 su	 estuche	 hermético,	 enclaustrado,	 al	 igual	 que	 los
pensamientos	 de	Lenka.	Semanas	 antes,	 acostada	 en	 la	 cama,	 decidió	 que	 el	 lienzo	 sería	 su	 regalo	 de
bodas	para	su	nieta	y	su	nuevo	esposo.

Lenka

Cuando	el	Moldava	se	congela	adquiere	un	color	madreperla.	De	niña,	llegué	a	mirar	a	unos	hombres	que
rescataban	 a	 los	 cisnes	 atrapados	 en	 su	 congelada	 corriente,	 usando	picos	 para	 liberar	 sus	 palmeadas
patas.

Al	nacer,	mis	padres	me	llamaron	Lenka	Josefina	Maizel,	hija	mayor	de	un	comerciante	de	vidrio	en
Praga.	 Vivíamos	 en	 la	 Smetanovo	 nábřeži,	 la	 ribera	 de	 Smetana,	 en	 un	 enorme	 departamento	 con	 un
ventanal	 que	daba	 al	 río	y	 al	 puente.	Tenía	paredes	 forradas	de	 terciopelo	 rojo	y	 espejos	 con	marcos
dorados,	un	recibidor	con	muebles	tallados	y	una	madre	maravillosa	que	olía	a	lirios	del	campo	todo	el
año.	Aún	regreso	a	mi	infancia	como	si	fuese	un	sueño.	Palačinka	servidas	con	mermelada	de	chabacano,
tazas	de	 chocolate	 caliente	y	 excursiones	de	patinaje	 en	hielo	 sobre	 el	Moldava.	Mi	 cabello	 recogido
dentro	de	un	sombrero	de	piel	de	zorro	cuando	nevaba.

Podíamos	ver	nuestro	reflejo	en	todas	partes:	en	los	espejos,	en	las	ventanas,	en	el	río	que	corría	a
nuestros	pies	y	en	la	curva	transparente	de	los	objetos	de	vidrio	que	fabricaba	mi	padre.	Mamá	tenía	un
armario	especial	repleto	de	copas	para	cada	ocasión.	Había	copas	para	champán	grabadas	con	delicadas
flores,	 copas	 especiales	 para	 vino	 con	 bordes	 dorados	 y	 tallos	 esmerilados	 e,	 incluso,	 copas	 de	 agua
color	rojo	rubí	que	reflejaban	una	luz	rosada	cuando	se	les	sostenía	frente	al	sol.

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 que	 amaba	 la	 belleza	 y	 los	 objetos	 hermosos,	 y	 creía	 que	 su	 profesión
generaba	ambas	con	una	alquimia	de	proporciones	perfectas.	Se	necesitaba	más	que	arena	y	cuarzo	para
crear	vidrio.	También	eran	necesarios	el	fuego	y	el	aliento.



—Un	 soplador	 de	 vidrio	 es	 tanto	 amante	 como	 dador	 de	 vida	 —dijo	 en	 una	 ocasión	 ante	 una
habitación	llena	de	invitados	a	cenar.	Levantó	una	de	las	copas	de	agua	de	la	mesa	del	comedor—.	La
siguiente	vez	que	beban	de	una	copa,	piensen	en	los	labios	que	crearon	la	elegante	y	sutil	forma	con	la
que	ahora	deleitan	sus	bocas,	así	como	en	 los	muchos	errores	que	se	destruyeron	y	volvieron	a	 fundir
para	hacer	un	juego	perfecto	de	doce	copas.

Hechizaba	a	cada	uno	de	sus	invitados	mientras	giraba	la	copa	bajo	la	luz;	pero	su	intención	no	era
ser	 un	 vendedor	 ni	 brindar	 un	momento	 de	 entretenimiento	 para	 la	 velada.	 Verdaderamente	 amaba	 la
manera	en	que	un	artesano	podía	crear	un	objeto	que	fuera	fuerte	y	frágil	a	un	mismo	tiempo;	transparente,
pero	capaz	de	reflejar	colores.	Creía	que	había	una	especial	belleza	tanto	en	las	superficies	más	lisas	de
vidrio	como	en	aquellas	veteadas	con	ondas	internas.

Su	negocio	 lo	 llevaba	a	cada	rincón	de	Europa,	pero	siempre	entraba	por	 la	puerta	principal	de	 la
casa	de	la	misma	manera	en	que	se	había	ido:	con	su	camisa	blanca	e	impecable	y	su	cuello	con	aroma	a
cedro	y	clavo.

—	Milačku	—decía	en	checo	mientras	tomaba	a	mi	madre	por	la	cintura	con	ambas	manos—.	Amor.
—	Lasko	Moje	—respondía	ella	al	besarlo—.	Mi	amor.
Incluso	 después	 de	 una	 década	 de	matrimonio,	 papá	 seguía	 embelesado	 por	 sus	 encantos.	Muchas

veces	 regresaba	 a	 casa	 con	 regalos	 que	 compraba	 únicamente	 porque	 le	 recordaban	 a	 ella.	 Un	 ave
miniatura	de	cloisonné,	con	sus	alas	delicadamente	esmaltadas,	podía	aparecer	junto	a	su	copa	de	vino	o
quizás	 encontrara	 un	 relicario	 adornado	 con	 perlas	 cultivadas	 en	 un	 estuche	 de	 terciopelo	 sobre	 su
almohada.	Mi	favorito	fue	un	radio	de	madera	con	un	impactante	diseño	a	rayas	que	brotaban	desde	el
centro	y	con	el	que	sorprendió	a	mamá	después	de	un	viaje	a	Viena.

Si	cerrara	los	ojos	para	recordar	los	primeros	cinco	años	de	mi	vida,	vería	la	mano	de	papá	sobre	la
perilla	 de	 ese	 radio.	 Los	 finos	 vellos	 negros	 de	 sus	 dedos	 mientras	 ajustaba	 el	 sintonizador	 para
encontrar	 alguna	 de	 las	 pocas	 estaciones	 que	 tocaba	 jazz,	 un	 sonido	 exótico	 y	 estimulante	 que	 se
empezaba	a	transmitir	por	las	ondas	hertzianas	en	1924.

Puedo	ver	su	cabeza	voltear	para	sonreír	mientras	extiende	su	mano	hacia	nosotras.	Puedo	sentir	el
calor	de	su	mejilla	cuando	me	levanta	y	coloca	mis	piernas	en	torno	a	su	cintura,	mientras	su	otra	mano
hacía	girar	a	mi	madre.

Puedo	percibir	el	aroma	del	ponche	de	vino	elevándose	de	las	delicadas	tazas	en	alguna	fría	noche	de
enero.	Afuera,	los	altos	ventanales	de	nuestro	departamento	están	cubiertos	de	escarcha,	pero	por	dentro
el	ambiente	es	 tan	cálido	como	los	 trópicos.	Largos	dedos	de	 la	 luz	naranja	de	 las	velas	acarician	 los
rostros	de	los	hombres	y	las	mujeres	que	atestan	el	recibidor	para	escuchar	al	cuarteto	de	cuerdas	que
papá	invitó	a	tocar	esa	noche.	Allí	está	mamá	al	centro,	con	sus	largos	brazos	blancos	estirándose	para
tomar	 algún	 canapé.	Tiene	 un	 nuevo	 brazalete	 que	 rodea	 su	muñeca.	Un	 beso	 de	 papá,	 y	 yo,	 asomada
desde	mi	recámara,	deleitada	por	ver	su	glamur	y	comodidad.

También	 hay	 noches	 tranquilas.	 Los	 tres	 agazapados	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 mesa,	 escuchando	 a
Chopin	desde	el	tocadiscos.	Mamá	abanica	sus	cartas	para	que	sólo	yo	pueda	verlas.	Tiene	una	sonrisa
en	los	labios	y	papá	frunce	el	ceño	en	broma	mientras	deja	que	mamá	gane	la	partida.

Por	las	noches,	mamá	me	arropa	y	me	dice	que	cierre	los	ojos.
—Imagina	el	color	del	agua	—susurra	en	mi	oído.	Otras	noches,	me	sugiere	el	color	del	hielo.	Otra

más	me	indica	que	piense	en	el	color	de	la	nieve.	Me	quedo	dormida	con	las	imágenes	de	sus	tonalidades
cambiando	y	transformándose	en	la	luz.	Me	enseña	a	imaginar	los	diversos	tonos	de	azul,	las	delicadas
vetas	de	lavanda,	el	más	leve	toque	de	blanco	y,	al	hacerlo,	mis	sueños	se	ven	invadidos	por	el	misterio
del	cambio.



Lenka

Una	mañana,	llegó	Lucie	portando	una	carta.	Le	entregó	el	sobre	a	papá,	quien	la	leyó	en	voz	alta	a	mi
madre.	«La	chica	no	 tiene	experiencia	como	niñera»,	 le	había	escrito	un	colega,	«pero	 tiene	un	 talento
natural	para	manejar	a	los	niños	y	es	más	que	confiable».

Mi	primer	recuerdo	de	Lucie	es	que	parecía	mucho	más	joven	que	sus	dieciocho	años.	Casi	infantil,
su	cuerpo	parecía	perderse	dentro	del	vestido	y	abrigo	largos	que	usaba.	Pero	cuando	primero	se	hincó
para	saludarme,	me	vi	impactada	de	inmediato	por	la	calidez	que	fluía	de	su	mano.	Cada	mañana,	cuando
llegaba	a	la	casa,	portaba	consigo	un	leve	aroma	a	canela	y	nuez	moscada,	como	si	la	hubiesen	horneado
apenas	 esa	 mañana	 y	 la	 hubieran	 entregado	 tibia	 y	 fragante;	 un	 envoltorio	 exquisito	 imposible	 de
rechazar.

Lucie	no	era	ninguna	belleza.	Era	como	una	arista	trazada	por	un	arquitecto:	toda	ella	líneas	rectas	y
ángulos.	Sus	duros	pómulos	parecían	como	martillados	con	un	cincel;	sus	ojos	eran	grandes	y	negros,	sus
labios	 pequeñísimos	 y	 delgados.	 Pero	 como	 oscura	 ninfa	 del	 bosque	 tomada	 de	 las	 páginas	 de	 algún
antiguo	cuento	de	hadas,	Lucie	poseía	una	magia	propia.	Después	de	sólo	unos	cuantos	días	de	trabajar
con	mi	 familia,	 todos	 nos	 sentimos	 encantados	 con	 ella.	Cuando	narraba	 alguna	historia,	 sus	 dedos	 se
agitaban	 en	 el	 aire,	 como	 una	 arpista	 que	 tañe	 cuerdas	 imaginarias.	 Si	 había	 quehaceres	 que	 llevar	 a
cabo,	murmuraba	canciones	que	había	escuchado	cantar	a	su	propia	madre.

Mis	padres	no	trataban	a	Lucie	como	sirvienta,	sino	como	miembro	de	nuestra	extensa	familia.	Comía
todos	sus	alimentos	con	nosotros,	sentada	a	la	enorme	mesa	de	comedor,	siempre	atestada	con	demasiada
comida.	Y	 aunque	 no	 seguíamos	 las	 reglas	 del	kósher,	 nunca	 bebíamos	 leche	 cuando	 comíamos	 algún
platillo	 que	 contuviera	 carne.	 La	 primera	 semana	 que	 trabajó	 en	 la	 casa,	 Lucie	 cometió	 el	 error	 de
servirme	 un	 vaso	 de	 leche	 con	mi	goulash	 de	 res	 y	mamá	 debe	 de	 haberle	 dicho	 después	 que	 nunca
mezclábamos	las	dos	cosas,	ya	que	no	recuerdo	que	jamás	haya	vuelto	a	cometer	el	mismo	error.

Mi	mundo	 se	volvió	menos	estrecho	y,	 ciertamente,	mucho	más	divertido	después	de	 la	 llegada	de
Lucie.	Me	enseñó	cosas	 como	 la	 forma	de	atrapar	una	 rana	de	 árbol	o	 cómo	pescar	desde	uno	de	 los
puentes	que	cruzaban	el	Moldava.	Era	una	cuentista	maestra	y	creaba	un	reparto	de	personajes	con	 las
diversas	personas	 con	 las	que	nos	 topábamos	durante	 el	 día.	A	 la	hora	de	 la	 cama,	podía	 aparecer	 el
hombre	que	nos	vendía	helados	junto	al	reloj	de	la	Plaza	de	la	Ciudad	Vieja	transformado	en	hechicero.
Una	mujer	a	la	que	habíamos	comprado	manzanas	en	el	mercado	podía	surgir	como	princesa	envejecida
que	jamás	se	había	recuperado	de	un	corazón	roto.

A	menudo	me	he	preguntado	si	fue	Lucie	o	mi	madre	quien	primero	descubrió	que	tenía	talento	para	el
dibujo.	En	mi	recuerdo	es	mamá	quien	me	entrega	mi	primer	estuche	de	lápices	a	colores	y	es	Lucie,	más
adelante,	quien	me	compra	mi	primer	estuche	de	pinturas.

Sé	que	fue	Lucie	quien	me	empezó	a	 llevar	al	parque	con	mi	cuaderno	de	dibujo	y	mis	 lápices.	Se
recostaba	 sobre	 una	 cobija	 cerca	 del	 estanque	 en	 el	 que	 los	 niños	 lanzaban	 sus	 barquitos	 de	 papel	 y
miraba	las	nubes	mientras	yo	hacía	dibujo	tras	dibujo.

Al	principio,	dibujaba	pequeños	animales:	conejos,	ardillas,	un	pájaro	con	el	pecho	rojo.	Pero	pronto
empecé	a	tratar	de	dibujar	a	Lucie	y,	después,	a	un	hombre	que	leía	su	periódico.	Más	adelante,	me	atreví
a	dibujar	 composiciones	más	 complejas,	 como	una	madre	que	 empujaba	una	 carriola.	Ninguno	de	mis
primeros	 intentos	 fue	 bueno,	 pero	 como	 cualquier	 chiquillo	 que	 empieza	 a	 dibujar,	 me	 esmeraba	 en
hacerlo	una	y	otra	vez.	Con	el	paso	del	tiempo,	mis	observaciones	empezaron	a	conectarse	con	mi	mano.

Después	de	dibujar	por	horas,	Lucie	enrollaba	mis	bosquejos	y	los	llevaba	al	departamento.	Mi	mamá
nos	preguntaba	cómo	habíamos	pasado	el	día	y	Lucie	tomaba	los	dibujos	que	más	le	gustaban	y	los	fijaba
con	tachuelas	a	la	pared	de	la	cocina.	Mamá	analizaba	mi	trabajo	con	todo	detalle	y	después	me	envolvía



en	sus	brazos.	Debo	de	haber	tenido	cerca	de	seis	años	la	primera	vez	que	la	escuché	decir:
—¿Sabes,	Lenka?	Yo	era	igual	a	tu	edad:	siempre	con	un	lápiz	y	un	papel	en	mis	manos.
Fue	la	primera	vez	que	escuché	que	mi	madre	hiciera	una	comparación	entre	las	dos	y	puedo	afirmar

que,	como	niña	con	el	oscuro	cabello	y	pálidos	ojos	que	se	asemejaba	más	a	su	padre	que	a	su	elegante
madre,	la	emoción	de	que	las	dos	compartiéramos	algo	me	llenó	de	alegría	el	corazón.

	

El	primer	invierno	que	Lucie	estuvo	con	nosotros,	mamá	quiso	darle	un	regalo	que	mostrara	su	gratitud.
Recuerdo	que	lo	discutió	con	papá.

—Haz	 lo	 que	 creas	 conveniente,	Milačku	—dijo	 distraído	mientras	 leía	 el	 periódico.	 Siempre	 le
daba	 total	 libertad	 cuando	 se	 trataba	 de	 dar	 regalos,	 pero	 ella	 siempre	 sintió	 que	 debía	 pedir	 su
autorización	antes	de	hacer	cualquier	compra.	Al	final,	mandó	a	hacer	una	bellísima	capa	corta	en	lana
azul	rematada	en	terciopelo.	Aún	puedo	ver	la	cara	de	Lucie	cuando	abrió	el	paquete;	al	principio,	dudó
en	aceptar	el	regalo	y	se	sintió	casi	avergonzada	por	esa	extravagancia.

—A	Lenka	también	le	va	a	tocar	una	—dijo	mamá	con	gentileza—.	Qué	par	tan	hermoso	van	a	hacer
cuando	vayan	a	patinar	en	el	Moldava.

Esa	noche,	mamá	me	pescó	observando	a	Lucie	desde	mi	ventana	mientras	caminaba	en	dirección	al
tranvía.

—Supongo	que	tendré	que	mandar	a	hacerte	una	capa	el	día	de	mañana	—dijo,	con	su	mano	sobre	mi
hombro.

Ambas	 sonreímos	 al	 ver	 a	 Lucie,	 cuyo	 cuerpo	 parecía	 haber	 crecido	 varios	 centímetros,	mientras,
elegante,	se	adentraba	en	la	noche.

	

Aunque	 nuestro	 hogar	 estaba	 perennemente	 colmado	 de	 la	 melodía	 de	 copas	 que	 chocaban	 y	 de	 los
colores	 de	 mis	 dibujos,	 también	 existía	 una	 tristeza	 silenciosa	 pero	 palpable	 que	 se	 albergaba	 entre
nuestras	 paredes.	Cuando	Lucie	 se	marchaba	 por	 las	 noches	 y	 la	 cocinera	 recogía	 su	 bolso	 para	 irse,
nuestro	 enorme	 departamento	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 nuestra	 pequeña	 familia.	 La	 habitación
desocupada	junto	a	la	mía	se	llenó	gradualmente	con	paquetes,	canastas	y	pilas	de	libros	viejos.	Incluso
mi	cuna	y	mi	carriola	viejas	quedaron	silenciosas	en	una	esquina,	cubiertas	por	una	gran	sábana	blanca,
olvidadas	y	fuera	de	lugar,	como	dos	viejos	fantasmas.

Había	 periodos	 de	 días,	 parches	 de	 tiempo,	 en	 que	 sólo	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 Lucie.	Mi	madre
tomaba	 casi	 todos	 sus	 alimentos	 en	 su	 habitación	 y,	 cuando	 aparecía,	 se	 veía	 pálida	 y	 con	 los	 ojos
inflamados.	Su	 rostro	 evidenciaba	claramente	que	había	 estado	 llorando.	Mi	padre	 regresaba	a	 casa	y
calladamente	le	preguntaba	a	la	sirvienta	cómo	se	había	sentido	mi	madre.	Miraba	la	bandeja	fuera	de	su
habitación	con	el	plato	de	comida	sin	tocar	—la	taza	llena	de	té	frío—	y	parecía	desesperado	por	volver
a	llevar	la	luz	a	su	oscurecido	hogar.

Recuerdo	 que	 Lucie	me	 indicaba	 que	 no	 preguntara	 nada	 acerca	 de	 estos	 episodios.	 Llegaba	más
temprano	de	lo	habitual	por	las	mañanas	y	trataba	de	distraerme	con	algunas	cosas	que	traía	de	su	casa.
Algunos	días,	sacaba	de	su	canasta	una	fotografía	donde	aparecía	con	seis	años,	junto	a	un	caballito.	En
otras	ocasiones,	traía	una	sarta	de	cuentas	de	vidrio	que	trenzaba	en	mi	cabello	como	una	guirnalda	de
hiedra.	 Ponía	 un	 cinto	 de	 seda	 azul	 alrededor	 de	mi	 cintura	 y	 yo	 imaginaba	 que	 era	 una	 princesa	 que



gobernaba	 un	 reino	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 hablar	 en	murmullos.	 El	 único	 sonido	 que	 nos
permitíamos	era	el	susurro	de	nuestras	faldas	mientras	bailábamos	por	la	habitación.

A	 la	 noche,	 nos	 visitaba	 el	 médico	 de	 la	 familia,	 que	 silenciosamente	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	mamá,	descansaba	la	mano	sobre	el	hombro	de	mi	padre	y	le	hablaba	por	lo	bajo.	Yo	los
observaba	sin	lograr	discernir	qué	enfermedad	era	la	que	aquejaba	a	mi	madre	y	que	le	impedía	aparecer
durante	el	día.

A	medida	que	fui	creciendo,	empecé	a	comprender	que	estas	sombras	de	mi	infancia	tenían	que	ver
con	 las	 dificultades	 de	 mis	 padres	 para	 concebir	 otra	 criatura.	 Evitábamos	 hablar	 de	 familias	 donde
había	muchos	niños	y	aprendí	a	no	pedir	un	hermanito	o	hermanita	porque,	en	aquellas	ocasiones	en	que
lo	hice,	sólo	logré	hacer	que	los	ojos	de	mi	madre	se	colmaran	de	lágrimas.

Algo	cambió	en	nuestro	hogar	después	de	que	cumplí	los	siete	años.	Mamá	pasó	semanas	con	lo	que
parecía	 alguna	 dolencia	 estomacal	 y	 después,	 repentinamente,	 el	 color	 regresó	 a	 sus	mejillas.	 En	 las
semanas	siguientes,	dejó	de	vestirse	con	 las	 faldas	y	sacos	ceñidos	que	estaban	a	 la	moda	y	empezó	a
preferir	prendas	más	amplias	y	sueltas.	Se	le	veía	serena	y	sus	movimientos	se	volvieron	más	lentos	y
cuidadosos,	 pero	 no	 fue	 sino	 hasta	 que	 su	 vientre	 adquirió	 un	 gentil	 abultamiento	 que	 ella	 y	 papá
anunciaron	que	iban	a	tener	otro	bebé.

Se	habría	pensado	que,	después	de	todos	estos	años,	mamá	y	papá	celebrarían	la	noticia	de	que	me
darían	 un	 hermanito	 o	 hermanita,	 pero	 abordaron	 el	 tema	 con	 gran	 cautela,	 temiendo	 que	 cualquier
muestra	de	emoción	o	júbilo	pusiera	en	peligro	el	embarazo.

Por	supuesto,	esta	era	una	costumbre	judía:	el	temor	de	atraer	alguna	maldición	que	pudiera	arruinar
nuestra	buena	fortuna.	Al	principio,	Lucie	se	sintió	confundida	por	ello.	Cada	vez	que	trataba	de	tocar	el
tema	del	embarazo,	mi	madre	no	le	respondía	de	manera	directa.

—Qué	bella	y	saludable	se	le	ve	—le	decía	a	mamá.
A	lo	que	ella	simplemente	sonreía	y	asentía	con	la	cabeza.
—Dicen	por	allí	que	si	tiene	antojo	de	queso	es	que	va	a	tener	una	niña	—proseguía	Lucie—,	y	que	si

tiene	antojo	de	carne	es	que	será	varón.
De	nuevo,	nada	más	que	una	sonrisa	y	un	movimiento	de	la	cabeza	por	parte	de	mamá.
Incluso,	Lucie	se	ofreció	a	preparar	el	cuarto	del	bebé	de	antemano,	ante	lo	que	mi	madre	finalmente

tuvo	que	explicarle	sus	dudas	de	hacer	cualquier	cosa	hasta	que	el	bebé	hubiera	nacido.
—Te	 agradecemos	 todos	 tus	 buenos	 deseos	 y	 tus	 ofertas	 de	 ayuda	—explicó	mamá	 suavemente—,

pero	no	queremos	atraer	ninguna	atención	al	nacimiento	del	bebé	por	el	momento.
El	rostro	de	Lucie	pareció	registrar	de	inmediato	lo	que	estaba	tratando	de	comunicarle	mamá.
—Hay	 gente	 en	 el	 campo	 que	 cree	 eso	mismo	—dijo	Lucie,	 como	 si	 el	 comportamiento	 de	mamá

finalmente	tuviera	sentido.
Aun	 así,	 Lucie	 intentó	 expresar	 su	 alegría	 ante	 la	 buena	 nueva	 de	mis	 padres	 sin	mencionarla	 de

manera	 directa.	 Esa	 primavera,	 cuando	 las	 lilas	 empezaron	 a	 florear,	 llegaba	 con	 montones	 de	 las
fragantes	flores,	con	sus	tallos	cuidadosamente	envueltos	en	tiras	de	muselina	mojada,	y	los	disponía	en
floreros	por	toda	la	casa.	Recuerdo	ver	a	mamá,	con	su	vientre	cada	vez	más	abultado,	caminando	por	las
habitaciones	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 como	 si	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 la	 hubiera	 colocado	 en	 un
trance.

En	ocasiones,	Lucie	 traía	una	canasta	 llena	de	pan	negro	que	su	madre	había	horneado	y	 lo	dejaba
sobre	la	mesa	de	la	cocina	con	un	frasco	de	miel	casera.

Pero	no	fue	sino	hasta	el	nacimiento	del	bebé	que	llegó	el	regalo	más	bello	de	todos.
Mi	hermana	Marta	nació	al	anochecer.	El	médico	entró	a	la	sala	donde	papá	y	yo	nos	encontrábamos

sentados	en	el	sofá	y	Lucie	en	una	de	las	sillas	de	terciopelo	rojo.



—Tiene	usted	otra	bella	hija	más	—le	anunció	a	mi	padre.
Papá	estrechó	sus	manos	y	corrió	a	la	habitación.	Lucie	tomó	su	lugar	en	el	sofá	y	asió	mi	mano.
—Así	que	tienes	una	hermanita	nueva	—dijo	gentilmente—.	Qué	regalo.
Esperamos	hasta	que	papá	nos	indicara	que	podíamos	entrar	en	la	habitación.
Después	de	unos	minutos,	regresó	para	decirnos	que	podíamos	entrar	a	verlas	a	las	dos.
—Lenka,	ven	a	conocer	a	tu	nueva	hermanita.
Lucie	me	dio	un	empujoncito,	totalmente	innecesario	ya	que	estaba	lista	para	saltar	de	mi	asiento.	Lo

único	que	quería	era	correr	al	cuarto	de	mi	madre	para	besarla	a	ella	y	a	la	nueva	bebé.
—Lenka	—mi	madre	 levantó	 la	 vista	 del	 envoltorio	 que	 sostenía	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 sonrió	 al

verme	en	la	puerta—,	ven.	—Dio	unas	palmaditas	en	la	cama	con	su	mano	libre	mientras	sostenía	a	la
bebé	envuelta	con	el	otro	brazo.

Quedé	pasmada	al	contemplarlas,	pero	recuerdo	el	pinchazo	de	celos	que	sentí	en	mi	corazón	cuando
me	asomé	para	ver	los	mechones	rojos	de	cabello	sobre	la	cabeza	de	esa	bebé	que	era	mi	hermana.

—¡Felicidades!	—exclamó	Lucie	al	entrar	y	besar	ambas	mejillas	de	mi	madre.
Unos	 cuantos	 minutos	 después	 regresó	 cargando	 un	 fardo	 de	 ropa	 de	 cama	 bordada.	 Sus	 orillas

estaban	adornadas	con	festones	de	hilo	color	de	rosa.
—Las	escondí	en	el	ropero	—dijo	Lucie—.	Bordé	unas	en	rosa	y	otras	en	azul,	por	si	acaso.
Mi	madre	rio.
—Piensas	en	todo,	Lucie	—dijo	mientras	Lucie	colocaba	la	ropa	de	cama	sobre	la	mesa	de	noche	de

mi	madre.
—Las	dejo	solas	unos	minutos	con	la	bebé	—sonrió	y	me	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
Admiré	a	mi	nueva	hermana.	Era	mamá	en	miniatura.	El	pequeño	mentón	redondo,	los	lechosos	ojos

verdes	y	el	mismo	cabello.
Sin	embargo,	mi	reacción	no	fue	la	que	yo	había	anticipado.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y

sentí	que	se	me	cerraba	la	garganta.	Incluso,	sentí	que	alguien	metía	sus	manos	en	mi	pecho	y	estrujaba	mi
corazón	con	todas	sus	fuerzas.	Lo	único	que	podía	pensar	era	que	me	reemplazarían,	que	me	olvidarían,	y
que	ahora	todas	las	atenciones	de	mis	padres	estarían	centradas	en	esta	criaturita	con	la	cara	de	ángel	y
sus	pequeñísimas	manos.

Por	 supuesto	que	esa	no	era	 la	 realidad,	pero	el	 temor	se	apoderó	de	mí	y	 supongo	que	esa	 fue	 la
razón	por	la	que	me	aferré	tanto	a	Lucie	durante	los	primeros	meses	de	la	vida	de	Marta.

Poco	 a	 poco	me	di	 cuenta	 de	que	 la	 llegada	de	Marta	 no	 significaba	que	 tomaría	mi	 lugar.	Pronto
empecé	 a	 sostenerla	 entre	 mis	 brazos;	 comencé	 a	 leerle	 mis	 libros	 favoritos	 y	 le	 canté	 las	 mismas
canciones	de	cuna	que	me	habían	arrullado.

También	 descubrí	 que	 mi	 nueva	 hermanita	 era	 la	 modelo	 perfecta	 para	 mis	 ambiciosos	 esfuerzos
como	retratista.	Utilicé	 los	primeros	hitos	de	su	vida	para	 inspirarme.	Empecé	con	ella	dormida	en	su
carriola	 y,	 después,	 la	 dibujé	 mientras	 gateaba	 en	 la	 playa	 durante	 el	 verano.	 Me	 fascinaba	 hacer
bosquejos	de	ella	al	pastel.	La	suavidad	con	la	que	se	mezclaban	estos	pigmentos	me	facilitaba	plasmar
la	curva	de	sus	mejillas	y	la	longitud	de	sus	crecientes	extremidades.

También	me	fascinaba	pintarla.	La	piel	de	Marta	era	del	color	blanco	mate	de	la	crema	espesa	y	su
cabello	era	del	rojo	profundo	de	la	páprika.	Aquellos	rasgos	que	se	habían	presentado	desde	su	infancia
se	pronunciaron	aún	más	a	medida	que	se	disolvían	sus	rollitos	infantiles.	Marta	tenía	la	misma	frente	alta
que	mamá,	así	como	 la	pequeña	nariz	 recta	y	boca	sonriente.	A	medida	que	observaba	a	Marta	crecer
frente	a	mí,	fue	casi	como	si	pudiera	ver	la	transformación	de	mi	madre	de	la	infancia	a	la	niñez.

Marta	se	volvía	más	independiente	con	cada	día	que	pasaba.	Lucie	ya	no	tenía	que	hincarse	frente	a
ella	 para	 ayudarla	 a	 ponerse	 los	 zapatos	 ni	 cambiarla	 constantemente	 porque	 se	 había	 manchado	 el



vestido.	Su	cuerpo	antes	regordete	se	estiró	y	también	crecieron	sus	deseos	por	expresar	su	opinión.
Pero,	a	medida	que	Marta	fue	creciendo,	nuestra	relación	empezó	a	cambiar.	Dejó	de	ser	la	muñequita

a	 la	 que	podía	vestir	 y	 a	 la	 que	pretendía	 tener	 controlada.	Nos	 convertimos	 en	 rivales	 no	 sólo	de	 la
atención	de	mis	padres,	sino	también	de	la	de	Lucie.	Y	aunque	había	más	de	siete	años	de	diferencia	entre
nosotras,	peleábamos	por	trivialidades	y	Marta	a	menudo	tenía	pataletas	si	no	se	hacían	las	cosas	como
ella	quería.

Aun	así,	una	vez	que	Marta	cumplió	los	ocho	años,	había	una	cosa	que	teníamos	en	común	y	que	nos
fascinaba	 discutir	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa:	 la	 vida	 amorosa	 de	 Lucie.	 Al	 regreso	 de	 la	 escuela,
podíamos	pasarnos	horas	tratando	de	averiguar	si	tenía	novio.	Yo	la	interrogaba	acerca	de	quién	le	había
regalado	la	delgada	cadena	de	oro	que	repentinamente	había	aparecido	alrededor	de	su	cuello,	o	la	nueva
mascada	de	seda	que	guardaba	bajo	el	cuello	de	su	capa.	Y	Marta	le	preguntaba	si	era	guapo	y	rico	antes
de	 romper	 en	 llanto	 y	 rogarle	 a	 Lucie	 que	 le	 prometiera	 que,	 sin	 importar	 lo	 que	 pasara,	 nunca	 nos
dejaría.



3

Lenka

En	el	otoño	de	1934,	Lucie	nos	anunció	que	se	casaría	con	un	joven	llamado	Petr	a	quien	conocía	desde
su	infancia	y	que	ahora	tenía	trabajo	como	dependiente	en	una	farmacia	cercana	a	la	casa	de	los	padres
de	Lucie	en	Kolín.	Mamá	recibió	la	noticia	como	si	hubiese	sido	su	propia	hija	la	que	le	anunciaba	su
compromiso.

Cuando	Lucie	llegó	a	trabajar	al	día	siguiente,	mamá	y	la	costurera,	Gizela,	ya	la	estaban	esperando
con	una	docena	de	rollos	de	seda	blanca	colocados	contra	las	paredes.

—Te	vamos	a	hacer	un	vestido	de	novia	—le	anunció	mamá—.	Y	no	quiero	oír	una	sola	palabra	de
protesta.

—Desvístete	y	sólo	déjate	puestos	tu	fondo	y	tu	corsé	—ordenó	Gizela.
Tomó	tres	alfileres	y	empezó	a	 rodear	a	Lucie	con	su	cinta	de	medir:	primero	alrededor	del	busto,

después	de	su	cintura	y,	por	último,	de	su	cadera.
Lucie	temblaba	mientras	esperaba	silenciosa	en	sus	ropas	menores.
—¡Pero	esto	es	totalmente	innecesario!	Voy	a	usar	el	vestido	que	usaron	mis	hermanas.	¡A	Petr	no	le

importa	que	esté	usado	o	gastado!
—¡No	quiero	oír	nada	de	eso!	—dijo	mi	madre	mientras	mostraba	un	gesto	de	desaprobación	con	la

cabeza.	 Caminó	 hasta	 Lucie,	 que	 se	 vestía	 con	 celeridad.	 Su	 beso	me	 recordó	 la	manera	 en	 que	 nos
besaba	a	Marta	o	a	mí.

	

Lucie	 usó	 el	 velo	 de	 encaje	 de	 su	 familia,	 un	manto	 sencillo	 que	 le	 llegaba	 justo	 a	 los	 hombros.	 Su
guirnalda	 estaba	 hecha	 de	 margaritas	 y	 rosas	 silvestres.	 Su	 ramo	 era	 una	 mezcla	 de	 ásteres	 y	 hojas
amarillas.	 Caminó	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 del	 brazo	 de	 su	 padre;	 los	 rizos	 negros	 de	 su	 cabello,
arreglados	de	manera	ingeniosa	debajo	de	su	tocado;	su	mirada,	fija	al	frente.

Todos	lloramos	cuando	intercambiaron	sus	votos	nupciales.	Petr	era	tan	joven	como	Lucie,	de	no	más
de	 veinticinco	 años,	 y	 yo	me	 sentí	 eufórica	 por	 ambos.	Había	 cierta	 belleza	 en	 lo	 opuestos	 que	 eran
físicamente.	Él	era	mucho	más	alto	que	ella,	con	rasgos	amplios	y	aplanados	y	una	cabeza	colmada	de
cabello	rubio.	Noté	lo	grandes	que	eran	sus	manos	cuando	se	acercaron	a	levantar	el	velo	de	Lucie	y	lo
diminuta	 que	 era	 la	 cara	 de	 ella	 cuando	 la	 tomó	 por	 el	 mentón.	 La	 besó	 ligera	 y	 cuidadosamente,
silencioso	y	gentil.	Vi	que	mamá	tomaba	la	mano	de	papá	en	la	suya	y	que	le	sonreía	como	si	recordara	el
día	de	su	boda.

Abandonaron	 la	 iglesia	para	celebrar	 la	 recepción	en	casa	de	 los	padres	de	Lucie.	Era	una	 rústica
casa	 de	 granja	 con	 vigas	 expuestas	 y	 un	 tejado	 de	 tejas	 rojas.	 En	 el	 jardín,	 ya	 floreaban	 los	 torcidos



manzanos	 y	 los	 fragantes	 perales.	 Habían	 levantado	 una	 carpa	 blanca,	 con	 los	 postes	 adornados	 con
gruesos	 listones	amarillos.	Sobre	una	pequeña	e	 improvisada	plataforma,	 cuatro	hombres	empezaron	a
tocar	polcas.

Era	la	primera	vez	que	yo	había	acudido	a	la	casa	infantil	de	Lucie.	Había	estado	con	mi	familia	por
años	y	yo	no	sabía	nada	de	su	vida	fuera	de	 lo	que	compartía	con	nosotros.	Nuestra	cercanía	era	 tanta
como	 la	 de	una	 familia,	 pero	 siempre	dentro	de	nuestro	departamento	o	 con	 la	 ciudad	de	Praga	 como
telón	 de	 fondo.	Ahora,	 por	 primera	 vez,	 estábamos	 observando	 a	 Lucie	 en	 su	 propio	 entorno,	 con	 su
familia	 y	 amigos.	 Desde	 la	 esquina	 del	 jardín,	 observé	 los	 rostros	 de	 sus	 hermanas	 y	 vi	 cuánto	 se
parecían	entre	sí.	Los	rasgos	delicados,	el	mentón	pequeño	y	los	huesos	altos	y	rectos	de	sus	pómulos	y
quijadas.	 Lucie	 y	 su	 padre	 eran	 los	 únicos	 con	 el	 cabello	 negro,	 ya	 que	 en	 el	 resto	 de	 su	 familia
abundaban	la	tez	clara	y	el	cabello	rubio.	Eran	un	grupo	estridente	y	bullicioso	comparado	con	nosotros.
Había	 grandes	 jarras	 de	 cerveza	 de	 Moravia	 y	 slivovice,	 un	 aguardiente	 casero	 de	 ciruela.	 Había
platones	 de	 comida	 campestre	 como	 salchichas	 y	 chucrut,	 además	 del	 tradicional	 estofado	 con
dumplings.

Marta	y	yo	aplaudimos	y	reímos	cuando	se	formó	un	círculo	en	torno	a	Lucie	y	Petr.	Podíamos	oír	los
vítores	que	pedían	que	 se	estrellara	el	plato	ceremonial.	Era	una	 tradición	checa,	no	muy	distinta	a	 la
judía	en	 la	que	el	novio	estrella	un	vaso.	Pero	a	diferencia	del	 ritual	 judío,	que	simboliza	 los	años	de
tristeza	de	nuestro	pueblo,	este	ritual	checo	representaba	la	unidad	de	la	pareja	recién	fusionada.	Después
de	que	rompieran	el	plato,	a	Petr	 le	dieron	una	escoba	y	a	Lucie	un	recogedor	y	 juntos	 recogieron	 los
trozos	como	muestra	de	su	unión.

	

Lucie	 sólo	permaneció	 con	nosotros	un	 año	después	de	 sus	nupcias.	Se	 embarazó	 en	marzo	y	 el	 viaje
diario	 a	 Praga	 se	 volvió	 demasiado	 para	 ella.	 Para	 ese	momento,	Marta	 tenía	 nueve	 años	 y	 yo	 había
enviado	 mi	 solicitud	 para	 ingresar	 a	 la	 escuela	 de	 Arte.	 Pero	 la	 extrañábamos	 enormemente.	 Seguía
visitándonos	al	menos	una	vez	al	mes,	su	vientre	abultado	se	asomaba	por	la	capa	de	terciopelo	azul	que
mi	madre	 le	 había	 regalado	 y	 que	 todavía	 usaba	 de	manera	 diligente.	 Estaba	 redonda	 como	 bolita	 de
masa,	con	las	mejillas	rosadas	y	el	cabello	más	lustroso	que	nunca.

—Si	es	niña,	la	voy	a	llamar	Eliška,	como	usted	—le	dijo	a	mi	madre.	Ahora,	ambas	estaban	unidas
en	esa	hermandad	secreta	de	la	maternidad,	en	la	que	Marta	y	yo	no	participábamos.

A	 medida	 que	 el	 cuerpo	 de	 Lucie	 cambió	 a	 causa	 de	 su	 embarazo,	 el	 mío	 también	 empezó	 a
transformarse.	Por	un	tiempo	había	estado	en	ansiosa	espera	de	que	mi	cuerpo	alcanzara	al	de	las	otras
chicas	de	 la	escuela,	que	parecieron	desarrollarse	antes	que	yo.	Ese	otoño,	pasé	cada	vez	más	 tiempo
frente	al	espejo.	Miraba	fijamente	mi	reflejo:	la	imagen	de	la	niña	iba	alejándose	mientras	que	el	rostro	y
cuerpo	de	una	mujer	surgían	a	la	superficie.	Mi	cara,	alguna	vez	acojinada	por	la	gordura	infantil,	ahora
era	más	delgada	y	angular,	mientras	que	mi	cuerpo	se	suavizaba	y	adquiría	curvas.	En	lo	que	pareció	ser
un	último	golpe	de	Estado,	mis	senos	parecieron	crecer	varios	centímetros	de	un	día	para	otro	y	pronto
descubrí	que	no	podía	cerrar	los	botones	de	algunas	de	mis	blusas.

Parte	de	mí	quería	ceder	a	estos	cambios	y	alterar	mi	apariencia	por	completo.	Un	día	llegué	a	casa
con	una	revista	de	modas	y	señalé	una	fotografía	de	Greta	Garbo.

—Por	favor,	mamá	—rogué—,	¡déjame	que	me	corte	el	cabello	así!
No	podía	esperar	a	ser	adulta,	mi	cabeza	tenía	la	idea	de	que	podía	transformarme	en	una	estrella	del

cine	norteamericano	de	la	noche	a	la	mañana.	Mamá	bajó	su	taza	de	té	y	tomó	la	revista	de	mis	manos.
Sonrió.



—Conserva	tus	trenzas	un	rato	más,	Lenka	—me	respondió,	su	voz	estaba	teñida	de	nostalgia—.	Te	ha
tomado	años	tener	el	pelo	así	de	largo.

De	modo	que	mis	trenzas	sobrevivieron;	sin	embargo,	mi	madre	llegó	a	darles	la	bienvenida	a	algunas
de	las	tendencias	modernas	que	llegaban	a	Praga.	Le	fascinaba	el	nuevo	estilo	de	pantalones	amplios	y
las	anchas	blusas	asomándose	de	 la	alta	y	ajustada	pretina.	Compraba	estas	nuevas	prendas	 tanto	para
ella	como	para	mí,	e	incluso	hizo	que	Gizela,	su	costurera,	elaborara	varios	pares	de	pantalones	para	las
dos	con	un	libro	de	patrones	que	había	ordenado	de	París.

Por	desgracia,	mi	clóset	lleno	de	ropa	nueva	y	moderna	no	logró	alterar	la	percepción	que	tenía	de	mí
misma.	Todavía	me	sentía	atrapada	en	un	estado	de	 torpeza.	Quería	sentirme	más	confiada	y	femenina,
pero	 en	 lugar	 de	 ello	 me	 sentía	 poco	 atractiva	 e	 insegura.	 Ahora	 mi	 cuerpo	 me	 parecía	 totalmente
desconocido.	Por	años,	había	observado	a	una	niña	de	trenzas	con	un	cuerpo	que	parecía	cortado	de	un
libro	de	muñecas	de	papel.	Ahora,	 con	 los	 cambios	de	 la	 adolescencia,	me	 sentía	 acomplejada	por	 la
manera	en	que	me	movía;	incluso	por	la	forma	en	que	utilizaba	las	manos	para	expresarme.	Uno	de	mis
brazos	podía	 rozar	un	 seno	cuando	antes	 se	movía	 libremente	 frente	 a	mí.	Hasta	mis	 caderas	parecían
estorbarme	si	pensaba	que	podía	abrirme	paso	entre	dos	sillas.

Traté	de	centrar	mi	atención	en	mi	portafolio	para	la	escuela	de	Arte.	Esto	era	algo	tangible	en	lo	que
me	sentía	confiada.	En	mi	último	año	de	escuela	preparatoria,	había	progresado	de	simples	acuarelas	y
pasteles	a	un	amor	por	los	óleos.	Cuando	no	hacía	mis	tareas	escolares,	pasaba	mi	tiempo	dibujando	o
pintando.	Nuestra	sala	estaba	llena	de	los	retratos	enmarcados	que	había	dibujado	al	paso	de	los	años.
Los	pequeños	bosquejos	que	había	hecho	de	Marta	cuando	era	bebé	se	habían	visto	reemplazados	por	un
gran	retrato	que	había	elaborado	de	ella	en	el	vestido	blanco	con	el	cinto	azul	claro	que	había	usado	para
la	boda	de	Lucie.

Mi	esperanza	era	que	mis	retratos	expresaran	más	que	la	mera	apariencia	de	mi	modelo,	que	también
expresaran	sus	pensamientos.	Las	manos,	los	ojos	y	la	colocación	del	cuerpo	eran	como	el	mecanismo	de
un	 reloj	y	 sólo	 tenía	que	disponerlos	de	cierta	manera	para	mostrar	 la	vida	 interna	de	mi	modelo.	Me
imaginaba	como	el	Greco,	acomodando	a	mi	padre	en	el	espacio	de	su	silla	complejamente	tallada,	con
el	asiento	de	terciopelo	rojo	en	evidente	contraste	con	lo	negro	de	su	traje.	Pinté	sus	manos,	con	los	hilos
azules	de	sus	venas,	sus	uñas	cuidadosamente	arregladas	y	sus	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo.	Pinté
el	azul	verdoso	de	sus	ojos,	que	reflejaban	la	luz.	La	negrura	de	su	bigote,	que	descansaba	sobre	sus	dos
labios	cerrados	y	pensativos.	Mi	madre	también	ofreció	posar	para	mí.

El	 nombre	de	mamá,	Eliška,	 al	 abreviarse	Liska,	 significaba	«zorra»	y	 era	 el	 apodo	que	mi	padre
utilizaba	amorosamente.	Pensé	en	eso	al	retratarla.	Le	pedí	que	usara	un	simple	vestido	de	casa,	hecho	de
algodón	blanco	y	almidonado,	con	un	cuello	calado	y	mangas	ribeteadas.	Ese	era	el	aspecto	que	yo	más
amaba,	sin	el	rostro	normalmente	empolvado	y	el	guardarropa	elegante;	mi	madre,	sencilla	y	al	natural.
Su	pálida	piel,	una	vez	revelada,	 tenía	pequeñísimas	pecas,	como	chispas	de	avena	que	flotaban	en	un
tazón	de	leche.

Siempre	se	quedaba	callada	después	de	estudiar	alguna	de	mis	pinturas	terminadas;	como	si	quisiera
decir	algo,	pero	se	contuviera	de	hacerlo.

Jamás	me	habló	de	la	época	que	ella	misma	pasó	en	la	escuela	de	Arte	y	ciertamente	existía	un	aire	de
misterio	en	torno	a	su	vida	anterior	como	estudiante.	Nunca	mostró	los	cuadros	que	había	pintado	antes
de	su	matrimonio.	Yo	sabía	que	estaban	allí	porque	me	había	topado	con	ellos	por	accidente	cerca	de	la
época	 en	 que	mamá	 anunció	 que	 estaba	 embarazada	 de	Marta.	 Lucie	 y	 yo	 habíamos	 ido	 al	 cuarto	 de
almacenaje	que	estaba	en	el	sótano	de	nuestro	edificio	en	busca	de	una	bomba	de	aire	para	las	llantas	de
mi	bicicleta.	Cada	departamento	tenía	un	pequeño	espacio	y	mamá	nos	había	dado	la	llave	del	nuestro.
Yo	jamás	había	bajado	al	sótano	y	era	como	una	oscura	cueva,	repleta	de	los	objetos	olvidados	por	todo



el	mundo.	Pasamos	junto	a	muebles	viejos	cubiertos	de	gruesos	paños	blancos,	baúles	de	cuero	y	cajas
apiladas	hasta	el	techo.

Lucie	tomó	la	llave	y	abrió	nuestra	pequeña	bodega.	Allí	estaba	la	bicicleta	de	papá,	junto	con	cajas
etiquetadas	de	porcelana	y	todavía	más	cajas	de	copas.	Encontramos	la	bomba;	estaba	junto	a	al	menos
una	docena	de	lienzos	recargados	contra	una	pared	y	cubiertos	por	una	sábana	blanca.

Recuerdo	que	Lucie	los	movió	con	gran	cuidado.
—Creo	 que	 estos	 son	 de	 tu	mamá	—dijo	 en	 un	 susurro,	 aunque	 éramos	 las	 únicas	 personas	 en	 el

sótano.	Con	dedos	cuidadosos,	separó	cada	cuadro	para	que	pudiéramos	ver	las	imágenes.
Los	cuadros	de	mamá	me	impactaron.	No	eran	reproducciones	elegantes	y	meticulosas	de	los	grandes

maestros,	 ni	 paisajes	 bucólicos	 de	 la	 campiña	 checa.	 Eran	 oscuros	 y	 sensuales,	 con	 paletas	 guinda	 y
ámbar	profundo.	Había	uno	que	mostraba	a	una	mujer	reclinada	en	un	diván,	su	pálido	brazo	sosteniendo
su	cabeza	y	el	torso	desnudo	con	dos	rosados	pezones	y	una	cobija	cuidadosamente	colocada	sobre	las
piernas.

Tiempo	después,	pensé	en	esos	cuadros.	La	mujer	bohemia	que	los	había	pintado	antes	de	convertirse
en	 esposa	 y	 madre	 no	 era	 mi	 mamá,	 quien	 administraba	 su	 hogar	 en	 un	 piso	 superior.	 Traté	 de
replantearme	la	imagen	que	tenía	de	ella,	de	imaginarla	como	joven	estudiante	de	Arte	y	entre	los	brazos
de	papá	cuando	se	conocieron,	y	me	pregunté	si	esa	parte	de	ella	había	desaparecido	por	completo	o	si
en	ocasiones	resurgía	cuando	Marta	y	yo	estábamos	dormidas.

Lucie	nunca	volvió	a	mencionar	los	cuadros,	pero	años	después	—cuando	traté	desesperadamente	de
crear	una	imagen	completa	y	precisa	de	mi	madre—	mi	mente	regresó	a	ellos.	El	contraste	entre	la	mujer
y	sus	cuadros	fue	imposible	de	borrar	de	mi	mente.

	

En	1936,	a	los	diecisiete	años,	me	aceptaron	en	la	Academia	de	Arte	de	Praga.	Caminaba	a	clases	cada
mañana	con	mi	cuaderno	de	dibujo	bajo	el	brazo	y	una	caja	llena	de	óleos	y	pinceles	de	pelo	de	marta.
Había	quince	alumnos	en	mi	clase	y,	aunque	había	un	total	de	cinco	chicas,	pronto	me	hice	amiga	de	dos
de	ellas,	Věruška	y	Elsa.	Ambas	eran	judías	y	compartíamos	muchas	de	las	mismas	amistades	de	nuestros
años	de	escuela	primaria.	Unas	semanas	después	del	inicio	del	primer	semestre,	Věruška	me	invitó	a	su
casa	 para	 celebrar	 el	 Shabat.	 Sabía	 poco	 acerca	 de	 su	 familia,	 excepto	 que	 tanto	 su	 padre	 como	 su
abuelo	eran	médicos,	y	que	su	hermano	mayor,	Josef,	estaba	estudiando	en	la	universidad.

Josef…	Aún	puedo	verlo	claramente.	Esa	noche	llegó	a	casa	empapado,	con	su	ensortijado	cabello
negro	mojado	por	 la	 lluvia	 y	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 del	 color	 del	 cobre	 avejentado.	Cuando	 apenas
llegó,	yo	me	encontraba	en	el	pasillo	de	entrada	y	la	sirvienta	estaba	tomando	el	abrigo	de	mis	hombros.
Él	había	entrado	por	la	puerta	delantera	justo	cuando	yo	me	dirigía	hacia	la	sala.

—Josef	—dijo	sonriente	mientras	bajaba	su	bolso	de	 libros	y	 le	entregaba	su	abrigo	a	 la	sirvienta.
Después,	extendió	su	mano	hacia	mí,	la	tomé,	sus	anchos	dedos	envolvieron	los	míos.

Logré	 balbucear	 mi	 nombre	 y	 sonreírle,	 pero	 estaba	 enfrascada	 en	 una	 batalla	 contra	 mi	 timidez
perenne,	y	su	confianza	en	sí	mismo	y	su	físico	me	dejaron	muda.

—¡Lenka,	allí	estás!	—exclamó	Věruška	mientras	se	apresuraba	hacia	el	pasillo.	Se	había	cambiado
la	ropa	que	llevaba	puesta	en	clase	esa	tarde	y	lucía	un	precioso	vestido	color	vino.	Arrojó	sus	brazos	a
mi	alrededor	y	me	besó.

—Veo	que	ya	conociste	a	mi	hermano	—se	acercó	a	Josef	y	le	pellizcó	la	mejilla.
Yo	me	sonrojé.
—	Věruška	—rio	él	mientras	 apartaba	 su	mano	—.Ve	y	diles	 a	mamá	y	papá	que	estaré	 allí	 en	un



momento.
Věruška	asintió	y	la	seguí	por	el	pasillo	hasta	una	enorme	sala	donde	sus	padres	estaban	enfrascados

en	una	conversación.
El	departamento	de	los	Kohn	no	era	muy	distinto	al	nuestro,	con	sus	anticuadas	paredes	tapizadas	de

terciopelo	rojo,	las	oscuras	vigas	de	madera	y	las	grandes	puertas	francesas,	pero	la	casa	guardaba	una
cualidad	sombría	que	me	inquietaba.

Mis	ojos	recorrieron	el	recibidor.	A	lo	largo	y	ancho	de	la	habitación	se	adivinaba	la	evidencia	de	la
docta	vida	de	la	familia.	Grandes	revistas	médicas	encuadernadas	se	apilaban	sobre	los	estantes,	 junto
con	 otros	 libros	 empastados	 en	 cuero.	 Sobre	 las	 paredes	 colgaban	 diplomas	 enmarcados	 de	 la
Universidad	Carolina,	junto	con	reconocimientos	de	la	Asociación	Médica	Checa.	Un	imponente	reloj	de
pie	hacía	sonar	la	hora	con	sus	campanadas	y	un	piano	de	cuarto	de	cola	se	erguía	en	una	de	las	esquinas
de	 la	 habitación.	 En	 el	 sofá	 estaba	 sentada	 la	madre	 de	Věruška	 con	 un	 trabajo	 de	 bordado	 sobre	 el
regazo.	Bajita	y	 regordeta,	 la	 señora	Kohn	 lucía	un	 sencillo	vestido	que	disimulaba	 su	 suave	y	 rolliza
complexión.	Un	par	de	 lentes	para	 leer	pendía	 sobre	 su	amplio	busto	y	 su	 cabello	 estaba	 recogido	de
manera	simple	en	un	chongo	a	la	altura	de	la	nuca.

El	padre	de	Věruška	también	parecía	contrastar	por	completo	con	el	mío.	Mientras	que	los	ojos	de	mi
padre	emanaban	calidez,	los	del	doctor	Jacob	Kohn	tenían	una	penetrante	mirada	clínica.	Cuando	levantó
la	vista	de	su	libro,	me	quedó	claro	que	evaluaban	a	quienquiera	que	estuviera	frente	a	él.

—Lenka	Maizel	—me	presenté.	Mis	ojos	cayeron	hacia	las	manos	perfectamente	blancas	del	doctor
Kohn,	 con	 sus	 uñas	 meticulosamente	 limadas	 y	 limpias,	 que	 estiró	 hacia	 mí	 cuando	 se	 levantó	 a
saludarme.

—Gracias	por	acompañarnos	esta	noche	—dijo,	con	voz	tensa	y	mesurada.	Sabía,	por	lo	que	me	había
contado	mi	madre,	que	el	doctor	Kohn	era	un	distinguido	obstetra	dentro	de	la	comunidad—.	Mi	esposa
Anna…	—Tocó	su	hombro	suavemente	con	una	mano.

La	madre	de	Věruška	sonrió	y	me	tendió	la	mano.
—Nos	da	un	enorme	gusto	compartir	el	Shabat	contigo,	Lenka.	—Su	voz	era	formal	y	precisa.
—Muchas	gracias;	les	agradezco	que	me	hayan	invitado.
El	doctor	Kohn	asintió	con	la	cabeza	y	me	indicó	que	me	sentara.
Věruška	 se	mostraba	 tan	 efusiva	 como	 siempre	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	mullidos	 sillones

rojos.	Alisé	mi	vestido	sobre	mis	piernas	y	me	senté	junto	a	ella.
—De	modo	que	estudias	pintura	con	nuestra	Ruška	—indicó	su	madre.
—Así	es,	y	estoy	en	excelente	compañía:	su	hija	es	el	gran	talento	de	la	clase.
Tanto	el	doctor	Kohn	como	su	esposa	sonrieron.
—Estoy	seguro	de	que	estás	siendo	más	que	modesta,	Lenka	—escuché	que	dijo	una	voz	baja	y	suave

detrás	de	mí.	Era	Josef,	quien	había	entrado	y	ahora	se	encontraba	de	pie	detrás	de	su	hermana	y	de	mí.
—Es	una	noble	característica,	la	modestia	—añadió	el	doctor	Kohn	mientras	entrelazaba	sus	manos.
—No,	es	cierto.	Věruška	tiene	el	mejor	ojo	de	la	clase.	—Le	di	una	palmadita	en	la	pierna—.	Todos

le	tenemos	mucha	envidia.
—¿Y	cómo	puede	ser	eso?	—preguntó	Josef,	divertido.
—¡Mamá,	haz	que	se	detenga!	—protestó	Věruška—.	¡Tiene	veinte	años	y	sigue	fastidiándome!
Josef	y	yo	cruzamos	una	mirada.	Él	sonrió	y	yo	me	sonrojé.	Y,	por	primera	vez	en	toda	mi	vida,	sentí

que	casi	no	podía	respirar.

	



Esa	noche,	durante	la	cena,	casi	no	pude	probar	bocado.	Mi	apetito	se	había	desvanecido	por	completo	y
me	sentí	totalmente	cohibida	con	cada	movimiento	que	hacía	en	la	mesa.	Josef	se	sentó	a	la	izquierda	de
su	padre,	sus	anchos	hombros	se	extendían	más	allá	del	respaldo	de	su	silla.	Me	sentí	demasiado	tímida
como	para	encontrar	su	mirada.	Mis	ojos	se	enfocaron	en	sus	manos.	Las	manos	de	mi	madre	eran	suaves
pero	fuertes;	las	de	mi	padre	eran	grandes	y	estaban	cubiertas	por	una	ligera	capa	de	vello.	Las	manos	de
Josef	eran	distintas	a	las	pequeñas	y	blancas	manos	del	doctor	Kohn.	Tenían	la	musculatura	que	se	puede
observar	en	una	estatua:	el	amplio	dorso,	los	listones	de	sus	pronunciadas	venas	y	los	dedos	gruesos	y
poderosos.

Observé	 las	manos	de	 la	 familia	Kohn	con	detenimiento,	como	si	cada	par	 reflejara	 las	emociones
que	cursaban	por	la	habitación.	La	tensión	que	se	experimentó	durante	la	cena	era	indudable.	Cuando	el
doctor	Kohn	le	preguntó	a	su	hijo	acerca	de	sus	clases,	Josef	aferró	su	cuchillo	y	tenedor	con	todavía	más
fuerza.	Sus	nudillos	se	tensaron	y	sus	venas	se	pronunciaron	aún	más.	Le	respondió	a	su	padre	de	manera
sucinta,	sin	detalle	alguno,	y	jamás	levantó	su	vista	del	plato.

Věruška	era	 la	única	que	estuvo	animada	durante	 la	cena.	Gesticulaba	con	las	manos	como	si	fuese
una	 ágil	 bailarina.	 Salpicaba	 la	 conversación	 con	 pequeños	 chismes:	 la	 hija	 del	 vecino	 que	 había
aumentado	tanto	de	peso	que	parecía	un	pastelillo	relleno	de	crema;	se	había	enterado	de	que	el	cartero
estaba	teniendo	un	amorío	con	una	de	 las	sirvientas.	A	diferencia	de	sus	reservados	padres,	gozaba	de
cada	detalle.	Sus	descripciones	eran	grandilocuentes	y	adornadas.	Cuando	hablaba	Věruška,	uno	no	podía
más	que	pensar	en	un	cuadro	rococó:	todos	sus	personajes	envueltos	en	actos	clandestinos	de	amor,	y	sus
devaneos	representados	en	grandes	y	voluminosos	trazos	de	colores	vibrantes.

Me	senté	allí,	observando	a	la	familia,	cada	uno	de	sus	contrastes	más	que	evidentes	ante	mi	mirada.
El	 elegante	 mantel	 blanco	 con	 las	 velas	 para	 el	 Shabat,	 los	 platillos	 llenos	 de	 carne	 y	 papas,	 los
espárragos	dispuestos	como	 las	 teclas	de	un	piano	sobre	un	 largo	plato	de	porcelana.	El	doctor	Kohn,
serio	tras	sus	gafas;	su	voz,	cuidada	y	medida.	Sus	manos,	que	nunca	gesticulaban,	sino	que	permanecían
quietas	a	la	orilla	de	la	mesa.	Josef,	el	agradable	gigante	cuyos	ojos	traviesos	chispeaban	cada	vez	que
me	veía;	su	hermana,	burbujeante	y	efervescente	como	una	alta	copa	de	champán.	Y	la	señora	Kohn,	que
permanecía	en	silencio	al	otro	extremo	de	la	mesa,	con	las	manos	entrecruzadas,	redonda	y	gordita	como
un	capón	relleno.

Por	último,	se	sirvió	el	postre.	Un	seco	pastel	de	manzana	con	un	dejo	de	miel.	Pensé	en	mamá	y	papá
en	 casa,	 en	 cómo	 les	 gustaba	 la	 crema	 batida.	 Pastel	 de	 chocolate,	 tarta	 de	 frambuesa,	 palačinka;
cualquier	postre	era	la	excusa	perfecta	para	acompañarlo	con	una	gran	cucharada	de	crema.

—Casi	no	tienes	apetito,	Lenka	—comentó	el	doctor	Kohn	al	mirar	hacia	mi	plato	casi	sin	tocar.
Tomé	mi	tenedor	y	traté	de	obligarme	a	comer	otro	bocado.
—Creo	que	comí	demasiado	—respondí,	con	una	risa	nerviosa.
—¿Y	estás	disfrutando	la	Academia	tanto	como	mi	hija?
Volteó	a	mirar	a	Věruška	y	sonrió.	Fue	la	primera	vez	que	lo	vi	sonreír	en	toda	la	velada.
—Sí,	es	todo	un	reto.	No	tengo	el	talento	de	Věruška,	de	modo	que	me	tengo	que	esforzar	más	para

estar	a	la	altura.
—Espero	que	Věruška	no	sea	una	fuente	de	distracción	para	la	clase.	Como	puedes	ver,	le	es	difícil

estarse	quieta…
—¡Papá!	—interrumpió	ella.
Volvió	a	sonreír.
—Está	llena	de	vida	esta	hija	mía.	No	me	imagino	cómo	sería	nuestra	casa	sin	ella	y	sus	historias…
—Sin	duda,	sería	mucho	más	silenciosa…	—murmuró	Josef,	con	una	sonrisa.
Yo	también	sonreí.



Me	vio	hacerlo	y	pareció	divertirle	el	afecto	que	yo	le	tenía	a	su	hermana.
—¡Deberíamos	brindar	por	Věruška!	—Volteó	a	mirarme	y	levantó	su	copa—.	Y	por	su	amiga,	que

claramente	es	demasiado	modesta.
Todos	levantaron	sus	copas	y	me	miraron.	Sentí	cómo	mi	cara	se	enrojecía	de	la	vergüenza.
Y,	por	supuesto,	fue	Věruška	quien	tuvo	el	enorme	placer	de	hacerlo	notar.

	

Se	 retiraron	 los	 platos	 del	 postre;	 tras	 las	 puertas	 de	 la	 cocina,	 podía	 escucharse	 el	 sonido	 de	 la
porcelana	y	de	los	cubiertos	mientras	se	lavaban	y	guardaban.

El	 doctor	 Kohn	 se	 puso	 de	 pie.	 Todos	 lo	 seguimos.	 Caminó	 hasta	 un	 pedestal	 donde	 había	 un
gramófono.

—¿Mozart?	 —preguntó	 mientras	 levantaba	 una	 ceja.	 Estaba	 sosteniendo	 un	 disco	 en	 una	 mano
perfectamente	blanca—.	Sí.	Algo	de	Mozart,	creo	yo.

Sacó	el	disco	de	su	envoltorio	y	colocó	la	aguja	sobre	él;	el	cuarto	se	vio	inundado	de	una	lluvia	de
notas.

	

Bebí	una	pequeña	copa	de	jerez.	Věruška	tomó	dos.
Después,	cuando	la	música	se	desvaneció	y	la	sirvienta	se	llevó	la	licorera,	Josef	pidió	permiso	para

retirarse.	Momentos	después,	 estaba	de	pie	en	el	pasillo	como	guardia	comisionado.	Era	evidente	que
sería	él	quien	me	acompañaría	a	casa.

Insistí	en	que	no	era	necesario,	pero	ni	Josef	ni	sus	padres	hicieron	caso.	Me	ayudaron	con	mi	abrigo
y	Věruška	besó	mis	mejillas.	Cerré	los	ojos,	momentáneamente	distraída	por	el	aroma	del	 jerez	que	se
mezclaba	con	el	de	su	perfume.

—Te	veo	el	lunes	en	clase	—me	dijo,	antes	de	darle	un	apretón	a	mi	mano.
Me	di	 la	vuelta	para	marcharme	y	entré	en	 la	 jaula	del	 ascensor	con	 Josef.	Traía	puesto	un	abrigo

color	 verde	 oscuro,	 su	 boca	 y	 nariz	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 pesada	 bufanda	 de	 lana.	 Sus	 ojos,	 del
mismo	color	que	su	abrigo,	me	miraban	como	los	de	un	niño	curioso.

Caminamos	sin	decir	palabra	durante	algunos	minutos.	La	noche	era	negra;	el	cielo	como	terciopelo,
salpicado	con	sólo	unas	cuantas	estrellas	brillantes.

Percibimos	el	 frío;	 era	el	 frío	que	 se	 siente	 justo	antes	de	que	nieve.	Una	humedad	que	 traspasaba
tela,	piel	y	huesos.

Al	fin,	en	la	calle	Prokopská,	rompe	el	silencio.	Me	pregunta	acerca	de	mis	estudios,	acerca	de	las
materias	que	me	gustan,	¿siempre	me	ha	gustado	dibujar?

Le	cuento	que	batallo	con	la	clase	de	anatomía;	es	algo	que	lo	hace	reír.	Le	cuento	que	lo	que	más	me
gusta	es	pintar.

Él	me	cuenta	que	está	en	su	primer	año	de	Medicina;	que	desde	el	día	en	que	nació	le	han	dicho	que
va	a	ser	médico.

—¿Hay	algo	más	que	te	interese?	—inquiero.	La	pregunta	es	atrevida,	pero	el	vino	y	el	jerez	me	han
dotado	de	confianza.

Considera	mi	pregunta	brevemente,	antes	de	detenerse	a	reflexionar	más	acerca	del	asunto.	Estamos	a
unos	pasos	del	puente	de	Carlos;	las	linternas	de	gas	emiten	largos	haces	de	luz.	Nuestras	caras	son	mitad



oro,	mitad	sombra.
—Amo	la	Medicina	—me	dice—.	El	cuerpo	humano	es	parte	ciencia,	parte	arte.
Asiento	con	la	cabeza;	le	digo	que	concuerdo.
—Pero	hay	una	parte	que	no	se	puede	aprender	en	los	libros,	y	esa	es	la	parte	que	más	me	abruma.
—Lo	mismo	pasa	con	la	pintura	—le	respondo—.	A	menudo	me	pregunto	cómo	puedo	sentirme	tan

insegura	acerca	de	algo	que	amo	tanto.
Josef	sonríe.	Voltea	la	cabeza	un	momento	antes	de	volver	a	verme.
—Tengo	un	recuerdo	de	mi	infancia.	Mi	hermana	y	yo	encontramos	un	ave	herida.	La	colocamos	con

todo	cuidado	en	un	pañuelo	y	se	la	llevamos	a	mi	padre.
—¿Qué	es	esto?	—nos	preguntó	cuando	la	colocamos	sobre	su	escritorio.
—Está	 enferma,	 papá	 —recuerdo	 que	 respondió	 Věruška.	 Su	 voz	 era	 mínima	 y	 suplicante.	 Le

habíamos	llevado	a	nuestro	padre	algo	que	estábamos	seguros	de	que	podía	arreglar.
Miro	fijamente	a	Josef;	sus	ojos	están	llenos	del	recuerdo.
—Mi	padre	tomó	el	pañuelo	con	el	ave	temblorosa	y	lo	sostuvo	entre	sus	manos.	Pude	ver	cómo	la

pequeña	criatura	se	relajaba	al	sentir	el	calor	de	las	palmas	de	mi	padre.	La	sostuvo	por	lo	que	pareció
una	eternidad	hasta	que	se	detuvieron	los	movimientos	del	ave.

Josef	respira	hondo.
—El	ave	había	muerto	entre	sus	manos.
—¡Qué	terrible!	—digo,	cubriéndome	la	boca	con	una	mano—.	Tú	y	Věruškadeben	de	haberse	sentido

desolados.
—Seguramente	 creíste	 que	 te	 iba	 a	 decir	 que	 quise	 convertirme	 en	médico	 porque	 vi	 a	mi	 padre

regresar	a	la	vida	a	algo	tan	frágil	y	herido,	¿no	es	así?	—Niega	con	la	cabeza—.	Pero,	la	verdad,	Lenka,
es	que	vuelvo	a	pensar	en	ese	incidente	una	y	otra	vez.	Mi	padre	debe	de	haberse	percatado	de	que	no
podía	salvar	al	ave,	de	modo	que	la	sostuvo	suavemente	entre	sus	manos	hasta	que	su	vida	huyó	de	su
cuerpo.

—Pero	qué	doloroso	para	ti	y	Věruška…
—Lo	fue	—responde—.	Fue	la	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	no	podía	sanar	todo	lo

que	estaba	herido,	que	en	ocasiones	incluso	él	podía	fracasar.
Vuelve	a	mirarme.
—Trato	de	recordarlo	cuando	siento	que	lo	decepciono.
Cuando	pronuncia	estas	palabras,	tengo	el	deseo	de	tocarlo,	pero	mis	manos	permanecen	a	mi	lado.
—¿Qué	es	lo	que	tienes,	Lenka,	que	me	haces	desear	contarte	cada	historia	de	mi	infancia?	—Voltea	a

mirarme,	 su	 rostro	está	 transformado	por	una	sonrisa.	Suelta	una	 risita	y	entiendo	que	está	 tratando	de
aligerar	las	cosas—.	Tienes	los	ojos	tan	abiertos	que	siento	que	podría	entrar	en	ellos	y	ponerme	a	mis
anchas.

Ahora	soy	yo	la	que	ríe.
—Bienvenido	seas;	incluso,	te	prepararé	una	taza	de	café.
—¿Y	podrías	poner	el	gramófono?	Ponme	algo	de	Duke	Ellington.
—Como	gustes	—digo	en	broma.
—¿Y	me	permitirías	bailar	contigo,	Lenka?	—Ahora	su	voz	está	colmada	de	luz	y	alegría.
—¡Por	supuesto!	—le	digo.	No	puedo	contener	mi	deseo	de	reír.
Él	suelta	una	carcajada	y,	en	ella,	escucho	el	sonido	de	la	dicha.	Escucho	pies	que	bailan,	el	susurro

de	faldas	en	movimiento,	la	risa	de	niños.
¿Es	esta	la	primera	señal	del	amor?
En	la	persona	a	la	que	estás	destinado	a	amar	escuchas	el	sonido	de	los	que	aún	no	han	nacido.



	

Caminamos	 todavía	más	 lejos,	 al	 otro	 lado	del	 puente	 y	 por	 el	Smetanovo	hasta	 que	nos	 encontramos
frente	a	los	grandes	portones	de	madera	del	edificio	en	el	que	vivo.

—Espero	volver	a	verte	—dice.
Nos	sonreímos	uno	al	otro,	como	si	ambos	supiéramos	algo	que	ninguno	de	los	dos	tiene	el	valor	de

decir.
En	lugar	de	ello,	simplemente	nos	despedimos.
No	nos	besamos;	sólo	hay	el	más	leve	roce	de	nuestras	manos.

	

Věruška,	 Elsa	 y	 yo	 seguimos	 siendo	 amigas	 en	 la	 escuela	 durante	 el	 invierno	 de	 1937.	 Vestidas	 con
nuestros	pesados	abrigos	de	tela	y	sombreros	de	piel,	subíamos	por	la	larga	escalinata	de	la	Academia,
nos	despojábamos	de	las	diversas	capas	de	ropa	y	encontrábamos	nuestros	lugares	frente	a	los	caballetes.
Los	salones	eran	calientes	y	la	condensación	empañaba	las	ventanas	mientras	nuestra	modelo	se	erguía
desnuda	frente	a	una	silla	cubierta	por	una	tela.

En	 ocasiones,	me	 recostaba	 en	 la	 cama	 y	 trataba	 de	 imaginar	 a	 Josef.	 Trataba	 de	 evocar	 cómo	 se
verían	 sus	hombros	o	 la	 cavidad	de	 su	musculatura	al	 centro	de	 su	pecho.	Pero	mi	 imaginación	 jamás
pudo	guiar	mi	mano.	Mis	dibujos	eran	torpes	y	casi	todos	ellos	terminaban	hechos	una	pelota	en	el	cesto
de	la	basura.

Descubrí	que	sí	tenía	un	talento,	que	surgía	cuando	me	concentraba	en	dibujar	el	rostro	de	mi	sujeto.
Quizá	fueron	todos	esos	años	de	 timidez,	mi	 tendencia	natural	a	observar,	pero	encontré	que	podía	ver
cosas	 que	mis	 demás	 compañeros	 de	 clase	 a	menudo	 pasaban	 por	 alto.	Al	 dibujar	 a	 una	 anciana,	me
encontraba	mirando	sus	pálidos	y	acuosos	ojos.

Mientras	los	demás	se	concentraban	en	capturar	la	forma	exacta	en	que	caía	su	piel,	en	la	forma	en
que	 la	 carne	 colgaba	 pesadamente	 sobre	 un	 cuerpo	 antes	 robusto,	 yo	me	 concentraba	 en	 sus	 párpados
caídos.	 Pensaba	 en	 la	manera	 en	 que	 podía	 plasmar	 esas	 delgadas	membranas,	 como	dos	 cortinas	 tan
gruesas	como	la	gasa,	un	velo	sobre	la	vista	ya	agotada.

Difuminaba	los	contornos	del	rostro	frotando	mi	pulgar	sobre	el	carboncillo;	los	suavizaba,	haciendo
que	 su	 cutis	 pareciera	 más	 pergamino	 que	 satín.	 Pero	 al	 hacer	 esto,	 sus	 rasgos,	 tan	 cuidadosamente
dibujados,	 se	 convertían	 en	 un	 friso	 que	 narraba	 una	 historia	 sobre	 una	 extensión	 de	mármol	 blanco.
Daban	la	apariencia	de	haberse	cortado	sobre	piedra.

Otra	habilidad	que	traté	de	desarrollar	en	mis	clases	de	pintura	fue	intentar	integrar	cierta	psicología
en	mis	lienzos.	Utilizaba	colores	que	no	eran	típicos	y	en	ocasiones	mezclaba	pigmentos	azules	y	verdes
a	los	tonos	de	la	piel	para	comunicar	cierta	tristeza.	O	colocaba	puntos	de	lavanda	dentro	del	iris	de	los
ojos	para	indicar	melancolía,	o	puntos	color	escarlata	para	expresar	pasión.

Me	 intrigaban	 las	 pinturas	 del	 grupo	 de	 los	 secesionistas,	 Schiele	 y	 Kokoschka,	 con	 sus	 trazos
cinéticos	y	su	mensaje	emocional.	Nuestro	maestro,	Joša	Prokop,	era	estricto	conmigo	y	no	me	elogiaba
con	tanta	facilidad	como	a	mis	otros	compañeros.	Pero	para	el	final	del	semestre,	empezó	a	celebrar	mis
esfuerzos	y	los	riesgos	que	tomaba	con	mis	dibujos,	y	yo	empecé	a	sentirme	más	confiada	con	el	paso	de
los	días.	Aun	así,	seguía	trabajando	hasta	las	altas	horas	de	la	noche	para	compensar	mis	debilidades.	En
ocasiones,	Marta	 me	 complacía	 y	 dejaba	 que	 la	 dibujara.	 Se	 desabotonaba	 el	 camisón	 de	 algodón	 y
dejaba	que	hiciera	bosquejos	de	 sus	 clavículas	y	de	 su	cuello.	A	veces,	 incluso,	dejó	que	dibujara	 su



espalda	para	que	pudiera	concentrarme	en	plasmar	las	delicadas	alas	de	sus	omóplatos.
Mientras	más	trabajaba,	más	lograba	concebir	al	cuerpo	humano	como	las	piezas	interconectadas	de

un	rompecabezas.	Al	paso	del	tiempo,	aprendí	la	manera	en	que	cada	vértebra	se	conectaba	con	otra	para
crear	cierta	postura.	Estudiaba	libros	de	anatomía	para	aprender	cómo	era	que	cada	hueso	se	unía	con	los
demás	y	aprendí	a	notar	que	la	piel	no	era	más	que	una	tela	estirada	sobre	una	máquina	extremadamente
eficiente.

	

Cuando	no	estaba	en	casa	o	en	 la	escuela,	pasaba	el	 tiempo	en	el	departamento	de	Věruška.	Aceptaba
cada	una	de	las	invitaciones	que	se	me	hacían	para	ir,	con	la	esperanza	de	poder	atisbar	a	Josef.	Por	las
noches,	soñaba	con	poder	pintar	su	oscuro	y	pensativo	rostro,	la	espesa	negrura	de	sus	rizos,	el	verde	de
sus	ojos.

Dejé	 de	 vestirme	 sin	 pensar	 en	 cómo	 me	 vería.	 Mientras	 estaba	 en	 la	 escuela,	 vestía	 de	 manera
conservadora	 y	 en	 colores	 oscuros,	 a	 menudo	 con	 pantalones	 y	 suéteres.	 Pero	 cuando	 iba	 a	 casa	 de
Věruška,	elegía	atuendos	que	creía	acentuarían	mi	figura.	Ahora	estaba	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho
años	y	sentía	todo	el	poder	de	mi	deseo.	Quería	atraer	la	atención,	algo	que	jamás	antes	había	hecho.

Empecé	a	hurgar	en	 los	cajones	del	 tocador	de	mi	madre	cuando	estaba	fuera	de	casa	y	comencé	a
polvearme	el	rostro	y	a	aplicarme	ligerísimos	toques	de	rubor	y	lápiz	labial.	Cuidaba	más	de	mi	cabello,
dejé	de	trenzármelo	como	colegiala	a	cada	lado	de	mi	cara,	y	lo	levantaba	y	lo	enredaba	por	encima	del
cuello.

A	menudo	he	pensado	 si	 es	 imposible	vestirse	únicamente	por	gusto	propio	y	 sin	 esperar	 atraer	 la
mirada	de	un	hombre.	A	algunas	mujeres	les	fascina	el	tacto	de	la	seda	entre	sus	propias	manos,	el	peso
del	terciopelo	sobre	su	piel.	Creo	que	mi	madre	era	así.	Siempre	nos	dijo	que	había	dos	tipos	de	mujer.
Aquellas	que	estaban	iluminadas	por	fuera	y	aquellas	iluminadas	por	dentro.	Las	primeras	necesitaban	el
brillo	de	un	diamante	para	hacerlas	 resplandecer,	 pero	 en	 el	 caso	de	 las	 segundas	 su	belleza	 reluce	 a
causa	de	la	intensa	luz	de	sus	almas.

Mi	madre	albergaba	un	fuego	que	ardía	en	sus	ojos;	su	piel	se	sonrosaba	no	por	el	color	del	rubor,
sino	por	el	torrente	de	su	sangre.	Cuando	se	perdía	en	sus	pensamientos,	su	tez	se	transformaba	de	leche
en	rosas;	cuando	se	enfurecía,	su	piel	se	veteaba	de	escarlata;	y	cuando	estaba	triste,	su	rostro	adquiría	un
tono	azul	ensombrecido.	Mi	madre	era	elegante,	pero	no	se	vestía	para	atraer	las	miradas	de	aprobación
de	 su	 marido	 ni	 de	 ninguna	 multitud,	 sino	 para	 conformarse	 a	 un	 propio	 ideal	 secreto.	 Una	 fantasía
tomada	de	una	novela	decimonónica,	una	imagen	tanto	intemporal	como	perenne.	Una	heroína	romántica
de	su	propia	creación.
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Josef

Mi	nieto	me	dice	que	no	soy	romántico.	No	se	lo	discuto	porque	su	impresión	está	basada	en	lo	que	ha
observado	a	lo	largo	de	los	años.	No	sabe	cómo	era	antes	de	la	guerra,	cuando	mi	corazón	se	reanimaba
con	una	mujer	cuyo	nombre	no	reconocería,	cuya	imagen	jamás	ha	visto.

Me	casé	con	su	abuela	en	1947,	en	un	departamento	apenas	iluminado	a	unos	pasos	del	río	East	de
Nueva	York.	Había	 ventisqueros	 de	 nieve	 apilados	 fuera	 de	 las	 escaleras	 de	 incendios	 y	 las	 ventanas
estaban	tan	empañadas	que	parecían	tener	vidrios	esmerilados.

Cuando	 le	propuse	matrimonio	a	Amalia	no	 teníamos	más	de	 tres	meses	 juntos.	Era	de	Viena,	otra
refugiada	de	guerra	más.	La	conocí	en	la	biblioteca	pública.	Estaba	inclinada	sobre	un	montón	de	libros	y
no	sé	si	 fue	 la	manera	en	que	usaba	el	cabello	o	el	delgado	vestido	de	algodón	 totalmente	 inadecuado
para	el	clima,	pero	de	alguna	manera	supe	que	provenía	de	Europa.

Me	dijo	que	era	una	huérfana	de	guerra	y	que	había	abandonado	Austria	justo	antes	del	conflicto.	No
había	tenido	noticias	de	sus	padres	o	de	su	hermana	en	meses.

—Sé	que	están	muertos	—me	dijo	con	una	voz	monótona.	De	 inmediato	 reconocí	ese	 tono	de	voz:
incapaz	 de	 experimentar	 emociones,	 un	 reflejo	 automático	 que	 servía	 únicamente	 para	 comunicarse.
Aludía	 sólo	 a	 los	 puntos	 necesarios	 de	 una	 conversación	 como	 si	 fueran	 las	 cuentas	 de	 un	 ábaco	 que
debían	restarse	de	una	en	una	sin	más.

Estaba	demacrada,	 con	 la	piel	pálida,	 cabello	 color	miel	y	grandes	ojos	 color	 café.	Podía	ver	 sus
clavículas,	 que	 se	 levantaban	 por	 debajo	 de	 su	 piel	 como	 un	 arco	 en	 tensión,	 y	 un	 pequeño	 relicario
circular	que	pendía	entre	sus	pequeños	senos.

Imaginé	que	dentro	del	mismo	estaría	la	fotografía	de	un	amor	perdido,	de	otro	chico	alto	y	de	cabello
oscuro	perdido	en	la	guerra.

Pero	 más	 adelante,	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 vernos	 en	 un	 pequeño	 café	 cerca	 de	 donde	 yo
impartía	clases,	averigüé	que	no	había	ningún	novio	perdido	en	el	fragor	de	la	batalla	en	Austria.

Aunque	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 portar	 la	 estrella	 amarilla	 en	 las	 semanas	 posteriores	 a	 la
Anschluss,	en	un	principio	su	familia	había	podido	conservar	su	departamento	en	la	Uchatius	Strasse.	Una
tarde,	mientras	caminaba	a	casa	después	de	clases	por	 la	Ringstrasse,	sus	ojos	se	quedaron	fijos	en	el
empedrado	de	la	calle.	Me	dijo	que	se	había	acostumbrado	a	caminar	con	la	cabeza	baja	porque	quería
evitar	el	contacto	visual	con	 todo	el	mundo.	Ya	no	sabía	en	quién	podía	confiar,	quién	era	un	amigo	o
quién	podía	reportarla	si	miraba	a	alguien	de	manera	inadecuada.	Había	escuchado	demasiadas	historias
de	 vecinos	 falsamente	 acusados	 de	 robar	 o	 de	 uno	 al	 que	 habían	 arrestado	 por	 violar	 una	 ley	 recién
aprobada	en	contra	de	los	judíos.	En	este	día	en	particular,	sus	ojos	advirtieron	un	sobre	que	se	agitaba
debajo	de	la	rueda	de	una	bicicleta.	Afirmaba	que	no	sabía	qué	era	lo	que	la	había	hecho	tomarlo,	pero	al
verlo	había	notado	que	el	remitente	provenía	de	Estados	Unidos:	un	señor	J.	Abrams	que	vivía	en	la	calle
65	Este	de	la	ciudad	de	Nueva	York.



De	inmediato,	reconoció	que	era	un	nombre	judío.	Me	contó	que	saber	que	existía	un	judío	en	algún
lugar	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 en	 la	 seguridad	 de	 Estados	 Unidos,	 le	 dio	 una	 extraña	 sensación	 de
consuelo.	Esa	noche	le	escribió	en	alemán,	sin	siquiera	contárselo	a	sus	padres	ni	a	su	hermana.	Le	dijo
cómo	 había	 encontrado	 su	 nombre,	 que	 necesitaba	 arriesgarse	 y	 decirle	 a	 alguien	 fuera	 de	Europa	—
quienquiera	que	fuera—	lo	que	estaba	sucediendo	en	Austria.	Le	contó	de	las	estrellas	amarillas	que	su
madre	se	había	visto	obligada	a	coser	en	sus	abrigos.	Le	dijo	del	 toque	de	queda	y	de	cómo	su	padre
había	 perdido	 su	 negocio.	 Le	 contó	 cómo	 ahora	 las	 calles	 estaban	 plagadas	 de	 carteles	 que	 decían:
«PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	 JUDÍOS»,	de	cómo	habían	hecho	añicos	 las	ventanas	con	odio	y	de	cómo	 los
jóvenes	nazis	en	busca	de	diversión	les	cortaban	las	barbas	a	aquellos	que	observaban	los	preceptos	del
Talmud.	Y,	al	final,	por	ninguna	otra	razón	más	que	porque	la	fecha	se	estaba	aproximando,	le	dijo	que	su
cumpleaños	era	el	20	de	mayo.

En	realidad,	no	esperaba	que	el	señor	Abrams	le	contestara,	pero,	semanas	después,	había	recibido
una	respuesta.	Le	escribió	que	haría	de	patrocinador	para	ella	y	su	hermana	a	fin	de	que	fueran	a	vivir	a
Nueva	York.	Le	dio	instrucciones	de	la	persona	con	quien	debía	hablar	en	Viena,	de	quién	le	daría	dinero
y	de	quién	les	conseguiría	las	visas	y	el	modo	de	transporte	para	salir	de	ese	miserable	país	que	había
renegado	de	ellas.	Le	indicó	que	era	una	chica	afortunada:	dado	que	compartían	el	mismo	cumpleaños,	la
ayudaría.

Le	 advirtió	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 una	 larga	 correspondencia,	 que	 debía	 llevar	 a	 cabo	 las
instrucciones	que	 le	 había	 dado	de	manera	 inmediata	 y	 que	no	 alterara	 el	 plan	 en	 lo	más	mínimo.	No
había	discusión	que	valiera:	no	podía	hacer	arreglos	para	la	salida	de	sus	padres.

Cuando	les	contó	de	la	carta	que	le	había	escrito	al	señor	Abrams	y	de	su	respuesta,	no	se	enojaron
como	había	temido,	sino	que	se	sintieron	orgullosos	de	su	iniciativa	y	previsión.

—Al	final	de	cuentas,	¿qué	podrían	hacer	dos	viejos	en	un	nuevo	país?	—les	dijo	su	padre	a	sus	hijas
mientras	tomaban	su	bebida	favorita:	chocolate	caliente.	Era	parte	de	su	naturaleza	restarle	importancia	a
las	cosas	cuando	la	familia	se	encontraba	en	una	situación	difícil—.	Cuando	finalice	este	horror	nazi,	nos
puedes	mandar	llamar	y	tu	madre	y	yo	iremos	a	tu	nuevo	país.

Su	hermana	y	ella	habían	viajado	por	tren	a	Danzig,	donde	había	de	partir	el	buque	de	vapor.	Pero	al
abordar	la	nave	un	oficial	de	las	SS	había	examinado	sus	pasaportes	estampados	con	la	palabra	«Jude»	y
les	había	bloqueado	el	acceso.

—Tú	puedes	abordar	—había	señalado	a	Amalia.	Después,	señaló	a	su	hermana	menor,	Zora,	con	un
dedo—.	Tú	te	quedas.

Amalia	 lloró	 y	 le	 rogó	 al	 soldado,	 diciendo	 que	 no	 podía	 dejar	 atrás	 a	 su	 hermana.	No	 era	 justo;
ambas	tenían	sus	papeles,	sus	boletos	y	sus	pasaportes	en	orden.

—Yo	 decido	 quién	 aborda	 este	 barco.	 Ahora	 bien,	 puedes	 subirte	 a	 él	 tú	 sola,	 o	 ambas	 pueden
quedarse.

Amalia	 volteó	para	 desembarcar	 con	 su	hermana.	 Jamás	 la	 dejaría:	 abandonar	 a	 una	hermana	 sólo
para	salvarse	a	una	misma	era	un	acto	de	traición	que	no	estaba	dispuesta	a	cometer.

—Vete…	 Vete…	 —insistió	 su	 hermana,	 pero	 Amalia	 se	 negó.	 Y,	 entonces,	 su	 hermana	 hizo	 lo
impensable:	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Corrió	 por	 la	 plancha	 y	 se	 adentró	 en	 la	 muchedumbre.	 Su	 abrigo	 y
sombrero	negros	se	perdieron	en	lo	que	parecían	ser	miles	de	otros	iguales.	Era	como	tratar	de	localizar
una	 sola	 gota	 de	 lluvia	 en	 un	 aguacero.	 Amalia	 se	 quedó	 allí,	 gritando	 el	 nombre	 de	 su	 hermana,
buscándola	enloquecida.	Pero	no	tenía	caso:	su	hermana	había	desaparecido.

La	sirena	del	buque	anunció	su	salida	inminente	y	Amalia	se	encontró	sobre	la	plancha	a	solas.	No
miró	 al	 oficial	 cuando	 volvió	 a	 examinar	 sus	 papeles.	 Estaba	 segura,	 por	 su	 falta	 de	 interés,	 que	 ni
siquiera	 recordaba	 que	 ella	 y	 su	 hermana	 habían	 sido	 víctimas	 de	 su	 deliberada	 e	 incomprensible



crueldad	hacía	menos	de	una	hora.	Se	dirigió	a	las	entrañas	del	buque,	cargando	su	vieja	maleta	negra.
Miró	hacia	atrás	una	vez	más,	esperando	contra	toda	esperanza	que	Zora	se	hubiera	escabullido	a	bordo
de	alguna	manera,	y	después	se	quedó	parada	junto	a	la	barandilla	mientras	levaban	anclas	y	el	buque	se
alejaba.	 Zora	 no	 estaba	 entre	 ninguno	 de	 los	 rostros	 que	 agitaban	 sus	 manos	 en	 despedida	 sobre	 el
muelle.	Se	había	desvanecido	en	la	niebla.

Cuento	 la	 historia	 de	 Amalia	 porque	 ya	 falleció;	 serán	 quince	 años	 el	 próximo	 octubre.	 El	 señor
Abrams	 le	 dio	 dinero	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York.	 Ella	 se	 reunió	 con	 él	 en	 su	 oficina	 de	 la	 Quinta
Avenida,	una	oficina	con	paneles	de	madera	color	caoba	profundo	y	una	silla	giratoria	que	volteaba	para
ver	hacia	el	parque.

Amalia	me	contó	que	cuando	volteó	a	verla	el	señor	Abrams	le	preguntó	dónde	estaba	su	hermana.
Hizo	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza	cuando	ella	le	dijo	que	no	habían	permitido	que	Zora	se
embarcara.

—Fue	muy	valiente	al	venir	sola	—la	felicitó.	Pero	ella	no	se	sentía	valiente.	Más	bien,	sentía	el	peso
de	su	traición,	como	si	hubiera	dado	por	muerta	a	su	única	hermana.	Él	sacó	dinero	de	un	cajón	y	se	lo
entregó,	 junto	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 estaba	 anotado	 el	 nombre	 del	 rabí	 Stephen	Wise.	 Le
prometió	que	la	ayudaría	a	conseguir	un	trabajo	y	un	sitio	donde	quedarse.

El	rabino	la	ayudó	a	establecerse	y	le	consiguió	un	trabajo	como	costurera	en	la	parte	baja	del	East
Side,	donde	empezó	a	coser	flores	sobre	las	alas	de	negros	sombreros	de	fieltro	por	veinticinco	centavos
la	hora.	Ahorró	lo	que	pudo	después	de	pagarle	a	su	casera	el	alquiler	del	cuarto	que	compartía	con	otras
dos	chicas	de	Austria,	en	una	vana	esperanza	de	poder	mandar	por	sus	padres	y	hermana	algún	día.	Al
principio	 recibía	 cartas	 de	 ellos,	 cartas	 que	 llegaban	 rayadas	 con	gruesas	 líneas	 negras	 aplicadas	 por
algún	 censor.	 Pero,	 al	 paso	 del	 tiempo,	 después	 de	 haber	 empezado	 la	 guerra	 en	 Europa,	 sus	 cartas
empezaron	a	regresar	sin	abrirse.	Escuchó	a	sus	compañeras	de	cuarto	repetir	rumores	vagos	de	campos
de	concentración	y	trenes	de	transporte,	cosas	horripilantes	que	simplemente	no	podía	creer	que	fueran
ciertas.	«Gas	y	hornos»,	le	dijo	otra	muchacha,	pero	ella,	que	era	polaca,	tendía	a	dramatizar	las	cosas.
No	podía	haber	mucho	de	verdad	en	esas	historias.	Amalia	se	dijo	a	sí	misma	que	la	chica	estaba	loca.

Adelgazó	todavía	más,	tanto	que	su	piel	se	volvió	casi	transparente.	Sus	manos	empezaron	a	sangrar
por	trabajar	con	aguja	e	hilo	durante	tantas	horas	y	su	vista	comenzó	a	verse	afectada.	Casi	nunca	salía,	a
excepción	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 practicaba	 leyendo	 en	 inglés,	 todavía	 ahorrando	 cada	 centavo	 que
ganaba	para	financiar	el	pasaje	futuro	de	su	familia.	El	primer	día	que	la	conocí,	le	pregunté	si	la	podía
llevar	al	Café	Viena,	un	restaurantucho	en	la	esquina	de	la	calle	76	Oeste	y	la	avenida	Columbus.	Cada
noche	se	atestaba	de	cientos	de	judíos	fragmentados;	cada	uno	de	nosotros	tenía	a	alguien	a	quien	buscar.
Mostraban	fotografías	y	escribían	los	nombres	de	los	desaparecidos	en	la	parte	interna	de	las	cajas	de
cerillos.	Todos	nos	encontrábamos	a	la	deriva,	los	perdidos	vivientes,	tratando	de	hacer	alguna	conexión
en	 caso	 de	 que	 alguien	 hubiera	 escuchado	 algo	 de	 otra	 persona	 que	 acabara	 de	 llegar	—que	 hubiera
sobrevivido—	o	que	tuviera	alguna	información.	Y	cuando	no	estábamos	estrechando	la	mano	de	alguien
que	conocía	al	amigo	de	un	amigo	de	un	amigo,	bebíamos	whisky	o	vodka.	Excepto	mi	Amalia:	ella	sólo
bebía	chocolate	caliente.

	

Así	 que,	 finalmente,	 averigüé	 de	 quiénes	 eran	 los	 rostros	 del	 relicario	 aunque	nunca	 los	 vi	 sino	 hasta
nuestra	noche	de	bodas,	 cuando	 se	quitó	el	 collar	y	 lo	 colocó	en	 la	mesa	de	noche.	Regresé	del	baño
mientras	dormía	mi	nueva	esposa,	abrí	el	pequeño	círculo	de	oro	y	miré	en	su	interior	silenciosamente.

¿Qué	 hace	 uno	 con	 rostros	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 no	 pronuncian	 palabra,	 pero	 que	 persisten	 en



acosarnos?	¿Qué	se	hace	con	las	cartas	que	regresan	a	uno	desde	el	otro	lado	del	mar?	Los	muertos	no
responden	su	correspondencia,	pero	tu	esposa	sigue	enviándoles	cartas	de	todos	modos.

Así	que	pienso	en	lo	que	dice	mi	nieto	acerca	de	mí,	que	no	soy	romántico.
¿Acaso	 hubo	 alguna	 ocasión	 en	 la	 que	 Amalia	 y	 yo	 realmente	 habláramos	 de	 aquellos	 a	 quienes

dejamos	atrás?	No.	Porque,	si	lo	hubiéramos	hecho,	nuestras	voces	se	hubieran	quebrado	y	las	paredes
que	nos	rodeaban	nos	hubieran	aplastado	con	el	recuerdo	de	nuestra	pena.	Vestíamos	nuestra	pena	como
quien	usa	ropa	interior.	Una	piel	invisible,	oculta	para	los	ojos	curiosos,	pero	de	todos	modos	ceñida	a
nuestros	 cuerpos.	 La	 vestíamos	 a	 diario;	 cuando	 nos	 besábamos,	 cuando	 nuestros	 cuerpos	 se	 unían	 y
nuestras	extremidades	se	entrelazaban.

¿Alguna	vez	hicimos	el	amor	con	una	sensación	de	vitalidad	o	con	pasión	y	deseo	desenfrenados?	A
mí	siempre	me	pareció	que	ambos	éramos	almas	perdidas	que	se	aferraban	la	una	a	la	otra,	buscando	a
tientas	 la	 sensación	 de	 peso	 y	 de	 piel	 entre	 las	 manos,	 tratando	 de	 convencernos	 de	 que	 no	 éramos
simplemente	 dos	 fantasmas	 que	 se	 evaporarían	 para	 integrarse	 con	 la	 fría	 neutralidad	 de	 nuestras
sábanas.	 Cada	 uno	 difícilmente	 toleraba	 pensar	 en	 nuestras	 vidas	 y	 nuestras	 familias	 de	 antes	 de	 la
guerra,	porque	eso	nos	lastimaba	como	una	herida	que	jamás	termina	de	sanar.	Apestaba	a	carne	podrida
y	se	aferraba	como	lana	mojada.

Amalia	y	yo	estábamos	en	lucha	con	nuestras	rememoraciones.	Eso	es	lo	que	más	recuerdo	de	nuestro
matrimonio.	 Temíamos	 que	 pudiéramos	 ahogarnos	 en	 todas	 esas	 voces	 perdidas	 y	 otros	 tesoros
extraviados	de	nuestros	terruños.	Yo	me	convertí	en	médico	y	ella	en	la	madre	de	nuestros	dos	hijos.	Pero
cada	noche,	en	los	treinta	y	ocho	años	que	la	tuve	entre	mis	brazos,	fue	como	si	en	realidad	no	estuviera
allí.
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Lenka

Josef	se	convirtió	en	mi	secreto.	Llevaba	su	imagen	conmigo	cada	mañana	al	subir	por	las	escaleras	de	la
Academia.	Cuando	Věruška	mencionaba	a	su	hermano	casualmente,	no	podía	evitar	que	mis	mejillas	se
tiñeran	de	rojo.

Por	las	noches,	imaginaba	su	voz	e	intentaba	rememorar	la	inflexión	exacta	de	su	hablar	cuando	me
había	 preguntado	 si	 me	 gustaba	 bailar.	 Y,	 después,	 nos	 imaginaba	 bailando:	 el	 cuerpo	 de	 cada	 uno
fundiéndose	en	el	otro	como	si	estuviéramos	hechos	de	barro	maleable.

Cuando	Věruška	 y	 Elsa	 hablaban	 de	 sus	 enamoramientos,	 yo	 escuchaba	 atenta.	 Miraba	 cómo	 sus
rostros	se	iluminaban	ante	el	prospecto	de	una	cita	secreta	y	cómo	se	abrían	sus	ojos	al	describir	el	ardor
de	 una	 cierta	mirada	 o	 del	 roce	 de	 cierta	mano.	Yo	 les	 hacía	 preguntas	 y	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por
mostrar	mi	 entusiasmo	 acerca	 de	 los	 chicos	 cuyo	 afecto	 buscaban.	Y	 en	 todo	 ese	 tiempo	mantenía	 un
secreto	que	en	ocasiones	sentía	que	me	sofocaba.

Me	cuestionaba	si	debía	contarles	a	mis	amigas	 la	manera	en	que	me	sentía	acerca	de	Josef.	Hubo
diversas	 oportunidades	 en	 las	 que	 pude	 haber	 confesado	 cómo	 me	 sentía.	 Pero	 cada	 vez	 que	 me
encontraba	a	punto	de	desahogarme,	me	frenaba	el	temor	de	la	desaprobación	de	Věruška.	¿Cuántas	veces
la	 había	 oído	 quejarse	 de	 que	 Josef	 fuera	 el	 centro	 de	 atención	 de	 sus	 padres,	 o	 de	 las	 tardes	 que
detestaba	regresar	a	casa	porque	su	padre	insistía	en	el	silencio	absoluto	para	que	Josef	pudiera	estudiar?

—Vayamos	a	Dåum	Obcenci	a	comer	pastel	—dijo,	tratando	de	tentarnos	a	todas	una	tarde	después	de
clases—.	Josef	está	en	exámenes	finales,	y	si	regreso	a	casa	ahora,	tendré	que	caminar	de	puntillas.

—¿Por	qué	no	estudia	en	la	biblioteca	de	Medicina?	—preguntó	Elsa	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 lo	 preferiría	—respondió	Věruška	mientras	 guardaba	 sus	materiales	 en	 su	mochila—,

pero	mi	padre	quiere	asegurarse	de	que	realmente	esté	estudiando.
—Tu	pobre…
—¡Ni	se	te	ocurra	decirlo!	—Věruška	levantó	la	palma	de	su	mano	frente	al	rostro	de	Elsa—.	Pobre

nada;	es	su	diamante,	su	tesoro…	Su	único	hijo	—dejó	escapar	un	suspiro	burlesco.
Mis	ojos	parpadearon	ante	 la	 imagen	de	Josef	 inclinado	sobre	 la	mesa	del	comedor,	con	sus	dedos

mesándose	el	cabello	mientras	luchaba	por	concentrarse.
De	modo	que,	por	el	momento,	guardé	mi	secreto.	Cada	una	de	las	palabras	que	me	había	dicho	de

camino	a	casa	estaba	guardada	en	mi	memoria.	Cada	uno	de	sus	gestos	pasaba	por	mi	mente	como	una
danza	 cuidadosamente	 coreografiada.	 Podía	 ver	 sus	 ojos	 que	 volteaban	 a	 verme,	 imaginar	 sus	manos
sobre	mi	rostro,	sentir	el	vaho	de	su	aliento	sobre	el	aire	invernal.

El	 primer	 amor:	 no	 hay	 nada	 que	 se	 le	 asemeje.	 Ahora,	 tantos	 años	 después,	 puedo	 recordar	 la
primera	vez	que	levanté	la	mirada	para	ver	el	rostro	de	Josef,	ese	destello	de	reconocimiento	que	resulta
imposible	de	describir.

Fue	 en	 esas	primeras	miradas,	 en	 esos	primeros	 intercambios,	 que	percibí	 no	 la	 incertidumbre	del



amor	entre	los	dos,	sino	más	bien	la	apremiante	inevitabilidad	del	mismo.
De	modo	que	por	 las	noches	yo	permitía	que	esos	sentimientos	 recorrieran	mi	cuerpo.	Cerraba	 los

ojos	y	pintaba	el	lienzo	de	mi	mente	con	pinceladas	rojas	y	naranjas.	Me	imaginaba	viajando	hacia	él,	mi
piel	contra	la	suya,	como	una	cálida	cobija	que	lo	envolvía	en	un	sueño.

	

Věruška,	 Elsa	 y	 yo	 pasamos	 gran	 parte	 del	 otoño	 de	 nuestro	 segundo	 año	 de	 estudios	 batallando	 con
nuestras	clases.	Se	nos	estaba	 exigiendo	mucho	más	que	durante	 el	 primer	 año.	La	 clase	de	dibujo	 en
vivo,	que	en	alguna	ocasión	se	les	había	prohibido	a	las	alumnas	mujeres,	ahora	formaba	parte	de	nuestro
plan	 de	 estudios.	 Todavía	 no	 nos	 habían	 presentado	 a	 ningún	modelo	 varón	 y	 sólo	 habían	 aparecido
mujeres	 en	 la	 pequeña	 cama	 cubierta	 de	 nuestro	 salón,	 pero	 aún	 batallábamos	 por	 capturar	 cada
extremidad,	cada	curva	y	cada	ángulo	con	precisión.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 nos	 sentábamos	 en	 el	 patio	 de	 la	 Academia	 y	 comíamos	 nuestros
emparedados	 de	 casa	 mientras	 disfrutábamos	 del	 sol	 y	 del	 aire	 fresco.	 En	 ocasiones,	 Elsa	 llevaba
pequeñas	muestras	de	cremas	y	perfumes	de	la	botica	de	su	padre.	Todo	venía	en	pequeñísimas	ampollas
de	vidrio	con	elegantes	etiquetas.

—Prueba	este	—me	dijo	Elsa—.	Es	aceite	de	rosas.	Es	mi	favorito	—agregó,	mientras	empujaba	mi
cabello	detrás	de	mi	oreja	para	colocar	un	poco	sobre	mi	cuello.

—Ah,	 es	 una	 fragancia	 de	 lo	 más	 agradable	—concordó	 Věruška—.	 ¿Cómo	 es	 que	 tú	 nunca	 nos
cuentas	de	tus	enamoramientos,	Lenka?	—Me	dio	un	empujoncito—.	Elsa	y	yo	hablamos	sin	cesar,	¡y	tú
jamás	mencionas	a	nadie!

—¿Y	si	te	dijera	que	temo	tu	desaprobación?
—¡Jamás!	—Soltó	un	chillido—.	¡Cuenta!
Me	reí.
—No	estoy	segura	de	que	puedas	guardar	un	secreto,	Věruška	—le	dije	en	tono	de	burla.
Emitió	una	risita	y	estiró	la	mano	para	tomar	el	frasquito	de	aceite	de	rosas	de	la	mano	de	Elsa.
—No	me	lo	tienes	que	decir	—afirmó	mientras	frotaba	un	poco	del	aceite	a	ambos	lados	de	su	propio

cuello—.	Ya	sé	quién	es.
—¡¿Quién?!	—exclamó	Elsa	con	gran	emoción—.	¡¿Quién	es?!
—Freddy	Kline,	¡por	supuesto!	—cantó	Věruška	entre	risas.
Freddy	 Kline	 era	 un	 compañero	 de	 clases	 extremadamente	 bajo.	 Era	 dulce	 y	 agradable,	 pero	 yo

sospechaba	que	no	tenía	interés	alguno	por	las	chicas.
Reí.
—¡Věruška!	¡Has	descubierto	mi	secreto!

	

Esas	tardes	de	risa	pronto	desaparecieron.	El	negocio	de	mi	padre	empezó	a	verse	afectado	poco	después
de	que	 inicié	el	 segundo	año	en	 la	Academia.	Para	el	 invierno	de	1938,	sus	clientes	habían	dejado	de
hacer	pedidos	nuevos.	Sólo	uno	de	ellos	fue	lo	bastante	franco	como	para	decirle	que	se	sentía	nervioso
de	que	se	le	asociara	con	un	judío.	Lucie	era	la	única	no	judía	que	conocíamos	que	siguió	siendo	leal	a
nosotros.	Seguía	visitándonos	con	la	bebé,	un	querubín	regordete	que	ahora	hablaba	y	hacía	ruiditos,	y
traía	consigo	una	muy	necesitada	vitalidad	a	nuestro	hogar	abrumado	por	las	preocupaciones.



El	contraste	entre	 la	bebé	de	Lucie	 sobre	el	 regazo	de	mi	madre	 revelaba	cómo	había	empezado	a
avejentarse.	 La	 presión	 del	 fracaso	 del	 negocio	 de	 papá	 y	 el	 no	 mencionado	 temor	 al	 creciente
antisemitismo	 habían	 empezado	 a	 causar	 estragos	 sobre	 su	 rostro.	 Como	 si	 se	 viera	 retocado	 por	 el
punzón	de	un	aguafuertista,	el	rostro	de	mi	madre	ahora	mostraba	un	reguero	de	finísimas	arrugas	que	la
hacían	parecer	más	triste	y,	posiblemente,	más	frágil	que	antes.

Tengo	grabada	en	mi	mente	 la	 imagen	de	mi	madre	con	 la	bebé	de	Lucie,	Eliška,	 sentada	 sobre	 su
regazo,	como	una	postal	de	alguna	muy	lejana	celebración.	Tengo	la	sensación	de	que	alguna	vez	estuve
de	visita	en	el	recibidor	del	departamento	del	Smetanovo	nábřeži,	sentada	sobre	la	silla	tapizada	de	rojo
y	con	una	taza	de	té	entre	ambas	manos.	Heme	aquí,	la	hija	que	observa	a	su	madre	envejecer	frente	a	sus
ojos.	Veo	a	la	bebé	de	mi	nana,	su	vida	por	delante,	en	oscuro	contraste	con	la	vida	de	mi	madre.	Jamás
me	atreví	a	plasmar	esa	imagen,	aunque	pienso	en	ella	con	frecuencia.	Como	un	poema	que	se	recita,	pero
que	jamás	se	escribe,	es	más	poderoso	porque	únicamente	se	retiene	en	el	recuerdo.

	

Durante	ese	segundo	año	en	la	Academia,	seguí	dedicándome	de	lleno	a	mis	estudios.	Mientras	Věruška
llevaba	su	cuaderno	de	dibujo	todas	las	tardes	al	Café	Artistes,	yo	regresaba	a	pie	al	departamento	de	la
familia	para	hacer	mis	trabajos	de	casa	y	para	estar	al	pendiente	de	mis	padres.

Sabía	que	bastaba	con	la	presencia	de	Marta,	pero	me	preocupaba	por	ellos	cada	vez	más.	Mi	vida
aún	no	había	cambiado.	Seguía	acudiendo	a	 la	escuela	y	socializaba	de	vez	en	vez	cuando	lo	deseaba;
pero	la	carga	financiera	de	mantener	a	su	familia	bajo	las	condiciones	en	deterioro	le	estaba	pesando	a
papá.	Como	lluvia	que	corre	por	una	canaleta,	sus	inquietudes	nos	salpicaban	a	todos.

Ya	 habían	 despedido	 a	 la	 sirvienta	 y	 las	 visitas	 de	 mi	 madre	 a	 su	 costurera,	 Gizela,	 se	 habían
interrumpido.	 Además,	 mamá	 había	 empezado	 a	 cocinar	 para	 la	 familia.	 Papá	 trataba	 de	 liquidar	 la
totalidad	de	su	inventario	en	un	esfuerzo	por	recortar	gastos	y	generar	ingresos.	Había	rumores	acerca	de
posiblemente	emigrar	a	Palestina,	pero	¿cómo	podían	volver	a	empezar	en	un	país	en	el	que	no	 tenían
familia	y	cuyo	idioma	y	cultura	les	eran	totalmente	desconocidos?

Cada	noche	me	recostaba	sobre	la	cama	y	cerraba	los	ojos,	con	mis	oídos	captando	pequeños	trozos
de	 sus	 acaloradas	 discusiones.	 Odio	 admitirlo	 ahora,	 pero	 en	 ese	 momento	 era	 una	 joven	 totalmente
egocéntrica.	 No	 quería	 creer	 que	 mi	 familia	 estuviese	 sufriendo	 y	 que	 nuestra	 vida	 empezara	 a
desmoronarse.	Sólo	quería	distraerme.	De	modo	que	me	encerraba	en	mi	habitación	y	trataba	de	pensar
en	algo	que	me	hiciera	feliz.	Pensaba	en	Josef.

	

Durante	ese	mes	de	junio,	las	tensiones	empezaron	a	elevarse	en	toda	Europa	y	mis	padres	recibieron	con
agrado	 la	 noticia	 de	 que	 la	 familia	 de	Věruška	me	 había	 invitado	 a	 pasar	 dos	 semanas	 en	 su	 casa	 de
verano	en	Karlovy	Vary.	Me	sentí	encantada	al	enterarme	de	que	Josef	nos	acompañaría	en	el	tren.

Aunque	mis	 padres	 se	 sintieron	 felices	 de	 que	 hubiera	 encontrado	 esa	 distracción,	 a	Marta	 no	 le
agradó	tanto.

—Marta	—suspiré—,	 estarías	 de	 lo	más	 aburrida.	Lo	más	 seguro	 es	 que	nos	 dediquemos	 a	 llevar
nuestros	cuadernos	al	río	y	que	nos	la	pasemos	dibujando	todo	el	día.

—Lo	que	 pasa	 es	 que	 Josef	 va	 a	 estar	 allí.	—Me	mostró	 su	 lengua—.	Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
quieres	ir,	lo	sé.



Cerré	mi	maleta	de	cuero	de	un	golpe	y	caminé	junto	a	ella,	jalándole	una	de	sus	trenzas	como	juego.
—Sólo	 son	 dos	 semanas	—le	 aseguré—.	Cuida	mucho	 a	mamá	 y	 a	 papá,	 y	 no	 comas	 demasiados

chocolates.	—Inflé	mis	mejillas	como	si	 fuera	un	bebé	regordete	y	 le	guiñé	un	ojo.	Recuerdo	cómo	su
pálida	piel	enrojeció	de	rabia	al	verme.

	

En	 la	 estación,	Věruška	 y	 su	 hermano	me	 esperaban	 juntos.	 Josef	 traía	 puesto	 un	 traje	 color	 amarillo
pálido;	el	vestido	veraniego	de	Věruška	era	color	 rojo	amapola.	Cuando	me	vio,	corrió	a	saludarme	y
enredó	su	brazo	con	el	mío.

Josef	 se	 quedó	 mirándonos.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 sobre	 mí.	 Cuando	 levanté	 la	 mirada	 hacia	 él,
volvió	sus	ojos	a	mi	maleta.	Sin	preguntármelo,	la	tomó	de	mis	manos	y	la	llevó	hasta	el	maletero,	que
llevaba	un	diablito	lleno	con	sus	cosas.

El	viaje	a	Karlovy	Vary	tomaría	tres	horas	en	tren.	Los	padres	de	Věruška	tenían	una	casa	en	el	campo
a	sólo	una	corta	distancia	del	afamado	balneario	donde	se	tomaban	las	aguas	curativas.

Era	la	primera	vez	que	yo	visitaba	el	lugar.
—Toma	una	cura	por	nosotros	—había	dicho	papá	dulcemente—.	Regresarás	todavía	más	bella.
Mamá	había	levantado	la	vista	del	bordado	en	el	que	estaba	trabajando	cuando	papá	dijo	esto,	y	tuve

la	clara	sensación	de	que	estaba	tratando	de	memorizar	cómo	me	veía,	como	si	su	joven	hija	se	estuviera
transformando	en	una	mujer	ante	sus	propios	ojos.

	

Había	 llevado	 conmigo	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 dibujo,	 un	 estuche	 de	 carboncillos	 de	 vid	 y	 algunos
pasteles	para	que	pudiera	hacer	bosquejos	de	la	campiña	durante	mi	estancia	de	dos	semanas	en	la	casa
de	campo.

Después	de	comer	algunos	emparedados	de	pescado	ahumado	y	algo	de	té	en	el	café	de	la	estación,
los	tres	regresamos	al	compartimento	de	primera	donde	ya	nos	esperaba	el	maletero	con	nuestras	cosas.

Josef	se	quitó	el	saco	y	lo	dobló	cuidadosamente	sobre	nuestras	maletas	en	el	portaequipaje	más	alto.
Hacía	un	calor	abrumador,	aun	para	el	mes	de	junio,	y	envidié	la	manera	casual	en	que	Josef	se	había

desembarazado	 de	 su	 saco.	Había	 poco	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 respecto	 al	 calor	 y	 sentí	 envidia	 de	 no
poder	despojarme	de	al	menos	una	capa	de	 ropa.	Cierto	era	que	mi	vestido	no	era	demasiado	grueso,
pero	con	el	 fondo	y	 las	medias,	y	 lo	encerrado	del	compartimento,	 temí	que	empezara	a	 transpirar.	La
idea	de	que	aparecieran	manchas	que	se	extendieran	por	debajo	de	mis	brazos	me	horrorizaba.	Mi	deseo
era	quedarme	sentada	allí,	con	mi	vestido,	como	una	madona	medieval,	no	como	una	niña	desaliñada	de
la	calle	con	manchas	de	sudor	en	las	axilas.	Mi	plan	para	atraer	a	Josef	se	estaba	viniendo	abajo.

Todavía	faltaban	otros	veinte	minutos	antes	de	que	el	tren	iniciara	nuestro	largo	viaje	y	mi	esperanza
era	 que	 Josef	 abriera	 la	 ventana.	En	 lugar	 de	 ello,	 se	 quedó	 sentado	 frente	 a	Věruška	 y	 a	mí,	 con	 las
piernas	cruzadas	y	pasándose	los	dedos	distraídamente	por	el	cabello.

—¡Josef!	—dijo	molesta	Věruška—	¡¿Podrías	hacer	el	favor	de	bajar	la	ventana?!	—Josef	se	levantó
y	logró	jalarla	hacia	abajo.	El	ruido	de	la	estación	inundó	el	compartimento:	familias	haciendo	malabares
con	 sus	maletas,	 despedidas	 apresuradas	 y	maleteros	 que	 gritaban	 que	 el	 tren	 se	marcharía	 en	 quince
minutos.	Cerré	los	ojos	y	deseé	que	ya	estuviésemos	en	nuestro	destino,	pero	la	brisa	que	ingresó	por	la
ventana	 del	 tren	 me	 refrescó	 e	 intuí	 que	 Josef	 en	 realidad	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 acalorada



compañera	 de	 viaje,	 ya	 que	 siguió	 levantando	 la	 vista	 de	 su	 libro	 para	 echar	 tímidas	miradas	 en	mi
dirección.

Salimos	de	la	estación	a	tiempo	y	Věruška	platicó	durante	casi	la	totalidad	de	la	travesía.	Josef	había
sacado	 un	 libro	 de	 su	maleta	 y	 envidié	 su	 capacidad	 para	 abstraerse	 de	 su	 hermana.	 Si	 el	 tren	 no	 se
hubiese	movido	tanto,	quizás	hubiera	sacado	mi	cuaderno	de	dibujo	para	bosquejar	a	los	hermanos,	pero
sabía	que	mis	manos	no	estarían	firmes	al	sentir	las	ruedas	del	tren	debajo	de	nosotros.

Al	 llegar	 a	 Karlovy	Vary,	 tomamos	 un	 carruaje	 jalado	 por	 caballos	 y	 pasamos	 el	 pueblo	 con	 sus
fachadas	 de	 varios	 colores	 y	 tejados	 en	 pico.	 Josef	 le	 habló	 al	 carretero	 para	 darle	 instrucciones	 y,
cuando	me	pescó	observándolo,	me	devolvió	la	mirada	con	una	ligera	sonrisa.	En	realidad,	no	habíamos
hablado	durante	el	viaje	en	tren.	Yo	había	atendido	la	charla	de	Věruška	de	manera	cordial	y	diligente,	y
Josef	había	logrado	leer	su	libro	hasta	su	conclusión.

Al	llegar	a	la	casa	de	los	Kohn,	oculta	entre	las	montañas,	supe	casi	de	inmediato	que	tendría	una	gran
oportunidad	 de	 dibujar.	 Los	 paisajes	 eran	 exuberantes	 y	majestuosos,	 con	 grandes	 tramos	 de	 espesura
verde	que	me	recordaban	las	ilustraciones	de	hadas	y	reinos	boscosos	de	mis	libros	infantiles.	El	aroma
de	 las	 flores	 silvestres,	 largos	 racimos	 de	 lupino	 y	 ásteres	 adornaban	 el	 panorama.	La	 casa	 en	 sí	 era
antigua	 y	 bella,	 con	 una	 amplia	 veranda	 y	 una	 torreta	 bohemia	 que	 parecía	 que	 podía	 atravesar	 el
firmamento.

Nos	 recibió	 calurosamente	 una	 anciana	 llamada	 Pavla,	 que	 después	 supe	 había	 sido	 la	 nana	 de
Věruška	 y	 Josef	 cuando	 eran	 pequeños.	 Josef	 se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 ambas	mejillas,	 sus	 enormes
manos	rodearon	casi	por	completo	su	pequeña	cabeza.

—Sus	 padres	 llegaron	 anoche	 y	 decidieron	 quedarse	 en	 el	 balneario	 hasta	 la	 tarde	 de	 hoy	—les
informó	Pavla—.	Les	hice	sus	galletas	favoritas	con	jalea	en	el	centro.	¿Les	gustarían	algunas	ahora	con
algo	de	té?	—Tuve	que	aguantarme	la	risa,	ya	que	les	hablaba	como	si	todavía	tuvieran	tres	años.

Josef	hizo	un	ademán	de	negativa	con	 la	 cabeza,	pero	Věruška,	que	 siempre	 tenía	hambre,	 accedió
ansiosa	a	la	invitación.

—¡Sí,	por	favor,	Pavla!	¡Eso	sería	maravilloso!	—Volteó	hacia	mí—.	Después	de	un	par	de	semanas
de	 la	 cocina	 de	 Pavla,	 necesitarás	 una	 cura	 en	 el	 balneario.	 Todos	 estaremos	 gordos	 como	 gansos
rellenos	cuando	regresemos	a	Praga.

—Sólo	permíteme	que	me	refresque	y	estaré	contigo	en	un	momento	—prometí.	No	podía	esperar	a
desempacar	y	a	cambiarme	de	ropa.

—Déjame	que	lleve	tu	maleta,	Lenka	—ofreció	Josef.	Su	mano	ya	rodeaba	la	manija.
Quise	detenerlo,	pero	ya	estaba	caminando	hacia	las	escaleras.
—Es	por	aquí	—dijo.
Caminé	tras	él	y	subimos	por	las	escaleras;	su	sombra	y	la	mía,	dos	siluetas	moviéndose	contra	las

paredes	 blancas.	Al	 llegar	 al	 cuarto	 de	 huéspedes,	 colocó	mi	maleta	 sobre	 el	 piso	 y	 caminó	 hacia	 la
ventana	que	miraba	hacia	 las	montañas.	Debajo	de	 la	misma,	había	un	 jardín	 lleno	de	 rosas	y	un	área
grande	de	descanso	con	una	vieja	mesa	de	madera	y	unas	sillas	de	hierro	forjado	pintadas	de	blanco.

—Listo	—dijo	mientras	abría	las	puertas	de	vidrio—.	Ahora	puedes	respirar	todo	el	aire	fresco	que
necesites.	Y	esperemos	que	no	haya	ningún	ave	moribunda	en	el	jardín;	me	apenaría	horriblemente	que	no
la	pudiese	traer	de	vuelta	a	la	vida	para	ti.

Reí.
—¡Espero	que	tus	habilidades	médicas	no	se	necesiten	para	ninguna	ave	ni	para	Věruška	o	para	mí!
—Entonces,	te	dejo	descansar	antes	de	la	cena.	Debes	de	estar	agotada	por	el	viaje.
Lo	miré	y	asentí	con	la	cabeza.
—Un	poco	de	descanso	me	caería	de	maravilla.



Mientras	lo	acompañaba	a	la	puerta,	podía	sentir	el	rubor	que	se	apoderaba	de	mi	rostro.	No	fue	sino
hasta	 que	 hubo	 abandonado	 la	 habitación	 y	 que	 cerró	 la	 puerta	 completamente	 tras	 de	 sí	 que	 pude
relajarme.	Sólo	entonces,	mientras	se	disipaba	el	sonrojo	de	mi	piel,	fue	que	pude	quitarme	las	sandalias,
estirar	 mis	 piernas	 sobre	 la	 cama	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Mi	 cabeza	 se	 llenó	 con	 pensamientos	 de	 Josef
mientras	la	brisa	acariciaba	mi	piel.

	

Esa	tarde,	me	quedé	sin	aliento	al	recorrer	la	casa.	Las	arañas	de	cristal	relucían	en	el	sol.	Había	grandes
muebles	 tallados	 estilo	 bohemio	 y	 una	 bellísima	 vajilla	 de	 porcelana	 ya	 colocada	 sobre	 la	mesa	 del
comedor,	acompañada	de	altas	copas	de	vidrio	soplado	color	azul	cobalto.	Al	centro	de	la	mesa,	Pavla
había	puesto	un	arreglo	de	margaritas	en	un	florero	pañuelo.

	

Para	esa	noche,	el	mismo	florero	pañuelo	estaba	atestado	de	 rosas.	El	comedor,	que	horas	antes	había
estado	inundado	de	la	luz	del	sol,	ahora	estaba	a	oscuras	excepto	por	la	trémula	luz	de	las	velas.	Había
copas	de	cristal	cortado	 llenas	de	vino	 tinto.	Platos	de	porcelana	blanca	se	alineaban	a	 lo	 largo	de	 la
mesa	y	una	alta	jarra	de	plata	arrojaba	su	sinuoso	reflejo.

Se	me	había	olvidado	lo	diferentes	que	eran	los	padres	de	Věruška	y	Josef	a	 los	míos.	Después	de
intercambiar	 los	cumplidos	de	 rigor	conmigo,	 el	doctor	Kohn	 interrogó	a	 Josef	acerca	de	 sus	estudios
durante	el	resto	de	la	cena.

—¿Qué	libros	trajiste	contigo,	Josef?
Josef,	que	cortaba	un	trozo	de	carne,	se	detuvo	brevemente.
—El	amante	de	Lady	Chatterley,	padre.
—Vamos,	Josef.
—Es	cierto,	padre.	Las	descripciones	anatómicas	están	sirviéndome	enormemente	para	mis	estudios,

entre	otras	cosas.
Josef	miró	por	encima	de	su	copa	en	mi	dirección.	Sonreía	y	la	parte	superior	de	su	labio	lucía	oscura

a	causa	del	vino.	Parecía	un	pequeño	diablillo;	un	niño	travieso	que	esperaba	hacerme	sonreír.
Entre	 risas,	Věruška	 y	 yo	 casi	 nos	 atragantamos	 con	 nuestro	 propio	 vino,	 pero	 al	 doctor	Kohn	 no

parecieron	causarle	ninguna	gracia	las	travesuras	de	su	hijo.	Mientras	las	pequeñas	anécdotas	de	Věruška
despertaban	sus	sonrisas,	el	patriarca	de	la	familia	poco	toleraba	la	frivolidad	de	su	hijo.

—Tus	estudios	son	importantes,	Josef.
La	cara	de	Josef	enrojeció.
—Por	supuesto	que	lo	son.
—Ser	médico	no	se	reduce	a	una	profesión:	es	todo	un	honor.
—Me	doy	cuenta	de	ello.
—¿Realmente	es	así?	—El	doctor	Kohn	se	llevó	una	servilleta	a	los	labios—.	A	menudo	me	pregunto

si	de	veras	lo	sabes.	He	perdido	la	cuenta	del	número	exacto	de	criaturas	que	he	traído	a	este	mundo	—
siguió	el	doctor	Kohn—,	pero	nada	era	más	importante	para	sus	padres	y	considero	que	es	una	bendición
de	Dios	que	los	haya	podido	ayudar.

—Sí,	padre.
—La	práctica	de	la	Medicina	no	es	algo	que	se	tome	a	la	ligera.



Mientras	 el	 doctor	Kohn	 le	 hablaba	 en	 ese	 tono	 a	 Josef,	 traté	 de	 imaginar	 el	 ave	 herida	 entre	 sus
manos.	Deseé	que	pudiera	ser	así	de	gentil	con	Josef,	que	se	permitiera	sonreír	en	su	compañía	y	que	no
lo	cuestionara	de	manera	tan	inmisericorde.	Este	hombre,	que	había	sabido	exactamente	qué	hacer	con	un
ave	frágil	y	herida,	carecía	de	los	mismos	instintos	con	su	hijo.

Podía	ver	 a	 Josef	 soportando	 la	 enorme	carga	de	 la	 furiosa	mirada	de	 su	padre;	 su	quijada	 estaba
apretada	y	su	rostro	se	encontraba	ensombrecido.

Cuando	volteé	a	ver	a	Věruška	fue	la	primera	vez	en	que	la	vi	parecerse	a	su	madre.	Eran	como	dos
muñecas	de	porcelana:	sus	cabezas	sumidas	entre	los	hombros,	sus	ojos	fijos	en	sus	platos.

En	 el	 reflejo	 de	 la	 jarra	 de	 plata	 pude	 ver	mi	 propio	 rostro.	Una	 sonrisa	 forzada	 que	 ocultaba	mi
desagrado.



6

Josef

Algo	que	le	molestaba	a	Amalia	era	que	cada	noche,	después	de	regresar	del	hospital	en	el	que	trabajaba,
me	encerrara	en	mi	estudio	durante	media	hora.	Siempre	me	tenía	lista	la	cena	cuando	llegaba.	La	comida
de	 siempre:	 carne	 a	 la	 cacerola,	 una	 canasta	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 alguna	 verdura	 cocida	 de	más.	 Las
únicas	ocasiones	en	que	comía	la	cena	todavía	caliente	eran	aquellas	noches	en	que	no	había	algún	parto;
algo	que	rara	vez	sucedía.

La	puerta	de	mi	estudio	no	tenía	cerrojo,	pero	Amalia	y	los	niños	sabían	que	no	debían	molestarme	si
me	encontraba	allí.	Mis	días	 en	el	hospital	 eran	 largos	y	ajetreados,	y	yo	necesitaba	 tomarme	algunos
minutos	de	privacidad	para	despejar	la	cabeza.

Me	había	 convertido	 en	obstetra	 porque	 estaba	 cansado	de	 sentirme	 acosado	por	 la	muerte.	Había
algo	 que	me	 reconfortaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	mis	manos	 fueran	 las	 primeras	 en	 tocar	 a	 un	 nuevo	 ser
humano	en	el	momento	de	su	ingreso	a	nuestro	mundo.	Déjenme	decirles	que	darle	la	bienvenida	a	una
nueva	vida	es	un	regalo;	es	un	milagro	cada	vez	que	sucede.

Tengo	una	lista	de	cada	niño	al	que	ayudé	a	nacer,	desde	el	primero	en	1946	hasta	el	último	al	que
asistí	 antes	de	 jubilarme.	En	un	 libro	de	contabilidad	empastado	en	cuero	 rojo,	 tenía	columnas	en	que
anotaba	el	nombre	del	bebé,	su	sexo	y	su	peso	de	nacimiento,	y	si	el	parto	había	sido	vaginal	o,	menos
comúnmente,	por	cesárea.

Me	pregunto	si	mis	hijos	encontrarán	mi	libro	después	de	mi	muerte.	Espero	que	entiendan	que	no	fue
un	 acto	de	vanidad	de	mi	parte.	Para	 el	 día	 de	mi	 retiro,	 había	 ayudado	 a	nacer	 a	 2	838	niños.	Cada
nombre	que	registré	fue	tan	importante	para	mí	como	el	primero.	Cada	vez	que	colocaba	la	punta	de	mi
pluma	 sobre	 el	 espacio	 en	 el	 papel	 a	 rayas,	me	detenía	 y	 pensaba	 en	 el	millón	 y	medio	 de	 niños	 que
fenecieron	 en	 el	 Holocausto.	 Imaginé	 que	 después	 de	 tantos	 años	 en	 la	 profesión,	 disminuirían	 mis
sentimientos	de	hacer	honor	a	los	muertos,	pero	nunca	fue	así.	Si	acaso,	a	medida	que	pasaban	los	años,
cuando	me	convertí	en	padre	y	en	abuelo,	esos	sentimientos	sólo	se	intensificaron.	Cuando	miraba	a	mis
hijos,	podía	finalmente	comprender	lo	que	mi	padre	debió	experimentar	ante	la	amenaza	de	la	extinción
de	su	familia.	¡Cuántas	veces	los	tuve	entre	mis	brazos	cuando	eran	bebés	y	me	pregunté	qué	maldad	pudo
haber	querido	extinguir	esta	dicha,	esta	creación	extraordinariamente	perfecta!

Mi	amor	por	mis	hijos	era	tan	intenso	que	en	ocasiones	despertaba	algo	que	se	asemejaba	al	pánico.
Me	empecé	a	obsesionar	con	cada	aspecto	de	su	bienestar.	Acompañé	a	Amalia	en	sus	paroxismos	de
preocupación	 durante	 los	 episodios	 dolorosos	 de	 su	 dentición	 y	 durante	 su	 primera	 fiebre	 o	 gripe.
Observaba	al	pediatra	de	los	niños	con	desconfianza.	Había	vivido	en	la	comodidad	de	Forrest	Hills	y	no
tenía	experiencia	alguna	con	la	amenaza	de	la	tifoidea	o	la	difteria.	Una	parte	de	mí	se	dio	cuenta	de	que
me	estaba	comportando	de	manera	irracional,	al	mismo	tiempo	que	otra	parte	pensaba	que	este	nivel	de
diligencia	era	algo	que	simplemente	venía	con	el	hecho	de	ser	padre.

En	mi	corazón	albergaba	un	dolor,	una	sensación	agridulce,	por	el	hecho	de	que	mi	padre	no	hubiera



vivido	para	verme	asumir	mi	papel	como	padre	y	como	médico.	¿Por	qué	había	sido	ahora,	tantos	años
después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	que	 finalmente	pude	comprender	 todas	esas	arrugas	que	 tenía	en	el
rostro?	¿Me	había	 tomado	 todo	este	 tiempo	darme	cuenta	de	que	ahora	me	veía	exactamente	como	él?
Ahora,	al	imaginar	sus	ojos,	podía	comprender	la	mirada	que	tenía	ante	la	angustia	de	un	paciente	o	la
silenciosa	devastación	—tan	personal	que	desafiaba	cualquier	tipo	de	descripción—	que	lo	sobrecogía
cuando	moría	una	criatura	a	la	que	había	tratado	de	ayudar	a	nacer.

Finalmente	pude	retirar,	una	a	una,	las	capas	de	su	formalidad,	su	rigidez,	para	ver	al	ser	humano	que
se	ocultaba	debajo.	Pude	ver	cómo	había	batallado	con	mis	propias	expectativas	en	relación	con	mi	hijo
—aquellas	 que	 probablemente	 jamás	 se	 cumplirían—	y	 comprendí	 lo	 frustrado	 que	 se	 debe	 de	 haber
sentido	conmigo	en	esa	época.

Hubo	noches	 en	 las	que	deseé	 traerlo	de	vuelta	y	 tenerlo	 sentado	 frente	 a	mí.	Le	podría	decir	que
ahora	 comprendía	 lo	 que	 siempre	me	 había	 tratado	 de	 comunicar,	 que	 existía	 una	 santidad	 en	 nuestra
profesión;	 que	 finalmente	 comprendí	 que	 mis	 manos	 estaban	 bendecidas	 por	 poder	 sostener	 algo	 tan
sagrado	como	un	recién	nacido	que	se	retorcía	y	lloraba	al	experimentar	sus	primeros	momentos	de	vida.

Pero	estos	son	sólo	algunos	de	mis	muchos	remordimientos.	Guardo	estos	pensamientos	ocultos	entre
tantas	otras	cosas.	De	la	misma	manera	en	que	el	relicario	de	Amalia	permaneció	por	siempre	cerrado,
las	 cartas	 devueltas	 que	 le	 escribí	 a	 Lenka	 quedaron	 escondidas	 entre	 viejas	 cajas	 de	 zapatos	 de
Alexander	y	Orbach.	Me	encuentro	a	solas	en	mi	estudio,	con	la	puerta	cerrada,	buscando	el	consuelo	en
un	libro	de	contabilidad	que	contiene	2	838	nombres.
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Lenka

Aquellas	dos	semanas	en	Karlovy	Vary	fueron	mágicas.	Cada	mañana	me	despertaba	con	los	aromas	del
pan	recién	horneado	de	Pavla	y	del	pasto	mojado	flotando	en	la	brisa.	Tomábamos	el	desayuno	afuera,
entre	 el	 canto	 de	 las	 aves	 y	 la	 vista	 ocasional	 de	 algún	 conejo	 que	 pasaba	 corriendo.	 Pavla	 nos	 traía
fresas	silvestres,	un	 tazón	 lleno	de	conservas	caseras,	canastos	 llenos	de	panes	dulces	calientes	y	café
recién	 hecho	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Věruška	 no	 tuvo	 deseo	 alguno	 de	 dibujar	 o	 pintar	 mientras
estuvimos	allí	y	le	dejaba	claro	a	quienquiera	que	preguntara	que	sólo	tenía	intenciones	de	descansar	y
comer	durante	nuestra	estancia.

Durante	 el	 desayuno,	 generalmente	 trataba	 de	 mirar	 a	 Josef	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Normalmente
bajaba	después	que	yo,	con	su	cabello	negro	enmarañado	de	sueño.	En	las	mañanas,	hablaba	poco	y	se
concentraba	más	en	comer	que	en	conversar.	Cuando	llegaba	Věruška,	con	su	camisón	asomándose	por
debajo	de	su	bata	de	lino,	siempre	me	sentía	algo	aliviada	por	su	alegre	charla.

Después	del	desayuno,	empacaba	una	pequeña	mochila	con	mi	cuaderno	de	dibujo	y	mi	estuche	de
pasteles	y	salía	a	dibujar.	No	sabía	cuándo	iba	a	volver	a	tener	la	oportunidad	de	salir	al	campo	y	quería
hacer	el	mayor	número	de	dibujos	de	la	naturaleza	que	pudiera.

Para	cuando	me	alejaba	de	la	casa	por	las	mañanas,	Josef	habitualmente	se	encontraba	tumbado	sobre
uno	 de	 los	 divanes	 de	 hierro	 forjado	 con	 un	 libro	 sobre	 su	 regazo,	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 pies
cruzados.	En	ocasiones,	levantaba	la	vista	de	alguno	de	sus	libros,	pero	en	otras	ni	siquiera	volteaba	de
la	página	que	estaba	leyendo.

—¿Vas	a	salir	a	dibujar?	—me	preguntó	la	primera	tarde	en	que	estuvimos	allí.	La	segunda	y	tercera
vez	que	me	alejé	de	la	casa,	inclinó	su	cabeza	en	mi	dirección	sin	mayor	comentario.	Después	de	cuatro
días,	levantó	la	mirada	de	su	texto	de	Medicina	y	me	preguntó	si	podía	acompañarme.

Yo	 había	 soñado	 con	 que	 me	 hiciera	 esa	 pregunta	 casi	 todas	 las	 noches.	 En	 mi	 mente,	 siempre
respondía	con	gran	confianza	para	decirle:	«Por	supuesto».	Pero	ahora,	con	la	pregunta	pendiendo	en	el
aire,	me	quedé	muda,	como	una	niña	torpe,	mi	cabeza	era	un	torbellino.

Bajé	la	mirada	a	mi	vestido	veraniego	como	si	pudiera	contestar	por	mí.	El	algodón	de	la	falda	estaba
arrugado	y	mis	zapatos	rayados	por	mis	días	de	caminata	sobre	el	terreno	más	allá	del	jardín.

—Si	prefieres	estar	a	solas,	lo	entiendo	—dijo	calladamente—.	Es	sólo	que	me	pregunto	adónde	vas
todas	las	tardes.

Finalmente	logré	mirarlo	y	sonreí.
—Todos	los	días	es	un	poco	distinto.	Me	encantaría	que	vinieras	conmigo.
La	primera	mitad	del	recorrido	la	hicimos	en	silencio;	nuestras	pisadas,	mudas	sobre	la	tierra	suave	y

silenciosa.	 Sin	 un	 camino	 definido,	 había	 aprendido	 a	 ignorar	 las	 ramas	 que	 se	me	 atravesaban	 o	 las
espinas	 de	 los	 arbustos	 silvestres.	 Podía	 escuchar	 la	 respiración	 de	 Josef	 detrás	 de	 mí	 y	 cómo	 se
aceleraba	mientras	subíamos	por	una	colina.	Empecé	a	preocuparme	porque	no	encontraba	el	sitio	al	que



había	ido	tan	sólo	el	día	anterior.	Pero	justo	cuando	comenzaba	a	perder	las	esperanzas,	el	pequeño	valle
se	abrió	ante	mí	y	volteé	para	mirar	a	Josef.

—Aquí	es	—le	dije,	y	señalé	hacia	abajo.	Se	acercó	a	mí,	a	punto	de	rozar	mi	hombro	al	dar	un	paso
para	ver	mejor.	Estaba	tan	cerca	que	podía	oler	el	leve	aroma	a	jabón	que	se	desprendía	de	su	piel.

—Yo	solía	pasear	por	estos	bosques	con	Věruška	—dijo	mientras	volteaba	hacia	mí—.	Buscábamos
fresas	durante	 el	verano	y	hongos	durante	 el	otoño.	Le	 llevábamos	canastos	 llenos	de	 todo	 lo	que	nos
encontrábamos	a	Pavla.	Ella	nos	enseñaba	cómo	se	debían	lavar;	con	ese	tipo	de	cosas	tan	delicadas	uno
tiene	que	tener	cuidado.

Sonrió	y	me	miró.
—Pero	 jamás	 había	 visto	 el	 valle	 desde	 este	 ángulo.	 Es	 increíble,	 pero	me	 estás	mostrando	 algo

totalmente	nuevo.	Pensé	que	conocía	cada	rincón	de	este	bosque.
Me	reí	nerviosamente.
—Lo	encontré	casi	por	accidente…	Estaba	caminando	y	vi	ese	árbol	caído	de	por	allá	—señalé	un

viejo	 tronco	 ahuecado.	 La	 frágil	 corteza	 me	 había	 intrigado	 y	 el	 centro	 oscuro	 hacía	 un	 interesante
contraste	con	el	brillante	musgo	verde—,	pero	después	de	que	terminé	mi	bosquejo,	caminé	un	poco	más
y	descubrí	este	sitio.

Josef	señaló	al	lado	izquierdo	del	valle,	donde	la	cúpula	de	la	iglesia	del	pueblo	parecía	rasgar	las
bajas	nubes.

—Desde	aquí	se	tiene	una	vista	de	pájaro,	¿verdad?
—Me	gustaría	tener	el	talento	para	hacerle	justicia	—suspiré	mientras	dejaba	caer	la	mochila	de	mi

hombro.
Josef	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	seguro	de	que	tu	talento	es	tan	grande	como	tu	modestia.
Me	estaba	mirando	 fijamente	sin	moverse.	Estábamos	a	solas	por	primera	vez	y	sentí	que	el	 temor

recorría	mi	cuerpo.
Mis	dedos	se	aferraron	a	las	asas	de	mi	mochila	y	me	congelé;	los	dos,	incómodos	en	el	silencio	del

bosque.
Su	brazo	se	estiró	hacia	mí	y	me	sentí	desvanecer	al	ver	que	se	acercaba.
—¿Puedo	ver	lo	que	has	hecho	hasta	ahora?	—Josef	dejó	su	brazo	estirado,	no	hacia	mí,	sino	hacia

mi	mochila.
Vi	que	sus	manos	hacían	un	gesto	hacia	el	cuaderno	de	dibujo.
Me	hinqué	y	lo	saqué	de	la	mochila.	El	grueso	papel	estaba	lleno	de	los	bosquejos	que	había	hecho

durante	la	semana.	Algunos	eran	mejores	que	otros	y	mi	favorito	era	el	que	había	hecho	del	tronco	caído.
Le	di	vuelta	a	la	página	y	se	lo	mostré;	podía	sentir	su	respiración	sobre	mi	cuello.	Tuve	frío	y	todo

mi	cuerpo	se	estremeció	al	sentirlo	tan	cerca.	Pero	aún	no	nos	tocábamos.
—Todavía	no	está	acabado	—susurré.
Josef	tomó	su	dedo	y	lo	pasó	ligeramente	sobre	los	manchones	cafés	y	verdes	en	la	parte	inferior	de

la	página.
—Es	bellísimo.	Tan	delicado…	Es	casi	como	si	se	estuviera	moviendo.
—Tiene	un	defecto	—dije,	señalando	a	la	imagen	del	árbol—.	La	perspectiva	está	mal.
—Yo	creo	que	es	perfecto	—respondió.
Cerré	el	cuaderno	y	lo	coloqué	sobre	la	hierba.	Trató	de	tomarlo	de	nuevo	e	intenté	detenerlo.
—Lenka…	—Suspiró	mientras	nuestras	manos	se	rozaban	por	vez	primera.
Ese	primer	contacto:	una	pluma	contra	mi	piel.
Encuentra	la	pequeña	marca	de	nacimiento	en	la	parte	interna	de	mi	antebrazo	y	pasa	su	dedo	sobre



ella.	Siento	una	ligerísima	gravedad	que	emana	de	él,	como	si	me	estuviera	impulsando	a	voltear	hacia
donde	se	encuentra.

—Lenka	—vuelve	a	repetir.
Al	escuchar	mi	nombre,	levanto	mi	rostro	hacia	él.
Dudamos	 antes	 de	 que	 yo	 sienta	 que	 sus	manos	 viajan	 de	mis	 brazos	 hasta	mis	 hombros.	 Respira

profundo,	como	si	estuviera	tomando	el	aire	de	mis	pulmones	para	él.
Las	palmas	de	sus	manos	rozan	mi	cuello	antes	de	detenerse	sobre	mis	mejillas.
Sus	labios	sobre	los	míos.
Su	beso	 es	 como	un	 relámpago	 en	mi	 pecho.	Las	 alas	 de	 una	 luciérnaga	que	 revolotean	 contra	 las

paredes	de	un	frasco	de	vidrio.
Cierro	los	ojos.	Josef	Kohn	me	está	tocando,	sus	manos	trazando	levemente	las	superficies	ocultas	de

mi	cuerpo,	su	boca	viajando	sobre	mi	piel	desnuda.

	

Esa	noche	nos	miramos	por	encima	de	las	velas;	la	serenata	de	las	voces	de	sus	padres	y	de	Věruška,	una
melodía	confusa	en	nuestros	oídos.	Ninguno	de	los	dos	tiene	ganas	de	comer	o	probar	el	vino.

El	comedor	es	blanco;	paredes	blancas,	cortinas	blancas.	Una	araña	de	cristal	pende	sobre	el	centro
de	la	mesa	redonda,	con	su	luz	perfecta	y	sedosa.

Pero	 por	 dentro	 estoy	 ardiendo.	 Carmesí.	 Escarlata.	 Rojo	 rubí.	 El	 calor	 de	 mi	 cuerpo	 abrasador
contra	el	algodón	de	mi	vestido.

—¿Estás	bien,	Lenka?	—me	susurra	Věruška	durante	la	cena—.	Tus	mejillas	están	enrojecidas.
Golpeo	mi	dedo	levemente	contra	mi	copa	y	trato	de	sonreír.
—Debe	de	ser	el	vino…
—Pero	no	le	has	dado	ni	siquiera	un	sorbo.	Te	he	estado	mirando.
Niego	con	la	cabeza.
—Estoy	bien.
Věruška	levanta	una	ceja	y	me	mira	desconcertada.
Trato	de	no	levantar	la	cabeza.	Sé	que	si	mis	ojos	encuentran	los	de	Josef	me	delataré	ante	todos.
De	modo	que	mantengo	la	cabeza	inclinada,	como	monja	enfrascada	en	sus	oraciones.
Pero	mis	pensamientos	distan	de	ser	puros.

	

Viene	a	mí	en	mitad	de	la	noche.	Abre	mi	puerta	con	un	movimiento	lento	y	cuidadoso	de	la	mano.
Su	 cabello	 negro	 está	 revuelto;	 sus	 rasgos	 fuertes	 y	 sensuales.	 Sostiene	 un	 candelabro	 que	 coloca

sobre	un	mueble.
—Lenka	—murmura—,	¿estás	dormida?
Me	apoyo	sobre	un	codo.	La	oscuridad	envuelve	la	habitación.	Un	parpadeo	de	luz	de	vela;	un	trazo

de	luz	de	luna.	Jala	la	ropa	de	cama	y	me	inclino	hacia	delante,	levantándome	sobre	mis	rodillas.
Envuelvo	mis	brazos	en	torno	a	su	cuello.	Él	toca	mi	camisón,	las	yemas	de	sus	dedos	como	fósforos.
¿Así	es	como	se	sienten	 los	besos	del	hombre	al	que	amas?	Todo	fuego	y	calor.	De	 tonos	púrpura.

Índigo.	El	rojo	azulado	que	corre	por	nuestras	venas	antes	de	tocar	el	aire.
Quiero	besarlo	por	siempre.	Mi	cuerpo,	como	arena	debajo	de	él,	se	amolda	a	su	forma,	la	presión	de



su	peso	contra	el	mío.
—Dame	tus	manos	—susurra.
Levanto	las	palmas	de	mis	manos	frente	a	mí.	Él	las	toma,	entrelazando	sus	dedos	con	los	míos.
Y	después	cae	sobre	mí,	besa	mi	cuello	y	mueve	sus	manos	de	arriba	abajo	por	todo	mi	cuerpo,	por

encima	de	mi	camisón	y	después	por	debajo	del	mismo.
Es	 tierno	 y	 curioso	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 finalmente	 le	 han	 dado	 la

oportunidad	de	explorar	algo	que	le	tenían	prohibido.	Pero	también	está	la	fuerza	de	alguien	que	ya	ha
crecido,	en	armonía	consigo	mismo,	de	alguien	que	sabe	exactamente	lo	que	ansía.

Esa	hambre.	Ese	deseo	de	ingerir	tanto	la	carne	como	el	centro	de	la	fruta.	Querer	lamer	cada	gota	de
jugo	de	mis	dedos,	tragarme	cada	semilla,	conocer	un	sabor	en	plenitud.

¿Cómo	es	que	me	he	vuelto	así	de	hambrienta?
Josef	gime	suavemente	y	vuelve	a	besarme.	Siento	su	respiración	y	su	corazón	acelerado	contra	mi

pecho.
—Podría	besarte	eternamente,	Lenka	—me	dice.
Lo	envuelvo	entre	mis	brazos	con	mayor	fuerza.
Aprieta	una	de	mis	manos	contra	su	pecho.
—Creo	que	debería	marcharme	antes	de	que	haga	algo	de	lo	que	me	pueda	arrepentir.
Besa	cada	yema	de	mis	dedos	y	después	las	presiona	contra	su	corazón.
Se	levanta	de	la	cama	y	se	pone	la	camisa	de	dormir.	Observo	sus	piernas	caminar	sobre	los	tablones

del	piso,	su	reflejo	atrapado	en	el	espejo	de	pie.	Llega	a	la	puerta,	toca	la	perilla	y	voltea	a	verme	una
vez	más.

—Josef	—murmuro—,	ya	te	extraño.

	

¿Cómo	es	posible	que	esas	dos	semanas	hayan	pasado	con	tanta	rapidez?	Desperté	la	mañana	siguiente
como	si	estuviera	en	un	trance.	Había	dormido	una	hora	a	lo	mucho.	El	espejo	de	mi	habitación	ya	no	está
colmado	 con	 el	 reflejo	 de	 Josef,	 sino	 del	 mío.	 Mis	 trenzas	 están	 a	 medio	 deshacer,	 mi	 camisón
desabotonado	al	tope;	pero	mi	rostro	está	sonrosado	y	mis	ojos	brillantes	aun	a	pesar	de	la	falta	de	sueño.

Puedo	oler	el	aroma	de	Josef	sobre	mí.	Imagino	que	ha	dejado	un	rastro	de	huellas	dactilares	por	todo
mi	cuerpo,	que	ha	grabado	el	camino	de	su	lengua	al	viajar	por	mi	cuello,	mis	mejillas,	mis	hombros	y	mi
vientre.	No	quiero	pensar	en	la	horrible	realidad	de	que	el	día	siguiente	será	el	último	en	Karlovy	Vary.
Pronto	 estaremos	 en	 el	 compartimento	 del	 tren,	 nuestros	 ojos	 apartados	 y	 Věruška	 parloteando
alegremente	 mientras	 cada	 uno	 asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 fingir	 que	 la	 estamos	 escuchando	 cuando
nuestros	pensamientos	están	llenos	únicamente	del	otro.

La	noche	anterior,	habíamos	acordado	alejarnos	de	la	casa	temprano	y	por	separado	para	reunirnos	en
el	valle	en	el	que	habíamos	compartido	nuestro	primer	beso.	De	allí,	Josef	me	llevaría	a	su	sitio	favorito.

Llegué	antes	que	él,	con	un	vestido	veraniego	del	color	del	cielo.	Llevaba	una	canasta	 llena	de	 las
fresas	que	había	recogido	en	el	camino.

Las	fresas	parecían	estar	madurando	con	cada	minuto	que	pasaba.	Podía	adivinar	su	perfume	y,	sin
embargo,	su	aroma	despertaba	en	mí	un	apetito	por	algo	completamente	alejado	de	la	fruta.	Lo	único	en
que	podía	pensar	era	en	Josef	entre	mis	brazos.	Su	peso	sobre	mí,	la	sal	de	su	piel,	el	sabor	a	duraznos	de
su	lengua.

Miré	 mi	 reloj.	 Estaba	 retrasado	 y	 mi	 corazón	 latía	 nervioso.	 ¿Y	 si	 no	 venía?	 En	 mi	 cabeza	 se
agolpaban	pensamientos	que	me	eran	intolerables.



—¡Lenka!	—exclamó	su	voz	finalmente,	mientras	su	sonido	hacía	que	mi	piel	recobrara	vida.
—Me	estaba	empezando	a	preocupar	—le	dije,	apresurándome	hacia	él.
—Me	tomó	un	rato	escaparme	de	Pavla	—dijo—.	¡Insistía	en	darme	más	salchichas!
Reí	y	debo	haber	parecido	loca,	porque	mi	risa	era	más	bien	un	escape	por	todo	lo	que	había	tenido

dentro	de	mí	y	no	un	reflejo	de	gracia	ante	los	mimos	de	Pavla.
—En	el	último	minuto,	mamá	y	papá	decidieron	no	ir	al	balneario,	sino	quedarse	en	casa	a	descansar,

y	eso	también	me	demoró.
—Pero	ya	estás	aquí	—dije	suavemente.	Sus	manos	se	movieron	hacia	las	mías	y	dejé	que	tomara	la

canasta	que	llevaba—,	y	eso	es	lo	que	importa.
Me	besó	y	ahora	no	hubo	el	menor	asomo	de	duda.

	

Caminamos	hasta	que	 llegamos	a	un	claro	donde	había	un	precioso	 lago	natural.	Oculto	por	piedras	y
grandes	árboles,	era	un	oasis	en	medio	del	bosque.

—Solía	venir	aquí	con	Věruška.	Un	verano	le	enseñé	a	nadar.
—¡No	me	dijiste	que	íbamos	a	nadar!	—dije	consternada—.	No	tengo	mi	traje	de	baño	conmigo.
—Ese	era	mi	plan…	¡El	día	es	tan	caluroso,	Lenka,	que	sería	cruel	no	sugerir	una	zambullida!
Lo	miré	mientras	sus	ágiles	dedos	se	desabotonaban	la	camisa.
—No	es	ninguna	indecencia	nadar	en	nuestra	ropa	interior.	—Sonrió	pícaramente.
Lo	 vi	 despojarse	 de	 su	 ropa	 hasta	 quedar	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta.	 La	 noche	 anterior	 había

recorrido	 su	 cuerpo	 a	 tientas	 como	una	 ciega,	 adivinando	 los	 planos	 de	 su	 cuerpo,	 sólo	 capaz	 de	 ver
atisbos	del	mismo	en	el	parpadeo	de	la	vela.	Pero	ahora	podía	ver	cada	contorno	y	detalle	de	su	cuerpo.

Estaba	bronceado	por	haber	tomado	el	sol	los	últimos	días.	La	musculatura	de	sus	hombros	y	espalda
parecía	hecha	de	barro.

—¡Vamos!	—dijo	juguetón,	haciendo	un	ademán	para	que	lo	siguiera.	Corrió	por	la	tierra	cubierta	de
hojas	y	saltó	desde	una	de	las	altas	rocas.

Súbitamente,	una	enorme	explosión	de	agua	me	salpicó,	haciéndome	chillar.
—¡Me	empapaste!	—reí	cuando	subió	a	la	superficie.
—¿Estás	segura	de	que	no	me	quieres	acompañar?	Ya	estás	mojada.
Parte	 de	mí	 quería	 hacerlo,	 pero	 la	 luz	 del	 día	me	 hizo	 sentir	más	modesta	 y	menos	 atrevida	 que

anoche.
—¡Cuando	tenga	mi	traje,	tonto!	—respondí.
—Nos	vamos	mañana…	—respondió	a	gritos—.	¿Cuándo	vas	a	volver	a	tener	otra	oportunidad?
Lo	pensé	y	decidí	ir	en	contra	de	mi	naturaleza.
—No	me	mires,	Josef	—le	dije	mientras	me	despojaba	de	casi	toda	mi	ropa.
Volvió	 la	espalda	hacia	mí,	aunque	jamás	sabré	si	hizo	trampa	para	mirarme.	Salté	desde	la	piedra

más	cercana	y	me	zambullí	de	cabeza	en	el	agua.	La	sensación	del	agua	fría	en	mi	piel,	cubierta	como	lo
estaba	en	nada	más	que	mis	calzones	y	camisola	empapados,	fue	electrizante.

Al	nadar	hacia	Josef,	tomó	mis	resbaladizos	brazos	para	acercarme	a	él,	recompensando	mi	valentía
con	un	perfecto	beso	más.
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Josef

Amalia	 pintó	 las	 paredes	 de	 nuestro	 departamento	 color	 grasa	 de	 pollo.	 Compró	 una	 alfombra	 color
tierra	 y	 pesados	muebles	 cafés	 forrados	 con	 una	 gruesa	 tela	 con	 dos	 hermanos	 judíos	 que	 tenían	 una
tienda	 en	 la	 parte	 baja	 del	 East	 Side.	 Usaba	 sencillos	 vestidos	 de	 algodón,	 un	 listón	 atado	 a	 su
pequeñísima	cintura,	el	cabello	recogido	y	su	rostro	libre	de	maquillaje	excepto	por	unas	gotas	de	jugo
de	betabel	que	frotaba	sobre	sus	labios.

Siempre	bebía	su	café	sin	leche	y	su	té	sin	azúcar.	El	radio	que	teníamos	en	la	sala	tocaba	melodías
de	Benny	Goodman	o	de	Artie	Shaw,	pero	ella	nunca	bailaba.	En	lugar	de	ello,	daba	golpecitos	con	el	pie
contra	la	silla	cuando	creía	que	no	la	veía.	Su	rostro	cambiaba	cuando	yo	bajaba	la	aguja	del	tocadiscos
para	tocar	la	música	de	Billie	Holiday.	Sus	canciones,	pesarosas	y	desoladas,	transportaban	a	Amalia	a
algún	lugar	lejano;	a	algún	sitio	dentro	de	su	cabeza	al	que	yo	no	estaba	invitado	a	seguirla.

Cuerpos	negros	que	se	mecen	en	la	brisa	sureña,
fruta	extraña	que	cuelga	de	los	álamos.

A	veces,	la	veía	morderse	el	borde	del	labio,	como	si	estuviera	intentando	reprimir	el	deseo	de	llorar.	En
otras	 ocasiones,	 la	 miraba	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 silencioso	 diálogo	 con	 la
cantante.	 Aunque	 jamás	 oí	 que	 Amalia	 pronunciara	 palabra	 alguna	 de	 la	 letra	 de	 cualquiera	 de	 estas
canciones,	 cuando	 el	 disco	 llegaba	 a	 su	 fin,	 se	 levantaba	 y	 caminaba	 hasta	 el	 aparato	 para	 volver	 a
colocar	la	aguja,	y	la	voz	de	Holiday	llenaba	la	habitación	una	vez	más.

Juguetes	y	ositos	de	peluche	llenaban	el	corral	en	el	que	jugaba	nuestro	hijo;	muñecas,	ollitas	y	juegos
de	té	llenarían	el	mismo	espacio	ante	la	llegada	de	nuestra	hija,	tres	años	después.	Nuestros	vecinos	de	la
calle	67	Este	siguieron	siendo	desconocidos.	Todos	los	días,	Amalia	llegaba	con	su	carrito	de	compras
lleno	de	fruta,	hogazas	de	la	panadería	alemana	y	productos	de	la	carnicería,	y	saludaba	con	una	somera
inclinación	de	su	cabeza	al	conserje,	Tom.	Se	obligaba	a	sonreírles	a	las	demás	personas	que	estuvieran
en	 el	 elevador.	 Si	 los	 niños	 estaban	 con	 ella,	 sus	 brazos	 se	 estiraban	 hacia	 ellos	 como	 si	 fuera	 un
marinero	 a	 punto	 de	 ahogarse	 en	 busca	 de	 un	 salvavidas.	 Quizá	 lo	 que	 la	 perturbaba	 era	 el	 espacio
reducido	del	elevador,	o	era	simplemente	que	a	Amalia	no	le	gustaba	la	charla	vana.

—¿Hambrienta?	—le	preguntaba	a	nuestra	hija—.	Ten,	pan	tostado	y	mantequilla.
Por	las	noches:
—¿Estás	alterado?	¿Problemas	en	el	hospital?	—me	preguntaba.	Yo	asentía	con	 la	cabeza	mientras

me	ponía	la	vieja	piyama.
En	 nuestra	 habitación	 no	 había	 fotografías,	 ni	 cuadros,	 ni	 espejos.	 El	 único	 sonido	 familiar	 era	 el

golpecito	de	su	relicario	cuando	lo	dejaba	caer	dentro	del	cajón.
Se	desabotonaba	su	vestido	de	casa	sin	hablar	jamás.	Su	cuerpo	desnudo	perennemente	infantil,	aun



después	de	tener	dos	hijos.	Extremidades	delgadas	y	pálidas	y	dos	pequeños	pezones	sobre	un	pecho	que
siempre	latía	en	silencio.

La	sostenía	en	mis	brazos	y	soñaba	con	otras	personas.
Ella	me	soltaba	y	hacía	lo	mismo.
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Lenka

Todavía	 en	Karlovy	Vary,	 empacamos	 nuestras	maletas	 como	 dolientes	 que	 se	 visten	 para	 un	 funeral.
Ninguno	de	nosotros	deseaba	 regresar	 a	 la	 ciudad.	Pavla	dispuso	una	canasta	 llena	de	emparedados	y
pequeños	pastelitos,	junto	con	un	termo	lleno	de	té.

La	noche	anterior,	no	pude	comer	un	solo	bocado	de	la	cena.	Me	sentí	cambiada	por	esa	primera	vez
que	 habíamos	 nadado,	 por	 la	 sensación	 del	 beso	 de	 Josef,	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 piel,	 mojada	 y
resbaladiza	 junto	 a	 la	mía.	 ¿Cómo	 podría	 tolerar	 el	 viaje	 en	 tren	 con	 él	 y	 con	Věruška	 en	 el	 mismo
compartimento?	Todo	esto	me	preocupaba	mientras	bajaba	las	escaleras	para	encontrarlos	esperándome
en	el	pasillo	y	estuve	a	punto	de	tropezarme	con	mis	propios	pies.

—Puedes	 ser	 de	 lo	 más	 torpe,	 Lenka,	 pero	 de	 alguna	 manera	 siempre	 logras	 verte	 bella	 —dijo
Věruška	entre	risas.

Lo	consideré	un	comentario	 inusual	porque	Věruška	era	 la	que	 siempre	 se	veía	bella.	Sus	mejillas
siempre	estaban	sonrosadas	por	causa	de	alguna	travesura	y	jamás	padeció	timidez.	Nadie	podía	iluminar
una	habitación	como	Věruška,	en	especial	si	traía	puesto	alguno	de	sus	vestidos	rojos	favoritos.

Cuando	 miré	 a	 Josef,	 pude	 percibir	 el	 peso	 de	 su	 preocupación.	 Sería	 difícil	 no	 mirarnos,	 no
tocarnos.

Una	vez	dentro	del	 convoy,	 sacó	 su	 libro,	 aunque	 jamás	vi	que	 le	diera	vuelta	 a	más	de	un	par	de
hojas.	De	vez	 en	vez,	 sentía	 sus	 ojos	 tratando	de	mirarme	disimuladamente.	Hice	un	débil	 intento	por
dibujar,	pero	fracasé.	Traté	de	no	mover	la	mano	mientras	mi	lápiz	se	bamboleaba	por	el	traqueteo	del
tren.

Ambos	acogimos	el	parloteo	de	Věruška.	La	escuchamos	chismorrear	incansablemente	acerca	de	los
chicos	de	nuestro	salón.	Tomáš,	que	era	escandaloso	y	maleducado,	pero	que	tenía	un	rostro	que	podía
derretir	piedras;	o	Karl,	el	más	callado,	que	aun	así	parecía	inteligente	y	sincero.	Yo	no	contaba	con	tales
expedientes	en	mi	cabeza.	Estaba	Josef	y	nadie	más.

	

Sólo	había	estado	ausente	un	par	de	semanas,	pero	cuando	regresé	a	casa	todo	parecía	diferente.	Entré	a
un	departamento	en	silencio.	Mi	madre	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	de	terciopelo	rojo,	con	su	cara
empolvada	manchada	de	lágrimas.	Mi	padre,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	estaba	parado	con	los	codos
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

Mi	hermana	me	susurró	que	había	sucedido	un	incidente	en	la	bodega	de	papá.	Alguien	había	lanzado
una	botella	llena	de	alcohol	con	una	mecha	empapada	en	gasolina	por	la	ventana,	prendiéndole	fuego	al
almacén.	 Todo	 estaba	 destruido.	 Papá,	 me	 dijo	 casi	 en	 silencio,	 había	 encontrado	 todo	 reducido	 a



cenizas.	Sólo	había	quedado	una	pared	y,	sobre	ella,	alguien	había	pintarrajeado	la	palabra	ŽID,	«judío».
Corrí	hacia	mi	madre	y	la	abracé.	Se	aferró	a	mí	con	tal	fuerza	que	pensé	que	sus	uñas	rasgarían	la

blusa	que	cubría	mi	espalda.
—Tengo	 tanto	 miedo,	 Lenka.	—Lloró.	 Jamás	 había	 escuchado	 su	 voz	 tan	 llena	 de	 temor.	 Eso	 me

aterró.
Ahora,	 las	 manos	 de	 mi	 padre	 estaban	 enredadas	 en	 su	 cabello,	 con	 sus	 nudillos	 blancos	 como

mármol,	las	venas	de	su	cuello	pulsando	fuertemente.
—¡Somos	checos!	—espetó	con	furia—.	Quienquiera	que	nos	llame	žid	y	no	checos	está	mintiendo.
—¿Qué	dijo	la	policía?	—pregunté.	Mi	maleta	seguía	junto	a	la	puerta	de	entrada	y	mi	cabeza	era	una

confusión	de	imágenes	e	ideas	que	no	podía	calmar.
—¿Policía?	—mi	padre	volvió	su	rostro	hacia	mí,	cegado	de	rabia—.	¿La	policía,	Lenka?
Y	entonces,	de	la	misma	manera	en	que	me	había	sorprendido	mi	madre,	lo	hizo	ahora	mi	padre,	pero

esta	vez	por	la	demencia	que	se	percibía	en	su	risa.
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Josef

En	 enero	 de	 1956,	 le	 compré	 un	 televisor	 a	 Amalia	 como	 regalo	 por	 nuestro	 décimo	 aniversario.	 El
hombre	de	la	tienda	de	aparatos	eléctricos	lo	había	envuelto	con	un	gran	moño	rojo	y	me	sentí	feliz	de
haber	 encontrado	 el	 regalo	 perfecto.	Cuando	 entré	 por	 la	 puerta	 esa	 noche,	Rebekkah	 exclamó:	 «¡Oh,
papi!»	y	corrió	hacia	mí	con	tal	emoción	que	temí	que	dejaría	caer	la	maldita	cosa	antes	siquiera	de	tener
oportunidad	de	conectarla.

La	 caja	 parlante,	 la	 caja	 que	 mostraba	 cientos	 de	 rostros	 felices	 sonriéndonos	 noche	 tras	 noche.
Amalia	sonrió;	percibí	un	leve	movimiento	pasar	por	su	rostro,	como	una	línea	que	se	dibuja	en	la	arena
antes	de	que	el	agua	vuelva	a	borrarla.

Esa	 noche,	 comimos	 en	 charolas	 frente	 al	 televisor.	 Platos	 con	 milanesas	 de	 pollo,	 espárragos
marchitos	en	un	lago	de	mantequilla	y	papas	al	horno	sin	crema.

Me	fascinaba	nuestro	nuevo	televisor,	pero	no	particularmente	porque	disfrutara	de	la	programación
(no	 podía	 creer	 que	Milton	 Berle	 fuera	 lo	mejor	 que	 podía	 ocurrírseles	 a	 los	 estadounidenses),	 sino
porque	trajo	una	bienvenida	distracción	a	nuestro	hogar.

Con	los	niños	encaramados	en	el	sofá,	sus	pequeñas	barbillas	sostenidas	en	sus	manos	y	sus	cabezas
levantadas	 hacia	 la	 pantalla,	 podía	 observarlos	 sin	 interrupción.	 Jamás	 he	 sido	 bueno	 para	 la	 charla
insustancial.	Mis	libros	siempre	han	sido	mis	principales	compañeros.

Incluso	a	mis	pacientes,	a	las	que	les	tengo	un	gran	afecto	y	cuyos	embarazos	superviso	de	la	manera
más	diligente	y	compasiva	que	me	es	posible,	no	las	acribillo	con	preguntas	personales.

Veo	a	mi	hija	frente	al	televisor	y	observo	que	su	perfil	es	idéntico	al	de	mi	esposa.	Tiene	el	mismo
rostro	delgado,	la	piel	del	color	de	los	frijoles	blancos,	el	cabello	del	color	del	trigo	quemado	por	el	sol.
Su	madre	 le	 ha	 hecho	 dos	 trenzas	 apretadas	 con	 las	 que	 siempre	 juguetea	 cuando	 ve	 algún	 programa.
Recargada	sobre	sus	codos,	con	las	piernas	estiradas	tras	ella	como	dos	palos	rectos,	veo	que	su	cuerpo
es	todo	líneas	y	ángulos	rectos,	como	el	de	su	madre.	El	óvalo	de	sus	clavículas,	tan	pronunciado	como
un	collar,	y	el	 filo	de	navaja	de	su	quijada.	Veo	el	 relucir	de	su	sonrisa,	con	esos	grandes	dientes	que
heredó	de	mí.

Mi	hijo	es	suave	y	redondo.	Sus	extremidades	regordetas	me	recuerdan	a	mí	mismo	a	su	edad.	Su	piel
es	de	un	tono	más	oscuro	y	profundo	que	el	de	mi	esposa	e	hija.	Sus	ojos	parecen	tristes	incluso	cuando
está	feliz.	Su	maestra	del	jardín	de	niños	nos	informó	que,	al	parecer,	no	tiene	interés	alguno	en	jugar	con
los	demás	niños	y	que	puede	pasarse	horas	frente	a	un	rompecabezas,	pero	que	no	tiene	paciencia	alguna
para	aprender	a	atarse	los	zapatos.	No	puedo	oír	que	lo	critiquen.	Amo	a	mis	hijos	como	un	tigre.	Amo	a
mi	mujer	como	un	cordero.

Amalia.	Sentada	allí	con	las	rodillas	apretadas,	tus	dedos	inquietos	sobre	tu	regazo.	La	imagen	de	la
pantalla,	 en	 blanco	 y	 negro,	 te	 pinta	 de	 color	 azul.	 Te	 veo	 y	 me	 pregunto	 cómo	 eras	 de	 niña.	 ¿Eras
animosa	e	independiente	como	nuestra	hija,	toda	llena	de	palabras	y	fuego?	¿O	callada	y	pensativa	como



nuestro	hijo?
Te	imagino	corriendo	a	casa	antes	de	 la	guerra,	con	esa	decisiva	carta	de	Estados	Unidos	entre	 tus

manos,	 tu	rostro	brillante	como	la	luna	llena.	Con	esos	grandes	ojos	cafés	y	esos	pómulos	que	podrían
rebanar	pan.	Cuando	tus	padres	empacaron	tus	maletas	para	enviarte	a	un	lugar	seguro,	¿hubo	algo	más
que	también	quedó	encerrado	en	tu	maleta?

Bajo	el	rumor	indulgente	del	televisor,	desempaco	mis	propios	recuerdos.
Se	abren	mis	propias	maletas	mentales.	Los	lentes	de	mi	padre	—quevedos	redondos	de	plata—	ya	no

sobre	su	estrecho	rostro,	sino	flotando	en	un	mar	verde	botella.	Veo	el	osito	de	felpa	de	la	infancia	de	mi
hermana	con	su	pelo	café	apelmazado.	Su	patita	 rota,	sus	ojos	de	vidrio	y	su	boca	de	 listón.	Veo	a	mi
madre,	apresurándose	por	empacar	aquello	que	le	es	preciado:	su	pañuelo	de	bodas,	los	retratos	de	sus
hijos	y	todas	sus	joyas,	que	esconde	en	el	forro	de	seda	de	su	abrigo,	que	descose	y	vuelve	a	coser	como
el	más	hábil	cirujano.	Y	todos	los	libros	que	yo	dejé	atrás.	Aquellos	que	abarrotaban	mi	habitación,	los
que	 estaban	 apilados	 sobre	mi	mesa	 de	 noche,	 los	 que	 cargaba	 a	 espaldas	 en	mi	mochila.	Mi	 novela
favorita	acerca	del	Gólem.	Lo	que	daría	por	tener	ese	libro	ahora	para	podérselo	leer	a	mi	hijo.
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En	Mala	Strana,	en	un	café	con	paredes	color	hielo,	pido	un	chocolate	caliente	para	Marta.
—Cuéntame	la	historia	del	Gólem	—me	dice	de	nuevo.
Le	narro	 la	 leyenda	que	primero	me	contaron	cuando	era	apenas	una	niña.	Cómo,	según	el	 folclore

checo,	el	rabí	Loew	ben	Bezalel,	principal	rabino	de	Praga,	creó	un	espíritu	protector	mezclando	arcilla
y	agua	del	río	Moldava	con	sus	propias	manos.

Las	mías,	blancas	como	el	talco,	tiemblan	mientras	trato	de	recordar	los	detalles	del	mito.
—El	 rabino	 creó	 al	 Gólem	 para	 proteger	 a	 los	 judíos	 —le	 cuento—.	 Rodolfo	 Segundo,	 sacro

emperador	romano	de	ese	tiempo,	había	ordenado	que	se	asesinara	o	expulsara	a	todos	los	judíos	de	la
época,	 pero	 el	 Gólem	 surgió	 de	 la	 tierra	 y	 el	 polvo	 y	 se	 transformó	 en	 guerrero	 vivo.	Mató	 a	 quien
quisiera	hacerles	daño	a	los	judíos.

El	vapor	se	levanta	de	la	taza	de	chocolate	caliente	de	Marta,	que	no	lo	ha	probado	siquiera.	Sus	ojos
están	llenos	de	llanto,	su	cabello	rojo	cae	sin	vida	tras	sus	orejas.	Bebo	mi	café	negro,	sin	azúcar.

El	emperador,	al	ver	la	destrucción	que	había	devastado	a	su	ciudad	y	a	su	pueblo,	le	rogó	al	rabino
que	detuviera	al	Gólem.	A	cambio,	prometió	cesar	la	persecución	contra	los	judíos.

—Para	detener	la	obra	de	muerte	y	destrucción	del	Gólem	—le	expliqué—,	el	rabino	sólo	necesitaba
borrar	la	primera	letra	en	hebreo	de	la	palabra	emet	o	«verdad»	de	la	frente	de	la	criatura.	Así,	la	nueva
palabra	que	quedaría	sería	met,	que	significa	«muerte».

Este	acto	para	finalizar	la	vida	del	Gólem	se	hizo	bajo	el	entendido	de	que	si	el	pueblo	judío	alguna
vez	volvía	a	verse	amenazado	dentro	de	las	paredes	de	Praga,	el	Gólem	volvería	a	levantarse.

Respiré	profundo	y	miré	a	mi	hermana.	Su	llanto	había	cesado	y	se	veía	menos	pálida.	Aun	así,	era
evidente	que	seguía	alterada	por	el	incendio	del	almacén	de	papá	y	por	el	motivo	del	ataque.

Para	tranquilizarla,	añadí	la	que	siempre	había	sido	mi	parte	favorita	de	la	historia.	La	leyenda	reza
que	el	cuerpo	del	Gólem	está	resguardado	en	el	ático	de	la	sinagoga	del	Centro	Histórico.	Allí	espera	a
que	se	vuelva	a	grabar	la	letra	faltante	sobre	su	ceño	para	vengarse	de	cualquiera	que	busque	hacerles
daño	a	los	judíos.

Puedo	ver	 los	ojos	de	mi	hermana	de	doce	años	al	 final	de	esta	historia,	como	niña	que	aún	desea
creer	que	la	magia	puede	existir.

—¿Despertará	ahora	el	Gólem	para	protegernos?	—me	pregunta,	bajando	la	mirada	a	su	chocolate	ya
frío.

Le	 digo	 que	 sí,	 y	 que	 si	 no	 se	 levanta	 el	 Gólem	 del	 rabino	 Loew,	 tomaré	 arcilla	 de	mi	 clase	 de
modelado	para	hacer	uno	propio.
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Siempre	he	creído	en	lo	místico.	Uno	no	puede	dedicarse	al	estudio	de	la	concepción	y	a	la	práctica	de	la
obstetricia	sin	maravillarse	ante	la	manera	en	que	el	cuerpo	humano	puede	crear	una	vida	nueva.	En	la
escuela	de	Medicina	aprendemos	que	todo	lo	que	es	esencial	para	la	vida	reside	en	la	línea	media	del
cuerpo.	Lo	mismo	puede	decirse	acerca	del	amor.

La	mente,	el	corazón,	el	vientre.	Los	tres	están	enfrascados	en	un	baile	sagrado.
La	pelvis	de	una	mujer	es	como	un	reloj	de	arena	capaz	de	medir	el	tiempo.	Crea	y	alberga	la	vida	a

un	mismo	tiempo.	Cuando	la	dieta	de	 la	madre	es	 insuficiente,	se	extraen	 los	nutrientes	de	sus	propios
dientes	y	huesos.	Las	mujeres	están	hechas	para	ser	altruistas.

Cuando	 fui	 joven,	 me	 enamoré	 de	 una	 joven	 que	 me	 amaba.	 Su	 sonrisa	 era	 una	 cuerda	 de	 oro
alrededor	de	mi	corazón.	Donde	fuera	que	me	jalara,	yo	la	seguía.

Pero,	en	ocasiones,	incluso	la	cuerda	más	fuerte	se	desgasta	y	uno	queda	perdido.
Aún	sueño	con	ella.	La	primera	chica	cuya	mano	se	entrelazó	con	 la	mía.	 Incluso	cuando	hubo	otra

mujer	en	mi	cama,	sólo	soñaba	con	ella.	Trataba	de	evocar	su	rostro	a	los	veinte	y	después	a	los	treinta	y
cuarenta	 años.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaron	 los	 años	 y	me	 volví	más	 viejo,	 dejé	 de	 imaginarla	 con	 un
rostro	arrugado	o	con	el	pelo	color	plata.

Cada	 persona	 tiene	 una	 imagen	 o	memoria	 que	 guarda	 en	 secreto.	Una	 que	 tiene	 que	 desenvolver,
como	un	trozo	de	caramelo,	por	las	noches.	Si	uno	pasa	por	allí,	cae	en	el	valle	de	la	ensoñación.

En	mis	 sueños,	 la	 imagino	desnuda.	Largos	brazos	blancos	que	 se	 levantan	para	 enredarse	 con	 los
míos.	Manos	que	se	esmeran	por	deshacer	trenzas	húmedas	y	fragantes.	Cabello	color	chocolate	que	cae
sobre	clavículas	prominentes	como	un	arco	en	tensión.

Cruza	los	brazos	sobre	sus	senos.
Beso	sus	manos,	las	puntas	de	sus	dedos.	Volteo	sus	palmas	y	las	levanto	de	sus	senos	a	mis	mejillas.

Encuentra	mis	sienes,	después	mi	cabello,	me	jala	hacia	sus	labios	y	me	besa.
El	beso.	El	beso.	Ese	beso	me	persigue.
Dormir.
Si	 tan	 sólo	 no	 tuviera	 que	 despertar	 tan	 pronto.	 El	 sonido	 del	 localizador	 que	 indica	 que	 se	 me

necesita.	El	número	del	hospital	que	me	dice	que	tengo	que	irme.
Dormir,	donde	vuelvo	a	ser	 joven.	Despertar,	donde	soy	un	viejo	con	el	cuerpo	cansado.	El	sonido

del	localizador	que	me	dice	adónde	tengo	que	ir.
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Después	de	que	llegué	a	Estados	Unidos,	ya	no	pude	tolerar	el	sabor	de	las	fresas.	No	era	que	su	dulzura
no	se	comparara	con	las	que	comimos	ese	verano,	sino	que	me	recordaban	a	Lenka.

Lenka,	 sentada	 bajo	 la	 sombra	 de	 nuestro	 jardín	 en	 Karlovy	 Vary,	 sus	 hombros	 desnudos	 con	 su
vestido	 veraniego	 de	 algodón.	 Sus	 ojos	 azules.	 Sus	 clavículas,	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 al	 que	 anhelo
besar.

Estoy	sentado	frente	a	ella.	La	miro	mientras	recorre	con	la	vista	la	larga	mesa	de	madera	que	Pavla
ha	atestado	de	fiambres	ahumados,	botes	de	jalea	casera	y	una	canasta	de	panes	dulces	calientes.	Pero	es
el	tazón	lleno	de	fresas	recogidas	a	mano	lo	que	la	deleita.	Estira	la	mano	hasta	el	tazón	y	lleva	una	sola
fresa	a	su	boca	perfecta.

Su	 boca,	 su	 boca.	 ¿Acaso	 soy	 una	 bestia	 porque	 no	 pude	 reprimir	 mis	 ansias	 de	 morderla?
Mordisquear	 la	 tierna	carne,	 sentir	 la	suavidad	de	su	cara	 interna.	Correr	mi	 lengua	sobre	sus	dientes,
sentir	el	terciopelo	de	su	lengua.

Sentado	allí,	la	miro.	Todo	lo	que	puedo	hacer	para	calmar	mis	ansias	es	verla	fijamente.	Qué	idiota
debo	de	parecer	en	ese	recuerdo.	Torpe	y	haciendo	el	intento	por	atraparla	a	un	mismo	tiempo.

Al	caminar	junto	a	ella,	casi	no	puedo	respirar.	No	puedo	hablar.	Cuatro	años	mayor	que	ella	y	me
siento	 totalmente	 carente	 de	 experiencia.	 Ha	 habido	 otras	 chicas,	 pero	 sus	 rostros	 y	 su	 toque	 se	 han
desvanecido	de	mi	memoria.

Camino	atrás	de	ella.	Los	firmes	músculos	de	sus	pantorrillas,	la	suave	curva	de	su	trasero,	el	asomo
de	su	cuello,	cada	uno	es	una	seducción	en	sí	misma.

Cuando	baja	 su	cuaderno	de	dibujo,	puedo	sentir	el	calor	de	 su	cuerpo	 junto	al	mío.	Puedo	olerla.
Quiero	respirarla	como	si	fuera	el	primer	aliento	de	un	niño.	Quiero	envolverla	en	mis	brazos	y	derretir
su	corazón	junto	al	mío.

Quiero	 saborearla;	 quiero	 el	 dulce	 almíbar	 de	 su	 boca.	Deseo	 la	 carnosidad	 de	 su	 lengua.	Quiero
besarla	más	que	a	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo	entero.

El	beso.	¿Soy	demasiado	agresivo?	¿Demasiado	ansioso?	Esa	boca	sellada	contra	la	mía…	El	sabor
de	fresas	recién	cortadas.

Estoy	 jadeando.	Tengo	 la	 boca	 abierta.	Mi	 corazón	 está	 destrozado	 como	una	granada	 en	pedazos.
Semillas	como	rubíes	se	amontonan	en	mis	manos.

Pero	entonces	despierto.
Abro	los	ojos	y	Amalia	está	estirando	el	brazo	para	apagar	el	radiodespertador.
Me	besa.
De	manera	seca,	distraída;	con	sabor	a	agua.
Mi	Amalia	me	besa.
No	hay	el	menor	gusto	de	fresas	en	su	beso.



Es	del	sabor	de	un	raspado	sin	jarabe.
Hielo	sin	el	color	azul.
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Como	una	raya	dibujada	en	la	arena,	el	momento	en	que	regresé	a	Praga	marcó	el	instante	en	que	empezó
a	desmoronarse	mi	vida.	Esas	dos	semanas	en	Karlovy	Vary	fueron	los	últimos	momentos	de	calma.	Me
había	alejado	de	una	Praga	libre	de	la	sombra	de	Hitler,	pero	a	mi	retorno	su	presencia	amenazaba	cada
rincón	de	la	ciudad.

De	un	momento	a	otro,	parecía	que	no	podía	evitar	escuchar	su	nombre	por	todas	partes.	¿Invadiría
Checoslovaquia	o	no?

Empezamos	a	ver	desfiles	por	la	ventana	de	nuestro	departamento;	hombres	en	lederhosen	y	mujeres
en	 faldas	 tradicionales	 que	 marchaban	 y	 cantaban	 canciones	 nacionalistas	 alemanas.	 Aparecieron
esvásticas	 en	 los	 aparadores	 de	 las	 tiendas.	 Trazos	 grotescos	 y	 coléricos,	 encarnizados	 como	 una
cicatriz.

Regresé	a	la	Academia,	pero	sin	el	mismo	entusiasmo	de	antes.	Věruška	también	parecía	cambiada.
Esa	viveza	de	sus	ojos	y	la	plenitud	de	su	figura,	todas	esas	cosas	que	antes	la	hacían	parecer	animada,	se
habían	apagado.

No	hablamos	acerca	del	temor	que	crecía	dentro	de	nuestras	familias.	Había	más	pausas	en	nuestras
conversaciones.	Más	bien,	había	un	 silencioso	 intercambio	entre	nuestros	ojos	cuando	nos	mirábamos.
Nos	reíamos	con	mucha	menos	frecuencia.

Ahora,	por	el	radio,	escuchábamos	acerca	de	la	presencia	alemana	que	se	cernía	sobre	los	Sudetes,	la
cadena	montañosa	en	la	frontera	checo-alemana.	Nuestro	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	el	doctor	Basel,
había	enviado	tropas	checas	para	que	patrullaran	esta	línea	divisoria,	pero	todo	el	mundo	dudaba	de	que
pudieran	mantener	fuera	a	los	alemanes	por	mucho	tiempo.

No	me	había	enterado	de	ninguna	dificultad	específica	que	afectara	a	los	Kohn	de	manera	similar	a	lo
que	 nosotros	 habíamos	 padecido.	No	me	 imaginaba	 cómo	podía	 verse	 afectada	 la	 consulta	 del	 doctor
Kohn.	Sus	pacientes	eran	casi	exclusivamente	judíos.	Los	judíos	seguirían	siendo	leales	a	otros	judíos.
Los	bebés	no	eran	como	juegos	de	copas	que	realmente	no	eran	indispensables	para	 la	gente.	Pero,	de
todos	modos,	¿cómo	se	puede	saber	la	realidad	de	las	preocupaciones	de	otros?

Ahora,	 los	bellos	 labios	de	Elsa	se	crispaban	al	hablar.	Lo	advertí	casi	de	 inmediato	al	 regresar	a
clases.

No	le	pregunté	acerca	de	la	botica	de	su	padre.	Aún	olía	a	gardenias	y	nardos,	pero	sospechaba	que,
al	igual	que	con	el	negocio	de	mi	padre,	el	creciente	antisemitismo	también	estaba	afectando	su	modo	de
vida.

La	Botica	Roth,	con	su	florido	cartel	art	nouveau,	prácticamente	era	la	encarnación	del	mercantilismo
judío.	Se	encontraba	en	un	local	inmejorable,	en	una	de	las	calles	aledañas	a	la	Plaza	de	la	Ciudad	Vieja
de	 Praga.	Antes,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 a	 ella,	 había	 gente	 que	 entraba	 y	 salía,	 con	 sus	 compras
envueltas	 en	 el	 papel	 de	 estraza	 y	 reconocible	 listón	morado	 que	 caracterizaban	 a	 la	Botica	Roth.	 El



anuncio	exterior	decía	que	se	había	inaugurado	en	1860;	la	familia	había	tenido	ese	negocio	por	décadas.
No	 había	 oído	 que	 rompieran	 ninguna	 de	 sus	 vidrieras,	 ni	 que	 hubieran	 aparecido	 consignas	 nazis

pintarrajeadas	en	las	paredes,	pero	¿quién	podía	decirlo?	En	tan	poco	tiempo	todo	había	cambiado.
A	la	hora	del	descanso,	mis	dos	amigas	y	yo	llevamos	nuestros	almuerzos	al	exterior.	El	cálido	sol

acarició	nuestras	piernas	y	rostros	con	rayos	de	luz	color	miel.
Este	era	nuestro	tercer	año	en	la	Academia	y	siempre	habíamos	imaginado,	durante	nuestro	primer	año

de	estudios,	que	para	este	momento	nos	sentiríamos	como	poseedoras	de	sus	amplios	pasillos.	En	lugar
de	ello,	ahora	nos	agobiaban	las	preocupaciones	por	nuestros	padres	y	nuestras	vidas	como	las	habíamos
conocido	en	Praga.

—Me	pregunto	si	 lograremos	concluir	nuestros	estudios	—dijo	Elsa.	Su	voz	atravesó	el	aire	como
una	espada—.	Papá	dice	que	no	está	muy	seguro	de	ello.

Věruška	frunció	el	ceño.
—¡Por	supuesto	que	sí!	Las	tropas	checas	no	permitirán	que	los	alemanes	crucen	nuestras	fronteras.
No	dije	nada	porque	no	sabía	qué	creer.	Todo	lo	que	sabía	acerca	de	la	situación	política	era	lo	que

podía	dilucidar	a	partir	de	las	discusiones	de	mis	padres	por	las	noches.	Y	una	cosa	era	segura:	con	cada
día	que	pasaba	se	sentían	menos	seguros	de	la	situación.	Estaba	surgiendo	una	Lenka	diferente,	una	que
existía	 como	 partida	 en	 dos	 mitades:	 una	 mitad	 quería	 sentirse	 viva	 y	 feliz,	 y	 saturarse	 con	 los
sentimientos	del	primer	amor,	pero	la	otra	mitad	estaba	llena	de	horror.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
contemplar	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 cuando	 regresaba	 del	 trabajo	 para	 ver	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Odio
admitirlo	 ahora,	 pero	 hubo	 varias	 noches	 en	 las	 que,	 cuando	 atravesó	 la	 puerta,	 no	 quise	 levantar	 la
mirada.

	

Las	 cosas	 sucedieron	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso	 ese	 otoño	 de	 1938.	 El	 5	 de	 octubre,	 nuestro	 presidente,
Edvard	Benes,	dimitió	al	darse	cuenta	que	la	ocupación	nazi	era	inminente.	Nos	habían	derrotado	sin	que
se	levantara	una	sola	arma.	Nuestro	Gobierno	no	opondría	resistencia	y	no	habría	protección	alguna	en
contra	de	la	ola	gigantesca	de	antisemitismo	que	pronto	desatarían	los	nazis.

Empezamos	 a	 escuchar	 insultos	 en	 las	 calles:	 «Pedazo	 de	 mierda	 judía,	 estarás	 muerta	 para	 la
Navidad».	Elsa	informó	que	su	hermano	y	algunos	de	sus	amigos	habían	ido	a	un	café	después	de	clases	y
que	les	habían	dicho:	«¡Fuera,	judíos!».	Repentinamente,	el	temor	que	veíamos	en	los	rostros	de	nuestros
padres	también	nos	pertenecía.

Empezamos	 a	 oír	 a	 vecinos	 que	 estaban	 tratando	 de	 conseguir	 visas,	 aunque	 ni	 Elsa	 ni	 Věruška
mencionaron	 que	 sus	 familias	 estuvieran	 intentando	 hacer	 lo	 mismo.	 Personas	 a	 las	 que	 habíamos
conocido	por	años	se	marcharon	de	repente	sin	decir	adiós.	Nos	volvimos	vigilantes	y	cautelosos.

Ese	año,	empecé	a	aprender	un	nuevo	arte.
El	arte	de	ser	invisible.
Mamá,	también,	ya	no	se	vestía	para	llamar	la	atención;	se	vestía	para	desaparecer.
Abrigo	negro.	Bufandas	color	gris	oscuro	sobre	un	vestido	del	color	del	grafito.
Ya	no	bebíamos	de	copas	de	cristal	de	colores.	En	lugar	de	ello,	las	copas	de	vino	color	rubí	y	las

copas	de	agua	color	cobalto	se	vendieron	por	mucho	menos	de	lo	que	valían.
Cuando	 abría	mi	 estuche	de	pasteles	 durante	mis	 clases	 de	dibujo,	 sostenía	 los	 de	 color	 naranja	 y

verde	hoja	y	sentía	el	agudo	dolor	que	normalmente	se	asocia	con	el	hambre.
Uno	de	nuestros	profesores	empezó	a	molestar	a	los	muchachos	judíos	de	nuestro	salón.	Criticaba	sus

dibujos	más	 severamente	 de	 lo	 que	 se	merecían.	 Rompió	 el	 bosquejo	 de	 naturaleza	muerta	 de	Arohn



Gottlieb	por	la	mitad	y	le	dijo	que	se	largara	de	su	clase.
Empezamos	a	oír	rumores	de	estudiantes	a	las	que	habían	atacado	en	Polonia.	Chicas	atacadas	por	sus

propios	compañeros	de	salón	después	de	clase,	con	sus	caras	marcadas	por	muchachos	que	las	sostenían
y	arañaban	sus	rostros.

Ahora,	Věruška,	Elsa	y	yo	agachábamos	 la	cabeza	cuando	estábamos	en	clase.	Aunque	parecía	una
postura	de	vergüenza,	lo	hacíamos	impulsadas	por	el	miedo.

Una	tarde,	durante	el	almuerzo,	Elsa	se	deshizo	en	llanto.
—¡Ya	no	aguanto	más!	—dijo.	Había	adelgazado	en	las	últimas	dos	semanas.	Su	blanca	piel	parecía

traslúcida	 y	 tan	 delgada	 como	 los	 pétalos	 de	 un	 tulipán;	 su	 cabello	 rubio,	 delgado	 como	 paja—.	No
puedo	dibujar.	Ni	siquiera	puedo	ver	lo	que	se	supone	que	estamos	estudiando.

Sus	manos	temblaban	cuando	las	tomé	en	las	mías.
—Elsa,	todo	va	a	estar	bien.
—No,	no	es	cierto	—respondió.	Al	levantar	la	cabeza	para	verme,	había	una	mirada	enloquecida	en

sus	ojos,	y	sus	labios	tenían	un	color	rojo	intenso,	pero	no	a	causa	de	un	labial:	estaban	en	carne	viva.

	

Ahora,	 veía	 a	 Josef	 siempre	 que	 podía.	 Nos	 veíamos	 en	 un	 pequeño	 y	 apartado	 café	 en	 la	 calle
Klimenetska	casi	cada	tercer	día.	Aún	no	les	habíamos	dicho	nada	a	nuestros	padres.	Me	gustaría	decir
que	manteníamos	nuestro	romance	en	secreto	porque	no	queríamos	añadirles	otra	carga,	por	la	presión	a
que	le	dieran	demasiada	importancia	a	nuestra	relación,	pero	eso	sería	mentir.	Lo	mantuvimos	en	secreto
porque	éramos	jóvenes,	enamorados	y	egoístas.	Era	nuestro	pequeño	y	perfecto	secreto	y	no	queríamos
compartirlo	con	nadie	más.

	

Sentía	que	subsistía	de	aire.	Casi	no	comía	y	no	podía	descansar	por	las	noches,	tenía	la	cabeza	llena	de
pensamientos	de	Josef	y	de	la	siguiente	vez	en	que	nos	reuniríamos.	Y	aunque	no	tenía	apetito	y	no	podía
dormir,	me	sentía	más	llena	de	energía	que	nunca	antes.	Incluso	cambió	mi	manera	de	pintar.	Mis	trazos
eran	más	libres;	era	más	generosa	en	mi	uso	de	colores	y	texturas.	También	cambió	mi	sentido	de	línea.
Mi	mano	se	relajó,	como	si	finalmente	hubiera	adquirido	confianza,	y	mis	dibujos	adquirieron	vida	como
jamás	antes.

Ese	 noviembre,	 mientras	 los	 dos	 tratábamos	 de	 equilibrar	 nuestros	 estudios	 y	 nuestra	 relación,	 la
amenaza	de	 la	guerra	empezó	a	 retumbar	como	una	 tormenta	 fuera	de	nuestra	ventana.	La	escuchamos,
pero	tratamos	de	mantener	esa	ventana	cerrada	un	breve	tiempo	más.	Cada	momento	era	más	intenso	que
el	 anterior.	 Entre	 aprender	 que	 su	 color	 favorito	 era	 el	 verde,	 su	 autor	 favorito	 era	Dostoievski	 y	 su
compositor	favorito	era	Dvořák,	supimos	cómo	alargar	nuestros	besos	o	cómo	era	que	al	otro	le	agradaba
que	lo	tocaran.	Se	percibía	nuestro	ardor	aun	cuando	había	pausas	de	silencio	entre	los	dos.	Ahora	que	lo
recuerdo,	fue	durante	esos	periodos	de	calma,	cuando	caminábamos	por	la	calle	y	no	se	posaba	la	mirada
de	nadie	sobre	nosotros,	que	me	sentí	más	feliz.	Tan	sincronizados	estaban	nuestros	pensamientos	que	no
necesitábamos	hablar.	Tomaba	mi	mano	entre	la	suya	y	nada	más	parecía	importar.	Por	unos	momentos,
me	permití	sentirme	segura.

Esta	era	una	fantasía	que	deseaba	prolongar	el	mayor	tiempo	posible,	pero	distaba	de	ser	realista.	A
medida	que	aumentaron	las	tensiones	en	Praga,	nos	encontramos	comportándonos	como	todos	los	demás



judíos	a	nuestro	alrededor.	Ahora,	manteníamos	la	cabeza	baja	cuando	caminábamos	a	casa	y	evitábamos
el	contacto	visual	con	toda	persona.	Era	como	si	todos	los	judíos	de	Praga	desearan	poder	desaparecer.
Oímos	de	judíos	que	vivían	cerca	de	los	Sudetes	en	Alemania	a	los	que	se	había	obligado	a	abandonar
sus	hogares	y	a	arrastrarse	hasta	la	frontera	checa	para	besar	el	piso.	Los	guardias	checos	los	obligaban	a
regresar,	de	modo	que	se	veían	acorralados	en	una	tierra	de	nadie	entre	los	dos	países,	ninguno	de	los
cuales	quería	darles	entrada.	Cada	vez	que	 llovía	y	que	 la	 temperatura	bajaba	casi	a	cero,	pensaba	en
estos	hombres,	mujeres	y	niños	que	vivían	como	animales	perseguidos,	rodeados	de	lobos	al	acecho.

Para	enero	de	1939,	sentimos	que	todo	estaba	perdido.	Nuestro	Gobierno,	ahora	liderado	por	Hachá,
ordenó	a	la	policía	que	se	coordinara	con	los	alemanes	para	suprimir	la	supuesta	amenaza	del	comunismo
dentro	de	Checoslovaquia.	Fue	difícil	para	mí	comprender	del	todo	lo	que	esto	significaba	para	nosotros,
pero	la	reacción	de	mi	padre	ante	la	noticia	aclaró	las	cosas	sin	lugar	a	dudas.	Esa	noche,	 levantó	sus
manos	al	cielo	y	declaró	que	esta	era	una	sentencia	de	muerte	para	todos	los	judíos	checos.

Mi	madre	le	pidió	que	se	callara,	que	no	hablara	así	enfrente	de	Marta	y	de	mí.
Le	sonreí	a	Marta,	que	estaba	tratando	de	contener	sus	lágrimas.
—Necesitamos	conseguir	visas	—le	dijo	mamá.
—¿Quién	en	Estados	Unidos	firmaría	para	patrocinarnos?
—¡Podemos	conseguir	papeles	falsos!	—exclamó	ella.
—¡¿Con	 qué?!	 ¡¿Con	 qué,	 Eli?!	 —Y	 su	 respuesta	 agonizante	 me	 recordó	 el	 sonido	 del	 vidrio

quebrándose—.	Es	demasiado	tarde	ahora.	Nos	debimos	haber	ido	cuando	se	marcharon	los	Gottlieb	y
los	Rosenthal.	Ya	no	nos	queda	dinero	para	comprar	los	papeles	y	el	pasaje	—dijo	desesperado,	con	las
palmas	de	sus	manos	volteadas	al	cielo.

	

Un	día	de	la	primera	semana	de	noviembre,	Elsa	no	acudió	a	clases.	Věruška	y	yo	intercambiamos	una
mirada	de	preocupación.

—Quizá	lograron	marcharse	de	algún	modo	—dijo	Věruška	de	manera	terminante.	De	inmediato	me
pregunté	si	ahora	 la	botica	se	encontraba	vacía,	sus	estantes	desnudos	y	el	aroma	de	gardenias	y	rosas
reemplazado	por	aire	viciado.	Quizás	Elsa	y	su	familia	se	habían	embarcado	sin	tiempo	de	decir	adiós.

Pero	¿y	si	algo	terrible	hubiera	sucedido?	Me	sentí	preocupada.
Decidí	pasar	por	la	botica	del	padre	de	Elsa	de	camino	a	reunirme	con	Josef.	A	través	de	los	vidrios

rotos,	la	pude	ver	sentada	junto	al	mostrador,	con	su	rostro	oculto	en	las	sombras.
Me	quedé	parada	allí,	mirándola	fijamente.	Si	entraba,	 llegaría	 tarde	a	 la	reunión	con	Josef	y	haría

que	se	preocupara.	Si	no	 lo	hacía,	al	verlo	me	sentiría	acosada	por	 la	 imagen	de	mi	amiga	y	su	rostro
destrozado	como	el	de	la	vidriera	de	la	botica.

Entré.	Mis	pisadas	sobre	las	baldosas	eran	el	único	sonido.	Elsa	levantó	la	vista	para	mirarme,	con
sus	ojos	azules	levantándose	como	los	de	una	muñeca	de	porcelana	y	su	boca	tratando	de	torcerse	en	una
sonrisa.

—Nos	hiciste	falta	en	clase	el	día	de	hoy	—dije	suavemente	mientras	me	acerqué	a	ella.
—Ya	no	voy	a	regresar	—respondió—.	No	me	puedo	concentrar	y,	de	todos	modos,	papá	me	necesita

aquí	para	hacerme	cargo	del	mostrador.	Tuvo	que	despedir	a	Fredrich,	de	modo	que	ahora	papá	es	el	que
está	encargándose	de	la	trastienda.

—Pensé	que	quizá	se	habían	marchado	tú	y	tu	familia	—dije.
Me	miró	a	la	cara	como	si	estuviese	tratando	de	leerme	el	pensamiento.
—Eso	estamos	 tratando	de	hacer,	Lenka,	 pero	 ahora	 se	necesita	dinero	para	 todo	y	ya	 casi	 no	nos



queda	nada.
Asentí	con	la	cabeza.	Sabía	demasiado	bien	de	lo	que	hablaba.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
Negó	con	la	cabeza.	Elsa	ya	no	se	veía	indefensa;	se	veía	resignada.
—A	la	siguiente	vez	que	venga	traeré	a	Věruška	—dije,	tratando	de	sonar	entusiasmada.
Nos	despedimos	con	un	beso	y	me	apresuré	para	 llegar	a	mi	cita	con	Josef,	con	mi	corazón	mucho

más	apesadumbrado	de	lo	que	había	estado	esa	mañana.

	

Me	estaba	esperando;	su	cuello,	envuelto	en	una	gruesa	bufanda	negra;	sus	manos,	en	torno	a	una	taza	de
té	hirviente.

—Estaba	 preocupado	 por	 ti	—me	 dijo	 al	 levantarse	 para	 recibirme	 con	 un	 beso.	 Sus	 labios	 aún
conservaban	el	calor	del	té.

—Lo	siento	—le	dije—.	Fui	a	ver	qué	pasaba	con	Elsa.	No	fue	a	clases	hoy.
Levantó	las	cejas	e	hizo	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza.
—No	creo	que	ninguno	de	nosotros	siga	yendo	a	clases	por	mucho	tiempo.
—No	digas	eso	—respondí,	inclinándome	por	encima	de	la	mesa	para	besarlo	de	nuevo.
Colocó	sus	manos	sobre	mis	mejillas	y	las	mantuvo	allí.	Sus	dedos	eran	tan	largos	que	casi	tocaban

mis	orejas.
—Bésame	otra	vez	—le	dije.
Su	boca	sobre	la	mía	fue	como	aire	nuevo	entrando	a	mis	pulmones.
—Deberíamos	casarnos,	Lenka	—dijo	al	alejarse	lentamente	de	mí.
Me	reí.
—¿Casarnos?	Pero	ninguno	de	nuestros	padres	sabe	que	tenemos	una	relación.
—Exacto	—sonrió,	apretando	los	labios—.	Exacto.

	

Esa	 noche,	 me	 sueño	 en	 un	 velo	 blanco.	 Los	 abrigos	 y	 mascadas	 negras	 de	 mi	 familia	 se	 han	 visto
reemplazados	por	rojos	y	oros	vivos.	Sus	rostros	ya	no	están	atemorizados	e	inquietos,	sino	radiantes	y
llenos	de	alegría.	Veo	que	levantan	a	papá	en	una	silla,	mamá	y	Marta	aplauden	mientras	lo	llevan	por	la
sala	en	hombros.

Bebemos	vino	en	copas	altas	y	rosadas	y	comemos	un	guiso	de	bolitas	de	masa	hervida	con	la	carne
más	tierna.	La	jupá,	el	toldo	que	simboliza	la	presencia	de	Dios,	está	adornado	con	flores.	Margaritas,
ásteres	e	iris	color	mermelada.

En	la	noche	de	mi	luna	de	miel	me	acuesto	junto	a	él.	Coloca	sus	manos	sobre	la	almohada	por	encima
de	mi	cabeza.	Besa	mis	sienes,	mi	corazón,	mi	vientre	y,	después,	más	abajo.

Cierro	los	ojos	y	entro	a	un	mundo	en	el	que	lo	único	que	existe	es	el	amor.
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Lenka

En	 enero	 de	 1939,	 parecía	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 finalmente
invadieran	terreno	checo.

—Nos	tenemos	que	casar	—me	imploró	Josef—.	Ya	les	dije	a	mis	padres	que	estoy	enamorado	de	ti.
Las	nubes	de	vaho	que	salían	de	mi	boca	mientras	esperábamos	en	el	frío	subieron	hasta	su	rostro.
—¿Cómo	podemos	casarnos	ahora?	El	mundo	entero	está	de	cabeza.
Me	acercó	hacia	él.
—Si	no	nos	casamos,	no	quedará	nada	bueno	en	esta	vida	para	mí.
Volvió	a	besarme,	sus	brazos	me	envolvieron	en	sus	cálidas	mangas	de	lana.	Sentía	que	mi	corazón	se

inundaba	de	emociones	cuando	estaba	cerca	de	él,	pero	nuestra	situación	se	estaba	volviendo	cada	vez
más	desesperada.

—¿Cómo	puedo	decirles	a	mis	padres	por	primera	vez	que	nos	estamos	viendo	e	 informarles	en	 la
siguiente	oración	que	he	de	casarme?

—Estos	son	días	extraños…	Las	cosas	no	son	como	eran	antes.	Escúchame	—me	dijo,	tomando	mis
brazos	y	dándome	una	 ligera	 sacudida—.	Mis	padres	 están	negociando	para	 conseguir	visas	de	 salida
para	nosotros.	Necesito	que	te	cases	conmigo	para	que	consigan	una	para	ti	también.

—¡¿Qué?!	—exclamé	incrédula.
—Papá	las	está	comprando	en	el	mercado	negro.	Tenemos	un	primo	que	vive	en	Nueva	York	y	que

nos	va	a	patrocinar.	—Ahora	me	miraba	con	tal	intensidad	que	me	estaba	espantando—.	Lenka,	necesitas
entender…,	 tenemos	que	salir	de	aquí.	Los	checos	van	a	entregar	a	cada	 judío	si	 significa	que	pueden
conservar	su	soberanía.

Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	casarme	contigo	a	menos	que	también	consigas	visas	para	mis	padres…	y	para	Marta.
—Eso	es	imposible,	Lenka,	lo	sabes.	—Ahora	su	voz	estaba	llena	de	tal	fuerza	que	me	sorprendió—.

Primero	te	irás	con	mi	familia	y	después,	cuando	nos	hayamos	establecido,	puedes	mandar	por	ellos.
—No	 —respondí—.	 Prométeme	 que	 también	 conseguirás	 papeles	 para	 toda	 mi	 familia,	 o	 mi

respuesta	es	no.
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Lenka

Les	 contamos	 todo	 a	 mis	 padres	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Llevé	 a	 Josef	 a	 casa	 y	 mis	 padres,	 aunque
impactados	 por	 el	 repentino	 anuncio,	 no	 protestaron.	 Quizá	 delirantes	 y	 agotados	 por	 su	 propia
desesperación	me	hubieran	casado	con	un	hombre	menos	digno	si	nos	hubiera	prometido	salir	a	salvo	de
Checoslovaquia.

Josef	parecía	 increíblemente	 calmado	cuando	 le	 contó	 a	papá	 sus	planes	para	 cuidar	de	mí	y	para
sacarnos	a	todos	de	Praga.

—¿Y	tus	padres?	¿Están	de	acuerdo	con	esta	decisión?	—preguntó	papá.
—Aman	a	Lenka,	igual	que	yo.	Mi	hermana	la	adora.	Todos	cuidaremos	de	ella.
—Pero	ustedes	vendrán	con	nosotros.	Tú,	mamá	y	Marta	—añadí—.	El	doctor	Kohn	está	arreglando

los	papeles	para	todos	nosotros.
Josef	miró	a	papá	y	asintió.
—Lo	que	reservamos	para	su	dote	se	ha	perdido	o	se	ha	vendido	—le	dijo	papá	con	tristeza.
—Me	estoy	casando	con	ella	por	amor,	no	por	dinero.	No	por	cristal.
Papá	sonrió	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—No	es	así	como	imaginaba	tus	nupcias,	Lenka	—dijo,	volteando	hacia	mí.	Sus	ojos	se	dirigieron	a

mi	madre,	que	estaba	erguida	en	la	puerta	del	recibidor	con	los	delgados	brazos	de	Marta	a	su	alrededor.
Mi	hermana	ya	tenía	trece	años,	pero	todavía	me	parecía	una	niña	pequeña.

—Eliška,	¿crees	que	puedas	organizar	una	boda	en	tres	días?
Ella	asintió.
—Que	así	sea	—dijo	papá	al	levantarse	para	abrazar	a	Josef—.	Mazel	tov.
Los	brazos	de	mi	padre	 se	 levantaron	para	 rodear	 a	 Josef.	Vi	 a	 papá	 recargar	 su	 cabeza	 contra	 el

hombro	de	Josef,	con	sus	ojos	cerrados	fuertemente	y	el	ligero	rastro	de	las	lágrimas	de	un	padre.

	

Nos	 registramos	en	el	ayuntamiento	e	hicimos	arreglos	con	el	 rabino	para	casarnos	en	 la	 sinagoga	del
Centro	Histórico.

Durante	los	tres	días	anteriores	a	la	ceremonia,	mi	madre	se	convirtió	en	una	mujer	poseída.	Primero,
desenvolvió	 su	 propia	 ropa	 de	 bodas:	 un	 elegante	 vestido	 blanco	 con	 largas	 mangas	 de	 encaje	 y	 un
canesú	de	cuello	alto.

Mamá	era	al	menos	seis	centímetros	más	alta	que	yo,	pero	no	le	habló	a	Gizela,	la	costurera,	para	que
hiciera	los	arreglos.	En	lugar	de	ello,	sacó	una	gran	caja	de	madera	e	hizo	el	trabajo	ella	misma.

Las	tijeras	de	plata	sonaban	como	las	cuchillas	de	unos	patines	sobre	el	hielo	mientras	cortaba	la	tela.



Yo	estaba	parada	sobre	un	pequeño	banquito,	el	mismo	sobre	el	que	se	había	parado	Lucie	semanas	antes
de	su	matrimonio.	La	ironía	de	ello	no	se	me	pasó	por	alto	cuando	me	vi	en	el	espejo	dorado	de	nuestra
sala.	Vi	mi	reflejo,	con	mamá	hincada	a	mis	pies,	la	boca	llena	de	alfileres,	sus	tijeras	cortando	su	propio
vestido.	Quise	llorar.

—Mamá	—le	dije—,	te	quiero.
Levantó	la	mirada,	pero	no	pronunció	palabra.	Aun	así,	vi	la	tensión	en	su	garganta	y	sus	ojos	llorosos

que	me	decían	que	ella	también	me	quería.

	

Me	 casé	 al	 atardecer	 en	 la	 vieja	 sinagoga	 de	 ladrillos	 con	 sus	 cuatro	 vitrales,	 dedos	 de	 luz	 de	 luna
filtrándose	 para	 iluminar	 el	 viejo	 piso	 de	 piedra.	Mi	 jupá	 estaba	 hecha	 de	 seda	 color	 nieve,	 atada	 a
cuatro	pilares	de	madera.	Las	velas	parpadeaban	en	las	arañas	de	cristal	colgadas	con	cadenas	de	hierro;
el	rabino	se	veía	pálido	y	arrugado	debajo	de	su	alto	sombrero	negro.

Sólo	habíamos	invitado	a	nuestras	familias	a	la	boda,	junto	con	Lucie,	su	hija	y	su	marido,	Petr.	No
había	pensado	que	pudieran	acudir,	pero	llegó	con	la	bebé	Eliška,	ahora	 lo	bastante	grande	como	para
poder	caminar	junto	a	ella	mientras	le	sostenía	la	mano.	Vestía	la	capa	corta	color	azul	que	mi	madre	le
había	 regalado	 años	 atrás	 y	 su	 pelo	 estaba	 trenzado	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Le	 sonreí	 al	 caminar	 por	 el
pasillo	de	la	sinagoga	con	mis	padres	a	cada	lado	de	mí.

En	los	escalones	que	conducían	a	la	bimá,	la	tarima	sobre	la	que	se	erguía	la	jupá,	Josef	me	esperaba
solo.	Tocó	mis	dedos.	Mis	padres	besaron	mis	mejillas	y	subieron	por	 los	escalones	hasta	 la	 jupá.	Al
indicárselo	 el	 rabino,	 Josef	 levantó	 mi	 velo	 según	 la	 tradición	 para	 confirmar	 que	 realmente	 era	 su
prometida.

Después,	volvió	a	cubrir	mi	rostro	con	el	velo.	Nos	paramos	frente	al	rabino	y	escuchamos	las	siete
bendiciones	maritales.	Caminé	alrededor	de	Josef,	prometiendo	que	él	se	convertiría	en	el	centro	de	mi
vida.	Envolvimos	nuestros	dedos	alrededor	del	cáliz	de	boda	y	bebimos	en	vino	ceremonial	mientras	el
rabino	 nos	 pidió	 que	 repitiéramos:	 «Yo	 le	 pertenezco	 a	 mi	 amado	 y	 mi	 amado	 me	 pertenece	 a	 mí».
Deslizamos	los	anillos	sobre	nuestros	dedos	—señales	de	un	amor	continuo	y	sin	tacha—	y	Josef	rompió
el	vaso	bajo	su	pie.

Nos	 besamos	 cuando	 el	 rabino	 nos	 declaró	marido	 y	mujer,	 con	 el	 sabor	 salado	 de	mis	 lágrimas
cuando	mis	labios	se	posaron	sobre	los	suyos.

	

Esa	noche,	Josef	me	lleva	a	un	departamento	en	la	calle	Sokolská.	Me	dice	que	tiene	que	decirme	algo,
pero	lo	silencio	con	un	dedo	sobre	los	labios	suaves	y	carnosos.

Me	vuelve	a	decir	que	necesitamos	hablar.	«De	asuntos	urgentes»,	agrega	y	yo	 le	pregunto	que	qué
puede	ser	más	urgente	que	esto.

Se	inclina	hacia	mí	y	pruebo	el	sabor	del	azúcar	de	las	palačinka	de	mi	madre.
—Lenka	—susurra	 y	 lo	 beso	 de	 nuevo.	 Sus	manos	 tocan	mi	 garganta,	 sus	 dedos	 tocan	mi	 nuca—.

Lenka	—vuelve	a	decir,	pero	esta	vez	es	como	un	salmo,	como	una	oración,	como	un	deseo.
Puedo	 sentir	 su	 corazón	palpitar	 a	 través	de	 su	 camisa,	 el	 algodón	blanco	humedecido	por	nuestro

ardor.	Alejo	sus	manos	de	mi	rostro	y	me	doy	vuelta	para	que	me	desvista.
Sus	dedos	son	ágiles	al	abrir	la	larga	hilera	de	botones.	Abre	el	vestido	y	coloca	un	único	beso	entre



mis	hombros,	para	después	colocar	su	mejilla	sobre	mi	espalda.	Puedo	escuchar	que	inhala	el	aroma	de
mi	piel;	siento	que	desciende	y	que	coloca	sus	labios	de	nuevo	sobre	la	parte	baja	de	mi	espalda	y	ahora
se	hinca	más	cerca	del	piso,	sus	manos	se	deslizan	por	mis	piernas	mientras	el	vestido	cae	al	piso.

Doy	un	paso	y	salgo	de	la	seda	blanca,	desnuda	excepto	por	un	corsé	de	encaje	y	varillas	de	ballena.
El	 chaleco	 de	 Josef	 está	 abierto,	 su	 oscura	 garganta	 expuesta	 por	 el	 cuello	 abierto	 de	 su	 camisa.	 Su
cabello,	una	negra	melena	de	león.

Ya	no	soy	una	tímida	colegiala,	sino	una	esposa.	Le	desabotono	la	camisa	como	él	lo	hizo.	Envuelvo
mis	manos	sobre	la	curva	de	sus	hombros,	recorro	con	mi	dedo	el	centro	de	su	pecho.

Siento	el	peso	de	su	hebilla	en	las	manos	y	la	abro;	ahora	mis	manos	acarician	la	parte	trasera	de	sus
muslos,	su	sexo	pleno	entre	los	dos.

¿Susurra	mi	nombre	una	vez	más	antes	de	levantarme	y	llevarme	a	la	cama?	No	puedo	recordarlo.	En
mi	memoria	sólo	está	la	sensación	de	mi	cuerpo	moviéndose	bajo	el	suyo,	de	mis	piernas	rodeándole	la
cintura,	de	mis	muslos	alrededor	de	sus	costillas.	Lo	siento	atravesarme	como	una	aguja	que	entra	poco	a
poco	en	una	tela.

—Josef	—le	digo	al	oído—.	Josef	—repito	su	nombre.
Su	nombre	es	como	un	ancla	a	esa	cama	de	extremidades	desnudas	y	sábanas	revueltas.	Lo	digo	y	él,	a

su	vez,	repite	mi	nombre.	Y	muerdo	su	hombro	cuando	ambos	llegamos	a	la	cima	para	caer	de	ella.

	

Si	el	sonido	de	vasos	que	chocan	me	recuerda	a	mis	padres,	entonces	es	el	sonido	de	la	porcelana	el	que
siempre	me	 recordará	mi	matrimonio	 con	 Josef.	Mientras	 desayunamos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 las
tazas	 y	 platitos	 de	 porcelana	 blanca	 para	 café	 temblando	 en	 sus	manos	 nerviosas,	me	 informa	 que	 no
habrá	la	posibilidad	de	pasaje	para	mis	padres.

La	mesa	está	puesta	como	una	escena	teatral.	La	canasta	de	panes	dulces	calientes,	los	botes	de	jalea.
Una	cafetera	de	porcelana.	Dos	servilletas	dobladas.	Un	florero	con	una	sola	rosa	a	medio	marchitar.

Le	digo	que	no	entiendo	lo	que	está	diciendo.	Le	digo	que	me	prometió	que	estarían	a	salvo.
—Hay	leyes…,	restricciones,	Lenka.	Nuestro	primo	nos	escribió	diciendo	que	sólo	puede	patrocinar

a	mi	familia	y	a	la	de	nadie	más.
—Yo	no	soy	tu	familia	—murmuro.	Mi	voz	tiembla.
—Eres	mi	esposa.
Y	pienso,	aunque	no	tengo	las	fuerzas	para	decirlo:	«Y	mi	madre	es	mi	madre,	mi	padre	es	mi	padre,	y

mi	hermana,	mi	hermana».
—Ya	se	lo	informé	a	tu	padre	y	quiere	que	vengas	conmigo.
Mientras	habla,	puedo	sentir	que	la	sangre	que	corre	por	mis	venas	y	mi	corazón	se	detiene,	como	si

hubieran	colocado	un	torniquete.	Sé	que	mis	ojos	son	demasiado	para	él	y	que	siente	cómo	mi	enojo,	mi
desilusión	 lo	 cauterizan	 y	 lo	 hieren	 hasta	 el	 hueso.	 Durante	 meses	 he	 sabido	 que	 soy	 egoísta.	 He
escuchado	 la	desesperación	de	mis	padres	por	 las	noches	y	 la	he	visto	en	sus	 rostros.	La	he	sentido	a
medida	que	se	desvanecen	las	riquezas	de	nuestra	vida	antes	espléndida.	Pero	sólo	ahora,	con	la	amenaza
de	 verme	 separada	 de	 mi	 familia,	 es	 que	 me	 siento	 obligada	 a	 enfrentar	 una	 realidad	 que	 no	 estoy
preparada	para	aceptar.

—Josef	—le	digo—.	¿Cómo	puedo	aceptar	esto?
—No	tenemos	opción,	Lenka.	Es	la	única	forma.
—No	puedo.	No	puedo	—digo	una	y	otra	vez,	porque	sé	que	es	la	verdad.	Sé	que	si	lo	acompaño	y

algo	les	sucede	a	mis	padres,	a	Marta,	jamás	podré	sobrevivir	a	la	culpa.



—¡No	puedes	decirme	que	te	niegas	a	venir!	—Hunde	su	frente	entre	sus	manos.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo,	Josef.	—Ahora	estoy	llorando—.	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.
—¿Qué	puedo	hacer,	Lenka?
—Necesitas	conseguir	visas	para	todos.	Es	lo	que	me	prometiste…	—Estoy	temblando	tanto	que	ni

siquiera	me	puedo	levantar.	Trato	de	alcanzar	una	silla	y	me	caigo.
—Tu	padre	quiere	que	nos	vayamos…	—Ahora	los	brazos	de	Josef	están	alrededor	de	mis	hombros.
—No	 puedo	 hacerlo.	 ¿Es	 que	 no	 me	 comprendes?	 —Súbitamente,	 me	 pregunto	 si	 toda	 nuestra

relación	no	ha	sido	una	fantasía.	Que	no	se	da	cuenta	que	puedo	ser	obstinada	y	tozuda.	Que	por	más	que
lo	ame,	jamás	podría	abandonar	a	mi	familia.

Me	siento	enferma.	Siento	el	calor	de	su	cuerpo	fluyendo	a	través	del	mío.	La	calidez	de	su	aliento,	la
humedad	de	sus	lágrimas	sobre	mi	cuello,	pero,	por	primera	vez,	soy	incapaz	de	darle	lo	que	quiere.

Sólo	sé	una	cosa.	No	se	abandona	a	la	familia;	no	se	puede	dejarlos,	aun	en	nombre	del	amor.

	

Esa	 tarde,	 dejé	 a	 Josef	 en	 ese	bello	departamento	y	 regresé	 a	 casa	de	mis	padres	 con	mi	 cabello	 aún
trenzado	y	arreglado	como	el	de	una	novia.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 mi	 querida	 Lenka?	—exclamó	mi	 padre	 al	 abrir	 la	 puerta—.	 ¡Deberías	 estar
disfrutando	el	día	con	tu	nuevo	marido!

Mi	madre	echó	un	solo	vistazo	a	mi	rostro	y	supo	que	Josef	me	había	contado	que	no	había	pasajes
para	ellos.

—Lenka	—me	dijo,	negando	con	la	cabeza—.	No	puedes	cargar	con	todas	las	penas	de	este	mundo.
—No,	pero	sí	puedo	cargar	con	las	penas	de	mi	familia.
Hicieron	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 sus	 cabezas	 y	Marta	 envolvió	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 mi

cintura.	Cuando	levantó	la	vista,	sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	parecían	mucho	más	aniñados	de	lo	que
sugeriría	su	edad.	En	mi	corazón	supe	que,	sin	importar	las	consecuencias	para	mi	matrimonio	con	Josef,
había	tomado	la	decisión	correcta.	Jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	dejaría	atrás	a	aquellos	a	quienes
amaba.

No	fue	que	mis	padres	no	trataran	de	disuadirme.	Una	y	otra	vez	intentaron	convencerme	de	que	me
pusiera	a	buen	resguardo.

—Irás	primero	y	nosotros	te	seguiremos	después	—me	dijeron	ambos.
—Josef	puede	ir	primero	y	todos	lo	seguiremos	después	—respondí.
Me	miraron	con	ojos	tristes	y	atemorizados.	Mi	padre	me	imploró.	Habló	del	alivio	que	sentiría	al

saber	que	al	menos	una	de	sus	hijas	estaba	a	salvo.	Mi	madre	sostuvo	mis	manos	en	su	pecho	y	me	dijo
que	ahora	tenía	que	seguir	a	mi	marido,	que	era	mi	deber	como	esposa.	Pero	mi	hermana	jamás	pronunció
palabra,	y	fue	su	silencio	el	que	escuché	más	claramente.
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En	ocasiones,	cuando	los	niños	nos	preguntan	acerca	de	nuestro	día	de	bodas,	puedo	ver	el	departamento
de	Queens	con	la	nieve	azulada	sobre	la	escalera	de	incendios.	La	mesita	plegable	con	platos	de	arenque
en	crema	y	canastas	de	pan	de	centeno	rebanado.	Puedo	escuchar	a	Frank	Sinatra	en	el	radio	e	imaginar
nuestra	 sala	 llena	de	 las	pocas	personas	que	conocíamos	del	Café	Viena.	Pero	 todavía	 se	me	dificulta
acordarme	del	rostro	de	Amalia.

Recuerdo	que	hizo	su	vestido	ella	misma.	Había	pasado	casi	dos	días	cortando	y	cosiendo	un	vestido
que,	al	final,	no	tenía	nada	de	especial.	Un	cuello	cuadrado	y	dos	mangas	de	campana	sin	un	asomo	de
encaje	o	listón.	Sus	zapatos	fueron	las	mismas	zapatillas	cafés	que	usaba	a	diario.

Quiero	poder	decirles	a	mis	hijos	y	nietos	que	se	veía	bellísima	y	que	su	rostro	estaba	reluciente	a
pesar	de	no	 tener	velo,	pero,	por	alguna	razón,	su	rostro	sigue	siendo	un	misterio.	¿Será	porque	 jamás
levantó	la	mirada?	¿Porque	su	cabello,	trenzado	y	recogido	tras	sus	orejas,	fue	una	ingeniosa	distracción?
¿O	habrá	sido	porque	yo	me	encontraba	en	otro	lugar,	incluso	en	ese	momento?	En	otro	lugar	que	Amalia
también	comprendía,	por	esa	fuerza	máxima	que	nos	atraía,	la	razón	por	la	que	estábamos	tomados	de	las
manos.

No	nos	casó	un	rabino,	sino	un	juez.	No	hubo	ningún	ritual	religioso	cuando	intercambiamos	nuestros
votos.	No	hubo	un	cantor	y	yo	ni	siquiera	rompí	un	vaso.

Simplemente	sostuve	la	pequeña	mano	de	Amalia	en	la	mía	y	deslicé	un	anillo	de	oro	sobre	su	dedo,
besándola	con	una	boca	seca	y	cauta.

Sí	 amaba	 a	Amalia;	 aquellos	 que	 alguna	 vez	 lo	 duden	 estarían	 equivocados.	Uno	 puede	 encontrar
amor	 en	 la	 transparencia,	 en	 poder	 ver	 totalmente	 y	 sin	 cuestionamientos.	 Nadie	 estaba	 allí	 con	 un
cuchillo	para	abrir	ostras	tratando	de	abrir	mi	pasado	a	la	fuerza.	Le	conté	a	Amalia	lo	del	barco	sólo	una
vez.	De	las	manos	que	se	soltaban,	de	las	aguas	color	carbón.

Pero	esa	vez	fue	todo	lo	que	se	necesitó.
Amaba	a	Amalia	porque	me	dejaba	ser.	¿Quién	más	me	hubiera	dejado	mirar	fijamente	por	la	ventana

sin	molestarse	por	mi	silencio?	¿A	quién	más	no	le	hubiera	molestado	el	montón	de	libros	sobre	mi	mesa
de	noche	y	las	veladas	solitarias	cuando	yo	me	encontraba	en	el	hospital?

Les	digo	a	mis	hijos	que	recuerdo	el	rostro	de	Amalia	con	mayor	claridad	el	día	en	que	los	tuvo.	A	mi
hija,	 que	 se	 abrió	 camino	 a	 este	mundo	 con	 un	 grito	 que	me	 partió	 el	 corazón,	 le	 digo	 que	 su	madre
parecía	un	ángel	dormido	durante	su	nacimiento.	Veo	a	Amalia	con	el	cono	para	éter	sobre	la	boca;	está
en	un	sueño	de	penumbra.	Su	 rostro	es	como	el	de	una	muñeca,	 sus	ojos	cerrados,	 sus	pestañas	 rubias
pálidas	contra	la	piel	aún	más	blanquecina.

Está	 en	 absoluta	 paz	mientras	 los	 fórceps	 sacan	 a	 nuestra	 hija	 pateando	 y	 gritando	 a	 este	mundo.
Horas	 después,	Amalia	 la	 sostendrá,	 la	 amamantará	 y	 contemplará	 los	 ojos	 de	 su	 bebé	 para	 ver	 a	 su
propia	madre	 reflejada	 en	 su	mirada.	 A	 nuestra	 hija,	 le	 da	 el	 nombre	 de	 Rebekkah,	 por	 su	madre,	 y



también	el	de	Zora,	por	su	hermana.	Sostiene	el	relicario	con	las	fotografías	sobre	la	cabeza	de	su	recién
nacida	y	enuncia	el	kadish.

Yo	beso	la	frente	de	ambas	y	rezo	con	ella	por	primera	vez	en	años.
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Mi	hermana	y	yo	casi	no	habíamos	hablado	desde	la	boda.	De	inicio,	estaba	furiosa	porque	ni	Lenka	ni	yo
le	habíamos	contado	acerca	de	nuestro	cortejo.	Y	ahora	estaba	furiosa	porque	yo	había	accedido	a	dejar
atrás	a	mi	nueva	esposa.	El	silencio	de	Věruška	me	hería	como	cuchillo	al	fondo	de	mi	corazón.

La	realidad	era	que	el	padre	de	Lenka	siempre	había	sabido	que	el	mío	jamás	podría	conseguir	visas
suficientes	 para	 el	 resto	 de	 su	 familia.	 Nosotros	 contábamos	 con	 un	 primo	 distante	 que	 nos	 estaba
patrocinando	y	el	Departamento	de	Estado	de	los	Estados	Unidos	le	había	informado	a	mi	primo	que	no
podía	patrocinar	a	más	personas.	Yo	había	acudido	con	el	padre	de	Lenka	y	se	lo	había	dicho.

Le	había	asegurado	que	habría	una	visa	para	Lenka	y	él	pareció	aliviado	al	saber	que	por	lo	menos
saldría	de	Checoslovaquia	en	próximas	fechas.

—Será	 bueno	 que	 ustedes	 salgan	 del	 país	 primero	 —dijo,	 intentando	 sonar	 esperanzado—.	 Así,
pueden	arreglar	las	cosas	y	mandar	por	nosotros	—me	dio	un	apretón	de	manos—.	Les	estoy	confiando	a
mi	hija	a	ti	y	a	tu	familia.	Prométeme	que	siempre	cuidarás	de	ella.

Había	sido	idea	suya	que	no	le	dijera	nada	a	Lenka	sino	hasta	después	de	la	boda	para	que	no	alterara
lo	que	de	otro	modo	sería	un	día	bello	y	sagrado.

—No	perturbemos	su	alegría	—dijo.	Nos	abrazamos	cuando	me	marché.
Su	sugerencia	me	había	hecho	tener	sentimientos	encontrados.	Evidentemente	no	quería	arruinar	el	día

de	nuestra	boda,	pero	se	me	hacía	injusto	iniciar	este	matrimonio	ya	apresurado	sin	que	Lenka	conociera
la	verdad.

Pero	esa	 tarde,	al	verla	 tan	radiante	ante	 la	 idea	de	nuestras	nupcias	 inminentes,	no	había	 tenido	el
corazón	para	decirle	nada.

¿Fui	cobarde?	Probablemente.	Pero,	al	igual	que	su	padre,	pensé	que	tenía	su	beneficio	en	mente.	¿Fui
egoísta?	Sin	 duda.	Pero	 quería	mirarla	 a	 los	 ojos	 después	 de	 levantar	 su	 velo	 y	 ver	 sólo	 lágrimas	 de
alegría.

De	modo	que	no	le	había	dado	la	noticia.	Mientras	me	bañaba	la	tarde	antes	de	la	ceremonia,	imaginé
que	ella	hacía	 lo	mismo.	Su	blanco	cuerpo	cubierto	por	el	agua	cálida	y	perfumada.	Su	piel	suave	que
esperaba	 mi	 caricia.	 Había	 memorizado	 cada	 rasgo	 de	 su	 rostro,	 cada	 pequeña	 línea,	 como	 si	 los
estuviera	volviendo	parte	de	mí.

Me	 afeité	 con	 cuidado,	 con	 el	 rostro	 volteado	 hacia	 el	 espejo,	 una	 toalla	 cálida	 alrededor	 de	mi
cuello.	Al	empezar	a	ponerse	el	sol,	caminé	hasta	mi	cama	y	empecé	a	vestirme.	Mi	 traje	de	 lana	más
oscuro,	 mi	 camisa	 más	 blanca	 y	 mis	 puños	 cerrados	 con	 las	 mancuernillas	 que	 mi	 padre	 me	 había
regalado	al	iniciar	la	universidad.

Desde	mi	habitación,	podía	escuchar	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	hablando	susurros.	Habían	pasado
tres	 días	 empacando	 las	 cosas	 del	 departamento	 y	 sus	 peleas	 se	 habían	 detenido	 sólo	 porque	 iba	 a
casarme	esa	noche.



Al	entrar	en	la	sala,	casi	no	pude	reconocerla.	Los	libreros	estaban	vacíos	y	los	tesoros	de	mi	madre
ya	no	se	encontraban	a	la	vista.	Todo	lo	que	quedaba	eran	las	paredes	desnudas	y	los	muebles.	Si	alguien
nos	hubiera	visitado,	hubiera	supuesto	que	ya	nos	habíamos	marchado	al	extranjero.

Papá	había	vendido	muchísimas	cosas	para	pagar	nuestros	pasaportes	y	pasajes	a	Estados	Unidos.	Mi
madre	no	tenía	ningún	interés	especial	en	la	ropa	y	se	había	desprendido	fácilmente	de	las	cosas	con	las
que	había	iniciado	su	matrimonio.	La	vajilla	y	los	cubiertos	de	plata	de	su	madre	se	habían	vendido	por
una	fracción	de	su	valor.	¿Cuántas	familias	judías	ya	se	habían	desecho	de	todos	sus	objetos	de	valor	de
ese	 mismo	 modo?	 Checoslovaquia	 ya	 estaba	 tan	 inundada	 de	 vajillas	 y	 objetos	 de	 cristal	 cortado
abandonados	que	ni	todo	el	Moldava	los	hubiera	podido	lavar.

Para	la	ocasión,	mi	familia	se	había	vestido	con	lo	poco	elegante	que	aún	les	quedaba.	Věruška	tenía
puesto	un	vestido	rojo	y	su	cabello	estaba	arreglado	y	recogido	con	dos	peinetas	bellísimas.

Todos	voltearon	a	felicitarme.
—Josef	—dijo	mi	madre	suavemente—.	Te	ves	tan	mayor	el	día	de	hoy.	¿Cómo	es	que	eso	pudiera

suceder	en	un	solo	día?
Sonreí	y	caminé	hasta	ella	para	darle	un	beso	sobre	la	suave	y	empolvada	mejilla.	Estaba	usando	un

vestido	negro	largo	y	un	collar	de	perlas.
Papá	 estaba	 fumando	 su	 pipa	 y	 sus	 ojos,	 a	 través	 de	 los	 plateados	 quevedos,	 parecían	 estarme

analizando	centímetro	a	centímetro.
—Mazel	 tov	—me	dijo,	estrechándome	 la	mano	y	dándome	una	de	 las	cuatro	copas	de	brandy	que

quedaban.
—¿Ya	se	lo	dijiste?	—me	preguntó.	Yo	tragué	y	mi	vientre	se	llenó	de	calor	y	de	una	falsa	sensación

de	calma.
—No	—respondí	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—¡Josef!	—exclamó	Věruška	con	un	pequeño	grito—.	¡Se	lo	tienes	que	decir!
—Deja	que	el	muchacho	goce	de	su	boda,	Věruška—dijo	papá	con	severidad—.	Ya	todos	lloraremos

mañana.
—Fue	idea	de	su	padre	—ofrecí	a	modo	de	excusa.
Ella	hizo	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza	y	me	dio	la	espalda.
—Iniciar	un	matrimonio	de	esta	manera…	Ni	siquiera	sé	qué	decirte.
—Entonces	no	digas	nada	—espetó	papá.	Tomó	otro	gran	trago	de	brandy.
—Todo	el	mundo	está	callando	ahora,	pero…
Papá	volvió	a	ponerle	un	alto:
—¡Basta	de	palabrería,	Věruška,	debemos	irnos	o	llegaremos	tarde!
Věruška	 me	 volvió	 a	 mirar	 con	 tal	 expresión	 de	 desaprobación	 que	 hubiera	 podido	 romper	 las

ventanas	de	toda	la	casa.	A	mi	hermana	no	le	agradaba	que	la	callaran.	Siendo	tan	lista	como	era,	ahora
permitió	que	sus	ojos	hablaran	por	ella.

	

Bajo	un	sol	de	la	tarde,	entramos	a	la	sinagoga.	Recuerdo	que	miré	todos	los	edificios,	todos	los	faroles	y
traté	 de	 grabármelos	 en	 la	 memoria.	 No	 sabía	 cuándo	 regresaríamos	 a	 Praga	 y	 deseaba	 recordar	 su
belleza	en	esa	noche	en	que	iniciaba	mi	nueva	vida.

	



Siempre	 la	 recordaré	con	su	 largo	vestido	blanco,	su	velo	hecho	con	una	 ligera	gasa	sobre	su	 fuerte	y
anguloso	rostro.	Puedo	ver	sus	finos	dedos	mientras	 los	 tomo	entre	 los	míos	y	puedo	sentir	el	peso	de
pétalo	de	rosa	de	su	beso.	Lenka,	mi	preciosísima	novia.

No	recuerdo	las	palabras	de	la	ceremonia,	ni	el	momento	en	que	firmamos	el	ketubáh	nupcial.	Pero
por	 las	 noches	 puedo	 regresar	 a	 ese	momento,	 a	 las	 arañas	 de	 cristal	 que	 relucían	 con	 su	 cálida	 luz
naranja	y	al	antiquísimo	piso	de	piedra	con	sus	imperfecciones	y	frío;	al	aire	húmedo	y	a	los	ladrillos	tan
grises	que	parecían	casi	azules.

El	rabino	fue	el	mismo	que	ofició	en	mi	Bar	Mitzvá	más	de	diez	años	antes.	Era	una	figura	imponente
con	ojos	azul	hielo	y	una	larga	barba	plateada	que	rozaba	su	libro	de	rezos.	Cuando	inició	el	canto	de	las
siete	bendiciones,	tomó	mi	talit	y	nos	envolvió	a	Lenka	y	a	mí	en	él.

Recuerdo	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 rabino	 cuando	 nos	 declaró	 marido	 y	 mujer.	 Miró	 nuestros
apresurados	y	ansiosos	rostros	y	no	tuvo	la	calma	que	yo	recordaba	de	cuando	era	un	joven.

—Recuerden	las	lágrimas	que	se	vertieron	cuando	se	destruyó	la	sinagoga	de	Jerusalén	—dijo	cuando
mi	pie	rompió	el	vaso—.	Recuerden	que,	como	judíos,	siempre	habrá	cierta	tristeza,	aun	en	el	día	más
feliz.

Al	voltear	a	mirar	los	rostros	que	nos	contemplaban	a	Lenka	y	a	mí	sobre	la	bimá,	supe	que	ninguno
de	 nosotros	 necesitaba	 que	 se	 nos	 recordara	 nada	 de	 ello;	 todos	 portábamos	 nuestros	 temores	 tan
visiblemente	como	nuestras	finas	ropas	matrimoniales.

	

En	el	departamento	de	los	padres	de	Lenka	bebimos	vino	de	las	copas	con	filo	de	oro.	Su	madre	había
preparado	 una	 sopa	 de	 bodas	 con	 bolitas	 de	 masa	 hervida.	 Había	 pequeñas	 bandejas	 con	 pastelitos
delicados	y	un	pastel	de	miel	con	una	pequeña	violeta	colocada	al	centro.

Marta	tocó	el	piano	y	la	hija	de	Lucie,	Eliška,	alegró	la	modesta	fiesta	al	aplaudir	con	sus	manos	y
dar	vuelo	 a	 su	 falda.	Věruška	 permaneció	 sentada	 en	 una	 esquina,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 sus	 dedos
temblando	a	sus	costados.	Cuando	volteé	a	verla,	esperando	que	me	devolviera	una	sonrisa,	volvió	su
cara	y	cerró	los	ojos.

Pocas	horas	después,	 nos	marchamos	para	pasar	 nuestra	noche	de	bodas	 en	 el	 departamento	de	un
amigo.	Mi	 hermana	me	 ayudó	 a	 preparar	 la	 habitación.	 En	 otros	 tiempos,	 hubiera	 llevado	 a	 Lenka	 al
Hotel	Europa.	La	 hubiera	 recostado	 en	 una	 cama	 de	 algodón	 blanco,	 hubiera	 colocado	 un	 edredón	 de
plumas	de	ganso	alrededor	de	nuestros	hombros	desnudos	y	me	hubiera	envuelto	entre	sus	brazos	hasta	el
amanecer.

Pero	mi	colega	Miloš	nos	había	prestado	su	departamento	en	la	calle	Sokolská.	Estaba	visitando	a	un
primo	suyo	en	Brno	y	aproveché	la	oportunidad	para	evitar	que	tuviéramos	que	pasar	nuestra	noche	de
bodas	bajo	el	mismo	techo	que	mis	suegros.

Věruška	había	llevado	las	sábanas	que	la	madre	de	Lenka	había	preparado	para	su	dote.	Eran	blancas
y	 años	 atrás	 las	 había	 bordado	 Lucie;	 las	 habíamos	 colocado	 sobre	 el	 colchón	 y	 Věruška	 las	 había
rociado	con	agua	de	rosas	que	su	amiga	Elsa	le	había	dado	especialmente	para	la	ocasión.

—¿Vas	 a	 decírselo	 antes	 o	 después?	 —me	 preguntó	 Věruška	 luego	 de	 que	 limpiáramos	 el
departamento,	hiciéramos	la	cama	a	la	perfección	y	llenáramos	jarrones	con	distintas	flores.

—Se	lo	diré	antes	—respondí—.	Te	lo	prometo.
Hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 la	 cama.	 En	 tiempos	más	 felices,	mi

hermanita	 hubiera	 saltado	 sobre	 ella,	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 agitando	 las	 piernas	 en	 celebración	 de	 su
destrucción	 fraternal.	 Pero	 ahora	 se	 erguía	 solemne	 ante	mí,	 con	 su	 rostro	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 una



garceta.
—Sé	que	no	va	a	querer	irse	contigo.	Sé	cómo	se	siente	respecto	a	su	familia.
Ahora	era	yo	quien	mostraba	desaprobación	con	la	cabeza.
—Vendrá,	Věruška.	Estoy	seguro.	Ahora	nosotros	también	formamos	parte	de	su	familia.
Y	entonces	mi	hermana	me	miró	como	si	ella	fuera	la	mayor	y	yo	sólo	un	niño.	Tomó	mi	mano	y	la

sostuvo	entre	las	suyas.	Con	los	ojos	cerrados,	no	pronunció	otra	palabra	más	y	sólo	negó	con	la	cabeza.

	

Condujimos	al	departamento	de	Miloš	en	el	auto	de	mi	familia,	que	papá	esperaba	vender	en	los	pocos
días	que	quedaban	antes	de	embarcarnos.	Cuando	entramos	al	departamento,	Lenka	sostuvo	su	falda	con
una	mano	y	un	ramo	de	violetas	en	la	otra.	Había	esferas	de	vidrio	iluminadas	con	velas	y	la	habitación
olía	a	la	ropa	de	cama	aromatizada	con	agua	de	rosas	y	al	frescor	del	aire	de	la	noche.

—Tengo	 algo	que	decirte	—le	 informé.	La	puerta	 de	 la	 habitación	 estaba	 a	medio	 abrir	 y	 la	 vista
majestuosa	de	nuestro	lecho	nupcial	le	llamó	la	atención.

—Puede	esperar	—dijo,	mientras	colocaba	un	dedo	sobre	mis	labios.
—No,	es	algo	importante	—traté	de	insistir.
Pero	ya	había	presionado	su	cuerpo	contra	el	mío.
—Sea	lo	que	sea,	puede	esperar	hasta	mañana.
Su	perfume	olía	a	las	flores	delicadas	que	uno	recolecta	durante	la	primavera.	Se	retiró	las	horquillas

y	su	oscuro	cabello	cayó	sobre	sus	hombros.
Me	susurró	que	la	llevara	a	la	cama.
De	modo	que	dejé	que	me	condujera	a	ese	montículo	blanco,	dejando	la	sombra	de	mi	fracaso	en	la

puerta.	Dejé	que	me	mostrara	la	espalda	para	revelar	la	hilera	de	botones	de	marfil	de	su	vestido,	que
desabroché.	Deslicé	mis	manos	bajo	la	seda	y	sentí	la	tersura	de	su	piel	y	la	angulosidad	de	sus	hombros.

Volteó	 hacia	mí:	 su	 desnudez	 revelada	 por	 primera	 vez.	Me	 quedé	 congelado	 un	 segundo,	 sin	 casi
poder	respirar.	Su	cuerpo,	en	toda	su	blancura,	era	una	belleza	que	no	podía	creer	que	me	perteneciera
para	 tocarlo,	 saborearlo,	 besarlo.	 Coloqué	mis	manos	 a	 su	 alrededor.	 Cerré	 los	 ojos.	 Quería	 sentirla
antes	 de	 verla.	 Pasaría	 la	 noche	 entera	 sin	 poder	 arrancar	mi	 vista	 de	 ella,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 La
memorizaría.	 Haría	 un	 mapa	 mental	 de	 ella,	 con	 mis	 dedos,	 dibujaría	 líneas	 en	 torno	 a	 su	 corazón,
seguiría	el	curso	de	cada	hueso.	Lenka,	entre	mis	manos.	La	así.	La	sostuve	contra	mi	pecho.	Mis	manos
percibieron	 la	 fina	 reducción	 de	 su	 pequeño	 torso,	 el	 pequeño	 círculo	 de	 su	 cintura,	 la	 reconfortante
curva	de	sus	caderas.

Su	 vestido	 cayó	 como	 espuma	 en	 torno	 a	 ella,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas,	 y	 dio	 un	 paso	 como	 si
estuviese	emergiendo	de	una	charca	de	leche	vertida.	Ahora	se	desató	de	entre	mis	brazos	y	le	permití
que	me	desvistiera:	mi	chaleco,	mi	camisa	blanca,	la	hebilla	de	mi	cinturón	y,	finalmente,	mis	pantalones.
Caímos	en	la	cama,	dos	cuerpos	cálidos	enredándose	y	buscándose	el	uno	al	otro.	Inhalé	cada	centímetro
de	 su	piel	desnuda,	 como	si	 esperara	que	pudiera	conservarla	en	mi	 interior	para	 siempre.	Como	aire
atrapado	en	mis	pulmones.	En	esos	 fugaces	momentos	antes	del	amanecer,	nos	desembarazamos	de	 las
cobijas.	Nadamos	dentro	del	mar	que	conformábamos,	cada	uno	asiéndose	al	otro,	como	si	nuestra	vida
dependiera	de	ello.
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Josef

Tanto	como	fue	pura	y	blanca	nuestra	noche,	la	mañana	fue	oscura	y	angustiosa.
La	noticia	fue	tan	devastadora	para	ella	que	fue	como	si	hubiera	atestiguado	el	nacimiento	y	la	muerte

de	mi	esposa	en	el	transcurso	de	unas	cuantas	horas.
Le	dije	que	mi	padre	no	había	podido	obtener	las	visas	de	salida	para	su	familia.
—Todavía	no	lo	ha	logrado	—le	dije—,	pero	esperemos	que	lo	haga	pronto.
Mi	intención	era	suavizar	la	noticia	con	la	implicación	de	que	todavía	había	esperanzas.
—Tu	padre	ya	lo	sabe.
Estaba	envuelta	en	una	bata	de	satín	y	la	orilla	de	su	camisón	se	asomaba	por	debajo	de	ella.	Se	había

sentado	a	comer	el	pequeño	desayuno	que	yo	le	había	preparado.	Su	humeante	taza	de	café	permaneció
sin	tocar.	Ni	siquiera	intentó	probar	su	pan	dulce.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	esto?	—logró	murmurar	al	cabo	de	un	momento.
—Antenoche.	 Fui	 a	 ver	 a	 tu	 padre	 y	me	 rogó	 que	 no	 te	 lo	 contara	 sino	 hasta	 después	 de	 la	 boda.

Quiere	que	te	marches	de	todos	modos	para	que,	una	vez	que	nos	hayamos	establecido,	podamos	mandar
por	ellos.

Movió	la	cabeza	en	una	negativa.
—Josef,	pensé	que	me	conocías	mejor.
—Sí	 te	 conozco,	 como	 también	 te	 conoce	 tu	 padre.	 Ambos	 supimos	 que	 te	 negarías,	 pero	 ahora

estamos	casados	y	tú	y	yo	debemos	vivir	como	una	sola	persona.
Volteó	a	mirarme	con	rapidez,	su	mirada	era	como	un	hierro	candente.
—Veinte	años	con	mi	familia	no	es	igual	a	una	noche	contigo.
—Lenka,	Lenka	—repetí	su	nombre	una	y	otra	vez—.	Por	favor,	escúchame…
No	 me	 respondió;	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Me	 levanté	 y	 tomé	 nuestros	 papeles	 de	 mi

portafolio.
—Tu	 familia	 quiere	 que	 vengas	 conmigo.	 Quizá	 quieras	 ignorar	 mis	 deseos,	 pero	 seguramente

respetarás	los	suyos,	¿no	es	así?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Me	 iré	 contigo	 cuando	 hayas	 hecho	 lo	 que	 prometiste.	 Cuando	 tengas	 cinco	 pasaportes	 en	 tus

manos,	no	sólo	dos.
—El	 ejército	 alemán	 se	 está	 movilizando.	 Estarán	 en	 Checoslovaquia	 cualquier	 día	 de	 estos.

¡Necesitamos	irnos,	Lenka!	¡Necesitamos	marcharnos	ya!
Fui	brusco	e	impaciente;	Lenka	no	se	inmutó,	ni	cuando	levanté	la	voz,	ni	cuando	me	hinqué	a	sus	pies

y	le	imploré	que	viniera	conmigo.
Cuando	ya	no	pude	tolerar	su	silencio	más,	me	levanté	del	piso	y	caminé	hasta	la	habitación	como	en

un	trance.	Me	senté	sobre	la	cama,	cuyas	sábanas	blancas	parecían	las	velas	abatidas	de	un	navío	y,	con



la	cabeza	entre	las	manos,	empecé	a	sollozar.
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Lenka

Los	 ojos	 de	 papá	 están	 llenos	 de	 furia	 y	 desesperación.	 Entre	 nosotros	 hay	 dos	 tazas	 de	 té	 frío.	 Sus
intentos	por	razonar	conmigo	lo	han	dejado	exhausto.

—Debes	irte.	Debes	irte.	Debes	irte	—lo	dice	una	y	otra	vez,	como	si	decirlo	las	veces	suficientes
lograra	hipnotizarme	y	hacer	que	acceda.

—No	los	voy	a	dejar,	ni	a	ti	ni	a	mamá	—le	digo—.	No	voy	a	dejar	a	Marta.	Iré	cuando	Josef	haga	lo
que	me	prometió;	cuando	tenga	todas	las	visas	en	sus	manos.

Papá	se	está	jalando	los	cabellos.	La	blancura	de	sus	sienes	parece	hueso	pulido.
—¡No	hay	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 consiga	 las	 cinco	visas!	—El	puño	de	papá	golpea	 sobre	 la

mesa—.	 ¿Que	 no	 entiendes	 la	 rapidez	 con	 que	 las	 cosas	 han	 empeorado?	—Estaba	 temblando.	 En	 su
furia,	me	era	casi	irreconocible.

—Lenka,	la	familia	de	Josef	hizo	lo	que	pudo…
—¿Cómo	pudieron	no	decirme	la	verdad?
—Los	 dos	 te	 amamos,	 Lenka.	—Su	 voz	 se	 quebraba—.	Algún	 día,	 cuando	 tengas	 hijos,	 lo	 podrás

entender.	—Se	había	recompuesto	lo	suficiente	como	para	mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Pero,	papá,	tienes	dos	hijas.	—Ahora,	yo	lloraba	como	si	tuviera	dos	años—.	¿Cómo	esperas	que

pueda	vivir	con	el	hecho	de	haberme	ido	a	Estados	Unidos	dejando	a	Marta	atrás?
El	 peso	 que	 había	 entre	 nosotros	 era	 aplastante.	 Levantó	 su	 cabeza	 para	mirar	 hacia	 el	 techo	 y	 el

sonido	de	su	suspiro	fue	más	una	liberación	de	angustia	que	una	respiración.
—¿Qué	puedo	hacer	para	convencerte?
—No	hay	nada	que	me	puedas	decir	o	hacer,	papá	—digo	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—Lenka…	—Aprieta	su	mano	en	un	puño,	como	corazón	arrancado	de	un	pecho—.	Lenka…	—Llora

desesperado—.	Lenka.
Pero	finalmente	me	deja	ir.
—He	dicho	todo	lo	que	puedo.	La	decisión	es	tuya,	hija.
Hay	un	silencio	momentáneo	entre	los	dos.
—Gracias	—digo,	rompiendo	el	silencio.	Me	acerco	a	él	para	abrazarlo;	tiembla	entre	mis	brazos.
—Ya	 lo	verás,	papá	—digo,	 tomando	su	mano	y	 llevándola	a	mis	 labios—.	Al	 final,	 Josef	 logrará

hacer	lo	que	se	necesita	para	todos	nosotros.	Ya	lo	verás.
Creía	 en	 mis	 palabras	 como	 si	 fuesen	 una	 verdad	 incontrovertible.	 Un	 mandamiento	 que	 estaba

dispuesta	a	grabar	en	piedra.
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Lenka

La	semana	anterior	a	que	partieran	Josef	y	su	familia	fue	agonizante	para	mí.	Quería	ser	una	esposa	buena
y	amorosa,	pero	me	era	difícil	estar	cerca	de	él	cuando	sabía	que	partiría	en	unos	cuantos	días.

Josef	insistía	en	que	tampoco	acompañaría	a	su	familia	y	esto	generó	una	terrible	disputa	entre	él	y
sus	padres.	Habían	gastado	todo	lo	que	tenían	para	conseguir	los	pasajes,	pasaportes	y	documentos	que
permitirían	que	ellos	y	yo	abandonáramos	Checoslovaquia,	y	sencillamente	no	se	irían	sin	su	hijo.

Sus	padres	estaban	furiosos	con	mi	decisión.	Habían	hecho	hasta	lo	imposible	para	incluirme	en	sus
planes	y,	ahora,	el	doctor	Kohn	y	su	esposa	pensaban	que	su	amado	hijo	se	había	casado	con	una	ilusa.

Věruška,	sin	embargo,	comprendió	mi	decisión.
—Te	lo	debieron	haber	dicho	antes	de	la	boda	—dijo,	mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Te	debieron

haber	dicho	la	verdad.
Sonreí	y	tomé	su	mano,	apretando	sus	delgados	dedos	entre	los	míos.
—Todo	ha	sido	tan	apresurado…	Quiero	estar	furiosa	con	mi	padre	y	con	Josef,	pero	no	parece	haber

tiempo	ni	para	eso…	¿Te	parece	tonto?
—Yo	también	quiero	que	nos	acompañes	—dijo	con	una	débil	sonrisa.
—Lo	sé	—le	respondí—.	Es	que	simplemente	no	puedo	dejar	atrás	a	mi	familia…,	simplemente	no

puedo	hacerlo.
—Lo	comprendo	—me	dijo,	aunque	podía	escuchar	la	tristeza	y	la	pena	en	su	voz.
Ajustó	la	mascada	roja	que	tenía	alrededor	del	cuello.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Parte	de	mí	cree	que	todos	deberíamos	esperar	hasta	que	nos	podamos	marchar	juntos	—agregó—.

Honestamente,	¿a	qué	ha	llegado	este	mundo?	Todo	está	volteado	de	cabeza.
Traté	de	tranquilizarla,	aunque	era	yo	la	que	quería	llorar.	Tomé	sus	pequeños	dedos	y	los	sostuve.
—Pronto	iremos	de	compras	en	Nueva	York.	Usarás	un	nuevo	vestido	rojo	y	zapatos	con	listones	de

seda;	beberemos	chocolate	caliente	por	las	tardes	e	iremos	a	bailar	por	las	noches.
—¿Lo	prometes?
—¡Por	supuesto!	—dije.	Mi	voz	estaba	a	punto	de	quebrarse.	Pensé	que	no	tendría	la	fuerza	suficiente

para	 seguir	 manteniendo	 esta	 farsa	 de	 valentía	 para	 ella,	 para	 Josef,	 para	 mis	 padres.	 Mis	 propias
emociones	 seguían	 atrapadas	 tras	 compuertas	 que	 temía	 que	 se	 colapsarían	 en	 cualquier	momento.	No
quería	pensar	acerca	de	la	traición	de	Josef,	de	la	complicidad	de	mi	padre	al	no	decirme	lo	que	sucedía.
Seguí	 firme	 en	 cuanto	 a	mi	 decisión	de	permanecer	 en	Praga.	Era	 lo	 que	mi	 conciencia	me	decía	 que
debía	hacer,	pero,	por	dentro,	sentía	que	la	totalidad	de	mi	mundo	se	estaba	desmoronando.

Abracé	 a	Věruška	 varios	 segundos.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 a	 Josef	 de	 pie	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.
Equivocadamente,	 esperaba	 que	 su	 hermana	 lograra	 convencerme	 para	 que	me	 les	 uniera.	 Lo	 observé
mirándonos	fijamente	para	después	negar	con	la	cabeza	e	irse	a	otra	habitación.

—Nos	veremos	pronto.



—Sí	—respondí—,	muy	pronto.
Se	levantó	de	su	silla	y	me	besó	en	ambas	mejillas.
—Siempre	 quise	 una	 hermana,	 y	 ahora	 que	 la	 tengo,	 la	 estoy	 dejando	 atrás	 —hizo	 un	 gesto	 de

desaprobación	con	la	cabeza	y	se	limpió	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Allí	estaré	—le	susurré	a	través	de	mis	lágrimas—,	sólo	que	no	ahora.

	

Al	final,	fui	yo	la	que	convenció	a	Josef	de	que	se	fuera	sin	mí.
—Tú	serás	el	contingente	de	avanzada	—le	dije,	como	si	 fuera	un	general	dando	órdenes—.	Irás	y

harás	un	hogar	para	los	dos.	Tomarás	clases	de	inglés	para	que	puedas	empezar	a	estudiar	Medicina	allá.
Irás	 con	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 para	 apoyar	 la	 solicitud	 de	 asilo	 de	 mi	 familia	 y	 después
podremos	estar	todos	juntos.	Simplemente	no	hay	otra	manera	de	hacerlo.

Lo	dije	como	si	hubiera	estado	inscrito	en	piedra;	de	manera	clara,	contundente.	De	modo	que,	a	la
larga,	creyó	que	estaba	haciendo	lo	correcto	para	todos	nosotros	hasta	que	mi	familia	y	yo	pudiéramos
alcanzarlo	allá.

Pero	dos	días	antes	de	que	partieran,	Josef	llegó	a	casa	ondeando	una	carta	en	el	aire.
—¡Tengo	 excelentes	 noticias!	 —me	 dijo,	 besándome	 en	 los	 labios—.	 Pasaremos	 el	 verano	 en

Inglaterra.	 Papá	 acaba	 de	 escuchar	 que	 hay	 un	 médico	 checo	 que	 tiene	 una	 clínica	 en	 Suffolk	 y	 que
necesita	obstetras.	Logró	cambiar	nuestros	pasajes	con	la	compañía	naviera	de	modo	que	en	septiembre
partiremos	 de	 Liverpool,	 primero	 a	 Canadá	 y	 de	 allí	 a	 Nueva	 York.	 Eso	 nos	 dará	 más	 tiempo	 para
arreglar	los	pasajes	para	tu	familia.

—¡Eso	es	maravilloso!	—exclamé	y	dejé	que	me	envolviera	en	sus	brazos.
—Le	diré	 a	mi	 padre	que	me	quedaré	 aquí,	 contigo,	 hasta	 el	 fin	 del	 verano	y	que	me	 les	 uniré	 en

Londres	antes	de	que	parta	el	barco.
Lo	miré	con	absoluta	dulzura.
—Josef,	vete	con	tu	familia	ahora	y	no	les	ocasiones	más	angustias.	Las	cosas	ya	se	han	complicado

demasiado.	 Con	 suerte,	 podremos	 conseguir	 las	 visas	 para	 mi	 familia	 durante	 el	 verano	 y	 podremos
reunirnos	todos	en	Inglaterra	para	abordar	el	barco	juntos.

Lo	volví	a	besar;	la	carta	revoloteaba	contra	mi	espalda.
Pronto,	llegó	el	día	de	su	partida	hacia	Inglaterra.	Josef	y	yo	seguíamos	en	el	departamento	de	Miloš.

Nos	despertamos	temprano	e	hicimos	el	amor	una	última	vez.
Recuerdo	 que	 lloró	 entre	 mis	 brazos	 antes	 de	 vestirse;	 su	 cara	 estaba	 apretada	 contra	 mi	 pecho

mientras	mis	dedos	acariciaban	sus	rizos	negros.
—No	hay	por	qué	llorar	—mentí—.	Nos	veremos	pronto.
Mi	voz	era	neutra;	mis	palabras	ensayadas.	Las	había	repasado	en	mi	cabeza	acostada	bajo	él,	con

mis	ojos	 fijos	en	el	 techo.	No	había	dormido	en	 toda	 la	noche.	 Josef	había	conciliado	el	 sueño	con	 la
cabeza	sobre	mi	pecho,	su	mejilla	cálida	contra	mi	piel,	sus	dedos	entrelazados	en	los	míos.	Acostado
así,	parecía	un	niño	dormido,	una	imagen	que	colmaba	mi	corazón	al	mismo	tiempo	que	lo	hería.	Mientras
yo	observaba	el	reloj,	contando	las	horas	que	todavía	nos	quedaban,	me	había	maravillado	su	capacidad
para	perderse	así.

Jamás	 le	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 pensaba	 en	mi	 interior:	 que	 estaba	 cansada	 de	 tener	 que	 fingir	 mi
estoicismo.	Nunca	dudé	de	la	decisión	que	tomé	porque	realmente	creí	que	Josef	y	yo	nos	reuniríamos	al
paso	del	tiempo,	pero	secretamente	me	sentía	desconsolada	por	verme	obligada	a	elegir	entre	el	hombre
al	que	amaba	y	mi	familia.	Me	parecía	terriblemente	injusto	y,	de	nuevo,	temí	que	si	me	permitía	llorar



jamás	podría	detenerme.

	

Josef	empacó	poco	para	el	viaje	a	fin	de	poder	ayudar	a	sus	padres	con	sus	baúles	y	maletas.	Casi	no
contábamos	 con	 pertenencias	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Incluso	 nuestro	 retrato	 de	 bodas,	 que	 mi	 madre
había	tomado	con	una	cámara	familiar,	estaba	sin	enmarcar.

Yo	lo	había	guardado	con	gran	cuidado	en	un	trozo	de	papel	grueso.	Sobre	él,	había	escrito	nuestros
nombres	y	la	fecha	de	nuestra	boda.

—Llévatelo	tú	—le	dije,	mordiéndome	un	labio.	Trataba	de	controlar	mi	llanto—.	Colócalo	junto	a	tu
cama	en	Inglaterra,	y	cuando	finalmente	lleguemos	a	Nueva	York,	lo	mandaremos	enmarcar.

Lo	tomó	de	mi	mano	y	lo	colocó	no	en	su	maleta,	sino	en	el	bolsillo	interno	de	su	saco.
Desayunamos	en	un	silencio	reverente,	mirándonos	por	encima	de	las	humeantes	tazas	de	café.
Al	vestirnos,	nos	miramos	de	reojo	una	y	otra	vez,	como	si	estuviésemos	tratando	de	almacenar	las

imágenes	para	los	meses	de	separación	que	vendrían.	Todo	el	tiempo	sentí	que	contenía	la	respiración;
sentí	 que	 estaba	 a	 un	 segundo	 de	 irrumpir	 en	 sollozos.	De	 nuevo,	me	 dije	 que	 nuestra	 separación	 era
temporal,	que	nos	veríamos	pronto.

En	la	puerta,	antes	de	partir	a	la	estación,	me	paré	junto	a	él,	con	mi	mejilla	apretada	contra	su	solapa.
Al	alejarme	en	un	intento	por	controlarme,	noté	un	cabello	suelto	—una	sola	hebra	color	café—	que

colgaba	de	su	saco.	Estiré	mis	dedos	para	retirarlo,	pero	Josef	me	tomó	por	la	muñeca.
—No,	Lenka,	no	lo	hagas.
—¿No	hacer	qué?
—Déjalo	allí.
Todavía	puedo	ver	sus	ojos	vidriosos,	su	mirada	fija,	su	mano	sosteniendo	mi	muñeca.
—Deja	que	me	lleve	ese	poco	de	ti	conmigo	—dijo.
Ese	pequeño	cabello	suelto.	Colocó	una	mano	ahuecada	sobre	él,	como	si	fuera	un	escudo.

	

En	la	estación,	nos	reunimos	con	su	familia	en	el	andén	de	salida.	Estaban	envueltos	en	pesados	abrigos,
había	una	pila	de	maletas	en	el	carrito.	Věruška	se	veía	seria.

Fui	hacia	ellos	y	 los	saludé,	 tomando	sus	manos	entre	 las	mías	para	calentarlas.	Miré	sus	rostros	y
traté	de	plasmarlos	en	mi	memoria.	Me	acerqué	a	cada	uno	de	ellos	y	les	besé	ambas	mejillas.

—Adiós,	Lenka	—me	dijo	cada	uno—.	Te	veremos	pronto.
Asentí	con	la	cabeza	y	traté	de	contener	mi	llanto.	Los	padres	de	Josef	permanecieron	estoicos,	pero

Věruška	casi	no	podía	mirarme	a	través	de	las	lágrimas	que	empapaban	su	cara.
Cuando	 el	 tren	 arribó	 al	 andén,	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 abordaron	 primero	 para	 que	 Josef	 y	 yo

tuviéramos	privacidad	en	nuestros	últimos	momentos	juntos.
Ya	 no	 hablamos	 de	mi	 decisión	 de	 quedarme	 atrás;	 para	 ese	momento,	 ya	 había	 comprendido	mis

razones.
Y	quizás	esa	fue	la	belleza	de	nuestra	despedida.	La	comprensión	tácita	entre	los	dos.
Se	detuvo	ante	mí	y	se	acercó	para	besarme.	Coloqué	mi	boca	sobre	 la	suya	y	sentí	su	respiración

dentro	de	mí.	Colocó	sus	manos	en	mi	cabello	y	lo	acarició.
—Lenka…



Me	alejé	y	levanté	la	mirada.	Estaba	luchando	por	no	llorar.
—Sólo	apresúrate	a	mandar	por	nosotros.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Caminé	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	mirarlo	 una	 última	 vez.	Después,	 justo	 al

momento	en	que	empezó	a	sonar	el	silbato	del	tren,	Josef	colocó	su	mano	en	el	bolsillo	de	su	saco	y	sacó
un	pequeño	paquete.

—Esto	perteneció	a	mi	madre	—dijo,	colocando	lo	que	se	sentía	como	una	caja	miniatura	envuelta	en
papel	dentro	de	mi	mano.

—Quiso	que	te	lo	diera.	Ábrelo	cuando	llegues	a	casa.
Colocó	su	dedo	bajo	mi	barbilla	y	levantó	mi	boca	hasta	la	suya	una	última	vez.
—Te	amo	—susurró.	Y	entonces	 lo	dejé	 ir	y	me	quedé	de	pie	 sobre	 la	plataforma	mientras	el	 tren

abandonaba	la	estación.

	

La	caja	contenía	un	pequeño	relicario,	tallado	en	cornalina	rosa,	con	la	cara	en	altorrelieve	blanco.
Podía	escuchar	su	voz	diciéndome	que	esa	cara	se	parecía	a	la	mía.	Los	ojos	grandes	y	estrechos;	el

voluptuoso	cabello	ondulado.
Supe	que	era	un	regalo	de	reconciliación	de	su	madre;	un	agradecimiento	por	convencer	a	Josef	de

que	no	se	quedara	conmigo.

	

Me	 sabía	 su	 itinerario	 de	 viaje	 de	memoria.	 Primero,	 el	 tren	 que	 atravesaría	 Alemania	 y	Holanda	 y,
después,	el	 trasbordador	desde	Francia	hasta	 Inglaterra.	Allí,	mi	amado	Josef	me	escribiría	a	diario	y
empezaría	la	cuenta	atrás	hasta	que	estuviésemos	juntos	de	nuevo.

Pareció	que	desde	el	momento	de	la	partida	de	Josef	las	cosas	empeoraron	aún	más.
El	14	de	marzo,	sólo	dos	semanas	después	de	nuestra	boda,	cuando	mi	marido	ya	se	encontraba	en

Inglaterra,	Hitler	le	dio	un	ultimátum	al	Gobierno	checo	para	su	rendición.	Más	tarde,	ese	mismo	día,	el
Ejército	 alemán	 ingresó	por	 la	 frontera	 checa	con	 sus	 tanques.	Para	 la	mañana	 siguiente,	 los	 alemanes
habían	entrado	a	Praga.	Eslovaquia	se	declaró	independiente,	adoptó	el	nombre	de	República	Eslovaca,	y
lo	que	quedaba	del	país	se	anexó	al	Reich	y	se	renombró	Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia.

Me	paré	frente	a	las	grandes	ventanas	de	nuestro	departamento	para	mirar	los	contingentes	de	autos	y
tanques	 que	 rodaban	 por	 las	 calles.	 Cada	 una	 estaba	 atestada	 de	 espectadores.	Hubo	 algunos	 vítores,
pero,	en	términos	generales,	los	demás	checos	miraron	tristemente	mientras	la	ciudad	era	invadida.

Unos	días	después,	Hachá,	el	presidente	recién	impuesto,	abolió	el	Parlamento	y	todos	los	partidos
políticos	 y	 condenó	 estridentemente	 la	 «influencia	 judía»	 en	 Checoslovaquia.	 Mientras	 los	 alemanes
marchaban	 al	 interior	 de	 Praga	 ante	 los	 vivas	 de	 los	 checos	 germanohablantes,	 cerró	 las	 fronteras	 e
instauró	las	Leyes	de	Núremberg.

Pronto,	 se	 designó	 a	 Konstantin	 von	 Neurath	 como	 Reichsprotektor	 de	 Bohemia	 y	 Moravia.	 Ya
empezábamos	a	ver	cómo	nuestra	libertad	se	evaporaba	frente	a	nosotros.

Instituyó	 leyes	 alemanas	para	 controlar	 a	 la	prensa,	 para	 aplastar	 las	protestas	 estudiantiles	y	para
abolir	a	todos	los	partidos	políticos	o	sindicatos	de	oposición.

Esa	primavera,	seguí	recibiendo	cartas	de	Josef.	Me	contó	de	la	cálida	y	generosa	familia	con	la	que
se	estaban	quedando	en	Suffolk	y	de	 los	grandes	robles	que	empezaban	a	hincharse	de	verde.	Escribió



que	su	padre	ya	había	asistido	nueve	partos	desde	su	llegada	y	que	los	 ingleses	se	estaban	preparando
para	una	Segunda	Guerra	Mundial.	Escribió	que	estaba	preocupado	por	mí	y	que	todas	las	noches	tenía	el
mismo	sueño.

En	ese	sueño,	los	dos	nos	encontramos	cerca	de	la	madriguera	de	un	zorro	en	medio	del	bosque.	En	el
folclore	checo,	las	guaridas	de	los	zorros	son	un	sitio	mágico	donde	los	niños	colocan	trozos	de	papel	en
los	que	escriben	sus	deseos.	En	su	sueño,	ambos	introducimos	nuestros	papeles	dentro	de	la	guarida	del
zorro,	y	al	retirar	las	manos	estamos	sosteniendo	a	un	pequeño	bebé.

Reí	cuando	leí	esto	último	porque	siempre,	al	acostarme,	recuerdo	nuestra	noche	de	bodas,	su	largo
cuerpo	presionado	contra	el	mío.

	

Para	principios	de	abril,	sospeché	que	estaba	embarazada,	pero	esperé	a	decírselo	a	mi	madre	y	hermana
hasta	 inicios	 de	 mayo.	 Para	 ese	 momento,	 mis	 senos	 estaban	 tan	 sensibles	 y	 abultados	 que	 había
empezado	a	desabrochar	los	botones	de	mi	camisón	por	las	noches	cuando	ya	todos	estaban	dormidos.
Casi	no	desayunaba	y	pasaba	la	mayoría	de	las	tardes	sólo	deseando	dormir.

Imagino	que	mi	madre	 también	 sabía	que	estaba	embarazada.	Me	miraba	como	si	 sospechara	algo,
pero	no	dijo	casi	nada	durante	esos	primeros	meses	de	la	ocupación	alemana.	Finalmente,	cuando	empecé
a	preguntarme	si	debía	consultar	con	un	médico	y	después	de	saltarme	una	segunda	menstruación,	exploté
en	llanto	mientras	ayudaba	a	preparar	el	té	de	la	tarde.

—Mamá	—chillé	entre	sus	delgados	brazos—,	estoy	embarazada.
Empecé	a	llorar	mientras	apretaba	sus	brazos	a	mi	alrededor.	No	le	dije	que	temía	que	jamás	volvería

a	ver	a	Josef	o	que	me	sentía	poco	capaz	de	traer	a	una	criatura	al	mundo	ahora	que	la	guerra	se	convertía
en	una	certeza	más	probable	día	con	día.

—Sé	que	tienes	miedo,	mi	amor,	pero	estarás	bien,	Lenka.	Incluso	si	tienes	que	criar	al	bebé	sin	Josef
por	un	rato,	nos	tendrás	a	nosotros.	Nunca	estarás	sola.

Mi	corazón	se	llenó	de	amor	por	ella.	Había	tenido	razón	al	no	abandonar	a	mi	familia.	Jamás	querría
que	mis	padres	o	mi	hermana	sintieran	que	estaban	solos.

	

Le	escribí	a	Josef	para	informarle	de	mi	estado	y	me	respondió	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	pero	que	le
enfermaba	no	poder	estar	conmigo.	Incluyó	el	nombre	del	médico	que	se	había	hecho	cargo	de	la	consulta
de	su	padre	y	me	dijo	que	 lo	visitara	de	 inmediato.	Allí,	 recibiría	el	mejor	cuidado	posible.	Para	este
momento,	los	médicos	judíos	ya	no	formaban	parte	del	sistema	de	seguros	médicos	checos,	de	modo	que
cualquier	paciente	que	acudiera	con	un	médico	judío	tenía	que	pagarle	en	efectivo.	El	doctor	Silberstein
me	atendió	de	manera	gratuita.	Era	un	hombre	amable	de	mediana	edad	que	palpó	mi	abdomen	con	manos
cuidadosas	y	me	aseguró	que	estaba	en	perfecta	salud	y	que	daría	a	luz	al	niño	sin	dificultad	alguna.

Para	el	cuarto	mes,	mi	abdomen	empezó	a	distenderse.	Mamá	me	ayudó	a	alterar	las	pretinas	de	mis
faldas	y	empezó	a	desempacar	la	ropa	de	bebé	que	en	alguna	ocasión	nos	había	pertenecido	a	Marta	y	a
mí.	Acogí	mi	 embarazo	aunque	 las	 cosas	 eran	muy	difíciles	para	nosotros.	Era	maravilloso	 sentir	 que
crecía	una	vida	en	mi	interior	y	que	la	había	creado	con	Josef.	El	bebé	crecía	día	a	día	y,	en	mi	mente,
nuestra	 conexión	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 profunda.	 No	 obstante,	 la	 vida	 en	 Praga	 se	 complicaba
constantemente.	 Siempre	 pensábamos	 que	 lo	 peor	 había	 pasado,	 hasta	 la	 semana	 siguiente	 en	 que	 se



aprobaba	 alguna	 nueva	 ley	 que	 limitaba	 nuestra	 libertad	 aún	más.	Rara	 vez	 abandonábamos	 la	 casa	 a
menos	que	fuera	necesario.	Ese	junio,	Von	Neurath	emitió	un	decreto	que	excluía	a	todos	los	judíos	de	la
vida	económica	y	que	 les	ordenaba	que	registraran	sus	pertenencias.	La	Treuhand	alemana	se	apoderó
oficialmente	de	todas	las	empresas	judías,	fuera	para	su	venta	o	para	su	«arianización».	El	día	después
de	que	se	emitiera	este	decreto,	Adolf	Eichman	llegó	a	Praga	y	se	asentó	en	una	villa	judía	confiscada	en
Střešovice.

Para	 agosto,	 se	 segregaba	 a	 los	 judíos	 en	 los	 restaurantes	 y	 tenían	 prohibido	 el	 uso	 de	 baños	 y
albercas	públicos.	Se	instituyó	un	toque	de	queda	que	nos	prohibía	estar	en	la	calle	después	de	la	puesta
del	sol	e	incluso	confiscaron	nuestros	radios.	Mi	vientre	estaba	aún	más	abultado	y	traté	de	decirme	a	mí
misma	que	 las	 restricciones	no	eran	 tan	malas,	que	debería	agradecer	 la	oportunidad	para	descansar	y
estar	en	calma.	Una	vez	que	llegara	el	bebé,	sabía	que	iba	a	estar	ajetreada	y	agotada.	Sólo	esperaba	que
las	cosas	mejoraran	para	ese	entonces	y	que	pudiera	sacar	al	bebé	para	tomar	el	aire	y	caminar.

Traté	de	mantenerme	lo	más	positiva	posible,	aunque	a	veces	resultaba	casi	imposible	sentirse	feliz
con	tanta	de	tensión	y	temor	en	torno	a	nuestra	familia	y	situación.	Imaginaba	que	el	bebé	era	varoncito	y
que	lo	llamaría	Tomáš,	como	mi	abuelo,	quien	había	muerto	cuando	yo	tenía	tres	años.	Al	final	del	día,
me	acostaba	en	cama	y	trataba	de	recordar	nuestra	noche	de	bodas,	la	sensación	de	los	brazos	de	Josef	a
mi	alrededor,	la	luz	de	luna	que	entraba	por	la	ventana	y	la	fusión	de	nuestros	cuerpos	desnudos.

Cuando	sentí	 los	primeros	movimientos	de	vida,	estallé	de	 felicidad.	Sin	 importar	 lo	desesperadas
que	fueran	nuestras	circunstancias,	esas	primeras	pataditas	me	hicieron	sentir	que	la	vida	seguía	adelante.

Sin	embargo,	Marta	se	sentía	inquieta	a	causa	del	toque	de	queda	y	la	pérdida	de	su	libertad.	Rara	vez
veía	a	sus	amigos.	Yo	podía	percibir	su	creciente	frustración.	Les	decía	muy	poco	a	nuestros	padres	y	no
tenía	interés	alguno	en	hablar	conmigo	acerca	del	embarazo,	pero	había	ocasiones	en	que	le	encontraba	la
mirada	y	podía	ver	lo	miserable	que	se	sentía.	Su	larga	cabellera	roja	era	una	melena	de	rizos	rebeldes,
desafiante	y	gloriosa	al	caer	por	su	espalda.	Se	rehusaba	a	trenzarlo	aun	cuando	su	escuela	se	lo	exigía.
Era	la	única	protesta	que	se	le	permitía.

	

Traté	 de	 permanecer	 optimista,	 esperando	 que	 llegara	 una	 carta	 de	 Josef	 diciéndome	 que	 había
conseguido	nuestras	visas	para	Inglaterra	y	que	había	logrado	conseguir	el	sello	de	salida	de	la	Gestapo.
Pero	 la	 carta	 nunca	 llegó.	 Ahora,	 la	 guerra	 era	 prácticamente	 una	 realidad	 y	 se	 habían	 cerrado	 las
fronteras.	Ambos	sabíamos	que	tendría	que	irse	a	Estados	Unidos	sin	mí	y	sólo	nos	quedaba	la	esperanza
de	que	pudiera	arreglar	los	pasajes	para	mí	y	mi	familia	más	adelante.

Acepté	eso	sin	protestar.	Carecía	de	la	energía	para	un	viaje	tan	difícil	y	temía	dar	a	luz	al	bebé	en
una	ciudad	extranjera.

Cada	noche	colocaba	mis	manos	sobre	mi	vientre	y	cerraba	los	ojos.	Interpretaba	cada	patadita	como
el	llamado	que	anunciaba	una	vida	mejor	en	la	que	Josef	y	yo	estaríamos	juntos,	y	el	bebé	jugando	en	el
piso	rodeado	del	sonido	de	risas	y	no	del	de	las	sirenas	y	aviones	de	guerra	que	sobrevolaban	la	ciudad.

El	 primero	 de	 septiembre,	 la	 familia	 de	 Josef	 se	 embarcaría	 en	 el	 SS	 Athenia	 desde	 Liverpool,
llegaría	a	Canadá	unas	semanas	después	y	viajaría	de	allí	a	Nueva	York.	Josef	me	prometió	que	enviaría
un	telegrama	tan	pronto	como	llegaran	con	bien.

Pero	los	periódicos	fueron	los	que	me	informaron	de	lo	que	sucedió.	Un	submarino	alemán	torpedeó
al	SS	Athenia	frente	a	las	costas	de	Irlanda,	provocando	las	primeras	bajas	civiles	de	la	guerra.	Aunque
la	mayoría	de	los	pasajeros	lograron	salvarse	del	barco	que	se	hundía,	todos	los	miembros	de	la	familia
Kohn	estaban	en	la	lista	de	los	noventa	y	ocho	muertos.
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Sobre	la	cubierta,	el	cielo	se	ve	negro	como	tinta.	Recuerdo	que	no	había	una	sola	estrella,	sólo	una	luz
pálida	que	emanaba	de	la	luna.	Nos	quedamos	fuera	en	el	frío,	con	el	viento	golpeándonos	la	cara.	Mi
madre	traía	puesto	su	abrigo	de	pieles.	Había	cosido	sus	joyas	restantes	y	coronas	checas	en	el	forro.	Mi
hermana	todavía	tenía	puesto	su	vestido	rojo	favorito	de	la	cena.	Había	estado	bailando	con	un	chico	de
Cracovia	y	el	color	con	el	que	el	 licor	había	 iluminado	sus	mejillas	se	había	desvanecido,	dejando	su
piel	de	un	blanco	sobrenatural.

Cuando	llamaron	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	mi	padre	empujó	a	Věruška	y	a	mi	madre	hacia	delante.
Apenas	me	había	despedido	de	Lenka	unos	meses	atrás	y	ahora	mi	hermana	y	mi	madre	se	aferraban	a	las
solapas	de	mi	saco,	con	sus	rostros	suaves	y	húmedos	contra	el	mío	por	última	vez.

Las	palabras	finales	de	Věruška	fueron	como	una	absolución	para	mí.
—Tuvo	razón	en	no	venir.	—La	observé	mudo	mientras	llevaba	a	mi	ya	avejentada	madre	hacia	los

botes	salvavidas.
Volteó	 a	 verme	una	última	vez	mientras	 uno	de	 los	marineros	 de	 cubierta	 las	 ayudaba	 a	 subirse	 al

bote.	En	el	tiempo	en	que	las	poleas	las	bajaban	hacia	el	mar,	su	vestido	se	veía	como	una	columna	de
humo	rojo	que	se	levantaba	contra	el	cielo	oscuro.

Media	 hora	 después,	 papá	 y	 yo	 todavía	 estábamos	 en	 espera	 para	 abordar	 alguno	 de	 los	 botes
salvavidas.	Me	quedé	allí	pensando	en	que	aquellos	que	quedáramos	nos	ahogaríamos	juntos.	Miré	los
rostros	a	mi	alrededor.	Junto	a	mí	había	un	muchacho	de	no	más	de	diecisiete	años,	con	una	pequeña	cara
blanca	y	una	melena	de	cabello	oscuro.	En	una	de	 sus	manos	azuladas	 sostenía	un	arco;	 en	 la	otra,	 su
violín.	 El	 instrumento	 colgaba	 de	 sus	manos	 como	 un	 apéndice	 herido.	 Había	 determinado	 que	 no	 le
preguntaría	su	nombre.	No	quería	saber	los	nombres	de	aquellos	fantasmas	que	compartirían	mi	tumba,
pero	papá	estiró	una	mano	y	lo	acercó	hacia	sí	para	abrazarlo.	El	chico	temblaba	entre	los	brazos	de	mi
padre.

—¿Tu	familia	ya	está	en	alguno	de	los	botes?	—le	preguntó	papá.
El	muchacho	se	estremeció.
—No,	estoy	solo.
—Yo	soy	el	doctor	Jacob	Kohn	y	este	es	mi	hijo,	Josef	—dijo	papá,	señalándome.
—Yo	me	llamo	Isaac	Kirsch.	—Torpemente,	cambió	el	arco	a	la	misma	mano	con	la	que	sostenía	su

violín	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 papá.	 Después	 me	 enteraría	 de	 que	 había	 estado	 practicando	 sobre	 la
cubierta	al	momento	en	que	el	 torpedo	nos	había	alcanzado.	Nos	contó	que	el	estuche	del	violín	había
caído	al	agua	a	causa	del	impacto.

Esta	 fue	 una	 rápida	 presentación	 contra	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 caos	 y	muerte.	 Las	mujeres	 gritaban
desde	 la	 superficie	 del	mar	mientras	 la	 tripulación	 corría	 de	 un	 lado	 al	 otro	 sobre	 la	 cubierta.	Había
chicos	que	no	eran	marineros	 sino	 simplemente	hijos	adicionales	 que	 necesitaban	un	 trabajo	 y	 que	 se



habían	encontrado	en	un	crucero	rumbo	a	Canadá.
Todavía	 había	 cientos	 de	 personas	 sobre	 la	 cubierta	 mientras	 nos	 empujaban	 hacia	 los	 botes

salvavidas	 disponibles.	 Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 sigue	 obsesionándome	 hasta	 este	 día.	 Lo	 he
revivido	en	mi	mente	una	y	otra	vez.	Segundo	a	segundo.

Papá	nos	empuja	a	mí	y	a	Isaac	hacia	delante.
—Los	jóvenes	antes	que	los	viejos	—dice—.	Yo	tomaré	el	siguiente	bote.
—No,	papá	—digo.	Estira	su	mano	y	siento	la	calidez	de	su	palma;	y	en	ese	apresurado	instante,	soy

el	ave	temblorosa	de	mi	infancia,	acurrucado	en	una	sola	mano—.	Papá…	—vuelvo	a	decir,	pero	ya	ha
tomado	su	decisión.	Me	empuja	y	nos	obliga	a	Isaac	y	a	mí	a	subirnos	al	bote	solos.	Nos	bajan	al	agua,
una	 eternidad	negra.	Mientras	 la	 popa	del	 navío	 empieza	 a	 descender	 cada	 vez	más,	 veo	 cuerpos	 que
saltan	desde	 la	cubierta.	En	el	caos	de	nuestro	bote	salvavidas,	 Isaac	 logra	aferrarse	a	su	violín,	pero
pierde	el	arco.

Un	barco	de	rescate,	el	Knute	Nelson,	ha	llegado	a	auxiliarnos,	pero	su	hélice	accidentalmente	choca
contra	uno	de	los	botes	que	flota	en	el	agua.	Escucho	los	gritos,	soy	testigo	del	derramamiento	de	sangre
que	cae	al	mar,	 iluminado	por	 los	 reflectores	del	barco	de	rescate.	Seda	roja	que	se	extiende	sobre	el
agua	como	un	paracaídas.	Veo	a	mi	hermana	caer	al	agua:	una	rosa	que	se	sumerge.
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Años	 después,	 cuando	 Isaac	 toca	 el	 violín	 en	 la	 fiesta	 de	mi	 cumpleaños	 número	 treinta,	 es	 la	 única
persona	 que	 me	 conoce	 por	 quien	 soy	 en	 realidad.	 Toca	 música	 que	 sabe	 que	 me	 agrada.	 Las
melancólicas	 melodías	 de	 Brahms	 o	 el	 segundo	 movimiento	 del	 cuarteto	 de	 cuerdas	 Americano	 de
Dvořák.	El	aire	que	toca	el	primer	violín	me	hace	llorar	cada	vez	que	lo	escucho.

Tiene	siete	años	menos	que	yo.	Ahora	es	violinista	en	la	Orquesta	Filarmónica	de	Nueva	York.	Come
los	secos	pasteles	de	Amalia	y	bebe	vino	dulce.

Me	gusta	creer	que	nos	han	cortado	de	 la	misma	 tela.	Ambos	 llegamos	aquí	sin	nadie.	Yo	cargo	el
peso	 de	 mi	 esposa	 y	 mi	 bebé	 atrapados	 en	 Europa;	 él	 carga	 su	 violín	 como	 si	 pudiera	 tocarles	 una
serenata	a	sus	fantasmas.

Me	cuenta	que	le	toca	a	su	madre,	que	amaba	la	música	típica	de	su	pueblo	en	las	afueras	de	Brno.
Toca	para	su	padre,	que	amaba	la	simplicidad	de	Mendelssohn;	para	su	hermano	menor,	que	detestaba	el
sonido	del	violín	y	que	lloraba	cada	vez	que	tocaba	una	sola	nota.

Mi	Amalia	 se	 sienta	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 escucha.	 Cruza	 las	manos	 y	 cierra	 los	 ojos.	 En	 ocasiones,
cuando	él	toca,	la	observo,	su	rostro	transportado	a	algún	sitio	distante.

Los	tres	comemos	alrededor	de	nuestra	modesta	mesa,	con	la	canasta	de	pan	pasando	de	uno	a	otro.
Las	flores	que	trae	Isaac	se	colocan	en	una	botella	de	vidrio	de	leche	que	Amalia	ha	guardado.

Y	nuestras	vidas	transcurren	en	paz	y	seguras.
Aprendo	el	consuelo	que	puede	 traer	un	buen	vaso	de	whisky.	Encuentro	 solaz	mientras	 limpio	 los

pasillos	de	una	sucia	escuela	primaria	y	aprendo	a	hablar	inglés	leyendo	los	libros	que	niños	quince	años
menores	 que	 yo	 guardan	 en	 sus	 escritorios.	 Estas	 son	 las	 cosas	 que	 hago	 mientras	 prosigo	 con	 mis
estudios	de	Medicina.

Las	cartas	que	le	escribí	a	Lenka	para	decirle	que	estoy	a	salvo	y	esforzándome	por	sacarla	de	Praga
regresan	sin	abrirse	y	están	en	una	caja	bajo	la	cama	que	también	contiene	mi	retrato	de	bodas,	junto	a	los
juguetes	 de	 madera	 y	 el	 avión	 en	 miniatura	 que	 compré	 hace	 casi	 diez	 años	 antes	 en	 Londres,	 en	 la
eufórica	anticipación	del	nacimiento	de	mi	hijo.
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Mi	mundo	se	tornó	negro	cuando	me	enteré	del	hundimiento	del	barco	de	Josef.	Me	consumió	la	pena.
Fue	mi	madre	quien	me	dijo	que	había	perdido	todo	el	color	del	rostro.	Me	instó	a	visitar	al	médico	y

me	 envolvió	 no	 en	 uno,	 sino	 en	 dos	 abrigos.	 Estábamos	 a	 finales	 de	 septiembre	 y	 la	 guerra	 había
empezado	de	manera	oficial.	Dos	 largas	solapas	pendían	de	mi	pecho;	mi	vientre	hacía	 imposible	que
cerrara	cualquiera	de	los	dos	abrigos.

El	 doctor	 Silberstein	 tomó	 un	 estetoscopio	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 sostuvo	 sobre	 la	 estirada	 piel	 de	mi
abdomen.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	sintió	algún	movimiento?	—me	preguntó.	Mis	ojos	estaban	llenos	de
lágrimas.	No	podía	responderle;	desde	el	instante	en	que	había	leído	del	hundimiento	del	Athenia	había
perdido	noción	de	todo.

—No	lo	recuerdo	—le	contesté—.	¿Es	el	bebé?	—Sentí	que	el	piso	se	deslizaba	bajo	mis	pies.
Hizo	que	me	volviera	a	recostar	y	se	esforzó	en	encontrar	el	latido	del	corazón.
—No	puedo	escucharlo	—me	dijo—,	pero	podría	ser	la	posición	en	la	que	está	el	bebé.	Regrese	a

casa	y	ya	lo	sabremos	en	un	par	de	días.
A	 la	 noche	 siguiente,	 me	 despertó	 un	 torrente	 de	 sangre.	 Todo	 estaba	 deslizándose	 fuera	 de	 mi

interior.	Mi	marido	estaba	muerto	y	ahora	mi	bebé	era	una	masa	sanguinolenta	sobre	las	sábanas.
Lo	único	que	quería	era	unírmeles.
Mi	madre	me	bañó	y	 cuidó	de	mí,	 y	 el	 doctor	 tuvo	 la	 caridad	de	darme	algo	de	morfina	para	que

pudiera	dormir.
Dormí	y	dormí	como	si	estuviera	dirigiéndome	hacia	mi	muerte	en	mi	ensueño.	No	soñé	nada.	Mis

sueños	eran	negros.	Sin	imágenes,	sin	recuerdos,	sin	pensamientos	del	futuro.	Cuando	uno	no	sueña	más
que	oscuridad,	está	poco	menos	que	muerto.

En	 los	meses	 que	 siguieron,	mi	madre	me	 cuidó	 como	 si	 fuera	 una	 recién	 nacida.	Me	 bañaba,	me
alimentaba	 y	me	 leía	mientras	 yacía	 como	mi	 propio	 hijo	muerto.	 Sin	 vida,	 con	 los	 ojos	 como	vidrio
esmerilado,	en	mi	cama	de	infancia.

	

Mientras	luchaba	por	hacerme	a	la	idea	de	lo	que	había	perdido,	las	cosas	empeoraron	para	mi	familia	y
para	 toda	 nuestra	 comunidad.	 Las	 libertades	 que	 antes	 jamás	 habíamos	 concebido	 como	 tal	 se	 nos
quitaron.	Teníamos	prohibido	conducir	un	auto,	 tener	una	mascota	e,	 incluso,	escuchar	el	 radio.	Se	nos
dieron	dos	días	para	entregar	nuestros	radios	y	entre	brumas	recuerdo	a	papá	envolviendo	el	radio	que	le
había	comprado	a	mamá	años	antes	para	entregarlo	a	las	autoridades.



Parecía	que	Lucie	era	la	única	persona	con	la	que	podíamos	contar	mientras	nuestra	vida	anterior	se
derrumbaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos	 visitaba	 cada	 lunes,	 haciendo	 su	 aparición	 como	 un	 ángel,	 con
huevos	frescos	y	leche	de	la	granja	del	hermano	de	Petr.	Estas	visitas	eran	el	único	contacto	que	mamá
tenía	con	el	mundo	fuera	del	departamento.	Estaba	claro	que	nuestras	circunstancias	habían	dado	un	giro
radical;	 en	 lugar	 de	 ofrecerle	 a	 Lucie	 suntuosas	 comidas	 de	 sábado	 y	 regalos	 comisionados	 a	 la
costurera,	Gizela,	ahora	nos	limitábamos	a	aceptar	humildemente	lo	que	trajera	en	su	canasto	esa	semana.

La	hija	de	Lucie,	Eliška,	empezaba	a	decir	sus	primeras	frases,	y	sus	regordetas	piernecitas	y	rostro
de	muñeca	hacían	que	mamá	y	Marta	olvidaran	su	infelicidad	por	un	momento.	Pero	yo	no	toleraba	ver	a
la	 niña.	 Miraba	 la	 sonrisa	 de	 Lucie	 mientras	 Eliška	 bailaba	 haciendo	 girar	 su	 vestidito	 o	 cuando
mordisqueaba	un	trozo	de	pan	y	me	inundaba	una	envidia	que	sólo	hacía	que	me	detestara	aún	más.	Era
terrible	sentir	celos	por	la	criatura	de	otra	persona,	en	especial	la	de	alguien	a	quien	tanto	había	querido.
Pero	me	sentía	 tan	vacía	que	 lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	 las	ansias	por	 reemplazar	 lo	que
había	perdido.

Aun	 así,	 fue	 Lucie	 la	 que	me	 salvó	 de	mi	 dolor.	Una	 tarde	 llegó	 con	 su	 canasto	 de	 comida,	 pero
también	con	un	pequeño	paquete	 sólo	para	mí.	Llevó	 su	presente,	 envuelto	 en	papel	de	 estraza	 e	hilo,
hasta	mi	cama.

—Lenka	—me	ordenó—,	quiero	que	lo	abras	ahora	mismo…,	no	después.
Mis	manos	estaban	débiles	por	falta	de	uso;	temblaban	ligeramente	al	tratar	de	desatar	el	hilo	y	quitar

el	papel.	Dentro	había	una	pequeña	caja	de	lata	con	pasteles	y	un	pequeño	cuaderno	de	dibujo.
—¿Recuerdas	cómo	solíamos	dibujar	juntas?
Asentí	con	la	cabeza.
—Empieza	 a	 hacerlo	 de	 nuevo.	—Abrió	 las	 cortinas	 junto	 a	 mi	 cama—.	 ¿Qué	 otra	 familia	 sigue

teniendo	tal	vista	del	Moldava?
No	quería	otra	cosa	más	que	olvidar	el	vacío	de	mi	vientre,	el	dolor	de	algo	que	ya	no	estaba	allí;

pero	había	permanecido	como	herida	que	no	tenía	curación,	como	grito	ahogado	que	no	podía	liberarse.
Lucie	me	había	 dado	 un	 regalo:	 el	 recuerdo	 de	 que	 todavía	 tenía	mi	 vista	 y	mis	manos.	Esa	 tarde

empecé	a	dibujar	de	nuevo.
Al	principio,	luché	por	recuperar	la	mano.	Mis	dedos	asían	el	lápiz,	la	punta	sobre	el	papel,	pero	no

podía	 conectar	mi	mano	 con	mi	 cabeza.	 Pero,	 lentamente,	 recordé	 lo	 que	 había	 olvidado	 y	 empecé	 a
concentrarme.	Comencé	haciendo	bosquejos	de	pequeños	objetos	 alrededor	de	mi	habitación.	El	mero
acto	de	ver	cosas	que	no	había	notado	en	meses	me	alimentaba.	El	ave	de	vidrio	sobre	mi	escritorio,	el
silbato	de	madera	de	mi	infancia,	la	muñeca	de	porcelana	que	había	sido	un	regalo	de	cumpleaños.

Cada	semana,	Lucie	regresaba	con	más	cosas	y	hallé	que	un	estuche	de	carboncillos	y	un	cuaderno	de
dibujo	hacían	mucho	sanando	mis	heridas.	Yo	era	como	una	pintura	plasmada	en	blanco	y	negro;	pero
después	de	varios	días	pude	añadir	los	primeros	toques	de	color.

Mi	pena	todavía	tenía	una	vida	propia.	Cuando	miraba	por	la	ventana	y	veía	a	las	mujeres	no	judías
que	daban	un	paseo	con	sus	relucientes	carriolas	negras,	con	el	sol	reluciendo	sobre	los	sombreritos	de
sus	bebés,	todavía	quería	enroscarme	como	ovillo	para	llorar.

En	otras	ocasiones,	acostada	en	mi	cama	por	las	noches,	sentía	tal	dolor	en	mi	vientre	que	no	podía
estar	segura	de	si	era	el	aborto	—dado	que	jamás	había	siquiera	visto	los	ojos	de	la	criatura,	ni	había
sentido	la	presión	de	sus	dedos—	o	la	pérdida	de	la	posibilidad	de	concebir	algún	día	un	hijo	con	Josef.
Ahora	se	había	 ido,	al	 igual	que	cualquier	conexión	que	alguna	vez	podría	 tener	con	él.	Apenas	había
empezado	a	llorar	por	él	al	recibir	la	noticia	de	su	muerte	cuando	había	sucedido	el	aborto;	pero	ahora	la
rotundidad	de	su	muerte	me	embargaba.

No	obstante,	con	el	paso	de	las	semanas,	se	redujeron	mis	accesos	de	llanto	y	pude	distraerme	cada



vez	más	con	mis	dibujos.	Recordé	cómo	solía	encerrarme	en	esa	misma	habitación	durante	mi	primer	año
de	estudios	y	observaba	mis	piernas	o	los	tendones	de	mis	manos	y	me	consolaba	saber	que	había	cosas
que	nadie	me	podía	quitar.

Empecé	a	acurrucarme	en	el	asiento	de	la	ventana	de	mi	habitación	con	mi	cuaderno	sobre	las	rodillas
y	 a	 dibujar	 el	 techo	 del	 castillo,	 el	 puente	 afuera	 del	 departamento	 y	 la	 jovencita	 que	 brincaba	 a	 las
orillas	del	Moldava	como	yo	misma	lo	había	hecho	tantas	veces	de	niña.	Dibujaba	hasta	que	mis	dedos	se
entumían	y	el	delantal	de	mi	vestido	quedaba	totalmente	embarrado	del	polvo	de	mis	pasteles.

A	menudo,	mi	madre	 llamaba	a	mi	puerta	y	me	pedía	que	 la	 acompañara	a	 la	 sala	para	 tomar	 té	y
comer	alguna	galletita	si	Lucie	había	logrado	llevar	algo	de	mantequilla	esa	semana.	Ahora	la	sala	era
una	sombra	de	lo	que	antes	había	sido.	Semanas	antes,	nos	habían	obligado	a	entregar	lo	poco	que	nos
quedaba	de	valor	y	 cederlo	 al	Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia.	Marta	y	yo	habíamos	 llevado	 los
candelabros	de	plata	de	la	familia	y	las	pocas	figuritas	de	porcelana	y	adornos	que	quedaban	al	centro	de
almacenamiento	de	la	sinagoga	española,	donde	se	habían	registrado	para	enviarse	al	Reich.

Creo	que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	estaba	 tan	a	gusto	encerrada	en	mi	habitación	de	 infancia
dibujando	era	que	podía	aislarme	de	la	soledad	y	el	vacío	del	resto	del	departamento.	Sentarse	en	una
habitación	desierta	que	alguna	vez	había	estado	 tan	 llena	de	vida	y	color	 resultaba	 intolerable.	No	era
que	añorara	los	estantes	repletos	de	copas,	ni	las	decoraciones	mismas.	Era	la	sensación	de	vacío	que	se
extendía	por	 las	paredes,	una	 sensación	que	 se	agudizaba	ante	 la	 escena	de	mamá	sentada	en	el	 ahora
deshilachado	 sofá	 con	 sus	 dos	 hijas	 haciendo	 el	 intento	 por	 fingir	 que	 una	 sola	 galleta	 era	 una
extravagancia	que	ninguna	de	las	dos	merecía.

Durante	la	mayor	parte	de	ese	año,	pasé	cada	día	dibujando.	De	hecho,	instalé	un	pequeño	caballete
junto	a	mi	ventana.	La	escasez	de	óleos	me	obligó	a	concentrarme	más	de	 lo	que	 lo	había	hecho	en	 la
Academia.	Empecé	a	aplicar	cada	brochazo	en	mi	cabeza,	imaginándolo	sobre	el	lienzo	mucho	antes	de
que	 lo	 colocara	 en	 realidad	 para	 asegurarme	 de	 que	 fuera	 apropiado,	 ya	 que	 sabía	 lo	 valioso	 que
resultaba	cada	centímetro	de	color.

En	el	otoño	de	1941,	se	ordenó	a	todos	los	judíos	que	portáramos	estrellas	de	David	amarillas.
Recuerdo	 la	 tarde	 de	 septiembre	 en	 que	 nos	 registramos	 en	 la	 oficina	 de	 la	Gestapo	para	 que	 nos

entregaran	 nuestras	 estrellas.	 Los	 cuatro	 regresamos	 a	 casa	 para	 encontrar	 a	 Lucie	 y	 a	 Eliška
esperándonos.	 Lucie	 tenía	 su	 propia	 llave,	 había	 entrado	 al	 departamento	 y	 había	 empezado	 a	 hacer
panqueques	con	la	harina	y	huevos	que	había	traído.

Apresuradamente,	 habíamos	 metido	 las	 estrellas	 de	 fieltro	 amarillo	 en	 nuestros	 bolsillos	 para
sentarnos	a	comer	con	Lucie	y	Eliška.	Nuestros	rostros	estaban	tensos;	pude	ver	las	lágrimas	que	nadaban
en	los	ojos	de	mamá	mientras	observaba	la	dulce	y	rosada	carita	de	su	tocaya.	Papá	estaba	sentado	muy
derecho,	observando	el	gran	reloj	de	pie,	y	Marta	y	yo	tratamos	de	olvidarnos	de	las	estrellas	que	nos
estaban	quemando	los	bolsillos	para	dedicarnos	a	disfrutar	de	los	deliciosos	panqueques	de	Lucie,	con
los	que	nos	había	engordado	cuando	niñas.

Fue	la	estrella	de	mamá	la	que	cayó	al	piso	cuando	Lucie	la	abrazó	al	momento	de	despedirse.	Estaba
detrás	de	las	dos	y	vi	la	estrella	caer	al	tapete,	su	silencioso	descenso	fue	más	poderoso	que	el	grito	más
estridente.	Mamá	la	recogió	en	silencio	y	la	volvió	a	meter	en	su	bolsillo,	colocando	su	mano	sobre	el
mismo	como	para	ocultarla	de	la	hijita	de	Lucie.	Pero	Eliška	ya	la	había	advertido.

—¡Mira,	mamá!,	la	tía	Liška	tiene	estrellas	en	el	bolsillo.	¡Qué	suerte	tiene!
Mamá	se	hincó	en	el	piso	y	le	besó	la	frente.
—Las	estrellas	pertenecen	al	firmamento,	querida.	Recuérdalo.
Los	ojos	de	Lucie	se	llenaron	de	lágrimas	cuando	se	acercó	a	mamá.	Tomó	la	mano	de	su	hija	en	la

suya	y	la	besó.	Deseaba	tanto	que	también	tomara	la	mía;	recordaba	bien	la	sensación	de	seguridad	que



me	había	proporcionado	esa	mano.	Los	cálidos	cojinetes	de	su	palma	cuando	me	sostenía,	la	seguridad
tranquilizadora	que	me	había	proporcionado	cuando	de	niña	caminábamos	por	la	calle.	El	recuerdo	de	mi
propia	 infancia	 cuando,	 como	 dijo	 mamá,	 las	 únicas	 estrellas	 eran	 aquellas	 que	 relucían	 en	 el	 cielo
nocturno.

	

Una	tarde,	fui	a	la	tienda	de	abarrotes	a	comprar	lo	que	pudiera	con	mis	cupones	de	raciones.	Sólo	había
unas	cuantas	horas	del	día	durante	las	cuales	podían	ir	de	compras	los	judíos.	Las	filas	eran	largas	y	casi
no	había	nada	que	comprar	sobre	los	estantes.	Sin	embargo,	en	ese	día,	tuve	la	suerte	de	conseguir	algo
de	harina	y	mantequilla,	unos	cuantos	rábanos	y	dos	manzanas.

De	 camino	 a	 casa,	 me	 topé	 con	 una	 chica	 que	 había	 estado	 en	 la	 clase	 superior	 a	 la	 mía	 en	 la
Academia,	 Dina	 Giottliebová.	 No	 portaba	 una	 estrella	 amarilla	 y	 me	 sorprendió	 cuando	 se	 detuvo	 a
platicar	conmigo.

—Acabo	de	ver	Blancanieves	—me	dijo—.	Me	quité	la	estrella	para	poder	ir	a	verla.
Me	quedé	pasmada;	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	tomar	un	riesgo	de	esa	magnitud.
—No	puedes	imaginarte	los	dibujos	que	hicieron	que	la	película	fuera	posible.	—Estaba	que	no	cabía

en	 sí	de	 la	emoción—.	Los	personajes	eran	 tan	 realistas…,	 los	colores	 tan	 saturados.	Quiero	correr	a
casa	y	pintar	la	noche	entera.

Por	 unos	 segundos	 había	 olvidado	 la	 estrella	 pegada	 a	 mi	 abrigo	 y	 a	 mis	 hambrientos	 padres	 y
hermana	 que	me	 esperaban	 en	 el	 departamento.	 Estaba	 cautivada	 por	 el	 aspecto	 y	 voz	 de	mi	 antigua
compañera	de	clase	mientras	describía	una	película	con	tal	entusiasmo.

Hablamos	 algunos	 minutos	 más,	 antes	 de	 que	 la	 aparición	 de	 un	 oficial	 alemán	 que	 caminaba	 en
nuestra	dirección	me	hiciera	temer	sobre	seguir	nuestra	conversación.

Cómo	quería	quedarme	allí	 con	ella.	Su	energía	era	contagiosa	y	admiraba	 su	valentía,	pero	ahora
ella	era	la	que	tenía	una	estrella	amarilla	en	el	bolsillo,	mientras	que	la	mía	estaba	cosida	claramente	en
mi	solapa.	El	que	las	dos	estuviésemos	platicando	de	manera	tan	abierta	sólo	ocasionaría	problemas.

—Dina	—toqué	su	brazo	con	gentileza—,	no	sabes	el	gusto	que	me	dio	verte,	pero	debo	regresar	a
casa	para	llevar	la	comida,	por	más	poca	que	sea,	a	casa	para	mi	madre.

Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió	de	tal	modo	que	me	comunicó	que	comprendía	por	qué	me	había	puesto
tan	nerviosa.

—Ojalá	nos	podamos	ver	de	nuevo	pronto	—dijo	antes	de	tomar	su	camino.

	

Esa	 noche,	mientras	 cenábamos	 una	 aguada	 sopa	 con	dumplings	 y	 dos	manzanas	 cortadas	 en	 cuartos,
imaginé	lo	que	se	sentiría	estar	sentada	en	una	oscura	sala	de	cine	para	ver	una	película	animada.	Reírse
ante	 las	 vivaces	 imágenes	 que	 danzaban	 por	 la	 pantalla,	 con	 mi	 estrella	 amarilla	 oculta	 en	 las
profundidades	de	mi	bolsillo.
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Por	las	noches,	hay	veces	que	me	despierto	de	un	sueño	en	el	que	estoy	sentado	en	el	bote	salvavidas	con
Isaac	 junto	a	mí,	 su	violín	 sobre	su	 regazo	y	sus	ojos	negros	escudriñando	el	agua,	en	busca	del	 lugar
exacto	en	el	que	perdió	su	arco.

En	el	sueño,	veo	cómo	el	Athenia	levanta	su	proa	al	cielo	estrellado.	No	estoy	centrado	en	el	horror
del	bote	salvavidas	destrozado	ni	en	la	sangre	que	está	tiñendo	el	agua	de	rojo.

Estoy	 viendo	 todos	 los	 asientos	 vacíos	 que	 hay	 en	 el	 bote.	 Los	 lugares	 en	 los	 que	 podría	 haberse
sentado	mi	 familia	 y	 haber	 transformado	mi	 vida	 en	 algo	 totalmente	 diferente.	 He	 escuchado	 a	 otros
sobrevivientes	hablar	de	esta	culpa:	el	bote	que	pudo	haber	dado	cabida	a	uno	más,	la	familia	a	la	que	se
le	pudo	haber	convencido	de	ocultar	a	otro	niño,	o	la	esposa	a	la	que	nunca	se	debió	haber	dejado	atrás.

Si	me	 siento	 particularmente	 triste,	 trato	 de	 imaginar	 a	 Lenka	 sentada	 junto	 a	mí.	Muevo	mi	 viejo
trasero	hasta	la	orilla	del	colchón	y	hago	un	espacio	para	que	se	siente	en	el	tablón	de	madera.	Coloco	mi
mano	 sobre	 una	 porción	 de	 la	 blanca	 sábana	 para	 calentarla	 para	 ella,	 para	 buscar	 sus	 dedos,	 para
esperar	 la	 sensación	 de	 su	 mano	 cuando	 toma	 la	 mía.	 Sesenta	 años	 después,	 aún	 puedo	 recordar	 la
sensación	de	la	mano	de	Lenka.

A	casi	todas	mis	pacientes	les	digo	lo	mismo	cuando	voy	a	revisarlas	después	del	parto.	Casi	siempre
están	 sentadas	 sobre	 la	 cama	 en	 sus	 camisones.	 El	 bebé	 está	 ligeramente	 destapado	 de	 su	 cobija	 de
hospital,	con	su	rostro	mirando	hacia	los	pechos	de	su	madre	y	sus	dedos	entrelazados	en	los	suyos.

Hay	dos	sensaciones	de	piel	que	siempre	se	recuerdan	a	lo	largo	de	la	vida:	la	primera	vez	que	uno	se
enamora	—y	que	la	persona	amada	sostiene	tu	mano—	y	la	primera	vez	en	que	un	bebé	recién	nacido	te
toma	de	un	dedo.	En	esos	precisos	momentos	quedas	unido	al	otro	por	el	resto	de	la	eternidad.

Las	manos	de	Lenka	eran	las	más	blancas	que	jamás	he	conocido.	Sus	dedos	largos	y	elegantemente
afinados.	La	primera	vez	que	me	tomó	de	la	mano,	mi	corazón	latía	tan	rápido	que	casi	no	podía	respirar.
Jamás	olía	a	aguarrás	ni	a	polvo	de	gises	incluso	después	de	pintar	o	dibujar	el	día	entero.	Presionaba
mis	labios	contra	sus	lisos	nudillos	e	inhalaba	el	aroma	de	rosas	y	jazmines.	Podía	arrojarme	al	interior
de	ese	recuerdo	como	si	fuera	una	mullida	silla.	Podía	oler	toda	una	vida	de	felicidad;	podía	cerrar	los
ojos	y	vernos	envejecer	juntos	y	nuestras	manos	entrelazadas	arrugadas	y	desteñidas.

Honestamente,	el	día	en	que	nos	despedimos	en	 la	estación	no	creí	que	sería	 la	última	vez	que	nos
veríamos.	Pero,	hasta	el	día	de	hoy,	puedo	sentir	esas	manos	que	revolotean	contra	mis	mejillas.	Puedo
sentir	las	yemas	de	sus	dedos	sobre	mis	párpados,	inhalar	el	aroma	de	flores	y	recordar	el	relucir	de	su
blanca	piel.

Cuando	nació	mi	hija,	Rebekkah,	esa	sensación	de	los	dos	dedos	infantiles	aferrados	a	uno	mío	fue
igual	 de	 poderosa.	 Y	 cuando	 nació	 mi	 hijo	 y	 lo	 sostuve	 entre	 mis	 brazos,	 la	 sensación	 fue	 igual	 de
profunda.

Cuando	Amalia	estaba	muriendo,	acostada	en	una	cama	con	sondas	en	la	nariz	y	en	el	brazo,	tomaba



su	mano	y	le	hablaba.
Esa	mano	pequeña,	con	dedos	delicados	y	uñas	pálidas	en	forma	de	luna.	La	mano	de	mi	hija,	pero

mayor.	Manchas	y	piel	tan	frágil	como	papel	arroz.	Besaba	su	mano.	Me	encontraba	llorando	cuando	sus
ojos	 estaban	 cerrados.	 Limpiaba	 mis	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 y	 la	 apretaba	 como	 si	 me
estuviera	tratando	de	comunicar	con	ella	en	clave	Morse.

Sin	 embargo,	 en	mi	 corazón,	 supe	 que	 incluso	 durante	 los	mejores	 años	 de	 nuestro	matrimonio,	 la
sensación	de	las	manos	de	Amalia	jamás	me	había	provocado	la	misma	emoción	o	consuelo	que	las	de
Lenka.	Pero,	 a	pesar	de	 todo	eso,	 cuando	el	 corazón	de	Amalia	dejó	de	 latir	 y	 sus	manos	 se	 tornaron
frías,	sentí	el	dolor	de	la	añoranza	por	esa	fugaz	sensación	de	calidez	y	alivio.
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En	diciembre	de	1942,	nos	informaron	por	correo	que	transportarían	a	nuestra	familia	a	Terezín.
No	fuimos	los	primeros	en	recibir	noticias	del	traslado.	A	Dina	y	a	su	madre	ya	se	las	habían	llevado

antes	ese	mismo	año,	así	como	a	Elsa	y	a	sus	padres	en	octubre.	Para	el	momento	en	que	oímos	que	nos
habrían	de	llevar,	casi	 lo	ansiábamos.	Esperábamos	reunirnos	con	muchas	de	las	personas	conocidas	a
las	que	ya	se	habían	llevado.

—Será	un	lugar	sólo	para	judíos	—nos	dijo	papá.	Extrañamente,	en	ese	momento,	eso	nos	parecía	un
alivio.

A	 cada	 transporte	 se	 le	 asignó	 una	 letra	 del	 alfabeto	 y	 la	 nuestra	 era	 la	Ez.	 Se	 nos	 instruyó	 que
podíamos	llevar	un	total	de	cincuenta	kilos	que	cupieran	en	una	sola	maleta,	mochila	o	bulto.	Marta	y	yo
hurgamos	 entre	 nuestras	 pertenencias	 y	 elegimos	 tres	 combinaciones	 de	 ropa	 cada	 una.	 Un	 par	 de
pantalones,	un	vestido	y	dos	faldas	y	blusas;	medias;	zapatos;	ropa	interior.	Papá	nos	dijo	que	cada	una
podía	llevar	un	libro,	pero	yo	elegí	llevar	dos	cuadernos	de	dibujo	y	una	lata	de	carboncillos	junto	con
una	pequeña	caja	de	pasteles	al	óleo.

Cuando	oímos	que	nos	habrían	de	enviar	a	Terezín,	mamá	tomó	la	noticia	tan	silenciosamente,	tan	en
su	 interior,	 que	 era	 imposible	 averiguar	 cómo	 se	 sentía.	 Trabajaba	 como	 una	 máquina,	 de	 manera
eficiente	 y	 carente	 de	 emoción,	 leyendo	 las	 pautas	 y	 haciendo	 las	 preparaciones	 necesarias.	 Logró
guardar	dos	salchichas	en	el	curso	de	tres	semanas.	Después,	a	medida	que	se	acercaba	la	fecha,	cocinó
leche	y	azúcar	por	mucho	tiempo	hasta	que	hizo	una	pasta	café	que	guardó	en	conos	de	papel.	También
hizo	 una	 pasta	 de	 mantequilla	 y	 harina	 que	 enrolló	 en	 papel	 encerado.	 Horneó	 pequeñas	 galletas,	 un
pastel	y	varias	hogazas	de	pan.	Empacó	la	mayor	parte	de	esta	comida	entre	 las	mochilas	de	ella	y	mi
papá,	y	no	llevó	gran	cosa	más	para	ellos	más	que	dos	conjuntos	de	ropa	exterior	e	interior.	No	incluyó
zapatos	extra,	ni	un	solo	libro.

Tomó	nuestras	sábanas	y	fundas	y	 las	hirvió	en	café	para	que	no	se	vieran	sucias	cuando	pasara	el
tiempo.	 Marta	 le	 dio	 la	 funda	 que	 Lucie	 había	 bordado	 tantos	 años	 antes	 y	 le	 pidió	 que	 también	 la
hirviera	en	café.

—Quiero	llevarla	conmigo	—le	dijo.	Mamá	tomó	la	funda,	ya	frágil	por	haber	estado	sobre	la	cama
de	Marta	tantos	años,	y	la	hirvió.

Después	de	que	Marta	y	yo	hubiéramos	empacado	nuestras	maletas,	mamá	verificó	lo	que	llevábamos
y	volvió	a	doblar	todo,	como	si	necesitara	el	ritual	de	preparar	las	cosas	para	el	viaje	de	cada	una	de	sus
hijas.	 Ya	 no	 éramos	 unas	 chiquillas,	 incluso	Marta	 ya	 tenía	 dieciséis	 años,	 pero,	 a	 sus	 ojos,	 siempre
seguiríamos	necesitando	de	sus	cuidados.

Papá	tomó	una	pluma	de	punto	grueso	y	marcó	nuestras	maletas	y	mochilas	con	nuestros	números	de
transporte.	Yo	era	4704Ez,	Marta	4703Ez,	mamá	4702Ez	y	papá	4701Ez.	También	nos	dieron	etiquetas	de
identificación	con	esos	mismos	números	que	debíamos	utilizar	alrededor	de	nuestros	cuellos.



La	noche	antes	de	que	partiéramos,	Lucie	 fue	al	departamento.	Tenía	un	aspecto	 solemne;	 su	negra
cabellera	 estaba	 recogida	 tras	 sus	orejas	y	 su	 rostro	 se	mostraba	 tenso.	Esa	bellísima	piel	blanca	que
tenía,	que	 sólo	hacía	unos	años	parecía	de	porcelana,	 empezaba	a	mostrar	 los	primeros	 indicios	de	 la
edad.	 El	 temor	 en	 su	 rostro	 era	 tan	 visible	 que	 sentí	 que	 un	 escalofrío	 recorría	mi	 espalda.	No	 pude
mirarla	directamente	a	los	ojos.

De	modo	que	centré	mi	atención	en	mamá.	La	vi	tomar	la	capa	corta	de	Lucie	y	sonreír	al	ver	la	fina
gabardina	azul	marino	que	se	veía	tan	bien	como	en	el	día	mismo	en	que	se	la	había	regalado.	Estiró	la
mano	para	tocar	el	hombro	de	Lucie	y	esta	respondió	abriendo	los	brazos	y	envolviendo	a	mamá	en	un
abrazo	tan	fuerte	que	pude	ver	cómo	se	arrugaba	la	tela	del	vestido	de	mamá	entre	los	apretados	dedos	de
Lucie.

Cuando	 las	 vi	 a	 las	 dos,	 a	mamá	 inclinándose	 para	 abrazar	 a	Lucie,	 su	mentón	 descansando	 en	 el
hombro	de	esta,	pensé	en	la	historia	que	existía	entre	estas	dos	mujeres.	Cómo	cada	una	de	ellas	me	había
amado	a	lo	largo	de	mi	infancia	y	cómo	ambas	habían	sido	madres	para	mí,	cada	una	a	su	manera.	Pero	al
verlas	juntas	ahora,	me	quedó	claro	que	su	conexión	era	más	como	el	vínculo	que	nos	unía	a	Marta	y	a
mí.	 No	 dijeron	 una	 sola	 palabra,	 pero	 cada	 movimiento,	 cada	 gesto,	 era	 como	 una	 pantomima	 de
preocupación	y	reaseguramiento,	de	temor	y	de	consuelo.	Todo	esto	expresado	sin	emitir	sonido.

	

Lucie	 se	 sentó	 junto	 a	 mi	 madre	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Miró	 mientras	 mamá	 abría	 tres	 cajas	 de
terciopelo.	De	acuerdo	con	las	órdenes	de	la	Gestapo,	mis	padres	habían	entregado	sus	objetos	valiosos
semanas	atrás.	Los	estantes	del	sótano	de	la	sinagoga	española,	el	sitio	de	recolección	designado	por	las
autoridades	 alemanas,	 estaban	 repletos	 de	 candeleros	 de	 plata,	 gramófonos	 de	madreperla,	 juegos	 de
cubiertos	diversos	y	cuadros	y	joyería.	Todas	esas	cosas,	que	ahora	se	consideraban	lujos	extravagantes,
se	enviarían	al	extranjero	para	enriquecer	a	los	altos	mandos	del	Reich.	Nos	habíamos	parado	en	una	fila
por	horas	para	entregar	nuestros	relojes,	las	mancuernillas	de	papá,	los	collares	de	perlas	de	mamá,	los
aretes	de	pedrería	 tallada	de	Marta	y	mi	anillo	 favorito	de	granate.	Pero	el	anillo	de	compromiso	que
papá	le	había	dado	a	mamá,	la	gargantilla	de	oro	con	perlas	cultivadas	que	la	abuela	le	había	regalado	en
su	noche	de	bodas	y	el	pequeño	anillo	que	papá	le	había	obsequiado	el	día	de	mi	nacimiento,	esas	cosas
las	había	mantenido	ocultas.

Todavía	puedo	verlas	con	claridad	mientras	mamá	se	las	entrega	a	Lucie,	quien	silenciosamente	las
envuelve	en	viejas	bufandas	y	las	coloca	en	su	canasto.

—Las	mantendré	a	salvo	—dice	Lucie	tan	sólo	con	bajar	la	mirada.	Sabe	lo	mucho	que	significa	que
mamá	le	esté	confiando	estas	cosas.	Su	significado	no	reside	en	el	valor	monetario	de	las	joyas	o	de	su
peso	en	oro,	sino	en	los	hitos	que	ha	marcado	cada	una	de	estas	prendas.

Mamá	se	pone	de	pie	y	Lucie	la	abraza	una	vez	más,	levantándose	sobre	las	puntas	de	sus	pies	para
alcanzarla.	Una	sola	 lágrima	cae	por	 la	mejilla	de	mi	madre.	Mi	amada	Lucie	no	besa	 la	mejilla	seca,
sino	 la	 húmeda,	 y	mamá	 asiente	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 romper	 el	 abrazo,	 señalando	 a	 sus	 dos	 hijas,
quienes	ya	no	son	niñas,	sino	jóvenes	mujeres.

Lucie	se	acerca	a	Marta	y	a	mí,	y	cada	una	de	nosotras	se	pone	de	pie	para	despedirse.	Sostiene	su
canasto	 cerca	 de	 ella	 y	 sabemos	que	 nos	 está	 indicando	que	 estas	 joyas	 estarán	 seguras	 con	 ella,	 que
jamás	las	venderá.	Sus	ojos	se	muestran	fieros	y	desafiantes,	una	mirada	que	jamás	había	visto	antes.

—Las	veré	a	las	dos	cuando	esto	acabe	—dice,	haciendo	su	mejor	intento	por	sonreír—,	y	su	madre
podrá	decidir	cuál	de	estas	pueden	usar.

La	miro	 y	 sé	 que	mis	 ojos	 reflejan	mi	 temor.	 Las	 lágrimas,	 la	 emoción	 de	 despedirme	 de	 ella	 es



demasiado	difícil	como	para	soportarlo.
—Lucie	—digo—,	llévate	esto	también.
Me	quito	el	relicario	que	Josef	me	dio	ese	último	día	en	la	estación.	También	me	quito	el	anillo	de

bodas,	ese	que	me	prometí	que	jamás	me	quitaría	mientras	estuviera	viva.
—Guarda	estos	también.
Lucie	se	acerca	para	abrazarme,	me	dice	que	hará	lo	que	le	pido	y	me	dice	que	no	me	preocupe.	Trato

de	darle	las	gracias,	pero	estoy	a	punto	de	llorar	y	ella	me	hace	callar	para	sosegarme,	como	cuando	era
pequeña.

Me	abraza	fuerte	contra	su	pecho,	me	besa	y	después	abraza	a	Marta	una	vez	más	antes	de	darse	la
vuelta	para	salir	en	silencio	por	la	puerta.

	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 dejamos	 nuestro	 departamento	 con	 nuestras	 maletas	 y	 mochilas.	 Habíamos
dormido	 poco	 y	 sólo	 pronunciábamos	 algunas	 cuantas	 palabras	 porque	 estábamos	 angustiados	 y	 no
teníamos	idea	de	qué	esperar.	Nuestras	tarjetas	de	deportación	indicaban	que	teníamos	que	reportarnos	a
una	escuela	local	donde	permaneceríamos	tres	días	antes	del	transporte	a	Terezín.	Cuando	llegamos,	la
escuela	ya	estaba	repleta	de	cientos	de	personas.	Marta	encontró	a	una	antigua	compañera	de	clases	de
inmediato,	 pero	 yo	 no	 reconocí	 a	 nadie.	Dormimos	 en	 el	 piso	 con	 nuestras	 sábanas	 y	 cobija.	 El	 aire
estancado	olía	a	salchichas	y	leche	caliente.	Era	un	olor	asqueroso	y	rancio	que	me	repugnaba.	Recuerdo
que	 acerqué	mi	 funda	 para	 inhalar	 el	 aroma	 del	 café	 en	 el	 que	mamá	 la	 había	 hervido.	Me	 dolía	 el
estómago,	no	por	hambre,	 sino	por	una	 sensación	de	zozobra.	Una	bruma	de	nerviosismo	y	miedo	nos
cubría	a	todos.	Cada	par	de	ojos	mostraba	su	temor.	Incluso	los	niños	pequeños	que	caminaban	alrededor
con	 sus	 piecitos	 envueltos	 en	 calcetines	 y	 sus	 caritas	 redondas	 parecían	 tensos.	 Los	 observé	 con
compasión.	 Mi	 infancia	 había	 transcurrido	 sin	 preocupaciones.	 Largas	 caminatas	 con	 Lucie	 y	 Marta,
pintar	con	acuarelas	a	la	orilla	del	Moldava,	y	deliciosas	rebanadas	de	pastel	de	chocolate.	Aún	no	me
había	permitido	sentirme	agradecida	de	haber	perdido	a	mi	bebé,	eso	vendría	mucho	más	tarde,	pero	me
provocaba	dolor	de	corazón	ver	al	niño	que	miraba	con	ansia	la	comida	de	otros,	aquel	que	ya	necesitaba
un	baño	o	ese	otro	cuyos	padres	no	habían	tenido	lugar	en	la	maleta	para	empacar	un	solo	juguete.

Había	un	niñito	del	que	me	hice	amiga	en	nuestra	primera	noche	en	 la	escuela.	Se	 llamaba	Hans	y
había	cumplido	 los	 tres	años	el	mes	anterior.	Yo	había	dejado	a	mis	padres	y	a	Marta	 junto	a	nuestras
camas	 improvisadas	y	había	 salido	a	caminar	alrededor	del	perímetro	del	auditorio.	Por	hábito,	había
sacado	mis	carboncillos	y	un	cuaderno	de	dibujo	de	mi	maleta	y	esperé	encontrar	algo	 interesante	que
dibujar.	Encontré	una	esquina	tranquila	y	me	acomodé	lo	mejor	que	pude.

Pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 ponerme	 cómoda,	 me	 encontró	 Hans.	 Traía	 puesta	 una
camisa	blanca	que	ya	 estaba	manchada	con	 lo	que	parecía	 ser	mermelada	y	unos	pantalones	 cafés.	Su
oscuro	cabello	era	abundante	y	rizado.	Sus	ojos	eran	color	verde	botella.

No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué	 eligió	 sentarse	 junto	 a	mí.	No	 tenía	 ninguna	galleta	 que	ofrecerle	 y	 ni
siquiera	un	palo	con	el	que	pudiera	jugar,	pero	se	sentó	a	mis	pies	y	me	sonrió.	Le	mostré	mi	cuaderno	de
dibujo	y	le	pregunté	si	le	molestaba	que	lo	dibujara	por	un	rato.	Negó	con	la	cabeza	y	me	sonrió.	Sentí	un
dolor	que	me	atravesaba	el	corazón	al	ver	sus	rizos	y	el	color	de	sus	ojos.	Me	pregunté	si	así	se	habría
visto	mi	propio	hijo	a	los	tres	años.

—Hans	—le	susurré—,	mira	las	sombras	en	el	vidrio.
Muy	 arriba,	 las	 ventanas	 del	 gimnasio	 estaban	 repletas	 de	 los	 reflejos	 de	 los	 árboles	 del	 exterior.

Casi	como	grandes	marionetas,	 se	mecían	de	un	 lado	al	otro.	Una	 rama	se	asemejaba	al	cuello	de	una



jirafa;	el	conjunto	de	hojas	al	tope	de	la	misma	bien	podría	haber	sido	la	cabeza	del	animal.	Otro	árbol
tenía	un	gran	conjunto	de	ramas	que	parecía	una	gran	medusa	de	la	que	colgaban	largos	tentáculos.	Hans
emitió	una	risita	y	yo	empecé	a	dibujarlo	de	perfil.

En	los	dos	días	que	siguieron,	nos	hicimos	íntimos	amigos.	Conocí	a	sus	padres,	 Ilona	y	Benjamín,
que	eran	más	o	menos	de	la	edad	de	Josef	y	la	mía.	Los	dibujé	tomados	de	las	manos,	Ilona	mirando	más
allá	del	rostro	de	su	marido	y	de	su	hijo,	que	jugaba	en	el	piso.	Ya	estaba	tratando	de	imaginar	el	sitio	al
que	nos	dirigíamos:	la	nerviosa	anticipación	materna	de	lo	desconocido	plasmada	en	su	rostro.

En	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 hoja	 escribí:	 «Antes	 de	 Terezín».	 Si	 uno	 paseaba	 la	 mirada	 por	 la
habitación	para	ver	a	todas	las	demás	madres,	su	mirada	era	la	misma.	¿Adónde	nos	están	mandando?

En	 ese	 momento,	 el	 nombre	 de	 Terezín	 no	 significaba	 nada	 para	 mí.	 No	 sabía	 de	 campos	 de
exterminio	o	de	trabajo,	ni	siquiera	tenía	una	idea	sólida	de	lo	que	era	un	gueto.	Jamás	había	escuchado
ni	un	suspiro	acerca	de	los	campos	de	concentración.

Habíamos	 oído	 que	 sólo	 estaríamos	 acompañados	 de	 otros	 judíos,	 lo	 que	 nos	 resultaba	 un	 alivio.
Estar	en	un	lugar	donde	todos	fuéramos	iguales	y	no	tener	que	vivir	junto	a	otros	que	tendrían	su	libertad
mientras	a	nosotros	se	nos	imponía	una	restricción	tras	otra.	Sabíamos	que	estarían	las	SS	y	que	habría
trabajo	que	hacer.	¿Pero	realmente	sabíamos	lo	que	nos	esperaba?	No.	No	lo	sabíamos.	En	absoluto.	No.

	

Nos	cargaron	en	el	tren,	más	de	cien	de	nosotros	hacinados	en	un	espacio	que	hubiera	sido	insuficiente
para	menos	de	la	mitad	de	esa	cifra.	Quedé	parada	junto	a	Marta	y	a	mamá.	A	papá	lo	habían	empujado
lejos	de	nosotras	al	vernos	forzadas	a	movernos	más	y	más	hacia	el	 fondo	del	vagón.	Una	vez	que	 las
puertas	 se	 cerraron,	 empecé	a	buscarlo.	Sólo	había	una	breve	 franja	de	 luz	de	 sol	que	 entraba	de	una
estrecha	ventana	en	la	parte	superior,	pero	pude	divisar	la	sombra	de	su	perfil	en	la	parte	trasera	del	tren.
Cada	vez	que	trataba	de	ver	en	su	dirección,	él	miraba	hacia	delante	fijamente.

El	tren	apenas	se	movía	sobre	las	vías.	Había	bebés	que	lloraban	y	la	gente	trataba	de	no	quejarse,
pero	estábamos	terriblemente	incómodos	y	no	había	dónde	sentarse.	El	aire	estaba	estancado	y	apestaba	a
los	olores	de	 las	provisiones	de	 todos.	Traté	de	encontrar	a	Hans	con	 la	mirada	para	poder	 levantarlo
brevemente	y	oler	su	cabello	sin	lavar.

Ya	avanzada	la	tarde,	el	tren	se	detuvo	y	finalmente	abrieron	la	puerta	del	vagón.	Habíamos	llegado	a
la	pequeña	estación	de	trenes	de	Bohušovice,	que	se	encontraba	como	a	 tres	kilómetros	de	Terezín.	La
policía	checa	nos	indicó	que	cargaríamos	nuestras	maletas	y	mochilas	el	resto	del	viaje.

Ya	había	bastante	nieve	en	el	suelo.	Había	pilas	blancas	amontonadas	a	gran	altura	junto	al	camino	y
había	empezado	a	caer	una	fina	llovizna	cuando	el	transporte	se	dirigió	hacia	Terezín.	Recuerdo	cómo	se
veían	los	copos	de	nieve	atrapados	en	el	cabello	de	mamá	y	Marta.	Las	dos	ya	se	veían	agotadas	y	sus
abrigos	 negros	 ya	 no	 parecían	 tan	 elegantes	 después	 de	 la	 larga	 travesía.	 Pero	 en	 la	 tenue	 luz	 del
crepúsculo,	casi	parecían	hadas,	con	las	volutas	de	cabello	rojizo	adornado	de	nieve.	Pequeñas	cuentas
de	cristal	que	brillaban	un	segundo	antes	de	apagarse.

Más	 tarde,	 después	 de	 caminar	 un	 largo	 rato,	 finalmente	 vimos	 las	 murallas	 de	 Terezín	 en	 el
horizonte.	 Vi	 a	 mamá	 delante	 de	 mí,	 buscando	 algo	 en	 su	 bolsillo	 para	 después	 inclinar	 la	 cabeza,
deteniendo	su	marcha	por	un	momento.	Después,	cuando	nos	estaban	contando,	noté	que	se	veía	diferente,
que	casi	había	recuperado	el	color	de	su	rostro.	Cuando	la	miré	más	de	cerca,	me	di	cuenta	de	 lo	que
había	obrado	el	cambio:	secretamente,	se	había	aplicado	algo	de	lápiz	labial.

La	mayoría	de	nosotros	no	sabía	nada	acerca	del	pueblo	de	Terezín.	No	teníamos	razón	para	saberlo,
dadas	nuestras	antes	cómodas	vidas	en	Praga.	Con	el	paso	del	 tiempo,	me	enteré	de	que	el	emperador



Francisco	José	II	había	ordenado	la	construcción	de	Terezín	como	fuerte	barroco	a	finales	del	siglo	XVIII.
Al	principio,	había	fungido	como	prisión	política	para	los	Habsburgo	y	había	surgido	un	pequeño	pueblo
cercano	para	albergar	 las	guarniciones	y	a	 los	soldados.	De	modo	que	no	 imaginen	un	Auschwitz	o	un
Treblinka	cuando	les	cuente	lo	que	sucedió	a	continuación.	No	había	una	chimenea	que	escupiera	humo	y
cenizas	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	 No	 había	 barracas	 cafés	 de	 madera.	 Terezín	 parecía	 un	 pequeño
pueblo,	 con	 edificios	 polvosos	 y	 sucios.	 Las	 fachadas	 que	 alguna	 vez	 habían	 estado	 pintadas	 color
amarillo	 María	 Teresa	 ahora	 lucían	 deslavadas	 y	 descascaradas;	 la	 iglesia	 estaba	 clausurada.	 Pero
también	era	el	 lugar	perfecto	para	prevenir	cualquier	escape:	el	pueblo	estaba	rodeado	por	un	foso,	su
perímetro	rodeado	por	paredes	y	todas	las	entradas	y	salidas	protegidas	por	rejas	de	hierro.

A	 nuestra	 llegada,	 se	 nos	 llevó	 al	 Schleusse	—el	 pasillo	 de	 recepción—	 donde	 un	 destacamento
especial	de	mujeres	alemanas	nos	anotó,	registró	nuestros	cuerpos	y	revisó	nuestras	maletas	de	manera
experta.	 Después	 de	 que	 nos	 procesaran,	 se	 nos	 dejó	 en	 el	 Schleusse	 por	 varios	 días	 hasta	 que	 el
Raumwirtschaft,	el	departamento	especial	de	administración	judía,	nos	asignara	nuestro	alojamiento.	Los
hombres	 y	 mujeres	 de	 este	 departamento	 ya	 habían	 recibido	 notificación	 de	 nuestra	 llegada	 y	 habían
preparado	 las	 literas	 para	 los	 recién	 llegados	 de	 nuestro	 transporte.	 Por	 suerte,	 mamá,	 Marta	 y	 yo
quedamos	 juntas	en	 las	barracas	Dresde	y	se	asignó	a	papá	a	 las	barracas	Sudetes.	La	mayoría	de	 las
barracas,	como	descubrimos	poco	después,	tenían	los	nombres	de	pueblos	alemanes.

De	camino	a	nuestras	barracas,	vi	a	Ilona	parada	en	una	esquina,	sosteniendo	a	Hans	cerca	de	ella.
Sus	piernitas	estaban	envueltas	alrededor	de	la	cintura	de	su	madre	y	su	cabeza	descansaba	sobre	uno	de
sus	hombros.	Traté	de	mirar	en	su	dirección	para	hacerlo	sonreír,	pero	parecía	aletargado	por	el	viaje	y
la	falta	de	alimentos.	Hice	una	figura	de	sombra	con	las	manos	y	vi	que	pasó	una	pequeña	sonrisa	por	sus
labios.	Ilona	me	dijo	que	a	ella	y	a	Benjamín	aún	no	les	habían	asignado	una	barraca	y	le	contesté	que
esperaba	 que	 quedara	 con	 nosotras.	Así,	 todos	 podíamos	 cuidarnos	 entre	 sí	 y	 posiblemente	 cuidar	 de
Hans,	 que	 aún	 era	 demasiado	 pequeño	 como	 para	 que	 se	 lo	 quitaran	 y	 colocaran	 en	 las	 barracas
infantiles.

Asintió	con	la	cabeza,	pero	ya	parecía	que	estaba	inmersa	en	un	sueño.	Sus	ojos	estaban	empañados	y
su	cabello,	despeinado.	Con	qué	velocidad	había	cambiado	nuestro	aspecto	sin	el	lujo	de	ropa	limpia,	un
baño	caliente	y	un	espejo.

Mi	 familia	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 habíamos	 hecho	 amistad	 durante	 los
pocos	días	de	estancia	en	el	Schleusse	y	empezamos	a	adentrarnos	más	profundamente	en	el	gueto.

De	camino	a	las	barracas,	busqué	que	la	mirada	de	alguna	persona	con	la	que	nos	cruzábamos	por	el
camino	pudiera	reasegurarme	que	Terezín	no	sería	un	lugar	horrible	donde	pasar	el	resto	de	la	guerra.	En
ese	entonces,	yo,	como	tantos	otros	judíos,	no	era	capaz	de	concebir	que	existiera	un	plan	maestro	para
exterminarnos,	sino	que	pensaba	que	la	 idea	era	sólo	segregarnos.	Pero	a	medida	que	atravesé	Terezín
esa	 primera	 tarde,	 me	 quedó	 claro	 que	 era	 un	 sitio	 donde	 existían	 terribles	 carencias.	 Los	 caminos
estaban	atestados	de	prisioneros	medio	muertos	de	hambre,	con	sus	mejillas	hundidas	y	 su	 ropa	hecha
jirones.	Hombres	tan	delgados	como	esqueletos	jalaban	viejos	carretones	largos	cargados	de	maletas	o
víveres.	No	había	 indicios	visibles	de	color	o	vitalidad.	 Incluso	el	parque	al	centro	del	pueblo	estaba
cerrado	por	una	reja.

Ya	estaba	arribando	otro	 transporte	proveniente	de	Bohu-šovice	y	 jamás	olvidaré	el	aspecto	de	 las
personas	que	venían	en	él.	Hombres	con	largas	barbas	blancas,	algunos	de	ellos	vestidos	con	sombreros
de	copa	y	fracs.	Mujeres	en	vestidos	largos	y	abrigos	de	pieles,	algunas	de	ellas	cargando	sombrillas	que
se	doblaban	a	causa	de	la	nieve.	Después,	nos	enteraríamos	de	que	era	un	transporte	de	judíos	alemanes
—distinguidos	 veteranos	 de	 guerra,	 intelectuales,	 hombres	 de	 cultura—	 que	 habían	 pagado	 enormes
cantidades	de	dinero	por	contratos	falsos	que	les	habían	prometido	una	reubicación	privilegiada	durante



la	guerra.
Estaba	estirando	el	cuello	para	mirarlos	mientras	se	dirigían	por	el	paraje	hasta	el	Schleusse	cuando

Marta	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Será	que	estamos	mal	vestidas	para	la	ocasión?
Fue	la	primera	vez	que	me	había	reído	en	días	y	quise	acercarla	a	mí	para	abrazarla.	Toda	la	vida

había	sido	yo,	la	hermana	mayor,	la	que	había	tratado	de	mantenerse	fuerte	para	hacer	sonreír	a	Marta,	de
modo	que	fue	una	sensación	extraña	verla	tratar	de	ser	tan	valiente	cuando	sabía	que,	por	dentro,	estaba
tan	asustada	como	yo.

—Si	es	así,	será	la	primera	vez	—le	respondí.
Nuestros	 padres	 no	 nos	 habían	 oído;	 estaban	 caminando	 solemnemente	 frente	 a	 nosotras	 como	dos

personas	ya	resignadas	a	seguir	órdenes.	Su	paso	se	detenía	cuando	aquellos	frente	a	ellos	se	detenían,	no
hablaban	entre	sí	y	no	se	miraban	uno	al	otro,	sino	que	mantenían	la	vista	fija	hacia	delante.

Ya	nos	habían	dicho	que	 los	hombres	vivirían	en	un	sitio	aparte,	de	manera	que	Marta,	mamá	y	yo
hicimos	nuestro	mejor	esfuerzo	para	despedirnos	de	papá	valientemente	cuando	nuestro	grupo	se	detuvo
afuera	de	las	barracas	designadas.

Papá	 nos	 besó	 a	 cada	 una	 en	 la	 frente.	Había	 estado	 cargando	 la	mochila	 de	mamá	y	 pude	 ver	 su
batalla	interna	cuando	se	la	entregó.	Le	dolía	no	poderla	seguir	ayudando.

—No	hay	problema	—escuché	que	 le	susurraba	mamá.	Extendió	el	brazo	para	 tomar	 la	mochila—.
Casi	no	pesa	—dijo.

El	brazo	de	papá	temblaba.	Un	brazo	fuerte	que	temblaba	a	través	de	su	abrigo	de	lana.
—Estaré	al	pendiente	de	mis	muchachas	al	toque	de	queda	de	la	noche.	—Tocó	la	muñeca	de	mamá.
Ella	asintió	sin	decir	nada.
—Sí,	papá	—respondimos	Marta	y	yo	mientras	tratamos	de	ayudar	a	mamá	con	su	mochila.	Vimos	que

ella	volteó	a	ver	a	papá	una	vez	más,	con	su	rostro	esforzándose	por	mantener	el	control.

	

Subimos	por	las	escaleras,	nuestros	corazones	dieron	un	vuelco	al	enfrentarnos	de	inmediato	a	un	hedor
que	nos	revolvió	el	estómago.	Un	hedor	a	letrinas	sucias	y	cuerpos	sin	lavar	permeaba	el	aire.	Marta	se
nos	había	adelantado	a	mamá	y	a	mí.	Volteó	a	vernos	con	los	ojos	llenos	de	miedo.

—Lenka	—me	dijo	en	voz	baja—,	¿adónde	nos	han	traído?
Sin	emitir	sonido,	articulé:	«Todo	va	a	estar	bien;	no	te	detengas,	sigue	adelante».
Finalmente,	llegamos	a	nuestra	habitación.	Imaginen	cientos	de	personas	apretadas	en	un	espacio	del

tamaño	 de	 un	 pequeño	 salón	 de	 clases	 con	 literas	 de	 tres	 pisos	 dispuestas	 en	 grandes	 bloques	 y	 con
dimensiones	tan	estrechas	y	pequeñas	que	uno	no	podría	darse	vuelta	en	la	noche	sin	tocar	a	la	persona	de
junto	en	 la	cama	de	al	 lado.	Las	personas	en	 las	camas	de	abajo	y	del	centro	de	 las	 literas	no	podían
sentarse	 sobre	 sus	 colchones	 de	 paja	 sin	 golpearse	 la	 cabeza.	Aunque	 era	mediodía,	 la	 habitación	 se
encontraba	en	una	fantasmagórica	penumbra.	Una	pequeña	lámpara	incandescente	colgaba	del	 techo;	un
solo	 foco	que	pendía	de	un	alambre	 retorcido.	Las	maletas	 estaban	colocadas	ya	 fuera	en	una	esquina
disponible	o	en	un	estante	arriba	de	cada	litera.	Había	ropa	que	colgaba	por	todas	partes	y	el	espantoso
tufo	que	nos	había	dado	la	bienvenida	era	aún	más	intenso.	Hacía	un	frío	insoportable,	ya	que	la	única
fuente	de	calor	era	una	pequeña	estufa	de	carbón.	Había	un	gran	lavabo	y	una	letrina	para	cien	personas.

De	 pie	 en	 lo	 que	 ahora	 sería	 nuestro	 hogar,	mamá	 volteó	 a	 vernos	 a	Marta	 y	 a	mí,	 con	 su	 rostro
bañado	en	lágrimas.	Marta	y	yo	enmudecimos.	Nuestra	madre,	siempre	tan	orgullosa,	su	boca	congelada
un	segundo	por	el	impacto,	tocó	mi	brazo	y	susurró:	«Niñas,	lo	siento	tanto».



La	idea	de	que	sintiera	que	necesitaba	disculparse	con	nosotras	todavía	me	hace	querer	llorar.	Eso	y
la	imagen	de	mi	hermana	tratando	de	conciliar	el	sueño	esa	misma	noche,	extendiendo	la	funda	que	Lucie
había	bordado	para	ella	hacía	tantos	años	sobre	una	«almohada»	hecha	de	paja.

	

—¿Escolaridad?	 —me	 preguntó.	 Estaba	 parada	 frente	 a	 un	 escritorio	 en	 la	 oficina	 del	 Consejo	 de
Mayores	y	nerviosamente	le	informé	al	hombre	con	una	incipiente	cabellera	gris	que	había	sido	alumna
de	la	Academia	de	Arte	en	Praga.

El	Consejo	de	Mayores	era	un	grupo	de	representantes	judíos	electos	que	trabajaba	en	las	barracas
Magdeburgo	 y	 que	 supervisaba	 cada	 aspecto	 de	 la	 actividad	 dentro	 del	 gueto.	 Como	 habríamos	 de
enterarnos	después,	Terezín	era	un	experimento	del	Reich.	Un	«gueto	modelo»	que	se	había	creado	para
mostrarle	 al	mundo	 que	 no	 se	 estaba	 exterminando	 a	 los	 judíos	 y	 que,	 de	 hecho,	 estaba	 administrado
principalmente	por	ellos	mismos.	Había	gendarmes	checos	y	oficiales	de	las	SS	dentro	de	Terezín,	pero
el	Consejo	de	Mayores	supervisaba	la	logística	de	la	vida	cotidiana.	Al	igual	que	un	pequeño	gobierno,
organizaba	la	asignación	de	vivienda	y	trabajo,	el	agua	y	la	energía	eléctrica	del	gueto,	los	programas	de
asistencia	 para	 los	 niños,	 la	 administración	 del	 dispensario	 e,	 incluso,	 el	 número	 de	 personas	 que
deberían	de	incluirse	en	el	primer	transporte	al	este.

Me	 quedé	 parada	 frente	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 decidir	 el	 trabajo	 al	 que	 se	 me
asignaría.	Dos	hombres	cuyos	ojos	apenas	me	miraron	antes	de	que	uno	de	ellos	me	preguntara	mi	edad,
mi	nivel	educativo	y	cualquier	tipo	de	talento	especial	que	pudiera	tener.

—Soy	Lenka	Maizel	Kohn	—dije	 firmemente,	 como	si	ya	necesitara	 recordarme	a	mí	misma	quién
era.	Detrás	de	mí,	se	escuchó	el	rumor	de	una	madre	que	trataba	de	tranquilizar	a	su	bebé.

—Estudié	dos	 años	y	medio	 en	 la	Academia	de	Arte	de	Praga	—dije—.	Estudié	dibujo	 en	vivo	y
pintura.

El	mayor	de	 los	dos	hombres	 levantó	 la	cabeza	y	me	escudriñó.	Algo	de	 lo	que	había	dicho	había
despertado	su	interés.

—¿Eres	una	artista?
—Sí	—respondí.
—¿Tu	mano	es	buena	y	firme?
—Así	es.
El	hombre	murmuró	algo	a	su	colega,	quien	asintió	con	la	cabeza.
Después,	 encontró	un	pequeño	 trozo	de	papel	 en	el	 escritorio	y	garabateó	 las	palabras	«Lautscher

Werkstatte».
El	 número	 de	 habitación	 estaba	 escrito	 debajo	 de	 esto.	Ni	 se	molestó	 en	 levantar	 la	mirada	 de	 su

escritorio;	tan	sólo	me	dijo	que	fuera	ahí	y	que	me	reportara	de	inmediato.

	

Caminé	con	mis	papeles	a	la	Lautscher	Werkstatte,	una	pequeña	habitación	en	las	barracas	Magdeburgo.
Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	abierta	y	ya	había	diez	artistas	que	trabajaban	frente	a	una	gran	mesa.

Para	mi	gran	alivio,	me	encontré	con	los	reconfortantes	aromas	y	colores	de	mis	días	en	la	Academia
de	Praga:	el	penetrante	aroma	del	aguarrás,	el	oleoso	perfume	del	aceite	de	linaza	y	el	aroma	untuoso	de
la	mezcla	 de	 pigmentos.	Grandes	 lienzos	 de	 pinturas	 de	 los	 grandes	maestros,	 creadas	 ya	 fuera	 como



falsificaciones	o	como	copias	decorativas,	descansaban	a	lo	largo	del	perímetro	de	la	habitación.	Sobre
un	estante,	vi	acuarelas	tamaño	postal	de	alegres	escenas	pastorales	y	algunas	de	niños	pequeños.

Se	acercó	a	mí	una	mujer	 cercana	a	mi	edad.	Era	pequeñita	y	 tenía	el	 cabello	 rubio.	Aunque	 tenía
puesta	una	estrella	de	David	sobre	un	blusón,	sus	 rasgos	eran	eslavos.	Amplios	pómulos,	una	pequeña
nariz	chata	y	grandes	ojos	verdes;	estaba	tan	delgada	como	una	navaja.

—Soy	Lenka	—le	dije,	y	le	mostré	el	papel	donde	se	me	asignaba—,	me	dijeron	que	me	reportara	de
inmediato	para	trabajar	aquí.

—¿Entonces	supongo	que	tienes	algo	de	experiencia	artística?	—Sonrió.
—Sí,	poco	más	de	dos	años	en	la	Academia	de	Praga.
—Excelente	—dijo	y	volvió	a	sonreír—.	Puedes	decirme	Rita.	Creo	que	estarás	feliz	aquí.	Somos	un

conjunto	de	pintores,	principalmente	sin	supervisión	alguna,	excepto	por	el	ocasional	soldado	alemán	que
viene	al	final	de	la	semana	para	darnos	los	encargos	y	para	llevarse	los	trabajos	que	ya	están	terminados.

Miré	 alrededor	 de	 la	 habitación	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Me	 confundía	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Cada
superficie	estaba	cubierta	con	pinturas	secándose.	Algunas	eran	de	paisajes,	pero	otras	eran	copias	de
cuadros	bien	conocidos.

—¿Quién	está	pidiendo	todo	esto?	—Estaba	incrédula.
—Todas	 son	 peticiones	 del	 Reich.	 Algunas	 de	 las	 postales	 son	 para	 venderse	 en	 Alemania.	 Los

esmaltes	y	las	piezas	decorativas	probablemente	se	usen	como	regalos	dentro	de	las	SS	y	los	cuadros	de
los	grandes	maestros	se	venderán	por	sumas	importantes	de	dinero	porque	son	reproducciones	exactas…
Teresa,	que	está	allá,	es	una	genio.

Señaló	 a	 una	 chica	 delgada	 de	 no	más	 de	 dieciocho	 años	 que	 estaba	 parada	 frente	 a	 un	 caballete.
Pintaba	sin	blusón;	su	paleta	no	era	más	que	un	viejo	trozo	de	madera	de	desperdicio	cortada	con	óleos
organizados	cerca	del	borde.

—Nadie	puede	hacer	un	Rembrandt	tan	perfecto	como	Teresa;	quizá	ni	Rembrandt	mismo.
Observé	 la	 reproducción	del	Hombre	con	yelmo	dorado	 sobre	 la	que	 trabajaba	 la	chica	y	no	pude

creer	lo	que	veía.	La	pintura	era	una	réplica	exacta	del	original:	la	boca	solemne	y	apretada,	los	ojos	que
miraban	hacia	abajo.	Incluso	la	armadura	de	la	figura	era	perfecta:	el	peso	que	colgaba	de	sus	hombros.

Los	adornos	del	yelmo	en	altorrelieve	estaban	pintados	con	tal	precisión	que	parecían	sobresalir	del
lienzo.	Pero	fueron	los	reflejos	del	metal	los	que	me	dejaron	sin	aliento.

—¿Te	dan	 pan	 de	 oro	 para	 trabajar?	—pregunté.	 Sabía	 lo	 escaso	 y	 costoso	 que	 había	 sido	 el	 oro
incluso	antes	de	la	guerra,	y	no	podía	creer	que	los	artistas	del	Lautscher	tuvieran	acceso	al	mismo.

—No,	en	absoluto	—respondió	Rita—.	Nadie	tiene	idea	de	cómo	lo	logra.
Me	 acerqué	 a	 Teresa	 y	 estudié	 el	 cuadro.	 ¿Cómo	—me	 pregunté	 maravillada—	 podía	 crear	 los

reflejos	del	yelmo	sin	usar	pan	de	oro?	La	chica	debe	de	haber	colocado	quince	capas	de	pigmento	para
lograr	 ese	 efecto.	 Usaba	 alguna	 herramienta	 para	 eliminar	 parte	 de	 la	 pintura	 para	 así	 cambiar	 su
superficie	y	alterar	el	juego	de	luces	sobre	la	misma.

Había	 otros	 cuatro	Rembrandt	 secándose	 a	 su	 izquierda,	 cada	 uno	 una	 réplica	 exacta	 del	 anterior.
Cada	yelmo,	cada	penacho	de	plumas,	cada	arruga	del	pensativo	rostro,	estaba	plasmado	con	la	misma
precisión	casi	fabril.

—A	menos	que	tengas	el	mismo	talento	notable	de	Teresa,	lo	mejor	es	que	empieces	con	las	postales.
—Rita	señaló	 la	mesa	central—.	Son	fáciles	y	rápidas	de	hacer.	Los	alemanes	vienen	a	recogerlas	 los
viernes	y	debes	tratar	de	tener	cien	hechas	para	ese	día.

Levanté	una	ceja.	Cien	postales	por	semana	se	me	hacía	una	cuota	imposible.
—Lenka,	toma	esto.	—Me	entregó	un	libro	de	paisajes—.	A	muchas	de	las	chicas	les	gusta	trabajar

con	 estos.	Mantén	 los	 colores	 vivos	 y	 alegres;	 y	 trata	 de	 no	 cometer	 errores.	Mientras	 menos	 papel



desperdiciemos,	más	nos	queda	para	usarlo	nosotras	para	otras	cosas.
Calló	un	momento	y	me	miró	de	cerca.
—¿Tienes	a	alguno	de	tus	hijos	aquí	contigo?
—No	—me	quedé	en	silencio	un	momento—,	no	tengo	hijos.
Negó	con	la	cabeza.
—Quizás	eso	sea	mejor;	qué	dolor	de	corazón	verlos	encerrados	en	estas	asquerosas	barracas…,	¿te

lo	 imaginas?	—Chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de	 reprobación	—.	 Supongo	 que	 todos	 hacemos	 lo	 que
podemos	bajo	estas	condiciones.	Aquí,	muchas	de	las	chicas	han	estado	guardando	los	sobrantes	que	nos
quedan.	 Tomamos	 alguna	 tira	 de	 papel,	 algo	 de	 pintura	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 encontremos	 y	 lo
llevamos	 a	 las	 barracas	 infantiles	 para	 que	 lo	 puedan	 utilizar	 allí…,	 los	 hace	 tan	 felices	 y	 hay	 una
maestra	excelente	que	agradece	lo	que	les	podamos	llevar.

Me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	del	asombro	que	había	experimentado	cuando	mi	madre	me	dio	mi
primer	juego	de	pinturas	con	un	cuaderno	de	dibujo.	No	pude	más	que	sonreír	al	pensar	que	todavía	había
personas,	aun	aquí,	que	se	pusieran	en	tal	riesgo	para	que	esa	magia	pudiera	continuar.

	

Y	así,	 empecé	a	pintar	en	Terezín.	Me	despertaba	cada	mañana	con	 las	demás	mujeres	de	mi	barraca,
tomaba	el	miserable	café	que	en	 realidad	no	 lo	era,	 sino	que	 se	hacía	con	agua	medio	 tibia	y	algunos
posos	de	café	que	flotaban	en	la	superficie	y	comía	un	pequeño	trozo	de	pan	mohoso	o	viejo.	Pero	era
más	afortunada	que	la	mayoría.	No	gastaba	gran	cantidad	de	energía	al	pintar	en	el	pequeño	estudio	en
comparación	con	las	demás,	que	trabajaban	en	el	campo	o	que	cuidaban	de	los	enfermos.

Aunque	Marta,	mamá	y	yo	no	nos	enfermamos,	las	chinches	y	las	pulgas	representaban	un	problema
que	 requería	de	 constante	 cuidado.	Cada	noche	examinábamos	nuestros	 cuerpos	 en	busca	de	 cualquier
punto	negro,	para	retirarlo	con	las	uñas.

Las	barracas	 estaban	 atestadas,	 llenas	de	mujeres	 inquietas	 y	hambrientas	 cuya	miseria	 y	 agitación
parecían	crecer	cada	día	que	pasaba.	No	había	espacio	suficiente	para	nadie	y	todas	nos	irritábamos	unas
contra	otras	ante	las	minucias	más	triviales.	Una	mujer	empezaba	a	gritarle	a	otra	si	no	se	apuraba	en	la
fila	 para	 la	 letrina;	 otra	 acusaba	 falsamente	 a	 alguien	 de	 haberle	 robado	 algo	 cuando	 la	 culpable	más
probable	era	una	de	las	gendarmes	checas	que	aprovechaban	lo	poco	que	nos	quedaba.

Una	noche,	una	chica	que	se	 llamaba	Hanka	se	cortó	 las	venas	con	un	 trozo	de	vidrio.	Lo	hizo	sin
hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 rebanándose	 las	 muñecas	 mientras	 la	 habitación	 se	 llenaba	 con	 otras
cincuenta	mujeres	que	acababan	de	regresar	de	trabajar.	Una	muchacha	llamada	Fanny	fue	la	primera	en
descubrirla.

—¡Se	está	desangrando!	—gritó	Fanny.	Todas	corrimos	a	ver	a	Hanka,	su	pequeño	y	pálido	cuerpo
estaba	acurrucado	en	la	orilla	de	una	de	las	literas	inferiores.	Un	brazo	colgaba	al	piso.	Debajo	de	él,
había	un	charco	de	sangre	cuyos	bordes	se	estaban	extendiendo	rápidamente	por	el	sucio	piso	de	madera.

Una	mujer	rasgó	su	funda	y	colocó	un	torniquete	alrededor	de	la	muñeca	de	Hanka,	y	Fanny	y	yo	la
cargamos	entre	las	dos.	Corrimos	lo	más	rápidamente	que	pudimos,	con	su	cuerpo	del	peso	de	una	pluma
rebotando	 en	 nuestros	 brazos	 mientras	 la	 llevábamos	 al	 dispensario.	 Dos	 días	 después,	 habiéndose
recuperado	de	milagro,	Hanka	regresó	a	la	barraca.	Pero	no	todas	habíamos	obrado	de	manera	caritativa,
porque	a	su	regreso	descubrió	que	alguien	había	robado	todas	las	posesiones	que	había	traído	de	casa.
Había	desaparecido	todo,	desde	su	cepillo	de	dientes	hasta	su	abrigo	de	lana.	Cada	una	de	las	mujeres	de
la	barraca	juró	que	no	tenía	idea	de	dónde	habían	ido	a	parar	sus	cosas.
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El	 incidente	con	Hanka	me	enseñó	que	no	había	nadie	en	nuestra	barraca	en	quien	pudiera	confiar	del
todo.	Nadie	a	excepción	de	mamá	y	Marta.	Muchas	de	las	chicas	siguieron	haciendo	amistad	con	otras	e
incluso	algunas	me	invitaron	a	caminar	con	ellas	antes	del	toque	de	queda	o	a	platicar,	pero	siempre	me
abstuve.

Mi	 trabajo	 en	 el	 Lautscher	Werkstatte	 se	 convirtió	 en	 una	 vía	 de	 escape.	 También	 era	 el	 único
momento	en	el	que	tenía	algún	control	sobre	mi	vida	en	Terezín.	Cuando	me	sentaba	frente	al	rectángulo
blanco	de	papel,	pincel	en	mano,	podía	seleccionar	la	composición,	los	colores	y	los	trazos	que	elegía
plasmar.	Nadie	me	 indicaba	cómo	disponer	 la	escena.	Si	optaba	por	colocar	un	molino	de	viento	a	 la
izquierda	o	pintar	un	cielo	de	mil	colores,	era	decisión	mía.

Esto	 alivió	 la	 presión	 de	 mi	 vida	 cotidiana.	 El	 estómago	me	 dolía	 de	 hambre,	 pero	 agradecía	 el
acceso	 que	 tenía	 a	 los	 materiales	 de	 arte.	 Y	 aunque	 en	 términos	 generales	 sólo	 pintaba	 pequeñas
acuarelas	 —imágenes	 de	 bebés	 angelicales	 o	 paisajes	 que	 apelaban	 a	 las	 masas	 alemanas	 que	 los
compraban	para	usarlos	como	tarjetas	de	felicitación—,	seguían	alimentando	mi	alma.	Y	ver	a	Teresa,
que	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 daban	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 lienzos	 o	 utilizar
pinturas	al	óleo,	me	brindaba	algo	de	alegría.	Verla	en	su	esquina,	analizando	cada	pincelada	y	aplicando
capa	tras	capa	de	pigmento,	me	recordaba	a	mis	compañeras	de	escuela	en	Praga.

Los	demás	miembros	de	mi	 familia	hacían	 lo	que	podían	con	 sus	propios	 trabajos.	El	de	papá	era
entregar	carbón	a	 los	distintos	edificios	de	Terezín.	A	Marta	 le	 tocaba	 limpiar	 las	ollas	de	sopa	en	 la
cocina.	Mamá	trabajaba	en	las	barracas	de	los	niños	con	otras	dos	mujeres.	Las	tres	habían	empezado	a
enseñarles	a	pintar	a	los	niños	y	yo	trataba	de	conseguirles	lo	que	pudiera	cada	dos	días.

Una	noche	mamá	me	contó	de	la	mujer	austriaca	con	la	que	trabajaba	en	las	barracas	de	los	niños	y
que	se	llamaba	Frial	Brandéis.	Estaba	tratando	de	darles	a	los	niños	algún	tipo	de	alivio	de	su	opresivo
entorno.

—Quiere	que	los	niños	cierren	los	ojos	y	que	plasmen	en	el	papel	lo	que	están	sintiendo	—nos	contó
mamá—.	Los	dibujos	de	los	niños	más	pequeños	son	representaciones	de	sus	fantasías	y	esperanzas,	pero
los	niños	mayores	representan	las	dificultades	de	vivir	aquí.	Es	una	maravilla	ver	lo	que	de	otro	modo	se
quedaría	atrapado	en	su	interior.

—Estás	haciendo	algo	maravilloso,	mamá	—susurré.
Estaba	 a	un	 lado	de	mí	y	Marta	 estaba	 al	 otro.	Marta	 se	había	quedado	dormida	y	mientras	mamá

también	empezaba	a	dormirse,	me	encontré	mirando	fijamente	el	cuello	y	trenzas	de	mi	hermana.	Aunque
su	cuello	estaba	lleno	de	piquetes	de	piojos	y	sus	trenzas	estaban	sucias,	seguían	reconfortándome.

Pero	en	las	noches	en	que	el	recuerdo	de	Josef	se	insertaba	en	mi	cabeza,	era	imposible	lograr	que	mi
mente	estuviera	en	paz.	Imaginaba	el	barco	hundiéndose,	sus	extremidades	hinchadas	por	el	agua	de	mar,
su	 cabello	 negro	 enredado	 como	 algas	marinas.	 Como	 si	 fuera	 una	 constante	 fuga	 de	 agua,	 la	 tristeza



encontraba	alguna	manera	de	colarse	en	mi	interior	y	a	menudo	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Otras
noches,	el	hueco	de	mi	vientre	ansiaba	al	bebé	que	había	perdido.	Cuando	estas	 terribles	 imágenes	 se
abrían	 paso	 en	mi	 interior,	 trataba	 de	 contrarrestarlas	 con	 recuerdos	 de	mi	 familia	 antes	 de	 la	 guerra,
trataba	de	alejar	de	mí	el	dolor	de	ver	a	mamá	como	estaba	ahora:	acurrucada	de	lado,	presionada	contra
Marta,	su	cabello	rojo	enredado	como	una	cuerda	vieja,	su	cuerpo	cubierto	en	un	velo	de	suciedad.	En
lugar	de	ver	esto,	cerraba	mis	ojos	con	fuerza	y	trataba	de	revivir	su	imagen,	resplandeciente	como	el	día
de	la	boda	de	Lucie:	con	su	vestido	color	verde	mar,	su	cuello	blanco	rodeado	de	perlas.

	

En	 el	Lautscher	Werkstatte,	 Rita	 y	 yo	 nos	 hicimos	 buenas	 amigas.	Continuamente	 aprendía	 de	 ella	 la
manera	en	que	funcionaba	el	sistema.	En	ocasiones,	aparecía	algún	soldado	checo	o	alemán	que	traía	una
fotografía	y	nos	pedía	que	hiciéramos	un	retrato	con	ella.	Rita	siempre	les	preguntaba	si,	por	casualidad,
no	 tenían	 algo	 de	 comida	 que	 les	 sobrara.	 «¡Por	 supuesto	 que	 no!»,	 respondían	 inevitablemente.	 Pero
unos	 días	 después,	 cuando	 regresaban	 por	 el	 retrato,	 deslizaban	 un	 pequeño	 trozo	 de	 chocolate	 o	 un
gramo	adicional	de	azúcar	en	sus	manos.	Ambas	cosas	eran	más	codiciadas	que	el	oro.

Rita	también	me	instruyó	en	el	arte	de	contrabandear	materiales	de	arte.	Al	final	de	nuestra	jornada	de
trabajo,	me	mostró	cómo	tomaba	los	tubos	casi	acabados	de	óleo	y	los	colocaba	en	su	brasier	para	pintar
por	las	noches	o	para	dárselos	a	los	niños.	Robar	estos	materiales	y	crear	obras	de	arte	que	no	eran	para
el	Reich	eran	delitos	punibles,	pero	tomaba	ese	riesgo	sin	dudarlo.

—¿Qué	más	tengo	que	perder?	—me	preguntaba	cuando	la	miraba—.	Si	me	quitan	 la	capacidad	de
ver,	 de	 plasmar	 lo	 que	 observo…,	 ya	 estoy	muerta,	 y	 si	me	 atrapan	 llevando	 algo	 de	 pintura	 u	 otros
materiales	a	los	niños,	qué	mejor.

Sabía	lo	que	quería	decir.	Además	del	gozo	que	me	provocaba	llevarles	los	materiales	a	los	niños,
también	 tenía	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 canalizar	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 No	 había	 experimentado	 un
deseo	tan	intenso	por	capturar	lo	que	me	rodeaba	desde	aquellos	primeros	meses	en	que	Josef	y	yo	nos
estábamos	enamorando	y	todo	lo	que	quería	hacer	era	pintar	con	una	paleta	de	rojos	y	naranjas.

Pero	no	se	me	permitía	pintar	lo	que	estaba	sintiendo.	De	haber	tenido	esa	libertad,	hubiera	utilizado
una	paleta	de	negros	y	azules	oscuros.	En	lugar	de	ello,	se	me	obligaba	a	pintar	caricaturas	absurdas	de
bebés	 regordetes	 y	 rosados	 con	 mensajes	 que	 decían:	 «Felicidades	 por	 el	 nacimiento	 de	 tu	 angélico
varoncito»,	cuando	todos	los	niños	judíos	a	mi	alrededor	se	enfermaban	de	tifus	o	morían	de	hambre	por
algo	más	que	un	trozo	de	pan	viejo	y	mohoso.

Observé	mi	paleta	de	 tonos	suaves	—rojo	cornalina,	amarillo	pálido	y	azul	pastel—	y	 recordé	 los
colores	de	la	Plaza	de	la	Ciudad	Vieja	con	una	nostalgia	agridulce.	¿Cuántos	años	antes	me	había	sentado
en	 el	 café	 con	 papá	 para	 mirar	 el	 gran	 reloj	 Orloj?	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 casi	 podía	 saborear	 los
pastelillos,	pegajosos	en	mis	dedos,	papá	 sorbiendo	 su	café	mientras	 salía	vapor	de	 la	blanca	 taza	de
porcelana.	 Ahora,	 afuera,	 sólo	 había	 nieve	 color	 café	 que	 se	 derretía,	 humo	 negro	 que	 surgía	 de	 las
chimeneas	y	hombres	esqueléticos	que	vagaban	por	allí	con	ropa	hecha	jirones.	O	mujeres	con	los	ojos
cavernosos	y	niños	para	quienes	un	vaso	de	 leche	y	una	galleta	de	chocolate	hubiera	 sido	un	 trozo	de
paraíso.

Nuestras	raciones	diarias	eran	cien	gramos	de	pan	y	un	tazón	de	sopa.	El	pan	no	se	hacía	con	harina,
sino	con	viruta	de	madera,	lo	que	nos	provocaba	terribles	problemas	intestinales.	A	los	niños	se	les	daba
una	ración	semanal	de	un	litro	de	leche.	Los	viejos	y	los	enfermos	recibían	aun	menos	pan	que	nosotros
porque	no	estaban	trabajando.	Los	viejos	se	quedaban	hechos	un	ovillo	en	cama,	aplastados	unos	contra
otros,	tosiendo	y	resollando,	con	sus	ojos	tan	nubosos	como	agua	sucia.



Y	aunque	 tuve	 la	suerte	de	seguir	sana,	mi	vida	anterior	me	parecía	 totalmente	ajena.	Había	estado
casada,	había	perdido	un	hijo,	había	enviudado	y	me	habían	transferido	a	Terezín	en	el	espacio	de	apenas
dos	años.	Mi	oscuro	cabello	ya	empezaba	a	presentar	las	primeras	hebras	de	gris,	aunque	sólo	contaba
con	veintitrés	 años.	En	ocasiones,	 algún	guardia	de	 las	SS	 como	de	mi	 edad	 llegaba	para	 recoger	 los
cuadros	 y	 lo	 atrapaba	 viéndonos	 a	Rita	 o	 a	mí.	Y,	 por	más	 extraño	 que	 parezca,	 esa	 fugaz	mirada	 de
interés	en	sus	ojos	me	permitía	recordar	que	aún	era	joven	y,	quizás,	incluso	un	poco	atractiva;	pero	la
mayor	parte	del	tiempo	me	sentía	con	mil	años.

	

Por	las	noches,	regresaba	a	las	barracas	y	me	sentaba	con	Marta	y	mamá	para	oír	acerca	de	su	día.	Marta
se	robaba	algo	de	fruta	de	 la	cocina	y	compartíamos	una	preciosa	manzana	o	pera.	Siempre	 trataba	de
traer	algo	para	el	pequeño	Hans,	a	quien	mamá	cuidaba	durante	el	día.

Había	 adelgazado	 enormemente	 en	 los	meses	 desde	 nuestra	 llegada.	 Sus	mejillas	 antes	 regordetas
ahora	estaban	hundidas	y	sus	piernas	eran	de	la	mitad	del	grosor	que	tenían	al	momento	del	transporte.

Seguía	llevándome	trozos	de	papel	de	desperdicio	o	los	últimos	pedazos	de	carboncillos	o	pasteles
para	que	mamá	se	los	diera	a	los	niños.

—No	 tienen	 nada	 estos	 chiquitos	—nos	 decía	mamá—,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 algún	momento	 del	 día
logran	reírse	o	inventar	algún	juego	entre	ellos.

Marta	 hacía	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 la	 cabeza;	 podía	 ver	 lo	 deprimida	 que	 estaba	 y	 cómo
empeoraba	con	cada	día,	pero	agradecía	que	al	menos	estuviera	en	el	aire	fresco	y	el	sol	cuando	estaba
en	los	campos	porque,	de	lo	contrario,	no	creía	que	pudiera	sobrevivir.

Todas	teníamos	al	menos	una	cosa	que	alimentaba	nuestro	espíritu.	Mamá	tenía	a	los	niños,	yo	tenía
mi	arte	y	ahora	Marta	tenía	un	trabajo	al	aire	libre;	pero	papá	no	era	tan	afortunado.

Podíamos	robarnos	algunas	horas	antes	del	toque	de	queda	de	las	ocho	de	la	noche	para	verlo	afuera
de	su	barraca.	El	arduo	trabajo	físico	ya	lo	había	envejecido	terriblemente.	Se	veía	debilitado	y	su	piel
estaba	 constantemente	 cubierta	 de	 hollín.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 en	 su	 ropa	 de	 trabajo	 parecía	 un
deshollinador:	negro	de	pies	a	cabeza.

Trataba	de	reírse	cuando	las	tres	nos	reuníamos	fuera	de	la	puerta	de	las	barracas.
—Eliška,	¿por	qué	no	le	das	un	beso	a	tu	apuesto	marido?	—le	reclamó.
Mamá	se	ruborizó.	Yo	podía	leer	lo	que	mostraba	su	rostro.	Quería	besarlo,	pero	si	se	ensuciaba	su

rostro,	¿podría	volver	a	limpiarlo?
—¡Papá	—le	dije,	acercándome	a	él—,	yo	te	besaré	ahora	mismo!
Marta	y	yo	lo	besamos	en	cada	mejilla	y,	al	instante,	nuestros	labios	y	rostros	quedaron	embarrados

de	negro.
—Mira,	mamá,	ya	lo	dejamos	limpio	para	ti	—bromeamos.
Ella	logró	sonreír	y	se	le	acercó.	Ahora,	puedo	ver	la	imagen	de	ambos	con	absoluta	claridad	en	mi

mente.	Mamá	camina	hasta	su	alguna	vez	elegante	esposo	que	ahora	está	vestido	con	un	viejo	abrigo	de
franela	que	jamás	he	visto.	El	blanco	de	sus	ojos	brilla	contra	su	piel	cubierta	de	carbón,	su	bigote	negro
no	se	detecta	en	su	rostro	y	sus	mejillas	alguna	vez	lozanas	se	han	convertido	en	dos	pozos	vacíos.

Pero	lo	que	recuerdo	con	más	claridad	son	las	manos	de	papá.	La	manera	en	que	temblaban	cuando
tomó	a	mamá	por	sus	estrechos	hombros.	La	manera	en	que	besó	su	coronilla	para	no	manchar	su	bello
rostro.

—Milačku	—murmura.
—Lasko	Moje	—responde	ella.



Él	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	besarla,	como	si	ansiara	algo	que	ahora	es	imposible:	que,	en	lugar	de
estar	parado	en	el	frío	fuera	de	las	barracas	Dresde,	pudiera	transportarse	junto	con	mamá	a	la	calle	en
que	se	dieron	su	primer	beso	o	al	departamento	con	vista	al	Moldava.

Allí,	 en	 el	 frío,	 pienso	 en	 la	 historia	 que	 nos	 contó	 papá	 de	 cuando	 los	 cisnes	 se	 congelaron	 y
quedaron	atrapados	en	el	río,	de	cuando	los	hombres	y	las	mujeres	de	Praga	acudieron	a	liberarlos;	pero
ni	uno	solo	de	ellos	había	acudido	a	nuestra	ayuda	cuando	nos	acorralaron	y	nos	desterraron.
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Lenka

Varios	meses	después	de	nuestra	llegada	a	Terezín,	una	brisa	cálida	por	fin	reemplazó	las	montañas	de
nieve.	Marta	nos	contó	que	podía	ver	campos	llenos	de	flores	al	otro	lado	del	huerto	en	el	que	trabajaba,
lo	que	 le	 levantó	un	poco	el	ánimo,	aunque	nosotros	no	podíamos	ver	nada	dentro	de	 las	murallas	del
gueto.	Había	unas	cuantas	aves,	pero	jamás	se	veía	correr	a	una	ardilla	o	las	alas	de	una	mariposa.	Los
insectos,	por	supuesto,	estaban	por	todas	partes;	los	mosquitos,	las	pulgas	y	los	piojos.	Las	criaturas	más
inteligentes	 sabían	 que	 debían	 mantenerse	 lejos,	 mientras	 que	 aquellas	 para	 las	 que	 la	 suciedad	 y	 la
miseria	representaban	un	festín	estaban	más	que	felices	de	acompañarnos.

Yo	 seguí	 pintando	 postales.	 Teresa	 siguió	 creando	 sus	 envidiables	 reproducciones	 de	 los	 grandes
maestros	y	mi	amada	Rita	siguió	haciéndome	reír	con	las	caras	que	hacía	mientras	producía	sus	inocuos
paisajes	uno	por	uno.

—Lástima	que	no	podamos	enviar	mensajes	 secretos	a	 través	de	nuestro	 trabajo	—me	murmuró	un
día.	 La	miré	mojar	 la	 punta	 de	 un	 pincel	 en	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 lleno	 de	 pintura	 azul	 rebajada	 y
después	pintar	una	pequeñísima	estrella	de	David	al	centro	del	cuadro,	donde	pronto	habría	un	estanque.

—Piensa	en	 la	manera	en	que	Da	Vinci	pintaba	una	cosa	y	después	 la	cubría	con	una	composición
totalmente	distinta.	Una	imagen	cubierta	bajo	una	capa	de	pintura	únicamente	para	beneficio	del	pintor	y
otra	creada	para	su	público.

Suspiré.	La	postal	en	la	que	estaba	trabajando	era	un	molino	de	agua	sobre	un	fondo	de	montañas.	No
había	ningún	mensaje	secreto	inscrito	en	ella,	de	eso	estaba	segura.

Rita	se	acercó	aún	más	a	mí,	sus	ojos	estaban	relucientes	con	una	idea.
—¿Qué	dirías	si	te	contara	que	he	escuchado	rumores	de	que	un	puñado	de	artistas	están	tratando	de

documentar	lo	que	realmente	está	sucediendo	aquí?	Algunos	de	los	hombres	en	el	estudio	de	junto	están
haciendo	sus	propias	pinturas…	y	después	las	están	escondiendo	en	el	gueto.	Alguien	incluso	me	contó
que	tienen	contacto	con	no	judíos	solidarios	que	quieren	publicar	sus	trabajos	en	el	extranjero.

La	miré	con	incredulidad.
—No	te	lo	creo.	Eso	sería	un	suicidio.
Tan	sólo	tres	semanas	antes,	se	había	hecho	una	incursión	policiaca	en	una	de	las	barracas	porque	se

había	interceptado	una	carta	que	contenía	una	sola	oración	prohibida:	«Me	muero	de	hambre».
—Imagina	lo	que	harían	si	encontraran	dibujos	de,	digamos,	las	camas	de	madera	llenas	de	hombres	y

mujeres	 reducidos	 a	 esqueletos,	 de	 las	 pilas	 de	 cadáveres	 que	 vemos	 todos	 los	 días	 —dije,	 con
escepticismo.

Esa	misma	mañana,	 había	 tenido	 que	 rodear	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 justo	 afuera	 de	 la	 puerta	 de
nuestra	barraca.	Cuando	alguien	moría	durante	 la	noche,	su	cuerpo	se	colocaba	fuera	de	 la	puerta	para
que	se	lo	llevaran.

—¿No	te	arriesgarías,	Lenka?	—Rita	levantó	una	de	sus	cejas—.	Sé	que	yo	sí	lo	haría.	No	tengo	ni	la



más	mínima	duda	de	ello.
Volteé	a	mirar	en	torno	al	estudio.	Teresa	estaba	absorta	elaborando	otra	copia	más	del	Hombre	con

yelmo	dorado.	Frente	 a	mí,	 estaban	 las	más	de	veinte	postales	del	molino	de	viento	de	Baviera,	 pero
afuera	podía	escuchar	el	 leve	rumor	de	 los	cascos	de	un	caballo	que	arrastraba	el	carretón	apilado	de
cadáveres.

Me	le	quedé	viendo	fijamente	a	mi	amiga.
Jamás	había	sido	el	tipo	de	persona	que	tomara	riesgos.	Recordé	cómo	mi	compañera	de	clases,	Dina,

se	 había	 puesto	 en	 peligro	 tan	 sólo	 para	 poder	 ver	 la	 película	 de	 Blancanieves,	 mientras	 yo	 había
temblado	ante	 la	simple	idea	de	romper	cualquier	regla,	pero	ahora	sentía	que	había	poco	más	que	me
pudieran	quitar.	Ni	siquiera	estaba	segura,	con	la	hambruna	y	las	enfermedades	que	estaban	inundando	el
gueto,	de	que	viviría	un	año	más.	¿Realmente	qué	tenía	que	perder	en	este	momento?	¿Y	acaso	no	quería
dejar	una	marca	durante	el	tiempo	que	me	quedaba?

De	modo	que	me	encontré	asintiendo.
—Sí,	Rita	—dije	con	más	entusiasmo	del	que	imaginé	que	podía	tener—,	lo	haría.

	

Esa	noche,	el	pensamiento	se	convirtió	en	una	obsesión.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	este
movimiento	secreto	de	resistencia	dentro	de	Terezín.	Me	imaginé	recibiendo	un	encargo	para	plasmar	las
condiciones,	la	suciedad,	la	miseria,	los	cuerpos	deteriorados,	los	ojos	hundidos.

Le	confesé	a	Rita	que	no	podía	quitarme	la	idea	de	la	cabeza.
—Este	movimiento	de	resistencia	le	daría	propósito	a	mi	vida	aquí	dentro…	—le	dije—.	No	tengo

marido	ni	hijos	que	tomar	en	cuenta.	Sé	que	si	tan	sólo	tuviera	la	oportunidad	de	ayudarlos,	lo	haría.
—Dímelo	a	mí	—me	respondió	Rita—.	Yo	también	pienso	en	ello	todo	el	día.
Suspiró	 profundamente	 y	 la	miré	 hundir	 su	 pincel	 en	 un	 recipiente	 de	 agua,	 dándole	 vueltas	 hasta

limpiarlo.
—No	 he	 podido	 averiguar	 nada	 al	 respecto,	 por	 mucho	 que	 me	 he	 esforzado.	 Hay	 un	 artista	 que

trabaja	en	el	departamento	técnico;	se	llama	Petr	Kien.	Mi	amiga	Leah	me	contó	que	lo	vio	dibujando	a
uno	de	los	viejos	que	tienen	escondidos	en	la	planta	alta,	en	una	de	las	habitaciones	del	ático.

Rita	alejó	su	vista	de	mí	para	enfocarla	en	una	de	las	ventanas	del	estudio,	que	estaba	clausurada	con
tablas	de	madera.

—¿Sabías	 que	ponen	 a	 los	 ancianos	 en	 esas	 habitaciones	del	 ático	 sin	 aire	 ni	 ventanas?	Hay	 tanta
gente	 y	 tan	 poco	 espacio	 que	 el	Consejo	 de	Mayores	 les	 asigna	 esas	 habitaciones	 a	 las	 personas	 que
saben	que	no	van	a	sobrevivir	mucho	tiempo.

De	 hecho,	 estaba	muy	 consciente	 de	 ello.	En	 la	 parte	 alta	 de	 nuestra	 barraca	 había	 una	 habitación
donde	tenían	a	seis	mujeres	que	parecían	abuelas.	No	sólo	no	tenían	ventanas	ni	luz,	sino	que	también	les
asignaban	 la	mitad	 de	 las	 raciones	 de	 alimento	 que	 nos	 proporcionaban	 a	 las	 que	 éramos	 lo	 bastante
jóvenes	como	para	trabajar.	En	ocasiones,	mamá	subía	con	ellas	y	les	daba	algún	trozo	de	fruta	que	Marta
había	robado	del	huerto.

—Este	 muchacho,	 Petr,	 seguramente	 forma	 parte	 de	 la	 resistencia…	 Leah	 trató	 de	 sacarle	 más
información,	pero	dejó	de	hablar	con	ella	de	inmediato;	le	dijo	que	lo	estaba	dibujando	únicamente	para
practicar	sus	habilidades	artísticas	—ahora	Rita	negaba	con	la	cabeza—,	pero	incluso	ella	se	dio	cuenta
de	la	realidad.



	

Casi	un	mes	después,	para	gran	emoción	de	Rita	y	mía,	uno	de	los	hombres	del	Comité	de	Organización
Judía	fue	a	nuestro	taller	a	pedir	una	voluntaria	para	que	fuera	a	trabajar	al	departamento	técnico.

—Necesitan	a	alguien	que	tenga	una	buena	mano	para	hacer	dibujos	técnicos	—dijo	el	hombre.
Tanto	 Rita	 como	 yo	 levantamos	 la	mano.	 Éramos	 como	 dos	 colegialas,	 desesperadas	 por	 que	 nos

eligieran.	En	la	mente	de	las	dos,	imaginábamos	que	una	vez	que	cruzáramos	la	puerta	y	entráramos	en	el
departamento	técnico,	formaríamos	parte	de	un	movimiento	de	resistencia	que	blandiría	pinceles	en	lugar
de	espadas.

—Por	favor,	escójanos	a	las	dos	—susurré	entre	dientes.
No	quería	perder	mi	amistad	con	Rita	por	esto,	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	deseaba.
—Tú,	la	de	los	ojos	claros	—dijo	el	hombre,	señalándome	a	mí—.	¿Cómo	te	llamas?
—Lenka	Kohn.
—Ve	y	repórtate	con	ellos.	Diles	que	yo	te	mandé.
Volteé	 rápidamente	 a	mirar	 a	Rita,	 esperando	que	me	diera	 alguna	 señal	 de	que	no	 estaba	 enojada

conmigo.	 Había	 decidido	 que	 si	 parecía	 alterada	 renunciaría	 a	 mi	 nuevo	 trabajo.	 Pero	 Rita	 no	 era
rencorosa.	De	inmediato	me	sonrió	y	articuló	las	palabras	«buena	suerte»	mientras	me	ponía	de	pie	para
seguir	al	hombre.

	

Esa	 tarde	 conocí	 a	 Bedřich	 Fritta.	 Entré	 al	 estudio,	 que	 también	 se	 encontraba	 en	 las	 barracas	 de
Magdeburgo,	y	de	inmediato	me	saludó	un	hombre	alto	y	delgado	que	parecía	tener	alrededor	de	treinta	y
cinco	años.

—¿Eres	la	nueva	recluta?	—me	preguntó.	Su	voz	tenía	un	rastro	de	calidez,	pero	sobre	todo	detecté	su
curiosidad	por	saber	más	de	mí.

—Sí,	señor.	Me	dijeron	que	me	reportara	de	inmediato.
—¿Qué	antecedentes	tienes?
—Dos	años	y	medio	en	la	Academia	de	Praga.
—Igual	que	nuestro	joven	Petr	Kien,	que	está	allá…	—Ahora	me	sonreía.	Lo	miré	levantar	la	mano

para	señalar	a	un	hombre	de	alrededor	de	veinte	años	con	oscuro	cabello	con	rizos.	Reconocí	el	nombre
como	el	del	hombre	que	Rita	había	mencionado.	Ahora	 también	me	percaté	de	que	 lo	había	visto	 con
anterioridad,	caminando	por	el	campo	antes	del	toque	de	queda.	Todos	lo	habíamos	visto.	Era	el	único
que	se	atrevía	a	caminar	por	allí	con	un	cuaderno	de	dibujo	en	las	manos	y	un	bote	de	tinta	en	la	otra.
Mamá	había	 hecho	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 la	 cabeza,	 pensando	que	 terminaría	 apresado	 en	 el
pequeño	fuerte	por	su	evidente	desdén	por	las	reglas,	pero	a	mí	me	había	dado	envidia	su	valor.

—Voy	a	necesitar	que	dibujes	algo	a	mano	alzada	—dijo	Fritta,	deslizando	una	hoja	de	papel	y	una
pluma	estilográfica—.	Toma,	siéntate	aquí.	Quiero	ver	 la	calidad	de	tus	 trazos…,	será	 importante	para
ver	dónde	te	coloco.

Analicé	 la	habitación	para	decidir	qué	dibujaría	y	elegí	hacer	un	 rápido	perfil	de	Petr.	Algo	de	él
resonaba	en	mí.	¿Habrá	sido	el	cabello	grueso	y	tempestuoso?	¿La	boca	carnosa	—labios	tan	gruesos	que
parecerían	más	de	mujer	que	de	hombre—	que	me	recordaba	a	la	de	Josef?	¿O	era	algo	más?	Podía	sentir
mis	ojos	recorriendo	el	contorno	de	su	rostro.	Noté	la	delgada	vena	azul	que	pulsaba	en	su	sien,	el	puño
cerrado	que	descansaba	contra	su	mejilla,	la	otra	mano	con	los	dedos	que	tomaban	su	pluma	con	firmeza.



Estaba	tan	completamente	absorto	en	su	trabajo	que	ni	había	escuchado	a	Fritta	mencionar	su	nombre,	ni
se	había	dado	cuenta	que	yo	ya	había	tomado	la	pluma	y	el	papel	para	empezar	mi	boceto.

Supuse	 que	 yo	 era	 igual	 cuando	 trabajaba,	 con	mi	 atención	 aguzada	 al	máximo,	 un	 hilo	 que	 corría
entre	mis	ojos,	mi	mente	y	mi	mano.	La	sagrada	trinidad	del	artista.

Me	senté	frente	a	la	mesa	de	dibujo,	y	al	cabo	de	unos	segundos,	había	logrado	un	retrato	envidiable
de	Petr.	Dibujé	su	rostro	anguloso,	los	largos	dedos	presionados	contra	el	papel	y	la	curva	de	su	espalda
mientras	se	inclinaba	sobre	su	trabajo.	Era	el	tipo	de	dibujo	rápido	que	sabía	que	le	agradaría	a	Fritta,
uno	 de	 los	 caricaturistas	 preeminentes	 de	 Praga,	 conocido	 por	 sus	 cartones	 políticos,	 porque	 era	 un
método	que	él	mismo	utilizaba	con	frecuencia.

—Excelente	—dijo	Fritta	mientras	estudiaba	mi	dibujo—.	Sabremos	sacarte	provecho	aquí.
Recuerdo	que	no	vi	a	Fritta	mientras	me	decía	esto,	sino	a	Petr.	Seguía	completamente	centrado	en	su

dibujo	y	no	levantó	la	mirada	ni	por	un	instante.
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Lenka

Pocas	personas	son	sensibles	al	sonido	de	un	papel	que	se	arranca	de	un	cuaderno	de	dibujo	o	al	rasguño
de	 la	punta	de	una	pluma	a	 la	que	 le	 falta	 tinta.	Pero	para	mí	son	como	el	sonido	de	una	navaja	o	una
guadaña	que	cruza	el	aire.	Estos	eran	los	sonidos	del	departamento	técnico:	agudos	e	implacables,	y	los
escuchaba	cada	mañana	al	entrar	por	la	puerta.

A	 diferencia	 del	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	Lautscher,	 no	 había	 pilas	 de	 postales	 insípidas	 ni	 lienzos
cubiertos	de	óleos	que	se	enviaban	en	camiones	para	decorar	los	interiores	de	villas	alemanas.	Imperaba
una	sensación	de	eficiencia	y	apremio.

—Aquí	somos	responsables	de	varias	cosas,	Lenka	—me	explicó	Fritta—.	Hay	arquitectos	que	están
preparando	 los	 planos	 para	 la	 expansión	 de	 Terezín.	 Necesitamos	 caminos	 nuevos	 para	 la	 creciente
población,	 bocetos	 de	 nuevas	 barracas;	 se	 necesita	 ampliar	 las	 vías	 férreas	 de	Bohušovice	 a	 Terezín.
También	debe	renovarse	todo	el	sistema	de	alcantarillado.	Los	arquitectos	e	ingenieros	que	trabajan	en
este	 departamento	 tienen	 que	 hacer	 los	 bosquejos	 para	 todas	 esas	 cosas	 y	 los	 artistas	 como	 tú	 los
ayudarán	en	lo	que	tienen	que	hacer.

Al	mismo	 tiempo	 que	 hablaba,	 se	movía	 por	 la	 habitación	 con	 una	 silenciosa	 autoridad.	Noté	 que
todos	 estaban	 trabajando:	 una	 hilera	 de	 espaldas	 inclinadas	 sobre	 sus	 restiradores	 y	 unas	 cuantas
personas	reunidas	en	grupos	con	una	pila	de	materiales	al	centro	de	una	mesa	compartida.	Todo	el	mundo
tenía	la	cabeza	inclinada,	no	vi	un	solo	rostro.

—Tenemos	 fechas	 límite	 con	 las	 que	 debemos	 cumplir,	 Lenka.	 De	 modo	 que	 cuando	 te	 diga	 que
necesito	algo	en	tres	días,	trata	de	terminarlo	en	dos.

Asentí	con	la	cabeza.
—No	desperdicies	los	materiales;	son	nuestro	activo	más	valioso.
Volví	a	asentir.
Mientras	 Fritta	 hablaba	 conmigo,	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 habitación.	 Su	 presencia	 física	 parecía

enviarles	una	señal	a	todos	de	que	debía	mantenerse	el	orden	en	la	sala	de	dibujo	en	todo	momento.	En
este	sitio,	Fritta	era	el	comandante	y	el	resto	era	su	tropa.	Me	pregunté	por	qué	estábamos	trabajando	—y
tan	arduamente—	por	un	ejército	cuyo	objetivo	era	mantenernos	cautivos	en	un	gueto	infestado	de	hambre
y	enfermedad.	¿Dónde	estaba	la	resistencia?	Quería	preguntárselo	a	Fritta.	Miré	a	mi	alrededor,	más	allá
de	las	docenas	de	hombres	y	mujeres	que	parecían	autómatas,	y	me	estremecí.	No	podía	detectar	ningún
tipo	de	resistencia	en	lo	más	mínimo.

	

—Lenka,	te	presento	a	Otto	Unger.



Fritta	y	yo	estábamos	parados	 junto	a	un	escritorio	donde	un	hombre	frágil	se	encontraba	 inclinado
sobre	un	libro	de	ilustraciones.

Cuando	levantó	la	vista,	observé	su	rostro	marcado;	parecía	que	alguien	lo	había	modelado	en	barro,
con	profundos	túneles	debajo	de	las	órbitas	de	sus	ojos.

—Soy	Otto	—se	levantó	y	extendió	su	mano.	Su	sonrisa	era	cálida,	pero	sus	dedos	estaban	fríos	como
el	hielo.

—Yo	soy	Lenka	Kohn	—respondí.
—¿Lenka?	—pronunció	mi	 nombre	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta—.	Es	 un	 nombre	 precioso.	Eres	 la

primera	Lenka	a	la	que	conozco	en	Terezín.
Me	ruboricé.
—Deja	 de	 coquetear,	 anciano.	—Fritta	 agitó	 un	 dedo	 frente	 a	 su	 cara.	 Era	 el	 primer	momento	 de

humor	que	había	experimentado	desde	que	había	entrado	en	la	habitación.	Sonreí.
—¿Desde	cuándo	se	es	anciano	a	los	cuarenta	y	dos	años?	—bromeó	Otto.
Negué	con	la	cabeza;	resultaba	evidente	que	las	duras	condiciones	lo	habían	hecho	parecer	mayor	de

lo	que	era.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	me	sucediera	lo	mismo.
—Otto,	quiero	que	Lenka	trabaje	en	los	detalles	del	libro	de	trabajo	que	especifica	el	progreso	de	las

vías	férreas	de	Bohušovice	al	campo.	Muéstrale	el	formato	que	utilizaste	para	los	dibujos	del	sistema	de
alcantarillado.	Debería	utilizar	el	mismo	tipo	de	ilustraciones.

—Con	todo	gusto,	señor.	Lo	haré	de	inmediato.	Vamos	a	empezar.	—Algo	de	Otto	me	recordaba	a	mi
padre.	Tenía	grandes	ojos	oscuros,	un	rostro	delgado	y	una	manera	gentil	de	hablar.	Jaló	una	silla	para
que	me	sentara	y	me	dio	un	montón	de	dibujos	técnicos—.	Estos	son	los	bocetos	de	los	ingenieros	—me
explicó—.	Tienes	que	hacer	ilustraciones	que	complementen	el	libro.	Tus	dibujos	deben	mostrar	hombres
que	trabajan	en	la	construcción	de	las	vías	de	tren	a	Terezín	y	los	edificios	nuevos	que	las	rodean.	Se	los
enviaremos	a	los	alemanes	que	han	pedido	información	detallada	acerca	de	la	expansión	del	campo.

Asentí	para	indicar	que	entendía	lo	que	debía	hacer.
—Tenemos	gouache	y	acuarelas	en	los	estantes,	así	como	pinceles,	plumas	y	tinta.	Escoge	la	técnica

que	te	parezca	más	adecuada,	pero,	por	favor,	trata	de	no	cometer	errores.
—Sí,	 lo	 sé	—sonreí.	Al	 ver	 lo	mucho	 que	 se	 esforzaba	mamá	 para	 conseguir	materiales	 para	 sus

alumnos,	era	más	que	consciente	de	la	importancia	de	los	mismos.
Me	devolvió	el	gesto.	Era	una	sonrisa	cálida	y	paternal	que	me	hizo	extrañar	a	mi	padre.
—Pues,	 bien;	 excelente.	—Entrecruzó	 las	manos	 frente	 a	 sí	mismo—.	 Te	 dejo	 trabajar,	 Lenka.	—

Regresó	a	su	asiento	y	tomó	su	pluma	y	cuaderno.

	

El	rostro	de	Otto	era	del	color	de	la	cera.	Siempre	parecía	triste	cuando	dibujaba,	a	diferencia	del	resto
de	los	trabajadores,	que	casi	no	mostraban	expresión	alguna.	En	ocasiones,	lo	miraba	de	reojo.	Siempre
mojaba	su	papel	con	agua	antes	de	aplicar	sus	pigmentos.	Esto	hacía	que	pintar	fuera	más	difícil	porque
los	colores	podían	correrse.	Los	bordes	podían	difuminarse.	Me	pregunté	 si	 lo	hacía	para	 retarse	a	 sí
mismo.	Tenía	que	trabajar	mucho	más	rápido	para	incluir	todo	lo	que	quería	dentro	de	su	composición.

De	vez	en	vez,	echaba	una	mirada	a	mi	trabajo.
—Me	gusta	la	expresión	en	el	rostro	del	soldado…	—dijo	al	tiempo	que	parecía	divertido.
Miré	la	minúscula	figura	que	había	dibujado	junto	a	los	hombres	que	colocaban	las	vías	y	noté	que	le

había	dado	una	expresión	casi	maniaca.
Me	reí	un	segundo.



—Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	lo	había	hecho.	Quizá	tenga	que	volver	a	empezar.
Otto	negó	con	la	cabeza.
—No,	 déjalo	 así.	 Es	 preciso.	 Nos	 dicen	 que	 quieren	 que	 plasmemos	 todo	 con	 la	 más	 absoluta

precisión	y	es	lo	que	tú	has	hecho.
»Todos	son	unos	crápulas	—me	susurró—.	Odio	todo	esto.	Detesto	trabajar	para	ellos.	—Presionó	la

punta	 de	 su	 pluma	 contra	 el	 papel	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 tinta	 empezó	 a	 regarse.	El	 dibujo	 tendría	 que
desecharse.

Miré	el	dibujo	arruinado	y	me	estremecí.	¿Qué	haría	Fritta	si	veía	una	hoja	de	papel	arrugada?	No	era
Fritta	 el	 que	 tenía	 mal	 carácter,	 sino	 su	 segundo	 al	 mando,	 un	 artista	 de	 nombre	 Leo	 Haas.	 Casi	 no
hablaba	con	nosotros;	únicamente	se	dirigía	a	Fritta.

Pero	Otto	no	arrojó	el	papel	al	cesto	de	basura.	Claro	que	no.	Esperó	a	que	secara	y	después	lo	dobló
en	un	pequeño	cuadro	que	escondió	en	su	bolsillo.

	

Otto	y	yo	empezamos	a	pasar	más	 tiempo	 juntos.	De	manera	poco	 realista,	parte	de	mi	espera	que	me
revele	que	forma	parte	de	 la	resistencia	artística,	pero	dice	poco,	aparte	de	que	odia	verse	obligado	a
dibujar	para	aquellos	que	los	quieren	muertos	a	él	y	a	su	familia.

Comemos	nuestro	pan	lentamente	a	la	hora	del	almuerzo,	masticando	despacio	y	jugando	a	que	es	algo
más.

—Hoy	estoy	disfrutando	de	unos	dumplings	con	col	encurtida;	montañas	y	montañas	de	col	encurtida
—me	dice.	Arranca	un	pequeño	trozo	de	pan	viejo.	Lo	veo	cerrar	sus	ojos	mientras	intenta	utilizar	todos
sus	poderes	de	imaginación	para	transformar	ese	único	mendrugo	en	algo	mucho	más	agradable.

—Yo	estoy	 comiendo	un	delicioso	pastel	 de	 chocolate	—le	platico.	El	 pan	 es	 como	aserrín	 en	mi
boca,	pero	de	todos	modos	coloco	una	mano	debajo	de	mi	ración	mientras	como.	No	puedo	dejar	ir	ni
una	sola	migaja.

Cuando	Otto	se	ríe,	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
Nuestro	descanso	de	quince	minutos	para	comer	ya	está	llegando	a	su	fin.
—Fritta	es	un	hombre	maravilloso.	Tenemos	suerte,	Lenka.	Estamos	mucho	mejor	que	los	demás	—

dice,	como	si	necesitara	recordarlo	o	recordármelo	a	mí.
—Sí,	lo	sé	—afirmo	con	la	cabeza.	Hay	dos	hojas	de	papel	doblado	ocultas	en	mi	brasier—.	Lo	sé

perfectamente,	Otto.

	

Cada	día,	aprendo	un	poco	más	acerca	del	departamento	 técnico	y	de	nuestro	 jefe	gracias	a	 lo	que	me
cuenta	Otto.	Me	entero	de	que	Fritta	fue	uno	de	los	primeros	en	llegar	a	Terezín	en	noviembre	de	1941;
era	parte	del	Aufkommando.	Eran	un	grupo	selecto	de	aproximadamente	trescientos	cincuenta	ingenieros,
dibujantes,	 mecánicos	 y	 trabajadores	 de	 la	 construcción,	 judíos	 expertos	 que	 se	 habían	 prestado	 a
abandonar	Praga	de	manera	voluntaria	para	ampliar	la	infraestructura	de	Terezín,	en	preparación	para	el
influjo	de	prisioneros	judíos	que	habría	de	llegar	pronto.	Estos	hombres	se	habían	ofrecido	a	trabajar	en
Terezín	de	manera	anticipada	bajo	la	promesa	de	que	ni	ellos	ni	sus	familias	serían	enviados	al	«este».

Averigüé	que	muchos	de	mis	colegas	del	departamento	técnico	eran	como	Fritta	y	que	habían	ayudado
con	 los	 planes	 iniciales	 para	 el	 campo.	 Un	 ingeniero	 llamado	 Jíří	 había	 creado	 los	 planos	 para	 la



totalidad	del	sistema	de	drenaje	y	otro	hombre,	Beck,	había	dibujado	los	planos	originales	que	se	habían
utilizado	 para	 la	 construcción	 del	 gueto.	 Estos	 hombres	 tenían	 conocimientos	 de	 la	 infraestructura	 del
campo	 que	 incluso	 las	 SS	 ignoraban	 y,	más	 tarde,	 estos	 conocimientos	 resultarían	 invaluables.	 Si	 era
necesario	esconder	algo	para	que	nadie	supiera	dónde	encontrarlo,	estos	eran	los	hombres	a	los	que	se
debía	preguntar.

	

Mis	quince	minutos	al	día	con	Otto	son	mi	conexión	vital	con	la	información.
Un	día	me	atrevo	a	interrogarlo.
—He	oído	que	Fritta	y	Haas	están	tratando	de	lograr	que	sus	dibujos	salgan	al	exterior	—susurro.
Otto	no	me	responde.	Mastica	más	lentamente;	cierra	los	ojos	como	si	estuviera	fingiendo	que	no	oyó

lo	que	le	acabo	de	decir.
—¿Otto?	—repito	mi	pregunta.	Sigue	sin	contestarme.
—¡Otto!	—Ahora	mi	voz	es	un	poco	más	firme.
—Te	oí	la	primera	vez,	Lenka	—responde.	Se	limpia	la	boca	con	un	pañuelo	del	color	del	agua	sucia

—.	 ¿Sabías	 que	 tengo	 una	 esposa	 y	 una	 hija	 de	 cinco	 años?	—dice,	 cambiando	 el	 tema—.	 Se	 llama
Zuzanna.

Quedo	impactada;	es	la	primera	vez	que	menciona	su	existencia.
—No	las	veo	tanto	como	me	gustaría.	Por	las	noches	las	extraño	tanto	que	cierro	los	ojos	y	trato	de

imaginar	que	estoy	cavando	un	túnel	entre	su	barraca	y	la	mía.
—Ay,	Otto,	lo	siento	tanto…	—digo—.	No	tenía	idea.
—Es	algo	terrible	quedarse	dormido	soñando	que	arañas	la	tierra.
No	digo	nada.	Asiento	con	la	cabeza.
—Es	como	si	estuvieras	enterrado	todo	el	tiempo,	sofocándote.
Vuelvo	a	asentir.
—No	—me	responde—,	no	sé	nada	acerca	de	ninguna	resistencia.
Levanta	la	mirada	hacia	mí	y	sus	ojos	están	llenos	de	advertencias.	Los	iris	parecen	señales	de	alto

que	me	están	indicando	que	me	detenga.
—Lenka	—dice,	tomándome	de	la	mano—,	es	hora	de	regresar	a	trabajar.

	

Quedo	asombrada	cuando	Otto	empieza	una	acuarela	de	las	murallas	de	Terezín.	Trabajó	con	velocidad,
primero	dibujando	las	líneas	oscuras	de	las	paredes	de	ladrillo	y	después	rellenándolas	con	descoloridos
cafés	y	amarillos.	Con	una	diestra	mano,	pinta	el	suave	y	nublado	rumor	de	las	montañas	al	fondo	y	las
áreas	de	verde	pálido.	Al	día	siguiente,	después	de	haber	escondido	la	pintura	para	que	se	secara,	toma
pluma	y	tinta	y	dibuja	hileras	de	alambre	de	púas	que	atraviesan	la	página	como	el	filo	de	un	cuchillo.

Yo	 sabía	 que	 los	 nazis	 habían	 prohibido	 cualquier	 tipo	 de	 ilustración	 que	 los	 mostrara	 de	 forma
negativa.	Nos	habían	dicho	que	al	que	atraparan	haciéndolo	se	 le	encerraría	en	el	pequeño	fuerte	o	se
encontraría	 en	 el	 primer	 transporte	 hacia	 el	 este.	 Por	 ello,	 no	 me	 sorprendía	 jamás	 haber	 visto
representaciones	 de	 las	 atrocidades	 que	 sucedían	 dentro	 del	 campo.	 Si	 tales	 pinturas	 existían,	 sólo
podían	haberse	elaborado	en	secreto,	ya	sea	de	noche	en	las	barracas	o	en	sitios	atestados	donde	nadie
estuviera	mirando.	De	todos	modos,	estaría	mintiendo	si	negara	que	intuía	que	un	lenguaje	secreto	fluía



entre	Fritta	y	Haas	mientras	todos	trabajábamos.
—¡Anota	eso!	—se	gritaban	ocasionalmente	cuando	estaban	frente	a	sus	escritorios.	Era	como	si	se

informaran	de	lo	que	estaban	registrando.
Fritta	y	Haas	nos	dejaban	en	paz	 siempre	y	cuando	cumpliéramos	con	 las	 fechas	de	entrega.	Estoy

segura	de	que	sabían	que	muchos	de	nosotros	estábamos	robando	material	para	hacer	nuestro	trabajo	en
las	barracas.	Incluso,	Otto	fue	lo	bastante	temerario	como	para	trabajar	en	algunos	de	sus	propios	dibujos
durante	el	día.	Me	enseñó	a	mantener	mi	cuaderno	de	dibujo	lleno	de	ilustraciones	para	los	alemanes,	con
mi	 trabajo	 personal	 oculto	 entre	 las	 páginas.	 Si	 nos	 sorprendía	 algún	 oficial	 de	 las	 SS	 en	 el	 estudio,
simplemente	dábamos	vuelta	a	una	de	las	páginas	del	cuaderno	de	dibujo	para	ocultar	lo	que	realmente
estábamos	pintando.

Aún	 no	 había	 entablado	 amistad	 con	 Petr	 Klein.	 En	 ocasiones,	 lo	 veía	 dibujando	 en	 secreto	 los
carteles	 que	 anunciaban	 una	 ópera	 u	 obra	 de	 teatro	 que	 se	 representaba	 antes	 del	 toque	 de	 queda.
Después,	 veíamos	 estos	 carteles	 pegados	 en	 los	 postes	 junto	 a	 alguna	 de	 las	 barracas	 y	 todos	 nos
reuníamos	para	ver	el	espectáculo	de	esa	noche.

Ahora,	al	mirar	atrás,	me	es	difícil	creer	la	cantidad	de	actividades	artísticas	para	las	que	lográbamos
hacer	 tiempo	 en	 Terezín.	 Aunque	 los	 alemanes	 hacían	 caso	 omiso	 de	 las	 representaciones,	 siempre	 y
cuando	no	criticaran	al	Reich,	había	cierta	crueldad	de	su	parte	de	manera	inevitable.	¿Cuántas	veces	no
vimos	 a	 los	 soldados	 alemanes	 mirando	 alguna	 de	 nuestras	 presentaciones,	 aplaudiendo	 ante	 el
maravilloso	rango	de	algún	tenor	o	ante	el	aria	fascinante	de	alguna	soprano,	para	que	al	día	siguiente	los
enviaran	al	este	en	el	primer	transporte?

	

A	 menudo	 veía	 a	 Rita	 en	 estas	 presentaciones.	 Me	 había	 dicho	 que	 le	 fascinaba	 el	 canto	 y	 había
empezado	a	verse	con	un	hombre	que	se	llamaba	Oskar,	que	tenía	buena	voz	y	al	que	a	menudo	elegían
para	alguno	de	los	papeles	estelares.

Hacían	una	 apuesta	pareja:	 ella,	 con	 sus	pómulos	 altos	y	 corto	 cabello	 rubio,	 y	 él,	 con	 los	 anchos
hombros	 y	 ojos	 almendrados	 color	 café.	Cuando	 cantaba	 frente	 a	 los	 demás,	 siempre	 ponía	 una	mano
sobre	 su	 corazón,	 como	 si	 estuviera	 esforzándose	 por	 emitir	 cada	 nota	 en	 nombre	 de	 su	 amada.	 Por
supuesto,	era	Rita,	quien	se	quedaba	en	una	esquina	con	una	sonrisa	radiante	y	los	ojos	resplandecientes.
En	 los	 pocos	 instantes	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 toque	 de	 queda,	 a	menudo	 los	 veía	 esconderse	 tras	 las
puertas	 y	 otros	 lugares	 ocultos	 para	 robarse	 un	 beso,	 y	 yo	 sonreía,	 feliz	 de	 que	 ambos	 hubieran
encontrado	algo	de	romance	en	medio	de	esta	miseria.

A	 pesar	 del	 hacinamiento	 y	 las	 enfermedades	 de	 Terezín,	 los	 romances	 como	 el	 de	 Oskar	 y	 Rita
lograban	florecer.	Oía	a	muchas	de	las	chicas	de	las	barracas	hablar	de	sus	novios	y	de	sus	encuentros
secretos.	Veía	cómo	trataban	de	embellecerse	sin	nada	más	que	sus	dedos	sucios	y	una	gota	de	saliva	en
la	palma	de	sus	manos;	cómo	se	pellizcaban	las	mejillas	y	se	mordían	los	labios	para	que	las	pequeñas
gotas	de	sangre	les	dieran	un	viso	de	color.

Pero	yo	no	tenía	a	nadie,	sólo	al	fantasma	de	Josef	oculto	en	mi	corazón.	En	aquellas	noches	en	las
que	lograba	soñar,	soñaba	únicamente	con	él.
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A	lo	largo	de	los	años,	hubo	incontables	ocasiones	en	las	que	juré	haber	visto	a	Lenka.	En	el	metro	veía	a
alguien	 que	 podría	 haber	 sido	 ella.	 De	 vacaciones	 con	 Amalia	 y	 los	 niños,	 pensaba	 ver	 a	 Lenka
alejándose	de	 la	alberca.	En	otras	ocasiones,	mientras	viajaba	en	el	autobús,	 juraba	que	había	visto	 la
parte	 de	 atrás	 de	 una	 cabeza	 que	 tenía	 la	misma	 forma	 que	 la	 de	 ella,	 con	 cabello	 del	mismo	 color.
Sostenía	la	respiración	hasta	que	la	mujer	volteaba	y	me	daba	cuenta	de	que	no	era	ella.

Esto	 es	 lo	 que	Amelia	 llamaba	 un	 «día	 de	 fantasmas».	Cuando	 veías	 a	 aquellos	 a	 quienes	 estabas
buscando	en	la	sombra	de	alguien	más.	En	alguna	ocasión,	Isaac	lo	llamó	una	«proyección	de	la	propia
añoranza»,	pero	yo	prefería	 la	 sencillez	del	 término	de	Amalia.	Lo	había	acuñado	al	 inicio	de	nuestro
matrimonio.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	cuando	yo	 llegaba	cansado	después	de	mi	día	de	 trabajo	era
decir	que	había	tenido	uno	de	esos	días	y	no	hacía	falta	decir	nada	más.

Cuando	 a	 ella	 le	 sucedía,	 yo	 simplemente	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 mis	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 una
comprensión	sincera.	Trataba	de	sonreírle	y	apretaba	su	mano.

Después	de	que	murió,	en	ocasiones	me	pregunté	cómo	habían	sido	sus	propios	días	de	fantasmas	en
comparación	con	los	míos.	Yo	estaba	en	busca	de	una	esposa,	de	una	amante	a	la	que	había	dejado	atrás.
Ella	 estaba	 en	 busca	 de	 una	madre,	 un	 padre	 y	 una	 hermana	 que	 se	 suponía	 que	 tendrían	 que	 haberla
acompañado	en	su	travesía.	Mi	fantasma	era	un	amor	perdido,	el	suyo,	una	familia	perdida.	Pero	pérdidas
son	pérdidas,	¿no	es	así?	Frías	y	blancas.	Azules	y	oscuras.	Si	cortas	una	vena,	sangra.

Yo	estoy	enamorado	de	una	sombra.	La	busco	en	la	oscuridad	del	pasillo.	La	trato	de	encontrar	en	los
ojos	de	mujeres	ancianas	que	cruzan	la	calle.	Mi	segunda	esposa,	con	la	que	solía	abrazarme	de	cucharita
cada	 mañana	 mientras	 estábamos	 en	 cama,	 no	 era	 un	 vehículo	 para	 mi	 dormir:	 era	 Lenka,	 quien	 me
visitaba	en	sueños.	Aún	me	acosa	como	leona,	un	gato	con	ojos	penetrantes.	Han	pasado	más	de	sesenta
años	y	su	sombra	sigue	caminando	junto	a	mí.	Su	sombra,	que	se	estira	larga	y	negra,	que	espera	que	yo	la
alcance,	que	espera	que	extienda	mi	mano.

	

En	mi	vejez	he	llegado	a	creer	que	el	amor	no	es	un	sustantivo,	sino	un	verbo,	una	acción.	Como	el	agua,
fluye	dentro	de	una	corriente	propia.	Si	uno	 intentara	atraparlo	en	una	presa,	el	amor	verdadero	es	 tan
vasto	que	no	se	lo	podría	contener.	Aun	a	pesar	de	la	separación,	aun	a	pesar	de	la	muerte,	se	mueve	y	se
transforma.	Vive	dentro	de	la	memoria,	en	lo	evocador	de	un	roce,	en	la	brevedad	de	un	aroma,	en	los
matices	de	un	suspiro.	Busca	dejar	un	rastro	como	un	fósil	en	la	arena,	como	una	hoja	que	queda	atrapada
en	asfalto	caliente.	Jamás	dejé	de	amar	a	Lenka,	incluso	cuando	mis	cartas	regresaban	y	los	periódicos
revelaban	las	muertes	de	millones	de	judíos	a	los	que	habían	incinerado	en	una	inacabable	nube	de	humo



negro.
Le	dije	a	mi	hija,	la	primera	vez	que	experimentó	amor,	que	no	tratara	de	aprisionarlo.
—Piensa	 que	 estás	 en	 un	 cálido	 estanque	 en	 verano	 —le	 dije—,	 con	 círculos	 concéntricos	 a	 tu

alrededor.	 Rayos	 dorados	 de	 sol	 inundan	 tu	 cabello,	 acarician	 tu	 cara.	 Inhálalo,	 respíralo;	 jamás	 te
dejará.	 Si	 colocas	 un	 rayo	 de	 sol	 entre	 las	 palmas	 de	 tus	 manos,	 se	 convierte	 en	 sombra;	 si	 atrapas
luciérnagas	 en	 un	 frasco,	mueren.	Pero	 si	 amas	 como	 si	 tuvieras	 alas,	 siempre	 sentirás	 la	 emoción	de
estar	suspendido	en	pleno	vuelo.

En	 la	 universidad,	 se	 enamoró	 de	 un	muchacho	 que	 le	 propuso	matrimonio	 la	 noche	 anterior	 a	 su
graduación.	Era	alto	y	moreno,	como	yo.	Era	callado	y	amaba	 los	 libros.	Benjamín	me	caía	bien.	Veía
cómo	se	sentaba	a	la	mesa	con	Amalia	y	conmigo,	observándonos	con	una	mirada	reverente,	con	un	rastro
de	confusión	en	lo	que	veía.

Fue	 esa	 confusión	 la	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 era	 el	 hombre	 correcto	 para	 Rebekkah.	 Observó	 el
silencio	entre	Amalia	y	yo,	la	compasión	cuidadosa	y	casi	cauta,	y	pude	leerle	la	mente:	«Que	este	jamás
sea	yo».

Y	eso	es	lo	que	me	unió	a	él.	Sí,	que	ese	jamás	seas	tú.	Besa	a	mi	hija	y	siente	la	brisa	cálida	sobre	tu
rostro,	el	calor	del	sol	sobre	tus	párpados.	Acoge	a	las	mariposas	que	aletean	en	tu	estómago.	Si	te	doy
mi	bendición,	cásate	con	ella	y	hazle	el	amor	como	si	ambos	fueran	el	rey	y	la	reina	de	su	reino.	Siente	el
latido	de	su	corazón	sobre	el	tuyo;	aférrense	el	uno	al	otro.

Pero	 traiciónala	 y	 te	 quemaré	 los	 ojos.	Ámala	 puramente	 y	 no	 la	 dejes	 ir.	Quizá	 los	 dos	 se	 verán
recompensados	con	los	cantos	de	ángeles	en	sus	oídos.

Cuando	 terminó	 de	 comer	 el	 postre	 y	 estiró	 la	 mano	 para	 colocarla	 sobre	 la	 de	 ella,	 vi	 la
confirmación	que	necesitaba.	Miré	 cómo	 se	 cerraron	 sus	párpados,	 como	 si	 estuviera	 adentrándose	 en
ella,	de	manera	tan	fluida	como	la	miel,	tan	poderosa	como	una	corriente	de	olas.

Y	yo,	también,	cerré	mis	ojos.
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Mi	nieto	nació	cinco	años	después.	Estuve	en	la	sala	de	espera	con	Benjamín	y	Amalia.	El	médico	que	se
hizo	cargo	del	parto	era	un	pupilo	mío.	Supe	que	era	él	al	momento	de	verle	las	manos;	eran	grandes	y
fuertes.	Había	asistido	al	parto	de	más	de	trescientas	criaturas	y	yo	confiaba	en	él	de	manera	implícita.
Sus	cesáreas	eran	intachables	y	sus	suturas	eran	perfectas	y	sanaban	sin	dejar	rastro	de	cicatriz.

Rebekkah	 jamás	 había	 estado	 tan	 bella	 como	 cuando	 estuvo	 embarazada.	 Su	 largo	 cabello	 se	 hizo
grueso	y	lustroso,	su	pálida	piel	relucía.

Amalia	 le	 hizo	 varios	 vestidos	 de	 maternidad.	 Al	 regresar	 del	 trabajo,	 Benjamín	 le	 compraba
malteadas	y	ramos	de	lirios	de	los	valles	de	camino	a	casa.	Se	había	vuelto	delgado	y	fuerte	después	de
sus	estudios	de	leyes	y	juntos	parecían	uno	de	los	cuadros	medievales	que	recordaba	de	las	iglesias	de
Praga;	mi	hija,	una	madona	con	el	vientre	abultado,	y	Benjamín,	uno	de	los	reyes	magos	que	le	llevaba
regalos.

Cuando	Rebekkah	empezó	 el	 trabajo	de	parto,	Amalia	y	yo	 caminamos	de	nuestro	departamento	 al
Hospital	Lenox	Hill.

Me	sabía	el	camino	de	memoria;	lo	había	recorrido	por	veinte	años:	diecisiete	minutos	si	no	teníamos
que	detenernos	en	los	semáforos,	veintiuno	si	teníamos	que	esperar	a	cruzar	la	calle	en	más	de	tres.

Amalia	tenía	cincuenta	y	dos	años	y	yo	cincuenta	y	seis.	Ya	habíamos	encanecido.	Yo	tenía	algo	de
panza,	pero	Amalia	seguía	tan	delgada	como	siempre;	sólo	la	piel	de	sus	brazos	revelaba	su	edad.

Podía	ver	en	sus	ojos	lo	nerviosa	que	estaba	de	camino	al	hospital.
—Estará	perfectamente	bien	—le	dije	y	apreté	su	mano	y	coloqué	mi	brazo	alrededor	de	sus	hombros.

Los	huesos	de	su	espalda	temblaban	mientras	la	sostenía.
En	la	central	de	enfermeras,	todos	me	dieron	la	bienvenida	como	si	fuera	parte	de	la	realeza.
—Felicidades,	 doctor	 Kohn	—entonaron	 todos,	 incluso	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 parto—.	 Va	 de

maravilla;	ya	tiene	cuatro	centímetros	de	dilatación.
Benjamín	estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	de	vinil;	su	rostro,	blanco	por	la	falta	de	sueño.
—Papá	—dijo,	levantándose—.	Qué	gusto	que	ya	estés	aquí.
Yo	quería	 a	Benjamín	 como	 si	 fuera	 un	 hijo	 y	 cada	 vez	 que	me	 llamaba	papá	 era	 como	una	 dosis

adicional	de	amor	paternal	directa	al	corazón.
—No	te	preocupes	—le	dije	y	lo	abracé.	Me	sentía	como	un	general	que	les	daba	aliento	a	sus	tropas.
Les	llevé	café	—negro	para	Amalia	y	con	mucha	leche	y	azúcar	para	Benjamín—	y	después	fui	a	ver

cómo	iba	Rebekkah.
Estaba	acostada	de	lado,	el	dolor	era	claramente	visible	en	su	rostro.
—Hola,	cielo	—susurré.
Me	 sonrió,	 aunque	 pude	 ver	 el	 trabajo	 que	 le	 costaba.	 Un	 médico	 puede	 medir	 el	 dolor	 que

experimenta	un	paciente	con	sólo	verlo	y	el	de	Rebekkah	iba	en	ascenso.	También	pude	ver	el	temor	en



sus	ojos.
Tomé	su	mano.	Ah,	esa	mano	de	mi	hija.	Sus	dedos	asieron	mi	corazón,	con	la	calidez	de	los	mismos

hundiéndose	en	los	míos.
—¿Dónde	está	el	doctor	Liep?	—dije	suavemente.
—Vino	a	revisarme	hace	unos	minutos	y	dijo	que	todavía	tengo	que	esperar.
—¡Pues,	apúrate	de	una	vez!	La	maternidad	te	está	esperando	—dije	en	tono	de	broma.	Era	algo	que

les	había	dicho	a	mis	propias	pacientes	en	muchas	ocasiones.
Pero	mi	Rebekkah	 no	 se	 rio,	 lo	 que	 era	 inusual	 en	 ella	 porque	 siempre	 se	 reía	 cuando	 trataba	 de

hacerle	alguna	broma.	Era	una	de	las	bondades	de	mi	hija:	reírse	aun	cuando	yo	no	era	gracioso.	Se	reía
conmigo	para	que	no	me	sintiera	solo.

—Voy	a	buscarlo.	—Traté	de	tranquilizarla—.	¿Estás	cómoda?
—Sí	—me	dijo	valientemente.	Pero	yo	sabía	que	no	era	así.	Nos	había	dicho	que	no	quería	que	 le

dieran	Demerol	porque	quería	pasar	por	el	parto	sin	medicamentos,	no	en	un	estado	de	duermevela.	Iba	a
dar	a	luz	consciente	y	con	los	ojos	bien	abiertos.

—¿Consciente?	 —recuerdo	 que	 dijo	 Benjamín	 en	 nuestra	 sala	 mientras	 hacía	 un	 gesto	 de
desaprobación	 con	 la	 cabeza—.	 Papá,	 ¿cuántos	 partos	 naturales	 has	 visto	 en	 los	 que	 la	mujer	 estaba
consciente?

—No	muchos,	realmente	no	muchos	—dije	con	una	risa—.	Pero	Rebekkah	puede	manejarlo.
—Fantástico	 —respondió	 Benjamín—.	 Ahora	 sabemos	 qué	 hacer	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 un	 poco

difíciles	allí	dentro.
Sonreí	y	 recordé	a	Rebekkah	 tan	sólo	unos	días	antes,	sentada	en	un	sillón,	con	su	vientre	 redondo

como	una	sandía	y	sus	delgados	brazos	cruzados	sobre	él	de	manera	desafiante.
Recuerdo	haber	pensado	que	allí	estaba	yo,	un	obstetra	observando	a	mi	propia	hija	a	punto	de	dar	a

luz	y	todavía	capaz	de	ser	sorprendido	por	ella.

	

Bajo	 las	 luces	 fluorescentes	 de	 la	 sala	 de	 médicos,	 encuentro	 al	 doctor	 Liep	 revisando	 algunos
documentos.

Levantó	la	mirada	cuando	oyó	mis	pisadas.
—Está	perfectamente,	Josef.	Otros	cinco	centímetros	y	podemos	proceder.
Sabía	que	yo	había	revisado	miles	de	documentos	mientras	mis	pacientes	esperaban	en	sus	camas	a

que	la	naturaleza	hiciera	su	trabajo,	pero	estaría	mintiendo	si	dijera	que	no	esperaba	que	el	doctor	Liep
estuviera	en	la	habitación	con	Rebekkah	durante	la	mayor	parte	de	su	trabajo	de	parto.

Lo	 acompañé	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación,	 pero	me	marché	 cuando	 se	 acercó	 para	 revisarla.	Mi	 hija
quería	que	respetara	su	privacidad	y	yo	quería	cumplir	con	mi	promesa.

Si	 tenía	 cinco	 centímetros	 de	 dilatación,	 calculaba	 que	 estaría	 en	 pleno	 trabajo	 de	 parto	 en	 tres	 o
cuatro	horas	más.

Regresé	a	la	sala	de	espera.
—Todavía	vamos	a	estar	aquí	un	buen	tiempo	—les	dije—.	Benjamín,	¿por	qué	no	van	tú	y	Amalia	a

comer	algo	abajo	mientras	me	quedo	aquí	por	cualquier	cosa?
Estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 yo	 me	 acomodé	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 hospital.	 Era	 algo	 totalmente

novedoso	para	mí	estar	del	lado	de	la	familia	en	espera	de	buenas	noticias;	que	el	bebé	estaba	sano,	que
la	mamá	estaba	bien	y	que	ahora	había	un	nuevo	varón	o	una	mujer	en	la	familia.

Debo	admitir	que	no	me	gustaba	esa	pérdida	de	control.	Quería	estar	en	la	habitación	con	Rebekkah,



con	su	expediente	en	mis	manos	y	mis	guantes	puestos	en	caso	de	cualquier	urgencia.
Pero	incluso	yo	sabía	que	esa	no	era	buena	idea.	Creo	que,	en	mi	corazón,	pensé	que	todo	iba	a	salir

perfectamente.	De	modo	que	cuando	una	de	mis	enfermeras	favoritas	hizo	su	aparición	para	decirme	que
el	 hombro	 del	 bebé	 se	 había	 atorado	 en	 el	 canal	 del	 parto,	 ella	 y	 otra	 enfermera	 más	 tuvieron	 que
detenerme	para	que	no	regresara	a	la	habitación	a	toda	prisa.

La	distocia	de	hombro	es	la	peor	pesadilla	de	cualquier	obstetra,	no	hay	nada	peor	que	ver	la	cabeza
del	bebé	y	mirar	cómo	empieza	a	ponerse	azul.

Casi	 siempre,	 era	 imposible	 realizar	 una	 cesárea	 porque,	 normalmente,	 el	 bebé	 estaba	 atrapado
demasiado	abajo.

Mientras	luchaba	por	liberarme,	la	enfermera	puso	sus	manos	sobre	mis	hombros.
—Phillip	cree	que	es	mejor	que	usted	se	quede	aquí,	doc.
Sabía	 que	 yo	 hubiera	 dado	 las	 mismas	 instrucciones	 si	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 el	 uno	 en	 los

zapatos	del	otro.	Nadie	quiere	que	haya	emociones	familiares	en	la	sala	de	operaciones;	pero	la	idea	de
Rebekkah	sufriendo	y	aterrada	en	la	sala	de	parto,	la	idea	de	que	mi	nieto	posiblemente	no	sobreviviría	o
que	 su	 brazo	 no	 funcionaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	—una	 complicación	 más	 que	 posible	 en	 el	 caso	 de
distocia	del	parto—	me	aterraba.

La	enfermera	me	tomó	del	brazo.
—Venga,	doctor	Kohn.	Vamos	a	caminar.
—Necesito	que	haya	alguien	aquí	para	tranquilizar	a	Amalia	y	a	Benjamín	cuando	regresen	—le	dije

—.	Pídele	a	una	de	las	enfermeras	que	les	diga	que	hubo	una	complicación,	pero	que	todo	va	a	estar	bien.
—Por	supuesto	—me	respondió—.	Está	hecho.
Me	 llevó	por	el	corredor.	Había	caminado	sobre	este	piso	miles	de	veces,	pero	en	esta	ocasión	el

temor	casi	no	me	permitía	moverme.

	

Mi	nieto	nació	color	azul.	A	menudo	he	 regresado	a	esa	 imagen	de	él,	un	bebecito	de	cuatro	kilos	 sin
fuerza	y	con	la	piel	moteada	como	la	de	una	ciruela.	Rebekkah	me	contó	que	su	primer	llanto	sonó	como
si	se	hubiera	ahogado,	un	grito	gorjeante	proveniente	del	fondo	de	un	océano.

—Luchó	por	salir	del	vientre	—dijo	el	médico—.	Esta	criatura	es	un	guerrero	miniatura.
—La	 posición	 de	 McRoberts	 no	 tuvo	 ningún	 resultado,	 pero	 la	 presión	 suprapúbica	 funcionó	 de

maravilla.	—Me	estaba	sonriendo,	pero	podía	leer	la	expresión	de	su	rostro	a	la	perfección:	había	estado
aterrado.	 El	 agotamiento	 y	 el	 temor	 todavía	 se	 vislumbraban	 en	 sus	 ojos	 y,	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan
exhausto	 en	 ese	momento,	 lo	 hubiera	 abrazado	 y	 le	 hubiera	 dicho	 lo	 agradecido	 que	 estaba	 de	 haber
ayudado	a	mi	nieto	a	nacer	sano.

—Le	vamos	a	poner	Jason,	papá	—me	dijo	Rebekkah—.	En	honor	al	abuelo	de	Benjamín,	Joshua.
—Un	muy	buen	nombre	—les	dije.
Sostuve	a	Jason	en	mis	brazos	y	sollocé.	El	hijo	de	mi	hija.	Mi	nieto,	con	mi	sangre	corriendo	dentro

de	la	suya.	Otra	vida	en	este	mundo	para	amar,	para	cantar,	para	hacer	tantas	cosas	buenas.	Mi	corazón	se
alegró	al	pensar	en	su	travesía	en	la	vida	y	en	todos	los	hitos	a	los	que	llegaría:	sus	primeras	palabras,
sus	primeros	pasos.

Su	primer	amor.
Leí	sus	rasgos	como	si	fuera	un	mapa.	Miré	su	frente	amplia	y	la	curva	de	sus	labios	y	contemplé	a	mi

hija.	El	poderoso	entrecejo	arriba	de	los	párpados	curvos	eran	los	de	mi	yerno	y	el	pequeño	mentón	era
de	Amalia.	No	me	vi	a	mí	mismo	sino	hasta	que	abrió	los	ojos	por	la	noche.	En	la	acuosa	mirada	índigo



de	los	recién	nacidos,	me	vi	reflejado	en	sus	ojos.	Tan	oscuros	como	mis	recuerdos,	tan	profundos	como
el	mar;	amé	a	ese	muchacho	desde	el	momento	en	que	nació.

	

No	he	contado	la	historia	de	mi	hijo,	Jakob.	Mi	niñito	con	sus	extremidades	regordetas,	sus	pensamientos
profundos	y	su	carácter	silencioso.

Después	de	su	circuncisión,	Isaac	le	tocó	las	melodías	de	Brahms	y	Dvořák,	y	años	después,	cuando
lo	llevé	al	médico,	me	pregunté	si	había	sido	en	ese	octavo	día	que	toda	nuestra	tristeza	se	había	colado
en	su	pequeña	alma.

Por	supuesto,	¿no	era	lógico	que	nuestro	hijo	creciera	triste	y	callado	con	padres	como	nosotros?	De
alguna	manera,	Rebekkah	tenía	el	don	de	un	fuego	interno,	como	el	de	mi	hermana,	su	espíritu	teñido	de
rojo.

Pero	los	ojos	de	Jakob	habían	sido	tristes	desde	el	momento	en	que	lo	sostuvimos	en	nuestros	brazos.
Amalia	habló	de	ello	antes	que	yo.

—Es	diferente	—me	dijo,	cuando	tenía	menos	de	dos	semanas	de	nacido—.	Puedo	escucharlo.
Le	dije	que	lo	estaba	imaginando.
—No	tiene	absolutamente	nada	—repliqué—.	Está	sano	y	fuerte.
—No	llora	por	hambre	o	por	sueño	—agregó	ella—.	Llora	por	llorar.
—Los	bebés	lloran	—le	respondí—	porque	todavía	no	pueden	hablar.
—Lo	siento	en	los	huesos	—dijo—.	Es	un	llanto	de	tristeza.
Mi	 hijo	 necesitaba	 que	 se	 le	 tuviera	 en	 brazos.	 En	 los	 meses	 posteriores	 a	 su	 nacimiento,	 nos

turnábamos	para	acurrucarlo	durante	las	noches.	Amalia	le	cantaba	las	canciones	que	su	madre	le	había
cantado	a	ella.	Su	voz	tranquila	y	cantarina	lo	calmaba	por	un	momento,	como	si	las	melodías	le	fueran
tan	conocidas	como	lo	eran	para	ella.	Cuando	era	mi	turno,	 lo	 llevaba	a	mi	oficina,	que	estaba	junto	a
nuestra	habitación.	Nos	sentábamos	frente	a	mi	escritorio,	con	su	pequeño	rostro	oculto	contra	mi	pecho,
y	le	leía.	Probablemente	debí	haberle	leído	algún	libro	infantil	como	Babar	o	El	conejito	Benjamín	en
lugar	de	las	novelas	que	yo	prefería,	pero	siempre	dejaba	de	llorar	cuando	estábamos	juntos.

En	el	jardín	de	niños	dijeron	que	era	inusualmente	inteligente	y	que	podía	trabajar	con	rompecabezas
todo	el	día.	No	le	gustaba	jugar	con	los	demás	niños,	«pero	¿quién	podría	culparlo	por	ello?»,	pensé.

—Es	muy	reflexivo	—nos	dijo	su	maestra—	y	tremendamente	sensible.
Le	 llamaba	 la	 atención	 la	 lluvia	 cayendo	contra	 las	ventanas	 como	 lágrimas	y	que	 las	baldosas	de

linóleo	de	 la	cocina	estaban	salpicadas	de	motitas	color	ámbar.	Ante	esto,	Amalia	y	yo	sonreímos.	Un
pequeñito	que	mira	por	la	ventana,	que	prefiere	la	soledad	a	jugar	con	los	demás	en	el	pasamanos	o	en	el
arenero.	Yo	me	dije	que	debía	aceptar	a	mi	hijo	como	era.

Al	nacer	Rebekkah,	sólo	enfatizó	lo	diferente	que	era	Jakob.	Ella	era	una	masa	de	energía	constante	y
sus	ojos	bailaban	cuando	la	sosteníamos	entre	nuestros	brazos.	Se	reía;	sólo	lloraba	cuando	tenía	hambre
o	cuando	estaba	muy	cansada,	pero	Amalia	tenía	razón	en	cuanto	a	lo	que	había	detectado	en	nuestro	hijo.
El	llanto	de	Rebekkah	tenía	un	principio	y	un	final	definitivos.	No	era	un	grito	largo	y	lastimero	como	el
de	Jakob.

	

¿Qué	se	hace	con	un	hijo	que	no	tiene	interés	en	hacer	amigos,	que	en	lugar	de	ello	inventa	compañeros



imaginarios	 cuando	 está	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 con	 sus	 bloques	 apilados	 y	 las	 torres	 del	Lego	 con
colores	coordinados	y	que	sólo	quiere	vestirse	de	azul?

Camiseta	azul.	Pantalones	azules.	Calcetines	azules.
—Le	gusta	el	azul	y	es	muy	decidido.	Siente	pasión	por	lo	que	le	gusta	—le	digo	a	Amalia.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No.	Algo	está	mal.
«Yo	soy	médico»,	quiero	decirle.	«Sí,	es	un	poco	extraño,	pero	es	nuestro	hijo	y	está	perfectamente

bien».
Pero	la	intuición	de	una	madre	siempre	es	correcta.	¿No	debí	haberlo	sabido?	¿Cuántas	veces	he	visto

a	mujeres	que	vienen	a	mi	consultorio	diciéndome	que	 intuyen	que	hay	algo	mal	con	el	embarazo	sólo
para	que	resulte	que	tenían	la	razón?

Cuando	 Jakob	 inició	 la	primaria	 fue	 evidente	que	no	podía	 funcionar	dentro	de	 la	 estructura	de	un
salón	de	clases.	A	menudo,	 su	oscuro	cabello	 café	 caía	 sobre	 sus	ojos	y	 su	cuerpo	antes	 regordete	 se
había	 alargado	y	 adelgazado.	Me	 recordaba	a	un	potrillo	 enclenque,	batallando	por	 sostenerse	de	pie.
Los	 ruidos	 le	 molestaban,	 cualquier	 cambio	 que	 el	 maestro	 hiciera	 en	 los	 horarios	 provocaba	 un
berrinche	 y	 no	 toleraba	 que	 nadie	más	 que	Amalia	 o	 yo	 lo	 tocara.	 Si	 alguien	más	 apenas	 lo	 rozaba,
reaccionaba	como	si	la	piel	le	quemara.

Lo	llevamos	con	un	especialista	tras	otro.	Sus	puntuaciones	en	las	escalas	de	inteligencia	dejaban	a
todos	perplejos,	pero	parecía	incapaz	de	funcionar	fuera	de	su	propio	pequeño	mundo	particular.

La	escuela	Yeshiva	de	Brooklyn	fue	la	única	que	lo	aceptó	y	empezó	a	florecer	bajo	el	cuidado	de	sus
maestros.	 Le	 fascinaba	 el	 hebreo	 y	 lo	 tomó	 como	 si	 fuera	 un	misterio	 que	 necesitaba	 decodificar.	 El
horario	era	rígido	y	los	demás	niños	eran	obedientes	y	lo	dejaban	en	paz.

Adoptó	el	uniforme	y,	aunque	era	blanco	y	negro	en	lugar	de	azul,	le	agradaba	la	coherencia	de	tener
que	usarlo	a	diario	y	la	tela	no	lo	irritaba	como	lo	hacían	tantas	otras	cosas.

Le	gustaba	el	pequeño	edificio	de	ladrillos	y	las	bancas	del	patio	de	juegos,	además	del	hecho	de	que
nadie	 lo	molestaba	 si	 jugaba	 a	 solas	 o	 si	 simplemente	 observaba	 desde	 algún	 sitio.	Cuando	 se	mecía
hacia	delante	o	atrás	o	cuando	agitaba	los	brazos,	los	maestros	les	decían	a	los	otros	alumnos	que	era	el
método	particular	de	Jakob	para	orar.

	

Mi	 vida	 adulta	 tiene	 la	 maldición	 de	 una	 dualidad	 constante.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tomado	 un
cuchillo	de	carnicero	para	dividir	mi	existencia	de	modo	que	no	puedo	disfrutar	de	una	cosa	sin	ver	la
tristeza	del	anverso.	Me	casé	con	Amalia,	pero	no	pude	dejar	de	pensar	cómo	hubiera	sido	mi	vida	con
Lenka.	Vi	a	mi	bella	hija	crecer	hasta	convertirse	en	 la	mujer	que	es,	al	 tiempo	que	observé	a	mi	hijo
esforzarse	por	obtener	un	viso	de	existencia	con	todas	sus	limitaciones.

Durante	esos	años,	cuando	Jakob	y	Rebekkah	eran	adolescentes,	nuestra	hija	se	vestía	con	su	falda	de
pana	y	su	suéter	de	cuello	de	tortuga	y	quedaba	con	sus	amigos	para	ir	a	comer	una	hamburguesa	y	una
malteada,	mientras	Jakob	se	quedaba	con	Amalia	y	conmigo	frente	al	televisor.	Yo	recogía	los	platos	con
las	verduras	y	carne	sobrecocidas	de	Amalia,	tirando	los	sobrantes	silenciosamente	en	el	bote	de	basura
al	tiempo	que	escuchaba	a	mi	hijo	responder	correctamente	todas	las	preguntas	de	algún	concurso	antes
de	que	los	participantes	siquiera	tuvieran	la	oportunidad	de	tratar	de	contestarlas.

Y	observaba	las	cabezas	de	Amalia	y	de	Jakob	mirando	fijamente	a	la	pantalla.	Quería	que	mi	esposa
volteara	a	verme,	pero	seguía	con	la	vista	fija	hacia	el	frente.	Sé	que	debe	haber	oído	a	Jakob	responder
todas	 las	 preguntas,	 pero	 no	 sonreía	 con	 orgullo.	Ni	 tampoco	 lloraba.	 Se	 limitaba	 a	 comer	 alimentos



insípidos	 y	 a	 mirar	 el	 programa	 de	 televisión	 que	 para	 ella	 carecía	 de	 todo	 significado,	 sin	 emitir
palabra.

Ahora,	Rebekkah	 es	 esposa	 y	madre.	Casada	 con	 un	 abogado	 y	 ya	 con	 un	 hijo.	Mi	 hijo,	 ahora	 de
cincuenta	 años,	 sigue	 viviendo	 en	 casa.	 Es	 lo	 bastante	 competente	 como	 para	 vivir	 por	 sí	 solo,	 pero
siempre	se	ha	negado	a	esa	oportunidad.

—¿Para	 qué,	 papá?	 Estoy	 feliz…,	 estoy	 feliz	 aquí	 con	 ustedes.	 —Su	 discurso	 es	 cuidadoso	 y
prudente,	como	si	sopesara	cada	palabra	dentro	de	su	cabeza	antes	de	articularla.

Levanto	 las	 cejas	 y	 me	 quedo	 viendo	 la	 lánguida	 faz	 de	 mi	 hijo,	 sus	 ojos	 claros	 como	 hielo
resquebrajado,	sus	manos	nerviosas.	Una	parte	de	mí	quiere	admitir	la	culpa	ante	él.	Quiere	liberar	tantos
años	de	frustración	por	ver	a	mi	brillante	hijo	encerrado	en	su	capullo	de	seda.	Pero	no	tengo	las	fuerzas
para	hacerlo.

Él	lee	mis	pensamientos,	detecta	mi	tristeza,	advierte	mi	enojo,	que	pasa	por	mis	retinas	como	un	rayo
en	una	tormenta.

Pero	que	después	se	ha	ido.
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En	el	funeral	de	Amalia,	Isaac	tocó	el	Kol	Nidrei.	Ahora,	me	parecía	un	anciano.	Había	encanecido	por
completo;	su	cabello	alguna	vez	negro	ahora	parecía	un	montón	de	hojas	marchitas	cubiertas	de	nieve.
Pero	su	delgado	cuerpo	seguía	siendo	elegante	y	derecho.	Estaba	vestido	con	un	pulcro	traje	negro,	el	que
había	usado	cuando	Amalia	y	yo	habíamos	ido	a	oírlo	tocar	en	el	Carnegie	Hall	años	antes.	Cuando	el
rabino	dijo	su	nombre,	se	levantó	de	la	banca	detrás	de	mí	y	caminó	con	respeto	a	la	bimá,	con	el	violín	a
su	lado	al	bajar	por	las	escaleras	y	el	arco	sostenido	cuidadosamente	junto	a	su	corazón.

Se	hizo	un	completo	silencio	cuando	se	quedó	quieto,	el	arca	dorada	estaba	detrás	de	él	y	los	rollos
de	la	Torá	con	los	Diez	Mandamientos	a	cada	lado.	Sólo	había	un	puñado	de	deudos	a	nuestro	alrededor,
aquellas	 pocas	 personas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 amistades	 al	 paso	 de	 los	 años:	 la	 familia	 de
Benjamín,	mis	dos	hijos,	mi	nieto	y	algunos	pocos	pacientes	con	 los	que	había	entablado	una	 relación
cercana.

Se	quedó	quieto	lo	que	pareció	un	lapso	de	varios	segundos,	mirando	más	allá	de	las	bancas	como	si
estuviera	tratando	de	ver	a	alguien	que	él	esperaba	en	vano	que	se	encontrara	allí.	Yo	me	quedé	sentado
con	las	manos	cruzadas,	mirándolo,	cuando	respiró	profundamente	y	cerró	los	ojos.	Finalmente	puso	su
instrumento	en	su	hombro	y	lo	posó	en	la	barbilla;	después,	levantó	el	arco.

Tocó	 mejor	 que	 nunca:	 la	 música	 resonando	 como	 un	 corazón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 cada	 nota
elevándose	al	cielo	sobre	alas	de	oro.	La	piel	de	sus	mejillas	se	estremeció	mientras	tocaba;	las	pestañas
sellaban	 su	 mirada.	 Pero	 me	 fue	 evidente	 mientras	 lo	 observaba	—casi	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una
epifanía	a	través	de	su	música—	que	siempre	había	estado	enamorado	de	Amalia.	Que	todos	esos	años	en
que	se	había	sentado	en	silencio	en	nuestra	pequeña	cocina,	mirándonos,	habían	sido	una	manera	de	estar
cerca	de	ella.

Rebekkah	sollozó	con	su	música,	su	delicado	cuerpo	temblaba	y	se	estremecía,	incapaz	de	contener	su
dolor.	Mi	hijo	miraba	al	frente,	con	sus	claros	ojos	etéreos	en	su	duelo	y	una	sola	lágrima	recorriendo	su
rostro.

Y,	al	final,	mis	lágrimas	también	surgieron	a	medida	que	la	música	lenta	y	dolorosa	se	elevaba	y	caía
como	olas	en	el	mar.	Lloré	porque	sí,	extrañaba	a	Amalia,	pero	también	porque	me	había	quedado	más
que	claro	que	mi	mejor	amigo	la	había	amado	como	yo	jamás	había	podido	hacerlo.

El	 kadish	 que	 tocó	 consistió	 en	 notas	 que	 provenían	 de	mi	 corazón,	 de	mi	 añoranza	 por	 un	 amor
eternamente	perdido,	pero	no	por	 la	mujer	que	ahora	yacía	en	 su	 féretro	de	pino	ante	mí.	Fue	por	una
mujer	a	la	que	yo	había	dejado	cuarenta	y	cinco	años	atrás	en	una	atestada	estación	de	trenes	en	Praga,
que	jamás	había	tenido	un	funeral	digno.	Si	yo	hubiera	podido	tocar	ese	violín,	mi	pesar	ante	su	pérdida
hubiera	 sonado	 exactamente	 como	el	 de	 Isaac	 por	Amalia.	Cada	nota	 representaba	 evocadoramente	 la
profundidad	de	su	tristeza;	cada	acorde,	su	soledad	ante	su	partida.
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Hacemos	shivá	en	nuestro	departamento,	Rebekkah	con	su	joven	familia,	yo	con	mi	letárgico	hijo.	Según
lo	dicta	 la	costumbre,	cubrimos	 los	espejos	con	 tela,	nos	desgarramos	 las	vestiduras,	nos	 sentamos	en
sillas	bajas	y	no	nos	afeitamos.

Mi	nieto	lee	un	libro	en	mi	oficina.	Ya	está	en	la	escuela	preparatoria	y	adora	los	libros	tanto	como	yo
lo	hacía	a	su	edad.	Su	madre	lo	reprende	para	que	se	siente	con	ella	y	su	hermano,	pero	yo	le	digo	que	no
lo	haga.	Es	joven,	está	vivo;	que	no	se	quede	sentado	en	una	oscura	habitación	con	nosotros	para	recibir	a
visitas	cuyo	nombre	ni	siquiera	conoce.

Llega	 otra	 tanda	 de	 rugelach	y	 un	 platón	 de	bagels	 con	 pescado	 ahumado	 de	 parte	 de	 una	 de	 las
amigas	de	mi	hija.	Apunta	cada	regalo	en	un	pequeño	cuaderno	para	que	después	pueda	escribir	todas	las
cartas	de	agradecimiento.

El	sofá	está	cubierto	con	las	fundas	que	Amalia	misma	cosió.	Las	cortinas	están	cerradas	para	que	no
entre	 la	 luz	del	sol.	Afuera,	en	 la	Tercera	Avenida,	 los	 taxis	hacen	sonar	sus	bocinas	y	 las	madres	 les
gritan	 a	 sus	 niños	 que	 regresan	 de	 la	 escuela.	 Adentro,	 los	 envases	 que	 están	 en	 la	 despensa	 siguen
teniendo	 las	 etiquetas	 escritas	 con	 la	 cuidadosa	 letra	 de	 Amalia:	 «Harina»,	 «Azúcar»	 y	 «Sal».	 Los
números	de	teléfono	que	apuntó	para	el	hospital,	la	estación	de	bomberos	y	la	policía	siguen	pegados	a	la
pared.

Incluso	ahora	me	cuesta	 trabajo	 recordar	el	 sonido	de	 su	voz.	Una	semana	en	 la	Sala	de	Cuidados
Intensivos	después	de	una	embolia,	un	 largo	dormir	y,	más	 tarde,	un	adiós	 sin	palabras.	Sé	que	en	 las
semanas	que	vienen	la	buscaré	en	los	sencillos	vestidos	de	algodón	que	cuelgan	en	el	ropero,	en	el	tubo
de	crema	de	manos	sobre	su	buró	o	en	la	hogaza	de	pan	de	centeno	que	se	echará	a	perder	sin	otra	boca
más	que	lo	comparta.

No	me	 imagino	 a	Amalia	 visitándome	como	 fantasma.	Estará	ocupada	 en	otro	 sitio,	 buscando	 a	 su
familia	en	el	cielo,	arrojándose	a	los	brazos	de	su	madre	y	de	su	padre	y	pidiéndole	perdón	a	su	hermana,
que	le	dirá	que	debería	haber	olvidado	todo	eso	hace	años.

Finalmente,	su	alma	habrá	llegado	a	su	hogar;	porque	eso	es	lo	que	sucede	cuando	al	final	regresamos
a	 aquellos	 a	 quienes	 amamos,	 pero	 que	 dejamos	 atrás;	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 jamás	 olvidamos.	 Nos
acoplamos	 a	 ellos	 como	 lo	 hacen	 dos	manos.	Nos	 desplomamos	 sobre	 ellos	 como	 si	 fuesen	 nubes	 de
algodón.

	

Isaac	asiste	al	funeral	de	Amalia,	pero	no	pasa	a	darnos	el	pésame	a	la	casa.	Pasan	siete	días	en	los	que
espero	que	entre	por	la	puerta	o	que	hable	por	teléfono,	pero	no	lo	hace.	Finalmente	tengo	noticias	de	él	a



la	semana	siguiente,	cuando	se	disculpa	conmigo.	Me	dice	que	tuvo	un	grave	resfriado	y	que	estuvo	en
cama	la	semana	entera.	También	me	menciona	de	pasada	que	parece	que	ha	perdido	su	arco	en	algún	sitio
y	que	ahora	debe	comprar	uno	nuevo.

Pero	 algo	 en	 su	 voz	me	 revela	 que	 no	me	 está	 diciendo	 la	 verdad	 en	 cuanto	 a	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	Repentinamente,	 lo	 imagino	enterrando	su	arco	junto	a	Amalia	y,	 tan	pronto	lo	pienso,	sé,	en	mi
corazón,	que	es	verdad.	Mientras	mis	hijos	y	yo	caminábamos	hacia	la	limusina,	miré	hacia	atrás	y	lo	vi
parado	junto	a	su	tumba,	con	su	cabeza	solemnemente	inclinada.

Imagino	que	lo	colocó	en	la	fosa,	cuando	nadie	lo	miraba,	para	que	quedara	enterrado	con	ella.	De
manera	 silenciosa,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 ella	 era	 silenciosa:	 una	 sola	 nota	 colgada	 en	 un	 cielo
abarrotado.

—No	te	preocupes	—le	digo—.	Entiendo.	Simplemente	tendrás	que	conseguir	otro.
—Sí	—me	responde—.	Uno	nuevo.
Pienso	en	los	dos	arcos	que	Isaac	ha	perdido	a	lo	largo	de	los	años.	Uno	que	cayó	al	mar	en	el	que

perdí	a	mis	padres	y	a	mi	hermana,	y	este	que	ha	colocado	junto	a	la	que	fue	mi	mujer	durante	treinta	y
ocho	años.	Cada	una	de	mis	pérdidas	marcada	por	el	simple	gesto	de	una	de	sus	manos.
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Lenka

Mi	madre	adelgazó	aún	más	durante	el	verano	de	1943.	Podían	verse	los	ligamentos	bajo	su	piel	y	sus
clavículas	sobresalían	a	tal	grado	que	me	recordaban	a	una	guadaña.	Sus	pómulos	se	veían	tan	angulosos
que	evocaban	las	facetas	planas	en	las	gotas	de	cristal	de	una	araña.

El	 Jugenfursorge,	 la	 iniciativa	 de	 asistencia	 que	 había	 iniciado	 el	 Consejo	 de	 Mayores,	 había
establecido	un	horario	 para	 los	 niños	 a	 fin	 de	garantizar	 que	 tuvieran	 cierta	 cantidad	de	 educación	 en
secreto	y	algo	de	exposición	a	la	poesía,	al	teatro	y	a	la	música.	Mamá	regresaba	de	las	barracas	de	los
niños	con	los	ojos	cansados,	pero	llena	de	energía.	Era	raro	ver	la	parte	artística	de	mamá	mucho	más
joven	regresar	a	la	vida	en	Terezín.	La	mujer	que	yo	había	imaginado	hacía	tantos	años	esa	tarde	en	el
sótano	con	Lucie,	sus	cuadros	ocultos	ejecutados	en	una	paleta	de	tonos	berenjena	y	ciruela,	ahora	hacía
su	aparición	frente	a	mí.	Ardía	con	entusiasmo	por	su	trabajo	con	los	niños.

Mamá	dijo	que	pronto	habría	una	exposición	en	el	sótano	de	una	de	las	barracas	de	los	niños.	Todos
ellos	estaban	elaborando	collages	y	cuadros,	de	modo	que	seguí	robándome	los	materiales	que	pudiera
del	departamento	técnico	para	dárselos.

Ahora,	me	había	convertido	en	una	experta	del	sigilo.	Cada	dos	días,	me	llevaba	un	pequeño	lápiz	de
color	 o	 un	 pequeño	 tubo	 de	 pintura	 a	 punto	 de	 acabarse,	 pero	 que	 aún	 podía	 exprimirse	 para	 que
produjera	 algunas	 gotas	 de	 pigmento.	 Teresa	 y	 Rita	 también	 ocultaban	materiales	 que	 yo	 le	 pasaba	 a
mamá,	 y	 eran	 igual	 de	 enérgicas	 en	 recordarle	 que	 no	 se	 desperdiciara	 ni	 una	 sola	molécula	 de	 esos
materiales.	Teresa	era	extremadamente	silenciosa	y	casi	no	decía	palabra	mientras	se	sacaba	dos	trozos
de	lienzo	roto	de	debajo	de	la	falda.	Rita	adquiría	una	mirada	de	desafío	cuando	colocaba	los	trocitos	de
carboncillo	o	pastel	en	mi	mano.

Cuando	podía	visitar	a	Hans,	siempre	me	preguntaba	si	podía	dibujarlo.	Bromeaba	con	él	y	le	decía:
«Pues	 ahora	 tú	 tendrás	 que	 pintarme	 a	mí	 también».	Tomaba	un	pequeño	 trozo	de	 papel	 del	 escondite
dentro	de	mi	blusa	y	rompía	un	trocito	de	carboncillo	a	la	mitad.

—Toma	—le	decía—.	Haz	el	intento.
Miraba	 al	 papel	 y,	 después	 a	 mí,	 entrecerraba	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 y	 empezaba	 a	 dibujar.

Aparecía	 un	 círculo	 deforme	 sobre	 el	 papel,	 dos	 puntos	 que	 representaban	 los	 ojos	 y	 una	 raya	 que
simbolizaba	la	boca.	Pero	sólo	contaba	con	cuatro	años	y	yo	sabía	que	esto	era	de	enorme	importancia
para	un	niño	tan	pequeño.

Lo	mejor	de	todo	era	saber	que	algo	que	fácilmente	hubiera	podido	ocurrir	al	otro	lado	de	las	paredes
de	Terezín	aún	podía	lograrse	dentro	del	encierro	de	las	mismas.

Coloqué	mi	brazo	alrededor	de	sus	pequeños	hombros.
—Lenka	—dijo	en	voz	baja—,	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	a	ti	—susurré.
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	empezar	a	llorar,	tomó	mi	mano	y	la	colocó	sobre	el	papel.



—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo.
—Sí,	es	mi	turno	—agregué,	con	una	sonrisa.
Y	empecé	a	dibujar.

	

La	exposición	del	trabajo	artístico	de	los	niños	fue	una	hazaña	impresionante.	Mamá,	Friedl	y	las	demás
maestras	 habían	 pasado	 incontables	 horas	 con	 los	 niños	 y	 ahora	 sus	 preciosos	 collages	 y	 dibujos
adornaban	las	paredes.

Marta	 y	 yo	 caminamos	 por	 la	 exposición	 cubriéndonos	 las	 bocas	 con	 las	 manos,	 azoradas	 y
conmovidas	 por	 el	 trabajo	 de	 los	 niños	 y	 por	 su	 alcance.	 Había	 imágenes	 de	 árboles	 y	 mariposas.
Algunos	niños	habían	dibujado	imágenes	de	sus	familias,	de	sus	antiguas	mascotas	y	de	los	recuerdos	de
sus	 vidas	 antes	 de	 Terezín.	 Pero	 las	 imágenes	 más	 impresionantes	 eran	 aquellas	 que	 trataban	 de
documentar	su	situación	actual.	Un	niño	plasmó	recuerdos	de	su	llegada	a	Terezín.	Siete	figuras	en	línea,
cada	una	con	su	número	de	identificación	escrito	en	sus	mochilas,	los	rostros	de	cada	persona,	tristes	o
atemorizados.	Otro	niño	dibujó	la	litera	de	una	barraca	con	una	imagen	de	ensueño	flotando	por	encima
de	la	cabeza	de	la	figura	acostada:	nubes	llenas	de	chocolates	y	botes	con	caramelos.

Me	sentí	transportada	por	las	imágenes	de	estos	niños.	Podía	cerrar	los	ojos	y	recordar	mis	propias
acuarelas	infantiles,	la	sensación	de	ver	la	pintura	que	goteaba	de	mi	pincel	por	primera	vez,	los	ríos	de
colores	esparciéndose	por	el	papel.

Esa	noche	me	sentí	enormemente	orgullosa	de	mi	madre.	Estaba	parada	en	un	oscuro	sótano,	con	los
dibujos	 de	 sus	 alumnos	 pegados	 con	 tachuelas	 a	 las	 paredes,	 en	 el	mismo	 sencillo	 vestido	 que	 había
usado	la	tarde	en	que	nos	transportaron.	Ahora	estaba	manchado	de	pintura,	algunas	partes	estaban	luidas
y	colgaba	de	sus	huesos	como	un	saco	viejo	arrojado	sobre	un	espantapájaros.	Pero	mamá	estaba	erguida
allí,	con	sus	brazos	cruzados	frente	a	ella	y	sus	ojos	resplandecientes,	en	una	pose	que	me	recordó	a	la
manera	 en	 que	 se	 había	 visto	 antes	 de	 la	 guerra.	 Su	 rostro	 estaba	 agraciado	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	que	iluminaba	la	habitación	entera.
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Josef

Entre	 las	 cosas	 de	Amalia	 casi	 espero	 encontrar	 cartas	 de	 amor	 escritas	 por	 Isaac.	Reviso	 sus	 cosas
preguntándome	si	descubriré	una	vida	secreta.	En	 los	anaqueles,	busco	cintas	de	música	clásica,	algún
programa	de	Carnegie	Hall,	una	fotografía	oculta	o	un	mechón	de	cabello	negro	entrecano.	Si	yo	hubiera
muerto	primero,	¿ella	hubiera	hecho	lo	mismo?	¿Encontraría	 la	fotografía	que	Lenka	me	dio	de	nuestro
día	de	bodas,	lo	único	que	tenía	conmigo	cuando	me	bajaron	en	el	barco	salvavidas?	¿Finalmente	vería	el
rostro	de	mi	fantasma,	el	que	 jamás	 le	había	mostrado,	cuyos	ojos	me	atraían	desde	 lo	profundo	de	su
tumba	sin	nombre?	¿Habría	buscado	debajo	de	la	cama	para	descubrir	la	caja	llena	de	las	cartas	que	me
habían	 regresado?	 ¿O	 acaso,	 como	 sospecho	 que	 hubiera	 hecho,	 respetaría	 la	 santidad	 del	 pasado	 y
habría	dejado	las	cartas	en	su	caja	con	la	tapa	firmemente	cerrada?

Su	clóset	está	medio	vacío,	el	amplio	espacio	entre	los	ganchos	diciendo	más	acerca	de	ella	que	la
ropa	 misma.	 El	 abrigo	 que	 usaba	 en	 invierno	 me	 recuerda	 a	 ella,	 con	 su	 tela	 a	 cuadros	 y	 cinturón
anudado.	Miro	sus	tres	pares	de	zapatos	y	veo	la	ligera	impresión	que	sus	pies	han	hecho	en	las	plantillas
y	las	correas	de	cuero	desgastadas.	Sobre	su	tocador,	tomo	su	cepillo	y	observo	algunos	cabellos	sueltos.
Le	doy	vuelta	a	un	lápiz	labial	a	medio	usar,	el	tono	es	tan	pálido	que	me	recuerda	a	la	arena.

Intento	evocar	recuerdos	de	nosotros	y	aparecen	frente	a	mis	ojos	como	los	negativos	de	fotografías.
La	veo	sosteniendo	a	Rebekkah	entre	sus	brazos,	la	veo	recorrer	sus	dedos	por	el	cabello	de	nuestro	hijo.
La	 veo	 con	 su	 espalda	 volteada	 hacia	mí,	 calentando	mi	 cena	 después	 de	 que	 he	 regresado	 tarde	 del
hospital.

De	modo	que	esa	noche	al	quedarme	dormido,	no	 sueño	con	Lenka,	 como	 lo	 suelo	hacer,	 sino	con
Amalia.	Dejo	que	al	fin	regrese	a	su	familia.	Me	despido	de	ella	y	la	veo	como	en	el	primer	día	en	que	la
conocí,	con	un	vestido	de	algodón	y	su	finísimo	cabello	rubio.	La	veo	junto	a	mí	en	el	Café	Viena,	una
nube	de	vapor	surgiendo	de	su	taza	de	chocolate	caliente,	sus	ojos	cafés	empañados	con	lágrimas.
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Lenka

Los	niños	de	Terezín	estaban	montando	una	representación	más	de	Brundibár,	una	ópera	escrita	por	Hans
Krása	 con	 escenografía	 creada	 bajo	 la	 dirección	 de	 uno	 de	 los	 diseñadores	 teatrales	más	 famosos	 de
Praga,	 František	 Zelenka.	 La	 escenografía	 consistía	 en	 una	 reja	 improvisada	 construida	 con	 restos	 de
madera	y	 tres	 carteles:	uno	de	un	perro,	otro	de	un	gato	y	 el	último	de	un	gorrión.	Cada	cartel	 estaba
colgado	sobre	 la	reja;	había	un	círculo	cortado	al	centro	para	que	el	niño	al	que	le	habían	asignado	el
papel	 pudiera	 insertar	 en	 él	 su	 cara	 para	 asumir	 su	 personaje	 inmediatamente.	Así,	 la	 imagen	 pintada
eliminaba	la	necesidad	de	coser	un	disfraz.	El	decorado	era	sorprendentemente	convincente.	«¿Cuántas
personas	de	mi	departamento	y	en	el	Lautscher	 les	dieron	materiales	en	secreto	para	lograr	esto?»,	me
pregunté.	Los	niños	emitían	chillidos	de	emoción	ante	su	transformación,	distraídos	por	un	momento	de	su
hambre	y	de	las	privaciones.	Todos	aplaudimos	cuando	entraron	en	escena.

La	ópera	 trata	 de	 dos	 niños,	Annette	 y	 Joe,	 a	 quienes	 han	 enviado	 a	 comprar	 leche	para	 su	madre
enferma.	En	la	calle,	se	topan	con	un	organillero	que	se	llama	Brundibár.	Le	cantan	una	canción	con	la
esperanza	 de	 obtener	 algunas	 de	 sus	monedas,	 pero	 se	 limita	 a	 ahuyentarlos.	 Esa	 noche,	 los	 niños	 se
quedan	 dormidos	 bajo	 los	 carteles	 del	 perro,	 el	 gato	 y	 el	 gorrión.	 Al	 despertar,	 descubren	 que	 estos
animales	han	cobrado	vida	y	unen	sus	fuerzas	para	derrotar	a	Brundibár.	Cantan	una	bellísima	canción	y
los	habitantes	del	pueblo	les	arrojan	monedas,	pero	Brundibár	aún	no	está	derrotado.	Regresa	a	escena	y
les	 roba	 las	 monedas.	 La	 ópera	 termina	 cuando	 niños	 y	 animales	 triunfan	 sobre	 el	 organillero;	 sus
cachuchas	van	llenas	de	monedas	mientras	regresan	a	casa	con	la	leche	para	su	madre.

Casi	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	Terezín	 adorábamos	 esta	 ópera,	 ya	 que	 los	 niños,	 a	 través	 de	 su
representación,	 habían	 creado	 un	 mensaje	 de	 resistencia	 totalmente	 propio.	 Cuando	 lograban	 triunfar
sobre	el	malvado	Brundibár,	la	metáfora	de	la	ópera	era	evidente	para	todos.

	

Esa	 noche,	 cuando	 vi	 a	 Rita	 desprendiendo	 los	 carteles	 de	 la	 reja	 con	 todo	 cuidado,	 presentí	 de
inmediato	que	estaba	embarazada.	Aunque	seguía	estando	muy	delgada,	sus	senos	parecían	más	plenos	y,
en	definitiva,	más	redondos.	Incluso	su	rostro	parecía	algo	distinto.	A	pesar	de	las	ojeras	negras	debajo
de	sus	ojos,	se	veía	más	bella	que	nunca,	una	figura	minúscula	pero	etérea.

Más	tarde,	después	de	la	exaltación	provocada	por	la	presentación	de	los	niños,	pude	confrontarla	sin
que	Oskar	estuviera	presente.

—Rita	—le	dije—,	Zelenka	y	tú	hicieron	un	trabajo	formidable	con	la	escenografía,	pero	te	veo	muy
cansada.	—Toqué	su	brazo—.	¿Estás	bien?

Me	llevó	hasta	una	esquina	del	escenario	donde	no	había	nadie.



—Pensé	que	sólo	estaba	retrasada,	pero,	Lenka,	estoy	embarazada.	—Tomó	mi	mano	y	la	apretó.	Bajó
la	mirada	para	observar	su	cuerpo	y	acarició	su	vientre	con	una	mano.	Se	levantó	el	deshilachado	vestido
y	me	mostró	el	suave	abultamiento	de	su	abdomen.	Volvió	a	colocar	una	mano	sobre	su	vientre	como	si
estuviera	guardando	un	secreto.

—Rita	—dije	calladamente—,	¿qué	vas	a	hacer?
Las	dos	sabíamos	lo	que	era	estar	embarazada	en	Terezín.	En	los	últimos	meses,	habíamos	escuchado

rumores	de	mujeres	que	se	habían	embarazado	en	el	gueto	y	a	las	que	habían	enviado	al	este.
Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Qué	puedo	hacer,	Lenka?
Yo	había	oído	cuchicheos	de	mujeres	que	iban	al	dispensario,	donde	uno	de	los	médicos	judíos	las

ayudaba	a	saldar	el	asunto.	Era	una	idea	terrible,	pero	Terezín	no	era	un	sitio	en	el	que	traer	una	nueva
vida	al	mundo.	Pero	verse	transportada	en	un	vagón	para	ganado,	embarazada,	y	obligada	a	trabajar	en	un
campo,	era	una	idea	todavía	peor.

Yo	personalmente	había	conocido	a	una	mujer	que	se	había	embarazado	en	Terezín.	Se	llamaba	Elsie
y	estaba	en	mi	barraca.	La	había	visto	llorando	en	la	cama	una	noche.	Estaba	secreteándose	con	una	de
sus	amigas,	que	 trabajaba	como	enfermera	en	el	dispensario.	Pude	escuchar	 a	 su	amiga	decirle	que	 la
llevaría	a	ver	al	doctor	Roth.

Más	tarde,	Rita	me	informaría	que	el	doctor	Roth	había	llevado	a	cabo	diversos	abortos	en	Terezín.
Lo	hacía	en	secreto	y	únicamente	cuando	las	chicas	se	lo	rogaban,	sacrificando	al	feto	nonato	para	salvar
la	vida	de	sus	madres.

	

Oskar	le	dijo	a	Rita	que	habría	 tiempo	para	tener	hijos	después	de	la	guerra,	pero	que	ahora	no	era	el
momento.	Me	contó	esto	entre	sollozos,	empapando	sus	delgadas	manos	blancas.

—Me	ama	—exclamó	llorando—.	Incluso	me	dijo	que	quiere	que	el	Consejo	de	Mayores	nos	case,
pero	cree	que	están	enviando	a	las	muchachas	embarazadas	a	la	muerte.

—¿Y	qué	tal	si	tiene	la	razón?	—le	respondí.
—¿Cómo?	¿Cómo	podría	alguien	creer	eso?	Porque	tal	vez	sea	un	campo	especial	con	instalaciones

más	adecuadas	para	las	madres	una	vez	que	ya	no	pueden	trabajar.	—Se	detuvo	un	momento—.	¿Por	qué
permitirían	que	las	mujeres	subieran	a	los	trenes	con	sus	carriolas	si	no	hubiera	un	sitio	para	los	niños?

Negué	 con	 la	 cabeza.	No	 sabía	 la	 respuesta.	Lo	único	que	 sabía	 era	 lo	 que	 existía	 o	 no	dentro	 de
Terezín,	y	todo	lo	relacionado	con	los	transportes	al	este	era	como	un	gigantesco	agujero	negro.

—Pero	¿y	si	 tiene	la	razón,	Rita?	—le	susurré—.	¿Vale	la	pena	arriesgarse?	Aquí	 tienes	un	trabajo
seguro	en	el	Lautscher	y	el	que	Oskar	sea	ingeniero	te	da	cierta	seguridad	adicional	dentro	del	campo.
Acepta	su	oferta	de	matrimonio	ahora	y	empieza	tu	familia	después.

No	 podía	 creer	 que	 realmente	 le	 estuviera	 diciendo	 a	 mi	 amiga	 que	 finalizara	 su	 embarazo,	 en
especial	 uno	 en	 el	 que	 habían	 participado	 dos	 personas	 que	 querían	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 juntas.
Sabía	 que	 si	 cualquiera	 me	 hubiera	 sugerido	 lo	 mismo	 cuando	 Josef	 partió	 para	 Inglaterra,	 hubiera
detestado	a	esa	persona	con	cada	fibra	de	mi	ser.	Pero	desde	nuestro	traslado,	un	año	antes,	había	sido
testigo	de	las	redadas	para	los	trenes	que	partían	al	«este».	Había	notado	que	la	mayoría	de	aquellos	a
los	 que	 habían	 enviado	 eran	 enfermos,	 ancianos	 o	mujeres	 embarazadas.	 Y,	 ahora,	 cuando	 llegaba	 un
nuevo	 transporte,	 incluso	 enviaban	 al	 este	 a	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 sanos.	Me	 quedaba	 claro	 que
cualquiera	que	fuera	el	sitio	al	que	los	nazis	estaban	enviando	a	estas	personas,	tendría	que	ser	un	sitio
mucho	peor	que	Terezín.



No	 quise	 imaginar	 el	 horror	 y	 el	 sentimiento	 de	 traición	 que	Rita	 debe	 de	 haber	 sentido	 al	 oírme
decirle	 esto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 esperaba	 que	 le	 brindara	mi	 apoyo,	 que	 le	 dijera	 que	 hablaría	 con
Oskar	para	convencerlo	de	lo	mal	que	estaba.

—Supongo	que	no	tienes	ni	la	más	mínima	idea	de	lo	que	es	tener	un	bebé	creciendo	en	tu	interior,
Lenka.	—Me	miró	con	 los	ojos	de	un	animal	acorralado—.	Si	 lo	supieras,	 jamás	me	dirías	 lo	que	me
acabas	de	decir.

—Rita	—le	respondí,	con	mi	voz	quebrándose,	aunque	le	hablé	en	el	más	suave	murmullo—,	sí	sé	lo
que	es	estar	embarazada.

No	di	mayores	detalles	acerca	del	aborto	espontáneo,	de	la	tristeza	de	perder	mi	única	conexión	con
mi	 marido,	 que	 había	 muerto	 ahogado	 en	 el	 congelado	 mar.	 Ya	 había	 demasiada	 tristeza	 a	 nuestro
alrededor.	Simplemente	le	tomé	la	mano	y	se	la	estreché.

	

Durante	 las	 siguientes	dos	 semanas,	veo	a	Rita	batallar	entre	el	 temor	de	Oskar	por	 su	 seguridad	y	 su
deseo	por	preservar	la	vida	que	está	creciendo	en	su	interior.	En	este	desolado	gueto,	donde	no	crecen	ni
árboles	ni	 flores,	 la	capacidad	para	crear	una	vida	 sigue	 siendo	un	milagro.	 ¿A	cuántas	mujeres	había
oído	decir	que	ya	no	menstruaban	y	que	creían	que	sus	demacrados	cuerpos	eran	totalmente	incapaces	de
concebir	durante	los	presurosos	y	poco	románticos	encuentros	con	sus	novios?

Rita	me	da	a	entender	su	decisión	sin	hablar	directamente	al	respecto.	Ahora,	cuando	se	sienta,	coloca
ambas	 manos	 sobre	 su	 vientre	 como	 si	 sus	 dos	 palmas	 pudieran	 proteger	 lo	 que	 está	 creciendo
secretamente	dentro	de	ella.

Cuando	habla,	no	mira	hacia	delante,	sino	hacia	su	regazo.
—Oskar	está	enfermo	de	preocupación	—me	dice—.	La	única	manera	en	que	puedo	hacerlo	callar	es

colocando	su	mano	aquí.	—Quita	una	mano	y	le	da	unas	palmaditas	a	su	vientre.	Ya	tiene	cuatro	meses	de
embarazo	y	todavía	no	se	detecta	más	que	un	mínimo	abultamiento	—.	Siento	palpitaciones	—dice	con	su
rostro	sonrojado	de	felicidad—.	Sé	que	no	parezco	embarazada,	pero	lo	siento.	—Miro	a	Rita	y	trato	de
alejar	el	temor	y	disfrutar	de	la	vista	de	mi	amiga	tan	viva,	tan	plena	de	vida.

	

Oskar	le	dice	que	quiere	que	se	casen	antes	de	que	nazca	el	bebé.	Elabora	un	anillo	improvisado	con	algo
de	alambre	y	se	hinca	para	proponerle	matrimonio	justo	después	de	que	ha	terminado	su	día	de	trabajo	en
el	Lautscher.

En	Terezín	no	hay	compromisos	largos.	Al	cabo	de	unos	días	se	casan	en	la	habitación	del	Consejo	de
Mayores.	La	noche	antes	de	su	boda,	las	chicas	de	la	barraca	de	Rita	se	ponen	de	acuerdo	para	lavarle	el
cabello.	Colocan	una	gran	 cubeta	 debajo	de	 la	 toma	de	 agua	del	 lavabo,	 donde	permanece	por	 varias
horas,	recolectando	gotas	de	agua	hasta	que	tienen	la	suficiente	para	lavar	su	cabeza.	Su	cabello	es	corto
y	 está	 recortado	 alrededor	 de	 su	 anguloso	 rostro,	 pero	 dos	 chicas	 se	 paran	 junto	 a	 ella	 y	 arman	 un
alboroto	mientras	usan	sus	dedos	para	arreglárselo	lo	mejor	que	se	puede.

Rita	usa	un	viejo	vestido	café	con	un	raído	dobladillo	y	un	viejo	cuello.	Se	ve	solemne:	una	novia	sin
adorno	alguno.	No	hay	un	velo	que	pueda	usar,	ni	una	sola	flor	para	tomarla	entre	sus	dedos	blancos.

Se	aparece	Teresa	y	silenciosamente	le	dice	a	Rita	que	le	ha	traído	algo	para	que	se	lo	ponga.
Le	entrega	a	Rita	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	periódico.	El	paquete,	que	parece	no	pesar



nada	 cuando	 lo	 coloca	 entre	 las	 manos	 de	 Rita,	 repentinamente	 parece	 volverse	 pesado	 y	 digno	 de
reverencia	mientras	Rita	lo	abre	con	cuidado.

Todas	 miramos	 asombradas	 cuando	 al	 abrir	 las	 capas	 de	 papel	 periódico	 se	 revela	 un	 pequeño
ramillete	construido	con	 tiras	de	 lienzo	de	colores,	unido	al	centro	con	una	 tira	de	 fieltro	amarillo;	un
brote	en	plena	floración	hecho	con	nada	más	que	sobras.

—Es	para	tu	cabello	—dice	Teresa	suavemente.
Retira	un	pequeño	trozo	de	alambre	del	bolsillo	de	su	vestido.
—Toma.	Puedes	usar	esto	para	fijarlo	a	tu	cabello	o	quizá	para	colocarlo	arriba	de	tu	oreja.
Rita	le	toca	el	rostro,	luchando	por	contener	sus	lágrimas.
—Gracias,	Teresa.	Gracias.	—Ahora,	sus	dedos	rodean	el	rostro	de	la	chica.	Le	besa	ambas	mejillas

—.	Sólo	tú	podrías	crear	algo	así	de	bello	de	la	nada.
Teresa	se	sonroja,	avergonzada.
—No	es	nada,	en	realidad….	yo…	yo.	—No	puede	más	que	tartamudear	ante	toda	la	atención	que	ha

atraído	su	regalo—.	Sólo	quería	que	tuvieras	una	flor.
Es	 cierto,	 Rita	 no	 tiene	 un	 ramo	 de	 bodas,	 pero	 se	 ve	 bella	 con	 su	 ramillete	 hecho	 a	mano	 en	 el

cabello,	sus	manos	cruzadas	en	actitud	protectora	sobre	su	vientre	ligeramente	abultado.	Cuatro	amigos
de	Oskar	sostienen	palos	de	madera,	con	una	sábana	blanca	haciendo	las	veces	del	toldo	nupcial	sobre
sus	cabezas.	Todos	los	contemplamos	mientras	el	rabino	principal	del	gueto	evoca	las	siete	bendiciones.
Se	coloca	una	vieja	botella	de	vidrio	dentro	de	un	pañuelo	y	Oskar	lo	estrella	bajo	su	bota.

—Ani	L’Dodi	v’Dodi	Li	—les	pide	el	 rabino	que	se	digan	el	uno	al	otro—.	Yo	 le	pertenezco	a	mi
amado	y	mi	amado	me	pertenece	a	mí.

Reflexiono	acerca	de	esas	palabras	y	 recuerdo	mi	boda.	Parece	 tan	 lejana	y,	 sin	embargo,	como	si
hubiera	sido	apenas	ayer	al	mismo	tiempo.	Trato	de	refrenar	mi	llanto	ante	el	recuerdo.

Las	demás	chicas	aplauden	para	felicitar	a	la	pareja	y	las	veo	levantar	sus	dedos	distraídamente	hacia
su	 cabello.	 Todas	 estamos	 deseando	 otra	 época,	 cuando	 podía	 haber	 una	 abundancia	 de	 flores	 —o
incluso	sólo	un	manojo—	que	pudiéramos	colocar	detrás	de	nuestras	propias	orejas.

	

El	vientre	de	Rita	no	crece	más	que	una	hogaza	de	pan.	Usa	el	mismo	holgado	vestido	café	que	siempre
se	ha	puesto.	Aprende	a	caminar	todavía	más	erguida	para	que	el	poco	peso	adicional	se	note	aún	menos.
Tomo	menos	bocados	de	pan	para	mí	misma	y	vierto	la	mitad	de	mi	sopa	en	una	lata	vieja.	Le	llevo	la
mitad	de	mi	porción	de	pan	y	la	aguada	sopa	con	un	trozo	de	nabo	a	su	barraca.

—Come	—le	ordeno.
Rechaza	la	comida.
—No	necesito	más	de	lo	que	me	dan	—insiste—.	Por	favor,	no	guardes	tu	comida	para	mí,	Lenka.	Tú

también	necesitas	comer.
—Lo	vas	a	necesitar	para	cuando	venga	el	bebé	—digo.
Dejo	los	alimentos	allí,	a	pesar	de	las	protestas	de	Rita.	Más	tarde,	cuando	me	topo	con	Oskar,	noto

lo	delgado	que	se	ve.
—Yo	también	le	trato	de	dar	mis	raciones	—me	cuenta—.	Las	rechaza,	pero	no	me	voy	hasta	que	veo

que	se	las	come.
—Tú	también	necesitas	mantenerte	fuerte	—le	respondo,	y	toco	su	codo	en	un	gesto	de	conmiseración.



	

En	la	siguiente	ocasión	en	que	le	llevo	comida	a	Rita,	usa	un	tono	de	voz	más	fuerte	conmigo.
—Lenka,	esto	se	tiene	que	acabar.	Lo	digo	en	serio.
—No	entiendo	—le	contesto—.	Tú	necesitas	comer	más,	para	ti	y	para	el	bebé.
—¡No	quiero	comer	más!	¡No	puedo	inflarme	más	que	esto,	o	van	a	sospechar	que	estoy	embarazada

y	me	llevarán!
La	miro,	sus	grandes	ojos	verdes	ahora	están	llenos	de	un	temor	salvaje.
—Pero	el	bebé	necesita	nutrirse,	Rita.	—Casi	no	puedo	decir	las	palabras.
—El	bebé	tomará	lo	que	necesite	de	mí.	Sólo	quiero	que	nazca	en	Terezín…	—Empieza	a	sollozar—.

Tengo	demasiado	miedo	de	ir	a	cualquier	otro	sitio.
Ahora	entiendo	lo	que	está	diciendo.	De	modo	que	hago	lo	único	que	se	me	ocurre:	tomo	a	Rita	entre

mis	brazos,	justo	como	recuerdo	que	lo	hizo	mamá	cuando	yo	misma	estaba	embarazada	y	aterrada	hace
tanto	 tiempo	en	Praga,	 esperando	que	el	 calor	de	mi	abrazo	 le	dé	al	menos	 la	mitad	del	 consuelo	que
recuerdo	que	me	dio	el	de	mi	madre.
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Josef

Uno	de	los	primeros	regalos	que	recibí	de	mi	nieto	Jason	fue	un	pisapapeles	que	hizo	cuando	tenía	tres
años.	 Era	 una	 piedra	 que	 había	 pintado	 de	 azul,	 con	 dos	 ojos	 blancos	 y	 negros	 y	 una	 nariz	 de	 fieltro
naranja.	Aún	se	encuentra	sobre	mi	escritorio,	junto	a	mis	papeles	y	a	un	lado	de	las	fotografías	de	los
miembros	de	mi	familia,	ahora	todos	ya	adultos.

Adoro	ese	pisapapeles.	Cada	vez	que	lo	coloco	sobre	un	montón	de	facturas	o	sobre	un	bloc	de	papel,
recuerdo	el	día	en	que	lo	trajo	a	casa	del	preescolar.

En	 aquel	 entonces	me	 decía	 «abelo»,	 lo	más	 cercano	 a	 abuelo	 que	 le	 era	 posible.	 Lo	 sacó	 de	 su
pequeñísima	mochila	roja	y	me	lo	entregó.

—Para	ti,	abelo.
Lo	 sostuve	 en	 mi	 mano	 y	 sonreí.	 La	 piedra	 estaba	 envuelta	 en	 papel	 encerado,	 su	 pintura	 opaca

todavía	un	poco	húmeda;	la	nariz	de	fieltro	estaba	descentrada	y	los	dos	ojos	de	plástico	se	movían	de	un
lado	al	otro.

—Lo	 atesoraré	—le	 dije.	 Fuimos	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 pusimos	 a	 secar	 sobre	 una	 servilleta	 de	 papel.
Después,	nos	lavamos	las	manos	juntos;	el	agua	quedó	pintada	de	azul.

Cierro	los	ojos	y	recuerdo	a	mi	nieto	cuando	era	así	de	pequeño.	La	primera	vez	que	lo	llevé	a	algún
lado,	sólo	los	dos,	fuimos	al	Museo	Metropolitano	de	Arte	y	lo	conduje	a	través	del	Templo	de	Dendur,
explicándole	la	historia	de	los	egipcios,	la	magia	de	los	jeroglíficos	y	la	maldición	que	había	caído	sobre
aquellos	 que	 habían	 explorado	 las	 tumbas.	 La	 alegría	 de	 su	 primera	 visita	 al	 Zoológico	 del	 Parque
Central,	la	dulzura	de	su	primer	chocolate	helado	en	Serendipity	y	el	asombro	de	nuestra	primera	visita	al
Planetario	Hayden,	donde	me	preguntó	si	cada	estrella	representaba	a	alguien	que	hubiera	muerto.

Su	comentario	me	dejó	sin	habla.	¿Acaso	no	era	un	pensamiento	maravilloso	imaginar	que	cada	alma
alumbraba	el	cielo	nocturno?	Tomé	su	mano	y	la	mantuvo	encerrada	en	la	mía.	Mientras	la	proyección	de
los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 llenaba	 el	 oscuro	 domo,	 vi	 la	mirada	 de	 asombro	 que	 inundó	 su	 rostro	 y
simplemente	quise	poder	verlo	así	eternamente.	Quería	ser	testigo	de	la	manera	en	que	experimentaba	el
mundo,	de	la	forma	en	que	aprendería	a	abrirse	camino	en	él.	Y	a	medida	que	lo	vi	crecer,	lamenté	todo
aquello	de	lo	que	me	había	perdido	con	mi	propio	hijo.	Jakob	me	mantenía	a	distancia,	o	quizás	era	yo	el
que	la	había	creado.	Jamás	lo	sabría	del	todo.

Pero	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 quería	 que	mi	 nieto	 y	 yo	 nos	 quedáramos	pegados	 a	 los	 asientos	 del
planetario	para	contar	cada	una	de	las	estrellas	junto	a	él.	¡Y	cómo	deseaba	que	su	idea	fuera	cierta!	Que,
en	la	muerte,	me	convertiría	en	una	estrella.	Suspendido	en	el	firmamento,	brillando	con	intensidad	sobre
él;	protegiéndolo	con	una	luz	blanca	y	pura.

	



Su	prometida	 es	 bella,	 elegante	 y	 refinada.	 Su	 cabello	 rojo	me	 recuerda	 al	 de	 la	mamá	y	 hermana	 de
Lenka.

A	lo	largo	de	los	años,	había	conocido	a	algunas	de	sus	novias.	La	morena	a	la	que	había	conocido	en
la	Universidad	Brown	 en	 su	 primer	 año	de	 estudios,	 la	 que	 no	 se	 rasuraba	 las	 piernas	 y	 defendía	 los
derechos	de	los	animales	con	tal	fervor	que	parecía	que	era	su	religión.	La	voluptuosa	chica	italiana	de
su	segundo	año,	cuyos	senos	eran	tan	frondosos	que	no	podía	dejar	de	pensar	que	empezaría	a	lactar	en
cualquier	momento,	y	la	gemela	que	tenía	un	ojo	café	y	otro	azul,	con	su	cara	toda	ángulos	y	su	cuerpo
todo	curvas.

Además,	estuvo	la	chica	británica	a	la	que	conoció	en	su	tercer	año	de	estudios	universitarios,	en	el
extranjero,	que	tenía	la	risa	más	adorable	que	jamás	había	escuchado	y	que	me	encantó	a	pesar	de	que	yo
contaba	con	casi	ochenta	y	cinco	años	y	llevaba	viudo	casi	diez.

Cuando	 inició	 sus	 estudios	 en	 leyes,	 sus	 visitas	 empezaron	 a	 hacerse	más	 espaciadas.	 Estaba	muy
ocupado,	de	modo	que	pude	entenderlo.	Estaban	sus	estudios,	la	presión	de	obtener	buenas	calificaciones
y	la	atracción	del	alcohol	y	la	música	en	los	bares	de	Nueva	Inglaterra.

No	había	estado	saliendo	con	Eleanor	más	de	un	año	cuando	anunciaron	su	compromiso	y,	para	ese
entonces,	sólo	la	había	conocido	una	vez,	en	el	departamento	de	Rebekkah	en	la	noche	de	Rosh	Hashaná,
el	Año	Nuevo	judío.	Era	callada	y	educada.	Podía	ver	que	era	inteligente	por	la	forma	cuidadosa	en	que
elegía	sus	palabras	y	por	su	interés	en	los	libros	que	llenaban	los	estantes	de	la	casa	de	mi	hija.

Esa	noche,	había	llevado	a	mi	hijo	conmigo,	y	fue	la	gentil	amabilidad	de	Eleanor	hacia	él	la	que	me
conquistó	por	completo.	Se	sentó	junto	a	él	y	trató	de	sacarlo	de	su	aislamiento.	Ya	para	ese	momento	mi
hijo	contaba	con	cincuenta	años,	una	barba	encanecida	y	su	cabello	presentaba	entradas	que	acentuaban	el
brillo	de	su	piel	tirante	y	roja.

Le	preguntó	qué	era	lo	que	estaba	leyendo	y	él	le	dictó	una	lista	tan	extensa	que	estuve	seguro	de	que
la	marearía.	Pero	minutos	después,	los	oí	hablando	de	un	título	en	detalle	y	observé	un	ligero	brillo	de
luz	 en	 sus	 ojos.	Quise	 ir	 hasta	 ella	 para	 besarla,	me	 sentía	 tan	 feliz	 de	 que	 Jakob	 finalmente	 hubiera
conectado	con	alguien.

Observé	cómo	Jason	sonreía	radiante	en	su	compañía.	Cómo	cuando	ella	estaba	de	pie	él	no	podía
más	que	acercársele.	Esa	noche,	me	convertí	en	un	observador	 insaciable,	viendo	también	a	mi	propia
hija,	con	los	primeros	mechones	grises	adornando	sus	cerrados	rizos,	cortando	bagels	y	asegurándose	de
que	 hubiera	 queso	 crema	 y	 pescado	 ahumado	 suficiente	 para	 todos.	Miré	 cómo	Benjamín,	 ahora	 bien
asentado	 en	 la	mediana	 edad,	 todavía	 parecía	 estar	 enamorado	 de	 ella.	 Y	 esa	mirada	me	 reconfortó,
porque	pronto	estarían	celebrando	treinta	y	tres	años	de	matrimonio	y	no	era	cosa	fácil	mantener	el	fuego
del	amor	ardiendo	durante	tanto	tiempo.

Esa	noche,	mi	hijo	y	yo	nos	quedamos	despiertos	hasta	tarde	y	miramos	televisión.	El	leve	zumbido
me	recordó	los	momentos	de	silencio	entre	su	madre	y	yo.	No	pude	más	que	sentir	tristeza	porque	Amalia
no	vería	la	boda	de	Jason,	ni	compartiría	la	alegría	de	conocer	a	su	bella	novia.	Pero	después	pensé	en	el
comentario	de	mi	nieto,	hacía	casi	veinte	años	antes,	en	el	planetario,	y	esperé	que	tuviera	la	razón.	Que
ella	estaría	allí,	observando	en	su	estilo	callado,	una	de	las	muchas	estrellas	que	arrojaban	su	resplandor
hacia	la	Tierra.
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Lenka

Según	sus	propios	cálculos,	Rita	tenía	cerca	de	seis	meses	de	embarazo.	Cuando	me	detenía	en	el	taller
del	Lautscher,	casi	siempre	estaba	sentada,	todavía	pintando	postales.

Su	mano	seguía	firme.	Observé	las	escenas	con	caballos	y	pacas	de	paja,	a	la	madre	y	al	bebé	sentado
sobre	su	regazo,	a	la	escena	de	la	Natividad	que	había	pintado	en	abundancia	a	pesar	de	que	apenas	nos
encontrábamos	en	septiembre.

Teresa	estaba	parada	en	su	esquina	frente	al	caballete,	pintando	una	reproducción	de	La	novia	judía
de	Rembrandt.	¿Acaso	las	SS	habían	comisionado	el	cuadro	como	una	forma	cruel	de	ironía,	o	era	una
representación	de	la	silenciosa	rebeldía	de	Teresa?	Miré	rápidamente	hacia	el	lienzo	y	vi	el	oro	y	rojo
del	vestido	de	la	novia	ejecutados	en	las	delicadas	pinceladas	de	Teresa.

—Es	bellísimo	—le	dije.
—Espero	 que	 no	 conozcan	 el	 título	—me	 respondió—.	 Simplemente	 me	 dijeron	 que	 pintara	 otro

Rembrandt.
Le	sonreí	y	me	vio	directamente	a	los	ojos.
—Seguramente	sabes	que	dicen	que	la	esposa	de	Rembrandt	era	judía.
Asentí	con	la	cabeza	y	las	dos	nos	sonreímos	una	a	la	otra	con	satisfacción.
Pero	al	voltear	a	mirar	a	Rita,	observé	lo	pálida	que	se	veía.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté,	dándole	un	toquecito	en	el	hombro.
Estuvo	en	silencio	unos	momentos.
—Me	siento	cansada,	pero	estoy	mucho	mejor	que	tantos	otros	aquí.
Yo	sabía	la	verdad	de	lo	que	estaba	diciendo.	Había	habido	un	brote	de	tifus	y	el	dispensario	estaba	a

reventar.	Las	temidas	redadas	continuaban.	A	aquellos	internos	que	no	estaban	a	la	altura	se	les	enviaba
al	este,	a	Polonia.

Veíamos	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 del	 crematorio	 del	 gueto,	 sus	 dos	 chimeneas	 en	 llamas	 con	 los
cuerpos	de	 los	que	habían	muerto	en	el	dispensario	o	en	el	 trabajo.	Y	aunque	 las	ejecuciones	eran	 los
inusuales	ahorcamientos	de	 los	que	habían	tratado	de	escapar,	había	dos	horcas	que	permanecían	en	el
centro	del	gueto	como	una	fría	advertencia	para	todos	nosotros.

Y,	aun	así,	cada	semana	llegaban	trenes	nuevos	con	más	y	más	judíos.
En	ocasiones,	oíamos	rumores	de	alguien	que	había	escuchado	información	del	Consejo	de	Mayores

de	que	unos	mil	estarían	llegando	desde	Brno;	otro	día	podían	ser	cincuenta	desde	Berlín	y	una	semana
después	eran	otros	mil	de	Viena	o	algunos	cientos	de	Múnich	o	Kladno.	Veíamos	a	 los	recién	llegados
caminando	 por	 la	 calle	 desde	 las	 ventanas	 de	 nuestros	 sitios	 de	 trabajo:	mujeres	 que	 sostenían	 a	 sus
bebés	con	un	brazo	y	que	cargaban	su	maleta	con	la	otra.	Los	jóvenes	o	solteros	siempre	caminaban	al
frente,	los	ancianos	y	viudos	quedándose	atrás.

Me	 recordaban	 a	 una	 procesión	 fúnebre;	 estos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 avanzaban	 con	 una



mirada	de	muerte	y	derrota	en	sus	rostros.	No	podía	imaginarme	cómo	el	gueto,	ya	sobrepoblado,	podía
darle	cabida	a	una	persona	más.

Una	tarde,	justo	antes	del	toque	de	queda,	Rita	me	confió	que	la	noche	anterior	había	visto	a	Fritta	en
la	barraca	donde	ella	vivía.	Había	ido	a	dibujar	a	la	mujer	a	la	que	conocían	como	la	adivina,	una	mujer
anciana	que	siempre	traía	puesto	un	andrajoso	chal.

Rita	vivía	en	uno	de	los	dormitorios	del	ático	donde,	debido	al	ángulo	de	la	línea	del	tejado,	no	había
literas	de	tres	niveles.	Sólo	había	colchones	de	paja	sobre	el	piso	y	unas	cuantas	bajas	camas	de	madera.

Fritta	encontró	a	la	adivina	en	una	esquina,	sentada	junto	a	una	ventana	atestada	de	cacharros	y	ollas
de	metal.

—La	dibujó	rápidamente	en	tinta	—me	contó	Rita.	Su	cabello	blanco	atado	con	un	trapo,	sus	lentes,
su	quijada	abierta	y	su	boca	sin	dientes.

—No	dijo	nada	mientras	lo	miraba	hacer	el	dibujo	—agregó—.	Fue	algo	maravilloso	de	ver.	—En
segundos,	 había	 exagerado	 el	 peso	 de	 su	 cabeza	 sobre	 el	 estrecho	 cuerpo,	 la	 longitud	 de	 sus
enflaquecidos	brazos	y	sus	dos	enormes	ojos.

Rita	 describió	 cómo	 había	 dibujado	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estaba	 sentada	 como	 si	 se	 hubiera
abierto	 de	 par	 en	 par,	 aunque	 permaneció	 completamente	 cerrada.	 Dibujó	 la	 pared	 de	 ladrillos	 del
edificio	de	junto	como	si	se	hubiera	roto	por	la	mitad.	Dibujó	el	lado	de	una	de	las	murallas,	un	viejo	y
enclenque	árbol	en	el	patio	y	una	vieja	reja	de	hierro	en	la	pared.	En	una	de	las	esquinas	del	papel,	había
unos	trapos	colgados	sobre	una	cuerda	que	ondeaban	como	banderas	blancas.

—Le	tomó	menos	de	una	hora	—susurró	Rita—,	y	la	adivina	le	preguntó	que	si	quería	que	le	leyera
las	cartas.

—¿Y	él	qué	contestó?	—Ahora	estaba	fascinada	por	su	historia.
—Dijo	que,	tristemente,	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.
Hice	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza.
Rita	cerró	los	ojos,	como	si	ella	también	conociera	su	destino.
—La	adivina	no	lo	contradijo.

	

Seguí	escuchando	rumores	de	los	muchos	dibujos	y	pinturas	que	estaban	elaborando	Fritta	y	su	colega,
Leo	Haas,	en	secreto,	pero	sólo	vi	dos	de	ellos,	y	eso	por	error.	Una	mañana,	había	llegado	al	cuarto	de
dibujo	temprano	ya	que	quería	recolectar	algunos	materiales	para	mamá	antes	de	la	llegada	de	los	demás.

Cuando	llegué,	la	habitación	todavía	estaba	a	oscuras.	Había	una	sola	luz	incandescente	en	la	parte
trasera.	Me	acerqué,	únicamente	para	ver	una	sola	figura	encorvada	sobre	el	lavabo.	Era	Fritta.

—¿Señor?	—Mi	voz	resonó	con	mucha	más	fuerza	de	lo	que	quería.	Al	escucharla,	Fritta	volteó	de
inmediato.	Una	de	sus	manos	debe	de	haberse	movido	hacia	un	 lado	e	hizo	que	un	frasco	de	vidrio	se
estrellara	en	el	piso.

—¿Lenka?	—dijo	al	darse	vuelta—.	¡Me	espantaste!
—Lo	 siento	 tanto,	 lo	 siento,	 señor…	—Debo	 haber	 sonado	 como	 una	 niña	 nerviosa	 al	 tratar	 de

disculparme.	De	inmediato	corrí	a	donde	se	había	caído	el	frasco	y	traté	de	recoger	el	desorden	con	las
manos.

—No,	Lenka,	no	 lo	hagas.	—Estiró	una	mano	para	detenerme—.	Te	vas	a	 lastimar	y,	entonces,	¿de
qué	me	vas	a	servir?	—Se	dirigió	rápidamente	a	una	esquina	de	 la	habitación	para	 tomar	una	pequeña
escoba	y	se	hincó	para	recoger	los	trozos	de	vidrio.

—Ya	deberías	saber	que	no	te	debes	acercar	así	de	sigilosa	a	alguien	antes	de	horas	de	trabajo.	—Se



veía	más	perplejo	que	molesto—.	¿Y	por	qué	estás	aquí	tan	temprano?	¿Qué	tal	que	alguien	te	sorprende?
Trabajaba	de	manera	rápida	y	eficiente	mientras	me	hablaba,	empujando	las	esquirlas	de	vidrio	sobre

un	trozo	de	cartón	para	tirarlas	en	un	cesto	de	basura	cerca	de	su	escritorio.
Lo	seguí	mientras	caminaba.
—Lo	 siento,	 señor,	 debí	 haber	 tenido	 más	 cuidado.	 —Evité	 su	 mirada.	 Mis	 palabras	 quedaron

atrapadas	 en	 mi	 garganta	 mientras	 trataba	 de	 inventar	 una	 justificación	 para	 mi	 llegada	 temprano—.
Sólo…	sólo	quería	adelantar	el	trabajo	de	esas	ilustraciones	de	la	tubería	para	las	SS	—mentí.	Parada
junto	a	él,	no	pude	evitar	ver	dos	recientes	dibujos	en	tinta	sobre	su	escritorio.

El	primero	era	un	dibujo	de	la	llegada	de	un	transporte.	El	segundo	era	de	un	dormitorio	de	ancianos
en	Kavalier.	Mostraba	tres	cuerpos	esqueléticos,	de	nuevo	hechos	en	tinta,	pintados	como	si	se	estuvieran
viendo	a	través	de	los	barrotes	de	una	ventana	en	forma	de	arco.	Sus	cuerpos	estaban	devastados	por	la
inanición;	los	ojos	y	mejillas	hundidas,	los	cuellos	alargados,	retorciéndose	bajo	las	delgadas	cobijas	de
sus	literas.

—No	es	necesario	que	llegues	más	temprano,	Lenka.	Las	horas	que	ya	trabajas	para	los	alemanes	son
más	que	suficientes.

Asentí	con	la	cabeza	y	volví	a	mirar	los	bosquejos	sobre	su	escritorio.	Fritta	debe	de	haberlo	notado,
porque	 sus	 ojos	 repentinamente	 encontraron	 a	 los	míos	 y	me	miró	 fijamente	 como	 diciendo:	 «No	me
preguntes	nada	acerca	de	estos	dibujos».

Se	dio	la	vuelta	de	inmediato	y	los	volteó.
Un	segundo	después,	los	dos	escuchamos	el	sonido	de	pasos.	Volteamos	al	unísono.	Era	Haas.
—¡¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?!	—exclamó	al	verme.
—Lo	siento…	—empecé	a	balbucear	la	misma	excusa	que	le	había	dado	a	Fritta,	pero	Haas	levantó

la	mano	para	detenerme.	Era	evidente	que	no	quería	escuchar	mis	justificaciones.
—Kish	—ladró.	Kish	era	el	mote	que	usaba	con	Fritta—.	Acordamos	que	no	habría	nadie	más.
Volteé	a	ver	a	Fritta,	que	estaba	mirando	a	Haas	directamente	a	los	ojos.
—Lenka	es	tan	diligente	que	quería	adelantar	su	trabajo.	—Ahora,	sus	ojos	se	abrieron	mucho,	como

indicándole	a	Haas	que	no	dijera	más.
Por	unos	segundos,	se	dio	una	comunicación	silenciosa	entre	los	dos.	Haas	levantó	una	de	sus	oscuras

cejas	y	Fritta	asintió	con	la	cabeza.	Su	diálogo	mudo	terminó	con	cada	uno	viendo	al	otro	intensamente.
Haas	pareció	comprender	que	mi	único	delito	había	sido	llegar	en	un	momento	inoportuno.

—Muy	bien.	—Fue	Fritta	quien	rompió	el	silencio—.	Creo	que	Lenka	ya	entendió	que	no	debe	llegar
al	trabajo	antes	de	lo	que	se	espera.

—Sí,	señor.
—No	queremos	que	los	alemanes	sepan	que	estamos	aquí,	de	modo	que	hagamos	un	pacto	entre	los

tres	de	que	esto	no	se	mencionará	jamás.
—Sí,	 señor	—volví	a	decir	mientras	 inclinaba	 la	cabeza.	Miré	a	Haas,	que	ahora	estaba	buscando

algo	en	la	habitación	con	la	mirada.
—Ahora	bien,	quiero	que	regreses	a	tu	barraca,	Lenka.
Levantó	los	dibujos	con	velocidad	y	los	enrolló	para	formar	un	tubo	de	papel	con	tal	rapidez	que	casi

no	pude	ver	más	que	el	apresurado	movimiento	de	sus	manos.
—No	hablemos	más	de	esto.
Volví	a	asentir.
Fritta	volteó	hacia	Haas.
—Regreso	en	una	hora,	cuando	lleguen	los	demás	—dijo.
Haas	ya	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	dándonos	la	espalda.	Inclinó	la	cabeza	un	par	de	veces.



Fritta	se	guardó	el	tubo	de	sus	dibujos	bajo	un	brazo	y	los	dos	salimos	rápidamente	y	en	silencio	de	la
habitación.
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Lenka

Ahora	 Rita	 está	 en	 su	 séptimo	 mes	 de	 embarazo.	 Observo	 su	 cuerpo	 a	 través	 del	 vestido,	 su	 panza
parecida	 a	 un	 pequeño	melón.	 Se	 encuentra	 gravemente	 desnutrida	 y	 nadie	 podría	 sospechar	 que	 está
encinta.

Está	agotada;	es	algo	que	se	puede	ver	con	sólo	mirarle	el	 rostro.	Esta	vez,	cuando	 la	visito	en	el
Lautscher,	veo	que	sus	manos	tiemblan	mientras	pinta.

Teresa	me	ve	de	lado	desde	su	caballete	y	hace	un	gesto	solemne	de	desaprobación	con	la	cabeza.	Yo
asiento.	Rita	no	se	ve	nada	bien.

—Creo	que	deberíamos	ir	al	dispensario	—le	digo.
Hace	un	gesto	de	negación	y	sigue	pintando	mientras	le	hablo.	Sus	breves	pinceladas	con	la	acuarela

se	están	regando	por	toda	la	hoja.
—No	le	diremos	a	nadie	que	estás	embarazada;	simplemente	diremos	que	no	estás	bien.
—Prefiero	 quedarme	 aquí	 antes	 que	 arriesgarme	 a	 contraer	 tifus	 o	 algo	 peor	—dice,	 volteando	 a

verme.	Baja	 su	pincel—.	Ya	 se	 lo	dije	 a	Oskar,	 de	modo	que	por	 favor	 simplemente	déjame	 trabajar,
Lenka.

La	dureza	de	su	tono	me	sorprende,	pero	trato	de	no	sentirme	ofendida.
La	miro	presionar	las	palmas	de	sus	manos	contra	la	mesa	en	la	que	está	trabajando,	con	su	espalda

ligeramente	inclinada	hacia	delante,	el	ligero	perfil	de	su	vientre	presionando	la	tela	de	su	vestido.
Y	entonces	oigo	la	exclamación	de	Teresa.
Debajo	del	bajo	banco	de	madera,	entre	las	piernas	de	Rita,	hay	un	charco	de	agua	que	va	creciendo.
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Lenka

Teresa	corre	por	Oskar.	Él	y	yo	cargamos	a	Rita	hasta	el	dispensario.	Allí,	el	bebé	nace	dos	meses	antes
de	tiempo	entre	 los	enfermos	y	miserables.	El	varoncito	de	Rita	 tiene	un	cuerpecito	no	mayor	al	de	un
cachorrito	recién	nacido.

Está	vivo,	pero	apenas.	Está	de	color	azul	y	cabría	en	la	palma	de	mi	mano.	Cuando	lo	acerca	a	su
pecho,	no	tiene	leche	que	darle.

Jamás	olvidaré	 el	 sonido	de	 su	 llanto.	Un	quejido	 agudo,	 pero	 tan	bajo	que	 es	 casi	 imperceptible.
Pero	incluso	en	su	debilidad,	en	la	desesperación	del	bebé	por	vivir,	el	sonido	es	atronador.

	

Oskar	está	junto	a	la	cama	de	Rita.	Su	piel	es	de	color	ceniciento	y	me	recuerda	al	color	de	una	gaviota.
Sus	ojos	cafés	están	llenos	de	lágrimas.

Llaman	a	uno	de	 los	 rabinos,	que	 sugiere	que	al	bebé	 le	pongan	Adi,	que	en	hebreo	significa:	«mi
testigo».	Rita	 lo	sostiene	contra	su	pecho,	convencida	de	que	sus	chupeteos	pueden	hacer	que	brote	su
leche.

Me	marcho	 para	 respetar	 su	 privacidad,	 pero	 antes	 de	 que	 transcurra	 una	 hora	 veo	 a	 uno	 de	 los
amigos	de	Oskar	frente	a	mí.

—Quieren	que	dibujes	al	bebé	—me	dice.	Respira	jadeante	por	haber	corrido	a	encontrarme.
—Es	urgente	—exclama—.	No	hay	mucho	tiempo.
Corro	a	mi	barraca	y	encuentro	un	trozo	de	papel.	Es	el	más	grande	que	tengo,	pero	aun	así	no	es	más

grande	 que	 un	 plato.	 Las	 orillas	 están	 desiguales,	 pero	 está	 limpio	 y	 no	 tiene	 marca	 alguna.	 En	 mi
bolsillo,	meto	 dos	 trozos	 pequeñísimos	 de	 carboncillo.	No	 tengo	 nada	más,	 ya	 que	 le	 he	 dado	 todo	 a
mamá,	Friedl	y	los	niños.

Cuando	llego	al	dispensario,	el	bebé	sigue	aferrado	a	su	pecho	vacío.
—No	tengo	leche	—me	dice	Rita,	llorando.	Bajo	mi	hoja	de	papel	y	me	acerco	para	abrazarla.	Beso

su	frente	y,	después,	la	de	Adi.	Me	siento	y	los	contemplo	a	ambos.	Mi	bella	Rita,	con	su	cabello	rubio
empapado	de	sudor,	sus	mejillas	encendidas,	sus	ojos	inundados	de	lágrimas.	Los	rasgos	del	bebé,	sin	el
beneficio	 de	 la	 grasa	 de	 bebé,	 son	 idénticos	 a	 los	 de	Rita,	 pero	 en	 relieve	 afilado.	La	 elevada	 frente
inclinada,	 la	nariz	afilada	y	 respingona,	 los	pómulos	en	 forma	de	hoz.	El	 rostro	de	Rita	está	 inclinado
hacia	Adi,	con	su	minúsculo	cuerpo	envuelto	en	los	temblorosos	brazos	de	su	madre.

El	 rostro	de	 la	criatura	es	exquisito	y	delicado;	 su	piel	 sigue	 rosada	por	el	poco	sustento	que	Rita
pudo	 darle	 dentro	 de	 su	 vientre;	 pero,	 con	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 el	 color	 del	 cuerpecito	 empieza	 a
desvanecerse.	Aparece	un	tono	azulado	en	la	punta	de	sus	dedos	que	se	extiende	a	sus	extremidades	y,



después,	a	su	cara.	Puedo	ver	cómo	el	rostro	de	Rita	se	tensa	por	el	dolor	mientras	trata	de	acercarlo	más
hacia	ella	para	calentarlo.

—¡Se	 está	 poniendo	 azul!	—grita—.	 ¡Oskar,	 está	 helado!	 ¿No	 tenemos	 nada	 con	 qué	 cubrirlo?	—
chilla	como	animal	asustado.

Oskar	se	quita	su	sucia	camisa	y	trata	de	colocarla	sobre	el	bebé.	Veo	que	Rita	hace	una	mueca.	La
mugre	 en	 la	 camisa	 es	 más	 que	 evidente,	 como	 probablemente	 también	 lo	 es	 su	 olor.	 Aquí	 no	 hay
cobijitas	bordadas	como	las	que	recuerdo	envolvieron	a	Marta.	Este	triste	trozo	de	tela	será	el	primero,	y
quizás	el	último,	que	toque	la	piel	del	bebé.

Ahora	Rita	está	más	allá	de	la	desesperación	a	medida	que	la	respiración	del	bebé	se	vuelve	cada	vez
más	laboriosa,	su	color	ya	no	es	azul,	sino	blanco	porcelana.

Empiezo	a	dibujarlos.	Veo	que	las	primeras	líneas	se	consolidan	en	una	imagen	de	madre	e	hijo,	sus
rostros	surgiendo	en	un	trozo	precioso	de	papel	robado.	Dibujo	la	cara	de	Rita	acurrucada	cerca	de	la	de
su	 hijo:	 la	mejilla	 de	 este	 contra	 su	 pecho,	 sus	 rasgos	 tan	 idénticos	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	Quiero
capturar	su	vida	con	la	adición	del	más	leve	toque	de	color,	pero	no	tengo	ni	un	solo	pastel	ni	un	tubo	de
pintura.	El	carboncillo	que	sostengo	entre	mis	dedos	ya	no	es	más	que	polvo	en	mi	mano.	Y	entonces	me
viene	una	 idea	 en	un	 acto	de	desesperación	 casi	 primitiva.	Veo	mis	 descuidadas	manos,	mis	 cutículas
quebradizas,	 y	 empiezo	 a	 jalarlas.	 Rasgo	 la	 piel	 hasta	 que	 brota	 sangre	 de	 las	 orillas	 de	mis	 dedos.
Exprimo	las	gotas	de	sangre	sobre	diversas	partes	del	dibujo:	 las	mejillas,	boca	y	senos	de	Rita	y	 las
extremidades	del	bebé.	Mi	dibujo,	que	primero	tenía	la	intención	de	mostrar	el	amor	entre	madre	e	hijo,
ahora	se	convierte	en	un	grito	desafiante,	plasmado	en	negro	y	rojo.



41

Josef

Jamás	 les	 dije	 nada	 a	mis	 hijos	 o	 a	mi	 nieto	 acerca	 de	Lenka.	Crecieron	 pensando	que	 sus	 padres	 se
habían	encontrado	frente	al	telón	de	fondo	de	la	guerra,	dos	personas	desplazadas	en	un	país	extranjero
que	se	casaron	en	un	intento	compartido	por	olvidar.

Creo	que	Rebekkah	lo	explicaría	como	el	deseo	de	empezar	de	nuevo,	de	formar	una	nueva	familia,
porque	la	de	cada	uno	se	había	desvanecido	como	una	brizna	de	humo,	por	un	deseo	tan	apremiante	que
había	explotado	en	nuestro	pecho	y	había	ofuscado	nuestro	juicio.

Creo	que	mi	hijo	diría	que	me	casé	con	Amalia	simplemente	porque	era	mejor	que	estar	solo.
Y	yo	les	diría	a	mis	dos	hijos,	si	acaso	algún	día	me	preguntaran	cuál	era	la	verdad,	que	había	sido	un

poco	de	las	dos	cosas.

	

Cuando	mi	hija	estaba	en	la	universidad,	me	enteré	de	que	se	me	había	enlistado	incorrectamente	entre
los	 fallecidos	 del	 SS	 Athenia.	 Rebekkah	 lo	 descubrió	 mientras	 examinaba	 rollos	 de	 microfichas	 una
noche	en	la	biblioteca	de	la	escuela.

Me	 lo	 contó	 discretamente	 durante	 unas	 vacaciones,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 solos	 en	 el
departamento,	con	dos	tazas	de	té	frente	a	nosotros.

La	copia	fotostática	que	Rebekkah	había	hecho	del	periódico	se	encontraba	sobre	 la	mesa.	La	miré
antes	 de	 tocarla.	 El	 encabezado	 indicaba	 que	 Roosevelt	 había	 firmado	 una	 proclamación	 de	 la
neutralidad	de	Estados	Unidos.	Debajo	del	mismo,	 junto	a	un	artículo	más	pequeño	que	hablaba	de	 la
incursión	 de	 fuerzas	 francesas	 en	Alemania,	 había	 una	 fotografía	 del	Athenia	 y	 el	 anuncio	 de	 que	 se
habían	 confirmado	 ciento	 diecisiete	 fallecidos.	 Mi	 nombre,	 el	 de	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana
estaban	entre	los	que	se	listaban.

—¿Papá,	 estás	 bien?	 —me	 preguntó	 Rebekkah.	 Había	 estado	 viendo	 el	 papel	 durante	 varios
segundos,	pero	me	estaba	costando	 trabajo	creer	que	 lo	que	estaba	viendo	era	cierto.	Sabía	que	había
habido	un	tremendo	caos	cuando	el	barco	de	rescate	había	atracado	en	Glasgow.	Yo	había	reportado	el
fallecimiento	de	mis	padres	y	mi	hermana	a	un	encargado,	y	la	única	explicación	que	se	me	ocurría	era
que	cuando	le	había	dado	mi	nombre	accidentalmente	lo	había	incluido	entre	los	de	los	perdidos.

—Esto	no	puede	ser	—dije.	Mi	estómago	estaba	dando	tumbos	y	pensé	que	podría	indisponerme.
—Es	como	si	te	hubieran	dado	una	segunda	vida	—me	dijo.	Había	una	cualidad	juvenil	en	su	voz	y,	al

mismo	tiempo,	una	profunda	comprensión	que	iba	más	allá	de	sus	años.	Recuerdo	que	estiró	la	mano	más
allá	de	la	taza	y	tocó	mi	mano.

Pero	 yo	 no	 estaba	 pensando	 en	mi	 hija	 y	 sus	 sentimientos	 de	 compasión.	 En	 lugar	 de	 ello,	 en	mi



cabeza	daban	vueltas	pensamientos	acerca	de	mi	amada	Lenka.	Seguramente	habría	leído	sobre	esto	en
los	periódicos	checos.	Habrá	creído	que	yo	había	muerto.

Recuerdo	que	me	excusé	y	le	dije	a	mi	hija	que	necesitaba	acostarme.	Me	sentía	mareado;	sentí	que
me	 estaba	 atragantando.	 Lenka.	 Lenka.	 Lenka.	 La	 vi	 embarazada,	 vestida	 de	 negro,	 creyéndose
abandonada.	Aterrada.	Sola.

Mi	 culpa	me	estaba	 sofocando.	Había	 sentido	 esta	presión	 inmisericorde	por	 años.	Las	 cartas	 a	 la
Cruz	 Roja.	 Búsquedas	 que	 habían	 llegado	 a	 callejones	 sin	 salida.	 Cartas	 que	 afirmaban	 que	 habían
enviado	a	Lenka	a	Auschwitz	y	que	se	presumía	que	había	muerto.

¿Era	esto	lo	que	significaba	estar	enamorado?	¿Llorar	por	una	eternidad	un	error	que	había	cometido
tontamente?	 ¿Cuántas	 veces	 reviví	 esas	 últimas	 horas	 en	 el	 departamento?	Debí	 insistirle	 que	 viniera
conmigo.	Debí	haberla	envuelto	en	mis	brazos	para	no	dejarla	ir	jamás.

Y	mi	candor	me	atraviesa	como	picahielos.	Una	herida	dolorosa,	lenta,	sangrante.
Cierro	la	puerta	de	mi	habitación	mientras	mi	hija	se	acaba	su	té.	Estiro	los	brazos	y	pienso	en	Lenka.

Todos	estos	años	y	lo	único	que	quiero	es	abrazarla,	reconfortarla.
Pedirle	perdón.
Pero	lo	único	que	escucho	es	el	silencio	y,	después,	el	sonido	de	Rebekkah	llevando	nuestras	tazas	al

fregadero.
Estrujo	mis	manos	en	un	nudo.
Aire	y	recuerdos.	Los	oculto	profundamente	en	mi	corazón.
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Josef

Después	de	 la	guerra,	empecé	a	buscar	a	Lenka	a	 través	de	canales	más	oficiales.	La	Cruz	Roja	había
creado	centros	de	búsqueda	en	todo	el	país,	de	modo	que	me	registré	en	uno	en	la	Parte	Alta	del	Lado
Oeste.	 Iba	una	vez	por	 semana,	ya	 fuera	en	el	 intenso	 frío	o	en	 la	 lluvia	 torrencial,	para	ver	 si	habían
localizado	a	Lenka.

Hice	una	petición	oficial	y	llené	formulario	tras	formulario.
En	mi	primera	visita,	la	mujer	que	me	estaba	ayudando	me	conminó	a	que	tuviera	paciencia.
—Estamos	 trabajando	 con	 organizaciones	 judías	 en	 toda	 Europa	—me	 dijo—.	Denos	 tiempo;	 nos

comunicaremos	con	usted	de	inmediato	si	tenemos	alguna	noticia.
Pero	no	esperé	a	que	me	hablaran.	Seguí	yendo	semana	tras	semana,	cada	miércoles	al	mediodía.	La

regularidad	de	mis	visitas	me	hacía	 sentir	 que	no	me	estaba	dando	por	vencido.	 Jamás	 falté	 a	mi	 cita
semanal.

Mes	tras	mes.
Pronto,	se	convirtió	en	un	año.
—Cada	 día	 crece	 la	 lista	 de	 supervivientes	 —me	 informaron—.	 Recibimos	 nombres	 nuevos

constantemente,	así	que	hay	esperanzas.
A	lo	largo	de	ese	primer	año,	llegué	a	conocer	a	casi	todas	las	personas	que	trabajaban	en	la	oficina.

Geraldine	Dobrow	se	convirtió	en	mi	administradora	de	caso	designada.
Una	tarde,	en	febrero,	empezamos	lo	que	se	había	convertido	en	nuestra	cita	semanal	normal.
—Señor	Kohn…
—Josef	—respondí—,	por	favor,	llámeme	Josef.
—Señor	Kohn	—repitió.
Sentí	que	no	me	estaba	escuchando.	Quería	gritar.	Me	había	dado	la	misma	respuesta	cada	vez	que	me

citaba	con	ella.
—¡NECESITO	 QUE	 ME	 AYUDE	 A	 ENCONTRARLA!	—hablé	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 debí.	 La	 espalda	 de	 la

señorita	Dobrow	se	enderezó	contra	el	respaldo	de	su	silla	giratoria.	Escribió	algo	en	mi	archivo.	Estaba
seguro	de	que	me	recomendaría	que	fuera	a	ver	a	un	terapeuta	o,	peor	aún,	que	abandonaría	mi	caso	por
completo.

—Señor	Kohn	—repitió	con	firmeza—.	Por	favor.	Necesita	escuchar	lo	que	le	estoy	diciendo.
—La	escucho.	—Suspiré	y	me	dejé	caer	contra	el	respaldo	de	mi	silla.
—Comprendo	 su	 frustración	—indicó—.	 Le	 aseguro	 que	 sí.	 Estamos	 tratando	 de	 encontrarla.	 —

Aclaró	 su	 garganta.	 Señaló	 por	 la	 ventana	 de	 su	 oficina	 a	 la	 fila	 que	 corría	 por	 el	 corredor—.	Cada
persona	que	viene	a	vernos	está	en	busca	de	algún	ser	amado.

—Es	sólo	que	necesito	encontrarla.
—Lo	sé.



—Tengo	que	encontrarla.	—Me	percaté	de	lo	desesperado	que	sonaba,	pero	no	podía	evitarlo—.	Le
hice	una	promesa.

—Sí,	lo	entiendo.	Muchas	personas	hicieron	promesas…	Pero	tiene	que	creerme	cuando	le	digo	que
estamos	 haciendo	 nuestro	máximo	 esfuerzo	 por	 ayudarlo,	 por	 ayudar	 a	 todas	 las	 demás	 personas	 que
están	en	su	misma	situación.

Quería	creer	en	la	bondad	de	esta	mujer,	pero	no	podía	contenerme;	me	enfurecía.
No	 tenía	 idea	de	 lo	que	 se	 sentía	 ir	 a	 su	oficina	para	que	me	dijera	que	no	 se	había	hecho	ningún

progreso.	Era	 imposible	que	comprendiera	por	 lo	que	estaba	pasando;	 lo	que	esas	personas	que	había
señalado	 fuera	 de	 su	 ventana	 estaban	 pasando.	 ¿Cómo	 podía	 empezar	 a	 comprender	 lo	 que	 era	 para
nosotros	buscar	a	alguien	que	estaba	a	un	océano	de	distancia?	Día	 tras	día,	a	 los	estadounidenses	 los
inundaban	 con	 fotografías	 de	 los	 estragos	 de	 la	 guerra	 en	 Europa:	 las	 pilas	 de	 cadáveres;	 las	 tumbas
colectivas;	las	historias	que	estaban	surgiendo	acerca	de	lo	que	los	nazis	les	habían	hecho	a	los	judíos.

De	modo	que,	sí,	en	más	de	una	ocasión	me	había	sentado	frente	a	la	señorita	Dobrow	y	simplemente
había	 ocultado	mi	 cabeza	 entre	 las	 manos;	 o	 había	 golpeado	mis	 puños	 contra	 su	 escritorio;	 o	 había
maldecido	con	frustración	porque	su	oficina	no	estaba	haciendo	lo	suficiente	para	ayudarme.

Y	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaba	en	silencio	frente	a	mí,	con	sus	manos	puestas	sobre	una	enorme
pila	de	sobres	de	manila.

—Desde	 un	 principio	 le	 dije,	 señor	 Kohn,	 que	 podría	 llevarse	mucho	 tiempo,	 muchísimo	 tiempo,
localizar	a	su	esposa.	Respiró	profundamente.

—En	 este	 momento,	 Europa	 es	 un	 desastre.	 Dependemos	 de	 las	 pocas	 organizaciones	 judías	 que
quedan	 allá	 y	 que	 están	 apenas	 haciendo	 registro	 de	 los	 vivos	 y	 listas	 de	 los	muertos	—carraspeó—.
Necesita	prepararse	para	lo	que	podría	ser	una	búsqueda	realmente	larga.	Como	ya	se	lo	he	repetido	en
muchas	ocasiones,	necesita	armarse	de	paciencia.

Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Y	necesita	prepararse	para	la	posibilidad	de	que	no	haya	sobrevivido.
Me	estremecí.
—Está	viva	—le	dije	a	la	señorita	Dobrow—.	Está	viva.
No	me	respondió.	Fue	la	única	vez	en	que	recuerdo	que	haya	bajado	la	mirada.

	

Perseveré	a	pesar	de	todo.	Por	seis	años,	una	vez	por	semana,	acudí	a	esa	oficina.	El	centro	de	búsqueda
seguía	 recibiendo	nuevas	 listas	de	Auschwitz,	Treblinka	y	Dachau,	así	como	de	campos	más	pequeños
como	Sobibor	y	Ravensbrük.	Listas	tanto	de	los	vivos	como	de	los	muertos.

La	señorita	Dobrow	fue	reemplazada	por	la	señora	Goldstein	y,	después,	por	la	señorita	Markowitz.
Y,	después,	un	día,	me	dijeron	que	habían	encontrado	el	nombre	de	Lenka	en	una	lista	de	Auschwitz	que,
para	 entonces,	 era	 conocido	 como	el	más	 temido	de	 todos	 los	 campos.	Su	nombre,	 junto	 con	 el	 de	 su
hermana	y	ambos	padres.

—Creemos	 que	 los	 gasearon	 a	 todos	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 al	 campo	 —me	 dijo—.	 Lo	 siento
muchísimo,	doctor	Kohn.

Me	dio	una	copia	de	la	lista	del	transporte.
«Lenka	Maizel	Kohn»,	decía	a	máquina.	Presioné	la	lista	contra	mis	labios.
—Si	necesita	estar	a	solas	—me	dijo	 la	señorita	Markowitz,	 tocándome	el	hombro—,	 tenemos	una

habitación	especial…
No	recuerdo	gran	cosa	después	de	eso,	excepto	por	una	pequeña	habitación	donde	había	varias	otras



personas	conmocionadas	sentadas	en	sillas	de	plástico	a	mi	alrededor.	Recuerdo	haber	oído	a	dos	chicas
jóvenes	que	 recitaban	 el	kadish.	Recuerdo	que	 vi	 a	 otras	 personas	 que	 se	 abrazaban	y	 lloraban.	 Pero
también	había	algunas	como	yo.	Solas	y	demasiado	impactadas	como	para	siquiera	llorar.
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Lenka

Le	di	 a	Rita	 el	 dibujo	de	 ella	 y	 su	bebé	 tan	pronto	 como	 lo	 terminé.	Lo	 coloqué	 junto	 a	 su	 camilla	 y
abracé	a	Oskar,	que	ahora	temblaba	en	su	deshilachada	camiseta,	sus	costillas	se	levantaban	contra	la	tela
raída.

—Gracias,	Lenka	—dijo,	tratando	de	recuperar	la	compostura—.	Atesoraremos	esto	hasta	el	último
día	de	nuestras	vidas.

Asentí,	incapaz	de	hablar.	Miré	a	mi	amiga,	que	seguía	aferrándose	a	su	bebé	ahora	carente	de	vida.
Quise	darle	un	apretón	a	la	pierna	de	Rita	a	través	de	la	cobija.	Aún	recuerdo	lo	que	sentí	al	tocarla.

La	sensación	de	que	no	quedaba	ya	nada	de	carne,	sólo	huesos.
Lo	único	que	pude	hacer	fue	abrazarla	lo	más	cuidadosamente	posible.
No	volteó	 a	mirarme.	Ni	 siquiera	 podía	 oírme.	Cuando	me	 fui,	 estaba	 susurrando	 la	 canción	 yidis

«Eine	Kinderen»	en	el	oído	de	la	criatura	muerta.

	

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 Rita	 se	 recuperó	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 bebé,	 pero	 eso	 sería	 una
mentira.	¿Quién	podría	recuperarse	de	una	pérdida	como	esa?	Observé	a	mi	amiga	debilitarse	cada	vez
más.	No	podía	pintar.	Sus	manos	temblaban	demasiado	y	no	podía	concentrarse.	Era	como	si	su	voluntad
por	vivir	se	hubiera	muerto	junto	con	Adi.

Terezín	 no	 toleraba	 tal	 ineficiencia.	 Te	 permitía	 vivir	 —e	 incluso	 quizá	 crear—	 dentro	 de	 sus
murallas,	 siempre	 y	 cuando	 tu	 trabajo	 le	 resultara	 valioso	 al	 Reich.	 Cierto	 que	 podías	 morir	 en	 el
dispensario	de	tifus	o	en	tu	camastro	de	inanición,	pero	tu	fallecimiento	se	consideraba	como	una	mera
inconveniencia.	Y	 cuando	 ya	 no	 eras	 necesario,	 o	 cuando	 las	 barracas	 estaban	 demasiado	 llenas	 y	 se
necesitaba	espacio	para	el	primer	transporte	que	llegara,	simplemente	te	enviaban	al	este.

A	las	pocas	semanas	de	la	muerte	de	Adi,	a	Rita	se	le	notificó	que	habrían	de	transportarla.	Oskar	no
recibió	la	notificación,	pero	se	ofreció	a	acompañarla,	ya	que	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	en	Terezín
sin	ella.

No	se	nos	permitía	caminar	con	ellos	al	momento	de	su	partida,	de	modo	que	tuve	que	despedirme	de
ellos	la	noche	anterior.

Oskar	había	llevado	a	Rita	para	verse	conmigo	fuera	de	mi	barraca	justo	antes	del	toque	de	queda.	La
sostuvo	 erguida	 con	 su	brazo.	Rita	 se	 veía	 como	Adi	 en	 la	 primera	ocasión	 en	que	 lo	vi.	Estaba	 casi
transparente	excepto	por	las	venas	azules	de	su	garganta,	que	se	asomaban	a	través	de	su	piel.

Ahora	no	era	mucho	más	que	un	 fantasma.	Sus	pálidos	ojos	verdes	eran	del	 color	blanquecino	del
jade	color	manzana,	su	cabello	rubio	del	color	de	las	cenizas.	Era	poco	más	que	una	mortaja	cansada	y



vacía	 que	 contenía	 huesos	 como	 de	 gorrión	 y	 una	 infinidad	 de	 dolor.	 Abracé	 a	mi	 amiga.	 Susurré	 su
nombre	y	le	dije	que	nos	volveríamos	a	ver	después	de	la	guerra.

Su	marido	afirmó	con	la	cabeza	y	me	apretó	la	mano.	Luego	puso	su	mano	bajo	su	camisa	y	sacó	el
dibujo	de	Adi	y	Rita,	que	tenía	enrollado	y	metido	en	la	pretina	del	pantalón.

—Tómalo	—dijo—.	Nos	da	miedo	llevarlo	a	donde	vamos.
—Se	estaba	atragantando	con	sus	palabras—.	Estará	más	seguro	contigo,	donde	no	puede	perderse.
Tomé	el	dibujo	y	le	dije	que	lo	mantendría	a	salvo.
—Los	buscaré	después	de	la	guerra	y	se	los	devolveré.	Lo	prometo.
Oskar	 colocó	 un	 dedo	 contra	 sus	 labios,	 indicándome	que	 no	 necesitaba	 decir	más.	 Sabía	—de	 la

misma	manera	en	que	yo	supe	que	Lucie	 lo	haría	cuando	le	di	mis	posesiones	más	preciadas	antes	del
transporte—	que	haría	cualquier	cosa	para	mantenerlo	fuera	de	peligro.

	

Escondí	el	dibujo	entre	dos	trozos	de	cartón	debajo	de	mi	colchón,	pero	empecé	a	temer	que	el	peso	de
tres	mujeres	 pudiera	 lastimarlo	 de	 alguna	manera.	 Después	 lo	 coloqué	 en	mi	maleta,	 pero	 pronto	me
encontré	atormentada	por	el	temor	de	que	alguien	pudiera	robarlo.

Pero,	 pensé,	 ¿quién	 se	 robaría	 un	 simple	 dibujo	 de	 una	madre	 y	 su	 hijo?	No	 podía	 utilizarse	 para
hacer	algún	trueque;	no	tenía	valor	alguno	excepto	para	mí,	Rita	y	Oskar.

De	modo	que	el	dibujo	permaneció	en	mi	maleta	un	tiempo	y	traté	de	no	pensar	en	él	con	demasiada
frecuencia.	Me	consideraba	sólo	como	su	cuidadora	temporal,	cuyo	trabajo	era	mantenerlo	seguro	hasta
que	 sus	 legítimos	 dueños	 pudieran	 recuperarlo.	 Pero	 de	 vez	 en	 vez	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 nuestra
barraca	para	asegurarme	de	que	seguía	oculto	y	fuera	de	peligro.

	

Terezín	 estaba	 todavía	 más	 abarrotado.	 Más	 tarde,	 en	 diversos	 libros,	 me	 enteraría	 de	 su	 población
exacta.	Para	1943	había	más	de	cincuenta	y	ocho	mil	hombres,	mujeres	y	niños	dentro	de	las	murallas	de
un	pueblo	que	se	había	construido	para	alojar	a	siete	mil.

Y	con	la	llegada	de	cada	nuevo	transporte,	cientos	y,	a	veces,	miles,	eran	despachados	al	este.
Chicas	con	nombres	que	me	eran	ajenos	como	Luiza,	Annika	y	Katya	empezaron	a	llenar	las	camas	de

mi	 barraca,	 que	 alguna	 vez	 habían	 estado	 ocupadas	 por	muchachas	 con	 nombres	 checos	 como	Hanka,
Eva,	Flaska	y	Anna.

Aumentaron	las	peleas	dentro	de	las	barracas.	Las	chicas	estaban	irritadas	por	la	falta	de	sueño,	por
el	 hambre	 y	 por	 trabajar	 tanto	 que	 la	 piel	 de	 sus	 dedos	 alguna	 vez	 elegantes	 se	 convertía	 en	 jirones
sangrientos.

Una	chica	le	roba	a	su	propia	madre;	su	hermana	menor	la	acusa	de	ello.	Su	pelea	inicia	con	insultos
verbales,	 sólo	para	empeorar.	Pronto,	 están	peleando	como	animales,	 tirándose	del	 cabello	e,	 incluso,
una	de	ellas	muerde	el	brazo	de	la	otra.	La	matrona	del	dormitorio	trata	de	separarlas.	Observo,	muda.	A
menudo	he	compartido	el	poco	pan	que	 tengo	con	mamá	o	Marta,	pero	no	puedo	más	que	preguntarme
cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	me	vuelva	como	ellas.

Los	robos	en	las	barracas	están	fuera	de	control.	Artículos	que	alguna	vez	se	hubieran	considerado
basura	—un	peine	roto,	una	única	agujeta,	una	cuchara	de	madera—	se	convierten	en	bienes	que	pueden
intercambiarse	 por	 algo	más	 valioso:	 un	 cigarrillo,	 un	 poco	 de	mantequilla,	 un	 pedazo	 de	 chocolate.



Dormimos	vestidas;	algunas	de	nosotras	con	los	zapatos	puestos	por	temor	a	que,	si	los	dejamos	debajo
de	nuestra	litera,	alguien	se	los	lleve.

Todo	está	en	riesgo	de	perderse	por	obra	de	otro	par	de	manos	hambrientas,	y	cualquier	cosa	que	no
sea	 de	 utilidad	 está	 sujeta	 a	 que	 alguien	 no	 tenga	 el	 menor	 empacho	 de	 arrojarla	 al	 brasero	 para
alimentarlo.	Pienso	en	el	dibujo	que	se	encuentra	en	mi	maleta	y	sé	que	cuando	venga	el	invierno	alguien
lo	encontrará	y	lo	utilizará	para	quemarlo,	una	cosa	sin	valor	más	que	alguien	decidirá	arrojar	dentro	de
la	estufa	vacía	con	tal	de	obtener	un	segundo	más	de	calor.

	

En	noviembre	de	1943,	Berlín	ordena	que	se	realice	un	censo.	Una	mañana,	a	las	7	a.	m.,	se	convoca	a	la
totalidad	 del	 gueto	 a	 una	 amplia	 llanura	 en	 el	 perímetro	 externo	 de	 las	 murallas.	 Se	 nos	 obliga	 a
permanecer	allí	sin	abrigos,	algunos	sin	zapatos,	hasta	que	se	cuenta	a	cada	persona.	Estamos	allí	toda	la
mañana,	 toda	 la	 tarde	 y,	 después,	 toda	 la	 noche.	 No	 se	 nos	 proporciona	 comida	 ni	 agua	 y	 no	 se	 nos
permite	 ir	 al	 baño.	 Después	 de	 que	 finaliza	 el	 conteo,	 para	 llegar	 a	 un	 total	 de	más	 de	 cuarenta	mil
personas,	nos	conducen	en	la	oscuridad	de	vuelta	a	las	barracas.	Pasamos	junto	a	los	cuerpos	de	cientos
de	personas	que	no	toleraron	el	trance	de	diecisiete	horas,	sus	cuerpos	inertes	en	el	lugar	exacto	en	el	que
cayeron.

	

En	el	departamento	técnico	sigo	trabajando	en	el	proyecto	al	que	me	asignaron.	Termino	catorce	dibujos
que	muestran	la	construcción	en	progreso	de	la	vía	férrea	que	conduce	al	interior	del	gueto	y	empiezo	a
hacer	 otros	 que	muestran	 la	 adición	 de	 nuevas	 barracas.	 Fritta	me	 dijo	 que	 estaba	 satisfecho	 con	mi
trabajo,	aunque	Leo	Haas	rara	vez	me	dirigía	una	mirada.	En	ocasiones,	escuchaba	que	discutían	acerca
de	algo	desde	una	de	las	esquinas	del	taller.	Haas	levantaba	los	brazos	al	aire,	con	su	rostro	enrojecido
de	frustración.

—Estos	son	excelentes	—me	dijo	Fritta	una	tarde	después	de	examinar	una	de	las	hojas	a	la	luz—.	Es
una	lástima	que	tengas	que	desperdiciar	tus	energías	con	estas	tonterías	—movió	la	cabeza	en	un	gesto	de
desaprobación—.	En	otros	tiempos,	tus	talentos	se	hubieran	aprovechado	mejor.

Mientras	 dice	 esto,	 quiero	 interrumpirlo	 y	 gritar:	 «¡Sí!	 ¡Utilicemos	 este	 talento	 que	 tengo	 para	 un
mejor	propósito!	Déjenme	participar	en	lo	que	usted	y	Leo	están	haciendo.	Déjenme	hacer	dibujos	de	los
transportes,	o	del	humo	que	sube	desde	el	nuevo	crematorio…».

Pero	mi	voz	queda	atrapada	en	mi	garganta.	Lo	miro,	esperando	que	comprenda	que	estoy	ansiosa	por
trabajar	en	cualquier	tipo	de	movimiento	clandestino	que	se	esté	forjando	dentro	del	campo.

Creo	que	intuye	lo	que	estoy	pensando.	Posa	una	de	sus	grandes	manos	sobre	mi	hombro.
—Lenka	 —susurra—,	 cuando	 todo	 esto	 acabe,	 siempre	 tendrás	 pinceles	 y	 papel	 para	 hacer	 un

registro	de	lo	que	sucedió.	Hasta	ese	entonces,	no	hagas	nada	que	pueda	poner	en	peligro	tu	seguridad	y
la	de	tu	familia.

Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 regreso	 con	 mis	 dibujos	 a	 mi	 restirador.	 Coloco	 mis	 codos	 sobre	 su
superficie	 y	 dejo	 que	 mi	 cabeza	 descanse	 en	 mis	 manos	 por	 unos	 momentos	 a	 fin	 de	 recobrar	 la
compostura.	Cuando	me	enderezo,	Otto	me	está	mirando	y	logro	sonreírle.

	



Una	tarde,	mientras	espero	en	la	fila	para	recibir	mi	ración	del	mediodía,	me	percato	de	que	Petr	Kien
está	parado	tras	de	mí.

—¿Qué	te	apetece	el	día	de	hoy,	Lenka?	¿Sopa	de	agua	con	una	rebanada	de	papa	o	sopa	de	agua	con
un	nabo	negro?

Me	sorprende	que	sepa	cómo	me	llamo.
—Creo	que	huele	a	col	podrida.
Se	ríe.
—Siempre	huele	a	podrido,	Lenka.	Eso	seguramente	ya	lo	sabes.
—¿Dónde	está	Otto?	—me	pregunta.
Lo	miro:	el	apuesto	rostro	y	la	melena	de	cabello	negro	que	me	recuerdan	a	Josef.
Repentinamente	me	siento	ofuscada.	¿Será	posible	que	siempre	me	haya	observado?
—La	esposa	de	Otto	pudo	comer	con	él	el	día	de	hoy	—respondo.	Me	había	sentido	feliz	de	ver	la

inusual	mirada	de	placer	en	el	rostro	de	Otto	cuando	se	apresuró	a	reunirse	con	ella.
Petr	 no	menciona	 a	 su	 esposa,	 aunque	 sé	 que	 está	 casado.	Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 fuera	 de	 las

barracas	Magdeburgo,	sorbiendo	la	sopa	sin	saborearla.
Una	sola	brizna	de	col	flota	sobre	la	superficie.

	

Petr	era	una	luz	clara	y	brillante;	Otto	una	franja	melancólica	de	sombra.	Los	amaba	a	ambos.	Tener	una
amistad	con	esos	dos	hombres	de	personalidades	tan	contrastantes	me	sostenía.	Petr	se	ofrecía	a	ilustrar
cada	programa	operístico,	cada	cartel	que	anunciaba	una	obra	de	teatro	o	concierto.	No	podía	dejar	de
dibujar	 ni	 siquiera	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 ni	 tampoco	 cuando	 terminábamos	 de	 trabajar	 en	 el
departamento	técnico,	ni	incluso	cuando	sólo	quedaban	unas	cuantas	horas	antes	del	toque	de	queda.

Aunque	Petr	se	arriesgaba	a	dibujar	abiertamente,	lo	que	elegía	pintar	no	era	polémico	en	absoluto.
Principalmente,	hacía	retratos.

Lo	 observé	 una	 noche	mientras	 trabajaba	 en	 el	 boceto	 de	 una	mujer	 llamada	 Ilse	Weber,	 su	mano
levantada	hacia	su	mejilla,	con	sus	ojos	oscuros	e	 inteligentes,	sus	 labios	 ligeramente	curvados	en	una
sonrisa.	En	otra	ocasión,	dibujó	a	Zuzka	Levitová	en	tinta	negra,	con	sus	grandes	ojos	de	rana	plasmados
en	una	caricatura	y	su	enorme	pecho	brotando	de	un	vestido	a	cuadros	que	él	representó	en	rápidos	trazos
cruzados.

—Me	gustaría	poder	trabajar	con	la	misma	rapidez	que	tú	—le	digo	una	noche.
El	simple	hecho	de	mirarlo	me	trae	una	gran	dicha.	Pinta	una	acuarela	de	Adolf	Aussenberg	en	una

paleta	de	 rosas	y	 azules,	 la	delgada	 figura	mirando	hacia	 abajo,	 sus	manos	puestas	 sobre	 las	 rodillas.
Pero	es	el	dibujo	de	Hana	Steindlerová	el	que	resulta	más	encantador.

—Una	mujer	atraviesa	cuatro	etapas	a	lo	largo	de	su	vida	—me	explica.	Primero,	dibuja	a	Hana	como
una	muchacha	joven:	sus	rasgos	difuminados,	su	lápiz	creando	ligeras	sombras	sobre	su	rostro.	Junto	a
este,	un	 rápido	boceto	de	ella	 como	seductora:	 sus	manos	detrás	de	 la	 cabeza,	 su	cabello	 revuelto,	 su
blusa	desabotonada	mostrando	la	sugerencia	de	sus	senos,	su	ombligo,	la	suave	curva	de	sus	caderas.	La
imagen	 más	 grande	 de	 ella	 es	 como	 esposa	 y	 madre:	 su	 rostro	 más	 serio,	 su	 expresión	 de	 profunda
reflexión.	En	la	esquina	inferior	derecha,	la	imagen	final	es	un	rápido	apunte	de	una	niña	con	el	cabello
corto,	los	ojos	entornados,	su	sonrisa	casi	pícara.

—Ese	me	fascina	—comento—.	Es	tanto	la	imagen	de	la	hija	de	Hana	como	Hana	misma	cuando	era
niña.

—Exactamente	—me	dice,	y	puedo	ver	en	sus	ojos	la	sensación	de	felicidad	que	proviene	de	sentirse



comprendido.
Cada	día	lo	miro	en	el	patio	trabajando	en	otro	retrato.	Está	el	retrato	de	Frantiska	Edelsteinová,	el	de

Eva	Winderová	con	sus	grandes	cejas	y	sus	ojos	esperanzados,	la	impactante	representación	de	Willy	van
Adelsberg,	 el	 joven	 holandés,	 su	 largo	 cabello	 y	 carnosa	 boca	 tan	 seductoramente	 representados	 que
parece	tan	bello	como	cualquier	chica.	Con	Petr	estoy	constantemente	maravillada.

Y	después	 está	Otto.	Mi	dulce	y	 conmovedor	Otto.	Él	 trabaja	 en	color.	Acuarelas.	Gouache.	 Pinta
imágenes	que	lo	atormentan.	Los	crematorios,	el	almacén	de	ataúdes	frente	a	la	morgue,	las	largas	filas
para	comida,	los	viejos	orando	sobre	los	cuerpos	de	los	fallecidos.

Lo	veo	ocultar	sus	dibujos	entre	 las	hojas	de	su	 trabajo	oficial.	 Jamás	 los	comparte	conmigo,	pero
tampoco	 los	 oculta	 de	mi	mirada.	 Cuando	 se	marcha	 al	 final	 del	 día,	 los	 coloca	 en	 la	 pretina	 de	 su
pantalón.	 Siempre	 rezo	 para	 que	 nadie	 lo	 detenga	 de	 camino	 a	 las	 barracas.	 No	 puedo	 imaginarlo
tolerando	cualquier	forma	de	castigo	físico	y	me	estremezco	ante	la	idea	de	que	lo	transporten	al	este.

	

Después	 de	 meses	 de	 observar	 a	 Petr	 trabajando	 en	 sus	 retratos,	 finalmente	 me	 pregunta	 si	 puede
pintarme.

Estamos	 sentados	 en	 la	misma	 banca	 de	 siempre,	 pero	 ahora	 el	 aire	 anuncia	 la	 llegada	 del	 otoño.
Puedo	detectar	el	enfriamiento	del	viento	y	oler	el	perfume	de	 las	hojas	que	se	secan.	La	 tierra	 roja	y
seca	forma	un	velo	polvoso	sobre	mis	zapatos.

Me	pide	que	me	quede	más	tarde	una	noche	en	el	departamento	técnico.	Hay	cierto	riesgo	en	lo	que
me	pide.	El	más	evidente,	que	un	soldado	alemán	descubra	que	hemos	roto	las	reglas,	y	el	que	se	refiere
a	que	rompa	mi	promesa	a	Fritta	de	no	acudir	al	estudio	fuera	de	las	horas	de	trabajo.

—Pero	Fritta	querrá	que	nos	vayamos	con	todos	los	demás	—le	digo.	No	quiero	parecer	cobarde	por
mencionar	el	 riesgo	de	que	nos	descubra	un	alemán—.	No	le	gusta	que	haya	gente	sola	allí.	En	alguna
ocasión,	cometí	el	error	de	llegar	temprano…	y	le	prometí	que	jamás	lo	volvería	a	hacer.

—No	te	preocupes;	hablaré	con	él.	Tenemos	un	arreglo.
Levanto	la	ceja,	pero	él	se	muestra	evasivo	y	no	da	mayor	explicación.
Esa	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 demás	 guardan	 su	 trabajo	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 puerta,	 Petr	 y	 yo

permanecemos	en	nuestro	sitio.
Otto	se	queda	un	poco	más,	sus	ojos	van	de	mí	a	Petr.
—¿Todo	 bien	 contigo,	 Lenka?	 —me	 pregunta.	 De	 nuevo,	 me	 recuerda	 a	 mi	 padre.	 Su	 dulce

preocupación	y	la	suavidad	de	su	voz	al	hacerme	preguntas,	siempre	cuidadoso	de	no	parecer	demasiado
atrevido	o	directo.

Me	pregunto	 si	Otto	 cree	 que	Petr	 y	 yo	 estamos	 teniendo	un	 amorío.	Aunque	Petr	 está	 casado,	 las
aventuras	no	están	 fuera	de	 toda	posibilidad	en	este	 sitio.	Cuando	 todo	el	mundo	está	 convencido	que
habrá	de	morir	pronto,	un	cuerpo	cálido,	un	corazón	que	palpita	los	puede	llevar	a	hacer	cosas	que	jamás
hubieran	contemplado	con	anterioridad.

Otto	nos	mira	y	después	se	dirige	hacia	la	puerta.
—Los	veo	mañana	—dice.	Hay	tristeza	en	su	voz.
—Sí,	Otto.	—Trato	de	parecer	despreocupada—.	Nos	vemos	mañana.
Me	hace	un	lento	gesto	con	la	mano	y	me	lanza	una	mirada	paternal	de	advertencia.	Sonrío	y	niego	con

la	cabeza.
Petr	no	se	preocupa	en	despedirse.	Saca	cinco	tubos	de	pintura	de	un	cajón.	Sus	manos	son	fuertes	y

seguras;	sabe	la	paleta	que	quiere	emplear	antes	siquiera	de	plasmar	la	primera	pincelada.



Azul	cadmio.	Blanco	de	titanio.	Siena	tostada.
—Siéntate	—me	ordena.	Obedezco	sin	pensar.	Me	siento	mareada	ante	el	mero	pensamiento	de	sus

ojos	sobre	mí	y	de	que	me	ha	considerado	merecedora	de	pintarme.
Exprime	 los	 pigmentos	 con	 cuidado,	 con	 reverencia.	 Pequeñas	 manchas	 oleosas	 sobre	 una

pequeñísima	 bandeja	 de	 latón.	Desenrolla	 un	 trozo	 de	 lienzo	 que	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 una	 pila	 de
dibujos	sobre	su	mesa.	Sus	orillas	están	deshilachadas,	la	forma	imprecisa;	ni	cuadrada	ni	rectangular.

No	hay	bastidores	 sobre	 los	 cuales	 fijarlo,	 de	modo	que	miro	 cómo	Petr	 lo	 alisa	 con	 sus	manos	y
coloca	dos	tachuelas	sobre	las	esquinas	superiores	para	sostenerlo	sobre	su	mesa.

—No	me	veas	a	mí,	Lenka;	mira	hacia	la	puerta.
Eso	es	 lo	que	hago.	El	marco	de	madera,	 la	vista	 imaginaria	de	mis	compañeros	mientras	entran	y

salen,	 la	 sombra	 de	 aquellos	 que	 llegaron	 a	 Terezín	 antes	 que	 yo	 y	 que	 se	 marcharon	 antes	 de	 que
conociera	sus	nombres.

Los	minutos	pasan;	quizás	ya	haya	transcurrido	una	hora.	Pronto	estaremos	en	aprietos,	ya	que	iniciará
el	toque	de	queda.	Mi	corazón	late	atronadoramente	dentro	de	mi	pecho.	Mi	cuerpo	está	invadido	por	el
temor	de	que	un	soldado	alemán	se	asome	para	inspeccionar	el	estudio	y	por	la	emoción	que	me	provoca
ver	 a	 Petr	 trabajar.	 Ahora	 está	 pintando	 con	mayor	 velocidad.	 Su	muñeca	 viaja	 por	 el	 lienzo	 con	 la
velocidad	de	alguien	que	patina	sobre	hielo.

Mis	 pensamientos	 se	 están	 apoderando	 de	 mí.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere	 saltar	 de	 mi	 asiento	 para
obtener	un	lienzo,	mi	propia	paleta	de	colores.	Nos	imagino	a	Petr	y	a	mí	como	imágenes	de	espejo,	cada
una	pintando	el	reflejo	de	la	otra.

—Estate	quieta,	Lenka	—me	dice—.	Por	favor.
Ahora,	los	minutos	parecen	horas.
Me	siento	terriblemente	sedienta.	Me	viene	una	imagen	de	pintura	que	se	absorbe	en	una	tela	seca	y

árida.	Me	 empieza	 a	 doler	 el	 cuello	 y	 la	 idea	 con	 la	 que	 he	 estado	 luchando	 por	 reprimir	 surge	 a	 la
superficie	como	una	herida	abierta.

Me	abruma	un	sentimiento	de	soledad.	Nadie	me	ha	tocado;	nadie	me	ha	tocado	de	la	manera	en	que
añoro	que	me	toquen	en	este	momento	con	los	ojos	de	Petr	sobre	mí,	su	mano	moviéndose	con	destreza	y
el	sonido	del	pigmento	húmedo	rozando	el	lienzo.

—Lenka	—me	dice—,	no	cierres	los	ojos.
Me	sonrojo.
—Sí…,	lo	siento.	Perdón.	—Casi	me	siento	avergonzada	de	estar	teniendo	estos	pensamientos.
Observo	su	cabello	negro,	 los	ángulos	de	su	rostro,	 la	blancura	de	sus	dedos	mientras	sostienen	su

pincel.	Siento	que	algo	se	agita	en	mi	interior,	un	impulso	por	besarlo.	Añoro	estar	cerca	de	alguien.	Casi
he	olvidado	lo	que	se	siente	estar	en	los	brazos	de	alguien	más.

Trato	de	pensar	en	la	esposa	de	Petr,	Ilse.	Los	imagino	acostados	juntos,	la	apresurada	pasión	de	su
sexo,	no	un	festín	para	los	sentidos,	sino	la	veloz	saciedad	de	un	ansia.

—Lenka,	no	te	muevas;	ya	casi	terminamos.	Sí…,	eso	es,	ya	casi	terminamos.
Miro	hacia	el	 lienzo.	Soy	piel	del	color	de	 la	crema,	cabello	oscuro	que	cae	 tras	el	ángulo	de	mis

hombros.	Dos	ojos	azul	blanquecino.	Mi	mirada	intensa.	Mi	enfoque	aguzado	y	resuelto.	Mi	rostro	más
bello	de	lo	que	creo	que	es	en	la	realidad.
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Lenka

Después	del	cuadro	es	como	si	Petr	y	yo	fuésemos	amantes	que	jamás	se	han	tocado.	Me	ha	observado,
estudiado;	me	ha	mirado	con	ojos	penetrantes.	Pregúntale	a	cualquiera	a	quien	hayan	pintado	y	te	dirá	que
jamás	se	ha	sentido	tan	vulnerable	como	cuando	ha	estado	bajo	la	mirada	de	los	ojos	de	alguien	más.	Con
o	sin	ropa,	sigues	estando	desnuda.

	

Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	la	comida,	le	pregunto	si	está	realizando	pinturas	secretas	además	de	los
retratos.

Al	principio,	no	responde	nada.	Se	queda	mirando	fijamente	a	su	tazón	de	sopa	turbia	y	permanece	en
silencio.

—Lenka	—dice	al	fin—,	no	quiero	mentirte…	—levanta	 la	vista	y	sus	ojos	encuentran	los	míos—,
pero	no	quiero	involucrarte.

—Pero	es	que	quiero	involucrarme,	Petr.	¿Qué	más	puedo	hacer?	¿Acaso	se	supone	que	todos	los	días
siga	haciendo	dibujos	de	la	vía	férrea	para	una	caterva	de	nazis	que	sólo	están	esperando	la	oportunidad
de	verme	muerta?

Petr	aleja	 su	plato	de	sí	y	se	queda	mirando	hacia	delante.	Frente	a	nosotros,	nuestros	compañeros
están	comiendo	sus	raciones	sin	pensar.	Hambre	antes	que	gusto.	Me	recuerdan	a	un	ejército	de	hormigas
que	llevan	a	cabo	cada	movimiento,	cada	tarea,	sin	pensar.

—Sí,	Lenka,	estoy	haciendo	dibujos	secretos,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.
Después	me	confirma	lo	que	he	sospechado,	que	de	hecho	existe	una	red	clandestina	de	pintores	que

están	 registrando	 las	 atrocidades.	 Petr	 está	 trabajando	 con	 Fritta	 y	 Haas	 y	 con	 otro	 hombre	 llamado
František	Strass,	que	tiene	familiares	no	judíos	por	fuera.	Están	luchando	por	hacer	llegar	los	cuadros	a
personas	que	quieren	exponer	las	atrocidades	del	gueto.

	

Strass,	un	astuto	negociante	que	había	sido	un	exitoso	comerciante	con	una	pasión	por	coleccionar	arte
checo,	 ahora	 estaba	 dirigiendo	 su	 propia	 empresa	 de	 trueques	 desde	 su	 barraca	 en	Terezín.	 Junto	 con
algunos	otros	prisioneros,	intercambiaba	los	alimentos	que	recibía	en	paquetes	de	suministros	—botes	de
mermelada	o	cajas	de	chocolates,	galletas	o	cigarros—	por	las	cosas	que	necesitaba	dentro	del	campo.
Pero	 también	 estaba	 contrabandeando	 los	 cuadros	 de	 algunos	 de	 los	 artistas	 que	 trabajaban	 en	 el
departamento	técnico	a	sus	familiares	no	judíos	en	el	exterior.	Haas	y	Fritta,	un	pintor	llamado	Ferdinand



Bloch	e	incluso	Petr	y	Otto	le	estaban	pasando	sus	trabajos	secretos	a	él.
Una	 vez	 que	 tenía	 los	 dibujos	 en	 su	 posesión,	 Strass	 sobornaba	 a	 dos	 hermanos	 checos	 que	 eran

policías	dentro	de	Terezín	para	que	los	sacaran	del	gueto.
—Strass	 ha	 logrado	 sacar	 nuestros	 cuadros	 para	 algunos	 de	 sus	 familiares	 y	 otras	 personas	 que

apoyan	nuestra	causa.
—¡Dios	mío!	—Casi	no	puedo	contener	mi	emoción.
—Lo	 sé,	 Lenka,	 pero	 esto	 tiene	 que	 permanecer	 en	 secreto.	 Prométemelo.	 La	 situación	 es	 más

peligrosa	que	nunca.	Los	familiares	de	Strass	se	han	puesto	en	contacto	con	algunas	personas	en	Suiza.
Dicen	 que	 incluso	 podrían	 publicar	 algunos	 de	 nuestros	 trabajos	 para	 mostrarle	 al	 mundo	 lo	 que
realmente	está	sucediendo.

	

Le	cuento	a	Petr	acerca	del	dibujo	de	Rita	y	su	bebé	que	está	escondido	en	mi	maleta.
Estamos	fuera	de	las	barracas	Magdeburgo	antes	del	toque	de	queda.
—Lenka,	 podrían	 hacer	 una	 inspección.	 —Está	 visiblemente	 preocupado	 por	 mí—.	 Hace	 unas

semanas	 registraron	 la	 barraca	 de	 Strass.	Debajo	 de	 su	 colchón	 encontraron	 algunos	 dibujos	 que,	 por
fortuna,	no	eran	de	naturaleza	política,	pero	aun	así	los	alemanes	están	en	estado	de	alerta	en	busca	de
greuelpropaganda.

—¿Greuelpropaganda?	—No	sabía	lo	que	significaba	la	palabra.
—Se	refiere	a	cualquier	 tipo	de	cosa	que	presente	al	Reich	en	una	 luz	desfavorable.	La	 traducción

literal	sería	«propaganda	de	horror».
—¿Imágenes	terroríficas	de	lo	que	sucede	en	Terezín?	—le	pregunto	a	Petr.
—Sí,	Lenka.	—Para	por	un	momento	y	me	mira	directamente	a	los	ojos—.	La	verdad,	por	decirlo	de

otra	manera.

	

Petr	y	yo	nos	quedamos	juntos	por	lo	que	parecen	ser	horas.	Estoy	retorciéndome	las	manos.
—¿Qué	hago	con	el	dibujo	de	Rita	y	Adi?
Me	mira	como	si	no	estuviese	pensando	en	mi	pregunta,	sino	como	si	buscara	algo	que	decir.	¿Soy	la

única	 que	 percibe	 esa	 extraña	 sensación	 de	 deseo	 entre	 los	 dos?	 Esa	 sensación	 que	 recuerdo	 de	 ese
verano	tan	lejano	en	Karlovy	Vary.

En	Terezín	no	hay	argollas	de	matrimonio,	pero	trato	de	obligarme	a	ver	la	imagen	de	una	en	la	mano
de	Petr.

Siento	que	me	ahogo	mientras	me	mira.
¿Fue	mi	mano	la	que	tomó	la	suya	primero	o	la	suya	que	tomó	la	mía?
Aún	 no	 lo	 puedo	 recordar,	 pero	 sé	 que	 sentí	 que	 la	 calidez	 de	 su	mano	me	 invadía	 por	 completo

cuando	primero	 cubre	mis	nudillos	y	después	 aprieta	mis	dedos	 con	 tal	 fuerza	que	 siento	que	podrían
romperse	ante	la	intensidad	de	la	misma.

—Petr	—susurro,	pero	interrumpe	lo	que	está	a	punto	de	salir	de	mis	labios	y	en	un	instante	vuelve	a
hablar	del	cuadro.

—Dáselo	a	Jíří.	Él	sabrá	qué	hacer	con	él	—dice	finalmente.
De	nuevo,	aprieta	mi	mano.	Aunque	las	manos	de	los	dos	están	heladas,	siento	que	me	quemo	y	quiero



llorar.
Por	 meses	 he	 querido	 decirle	 que	 yo,	 también,	 he	 estado	 añorando	 la	 oportunidad	 de	 registrar	 la

verdad,	 de	 enviar	 mis	 dibujos	 al	 exterior	 como	 lo	 están	 haciendo	 Haas	 y	 Fritta,	 pero	 ahora	 esos
sentimientos	se	han	visto	enlodados	por	el	deseo	de	algo	que	es	todavía	más	imposible.

No	me	besa	como	imaginé	que	podría	hacerlo;	como	esperaba	que	lo	hiciera.	Simplemente	me	mira	a
los	ojos.

Y	cuando	lo	hace,	¿ve	a	una	mujer	que	añora	la	sensación	de	su	piel?	¿O	a	una	artista	que	está	casi
igual	de	ansiosa	por	usar	su	talento	para	el	bien	de	los	demás?

Estoy	segura	de	que	percibe	ambas	cosas,	pero	elige	responder	sólo	a	una.
—Dale	tu	pintura	a	Jíří	y	no	hagas	nada	más	para	ponerte	en	peligro	—me	dice—.	La	situación	es	más

peligrosa	en	este	momento	que	nunca.	Las	inspecciones	van	a	seguir…,	incluso	podrían	intensificarse.	—
Veo	dolor	en	su	mirada—.	Jamás	debí	decírtelo,	Lenka.

Siento	 que	 nuestros	 dedos	 se	 separan	 y	 el	 fuego	que	 había	 entre	 nosotros	 repentinamente	 se	 siente
como	el	agua	tibia	de	un	baño.	La	mano	de	Petr	cuelga	a	su	lado	antes	de	hurgar	torpemente	en	su	bolsillo
en	busca	de	una	pluma.

—No	te	involucres	en	nada	de	esto,	Lenka.	Prométemelo.
Asiento	con	la	cabeza.

	

	Jíří	es	uno	de	los	ingenieros	más	confiables	y	talentosos	de	Terezín.	Al	igual	que	Fritta,	fue	miembro	del
prestigioso	Aufkommando	al	que	se	le	ordenó	que	llevara	a	cabo	los	dibujos	técnicos	para	la	expansión
del	campo.

—He	estado	aquí	desde	el	principio	—me	dice—.	Conozco	hasta	el	último	rincón	de	este	sitio.
Desenrolla	mi	dibujo.
—Es	bellísimo,	Lenka.
—¿Conoció	a	Rita	Meissner?	—le	pregunto—.	Es	de	ella	y	de	su	hijo,	Adi.
—No,	lo	siento,	no	la	conocí.
Sigue	observando	mi	dibujo.
—Murió	justo	después	de	nacer	y	enviaron	a	Rita	y	a	Oskar	al	este	unos	meses	después	—pausé—.

Le	prometí	a	ella	y	a	su	marido	que	lo	cuidaría	lo	mejor	posible.
Jíří	asiente	con	la	cabeza.
—Sé	 lo	 importantes	 que	 son	 estos	 dibujos	 y	 cuadros.	 Son	 la	 única	 documentación	 que	 las

generaciones	futuras	tendrán	de	Terezín.	No	te	preocupes,	Lenka,	esconderé	tu	cuadro	en	un	sitio	seguro.
Me	dice	que	hará	un	cilindro	de	metal	para	el	dibujo	y	que	lo	esconderá	en	el	sótano	de	la	barraca

Hamburgo.
—Hay	 una	 pequeña	 antecámara	 cuando	 bajas	 por	 las	 escaleras	—me	 indica—.	 Cuando	 llegue	 el

momento	en	que	lo	necesites,	búscalo	allí.
No	me	dice	que	ha	llevado	a	cabo	esta	tarea	para	Fritta	y	Haas	en	muchas	ocasiones	anteriores.	Años

después,	me	enteré	de	que	había	envuelto	el	cilindro	de	aluminio	en	un	trozo	de	tela,	como	un	sudario,	y
que	después	lo	enterró	cuidadosamente.	Los	trabajos	de	Fritta	y	Haas	estaban	enterrados	en	otros	sitios:
los	de	Fritta	en	el	campo	y	los	de	Haas	detrás	de	unos	ladrillos	en	la	pared	de	una	de	las	barracas.	Pero
mi	 dibujo	 era	 igual	 que	 el	 de	 ellos;	 una	 cápsula	 de	 tiempo	del	 dolor	 de	Terezín,	 colocado	 en	 secreto
dentro	de	las	paredes	mismas	del	campo.
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Lenka

En	Terezín	reinaba	la	hambruna.	Reinaba	la	enfermedad.	Reinaban	el	agotamiento	y	el	hacinamiento.	Pero
a	pesar	de	las	condiciones	terribles	y	el	abrumador	sentimiento	de	desesperación,	logramos	crear	arte	de
alguna	manera.

Los	 nazis	 habían	 prohibido	 traer	 instrumentos	 musicales	 al	 interior	 del	 campo,	 ya	 que	 no	 los
consideraban	 necesarios.	 Karel	 Frölich	 había	 logrado	 llevar	 su	 violín	 y	 su	 viola,	 Kurt	 Maier	 un
acordeón.	 Después,	 estaba	 la	 leyenda	 del	 chelo:	 su	 dueño,	 antes	 de	 que	 lo	 transportaran,	 lo	 había
desmantelado	en	una	docena	de	piezas;	una	vez	dentro	de	Terezín,	lo	había	vuelto	a	armar.	Se	descubrió
un	 viejo	 piano	 con	 una	 sola	 pata.	 Estaba	 recargado	 contra	 una	 pared,	 sostenido	 con	 materiales
adicionales	y,	bajo	los	diestros	dedos	de	Bernard	Koff,	regresó	a	la	vida.

Al	paso	del	tiempo,	los	músicos	de	Terezín	se	volvieron	más	rebeldes.	Flotaban	rumores	alrededor
del	campo	de	que	Rafael	Schachter,	uno	de	los	directores	musicales	más	talentosos	y	queridos	del	gueto,
estaba	organizando	una	presentación	del	Réquiem	de	Verdi.

—Un	 réquiem	 es	 una	 misa	 de	 difuntos	 —me	 dijo	 Otto,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
desaprobación—.	¿Habrá	perdido	la	razón?

—Está	siendo	valiente	—le	respondí—.	Está	protestando	contra	la	injusticia	de	su	aprisionamiento.
—Le	van	a	meter	una	bala	en	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	se	va	a	ganar	si	persiste	con	esto.
—No	hicieron	nada	cuando	los	niños	escenificaron	Brundibár.
—Esto	es	diferente,	Lenka.	Esto	es	el	equivalente	musical	de	un	levantamiento.
No	sabía	qué	creer.	Lo	que	sí	sabía	era	que	el	Consejo	de	Mayores	se	había	enterado	de	la	idea	de

Schachter	y	no	 estaban	muy	de	 acuerdo	con	que	un	 coro	 judío	hiciera	una	 representación	de	una	misa
católica.	 Argumentaron	 que	 Terezín	 era	 el	 único	 lugar	 bajo	 control	 nazi	 en	 el	 que	 todavía	 se	 podía
representar	cualquier	obra	judía;	algo	que	se	había	prohibido	en	todas	partes.

Schachter	no	se	dejó	disuadir.
—Es	una	de	 las	pocas	 libertades	que	nos	quedan	—dijo	en	defensa	propia—.	Los	alemanes	cantan

sus	 lemas	 nazis,	 sus	marchas.	Hagamos	 nuestro	 réquiem	 en	 nuestros	 propios	 términos.	Nuestras	 voces
elevadas	y	unidas.

Schachter	hizo	campaña	a	favor	del	apoyo	de	las	personas	dentro	del	campo	y	muchos	se	le	unieron.
Su	 representación	 de	La	 novia	 vendida	 era	 legendaria.	 Había	 dirigido	 la	 ópera	 de	 pie	 ante	 el	 piano
destartalado,	 con	 el	 instrumento	 apoyado	 sobre	 diversas	 cajas	 de	madera	 apiladas.	Yo	 estuve	 entre	 el
público	cuando	se	llevó	a	cabo	la	representación	de	la	ópera;	la	noche	había	sido	tan	fría	que	el	agua	que
se	había	dejado	dentro	de	las	ollas	se	había	congelado	y	los	asistentes	habían	tenido	que	apiñarse	para
mantenerse	 calientes,	 pero	 recuerdo	 que	 la	 representación	 nos	 embelesó.	 Incluso	 muchas	 personas
lloraron	de	agradecimiento.	En	contraste	con	la	austeridad	a	nuestro	alrededor,	el	sonido	de	esas	voces
evocó	 tal	 tormenta	 de	 emoción	 que	 cuando	 eché	 un	 vistazo	 al	 público	 no	 sólo	 pude	 ver	 lágrimas	 de



alegría,	sino	también	lágrimas	de	esperanza	y	de	éxtasis.
Los	cantantes	del	coro	de	Schachter	le	eran	salvajemente	leales.	Una	vez	que	obtuvo	el	permiso	del

Consejo	 de	 Mayores	 para	 realizar	 el	 réquiem,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 se	 transformaría	 en	 una
verdadera	 obra	 maestra	 teatral.	 Sería	 su	 propio	 acto	 de	 rebeldía	 contra	 la	 tiranía	 de	 los	 nazis,
acompañada	por	la	música	de	Verdi.

Ciento	veinte	cantantes	eligieron	prestar	sus	voces	en	apoyo	a	la	causa	de	Schachter.	Durante	uno	de
los	ensayos,	reunió	a	sus	cantantes	y	les	dijo:

—Son	 unos	 valientes	 por	 unírseme.	 Sí,	 somos	 judíos	 cantando	 un	 texto	 católico	 —respiró
profundamente—,	pero	este	no	es	un	réquiem	cualquiera;	esto	es	algo	que	cantaremos	en	honor	a	todos
nuestros	hermanos	y	hermanas	caídos,	por	nuestras	madres	y	padres.	Por	nuestros	amigos…	que	ya	han
perecido	en	sus	manos.

	

En	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 presentación,	 Petr	 elaboró	 carteles	 en	 tinta	 negra	 y	 oro	 que	 anunciaban	 la
producción.	Le	ayudé	a	pegar	los	carteles	alrededor	del	campo.	Me	embriaga	la	emoción	de	escucharla.

Mis	frágiles	padres	ven	esta	ocasión	como	una	gran	velada	de	celebración.	Mamá	hace	lo	que	puede
para	mejorar	su	apariencia,	mordiéndose	los	resecos	labios	para	colorearlos	y	pellizcándose	las	mejillas
para	darse	rubor.	Pero	no	vamos	a	un	teatro	nacional	decorado	con	oro,	no	hay	un	vestido	de	terciopelo
con	un	collar	de	perlas	para	mamá,	ni	un	traje	negro	con	chaleco	de	seda	para	papá.	Mamá	está	en	sus
harapos,	su	cabello	es	totalmente	blanco.	Son	dos	ancianos,	sombras	transparentes	de	lo	que	alguna	vez
fueron.

Esa	 noche,	 mis	 padres,	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 amontonamos	 con	 cientos	 de	 otros	 alrededor	 del
escenario	improvisado.	El	piano	de	una	pata	está	en	el	centro	del	escenario	y	revive	bajo	las	expertas
manos	 de	Gideon	Kein.	 Frölich	 se	 yergue	 con	 su	 violín,	 acariciando	 sus	 cuerdas	 para	 hacerlo	 cantar,
rivalizando	incluso	con	las	mejores	voces	del	coro.

Incluso	ahora,	que	soy	una	vieja,	cuando	escucho	a	un	violinista,	no	existe	ningún	otro	que	me	haga
llorar	de	la	manera	en	que	lo	hizo	Karel	Frölich	la	noche	en	que	tocó	en	Terezín.	Cuando	lo	vi	esa	noche,
con	 el	 instrumento	 acurrucado	 entre	 su	 cuello	 y	 su	 huesudo	 hombro,	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 su	 mejilla
ahuecada	presionada	contra	su	madera,	hombre	y	violín	parecían	fundidos	en	un	abrazo	eterno.

Estoy	segura	de	que	no	fui	la	única	que	sintió	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.	Con	las	manos	unidas,
esas	 ciento	 veinte	 personas	 cantaron	 más	 bellamente,	 más	 poderosamente	 que	 cualesquiera	 otras	 que
jamás	haya	oído	antes	o	después.

Pero	 unos	 pocos	 días	 después	 de	 esa	 representación	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los	 nazis	 no	 habían
ignorado	 el	mensaje	 que	 habían	 enviado.	Cada	 uno	 de	 los	 cantantes	 que	 había	 participado	 en	 el	 coro
partió	en	el	primer	transporte	al	este.	Rafael	Schachter	permaneció	en	Terezín.

Schachter	repitió	su	presentación	y,	de	nuevo,	todos	los	ciento	veinte	miembros	del	nuevo	coro	fueron
trasladados	al	este.

La	tercera	y	última	vez	que	se	representó	el	réquiem	en	el	campo	Schachter	sólo	logró	reunir	a	sesenta
cantantes	para	la	presentación.

La	ironía	de	la	situación	no	se	pasó	por	alto.
Cada	persona	que	había	participado	en	el	coro	para	el	réquiem	había	estado	cantando	una	misa	para

su	propia	muerte.
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Josef

En	los	años	que	han	transcurrido	desde	la	muerte	de	Amalia	es	frecuente	que	me	despierte	a	medianoche
con	el	corazón	acelerado	y	la	mente	aturdida	por	sueños	que	no	logro	comprender.	Imagino	que	escucho
el	sonido	de	mi	localizador	o	la	voz	de	la	operadora	del	servicio	de	recepción	de	llamadas	que	me	dice
que	estoy	retrasado	para	asistir	a	un	parto.	Escucho	la	voz	de	mi	hija	que	me	llama,	tan	frecuentemente
como	 lo	 hacía	 de	 niña,	 para	 pedirme	 un	 vaso	 de	 agua,	 para	 encontrar	 su	 osito	 de	 peluche	 perdido	 o
simplemente	 para	 asegurarse	 de	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 estamos	 en	 casa.	Y	 después	 están	 los	 ataques	 de
ansiedad	que	me	acosan	ya	 tarde	por	 la	noche,	cuando	 la	casa	está	en	silencio	y	Jakob	se	ha	quedado
dormido	con	la	televisión	prendida,	y	me	quedo	en	cama	despierto,	pensando:	«¿Cómo	es	que	he	llegado
a	ser	tan	viejo,	a	estar	tan	solo?».

Empujo	las	cobijas	con	mis	pies	arrugados.	Los	dobladillos	de	mi	piyama	están	luidos	y	tienen	partes
ya	rotas,	pero	aún	no	la	he	reemplazado.	Fue	un	regalo	de	Rebekkah	en	el	Día	del	Padre	años	atrás.	Aún
puedo	 recordar	 la	 caja	 de	 Lord	&	 Taylor,	 la	 rosa	 roja,	 la	 elegante	 escritura	 negra	 y	 el	 grueso	 listón
blanco	en	un	moño.	«Verde,	para	que	combine	con	tus	ojos»,	me	dijo,	y	después	de	arrugar	las	nubes	de
papel	de	china	y	de	colocar	la	piyama	de	vuelta	en	la	caja,	quise	besar	a	mi	niña	en	el	centro	de	la	frente,
aunque	para	ese	entonces	ya	contaba	con	casi	cuarenta	años.

A	menudo	me	pregunto	 si	 esa	 es	 la	maldición	de	 la	vejez:	 sentirte	 joven	en	 tu	 corazón	mientras	 tu
cuerpo	te	traiciona.	Puedo	sentir	la	flacidez	de	mi	sexo,	contraído	dentro	de	mis	calzoncillos,	y	aun	así
cerrar	los	ojos	y	recordar	aquellos	pocos	días	con	Lenka	antes	de	que	mi	familia	y	yo	partiéramos	para
Inglaterra.	La	puedo	ver	acostada	en	mi	cama:	mi	torso	sobre	ella,	sus	ojos	quemándome	el	alma.

Puedo	 ver	 sus	 brazos	 jalándome	 hacia	 ella,	 deslizándose	 alrededor	 de	 mis	 hombros,	 sus	 manos
apretándose	 tras	mi	 nuca.	 Puedo	ver	 la	 palidez	 de	 su	 garganta	 cuando	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 ese
manantial	de	cabello	oscuro	regándose	sobre	la	almohada,	su	estrecha	cintura	entre	mis	manos.

En	ocasiones,	me	torturo	evocando	el	peso	de	Lenka	entre	mis	brazos.	Trato	de	obligarme	a	recordar
el	sonido	de	su	risa,	que	suena	nerviosa	cuando	la	acuesto	sobre	la	cama.	La	sensación	de	profundidad
inacabable	 cuando	 la	penetro,	 cuando	viajo	 a	 través	de	 su	 cuerpo.	Cuando	 le	hacía	 el	 amor	—cuando
estaba	dentro	de	ella—	parecía	no	acabarse	jamás.

En	mis	sueños,	levanto	su	cabello;	beso	su	cuello,	sus	párpados;	beso	sus	hombros,	su	boca	perfecta.
Encuentro	su	columna	con	mi	dedo	y	trazo	la	forma	de	cada	vértebra	mientras	ella	se	envuelve	a	mi

alrededor.	Sus	piernas	se	aferran	a	mí	como	si	estuviera	escalando	un	árbol,	asiendo	mi	espalda	con	tal
fuerza	que	me	 aprieta	 contra	 su	 cuerpo	 tan	 intensamente	que	 siento	que	mis	 huesos	dejarán	una	marca
sobre	su	piel.

Y	 en	 estos	 pensamientos	 sigo	 siendo	un	 joven	de	 veintitantos	 años,	 vital	 y	 fuerte.	Tengo	 la	 cabeza
cubierta	 de	 cabello	 negro,	 mi	 pecho	 no	 es	 cóncavo,	 sino	 robusto,	 y	 mi	 corazón	 no	 requiere	 de
medicamento	alguno.	Soy	el	amado	de	Lenka	y	ella	es	mi	amada,	y	en	estos	sueños	no	hay	amenazas	de



guerra	y	no	existe	la	necesidad	imperiosa	de	pasaportes,	visas	de	salida,	navíos	que	serán	atacados	con
torpedos	y	cartas	que	jamás	recibirán	contestación.	Son	sueños.

Míos.
Absurdos.	Viejos.	Míos.
Y	no	me	permiten	descansar	jamás;	quizá	no	me	permiten	morir.
Mi	cabeza	está	colmada	de	sueños;	mi	corazón	está	colmado	de	fantasmas.
Me	siento	en	la	orilla	de	la	cama	y	meto	los	pies	en	mis	pantuflas.	Ajusto	la	estación	del	radio	y	me

quedo	dormido	con	la	música	de	Duke	Ellington.
Y	vuelvo	 a	 soñar.	Después	me	despierto,	me	 limpio	 la	 saliva	 de	 los	 labios	 y	 deslizo	 una	mano	 al

interior	de	mi	piyama	para	confirmar	que	todavía	estoy	entero.
Y,	cruelmente,	siempre	lo	estoy.
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Lenka

Seguí	trabajando	el	mismo	número	de	largas	horas	en	mi	restirador	en	el	departamento	técnico.	Algunos
días,	 casi	 no	 podía	 ver	 de	 regreso	 a	 las	 barracas.	 Era	 frecuente	 que	 tuviera	 que	 repetir	 mis	 dibujos
porque	 mis	 manos	 empezaban	 a	 temblar.	 Había	 oído	 a	 otros	 quejarse	 de	 esto	 mismo.	 La	 fatiga,	 la
deshidratación	 y	 la	 falta	 de	 alimentación	 estaban	 ocasionando	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 deterioraran.
Nuestros	vientres	eran	cóncavos;	nuestra	piel,	amarilla.	Éramos	como	mapas	de	huesos	y	piel	amoratada.

A	pesar	de	mi	deterioro	físico,	mi	admiración	por	Fritta	sigue	creciendo.	Jamás	lo	veo	haciendo	el
trabajo	destinado	a	Strass,	pero	observo	que	está	creando	un	libro	para	conmemorar	el	tercer	cumpleaños
de	su	hijo.	«Qué	padre	tan	maravilloso»,	pienso	para	mis	adentros.	Hay	tan	poco	que	darle	a	un	niño	en
Terezín;	Fritta	está	creando	algo	de	alegría	tan	sólo	con	su	pluma	y	pinturas.	Empiezo	a	inventar	excusas
para	pasar	 junto	a	él,	para	verlo	trabajar	y	vislumbrar	alguna	de	sus	ilustraciones.	Lo	veo	dibujar	a	su
niño	 como	 una	 pequeña	 figura	 en	 caricatura,	 con	 dos	 grandes	 ojos	 negros,	 mejillas	 redondas	 y	 una
naricita	de	botón.	Piernas	regordetas	y	un	mechón	rebelde	de	pelo	en	la	cabeza.

Una	tarde,	Fritta	se	acerca	a	mí	y	me	dice:	«Lenka,	está	terminado».
—¿Señor?	—le	pregunto—.	¿Qué	está	terminado?
—Mi	libro	para	Tomáš.	—Lo	coloca	sobre	mi	escritorio—.	Sé	que	has	estado	echándole	miradas.
Sonrío.
—Supongo	que	no	fui	de	lo	más	discreta	—digo.
Se	ríe	entre	dientes.	Es	la	primera	vez	que	lo	he	escuchado	reír	en	todos	los	meses	que	he	trabajado

con	él.
—Dime	lo	que	piensas.
Me	deja	allí	con	el	libro.	Debe	de	haberle	pedido	a	alguien	que	lo	cosiera,	ya	que	está	encuadernado

en	una	gruesa	tela	color	café.
«Para	 Tomíčkovi	 en	 tu	 tercer	 cumpleaños.	 Terezín,	 22	 de	 enero	 de	 1944»,	 escribió	 Fritta	 en	 la

primera	página.
Pero	 son	 las	 coloridas	 imágenes	 en	 las	 páginas	 las	 que	me	quitan	 el	 aliento.	Muestra	 al	 pequeñito

parado	frente	a	la	ventana	de	una	gran	fortaleza,	con	sus	pies	desnudos	sobre	una	maleta	en	la	que	está
escrito	 su	 número	 de	 transporte:	 AAL/710.	 Fuera	 de	 la	 ventana	 hay	 un	 cuervo	 que	 vuela	 contra	 el
firmamento,	la	copa	de	un	árbol	solitario	y	el	ángulo	de	un	techado	rojo.	Las	otras	ilustraciones	que	le
siguen,	 todas	 ellas	 elaboradas	 en	 tinta	 negra	 e	 iluminadas	 con	 pinceladas	 de	 acuarela,	 son	 sus	 deseos
para	su	hijo.	Pinta	un	enorme	pastel	de	cumpleaños	con	tres	altas	velas.	Lo	pinta	parado	con	los	brazos
estirados,	vestido	con	guantes	de	colores	brillantes	y	un	abrigo	de	 lana,	 entre	una	 ráfaga	de	nieve.	Lo
pinta	 como	 lo	 imagina	 a	 futuro:	Tomi	 en	 un	 impermeable	 a	 cuadros	 con	 una	 cachucha	 de	 tela	 similar,
fumando	una	pipa.	Le	pregunta,	al	fondo	de	una	de	las	páginas:	«¿Quién	habrá	de	ser	tu	novia?».	Y	pinta	a
Tomi	en	un	esmoquin	con	sombrero	de	copa,	llevándole	flores	a	una	bella	muchacha.



La	 última	 página	 del	 libro	 está	 dedicada	 con	 un	 deseo:	 «El	 presente	 es	 el	 primero	 de	 una	 larga
colección	de	volúmenes	que	pintaré	para	ti».

Cierro	el	libro	y	se	lo	devuelvo	a	Fritta.
—Es	bellísimo	—le	digo.
Pero	es	mucho	más	que	bello:	es	conmovedor,	es	desgarrador.	Más	precioso	que	si	una	de	las	cajas

de	regalos	que	ha	dibujado	Fritta	pudiera	transformarse	en	una	realidad	para	salirse	de	la	página.
Veo	los	largos	dedos	de	Fritta	recoger	el	libro.	Le	da	una	leve	sacudida	y	sonríe.
—¿Crees	que	le	guste,	Lenka?	—Baja	la	mirada	para	contemplar	el	libro—.	Quiero	que	le	sirva	de

silabario	para	que	aprenda	a	leer	y	a	escribir.
Ahora	es	Fritta	quien	parece	un	niño	pequeño,	sobrecogido	por	el	regalo	que	habrá	de	darle	a	quien

más	ama.
—Lo	atesorará	toda	su	vida	—le	digo.
—Gracias,	Lenka	—expresa	con	enorme	amabilidad.	No	sé	si	me	siento	más	conmovida	por	el	hecho

de	 que	 sólo	 a	 mí	 me	 permitió	 ver	 este	 bello	 regalo	 que	 ha	 hecho	 para	 su	 hijo,	 o	 si	 es	 por	 haber
pronunciado	mi	nombre	con	 tal	 ternura.	Me	parece	que	me	mira	con	 la	misma	expresión	que	vi	en	 los
ojos	de	mi	padre	hace	 tantos	años	y,	por	un	breve	momento,	vuelvo	a	sentirme	como	si	 fuera	una	niña
pequeña.	Mi	 padre,	 con	 un	 regalo	 secreto	 en	 su	 bolsillo,	 sus	 cálidos	 brazos	 a	mi	 alrededor,	 sus	 ojos
felices	de	verme	contenta	con	lo	que	me	obsequia.
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Unos	cuantos	meses	antes	de	la	boda	de	mi	nieto,	decidí	poner	mis	asuntos	en	orden.	Ya	había	cumplido
los	ochenta	y	cinco	años.	Mi	cabello	era	gris,	mi	piel	manchada	por	demasiados	años	bajo	el	sol	y	mis
manos	 tan	 arrugadas	 que	 casi	 no	 podía	 reconocerlas.	 Durante	 cierto	 tiempo	 había	 pensado	 que	 sería
incorrecto	que	mis	hijos	encontraran	mis	viejas	cartas	a	Lenka.	Estaba	seguro	de	que	cambiaría	 lo	que
sentían	por	mí.	Cuestionarían	mi	matrimonio	con	Amalia	y	me	despreciarían	por	amar	al	fantasma	y	no	a
la	mujer,	su	devota	madre,	quien	me	había	servido	la	cena	durante	treinta	y	ocho	años.

De	modo	 que	 saqué	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 cartas	 a	 Lenka	 que	me	 habían	 devuelto	 y	 que	 había
guardado	debajo	de	la	cama	durante	tanto	tiempo.

Quité	la	liga	que	había	mantenido	las	cartas	juntas	y	guardé	las	tres	que	me	había	enviado	mientras
estuve	en	Suffolk.

Los	 sobres	 blancos	 estaban	 amarillentos,	 pero	 el	 sello	 en	 alemán	 que	 indicaba	 a	 la	 oficina	 postal
«Devuélvase	al	remitente»	aún	era	del	color	de	la	sangre.

Las	 cartas	 no	 se	 habían	 abierto	 en	 casi	 sesenta	 años.	Mi	 intención	 era	 leer	 cada	 una,	 prender	 la
parrilla	de	la	estufa	y	quemarlas	después.

No	prendí	el	 tocadiscos.	Leería	cada	carta	en	silencio,	una	 tras	otra.	Sería	mi	kadish	a	Lenka,	 una
manera	de	llevar	a	cabo	el	ritual	del	duelo	por	ella	que,	de	una	manera	u	otra,	había	evitado	todos	estos
años.

Tomé	la	primera:

Querida	Lenka:
Ruego	a	Dios	que	hayas	recibido	mi	última	carta	en	la	que	te	describí	cómo	me	rescataron	cerca	de
las	costas	de	 Irlanda.	Las	personas	del	pueblo	adonde	nos	 llevaron	fueron	 increíblemente	amables.
Cuando	 llegó	 el	 barco,	 nos	dieron	 la	bienvenida	 con	 comida	y	 ropa,	 y	ofrecieron	 alojarnos	 en	 sus
casas.	Esperé	tres	días	para	recibir	noticias	de	mamá,	papá	y	Věruška,	pero	mis	peores	 temores	se
vieron	 confirmados	 cuando	 el	 capellán	 del	 pueblo	me	 informó	 que	 la	 hélice	 del	Knute	Nelson,	 el
barco	 que	 había	 acudido	 a	 salvarnos,	 había	 destruido	 su	 bote	 salvavidas.	No	 puedo	 describirte	 lo
mucho	que	he	llorado	en	estos	tres	días.	Todos	se	han	ido	y	mi	soledad	se	siente	como	una	negrura
que	amenaza	con	tragarme	entero.	Mi	único	consuelo	es	saber	que	estás	a	salvo.	Ruego	a	Dios	que
nuestro	niño	esté	creciendo	y	esté	sano.	Cierro	los	ojos	y	te	imagino	con	tus	mejillas	sonrosadas,	tu
largo	cabello	negro	suelto	y	tu	vientre	abultado.	Es	la	imagen	que	me	arrulla,	mi	único	tesoro.

Ya	 estoy	 en	 Nueva	 York.	 Sé	 que	 han	 pasado	 semanas	 y	 que	 seguramente	 estás	 exhausta	 de
preocupación,	pero	no	gastes	tus	energías	en	tales	pensamientos.	Estoy	bien	y	me	esforzaré	lo	más	que
pueda	para	traerte	a	ti	y	a	toda	tu	familia	hasta	acá	lo	más	pronto	posible.	El	primo	de	mi	padre	me	ha
ayudado	a	conseguir	un	empleo	en	una	escuela	y	necesito	ahorrar	dinero	para	comprobar	que	cuento



con	los	medios	para	mantenerlos	a	todos.	Confía	en	mí;	trabajaré	como	jamás	antes	lo	había	hecho.
Te	mando	todo	mi	amor	y	mi	devoción	eterna.
Tuyo	por	siempre,

J.

Prendo	la	estufa,	la	flama	azul	se	eleva	como	una	espada	con	la	punta	anaranjada.	Fuego.
Las	demás	cartas	habían	sido	un	tanto	de	lo	mismo.	«Lenka»,	escribo,	a	pesar	de	que	devuelven	todas

mis	cartas.	Otros	han	recibido	respuestas	de	sus	seres	amados	en	Europa,	aunque	gran	parte	de	 lo	que
escribieron	está	tachado	por	los	censores.	Pero	las	mías	seguían	regresando.

«Estoy	perdiendo	las	esperanzas».
Fuego.
«¿Te	está	llegando	alguna	de	mis	cartas?».
Fuego.
«Estoy	preocupado».
Fuego.
Y	está	la	última	carta	que	escribí	poco	antes	de	conocer	a	Amalia,	fechada	en	agosto	de	1945.

Amadísima	Lenka:
No	 he	 sabido	 de	 ti	 en	 casi	 seis	 años.	 Es	 gracioso	 lo	 obstinado	 que	 es	 el	 espíritu.	 Probablemente
podría	seguirte	escribiendo	por	toda	la	eternidad	si	pensara	que	mis	palabras	pudieran	llegar	a	ti	de
alguna	manera.	Sigues	viva	en	mi	memoria,	Lenka.

Me	arrepiento	tanto	de	tantas	cosas,	mi	amor.	Ahora	me	queda	más	claro	que	nunca	que	jamás	debí
haberte	dejado.	Fuiste	 tan	valiente,	pero	debí	 insistirte	 en	venir	 conmigo	o	haberme	quedado	hasta
que	todos	pudiéramos	marcharnos.	Ese	error	me	tortura	todos	los	días.

Cada	mañana,	cuando	despierto,	y	cada	noche,	cuando	me	acuesto,	me	pregunto	si	estás	viva	y	si
tenemos	un	hijo.	Ruego	a	Dios	que	sea	sano	y	fuerte.	Que	tenga	tus	ojos	azules,	tu	piel	blanca	y	esa
boca	tuya,	tan	perfecta	que	incluso	ahora,	al	cerrar	los	ojos,	puedo	imaginar	sus	besos.

Estarás	feliz	de	saber	que	después	de	pasar	dos	años	en	la	escuela	nocturna,	ahora	puedo	hablar,
leer	y	escribir	en	inglés	lo	suficientemente	bien	como	para	ingresar	a	la	escuela	de	Medicina.	Estoy
repitiendo	muchos	de	los	cursos	que	tomé	en	Praga,	pero	es	una	bendición	poder	volver	a	estudiar,
aprender	y	prepararme	para	el	futuro,	sea	el	que	sea.

Estoy	pensando	especializarme	en	obstetricia,	en	parte	por	respeto	a	mi	padre	y	en	parte	porque	la
idea	de	traer	vida	a	este	mundo	me	brinda	un	enorme	consuelo.

Amada	mía,	ruego	que	esta	carta	te	encuentre.	He	perdido	toda	esperanza,	pero,	al	mismo	tiempo,
no	puedo	aceptar	que	le	esté	escribiendo	a	un	fantasma.	Te	amo.

Tuyo	por	siempre,
J

El	 aroma	 a	 papel	 quemado.	Las	 puntas	 de	mis	 dedos	 casi	 quemadas	mientras	 las	 orillas	 del	 papel	 se
ennegrecen	y	se	rizan.

Fuego.
Deseaba	que	esa	fuera	la	última	carta,	pero	sabía	que	existía	una	más.	Era	la	última	del	montón.	El

sobre	 todavía	 estaba	 intacto.	 No	 había	 un	 sello	 que	 indicara	 «Devuélvase	 al	 remitente.	 Dirección
desconocida».	Ni	siquiera	tenía	un	sello	postal.	Jamás	la	había	enviado.

Mi	amada	Lenka:
No	 cuento	 con	 una	 dirección	 adonde	 enviar	 esta	 carta,	 pero	 la	 estoy	 escribiendo	 de	 todos	modos



porque	es	la	única	manera	en	que	puedo	despedirme.	Han	pasado	seis	años	desde	que	recibí	noticias
de	 ti.	 Las	 tres	 cartas	 tuyas	 que	me	 llegaron	 hasta	 Inglaterra	 son	 el	 único	 tesoro	 de	mi	 vida.	 Cada
noche,	antes	de	acostarme,	las	vuelvo	a	leer	y	trato	de	imaginar	el	sonido	de	tu	voz.

A	pesar	de	cada	día,	mes	y	año	que	han	pasado,	jamás	desapareciste	de	mi	corazón,	pero	cada	vez
se	hace	más	difícil	recordar	el	suave	sonido	de	tu	respiración	junto	a	mí,	la	cadencia	de	tus	palabras
o	el	aroma	de	tu	cabello.

Aun	 así,	 los	 recuerdos	 también	 pueden	 ser	 amables.	 Eres	 eternamente	 bella	 a	mis	 ojos;	 puedo
recordar	con	la	misma	claridad	de	siempre	la	simetría	de	tu	rostro,	el	color	rosado	de	tus	labios,	la
gentil	curvatura	de	tu	barbilla.

La	Cruz	Roja	me	informa	que	has	muerto	en	un	sitio	llamado	Auschwitz.	Dijeron	que	llegaste	en
uno	de	los	últimos	transportes	desde	un	lugar	llamado	Terezín	con	tu	madre,	tu	padre	y	tu	hermana.

Terezín	y	Auschwitz	son	nombres	que	he	visto	en	los	diarios.	Las	imágenes	que	se	han	publicado
son	tan	terroríficas	que	mi	mente	no	puede	creer	que	el	hombre	pudiera	concebir	algo	así	de	malvado.
No	puedo	imaginar	que	tú,	mi	amadísima	Lenka,	hayas	perecido	en	un	lugar	como	ese.	No	escribiré	en
este	papel	que	te	encuentras	entre	las	pilas	de	cadáveres,	entre	las	ráfagas	de	cenizas	negras.	Sólo	me
permitiré	pensar	en	 ti	 esperándome.	Mi	prometida.	Tú,	Lenka,	 la	 chica	 en	 la	 estación	de	 trenes	 de
Praga,	con	el	prendedor	de	mi	madre	en	la	palma	de	tu	mano.

Sé	que	me	estoy	engañando,	pero	sólo	eso	puedo	hacer	si	he	de	sobrevivir.
Tuyo	por	siempre,

Josef

La	había	colocado	en	un	sobre	en	el	que	únicamente	había	escrito:	«Lenka	Kohn».
Ahora,	 el	 sobre	 estaba	abierto	y	 la	 carta	 temblaba	en	mi	mano.	Sobre	 la	 flama	humeante,	 recité	 el

kadish.

Yitgadal	veyitkadash	Shemé	Rabá.
Bealmá	di	brá	Jireuté

Veyamlij	Maljuté	bejayejón	ubeyomejón
Ubejayei	dejol	Beit	Yisrael

Baagalá	ubizman	kariv	veimru
Amén.	Ye’he	Sheme	Rabá	mevaraj

Leolam	ulealméi	almayá…

Dejo	caer	esta	última	carta	en	el	fuego	y	pienso	en	Lenka.	A	medida	que	flotan	las	cenizas	del	papel,	la
veo	vestida	de	novia	entre	mis	brazos	y,	finalmente,	dejo	que	flote	en	los	cielos	como	un	ángel.	Trato	de
no	evocar	la	imagen	de	mis	hijos,	ya	que	no	necesitaban	conocer	el	dolor	de	corazón	que	antecedió	a	su
madre.	Es	sólo	mío	para	cargar,	para	llevar	a	la	tumba;	para	incinerarlo	en	una	sola	flama	que	arde.
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La	semana	antes	de	la	boda	de	mi	nieto	no	logro	conciliar	el	sueño.
El	insomnio	es	la	habitación	de	los	inquietos.	Quítate	las	cobijas	y	saca	las	piernas.	Voltea	el	reloj

hacia	la	pared	y	ni	siquiera	prendas	la	luz,	porque	siempre	puedes	ver	tus	problemas	con	más	nitidez	en
la	oscuridad.

Si	 aquellos	 a	 los	 que	 amamos	 nos	 visitan	 en	 nuestros	 sueños,	 aquellos	 que	 nos	 atormentan	 casi
siempre	acuden	a	nosotros	en	nuestro	despertar.

Y	en	esas	noches	en	vela	aparecen	todos	ellos.	No,	no	Lenka;	pero	sí	mi	padre;	mi	madre;	Věruška.
A	menudo	 puedo	 anticipar	 su	 llegada,	 en	 especial	 cuando	 se	 ha	 de	 establecer	 un	 parteaguas	 en	 la

familia:	la	noche	anterior	a	mi	boda	con	Amalia,	el	día	antes	de	la	ceremonia	de	circuncisión	de	mi	hijo,
en	el	Bar	y	Bat	Mitzvá	de	mis	hijos,	en	la	boda	de	Rebekkah	y,	ahora,	en	la	de	su	hijo.

En	otras	ocasiones,	aparecen	sin	razón	alguna.	Tres	figuras	que	se	ven	iguales	a	como	se	veían	diez,
veinte	y,	ahora,	sesenta	años	atrás.

A	aquellos	que	creen	que	los	muertos	no	los	visitan	les	digo	que	tienen	cataratas	en	el	alma.	Soy	un
hombre	de	ciencia,	pero	creo	en	los	ángeles	de	la	guarda	y	en	el	acoso	de	los	fantasmas.	Con	mis	propios
ojos	he	experimentado	el	milagro	de	la	vida,	la	complejidad	de	la	gestación	y,	de	todos	modos,	creo	que
algo	tan	perfecto	como	lo	es	un	bebé	no	puede	crearse	sin	la	asistencia	de	Dios.

Por	 ende,	 cuando	 los	 muertos	 vienen	 a	 visitarme,	 no	 hago	 ni	 el	 intento	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Me
incorporo	en	la	cama	y	les	doy	la	bienvenida.	Aunque	mi	habitación	permanece	en	total	oscuridad,	 los
veo	tan	claramente	como	si	estuvieran	en	mi	sala,	con	la	luz	de	la	lámpara	de	pie	iluminándolos.

Papá.	Un	traje	gris.	Los	lentes	rotos	sobre	la	frente.	Su	cabeza	calva	y	sus	ojos	arrugados.
En	sus	manos	perfectamente	lozanas	sostiene	un	libro	que	me	leyó	cuando	yo	era	un	niño,	La	historia

de	Otesánek.
Mamá.	Trae	puesto	un	traje	negro	con	botones	dorados.	Alrededor	de	su	cuello	cuelga	un	largo	collar

de	 perlas.	 En	 sus	 manos	 sostiene	 una	 caja	 de	 fotografías.	 Contiene	 una	 de	 mí	 montado	 a	 caballo	 en
Karlovy	Vary	 cuando	 era	 un	 niño	 y	 otra	 de	mi	Bar	Mitzvá.	Siempre	me	 he	 preguntado	 si	 alguna	 vez
colocó	una	de	Lenka	y	de	mí	después	de	nuestra	boda	con	las	demás	fotos	de	la	familia	que	contenía	esa
caja.

Věruška..	Envuelta	en	 tafeta	color	escarlata.	Sus	ojos	oscuros	y	 relucientes.	Siempre	 lleva	con	ella
algo	que	no	puedo	discernir	del	todo.	Hay	marcas	sobre	un	papel,	pero	no	puedo	determinar	si	es	algo
que	está	escrito	o	imágenes	trazadas	en	un	cuaderno.	Hay	mañanas	en	las	que	estoy	convencido	de	que	es
un	carnet	de	baile	con	unos	cuantos	nombres	escritos	en	él.	En	otras	ocasiones	me	digo	que	es	un	pequeño
cuaderno	de	dibujo	con	un	bosquejo	para	alguna	de	sus	pinturas.	En	todas	las	ocasiones	en	que	me	visita
veo	su	rostro	libre	de	arrugas	y	quiero	tomarla	de	la	mano	y	platicar	con	ella.

Věruška.,	 mi	 hermana,	 bailando	 y	 riéndose	 por	 los	 pasillos	 de	 nuestro	 departamento	 atestado	 de



libros,	con	el	dobladillo	de	su	falda	por	encima	de	sus	rodillas.
Muchas	noches	de	 insomnio	me	pregunté	si	no	debía	 llamarlos	por	sus	nombres,	pero	siempre	temí

que	 los	 niños	 pudieran	 escucharme	 o	 que,	 incluso,	 Amalia,	 con	 todo	 y	 lo	 compasiva	 que	 era,	 se
preocupara	de	que	yo	hubiera	perdido	finalmente	la	razón.

Pero	no	importaba;	no	era	necesario	que	les	hablara.	Porque	eso	es	la	esencia	de	las	apariciones	de
estos	espectros:	casi	nunca	se	comunican	a	través	de	las	palabras.

Cada	 vez	 que	me	 visitaba	mi	 familia,	 sabía	 que	 volvería	 a	 venir.	 La	 única	 excepción	 fue	 cuando
aparecieron	dos	noches	antes	de	la	boda	de	Jason.	Tuve	la	clara	sensación	de	que	era	la	última	ocasión
en	que	vendrían.

Intuí	 que	 era	 su	 visita	 final	 porque,	 al	 aparecer,	 todos	 estaban	 sonriendo.	 Incluso	 los	 ojos	 de	 mi
hermanita	tempestuosa	brillaban	de	alegría.

Me	quedé	recostado	en	la	cama,	con	mi	piyama	húmeda	por	mi	sudor	de	anciano,	y	los	estudié	una
última	vez.

Papá	se	colocó	los	lentes	sobre	la	nariz	y	ya	no	estaban	rotos.	Mamá	abrió	su	caja	frente	a	mí	y,	al
tope,	estaba	nuestra	foto	familiar	de	bodas	que	mostraba	a	Lenka,	la	novia	reluciente.

Y	Věruška.	volteó	su	papel	hacia	mí	y	reveló	un	dibujo	de	dos	manos	entrelazadas.
Intento	levantarme	para	tocarlos.	Me	parecen	increíblemente	reales	mientras	relucen	en	medio	de	la

noche.	 Al	 estirar	 mi	 mano	 para	 tocarlos,	 veo	 que	 ahora	 soy	 más	 viejo	 que	 el	 fantasma	 de	 papá	 y
percatarme	de	ese	hecho	me	impacta	profundamente.

¿Cómo	es	posible	que	un	hijo	sea	mayor	que	el	fantasma	de	su	padre?	¿Cómo	es	que	una	madre	sigue
consolando	a	su	anciano	hijo	desde	su	tumba	submarina?	¿Y	cómo	es	que	una	amada	hermana	alguna	vez
pudiera	perdonar	a	su	hermano	cuando	es	tan	evidente	que	la	decepcionó?

Tiemblo;	me	convulsiono.	Me	pregunto	si	esta	visita	es	señal	de	que	estoy	a	punto	de	morir.
Trato	de	levantarme	y	mis	piernas	se	estremecen	mientras	trato	de	acercarme	a	donde	se	encuentran

parados.
Recuerdo	el	sonido	del	golpe	seco	de	mi	cuerpo	al	caer	sobre	la	alfombra.	Tengo	un	vago	recuerdo

de	la	puerta	que	se	abre,	de	las	pesadas	pisadas	de	mi	hijo	que	se	acerca	a	mí	y	de	la	sensación	de	sus
brazos	al	levantarme.

—Papá	—susurra—,	¿estás	bien?
Le	digo	que	lo	estoy.	Le	pido	un	vaso	de	agua	y	me	deja	para	ir	por	él.
No	recuerdo	haberlo	visto	regresar,	pero	cuando	despierto	el	vaso	está	allí.
Soñé	que	no	era	mi	hijo	quien	me	regresaba	a	la	cama,	sino	los	tres	miembros	de	mi	familia.	Que	se

habían	reunido	a	mi	alrededor	y	me	habían	colocado	sobre	el	colchón,	que	me	habían	arropado	con	las
cobijas	y	me	habían	arrullado	para	que	conciliara	el	sueño.

Y	supe	que	desde	ese	momento,	si	alguno	de	ellos	volviera	a	visitarme,	no	padecería	de	otra	noche	de
insomnio;	que	sería	como	cuando	Lenka	viene	a	mí…	en	sueños.
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En	la	primavera	de	1944,	nos	informan	que	unos	invitados	especiales	habrán	de	visitarnos	en	Terezín	y
que	se	llevarán	a	cabo	ciertas	mejoras.	El	comandante	Rahm,	que	ahora	está	a	cargo	del	gueto,	ordena
más	transportes	al	este	a	fin	de	abrir	espacio	para	el	embellecimiento	del	gueto.	Ya	se	han	transportado
dieciocho	mil	 personas	 desde	 Terezín	 y	 ahora	 demanda	 que	 se	 envíen	 a	 todos	 los	 huérfanos	 al	 este.
Después,	a	todos	los	enfermos	de	tuberculosis;	y	unas	semanas	después	ordena	que	se	transporte	a	otros
siete	 mil	 quinientos	 prisioneros.	 Cunde	 el	 pánico	 en	 el	 gueto	 cuando	 empiezan	 a	 separar	 a	 diversas
familias.	 Una	mujer	 ruega	 que	 se	 la	 coloque	 en	 la	 lista	 después	 de	 que	 se	 le	 informa	 que	 habrán	 de
transportar	a	su	hijo	al	este.	En	la	estación	se	da	cuenta	de	que	su	hijo	no	se	encuentra	presente	y	que	no
dicen	 su	 nombre.	 Se	 desata	 un	 caos	 cuando	 las	 SS	 la	 obligan	 a	 subirse	 al	 vagón	 para	 ganado;	 está
gritándoles	a	los	soldados	que	la	bajen,	pero	no	pueden	hacer	ninguna	excepción	ya	que	debe	cumplirse
la	cuota	que	ha	ordenado	Rahm.	Esa	noche	veo	a	su	hijo	adolescente	sollozando	inconsolable	afuera	de
las	barracas	Sudetes.	Algunas	personas	están	tratando	de	consolarlo,	pero	él	se	está	sacudiendo	como	un
animal	moribundo.

—Estoy	solo	—dice	una	y	otra	vez—.	Estoy	solo.
Esa	noche	no	puedo	quitarme	el	 sonido	de	 sus	gritos	de	 la	cabeza.	Estiro	 la	mano	para	 tocar	a	mi

hermana,	que	se	estremece	al	sentir	mis	dedos.
No	 despierta	 de	 su	 sueño,	 pero	 me	 tranquiliza	 simplemente	 tener	 su	 cuerpo	 tan	 cerca	 del	 mío.

Cualquier	cosa	menos	estar	aquí	completamente	a	solas.

	

Terezín	se	está	convirtiendo	en	un	escenario.	En	los	meses	que	siguen	se	aplica	pintura	fresca	a	la	parte
exterior	 de	 las	 barracas,	 repentinamente	 aparece	un	 café	provisional	 y	derriban	 la	 barda	que	 rodea	 la
plaza	central.

Podemos	ver	que	sacan	 literas	de	algunas	de	 las	barracas	para	que	ahora	 la	mitad	de	 las	personas
duerman	y	ocupen	esos	espacios.	A	muchos	de	nosotros,	en	especial	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	se	nos	da
ropa	nueva	y	zapatos	que	sí	son	de	nuestra	talla.

Se	 les	 dice	 a	 los	 hombres	 que	 organizan	 las	 óperas	 y	 conciertos	 que	 se	 les	 permitirá	 hacer
presentaciones	y	que	deben	preparar	algo	para	impresionar	a	los	visitantes.

Hans	Krása	reúne	a	los	niños	para	volver	a	montar	una	presentación	de	Brundibár.	Rafael	Schachter
convence	al	coro	para	que	canten	algo	que	los	observadores	no	olvidarán	jamás.

A	mi	padre,	que	después	de	nuestro	segundo	año	aquí	no	es	más	que	un	esqueleto	cubierto	de	piel	a
causa	de	los	arduos	trabajos,	se	le	ordena	que	ayude	a	crear	un	pequeño	estadio	deportivo.



Se	arman	equipos	para	un	partido	de	futbol.	El	dispensario	se	limpia	y	se	le	provee	de	ropa	de	cama
nueva.	A	las	enfermeras	les	dan	uniformes	pulcros	y	almidonados,	y	a	los	pacientes	más	enfermos	se	les
envía	al	este	en	el	primer	transporte.	En	el	centro	del	gueto	se	desmantela	la	gran	carpa	de	circo	donde	se
obligaba	 a	más	 de	mil	 internos	 a	 hacer	 trabajos	 fabriles,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 colocan	 pasto	 y	 se	 plantan
flores.	Junto	a	la	plaza,	se	construye	un	quiosco	para	la	presentación	de	obras	musicales,	además	de	un
patio	de	juegos	para	los	niños	al	otro	lado	de	una	de	las	barracas.

	

Tres	meses	antes	de	la	visita	programada	de	la	delegación	de	la	Cruz	Roja,	los	guardias	llevan	a	cabo
una	 inspección	 tanto	 en	 el	 departamento	 técnico	 como	 en	 la	 barraca	 donde	 vive	 František	 Strass.	 Un
periódico	suizo	publicó	uno	de	los	dibujos	que	Haas	logró	enviar	al	exterior	y	la	Gestapo	de	Berlín	ha
puesto	el	grito	en	el	cielo.	Esta	será	mala	publicidad	para	los	alemanes	y	podría	minar	sus	intentos	por
ocultar	las	verdaderas	condiciones	de	Terezín	ante	la	Cruz	Roja	y	el	mundo	en	general.

Durante	la	búsqueda,	los	oficiales	a	cargo	encuentran	más	dibujos	prohibidos,	pero	las	obras	no	están
firmadas.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 dibujos	 de	 Fritta	 ya	 están	 enterrados	 dentro	 del	 cilindro	 que	 Jíří
construyó	 para	 él.	 Otto	 escondió	 su	 propio	 trabajo	 dentro	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 barraca	 de
Hannover	y	los	dibujos	de	Haas	están	ocultos	en	su	habitación	en	el	ático	de	la	barraca	Magdeburgo.	Por
fortuna,	mi	dibujo	también	está	enterrado.

	

No	se	hizo	ningún	arresto,	pero	la	tensión	dentro	del	departamento	técnico	está	al	máximo.	Cada	vez	que
acudo	a	trabajar,	puedo	percibir	el	temor.

—Sigan	trabajando	—nos	dice	Fritta	mientras	nos	sentamos	frente	a	nuestras	mesas	de	dibujo—,	no
debemos	retrasarnos.

	

El	23	de	junio	de	1944,	arriba	la	delegación	de	la	Cruz	Roja	acompañada	por	miembros	del	ministerio
danés.	También	vienen	con	ellos	oficiales	de	alto	rango	de	Berlín.	El	comandante	Rahm	ha	montado	una
escena	 de	 calidad	 cinematográfica	 para	 su	 llegada	 y,	 de	 hecho,	 la	 totalidad	 de	 la	 visita	 se	 filma	 para
transmitirse	al	mundo	entero.	El	documental	se	titula	El	Führer	regala	a	los	judíos	una	ciudad.

A	medida	que	los	hombres	descienden	de	sus	vehículos	militares,	las	chicas	más	bellas	de	Terezín	les
dan	 la	 bienvenida;	 sostienen	 rastrillos	 en	 sus	manos	 y	 sus	 bellas	 figuras	 están	 envueltas	 en	mandiles
limpios.	Cantan	mientras	los	hombres	ingresan	por	las	rejas	de	la	ciudad.

La	 orquesta	 de	 Terezín	 toca	 música	 de	 Mozart.	 Hay	 verduras	 frescas	 a	 la	 vista	 en	 una	 tienda.
Panaderos	con	las	manos	en	guantes	blancos	colocan	hogazas	de	pan	recién	hechas	en	los	estantes.	Hay
una	tienda	de	ropa	donde	podemos	readquirir	los	pantalones	o	vestidos	que	se	nos	confiscaron.

Hay	 café	 verdadero	 en	 nuestro	café	 judío.	 Repentinamente,	 nuestros	 niños	 tienen	 una	 escuela	 real,
comida	más	que	suficiente	y	atención	médica	adecuada.

Se	nos	ordena	que	aplaudamos	cuando	uno	de	los	equipos	de	futbol	meta	un	gol.	Se	nos	sirven	platos
colmados	 de	 comida,	 salsa	 y	 pan	 recién	 hecho;	 todo	 ello	 servido	 en	mesas	 con	manteles	 y	 cubiertos
limpios.



Mientras	 la	 delegación	 de	 la	 Cruz	 Roja	 camina	 por	 el	 campo,	 un	 equipo	 de	 filmación	 alemán
documenta	la	visita.

Hacemos	 reverencias	 con	 nuestra	 ropa	 y	 zapatos	 nuevos,	 nuestras	 caras	 limpias	 y	 nuestro	 cabello
arreglado,	ya	que	se	nos	da	acceso	a	regaderas	y	nos	dan	peines	y	cepillos.	Dormimos	en	barracas	con	la
mitad	de	la	población	normal	de	personas,	la	otra	mitad	ya	va	de	camino	al	este.	Se	nos	permite	cantar	y
bailar.	Los	hombres	hacen	una	fila	en	la	oficina	postal	para	recibir	paquetes	falsos	que	están	vacíos.	Los
niños	hacen	su	presentación	de	Brundibár	y	 los	miembros	de	 la	Cruz	Roja	aplauden	con	entusiasmada
aprobación,	sin	comprender	las	implicaciones	políticas	de	la	producción.

Pero	 una	 semana	 después	 de	 su	 partida,	 todos	 los	 lujos	 y	 libertades	 que	 se	 nos	 han	 otorgado
desaparecen	tan	abruptamente	como	se	nos	dieron.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	se	vuelven	a	colocar
las	 literas	 adicionales	 en	 las	 barracas,	 se	 desmantela	 el	 estadio	 y	 reaparece	 la	 barda	 alrededor	 de	 la
plaza	central.	Se	desvanece	la	comida,	así	como	el	café	en	el	restaurantito	provisional.	Las	mesas	con	los
manteles	y	cubiertos	limpios	terminan	en	un	camión	que	va	camino	a	Berlín.
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Poco	después	de	la	partida	de	la	Cruz	Roja	voltean	al	departamento	técnico	de	cabeza.	El	comandante
Rahm	irrumpe	violentamente	en	el	estudio	con	otros	dos	oficiales	de	las	SS.	Les	grita	insultos	a	Fritta	y
Haas.	Demanda	ver	aquello	en	lo	que	están	trabajando.	Pero	Haas	no	se	inmuta.	Levanta	un	cartel	que	ha
estado	 haciendo	 para	 el	 gueto.	 Tiene	 una	 ilustración	 de	 un	 bote	 de	 basura	 y,	 debajo	 del	 mismo,	 las
palabras:	«RECOJA	SU	BASURA».	Noto	que	las	manos	de	Fritta	están	temblando	cuando	saca	un	cuadernillo
de	ilustraciones	técnicas	de	su	escritorio.

Los	dos	oficiales	de	las	SS	caminan	alrededor	de	la	habitación,	asomándose	por	encima	de	nuestros
hombros.

Rahm	se	queda	parado	en	 la	puerta	y	nos	 insulta	a	 todos.	Nos	advierte	que	nos	cuidemos	de	pintar
cualquier	cosa	que	pueda	ser	ofensiva	para	el	Reich.	De	salida,	 toma	su	 fuete	y	 lo	estrella	contra	una
mesa	cubierta	de	botellas	de	tinta.	El	resto	de	la	tarde,	sigo	terriblemente	alterada.	Barremos	los	vidrios
hechos	 añicos,	 pero	 el	 charco	 de	 tinta	 negra	 se	 filtra	 en	 el	 interior	 de	 las	 baldosas	 del	 piso.	 Incluso
después	de	lavarla	varias	veces,	la	mancha	sigue	allí,	del	color	y	la	forma	de	una	nube	de	tormenta.

	

Las	SS	hacen	más	visitas	sorpresa	al	Zeichenstube,	el	nombre	alemán	del	departamento	técnico.	Todos
seguimos	 trabajando	con	 las	cabezas	gachas	y	 los	ojos	apartados,	 sin	atrever	a	mirarnos	unos	a	otros.
Durante	una	de	las	inspecciones,	un	soldado	de	las	SS	arranca	un	cuaderno	de	dibujo	de	las	manos	de	uno
de	los	artistas	y	siento	que	el	corazón	se	me	paraliza	por	el	temor	de	que	algún	dibujo	personal	pudiera
salir	volando	de	entre	alguna	de	sus	hojas.

A	la	semana	siguiente,	nos	sacan	al	pasillo	de	manera	aleatoria	y	nos	registran.	Cuando	me	llaman,	me
siento	enferma,	a	punto	de	desmayarme.

—¡Te	llamé	a	 ti!	—me	ladra	el	oficial	de	 las	SS.	Me	 levanto	a	 tropezones	de	mi	silla	y	 lo	sigo	al
pasillo.

—Brazos	y	piernas	abiertas	—dice.
Coloco	las	palmas	de	mis	manos	contra	la	pared;	mis	rodillas	tiemblan	cuando	abro	las	piernas.
—¿Acaso	 voy	 a	 encontrar	 un	 lápiz	 por	 aquí?	 —pregunta,	 mientras	 su	 mano	 se	 mueve	 entre	 mis

muslos.	Su	roce	me	enferma.	Su	aliento	hiede	a	keroseno.	De	nuevo	me	toca	y	siento	que	estoy	a	segundos
de	que	me	viole.

Y	entonces	volteo	mi	cabeza	hacia	él.	Parece	sorprenderse,	como	si	el	verme	a	los	ojos	 lo	hubiera
sacado	de	golpe	de	su	maldad.

—¿Qué	carajos	miras?	—Me	vuelve	a	empujar,	pero	en	esta	ocasión	me	arroja	hacia	 la	puerta.	No



miro	atrás.	Ahora	les	está	gritando	a	otros	en	el	pasillo.	Corro	hacia	la	entrada	del	departamento	técnico.
Una	vez	dentro,	corro	hacia	mi	escritorio	y	mi	silla.	Siento	que	voy	a	vomitar	lo	poco	que	tengo	en	el

estómago.
Trato	de	recobrarme.	Miro	los	rostros	de	los	que	están	a	mi	alrededor	y	a	los	que	aún	no	han	llamado.

Todos	 tiemblan	 de	miedo.	 Si	 tuviera	 el	 valor	 de	 representar	 la	 escena	 que	me	 rodea	 en	 una	 pintura,
nuestras	caras	tendrían	un	color	verde	enfermizo.

	

El	17	de	 julio	de	1944,	 se	 les	ordena	a	Fritta,	Haas	y	al	 artista	Ferdinand	Bloch	que	 se	 reporten	a	 la
oficina	del	 comandante	Rahm.	También	 llaman	a	mi	 amigo	Otto.	«No,	 a	Otto	no»,	 rezo	en	mi	 interior.
Tengo	el	corazón	en	la	garganta.	Miro,	mi	cuerpo	está	temblando,	mientras	Otto	se	levanta	de	su	silla.	Se
estremece	visiblemente	cuando	lo	toman	por	el	brazo	y	desesperadamente	quiero	aferrarme	a	él	y	jalarlo
de	vuelta	a	su	silla.	La	cabeza	me	da	vueltas.

Sus	ojos	 se	 fijan	 en	 los	míos,	 que	 están	 tan	grandes	 como	platos.	Sé	que	 tengo	que	hacerle	 alguna
señal	 para	 que	 no	 haga	 nada	 que	 pueda	 enojar	 a	 los	 oficiales.	Trato	 de	 susurrarle	 que	 permanezca	 en
calma.	 Quiero	 decirle	 que	 todo	 va	 a	 estar	 bien,	 aunque	 presiento	 que	 algo	 terrible	 está	 a	 punto	 de
sucederles	a	los	tres.

Una	 hora	 después,	 otro	 oficial	 de	 las	SS	 se	 presenta	 y	 le	 ordena	 a	 un	 joven	 arquitecto	 de	 nombre
Norbert	Troller	que	también	se	presente	en	las	oficinas	de	Rahm.

Más	 tarde	 esa	 noche,	 Petr	 me	 dice	 que	 habló	 con	 una	 mujer	 que	 se	 llama	Martha	 y	 que	 hace	 la
limpieza	en	las	barracas	de	lujo	donde	se	localiza	la	oficina	de	Rahm.	Escuchó	parte	del	interrogatorio
que	les	hicieron	a	mis	compañeros.	Es	amiga	de	Petr	y	le	ha	hecho	trueques	por	algunas	de	sus	pinturas.
Tres	días	antes,	las	había	ocultado	en	una	puerta	ahuecada.

En	un	principio,	el	comandante	Rahm	no	lleva	a	cabo	el	interrogatorio	de	los	artistas.	Deja	la	primera
ronda	de	preguntas	a	cargo	de	su	segundo,	el	 teniente	Haindl,	quien	 los	acusa	de	hacer	propaganda	de
horror	en	contra	del	Reich	y	de	ser	parte	de	un	complot	comunista.

Los	artistas	lo	niegan	todo.	Afirman	que	su	único	delito	es	hacer	uno	que	otro	bosquejo	inofensivo.	Ni
son	comunistas,	ni	están	implicados	en	ningún	tipo	de	complot.

Con	 todo	y	eso,	Haindl	 sigue	atacándolos.	Quiere	 los	nombres	de	 sus	contactos	en	el	 exterior.	Les
muestra	 un	 periódico	 de	 Suiza	 y	 demanda	 saber	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 pintó	 la	 imagen	 que
aparece	en	la	primera	página.

—¡Pedazos	de	mierda	ingratos!	¡¿Cómo	se	atreven	a	pintar	imágenes	de	cadáveres?!	—Azota	el	puño
contra	 la	mesa—.	Les	 damos	 de	 comer,	 les	 damos	 un	 techo	 sobre	 sus	 cabezas.	 ¡La	mitad	 del	maldito
mundo	se	muere	de	hambre!

Los	artistas	juran	que	no	tienen	la	más	remota	idea	de	lo	que	está	hablando.
Integrantes	 de	 las	 SS	 los	 interrogan	 por	 separado.	 Tratan	 de	 lograr	 que	 cada	 uno	 de	 los	 artistas

informe	acerca	de	los	otros.	Sostienen	cuadro	tras	cuadro	frente	a	ellos	y	demandan	saber	quién	los	hizo.
Cada	pregunta	recibe	la	misma	respuesta.	Los	artistas	insisten	en	que	«no	saben	nada».

Los	ánimos	de	Haindl	y	Rahm	alcanzan	el	grado	máximo	de	furia.	Empiezan	a	 tundir	a	 los	artistas.
Haas	no	grita	aunque	lo	patean	una	y	otra	vez.	Fritta	insulta	a	sus	interrogadores,	pero	lo	silencian	con
una	bota	contra	su	boca.	La	señora	Martha	narra	que	la	peor	golpiza	se	la	propinan	a	Otto.	Después	de
golpearlo	con	los	puños,	le	destrozan	la	mano	derecha	con	la	culata	de	un	rifle.	Su	grito	fue	tan	terrible,
tan	 horripilante	 que,	 dice:	 «Tuve	 que	 cubrirme	 los	 oídos…	 Incluso	 ahora	 todavía	 puedo	 escuchar	 el
sonido	de	sus	gritos	de	dolor».



Al	caer	la	noche,	ve	que	los	suben	a	un	vehículo	militar	en	el	que	ya	se	encuentran	la	esposa	de	Fritta,
Hansi,	y	 su	hijo	Tommy;	 la	esposa	de	Haas,	Erna;	y	 la	esposa	de	Otto,	Frída,	 junto	con	su	 joven	hija,
Zuzanna.	El	vehículo	se	dirige	al	Kleine	Festung	:	el	Pequeño	Fuerte.

	

El	Pequeño	Fuerte	está	en	las	afueras	del	gueto,	en	la	ribera	derecha	del	río	Ohře.
Todos	 sabemos	 que	 pasan	 cosas	 horripilantes	 en	 ese	 sitio	 y	 que	 nadie	 enviado	 allí	 regresa	 jamás.

Había	rumores	de	que	los	soldados	de	las	SS	obligaban	a	los	prisioneros	a	llenar	carretillas	de	tierra	con
sus	bocas	y	que	los	golpeaban	hasta	matarlos	o	que	los	ejecutaban	de	manera	rutinaria.

Con	la	partida	de	nuestros	 líderes,	mis	colegas	y	yo	estamos	perdiendo	cualquier	 tipo	de	confianza
que	alguna	vez	pudimos	tener.

—Todos	estaremos	en	el	primer	transporte	al	este	—dice	alguien.
—No	van	a	desperdiciar	el	espacio	de	los	vagones	—agrega	otro—.	Simplemente	nos	colgarán	en	la

horca.
—Estúpidos	de	mierda	—dice	uno	de	 los	más	recién	 llegados,	 refiriéndose	a	Fritta,	Haas,	Bloch	y

Otto—.	Todos	vamos	a	pagar	por	lo	que	hicieron.
—¿Qué	hicieron?	—pregunta	una	muchacha	joven—.	¿Qué	hicieron?
—¡Cállense,	con	un	carajo!	—Petr	estrella	la	palma	de	su	mano	contra	su	escritorio—.	¡Vamos,	todos,

simplemente	cállense	la	boca	y	pónganse	a	trabajar!
Ahora,	el	departamento	técnico	se	convierte	en	un	sitio	de	desesperación.
En	 los	 días	 siguientes,	 observé	 cómo	mi	 amigo	 Petr	 perdió	 la	 capacidad	 para	 dibujar.	 Sus	manos

temblaban	de	manera	incontrolable.	Lo	vi	tomar	una	de	sus	manos	y	posarla	sobre	la	otra	para	tratar	de
controlarse	y	aparentar	que	trabajaba.

Todos	 los	que	 trabajamos	en	el	Zeichenstube	descubrimos	que	se	han	hecho	búsquedas	en	nuestras
barracas.	Miro	a	los	soldados	llegar	y	revolver	todas	nuestras	habitaciones.	Voltean	las	literas	y	arrojan
nuestros	 colchones	 de	 paja	 al	 piso.	 Suben	 las	 escaleras	 hasta	 los	 estantes	 en	 que	 están	 almacenadas
nuestras	maletas.	 Las	 abren	 y	 vacían	 sus	 contenidos	 en	 el	 piso.	 Cuando	 abren	 la	mía,	 veo	 que	mamá
cierra	 los	 ojos	 y	 baja	 la	 cabeza	 hasta	 el	 pecho,	 como	 si	 rezara,	 rogando	 que	 no	 haya	 hecho	 ninguna
estupidez.

Al	 voltear	 mi	 maleta,	 lo	 único	 que	 sale	 de	 ella	 es	 una	 funda	 adicional.	 Mamá	 y	 Marta	 exhalan
silenciosamente	en	dirección	al	piso.

	

Pero	 aun	 así	 no	me	 salvo	 de	 un	 interrogatorio.	 La	Gestapo	 interroga	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 del
departamento.

Nos	hacen	preguntas	en	una	habitación	con	paredes	color	café	y	un	solo	foco	que	pende	del	centro	del
techo.	Esparcidos	sobre	una	mesa	hay	dibujos	que	plasman	las	dificultades	de	la	vida	en	el	gueto.

Rahm	se	yergue	sobre	mí	y	levanta	uno	de	los	dibujos.	Es	un	bosquejo	en	lápiz	y	tinta	del	interior	del
dispensario.	Las	 figuras,	 con	 caras	 demacradas	 y	 costillas	 protuberantes,	 están	 dibujadas	 con	 furiosos
trazos	negros.	Hay	varios	cuerpos	acostados	en	una	sola	cama.	Los	muertos	están	apilados	en	el	suelo.

—¿Le	parece	conocido	este	dibujo?
Niego	con	la	cabeza.



—No,	señor.
—¿Quiere	decirme	que	no	sabe	quién	hizo	este	dibujo?
De	nuevo,	le	digo	que	no.
Lo	acerca	a	mi	cara.	La	hoja	de	papel	cuelga	tan	cerca	de	mí	que	puedo	oler	la	humedad	de	la	fibra

pulposa.
—¡Véalo	más	de	cerca!	—me	ordena—.	¡No	le	creo!
—Lo	siento,	señor.	No	reconozco	al	artista.
Rahm	 estira	 la	 mano	 para	 tomar	 otro	 dibujo.	 Este	 muestra	 el	 hacinado	 interior	 de	 uno	 de	 los

dormitorios.	Sólo	necesito	un	segundo	para	ver	que	es	una	de	las	composiciones	de	Fritta.
Una	y	otra	vez,	Rahm	toma	dibujos	de	la	mesa.	Cada	uno	de	ellos	carece	de	firma,	pero	cualquiera

familiarizado	con	los	detalles	de	las	 líneas	y	de	la	composición	podría	 identificar	a	sus	creadores.	De
inmediato	puedo	ver	que	uno	de	ellos	es	de	Fritta	por	lo	vigoroso	de	los	trazos,	por	la	manera	que	tiene
de	plasmar	el	absurdo	y	la	desesperanza	de	la	vida	en	el	gueto.	En	los	dibujos	de	Haas	puedo	intuir	la
angustia	en	cada	línea	garabateada,	en	la	aguada	fantasmagórica	de	la	tinta	y	en	los	rostros	que	casi	saltan
de	la	página	como	apariciones.

Pero	 nada	 les	 digo	 a	 estos	 oficiales	 alemanes	 que	 me	 ladran,	 ordenándome	 que	 identifique	 a	 los
artistas.	Estrellan	sus	puños	contra	la	mesa	y	me	preguntan	si	conozco	a	los	contactos	de	los	pintores	en
el	exterior.	Me	dicen	que	han	«interceptado»	estos	dibujos	y	que	encontrarán	más.

—Si	 existe	 un	movimiento	 clandestino	 dentro	 del	 gueto,	 lo	 encontraremos	 y	 lo	 aplastaremos	—me
gruñe	Rahm.

De	nuevo,	les	digo	que	no	sé	nada.
Por	alguna	razón,	quizá	porque	están	ahorrando	sus	energías	para	darles	una	paliza	a	mis	colegas,	no

me	golpean	a	mí.	Y,	finalmente,	después	de	lo	que	parecen	varias	horas	de	un	interrogatorio	incesante,	me
dicen	que	puedo	marcharme.

Al	caminar	hacia	la	puerta	de	salida,	observo	sobre	un	escritorio	el	periódico	suizo	con	el	dibujo	del
campo	publicado	en	la	primera	plana.	Quiero	sonreír	al	saber	que	la	gente	de	Strass	ha	tenido	éxito	en
lograr	que	uno	de	los	dibujos	de	mis	colegas	llegue	al	mundo	exterior.

	

Sin	 nuestros	 colegas,	 el	 departamento	 técnico	 parecía	 carente	 de	 vida	 y	 plagado	 de	 temor.	 Los	 que
quedamos	no	hablamos	acerca	de	nuestros	interrogatorios,	pero	a	menudo	veía	hacia	las	sillas	vacías	en
las	que	mis	amigos	trabajaron	algún	día	y,	en	cada	ocasión,	quería	llorar.

Fritta,	Haas	y	Otto	permanecieron	encerrados	en	el	Pequeño	Fuerte	hasta	octubre.	Hubo	rumores	de
que	 la	Gestapo	había	 torturado	a	Ferdinand	Bloch	hasta	matarlo	y	que	 la	mano	de	Otto	había	quedado
permanentemente	lisiada	y	que	jamás	volvería	a	pintar.	Empecé	a	percibir	una	diferencia	notable	dentro
del	 gueto.	 El	 número	 de	 transportes	 que	 iban	 al	 este	 aumentó	 de	 modo	 que	 ahora	 miles	 de	 nosotros
desaparecíamos	de	la	noche	a	la	mañana.	Fui	testigo	del	ahorcamiento	de	alguien	que	trató	de	escapar.
Era	un	chico	de	no	más	de	dieciséis	años,	y	hasta	este	día	puedo	ver	cómo	lo	obligaron	a	meter	la	cabeza
en	 el	 lazo	 como	 si	 acabara	 de	 suceder.	 Su	mirada	 de	 confusión	 y	 temor	mientras	 el	 oficial	 alemán	 le
gritaba	insultos	justo	antes	de	que	el	piso	se	abriera	bajo	sus	pies.	Y	después	hubo	un	terrible	incidente
que	involucró	a	un	muchachito	que	trató	de	trepar	por	una	reja	para	conseguirle	algunas	flores	a	su	novia.

—¡¿Flores?!	—le	había	gritado	el	oficial	de	las	SS.	Segundos	después,	vi	cómo	el	oficial	le	pasó	por
encima	 al	 muchacho	 con	 un	 tractor	 y	 dejó	 el	 ensangrentado	 cuerpo	 enredado	 en	 las	 llantas	 como
advertencia	para	todos	nosotros.



A	 principios	 de	 octubre	 envían	 a	 Hans,	 que	 casi	 cumplía	 los	 cinco	 años,	 al	 este	 con	 sus	 padres.
Afuera	de	la	barraca,	su	madre	me	cuenta	que	deben	partir	al	día	siguiente.	Sostiene	la	mano	de	Hans,
con	su	muñeca	tan	flácida	como	la	de	una	flor	marchita.	Extiendo	mi	mano	para	acariciar	su	cabellera.

—¿Tendrás	algún	lápiz,	Lenka?	—me	pregunta.
Sus	ojos	se	ven	inmensamente	tristes.	Incluso	en	la	actualidad	puedo	cerrar	los	ojos	y	rememorar	los

de	Hans,	tan	verdes	como	las	hojas	de	primavera.	Las	sombras	de	su	cara	lo	hacen	ver	como	si	estuviera
bajo	un	embrujo.	Hurgo	en	mis	bolsillos	esperando	encontrar	un	trozo	de	carboncillo	que	darle,	pero	no
encuentro	nada,	lo	que	me	atormenta.

—Todavía	falta	tiempo	para	que	te	marches	—le	prometo.
Ilona,	su	madre,	me	dice	que	Friedl,	su	maestra	y	colega	de	mamá,	también	estará	en	su	transporte.
Extiendo	los	brazos	y	los	abrazo	a	ambos.	Siento	la	dureza	de	sus	costillas	y	el	corazón	de	Hans,	que

late	fuertemente	a	través	de	su	ropa.	Susurro	en	su	oído:	«Te	quiero,	mi	dulce	niño».
Esa	noche,	 justo	antes	del	 toque	de	queda,	 lo	encuentro	en	 la	cama	de	su	barraca.	He	envuelto	dos

pedacitos	de	carboncillo	que	me	robé	dentro	de	un	trozo	de	papel	de	estraza.	Encima,	dibujé	una	pequeña
mariposa	con	tinta	y	pluma.	«Para	Hans»,	escribí,	«5	de	octubre	de	1944.	Que	tus	alas	siempre	vuelen
alto	con	cada	nuevo	viaje».
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Lenka

A	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 Friedl,	 mamá	 y	 las	 maestras	 principales	 de	 la	 casa	 de	 los	 niños,	 Rosa
Englander	 y	 Willi	 Groag,	 siguen	 trabajando	 con	 los	 pequeños	 de	 Terezín,	 pero	 cada	 día	 que	 pasa
contenemos	 la	 respiración	 preguntándonos	 si	 recibiremos	 nuestros	 papeles	 de	 transporte.	 El	 16	 de
octubre	de	1944,	se	le	notifica	a	la	esposa	de	Petr	que	se	la	van	a	llevar	y	él	elige	acompañarla.	No	me
informa	acerca	de	su	decisión;	me	entero	de	ello	cuando	veo	su	silla	vacía.	Es	sólo	entonces,	después	de
que	 le	pregunto	a	alguien	que	dónde	podría	estar,	que	me	dicen	que	ha	partido	en	el	 transporte	de	esa
mañana	de	manera	voluntaria.

Siento	que	estoy	más	allá	de	las	emociones.	Desde	mi	interrogatorio,	casi	no	queda	nada	dentro	de
mí.	El	26	de	octubre,	nos	enteramos	de	que	la	Gestapo	también	ha	enviado	a	Fritta	y	a	Leo	Haas	en	el
transporte	hacia	el	este.	Me	siento	incapaz	de	llorar.	Soy	como	una	máquina.	Subsisto	con	poco	más	que
aire.

En	noviembre	de	1944,	se	le	informa	a	mi	madre	que	van	a	transportarla.
Esa	noche,	después	de	enterarnos	de	la	noticia,	nuestra	familia	se	acurruca	fuera	de	las	barracas.	Los

largos	y	agotados	brazos	de	papá	rodean	a	mamá	que	ahora	es	tan	frágil	que	parece	que	podría	romperse
bajo	la	presión	de	su	abrazo.

—Niñas,	su	madre	y	yo	lo	hemos	discutido.	Mañana	voy	a	ofrecerme	para	ir	con	ella	en	el	transporte.
Ustedes	dos	permanecerán	aquí.

Sus	palabras	resuenan	de	manera	estremecedora	en	mis	oídos.	Un	eco	de	aquella	época	hace	tantos
años,	cuando	papá	insistió	en	que	me	fuera	con	los	Kohn	y	que	dejara	atrás	al	resto	de	la	familia.

—¿Y	ahora	estás	diciéndome	que	no	puedo	ir	con	ustedes?	—pregunto	de	tal	manera	que	es	imposible
que	no	reconozca	la	ironía	de	la	situación.

—Lenka	—me	dice—,	por	favor.
—Llegamos	aquí	como	familia	y	nos	iremos	como	familia.
—No	—me	responde—.	No	hay	duda	de	cómo	es	la	vida	aquí	en	Terezín.	Tu	madre	y	yo	estaremos

más	tranquilos	si	sabemos	que	permanecerán	aquí.
—Pero,	papá…	—Ahora	es	Marta	quien	lo	interrumpe—,	no	podemos	separarnos.	Es	posible	que	las

fronteras	cambien	después	de	la	guerra	y	qué	pasaría	si	nos	viéramos	obligados	a	quedar	de	un	lado	y
ustedes	del	otro…

Papá	niega	con	la	cabeza	y	mamá	simplemente	no	puede	dejar	de	llorar.
Esa	noche,	 le	dije	a	Marta	que	no	se	preocupara;	que	 iría	yo	misma	al	Consejo	de	Mayores	y	que

pondría	nuestros	nombres	en	la	lista	del	transporte.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hice.

	



Mi	padre	se	puso	furioso	cuando	se	enteró	de	mi	transgresión.
—¡Lenka!	—me	gritó.	Su	rostro	parecía	una	calavera.	Tenía	un	moretón	azul	justo	debajo	de	su	ojo

izquierdo;	evidentemente,	alguien	lo	había	golpeado	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto—.	Tanto	tú
como	yo	sabemos	que	las	dos	están	más	seguras	aquí	en	Terezín	que	en	el	transporte.

—El	 gueto	 está	 cambiando	—le	 digo—.	Ya	 no	 nos	 sentimos	 seguras	 aquí.	 ¿Qué	 diferencia	 puede
haber	en	otro	lugar?

Está	 temblando	 frente	 a	 mí.	 Quiero	 estirar	 la	 mano	 y	 tocar	 su	 herida.	 Quiero	 encontrar	 veinte
kilogramos	de	carne	para	poderlos	colocar	sobre	su	esqueleto.	Quiero	sentir	que	puedo	abrazarlo.

—No	nos	podemos	separar	—insisto.
—Lenka…
—Papá,	si	nos	separamos	ahora,	¿qué	sentido	tiene	haberme	quedado	desde	un	inicio?
Ahora	estoy	sollozando.	Mis	ojos	son	como	las	compuertas	de	una	presa.
—No	nos	podemos	separar	ahora;	ni	nunca	jamás,	papá,	ni	nunca	jamás.
Asiente	con	la	cabeza.	Sus	párpados	se	cierran	como	dos	cortinas	del	grosor	de	un	papel.
—Ven	acá	—susurra.	Abre	sus	brazos	y	me	pone	contra	su	pecho.
Y	por	un	solo	segundo	puedo	olvidar	el	olor,	 la	mugre,	el	esqueleto	hueco	y	cóncavo	en	que	se	ha

convertido	mi	padre.	Somos	dos	fantasmas	entrelazados.	Soy	su	hija.	Y	el	corazón	de	mi	padre	late	contra
el	mío.

	

Ese	noviembre	había	más	de	cinco	mil	personas	en	nuestro	transporte.	Se	nos	puso	en	cuarentena	la	noche
anterior.	 Nos	 levantaron	 al	 despuntar	 el	 alba	 y	 sombríamente	 cargamos	 nuestras	 maletas	 y	 mochilas,
ahora	notablemente	más	ligeras	que	con	los	cincuenta	kilogramos	que	habíamos	traído	a	Terezín.	Ya	no
teníamos	 nada	 de	 comida	 que	 llevar	 con	 nosotros	 y	 mucha	 de	 la	 ropa	 que	 habíamos	 traído	 se	 había
desintegrado	 hacía	 mucho.	 Mientras	 caminábamos	 al	 vagón	 para	 ganado	 que	 nos	 esperaba,	 unos
periódicos	 volaron	 por	 la	 acera.	 Me	 esforcé	 por	 ver	 los	 titulares.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 nuestro
transporte	trató	de	agacharse	para	tomar	uno	de	ellos,	pero	uno	de	los	soldados	que	nos	supervisaba	le
dio	un	culatazo	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza.

	

¿Es	necesario	que	narre	la	siguiente	parte	de	mi	historia?	¿Es	indispensable	que	detalle	lo	que	fue	estar
dentro	de	ese	vagón,	 la	 forma	en	que	estábamos	apretados	unos	contra	otros,	cómo	se	desbordó	sobre
nuestros	pies	la	olla	que	servía	como	letrina,	o	que	el	vagón	estaba	tan	oscuro	que	lo	único	que	podía	ver
era	el	blanco	de	 los	ojos	de	mis	padres	y	de	mi	hermana?	Hasta	el	día	de	hoy	puedo	ver	el	 temor,	el
hambre.	En	uno	de	los	últimos	recuerdos	que	tengo	de	mi	madre,	parece	una	loba	en	estado	de	inanición.
Su	cabello	es	blanco	y	áspero.	Podría	servirse	sopa	en	los	cuencos	vacíos	de	sus	mejillas	o	recolectar
lágrimas	en	los	valles	debajo	de	sus	ojos.

Recuerdo	el	aspecto	del	raquítico	brazo	de	mi	padre	alrededor	de	los	hombros	de	Marta.	El	viaje	de
tres	 días	—el	 arrancar	 y	 detenerse	 del	 tren—,	 la	 negrura	 absoluta	 del	 vagón,	 el	 hedor,	 los	 agónicos
empujados	 a	 una	 esquina	 lejana	 con	 todo	 y	 sus	 maletas.	 Sabíamos	 que	 el	 lugar	 al	 que	 iríamos	 sería
todavía	 peor	 que	 Terezín.	 Apretada	 contra	 mi	 hermana,	 escucho	 que	 susurra	 palabras	 que	 jamás	 he
podido	olvidar,	sin	importar	el	número	de	años	que	han	transcurrido.



—Lenka,	¿dónde	está	el	Gólem	ahora?
Hay	un	terrible	traqueteo	cuando	finalmente	llegamos.	Se	abre	la	puerta	del	vagón	y	hombres	de	las

SS	con	pastores	alemanes	que	jalan	de	sus	correas	con	ferocidad	nos	gritan	que	nos	bajemos.	Saltamos
del	tren	a	la	nieve	que	nos	llega	hasta	las	rodillas.	Prisioneros	enjutos	vestidos	con	pantalones	y	camisas
a	rayas,	con	gorras	sobre	sus	cabezas	rapadas,	cargan	cajas,	con	rostros	agotados	y	carentes	de	emoción.
Veo	un	cartel	que	dice:	«AUSCHWITZ»,	un	nombre	que	no	conozco.

Miro	 hacia	 el	 cielo	 color	 acero	 y	 veo	 chimeneas	 que	 vomitan	 humo	 negro.	 «Seguramente,	 allí	 es
donde	trabajaremos»,	pienso.	Fábricas	para	el	esfuerzo	de	guerra	alemán.

Qué	equivocada	estaba.

	

Nos	dicen	que	dejemos	nuestras	maletas	en	una	pila,	cosa	que	me	parece	extraña.	En	Terezín,	se	nos	tenía
permitido	 portar	 nuestras	 pertenencias	 y,	mientras	miro	 la	 enorme	montaña	 de	maletas	 y	mochilas,	 las
cuales	están	marcadas	con	 los	números	de	nuestro	primer	 transporte,	pero	 sin	portar	nuestros	nombres
verdaderos,	me	pregunto	cómo	lograrán	regresarnos	el	equipaje	correcto.

Se	ordena	a	los	ancianos	y	a	los	niños	que	se	formen	del	lado	derecho.	Los	jóvenes	y	más	vitales	del
lado	izquierdo.	A	mi	padre	lo	hacen	a	un	lado	con	tal	rapidez	que	lo	pierdo	de	vista	en	segundos.

A	mi	madre	también	la	colocan	a	la	derecha	con	los	ancianos,	los	enfermos	y	los	niños.	Recuerdo	que
pensé	que	esto	era	una	bendición,	que	no	tendría	que	trabajar	tan	arduamente	como	el	resto	de	nosotros
que	todavía	parecíamos	fuertes.	«Cuidará	de	los	niños»,	me	dije	a	mí	misma.	«Encontraré	las	cosas	que
necesite,	igual	que	en	Terezín,	y	seguirá	enseñándoles	a	dibujar».

¿Cuántas	 veces	 he	 regresado	 a	 esa	 última	 imagen	 que	 tuve	 de	 ella?	 Mi	 madre	 alguna	 vez	 bella
sosteniéndose	de	pie	como	garceta.	Su	largo	cuello	blanco	estirado	por	encima	del	escote	de	su	vestido
roto	y	sucio.	Su	espalda	encorvada	esforzándose	por	mantenerse	derecha.	Ya	es	una	aparición,	su	piel	es
traslúcida	 como	 el	 cascarón	 de	 un	 huevo.	 Ojos	 verdes	 acuosos.	 Nos	 mira	 a	 Marta	 y	 a	 mí	 y	 nos
comunicamos	a	través	de	nuestro	temor.	Como	si	fuera	un	código	propio	de	gestos	secretos	—el	rápido
parpadear	de	nuestros	ojos,	el	temblor	de	nuestros	dedos	que	no	nos	atrevemos	a	levantar—,	le	digo	a	mi
madre	que	la	amo.	Me	uno	a	ella,	a	pesar	de	que	mi	hermana	y	yo	estamos	en	una	fila	y	ella	en	otra.	Mi
madre.	Hasta	el	día	de	hoy	la	conservo	encerrada	en	mi	mente,	apresada	en	un	abrazo	eterno.

	

Nos	obligan	a	caminar	entre	la	nieve	en	dirección	a	una	reja	de	hierro	negro	y	a	las	chimeneas	con	sus
oscuras	volutas	de	humo.	Los	ventisqueros	se	sienten	como	agujas	de	hielo	contra	la	piel,	empapándome
las	medias.	Mi	abrigo	negro	de	Praga	está	completamente	desgastado	y	lleno	de	agujeros.

Las	personas	están	pidiendo	sus	maletas.
—Recibirán	sus	cosas	más	adelante	—ladran	los	de	las	SS.
Los	perros	echan	espumarajos	por	el	hocico.	Me	aterra	el	aspecto	de	sus	dientes	afilados	y	sus	encías

rosas.
No	hay	un	Consejo	de	Mayores	que	nos	dé	la	bienvenida,	como	en	Terezín.	No	hay	filas	organizadas

que	se	mueven	lentamente.	En	lugar	de	ello,	hay	caos	y	gritos	constantes.	Otros	prisioneros	nos	pegan	con
palos	y	nos	ordenan	en	polaco	o	en	alemán	que	nos	mantengamos	en	la	fila.	Marta	está	caminando	frente	a
mí;	sus	movimientos	mecánicos	me	sugieren	que	está	como	en	trance.	Quiero	acercarme	a	ella,	tomarla	de



la	mano	y	decirle	que	estamos	juntas,	que	nos	protegeremos	la	una	a	la	otra,	pero	tengo	demasiado	miedo.
Veo	el	vaho	de	su	aliento	en	el	gélido	aire,	veo	que	sus	piernas	están	temblando.

Caminamos	más	lejos	y	pasamos	por	la	reja.	Leo	la	inscripción	sobre	el	portón	que	dice,	en	alemán:
«ARBEIT	MACHT	FREI»,	«El	trabajo	los	hará	libres».

Las	torres	de	vigilancia	arrojan	haces	de	una	enceguecedora	luz	blanca.	Contra	el	alambre	de	púas,
veo	los	cadáveres	masticados	de	aquellos	que	no	pudieron	huir	de	los	perros.

Nos	 arrean	 hacia	 un	 edificio	 de	 madera	 y	 nos	 ordenan	 que	 nos	 desnudemos	 completamente.	 Hay
prisioneros	sentados	detrás	de	escritorios	que	escriben	el	 lugar	del	que	venimos	y	nuestros	nombres,	y
que	nos	dicen	que	firmemos	las	tarjetas	donde	apuntan	esta	información.

Entramos	 en	un	pasillo.	Estamos	 tiritando;	 nuestros	 cuerpos	 no	 tienen	grasa	 que	nos	 aísle	 del	 frío.
Vemos	las	líneas	de	las	costillas	de	cada	uno	y	el	serpentear	de	nuestras	vértebras.	Quiero	rodear	a	Marta
con	mis	brazos	para	cubrirla;	a	mi	hermanita	a	la	que	soy	incapaz	de	proteger.

Tratamos	de	cubrirnos	con	nuestras	temblorosas	manos,	pero	no	tiene	caso.	Pronto	nos	ordenan	que
quitemos	las	manos	mientras	dos	hombres	nos	rasuran	las	axilas	y	los	genitales.	Un	hombre	trabaja	en	las
axilas	mientras	otro	trabaja	más	abajo.	Después,	me	enteraría	de	que	a	todos	los	prisioneros	los	rapan,
menos	 a	 aquellos	 en	 transportes	 checos.	 Por	 alguna	 razón,	 a	 nosotras	 nos	 permiten	 que	 conservemos
nuestro	cabello.

Nos	llevan	a	otra	habitación	donde	nos	bañan	con	una	manguera	de	agua	helada	y	donde	mujeres	de
las	SS,	vestidas	con	botas	de	montar	y	con	fuetes	en	las	manos,	nos	dan	ropa	que	ponernos.	Ya	para	este
momento	 he	 aprendido	 que	 todo	 en	 Auschwitz	 funciona	 de	manera	 eficiente.	 Todo	 es	 tan	metódico	 y
preciso	como	la	línea	de	producción	de	una	fábrica	bien	administrada.

Me	dan	un	costal	café	como	vestido	que	es	demasiado	grande	para	mí	y	un	par	de	zuecos	de	madera
que	me	quedan	tan	mal	que	casi	no	puedo	caminar	con	ellos.

Esa	noche	nos	dicen	que	nos	agazapemos	en	el	piso	de	cemento	con	 las	cabezas	agachadas.	Si	 las
levantamos,	se	nos	golpea	con	un	palo.

Ahora	estoy	 segura	de	una	cosa:	 la	 fe	que	 todavía	 tenía	en	Dios	mientras	estábamos	en	Terezín	ha
desaparecido	por	completo.

	

A	la	mañana	siguiente	me	encuentro	acostada	en	el	piso.	Marta	no	está	a	mi	lado	y	el	miedo	se	apodera	de
mí.	Me	incorporo	y	vomito,	escupiendo	bilis	en	la	nieve.

Una	chica	a	la	que	conozco	de	Terezín	me	está	jalando	hacia	algún	lugar.
—Nos	van	a	gasear	—susurra—.	¿No	hueles	el	crematorio?
Le	digo	que	no	le	creo.
—Es	cierto	—me	dice	mientras	me	sigue	jalando.	Señala	hacia	las	dos	altas	chimeneas	que	recuerdo

de	ayer—.	Arden	todo	el	día	y	toda	la	noche	—agrega—.	Todos	vamos	a	morir.
Le	digo	que	está	equivocada.	Le	digo	que	no	puede	ser.
—Nos	necesitan	para	ayudar	con	el	esfuerzo	de	guerra.	¿Por	qué	nos	matarían	ahora	después	de	todos

esos	años	en	Terezín?
Deja	de	hablar,	pero	sigue	jalándome	de	la	mano	mientras	caminamos	hacia	una	luz	que	está	delante

de	nosotras.	No	tenía	razón	acerca	de	lo	que	nos	iba	a	suceder.	En	lugar	de	gasearnos,	nos	envían	a	una
habitación	donde	nos	tatúan	números	en	los	brazos.

Recibí	el	número	600454,	y	esa	fue	la	noche	en	la	que	perdí	mi	nombre:	Lenka	Maizel	Kohn.	A	partir
de	ahora	tendría	que	responder	a	mi	número	e	identificarme	únicamente	por	el	mismo.	Me	convertí	en	una



serie	de	seis	números	azules,	inscritos	para	siempre	en	mi	piel.
Marchamos	hacia	nuestras	barracas	y	fue	allí	donde	encontré	a	Marta.	Era	una	de	diez	mujeres	en	una

litera.	Estaba	acostada	de	lado,	contemplando	su	número.	Me	miró	y	vi	que	estaba	demasiado	asustada,	y
demasiado	cansada,	como	para	siquiera	llorar.

	

Al	 romper	el	 alba,	nos	 llaman	y	nos	dicen	que	debemos	mover	unas	grandes	piedras	de	una	parte	del
campo	a	otra.	Es	trabajo	mecánico	y	estúpido,	concebido	para	agotarnos	y	humillarnos.	Escuchamos	un
silbato	estridente	y	vemos	cómo	obligan	a	los	hombres	de	las	barracas	a	correr	en	círculos.	Ejecutan	a
los	que	no	corren	con	la	suficiente	velocidad,	su	sangre	empapa	la	nieve	sucia	de	hollín.

En	las	paredes	de	las	barracas,	los	alemanes	han	pintado	consignas.	En	la	nuestra,	está	escrito:	«LA
LIMPIEZA	 ES	 SAGRADA».	Me	 reclutan	 para	 pintar	 números	 en	 las	 placas	 de	 metal	 que	 se	 utilizan	 para
designar	cada	barraca.

En	nuestra	barraca,	encuentro	a	Dina,	mi	antigua	amiga	de	Praga.	La	última	vez	que	la	había	visto	fue
en	la	calle	fuera	de	nuestro	departamento,	cuando	había	ocultado	su	estrella	amarilla	en	el	bolsillo	para
poder	ver	Blancanieves	de	Disney.

Hace	más	de	un	año,	me	cuenta,	pintó	un	mural	en	la	barraca	de	los	niños	del	campo	con	témpera.	Me
dice	que	Freddie	Hirsch,	a	quien	conoció	durante	su	estancia	en	Terezín,	le	había	pedido	que	lo	pintara.

—Estuve	en	Terezín	apenas	dieciocho	meses.	Cuando	recién	llegué	a	Auschwitz,	un	amigo	me	llevó	a
la	barraca	de	los	niños,	donde	vi	una	enorme	y	aburrida	pared	frente	a	mí	—murmulla—.	Vi	la	pared	y
me	imaginé	que	estaba	en	un	cabaña	suiza.	Empecé	a	pintar	macetas	y	después	vacas	y	borregos	al	fondo.
A	medida	 que	 se	 me	 acercaron	 los	 niños,	 les	 pregunté	 qué	 querían	 que	 les	 pintara	 y	 todos	 ellos	 me
dijeron	que	querían	a	Blancanieves.

La	escuché,	fascinada.
—Había	visto	la	película	varias	veces	en	Praga	y	la	había	pintado	miles	de	veces	en	mi	cabeza	—

prosiguió—.	Hice	a	los	enanos	tomados	de	las	manos	en	un	baile	alrededor	de	Blancanieves.	¡Deberías
haber	visto	las	caras	de	los	niños	cuando	terminé!

Me	dijo	que	los	niños	incluso	habían	podido	utilizar	el	mural	como	telón	de	fondo	para	una	obra	de
teatro	 secreta	 que	 representaron.	Hizo	una	 corona	 con	papel	 y	 la	 pintó	de	 color	 dorado	para	 la	 reina.
Tomó	pintura	negra,	tiñó	tiras	de	papel	de	ese	color	y	las	adhirió	a	la	corona	para	que	pareciera	cabello
negro.

Aunque	se	suponía	que	la	obra	se	presentaría	en	secreto,	algunos	de	las	SS	la	habían	visto.
—Uno	de	los	guardias	le	contó	al	doctor	Mengele	que	había	pintado	el	mural	y	ahora	pinto	retratos	de

los	gitanos	de	su	clínica.
Esa	noche	caí	rendida	de	agotamiento	y	soñé	con	el	mural	de	mi	amiga	en	un	deseo	de	que	todo	esto

no	 fuese	más	 que	 un	 cuento	 de	 hadas,	 un	 encantamiento	 lanzado	 por	 la	 reina	malvada,	 y	 que	 la	 bella
Blancanieves	pronto	despertaría	para	frustrar	su	maléfico	plan.
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He	tenido	un	sinfín	de	pérdidas	en	mi	vida;	las	puedo	contar	como	las	cuentas	que	llevan	los	beduinos.
Cada	cuenta	calentada	y	pulida	por	una	mano	nerviosa.	Mantengo	este	rosario	en	mi	cabeza,	cada	cuenta
con	un	color	propio.	 Josef	 es	de	un	color	 azul	profundo,	 su	muerte	del	 color	del	océano.	Mis	padres,
quienes	abandonaron	este	mundo	en	una	imperdonable	chimenea	de	humo,	son	del	color	de	las	cenizas	y
Marta	del	blanco	más	puro.	La	suya	está	al	centro	de	mi	sarta	de	cuentas.

Mi	 hermana	 y	 yo	 trabajamos	 en	 Auschwitz	 juntas,	 lado	 a	 lado,	 en	 una	 habitación	 contigua	 al
crematorio.	Después	de	que	las	SS	hubieran	ordenado	que	se	desnudaran	a	los	hombres,	mujeres	y	niños
seleccionados	para	la	cámara	de	gas,	nuestro	trabajo	era	revisar	sus	cosas.

Había	montones	de	abrigos	y	sombreros;	pilas	de	vestidos	y	calcetines;	alteros	de	mamilas	de	vidrio;
cantidades	y	cantidades	de	chupones	y	zapatitos	negros.	Hasta	el	sol	de	hoy,	no	puedo	ver	una	pila	de
ropa	recién	lavada	en	mi	casa.	La	doblo	y	guardo	con	rapidez,	no	sea	que	tenga	que	ver	una	montaña	de
ropa	que	me	recuerde	a	Auschwitz.

	

Nuestras	órdenes	eran	hurgar	de	rodillas	entre	la	ropa	para	revisar	cada	artículo	de	manera	individual.
Nos	dijeron	que	abriéramos	 las	 costuras	 en	busca	de	piezas	de	oro	 escondidas	y	que	 revisáramos	 los
bolsillos	 para	 ver	 si	 aún	 contenían	 dinero.	 También	 buscábamos	 en	 el	 interior	 de	 las	 cabezas	 de	 las
muñecas	para	 tratar	de	encontrar	algún	collar	de	perlas	o	brazalete	que	pudiera	hallarse	dentro	de	sus
cráneos	de	porcelana.

Todos	 los	 días,	 trabajábamos	 desde	 el	 amanecer	 y	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Las	 cámaras	 de	 gas	 y	 el
crematorio	 funcionaban	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 En	 la	 mañana,	 al
llegar,	la	ropa	estaba	amontonada	casi	hasta	el	techo.	Nuestros	dedos	aprendieron	a	trabajar	con	agilidad,
a	sentir	el	dobladillo	de	las	prendas,	no	para	revisar	la	precisión	de	las	puntadas,	sino	con	el	sentido	de
búsqueda	de	una	persona	ciega	que	detecta	las	letras	en	un	libro	escrito	en	braille.

Yo	trataba	de	estar	en	un	trance	mientras	trabajaba.	No	quería	pensar	en	la	pobre	y	desesperada	mujer
que	había	ocultado	 su	 anillo	de	bodas	 en	el	 forro	de	 su	 abrigo,	 los	 aretes	de	diamantes	 cosidos	 en	el
cuello	de	una	blusa	o	las	pequeñas	piezas	de	oro	que	encontré	en	el	ala	de	un	sombrero	forrado	de	pieles.

A	Marta	y	a	mí	nos	habían	ordenado	que	todo	lo	que	encontráramos	lo	colocáramos	dentro	de	cajas.
Yo	 hacía	 lo	 que	 me	 habían	 dicho.	 Ni	 siquiera	 levantaba	 la	 mirada	 mientras	 descosía	 dobladillos	 y
cortaba	 forros	 de	 seda.	 Trabajaba	 como	 una	 persona	 que	 ya	 estaba	muerta.	 ¿Cómo	 podía	 no	 hacerlo
cuando	oía	los	gritos	de	los	pasajeros	del	último	transporte	que	hacían	fila	afuera,	chillando	cuando	se
daban	cuenta	de	que	estaban	a	punto	de	gasearlos?	¿Y	el	llanto	de	los	niños	o	de	las	madres	que	rogaban



por	las	vidas	de	sus	hijos?	Por	cada	pieza	de	oro	que	descosía	de	la	tela,	uno	de	esos	gritos	se	cosía	en
mi	interior.	Hasta	el	día	en	que	respire	mi	último	aliento,	jamás	podré	borrarlos	de	mi	memoria.

	

Por	más	débil	y	cercana	a	la	muerte	que	me	pareciera	que	estaba	mi	hermana	cada	día	que	pasaba,	poseía
una	rebeldía	que	jamás	pude	comprender	del	todo.	Como	trabajábamos	lado	a	lado,	hubo	una	vez	en	que
la	vi	tomar	alguna	de	las	piezas	de	joyería	que	encontramos	para	arrojarla	en	la	letrina.

—¿Qué	estás	haciendo?	—siseé,	furiosa—.	¡Si	te	ven,	te	van	a	fusilar!
—¡Prefiero	 que	 me	 fusilen	 a	 que	 se	 queden	 con	 cualquiera	 de	 estas	 cosas!	 —Tenía	 la	 falda	 de

terciopelo	de	una	mujer	entre	sus	manos,	que	eran	como	las	de	un	cadáver.	Ya	no	parecían	ser	las	manos
de	mi	hermana,	sino	garras;	todas	tendones	y	huesos.

—Si	el	judío	que	limpia	las	letrinas	encuentra	ese	diamante,	quizá	pueda	hacer	un	trueque	para	salvar
su	vida…

—Te	fusilarán	—le	respondí—,	y	si	supieran	que	somos	hermanas,	me	fusilarían	a	mí	primero	para
hacerte	ver	y	después	te	dispararían	a	ti	también.

Pero	Marta	se	negó	a	ceder.
—Lenka,	si	les	doy	todo…,	es	como	si	ya	hubiera	perdido	la	vida.
Esa	noche,	me	acurruqué	aún	más	contra	mi	demacrada	hermana.	Sentí	la	delgadez	de	su	pelvis	junto	a

la	mía	y	la	aparente	falta	de	peso	de	su	brazo	cuando	lo	echó	sobre	mí	en	su	intranquilo	sueño.	Era	como
si	me	estuviera	aferrando	a	la	jaula	de	un	ave;	sus	costillas,	como	alambres;	su	cuerpo	ya	hueco.

Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 la	 última	vez	 que	 la	 tocaría,	 la	 hubiera	 abrazado	 con	 tal	 fuerza	 que	 sus
huesos	habrían	saltado	de	la	delgada	tela	de	su	piel.

A	la	mañana	siguiente,	un	soldado	de	las	SS	vio	cómo	mi	hermana	arrojaba	un	prendedor	a	la	letrina.
Le	gritó	y	le	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Marta	se	quedó	parada	como	cisne	congelado.	Sus	blancas
piernas	sobresalían	del	dobladillo	de	su	vestido	café,	pero	no	detecté	ni	un	solo	estremecimiento.

—¡Métete	allí	dentro	y	ve	por	él,	sucia	puta	judía!	—gritó.	Al	principio,	Marta	no	se	movió.	Mi	bella
hermana	pelirroja.	El	soldado	se	le	acercó	con	el	rifle	apuntado	directamente	a	su	rostro—.	¡Métete	en	la
letrina	ahora	mismo,	pedazo	de	mierda	judía!

La	 vi	 parada,	mirándolo	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 con	 una	 voz	 firme,	 no	 un	 susurro,	 y	 sin	 el	más
mínimo	asomo	de	duda,	mi	hermanita	pronunció	su	última	palabra	con	absoluto	desafío.

—No.
Y,	entonces,	justo	frente	a	mí,	con	la	velocidad	que	sólo	el	mal	puede	imprimir,	el	soldado	le	disparó

a	Marta	en	la	cabeza.
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Mis	 padres	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire	 de	 Auschwitz	 y	 mi	 hermana	 quedó	 enterrada	 en	 su	 tierra
empapada	de	sangre.	Pocas	semanas	después	de	la	muerte	de	Marta,	los	alemanes,	presintiendo	que	los
soviéticos	llegarían	al	campo	en	cuestión	de	días,	empezaron	a	movilizarnos	por	miles	a	otros	campos
aún	más	hacia	el	este.	Barracas	enteras	se	vaciaban	de	la	noche	a	la	mañana.

A	principios	de	enero	de	1945,	nos	levantaron	justo	después	de	la	medianoche	y	nos	obligaron	a	salir
al	aire	gélido.	Podíamos	ver	las	fábricas	que	se	quemaban	en	la	distancia.	Incluso	el	crematorio	parecía
estar	ardiendo.

—Están	quemando	la	evidencia	—susurró	una	de	las	muchachas—.	Los	soviéticos	ya	deben	de	estar
en	sus	fronteras.

Después	de	que	los	alemanes	nos	llamaran	a	cada	uno	por	nuestros	números,	comenzaron	a	gritarnos
para	 que	 empezáramos	 a	 caminar.	Estábamos	medio	 dormidos	 y	 completamente	 demacrados,	 de	modo
que	muchos	 de	 nosotros	 empezamos	 a	 tropezar	 en	 la	 nieve.	 Le	 disparaban	 a	 todo	 el	 que	 cayera.	 Sus
cuerpos	no	emitían	sonido	alguno	al	caer	a	la	tierra	congelada.	La	única	evidencia	de	sus	muertes	era	el
hilo	de	sangre	que	corría	de	sus	cráneos.

	

Nos	arrearon	en	la	nieve	de	enero,	como	ganado	que	esperaban	que	feneciera	antes	de	llegar	a	la	llanura.
Miré	mientras	casi	cada	una	de	las	personas	que	caminaba	delante	de	mí	caía	para	no	levantarse	jamás.	A
otros	 les	 dispararon	 porque	 caminaban	 demasiado	 lento	 y	 a	 otros	más	 por	mirar	 a	 los	 nazis	 con	 ojos
desesperados.	 La	 razón	 por	 la	 que	 sobreviví	 fue	 gracias	 a	 la	mujer	 que	 caminaba	 justo	 detrás	 de	mí,
quien,	en	su	dolor,	pensó	que	me	asemejaba	a	su	hija	muerta.	Cuando	me	caí,	me	levantó.	Cuando	estuve	a
punto	 de	morir	 de	 hambre,	me	hizo	 comer	 nieve.	Las	 pocas	 veces	 en	 que	 se	 nos	 permitió	 detenernos,
sostuvo	mis	pies	 congelados	 entre	 sus	manos	y	 se	 arrancó	una	mascada	de	 la	 cabeza	para	vendar	mis
dedos	 sangrantes.	 No	 tengo	 idea	 qué	 fue	 de	 ella,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 me	 gustaría	 haber	 tenido	 la
oportunidad	de	agradecerle.	Porque	fue	esa	mujer	desconocida,	quien	creía	determinadamente	que	yo	era
su	hija,	la	que	me	mantuvo	de	pie	cuando	hubiera	sido	mucho	más	fácil	morir.

Marchamos	 tres	 días	 antes	 de	 llegar	 a	 Ravensbrück,	 donde	 las	 SS	 siguieron	 golpeando	 y
disparándoles	a	los	que	estuvieran	demasiado	débiles	como	para	mantenerse	de	pie.	Permanecí	allí	sólo
tres	 semanas	 antes	 de	 que	 se	me	 transportara	 por	 tren	 a	 otro	 campo	más	 pequeño	 llamado	Neustadt-
Glewe.	Allí,	nos	llevaron	a	otras	quince	chicas	y	a	mí	a	una	fábrica	de	aviones.	Durante	tres	meses,	cavé
trincheras	antitanque	parada	en	el	frío	sin	nada	más	que	los	vestidos	de	arpillera	color	café	y	zapatos	de
madera	 y	 lona.	Cada	 día	 y	 cada	 noche,	 las	 demás	 chicas	 y	 yo	mirábamos	 al	 cielo	 y	 escuchábamos	 el



sonido	 de	 los	 aviones	 estadounidenses	 o	 soviéticos	 que	 sobrevolaban	 el	 campo	 y,	 aunque	 parezca
increíble,	jamás	pensamos	en	la	posibilidad	de	nuestra	liberación.	Sólo	suponíamos	que	bombardearían
la	fábrica	y	que	seríamos	parte	de	las	bajas	desafortunadas.

Pero	a	principios	de	mayo	sucedió	lo	impensable.	Una	mañana	nos	despertamos	para	encontrar	que
las	SS	habían	abandonado	el	 campo	por	 completo	 en	medio	de	 la	noche.	Se	habían	escabullido	como
cobardes,	de	modo	que	cuando	llegaron	los	estadounidenses,	lo	único	que	encontraron	fueron	las	pilas	de
cadáveres	 y	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 estábamos	 tan	 cercanos	 a	 la	muerte	 como	 se	 podía	 aún	 estando
vivos.

Estuvimos	allí	unas	cuantas	semanas,	antes	de	que	los	soviéticos	se	hicieran	cargo	del	campo	y	nos
evacuaran	a	los	centros	de	personas	desplazadas	que	se	estaban	erigiendo	por	toda	Alemania.	Y	fue	allí,
en	un	campo	pequeño	fuera	de	Berlín,	donde	conocí	a	un	soldado	estadounidense	llamado	Carl	Gottlieb.

De	la	misma	manera	en	que	una	madre	puede	amar	a	un	niño	huérfano	o	un	niño	puede	amar	a	un	gatito
abandonado,	así	fue	como	Carl	se	enamoró	de	mí.

No	pude	haberle	 resultado	atractiva.	No	pesaba	más	de	 treinta	y	 siete	kilogramos	y,	 aunque	en	 las
barracas	 checas	 no	 nos	 habían	 obligado	 a	 raparnos,	mi	 cabello	 negro	 estaba	 tan	 sucio	 e	 invadido	 de
piojos	que	parecía	una	alfombra	vieja	y	apelmazada.

Carl	me	dijo	que	se	había	enamorado	de	mis	ojos.	Dijo	que	eran	del	color	del	Ártico;	que	pudo	ver	un
sinfín	de	travesías	en	su	azul	pálido.

Años	después,	le	dije	que	sólo	con	el	nacimiento	de	nuestra	hija	era	que	finalmente	habían	aprendido
a	derretirse.

No	 podría	 decir	 que	 amaba	 a	 mi	 marido	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 nos	 casamos;	 pero	 era	 viuda,
huérfana	 y	 estaba	 completamente	 sola.	 Permití	 que	 este	 hombre	 cálido	 y	 apuesto	 me	 tomara	 bajo	 su
cuidado.	Permití	que	me	diera	de	comer	sopa	a	cucharadas.	Dejé	que	me	acompañara	al	dispensario	para
que	me	revisaran	los	médicos.	Incluso	me	permití	sonreír	cuando	bailaba	con	sus	amigos	soldados	con	la
música	de	sus	radios.

Y	cuando	me	dijo	que	quería	llevarme	a	su	hogar	en	Estados	Unidos,	estaba	tan	cansada	que	hice	lo
único	que	todavía	podía	hacer.

Le	di	mi	mano	en	matrimonio.
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Regresé	a	Praga	en	la	primavera	de	1945.	Carl	no	pudo	acompañarme	porque	no	le	dieron	permiso	para
abandonar	Alemania,	pero	le	 insistí	en	que	estaba	lo	suficientemente	fuerte	como	para	viajar	sola	y	no
tuvo	más	remedio	que	dejarme	ir.

Qué	extraño	fue	viajar	a	través	de	una	Alemania	devastada	por	la	guerra	para	después	llegar	a	Praga,
que	había	sufrido	muchos	menos	daños	por	los	bombardeos	y	ataques	que	habían	destruido	a	gran	parte
del	resto	de	Europa.	Aquí	estaba	mi	vieja	ciudad,	aparentemente	intacta.	Las	lilas	estaban	floreciendo	y
la	intensidad	de	su	perfume	llevó	lágrimas	a	mis	ojos.

Caminé	como	en	un	trance	hasta	nuestro	viejo	departamento	en	la	ribera	del	Smetana	y	descubrí	que
estaba	habitado	por	una	familia	de	funcionarios	del	Gobierno.	La	esposa,	que	abrió	la	puerta,	tenía	una
expresión	cercana	al	horror.

—Ahora,	 este	 es	 nuestro	 departamento	—dijo,	 sin	 invitarme	 a	 entrar—.	 Tendrá	 que	 hablar	 con	 el
comité	de	reubicación	para	que	le	consigan	otra	vivienda.

No	sabía	adónde	dirigirme	para	pasar	la	noche	y	ya	empezaba	a	hacer	frío.	Y,	entonces,	recordé	a	mi
amada	Lucie.

Caminé	de	vuelta	a	la	estación	y	tomé	el	primer	tren	a	su	pueblo	en	las	afueras	de	Praga.

	

En	una	casa	pequeña	cercana	a	la	estación,	no	me	recibió	Lucie,	sino	su	hija	Eliška,	tocaya	de	mi	madre,
que	ahora	ya	tenía	casi	diez	años.	La	pequeña	era	la	viva	imagen	de	Lucie,	con	la	misma	piel	blanca	y	el
mismo	cabello	negro.	Con	esos	mismos	ojos	almendrados.

—Tu	madre	y	yo	fuimos	amigas…	—Mi	voz	empezó	a	quebrarse	mientras	trababa	de	explicarme—.
Te	dieron	el	mismo	nombre	de	mi	madre	—dije	sollozando.

La	chiquilla	asintió	con	la	cabeza	y	me	condujo	hasta	la	pequeña	sala.	Sobre	el	marco	de	la	chimenea
estaba	el	 retrato	de	bodas	de	Lucie	y	Petr.	Había	pequeños	platos	pintados	a	mano	en	una	vitrina	y	un
pequeño	crucifijo	de	madera	colgado	en	una	de	las	paredes.

Eliška	me	 ofreció	 algo	 de	 té	 en	 lo	 que	 esperaba	 a	 su	madre	 y	 yo	 acepté.	 No	 pude	 evitar	mirarla
fijamente	mientras	prendía	la	estufa	y	sacaba	algunas	galletas	de	una	lata.	En	el	tiempo	en	que	nosotros
pasamos	 la	 guerra	 muriendo	 en	 campos	 de	 concentración,	 ella	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 pequeña	 que
aprendía	a	caminar	a	convertirse	en	una	niña	al	borde	de	 la	adolescencia.	No	sentí	amargura,	pero	de
todos	modos	quedé	pasmada	ante	su	transformación.

No	fue	sino	hasta	una	hora	después,	cuando	Lucie	entró	por	la	puerta,	que	me	percaté	de	lo	mucho	que
había	cambiado	yo	misma.	Lucie	se	quedó	parada	en	la	entrada	de	su	sala	y	me	miró	como	si	estuviera



viendo	a	alguien	que	se	había	levantado	de	entre	los	muertos.
—¿Lenka?	¿Lenka?	—repetía	una	y	otra	vez,	como	si	no	creyera	lo	que	veía.	Se	cubrió	el	rostro	con

las	manos	y	la	pude	escuchar	tratando	de	sofocar	su	llanto.
—Sí,	Lucie,	soy	yo	—dije	al	levantarme	para	saludarla.
Caminé	hasta	ella	y	retiré	sus	manos	de	su	rostro,	tomándolas	en	las	mías.	La	piel	era	la	de	una	mujer

mayor,	aunque	su	rostro	seguía	siendo	el	de	mi	querida	Lucie,	con	sus	ángulos	aún	más	pronunciados.
—Todas	las	noches	recé	por	que	tú	y	tu	familia	regresaran	a	salvo	—dijo	a	través	de	sus	sollozos—.

Debes	creerme.	Espero	que	hayan	recibido	los	paquetes	que	les	envié	a	Terezín.
No	 tuve	 la	menor	 duda	 de	 que	 nos	 había	 tratado	 de	 enviar	 provisiones,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 era

frecuente	que	robaran	dichos	paquetes	y	jamás	recibimos	ni	tan	sólo	uno	de	ellos.
—¿Tu	madre,	tu	padre	y	Marta?	—preguntó—.	Por	favor,	dime	que	están	a	salvo	y	bien…
Negué	con	la	cabeza,	a	lo	que	ella	emitió	un	grito	ahogado.
—No.	No.	No.	—repitió	vez	tras	vez—.	Dime	que	no	es	así.
Nos	 sentamos	una	 junto	 a	 la	 otra	 y	nos	 tomamos	de	 las	manos.	Le	pregunté	 acerca	de	Petr,	 de	 sus

padres	y	sus	hermanos,	y	me	dijo	que	habían	tenido	dificultades	durante	la	guerra,	pero	que	todos	estaban
vivos	y	con	bien.

—Jamás	olvidé	mi	promesa	a	tu	familia	—agregó.	Se	levantó	y	caminó	hasta	su	habitación;	cuando
regresó	traía	la	canasta	en	la	que	con	tanto	cuidado	había	colocado	las	joyas	de	mi	madre	años	atrás—.
Todavía	 tengo	 las	 cosas	 de	 tu	 madre…	 y	 las	 tuyas,	 Lenka.	 Ahora	 todas	 te	 pertenecen	 —afirmó,
colocándolas	entre	mis	manos.

La	pequeñita	de	Lucie	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	ella	mientras	yo	desenvolvía	las	piezas	una	a	una.
Las	preciosas	alianza	y	gargantilla	de	mi	madre,	el	relicario	de	la	madre	de	Josef	y	mi	propio	anillo	de
bodas	de	oro,	con	la	inscripción	que	llevaba	dentro.

—Gracias,	Lucie	—dije	al	abrazarla.	Jamás	pensé	que	volvería	a	tener	nada	que	le	perteneciera	a	mi
madre.

Ella	no	podía	pronunciar	palabra	y	la	vi	mirando	en	repetidas	ocasiones	hacia	su	hija.
—Te	pusimos	el	nombre	de	la	madre	de	Lenka	—le	dijo	finalmente—.	Esta	noche	le	cederás	tu	cama

y	dejarás	que	Lenka	duerma	en	tu	habitación,	Eliška.
La	 pequeñita	 parecía	 confundida	 por	 mi	 presencia.	 Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 recuerdo	 alguno	 de

quién	era	yo,	y	mucho	menos	de	cómo,	hacía	tan	sólo	algunos	años,	la	había	mirado	andar	sus	primeros
pasos.

—Es	un	honor	tenerte	aquí,	Lenka,	y	quiero	que	te	quedes	el	tiempo	que	necesites.

	

Me	quedé	 toda	una	semana,	y	en	ese	 tiempo	averigüé	que	el	 joven	que	había	 trabajado	con	mi	madre,
Willy	Groag,	había	salido	 liberado	de	Terezín.	Había	regresado	a	 la	ciudad	con	dos	maletas	 llenas	de
dibujos	infantiles	que	la	colega	de	mi	madre	Friedl	le	había	confiado	a	otra	colega,	Rosa,	la	noche	antes
de	que	la	enviaran	a	Auschwitz.	Eran	cuatro	mil	quinientos	dibujos.

Leo	Haas	también	había	sobrevivido	a	Auschwitz	y	había	regresado	a	Terezín	para	sacar	sus	dibujos
de	los	lugares	donde	los	había	ocultado.	Él	junto	con	el	ingeniero	Jíří,	quien	también	había	sobrevivido	a
la	guerra,	habían	ido	a	la	llanura	en	la	que	estaban	enterrados	los	dibujos	de	Fritta	y	habían	cavado	con
palas	hasta	localizar	el	tubo	de	aluminio	que	contenía	todo	el	trabajo	de	este	último.

Años	después,	me	reuní	con	Haas	y	me	enteré	de	que	él	y	su	esposa	habían	adoptado	al	hijo	de	Fritta,
que	había	quedado	huérfano	después	de	 la	guerra.	Haas	parecía	menos	 rígido	de	 lo	que	había	 sido	en



Terezín.	 Ya	 nada	 quedaba	 del	 tono	 displicente	 que	 yo	 recordaba;	 ahora	 hablaba	 como	 si	 fuéramos
iguales,	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 transformado	 en	 tales	 simplemente	 por	 haber	 sobrevivido.	Mientras
tomábamos	 té,	me	contó	de	cómo	había	cargado	a	Fritta,	enfermo	y	frágil	a	causa	de	 la	disentería,	del
vagón	 para	 ganado	 al	 llegar	 a	Auschwitz	 y	 cómo	 él	 y	 un	 colega	 habían	 tratado	 de	 cuidarlo	 para	 que
recuperara	la	salud.

—Fritta	sólo	duró	ocho	días	oculto	en	una	de	las	barracas	—me	contó—.	Un	médico	amigo	nuestro
trató	de	administrarle	líquidos	con	un	gotero,	pero	murió	en	mis	brazos.

—¿Petr	y	Otto?	—Dije	sus	nombres	de	manera	tentativa,	como	si	mis	recuerdos	de	ellos	estuvieran	a
punto	de	estrellarse	entre	mis	manos.

—A	Petr	y	a	su	esposa	los	gasearon	pocos	días	después	de	que	llegaron.
—¿Y	Otto?	—Mi	voz	se	estaba	quebrando.
—Otto…	—Negó	con	la	cabeza—.	La	última	vez	que	lo	vieron	vivo	fue	en	Buchenwald,	pero	murió

unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 la	 liberación.	—Haas,	 que	 jamás	 había	 mostrado	 sus	 emociones,	 hizo	 un
esfuerzo	por	recobrar	la	compostura.

—La	última	imagen	que	alguien	dice	haber	tenido	de	Otto	fue	hincado	a	un	lado	del	camino	con	un
trozo	de	 carbón	 en	 su	mano	 izquierda	mientras	 la	 otra	 caía	 inerte	 a	 su	 lado.	Estaba	 tratando	de	 hacer
bosquejos	de	 los	cadáveres	a	su	alrededor	sobre	un	 trozo	de	papel	no	mayor	a	este	 tamaño…	—Haas
trazó	un	círculo	alrededor	de	la	palma	de	su	mano.

Levanté	mi	propia	mano	hacia	mi	boca.
Haas	simplemente	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
Dado	que	 jamás	 habíamos	 sido	 íntimos,	 no	 le	 conté	mi	 propia	 historia.	La	 historia	 de	 cómo	había

regresado	a	Terezín	unos	pocos	meses	después	de	la	liberación.
Después	 de	 despedirme	 de	 Lucie,	 tomé	 un	 tren	 que	 siguió	 la	 misma	 ruta	 que	 había	 llevado	 a	 mi

familia	hasta	Bohušovice	años	antes.	Aunque	ahora	no	llevaba	una	mochila,	sino	sólo	una	pequeña	bolsa
de	 lona,	el	peso	de	 los	 fantasmas	de	mis	padres	y	de	mi	hermana	pesaban	 tanto	como	una	 tonelada	de
ladrillos	atada	a	mis	espaldas.

Caminé	en	silencio	por	el	camino	de	tierra	hasta	llegar	a	las	rejas	del	gueto.	Sentí	como	si	regresara	a
un	extraño	sueño,	a	un	sueño	recurrente	acerca	de	una	obra	de	teatro;	en	esta	versión,	la	escenografía	era
la	misma,	pero	había	desaparecido	todo	el	elenco.	No	estaba	la	escena	familiar	de	Petr	caminando	por	la
calle	 con	 su	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 su	 bote	 de	 tinta.	 No	 quedaba	 rastro	 de	 la	 imagen	 alguna	 vez
omnipresente	del	carretón	que	cargaba	una	montaña	de	maletas	o	un	grupo	de	ancianos	que	ya	no	podía
caminar.	Por	el	contrario,	prácticamente	no	había	una	sola	persona	en	este	sitio	antes	abarrotado.

Tuve	que	parpadear	varias	veces	para	adaptarme	a	 la	vista	de	un	Terezín	vacío.	El	gueto	 se	había
convertido	en	un	pueblo	fantasma.

Las	barracas	también	estaban	totalmente	vacías	y	sólo	había	algunos	soldados	aliados	que	patrullaban
las	calles.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—me	preguntó	uno	de	ellos.
Me	congelé	de	 inmediato,	 repentinamente	aterrada,	 con	 la	 adrenalina	 fluyendo	por	 todo	mi	cuerpo.

Me	llevaría	toda	una	vida	deshacerme	de	ese	terror.	Aunque	ahora,	técnicamente,	era	una	mujer	libre,	aún
no	lo	podía	creer	del	todo.

—Dejé	 algo	 aquí	 —Mi	 voz	 temblaba.	 Metí	 la	 mano	 en	 mi	 bolso	 para	 mostrarle	 la	 tarjeta	 de
identificación	 que	me	 habían	 dado	 al	momento	 de	 la	 liberación—.	 Estuve	 presa	 aquí	 y	 quiero	 ver	 si
todavía	está	aquí	lo	que	estoy	buscando.

—¿Es	algo	de	valor?	—preguntó	el	soldado.	Tenía	una	sonrisa	chueca	y	le	faltaba	uno	de	sus	dientes
inferiores.



—Lo	es	para	mí.	Es	un	dibujo	que	hice.
Se	encogió	de	hombros,	evidentemente	desinteresado.
—Pase,	pero	no	se	lleve	todo	el	día.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	apresuré	a	caminar	hasta	la	barraca	Hamburgo.

	

Si	 las	 sombras	 poseyeran	 un	 aroma,	 sería	 el	 del	 olor	 de	 Terezín.	 Todavía	 podía	 oler	 el	 hedor
desesperado	 de	 los	 cuerpos	 hacinados,	 de	 las	 paredes	 húmedas,	 de	 los	 pisos	 de	 tierra.	 Pero	mientras
bajaba	 por	 las	 escaleras	 al	 sótano	 del	 barracón,	 se	 me	 ocurrió	 que	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 en	 que
escuchaba	el	sonido	de	mis	propias	pisadas	dentro	de	Terezín.	Repentinamente	me	sentí	helada,	el	mismo
eco	de	mis	zapatos	reforzaba	lo	sola	que	realmente	estaba.

Traté	de	pensar	en	Carl	para	calmar	mis	nervios.	Traté	de	escuchar	su	voz	en	mi	cabeza	diciéndome
que	me	mantuviera	firme.	Acudiría	aquí	y	encontraría	mi	dibujo,	y	una	vez	que	lo	tuviera	en	mis	manos,
abandonaría	este	lugar	para	siempre.

	

Había	entrado	en	una	antecámara	en	el	sótano,	justo	como	me	la	había	descrito	Jíří.	Me	quedé	parada	un
momento,	como	una	niña	en	una	casa	de	espejos,	sin	saber	dónde	buscar	ni	dónde	empezar	a	cavar.	Pateé
el	piso	de	tierra	con	la	punta	de	mi	zapato.	El	piso	se	sentía	duro	y	compacto.

Metí	la	mano	en	mi	bolso	y	saqué	una	pequeña	pala	que	había	tomado	prestada	de	Lucie.	Me	levanté
la	falda	y	me	puse	de	rodillas,	como	un	animal	que	busca	algo	perdido	en	la	tierra.

Me	 dije	 que	 no	 dejaría	 de	 cavar	 hasta	 que	 lo	 encontrara.	 No	 me	 detendría	 un	 solo	 momento.
Desenterraría	el	dibujo	de	Rita	y	Adi	de	la	misma	manera	en	que	lo	había	creado,	con	las	cutículas	rotas,
las	manos	cansadas	y	la	piel	resquebrajada,	mi	propia	sangre	hundiéndose	en	la	tierra.

	

Me	tomó	casi	dos	horas	encontrar	el	dibujo.	Allí	estaba,	justo	como	lo	había	prometido	Jíří,	dentro	de	un
delgado	tubo	de	metal.
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Me	casé	con	mi	segundo	esposo	en	el	consulado	estadounidense	de	París.	Otra	docena	de	parejas,	todas
formadas	por	soldados	con	novias	europeas,	esperaba	afuera.	De	camino,	compramos	unas	flores	en	la
Rue	du	Bac	y	tropecé	por	las	calles	empedradas,	mis	pies	estaban	desacostumbrados	a	zapatos	que	me
quedaran	 como	 debían.	 Usé	 un	 traje	 azul	 marino	 y	me	 arreglé	 el	 cabello	 de	manera	 sencilla,	 con	 un
simple	broche	color	café	sobre	la	oreja.

Después	de	la	ceremonia,	Carl	me	preguntó	dónde	quería	ir	a	celebrar.
Lo	único	que	quería	en	el	mundo	entero	era	un	plato	de	palačinka.
—Crepas	—le	dije.	Y	él	apretó	mi	mano	como	uno	lo	haría	con	una	criatura.
Me	 imaginé	 como	 una	 joven	 a	 la	mesa	 de	mi	madre.	 La	 tela	 blanca	 calada,	 el	 plato	 de	 porcelana

amontonado	con	crepas	llenas	de	jalea	de	chabacano	y	espolvoreadas	con	azúcar	glas.
—Qué	fácil	es	complacerte	—dijo	mientras	sonreía.
Encontramos	un	pequeño	café	y	nos	sentamos.	Ordené	crepas	con	mantequilla	derretida	y	jalea	y	él	un

croque	monsieur.	Brindamos	 con	 tazas	 de	 té	 caliente	 y	 compartimos	 una	 copa	 de	 champán.	Perdí	mis
flores	de	regreso	a	casa.

Esa	 noche,	 en	 un	 pequeño	 hotel	 de	 la	 ribera	 izquierda,	 Carl	me	 hizo	 el	 amor,	 susurrando	 que	me
amaba	y	 que	 se	 sentía	 dichoso	de	 que	 fuera	 su	 esposa.	Recuerdo	que	 temblé	 entre	 sus	 brazos.	Vi	mis
extremidades	 blancas	 y	 esqueléticas	 enredadas	 en	 las	 suyas,	 mis	 tobillos	 en	 torno	 a	 la	 curva	 de	 su
espalda.	Sus	palabras	me	parecían	estar	destinadas	a	otra	persona.	¿Quién	era	yo	como	para	evocar	tales
sentimientos?	Ya	no	pensaba	en	mi	corazón	como	un	órgano	destinado	a	la	pasión,	sino	como	uno	cuyas
lealtades	estaban	reservadas	únicamente	a	la	sangre	que	bombeaba	por	mis	venas.

Ya	en	Estados	Unidos,	me	esforcé	por	ser	una	esposa	buena	y	diligente.	Compré	el	libro	de	cocina	de
Frannie	Farmer	y	aprendí	a	hacer	buenos	guisados	y	gelatina	de	frambuesa	con	gajitos	de	mandarina	en	su
interior.	Le	dije	a	mi	marido	lo	amable	que	era	cuando	me	regaló	una	aspiradora	para	mi	cumpleaños	y
cuando	recordaba	traerme	rosas	blancas	en	nuestro	aniversario.

Pero	para	poder	sobrevivir	en	este	mundo	extraño,	tuve	que	aprender	que	el	amor	se	parecía	mucho	a
la	 pintura.	 El	 espacio	 negativo	 entre	 las	 personas	 era	 tan	 importante	 como	 el	 espacio	 positivo	 que
ocupan.	El	aire	entre	nuestros	cuerpos	en	reposo,	así	como	las	pausas	dentro	de	nuestras	conversaciones
eran	 como	 todas	 las	 partes	 en	 blanco	 de	 un	 lienzo	 y	 el	 resto	 de	 nuestra	 relación	 —las	 risas	 y	 los
recuerdos—	eran	las	pinceladas	que	se	aplicaban	al	paso	del	tiempo.

Cuando	abrazaba	al	que	había	sido	mi	marido	por	cincuenta	y	dos	años,	nunca	pude	escuchar	el	latido
de	su	corazón	exactamente	de	la	misma	manera	en	que	había	escuchado	el	de	Josef	en	ese	puñado	de	días
y	noches	que	vivimos	 juntos.	¿Era	porque	yo	había	subido	de	peso	con	 los	años	y	el	 relleno	adicional
sobre	mi	pecho	evitaba	que	 sintiera	 la	 sangre	que	 recorría	 su	cuerpo	de	 la	manera	que	 recordaba	que
había	 corrido	 a	 través	 del	 de	 Josef?	 ¿O	 acaso	 era	 que	 con	 un	 segundo	 amor	 jamás	 estamos	 tan



sintonizados?	Mi	corazón	era	menos	sensible	con	este	segundo	amor;	estaba	recubierto	por	una	coraza	y
me	pregunto	qué	más	dejó	fuera	al	paso	del	tiempo.

Mi	 corazón	 también	 tenía	 grietas	 en	 las	 cuales	 lograban	 colarse	 sentimientos	 profundos	 que	 lo
dejaban	en	carne	viva.	El	nacimiento	de	mi	hija	fue	una	de	esas	ocasiones.	Al	tenerla	entre	mis	brazos	y
al	 ver	mi	 reflejo	 en	 sus	 ojos	 azules,	 sentí	 una	 oleada	 de	 emociones	más	 abrumadora	 de	 la	 que	 había
sentido	jamás.	Contemplé	cada	uno	de	sus	rasgos	en	su	perfección	recién	nacida	y	vi	la	alta	frente	de	mi
padre,	mi	pequeño	y	estrecho	mentón	y	la	sonrisa	de	mi	madre.	Y	por	primera	vez	observé	cómo,	a	pesar
del	aislamiento	de	nuestras	propias	vidas,	siempre	seguimos	conectados	con	nuestros	ancestros;	nuestros
cuerpos	guardan	los	recuerdos	de	aquellos	que	nos	antecedieron,	sea	en	los	rasgos	que	heredamos	o	en
una	 disposición	 que	 está	 grabada	 en	 nuestras	 almas.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	me	 di	 cuenta	 del	 poco
control	 que	 en	 realidad	 tenemos	 sobre	 lo	 que	 se	 nos	 da	 en	 este	 mundo	 y	 dejé	 de	 batallar	 con	 mis
demonios.	Tan	sólo	me	limité	a	aceptar	que	formaban	parte	de	mí;	como	el	dolor	de	huesos	que	trato	de
olvidar	cada	día	al	momento	de	despertar,	lucho	en	mi	interior	por	no	mirar	atrás,	sino	por	centrarme	en
cada	día	nuevo	que	viene.

Llamé	Elisa	 a	mi	 hija	 a	 fin	 de	honrar	 la	memoria	 de	mi	madre.	La	vestí	 con	 ropa	bella,	 y	 cuando
apenas	tenía	cinco	años,	le	di	un	cuaderno	de	dibujo.	Al	verla	tomar	la	colección	de	lápices	de	colores
por	 primera	 vez,	 supe	 que	 ella	 había	 heredado	 su	 talento	 de	 mi	 familia.	 No	 sólo	 sabía	 reproducir
fielmente	lo	que	veía	ante	sí,	sino	que	podía	ver	más	allá,	por	debajo	de	la	superficie;	podía	ver	lo	que	se
encontraba	debajo	de	cada	trazo.	Mis	manos	fueron	dañadas	por	los	años	de	privaciones,	por	el	frío	y	por
las	condiciones	de	Auschwitz.	Pero	de	vez	en	vez,	con	el	propósito	de	enseñarle	algo,	tomaba	un	lápiz	o
el	mango	de	un	pincel	y	toleraba	el	dolor	a	fin	de	ejemplificar	algún	concepto	para	mi	hija	cada	vez	más
entusiasmada.

Cuando	 era	 pequeña,	 nunca	 le	 conté	 a	 mi	 hija	 los	 detalles	 de	 mi	 vida	 anterior	 a	 su	 llegada.
Simplemente	sabía	que	tenía	el	nombre	de	mi	madre.

Pero	jamás	hablé	del	humo	de	Auschwitz.	La	negrura,	las	cicatrices	mentales,	las	razones	del	dolor	de
mis	manos,	eso	 lo	mantuve	en	secreto.	Como	un	fondo	de	 luto	que	se	utiliza	bajo	 la	 ropa,	cosido	a	mi
piel,	era	algo	que	estaba	conmigo	a	diario;	pero	jamás	se	lo	revelé	a	nadie.

Ni	 siquiera	 compartí	 mi	 dibujo.	 Algunas	 noches,	 cuando	 Carl	 y	 Elisa	 estaban	 profundamente
dormidos,	iba	al	clóset	de	mi	recámara,	prendía	la	luz	y	cerraba	la	puerta.	Allí,	en	una	esquina,	detrás	de
mi	caja	de	costura	y	de	los	contenedores	de	plástico	que	albergaban	mis	zapatos	y	pantuflas,	guardé	mi
atesorado	dibujo.	Me	dolía	tenerlo	entre	objetos	tan	mundanos,	que	no	tuviera	el	valor	de	mostrarlo	o	de
contarle	a	mi	familia	de	su	existencia.	Era	como	una	herida	abierta	que	mantenía	oculta,	pero	que	atendía
en	secreto	por	las	noches.	En	aquellas	madrugadas	en	las	que	no	lograba	conciliar	el	sueño,	cuando	las
pesadillas	me	ganaban,	lo	sacaba	de	su	cilindro	de	metal	y	me	quedaba	viendo	los	rostros	de	Rita	y	su
hijo	recién	nacido.	Escuchaba	la	respiración	de	Carl,	imaginaba	a	mi	dulce	hija	dormida	en	la	habitación
de	al	lado,	y	finalmente	me	permitía	llorar.
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Lenka

Di	a	luz	a	una	sola	criatura.	Una	hija.	Por	años	Carl	y	yo	intentamos	tener	otro	bebé,	pero	era	como	si	mi
cuerpo	fuera	incapaz	de	producir	más	de	una	cría.	Cada	trozo	de	vena,	cada	fragmento	de	hueso,	me	fue
arrancado	para	lograr	esa	perfección	única.

Elisa	creció	alta	y	fuerte.	Tenía	las	extremidades	norteamericanas	de	su	padre.	Corría	como	potrillo,
con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 dando	grandes	brincos.	Al	 verla	 de	niña	 en	 el	 patio	 de	 juegos	 en	 carreras
contra	 los	chicos,	 recuerdo	haberme	quedado	sin	aliento.	¿Quién	era	esta	criatura	que	podía	saltar	con
más	velocidad	que	una	gacela,	que	se	deshacía	las	apretadas	trenzas	porque	adoraba	la	sensación	del	aire
en	su	cabello?	Era	mía;	pero	era	salvaje	y	libre.

Amaba	 eso	 de	mi	 hija.	 Amaba	 que	 fuera	 tan	 temeraria,	 que	 tuviera	 pasión	 en	 su	 corazón,	 que	 se
emocionara	ante	el	sol	en	su	cara	y	que	corriera	a	la	orilla	del	mar,	sólo	para	sentir	las	caricias	del	agua
sobre	sus	pies.

Yo	 era	 quien	 se	 preocupaba	 en	 secreto.	 Jamás	 le	 dije	 que	 cada	 noche	 tenía	 que	 luchar	 contra	 la
ansiedad	que	hacía	estragos	en	mi	mente,	contra	la	inquietud	de	que	algo	horrible	pudiera	sucederle.

Batallaba	 contra	 las	 ideas	 que	 recorrían	mi	 cabeza	 como	 si	 fueran	 leones	 en	mi	 interior.	 Peleaba
conmigo	misma	para	no	permitir	que	la	negrura	de	mi	pasado	se	colara	en	ninguna	parte	de	la	vida	de
Elisa.	Tendría	una	vida	pura	y	dorada	sin	un	rastro	de	sombra,	juré.	Lo	juré	una	y	otra	vez.

Mi	 hija	 tenía	 cinco	 años	 la	 primera	 vez	 que	me	 preguntó	 acerca	 de	mi	 tatuaje.	 Jamás	 olvidaré	 la
ligereza	de	su	dedo	cuando	trazó	los	números	sobre	mi	piel.

—¿Para	qué	son	esos	números?—	preguntó,	casi	hechizada.
Este	era	el	día	que	me	había	atormentado	desde	su	nacimiento.	¿Qué	le	diría?	¿Cómo	podía	librarla

de	los	detalles	de	mi	pasado?	No	había	manera	en	que	permitiera	que	una	sola	imagen	de	mi	pesadilla
ingresara	en	su	bella	y	angélica	cabeza.

Así	que,	esa	tarde,	mientras	Elisa	se	sentaba	en	mi	regazo,	con	sus	dedos	tocando	mi	piel	y	su	cabeza
contra	mi	pecho,	le	mentí	a	mi	hija	por	primera	vez.

—Cuando	era	niña,	me	perdía	constantemente	—le	dije—.	Este	era	mi	número	de	identificación	para
que	la	policía	supiera	adónde	regresarme.

Por	 un	 tiempo,	 esto	 pareció	 bastar.	 Fue	 de	 adolescente,	 cuando	 se	 enteró	 del	 Holocausto,	 que	 se
percató	del	verdadero	significado	de	esos	números.

—Mamá,	¿estuviste	en	Auschwitz?	—recuerdo	que	preguntó	el	verano	en	que	cumplió	trece	años.
—Sí	—le	respondí,	con	mi	voz	quebrándose.	«Por	favor,	por	favor»,	recé,	mi	corazón	daba	tumbos	en

mi	pecho.	«Por	favor,	no	me	preguntes	más.	No	quiero	contártelo.	Deja	esa	parte	de	mí	en	paz».
Vi	cómo	se	levantaban	sus	cejas	ante	la	rigidez	de	mi	propio	cuerpo	y	supe	que	había	reconocido	el

temor	que	inundaba	mi	rostro.
Me	miró	con	esos	ojos	azul	hielo	que	tenía.	Con	mis	mismos	ojos.	Y	en	su	interior	vi	no	sólo	tristeza,



sino	la	capacidad	de	compasión	de	mi	hija.
—Lo	siento	 tanto,	mamá	—exclamó,	y	 se	acercó	para	envolver	 sus	 largos	brazos	a	mi	alrededor	y

para	acurrucar	mi	cabeza	contra	su	delgado	pecho.
Y	entendió	que	no	debía	preguntarme	nada	más	al	respecto.

	

Aunque	jamás	pronuncié	palabra	acerca	de	Auschwitz	con	mi	familia,	seguía	soñándolo.	Si	has	pasado
por	un	infierno	así,	jamás	te	deja.	Al	igual	que	el	olor	del	crematorio	que	perdura	por	siempre	en	alguna
parte	de	mi	nariz,	mis	sueños	de	Auschwitz	siempre	se	encuentran	en	algún	rincón	de	mi	mente,	a	pesar	de
todos	los	esfuerzos	que	he	hecho	por	deshacerme	de	ellos.

¿Cuántas	veces	soñé	con	la	última	vez	en	que	vi	a	mi	madre,	a	mi	padre,	a	mi	hermana?	Cada	uno	de
sus	 rostros	apareció	ante	mí	en	 forma	espectral	 con	el	paso	de	 los	años.	Pero	el	peor	de	 todos	era	el
sueño	en	el	que	estoy	en	Auschwitz	con	mi	hija	Elisa.	Cuando	lo	tenía,	ese	sueño	me	torturaba	por	días	y
días.

Los	sueños	cambiaron	a	medida	que	cambió	Elisa.	Al	 llegar	a	 la	adolescencia,	 se	volvió	perezosa
como	sus	amigas	estadounidenses.	¿Cuántas	veces	le	pedí	que	limpiara	su	cuarto,	que	recogiera	su	ropa	o
que	me	ayudara	a	pelar	verduras	antes	de	que	su	padre	llegara	del	trabajo?	Pero	Elisa	jamás	toleró	ese
tedio;	todo	se	centraba	en	reunirse	con	sus	amigas	o	con	chicos.

Y	en	esos	años,	mis	sueños	siempre	comenzaban	con	el	proceso	de	selección	en	Auschwitz.	Mi	bella
hija	 está	parada	 junto	 a	mí,	 y	 en	 el	 sueño	 le	 estoy	 rogando	al	 soldado	de	 las	SS	que	 la	 envíe	 al	 lado
derecho	conmigo.	Le	digo:	«¡Por	favor!	¡Es	una	buena	trabajadora!».	Le	imploro	que	la	ponga	en	la	fila
conmigo.	Pero	en	el	sueño	siempre	separa	nuestras	manos	aferradas	con	fuerza	y	la	envía	a	la	izquierda.
Y	despierto,	con	mi	camisón	empapado	de	sudor	y	Carl	tratando	de	reconfortarme,	murmurando	que	sólo
fue	una	terrible	pesadilla.

Siempre	 en	 esos	 momentos,	 cuando	 mi	 esposo	 me	 abrazaba,	 supe	 que	 había	 tenido	 suerte	 en
encontrarlo.	Esas	manos	sobre	mis	hombros	jamás	perdieron	su	calidez	durante	todos	los	años	de	nuestro
matrimonio.	 Siempre	 fueron	 las	manos	 del	 joven	 soldado	 que	me	 encontró	 en	 el	 Campo	 de	 Personas
Desplazadas,	 que	 me	 trajo	 un	 cobertor	 y	 una	 comida	 caliente;	 que	 me	 dijo	 en	 su	 mal	 alemán	 que	 él
también	era	judío.

Cada	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	miraba	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 él	 en	 su	 uniforme	 del
ejército.	Su	abundante	cabello,	sus	oscuros	ojos	cafés	llenos	de	la	misma	compasión	que	tuvo	desde	ese
primer	día.	Así	es	como	llené	el	lienzo	de	nuestro	matrimonio.	Lo	poblé	de	gratitud.	Porque,	sin	importar
qué	más	pudiera	suceder,	siempre	pensaría	en	Carl	como	en	la	persona	que	me	había	salvado.

Adaptó	al	inglés	mi	nombre	como	«Lainie»	y	me	dio	una	buena	vida	y	una	hija	sana.	Ella	se	dedicó	a
la	 lucrativa	 profesión	 de	 la	 restauración	 de	 obras	 de	 arte	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 madre	 de	mi	 adorada
Eleanor,	quien	heredó	 la	gracia	de	 cisne	de	mi	madre	y	que	hacía	que	 todos	voltearan	a	 contemplarla
cada	vez	que	entraba	en	una	habitación.	Con	los	idiomas	era	como	pez	en	el	agua.	En	su	graduación	en
Amherst	se	llevó	casi	todos	los	premios.

	

Cuando	Carl	enfermó,	finalmente	me	convertí	en	la	cuidadora	dentro	de	nuestro	matrimonio.	Le	sostuve	la
cabeza	cuando	necesitaba	vomitar	y	le	hice	platillos	de	dieta	blanda	cuando	su	estómago	ya	no	fue	capaz



de	digerir	nada	más.	Cuando	 la	quimioterapia	 lo	hizo	perder	 su	abundante	cabello	blanco,	 le	dije	que
siempre	seguiría	siendo	mi	apuesto	soldado.	Sostuve	sus	manchadas	manos	contra	mis	labios	y	las	besé
cada	mañana	y	cada	noche.	En	ocasiones,	las	sostenía	contra	el	centro	de	mi	camisón	a	medio	abotonar
para	 que	 pudiera	 sentir	 el	 latido	 de	mi	 corazón.	 Supe	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 del	 cuadro	 de	 nuestro
matrimonio	y	me	apresuré	a	llenarlo	con	algunas	pinceladas	más.

Aunque	soy	una	persona	muy	reservada,	puedo	decir	que	nuestro	último	momento	juntos	fue	quizás	el
más	bello.	Esa	última	noche,	después	de	que	lo	hubiera	arropado	en	la	cama.	Le	di	sus	pastillas	para	el
dolor	y	me	estaba	preparando	para	tomar	un	baño.

—Ven	acá	—logró	susurrar—.	Ven	a	mi	lado,	antes	de	que	las	pastillas	me	nublen	la	mente.
Creo	que	aquellos	que	tienen	el	lujo	de	morir	en	su	propia	cama	frecuentemente	tienen	la	capacidad

de	intuir	el	final	que	se	acerca.	Y	ese	fue	el	caso	con	Carl.	Repentinamente	su	respiración	se	hizo	más
laboriosa	 y	 su	 piel	 adquirió	 una	 palidez	 sobrenatural.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 había	 fiereza;	 la	 absoluta
determinación	de	utilizar	cada	gramo	de	sus	fuerzas	para	verme	claramente	por	última	vez.

Tomé	su	mano	en	la	mía.
—Prende	 la	música,	 Lainie	—murmuró.	Me	 levanté	 y	 fui	 al	 viejo	 tornamesa	 para	 poner	 su	 disco

favorito	de	Glenn	Miller.	Regresé	para	sentarme	junto	a	él	y	deslicé	mi	mano	vieja	y	arrugada	en	la	suya.
Con	 todas	 sus	 fuerzas,	mi	Carl	 levantó	 su	brazo	como	si	 estuviera	a	punto	de	guiarme	en	un	baile.

Meció	su	codo	y	mi	brazo	siguió	sus	movimientos.	Me	sonrió	a	través	de	la	bruma	de	los	medicamentos.
—Lainie	—dijo—,	sabes	que	siempre	te	he	amado.
—Lo	sé	—le	respondí,	y	apreté	su	mano	tan	fuertemente	que	temí	lastimarlo.
—Cincuenta	y	dos	años…	—Su	voz	era	apenas	un	suspiro,	pero	seguía	sonriéndome	con	esos	oscuros

ojos	cafés.
Y	entonces	fue	como	si	mi	viejo	corazón	finalmente	se	hubiera	desgajado	por	completo.	Pude	sentir

cómo	se	resquebrajaba	esa	coraza	que	con	tanto	cuidado	había	mantenido	por	años.	Y	las	palabras,	los
sentimientos	internos,	brotaron	como	la	savia	de	algún	viejo	y	olvidado	árbol.

Fue	allí,	en	nuestra	habitación	con	las	descoloridas	cortinas	y	los	muebles	que	habíamos	comprado
hacía	 tantos	años,	que	 le	dije	 lo	mucho	que	 lo	amaba	 también.	Le	dije	cómo	por	cincuenta	y	dos	años
había	 tenido	 la	 bendición	 de	 pasar	mi	 vida	 con	 un	 hombre	 que	me	 había	 tenido	 cerca,	 que	me	 había
protegido	y	que	me	había	dado	una	hija	fuerte	y	sabia.	Le	dije	cómo	su	amor	había	transformado	a	una
mujer	que	sólo	quería	morir	después	de	la	guerra	en	alguien	que	había	vivido	una	vida	bella	y	plena.

—Vuélvemelo	a	decir,	Lainie	—susurró—,	vuélvemelo	a	decir.
Así	que	se	lo	dije	de	nuevo.
Y	de	nuevo.
Mis	palabras	fueron	como	un	kadish	para	el	hombre	que	no	era	mi	primer	amor;	pero	que	era	mi	amor

a	pesar	de	todo.
Se	lo	dije	hasta	que	finalmente	partió.

Querida	Eleanor:
Me	resulta	casi	imposible	creer	que	mañana	vas	a	casarte.	Siento	que	he	vivido	un	sinfín	de	vidas	en
mis	ochenta	y	un	años.	Pero	una	cosa	de	la	que	estoy	segura	es	de	que	los	días	en	los	que	tú	y	tu	madre
nacieron	fueron	los	dos	más	felices	de	mi	vida.	El	día	que	primero	te	vi,	con	tu	cabello	rojo	y	tu	piel
tan	blanca,	quedé	sin	habla;	no	pude	más	que	pensar	en	mi	propia	madre,	tu	bisabuela,	y	en	mi	amada
hermana.	Qué	maravilloso	 es	 que	 reaparezca	 este	 tono	 de	 cabello	 en	 la	 familia	 después	 de	 tantos
años.	Me	recuerdas	tanto	a	mi	madre.	Tienes	su	misma	gracilidad	y	ese	largo	cuello	que	voltea	como
girasol	hacia	la	luz.	No	tienes	idea	de	cómo	me	hace	sentir	eso;	verla	vivir	a	través	de	la	sangre	de



tus	venas,	del	profundísimo	verde	de	tus	ojos.
Ruego	que	entiendas	el	significado	del	regalo	de	bodas	que	les	estoy	dando	a	Jason	y	a	ti.	Lo	he

tenido	conmigo	por	más	de	cincuenta	y	cinco	años.	Lo	hice	para	una	querida	amiga	que	ya	no	está	con
nosotros.	Lo	hice	en	honor	a	su	hijo,	a	quien	sólo	pudo	 tener	entre	sus	brazos	durante	unas	cuantas
horas.	Hice	este	dibujo	con	mi	corazón,	con	mi	sangre,	con	el	deseo	más	absoluto	de	que	ese	momento
pudiera	permanecer	vivo	para	mi	amiga.

Estuvo	enterrado	bajo	un	piso	de	tierra	durante	la	guerra,	puesto	allí	por	un	hombre	que	arriesgó
su	vida	por	esconder	los	cientos	de	cuadros	que	hombres	y	mujeres	como	yo	hicimos	para	recordar
nuestras	experiencias	en	Terezín.

Después	de	la	guerra,	regresé	a	Terezín	para	desenterrarlo.	Mis	manos	trabajaron	con	velocidad
mientras	 mi	 pala	 revolvía	 la	 tierra	 para	 encontrar	 el	 tubo	 de	 metal	 en	 el	 que	 estaba	 guardado.
Finalmente	 encontré	 el	 dibujo	 enterrado	 y	 lloré	 de	 felicidad,	 porque	 aún	 estuviera	 allí,	 porque	mi
amiga	ya	se	encontraba	con	su	hijo	y	su	marido	en	lo	que	sea	que	pueda	ser	el	paraíso.	Pero	el	dibujo
permanece	como	testamento	de	sus	vidas,	truncadas	pero,	aun	así,	llenas	de	amor.

He	esperado	hasta	este	momento	para	compartirlo.	No	quise	apesadumbrar	la	vida	de	tu	madre,	ni
la	tuya,	con	historias	de	lo	que	pasé	durante	la	guerra.	Pero	este	cuadro	ya	no	debe	estar	oculto	en	un
ropero.	Ha	permanecido	en	 la	oscuridad	 toda	 su	existencia;	merece	que	puedan	contemplarlo	otros
ojos	además	de	los	míos.

Eleanor,	te	regalo	el	dibujo	no	por	un	gesto	morboso,	sino	porque	quiero	que	te	conviertas	en	su
protectora.	 Quiero	 que	 conozcas	 la	 historia	 detrás	 de	 él;	 que	 lo	 veas	 como	 símbolo,	 no	 sólo	 de
desafío,	sino	de	amor	eterno.

	

Coloqué	la	carta	sobre	el	dibujo	y	lo	volví	a	enrollar.
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Josef

Me	visto	para	la	cena	del	ensayo	de	la	boda	de	mi	nieto	con	cuidado	reverencial.	Había	preparado	mi
ropa	la	noche	anterior.	El	traje	azul	marino	y	la	camisa	blanca	que	había	enviado	a	la	tintorería	la	semana
pasada.	En	este	día,	pienso	en	Amalia,	en	lo	feliz	que	estaría	al	ver	a	nuestro	nieto	y	a	su	bella	prometida.
Será	una	boda	magnífica.	La	familia	de	la	novia	está	echando	la	casa	por	la	ventana	para	su	única	hija,
una	chica	que	me	parece	tan	conocida	que	no	puedo	explicármelo.

Me	afeito	el	rostro	lentamente	y	después	paso	al	cuello	y	a	la	porción	debajo	de	mi	arrugada	quijada.
El	 espejo	 no	 tiene	 piedad	 alguna.	 Mi	 cabello	 alguna	 vez	 negro	 y	 mis	 cejas	 son	 más	 blancos	 que	 el
algodón.	En	algún	 sitio	muy	por	debajo	de	 todas	estas	 arrugas,	del	 abultamiento	de	mi	vientre,	hay	un
hombre	joven	que	recuerda	el	día	en	que	se	casó.	Que	recuerda	a	su	prometida	oculta	debajo	de	un	velo
de	encaje	blanco,	a	su	 tembloroso	cuerpo	en	espera	de	su	gentil	mano.	Tengo	 tanto	amor	por	mi	nieto;
verlo	casado	es	un	regalo	que	jamás	pensé	que	viviría	lo	suficiente	para	recibir.

Me	 pongo	 la	 camiseta,	 deslizo	 mis	 brazos	 dentro	 de	 las	 mangas	 de	 mi	 camisa	 y	 la	 abotono
cuidadosamente	para	que	no	quede	un	solo	ojal	sin	abotonar.	Me	pongo	un	poquito	de	gel	en	las	manos	y
me	aliso	los	pocos	rizos	que	me	quedan.

Isaac	llega	a	las	cuatro	de	la	tarde.	El	cabello	entrecano	que	tenía	en	el	funeral	de	Amalia	se	ha	vuelto
completamente	blanco.	Entra	en	la	habitación	y	se	para	detrás	de	mí,	la	imagen	de	los	dos	se	refleja	en	el
espejo	encima	del	viejo	tocador	de	Amalia.	Puedo	ver	que	sus	ojos	se	posan	en	la	bandeja	de	porcelana
que	todavía	contiene	su	cepillo	con	baño	de	plata,	su	tarro	de	crema	y	una	alta	botella	verde	de	Jean	Naté
que	jamás	sintió	la	necesidad	de	abrir.

No	lleva	su	estuche	de	violín,	y	de	alguna	manera	verlo	sin	el	estuche	de	cuero	con	el	arco	que	guarda
en	su	interior	me	tranquiliza.	Me	maravilla	verlo	con	los	dos	brazos	desocupados,	colgados	como	los	de
un	chico	y	asomándose	por	las	oscuras	mangas	de	su	traje,	con	sus	ojos	grises	reluciendo	como	dos	lunas
de	plata.

Jakob	sale	de	su	recámara	y	nos	saluda	en	el	pasillo.	Mi	chico	de	cincuenta	años	me	sorprende	con
una	sonrisa.

—Isaac	—dice,	haciendo	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza	para	saludarlo—.	Papá	—me	saluda.	Puedo
ver	que	tiene	las	manos	apretadas	para	calmar	sus	nervios—.	Te	ves	de	maravilla.

Le	sonrío.	Se	ve	apuesto	en	su	traje,	las	primeras	briznas	de	gris	cerca	de	sus	sienes	me	recuerdan	a
mí.	Sus	ojos	me	recuerdan	a	Amalia.

—Qué	noche	—dice	Jakob	mientras	salimos	del	edificio	bajo	el	toldo	de	la	entrada.	El	conserje	nos
consigue	 un	 taxi.	 La	 luna	 brilla	 por	 encima	 del	 horizonte.	 El	 aire	 huele	 a	 otoño;	 fresco	 como	 las
manzanas,	dulce	como	el	jarabe	de	maple.

Los	 tres	 nos	 deslizamos	 sobre	 los	 asientos	 de	 vinilo	 azul	 del	 coche	 y	 posamos	 las	 manos	 sobre
nuestros	regazos	de	ida	a	la	cena	en	honor	a	la	boda	de	mi	nieto.



Miro	 por	 la	 ventana	 mientras	 nos	 dirigimos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 los	 parajes
iluminados	como	joyas	del	Central	Park	y	pienso	que	he	alcanzado	los	ochenta	y	cinco	años	para	ver	a	mi
nieto	en	la	víspera	de	su	casamiento.	Soy	un	hombre	muy	afortunado.



Epílogo

En	una	mesa	al	fondo	del	restaurante,	largos	dedos	de	luz	de	luna	iluminan	a	una	pareja	de	ancianos.	La
novia	y	su	futuro	marido	están	bailando.

Ahora	 la	 mujer	 tiene	 el	 brazo	 descubierto.	 No	 son	 los	 seis	 números	 pequeños	 los	 que	 han	 hecho
sollozar	 al	 viejo,	 sino	 el	 pequeño	 lunar	 café	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 piel	 justo	 encima	 de	 los	mismos.
Tiembla	mientras	su	arrugado	dedo	se	estira	para	tocarlo;	esa	pequeña	marca	ovalada	que	había	besado
hacía	una	vida	entera.

—Lenka…	—vuelve	a	decir	su	nombre.	Casi	no	puede	pronunciarlo.	Ha	estado	atorado	en	sus	labios
por	más	de	sesenta	años.

Ella	lo	mira	con	ojos	que	han	visto	demasiados	fantasmas	como	para	creer	que	es	quien	piensa	que
podría	ser.

—Me	llamo	Lainie	Gotlieb	—protesta	débilmente.
Se	 toca	 la	 garganta,	 envuelta	 en	 un	 collar	 de	 perlas	 cultivadas	 que	 alguna	 vez	 perteneció	 a	 una

elegante	mujer	de	pelo	rojo	de	Praga.	Mira	brevemente	a	su	nieta	estadounidense	y	sus	ojos	se	llenan	de
lágrimas.

Él	 está	 a	 punto	 de	 disculparse,	 de	 decir	 que	 debe	 haberse	 confundido;	 que	 por	 cuarenta	 años	 ha
pensado	 que	 la	 ha	 visto	 en	 los	 rostros	 del	 subterráneo,	 del	 autobús,	 en	 el	 de	 una	mujer	 en	 la	 fila	 del
supermercado.	Ahora	teme	que	finalmente	ha	perdido	la	razón.

La	anciana	se	cubre	el	brazo	de	nuevo	y	lo	mira	directamente	a	los	ojos.	Lo	estudia	como	una	pintora
podría	estudiar	un	lienzo	largamente	abandonado.	En	su	mente,	pinta	el	cabello	del	anciano	de	negro	y
traza	el	arco	de	su	ceño.

—Lo	siento	—dice	al	final	con	voz	temblorosa	y	sus	ojos	llenos	de	lágrimas—,	nadie	me	ha	llamado
Lenka	en	casi	sesenta	años	—se	cubre	la	boca	con	la	mano	y,	a	través	del	abanico	de	sus	dedos,	susurra
su	nombre—:	Josef.

El	 anciano	 está	 temblando;	 allí	 está	 ella	 de	 nuevo	 frente	 a	 él,	 un	 fantasma	 que	milagrosamente	 ha
vuelto	a	la	vida.	Un	amor	que	ha	regresado	a	él	en	su	vejez.	Incapaz	de	hablar,	levanta	la	mano	y	cubre	la
de	ella.



Nota	de	la	autora

Este	libro	está	inspirado	en	diversas	personas	cuyas	historias	se	encuentran	entrelazadas	a	lo	largo	de	la
trama.	 Tenía	 planeado	 escribir	 una	 novela	 acerca	 de	 una	 artista	 sobreviviente	 del	 Holocausto,	 pero
terminé	 escribiendo	 una	 historia	 de	 amor.	 Con	 cualquier	 novela	 es	 común	 que	 surjan	 argumentos	 y
sucesos	inesperados,	y	uno	termina	yendo	en	una	dirección	que	no	tenía	planeada	de	origen.	En	este	caso,
mientras	me	cortaban	el	pelo	en	el	salón	de	belleza,	escuché	por	casualidad	la	narración	de	una	persona
que	había	asistido	a	una	boda	recientemente	en	la	que	la	abuela	de	la	novia	y	el	abuelo	del	novio,	que	no
se	habían	conocido	antes	de	la	ceremonia,	se	habían	percatado	de	que	habían	sido	marido	y	mujer	antes
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	narración	se	quedó	grabada	en	mi	mente	y	decidí	usarla	en	el	primer
capítulo	de	mi	novela.	Después	creé	a	los	dos	personajes	y	busqué	llenar	el	espacio	de	sesenta	años	que
habían	pasado	separados.

La	experiencia	de	Lenka	está	inspirada	en	parte	en	uno	de	los	personajes	reales	que	se	mencionan	en
este	libro,	Dina	Giottliebová,	quien	estudió	arte	en	Praga	y	después	trabajó	por	un	breve	periodo	en	el
Lautscher	 de	 Terezín	 pintando	 escenas	 en	 postales	 antes	 de	 su	 deportación	 a	 Auschwitz.	 Emigró	 a
Estados	 Unidos	 después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campos	 y	 falleció	 en	 California	 en	 2009.	 El	Museo
Estadounidense	Conmemorativo	del	Holocausto	en	Washington	D.C.	resultó	invaluable	al	proporcionar	el
testimonio	oral	de	las	experiencias	de	Dina	Gottliebová	acerca	de	su	trabajo	tanto	en	Terezín	como	en
Auschwitz,	 donde	 creó	 el	 mural	 de	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos	 para	 la	 barraca	 de	 los	 niños
checos.	El	mural	sirvió	de	consuelo	a	los	niños	y	también	ayudó	a	salvarle	la	vida	a	Dina.	Después	de
que	lo	completara,	un	guardia	de	las	SS	le	informó	a	Mengele	de	su	talento	artístico.	Por	ello,	Mengele
prometió	 perdonarles	 la	 vida	 a	 ella	 y	 a	 su	madre	 si	Dina	 accedía	 a	 pintar	 retratos	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	a	quienes	utilizó	para	llevar	a	cabo	sus	terroríficos	experimentos	médicos.

Varios	de	 los	demás	personajes	que	aparecen	en	el	 libro	 también	existieron	en	 la	vida	 real.	Friedl
Dicker	Brandeis	llegó	a	Terezín	en	diciembre	de	1942	y	casi	de	inmediato	empezó	a	impartir	clases	de
arte	a	los	niños	que	habitaban	allí.	En	septiembre	de	1944,	al	oír	que	se	iba	a	transportar	a	su	marido,
Pavel	 Brandeis,	 al	 este,	 se	 ofreció	 como	 voluntaria	 para	 acompañarlo	 en	 el	 primer	 transporte.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 partir,	 le	 entregó	 dos	 maletas	 que	 contenían	 cuatro	 mil	 quinientos	 dibujos	 a	 Rosa
Englander,	 la	 tutora	 en	 jefe	del	 hogar	para	muchachas	 jóvenes	 en	Terezín.	Al	 final	 de	 la	guerra,	Willi
Groag,	 director	 de	 la	 casa	 de	 las	 chicas,	 recibió	 las	 maletas	 y	 las	 llevó	 con	 él	 personalmente	 para
entregarlas	a	la	comunidad	judía	de	Praga.	De	los	seiscientos	sesenta	niños	que	crearon	obras	de	arte	con
Friedl	Dicker	Brandeis	en	Terezín,	quinientos	cincuenta	perecieron	en	el	Holocausto.	Todos	los	dibujos
que	quedan	se	encuentran	en	la	colección	del	Museo	Judío	de	Praga	y	muchos	de	ellos	están	expuestos
para	que	todo	el	mundo	los	pueda	ver.

Bedřich	 Fritta	 falleció	 en	 Auschwitz	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1944.	 Su	 esposa,	 Johanna,	 murió	 en
Terezín,	pero,	milagrosamente,	sobrevivió	el	hijo	de	ambos,	Tommy.	Leo	Haas	sobrevivió	a	la	guerra	y
regresó	 a	 Terezín	 en	 busca	 de	 las	 obras	 de	 arte	 que	 había	 escondido	 en	 el	 ático	 de	 la	 barraca
Magdeburgo.	Con	la	asistencia	del	ingeniero	Jíří	Vogel	pudo	recuperar	las	pinturas	ocultas	de	Fritta	y	de



sus	 demás	 colegas	 en	 el	 departamento	 técnico:	 Otto	 Unger,	 Petr	 Kien	 y	 Ferdinand	 Bloch,	 quienes	 ya
habían	 perecido.	 Al	 escuchar	 que	 Tommy	 Fritta	 había	 quedado	 huérfano,	 Haas	 y	 su	 esposa,	 Erna,
adoptaron	al	chico	y	regresaron	con	él	a	Praga.

En	mi	visita	a	la	República	Checa,	pude	conocer	a	Lisa	Míková,	una	artista	que	había	trabajado	en	el
departamento	 técnico	 de	 Terezín.	 Incluso,	 tantos	 años	 después,	 pudo	 describir	 vívidamente	 las
circunstancias	inusuales	en	las	que	se	asignaba	a	los	artistas	a	crear	planos	y	diversos	dibujos	para	los
alemanes,	al	tiempo	que	contrabandeaban	artículos	de	arte	del	departamento	para	hacer	sus	propias	obras
por	la	noche.	Compartió	conmigo	cómo	las	pinturas	se	habían	ocultado	dentro	de	las	paredes	de	Terezín	y
cómo	Jíří	Vogel	había	enterrado	el	trabajo	de	Bedřich	Fritta	después	de	colocarlo	en	cilindros	de	metal.

Estoy	 en	 deuda	 con	 todas	 las	 personas	 que	 compartieron	 sus	 historias	 conmigo	 y	 agradezco
enormemente	 la	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	 preservar	 su	 legado.	 Sin	 ellas,	 esta	 obra	 no	 hubiera	 sido
posible.	Son	Sylvia	Ebner,	Lisbeth	Gellmann,	Margit	Meissner,	Lisa	Míková,	Nicole	Gross	Mintz,	 Iris
Vardy	 e	 Irving	 Wolbrom.	 También	 quiero	 agradecer	 a	 Dagmar	 Lieblová,	 quien	 tan	 generosamente
compartió	su	tiempo	y	sus	contactos,	y	me	dio	una	visita	guiada	personal	de	Terezín	durante	mi	estancia
en	 Praga.	Además,	 debo	 darle	 las	 gracias	 a	Martin	 Jelínek,	 del	Museo	 Judío	 de	 Praga,	 y	 a	Michlean
Amir,	 del	 Museo	 Estadounidense	 Conmemorativo	 del	 Holocausto,	 por	 la	 invaluable	 asistencia	 en
investigación	 que	 me	 ofrecieron,	 tanto	 durante	 como	 después	 de	 mis	 visitas	 a	 estas	 maravillosas
instituciones;	a	Jason	Marder,	por	su	trabajo	inicial	como	asistente	de	investigación;	a	Alfred	Rosenblatt
y	a	 Judith	y	P.	 J.	Tanz,	por	ofrecerme	material	preliminar	adicional;	a	Andy	Jalakas	por	 su	 incansable
apoyo;	a	Linda	Caffrey,	Antony	Currie,	Marvin	Gordon,	Meredith	Hassett,	Kathy	Johnson,	Robbin	Klein,
Nikki	Koklanaris,	Jardine	Libaire,	Shana	Lory,	Rita	McCloud,	Rosyln	y	Sara	Shaoul,	Andrew	Syrotick,
Ryan	 Volmer;	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre	 por	 sus	 cuidadosas	 lecturas	 de	 las	 primeras
versiones	de	la	novela;	a	Sally	Wofford-Girand,	mi	maravillosa	agente	que	me	instó	a	ir	más	lejos	de	lo
que	jamás	pensé	que	podría	ir	y	que	hizo	que	el	libro	fuera	mucho	mejor	por	ello;	a	mi	fantástica	editora,
Kate	Seaver;	a	Monika	Russell,	por	sus	historias	y	su	asistencia	con	todo,	desde	traducciones	del	checo
hasta	la	reducción	de	mi	caos	cotidiano	y	por	siempre	mostrarnos	tanto	amor	a	mis	hijos	y	a	mí.	Y	a	mis
niños,	padres	y	esposo,	un	agradecimiento	especial	por	su	infinita	paciencia	y	amor.
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