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Nueva York
2000

Se esmerd en vestirse para la ocasion; el traje planchado y los zapatos boleados. Al rasurarse, inclind
cada mejilla cuidadosamente hacia el espejo para asegurarse de no pasar por alto ningin punto de su
rostro. Ya antes, por la tarde, se habia comprado un gel con aroma a limon para acomodarse los pocos
rizos que le quedaban.

Tenia un solo nieto varon, un unico nieto, de hecho, y llevaba meses en espera de la boda. Y aunque
solo habia visto a la novia unas cuantas veces, le habia agradado desde un principio. Era inteligente y
encantadora, con una risa espontanea y cierta elegancia de antafio. No se habia percatado de lo raro que
eso era hasta que se encontré sentado mirandola fijamente, mientras su nieto la tomaba de la mano.

Incluso ahora, al entrar al restaurante para la cena posterior al ensayo de la boda, sentia, al ver a la
joven mujer, que habia viajado a otra época. Mir6 atentamente mientras algunos de los demas invitados
inconscientemente se llevaban una mano a la garganta al ver el cuello de la chica, que surgia del vestido
de terciopelo bello y largo, como si acabara de salir de algin cuadro de Klimt. Tenia el cabello recogido
en un chongo casual y habia dos pequefias mariposas con piedras preciosas, con antenas brillantes, justo
arriba de su oreja izquierda, que parecia acababan de posarse sobre su roja cabellera.

Su nieto habia heredado sus rizos oscuros y rebeldes. A diferencia de su futura esposa, se removia
nerviosamente mientras que ella parecia flotar por la habitacion. El joven daba la impresién de que
estaria mas a gusto con un libro entre las manos que con la larga copa de champan que sostenia. Pero
habia entre ambos una corriente de tranquilidad, un equilibrio que los hacia parecer perfectamente
adecuados para cada cual. Los dos eran estadounidenses de segunda generacion, inteligentes y muy
educados. Sus voces carecian del mas leve rastro de los acentos que habian adornado el inglés de sus
abuelos. La noticia de la boda, que habria de aparecer en la edicién dominical de The New York Times,
indicaria:

Anoche, Eleanor Tanz celebré sus nupcias con Jason Baum en el Rainbow Room de Manhattan. El
rabino Stephen Schwartz oficié la ceremonia. La novia, de veintiséis afios, es graduada de la
Universidad Amherst y actualmente trabaja en el departamento de artes decorativas de la casa de
subastas Christie’s. El padre de la novia, el doctor Jeremy Tanz, trabaja como onc6logo en el hospital
Memorial Sloan-Kettering de Manhattan. Su madre, Elisa Ranz, es terapeuta ocupacional y labora en
el sistema de Educacion Publica de la ciudad de Nueva York. El novio, de veintiocho afios, graduado
de la Universidad de Brown y de la Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete de
abogados de Cahill, Gordon & Reindel LLP de la ciudad de Nueva York. Hasta hace poco, su padre,
Benjamin Baum, trabajé como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP de esta misma ciudad. La



madre del novio, Rebekkah Baum, es maestra retirada. La pareja se conoci6é gracias a las
presentaciones de amigos mutuos.

En la mesa principal, presentaron uno al otro por primera vez a los dos abuelos sobrevivientes de cada
una de las familias de la nueva union. De nuevo, el abuelo del novio se sintié transportado por la imagen
de la mujer que estaba frente a él. Era mucho mayor que su nieta, pero tenia un aire conocido. El lo
percibié de inmediato, desde el momento en que contempl6 sus 0jos por primera vez.

—La conozco de algin lugar —logroé decir, aunque sintié que ahora le estaba hablando a un fantasma,
no a una mujer a la que acababa de conocer. Su cuerpo estaba respondiendo a ella de una forma visceral
que no se podia explicar. Se arrepinti6 de haber bebido esa segunda copa de champan. Su estomago
estaba dando tumbos en su interior y casi no podia respirar.

—Debe de estar equivocado —respondi6 ella con cortesia. No queria parecer maleducada, pero
también ella habia ansiado estar presente en la boda de su nieta desde hacia meses y no queria que la
distrajeran de las celebraciones de esa noche. Al ver a la muchacha abrirse paso entre la concurrencia,
besando mejillas y tomando los sobres que los invitados les entregaban a ella y a Jason, casi tenia que
pellizcarse para asegurarse de que de veras habia vivido hasta este momento para poder contemplar todo
esto.

Pero el viejo junto a ella no queria darse por vencido.

—Estoy convencido de que la conozco de algin lugar —volvid a repetir.

Volte6 hacia €l y ahora le mostro su rostro mas directamente. La piel con los incontables trazos de
arrugas, su cabello de plata, sus ojos del azul del hielo.

Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparentaba a través de la efimera tela que cubria sus
brazos lo que hizo que el viejo se estremeciera hasta los huesos.

—Su manga... —EI dedo del anciano tembl¢ al tocar la seda de su manga.

El rostro de la mujer se alteré cuando sintié que le tocaba la mufieca, visiblemente incomodada.

—Su manga...; ;Me permite? —Sabia que se estaba comportando de manera inaceptable.

Ella lo mir6 de frente.

—¢Me permite ver su brazo? —volvio a decir—. Por favor... —Su voz sonaba casi desesperada.

Ahora, ella lo miraba fijamente; sus ojos, clavados en los del viejo. Como si se encontrara en un
trance, se levantd la manga. Alli, en su antebrazo, junto a un pequefio lunar, habia seis nimeros tatuados.

—¢Ahora me recuerdas? —pregunto €l, tembloroso.

Ella lo volvié a mirar como si le otorgara peso y solidez a un fantasma.

—Lenka, soy yo —dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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La noche anterior ella habia deslizado el lienzo fuera del tubo para abrirlo como mapa. Durante mas de
sesenta afos lo habia llevado consigo a todas partes; primero oculto en una vieja maleta y, después,
enrollado en un cilindro de metal y oculto bajo los tablones del piso para terminar, al paso del tiempo,
detras de un monton de cajas en el atestado closet.

La pintura se componia de delgados trazos rojos y negros. A través de cada linea se vislumbraba una
energia cinética: el artista esforzandose por capturar la escena con la mayor velocidad posible.

Siempre habia sentido que era demasiado sagrado como para exhibirlo, como si la mera exposicion a
la luz o al aire o, tal vez peor, a las miradas de los visitantes, fueran demasiado para su delicada
superficie. De modo que habia permanecido en su estuche hermético, enclaustrado, al igual que los
pensamientos de Lenka. Semanas antes, acostada en la cama, decidi6 que el lienzo seria su regalo de
bodas para su nieta y su nuevo esposo.

Lenka

Cuando el Moldava se congela adquiere un color madreperla. De nifia, llegué a mirar a unos hombres que
rescataban a los cisnes atrapados en su congelada corriente, usando picos para liberar sus palmeadas
patas.

Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina Maizel, hija mayor de un comerciante de vidrio en
Praga. Viviamos en la Smetanovo ndbreZi, la ribera de Smetana, en un enorme departamento con un
ventanal que daba al rio y al puente. Tenia paredes forradas de terciopelo rojo y espejos con marcos
dorados, un recibidor con muebles tallados y una madre maravillosa que olia a lirios del campo todo el
afio. Aun regreso a mi infancia como si fuese un suefio. Palacinka servidas con mermelada de chabacano,
tazas de chocolate caliente y excursiones de patinaje en hielo sobre el Moldava. Mi cabello recogido
dentro de un sombrero de piel de zorro cuando nevaba.

Podiamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los espejos, en las ventanas, en el rio que corria a
nuestros pies y en la curva transparente de los objetos de vidrio que fabricaba mi padre. Mama tenia un
armario especial repleto de copas para cada ocasion. Habia copas para champan grabadas con delicadas
flores, copas especiales para vino con bordes dorados y tallos esmerilados e, incluso, copas de agua
color rojo rubi que reflejaban una luz rosada cuando se les sostenia frente al sol.

Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los objetos hermosos, y creia que su profesion
generaba ambas con una alquimia de proporciones perfectas. Se necesitaba mas que arena y cuarzo para
crear vidrio. También eran necesarios el fuego y el aliento.



—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador de vida —dijo en una ocasion ante una
habitacion llena de invitados a cenar. Levant6 una de las copas de agua de la mesa del comedor—. La
siguiente vez que beban de una copa, piensen en los labios que crearon la elegante y sutil forma con la
que ahora deleitan sus bocas, asi como en los muchos errores que se destruyeron y volvieron a fundir
para hacer un juego perfecto de doce copas.

Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras giraba la copa bajo la luz; pero su intencion no era
ser un vendedor ni brindar un momento de entretenimiento para la velada. Verdaderamente amaba la
manera en que un artesano podia crear un objeto que fuera fuerte y fragil a un mismo tiempo; transparente,
pero capaz de reflejar colores. Creia que habia una especial belleza tanto en las superficies mas lisas de
vidrio como en aquellas veteadas con ondas internas.

Su negocio lo llevaba a cada rincén de Europa, pero siempre entraba por la puerta principal de la
casa de la misma manera en que se habia ido: con su camisa blanca e impecable y su cuello con aroma a
cedro y clavo.

— Milacku —decia en checo mientras tomaba a mi madre por la cintura con ambas manos—. Amor.

— Lasko Moje —respondia ella al besarlo—. Mi amor.

Incluso después de una década de matrimonio, papa seguia embelesado por sus encantos. Muchas
veces regresaba a casa con regalos que compraba tnicamente porque le recordaban a ella. Un ave
miniatura de cloisonné, con sus alas delicadamente esmaltadas, podia aparecer junto a su copa de vino o
quizas encontrara un relicario adornado con perlas cultivadas en un estuche de terciopelo sobre su
almohada. Mi favorito fue un radio de madera con un impactante disefio a rayas que brotaban desde el
centro y con el que sorprendié a mama después de un viaje a Viena.

Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco afios de mi vida, veria la mano de papa sobre la
perilla de ese radio. Los finos vellos negros de sus dedos mientras ajustaba el sintonizador para
encontrar alguna de las pocas estaciones que tocaba jazz, un sonido exético y estimulante que se
empezaba a transmitir por las ondas hertzianas en 1924.

Puedo ver su cabeza voltear para sonreir mientras extiende su mano hacia nosotras. Puedo sentir el
calor de su mejilla cuando me levanta y coloca mis piernas en torno a su cintura, mientras su otra mano
hacia girar a mi madre.

Puedo percibir el aroma del ponche de vino elevandose de las delicadas tazas en alguna fria noche de
enero. Afuera, los altos ventanales de nuestro departamento estan cubiertos de escarcha, pero por dentro
el ambiente es tan calido como los trépicos. Largos dedos de la luz naranja de las velas acarician los
rostros de los hombres y las mujeres que atestan el recibidor para escuchar al cuarteto de cuerdas que
papa invito a tocar esa noche. Alli esta mama al centro, con sus largos brazos blancos estirandose para
tomar algun canapé. Tiene un nuevo brazalete que rodea su mufieca. Un beso de papa, y yo, asomada
desde mi recamara, deleitada por ver su glamur y comodidad.

También hay noches tranquilas. Los tres agazapados en torno a una pequefila mesa, escuchando a
Chopin desde el tocadiscos. Mama abanica sus cartas para que so6lo yo pueda verlas. Tiene una sonrisa
en los labios y papa frunce el cefio en broma mientras deja que mama gane la partida.

Por las noches, mama me arropa y me dice que cierre los ojos.

—Imagina el color del agua —susurra en mi oido. Otras noches, me sugiere el color del hielo. Otra
mas me indica que piense en el color de la nieve. Me quedo dormida con las imagenes de sus tonalidades
cambiando y transformandose en la luz. Me ensefia a imaginar los diversos tonos de azul, las delicadas
vetas de lavanda, el mas leve toque de blanco y, al hacerlo, mis suefios se ven invadidos por el misterio
del cambio.



Lenka

Una mafiana, lleg6 Lucie portando una carta. Le entregd el sobre a papa, quien la ley6 en voz alta a mi
madre. «La chica no tiene experiencia como nifiera», le habia escrito un colega, «pero tiene un talento
natural para manejar a los nifios y es mas que confiable».

Mi primer recuerdo de Lucie es que parecia mucho mas joven que sus dieciocho afios. Casi infantil,
su cuerpo parecia perderse dentro del vestido y abrigo largos que usaba. Pero cuando primero se hinco
para saludarme, me vi impactada de inmediato por la calidez que fluia de su mano. Cada mafiana, cuando
llegaba a la casa, portaba consigo un leve aroma a canela y nuez moscada, como si la hubiesen horneado
apenas esa mafiana y la hubieran entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito imposible de
rechazar.

Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista trazada por un arquitecto: toda ella lineas rectas y
angulos. Sus duros pomulos parecian como martillados con un cincel; sus ojos eran grandes y negros, sus
labios pequefiisimos y delgados. Pero como oscura ninfa del bosque tomada de las paginas de algin
antiguo cuento de hadas, Lucie poseia una magia propia. Después de s6lo unos cuantos dias de trabajar
con mi familia, todos nos sentimos encantados con ella. Cuando narraba alguna historia, sus dedos se
agitaban en el aire, como una arpista que tafie cuerdas imaginarias. Si habia quehaceres que llevar a
cabo, murmuraba canciones que habia escuchado cantar a su propia madre.

Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino como miembro de nuestra extensa familia. Comia
todos sus alimentos con nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre atestada con demasiada
comida. Y aunque no seguiamos las reglas del kosher, nunca bebiamos leche cuando comiamos algin
platillo que contuviera carne. La primera semana que trabajé en la casa, Lucie cometi6 el error de
servirme un vaso de leche con mi goulash de res y mama debe de haberle dicho después que nunca
mezclabamos las dos cosas, ya que no recuerdo que jamas haya vuelto a cometer el mismo error.

Mi mundo se volvié menos estrecho y, ciertamente, mucho mas divertido después de la llegada de
Lucie. Me ensefi6 cosas como la forma de atrapar una rana de arbol o cémo pescar desde uno de los
puentes que cruzaban el Moldava. Era una cuentista maestra y creaba un reparto de personajes con las
diversas personas con las que nos topabamos durante el dia. A la hora de la cama, podia aparecer el
hombre que nos vendia helados junto al reloj de la Plaza de la Ciudad Vieja transformado en hechicero.
Una mujer a la que habiamos comprado manzanas en el mercado podia surgir como princesa envejecida
que jamas se habia recuperado de un corazon roto.

A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre quien primero descubri6 que tenia talento para el
dibujo. En mi recuerdo es mama quien me entrega mi primer estuche de lapices a colores y es Lucie, mas
adelante, quien me compra mi primer estuche de pinturas.

Sé que fue Lucie quien me empez6 a llevar al parque con mi cuaderno de dibujo y mis lapices. Se
recostaba sobre una cobija cerca del estanque en el que los nifios lanzaban sus barquitos de papel y
miraba las nubes mientras yo hacia dibujo tras dibujo.

Al principio, dibujaba pequefios animales: conejos, ardillas, un pajaro con el pecho rojo. Pero pronto
empecé a tratar de dibujar a Lucie y, después, a un hombre que leia su periédico. Mas adelante, me atrevi
a dibujar composiciones mas complejas, como una madre que empujaba una carriola. Ninguno de mis
primeros intentos fue bueno, pero como cualquier chiquillo que empieza a dibujar, me esmeraba en
hacerlo una y otra vez. Con el paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conectarse con mi mano.

Después de dibujar por horas, Lucie enrollaba mis bosquejos y los llevaba al departamento. Mi mama
nos preguntaba como habiamos pasado el dia y Lucie tomaba los dibujos que mas le gustaban y los fijaba
con tachuelas a la pared de la cocina. Mama analizaba mi trabajo con todo detalle y después me envolvia



en sus brazos. Debo de haber tenido cerca de seis afios la primera vez que la escuché decir:

—Sabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con un lapiz y un papel en mis manos.

Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera una comparacién entre las dos y puedo afirmar
que, como nifia con el oscuro cabello y palidos ojos que se asemejaba mas a su padre que a su elegante
madre, la emocién de que las dos compartiéramos algo me llené de alegria el corazon.

3

El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mama quiso darle un regalo que mostrara su gratitud.
Recuerdo que lo discuti6é con papa.

—Haz lo que creas conveniente, Milacku —dijo distraido mientras leia el periodico. Siempre le
daba total libertad cuando se trataba de dar regalos, pero ella siempre sinti6 que debia pedir su
autorizacion antes de hacer cualquier compra. Al final, mand6 a hacer una bellisima capa corta en lana
azul rematada en terciopelo. Aun puedo ver la cara de Lucie cuando abri6 el paquete; al principio, dudo
en aceptar el regalo y se sinti6 casi avergonzada por esa extravagancia.

—A Lenka también le va a tocar una —dijo mama con gentileza—. Qué par tan hermoso van a hacer
cuando vayan a patinar en el Moldava.

Esa noche, mama me pescé observando a Lucie desde mi ventana mientras caminaba en direccién al
tranvia.

—Supongo que tendré que mandar a hacerte una capa el dia de mafiana —dijo, con su mano sobre mi
hombro.

Ambas sonreimos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecia haber crecido varios centimetros, mientras,
elegante, se adentraba en la noche.

3

Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado de la melodia de copas que chocaban y de los
colores de mis dibujos, también existia una tristeza silenciosa pero palpable que se albergaba entre
nuestras paredes. Cuando Lucie se marchaba por las noches y la cocinera recogia su bolso para irse,
nuestro enorme departamento parecia demasiado grande para nuestra pequefia familia. La habitacion
desocupada junto a la mia se llen6 gradualmente con paquetes, canastas y pilas de libros viejos. Incluso
mi cuna y mi carriola viejas quedaron silenciosas en una esquina, cubiertas por una gran sabana blanca,
olvidadas y fuera de lugar, como dos viejos fantasmas.

Habia periodos de dias, parches de tiempo, en que s6lo recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre
tomaba casi todos sus alimentos en su habitacion y, cuando aparecia, se veia palida y con los ojos
inflamados. Su rostro evidenciaba claramente que habia estado llorando. Mi padre regresaba a casa y
calladamente le preguntaba a la sirvienta como se habia sentido mi madre. Miraba la bandeja fuera de su
habitacion con el plato de comida sin tocar —Ila taza llena de té frio— y parecia desesperado por volver
a llevar la luz a su oscurecido hogar.

Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara nada acerca de estos episodios. Llegaba mas
temprano de lo habitual por las mafianas y trataba de distraerme con algunas cosas que traia de su casa.
Algunos dias, sacaba de su canasta una fotografia donde aparecia con seis afios, junto a un caballito. En
otras ocasiones, traia una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en mi cabello como una guirnalda de
hiedra. Ponia un cinto de seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que era una princesa que



gobernaba un reino en el que todo el mundo tenia que hablar en murmullos. El tnico sonido que nos
permitiamos era el susurro de nuestras faldas mientras bailabamos por la habitacion.

A la noche, nos visitaba el médico de la familia, que silenciosamente cerraba la puerta de la
habitacion de mama, descansaba la mano sobre el hombro de mi padre y le hablaba por lo bajo. Yo los
observaba sin lograr discernir qué enfermedad era la que aquejaba a mi madre y que le impedia aparecer
durante el dia.

A medida que fui creciendo, empecé a comprender que estas sombras de mi infancia tenian que ver
con las dificultades de mis padres para concebir otra criatura. Evitabamos hablar de familias donde
habia muchos nifios y aprendi a no pedir un hermanito o hermanita porque, en aquellas ocasiones en que
lo hice, s6lo logré hacer que los ojos de mi madre se colmaran de lagrimas.

Algo cambid en nuestro hogar después de que cumpli los siete afios. Mama pas6 semanas con lo que
parecia alguna dolencia estomacal y después, repentinamente, el color regresé a sus mejillas. En las
semanas siguientes, dejo de vestirse con las faldas y sacos cefiidos que estaban a la moda y empez6 a
preferir prendas mas amplias y sueltas. Se le veia serena y sus movimientos se volvieron mas lentos y
cuidadosos, pero no fue sino hasta que su vientre adquiri6 un gentil abultamiento que ella y papa
anunciaron que iban a tener otro bebé.

Se habria pensado que, después de todos estos afios, mama y papa celebrarian la noticia de que me
darian un hermanito o hermanita, pero abordaron el tema con gran cautela, temiendo que cualquier
muestra de emocion o jubilo pusiera en peligro el embarazo.

Por supuesto, esta era una costumbre judia: el temor de atraer alguna maldicion que pudiera arruinar
nuestra buena fortuna. Al principio, Lucie se sinti6 confundida por ello. Cada vez que trataba de tocar el
tema del embarazo, mi madre no le respondia de manera directa.

—Qué bella y saludable se le ve —le decia a mama.

A lo que ella simplemente sonreia y asentia con la cabeza.

—Dicen por alli que si tiene antojo de queso es que va a tener una nifia —proseguia Lucie—, y que si
tiene antojo de carne es que sera varon.

De nuevo, nada mas que una sonrisa y un movimiento de la cabeza por parte de mama.

Incluso, Lucie se ofrecio6 a preparar el cuarto del bebé de antemano, ante lo que mi madre finalmente
tuvo que explicarle sus dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera nacido.

—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus ofertas de ayuda —explicO mama suavemente—,
pero no queremos atraer ninguna atencion al nacimiento del bebé por el momento.

El rostro de Lucie parecio registrar de inmediato lo que estaba tratando de comunicarle mama.

—Hay gente en el campo que cree eso mismo —dijo Lucie, como si el comportamiento de mama
finalmente tuviera sentido.

Aun asi, Lucie intenté expresar su alegria ante la buena nueva de mis padres sin mencionarla de
manera directa. Esa primavera, cuando las lilas empezaron a florear, llegaba con montones de las
fragantes flores, con sus tallos cuidadosamente envueltos en tiras de muselina mojada, y los disponia en
floreros por toda la casa. Recuerdo ver a mama, con su vientre cada vez mas abultado, caminando por las
habitaciones con una sonrisa en la boca, como si el perfume de las flores la hubiera colocado en un
trance.

En ocasiones, Lucie traia una canasta llena de pan negro que su madre habia horneado y lo dejaba
sobre la mesa de la cocina con un frasco de miel casera.

Pero no fue sino hasta el nacimiento del bebé que lleg6 el regalo mas bello de todos.

Mi hermana Marta naci6 al anochecer. El médico entr6 a la sala donde papa y yo nos encontrabamos
sentados en el sofa y Lucie en una de las sillas de terciopelo rojo.



—Tiene usted otra bella hija mas —Ile anunci6 a mi padre.

Papa estrecho sus manos y corrio a la habitacion. Lucie tomé su lugar en el sofa y asié mi mano.

—Asi que tienes una hermanita nueva —dijo gentilmente—. Qué regalo.

Esperamos hasta que papa nos indicara que podiamos entrar en la habitacion.

Después de unos minutos, regresé para decirnos que podiamos entrar a verlas a las dos.

—Lenka, ven a conocer a tu nueva hermanita.

Lucie me dio un empujoncito, totalmente innecesario ya que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo
unico que queria era correr al cuarto de mi madre para besarla a ella y a 1a nueva bebé.

—Lenka —mi madre levanto la vista del envoltorio que sostenia entre sus brazos y me sonrio al
verme en la puerta—, ven. —Dio unas palmaditas en la cama con su mano libre mientras sostenia a la
bebé envuelta con el otro brazo.

Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el pinchazo de celos que senti en mi corazén cuando
me asomé para ver los mechones rojos de cabello sobre la cabeza de esa bebé que era mi hermana.

—iFelicidades! —exclamo Lucie al entrar y besar ambas mejillas de mi madre.

Unos cuantos minutos después regresé cargando un fardo de ropa de cama bordada. Sus orillas
estaban adornadas con festones de hilo color de rosa.

—Las escondi en el ropero —dijo Lucie—. Bordé unas en rosa y otras en azul, por si acaso.

Mi madre rio.

—Piensas en todo, Lucie —dijo mientras Lucie colocaba la ropa de cama sobre la mesa de noche de
mi madre.

—Las dejo solas unos minutos con la bebé —sonri6 y me dio una palmadita en la cabeza.

Admiré a mi nueva hermana. Era mama en miniatura. El pequefio ment6n redondo, los lechosos ojos
verdes y el mismo cabello.

Sin embargo, mi reaccion no fue la que yo habia anticipado. Los ojos se me llenaron de lagrimas y
senti que se me cerraba la garganta. Incluso, senti que alguien metia sus manos en mi pecho y estrujaba mi
corazon con todas sus fuerzas. Lo tnico que podia pensar era que me reemplazarian, que me olvidarian, y
que ahora todas las atenciones de mis padres estarian centradas en esta criaturita con la cara de angel y
sus pequefiisimas manos.

Por supuesto que esa no era la realidad, pero el temor se apoder6 de mi y supongo que esa fue la
razon por la que me aferré tanto a Lucie durante los primeros meses de la vida de Marta.

Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta no significaba que tomaria mi lugar. Pronto
empecé a sostenerla entre mis brazos; comencé a leerle mis libros favoritos y le canté las mismas
canciones de cuna que me habian arrullado.

También descubri que mi nueva hermanita era la modelo perfecta para mis ambiciosos esfuerzos
como retratista. Utilicé los primeros hitos de su vida para inspirarme. Empecé con ella dormida en su
carriola y, después, la dibujé mientras gateaba en la playa durante el verano. Me fascinaba hacer
bosquejos de ella al pastel. La suavidad con la que se mezclaban estos pigmentos me facilitaba plasmar
la curva de sus mejillas y la longitud de sus crecientes extremidades.

También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era del color blanco mate de la crema espesa y su
cabello era del rojo profundo de la paprika. Aquellos rasgos que se habian presentado desde su infancia
se pronunciaron atin mas a medida que se disolvian sus rollitos infantiles. Marta tenia la misma frente alta
que mama, asi como la pequefia nariz recta y boca sonriente. A medida que observaba a Marta crecer
frente a mi, fue casi como si pudiera ver la transformacién de mi madre de la infancia a la nifiez.

Marta se volvia mas independiente con cada dia que pasaba. Lucie ya no tenia que hincarse frente a
ella para ayudarla a ponerse los zapatos ni cambiarla constantemente porque se habia manchado el



vestido. Su cuerpo antes regordete se estir0 y también crecieron sus deseos por expresar su opinion.

Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra relacion empez6 a cambiar. Dej6 de ser la mufequita
a la que podia vestir y a la que pretendia tener controlada. Nos convertimos en rivales no sélo de la
atencion de mis padres, sino también de la de Lucie. Y aunque habia mas de siete afios de diferencia entre
nosotras, peleabamos por trivialidades y Marta a menudo tenia pataletas si no se hacian las cosas como
ella queria.

Aun asi, una vez que Marta cumplio los ocho afios, habia una cosa que teniamos en comuin y que nos
fascinaba discutir mas que cualquier otra cosa: la vida amorosa de Lucie. Al regreso de la escuela,
podiamos pasarnos horas tratando de averiguar si tenia novio. Yo la interrogaba acerca de quién le habia
regalado la delgada cadena de oro que repentinamente habia aparecido alrededor de su cuello, o la nueva
mascada de seda que guardaba bajo el cuello de su capa. Y Marta le preguntaba si era guapo y rico antes
de romper en llanto y rogarle a Lucie que le prometiera que, sin importar lo que pasara, nunca nos
dejaria.



Lenka

En el otofio de 1934, Lucie nos anuncié que se casaria con un joven llamado Petr a quien conocia desde
su infancia y que ahora tenia trabajo como dependiente en una farmacia cercana a la casa de los padres
de Lucie en Kolin. Mama recibié la noticia como si hubiese sido su propia hija la que le anunciaba su
COMmpromiso.

Cuando Lucie llegé a trabajar al dia siguiente, mama y la costurera, Gizela, ya la estaban esperando
con una docena de rollos de seda blanca colocados contra las paredes.

—Te vamos a hacer un vestido de novia —le anunci6 mama—. Y no quiero oir una sola palabra de
protesta.

—Desvistete y s6lo déjate puestos tu fondo y tu corsé —ordeno Gizela.

Tomo tres alfileres y empezo a rodear a Lucie con su cinta de medir: primero alrededor del busto,
después de su cintura y, por ultimo, de su cadera.

Lucie temblaba mientras esperaba silenciosa en sus ropas menores.

—iPero esto es totalmente innecesario! Voy a usar el vestido que usaron mis hermanas. jA Petr no le
importa que esté usado o gastado!

—iNo quiero oir nada de eso! —dijo mi madre mientras mostraba un gesto de desaprobacion con la
cabeza. Camin6 hasta Lucie, que se vestia con celeridad. Su beso me recordé la manera en que nos
besaba a Marta o a mi.
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Lucie uso el velo de encaje de su familia, un manto sencillo que le llegaba justo a los hombros. Su
guirnalda estaba hecha de margaritas y rosas silvestres. Su ramo era una mezcla de asteres y hojas
amarillas. Caminé por el pasillo de la iglesia del brazo de su padre; los rizos negros de su cabello,
arreglados de manera ingeniosa debajo de su tocado; su mirada, fija al frente.

Todos lloramos cuando intercambiaron sus votos nupciales. Petr era tan joven como Lucie, de no mas
de veinticinco afios, y yo me senti euférica por ambos. Habia cierta belleza en lo opuestos que eran
fisicamente. El era mucho mas alto que ella, con rasgos amplios y aplanados y una cabeza colmada de
cabello rubio. Noté lo grandes que eran sus manos cuando se acercaron a levantar el velo de Lucie y lo
diminuta que era la cara de ella cuando la tom6 por el menton. La beso ligera y cuidadosamente,
silencioso y gentil. Vi que mama tomaba la mano de papa en la suya y que le sonreia como si recordara el
dia de su boda.

Abandonaron la iglesia para celebrar la recepcion en casa de los padres de Lucie. Era una rustica
casa de granja con vigas expuestas y un tejado de tejas rojas. En el jardin, ya floreaban los torcidos



manzanos y los fragantes perales. Habian levantado una carpa blanca, con los postes adornados con
gruesos listones amarillos. Sobre una pequefia e improvisada plataforma, cuatro hombres empezaron a
tocar polcas.

Era la primera vez que yo habia acudido a la casa infantil de Lucie. Habia estado con mi familia por
afios y yo no sabia nada de su vida fuera de lo que compartia con nosotros. Nuestra cercania era tanta
como la de una familia, pero siempre dentro de nuestro departamento o con la ciudad de Praga como
telon de fondo. Ahora, por primera vez, estabamos observando a Lucie en su propio entorno, con su
familia y amigos. Desde la esquina del jardin, observé los rostros de sus hermanas y vi cuanto se
parecian entre si. Los rasgos delicados, el menton pequefio y los huesos altos y rectos de sus pémulos y
quijadas. Lucie y su padre eran los tnicos con el cabello negro, ya que en el resto de su familia
abundaban la tez clara y el cabello rubio. Eran un grupo estridente y bullicioso comparado con nosotros.
Habia grandes jarras de cerveza de Moravia y slivovice, un aguardiente casero de ciruela. Habia
platones de comida campestre como salchichas y chucrut, ademas del tradicional estofado con
dumplings.

Marta y yo aplaudimos y reimos cuando se formo6 un circulo en torno a Lucie y Petr. Podiamos oir los
vitores que pedian que se estrellara el plato ceremonial. Era una tradicion checa, no muy distinta a la
judia en la que el novio estrella un vaso. Pero a diferencia del ritual judio, que simboliza los afios de
tristeza de nuestro pueblo, este ritual checo representaba la unidad de la pareja recién fusionada. Después
de que rompieran el plato, a Petr le dieron una escoba y a Lucie un recogedor y juntos recogieron los
trozos como muestra de su union.
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Lucie s6lo permanecié con nosotros un afio después de sus nupcias. Se embaraz6 en marzo y el viaje
diario a Praga se volvio demasiado para ella. Para ese momento, Marta tenia nueve afios y yo habia
enviado mi solicitud para ingresar a la escuela de Arte. Pero la extrafidbamos enormemente. Seguia
visitandonos al menos una vez al mes, su vientre abultado se asomaba por la capa de terciopelo azul que
mi madre le habia regalado y que todavia usaba de manera diligente. Estaba redonda como bolita de
masa, con las mejillas rosadas y el cabello mas lustroso que nunca.

—Si es nifia, la voy a llamar EliSka, como usted —le dijo a mi madre. Ahora, ambas estaban unidas
en esa hermandad secreta de la maternidad, en la que Marta y yo no participabamos.

A medida que el cuerpo de Lucie cambié a causa de su embarazo, el mio también empez6 a
transformarse. Por un tiempo habia estado en ansiosa espera de que mi cuerpo alcanzara al de las otras
chicas de la escuela, que parecieron desarrollarse antes que yo. Ese otofio, pasé cada vez mas tiempo
frente al espejo. Miraba fijamente mi reflejo: la imagen de la nifia iba alejandose mientras que el rostro y
cuerpo de una mujer surgian a la superficie. Mi cara, alguna vez acojinada por la gordura infantil, ahora
era mas delgada y angular, mientras que mi cuerpo se suavizaba y adquiria curvas. En lo que pareci6 ser
un ultimo golpe de Estado, mis senos parecieron crecer varios centimetros de un dia para otro y pronto
descubri que no podia cerrar los botones de algunas de mis blusas.

Parte de mi queria ceder a estos cambios y alterar mi apariencia por completo. Un dia llegué a casa
con una revista de modas y sefialé una fotografia de Greta Garbo.

—Por favor, mama —rogué—, jdéjame que me corte el cabello asi!

No podia esperar a ser adulta, mi cabeza tenia la idea de que podia transformarme en una estrella del
cine norteamericano de la noche a la mafiana. Mama bajo su taza de té y tomo la revista de mis manos.
Sonrio.



—~Conserva tus trenzas un rato mas, Lenka —me respondio, su voz estaba tefiida de nostalgia—. Te ha
tomado afios tener el pelo asi de largo.

De modo que mis trenzas sobrevivieron; sin embargo, mi madre lleg6 a darles la bienvenida a algunas
de las tendencias modernas que llegaban a Praga. Le fascinaba el nuevo estilo de pantalones amplios y
las anchas blusas asomandose de la alta y ajustada pretina. Compraba estas nuevas prendas tanto para
ella como para mi, e incluso hizo que Gizela, su costurera, elaborara varios pares de pantalones para las
dos con un libro de patrones que habia ordenado de Paris.

Por desgracia, mi closet lleno de ropa nueva y moderna no logré alterar la percepcion que tenia de mi
misma. Todavia me sentia atrapada en un estado de torpeza. Queria sentirme mas confiada y femenina,
pero en lugar de ello me sentia poco atractiva e insegura. Ahora mi cuerpo me parecia totalmente
desconocido. Por afios, habia observado a una nifia de trenzas con un cuerpo que parecia cortado de un
libro de mufiecas de papel. Ahora, con los cambios de la adolescencia, me sentia acomplejada por la
manera en que me movia; incluso por la forma en que utilizaba las manos para expresarme. Uno de mis
brazos podia rozar un seno cuando antes se movia libremente frente a mi. Hasta mis caderas parecian
estorbarme si pensaba que podia abrirme paso entre dos sillas.

Traté de centrar mi atencion en mi portafolio para la escuela de Arte. Esto era algo tangible en lo que
me sentia confiada. En mi dltimo afio de escuela preparatoria, habia progresado de simples acuarelas y
pasteles a un amor por los 6leos. Cuando no hacia mis tareas escolares, pasaba mi tiempo dibujando o
pintando. Nuestra sala estaba llena de los retratos enmarcados que habia dibujado al paso de los afios.
Los pequefios bosquejos que habia hecho de Marta cuando era bebé se habian visto reemplazados por un
gran retrato que habia elaborado de ella en el vestido blanco con el cinto azul claro que habia usado para
la boda de Lucie.

Mi esperanza era que mis retratos expresaran mas que la mera apariencia de mi modelo, que también
expresaran sus pensamientos. L.as manos, los ojos y la colocacion del cuerpo eran como el mecanismo de
un reloj y solo tenia que disponerlos de cierta manera para mostrar la vida interna de mi modelo. Me
imaginaba como el Greco, acomodando a mi padre en el espacio de su silla complejamente tallada, con
el asiento de terciopelo rojo en evidente contraste con lo negro de su traje. Pinté sus manos, con los hilos
azules de sus venas, sus ufias cuidadosamente arregladas y sus manos entrelazadas sobre el regazo. Pinté
el azul verdoso de sus ojos, que reflejaban la luz. La negrura de su bigote, que descansaba sobre sus dos
labios cerrados y pensativos. Mi madre también ofreci6 posar para mi.

El nombre de mama, EliSka, al abreviarse Liska, significaba «zorra» y era el apodo que mi padre
utilizaba amorosamente. Pensé en eso al retratarla. Le pedi que usara un simple vestido de casa, hecho de
algodon blanco y almidonado, con un cuello calado y mangas ribeteadas. Ese era el aspecto que yo mas
amaba, sin el rostro normalmente empolvado y el guardarropa elegante; mi madre, sencilla y al natural.
Su palida piel, una vez revelada, tenia pequefiisimas pecas, como chispas de avena que flotaban en un
tazon de leche.

Siempre se quedaba callada después de estudiar alguna de mis pinturas terminadas; como si quisiera
decir algo, pero se contuviera de hacerlo.

Jamas me habl6 de la época que ella misma pasé en la escuela de Arte y ciertamente existia un aire de
misterio en torno a su vida anterior como estudiante. Nunca mostro los cuadros que habia pintado antes
de su matrimonio. Yo sabia que estaban alli porque me habia topado con ellos por accidente cerca de la
época en que mama anuncié que estaba embarazada de Marta. Lucie y yo habiamos ido al cuarto de
almacenaje que estaba en el s6tano de nuestro edificio en busca de una bomba de aire para las llantas de
mi bicicleta. Cada departamento tenia un pequefio espacio y mama nos habia dado la llave del nuestro.
Yo jamas habia bajado al sétano y era como una oscura cueva, repleta de los objetos olvidados por todo



el mundo. Pasamos junto a muebles viejos cubiertos de gruesos pafios blancos, batiles de cuero y cajas
apiladas hasta el techo.

Lucie tomo la llave y abri6 nuestra pequefia bodega. Alli estaba la bicicleta de papa, junto con cajas
etiquetadas de porcelana y todavia mas cajas de copas. Encontramos la bomba; estaba junto a al menos
una docena de lienzos recargados contra una pared y cubiertos por una sabana blanca.

Recuerdo que Lucie los movié con gran cuidado.

—~Creo que estos son de tu mama —dijo en un susurro, aunque éramos las unicas personas en el
sotano. Con dedos cuidadosos, separd cada cuadro para que pudiéramos ver las imagenes.

Los cuadros de mama me impactaron. No eran reproducciones elegantes y meticulosas de los grandes
maestros, ni paisajes bucélicos de la campifia checa. Eran oscuros y sensuales, con paletas guinda y
ambar profundo. Habia uno que mostraba a una mujer reclinada en un divan, su palido brazo sosteniendo
su cabeza y el torso desnudo con dos rosados pezones y una cobija cuidadosamente colocada sobre las
piernas.

Tiempo después, pensé en esos cuadros. La mujer bohemia que los habia pintado antes de convertirse
en esposa y madre no era mi mama, quien administraba su hogar en un piso superior. Traté de
replantearme la imagen que tenia de ella, de imaginarla como joven estudiante de Arte y entre los brazos
de papa cuando se conocieron, y me pregunté si esa parte de ella habia desaparecido por completo o si
en ocasiones resurgia cuando Marta y yo estabamos dormidas.

Lucie nunca volvié a mencionar los cuadros, pero afios después —cuando traté desesperadamente de
crear una imagen completa y precisa de mi madre— mi mente regreso a ellos. El contraste entre la mujer
y sus cuadros fue imposible de borrar de mi mente.
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En 1936, a los diecisiete afios, me aceptaron en la Academia de Arte de Praga. Caminaba a clases cada
mafiana con mi cuaderno de dibujo bajo el brazo y una caja llena de 6leos y pinceles de pelo de marta.
Habia quince alumnos en mi clase y, aunque habia un total de cinco chicas, pronto me hice amiga de dos
de ellas, Véruska y Elsa. Ambas eran judias y compartiamos muchas de las mismas amistades de nuestros
afios de escuela primaria. Unas semanas después del inicio del primer semestre, VéruSka me invito a su
casa para celebrar el Shabat. Sabia poco acerca de su familia, excepto que tanto su padre como su
abuelo eran médicos, y que su hermano mayor, Josef, estaba estudiando en la universidad.

Josef... Aun puedo verlo claramente. Esa noche lleg6 a casa empapado, con su ensortijado cabello
negro mojado por la lluvia y sus grandes ojos verdes del color del cobre avejentado. Cuando apenas
lleg6, yo me encontraba en el pasillo de entrada y la sirvienta estaba tomando el abrigo de mis hombros.
Fl habia entrado por la puerta delantera justo cuando yo me dirigia hacia la sala.

—Josef —dijo sonriente mientras bajaba su bolso de libros y le entregaba su abrigo a la sirvienta.
Después, extendié su mano hacia mi, la tomé, sus anchos dedos envolvieron los mios.

Logré balbucear mi nombre y sonreirle, pero estaba enfrascada en una batalla contra mi timidez
perenne, y su confianza en si mismo y su fisico me dejaron muda.

—iLenka, alli estas! —exclam6 VéruSka mientras se apresuraba hacia el pasillo. Se habia cambiado
la ropa que llevaba puesta en clase esa tarde y lucia un precioso vestido color vino. Arrojo6 sus brazos a
mi alrededor y me beso.

—Veo que ya conociste a mi hermano —se acerco a Josef y le pellizco la mejilla.

Yo me sonrojé.

— Véruska —rio él mientras apartaba su mano —.Ve y diles a mama y papa que estaré alli en un



momento.

Véruska asintio y la segui por el pasillo hasta una enorme sala donde sus padres estaban enfrascados
en una conversacion.

El departamento de los Kohn no era muy distinto al nuestro, con sus anticuadas paredes tapizadas de
terciopelo rojo, las oscuras vigas de madera y las grandes puertas francesas, pero la casa guardaba una
cualidad sombria que me inquietaba.

Mis ojos recorrieron el recibidor. A lo largo y ancho de la habitacion se adivinaba la evidencia de la
docta vida de la familia. Grandes revistas médicas encuadernadas se apilaban sobre los estantes, junto
con otros libros empastados en cuero. Sobre las paredes colgaban diplomas enmarcados de la
Universidad Carolina, junto con reconocimientos de la Asociacion Médica Checa. Un imponente reloj de
pie hacia sonar la hora con sus campanadas y un piano de cuarto de cola se erguia en una de las esquinas
de la habitacion. En el sofa estaba sentada la madre de Véruska con un trabajo de bordado sobre el
regazo. Bajita y regordeta, la sefiora Kohn lucia un sencillo vestido que disimulaba su suave y rolliza
complexién. Un par de lentes para leer pendia sobre su amplio busto y su cabello estaba recogido de
manera simple en un chongo a la altura de la nuca.

El padre de Véruska también parecia contrastar por completo con el mio. Mientras que los ojos de mi
padre emanaban calidez, los del doctor Jacob Kohn tenian una penetrante mirada clinica. Cuando levanto
la vista de su libro, me quedo claro que evaluaban a quienquiera que estuviera frente a él.

—Lenka Maizel —me presenté. Mis ojos cayeron hacia las manos perfectamente blancas del doctor
Kohn, con sus ufias meticulosamente limadas y limpias, que estir6 hacia mi cuando se levantd a
saludarme.

—~Gracias por acompafiarnos esta noche —dijo, con voz tensa y mesurada. Sabia, por lo que me habia
contado mi madre, que el doctor Kohn era un distinguido obstetra dentro de la comunidad—. Mi esposa
Anna... —Toc6 su hombro suavemente con una mano.

La madre de Véruska sonrio y me tendi6 la mano.

—Nos da un enorme gusto compartir el Shabat contigo, Lenka. —Su voz era formal y precisa.

—Muchas gracias; les agradezco que me hayan invitado.

El doctor Kohn asintié con la cabeza y me indic6 que me sentara.

Véruska se mostraba tan efusiva como siempre y se dejo caer sobre uno de los mullidos sillones
rojos. Alisé mi vestido sobre mis piernas y me senté junto a ella.

—De modo que estudias pintura con nuestra RuSka —indic6 su madre.

—Asi es, y estoy en excelente compafiia: su hija es el gran talento de la clase.

Tanto el doctor Kohn como su esposa sonrieron.

—Estoy seguro de que estas siendo mas que modesta, Lenka —escuché que dijo una voz baja y suave
detras de mi. Era Josef, quien habia entrado y ahora se encontraba de pie detras de su hermana y de mi.

—FEs una noble caracteristica, la modestia —afiadio el doctor Kohn mientras entrelazaba sus manos.

—No, es cierto. Véruska tiene el mejor ojo de la clase. —Le di una palmadita en la pierna—. Todos
le tenemos mucha envidia.

—¢Y como puede ser eso? —pregunt6 Josef, divertido.

—iMama, haz que se detenga! —protestd VéruSka—. jTiene veinte afios y sigue fastidiandome!

Josef y yo cruzamos una mirada. El sonrié y yo me sonrojé. Y, por primera vez en toda mi vida, senti
que casi no podia respirar.
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Esa noche, durante la cena, casi no pude probar bocado. Mi apetito se habia desvanecido por completo y
me senti totalmente cohibida con cada movimiento que hacia en la mesa. Josef se sent6 a la izquierda de
su padre, sus anchos hombros se extendian mas alla del respaldo de su silla. Me senti demasiado timida
como para encontrar su mirada. Mis ojos se enfocaron en sus manos. Las manos de mi madre eran suaves
pero fuertes; las de mi padre eran grandes y estaban cubiertas por una ligera capa de vello. Las manos de
Josef eran distintas a las pequefias y blancas manos del doctor Kohn. Tenian la musculatura que se puede
observar en una estatua: el amplio dorso, los listones de sus pronunciadas venas y los dedos gruesos y
poderosos.

Observé las manos de la familia Kohn con detenimiento, como si cada par reflejara las emociones
que cursaban por la habitacion. La tension que se experiment6 durante la cena era indudable. Cuando el
doctor Kohn le pregunt6 a su hijo acerca de sus clases, Josef aferr6 su cuchillo y tenedor con todavia mas
fuerza. Sus nudillos se tensaron y sus venas se pronunciaron aun mas. Le respondio a su padre de manera
sucinta, sin detalle alguno, y jamas levant6 su vista del plato.

Véruska era la tnica que estuvo animada durante la cena. Gesticulaba con las manos como si fuese
una agil bailarina. Salpicaba la conversacion con pequefios chismes: la hija del vecino que habia
aumentado tanto de peso que parecia un pastelillo relleno de crema; se habia enterado de que el cartero
estaba teniendo un amorio con una de las sirvientas. A diferencia de sus reservados padres, gozaba de
cada detalle. Sus descripciones eran grandilocuentes y adornadas. Cuando hablaba Véruska, uno no podia
mas que pensar en un cuadro rococo: todos sus personajes envueltos en actos clandestinos de amor, y sus
devaneos representados en grandes y voluminosos trazos de colores vibrantes.

Me senté alli, observando a la familia, cada uno de sus contrastes mas que evidentes ante mi mirada.
El elegante mantel blanco con las velas para el Shabat, los platillos llenos de carne y papas, los
esparragos dispuestos como las teclas de un piano sobre un largo plato de porcelana. El doctor Kohn,
serio tras sus gafas; su voz, cuidada y medida. Sus manos, que nunca gesticulaban, sino que permanecian
quietas a la orilla de la mesa. Josef, el agradable gigante cuyos ojos traviesos chispeaban cada vez que
me veia; su hermana, burbujeante y efervescente como una alta copa de champan. Y la sefiora Kohn, que
permanecia en silencio al otro extremo de la mesa, con las manos entrecruzadas, redonda y gordita como
un capon relleno.

Por ultimo, se sirvio el postre. Un seco pastel de manzana con un dejo de miel. Pensé en mama y papa
en casa, en como les gustaba la crema batida. Pastel de chocolate, tarta de frambuesa, palacinka;
cualquier postre era la excusa perfecta para acompafiarlo con una gran cucharada de crema.

—Casi no tienes apetito, Lenka —coment6 el doctor Kohn al mirar hacia mi plato casi sin tocar.

Tomé mi tenedor y traté de obligarme a comer otro bocado.

—Creo que comi demasiado —respondi, con una risa nerviosa.

—¢Y estas disfrutando la Academia tanto como mi hija?

Volte6 a mirar a Véruska y sonrid. Fue la primera vez que lo vi sonreir en toda la velada.

—Si, es todo un reto. No tengo el talento de Véruska, de modo que me tengo que esforzar mas para
estar a la altura.

—Espero que Véruska no sea una fuente de distraccion para la clase. Como puedes ver, le es dificil
estarse quieta...

—iPapa! —interrumpio¢ ella.

Volvio a sonreir.

—Esta llena de vida esta hija mia. No me imagino como seria nuestra casa sin ella y sus historias...

—Sin duda, seria mucho mas silenciosa... —murmuré Josef, con una sonrisa.

Yo también sonrei.



Me vio hacerlo y pareci6 divertirle el afecto que yo le tenia a su hermana.

—iDeberiamos brindar por Véruska! —WVolte6 a mirarme y levant6 su copa—. Y por su amiga, que
claramente es demasiado modesta.

Todos levantaron sus copas y me miraron. Senti como mi cara se enrojecia de la vergiienza.

Y, por supuesto, fue Véruska quien tuvo el enorme placer de hacerlo notar.

3

Se retiraron los platos del postre; tras las puertas de la cocina, podia escucharse el sonido de la
porcelana y de los cubiertos mientras se lavaban y guardaban.

El doctor Kohn se puso de pie. Todos lo seguimos. Camin6é hasta un pedestal donde habia un
gramofono.

—¢Mozart? —pregunté mientras levantaba una ceja. Estaba sosteniendo un disco en una mano
perfectamente blanca—. Si. Algo de Mozart, creo yo.

Saco el disco de su envoltorio y coloco la aguja sobre él; el cuarto se vio inundado de una lluvia de
notas.

3

Bebi una pequefia copa de jerez. Véruska tomo dos.

Después, cuando la musica se desvanecio y la sirvienta se 1levo la licorera, Josef pidi6 permiso para
retirarse. Momentos después, estaba de pie en el pasillo como guardia comisionado. Era evidente que
seria él quien me acompafiaria a casa.

Insisti en que no era necesario, pero ni Josef ni sus padres hicieron caso. Me ayudaron con mi abrigo
y Véruska besé mis mejillas. Cerré los ojos, momentaneamente distraida por el aroma del jerez que se
mezclaba con el de su perfume.

—Te veo el lunes en clase —me dijo, antes de darle un apretéon a mi mano.

Me di la vuelta para marcharme y entré en la jaula del ascensor con Josef. Traia puesto un abrigo
color verde oscuro, su boca y nariz estaban cubiertos por una pesada bufanda de lana. Sus ojos, del
mismo color que su abrigo, me miraban como los de un nifio curioso.

Caminamos sin decir palabra durante algunos minutos. La noche era negra; el cielo como terciopelo,
salpicado con s6lo unas cuantas estrellas brillantes.

Percibimos el frio; era el frio que se siente justo antes de que nieve. Una humedad que traspasaba
tela, piel y huesos.

Al fin, en la calle Prokopska, rompe el silencio. Me pregunta acerca de mis estudios, acerca de las
materias que me gustan, ssiempre me ha gustado dibujar?

Le cuento que batallo con la clase de anatomia; es algo que lo hace reir. Le cuento que lo que mas me
gusta es pintar.

Fl me cuenta que estd en su primer afio de Medicina; que desde el dia en que naci6 le han dicho que
va a ser médico.

—¢Hay algo mas que te interese? —inquiero. La pregunta es atrevida, pero el vino y el jerez me han
dotado de confianza.

Considera mi pregunta brevemente, antes de detenerse a reflexionar mas acerca del asunto. Estamos a
unos pasos del puente de Carlos; las linternas de gas emiten largos haces de luz. Nuestras caras son mitad



oro, mitad sombra.

—Amo la Medicina —me dice—. El cuerpo humano es parte ciencia, parte arte.

Asiento con la cabeza; le digo que concuerdo.

—Pero hay una parte que no se puede aprender en los libros, y esa es la parte que mas me abruma.

—Lo mismo pasa con la pintura —le respondo—. A menudo me pregunto como puedo sentirme tan
insegura acerca de algo que amo tanto.

Josef sonrie. Voltea la cabeza un momento antes de volver a verme.

—Tengo un recuerdo de mi infancia. Mi hermana y yo encontramos un ave herida. La colocamos con
todo cuidado en un pafiuelo y se la llevamos a mi padre.

—¢Qué es esto? —nos preguntd cuando la colocamos sobre su escritorio.

—Esta enferma, papa —recuerdo que respondié Véruska. Su voz era minima y suplicante. Le
habiamos llevado a nuestro padre algo que estabamos seguros de que podia arreglar.

Miro fijamente a Josef; sus ojos estan llenos del recuerdo.

—Mi padre tomo el pafiuelo con el ave temblorosa y lo sostuvo entre sus manos. Pude ver como la
pequefia criatura se relajaba al sentir el calor de las palmas de mi padre. La sostuvo por lo que parecio
una eternidad hasta que se detuvieron los movimientos del ave.

Josef respira hondo.

—EIl ave habia muerto entre sus manos.

—iQué terrible! —digo, cubriéndome la boca con una mano—. Tt y Véruskadeben de haberse sentido
desolados.

—Seguramente creiste que te iba a decir que quise convertirme en médico porque vi a mi padre
regresar a la vida a algo tan fragil y herido, ¢no es asi? —Niega con la cabeza—. Pero, la verdad, Lenka,
es que vuelvo a pensar en ese incidente una y otra vez. Mi padre debe de haberse percatado de que no
podia salvar al ave, de modo que la sostuvo suavemente entre sus manos hasta que su vida huy6é de su
cuerpo.

—Pero qué doloroso para ti y Véruska...

—Lo fue —responde—. Fue la primera vez que me di cuenta de que mi padre no podia sanar todo lo
que estaba herido, que en ocasiones incluso él podia fracasar.

Vuelve a mirarme.

—Trato de recordarlo cuando siento que lo decepciono.

Cuando pronuncia estas palabras, tengo el deseo de tocarlo, pero mis manos permanecen a mi lado.

—¢Qué es lo que tienes, Lenka, que me haces desear contarte cada historia de mi infancia? —Voltea a
mirarme, su rostro esta transformado por una sonrisa. Suelta una risita y entiendo que esta tratando de
aligerar las cosas—. Tienes los ojos tan abiertos que siento que podria entrar en ellos y ponerme a mis
anchas.

Ahora soy yo la que rie.

—Bienvenido seas; incluso, te prepararé una taza de café.

—¢Y podrias poner el gram6fono? Ponme algo de Duke Ellington.

—Como gustes —digo en broma.

—¢Y me permitirias bailar contigo, Lenka? —Ahora su voz esta colmada de luz y alegria.

—iPor supuesto! —le digo. No puedo contener mi deseo de reir.

Fl suelta una carcajada y, en ella, escucho el sonido de la dicha. Escucho pies que bailan, el susurro
de faldas en movimiento, la risa de nifios.

¢Es esta la primera sefial del amor?

En la persona a la que estas destinado a amar escuchas el sonido de los que atin no han nacido.



3

Caminamos todavia mas lejos, al otro lado del puente y por el Smetanovo hasta que nos encontramos
frente a los grandes portones de madera del edificio en el que vivo.

—FEspero volver a verte —dice.

Nos sonreimos uno al otro, como si ambos supiéramos algo que ninguno de los dos tiene el valor de
decir.

En lugar de ello, simplemente nos despedimos.

No nos besamos; s6lo hay el mas leve roce de nuestras manos.

3

Veéruska, Elsa y yo seguimos siendo amigas en la escuela durante el invierno de 1937. Vestidas con
nuestros pesados abrigos de tela y sombreros de piel, subiamos por la larga escalinata de la Academia,
nos despojabamos de las diversas capas de ropa y encontrabamos nuestros lugares frente a los caballetes.
Los salones eran calientes y la condensacion empafiaba las ventanas mientras nuestra modelo se erguia
desnuda frente a una silla cubierta por una tela.

En ocasiones, me recostaba en la cama y trataba de imaginar a Josef. Trataba de evocar como se
verian sus hombros o la cavidad de su musculatura al centro de su pecho. Pero mi imaginaciéon jamas
pudo guiar mi mano. Mis dibujos eran torpes y casi todos ellos terminaban hechos una pelota en el cesto
de la basura.

Descubri que si tenia un talento, que surgia cuando me concentraba en dibujar el rostro de mi sujeto.
Quiza fueron todos esos afios de timidez, mi tendencia natural a observar, pero encontré que podia ver
cosas que mis demas compafieros de clase a menudo pasaban por alto. Al dibujar a una anciana, me
encontraba mirando sus palidos y acuosos ojos.

Mientras los demas se concentraban en capturar la forma exacta en que caia su piel, en la forma en
que la carne colgaba pesadamente sobre un cuerpo antes robusto, yo me concentraba en sus parpados
caidos. Pensaba en la manera en que podia plasmar esas delgadas membranas, como dos cortinas tan
gruesas como la gasa, un velo sobre la vista ya agotada.

Difuminaba los contornos del rostro frotando mi pulgar sobre el carboncillo; los suavizaba, haciendo
que su cutis pareciera mas pergamino que satin. Pero al hacer esto, sus rasgos, tan cuidadosamente
dibujados, se convertian en un friso que narraba una historia sobre una extensién de marmol blanco.
Daban la apariencia de haberse cortado sobre piedra.

Otra habilidad que traté de desarrollar en mis clases de pintura fue intentar integrar cierta psicologia
en mis lienzos. Utilizaba colores que no eran tipicos y en ocasiones mezclaba pigmentos azules y verdes
a los tonos de la piel para comunicar cierta tristeza. O colocaba puntos de lavanda dentro del iris de los
ojos para indicar melancolia, o puntos color escarlata para expresar pasion.

Me intrigaban las pinturas del grupo de los secesionistas, Schiele y Kokoschka, con sus trazos
cinéticos y su mensaje emocional. Nuestro maestro, JoSa Prokop, era estricto conmigo y no me elogiaba
con tanta facilidad como a mis otros compafieros. Pero para el final del semestre, empez6 a celebrar mis
esfuerzos y los riesgos que tomaba con mis dibujos, y yo empecé a sentirme mas confiada con el paso de
los dias. Aun asi, seguia trabajando hasta las altas horas de la noche para compensar mis debilidades. En
ocasiones, Marta me complacia y dejaba que la dibujara. Se desabotonaba el camisén de algodon y
dejaba que hiciera bosquejos de sus claviculas y de su cuello. A veces, incluso, dejo que dibujara su



espalda para que pudiera concentrarme en plasmar las delicadas alas de sus omodplatos.

Mientras mas trabajaba, mas lograba concebir al cuerpo humano como las piezas interconectadas de
un rompecabezas. Al paso del tiempo, aprendi la manera en que cada vértebra se conectaba con otra para
crear cierta postura. Estudiaba libros de anatomia para aprender como era que cada hueso se unia con los
demas y aprendi a notar que la piel no era mas que una tela estirada sobre una maquina extremadamente
eficiente.

3

Cuando no estaba en casa o en la escuela, pasaba el tiempo en el departamento de Véruska. Aceptaba
cada una de las invitaciones que se me hacian para ir, con la esperanza de poder atisbar a Josef. Por las
noches, sofiaba con poder pintar su oscuro y pensativo rostro, la espesa negrura de sus rizos, el verde de
Sus 0j0s.

Dejé de vestirme sin pensar en como me veria. Mientras estaba en la escuela, vestia de manera
conservadora y en colores oscuros, a menudo con pantalones y suéteres. Pero cuando iba a casa de
Veéruska, elegia atuendos que creia acentuarian mi figura. Ahora estaba a punto de cumplir los dieciocho
afios y sentia todo el poder de mi deseo. Queria atraer la atencion, algo que jamas antes habia hecho.

Empecé a hurgar en los cajones del tocador de mi madre cuando estaba fuera de casa y comencé a
polvearme el rostro y a aplicarme ligerisimos toques de rubor y lapiz labial. Cuidaba mas de mi cabello,
dejé de trenzarmelo como colegiala a cada lado de mi cara, y lo levantaba y lo enredaba por encima del
cuello.

A menudo he pensado si es imposible vestirse Unicamente por gusto propio y sin esperar atraer la
mirada de un hombre. A algunas mujeres les fascina el tacto de la seda entre sus propias manos, el peso
del terciopelo sobre su piel. Creo que mi madre era asi. Siempre nos dijo que habia dos tipos de mujer.
Aquellas que estaban iluminadas por fuera y aquellas iluminadas por dentro. Las primeras necesitaban el
brillo de un diamante para hacerlas resplandecer, pero en el caso de las segundas su belleza reluce a
causa de la intensa luz de sus almas.

Mi madre albergaba un fuego que ardia en sus ojos; su piel se sonrosaba no por el color del rubor,
sino por el torrente de su sangre. Cuando se perdia en sus pensamientos, su tez se transformaba de leche
en rosas; cuando se enfurecia, su piel se veteaba de escarlata; y cuando estaba triste, su rostro adquiria un
tono azul ensombrecido. Mi madre era elegante, pero no se vestia para atraer las miradas de aprobacion
de su marido ni de ninguna multitud, sino para conformarse a un propio ideal secreto. Una fantasia
tomada de una novela decimononica, una imagen tanto intemporal como perenne. Una heroina romantica
de su propia creacion.



Josef

Mi nieto me dice que no soy romantico. No se lo discuto porque su impresion esta basada en lo que ha
observado a lo largo de los afios. No sabe como era antes de la guerra, cuando mi corazon se reanimaba
con una mujer cuyo nombre no reconoceria, cuya imagen jamas ha visto.

Me casé con su abuela en 1947, en un departamento apenas iluminado a unos pasos del rio East de
Nueva York. Habia ventisqueros de nieve apilados fuera de las escaleras de incendios y las ventanas
estaban tan empafiadas que parecian tener vidrios esmerilados.

Cuando le propuse matrimonio a Amalia no teniamos mas de tres meses juntos. Era de Viena, otra
refugiada de guerra mas. La conoci en la biblioteca publica. Estaba inclinada sobre un monton de libros y
no sé si fue la manera en que usaba el cabello o el delgado vestido de algod6n totalmente inadecuado
para el clima, pero de alguna manera supe que provenia de Europa.

Me dijo que era una huérfana de guerra y que habia abandonado Austria justo antes del conflicto. No
habia tenido noticias de sus padres o de su hermana en meses.

—Sé que estan muertos —me dijo con una voz monotona. De inmediato reconoci ese tono de voz:
incapaz de experimentar emociones, un reflejo automatico que servia Unicamente para comunicarse.
Aludia s6lo a los puntos necesarios de una conversacion como si fueran las cuentas de un abaco que
debian restarse de una en una sin mas.

Estaba demacrada, con la piel palida, cabello color miel y grandes ojos color café. Podia ver sus
claviculas, que se levantaban por debajo de su piel como un arco en tension, y un pequefio relicario
circular que pendia entre sus pequefios senos.

Imaginé que dentro del mismo estaria la fotografia de un amor perdido, de otro chico alto y de cabello
oscuro perdido en la guerra.

Pero mas adelante, después de varias semanas de vernos en un pequefio café cerca de donde yo
impartia clases, averigiié que no habia ningtin novio perdido en el fragor de la batalla en Austria.

Aunque se habia visto obligada a portar la estrella amarilla en las semanas posteriores a la
Anschluss, en un principio su familia habia podido conservar su departamento en la Uchatius Strasse. Una
tarde, mientras caminaba a casa después de clases por la Ringstrasse, sus ojos se quedaron fijos en el
empedrado de la calle. Me dijo que se habia acostumbrado a caminar con la cabeza baja porque queria
evitar el contacto visual con todo el mundo. Ya no sabia en quién podia confiar, quién era un amigo o
quién podia reportarla si miraba a alguien de manera inadecuada. Habia escuchado demasiadas historias
de vecinos falsamente acusados de robar o de uno al que habian arrestado por violar una ley recién
aprobada en contra de los judios. En este dia en particular, sus ojos advirtieron un sobre que se agitaba
debajo de la rueda de una bicicleta. Afirmaba que no sabia qué era lo que la habia hecho tomarlo, pero al
verlo habia notado que el remitente provenia de Estados Unidos: un sefior J. Abrams que vivia en la calle
65 Este de la ciudad de Nueva York.



De inmediato, reconocié que era un nombre judio. Me contdé que saber que existia un judio en algin
lugar al otro lado del océano, en la seguridad de Estados Unidos, le dio una extrafia sensacion de
consuelo. Esa noche le escribio en aleman, sin siquiera contarselo a sus padres ni a su hermana. Le dijo
como habia encontrado su nombre, que necesitaba arriesgarse y decirle a alguien fuera de Europa —
quienquiera que fuera— lo que estaba sucediendo en Austria. Le cont6 de las estrellas amarillas que su
madre se habia visto obligada a coser en sus abrigos. Le dijo del toque de queda y de como su padre
habia perdido su negocio. Le cont6 como ahora las calles estaban plagadas de carteles que decian:
«PROHIBIDA LA ENTRADA A JUDIOS», de como habian hecho afiicos las ventanas con odio y de como los
jovenes nazis en busca de diversion les cortaban las barbas a aquellos que observaban los preceptos del
Talmud. Y, al final, por ninguna otra razéon mas que porque la fecha se estaba aproximando, le dijo que su
cumpleafios era el 20 de mayo.

En realidad, no esperaba que el sefior Abrams le contestara, pero, semanas después, habia recibido
una respuesta. Le escribié que haria de patrocinador para ella y su hermana a fin de que fueran a vivir a
Nueva York. Le dio instrucciones de la persona con quien debia hablar en Viena, de quién le daria dinero
y de quién les conseguiria las visas y el modo de transporte para salir de ese miserable pais que habia
renegado de ellas. Le indic6 que era una chica afortunada: dado que compartian el mismo cumpleafios, la
ayudaria.

Le advirti6 que no habia tiempo para una larga correspondencia, que debia llevar a cabo las
instrucciones que le habia dado de manera inmediata y que no alterara el plan en lo mas minimo. No
habia discusion que valiera: no podia hacer arreglos para la salida de sus padres.

Cuando les cont6 de la carta que le habia escrito al sefior Abrams y de su respuesta, no se enojaron
como habia temido, sino que se sintieron orgullosos de su iniciativa y prevision.

—Al final de cuentas, ;qué podrian hacer dos viejos en un nuevo pais? —Iles dijo su padre a sus hijas
mientras tomaban su bebida favorita: chocolate caliente. Era parte de su naturaleza restarle importancia a
las cosas cuando la familia se encontraba en una situacion dificil—. Cuando finalice este horror nazi, nos
puedes mandar llamar y tu madre y yo iremos a tu nuevo pais.

Su hermana y ella habian viajado por tren a Danzig, donde habia de partir el buque de vapor. Pero al
abordar la nave un oficial de las SS habia examinado sus pasaportes estampados con la palabra «Jude» y
les habia bloqueado el acceso.

—Tu puedes abordar —habia sefialado a Amalia. Después, sefial6 a su hermana menor, Zora, con un
dedo—. Tu te quedas.

Amalia llor6 y le rogo al soldado, diciendo que no podia dejar atras a su hermana. No era justo;
ambas tenian sus papeles, sus boletos y sus pasaportes en orden.

—Yo decido quién aborda este barco. Ahora bien, puedes subirte a él ti sola, o ambas pueden
quedarse.

Amalia volte6 para desembarcar con su hermana. Jamas la dejaria: abandonar a una hermana sélo
para salvarse a una misma era un acto de traicion que no estaba dispuesta a cometer.

—Vete... Vete... —insistid6 su hermana, pero Amalia se neg6. Y, entonces, su hermana hizo lo
impensable: se dio a la fuga. Corri6 por la plancha y se adentr6 en la muchedumbre. Su abrigo y
sombrero negros se perdieron en lo que parecian ser miles de otros iguales. Era como tratar de localizar
una sola gota de lluvia en un aguacero. Amalia se quedd alli, gritando el nombre de su hermana,
buscandola enloquecida. Pero no tenia caso: su hermana habia desaparecido.

La sirena del buque anunci6 su salida inminente y Amalia se encontr6 sobre la plancha a solas. No
miré al oficial cuando volvié a examinar sus papeles. Estaba segura, por su falta de interés, que ni
siquiera recordaba que ella y su hermana habian sido victimas de su deliberada e incomprensible



crueldad hacia menos de una hora. Se dirigi6 a las entrafias del buque, cargando su vieja maleta negra.
Mir6 hacia atras una vez mas, esperando contra toda esperanza que Zora se hubiera escabullido a bordo
de alguna manera, y después se qued6 parada junto a la barandilla mientras levaban anclas y el buque se
alejaba. Zora no estaba entre ninguno de los rostros que agitaban sus manos en despedida sobre el
muelle. Se habia desvanecido en la niebla.

Cuento la historia de Amalia porque ya falleci6; seran quince afios el proximo octubre. El sefior
Abrams le dio dinero cuando llegé a Nueva York. Ella se reuni6 con él en su oficina de la Quinta
Avenida, una oficina con paneles de madera color caoba profundo y una silla giratoria que volteaba para
ver hacia el parque.

Amalia me cont6 que cuando volte6 a verla el sefior Abrams le preguntd6 donde estaba su hermana.
Hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza cuando ella le dijo que no habian permitido que Zora se
embarcara.

—Fue muy valiente al venir sola —Ila felicito. Pero ella no se sentia valiente. Mas bien, sentia el peso
de su traicién, como si hubiera dado por muerta a su tinica hermana. El sacé dinero de un cajén y se lo
entregd, junto con una hoja de papel en la que estaba anotado el nombre del rabi Stephen Wise. Le
prometio que la ayudaria a conseguir un trabajo y un sitio donde quedarse.

El rabino la ayudo a establecerse y le consiguié un trabajo como costurera en la parte baja del East
Side, donde empez6 a coser flores sobre las alas de negros sombreros de fieltro por veinticinco centavos
la hora. Ahorr6 lo que pudo después de pagarle a su casera el alquiler del cuarto que compartia con otras
dos chicas de Austria, en una vana esperanza de poder mandar por sus padres y hermana algin dia. Al
principio recibia cartas de ellos, cartas que llegaban rayadas con gruesas lineas negras aplicadas por
algin censor. Pero, al paso del tiempo, después de haber empezado la guerra en Europa, sus cartas
empezaron a regresar sin abrirse. Escuch6 a sus compafieras de cuarto repetir rumores vagos de campos
de concentracién y trenes de transporte, cosas horripilantes que simplemente no podia creer que fueran
ciertas. «Gas y hornos», le dijo otra muchacha, pero ella, que era polaca, tendia a dramatizar las cosas.
No podia haber mucho de verdad en esas historias. Amalia se dijo a si misma que la chica estaba loca.

Adelgaz6 todavia mas, tanto que su piel se volvio casi transparente. Sus manos empezaron a sangrar
por trabajar con aguja e hilo durante tantas horas y su vista comenzo a verse afectada. Casi nunca salia, a
excepcion de la biblioteca, donde practicaba leyendo en inglés, todavia ahorrando cada centavo que
ganaba para financiar el pasaje futuro de su familia. El primer dia que la conoci, le pregunté si la podia
llevar al Café Viena, un restaurantucho en la esquina de la calle 76 Oeste y la avenida Columbus. Cada
noche se atestaba de cientos de judios fragmentados; cada uno de nosotros tenia a alguien a quien buscar.
Mostraban fotografias y escribian los nombres de los desaparecidos en la parte interna de las cajas de
cerillos. Todos nos encontrabamos a la deriva, los perdidos vivientes, tratando de hacer alguna conexion
en caso de que alguien hubiera escuchado algo de otra persona que acabara de llegar —que hubiera
sobrevivido— o que tuviera alguna informacion. Y cuando no estabamos estrechando la mano de alguien
que conocia al amigo de un amigo de un amigo, bebiamos whisky o vodka. Excepto mi Amalia: ella sélo
bebia chocolate caliente.
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Asi que, finalmente, averigiié de quiénes eran los rostros del relicario aunque nunca los vi sino hasta

nuestra noche de bodas, cuando se quito el collar y lo coloc6 en la mesa de noche. Regresé del bafio

mientras dormia mi nueva esposa, abri el pequefio circulo de oro y miré en su interior silenciosamente.
¢Qué hace uno con rostros en blanco y negro que no pronuncian palabra, pero que persisten en



acosarnos? ;Qué se hace con las cartas que regresan a uno desde el otro lado del mar? Los muertos no
responden su correspondencia, pero tu esposa sigue enviandoles cartas de todos modos.

Asi que pienso en lo que dice mi nieto acerca de mi, que no soy romantico.

¢Acaso hubo alguna ocasion en la que Amalia y yo realmente hablaramos de aquellos a quienes
dejamos atras? No. Porque, si lo hubiéramos hecho, nuestras voces se hubieran quebrado y las paredes
que nos rodeaban nos hubieran aplastado con el recuerdo de nuestra pena. Vestiamos nuestra pena como
quien usa ropa interior. Una piel invisible, oculta para los ojos curiosos, pero de todos modos cefiida a
nuestros cuerpos. La vestiamos a diario; cuando nos besabamos, cuando nuestros cuerpos se unian y
nuestras extremidades se entrelazaban.

¢Alguna vez hicimos el amor con una sensacién de vitalidad o con pasion y deseo desenfrenados? A
mi siempre me parecio que ambos éramos almas perdidas que se aferraban la una a la otra, buscando a
tientas la sensacion de peso y de piel entre las manos, tratando de convencernos de que no éramos
simplemente dos fantasmas que se evaporarian para integrarse con la fria neutralidad de nuestras
sabanas. Cada uno dificilmente toleraba pensar en nuestras vidas y nuestras familias de antes de la
guerra, porque eso nos lastimaba como una herida que jamas termina de sanar. Apestaba a carne podrida
y se aferraba como lana mojada.

Amalia y yo estibamos en lucha con nuestras rememoraciones. Eso es lo que mas recuerdo de nuestro
matrimonio. Temiamos que pudiéramos ahogarnos en todas esas voces perdidas y otros tesoros
extraviados de nuestros terrufios. Yo me converti en médico y ella en la madre de nuestros dos hijos. Pero

cada noche, en los treinta y ocho afios que la tuve entre mis brazos, fue como si en realidad no estuviera
alli.



Lenka

Josef se convirtié en mi secreto. Llevaba su imagen conmigo cada mafiana al subir por las escaleras de la
Academia. Cuando VéruSka mencionaba a su hermano casualmente, no podia evitar que mis mejillas se
tifieran de rojo.

Por las noches, imaginaba su voz e intentaba rememorar la inflexion exacta de su hablar cuando me
habia preguntado si me gustaba bailar. Y, después, nos imaginaba bailando: el cuerpo de cada uno
fundiéndose en el otro como si estuviéramos hechos de barro maleable.

Cuando Véruska y Elsa hablaban de sus enamoramientos, yo escuchaba atenta. Miraba como sus
rostros se iluminaban ante el prospecto de una cita secreta y como se abrian sus ojos al describir el ardor
de una cierta mirada o del roce de cierta mano. Yo les hacia preguntas y hacia un gran esfuerzo por
mostrar mi entusiasmo acerca de los chicos cuyo afecto buscaban. Y en todo ese tiempo mantenia un
secreto que en ocasiones sentia que me sofocaba.

Me cuestionaba si debia contarles a mis amigas la manera en que me sentia acerca de Josef. Hubo
diversas oportunidades en las que pude haber confesado como me sentia. Pero cada vez que me
encontraba a punto de desahogarme, me frenaba el temor de la desaprobacion de Véruska. ;Cuantas veces
la habia oido quejarse de que Josef fuera el centro de atencion de sus padres, o de las tardes que
detestaba regresar a casa porque su padre insistia en el silencio absoluto para que Josef pudiera estudiar?

—Vayamos a Daum Obcenci a comer pastel —dijo, tratando de tentarnos a todas una tarde después de
clases—. Josef esta en examenes finales, y si regreso a casa ahora, tendré que caminar de puntillas.

—¢Por qué no estudia en la biblioteca de Medicina? —pregunt6 Elsa mientras negaba con la cabeza.

—Creo que lo preferiria —respondié Véruska mientras guardaba sus materiales en su mochila—,
pero mi padre quiere asegurarse de que realmente esté estudiando.

—Tu pobre...

—iNi se te ocurra decirlo! —VérusSka levant6 la palma de su mano frente al rostro de Elsa—. Pobre
nada; es su diamante, su tesoro... Su tnico hijo —dej6 escapar un suspiro burlesco.

Mis ojos parpadearon ante la imagen de Josef inclinado sobre la mesa del comedor, con sus dedos
mesandose el cabello mientras luchaba por concentrarse.

De modo que, por el momento, guardé mi secreto. Cada una de las palabras que me habia dicho de
camino a casa estaba guardada en mi memoria. Cada uno de sus gestos pasaba por mi mente como una
danza cuidadosamente coreografiada. Podia ver sus ojos que volteaban a verme, imaginar sus manos
sobre mi rostro, sentir el vaho de su aliento sobre el aire invernal.

El primer amor: no hay nada que se le asemeje. Ahora, tantos afios después, puedo recordar la
primera vez que levanté la mirada para ver el rostro de Josef, ese destello de reconocimiento que resulta
imposible de describir.

Fue en esas primeras miradas, en esos primeros intercambios, que percibi no la incertidumbre del



amor entre los dos, sino mas bien la apremiante inevitabilidad del mismo.

De modo que por las noches yo permitia que esos sentimientos recorrieran mi cuerpo. Cerraba los
ojos y pintaba el lienzo de mi mente con pinceladas rojas y naranjas. Me imaginaba viajando hacia €él, mi
piel contra la suya, como una calida cobija que lo envolvia en un suefio.
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Veéruska, Elsa y yo pasamos gran parte del otofio de nuestro segundo afio de estudios batallando con
nuestras clases. Se nos estaba exigiendo mucho mas que durante el primer afio. La clase de dibujo en
vivo, que en alguna ocasion se les habia prohibido a las alumnas mujeres, ahora formaba parte de nuestro
plan de estudios. Todavia no nos habian presentado a ninglin modelo varéon y sélo habian aparecido
mujeres en la pequefia cama cubierta de nuestro salén, pero aun batallabamos por capturar cada
extremidad, cada curva y cada angulo con precision.

A la hora del almuerzo, nos sentabamos en el patio de la Academia y comiamos nuestros
emparedados de casa mientras disfrutabamos del sol y del aire fresco. En ocasiones, Elsa llevaba
pequefias muestras de cremas y perfumes de la botica de su padre. Todo venia en pequefiisimas ampollas
de vidrio con elegantes etiquetas.

—Prueba este —me dijo Elsa—. Es aceite de rosas. Es mi favorito —agrego, mientras empujaba mi
cabello detras de mi oreja para colocar un poco sobre mi cuello.

—Ah, es una fragancia de lo mas agradable —concordé Véruska—. ;Como es que ti nunca nos
cuentas de tus enamoramientos, Lenka? —Me dio un empujoncito—. Elsa y yo hablamos sin cesar, iy ti
jamas mencionas a nadie!

—¢Y si te dijera que temo tu desaprobacion?

—iJamas! —Solt6 un chillido—. jCuenta!

Me rei.

—No estoy segura de que puedas guardar un secreto, Véruska —le dije en tono de burla.

Emiti6 una risita y estiré la mano para tomar el frasquito de aceite de rosas de la mano de Elsa.

—No me lo tienes que decir —afirmo6 mientras frotaba un poco del aceite a ambos lados de su propio
cuello—. Ya sé quién es.

—i¢Quién?! —exclamé Elsa con gran emociéon—. jQuién es?!

—Freddy Kline, jpor supuesto! —cant6 Véruska entre risas.

Freddy Kline era un compafiero de clases extremadamente bajo. Era dulce y agradable, pero yo
sospechaba que no tenia interés alguno por las chicas.

Rei.

—iVéruska! jHas descubierto mi secreto!
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Esas tardes de risa pronto desaparecieron. El negocio de mi padre empezo a verse afectado poco después
de que inicié el segundo afio en la Academia. Para el invierno de 1938, sus clientes habian dejado de
hacer pedidos nuevos. Solo uno de ellos fue lo bastante franco como para decirle que se sentia nervioso
de que se le asociara con un judio. Lucie era la tinica no judia que conociamos que sigui6 siendo leal a
nosotros. Seguia visitandonos con la bebé, un querubin regordete que ahora hablaba y hacia ruiditos, y
traia consigo una muy necesitada vitalidad a nuestro hogar abrumado por las preocupaciones.



El contraste entre la bebé de Lucie sobre el regazo de mi madre revelaba como habia empezado a
avejentarse. La presion del fracaso del negocio de papa y el no mencionado temor al creciente
antisemitismo habian empezado a causar estragos sobre su rostro. Como si se viera retocado por el
punzon de un aguafuertista, el rostro de mi madre ahora mostraba un reguero de finisimas arrugas que la
hacian parecer mas triste y, posiblemente, mas fragil que antes.

Tengo grabada en mi mente la imagen de mi madre con la bebé de Lucie, Eliska, sentada sobre su
regazo, como una postal de alguna muy lejana celebracion. Tengo la sensacion de que alguna vez estuve
de visita en el recibidor del departamento del Smetanovo nabreZi, sentada sobre la silla tapizada de rojo
y con una taza de té entre ambas manos. Heme aqui, la hija que observa a su madre envejecer frente a sus
0jos. Veo a la bebé de mi nana, su vida por delante, en oscuro contraste con la vida de mi madre. Jamas
me atrevi a plasmar esa imagen, aunque pienso en ella con frecuencia. Como un poema que se recita, pero
que jamas se escribe, es mas poderoso porque unicamente se retiene en el recuerdo.
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Durante ese segundo afio en la Academia, segui dedicandome de lleno a mis estudios. Mientras Véruska
llevaba su cuaderno de dibujo todas las tardes al Café Artistes, yo regresaba a pie al departamento de la
familia para hacer mis trabajos de casa y para estar al pendiente de mis padres.

Sabia que bastaba con la presencia de Marta, pero me preocupaba por ellos cada vez mas. Mi vida
aun no habia cambiado. Seguia acudiendo a la escuela y socializaba de vez en vez cuando lo deseaba;
pero la carga financiera de mantener a su familia bajo las condiciones en deterioro le estaba pesando a
papa. Como lluvia que corre por una canaleta, sus inquietudes nos salpicaban a todos.

Ya habian despedido a la sirvienta y las visitas de mi madre a su costurera, Gizela, se habian
interrumpido. Ademas, mama habia empezado a cocinar para la familia. Papa trataba de liquidar la
totalidad de su inventario en un esfuerzo por recortar gastos y generar ingresos. Habia rumores acerca de
posiblemente emigrar a Palestina, pero ¢como podian volver a empezar en un pais en el que no tenian
familia y cuyo idioma y cultura les eran totalmente desconocidos?

Cada noche me recostaba sobre la cama y cerraba los ojos, con mis oidos captando pequefios trozos
de sus acaloradas discusiones. Odio admitirlo ahora, pero en ese momento era una joven totalmente
egocéntrica. No queria creer que mi familia estuviese sufriendo y que nuestra vida empezara a
desmoronarse. Solo queria distraerme. De modo que me encerraba en mi habitacion y trataba de pensar
en algo que me hiciera feliz. Pensaba en Josef.
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Durante ese mes de junio, las tensiones empezaron a elevarse en toda Europa y mis padres recibieron con
agrado la noticia de que la familia de Véruska me habia invitado a pasar dos semanas en su casa de
verano en Karlovy Vary. Me senti encantada al enterarme de que Josef nos acompafiaria en el tren.

Aunque mis padres se sintieron felices de que hubiera encontrado esa distraccion, a Marta no le
agrado tanto.

—Marta —suspiré—, estarias de lo mas aburrida. Lo mas seguro es que nos dediquemos a llevar
nuestros cuadernos al rio y que nos la pasemos dibujando todo el dia.

—Lo que pasa es que Josef va a estar alli. —Me mostré su lengua—. Esa es la razon por la que
quieres ir, lo sé.



Cerré mi maleta de cuero de un golpe y caminé junto a ella, jalandole una de sus trenzas como juego.

—Solo son dos semanas —Ile aseguré—. Cuida mucho a mama y a papa, y no comas demasiados
chocolates. —Inflé mis mejillas como si fuera un bebé regordete y le guifié un ojo. Recuerdo cémo su
palida piel enrojecio6 de rabia al verme.
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En la estacion, VéruSka y su hermano me esperaban juntos. Josef traia puesto un traje color amarillo
palido; el vestido veraniego de Véruska era color rojo amapola. Cuando me vio, corrié a saludarme y
enred6 su brazo con el mio.

Josef se quedd mirandonos. Sus ojos estaban fijos sobre mi. Cuando levanté la mirada hacia él,
volvio sus ojos a mi maleta. Sin preguntarmelo, la tom6 de mis manos y la llevo hasta el maletero, que
llevaba un diablito lleno con sus cosas.

El viaje a Karlovy Vary tomaria tres horas en tren. Los padres de Véruska tenian una casa en el campo
a solo una corta distancia del afamado balneario donde se tomaban las aguas curativas.

Era la primera vez que yo visitaba el lugar.

—Toma una cura por nosotros —habia dicho papa dulcemente—. Regresaras todavia mas bella.

Mama habia levantado la vista del bordado en el que estaba trabajando cuando papa dijo esto, y tuve
la clara sensacion de que estaba tratando de memorizar cémo me veia, como si su joven hija se estuviera
transformando en una mujer ante sus propios 0jos.
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Habia llevado conmigo un pequefio cuaderno de dibujo, un estuche de carboncillos de vid y algunos
pasteles para que pudiera hacer bosquejos de la campifia durante mi estancia de dos semanas en la casa
de campo.

Después de comer algunos emparedados de pescado ahumado y algo de té en el café de la estacion,
los tres regresamos al compartimento de primera donde ya nos esperaba el maletero con nuestras cosas.

Josef se quito el saco y lo dobl6 cuidadosamente sobre nuestras maletas en el portaequipaje mas alto.

Hacia un calor abrumador, aun para el mes de junio, y envidié la manera casual en que Josef se habia
desembarazado de su saco. Habia poco que yo pudiera hacer respecto al calor y senti envidia de no
poder despojarme de al menos una capa de ropa. Cierto era que mi vestido no era demasiado grueso,
pero con el fondo y las medias, y lo encerrado del compartimento, temi que empezara a transpirar. La
idea de que aparecieran manchas que se extendieran por debajo de mis brazos me horrorizaba. Mi deseo
era quedarme sentada alli, con mi vestido, como una madona medieval, no como una nifia desalifiada de
la calle con manchas de sudor en las axilas. Mi plan para atraer a Josef se estaba viniendo abajo.

Todavia faltaban otros veinte minutos antes de que el tren iniciara nuestro largo viaje y mi esperanza
era que Josef abriera la ventana. En lugar de ello, se quedd sentado frente a VéruSka y a mi, con las
piernas cruzadas y pasandose los dedos distraidamente por el cabello.

—iJosef! —dijo molesta VéruSka— j¢;Podrias hacer el favor de bajar la ventana?! —Josef se levantd
y logro jalarla hacia abajo. El ruido de la estacion inund6 el compartimento: familias haciendo malabares
con sus maletas, despedidas apresuradas y maleteros que gritaban que el tren se marcharia en quince
minutos. Cerré los ojos y deseé que ya estuviésemos en nuestro destino, pero la brisa que ingresé por la
ventana del tren me refrescé e intui que Josef en realidad no se habia olvidado de su acalorada



compafiera de viaje, ya que siguio levantando la vista de su libro para echar timidas miradas en mi
direccion.

Salimos de la estacion a tiempo y Véruska platico durante casi la totalidad de la travesia. Josef habia
sacado un libro de su maleta y envidié su capacidad para abstraerse de su hermana. Si el tren no se
hubiese movido tanto, quizas hubiera sacado mi cuaderno de dibujo para bosquejar a los hermanos, pero
sabia que mis manos no estarian firmes al sentir las ruedas del tren debajo de nosotros.

Al llegar a Karlovy Vary, tomamos un carruaje jalado por caballos y pasamos el pueblo con sus
fachadas de varios colores y tejados en pico. Josef le habl6 al carretero para darle instrucciones Yy,
cuando me pescoO observandolo, me devolvio la mirada con una ligera sonrisa. En realidad, no habiamos
hablado durante el viaje en tren. Yo habia atendido la charla de Véruska de manera cordial y diligente, y
Josef habia logrado leer su libro hasta su conclusion.

Al llegar a la casa de los Kohn, oculta entre las montafias, supe casi de inmediato que tendria una gran
oportunidad de dibujar. Los paisajes eran exuberantes y majestuosos, con grandes tramos de espesura
verde que me recordaban las ilustraciones de hadas y reinos boscosos de mis libros infantiles. El aroma
de las flores silvestres, largos racimos de lupino y asteres adornaban el panorama. La casa en si era
antigua y bella, con una amplia veranda y una torreta bohemia que parecia que podia atravesar el
firmamento.

Nos recibié calurosamente una anciana llamada Pavla, que después supe habia sido la nana de
Veéruska y Josef cuando eran pequefios. Josef se inclin6 para besarla en ambas mejillas, sus enormes
manos rodearon casi por completo su pequefia cabeza.

—Sus padres llegaron anoche y decidieron quedarse en el balneario hasta la tarde de hoy —les
inform6 Pavla—. Les hice sus galletas favoritas con jalea en el centro. ;Les gustarian algunas ahora con
algo de té? —Tuve que aguantarme la risa, ya que les hablaba como si todavia tuvieran tres afios.

Josef hizo un ademan de negativa con la cabeza, pero Véruska, que siempre tenia hambre, accedio
ansiosa a la invitacion.

—iSi, por favor, Pavla! jEso seria maravilloso! —VWolte6 hacia mi—. Después de un par de semanas
de la cocina de Pavla, necesitaras una cura en el balneario. Todos estaremos gordos como gansos
rellenos cuando regresemos a Praga.

—Solo permiteme que me refresque y estaré contigo en un momento —prometi. No podia esperar a
desempacar y a cambiarme de ropa.

—Déjame que lleve tu maleta, Lenka —ofreci6 Josef. Su mano ya rodeaba la manija.

Quise detenerlo, pero ya estaba caminando hacia las escaleras.

—Es por aqui —dijo.

Caminé tras €l y subimos por las escaleras; su sombra y la mia, dos siluetas moviéndose contra las
paredes blancas. Al llegar al cuarto de huéspedes, coloc6 mi maleta sobre el piso y caminé hacia la
ventana que miraba hacia las montafias. Debajo de la misma, habia un jardin lleno de rosas y un area
grande de descanso con una vieja mesa de madera y unas sillas de hierro forjado pintadas de blanco.

—Listo —dijo mientras abria las puertas de vidrio—. Ahora puedes respirar todo el aire fresco que
necesites. Y esperemos que no haya ningtin ave moribunda en el jardin; me apenaria horriblemente que no
la pudiese traer de vuelta a la vida para ti.

Rei.

—iEspero que tus habilidades médicas no se necesiten para ninguna ave ni para Véruska o para mi!

—Entonces, te dejo descansar antes de la cena. Debes de estar agotada por el viaje.

Lo miré y asenti con la cabeza.

—Un poco de descanso me caeria de maravilla.



Mientras lo acompafiaba a la puerta, podia sentir el rubor que se apoderaba de mi rostro. No fue sino
hasta que hubo abandonado la habitacion y que cerré la puerta completamente tras de si que pude
relajarme. Sélo entonces, mientras se disipaba el sonrojo de mi piel, fue que pude quitarme las sandalias,
estirar mis piernas sobre la cama y cerrar los ojos. Mi cabeza se llen6 con pensamientos de Josef
mientras la brisa acariciaba mi piel.
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Esa tarde, me quedé sin aliento al recorrer la casa. Las arafias de cristal relucian en el sol. Habia grandes
muebles tallados estilo bohemio y una bellisima vajilla de porcelana ya colocada sobre la mesa del
comedor, acompafiada de altas copas de vidrio soplado color azul cobalto. Al centro de la mesa, Pavla
habia puesto un arreglo de margaritas en un florero pafiuelo.
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Para esa noche, el mismo florero pafiuelo estaba atestado de rosas. El comedor, que horas antes habia
estado inundado de la luz del sol, ahora estaba a oscuras excepto por la trémula luz de las velas. Habia
copas de cristal cortado llenas de vino tinto. Platos de porcelana blanca se alineaban a lo largo de la
mesa y una alta jarra de plata arrojaba su sinuoso reflejo.

Se me habia olvidado lo diferentes que eran los padres de VéruSka y Josef a los mios. Después de
intercambiar los cumplidos de rigor conmigo, el doctor Kohn interrogé a Josef acerca de sus estudios
durante el resto de la cena.

—¢Qué libros trajiste contigo, Josef?

Josef, que cortaba un trozo de carne, se detuvo brevemente.

—EIl amante de Lady Chatterley, padre.

—Vamos, Josef.

—Es cierto, padre. Las descripciones anatomicas estan sirviéndome enormemente para mis estudios,
entre otras cosas.

Josef mir6 por encima de su copa en mi direccion. Sonreia y la parte superior de su labio lucia oscura
a causa del vino. Parecia un pequefio diablillo; un nifio travieso que esperaba hacerme sonreir.

Entre risas, VéruSka y yo casi nos atragantamos con nuestro propio vino, pero al doctor Kohn no
parecieron causarle ninguna gracia las travesuras de su hijo. Mientras las pequefias anécdotas de Véruska
despertaban sus sonrisas, el patriarca de la familia poco toleraba la frivolidad de su hijo.

—Tus estudios son importantes, Josef.

La cara de Josef enrojecio.

—Por supuesto que lo son.

—Ser médico no se reduce a una profesion: es todo un honor.

—Me doy cuenta de ello.

—:Realmente es asi? —FEl doctor Kohn se llevd una servilleta a los labios—. A menudo me pregunto
si de veras lo sabes. He perdido la cuenta del nimero exacto de criaturas que he traido a este mundo —
sigui6 el doctor Kohn—, pero nada era mas importante para sus padres y considero que es una bendicion
de Dios que los haya podido ayudar.

—Si, padre.

—La practica de la Medicina no es algo que se tome a la ligera.



Mientras el doctor Kohn le hablaba en ese tono a Josef, traté de imaginar el ave herida entre sus
manos. Deseé que pudiera ser asi de gentil con Josef, que se permitiera sonreir en su compafiia y que no
lo cuestionara de manera tan inmisericorde. Este hombre, que habia sabido exactamente qué hacer con un
ave fragil y herida, carecia de los mismos instintos con su hijo.

Podia ver a Josef soportando la enorme carga de la furiosa mirada de su padre; su quijada estaba
apretada y su rostro se encontraba ensombrecido.

Cuando volteé a ver a Véruska fue la primera vez en que la vi parecerse a su madre. Eran como dos
muiiecas de porcelana: sus cabezas sumidas entre los hombros, sus ojos fijos en sus platos.

En el reflejo de la jarra de plata pude ver mi propio rostro. Una sonrisa forzada que ocultaba mi
desagrado.



Josef

Algo que le molestaba a Amalia era que cada noche, después de regresar del hospital en el que trabajaba,
me encerrara en mi estudio durante media hora. Siempre me tenia lista la cena cuando llegaba. La comida
de siempre: carne a la cacerola, una canasta de pan de centeno y alguna verdura cocida de mas. Las
unicas ocasiones en que comia la cena todavia caliente eran aquellas noches en que no habia algun parto;
algo que rara vez sucedia.

La puerta de mi estudio no tenia cerrojo, pero Amalia y los nifios sabian que no debian molestarme si
me encontraba alli. Mis dias en el hospital eran largos y ajetreados, y yo necesitaba tomarme algunos
minutos de privacidad para despejar la cabeza.

Me habia convertido en obstetra porque estaba cansado de sentirme acosado por la muerte. Habia
algo que me reconfortaba en el hecho de que mis manos fueran las primeras en tocar a un nuevo ser
humano en el momento de su ingreso a nuestro mundo. Déjenme decirles que darle la bienvenida a una
nueva vida es un regalo; es un milagro cada vez que sucede.

Tengo una lista de cada nifio al que ayudé a nacer, desde el primero en 1946 hasta el ultimo al que
asisti antes de jubilarme. En un libro de contabilidad empastado en cuero rojo, tenia columnas en que
anotaba el nombre del bebé, su sexo y su peso de nacimiento, y si el parto habia sido vaginal o, menos
comunmente, por cesarea.

Me pregunto si mis hijos encontraran mi libro después de mi muerte. Espero que entiendan que no fue
un acto de vanidad de mi parte. Para el dia de mi retiro, habia ayudado a nacer a 2 838 nifios. Cada
nombre que registré fue tan importante para mi como el primero. Cada vez que colocaba la punta de mi
pluma sobre el espacio en el papel a rayas, me detenia y pensaba en el millon y medio de nifios que
fenecieron en el Holocausto. Imaginé que después de tantos afios en la profesion, disminuirian mis
sentimientos de hacer honor a los muertos, pero nunca fue asi. Si acaso, a medida que pasaban los afios,
cuando me converti en padre y en abuelo, esos sentimientos solo se intensificaron. Cuando miraba a mis
hijos, podia finalmente comprender lo que mi padre debié experimentar ante la amenaza de la extincion
de su familia. jCuantas veces los tuve entre mis brazos cuando eran bebés y me pregunté qué maldad pudo
haber querido extinguir esta dicha, esta creacién extraordinariamente perfecta!

Mi amor por mis hijos era tan intenso que en ocasiones despertaba algo que se asemejaba al panico.
Me empecé a obsesionar con cada aspecto de su bienestar. Acompafié a Amalia en sus paroxismos de
preocupacion durante los episodios dolorosos de su denticién y durante su primera fiebre o gripe.
Observaba al pediatra de los nifios con desconfianza. Habia vivido en la comodidad de Forrest Hills y no
tenia experiencia alguna con la amenaza de la tifoidea o la difteria. Una parte de mi se dio cuenta de que
me estaba comportando de manera irracional, al mismo tiempo que otra parte pensaba que este nivel de
diligencia era algo que simplemente venia con el hecho de ser padre.

En mi corazén albergaba un dolor, una sensacion agridulce, por el hecho de que mi padre no hubiera



vivido para verme asumir mi papel como padre y como médico. ;Por qué habia sido ahora, tantos afios
después de la muerte de mi padre, que finalmente pude comprender todas esas arrugas que tenia en el
rostro? ;Me habia tomado todo este tiempo darme cuenta de que ahora me veia exactamente como él?
Ahora, al imaginar sus ojos, podia comprender la mirada que tenia ante la angustia de un paciente o la
silenciosa devastacion —tan personal que desafiaba cualquier tipo de descripcion— que lo sobrecogia
cuando moria una criatura a la que habia tratado de ayudar a nacer.

Finalmente pude retirar, una a una, las capas de su formalidad, su rigidez, para ver al ser humano que
se ocultaba debajo. Pude ver como habia batallado con mis propias expectativas en relacién con mi hijo
—aquellas que probablemente jamas se cumplirian— y comprendi lo frustrado que se debe de haber
sentido conmigo en esa época.

Hubo noches en las que deseé traerlo de vuelta y tenerlo sentado frente a mi. Le podria decir que
ahora comprendia lo que siempre me habia tratado de comunicar, que existia una santidad en nuestra
profesion; que finalmente comprendi que mis manos estaban bendecidas por poder sostener algo tan
sagrado como un recién nacido que se retorcia y lloraba al experimentar sus primeros momentos de vida.

Pero estos son sdlo algunos de mis muchos remordimientos. Guardo estos pensamientos ocultos entre
tantas otras cosas. De la misma manera en que el relicario de Amalia permanecio por siempre cerrado,
las cartas devueltas que le escribi a Lenka quedaron escondidas entre viejas cajas de zapatos de
Alexander y Orbach. Me encuentro a solas en mi estudio, con la puerta cerrada, buscando el consuelo en
un libro de contabilidad que contiene 2 838 nombres.



Lenka

Aquellas dos semanas en Karlovy Vary fueron magicas. Cada mafiana me despertaba con los aromas del
pan recién horneado de Pavla y del pasto mojado flotando en la brisa. Tomabamos el desayuno afuera,
entre el canto de las aves y la vista ocasional de algin conejo que pasaba corriendo. Pavla nos traia
fresas silvestres, un tazon lleno de conservas caseras, canastos llenos de panes dulces calientes y café
recién hecho en una bandeja de plata. Véruska no tuvo deseo alguno de dibujar o pintar mientras
estuvimos alli y le dejaba claro a quienquiera que preguntara que solo tenia intenciones de descansar y
comer durante nuestra estancia.

Durante el desayuno, generalmente trataba de mirar a Josef por el rabillo del ojo. Normalmente
bajaba después que yo, con su cabello negro enmarafiado de suefio. En las mafianas, hablaba poco y se
concentraba mas en comer que en conversar. Cuando llegaba VéruSka, con su camisén asomandose por
debajo de su bata de lino, siempre me sentia algo aliviada por su alegre charla.

Después del desayuno, empacaba una pequefia mochila con mi cuaderno de dibujo y mi estuche de
pasteles y salia a dibujar. No sabia cuando iba a volver a tener la oportunidad de salir al campo y queria
hacer el mayor nimero de dibujos de la naturaleza que pudiera.

Para cuando me alejaba de la casa por las mafanas, Josef habitualmente se encontraba tumbado sobre
uno de los divanes de hierro forjado con un libro sobre su regazo, las piernas estiradas y los pies
cruzados. En ocasiones, levantaba la vista de alguno de sus libros, pero en otras ni siquiera volteaba de
la pagina que estaba leyendo.

—¢Vas a salir a dibujar? —me pregunt6 la primera tarde en que estuvimos alli. La segunda y tercera
vez que me alejé de la casa, inclin6 su cabeza en mi direccion sin mayor comentario. Después de cuatro
dias, levanto la mirada de su texto de Medicina y me pregunt6 si podia acompafiarme.

Yo habia sofiado con que me hiciera esa pregunta casi todas las noches. En mi mente, siempre
respondia con gran confianza para decirle: «Por supuesto». Pero ahora, con la pregunta pendiendo en el
aire, me quedé muda, como una nifia torpe, mi cabeza era un torbellino.

Bajé la mirada a mi vestido veraniego como si pudiera contestar por mi. El algodon de la falda estaba
arrugado y mis zapatos rayados por mis dias de caminata sobre el terreno mas alla del jardin.

—Si prefieres estar a solas, lo entiendo —dijo calladamente—. Es s6lo que me pregunto adonde vas
todas las tardes.

Finalmente logré mirarlo y sonrei.

—Todos los dias es un poco distinto. Me encantaria que vinieras conmigo.

La primera mitad del recorrido la hicimos en silencio; nuestras pisadas, mudas sobre la tierra suave y
silenciosa. Sin un camino definido, habia aprendido a ignorar las ramas que se me atravesaban o las
espinas de los arbustos silvestres. Podia escuchar la respiracion de Josef detras de mi y como se
aceleraba mientras subiamos por una colina. Empecé a preocuparme porque no encontraba el sitio al que



habia ido tan s6lo el dia anterior. Pero justo cuando comenzaba a perder las esperanzas, el pequefio valle
se abri6 ante mi y volteé para mirar a Josef.

—Aqui es —le dije, y sefialé hacia abajo. Se acerc6 a mi, a punto de rozar mi hombro al dar un paso
para ver mejor. Estaba tan cerca que podia oler el leve aroma a jabon que se desprendia de su piel.

—Yo solia pasear por estos bosques con VéruSka —dijo mientras volteaba hacia mi—. Buscabamos
fresas durante el verano y hongos durante el otofio. Le llevabamos canastos llenos de todo lo que nos
encontrabamos a Pavla. Ella nos ensefiaba como se debian lavar; con ese tipo de cosas tan delicadas uno
tiene que tener cuidado.

Sonri6 y me miro.

—Pero jamas habia visto el valle desde este angulo. Es increible, pero me estas mostrando algo
totalmente nuevo. Pensé que conocia cada rincon de este bosque.

Me rei nerviosamente.

—Lo encontré casi por accidente... Estaba caminando y vi ese arbol caido de por alla —sefialé un
viejo tronco ahuecado. La fragil corteza me habia intrigado y el centro oscuro hacia un interesante
contraste con el brillante musgo verde—, pero después de que terminé mi bosquejo, caminé un poco mas
y descubri este sitio.

Josef sefial6 al lado izquierdo del valle, donde la cipula de la iglesia del pueblo parecia rasgar las
bajas nubes.

—Desde aqui se tiene una vista de pajaro, ;verdad?

—Me gustaria tener el talento para hacerle justicia —suspiré mientras dejaba caer la mochila de mi
hombro.

Josef nego con la cabeza.

—Estoy seguro de que tu talento es tan grande como tu modestia.

Me estaba mirando fijamente sin moverse. Estabamos a solas por primera vez y senti que el temor
recorria mi cuerpo.

Mis dedos se aferraron a las asas de mi mochila y me congelé; los dos, incomodos en el silencio del
bosque.

Su brazo se estiré hacia mi y me senti desvanecer al ver que se acercaba.

—¢Puedo ver lo que has hecho hasta ahora? —Josef dejo su brazo estirado, no hacia mi, sino hacia
mi mochila.

Vi que sus manos hacian un gesto hacia el cuaderno de dibujo.

Me hinqué y lo saqué de la mochila. El grueso papel estaba lleno de los bosquejos que habia hecho
durante la semana. Algunos eran mejores que otros y mi favorito era el que habia hecho del tronco caido.

Le di vuelta a la pagina y se lo mostré; podia sentir su respiracion sobre mi cuello. Tuve frio y todo
mi cuerpo se estremecio al sentirlo tan cerca. Pero atin no nos tocabamos.

—Todavia no esta acabado —susurré.

Josef tom6 su dedo y lo paso ligeramente sobre los manchones cafés y verdes en la parte inferior de
la pagina.

—FEs bellisimo. Tan delicado... Es casi como si se estuviera moviendo.

—Tiene un defecto —dije, sefialando a la imagen del arbol—. La perspectiva esta mal.

—Yo creo que es perfecto —respondio.

Cerré el cuaderno y lo coloqué sobre la hierba. Trato de tomarlo de nuevo e intenté detenerlo.

—Lenka... —Suspir6 mientras nuestras manos se rozaban por vez primera.

Ese primer contacto: una pluma contra mi piel.

Encuentra la pequefia marca de nacimiento en la parte interna de mi antebrazo y pasa su dedo sobre



ella. Siento una ligerisima gravedad que emana de €él, como si me estuviera impulsando a voltear hacia
donde se encuentra.

—Lenka —vuelve a repetir.

Al escuchar mi nombre, levanto mi rostro hacia él.

Dudamos antes de que yo sienta que sus manos viajan de mis brazos hasta mis hombros. Respira
profundo, como si estuviera tomando el aire de mis pulmones para él.

Las palmas de sus manos rozan mi cuello antes de detenerse sobre mis mejillas.

Sus labios sobre los mios.

Su beso es como un relampago en mi pecho. Las alas de una luciérnaga que revolotean contra las
paredes de un frasco de vidrio.

Cierro los ojos. Josef Kohn me esta tocando, sus manos trazando levemente las superficies ocultas de
mi cuerpo, su boca viajando sobre mi piel desnuda.

3

Esa noche nos miramos por encima de las velas; la serenata de las voces de sus padres y de Véruska, una
melodia confusa en nuestros oidos. Ninguno de los dos tiene ganas de comer o probar el vino.

El comedor es blanco; paredes blancas, cortinas blancas. Una arafia de cristal pende sobre el centro
de la mesa redonda, con su luz perfecta y sedosa.

Pero por dentro estoy ardiendo. Carmesi. Escarlata. Rojo rubi. El calor de mi cuerpo abrasador
contra el algodon de mi vestido.

—Estas bien, Lenka? —me susurra Véruska durante la cena—. Tus mejillas estan enrojecidas.

Golpeo mi dedo levemente contra mi copa y trato de sonreir.

—Debe de ser el vino...

—Pero no le has dado ni siquiera un sorbo. Te he estado mirando.

Niego con la cabeza.

—Estoy bien.

Véruska levanta una ceja y me mira desconcertada.

Trato de no levantar la cabeza. Sé que si mis ojos encuentran los de Josef me delataré ante todos.

De modo que mantengo la cabeza inclinada, como monja enfrascada en sus oraciones.

Pero mis pensamientos distan de ser puros.

3

Viene a mi en mitad de la noche. Abre mi puerta con un movimiento lento y cuidadoso de la mano.

Su cabello negro esta revuelto; sus rasgos fuertes y sensuales. Sostiene un candelabro que coloca
sobre un mueble.

—Lenka —murmura—, ;estas dormida?

Me apoyo sobre un codo. La oscuridad envuelve la habitacion. Un parpadeo de luz de vela; un trazo
de luz de luna. Jala la ropa de cama y me inclino hacia delante, levantandome sobre mis rodillas.

Envuelvo mis brazos en torno a su cuello. El toca mi camisén, las yemas de sus dedos como fésforos.

¢Asi es como se sienten los besos del hombre al que amas? Todo fuego y calor. De tonos purpura.
indigo. El rojo azulado que corre por nuestras venas antes de tocar el aire.

Quiero besarlo por siempre. Mi cuerpo, como arena debajo de €él, se amolda a su forma, la presion de



su peso contra el mio.

—Dame tus manos —susurra.

Levanto las palmas de mis manos frente a mi. El las toma, entrelazando sus dedos con los mios.

Y después cae sobre mi, besa mi cuello y mueve sus manos de arriba abajo por todo mi cuerpo, por
encima de mi camison y después por debajo del mismo.

Es tierno y curioso a un mismo tiempo, como un nifio pequefio al que finalmente le han dado la
oportunidad de explorar algo que le tenian prohibido. Pero también esta la fuerza de alguien que ya ha
crecido, en armonia consigo mismo, de alguien que sabe exactamente 1o que ansia.

Esa hambre. Ese deseo de ingerir tanto la carne como el centro de la fruta. Querer lamer cada gota de
jugo de mis dedos, tragarme cada semilla, conocer un sabor en plenitud.

¢Como es que me he vuelto asi de hambrienta?

Josef gime suavemente y vuelve a besarme. Siento su respiracion y su corazon acelerado contra mi
pecho.

—Podria besarte eternamente, Lenka —me dice.

Lo envuelvo entre mis brazos con mayor fuerza.

Aprieta una de mis manos contra su pecho.

—~Creo que deberia marcharme antes de que haga algo de lo que me pueda arrepentir.

Besa cada yema de mis dedos y después las presiona contra su corazon.

Se levanta de la cama y se pone la camisa de dormir. Observo sus piernas caminar sobre los tablones
del piso, su reflejo atrapado en el espejo de pie. Llega a la puerta, toca la perilla y voltea a verme una
vez mas.

—Josef —murmuro—, ya te extrafo.

3

¢Como es posible que esas dos semanas hayan pasado con tanta rapidez? Desperté la mafiana siguiente
como si estuviera en un trance. Habia dormido una hora a lo mucho. El espejo de mi habitacion ya no esta
colmado con el reflejo de Josef, sino del mio. Mis trenzas estan a medio deshacer, mi camison
desabotonado al tope; pero mi rostro esta sonrosado y mis ojos brillantes aun a pesar de la falta de suefio.

Puedo oler el aroma de Josef sobre mi. Imagino que ha dejado un rastro de huellas dactilares por todo
mi cuerpo, que ha grabado el camino de su lengua al viajar por mi cuello, mis mejillas, mis hombros y mi
vientre. No quiero pensar en la horrible realidad de que el dia siguiente sera el tltimo en Karlovy Vary.
Pronto estaremos en el compartimento del tren, nuestros ojos apartados y VéruSka parloteando
alegremente mientras cada uno asiente con la cabeza para fingir que la estamos escuchando cuando
nuestros pensamientos estan llenos tinicamente del otro.

La noche anterior, habiamos acordado alejarnos de la casa temprano y por separado para reunirnos en
el valle en el que habiamos compartido nuestro primer beso. De alli, Josef me llevaria a su sitio favorito.

Llegué antes que €él, con un vestido veraniego del color del cielo. Llevaba una canasta llena de las
fresas que habia recogido en el camino.

Las fresas parecian estar madurando con cada minuto que pasaba. Podia adivinar su perfume vy, sin
embargo, su aroma despertaba en mi un apetito por algo completamente alejado de la fruta. Lo tnico en
que podia pensar era en Josef entre mis brazos. Su peso sobre mi, la sal de su piel, el sabor a duraznos de
su lengua.

Miré mi reloj. Estaba retrasado y mi corazon latia nervioso. ;Y si no venia? En mi cabeza se
agolpaban pensamientos que me eran intolerables.



—iLenka! —exclamo su voz finalmente, mientras su sonido hacia que mi piel recobrara vida.

—Me estaba empezando a preocupar —le dije, apresurandome hacia él.

—Me tomo un rato escaparme de Pavla —dijo—. jInsistia en darme mas salchichas!

Rei y debo haber parecido loca, porque mi risa era mas bien un escape por todo lo que habia tenido
dentro de mi y no un reflejo de gracia ante los mimos de Pavla.

—En el Ultimo minuto, mama y papa decidieron no ir al balneario, sino quedarse en casa a descansar,
y eso también me demoro.

—Pero ya estas aqui —dije suavemente. Sus manos se movieron hacia las mias y dejé que tomara la
canasta que llevaba—, y eso es 1o que importa.

Me besd y ahora no hubo el menor asomo de duda.

3

Caminamos hasta que llegamos a un claro donde habia un precioso lago natural. Oculto por piedras y
grandes arboles, era un oasis en medio del bosque.

—Solia venir aqui con Véruska. Un verano le ensefié a nadar.

—iNo me dijiste que ibamos a nadar! —dije consternada—. No tengo mi traje de bafio conmigo.

—Ese era mi plan... {El dia es tan caluroso, Lenka, que seria cruel no sugerir una zambullida!

Lo miré mientras sus agiles dedos se desabotonaban la camisa.

—No es ninguna indecencia nadar en nuestra ropa interior. —Sonri6 picaramente.

Lo vi despojarse de su ropa hasta quedar en calzoncillos y camiseta. La noche anterior habia
recorrido su cuerpo a tientas como una ciega, adivinando los planos de su cuerpo, sélo capaz de ver
atisbos del mismo en el parpadeo de la vela. Pero ahora podia ver cada contorno y detalle de su cuerpo.

Estaba bronceado por haber tomado el sol los ultimos dias. La musculatura de sus hombros y espalda
parecia hecha de barro.

—iVamos! —dijo juguetdn, haciendo un ademan para que lo siguiera. Corri6 por la tierra cubierta de
hojas y salt6 desde una de las altas rocas.

Stbitamente, una enorme explosién de agua me salpico, haciéndome chillar.

—iMe empapaste! —rei cuando subi¢ a la superficie.

—:Estas segura de que no me quieres acompafiar? Ya estas mojada.

Parte de mi queria hacerlo, pero la luz del dia me hizo sentir mas modesta y menos atrevida que
anoche.

—iCuando tenga mi traje, tonto! —respondi.

—Nos vamos mafiana... —respondi6 a gritos—. ;Cuando vas a volver a tener otra oportunidad?

Lo pensé y decidi ir en contra de mi naturaleza.

—No me mires, Josef —le dije mientras me despojaba de casi toda mi ropa.

Volvio la espalda hacia mi, aunque jamas sabré si hizo trampa para mirarme. Salté desde la piedra
mas cercana y me zambulli de cabeza en el agua. La sensacion del agua fria en mi piel, cubierta como lo
estaba en nada mas que mis calzones y camisola empapados, fue electrizante.

Al nadar hacia Josef, tomé mis resbaladizos brazos para acercarme a €él, recompensando mi valentia
con un perfecto beso mas.



Josef

Amalia pint6 las paredes de nuestro departamento color grasa de pollo. Compr6 una alfombra color
tierra y pesados muebles cafés forrados con una gruesa tela con dos hermanos judios que tenian una
tienda en la parte baja del East Side. Usaba sencillos vestidos de algodén, un liston atado a su
pequefiisima cintura, el cabello recogido y su rostro libre de maquillaje excepto por unas gotas de jugo
de betabel que frotaba sobre sus labios.

Siempre bebia su café sin leche y su té sin azicar. El radio que teniamos en la sala tocaba melodias
de Benny Goodman o de Artie Shaw, pero ella nunca bailaba. En lugar de ello, daba golpecitos con el pie
contra la silla cuando creia que no la veia. Su rostro cambiaba cuando yo bajaba la aguja del tocadiscos
para tocar la musica de Billie Holiday. Sus canciones, pesarosas y desoladas, transportaban a Amalia a
algin lugar lejano; a algtn sitio dentro de su cabeza al que yo no estaba invitado a seguirla.

Cuerpos negros que se mecen en la brisa surefia,
fruta extrafia que cuelga de los alamos.

A veces, la veia morderse el borde del labio, como si estuviera intentando reprimir el deseo de llorar. En
otras ocasiones, la miraba asentir con la cabeza, como si estuviese en un silencioso dialogo con la
cantante. Aunque jamas ol que Amalia pronunciara palabra alguna de la letra de cualquiera de estas
canciones, cuando el disco llegaba a su fin, se levantaba y caminaba hasta el aparato para volver a
colocar la aguja, y la voz de Holiday llenaba la habitacion una vez mas.

Juguetes y ositos de peluche llenaban el corral en el que jugaba nuestro hijo; mufiecas, ollitas y juegos
de té llenarian el mismo espacio ante la llegada de nuestra hija, tres afios después. Nuestros vecinos de la
calle 67 Este siguieron siendo desconocidos. Todos los dias, Amalia llegaba con su carrito de compras
lleno de fruta, hogazas de la panaderia alemana y productos de la carniceria, y saludaba con una somera
inclinacién de su cabeza al conserje, Tom. Se obligaba a sonreirles a las demas personas que estuvieran
en el elevador. Si los ninos estaban con ella, sus brazos se estiraban hacia ellos como si fuera un
marinero a punto de ahogarse en busca de un salvavidas. Quiza lo que la perturbaba era el espacio
reducido del elevador, o era simplemente que a Amalia no le gustaba la charla vana.

—:Hambrienta? —le preguntaba a nuestra hija—. Ten, pan tostado y mantequilla.

Por las noches:

—Estas alterado? ;Problemas en el hospital? —me preguntaba. Yo asentia con la cabeza mientras
me ponia la vieja piyama.

En nuestra habitacion no habia fotografias, ni cuadros, ni espejos. El tinico sonido familiar era el
golpecito de su relicario cuando lo dejaba caer dentro del cajon.

Se desabotonaba su vestido de casa sin hablar jamas. Su cuerpo desnudo perennemente infantil, aun



después de tener dos hijos. Extremidades delgadas y palidas y dos pequefios pezones sobre un pecho que
siempre latia en silencio.

La sostenia en mis brazos y sofiaba con otras personas.

Ella me soltaba y hacia 1o mismo.



Lenka

Todavia en Karlovy Vary, empacamos nuestras maletas como dolientes que se visten para un funeral.
Ninguno de nosotros deseaba regresar a la ciudad. Pavla dispuso una canasta llena de emparedados y
pequefios pastelitos, junto con un termo lleno de té.

La noche anterior, no pude comer un solo bocado de la cena. Me senti cambiada por esa primera vez
que habiamos nadado, por la sensacién del beso de Josef, por el recuerdo de su piel, mojada y
resbaladiza junto a la mia. ;Como podria tolerar el viaje en tren con él y con Véruska en el mismo
compartimento? Todo esto me preocupaba mientras bajaba las escaleras para encontrarlos esperandome
en el pasillo y estuve a punto de tropezarme con mis propios pies.

—Puedes ser de lo mas torpe, Lenka, pero de alguna manera siempre logras verte bella —dijo
Véruska entre risas.

Lo consideré un comentario inusual porque VéruSka era la que siempre se veia bella. Sus mejillas
siempre estaban sonrosadas por causa de alguna travesura y jamas padecio timidez. Nadie podia iluminar
una habitacion como Véruska, en especial si traia puesto alguno de sus vestidos rojos favoritos.

Cuando miré a Josef, pude percibir el peso de su preocupacion. Seria dificil no mirarnos, no
tocarnos.

Una vez dentro del convoy, sacé su libro, aunque jamas vi que le diera vuelta a mas de un par de
hojas. De vez en vez, sentia sus ojos tratando de mirarme disimuladamente. Hice un débil intento por
dibujar, pero fracasé. Traté de no mover la mano mientras mi lapiz se bamboleaba por el traqueteo del
tren.

Ambos acogimos el parloteo de Véruska. La escuchamos chismorrear incansablemente acerca de los
chicos de nuestro salén. Tomas, que era escandaloso y maleducado, pero que tenia un rostro que podia
derretir piedras; o Karl, el mas callado, que aun asi parecia inteligente y sincero. Yo no contaba con tales
expedientes en mi cabeza. Estaba Josef y nadie mas.
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Soélo habia estado ausente un par de semanas, pero cuando regresé a casa todo parecia diferente. Entré a
un departamento en silencio. Mi madre estaba sentada en una de las sillas de terciopelo rojo, con su cara
empolvada manchada de lagrimas. Mi padre, con la cabeza entre las manos, estaba parado con los codos
sobre la repisa de la chimenea.

Mi hermana me susurré que habia sucedido un incidente en la bodega de papa. Alguien habia lanzado
una botella llena de alcohol con una mecha empapada en gasolina por la ventana, prendiéndole fuego al
almacén. Todo estaba destruido. Papa, me dijo casi en silencio, habia encontrado todo reducido a



cenizas. S6lo habia quedado una pared y, sobre ella, alguien habia pintarrajeado la palabra ZID, «judio».

Corri hacia mi madre y la abracé. Se aferré a mi con tal fuerza que pensé que sus ufas rasgarian la
blusa que cubria mi espalda.

—Tengo tanto miedo, Lenka. —Llor6. Jamas habia escuchado su voz tan llena de temor. Eso me
aterro.

Ahora, las manos de mi padre estaban enredadas en su cabello, con sus nudillos blancos como
marmol, las venas de su cuello pulsando fuertemente.

—iSomos checos! —espetd con furia—. Quienquiera que nos llame Zid y no checos esta mintiendo.

—¢Qué dijo la policia? —pregunté. Mi maleta seguia junto a la puerta de entrada y mi cabeza era una
confusion de imagenes e ideas que no podia calmar.

—¢Policia? —mi padre volvio surostro hacia mi, cegado de rabia—. ;La policia, Lenka?

Y entonces, de la misma manera en que me habia sorprendido mi madre, lo hizo ahora mi padre, pero
esta vez por la demencia que se percibia en surisa.
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Josef

En enero de 1956, le compré un televisor a Amalia como regalo por nuestro décimo aniversario. El
hombre de la tienda de aparatos eléctricos lo habia envuelto con un gran mofio rojo y me senti feliz de
haber encontrado el regalo perfecto. Cuando entré por la puerta esa noche, Rebekkah exclamo: «Oh,
papi!» y corrié hacia mi con tal emocion que temi que dejaria caer la maldita cosa antes siquiera de tener
oportunidad de conectarla.

La caja parlante, la caja que mostraba cientos de rostros felices sonriéndonos noche tras noche.
Amalia sonrid; percibi un leve movimiento pasar por su rostro, como una linea que se dibuja en la arena
antes de que el agua vuelva a borrarla.

Esa noche, comimos en charolas frente al televisor. Platos con milanesas de pollo, esparragos
marchitos en un lago de mantequilla y papas al horno sin crema.

Me fascinaba nuestro nuevo televisor, pero no particularmente porque disfrutara de la programacion
(no podia creer que Milton Berle fuera lo mejor que podia ocurrirseles a los estadounidenses), sino
porque trajo una bienvenida distraccién a nuestro hogar.

Con los nifios encaramados en el sofa, sus pequefias barbillas sostenidas en sus manos y sus cabezas
levantadas hacia la pantalla, podia observarlos sin interrupcion. Jamas he sido bueno para la charla
insustancial. Mis libros siempre han sido mis principales compafieros.

Incluso a mis pacientes, a las que les tengo un gran afecto y cuyos embarazos superviso de la manera
mas diligente y compasiva que me es posible, no las acribillo con preguntas personales.

Veo a mi hija frente al televisor y observo que su perfil es idéntico al de mi esposa. Tiene el mismo
rostro delgado, la piel del color de los frijoles blancos, el cabello del color del trigo quemado por el sol.
Su madre le ha hecho dos trenzas apretadas con las que siempre juguetea cuando ve alglin programa.
Recargada sobre sus codos, con las piernas estiradas tras ella como dos palos rectos, veo que su cuerpo
es todo lineas y angulos rectos, como el de su madre. El 6valo de sus claviculas, tan pronunciado como
un collar, y el filo de navaja de su quijada. Veo el relucir de su sonrisa, con esos grandes dientes que
hered6 de mi.

Mi hijo es suave y redondo. Sus extremidades regordetas me recuerdan a mi mismo a su edad. Su piel
es de un tono mas oscuro y profundo que el de mi esposa e hija. Sus ojos parecen tristes incluso cuando
esta feliz. Su maestra del jardin de nifios nos informo que, al parecer, no tiene interés alguno en jugar con
los demas nifios y que puede pasarse horas frente a un rompecabezas, pero que no tiene paciencia alguna
para aprender a atarse los zapatos. No puedo oir que lo critiquen. Amo a mis hijos como un tigre. Amo a
mi mujer como un cordero.

Amalia. Sentada alli con las rodillas apretadas, tus dedos inquietos sobre tu regazo. La imagen de la
pantalla, en blanco y negro, te pinta de color azul. Te veo y me pregunto como eras de nifia. ;Eras
animosa e independiente como nuestra hija, toda llena de palabras y fuego? ;O callada y pensativa como



nuestro hijo?

Te imagino corriendo a casa antes de la guerra, con esa decisiva carta de Estados Unidos entre tus
manos, tu rostro brillante como la luna llena. Con esos grandes ojos cafés y esos pémulos que podrian
rebanar pan. Cuando tus padres empacaron tus maletas para enviarte a un lugar seguro, ¢hubo algo mas
que también qued6 encerrado en tu maleta?

Bajo el rumor indulgente del televisor, desempaco mis propios recuerdos.

Se abren mis propias maletas mentales. Los lentes de mi padre —quevedos redondos de plata— ya no
sobre su estrecho rostro, sino flotando en un mar verde botella. Veo el osito de felpa de la infancia de mi
hermana con su pelo café apelmazado. Su patita rota, sus ojos de vidrio y su boca de liston. Veo a mi
madre, apresurandose por empacar aquello que le es preciado: su pafiuelo de bodas, los retratos de sus
hijos y todas sus joyas, que esconde en el forro de seda de su abrigo, que descose y vuelve a coser como
el mas habil cirujano. Y todos los libros que yo dejé atras. Aquellos que abarrotaban mi habitacion, los
que estaban apilados sobre mi mesa de noche, los que cargaba a espaldas en mi mochila. Mi novela
favorita acerca del Golem. Lo que daria por tener ese libro ahora para podérselo leer a mi hijo.
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Lenka

En Mala Strana, en un café con paredes color hielo, pido un chocolate caliente para Marta.

—Cuéntame la historia del Glem —me dice de nuevo.

Le narro la leyenda que primero me contaron cuando era apenas una nifia. Como, segun el folclore
checo, el rabi Loew ben Bezalel, principal rabino de Praga, cre6 un espiritu protector mezclando arcilla
y agua del rio Moldava con sus propias manos.

Las mias, blancas como el talco, tiemblan mientras trato de recordar los detalles del mito.

—El rabino cre6 al Golem para proteger a los judios —le cuento—. Rodolfo Segundo, sacro
emperador romano de ese tiempo, habia ordenado que se asesinara o expulsara a todos los judios de la
época, pero el Goélem surgio de la tierra y el polvo y se transform6 en guerrero vivo. Mat6 a quien
quisiera hacerles dafio a los judios.

El vapor se levanta de la taza de chocolate caliente de Marta, que no lo ha probado siquiera. Sus ojos
estan llenos de llanto, su cabello rojo cae sin vida tras sus orejas. Bebo mi café negro, sin aztcar.

El emperador, al ver la destruccion que habia devastado a su ciudad y a su pueblo, le rogo al rabino
que detuviera al Golem. A cambio, prometio cesar la persecucién contra los judios.

—Para detener la obra de muerte y destruccion del Gélem —Ile expliqué—, el rabino sé6lo necesitaba
borrar la primera letra en hebreo de la palabra emet o «verdad» de la frente de la criatura. Asi, la nueva
palabra que quedaria seria met, que significa «muerte».

Este acto para finalizar la vida del Gélem se hizo bajo el entendido de que si el pueblo judio alguna
vez volvia a verse amenazado dentro de las paredes de Praga, el Golem volveria a levantarse.

Respiré profundo y miré a mi hermana. Su llanto habia cesado y se veia menos palida. Aun asi, era
evidente que seguia alterada por el incendio del almacén de papa y por el motivo del ataque.

Para tranquilizarla, afiadi la que siempre habia sido mi parte favorita de la historia. La leyenda reza
que el cuerpo del Golem esta resguardado en el atico de la sinagoga del Centro Histdrico. Alli espera a
que se vuelva a grabar la letra faltante sobre su cefio para vengarse de cualquiera que busque hacerles
dafio a los judios.

Puedo ver los ojos de mi hermana de doce afios al final de esta historia, como nifia que atin desea
creer que la magia puede existir.

—Despertara ahora el Golem para protegernos? —me pregunta, bajando la mirada a su chocolate ya
frio.

Le digo que si, y que si no se levanta el Golem del rabino Loew, tomaré arcilla de mi clase de
modelado para hacer uno propio.
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Josef

Siempre he creido en lo mistico. Uno no puede dedicarse al estudio de la concepcion y a la practica de la
obstetricia sin maravillarse ante la manera en que el cuerpo humano puede crear una vida nueva. En la
escuela de Medicina aprendemos que todo lo que es esencial para la vida reside en la linea media del
cuerpo. Lo mismo puede decirse acerca del amor.

La mente, el corazon, el vientre. Los tres estan enfrascados en un baile sagrado.

La pelvis de una mujer es como un reloj de arena capaz de medir el tiempo. Crea y alberga la vida a
un mismo tiempo. Cuando la dieta de la madre es insuficiente, se extraen los nutrientes de sus propios
dientes y huesos. Las mujeres estan hechas para ser altruistas.

Cuando fui joven, me enamoré de una joven que me amaba. Su sonrisa era una cuerda de oro
alrededor de mi corazon. Donde fuera que me jalara, yo la seguia.

Pero, en ocasiones, incluso la cuerda mas fuerte se desgasta y uno queda perdido.

Aun suefio con ella. La primera chica cuya mano se entrelazo con la mia. Incluso cuando hubo otra
mujer en mi cama, sélo sofilaba con ella. Trataba de evocar su rostro a los veinte y después a los treinta y
cuarenta afos. Pero a medida que pasaron los afios y me volvi mas viejo, dejé de imaginarla con un
rostro arrugado o con el pelo color plata.

Cada persona tiene una imagen o memoria que guarda en secreto. Una que tiene que desenvolver,
como un trozo de caramelo, por las noches. Si uno pasa por alli, cae en el valle de la ensofiacion.

En mis suefios, la imagino desnuda. Largos brazos blancos que se levantan para enredarse con los
mios. Manos que se esmeran por deshacer trenzas hiimedas y fragantes. Cabello color chocolate que cae
sobre claviculas prominentes como un arco en tension.

Cruza los brazos sobre sus senos.

Beso sus manos, las puntas de sus dedos. Volteo sus palmas y las levanto de sus senos a mis mejillas.
Encuentra mis sienes, después mi cabello, me jala hacia sus labios y me besa.

El beso. El beso. Ese beso me persigue.

Dormir.

Si tan so6lo no tuviera que despertar tan pronto. El sonido del localizador que indica que se me
necesita. El nimero del hospital que me dice que tengo que irme.

Dormir, donde vuelvo a ser joven. Despertar, donde soy un viejo con el cuerpo cansado. El sonido
del localizador que me dice adonde tengo que ir.
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Josef

Después de que llegué a Estados Unidos, ya no pude tolerar el sabor de las fresas. No era que su dulzura
no se comparara con las que comimos ese verano, sino que me recordaban a Lenka.

Lenka, sentada bajo la sombra de nuestro jardin en Karlovy Vary, sus hombros desnudos con su
vestido veraniego de algodon. Sus ojos azules. Sus claviculas, la forma de un corazén al que anhelo
besar.

Estoy sentado frente a ella. La miro mientras recorre con la vista la larga mesa de madera que Pavla
ha atestado de fiambres ahumados, botes de jalea casera y una canasta de panes dulces calientes. Pero es
el tazon lleno de fresas recogidas a mano lo que la deleita. Estira la mano hasta el tazén y lleva una sola
fresa a su boca perfecta.

Su boca, su boca. Acaso soy una bestia porque no pude reprimir mis ansias de morderla?
Mordisquear la tierna carne, sentir la suavidad de su cara interna. Correr mi lengua sobre sus dientes,
sentir el terciopelo de su lengua.

Sentado alli, la miro. Todo lo que puedo hacer para calmar mis ansias es verla fijamente. Qué idiota
debo de parecer en ese recuerdo. Torpe y haciendo el intento por atraparla a un mismo tiempo.

Al caminar junto a ella, casi no puedo respirar. No puedo hablar. Cuatro afios mayor que ella y me
siento totalmente carente de experiencia. Ha habido otras chicas, pero sus rostros y su toque se han
desvanecido de mi memoria.

Camino atras de ella. Los firmes musculos de sus pantorrillas, la suave curva de su trasero, el asomo
de su cuello, cada uno es una seduccién en si misma.

Cuando baja su cuaderno de dibujo, puedo sentir el calor de su cuerpo junto al mio. Puedo olerla.
Quiero respirarla como si fuera el primer aliento de un nifio. Quiero envolverla en mis brazos y derretir
su corazon junto al mio.

Quiero saborearla; quiero el dulce almibar de su boca. Deseo la carnosidad de su lengua. Quiero
besarla mas que a ninguna otra cosa en el mundo entero.

El beso. ;Soy demasiado agresivo? ;Demasiado ansioso? Esa boca sellada contra la mia... El sabor
de fresas recién cortadas.

Estoy jadeando. Tengo la boca abierta. Mi corazon esta destrozado como una granada en pedazos.
Semillas como rubies se amontonan en mis manos.

Pero entonces despierto.

Abro los ojos y Amalia esta estirando el brazo para apagar el radiodespertador.

Me besa.

De manera seca, distraida; con sabor a agua.

Mi Amalia me besa.

No hay el menor gusto de fresas en su beso.



Es del sabor de un raspado sin jarabe.
Hielo sin el color azul.
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Lenka

Como una raya dibujada en la arena, el momento en que regresé a Praga marco el instante en que empezo
a desmoronarse mi vida. Esas dos semanas en Karlovy Vary fueron los tltimos momentos de calma. Me
habia alejado de una Praga libre de la sombra de Hitler, pero a mi retorno su presencia amenazaba cada
rincon de la ciudad.

De un momento a otro, parecia que no podia evitar escuchar su nombre por todas partes. ;Invadiria
Checoslovaquia o0 no?

Empezamos a ver desfiles por la ventana de nuestro departamento; hombres en lederhosen y mujeres
en faldas tradicionales que marchaban y cantaban canciones nacionalistas alemanas. Aparecieron
esvasticas en los aparadores de las tiendas. Trazos grotescos y coléricos, encarnizados como una
cicatriz.

Regresé a la Academia, pero sin el mismo entusiasmo de antes. VéruSka también parecia cambiada.
Esa viveza de sus ojos y la plenitud de su figura, todas esas cosas que antes la hacian parecer animada, se
habian apagado.

No hablamos acerca del temor que crecia dentro de nuestras familias. Habia mas pausas en nuestras
conversaciones. Mas bien, habia un silencioso intercambio entre nuestros ojos cuando nos mirabamos.
Nos reiamos con mucha menos frecuencia.

Ahora, por el radio, escuchabamos acerca de la presencia alemana que se cernia sobre los Sudetes, la
cadena montafiosa en la frontera checo-alemana. Nuestro ministro de Asuntos Exteriores, el doctor Basel,
habia enviado tropas checas para que patrullaran esta linea divisoria, pero todo el mundo dudaba de que
pudieran mantener fuera a los alemanes por mucho tiempo.

No me habia enterado de ninguna dificultad especifica que afectara a los Kohn de manera similar a lo
que nosotros habiamos padecido. No me imaginaba cémo podia verse afectada la consulta del doctor
Kohn. Sus pacientes eran casi exclusivamente judios. Los judios seguirian siendo leales a otros judios.
Los bebés no eran como juegos de copas que realmente no eran indispensables para la gente. Pero, de
todos modos, ;como se puede saber la realidad de las preocupaciones de otros?

Ahora, los bellos labios de Elsa se crispaban al hablar. Lo adverti casi de inmediato al regresar a
clases.

No le pregunté acerca de la botica de su padre. Aun olia a gardenias y nardos, pero sospechaba que,
al igual que con el negocio de mi padre, el creciente antisemitismo también estaba afectando su modo de
vida.

La Botica Roth, con su florido cartel art nouveau, practicamente era la encarnacion del mercantilismo
judio. Se encontraba en un local inmejorable, en una de las calles aledafias a la Plaza de la Ciudad Vieja
de Praga. Antes, cada vez que pasaba frente a ella, habia gente que entraba y salia, con sus compras
envueltas en el papel de estraza y reconocible liston morado que caracterizaban a la Botica Roth. El



anuncio exterior decia que se habia inaugurado en 1860; la familia habia tenido ese negocio por décadas.

No habia oido que rompieran ninguna de sus vidrieras, ni que hubieran aparecido consignas nazis
pintarrajeadas en las paredes, pero ;quién podia decirlo? En tan poco tiempo todo habia cambiado.

A la hora del descanso, mis dos amigas y yo llevamos nuestros almuerzos al exterior. El calido sol
acaricio nuestras piernas y rostros con rayos de luz color miel.

Este era nuestro tercer afio en la Academia y siempre habiamos imaginado, durante nuestro primer afio
de estudios, que para este momento nos sentiriamos como poseedoras de sus amplios pasillos. En lugar
de ello, ahora nos agobiaban las preocupaciones por nuestros padres y nuestras vidas como las habiamos
conocido en Praga.

—Me pregunto si lograremos concluir nuestros estudios —dijo Elsa. Su voz atraveso el aire como
una espada—. Papa dice que no esta muy seguro de ello.

Véruska fruncio el cefio.

—iPor supuesto que si! Las tropas checas no permitiran que los alemanes crucen nuestras fronteras.

No dije nada porque no sabia qué creer. Todo lo que sabia acerca de la situacion politica era lo que
podia dilucidar a partir de las discusiones de mis padres por las noches. Y una cosa era segura: con cada
dia que pasaba se sentian menos seguros de la situacion. Estaba surgiendo una Lenka diferente, una que
existia como partida en dos mitades: una mitad queria sentirse viva y feliz, y saturarse con los
sentimientos del primer amor, pero la otra mitad estaba llena de horror. Todo lo que tenia que hacer era
contemplar el rostro de mi padre cuando regresaba del trabajo para ver lo que se avecinaba. Odio
admitirlo ahora, pero hubo varias noches en las que, cuando atraveso la puerta, no quise levantar la
mirada.
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Las cosas sucedieron a un ritmo vertiginoso ese otofio de 1938. El 5 de octubre, nuestro presidente,
Edvard Benes, dimiti6 al darse cuenta que la ocupacion nazi era inminente. Nos habian derrotado sin que
se levantara una sola arma. Nuestro Gobierno no opondria resistencia y no habria proteccion alguna en
contra de la ola gigantesca de antisemitismo que pronto desatarian los nazis.

Empezamos a escuchar insultos en las calles: «Pedazo de mierda judia, estaras muerta para la
Navidad». Elsa inform6 que su hermano y algunos de sus amigos habian ido a un café después de clases y
que les habian dicho: «jFuera, judios!». Repentinamente, el temor que veiamos en los rostros de nuestros
padres también nos pertenecia.

Empezamos a oir a vecinos que estaban tratando de conseguir visas, aunque ni Elsa ni Véruska
mencionaron que sus familias estuvieran intentando hacer lo mismo. Personas a las que habiamos
conocido por afios se marcharon de repente sin decir adids. Nos volvimos vigilantes y cautelosos.

Ese afio, empecé a aprender un nuevo arte.

El arte de ser invisible.

Mama, también, ya no se vestia para llamar la atencion; se vestia para desaparecer.

Abrigo negro. Bufandas color gris oscuro sobre un vestido del color del grafito.

Ya no bebiamos de copas de cristal de colores. En lugar de ello, las copas de vino color rubi y las
copas de agua color cobalto se vendieron por mucho menos de lo que valian.

Cuando abria mi estuche de pasteles durante mis clases de dibujo, sostenia los de color naranja y
verde hoja y sentia el agudo dolor que normalmente se asocia con el hambre.

Uno de nuestros profesores empezo a molestar a los muchachos judios de nuestro salon. Criticaba sus
dibujos mas severamente de lo que se merecian. Rompi6 el bosquejo de naturaleza muerta de Arohn



Gottlieb por la mitad y le dijo que se largara de su clase.

Empezamos a oir rumores de estudiantes a las que habian atacado en Polonia. Chicas atacadas por sus
propios compafieros de salon después de clase, con sus caras marcadas por muchachos que las sostenian
y arafiaban sus rostros.

Ahora, Véruska, Elsa y yo agachabamos la cabeza cuando estabamos en clase. Aunque parecia una
postura de vergiienza, 1o haciamos impulsadas por el miedo.

Una tarde, durante el almuerzo, Elsa se deshizo en llanto.

—iYa no aguanto mas! —dijo. Habia adelgazado en las ultimas dos semanas. Su blanca piel parecia
traslicida y tan delgada como los pétalos de un tulipan; su cabello rubio, delgado como paja—. No
puedo dibujar. Ni siquiera puedo ver lo que se supone que estamos estudiando.

Sus manos temblaban cuando las tomé en las mias.

—FElsa, todo va a estar bien.

—No, no es cierto —respondio. Al levantar la cabeza para verme, habia una mirada enloquecida en
sus 0jos, y sus labios tenian un color rojo intenso, pero no a causa de un labial: estaban en carne viva.
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Ahora, veia a Josef siempre que podia. Nos veiamos en un pequefio y apartado café en la calle
Klimenetska casi cada tercer dia. Aun no les habiamos dicho nada a nuestros padres. Me gustaria decir
dque manteniamos nuestro romance en secreto porque no queriamos afiadirles otra carga, por la presion a
que le dieran demasiada importancia a nuestra relacién, pero eso seria mentir. Lo mantuvimos en secreto
porque éramos jovenes, enamorados y egoistas. Era nuestro pequefio y perfecto secreto y no queriamos
compartirlo con nadie mas.
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Sentia que subsistia de aire. Casi no comia y no podia descansar por las noches, tenia la cabeza llena de
pensamientos de Josef y de la siguiente vez en que nos reuniriamos. Y aunque no tenia apetito y no podia
dormir, me sentia mas llena de energia que nunca antes. Incluso cambié mi manera de pintar. Mis trazos
eran mas libres; era mas generosa en mi uso de colores y texturas. También cambi6 mi sentido de linea.
Mi mano se relajo, como si finalmente hubiera adquirido confianza, y mis dibujos adquirieron vida como
jamas antes.

Ese noviembre, mientras los dos tratabamos de equilibrar nuestros estudios y nuestra relacion, la
amenaza de la guerra empez6 a retumbar como una tormenta fuera de nuestra ventana. La escuchamos,
pero tratamos de mantener esa ventana cerrada un breve tiempo mas. Cada momento era mas intenso que
el anterior. Entre aprender que su color favorito era el verde, su autor favorito era Dostoievski y su
compositor favorito era Dvorak, supimos como alargar nuestros besos o como era que al otro le agradaba
que lo tocaran. Se percibia nuestro ardor aun cuando habia pausas de silencio entre los dos. Ahora que lo
recuerdo, fue durante esos periodos de calma, cuando caminabamos por la calle y no se posaba la mirada
de nadie sobre nosotros, que me senti mas feliz. Tan sincronizados estaban nuestros pensamientos que no
necesitabamos hablar. Tomaba mi mano entre la suya y nada mas parecia importar. Por unos momentos,
me permiti sentirme segura.

Esta era una fantasia que deseaba prolongar el mayor tiempo posible, pero distaba de ser realista. A
medida que aumentaron las tensiones en Praga, nos encontramos comportandonos como todos los demas



judios a nuestro alrededor. Ahora, manteniamos la cabeza baja cuando caminabamos a casa y evitabamos
el contacto visual con toda persona. Era como si todos los judios de Praga desearan poder desaparecer.
Oimos de judios que vivian cerca de los Sudetes en Alemania a los que se habia obligado a abandonar
sus hogares y a arrastrarse hasta la frontera checa para besar el piso. Los guardias checos los obligaban a
regresar, de modo que se veian acorralados en una tierra de nadie entre los dos paises, ninguno de los
cuales queria darles entrada. Cada vez que llovia y que la temperatura bajaba casi a cero, pensaba en
estos hombres, mujeres y nifios que vivian como animales perseguidos, rodeados de lobos al acecho.

Para enero de 1939, sentimos que todo estaba perdido. Nuestro Gobierno, ahora liderado por Hacha,
orden6 a la policia que se coordinara con los alemanes para suprimir la supuesta amenaza del comunismo
dentro de Checoslovaquia. Fue dificil para mi comprender del todo lo que esto significaba para nosotros,
pero la reaccion de mi padre ante la noticia aclaro las cosas sin lugar a dudas. Esa noche, levantd sus
manos al cielo y declar6 que esta era una sentencia de muerte para todos los judios checos.

Mi madre le pidi6é que se callara, que no hablara asi enfrente de Marta y de mi.

Le sonrei a Marta, que estaba tratando de contener sus lagrimas.

—Necesitamos conseguir visas —le dijo mama.

—¢Quién en Estados Unidos firmaria para patrocinarnos?

—iPodemos conseguir papeles falsos! —exclamo ella.

—i¢Con qué?! j;Con qué, Eli?! —Y su respuesta agonizante me recordd el sonido del vidrio
quebrandose—. Es demasiado tarde ahora. Nos debimos haber ido cuando se marcharon los Gottlieb y
los Rosenthal. Ya no nos queda dinero para comprar los papeles y el pasaje —dijo desesperado, con las
palmas de sus manos volteadas al cielo.

3

Un dia de la primera semana de noviembre, Elsa no acudi6 a clases. Véruska y yo intercambiamos una
mirada de preocupacion.

—Quiza lograron marcharse de algin modo —dijo VéruSka de manera terminante. De inmediato me
pregunté si ahora la botica se encontraba vacia, sus estantes desnudos y el aroma de gardenias y rosas
reemplazado por aire viciado. Quizas Elsa y su familia se habian embarcado sin tiempo de decir adios.

Pero ¢y si algo terrible hubiera sucedido? Me senti preocupada.

Decidi pasar por la botica del padre de Elsa de camino a reunirme con Josef. A través de los vidrios
rotos, la pude ver sentada junto al mostrador, con su rostro oculto en las sombras.

Me quedé parada alli, mirandola fijamente. Si entraba, llegaria tarde a la reunioén con Josef y haria
que se preocupara. Si no lo hacia, al verlo me sentiria acosada por la imagen de mi amiga y su rostro
destrozado como el de la vidriera de la botica.

Entré. Mis pisadas sobre las baldosas eran el unico sonido. Elsa levantd la vista para mirarme, con
sus ojos azules levantandose como los de una mufieca de porcelana y su boca tratando de torcerse en una
sonrisa.

—Nos hiciste falta en clase el dia de hoy —dije suavemente mientras me acerqué a ella.

—Ya no voy a regresar —respondio—. No me puedo concentrar y, de todos modos, papa me necesita
aqui para hacerme cargo del mostrador. Tuvo que despedir a Fredrich, de modo que ahora papa es el que
esta encargandose de la trastienda.

—Pensé que quiza se habian marchado tu y tu familia —dije.

Me mir6 a la cara como si estuviese tratando de leerme el pensamiento.

—Eso estamos tratando de hacer, Lenka, pero ahora se necesita dinero para todo y ya casi no nos



queda nada.

Asenti con la cabeza. Sabia demasiado bien de lo que hablaba.

—¢Hay algo que pueda hacer?

Neg6 con la cabeza. Elsa ya no se veia indefensa; se veia resignada.

—A la siguiente vez que venga traeré a VéruSka —dije, tratando de sonar entusiasmada.

Nos despedimos con un beso y me apresuré para llegar a mi cita con Josef, con mi corazén mucho
mas apesadumbrado de lo que habia estado esa mafana.

3

Me estaba esperando; su cuello, envuelto en una gruesa bufanda negra; sus manos, en torno a una taza de
té hirviente.

—FEstaba preocupado por ti —me dijo al levantarse para recibirme con un beso. Sus labios aun
conservaban el calor del té.

—Lo siento —le dije—. Fui a ver qué pasaba con Elsa. No fue a clases hoy.

Levanto las cejas e hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza.

—No creo que ninguno de nosotros siga yendo a clases por mucho tiempo.

—No digas eso —respondi, inclinandome por encima de la mesa para besarlo de nuevo.

Coloco sus manos sobre mis mejillas y las mantuvo alli. Sus dedos eran tan largos que casi tocaban
mis orejas.

—Bésame otra vez —le dije.

Su boca sobre la mia fue como aire nuevo entrando a mis pulmones.

—Deberiamos casarnos, Lenka —dijo al alejarse lentamente de mi.

Me rei.

—¢Casarnos? Pero ninguno de nuestros padres sabe que tenemos una relacion.

—Exacto —sonrio, apretando los labios—. Exacto.

3

Esa noche, me suefio en un velo blanco. Los abrigos y mascadas negras de mi familia se han visto
reemplazados por rojos y oros vivos. Sus rostros ya no estan atemorizados e inquietos, sino radiantes y
llenos de alegria. Veo que levantan a papa en una silla, mama y Marta aplauden mientras lo llevan por la
sala en hombros.

Bebemos vino en copas altas y rosadas y comemos un guiso de bolitas de masa hervida con la carne
mas tierna. La jupd, el toldo que simboliza la presencia de Dios, esta adornado con flores. Margaritas,
asteres e iris color mermelada.

En la noche de mi luna de miel me acuesto junto a él. Coloca sus manos sobre la almohada por encima
de mi cabeza. Besa mis sienes, mi corazon, mi vientre y, después, mas abajo.

Cierro los ojos y entro a un mundo en el que lo tnico que existe es el amor.
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Lenka

En enero de 1939, parecia que sélo era cuestion de tiempo antes de que los alemanes finalmente
invadieran terreno checo.

—Nos tenemos que casar —me implor6 Josef—. Ya les dije a mis padres que estoy enamorado de ti.

Las nubes de vaho que salian de mi boca mientras esperabamos en el frio subieron hasta su rostro.

—¢Como podemos casarnos ahora? El mundo entero esta de cabeza.

Me acerco6 hacia él.

—Si no nos casamos, no quedara nada bueno en esta vida para mi.

Volvio6 a besarme, sus brazos me envolvieron en sus calidas mangas de lana. Sentia que mi corazén se
inundaba de emociones cuando estaba cerca de él, pero nuestra situacion se estaba volviendo cada vez
mas desesperada.

—¢:Como puedo decirles a mis padres por primera vez que nos estamos viendo e informarles en la
siguiente oracion que he de casarme?

—Estos son dias extrafios... Las cosas no son como eran antes. Esctichame —me dijo, tomando mis
brazos y dandome una ligera sacudida—. Mis padres estan negociando para conseguir visas de salida
para nosotros. Necesito que te cases conmigo para que consigan una para ti también.

—i¢Qué?! —exclamé incrédula.

—Papa las esta comprando en el mercado negro. Tenemos un primo que vive en Nueva York y que
nos va a patrocinar. —Ahora me miraba con tal intensidad que me estaba espantando—. Lenka, necesitas
entender..., tenemos que salir de aqui. Los checos van a entregar a cada judio si significa que pueden
conservar su soberania.

Negué con la cabeza.

—No puedo casarme contigo a menos que también consigas visas para mis padres... y para Marta.

—Eso es imposible, Lenka, 1o sabes. —Ahora su voz estaba llena de tal fuerza que me sorprendio—.
Primero te iras con mi familia y después, cuando nos hayamos establecido, puedes mandar por ellos.

—No —respondi—. Prométeme que también conseguiras papeles para toda mi familia, o mi
respuesta es no.
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Lenka

Les contamos todo a mis padres a la noche siguiente. Llevé a Josef a casa y mis padres, aunque
impactados por el repentino anuncio, no protestaron. Quiza delirantes y agotados por su propia
desesperacion me hubieran casado con un hombre menos digno si nos hubiera prometido salir a salvo de
Checoslovaquia.

Josef parecia increiblemente calmado cuando le cont6 a papa sus planes para cuidar de mi y para
sacarnos a todos de Praga.

—¢Y tus padres? ;Estan de acuerdo con esta decision? —pregunt6 papa.

—Aman a Lenka, igual que yo. Mi hermana la adora. Todos cuidaremos de ella.

—Pero ustedes vendran con nosotros. T, mama y Marta —afladi—. El doctor Kohn esta arreglando
los papeles para todos nosotros.

Josef mir6 a papa y asintio.

—Lo que reservamos para su dote se ha perdido o se ha vendido —Ile dijo papa con tristeza.

—Me estoy casando con ella por amor, no por dinero. No por cristal.

Papa sonri6 y dejé escapar un profundo suspiro.

—No es asi como imaginaba tus nupcias, Lenka —dijo, volteando hacia mi. Sus ojos se dirigieron a
mi madre, que estaba erguida en la puerta del recibidor con los delgados brazos de Marta a su alrededor.
Mi hermana ya tenia trece afios, pero todavia me parecia una nifia pequefa.

—ElisSka, ;crees que puedas organizar una boda en tres dias?

Ella asintio.

—Que asi sea —dijo papa al levantarse para abrazar a Josef—. Mazel tov.

Los brazos de mi padre se levantaron para rodear a Josef. Vi a papa recargar su cabeza contra el
hombro de Josef, con sus ojos cerrados fuertemente y el ligero rastro de las lagrimas de un padre.

3

Nos registramos en el ayuntamiento e hicimos arreglos con el rabino para casarnos en la sinagoga del
Centro Historico.

Durante los tres dias anteriores a la ceremonia, mi madre se convirtié en una mujer poseida. Primero,
desenvolvié su propia ropa de bodas: un elegante vestido blanco con largas mangas de encaje y un
canesu de cuello alto.

Mama era al menos seis centimetros mas alta que yo, pero no le hablo6 a Gizela, la costurera, para que
hiciera los arreglos. En lugar de ello, sac6 una gran caja de madera e hizo el trabajo ella misma.

Las tijeras de plata sonaban como las cuchillas de unos patines sobre el hielo mientras cortaba la tela.



Yo estaba parada sobre un pequefio banquito, el mismo sobre el que se habia parado Lucie semanas antes
de su matrimonio. La ironia de ello no se me pasé por alto cuando me vi en el espejo dorado de nuestra
sala. Vi mi reflejo, con mama hincada a mis pies, la boca llena de alfileres, sus tijeras cortando su propio
vestido. Quise llorar.

—Mama —Ile dije—, te quiero.

Levanto la mirada, pero no pronunci6 palabra. Aun asi, vi la tension en su garganta y sus ojos llorosos
que me decian que ella también me queria.

3

Me casé al atardecer en la vieja sinagoga de ladrillos con sus cuatro vitrales, dedos de luz de luna
filtrandose para iluminar el viejo piso de piedra. Mi jupd estaba hecha de seda color nieve, atada a
cuatro pilares de madera. Las velas parpadeaban en las arafias de cristal colgadas con cadenas de hierro;
el rabino se veia palido y arrugado debajo de su alto sombrero negro.

Sélo habiamos invitado a nuestras familias a la boda, junto con Lucie, su hija y su marido, Petr. No
habia pensado que pudieran acudir, pero lleg6 con la bebé EliSka, ahora lo bastante grande como para
poder caminar junto a ella mientras le sostenia la mano. Vestia la capa corta color azul que mi madre le
habia regalado afios atras y su pelo estaba trenzado detras de su cabeza. Le sonrei al caminar por el
pasillo de la sinagoga con mis padres a cada lado de mi.

En los escalones que conducian a la bimd, la tarima sobre la que se erguia la jupd, Josef me esperaba
solo. Toc6 mis dedos. Mis padres besaron mis mejillas y subieron por los escalones hasta la jupd. Al
indicarselo el rabino, Josef levanté mi velo segin la tradicién para confirmar que realmente era su
prometida.

Después, volvié a cubrir mi rostro con el velo. Nos paramos frente al rabino y escuchamos las siete
bendiciones maritales. Caminé alrededor de Josef, prometiendo que él se convertiria en el centro de mi
vida. Envolvimos nuestros dedos alrededor del caliz de boda y bebimos en vino ceremonial mientras el
rabino nos pidié que repitiéramos: «Yo le pertenezco a mi amado y mi amado me pertenece a mi».
Deslizamos los anillos sobre nuestros dedos —sefiales de un amor continuo y sin tacha— y Josef rompi6
el vaso bajo su pie.

Nos besamos cuando el rabino nos declar6 marido y mujer, con el sabor salado de mis lagrimas
cuando mis labios se posaron sobre los suyos.

3

Esa noche, Josef me lleva a un departamento en la calle Sokolska. Me dice que tiene que decirme algo,
pero lo silencio con un dedo sobre los labios suaves y carnosos.

Me vuelve a decir que necesitamos hablar. «De asuntos urgentes», agrega y yo le pregunto que qué
puede ser mas urgente que esto.

Se inclina hacia mi y pruebo el sabor del azicar de las palacinka de mi madre.

—Lenka —susurra y lo beso de nuevo. Sus manos tocan mi garganta, sus dedos tocan mi nuca—.
Lenka —vuelve a decir, pero esta vez es como un salmo, como una oracion, como un deseo.

Puedo sentir su corazon palpitar a través de su camisa, el algodon blanco humedecido por nuestro
ardor. Alejo sus manos de mi rostro y me doy vuelta para que me desvista.

Sus dedos son agiles al abrir la larga hilera de botones. Abre el vestido y coloca un tinico beso entre



mis hombros, para después colocar su mejilla sobre mi espalda. Puedo escuchar que inhala el aroma de
mi piel; siento que desciende y que coloca sus labios de nuevo sobre la parte baja de mi espalda y ahora
se hinca mas cerca del piso, sus manos se deslizan por mis piernas mientras el vestido cae al piso.

Doy un paso y salgo de la seda blanca, desnuda excepto por un corsé de encaje y varillas de ballena.
El chaleco de Josef esta abierto, su oscura garganta expuesta por el cuello abierto de su camisa. Su
cabello, una negra melena de leon.

Ya no soy una timida colegiala, sino una esposa. Le desabotono la camisa como él 1o hizo. Envuelvo
mis manos sobre la curva de sus hombros, recorro con mi dedo el centro de su pecho.

Siento el peso de su hebilla en las manos y la abro; ahora mis manos acarician la parte trasera de sus
muslos, su sexo pleno entre los dos.

¢Susurra mi nombre una vez mas antes de levantarme y llevarme a la cama? No puedo recordarlo. En
mi memoria solo esta la sensacion de mi cuerpo moviéndose bajo el suyo, de mis piernas rodeandole la
cintura, de mis muslos alrededor de sus costillas. Lo siento atravesarme como una aguja que entra poco a
poco en una tela.

—Josef —Ile digo al oido—. Josef —repito su nombre.

Su nombre es como un ancla a esa cama de extremidades desnudas y sabanas revueltas. Lo digo y él, a
su vez, repite mi nombre. Y muerdo su hombro cuando ambos llegamos a la cima para caer de ella.

3

Si el sonido de vasos que chocan me recuerda a mis padres, entonces es el sonido de la porcelana el que
siempre me recordara mi matrimonio con Josef. Mientras desayunamos a la mafiana siguiente, con las
tazas y platitos de porcelana blanca para café temblando en sus manos nerviosas, me informa que no
habra la posibilidad de pasaje para mis padres.

La mesa esta puesta como una escena teatral. La canasta de panes dulces calientes, los botes de jalea.
Una cafetera de porcelana. Dos servilletas dobladas. Un florero con una sola rosa a medio marchitar.

Le digo que no entiendo lo que esta diciendo. Le digo que me prometio que estarian a salvo.

—Hay leyes..., restricciones, Lenka. Nuestro primo nos escribié diciendo que sélo puede patrocinar
a mi familia y a la de nadie mas.

—Yo no soy tu familia —murmuro. Mi voz tiembla.

—FEres mi esposa.

Y pienso, aunque no tengo las fuerzas para decirlo: «Y mi madre es mi madre, mi padre es mi padre, y
mi hermana, mi hermana».

—Ya se lo informé a tu padre y quiere que vengas conmigo.

Mientras habla, puedo sentir que la sangre que corre por mis venas y mi corazon se detiene, como si
hubieran colocado un torniquete. Sé que mis ojos son demasiado para él y que siente cOmo mi enojo, mi
desilusion lo cauterizan y lo hieren hasta el hueso. Durante meses he sabido que soy egoista. He
escuchado la desesperacion de mis padres por las noches y la he visto en sus rostros. La he sentido a
medida que se desvanecen las riquezas de nuestra vida antes espléndida. Pero sélo ahora, con la amenaza
de verme separada de mi familia, es que me siento obligada a enfrentar una realidad que no estoy
preparada para aceptar.

—Josef —le digo—. ;Como puedo aceptar esto?

—No tenemos opcion, Lenka. Es la tnica forma.

—No puedo. No puedo —digo una y otra vez, porque sé que es la verdad. Sé que si lo acompafio y
algo les sucede a mis padres, a Marta, jamas podré sobrevivir a la culpa.



—iNo puedes decirme que te niegas a venir! —Hunde su frente entre sus manos.
—Eso es lo que estoy diciendo, Josef. —Ahora estoy llorando—. Eso es 1o que te estoy diciendo.
—¢Qué puedo hacer, Lenka?

—Necesitas conseguir visas para todos. Es 1o que me prometiste... —FEstoy temblando tanto que ni
siquiera me puedo levantar. Trato de alcanzar una silla y me caigo.
—Tu padre quiere que nos vayamos... —Ahora los brazos de Josef estan alrededor de mis hombros.

—No puedo hacerlo. ;Es que no me comprendes? —Subitamente, me pregunto si toda nuestra
relacion no ha sido una fantasia. Que no se da cuenta que puedo ser obstinada y tozuda. Que por mas que
lo ame, jamas podria abandonar a mi familia.

Me siento enferma. Siento el calor de su cuerpo fluyendo a través del mio. La calidez de su aliento, la
humedad de sus lagrimas sobre mi cuello, pero, por primera vez, soy incapaz de darle lo que quiere.

So6lo sé una cosa. No se abandona a la familia; no se puede dejarlos, aun en nombre del amor.

3

Esa tarde, dejé a Josef en ese bello departamento y regresé a casa de mis padres con mi cabello atn
trenzado y arreglado como el de una novia.

—¢Qué haces aqui, mi querida Lenka? —exclamé mi padre al abrir la puerta—. jDeberias estar
disfrutando el dia con tu nuevo marido!

Mi madre ech6 un solo vistazo a mi rostro y supo que Josef me habia contado que no habia pasajes
para ellos.

—Lenka —me dijo, negando con la cabeza—. No puedes cargar con todas las penas de este mundo.

—No, pero si puedo cargar con las penas de mi familia.

Hicieron un gesto de desaprobacién con sus cabezas y Marta envolvio sus brazos en torno a mi
cintura. Cuando levant6 la vista, sus ojos estaban muy abiertos y parecian mucho mas anifiados de lo que
sugeriria su edad. En mi corazon supe que, sin importar las consecuencias para mi matrimonio con Josef,
habia tomado la decision correcta. Jamas, bajo ninguna circunstancia, dejaria atras a aquellos a quienes
amaba.

No fue que mis padres no trataran de disuadirme. Una y otra vez intentaron convencerme de que me
pusiera a buen resguardo.

—1Iras primero y nosotros te seguiremos después —me dijeron ambos.

—Josef puede ir primero y todos lo seguiremos después —respondi.

Me miraron con ojos tristes y atemorizados. Mi padre me implor6. Hablo del alivio que sentiria al
saber que al menos una de sus hijas estaba a salvo. Mi madre sostuvo mis manos en su pecho y me dijo
que ahora tenia que seguir a mi marido, que era mi deber como esposa. Pero mi hermana jamas pronuncio
palabra, y fue su silencio el que escuché mas claramente.
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Josef

En ocasiones, cuando los nifios nos preguntan acerca de nuestro dia de bodas, puedo ver el departamento
de Queens con la nieve azulada sobre la escalera de incendios. La mesita plegable con platos de arenque
en crema y canastas de pan de centeno rebanado. Puedo escuchar a Frank Sinatra en el radio e imaginar
nuestra sala llena de las pocas personas que conociamos del Café Viena. Pero todavia se me dificulta
acordarme del rostro de Amalia.

Recuerdo que hizo su vestido ella misma. Habia pasado casi dos dias cortando y cosiendo un vestido
que, al final, no tenia nada de especial. Un cuello cuadrado y dos mangas de campana sin un asomo de
encaje o liston. Sus zapatos fueron las mismas zapatillas cafés que usaba a diario.

Quiero poder decirles a mis hijos y nietos que se veia bellisima y que su rostro estaba reluciente a
pesar de no tener velo, pero, por alguna razon, su rostro sigue siendo un misterio. ;Sera porque jamas
levant6 la mirada? ;Porque su cabello, trenzado y recogido tras sus orejas, fue una ingeniosa distraccion?
¢O habra sido porque yo me encontraba en otro lugar, incluso en ese momento? En otro lugar que Amalia
también comprendia, por esa fuerza maxima que nos atraia, la razén por la que estabamos tomados de las
manos.

No nos casé un rabino, sino un juez. No hubo ningtn ritual religioso cuando intercambiamos nuestros
votos. No hubo un cantor y yo ni siquiera rompi un vaso.

Simplemente sostuve la pequefia mano de Amalia en la mia y deslicé un anillo de oro sobre su dedo,
besandola con una boca seca y cauta.

Si amaba a Amalia; aquellos que alguna vez lo duden estarian equivocados. Uno puede encontrar
amor en la transparencia, en poder ver totalmente y sin cuestionamientos. Nadie estaba alli con un
cuchillo para abrir ostras tratando de abrir mi pasado a la fuerza. Le conté a Amalia lo del barco sélo una
vez. De las manos que se soltaban, de las aguas color carbon.

Pero esa vez fue todo lo que se necesito.

Amaba a Amalia porque me dejaba ser. ;Quién mas me hubiera dejado mirar fijamente por la ventana
sin molestarse por mi silencio? A quién mas no le hubiera molestado el montén de libros sobre mi mesa
de noche y las veladas solitarias cuando yo me encontraba en el hospital?

Les digo a mis hijos que recuerdo el rostro de Amalia con mayor claridad el dia en que los tuvo. A mi
hija, que se abrié camino a este mundo con un grito que me partié el corazon, le digo que su madre
parecia un angel dormido durante su nacimiento. Veo a Amalia con el cono para éter sobre la boca; esta
en un suefio de penumbra. Su rostro es como el de una mufieca, sus ojos cerrados, sus pestafias rubias
palidas contra la piel ain mas blanquecina.

Esta en absoluta paz mientras los forceps sacan a nuestra hija pateando y gritando a este mundo.
Horas después, Amalia la sostendra, la amamantara y contemplara los ojos de su bebé para ver a su
propia madre reflejada en su mirada. A nuestra hija, le da el nombre de Rebekkah, por su madre, y



también el de Zora, por su hermana. Sostiene el relicario con las fotografias sobre la cabeza de su recién
nacida y enuncia el kadish.
Yo beso la frente de ambas y rezo con ella por primera vez en afios.
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Josef

Mi hermana y yo casi no habiamos hablado desde la boda. De inicio, estaba furiosa porque ni Lenka ni yo
le habiamos contado acerca de nuestro cortejo. Y ahora estaba furiosa porque yo habia accedido a dejar
atras a mi nueva esposa. El silencio de Véruska me heria como cuchillo al fondo de mi corazon.

La realidad era que el padre de Lenka siempre habia sabido que el mio jamas podria conseguir visas
suficientes para el resto de su familia. Nosotros contabamos con un primo distante que nos estaba
patrocinando y el Departamento de Estado de los Estados Unidos le habia informado a mi primo que no
podia patrocinar a mas personas. Yo habia acudido con el padre de Lenka y se lo habia dicho.

Le habia asegurado que habria una visa para Lenka y él parecio6 aliviado al saber que por lo menos
saldria de Checoslovaquia en proximas fechas.

—Sera bueno que ustedes salgan del pais primero —dijo, intentando sonar esperanzado—. Asi,
pueden arreglar las cosas y mandar por nosotros —me dio un apreton de manos—. Les estoy confiando a
mi hija a ti y a tu familia. Prométeme que siempre cuidaras de ella.

Habia sido idea suya que no le dijera nada a Lenka sino hasta después de la boda para que no alterara
lo que de otro modo seria un dia bello y sagrado.

—No perturbemos su alegria —dijo. Nos abrazamos cuando me marché.

Su sugerencia me habia hecho tener sentimientos encontrados. Evidentemente no queria arruinar el dia
de nuestra boda, pero se me hacia injusto iniciar este matrimonio ya apresurado sin que Lenka conociera
la verdad.

Pero esa tarde, al verla tan radiante ante la idea de nuestras nupcias inminentes, no habia tenido el
corazon para decirle nada.

¢Fui cobarde? Probablemente. Pero, al igual que su padre, pensé que tenia su beneficio en mente. ;Fui
egoista? Sin duda. Pero queria mirarla a los ojos después de levantar su velo y ver solo lagrimas de
alegria.

De modo que no le habia dado la noticia. Mientras me bafiaba la tarde antes de la ceremonia, imaginé
que ella hacia lo mismo. Su blanco cuerpo cubierto por el agua calida y perfumada. Su piel suave que
esperaba mi caricia. Habia memorizado cada rasgo de su rostro, cada pequefia linea, como si los
estuviera volviendo parte de mi.

Me afeité con cuidado, con el rostro volteado hacia el espejo, una toalla calida alrededor de mi
cuello. Al empezar a ponerse el sol, caminé hasta mi cama y empecé a vestirme. Mi traje de lana mas
oscuro, mi camisa mas blanca y mis pufios cerrados con las mancuernillas que mi padre me habia
regalado al iniciar la universidad.

Desde mi habitacion, podia escuchar a mi madre y a mi hermana hablando susurros. Habian pasado
tres dias empacando las cosas del departamento y sus peleas se habian detenido s6lo porque iba a
casarme esa noche.



Al entrar en la sala, casi no pude reconocerla. Los libreros estaban vacios y los tesoros de mi madre
ya no se encontraban a la vista. Todo lo que quedaba eran las paredes desnudas y los muebles. Si alguien
nos hubiera visitado, hubiera supuesto que ya nos habiamos marchado al extranjero.

Papa habia vendido muchisimas cosas para pagar nuestros pasaportes y pasajes a Estados Unidos. Mi
madre no tenia ningtn interés especial en la ropa y se habia desprendido facilmente de las cosas con las
que habia iniciado su matrimonio. La vajilla y los cubiertos de plata de su madre se habian vendido por
una fraccion de su valor. ;Cuantas familias judias ya se habian desecho de todos sus objetos de valor de
ese mismo modo? Checoslovaquia ya estaba tan inundada de vajillas y objetos de cristal cortado
abandonados que ni todo el Moldava los hubiera podido lavar.

Para la ocasién, mi familia se habia vestido con lo poco elegante que aun les quedaba. Véruska tenia
puesto un vestido rojo y su cabello estaba arreglado y recogido con dos peinetas bellisimas.

Todos voltearon a felicitarme.

—Josef —dijo mi madre suavemente—. Te ves tan mayor el dia de hoy. ;Como es que eso pudiera
suceder en un solo dia?

Sonrei y caminé hasta ella para darle un beso sobre la suave y empolvada mejilla. Estaba usando un
vestido negro largo y un collar de perlas.

Papa estaba fumando su pipa y sus ojos, a través de los plateados quevedos, parecian estarme
analizando centimetro a centimetro.

—Mazel tov —me dijo, estrechandome la mano y dandome una de las cuatro copas de brandy que
quedaban.

—¢éYa se lo dijiste? —me pregunt6. Yo tragué y mi vientre se llen6 de calor y de una falsa sensacion
de calma.

—No —respondi mientras negaba con la cabeza.

—iJosef! —exclamé Véruska con un pequefio grito—. jSe lo tienes que decir!

—Deja que el muchacho goce de su boda, Véruska—dijo papa con severidad—. Ya todos lloraremos
manana.

—Fue idea de su padre —ofreci a modo de excusa.

Ella hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza y me dio la espalda.

—Iniciar un matrimonio de esta manera... Ni siquiera sé qué decirte.

—Entonces no digas nada —espetd papa. Tomo otro gran trago de brandy.

—Todo el mundo esta callando ahora, pero...

Papa volvio a ponerle un alto:

—iBasta de palabreria, Véruska, debemos irnos o llegaremos tarde!

Véruska me volvio a mirar con tal expresion de desaprobacion que hubiera podido romper las
ventanas de toda la casa. A mi hermana no le agradaba que la callaran. Siendo tan lista como era, ahora
permitio que sus ojos hablaran por ella.

3

Bajo un sol de la tarde, entramos a la sinagoga. Recuerdo que miré todos los edificios, todos los faroles y
traté de grabarmelos en la memoria. No sabia cuando regresariamos a Praga y deseaba recordar su
belleza en esa noche en que iniciaba mi nueva vida.

3



Siempre la recordaré con su largo vestido blanco, su velo hecho con una ligera gasa sobre su fuerte y
anguloso rostro. Puedo ver sus finos dedos mientras los tomo entre los mios y puedo sentir el peso de
pétalo de rosa de su beso. Lenka, mi preciosisima novia.

No recuerdo las palabras de la ceremonia, ni el momento en que firmamos el ketubdh nupcial. Pero
por las noches puedo regresar a ese momento, a las arafias de cristal que relucian con su calida luz
naranja y al antiquisimo piso de piedra con sus imperfecciones y frio; al aire himedo y a los ladrillos tan
grises que parecian casi azules.

El rabino fue el mismo que oficié en mi Bar Mitzva mas de diez afios antes. Era una figura imponente
con ojos azul hielo y una larga barba plateada que rozaba su libro de rezos. Cuando inicio6 el canto de las
siete bendiciones, tom6 mi talit y nos envolvio a Lenka y a mi en él.

Recuerdo la mirada en los ojos del rabino cuando nos declar6 marido y mujer. Mir6 nuestros
apresurados y ansiosos rostros y no tuvo la calma que yo recordaba de cuando era un joven.

—Recuerden las lagrimas que se vertieron cuando se destruyo la sinagoga de Jerusalén —dijo cuando
mi pie rompio el vaso—. Recuerden que, como judios, siempre habra cierta tristeza, aun en el dia mas
feliz.

Al voltear a mirar los rostros que nos contemplaban a Lenka y a mi sobre la bimd, supe que ninguno
de nosotros necesitaba que se nos recordara nada de ello; todos portabamos nuestros temores tan
visiblemente como nuestras finas ropas matrimoniales.

3

En el departamento de los padres de Lenka bebimos vino de las copas con filo de oro. Su madre habia
preparado una sopa de bodas con bolitas de masa hervida. Habia pequefias bandejas con pastelitos
delicados y un pastel de miel con una pequefia violeta colocada al centro.

Marta toco el piano y la hija de Lucie, Eliska, alegré la modesta fiesta al aplaudir con sus manos y
dar vuelo a su falda. VéruSka permanecié sentada en una esquina, con los ojos vidriosos y sus dedos
temblando a sus costados. Cuando volteé a verla, esperando que me devolviera una sonrisa, volvié su
cara y cerro los ojos.

Pocas horas después, nos marchamos para pasar nuestra noche de bodas en el departamento de un
amigo. Mi hermana me ayudd a preparar la habitacion. En otros tiempos, hubiera llevado a Lenka al
Hotel Europa. La hubiera recostado en una cama de algodon blanco, hubiera colocado un edreddn de
plumas de ganso alrededor de nuestros hombros desnudos y me hubiera envuelto entre sus brazos hasta el
amanecer.

Pero mi colega Milo$ nos habia prestado su departamento en la calle Sokolska. Estaba visitando a un
primo suyo en Brno y aproveché la oportunidad para evitar que tuviéramos que pasar nuestra noche de
bodas bajo el mismo techo que mis suegros.

Véruska habia llevado las sabanas que la madre de Lenka habia preparado para su dote. Eran blancas
y afios atras las habia bordado Lucie; las habiamos colocado sobre el colchén y VéruSka las habia
rociado con agua de rosas que su amiga Elsa le habia dado especialmente para la ocasion.

—¢Vas a decirselo antes o después? —me preguntd Véruska luego de que limpiaramos el
departamento, hiciéramos la cama a la perfeccion y llenaramos jarrones con distintas flores.

—Se lo diré antes —respondi—. Te lo prometo.

Hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza y mir6 hacia la cama. En tiempos mas felices, mi
hermanita hubiera saltado sobre ella, riendo a carcajadas y agitando las piernas en celebracién de su
destruccion fraternal. Pero ahora se erguia solemne ante mi, con su rostro tan blanco como el de una



garceta.

—Sé que no va a querer irse contigo. Sé como se siente respecto a su familia.

Ahora era yo quien mostraba desaprobacion con la cabeza.

—Vendra, Véruska. Estoy seguro. Ahora nosotros también formamos parte de su familia.

Y entonces mi hermana me mir6 como si ella fuera la mayor y yo s6lo un nifio. Tomé mi mano y la
sostuvo entre las suyas. Con los ojos cerrados, no pronunci6 otra palabra mas y s6lo neg6 con la cabeza.

3

Condujimos al departamento de MiloS en el auto de mi familia, que papa esperaba vender en los pocos
dias que quedaban antes de embarcarnos. Cuando entramos al departamento, Lenka sostuvo su falda con
una mano y un ramo de violetas en la otra. Habia esferas de vidrio iluminadas con velas y la habitacion
olia a la ropa de cama aromatizada con agua de rosas y al frescor del aire de la noche.

—Tengo algo que decirte —le informé. La puerta de la habitacion estaba a medio abrir y la vista
majestuosa de nuestro lecho nupcial le llamé la atencién.

—Puede esperar —dijo, mientras colocaba un dedo sobre mis labios.

—No, es algo importante —traté de insistir.

Pero ya habia presionado su cuerpo contra el mio.

—Sea lo que sea, puede esperar hasta mafiana.

Su perfume olia a las flores delicadas que uno recolecta durante la primavera. Se retir6 las horquillas
y su oscuro cabello cay6 sobre sus hombros.

Me susurro que la llevara a la cama.

De modo que dejé que me condujera a ese monticulo blanco, dejando la sombra de mi fracaso en la
puerta. Dejé que me mostrara la espalda para revelar la hilera de botones de marfil de su vestido, que
desabroché. Deslicé mis manos bajo la seda y senti la tersura de su piel y la angulosidad de sus hombros.

Volte6 hacia mi: su desnudez revelada por primera vez. Me quedé congelado un segundo, sin casi
poder respirar. Su cuerpo, en toda su blancura, era una belleza que no podia creer que me perteneciera
para tocarlo, saborearlo, besarlo. Coloqué mis manos a su alrededor. Cerré los ojos. Queria sentirla
antes de verla. Pasaria la noche entera sin poder arrancar mi vista de ella, de eso estaba seguro. La
memorizaria. Haria un mapa mental de ella, con mis dedos, dibujaria lineas en torno a su corazon,
seguiria el curso de cada hueso. Lenka, entre mis manos. La asi. La sostuve contra mi pecho. Mis manos
percibieron la fina reduccion de su pequefio torso, el pequefio circulo de su cintura, la reconfortante
curva de sus caderas.

Su vestido cayé como espuma en torno a ella, a la altura de sus rodillas, y dio un paso como si
estuviese emergiendo de una charca de leche vertida. Ahora se desaté de entre mis brazos y le permiti
que me desvistiera: mi chaleco, mi camisa blanca, la hebilla de mi cinturén y, finalmente, mis pantalones.
Caimos en la cama, dos cuerpos calidos enredandose y buscandose el uno al otro. Inhalé cada centimetro
de su piel desnuda, como si esperara que pudiera conservarla en mi interior para siempre. Como aire
atrapado en mis pulmones. En esos fugaces momentos antes del amanecer, nos desembarazamos de las
cobijas. Nadamos dentro del mar que conformabamos, cada uno asiéndose al otro, como si nuestra vida
dependiera de ello.
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Josef

Tanto como fue pura y blanca nuestra noche, la mafiana fue oscura y angustiosa.

La noticia fue tan devastadora para ella que fue como si hubiera atestiguado el nacimiento y la muerte
de mi esposa en el transcurso de unas cuantas horas.

Le dije que mi padre no habia podido obtener las visas de salida para su familia.

—Todavia no lo ha logrado —le dije—, pero esperemos que lo haga pronto.

Mi intencion era suavizar la noticia con la implicacion de que todavia habia esperanzas.

—Tu padre ya lo sabe.

Estaba envuelta en una bata de satin y la orilla de su camison se asomaba por debajo de ella. Se habia
sentado a comer el pequefio desayuno que yo le habia preparado. Su humeante taza de café permanecio
sin tocar. Ni siquiera intent6 probar su pan dulce.

—¢Cuando te enteraste de esto? —logré murmurar al cabo de un momento.

—Antenoche. Fui a ver a tu padre y me rogd que no te lo contara sino hasta después de la boda.
Quiere que te marches de todos modos para que, una vez que nos hayamos establecido, podamos mandar
por ellos.

Movié la cabeza en una negativa.

—Josef, pensé que me conocias mejor.

—Si te conozco, como también te conoce tu padre. Ambos supimos que te negarias, pero ahora
estamos casados y ti y yo debemos vivir como una sola persona.

Volte6 a mirarme con rapidez, su mirada era como un hierro candente.

—Veinte afios con mi familia no es igual a una noche contigo.

—Lenka, Lenka —repeti su nombre una y otra vez—. Por favor, escuchame...

No me respondid; estaba mirando por la ventana. Me levanté y tomé nuestros papeles de mi
portafolio.

—Tu familia quiere que vengas conmigo. Quiza quieras ignorar mis deseos, pero seguramente
respetaras los suyos, ¢no es asi?

Volvi6 a negar con la cabeza.

—Me iré contigo cuando hayas hecho lo que prometiste. Cuando tengas cinco pasaportes en tus
manos, no solo dos.

—El ejército aleman se estda movilizando. Estaran en Checoslovaquia cualquier dia de estos.
iNecesitamos irnos, Lenka! {Necesitamos marcharnos ya!

Fui brusco e impaciente; Lenka no se inmuto, ni cuando levanté la voz, ni cuando me hinqué a sus pies
y le imploré que viniera conmigo.

Cuando ya no pude tolerar su silencio mas, me levanté del piso y caminé hasta la habitacién como en
un trance. Me senté sobre la cama, cuyas sabanas blancas parecian las velas abatidas de un navio y, con



la cabeza entre las manos, empecé a sollozar.
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Lenka

Los ojos de papa estan llenos de furia y desesperacion. Entre nosotros hay dos tazas de té frio. Sus
intentos por razonar conmigo lo han dejado exhausto.

—Debes irte. Debes irte. Debes irte —lo dice una y otra vez, como si decirlo las veces suficientes
lograra hipnotizarme y hacer que acceda.

—No los voy a dejar, ni a ti ni a mama —le digo—. No voy a dejar a Marta. Iré cuando Josef haga lo
que me prometi6; cuando tenga todas las visas en sus manos.

Papa se esta jalando los cabellos. La blancura de sus sienes parece hueso pulido.

—iNo hay tiempo suficiente para que consiga las cinco visas! —El pufio de papa golpea sobre la
mesa—. ¢Que no entiendes la rapidez con que las cosas han empeorado? —Estaba temblando. En su
furia, me era casi irreconocible.

—Lenka, la familia de Josef hizo lo que pudo...

—¢Como pudieron no decirme la verdad?

—Los dos te amamos, Lenka. —Su voz se quebraba—. Algun dia, cuando tengas hijos, lo podras
entender. —Se habia recompuesto lo suficiente como para mirarme directamente a los 0jos.

—Pero, papa, tienes dos hijas. —Ahora, yo lloraba como si tuviera dos afios—. ;Como esperas que
pueda vivir con el hecho de haberme ido a Estados Unidos dejando a Marta atras?

El peso que habia entre nosotros era aplastante. Levantd su cabeza para mirar hacia el techo y el
sonido de su suspiro fue mas una liberacion de angustia que una respiracion.

—¢Qué puedo hacer para convencerte?

—No hay nada que me puedas decir o hacer, papa —digo hecha un mar de lagrimas.

—Lenka... —Aprieta su mano en un pufio, como corazon arrancado de un pecho—. Lenka... —Llora
desesperado—. Lenka.

Pero finalmente me deja ir.

—He dicho todo lo que puedo. La decisién es tuya, hija.

Hay un silencio momentaneo entre los dos.

—Gracias —digo, rompiendo el silencio. Me acerco a €l para abrazarlo; tiembla entre mis brazos.

—Ya lo veras, papa —digo, tomando su mano y llevandola a mis labios—. Al final, Josef lograra
hacer lo que se necesita para todos nosotros. Ya lo veras.

Creia en mis palabras como si fuesen una verdad incontrovertible. Un mandamiento que estaba
dispuesta a grabar en piedra.
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Lenka

La semana anterior a que partieran Josef y su familia fue agonizante para mi. Queria ser una esposa buena
y amorosa, pero me era dificil estar cerca de él cuando sabia que partiria en unos cuantos dias.

Josef insistia en que tampoco acompafiaria a su familia y esto generd una terrible disputa entre él y
sus padres. Habian gastado todo lo que tenian para conseguir los pasajes, pasaportes y documentos que
permitirian que ellos y yo abandonaramos Checoslovaquia, y sencillamente no se irian sin su hijo.

Sus padres estaban furiosos con mi decision. Habian hecho hasta lo imposible para incluirme en sus
planes y, ahora, el doctor Kohn y su esposa pensaban que su amado hijo se habia casado con una ilusa.

Veéruska, sin embargo, comprendio mi decision.

—Te lo debieron haber dicho antes de la boda —dijo, mientras negaba con la cabeza—. Te debieron
haber dicho la verdad.

Sonrei y tomé su mano, apretando sus delgados dedos entre los mios.

—Todo ha sido tan apresurado... Quiero estar furiosa con mi padre y con Josef, pero no parece haber
tiempo ni para eso... ;/Te parece tonto?

—Yo también quiero que nos acompafies —dijo con una débil sonrisa.

—Lo sé —Ile respondi—. Es que simplemente no puedo dejar atras a mi familia..., simplemente no
puedo hacerlo.

—Lo comprendo —me dijo, aunque podia escuchar la tristeza y la pena en su voz.

Ajust6 la mascada roja que tenia alrededor del cuello. Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Parte de mi cree que todos deberiamos esperar hasta que nos podamos marchar juntos —agrego—.
Honestamente, ;a qué ha llegado este mundo? Todo esta volteado de cabeza.

Traté de tranquilizarla, aunque era yo la que queria llorar. Tomé sus pequefios dedos y los sostuve.

—Pronto iremos de compras en Nueva York. Usaras un nuevo vestido rojo y zapatos con listones de
seda; beberemos chocolate caliente por las tardes e iremos a bailar por las noches.

—¢Lo prometes?

—iPor supuesto! —dije. Mi voz estaba a punto de quebrarse. Pensé que no tendria la fuerza suficiente
para seguir manteniendo esta farsa de valentia para ella, para Josef, para mis padres. Mis propias
emociones seguian atrapadas tras compuertas que temia que se colapsarian en cualquier momento. No
queria pensar acerca de la traicion de Josef, de la complicidad de mi padre al no decirme lo que sucedia.
Segui firme en cuanto a mi decision de permanecer en Praga. Era lo que mi conciencia me decia que
debia hacer, pero, por dentro, sentia que la totalidad de mi mundo se estaba desmoronando.

Abracé a Véruska varios segundos. Al abrir los ojos, vi a Josef de pie en el quicio de la puerta.
Equivocadamente, esperaba que su hermana lograra convencerme para que me les uniera. Lo observé
mirandonos fijamente para después negar con la cabeza e irse a otra habitacion.

—Nos veremos pronto.



—Si —respondi—, muy pronto.

Se levanto6 de su silla y me bes6 en ambas mejillas.

—Siempre quise una hermana, y ahora que la tengo, la estoy dejando atras —hizo un gesto de
desaprobacion con la cabeza y se limpi6 las lagrimas de los ojos.

—Alli estaré —le susurré a través de mis lagrimas—, sélo que no ahora.

3

Al final, fui yo la que convencio a Josef de que se fuera sin mi.

—Tu seras el contingente de avanzada —Ile dije, como si fuera un general dando 6rdenes—. Iras y
haras un hogar para los dos. Tomaras clases de inglés para que puedas empezar a estudiar Medicina alla.
Iras con el Gobierno de Estados Unidos para apoyar la solicitud de asilo de mi familia y después
podremos estar todos juntos. Simplemente no hay otra manera de hacerlo.

Lo dije como si hubiera estado inscrito en piedra; de manera clara, contundente. De modo que, a la
larga, creyo que estaba haciendo lo correcto para todos nosotros hasta que mi familia y yo pudiéramos
alcanzarlo alla.

Pero dos dias antes de que partieran, Josef llegé a casa ondeando una carta en el aire.

—iTengo excelentes noticias! —me dijo, besandome en los labios—. Pasaremos el verano en
Inglaterra. Papa acaba de escuchar que hay un médico checo que tiene una clinica en Suffolk y que
necesita obstetras. Logré cambiar nuestros pasajes con la compafiia naviera de modo que en septiembre
partiremos de Liverpool, primero a Canada y de alli a Nueva York. Eso nos dard mas tiempo para
arreglar los pasajes para tu familia.

—iEso es maravilloso! —exclamé y dejé que me envolviera en sus brazos.

—Le diré a mi padre que me quedaré aqui, contigo, hasta el fin del verano y que me les uniré en
Londres antes de que parta el barco.

Lo miré con absoluta dulzura.

—Josef, vete con tu familia ahora y no les ocasiones mas angustias. Las cosas ya se han complicado
demasiado. Con suerte, podremos conseguir las visas para mi familia durante el verano y podremos
reunirnos todos en Inglaterra para abordar el barco juntos.

Lo volvi a besar; la carta revoloteaba contra mi espalda.

Pronto, llego el dia de su partida hacia Inglaterra. Josef y yo seguiamos en el departamento de Milos.
Nos despertamos temprano e hicimos el amor una ultima vez.

Recuerdo que llor6 entre mis brazos antes de vestirse; su cara estaba apretada contra mi pecho
mientras mis dedos acariciaban sus rizos negros.

—No hay por qué llorar —menti—. Nos veremos pronto.

Mi voz era neutra; mis palabras ensayadas. Las habia repasado en mi cabeza acostada bajo él, con
mis ojos fijos en el techo. No habia dormido en toda la noche. Josef habia conciliado el suefio con la
cabeza sobre mi pecho, su mejilla calida contra mi piel, sus dedos entrelazados en los mios. Acostado
asi, parecia un nifio dormido, una imagen que colmaba mi corazon al mismo tiempo que lo heria. Mientras
yo observaba el reloj, contando las horas que todavia nos quedaban, me habia maravillado su capacidad
para perderse asi.

Jamas le hubiera dicho lo que pensaba en mi interior: que estaba cansada de tener que fingir mi
estoicismo. Nunca dudé de la decision que tomé porque realmente crei que Josef y yo nos reuniriamos al
paso del tiempo, pero secretamente me sentia desconsolada por verme obligada a elegir entre el hombre
al que amaba y mi familia. Me parecia terriblemente injusto y, de nuevo, temi que si me permitia llorar



jamas podria detenerme.

3

Josef empacé poco para el viaje a fin de poder ayudar a sus padres con sus baules y maletas. Casi no
contabamos con pertenencias de nuestro matrimonio. Incluso nuestro retrato de bodas, que mi madre
habia tomado con una camara familiar, estaba sin enmarcar.

Yo lo habia guardado con gran cuidado en un trozo de papel grueso. Sobre €él, habia escrito nuestros
nombres y la fecha de nuestra boda.

—Llévatelo ti —Ile dije, mordiéndome un labio. Trataba de controlar mi llanto—. Coldcalo junto a tu
cama en Inglaterra, y cuando finalmente lleguemos a Nueva York, lo mandaremos enmarcar.

Lo tom6 de mi mano y lo colocé no en su maleta, sino en el bolsillo interno de su saco.

Desayunamos en un silencio reverente, mirandonos por encima de las humeantes tazas de café.

Al vestirnos, nos miramos de reojo una y otra vez, como si estuviésemos tratando de almacenar las
imagenes para los meses de separacion que vendrian. Todo el tiempo senti que contenia la respiracion;
senti que estaba a un segundo de irrumpir en sollozos. De nuevo, me dije que nuestra separacion era
temporal, que nos veriamos pronto.

En la puerta, antes de partir a la estacion, me paré junto a €él, con mi mejilla apretada contra su solapa.

Al alejarme en un intento por controlarme, noté un cabello suelto —una sola hebra color café— que
colgaba de su saco. Estiré mis dedos para retirarlo, pero Josef me tomé por la mufeca.

—No, Lenka, no lo hagas.

—¢No hacer qué?

—Déjalo alli.

Todavia puedo ver sus ojos vidriosos, su mirada fija, su mano sosteniendo mi mufeca.

—Deja que me lleve ese poco de ti conmigo —dijo.

Ese pequefio cabello suelto. Colocé una mano ahuecada sobre él, como si fuera un escudo.
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En la estacion, nos reunimos con su familia en el andén de salida. Estaban envueltos en pesados abrigos,
habia una pila de maletas en el carrito. Véruska se veia seria.

Fui hacia ellos y los saludé, tomando sus manos entre las mias para calentarlas. Miré sus rostros y
traté de plasmarlos en mi memoria. Me acerqué a cada uno de ellos y les besé ambas mejillas.

—Adios, Lenka —me dijo cada uno—. Te veremos pronto.

Asenti con la cabeza y traté de contener mi llanto. Los padres de Josef permanecieron estoicos, pero
Véruska casi no podia mirarme a través de las lagrimas que empapaban su cara.

Cuando el tren arribé al andén, sus padres y su hermana abordaron primero para que Josef y yo
tuviéramos privacidad en nuestros ultimos momentos juntos.

Ya no hablamos de mi decision de quedarme atras; para ese momento, ya habia comprendido mis
razones.

Y quizas esa fue la belleza de nuestra despedida. La comprension tacita entre los dos.

Se detuvo ante mi y se acerco para besarme. Coloqué mi boca sobre la suya y senti su respiracion
dentro de mi. Colocé sus manos en mi cabello y lo acaricio.

—Lenka...



Me alejé y levanté la mirada. Estaba luchando por no llorar.

—Solo apresurate a mandar por nosotros.

Asintié con la cabeza. Caminé un paso hacia atras para mirarlo una dltima vez. Después, justo al
momento en que empezo a sonar el silbato del tren, Josef coloc6 su mano en el bolsillo de su saco y saco
un pequeno paquete.

—Esto pertenecié a mi madre —dijo, colocando lo que se sentia como una caja miniatura envuelta en
papel dentro de mi mano.

—Quiso que te lo diera. Abrelo cuando llegues a casa.

Coloco su dedo bajo mi barbilla y levanté mi boca hasta la suya una tltima vez.

—Te amo —susurr6. Y entonces lo dejé ir y me quedé de pie sobre la plataforma mientras el tren
abandonaba la estacion.
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La caja contenia un pequefio relicario, tallado en cornalina rosa, con la cara en altorrelieve blanco.

Podia escuchar su voz diciéndome que esa cara se parecia a la mia. Los ojos grandes y estrechos; el
voluptuoso cabello ondulado.

Supe que era un regalo de reconciliacion de su madre; un agradecimiento por convencer a Josef de
que no se quedara conmigo.

3

Me sabia su itinerario de viaje de memoria. Primero, el tren que atravesaria Alemania y Holanda Yy,
después, el trasbordador desde Francia hasta Inglaterra. Alli, mi amado Josef me escribiria a diario y
empezaria la cuenta atras hasta que estuviésemos juntos de nuevo.

Parecio que desde el momento de la partida de Josef las cosas empeoraron aun mas.

El 14 de marzo, s6lo dos semanas después de nuestra boda, cuando mi marido ya se encontraba en
Inglaterra, Hitler le dio un ultimatum al Gobierno checo para su rendicion. Mas tarde, ese mismo dia, el
Ejército aleman ingresé por la frontera checa con sus tanques. Para la mafiana siguiente, los alemanes
habian entrado a Praga. Eslovaquia se declaré independiente, adopt6 el nombre de Republica Eslovaca, y
lo que quedaba del pais se anexd al Reich y se renombro Protectorado de Bohemia y Moravia.

Me paré frente a las grandes ventanas de nuestro departamento para mirar los contingentes de autos y
tanques que rodaban por las calles. Cada una estaba atestada de espectadores. Hubo algunos vitores,
pero, en términos generales, los demas checos miraron tristemente mientras la ciudad era invadida.

Unos dias después, Hacha, el presidente recién impuesto, abolio el Parlamento y todos los partidos
politicos y condeno estridentemente la «influencia judia» en Checoslovaquia. Mientras los alemanes
marchaban al interior de Praga ante los vivas de los checos germanohablantes, cerr6 las fronteras e
instauro las Leyes de Nuremberg.

Pronto, se design6 a Konstantin von Neurath como Reichsprotektor de Bohemia y Moravia. Ya
empezabamos a ver como nuestra libertad se evaporaba frente a nosotros.

Instituy6 leyes alemanas para controlar a la prensa, para aplastar las protestas estudiantiles y para
abolir a todos los partidos politicos o sindicatos de oposicion.

Esa primavera, segui recibiendo cartas de Josef. Me cont6 de la calida y generosa familia con la que
se estaban quedando en Suffolk y de los grandes robles que empezaban a hincharse de verde. Escribio



que su padre ya habia asistido nueve partos desde su llegada y que los ingleses se estaban preparando
para una Segunda Guerra Mundial. Escribio que estaba preocupado por mi y que todas las noches tenia el
mismo suefio.

En ese suefio, los dos nos encontramos cerca de la madriguera de un zorro en medio del bosque. En el
folclore checo, las guaridas de los zorros son un sitio magico donde los nifios colocan trozos de papel en
los que escriben sus deseos. En su suefio, ambos introducimos nuestros papeles dentro de la guarida del
zorro, y al retirar las manos estamos sosteniendo a un pequefio bebé.

Rei cuando lei esto ultimo porque siempre, al acostarme, recuerdo nuestra noche de bodas, su largo
cuerpo presionado contra el mio.
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Para principios de abril, sospeché que estaba embarazada, pero esperé a decirselo a mi madre y hermana
hasta inicios de mayo. Para ese momento, mis senos estaban tan sensibles y abultados que habia
empezado a desabrochar los botones de mi camison por las noches cuando ya todos estaban dormidos.
Casi no desayunaba y pasaba la mayoria de las tardes sélo deseando dormir.

Imagino que mi madre también sabia que estaba embarazada. Me miraba como si sospechara algo,
pero no dijo casi nada durante esos primeros meses de la ocupacién alemana. Finalmente, cuando empecé
a preguntarme si debia consultar con un médico y después de saltarme una segunda menstruacion, exploté
en llanto mientras ayudaba a preparar el té de la tarde.

—Mama —chillé entre sus delgados brazos—, estoy embarazada.

Empecé a llorar mientras apretaba sus brazos a mi alrededor. No le dije que temia que jamas volveria
a ver a Josef o que me sentia poco capaz de traer a una criatura al mundo ahora que la guerra se convertia
en una certeza mas probable dia con dia.

—Sé que tienes miedo, mi amor, pero estaras bien, Lenka. Incluso si tienes que criar al bebé sin Josef
por un rato, nos tendras a nosotros. Nunca estaras sola.

Mi corazon se llen6 de amor por ella. Habia tenido razon al no abandonar a mi familia. Jamas querria
que mis padres o mi hermana sintieran que estaban solos.

3

Le escribi a Josef para informarle de mi estado y me respondié que no cabia en si de gozo, pero que le
enfermaba no poder estar conmigo. Incluy6 el nombre del médico que se habia hecho cargo de la consulta
de su padre y me dijo que lo visitara de inmediato. Alli, recibiria el mejor cuidado posible. Para este
momento, los médicos judios ya no formaban parte del sistema de seguros médicos checos, de modo que
cualquier paciente que acudiera con un médico judio tenia que pagarle en efectivo. El doctor Silberstein
me atendié de manera gratuita. Era un hombre amable de mediana edad que palpé mi abdomen con manos
cuidadosas y me asegur6 que estaba en perfecta salud y que daria a luz al nifio sin dificultad alguna.

Para el cuarto mes, mi abdomen empez6 a distenderse. Mama me ayudo a alterar las pretinas de mis
faldas y empez6 a desempacar la ropa de bebé que en alguna ocasién nos habia pertenecido a Marta y a
mi. Acogi mi embarazo aunque las cosas eran muy dificiles para nosotros. Era maravilloso sentir que
crecia una vida en mi interior y que la habia creado con Josef. El bebé crecia dia a dia y, en mi mente,
nuestra conexion se hacia cada vez mas profunda. No obstante, la vida en Praga se complicaba
constantemente. Siempre pensabamos que lo peor habia pasado, hasta la semana siguiente en que se



aprobaba alguna nueva ley que limitaba nuestra libertad atin mas. Rara vez abandonabamos la casa a
menos que fuera necesario. Ese junio, Von Neurath emitié un decreto que excluia a todos los judios de la
vida econdmica y que les ordenaba que registraran sus pertenencias. La Treuhand alemana se apoderd
oficialmente de todas las empresas judias, fuera para su venta o para su «arianizacioén». El dia después
de que se emitiera este decreto, Adolf Eichman lleg6 a Praga y se asent6 en una villa judia confiscada en
StfeSovice.

Para agosto, se segregaba a los judios en los restaurantes y tenian prohibido el uso de bafios y
albercas publicos. Se instituyd un toque de queda que nos prohibia estar en la calle después de la puesta
del sol e incluso confiscaron nuestros radios. Mi vientre estaba ain mas abultado y traté de decirme a mi
misma que las restricciones no eran tan malas, que deberia agradecer la oportunidad para descansar y
estar en calma. Una vez que llegara el bebé, sabia que iba a estar ajetreada y agotada. So6lo esperaba que
las cosas mejoraran para ese entonces y que pudiera sacar al bebé para tomar el aire y caminar.

Traté de mantenerme lo mas positiva posible, aunque a veces resultaba casi imposible sentirse feliz
con tanta de tensién y temor en torno a nuestra familia y situacion. Imaginaba que el bebé era varoncito y
que lo llamaria Tomas, como mi abuelo, quien habia muerto cuando yo tenia tres afios. Al final del dia,
me acostaba en cama y trataba de recordar nuestra noche de bodas, la sensacion de los brazos de Josef a
mi alrededor, la luz de luna que entraba por la ventana y la fusion de nuestros cuerpos desnudos.

Cuando senti los primeros movimientos de vida, estallé de felicidad. Sin importar lo desesperadas
que fueran nuestras circunstancias, esas primeras pataditas me hicieron sentir que la vida seguia adelante.

Sin embargo, Marta se sentia inquieta a causa del toque de queda y la pérdida de su libertad. Rara vez
veia a sus amigos. Yo podia percibir su creciente frustracion. Les decia muy poco a nuestros padres y no
tenia interés alguno en hablar conmigo acerca del embarazo, pero habia ocasiones en que le encontraba la
mirada y podia ver lo miserable que se sentia. Su larga cabellera roja era una melena de rizos rebeldes,
desafiante y gloriosa al caer por su espalda. Se rehusaba a trenzarlo aun cuando su escuela se lo exigia.
Era la unica protesta que se le permitia.
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Traté de permanecer optimista, esperando que llegara una carta de Josef diciéndome que habia
conseguido nuestras visas para Inglaterra y que habia logrado conseguir el sello de salida de la Gestapo.
Pero la carta nunca llegd. Ahora, la guerra era practicamente una realidad y se habian cerrado las
fronteras. Ambos sabiamos que tendria que irse a Estados Unidos sin mi y s6lo nos quedaba la esperanza
de que pudiera arreglar los pasajes para mi y mi familia mas adelante.

Acepté eso sin protestar. Carecia de la energia para un viaje tan dificil y temia dar a luz al bebé en
una ciudad extranjera.

Cada noche colocaba mis manos sobre mi vientre y cerraba los ojos. Interpretaba cada patadita como
el llamado que anunciaba una vida mejor en la que Josef y yo estariamos juntos, y el bebé jugando en el
piso rodeado del sonido de risas y no del de las sirenas y aviones de guerra que sobrevolaban la ciudad.

El primero de septiembre, la familia de Josef se embarcaria en el SS Athenia desde Liverpool,
llegaria a Canada unas semanas después y viajaria de alli a Nueva York. Josef me prometié que enviaria
un telegrama tan pronto como llegaran con bien.

Pero los periodicos fueron los que me informaron de lo que sucedié. Un submarino aleman torpede6
al SS Athenia frente a las costas de Irlanda, provocando las primeras bajas civiles de la guerra. Aunque
la mayoria de los pasajeros lograron salvarse del barco que se hundia, todos los miembros de la familia
Kohn estaban en la lista de los noventa y ocho muertos.
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Josef

Sobre la cubierta, el cielo se ve negro como tinta. Recuerdo que no habia una sola estrella, s6lo una luz
palida que emanaba de la luna. Nos quedamos fuera en el frio, con el viento golpeandonos la cara. Mi
madre traia puesto su abrigo de pieles. Habia cosido sus joyas restantes y coronas checas en el forro. Mi
hermana todavia tenia puesto su vestido rojo favorito de la cena. Habia estado bailando con un chico de
Cracovia y el color con el que el licor habia iluminado sus mejillas se habia desvanecido, dejando su
piel de un blanco sobrenatural.

Cuando llamaron a las mujeres y a los nifios, mi padre empujé a VéruSka y a mi madre hacia delante.
Apenas me habia despedido de Lenka unos meses atras y ahora mi hermana y mi madre se aferraban a las
solapas de mi saco, con sus rostros suaves y himedos contra el mio por tltima vez.

Las palabras finales de Véruska fueron como una absolucion para mi.

—Tuvo razon en no venir. —La observé mudo mientras llevaba a mi ya avejentada madre hacia los
botes salvavidas.

Volte6 a verme una ultima vez mientras uno de los marineros de cubierta las ayudaba a subirse al
bote. En el tiempo en que las poleas las bajaban hacia el mar, su vestido se veia como una columna de
humo rojo que se levantaba contra el cielo oscuro.

Media hora después, papa y yo todavia estdbamos en espera para abordar alguno de los botes
salvavidas. Me quedé alli pensando en que aquellos que quedaramos nos ahogariamos juntos. Miré los
rostros a mi alrededor. Junto a mi habia un muchacho de no mas de diecisiete afios, con una pequefia cara
blanca y una melena de cabello oscuro. En una de sus manos azuladas sostenia un arco; en la otra, su
violin. El instrumento colgaba de sus manos como un apéndice herido. Habia determinado que no le
preguntaria su nombre. No queria saber los nombres de aquellos fantasmas que compartirian mi tumba,
pero papa estird una mano y lo acerco hacia si para abrazarlo. El chico temblaba entre los brazos de mi
padre.

—¢Tu familia ya esta en alguno de los botes? —le pregunt6 papa.

El muchacho se estremecio.

—No, estoy solo.

—Yo soy el doctor Jacob Kohn y este es mi hijo, Josef —dijo papa, sefialandome.

—Yo me llamo Isaac Kirsch. —Torpemente, cambio el arco a la misma mano con la que sostenia su
violin y estrechd la mano de papa. Después me enteraria de que habia estado practicando sobre la
cubierta al momento en que el torpedo nos habia alcanzado. Nos conté que el estuche del violin habia
caido al agua a causa del impacto.

Esta fue una rapida presentacion contra un telon de fondo de caos y muerte. Las mujeres gritaban
desde la superficie del mar mientras la tripulacion corria de un lado al otro sobre la cubierta. Habia
chicos que no eran marineros sino simplemente hijos adicionales que necesitaban un trabajo y que se



habian encontrado en un crucero rumbo a Canada.

Todavia habia cientos de personas sobre la cubierta mientras nos empujaban hacia los botes
salvavidas disponibles. Lo que sucedi6é a continuacién sigue obsesionandome hasta este dia. Lo he
revivido en mi mente una y otra vez. Segundo a segundo.

Papa nos empuja a mi y a Isaac hacia delante.

—Los jovenes antes que los viejos —dice—. Yo tomaré el siguiente bote.

—No, papa —digo. Estira su mano y siento la calidez de su palma; y en ese apresurado instante, soy
el ave temblorosa de mi infancia, acurrucado en una sola mano—. Papa... —vuelvo a decir, pero ya ha
tomado su decisién. Me empuja y nos obliga a Isaac y a mi a subirnos al bote solos. Nos bajan al agua,
una eternidad negra. Mientras la popa del navio empieza a descender cada vez mas, veo cuerpos que
saltan desde la cubierta. En el caos de nuestro bote salvavidas, Isaac logra aferrarse a su violin, pero
pierde el arco.

Un barco de rescate, el Knute Nelson, ha llegado a auxiliarnos, pero su hélice accidentalmente choca
contra uno de los botes que flota en el agua. Escucho los gritos, soy testigo del derramamiento de sangre
que cae al mar, iluminado por los reflectores del barco de rescate. Seda roja que se extiende sobre el
agua como un paracaidas. Veo a mi hermana caer al agua: una rosa que se sumerge.
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Josef

Afos después, cuando Isaac toca el violin en la fiesta de mi cumpleafios niimero treinta, es la unica
persona que me conoce por quien soy en realidad. Toca musica que sabe que me agrada. Las
melancolicas melodias de Brahms o el segundo movimiento del cuarteto de cuerdas Americano de
Dvorak. El aire que toca el primer violin me hace llorar cada vez que lo escucho.

Tiene siete afios menos que yo. Ahora es violinista en la Orquesta Filarmonica de Nueva York. Come
los secos pasteles de Amalia y bebe vino dulce.

Me gusta creer que nos han cortado de la misma tela. Ambos llegamos aqui sin nadie. Yo cargo el
peso de mi esposa y mi bebé atrapados en Europa; él carga su violin como si pudiera tocarles una
serenata a sus fantasmas.

Me cuenta que le toca a su madre, que amaba la musica tipica de su pueblo en las afueras de Brno.
Toca para su padre, que amaba la simplicidad de Mendelssohn; para su hermano menor, que detestaba el
sonido del violin y que lloraba cada vez que tocaba una sola nota.

Mi Amalia se sienta en la cocina y lo escucha. Cruza las manos y cierra los ojos. En ocasiones,
cuando él toca, la observo, su rostro transportado a algtn sitio distante.

Los tres comemos alrededor de nuestra modesta mesa, con la canasta de pan pasando de uno a otro.
Las flores que trae Isaac se colocan en una botella de vidrio de leche que Amalia ha guardado.

Y nuestras vidas transcurren en paz y seguras.

Aprendo el consuelo que puede traer un buen vaso de whisky. Encuentro solaz mientras limpio los
pasillos de una sucia escuela primaria y aprendo a hablar inglés leyendo los libros que nifios quince afios
menores que yo guardan en sus escritorios. Estas son las cosas que hago mientras prosigo con mis
estudios de Medicina.

Las cartas que le escribi a Lenka para decirle que estoy a salvo y esforzandome por sacarla de Praga
regresan sin abrirse y estan en una caja bajo la cama que también contiene mi retrato de bodas, junto a los
juguetes de madera y el avion en miniatura que compré hace casi diez afios antes en Londres, en la
euférica anticipacion del nacimiento de mi hijo.
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Lenka

Mi mundo se tornd negro cuando me enteré del hundimiento del barco de Josef. Me consumio la pena.

Fue mi madre quien me dijo que habia perdido todo el color del rostro. Me inst6 a visitar al médico y
me envolvio no en uno, sino en dos abrigos. Estabamos a finales de septiembre y la guerra habia
empezado de manera oficial. Dos largas solapas pendian de mi pecho; mi vientre hacia imposible que
cerrara cualquiera de los dos abrigos.

El doctor Silberstein tom6 un estetoscopio de su bolso y lo sostuvo sobre la estirada piel de mi
abdomen.

—¢Cuando fue la dltima vez que sintié algin movimiento? —me preguntd. Mis ojos estaban llenos de
lagrimas. No podia responderle; desde el instante en que habia leido del hundimiento del Athenia habia
perdido nocion de todo.

—No lo recuerdo —Ile contesté—. ;Es el bebé? —Senti que el piso se deslizaba bajo mis pies.

Hizo que me volviera a recostar y se esforzo en encontrar el latido del corazon.

—No puedo escucharlo —me dijo—, pero podria ser la posicién en la que esta el bebé. Regrese a
casa y ya lo sabremos en un par de dias.

A la noche siguiente, me despert6 un torrente de sangre. Todo estaba deslizandose fuera de mi
interior. Mi marido estaba muerto y ahora mi bebé era una masa sanguinolenta sobre las sabanas.

Lo tnico que queria era unirmeles.

Mi madre me bafi6 y cuidé de mi, y el doctor tuvo la caridad de darme algo de morfina para que
pudiera dormir.

Dormi y dormi como si estuviera dirigiéndome hacia mi muerte en mi ensuefio. No sofié nada. Mis
suefios eran negros. Sin imagenes, sin recuerdos, sin pensamientos del futuro. Cuando uno no suefia mas
que oscuridad, esta poco menos que muerto.

En los meses que siguieron, mi madre me cuid6 como si fuera una recién nacida. Me bafiaba, me
alimentaba y me leia mientras yacia como mi propio hijo muerto. Sin vida, con los ojos como vidrio
esmerilado, en mi cama de infancia.
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Mientras luchaba por hacerme a la idea de lo que habia perdido, las cosas empeoraron para mi familia y
para toda nuestra comunidad. Las libertades que antes jamas habiamos concebido como tal se nos
quitaron. Teniamos prohibido conducir un auto, tener una mascota e, incluso, escuchar el radio. Se nos
dieron dos dias para entregar nuestros radios y entre brumas recuerdo a papa envolviendo el radio que le
habia comprado a mama afios antes para entregarlo a las autoridades.



Parecia que Lucie era la tinica persona con la que podiamos contar mientras nuestra vida anterior se
derrumbaba a nuestro alrededor. Nos visitaba cada lunes, haciendo su aparicion como un angel, con
huevos frescos y leche de la granja del hermano de Petr. Estas visitas eran el unico contacto que mama
tenia con el mundo fuera del departamento. Estaba claro que nuestras circunstancias habian dado un giro
radical; en lugar de ofrecerle a Lucie suntuosas comidas de sabado y regalos comisionados a la
costurera, Gizela, ahora nos limitabamos a aceptar humildemente lo que trajera en su canasto esa semana.

La hija de Lucie, EliSka, empezaba a decir sus primeras frases, y sus regordetas piernecitas y rostro
de mufieca hacian que mama y Marta olvidaran su infelicidad por un momento. Pero yo no toleraba ver a
la nifia. Miraba la sonrisa de Lucie mientras EliSka bailaba haciendo girar su vestidito o cuando
mordisqueaba un trozo de pan y me inundaba una envidia que s6lo hacia que me detestara atin mas. Era
terrible sentir celos por la criatura de otra persona, en especial la de alguien a quien tanto habia querido.
Pero me sentia tan vacia que lo unico en lo que podia pensar era en las ansias por reemplazar lo que
habia perdido.

Aun asi, fue Lucie la que me salvo de mi dolor. Una tarde lleg6 con su canasto de comida, pero
también con un pequefio paquete s0lo para mi. Llevo su presente, envuelto en papel de estraza e hilo,
hasta mi cama.

—Lenka —me orden6é—, quiero que lo abras ahora mismo..., no después.

Mis manos estaban débiles por falta de uso; temblaban ligeramente al tratar de desatar el hilo y quitar
el papel. Dentro habia una pequefia caja de lata con pasteles y un pequefio cuaderno de dibujo.

—¢Recuerdas como soliamos dibujar juntas?

Asenti con la cabeza.

—FEmpieza a hacerlo de nuevo. —Abri6 las cortinas junto a mi cama—. ;Qué otra familia sigue
teniendo tal vista del Moldava?

No queria otra cosa mas que olvidar el vacio de mi vientre, el dolor de algo que ya no estaba alli;
pero habia permanecido como herida que no tenia curacion, como grito ahogado que no podia liberarse.

Lucie me habia dado un regalo: el recuerdo de que todavia tenia mi vista y mis manos. Esa tarde
empecé a dibujar de nuevo.

Al principio, luché por recuperar la mano. Mis dedos asian el lapiz, la punta sobre el papel, pero no
podia conectar mi mano con mi cabeza. Pero, lentamente, recordé lo que habia olvidado y empecé a
concentrarme. Comencé haciendo bosquejos de pequefios objetos alrededor de mi habitacion. El mero
acto de ver cosas que no habia notado en meses me alimentaba. El ave de vidrio sobre mi escritorio, el
silbato de madera de mi infancia, la mufieca de porcelana que habia sido un regalo de cumpleafios.

Cada semana, Lucie regresaba con mas cosas y hallé que un estuche de carboncillos y un cuaderno de
dibujo hacian mucho sanando mis heridas. Yo era como una pintura plasmada en blanco y negro; pero
después de varios dias pude afiadir los primeros toques de color.

Mi pena todavia tenia una vida propia. Cuando miraba por la ventana y veia a las mujeres no judias
que daban un paseo con sus relucientes carriolas negras, con el sol reluciendo sobre los sombreritos de
sus bebés, todavia queria enroscarme como ovillo para llorar.

En otras ocasiones, acostada en mi cama por las noches, sentia tal dolor en mi vientre que no podia
estar segura de si era el aborto —dado que jamas habia siquiera visto los ojos de la criatura, ni habia
sentido la presion de sus dedos— o la pérdida de la posibilidad de concebir algin dia un hijo con Josef.
Ahora se habia ido, al igual que cualquier conexion que alguna vez podria tener con él. Apenas habia
empezado a llorar por €l al recibir la noticia de su muerte cuando habia sucedido el aborto; pero ahora la
rotundidad de su muerte me embargaba.

No obstante, con el paso de las semanas, se redujeron mis accesos de llanto y pude distraerme cada



vez mas con mis dibujos. Recordé como solia encerrarme en esa misma habitacion durante mi primer afio
de estudios y observaba mis piernas o los tendones de mis manos y me consolaba saber que habia cosas
que nadie me podia quitar.

Empecé a acurrucarme en el asiento de la ventana de mi habitacion con mi cuaderno sobre las rodillas
y a dibujar el techo del castillo, el puente afuera del departamento y la jovencita que brincaba a las
orillas del Moldava como yo misma lo habia hecho tantas veces de nifia. Dibujaba hasta que mis dedos se
entumian y el delantal de mi vestido quedaba totalmente embarrado del polvo de mis pasteles.

A menudo, mi madre llamaba a mi puerta y me pedia que la acompafiara a la sala para tomar té y
comer alguna galletita si Lucie habia logrado llevar algo de mantequilla esa semana. Ahora la sala era
una sombra de lo que antes habia sido. Semanas antes, nos habian obligado a entregar lo poco que nos
quedaba de valor y cederlo al Protectorado de Bohemia y Moravia. Marta y yo habiamos llevado los
candelabros de plata de la familia y las pocas figuritas de porcelana y adornos que quedaban al centro de
almacenamiento de la sinagoga espafiola, donde se habian registrado para enviarse al Reich.

Creo que una de las razones por las que estaba tan a gusto encerrada en mi habitacién de infancia
dibujando era que podia aislarme de la soledad y el vacio del resto del departamento. Sentarse en una
habitacion desierta que alguna vez habia estado tan llena de vida y color resultaba intolerable. No era
que afiorara los estantes repletos de copas, ni las decoraciones mismas. Era la sensacion de vacio que se
extendia por las paredes, una sensacion que se agudizaba ante la escena de mama sentada en el ahora
deshilachado sofa con sus dos hijas haciendo el intento por fingir que una sola galleta era una
extravagancia que ninguna de las dos merecia.

Durante la mayor parte de ese afio, pasé cada dia dibujando. De hecho, instalé un pequefio caballete
junto a mi ventana. La escasez de 6leos me oblig6 a concentrarme mas de lo que lo habia hecho en la
Academia. Empecé a aplicar cada brochazo en mi cabeza, imaginandolo sobre el lienzo mucho antes de
que lo colocara en realidad para asegurarme de que fuera apropiado, ya que sabia lo valioso que
resultaba cada centimetro de color.

En el otofio de 1941, se ordend a todos los judios que portaramos estrellas de David amarillas.

Recuerdo la tarde de septiembre en que nos registramos en la oficina de la Gestapo para que nos
entregaran nuestras estrellas. Los cuatro regresamos a casa para encontrar a Lucie y a EliSka
esperandonos. Lucie tenia su propia llave, habia entrado al departamento y habia empezado a hacer
panqueques con la harina y huevos que habia traido.

Apresuradamente, habiamos metido las estrellas de fieltro amarillo en nuestros bolsillos para
sentarnos a comer con Lucie y EliSka. Nuestros rostros estaban tensos; pude ver las lagrimas que nadaban
en los ojos de mama mientras observaba la dulce y rosada carita de su tocaya. Papa estaba sentado muy
derecho, observando el gran reloj de pie, y Marta y yo tratamos de olvidarnos de las estrellas que nos
estaban quemando los bolsillos para dedicarnos a disfrutar de los deliciosos panqueques de Lucie, con
los que nos habia engordado cuando nifias.

Fue la estrella de mama la que cay6 al piso cuando Lucie la abrazé al momento de despedirse. Estaba
detras de las dos y vi la estrella caer al tapete, su silencioso descenso fue mas poderoso que el grito mas
estridente. Mama la recogio en silencio y la volvié a meter en su bolsillo, colocando su mano sobre el
mismo como para ocultarla de la hijita de Lucie. Pero EliSka ya la habia advertido.

—iMira, mama!, la tia LiSka tiene estrellas en el bolsillo. jQué suerte tiene!

Mama se hinco en el piso y le besé la frente.

—Las estrellas pertenecen al firmamento, querida. Recuérdalo.

Los ojos de Lucie se llenaron de lagrimas cuando se acercé a mama. Tomé la mano de su hija en la
suya y la besd. Deseaba tanto que también tomara la mia; recordaba bien la sensacion de seguridad que



me habia proporcionado esa mano. Los calidos cojinetes de su palma cuando me sostenia, la seguridad
tranquilizadora que me habia proporcionado cuando de nifia caminabamos por la calle. El recuerdo de mi
propia infancia cuando, como dijo mama, las tnicas estrellas eran aquellas que relucian en el cielo
nocturno.

3

Una tarde, fui a la tienda de abarrotes a comprar lo que pudiera con mis cupones de raciones. SAlo habia
unas cuantas horas del dia durante las cuales podian ir de compras los judios. Las filas eran largas y casi
no habia nada que comprar sobre los estantes. Sin embargo, en ese dia, tuve la suerte de conseguir algo
de harina y mantequilla, unos cuantos rabanos y dos manzanas.

De camino a casa, me topé con una chica que habia estado en la clase superior a la mia en la
Academia, Dina Giottliebova. No portaba una estrella amarilla y me sorprendié cuando se detuvo a
platicar conmigo.

—Acabo de ver Blancanieves —me dijo—. Me quité la estrella para poder ir a verla.

Me quedé pasmada; jamas se me hubiera ocurrido tomar un riesgo de esa magnitud.

—No puedes imaginarte los dibujos que hicieron que la pelicula fuera posible. —Estaba que no cabia
en si de la emocién—. Los personajes eran tan realistas..., los colores tan saturados. Quiero correr a
casa y pintar la noche entera.

Por unos segundos habia olvidado la estrella pegada a mi abrigo y a mis hambrientos padres y
hermana que me esperaban en el departamento. Estaba cautivada por el aspecto y voz de mi antigua
compafiera de clase mientras describia una pelicula con tal entusiasmo.

Hablamos algunos minutos mas, antes de que la aparicion de un oficial aleman que caminaba en
nuestra direccion me hiciera temer sobre seguir nuestra conversacion.

Como queria quedarme alli con ella. Su energia era contagiosa y admiraba su valentia, pero ahora
ella era la que tenia una estrella amarilla en el bolsillo, mientras que la mia estaba cosida claramente en
mi solapa. El que las dos estuviésemos platicando de manera tan abierta solo ocasionaria problemas.

—Dina —toqué su brazo con gentileza—, no sabes el gusto que me dio verte, pero debo regresar a
casa para llevar la comida, por mas poca que sea, a casa para mi madre.

Asintié con la cabeza y sonri6 de tal modo que me comunicé que comprendia por qué me habia puesto
tan nerviosa.

—~Qjala nos podamos ver de nuevo pronto —dijo antes de tomar su camino.

3

Esa noche, mientras cenabamos una aguada sopa con dumplings y dos manzanas cortadas en cuartos,
imaginé lo que se sentiria estar sentada en una oscura sala de cine para ver una pelicula animada. Reirse

ante las vivaces imagenes que danzaban por la pantalla, con mi estrella amarilla oculta en las
profundidades de mi bolsillo.
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Josef

Por las noches, hay veces que me despierto de un suefio en el que estoy sentado en el bote salvavidas con
I[saac junto a mi, su violin sobre su regazo y sus ojos negros escudrifiando el agua, en busca del lugar
exacto en el que perdio su arco.

En el suefio, veo como el Athenia levanta su proa al cielo estrellado. No estoy centrado en el horror
del bote salvavidas destrozado ni en la sangre que esta tifiendo el agua de rojo.

Estoy viendo todos los asientos vacios que hay en el bote. Los lugares en los que podria haberse
sentado mi familia y haber transformado mi vida en algo totalmente diferente. He escuchado a otros
sobrevivientes hablar de esta culpa: el bote que pudo haber dado cabida a uno mas, la familia a la que se
le pudo haber convencido de ocultar a otro nifio, o la esposa a la que nunca se debi6 haber dejado atras.

Si me siento particularmente triste, trato de imaginar a Lenka sentada junto a mi. Muevo mi viejo
trasero hasta la orilla del colchén y hago un espacio para que se siente en el tablon de madera. Coloco mi
mano sobre una porciéon de la blanca sabana para calentarla para ella, para buscar sus dedos, para
esperar la sensacion de su mano cuando toma la mia. Sesenta afios después, aun puedo recordar la
sensacion de la mano de Lenka.

A casi todas mis pacientes les digo 1o mismo cuando voy a revisarlas después del parto. Casi siempre
estan sentadas sobre la cama en sus camisones. El bebé esta ligeramente destapado de su cobija de
hospital, con su rostro mirando hacia los pechos de su madre y sus dedos entrelazados en los suyos.

Hay dos sensaciones de piel que siempre se recuerdan a lo largo de la vida: la primera vez que uno se
enamora —Yy que la persona amada sostiene tu mano— y la primera vez en que un bebé recién nacido te
toma de un dedo. En esos precisos momentos quedas unido al otro por el resto de la eternidad.

Las manos de Lenka eran las mas blancas que jamas he conocido. Sus dedos largos y elegantemente
afinados. La primera vez que me tomo de la mano, mi corazon latia tan rapido que casi no podia respirar.
Jamas olia a aguarras ni a polvo de gises incluso después de pintar o dibujar el dia entero. Presionaba
mis labios contra sus lisos nudillos e inhalaba el aroma de rosas y jazmines. Podia arrojarme al interior
de ese recuerdo como si fuera una mullida silla. Podia oler toda una vida de felicidad; podia cerrar los
0j0s y vernos envejecer juntos y nuestras manos entrelazadas arrugadas y destefidas.

Honestamente, el dia en que nos despedimos en la estacion no crei que seria la ultima vez que nos
veriamos. Pero, hasta el dia de hoy, puedo sentir esas manos que revolotean contra mis mejillas. Puedo
sentir las yemas de sus dedos sobre mis parpados, inhalar el aroma de flores y recordar el relucir de su
blanca piel.

Cuando naci6 mi hija, Rebekkah, esa sensacion de los dos dedos infantiles aferrados a uno mio fue
igual de poderosa. Y cuando nacié mi hijo y lo sostuve entre mis brazos, la sensacion fue igual de
profunda.

Cuando Amalia estaba muriendo, acostada en una cama con sondas en la nariz y en el brazo, tomaba



su mano y le hablaba.

Esa mano pequefia, con dedos delicados y ufas palidas en forma de luna. La mano de mi hija, pero
mayor. Manchas y piel tan fragil como papel arroz. Besaba su mano. Me encontraba llorando cuando sus
ojos estaban cerrados. Limpiaba mis lagrimas con el dorso de su mano y la apretaba como si me
estuviera tratando de comunicar con ella en clave Morse.

Sin embargo, en mi corazon, supe que incluso durante los mejores afios de nuestro matrimonio, la
sensacion de las manos de Amalia jamas me habia provocado la misma emocién o consuelo que las de
Lenka. Pero, a pesar de todo eso, cuando el corazén de Amalia dejo de latir y sus manos se tornaron
frias, senti el dolor de la afioranza por esa fugaz sensacién de calidez y alivio.
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Lenka

En diciembre de 1942, nos informaron por correo que transportarian a nuestra familia a Terezin.

No fuimos los primeros en recibir noticias del traslado. A Dina y a su madre ya se las habian llevado
antes ese mismo afio, asi como a Elsa y a sus padres en octubre. Para el momento en que oimos que nos
habrian de llevar, casi lo ansiabamos. Esperabamos reunirnos con muchas de las personas conocidas a
las que ya se habian llevado.

—Sera un lugar so6lo para judios —nos dijo papa. Extrafiamente, en ese momento, eso Nos parecia un
alivio.

A cada transporte se le asign6 una letra del alfabeto y la nuestra era la Ez. Se nos instruyé que
podiamos llevar un total de cincuenta kilos que cupieran en una sola maleta, mochila o bulto. Marta y yo
hurgamos entre nuestras pertenencias y elegimos tres combinaciones de ropa cada una. Un par de
pantalones, un vestido y dos faldas y blusas; medias; zapatos; ropa interior. Papa nos dijo que cada una
podia llevar un libro, pero yo elegi llevar dos cuadernos de dibujo y una lata de carboncillos junto con
una pequeiia caja de pasteles al 6leo.

Cuando oimos que nos habrian de enviar a Terezin, mama tomo6 la noticia tan silenciosamente, tan en
su interior, que era imposible averiguar cémo se sentia. Trabajaba como una maquina, de manera
eficiente y carente de emocion, leyendo las pautas y haciendo las preparaciones necesarias. Logro
guardar dos salchichas en el curso de tres semanas. Después, a medida que se acercaba la fecha, cocino
leche y azicar por mucho tiempo hasta que hizo una pasta café que guard6 en conos de papel. También
hizo una pasta de mantequilla y harina que enrollé en papel encerado. Horne6 pequefias galletas, un
pastel y varias hogazas de pan. Empacé la mayor parte de esta comida entre las mochilas de ella y mi
papa, y no llevo gran cosa mas para ellos mas que dos conjuntos de ropa exterior e interior. No incluyo
zapatos extra, ni un solo libro.

Tomo nuestras sabanas y fundas y las hirvio en café para que no se vieran sucias cuando pasara el
tiempo. Marta le dio la funda que Lucie habia bordado tantos afios antes y le pidi6 que también la
hirviera en café.

—~Quiero llevarla conmigo —le dijo. Mama tomo la funda, ya fragil por haber estado sobre la cama
de Marta tantos afios, y la hirvio.

Después de que Marta y yo hubiéramos empacado nuestras maletas, mama verificé lo que llevabamos
y volvio a doblar todo, como si necesitara el ritual de preparar las cosas para el viaje de cada una de sus
hijas. Ya no éramos unas chiquillas, incluso Marta ya tenia dieciséis afios, pero, a sus 0jos, siempre
seguiriamos necesitando de sus cuidados.

Papa tomo una pluma de punto grueso y marcé nuestras maletas y mochilas con nuestros nimeros de
transporte. Yo era 4704Ez, Marta 4703Ez, mama 4702Ez y papa 4701Ez. También nos dieron etiquetas de
identificacion con esos mismos numeros que debiamos utilizar alrededor de nuestros cuellos.



La noche antes de que partiéramos, Lucie fue al departamento. Tenia un aspecto solemne; su negra
cabellera estaba recogida tras sus orejas y su rostro se mostraba tenso. Esa bellisima piel blanca que
tenia, que sé6lo hacia unos afios parecia de porcelana, empezaba a mostrar los primeros indicios de la
edad. El temor en su rostro era tan visible que senti que un escalofrio recorria mi espalda. No pude
mirarla directamente a los ojos.

De modo que centré mi atencién en mama. La vi tomar la capa corta de Lucie y sonreir al ver la fina
gabardina azul marino que se veia tan bien como en el dia mismo en que se la habia regalado. Estir6 la
mano para tocar el hombro de Lucie y esta respondi6 abriendo los brazos y envolviendo a mama en un
abrazo tan fuerte que pude ver como se arrugaba la tela del vestido de mama entre los apretados dedos de
Lucie.

Cuando las vi a las dos, a mama inclinandose para abrazar a Lucie, su menton descansando en el
hombro de esta, pensé en la historia que existia entre estas dos mujeres. Como cada una de ellas me habia
amado a lo largo de mi infancia y como ambas habian sido madres para mi, cada una a su manera. Pero al
verlas juntas ahora, me quedo6 claro que su conexion era mas como el vinculo que nos unia a Marta y a
mi. No dijeron una sola palabra, pero cada movimiento, cada gesto, era como una pantomima de
preocupacion y reaseguramiento, de temor y de consuelo. Todo esto expresado sin emitir sonido.

3

Lucie se sentd junto a mi madre en la mesa del comedor. Mir6 mientras mama abria tres cajas de
terciopelo. De acuerdo con las 6rdenes de la Gestapo, mis padres habian entregado sus objetos valiosos
semanas atras. Los estantes del sotano de la sinagoga espafiola, el sitio de recoleccion designado por las
autoridades alemanas, estaban repletos de candeleros de plata, gramo6fonos de madreperla, juegos de
cubiertos diversos y cuadros y joyeria. Todas esas cosas, que ahora se consideraban lujos extravagantes,
se enviarian al extranjero para enriquecer a los altos mandos del Reich. Nos habiamos parado en una fila
por horas para entregar nuestros relojes, las mancuernillas de papa, los collares de perlas de mama, los
aretes de pedreria tallada de Marta y mi anillo favorito de granate. Pero el anillo de compromiso que
papa le habia dado a mama, la gargantilla de oro con perlas cultivadas que la abuela le habia regalado en
su noche de bodas y el pequefio anillo que papa le habia obsequiado el dia de mi nacimiento, esas cosas
las habia mantenido ocultas.

Todavia puedo verlas con claridad mientras mama se las entrega a Lucie, quien silenciosamente las
envuelve en viejas bufandas y las coloca en su canasto.

—Las mantendré a salvo —dice Lucie tan sélo con bajar la mirada. Sabe lo mucho que significa que
mama le esté confiando estas cosas. Su significado no reside en el valor monetario de las joyas o de su
peso en oro, sino en los hitos que ha marcado cada una de estas prendas.

Mama se pone de pie y Lucie la abraza una vez mas, levantandose sobre las puntas de sus pies para
alcanzarla. Una sola lagrima cae por la mejilla de mi madre. Mi amada Lucie no besa la mejilla seca,
sino la himeda, y mama asiente con la cabeza antes de romper el abrazo, sefialando a sus dos hijas,
quienes ya no son nifias, sino jévenes mujeres.

Lucie se acerca a Marta y a mi, y cada una de nosotras se pone de pie para despedirse. Sostiene su
canasto cerca de ella y sabemos que nos esta indicando que estas joyas estaran seguras con ella, que
jamas las vendera. Sus ojos se muestran fieros y desafiantes, una mirada que jamas habia visto antes.

—Las veré a las dos cuando esto acabe —dice, haciendo su mejor intento por sonreir—, y su madre
podra decidir cual de estas pueden usar.

La miro y sé que mis ojos reflejan mi temor. Las lagrimas, la emocion de despedirme de ella es



demasiado dificil como para soportarlo.

—Lucie —digo—, llévate esto también.

Me quito el relicario que Josef me dio ese tdltimo dia en la estacion. También me quito el anillo de
bodas, ese que me prometi que jamas me quitaria mientras estuviera viva.

—Guarda estos también.

Lucie se acerca para abrazarme, me dice que hara lo que le pido y me dice que no me preocupe. Trato
de darle las gracias, pero estoy a punto de llorar y ella me hace callar para sosegarme, como cuando era
pequena.

Me abraza fuerte contra su pecho, me besa y después abraza a Marta una vez mas antes de darse la
vuelta para salir en silencio por la puerta.

3

A la mafiana siguiente, dejamos nuestro departamento con nuestras maletas y mochilas. Habiamos
dormido poco y sélo pronunciabamos algunas cuantas palabras porque estabamos angustiados y no
teniamos idea de qué esperar. Nuestras tarjetas de deportacion indicaban que teniamos que reportarnos a
una escuela local donde permaneceriamos tres dias antes del transporte a Terezin. Cuando llegamos, la
escuela ya estaba repleta de cientos de personas. Marta encontr6 a una antigua compafiera de clases de
inmediato, pero yo no reconoci a nadie. Dormimos en el piso con nuestras sabanas y cobija. El aire
estancado olia a salchichas y leche caliente. Era un olor asqueroso y rancio que me repugnaba. Recuerdo
que acerqué mi funda para inhalar el aroma del café en el que mama la habia hervido. Me dolia el
estdmago, no por hambre, sino por una sensacion de zozobra. Una bruma de nerviosismo y miedo nos
cubria a todos. Cada par de ojos mostraba su temor. Incluso los nifios pequefios que caminaban alrededor
con sus piecitos envueltos en calcetines y sus caritas redondas parecian tensos. Los observé con
compasién. Mi infancia habia transcurrido sin preocupaciones. Largas caminatas con Lucie y Marta,
pintar con acuarelas a la orilla del Moldava, y deliciosas rebanadas de pastel de chocolate. Atin no me
habia permitido sentirme agradecida de haber perdido a mi bebé, eso vendria mucho mas tarde, pero me
provocaba dolor de corazon ver al nifio que miraba con ansia la comida de otros, aquel que ya necesitaba
un bafio o ese otro cuyos padres no habian tenido lugar en la maleta para empacar un solo juguete.

Habia un nifiito del que me hice amiga en nuestra primera noche en la escuela. Se llamaba Hans y
habia cumplido los tres afios el mes anterior. Yo habia dejado a mis padres y a Marta junto a nuestras
camas improvisadas y habia salido a caminar alrededor del perimetro del auditorio. Por habito, habia
sacado mis carboncillos y un cuaderno de dibujo de mi maleta y esperé encontrar algo interesante que
dibujar. Encontré una esquina tranquila y me acomodé lo mejor que pude.

Pero antes de que tuviera oportunidad de ponerme comoda, me encontr6 Hans. Traia puesta una
camisa blanca que ya estaba manchada con lo que parecia ser mermelada y unos pantalones cafés. Su
oscuro cabello era abundante y rizado. Sus ojos eran color verde botella.

No estoy segura de por qué eligio sentarse junto a mi. No tenia ninguna galleta que ofrecerle y ni
siquiera un palo con el que pudiera jugar, pero se sentd a mis pies y me sonrio. Le mostré mi cuaderno de
dibujo y le pregunté si le molestaba que lo dibujara por un rato. Neg6 con la cabeza y me sonrio. Senti un
dolor que me atravesaba el corazon al ver sus rizos y el color de sus ojos. Me pregunté si asi se habria
visto mi propio hijo a los tres afios.

—Hans —Ile susurré—, mira las sombras en el vidrio.

Muy arriba, las ventanas del gimnasio estaban repletas de los reflejos de los arboles del exterior.
Casi como grandes marionetas, se mecian de un lado al otro. Una rama se asemejaba al cuello de una



jirafa; el conjunto de hojas al tope de la misma bien podria haber sido la cabeza del animal. Otro arbol
tenia un gran conjunto de ramas que parecia una gran medusa de la que colgaban largos tentaculos. Hans
emitié una risita y yo empecé a dibujarlo de perfil.

En los dos dias que siguieron, nos hicimos intimos amigos. Conoci a sus padres, llona y Benjamin,
que eran mas o menos de la edad de Josef y la mia. Los dibujé tomados de las manos, Ilona mirando mas
alla del rostro de su marido y de su hijo, que jugaba en el piso. Ya estaba tratando de imaginar el sitio al
que nos dirigiamos: la nerviosa anticipacioén materna de lo desconocido plasmada en su rostro.

En la parte de abajo de la hoja escribi: «Antes de Terezin». Si uno paseaba la mirada por la
habitacion para ver a todas las demas madres, su mirada era la misma. ;Adonde nos estan mandando?

En ese momento, el nombre de Terezin no significaba nada para mi. No sabia de campos de
exterminio o de trabajo, ni siquiera tenia una idea sélida de lo que era un gueto. Jamas habia escuchado
ni un suspiro acerca de los campos de concentracion.

Habiamos oido que sdlo estariamos acompafiados de otros judios, lo que nos resultaba un alivio.
Estar en un lugar donde todos fuéramos iguales y no tener que vivir junto a otros que tendrian su libertad
mientras a NOSOtros se nos imponia una restriccion tras otra. Sabiamos que estarian las SS y que habria
trabajo que hacer. ¢Pero realmente sabiamos lo que nos esperaba? No. No lo sabiamos. En absoluto. No.
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Nos cargaron en el tren, mas de cien de nosotros hacinados en un espacio que hubiera sido insuficiente
para menos de la mitad de esa cifra. Quedé parada junto a Marta y a mama. A papa lo habian empujado
lejos de nosotras al vernos forzadas a movernos mas y mas hacia el fondo del vagon. Una vez que las
puertas se cerraron, empecé a buscarlo. S6lo habia una breve franja de luz de sol que entraba de una
estrecha ventana en la parte superior, pero pude divisar la sombra de su perfil en la parte trasera del tren.
Cada vez que trataba de ver en su direccion, él miraba hacia delante fijamente.

El tren apenas se movia sobre las vias. Habia bebés que lloraban y la gente trataba de no quejarse,
pero estabamos terriblemente incomodos y no habia donde sentarse. El aire estaba estancado y apestaba a
los olores de las provisiones de todos. Traté de encontrar a Hans con la mirada para poder levantarlo
brevemente y oler su cabello sin lavar.

Ya avanzada la tarde, el tren se detuvo y finalmente abrieron la puerta del vagon. Habiamos llegado a
la pequefia estacion de trenes de BohuSovice, que se encontraba como a tres kilometros de Terezin. La
policia checa nos indicé que cargariamos nuestras maletas y mochilas el resto del viaje.

Ya habia bastante nieve en el suelo. Habia pilas blancas amontonadas a gran altura junto al camino y
habia empezado a caer una fina llovizna cuando el transporte se dirigié hacia Terezin. Recuerdo cémo se
veian los copos de nieve atrapados en el cabello de mama y Marta. Las dos ya se veian agotadas y sus
abrigos negros ya no parecian tan elegantes después de la larga travesia. Pero en la tenue luz del
crepusculo, casi parecian hadas, con las volutas de cabello rojizo adornado de nieve. Pequefias cuentas
de cristal que brillaban un segundo antes de apagarse.

Mas tarde, después de caminar un largo rato, finalmente vimos las murallas de Terezin en el
horizonte. Vi a mama delante de mi, buscando algo en su bolsillo para después inclinar la cabeza,
deteniendo su marcha por un momento. Después, cuando nos estaban contando, noté que se veia diferente,
que casi habia recuperado el color de su rostro. Cuando la miré mas de cerca, me di cuenta de lo que
habia obrado el cambio: secretamente, se habia aplicado algo de lapiz labial.

La mayoria de nosotros no sabia nada acerca del pueblo de Terezin. No teniamos razén para saberlo,
dadas nuestras antes comodas vidas en Praga. Con el paso del tiempo, me enteré de que el emperador



Francisco José II habia ordenado la construccion de Terezin como fuerte barroco a finales del siglo xviir.
Al principio, habia fungido como prision politica para los Habsburgo y habia surgido un pequefio pueblo
cercano para albergar las guarniciones y a los soldados. De modo que no imaginen un Auschwitz o un
Treblinka cuando les cuente lo que sucedi6 a continuacion. No habia una chimenea que escupiera humo y
cenizas para darnos la bienvenida. No habia barracas cafés de madera. Terezin parecia un pequefio
pueblo, con edificios polvosos y sucios. Las fachadas que alguna vez habian estado pintadas color
amarillo Maria Teresa ahora lucian deslavadas y descascaradas; la iglesia estaba clausurada. Pero
también era el lugar perfecto para prevenir cualquier escape: el pueblo estaba rodeado por un foso, su
perimetro rodeado por paredes y todas las entradas y salidas protegidas por rejas de hierro.

A nuestra llegada, se nos llevd al Schleusse —el pasillo de recepcion— donde un destacamento
especial de mujeres alemanas nos anoto, registré nuestros cuerpos y reviso nuestras maletas de manera
experta. Después de que nos procesaran, se nos dejo en el Schleusse por varios dias hasta que el
Raumwirtschaft, el departamento especial de administracion judia, nos asignara nuestro alojamiento. Los
hombres y mujeres de este departamento ya habian recibido notificacion de nuestra llegada y habian
preparado las literas para los recién llegados de nuestro transporte. Por suerte, mama, Marta y yo
quedamos juntas en las barracas Dresde y se asign6 a papa a las barracas Sudetes. La mayoria de las
barracas, como descubrimos poco después, tenian los nombres de pueblos alemanes.

De camino a nuestras barracas, vi a Ilona parada en una esquina, sosteniendo a Hans cerca de ella.
Sus piernitas estaban envueltas alrededor de la cintura de su madre y su cabeza descansaba sobre uno de
sus hombros. Traté de mirar en su direccion para hacerlo sonreir, pero parecia aletargado por el viaje y
la falta de alimentos. Hice una figura de sombra con las manos y vi que pas6 una pequefa sonrisa por sus
labios. Ilona me dijo que a ella y a Benjamin atin no les habian asignado una barraca y le contesté que
esperaba que quedara con nosotras. Asi, todos podiamos cuidarnos entre si y posiblemente cuidar de
Hans, que aun era demasiado pequefio como para que se lo quitaran y colocaran en las barracas
infantiles.

Asintié con la cabeza, pero ya parecia que estaba inmersa en un suefio. Sus ojos estaban empafiados y
su cabello, despeinado. Con qué velocidad habia cambiado nuestro aspecto sin el lujo de ropa limpia, un
bafio caliente y un espejo.

Mi familia y yo nos despedimos de las personas con las que habiamos hecho amistad durante los
pocos dias de estancia en el Schleusse y empezamos a adentrarnos mas profundamente en el gueto.

De camino a las barracas, busqué que la mirada de alguna persona con la que nos cruzabamos por el
camino pudiera reasegurarme que Terezin no seria un lugar horrible donde pasar el resto de la guerra. En
ese entonces, yo, como tantos otros judios, no era capaz de concebir que existiera un plan maestro para
exterminarnos, sino que pensaba que la idea era so6lo segregarnos. Pero a medida que atravesé Terezin
esa primera tarde, me qued6 claro que era un sitio donde existian terribles carencias. Los caminos
estaban atestados de prisioneros medio muertos de hambre, con sus mejillas hundidas y su ropa hecha
jirones. Hombres tan delgados como esqueletos jalaban viejos carretones largos cargados de maletas o
viveres. No habia indicios visibles de color o vitalidad. Incluso el parque al centro del pueblo estaba
cerrado por una reja.

Ya estaba arribando otro transporte proveniente de Bohu-Sovice y jamas olvidaré el aspecto de las
personas que venian en €él. Hombres con largas barbas blancas, algunos de ellos vestidos con sombreros
de copa y fracs. Mujeres en vestidos largos y abrigos de pieles, algunas de ellas cargando sombrillas que
se doblaban a causa de la nieve. Después, nos enterariamos de que era un transporte de judios alemanes
—distinguidos veteranos de guerra, intelectuales, hombres de cultura— que habian pagado enormes
cantidades de dinero por contratos falsos que les habian prometido una reubicacion privilegiada durante



la guerra.

Estaba estirando el cuello para mirarlos mientras se dirigian por el paraje hasta el Schleusse cuando
Marta me dio un golpecito en el hombro.

—¢Sera que estamos mal vestidas para la ocasion?

Fue la primera vez que me habia reido en dias y quise acercarla a mi para abrazarla. Toda la vida
habia sido yo, la hermana mayor, la que habia tratado de mantenerse fuerte para hacer sonreir a Marta, de
modo que fue una sensacion extrafia verla tratar de ser tan valiente cuando sabia que, por dentro, estaba
tan asustada como yo.

—Si es asi, sera la primera vez —le respondi.

Nuestros padres no nos habian oido; estaban caminando solemnemente frente a nosotras como dos
personas ya resignadas a seguir ordenes. Su paso se detenia cuando aquellos frente a ellos se detenian, no
hablaban entre si y no se miraban uno al otro, sino que mantenian la vista fija hacia delante.

Ya nos habian dicho que los hombres vivirian en un sitio aparte, de manera que Marta, mama y yo
hicimos nuestro mejor esfuerzo para despedirnos de papa valientemente cuando nuestro grupo se detuvo
afuera de las barracas designadas.

Papa nos besé a cada una en la frente. Habia estado cargando la mochila de mama y pude ver su
batalla interna cuando se la entreg6. Le dolia no poderla seguir ayudando.

—No hay problema —escuché que le susurraba mama. Extendid el brazo para tomar la mochila—.
Casi no pesa —dijo.

El brazo de papa temblaba. Un brazo fuerte que temblaba a través de su abrigo de lana.

—Estaré al pendiente de mis muchachas al toque de queda de la noche. —Toc6 la mufieca de mama.

Ella asinti6 sin decir nada.

—Si, papa —respondimos Marta y yo mientras tratamos de ayudar a mama con su mochila. Vimos que
ella volte6 a ver a papa una vez mas, con su rostro esforzandose por mantener el control.
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Subimos por las escaleras, nuestros corazones dieron un vuelco al enfrentarnos de inmediato a un hedor
que nos revolvio el estomago. Un hedor a letrinas sucias y cuerpos sin lavar permeaba el aire. Marta se
nos habia adelantado a mama y a mi. Volte6 a vernos con los ojos llenos de miedo.

—Lenka —me dijo en voz baja—, ;adonde nos han traido?

Sin emitir sonido, articulé: «Todo va a estar bien; no te detengas, sigue adelante».

Finalmente, llegamos a nuestra habitacion. Imaginen cientos de personas apretadas en un espacio del
tamafio de un pequefio salon de clases con literas de tres pisos dispuestas en grandes bloques y con
dimensiones tan estrechas y pequefias que uno no podria darse vuelta en la noche sin tocar a la persona de
junto en la cama de al lado. Las personas en las camas de abajo y del centro de las literas no podian
sentarse sobre sus colchones de paja sin golpearse la cabeza. Aunque era mediodia, la habitacion se
encontraba en una fantasmagorica penumbra. Una pequefia lampara incandescente colgaba del techo; un
solo foco que pendia de un alambre retorcido. Las maletas estaban colocadas ya fuera en una esquina
disponible o en un estante arriba de cada litera. Habia ropa que colgaba por todas partes y el espantoso
tufo que nos habia dado la bienvenida era ain mas intenso. Hacia un frio insoportable, ya que la tnica
fuente de calor era una pequefia estufa de carbon. Habia un gran lavabo y una letrina para cien personas.

De pie en lo que ahora seria nuestro hogar, mama volte6 a vernos a Marta y a mi, con su rostro
bafiado en lagrimas. Marta y yo enmudecimos. Nuestra madre, siempre tan orgullosa, su boca congelada
un segundo por el impacto, tocé mi brazo y susurré: «Nifias, lo siento tanto».



La idea de que sintiera que necesitaba disculparse con nosotras todavia me hace querer llorar. Eso y
la imagen de mi hermana tratando de conciliar el suefio esa misma noche, extendiendo la funda que Lucie
habia bordado para ella hacia tantos afios sobre una «almohada» hecha de paja.
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—¢Escolaridad? —me pregunt6. Estaba parada frente a un escritorio en la oficina del Consejo de
Mayores y nerviosamente le informé al hombre con una incipiente cabellera gris que habia sido alumna
de la Academia de Arte en Praga.

El Consejo de Mayores era un grupo de representantes judios electos que trabajaba en las barracas
Magdeburgo y que supervisaba cada aspecto de la actividad dentro del gueto. Como habriamos de
enterarnos después, Terezin era un experimento del Reich. Un «gueto modelo» que se habia creado para
mostrarle al mundo que no se estaba exterminando a los judios y que, de hecho, estaba administrado
principalmente por ellos mismos. Habia gendarmes checos y oficiales de las SS dentro de Terezin, pero
el Consejo de Mayores supervisaba la logistica de la vida cotidiana. Al igual que un pequefio gobierno,
organizaba la asignacion de vivienda y trabajo, el agua y la energia eléctrica del gueto, los programas de
asistencia para los nifios, la administracién del dispensario e, incluso, el nimero de personas que
deberian de incluirse en el primer transporte al este.

Me quedé parada frente a los hombres que estaban a cargo de decidir el trabajo al que se me
asignaria. Dos hombres cuyos ojos apenas me miraron antes de que uno de ellos me preguntara mi edad,
mi nivel educativo y cualquier tipo de talento especial que pudiera tener.

—Soy Lenka Maizel Kohn —dije firmemente, como si ya necesitara recordarme a mi misma quién
era. Detras de mi, se escucho el rumor de una madre que trataba de tranquilizar a su bebé.

—Estudié dos afios y medio en la Academia de Arte de Praga —dije—. Estudié dibujo en vivo y
pintura.

El mayor de los dos hombres levant6 la cabeza y me escudrifi6. Algo de lo que habia dicho habia
despertado su interés.

—¢:FEres una artista?

—Si —respondi.

—¢Tu mano es buena y firme?

—Asi es.

El hombre murmur6 algo a su colega, quien asintié con la cabeza.

Después, encontré un pequefio trozo de papel en el escritorio y garabated las palabras «Lautscher
Werkstatte».

El nimero de habitacion estaba escrito debajo de esto. Ni se molestd en levantar la mirada de su
escritorio; tan s6lo me dijo que fuera ahi y que me reportara de inmediato.
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Caminé con mis papeles a la Lautscher Werkstatte, una pequefia habitacion en las barracas Magdeburgo.
Cuando llegué, la puerta estaba abierta y ya habia diez artistas que trabajaban frente a una gran mesa.
Para mi gran alivio, me encontré con los reconfortantes aromas y colores de mis dias en la Academia
de Praga: el penetrante aroma del aguarras, el oleoso perfume del aceite de linaza y el aroma untuoso de
la mezcla de pigmentos. Grandes lienzos de pinturas de los grandes maestros, creadas ya fuera como



falsificaciones o como copias decorativas, descansaban a lo largo del perimetro de la habitacién. Sobre
un estante, vi acuarelas tamafio postal de alegres escenas pastorales y algunas de nifios pequefios.

Se acerc6é a mi una mujer cercana a mi edad. Era pequeiiita y tenia el cabello rubio. Aunque tenia
puesta una estrella de David sobre un bluson, sus rasgos eran eslavos. Amplios pomulos, una pequefia
nariz chata y grandes ojos verdes; estaba tan delgada como una navaja.

—Soy Lenka —Ile dije, y le mostré el papel donde se me asignaba—, me dijeron que me reportara de
inmediato para trabajar aqui.

—:Entonces supongo que tienes algo de experiencia artistica? —Sonrio.

—Si, poco mas de dos afios en la Academia de Praga.

—Excelente —dijo y volvio a sonreir—. Puedes decirme Rita. Creo que estaras feliz aqui. Somos un
conjunto de pintores, principalmente sin supervision alguna, excepto por el ocasional soldado aleman que
viene al final de la semana para darnos los encargos y para llevarse los trabajos que ya estan terminados.

Miré alrededor de la habitaciéon con los ojos abiertos. Me confundia lo que estaba viendo. Cada
superficie estaba cubierta con pinturas secandose. Algunas eran de paisajes, pero otras eran copias de
cuadros bien conocidos.

—¢Quién esta pidiendo todo esto? —Estaba incrédula.

—Todas son peticiones del Reich. Algunas de las postales son para venderse en Alemania. Los
esmaltes y las piezas decorativas probablemente se usen como regalos dentro de las SS y los cuadros de
los grandes maestros se venderan por sumas importantes de dinero porque son reproducciones exactas...
Teresa, que esta alla, es una genio.

Sefial6é a una chica delgada de no mas de dieciocho afios que estaba parada frente a un caballete.
Pintaba sin blusén; su paleta no era mas que un viejo trozo de madera de desperdicio cortada con 6leos
organizados cerca del borde.

—Nadie puede hacer un Rembrandt tan perfecto como Teresa; quiza ni Rembrandt mismo.

Observé la reproduccion del Hombre con yelmo dorado sobre la que trabajaba la chica y no pude
creer lo que veia. La pintura era una réplica exacta del original: la boca solemne y apretada, los ojos que
miraban hacia abajo. Incluso la armadura de la figura era perfecta: el peso que colgaba de sus hombros.

Los adornos del yelmo en altorrelieve estaban pintados con tal precision que parecian sobresalir del
lienzo. Pero fueron los reflejos del metal los que me dejaron sin aliento.

—¢Te dan pan de oro para trabajar? —pregunté. Sabia lo escaso y costoso que habia sido el oro
incluso antes de la guerra, y no podia creer que los artistas del Lautscher tuvieran acceso al mismo.

—No, en absoluto —respondié Rita—. Nadie tiene idea de como lo logra.

Me acerqué a Teresa y estudié el cuadro. ;CoOmo —me pregunté maravillada— podia crear los
reflejos del yelmo sin usar pan de oro? La chica debe de haber colocado quince capas de pigmento para
lograr ese efecto. Usaba alguna herramienta para eliminar parte de la pintura para asi cambiar su
superficie y alterar el juego de luces sobre la misma.

Habia otros cuatro Rembrandt secandose a su izquierda, cada uno una réplica exacta del anterior.
Cada yelmo, cada penacho de plumas, cada arruga del pensativo rostro, estaba plasmado con la misma
precision casi fabril.

—A menos que tengas el mismo talento notable de Teresa, lo mejor es que empieces con las postales.
—Rita sefial6o la mesa central—. Son faciles y rapidas de hacer. Los alemanes vienen a recogerlas los
viernes y debes tratar de tener cien hechas para ese dia.

Levanté una ceja. Cien postales por semana se me hacia una cuota imposible.

—Lenka, toma esto. —Me entreg6 un libro de paisajes—. A muchas de las chicas les gusta trabajar
con estos. Mantén los colores vivos y alegres; y trata de no cometer errores. Mientras menos papel



desperdiciemos, mas nos queda para usarlo nosotras para otras cosas.

Call6 un momento y me mir6 de cerca.

—¢Tienes a alguno de tus hijos aqui contigo?

—No —me quedé en silencio un momento—, no tengo hijos.

Nego6 con la cabeza.

—Quizas eso sea mejor; qué dolor de corazon verlos encerrados en estas asquerosas barracas..., Jte
lo imaginas? —Chasque6 la lengua en sefial de reprobacion —. Supongo que todos hacemos lo que
podemos bajo estas condiciones. Aqui, muchas de las chicas han estado guardando los sobrantes que nos
quedan. Tomamos alguna tira de papel, algo de pintura o cualquier otra cosa que encontremos y lo
llevamos a las barracas infantiles para que lo puedan utilizar alli..., los hace tan felices y hay una
maestra excelente que agradece lo que les podamos llevar.

Me vino a la memoria el recuerdo del asombro que habia experimentado cuando mi madre me dio mi
primer juego de pinturas con un cuaderno de dibujo. No pude mas que sonreir al pensar que todavia habia
personas, aun aqui, que se pusieran en tal riesgo para que esa magia pudiera continuar.
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Y asi, empecé a pintar en Terezin. Me despertaba cada mafiana con las demas mujeres de mi barraca,
tomaba el miserable café que en realidad no lo era, sino que se hacia con agua medio tibia y algunos
posos de café que flotaban en la superficie y comia un pequefio trozo de pan mohoso o viejo. Pero era
mas afortunada que la mayoria. No gastaba gran cantidad de energia al pintar en el pequefio estudio en
comparacion con las demas, que trabajaban en el campo o que cuidaban de los enfermos.

Aunque Marta, mama y yo no nos enfermamos, las chinches y las pulgas representaban un problema
que requeria de constante cuidado. Cada noche examinabamos nuestros cuerpos en busca de cualquier
punto negro, para retirarlo con las ufias.

Las barracas estaban atestadas, llenas de mujeres inquietas y hambrientas cuya miseria y agitacion
parecian crecer cada dia que pasaba. No habia espacio suficiente para nadie y todas nos irritabamos unas
contra otras ante las minucias mas triviales. Una mujer empezaba a gritarle a otra si no se apuraba en la
fila para la letrina; otra acusaba falsamente a alguien de haberle robado algo cuando la culpable mas
probable era una de las gendarmes checas que aprovechaban lo poco que nos quedaba.

Una noche, una chica que se llamaba Hanka se cort6 las venas con un trozo de vidrio. Lo hizo sin
hacer el mas minimo ruido, rebanidndose las mufiecas mientras la habitacién se llenaba con otras
cincuenta mujeres que acababan de regresar de trabajar. Una muchacha llamada Fanny fue la primera en
descubrirla.

—iSe esta desangrando! —grit6 Fanny. Todas corrimos a ver a Hanka, su pequefio y palido cuerpo
estaba acurrucado en la orilla de una de las literas inferiores. Un brazo colgaba al piso. Debajo de él,
habia un charco de sangre cuyos bordes se estaban extendiendo rapidamente por el sucio piso de madera.

Una mujer rasgo su funda y coloc6 un torniquete alrededor de la mufieca de Hanka, y Fanny y yo la
cargamos entre las dos. Corrimos lo mas rapidamente que pudimos, con su cuerpo del peso de una pluma
rebotando en nuestros brazos mientras la llevabamos al dispensario. Dos dias después, habiéndose
recuperado de milagro, Hanka regreso a la barraca. Pero no todas habiamos obrado de manera caritativa,
porque a su regreso descubri6 que alguien habia robado todas las posesiones que habia traido de casa.
Habia desaparecido todo, desde su cepillo de dientes hasta su abrigo de lana. Cada una de las mujeres de
la barraca jur6 que no tenia idea de dénde habian ido a parar sus cosas.
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Lenka

El incidente con Hanka me ensefi6 que no habia nadie en nuestra barraca en quien pudiera confiar del
todo. Nadie a excepcién de mama y Marta. Muchas de las chicas siguieron haciendo amistad con otras e
incluso algunas me invitaron a caminar con ellas antes del toque de queda o a platicar, pero siempre me
abstuve.

Mi trabajo en el Lautscher Werkstatte se convirtio en una via de escape. También era el unico
momento en el que tenia algun control sobre mi vida en Terezin. Cuando me sentaba frente al rectangulo
blanco de papel, pincel en mano, podia seleccionar la composicion, los colores y los trazos que elegia
plasmar. Nadie me indicaba cémo disponer la escena. Si optaba por colocar un molino de viento a la
izquierda o pintar un cielo de mil colores, era decision mia.

Esto alivio la presion de mi vida cotidiana. El estomago me dolia de hambre, pero agradecia el
acceso que tenia a los materiales de arte. Y aunque en términos generales so6lo pintaba pequefias
acuarelas —imagenes de bebés angelicales o paisajes que apelaban a las masas alemanas que los
compraban para usarlos como tarjetas de felicitacion—, seguian alimentando mi alma. Y ver a Teresa,
que era una de las pocas personas a las que daban la oportunidad de trabajar con lienzos o utilizar
pinturas al 6leo, me brindaba algo de alegria. Verla en su esquina, analizando cada pincelada y aplicando
capa tras capa de pigmento, me recordaba a mis compafieras de escuela en Praga.

Los demas miembros de mi familia hacian lo que podian con sus propios trabajos. El de papa era
entregar carbon a los distintos edificios de Terezin. A Marta le tocaba limpiar las ollas de sopa en la
cocina. Mama trabajaba en las barracas de los nifios con otras dos mujeres. Las tres habian empezado a
ensefiarles a pintar a los nifios y yo trataba de conseguirles lo que pudiera cada dos dias.

Una noche mama me cont6 de la mujer austriaca con la que trabajaba en las barracas de los nifios y
que se llamaba Frial Brandéis. Estaba tratando de darles a los nifios algtn tipo de alivio de su opresivo
entorno.

—Quiere que los nifios cierren los o0jos y que plasmen en el papel lo que estan sintiendo —nos contd
mama—. Los dibujos de los nifios mas pequefios son representaciones de sus fantasias y esperanzas, pero
los nifios mayores representan las dificultades de vivir aqui. Es una maravilla ver lo que de otro modo se
quedaria atrapado en su interior.

—Estas haciendo algo maravilloso, mama —susurré.

Estaba a un lado de mi y Marta estaba al otro. Marta se habia quedado dormida y mientras mama
también empezaba a dormirse, me encontré mirando fijamente el cuello y trenzas de mi hermana. Aunque
su cuello estaba lleno de piquetes de piojos y sus trenzas estaban sucias, seguian reconfortandome.

Pero en las noches en que el recuerdo de Josef se insertaba en mi cabeza, era imposible lograr que mi
mente estuviera en paz. Imaginaba el barco hundiéndose, sus extremidades hinchadas por el agua de mar,
su cabello negro enredado como algas marinas. Como si fuera una constante fuga de agua, la tristeza



encontraba alguna manera de colarse en mi interior y a menudo era mas de lo que podia soportar. Otras
noches, el hueco de mi vientre ansiaba al bebé que habia perdido. Cuando estas terribles imagenes se
abrian paso en mi interior, trataba de contrarrestarlas con recuerdos de mi familia antes de la guerra,
trataba de alejar de mi el dolor de ver a mama como estaba ahora: acurrucada de lado, presionada contra
Marta, su cabello rojo enredado como una cuerda vieja, su cuerpo cubierto en un velo de suciedad. En
lugar de ver esto, cerraba mis ojos con fuerza y trataba de revivir su imagen, resplandeciente como el dia
de la boda de Lucie: con su vestido color verde mar, su cuello blanco rodeado de perlas.

3

En el Lautscher Werkstatte, Rita y yo nos hicimos buenas amigas. Continuamente aprendia de ella la
manera en que funcionaba el sistema. En ocasiones, aparecia algin soldado checo o aleman que traia una
fotografia y nos pedia que hiciéramos un retrato con ella. Rita siempre les preguntaba si, por casualidad,
no tenian algo de comida que les sobrara. «jPor supuesto que no!», respondian inevitablemente. Pero
unos dias después, cuando regresaban por el retrato, deslizaban un pequefio trozo de chocolate o un
gramo adicional de azicar en sus manos. Ambas cosas eran mas codiciadas que el oro.

Rita también me instruyo en el arte de contrabandear materiales de arte. Al final de nuestra jornada de
trabajo, me mostré como tomaba los tubos casi acabados de 6leo y los colocaba en su brasier para pintar
por las noches o para darselos a los nifios. Robar estos materiales y crear obras de arte que no eran para
el Reich eran delitos punibles, pero tomaba ese riesgo sin dudarlo.

—¢Qué mas tengo que perder? —me preguntaba cuando la miraba—. Si me quitan la capacidad de
ver, de plasmar lo que observo..., ya estoy muerta, y si me atrapan llevando algo de pintura u otros
materiales a los nifios, qué mejor.

Sabia lo que queria decir. Ademas del gozo que me provocaba llevarles los materiales a los nifios,
también tenia un deseo irrefrenable de canalizar lo que estaba sintiendo. No habia experimentado un
deseo tan intenso por capturar lo que me rodeaba desde aquellos primeros meses en que Josef y yo nos
estabamos enamorando y todo lo que queria hacer era pintar con una paleta de rojos y naranjas.

Pero no se me permitia pintar lo que estaba sintiendo. De haber tenido esa libertad, hubiera utilizado
una paleta de negros y azules oscuros. En lugar de ello, se me obligaba a pintar caricaturas absurdas de
bebés regordetes y rosados con mensajes que decian: «Felicidades por el nacimiento de tu angélico
varoncito», cuando todos los nifios judios a mi alrededor se enfermaban de tifus o0 morian de hambre por
algo mas que un trozo de pan viejo y mohoso.

Observé mi paleta de tonos suaves —rojo cornalina, amarillo palido y azul pastel— y recordé los
colores de la Plaza de la Ciudad Vieja con una nostalgia agridulce. ;Cuantos afios antes me habia sentado
en el café con papa para mirar el gran reloj Orloj? Si cerraba los ojos, casi podia saborear los
pastelillos, pegajosos en mis dedos, papa sorbiendo su café mientras salia vapor de la blanca taza de
porcelana. Ahora, afuera, s6lo habia nieve color café que se derretia, humo negro que surgia de las
chimeneas y hombres esqueléticos que vagaban por alli con ropa hecha jirones. O mujeres con los ojos
cavernosos y nifios para quienes un vaso de leche y una galleta de chocolate hubiera sido un trozo de
paraiso.

Nuestras raciones diarias eran cien gramos de pan y un tazon de sopa. El pan no se hacia con harina,
sino con viruta de madera, lo que nos provocaba terribles problemas intestinales. A los nifios se les daba
una racion semanal de un litro de leche. Los viejos y los enfermos recibian aun menos pan que nosotros
porque no estaban trabajando. Los viejos se quedaban hechos un ovillo en cama, aplastados unos contra
otros, tosiendo y resollando, con sus ojos tan nubosos como agua sucia.



Y aunque tuve la suerte de seguir sana, mi vida anterior me parecia totalmente ajena. Habia estado
casada, habia perdido un hijo, habia enviudado y me habian transferido a Terezin en el espacio de apenas
dos afios. Mi oscuro cabello ya empezaba a presentar las primeras hebras de gris, aunque s6lo contaba
con veintitrés afios. En ocasiones, algun guardia de las SS como de mi edad llegaba para recoger los
cuadros y lo atrapaba viéndonos a Rita o a mi. Y, por mas extrafio que parezca, esa fugaz mirada de
interés en sus 0jos me permitia recordar que aun era joven y, quizas, incluso un poco atractiva; pero la
mayor parte del tiempo me sentia con mil afios.
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Por las noches, regresaba a las barracas y me sentaba con Marta y mama para oir acerca de su dia. Marta
se robaba algo de fruta de la cocina y compartiamos una preciosa manzana o pera. Siempre trataba de
traer algo para el pequefio Hans, a quien mama cuidaba durante el dia.

Habia adelgazado enormemente en los meses desde nuestra llegada. Sus mejillas antes regordetas
ahora estaban hundidas y sus piernas eran de la mitad del grosor que tenian al momento del transporte.

Seguia llevandome trozos de papel de desperdicio o los ultimos pedazos de carboncillos o pasteles
para que mama se los diera a los nifios.

—No tienen nada estos chiquitos —nos decia mama—, y, sin embargo, en algin momento del dia
logran reirse o inventar algin juego entre ellos.

Marta hacia un gesto de desaprobacion con la cabeza; podia ver lo deprimida que estaba y como
empeoraba con cada dia, pero agradecia que al menos estuviera en el aire fresco y el sol cuando estaba
en los campos porque, de lo contrario, no creia que pudiera sobrevivir.

Todas teniamos al menos una cosa que alimentaba nuestro espiritu. Mama tenia a los nifios, yo tenia
mi arte y ahora Marta tenia un trabajo al aire libre; pero papa no era tan afortunado.

Podiamos robarnos algunas horas antes del toque de queda de las ocho de la noche para verlo afuera
de su barraca. El arduo trabajo fisico ya lo habia envejecido terriblemente. Se veia debilitado y su piel
estaba constantemente cubierta de hollin. La primera vez que lo vi en su ropa de trabajo parecia un
deshollinador: negro de pies a cabeza.

Trataba de reirse cuando las tres nos reuniamos fuera de la puerta de las barracas.

—ElisSka, ;por qué no le das un beso a tu apuesto marido? —le reclamo.

Mama se ruborizd. Yo podia leer lo que mostraba su rostro. Queria besarlo, pero si se ensuciaba su
rostro, ;podria volver a limpiarlo?

—iPapa —le dije, acercandome a él—, yo te besaré ahora mismo!

Marta y yo lo besamos en cada mejilla y, al instante, nuestros labios y rostros quedaron embarrados
de negro.

—Mira, mama, ya lo dejamos limpio para ti —bromeamos.

Ella logro sonreir y se le acercé. Ahora, puedo ver la imagen de ambos con absoluta claridad en mi
mente. Mama camina hasta su alguna vez elegante esposo que ahora esta vestido con un viejo abrigo de
franela que jamas he visto. El blanco de sus ojos brilla contra su piel cubierta de carbén, su bigote negro
no se detecta en su rostro y sus mejillas alguna vez lozanas se han convertido en dos pozos vacios.

Pero lo que recuerdo con mas claridad son las manos de papa. La manera en que temblaban cuando
tom6 a mama por sus estrechos hombros. La manera en que beso6 su coronilla para no manchar su bello
rostro.

—Milacku —murmura.

—Lasko Moje —responde ella.



El cierra los ojos y vuelve a besarla, como si ansiara algo que ahora es imposible: que, en lugar de
estar parado en el frio fuera de las barracas Dresde, pudiera transportarse junto con mama a la calle en
que se dieron su primer beso o al departamento con vista al Moldava.

Alli, en el frio, pienso en la historia que nos cont6 papa de cuando los cisnes se congelaron y
quedaron atrapados en el rio, de cuando los hombres y las mujeres de Praga acudieron a liberarlos; pero
ni uno solo de ellos habia acudido a nuestra ayuda cuando nos acorralaron y nos desterraron.
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Lenka

Varios meses después de nuestra llegada a Terezin, una brisa calida por fin reemplaz6 las montafias de
nieve. Marta nos cont6 que podia ver campos llenos de flores al otro lado del huerto en el que trabajaba,
lo que le levanté un poco el animo, aunque nosotros no podiamos ver nada dentro de las murallas del
gueto. Habia unas cuantas aves, pero jamas se veia correr a una ardilla o las alas de una mariposa. Los
insectos, por supuesto, estaban por todas partes; los mosquitos, las pulgas y los piojos. Las criaturas mas
inteligentes sabian que debian mantenerse lejos, mientras que aquellas para las que la suciedad y la
miseria representaban un festin estaban mas que felices de acompafiarnos.

Yo segui pintando postales. Teresa siguio creando sus envidiables reproducciones de los grandes
maestros y mi amada Rita siguié haciéndome reir con las caras que hacia mientras producia sus inocuos
paisajes uno por uno.

—Lastima que no podamos enviar mensajes secretos a través de nuestro trabajo —me murmur6 un
dia. La miré mojar la punta de un pincel en un recipiente de vidrio lleno de pintura azul rebajada y
después pintar una pequefiisima estrella de David al centro del cuadro, donde pronto habria un estanque.

—Piensa en la manera en que Da Vinci pintaba una cosa y después la cubria con una composicion
totalmente distinta. Una imagen cubierta bajo una capa de pintura unicamente para beneficio del pintor y
otra creada para su publico.

Suspiré. La postal en la que estaba trabajando era un molino de agua sobre un fondo de montafias. No
habia ningin mensaje secreto inscrito en ella, de eso estaba segura.

Rita se acerc6 alin mas a mi, sus ojos estaban relucientes con una idea.

—¢Qué dirias si te contara que he escuchado rumores de que un pufiado de artistas estan tratando de
documentar lo que realmente esta sucediendo aqui? Algunos de los hombres en el estudio de junto estan
haciendo sus propias pinturas... y después las estan escondiendo en el gueto. Alguien incluso me conto6
que tienen contacto con no judios solidarios que quieren publicar sus trabajos en el extranjero.

La miré con incredulidad.

—No te lo creo. Eso seria un suicidio.

Tan sélo tres semanas antes, se habia hecho una incursién policiaca en una de las barracas porque se
habia interceptado una carta que contenia una sola oracion prohibida: «Me muero de hambre».

—Imagina lo que harian si encontraran dibujos de, digamos, las camas de madera llenas de hombres y
mujeres reducidos a esqueletos, de las pilas de cadaveres que vemos todos los dias —dije, con
escepticismo.

Esa misma mafiana, habia tenido que rodear el cadaver de una mujer justo afuera de la puerta de
nuestra barraca. Cuando alguien moria durante la noche, su cuerpo se colocaba fuera de la puerta para
que se lo llevaran.

—¢No te arriesgarias, Lenka? —Rita levanté una de sus cejas—. Sé que yo si lo haria. No tengo ni la



mas minima duda de ello.

Volteé a mirar en torno al estudio. Teresa estaba absorta elaborando otra copia mas del Hombre con
yelmo dorado. Frente a mi, estaban las mas de veinte postales del molino de viento de Baviera, pero
afuera podia escuchar el leve rumor de los cascos de un caballo que arrastraba el carretén apilado de
cadaveres.

Me le quedé viendo fijamente a mi amiga.

Jamas habia sido el tipo de persona que tomara riesgos. Recordé como mi compatfiera de clases, Dina,
se habia puesto en peligro tan so6lo para poder ver la pelicula de Blancanieves, mientras yo habia
temblado ante la simple idea de romper cualquier regla, pero ahora sentia que habia poco mas que me
pudieran quitar. Ni siquiera estaba segura, con la hambruna y las enfermedades que estaban inundando el
gueto, de que viviria un afio mas. ;Realmente qué tenia que perder en este momento? ;Y acaso no queria
dejar una marca durante el tiempo que me quedaba?

De modo que me encontré asintiendo.

—Si, Rita —dije con mas entusiasmo del que imaginé que podia tener—, lo haria.
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Esa noche, el pensamiento se convirtié en una obsesion. No podia pensar en otra cosa que no fuera este
movimiento secreto de resistencia dentro de Terezin. Me imaginé recibiendo un encargo para plasmar las
condiciones, la suciedad, la miseria, los cuerpos deteriorados, los ojos hundidos.

Le confesé a Rita que no podia quitarme la idea de la cabeza.

—Este movimiento de resistencia le daria propoésito a mi vida aqui dentro... —le dije—. No tengo
marido ni hijos que tomar en cuenta. Sé que si tan s6lo tuviera la oportunidad de ayudarlos, lo haria.

—Dimelo a mi —me respondié Rita—. Yo también pienso en ello todo el dia.

Suspird profundamente y la miré hundir su pincel en un recipiente de agua, dandole vueltas hasta
limpiarlo.

—No he podido averiguar nada al respecto, por mucho que me he esforzado. Hay un artista que
trabaja en el departamento técnico; se llama Petr Kien. Mi amiga Leah me cont6 que lo vio dibujando a
uno de los viejos que tienen escondidos en la planta alta, en una de las habitaciones del atico.

Rita alejo su vista de mi para enfocarla en una de las ventanas del estudio, que estaba clausurada con
tablas de madera.

—¢:Sabias que ponen a los ancianos en esas habitaciones del atico sin aire ni ventanas? Hay tanta
gente y tan poco espacio que el Consejo de Mayores les asigna esas habitaciones a las personas que
saben que no van a sobrevivir mucho tiempo.

De hecho, estaba muy consciente de ello. En la parte alta de nuestra barraca habia una habitacion
donde tenian a seis mujeres que parecian abuelas. No sélo no tenian ventanas ni luz, sino que también les
asignaban la mitad de las raciones de alimento que nos proporcionaban a las que éramos lo bastante
joévenes como para trabajar. En ocasiones, mama subia con ellas y les daba algun trozo de fruta que Marta
habia robado del huerto.

—Este muchacho, Petr, seguramente forma parte de la resistencia... Leah trat0 de sacarle mas
informacion, pero dejo de hablar con ella de inmediato; le dijo que lo estaba dibujando tnicamente para
practicar sus habilidades artisticas —ahora Rita negaba con la cabeza—, pero incluso ella se dio cuenta
de la realidad.
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Casi un mes después, para gran emocion de Rita y mia, uno de los hombres del Comité de Organizacion
Judia fue a nuestro taller a pedir una voluntaria para que fuera a trabajar al departamento técnico.

—Necesitan a alguien que tenga una buena mano para hacer dibujos técnicos —dijo el hombre.

Tanto Rita como yo levantamos la mano. Framos como dos colegialas, desesperadas por que nos
eligieran. En la mente de las dos, imaginabamos que una vez que cruzaramos la puerta y entraramos en el
departamento técnico, formariamos parte de un movimiento de resistencia que blandiria pinceles en lugar
de espadas.

—Por favor, escéjanos a las dos —susurré entre dientes.

No queria perder mi amistad con Rita por esto, a pesar de lo mucho que lo deseaba.

—T1, la de los ojos claros —dijo el hombre, sefialandome a mi—. ;Cémo te llamas?

—Lenka Kohn.

—Ve y reportate con ellos. Diles que yo te mandé.

Volteé rapidamente a mirar a Rita, esperando que me diera alguna sefial de que no estaba enojada
conmigo. Habia decidido que si parecia alterada renunciaria a mi nuevo trabajo. Pero Rita no era
rencorosa. De inmediato me sonrio y articul6 las palabras «buena suerte» mientras me ponia de pie para
seguir al hombre.
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Esa tarde conoci a Bedrich Fritta. Entré al estudio, que también se encontraba en las barracas de
Magdeburgo, y de inmediato me saludé un hombre alto y delgado que parecia tener alrededor de treinta y
cinco anos.

—¢Eres la nueva recluta? —me pregunt6. Su voz tenia un rastro de calidez, pero sobre todo detecté su
curiosidad por saber mas de mi.

—Si, sefior. Me dijeron que me reportara de inmediato.

—¢:Qué antecedentes tienes?

—Dos afios y medio en la Academia de Praga.

—Igual que nuestro joven Petr Kien, que esta alla... —Ahora me sonreia. Lo miré levantar la mano
para seflalar a un hombre de alrededor de veinte afios con oscuro cabello con rizos. Reconoci el nombre
como el del hombre que Rita habia mencionado. Ahora también me percaté de que lo habia visto con
anterioridad, caminando por el campo antes del toque de queda. Todos lo habiamos visto. Era el tinico
que se atrevia a caminar por alli con un cuaderno de dibujo en las manos y un bote de tinta en la otra.
Mama habia hecho un gesto de desaprobacion con la cabeza, pensando que terminaria apresado en el
pequeiio fuerte por su evidente desdén por las reglas, pero a mi me habia dado envidia su valor.

—Woy a necesitar que dibujes algo a mano alzada —dijo Fritta, deslizando una hoja de papel y una
pluma estilografica—. Toma, siéntate aqui. Quiero ver la calidad de tus trazos..., sera importante para
ver donde te coloco.

Analicé la habitacién para decidir qué dibujaria y elegi hacer un rapido perfil de Petr. Algo de él
resonaba en mi. ;Habra sido el cabello grueso y tempestuoso? ;La boca carnosa —labios tan gruesos que
parecerian mas de mujer que de hombre— que me recordaba a la de Josef? ;O era algo mas? Podia sentir
mis ojos recorriendo el contorno de su rostro. Noté la delgada vena azul que pulsaba en su sien, el pufio
cerrado que descansaba contra su mejilla, la otra mano con los dedos que tomaban su pluma con firmeza.



Estaba tan completamente absorto en su trabajo que ni habia escuchado a Fritta mencionar su nombre, ni
se habia dado cuenta que yo ya habia tomado la pluma y el papel para empezar mi boceto.

Supuse que yo era igual cuando trabajaba, con mi atencién aguzada al maximo, un hilo que corria
entre mis 0jos, mi mente y mi mano. La sagrada trinidad del artista.

Me senté frente a la mesa de dibujo, y al cabo de unos segundos, habia logrado un retrato envidiable
de Petr. Dibujé su rostro anguloso, los largos dedos presionados contra el papel y la curva de su espalda
mientras se inclinaba sobre su trabajo. Era el tipo de dibujo rapido que sabia que le agradaria a Fritta,
uno de los caricaturistas preeminentes de Praga, conocido por sus cartones politicos, porque era un
método que él mismo utilizaba con frecuencia.

—Excelente —dijo Fritta mientras estudiaba mi dibujo—. Sabremos sacarte provecho aqui.

Recuerdo que no vi a Fritta mientras me decia esto, sino a Petr. Seguia completamente centrado en su
dibujo y no levant6 la mirada ni por un instante.
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Lenka

Pocas personas son sensibles al sonido de un papel que se arranca de un cuaderno de dibujo o al rasgufio
de la punta de una pluma a la que le falta tinta. Pero para mi son como el sonido de una navaja o una
guadafia que cruza el aire. Estos eran los sonidos del departamento técnico: agudos e implacables, y los
escuchaba cada mafana al entrar por la puerta.

A diferencia del tiempo que pasé en el Lautscher, no habia pilas de postales insipidas ni lienzos
cubiertos de 6leos que se enviaban en camiones para decorar los interiores de villas alemanas. Imperaba
una sensacion de eficiencia y apremio.

—Aqui somos responsables de varias cosas, Lenka —me explic6 Fritta—. Hay arquitectos que estan
preparando los planos para la expansion de Terezin. Necesitamos caminos nuevos para la creciente
poblacion, bocetos de nuevas barracas; se necesita ampliar las vias férreas de BohuSovice a Terezin.
También debe renovarse todo el sistema de alcantarillado. Los arquitectos e ingenieros que trabajan en
este departamento tienen que hacer los bosquejos para todas esas cosas y los artistas como td los
ayudaran en lo que tienen que hacer.

Al mismo tiempo que hablaba, se movia por la habitacion con una silenciosa autoridad. Noté que
todos estaban trabajando: una hilera de espaldas inclinadas sobre sus restiradores y unas cuantas
personas reunidas en grupos con una pila de materiales al centro de una mesa compartida. Todo el mundo
tenia la cabeza inclinada, no vi un solo rostro.

—Tenemos fechas limite con las que debemos cumplir, Lenka. De modo que cuando te diga que
necesito algo en tres dias, trata de terminarlo en dos.

Asenti con la cabeza.

—No desperdicies los materiales; son nuestro activo mas valioso.

Volvi a asentir.

Mientras Fritta hablaba conmigo, sus ojos recorrian la habitacion. Su presencia fisica parecia
enviarles una sefial a todos de que debia mantenerse el orden en la sala de dibujo en todo momento. En
este sitio, Fritta era el comandante y el resto era su tropa. Me pregunté por qué estabamos trabajando —y
tan arduamente— por un ejército cuyo objetivo era mantenernos cautivos en un gueto infestado de hambre
y enfermedad. ;Dénde estaba la resistencia? Queria preguntarselo a Fritta. Miré a mi alrededor, mas alla
de las docenas de hombres y mujeres que parecian autdmatas, y me estremeci. No podia detectar ningin
tipo de resistencia en lo mas minimo.
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—Lenka, te presento a Otto Unger.



Fritta y yo estabamos parados junto a un escritorio donde un hombre fragil se encontraba inclinado
sobre un libro de ilustraciones.

Cuando levanto la vista, observé su rostro marcado; parecia que alguien lo habia modelado en barro,
con profundos tineles debajo de las drbitas de sus ojos.

—Soy Otto —se levantd y extendi6 su mano. Su sonrisa era calida, pero sus dedos estaban frios como
el hielo.

—Yo soy Lenka Kohn —respondi.

—Lenka? —pronuncié mi nombre como si fuera una pregunta—. Es un nombre precioso. Eres la
primera Lenka a la que conozco en Terezin.

Me ruboricé.

—Deja de coquetear, anciano. —Fritta agitd un dedo frente a su cara. Era el primer momento de
humor que habia experimentado desde que habia entrado en la habitacion. Sonrei.

—¢Desde cuando se es anciano a los cuarenta y dos afios? —brome6 Otto.

Negué con la cabeza; resultaba evidente que las duras condiciones lo habian hecho parecer mayor de
lo que era. Solo era cuestion de tiempo antes de que me sucediera 1o mismo.

—Otto, quiero que Lenka trabaje en los detalles del libro de trabajo que especifica el progreso de las
vias férreas de BohuSovice al campo. Muéstrale el formato que utilizaste para los dibujos del sistema de
alcantarillado. Deberia utilizar el mismo tipo de ilustraciones.

—Con todo gusto, sefior. Lo haré de inmediato. Vamos a empezar. —Algo de Otto me recordaba a mi
padre. Tenia grandes ojos oscuros, un rostro delgado y una manera gentil de hablar. Jalé una silla para
que me sentara y me dio un montén de dibujos técnicos—. Estos son los bocetos de los ingenieros —me
explico—. Tienes que hacer ilustraciones que complementen el libro. Tus dibujos deben mostrar hombres
que trabajan en la construccion de las vias de tren a Terezin y los edificios nuevos que las rodean. Se los
enviaremos a los alemanes que han pedido informacion detallada acerca de la expansion del campo.

Asenti para indicar que entendia lo que debia hacer.

—Tenemos gouache y acuarelas en los estantes, asi como pinceles, plumas y tinta. Escoge la técnica
que te parezca mas adecuada, pero, por favor, trata de no cometer errores.

—Si, lo sé —sonrei. Al ver lo mucho que se esforzaba mama para conseguir materiales para sus
alumnos, era mas que consciente de la importancia de los mismos.

Me devolvio el gesto. Era una sonrisa calida y paternal que me hizo extrafiar a mi padre.

—Pues, bien; excelente. —Entrecruz6 las manos frente a si mismo—. Te dejo trabajar, Lenka. —
Regreso a su asiento y tomo su pluma y cuaderno.

3

El rostro de Otto era del color de la cera. Siempre parecia triste cuando dibujaba, a diferencia del resto
de los trabajadores, que casi no mostraban expresion alguna. En ocasiones, lo miraba de reojo. Siempre
mojaba su papel con agua antes de aplicar sus pigmentos. Esto hacia que pintar fuera mas dificil porque
los colores podian correrse. Los bordes podian difuminarse. Me pregunté si lo hacia para retarse a si
mismo. Tenia que trabajar mucho mas rapido para incluir todo lo que queria dentro de su composicion.

De vez en vez, echaba una mirada a mi trabajo.

—Me gusta la expresion en el rostro del soldado... —dijo al tiempo que parecia divertido.

Miré la minascula figura que habia dibujado junto a los hombres que colocaban las vias y noté que le
habia dado una expresion casi maniaca.

Me rei un segundo.



—Ni siquiera me di cuenta de que lo habia hecho. Quiza tenga que volver a empezar.

Otto neg6 con la cabeza.

—No, déjalo asi. Es preciso. Nos dicen que quieren que plasmemos todo con la mas absoluta
precision y es lo que tu has hecho.

»Todos son unos crapulas —me susurr6—. Odio todo esto. Detesto trabajar para ellos. —Presiono la
punta de su pluma contra el papel con tal fuerza que la tinta empez6 a regarse. El dibujo tendria que
desecharse.

Miré el dibujo arruinado y me estremeci. ;Qué haria Fritta si veia una hoja de papel arrugada? No era
Fritta el que tenia mal caracter, sino su segundo al mando, un artista de nombre Leo Haas. Casi no
hablaba con nosotros; unicamente se dirigia a Fritta.

Pero Otto no arrojo el papel al cesto de basura. Claro que no. Espero6 a que secara y después lo doblo
en un pequeiio cuadro que escondio en su bolsillo.

3

Otto y yo empezamos a pasar mas tiempo juntos. De manera poco realista, parte de mi espera que me
revele que forma parte de la resistencia artistica, pero dice poco, aparte de que odia verse obligado a
dibujar para aquellos que los quieren muertos a él y a su familia.

Comemos nuestro pan lentamente a la hora del almuerzo, masticando despacio y jugando a que es algo
mas.

—Hoy estoy disfrutando de unos dumplings con col encurtida; montafias y montafias de col encurtida
—me dice. Arranca un pequefio trozo de pan viejo. Lo veo cerrar sus ojos mientras intenta utilizar todos
sus poderes de imaginacién para transformar ese tinico mendrugo en algo mucho mas agradable.

—Yo estoy comiendo un delicioso pastel de chocolate —Ile platico. El pan es como aserrin en mi
boca, pero de todos modos coloco una mano debajo de mi racion mientras como. No puedo dejar ir ni
una sola migaja.

Cuando Otto se rie, sus ojos se llenan de lagrimas.

Nuestro descanso de quince minutos para comer ya esta llegando a su fin.

—Fritta es un hombre maravilloso. Tenemos suerte, Lenka. Estamos mucho mejor que los demas —
dice, como si necesitara recordarlo o recordarmelo a mi.

—Si, lo sé —afirmo con la cabeza. Hay dos hojas de papel doblado ocultas en mi brasier—. Lo sé
perfectamente, Otto.

3

Cada dia, aprendo un poco mas acerca del departamento técnico y de nuestro jefe gracias a lo que me
cuenta Otto. Me entero de que Fritta fue uno de los primeros en llegar a Terezin en noviembre de 1941;
era parte del Aufkommando. Eran un grupo selecto de aproximadamente trescientos cincuenta ingenieros,
dibujantes, mecanicos y trabajadores de la construccion, judios expertos que se habian prestado a
abandonar Praga de manera voluntaria para ampliar la infraestructura de Terezin, en preparacion para el
influjo de prisioneros judios que habria de llegar pronto. Estos hombres se habian ofrecido a trabajar en
Terezin de manera anticipada bajo la promesa de que ni ellos ni sus familias serian enviados al «este».
Averigiié que muchos de mis colegas del departamento técnico eran como Fritta y que habian ayudado
con los planes iniciales para el campo. Un ingeniero llamado Jifi habia creado los planos para la



totalidad del sistema de drenaje y otro hombre, Beck, habia dibujado los planos originales que se habian
utilizado para la construccion del gueto. Estos hombres tenian conocimientos de la infraestructura del
campo que incluso las SS ignoraban y, mas tarde, estos conocimientos resultarian invaluables. Si era
necesario esconder algo para que nadie supiera donde encontrarlo, estos eran los hombres a los que se
debia preguntar.

3

Mis quince minutos al dia con Otto son mi conexion vital con la informacion.

Un dia me atrevo a interrogarlo.

—He oido que Fritta y Haas estan tratando de lograr que sus dibujos salgan al exterior —susurro.

Otto no me responde. Mastica mas lentamente; cierra los ojos como si estuviera fingiendo que no oyo
lo que le acabo de decir.

—:Otto? —repito mi pregunta. Sigue sin contestarme.

—iOtto! —Ahora mi voz es un poco mas firme.

—Te of la primera vez, Lenka —responde. Se limpia la boca con un pafiuelo del color del agua sucia
—. ¢Sabias que tengo una esposa y una hija de cinco afios? —dice, cambiando el tema—. Se llama
Zuzanna.

Quedo impactada; es la primera vez que menciona su existencia.

—No las veo tanto como me gustaria. Por las noches las extrafio tanto que cierro los ojos y trato de
imaginar que estoy cavando un tunel entre su barraca y la mia.

—Ay, Otto, lo siento tanto... —digo—. No tenia idea.

—Es algo terrible quedarse dormido sofiando que arafias la tierra.

No digo nada. Asiento con la cabeza.

—Es como si estuvieras enterrado todo el tiempo, sofocandote.

Vuelvo a asentir.

—No —me responde—, no sé nada acerca de ninguna resistencia.

Levanta la mirada hacia mi y sus ojos estan llenos de advertencias. Los iris parecen sefiales de alto
que me estan indicando que me detenga.

—Lenka —dice, tomandome de la mano—, es hora de regresar a trabajar.

3

Quedo asombrada cuando Otto empieza una acuarela de las murallas de Terezin. Trabajo con velocidad,
primero dibujando las lineas oscuras de las paredes de ladrillo y después rellenandolas con descoloridos
cafés y amarillos. Con una diestra mano, pinta el suave y nublado rumor de las montafias al fondo y las
areas de verde palido. Al dia siguiente, después de haber escondido la pintura para que se secara, toma
pluma y tinta y dibuja hileras de alambre de puas que atraviesan la pagina como el filo de un cuchillo.

Yo sabia que los nazis habian prohibido cualquier tipo de ilustracion que los mostrara de forma
negativa. Nos habian dicho que al que atraparan haciéndolo se le encerraria en el pequefio fuerte o se
encontraria en el primer transporte hacia el este. Por ello, no me sorprendia jamas haber visto
representaciones de las atrocidades que sucedian dentro del campo. Si tales pinturas existian, so6lo
podian haberse elaborado en secreto, ya sea de noche en las barracas o en sitios atestados donde nadie
estuviera mirando. De todos modos, estaria mintiendo si negara que intuia que un lenguaje secreto fluia



entre Fritta y Haas mientras todos trabajabamos.

—iAnota eso! —se gritaban ocasionalmente cuando estaban frente a sus escritorios. Era como si se
informaran de lo que estaban registrando.

Fritta y Haas nos dejaban en paz siempre y cuando cumpliéramos con las fechas de entrega. Estoy
segura de que sabian que muchos de nosotros estabamos robando material para hacer nuestro trabajo en
las barracas. Incluso, Otto fue lo bastante temerario como para trabajar en algunos de sus propios dibujos
durante el dia. Me ensefi6 a mantener mi cuaderno de dibujo lleno de ilustraciones para los alemanes, con
mi trabajo personal oculto entre las paginas. Si nos sorprendia algin oficial de las SS en el estudio,
simplemente dabamos vuelta a una de las paginas del cuaderno de dibujo para ocultar lo que realmente
estabamos pintando.

Aun no habia entablado amistad con Petr Klein. En ocasiones, lo veia dibujando en secreto los
carteles que anunciaban una 6pera u obra de teatro que se representaba antes del toque de queda.
Después, veiamos estos carteles pegados en los postes junto a alguna de las barracas y todos nos
reuniamos para ver el espectaculo de esa noche.

Ahora, al mirar atras, me es dificil creer la cantidad de actividades artisticas para las que lograbamos
hacer tiempo en Terezin. Aunque los alemanes hacian caso omiso de las representaciones, siempre y
cuando no criticaran al Reich, habia cierta crueldad de su parte de manera inevitable. ;Cuantas veces no
vimos a los soldados alemanes mirando alguna de nuestras presentaciones, aplaudiendo ante el
maravilloso rango de algun tenor o ante el aria fascinante de alguna soprano, para que al dia siguiente los
enviaran al este en el primer transporte?
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A menudo veia a Rita en estas presentaciones. Me habia dicho que le fascinaba el canto y habia
empezado a verse con un hombre que se llamaba Oskar, que tenia buena voz y al que a menudo elegian
para alguno de los papeles estelares.

Hacian una apuesta pareja: ella, con sus pémulos altos y corto cabello rubio, y él, con los anchos
hombros y ojos almendrados color café. Cuando cantaba frente a los demas, siempre ponia una mano
sobre su corazon, como si estuviera esforzandose por emitir cada nota en nombre de su amada. Por
supuesto, era Rita, quien se quedaba en una esquina con una sonrisa radiante y los ojos resplandecientes.
En los pocos instantes antes de que sonara el toque de queda, a menudo los veia esconderse tras las
puertas y otros lugares ocultos para robarse un beso, y yo sonreia, feliz de que ambos hubieran
encontrado algo de romance en medio de esta miseria.

A pesar del hacinamiento y las enfermedades de Terezin, los romances como el de Oskar y Rita
lograban florecer. Oia a muchas de las chicas de las barracas hablar de sus novios y de sus encuentros
secretos. Veia como trataban de embellecerse sin nada mas que sus dedos sucios y una gota de saliva en
la palma de sus manos; cémo se pellizcaban las mejillas y se mordian los labios para que las pequefias
gotas de sangre les dieran un viso de color.

Pero yo no tenia a nadie, s6lo al fantasma de Josef oculto en mi corazon. En aquellas noches en las
que lograba sofiar, sofiaba tinicamente con él.
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Josef

A lo largo de los afios, hubo incontables ocasiones en las que juré haber visto a Lenka. En el metro veia a
alguien que podria haber sido ella. De vacaciones con Amalia y los nifios, pensaba ver a Lenka
alejandose de la alberca. En otras ocasiones, mientras viajaba en el autobus, juraba que habia visto la
parte de atras de una cabeza que tenia la misma forma que la de ella, con cabello del mismo color.
Sostenia la respiracion hasta que la mujer volteaba y me daba cuenta de que no era ella.

Esto es lo que Amelia llamaba un «dia de fantasmas». Cuando veias a aquellos a quienes estabas
buscando en la sombra de alguien mas. En alguna ocasion, Isaac lo 1lam6 una «proyeccion de la propia
afioranza», pero yo preferia la sencillez del término de Amalia. Lo habia acufiado al inicio de nuestro
matrimonio. Todo lo que tenia que hacer cuando yo llegaba cansado después de mi dia de trabajo era
decir que habia tenido uno de esos dias y no hacia falta decir nada mas.

Cuando a ella le sucedia, yo simplemente asentia con la cabeza, mis ojos estaban llenos de una
comprension sincera. Trataba de sonreirle y apretaba su mano.

Después de que murio, en ocasiones me pregunté como habian sido sus propios dias de fantasmas en
comparacion con los mios. Yo estaba en busca de una esposa, de una amante a la que habia dejado atras.
Ella estaba en busca de una madre, un padre y una hermana que se suponia que tendrian que haberla
acompafado en su travesia. Mi fantasma era un amor perdido, el suyo, una familia perdida. Pero pérdidas
son pérdidas, ¢no es asi? Frias y blancas. Azules y oscuras. Si cortas una vena, sangra.

Yo estoy enamorado de una sombra. La busco en la oscuridad del pasillo. La trato de encontrar en los
ojos de mujeres ancianas que cruzan la calle. Mi segunda esposa, con la que solia abrazarme de cucharita
cada mafiana mientras estabamos en cama, no era un vehiculo para mi dormir: era Lenka, quien me
visitaba en suefios. Aun me acosa como leona, un gato con ojos penetrantes. Han pasado mas de sesenta
afios y su sombra sigue caminando junto a mi. Su sombra, que se estira larga y negra, que espera que yo la
alcance, que espera que extienda mi mano.

3

En mi vejez he llegado a creer que el amor no es un sustantivo, sino un verbo, una accién. Como el agua,
fluye dentro de una corriente propia. Si uno intentara atraparlo en una presa, el amor verdadero es tan
vasto que no se lo podria contener. Aun a pesar de la separacién, aun a pesar de la muerte, se mueve y se
transforma. Vive dentro de la memoria, en lo evocador de un roce, en la brevedad de un aroma, en los
matices de un suspiro. Busca dejar un rastro como un fosil en la arena, como una hoja que queda atrapada
en asfalto caliente. Jamas dejé de amar a Lenka, incluso cuando mis cartas regresaban y los periddicos
revelaban las muertes de millones de judios a los que habian incinerado en una inacabable nube de humo



negro.

Le dije a mi hija, la primera vez que experimenté amor, que no tratara de aprisionarlo.

—Piensa que estas en un calido estanque en verano —Ile dije—, con circulos concéntricos a tu
alrededor. Rayos dorados de sol inundan tu cabello, acarician tu cara. Inhalalo, respiralo; jamas te
dejara. Si colocas un rayo de sol entre las palmas de tus manos, se convierte en sombra; si atrapas
luciérnagas en un frasco, mueren. Pero si amas como si tuvieras alas, siempre sentiras la emocion de
estar suspendido en pleno vuelo.

En la universidad, se enamoré de un muchacho que le propuso matrimonio la noche anterior a su
graduacion. Era alto y moreno, como yo. Era callado y amaba los libros. Benjamin me caia bien. Veia
como se sentaba a la mesa con Amalia y conmigo, observandonos con una mirada reverente, con un rastro
de confusion en lo que veia.

Fue esa confusion la que me hizo pensar que era el hombre correcto para Rebekkah. Observo el
silencio entre Amalia y yo, la compasion cuidadosa y casi cauta, y pude leerle la mente: «Que este jamas
sea yo».

Y eso es lo que me uni6 a él. Si, que ese jamas seas tu. Besa a mi hija y siente la brisa calida sobre tu
rostro, el calor del sol sobre tus parpados. Acoge a las mariposas que aletean en tu estdmago. Si te doy
mi bendicion, casate con ella y hazle el amor como si ambos fueran el rey y la reina de su reino. Siente el
latido de su corazon sobre el tuyo; aférrense el uno al otro.

Pero traiciénala y te quemaré los ojos. Amala puramente y no la dejes ir. Quiz4 los dos se veran
recompensados con los cantos de angeles en sus oidos.

Cuando termin6 de comer el postre y estir0 la mano para colocarla sobre la de ella, vi la
confirmacion que necesitaba. Miré como se cerraron sus parpados, como si estuviera adentrandose en
ella, de manera tan fluida como la miel, tan poderosa como una corriente de olas.

Y yo, también, cerré mis 0jos.
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Josef

Mi nieto nacio cinco afios después. Estuve en la sala de espera con Benjamin y Amalia. El médico que se
hizo cargo del parto era un pupilo mio. Supe que era él al momento de verle las manos; eran grandes y
fuertes. Habia asistido al parto de mas de trescientas criaturas y yo confiaba en él de manera implicita.
Sus cesareas eran intachables y sus suturas eran perfectas y sanaban sin dejar rastro de cicatriz.

Rebekkah jamas habia estado tan bella como cuando estuvo embarazada. Su largo cabello se hizo
grueso y lustroso, su palida piel relucia.

Amalia le hizo varios vestidos de maternidad. Al regresar del trabajo, Benjamin le compraba
malteadas y ramos de lirios de los valles de camino a casa. Se habia vuelto delgado y fuerte después de
sus estudios de leyes y juntos parecian uno de los cuadros medievales que recordaba de las iglesias de
Praga; mi hija, una madona con el vientre abultado, y Benjamin, uno de los reyes magos que le llevaba
regalos.

Cuando Rebekkah empez6 el trabajo de parto, Amalia y yo caminamos de nuestro departamento al
Hospital Lenox Hill.

Me sabia el camino de memoria; lo habia recorrido por veinte afios: diecisiete minutos si no teniamos
que detenernos en los semaforos, veintiuno si teniamos que esperar a cruzar la calle en mas de tres.

Amalia tenia cincuenta y dos afios y yo cincuenta y seis. Ya habiamos encanecido. Yo tenia algo de
panza, pero Amalia seguia tan delgada como siempre; sélo la piel de sus brazos revelaba su edad.

Podia ver en sus ojos lo nerviosa que estaba de camino al hospital.

—Estara perfectamente bien —le dije y apreté su mano y coloqué mi brazo alrededor de sus hombros.
Los huesos de su espalda temblaban mientras la sostenia.

En la central de enfermeras, todos me dieron la bienvenida como si fuera parte de la realeza.

—Felicidades, doctor Kohn —entonaron todos, incluso antes de que terminara el parto—. Va de
maravilla; ya tiene cuatro centimetros de dilatacion.

Benjamin estaba sentado en uno de los sillones de vinil; su rostro, blanco por la falta de suefio.

—Papa —dijo, levantandose—. Qué gusto que ya estés aqui.

Yo queria a Benjamin como si fuera un hijo y cada vez que me llamaba papa era como una dosis
adicional de amor paternal directa al corazon.

—No te preocupes —le dije y lo abracé. Me sentia como un general que les daba aliento a sus tropas.

Les llevé café —negro para Amalia y con mucha leche y aziicar para Benjamin— y después fui a ver
como iba Rebekkah.

Estaba acostada de lado, el dolor era claramente visible en su rostro.

—Hola, cielo —susurré.

Me somri6, aunque pude ver el trabajo que le costaba. Un médico puede medir el dolor que
experimenta un paciente con sélo verlo y el de Rebekkah iba en ascenso. También pude ver el temor en



sus 0j0s.

Tomé su mano. Ah, esa mano de mi hija. Sus dedos asieron mi corazén, con la calidez de los mismos
hundiéndose en los mios.

—Donde esta el doctor Liep? —dije suavemente.

—Vino a revisarme hace unos minutos y dijo que todavia tengo que esperar.

—iPues, apurate de una vez! La maternidad te esta esperando —dije en tono de broma. Era algo que
les habia dicho a mis propias pacientes en muchas ocasiones.

Pero mi Rebekkah no se rio, lo que era inusual en ella porque siempre se reia cuando trataba de
hacerle alguna broma. Era una de las bondades de mi hija: reirse aun cuando yo no era gracioso. Se reia
conmigo para que no me sintiera solo.

—Woy a buscarlo. —Traté de tranquilizarla—. ¢Estas comoda?

—Si —me dijo valientemente. Pero yo sabia que no era asi. Nos habia dicho que no queria que le
dieran Demerol porque queria pasar por el parto sin medicamentos, no en un estado de duermevela. Iba a
dar a luz consciente y con los ojos bien abiertos.

—Consciente? —recuerdo que dijo Benjamin en nuestra sala mientras hacia un gesto de
desaprobacion con la cabeza—. Papa, jcuantos partos naturales has visto en los que la mujer estaba
consciente?

—No muchos, realmente no muchos —dije con una risa—. Pero Rebekkah puede manejarlo.

—Fantastico —respondi6 Benjamin—. Ahora sabemos qué hacer si las cosas se ponen un poco
dificiles alli dentro.

Sonrei y recordé a Rebekkah tan so6lo unos dias antes, sentada en un sillon, con su vientre redondo
como una sandia y sus delgados brazos cruzados sobre él de manera desafiante.

Recuerdo haber pensado que alli estaba yo, un obstetra observando a mi propia hija a punto de dar a
luz y todavia capaz de ser sorprendido por ella.

3

Bajo las luces fluorescentes de la sala de médicos, encuentro al doctor Liep revisando algunos
documentos.

Levanto la mirada cuando oy6 mis pisadas.

—Esta perfectamente, Josef. Otros cinco centimetros y podemos proceder.

Sabia que yo habia revisado miles de documentos mientras mis pacientes esperaban en sus camas a
que la naturaleza hiciera su trabajo, pero estaria mintiendo si dijera que no esperaba que el doctor Liep
estuviera en la habitacion con Rebekkah durante la mayor parte de su trabajo de parto.

Lo acompafié de vuelta a su habitacion, pero me marché cuando se acercé para revisarla. Mi hija
queria que respetara su privacidad y yo queria cumplir con mi promesa.

Si tenia cinco centimetros de dilatacion, calculaba que estaria en pleno trabajo de parto en tres o
cuatro horas mas.

Regresé a la sala de espera.

—Todavia vamos a estar aqui un buen tiempo —Iles dije—. Benjamin, ;por qué no van ti y Amalia a
comer algo abajo mientras me quedo aqui por cualquier cosa?

Estuvieron de acuerdo y yo me acomodé en una de las sillas del hospital. Era algo totalmente
novedoso para mi estar del lado de la familia en espera de buenas noticias; que el bebé estaba sano, que
la mama estaba bien y que ahora habia un nuevo varén o una mujer en la familia.

Debo admitir que no me gustaba esa pérdida de control. Queria estar en la habitacion con Rebekkah,



con su expediente en mis manos y mis guantes puestos en caso de cualquier urgencia.

Pero incluso yo sabia que esa no era buena idea. Creo que, en mi corazon, pensé que todo iba a salir
perfectamente. De modo que cuando una de mis enfermeras favoritas hizo su aparicion para decirme que
el hombro del bebé se habia atorado en el canal del parto, ella y otra enfermera mas tuvieron que
detenerme para que no regresara a la habitacion a toda prisa.

La distocia de hombro es la peor pesadilla de cualquier obstetra, no hay nada peor que ver la cabeza
del bebé y mirar como empieza a ponerse azul.

Casi siempre, era imposible realizar una cesarea porque, normalmente, el bebé estaba atrapado
demasiado abajo.

Mientras luchaba por liberarme, la enfermera puso sus manos sobre mis hombros.

—Phillip cree que es mejor que usted se quede aqui, doc.

Sabia que yo hubiera dado las mismas instrucciones si nos hubiéramos encontrado el uno en los
zapatos del otro. Nadie quiere que haya emociones familiares en la sala de operaciones; pero la idea de
Rebekkah sufriendo y aterrada en la sala de parto, la idea de que mi nieto posiblemente no sobreviviria o
que su brazo no funcionaria el resto de su vida —una complicacién mas que posible en el caso de
distocia del parto— me aterraba.

La enfermera me tomo6 del brazo.

—Venga, doctor Kohn. Vamos a caminar.

—Necesito que haya alguien aqui para tranquilizar a Amalia y a Benjamin cuando regresen —le dije
—. Pidele a una de las enfermeras que les diga que hubo una complicacion, pero que todo va a estar bien.

—Por supuesto —me respondio—. Esta hecho.

Me llevd por el corredor. Habia caminado sobre este piso miles de veces, pero en esta ocasion el
temor casi no me permitia moverme.

3

Mi nieto naci6 color azul. A menudo he regresado a esa imagen de él, un bebecito de cuatro kilos sin
fuerza y con la piel moteada como la de una ciruela. Rebekkah me conté que su primer llanto son6 como
si se hubiera ahogado, un grito gorjeante proveniente del fondo de un océano.

—Luché por salir del vientre —dijo el médico—. Esta criatura es un guerrero miniatura.

—La posicién de McRoberts no tuvo ningin resultado, pero la presion suprapubica funciond de
maravilla. —Me estaba sonriendo, pero podia leer la expresién de su rostro a la perfeccion: habia estado
aterrado. El agotamiento y el temor todavia se vislumbraban en sus ojos y, si no hubiera estado tan
exhausto en ese momento, lo hubiera abrazado y le hubiera dicho lo agradecido que estaba de haber
ayudado a mi nieto a nacer sano.

—Le vamos a poner Jason, papa —me dijo Rebekkah—. En honor al abuelo de Benjamin, Joshua.

—Un muy buen nombre —les dije.

Sostuve a Jason en mis brazos y sollocé. El hijo de mi hija. Mi nieto, con mi sangre corriendo dentro
de la suya. Otra vida en este mundo para amar, para cantar, para hacer tantas cosas buenas. Mi corazon se
alegré al pensar en su travesia en la vida y en todos los hitos a los que llegaria: sus primeras palabras,
sus primeros pasos.

Su primer amor.

Lei sus rasgos como si fuera un mapa. Miré su frente amplia y la curva de sus labios y contemplé a mi
hija. El poderoso entrecejo arriba de los parpados curvos eran los de mi yerno y el pequefio mentén era
de Amalia. No me vi a mi mismo sino hasta que abrio6 los ojos por la noche. En la acuosa mirada indigo



de los recién nacidos, me vi reflejado en sus ojos. Tan oscuros como mis recuerdos, tan profundos como
el mar; amé a ese muchacho desde el momento en que nacio.

3

No he contado la historia de mi hijo, Jakob. Mi nifiito con sus extremidades regordetas, sus pensamientos
profundos y su caracter silencioso.

Después de su circuncision, Isaac le toco las melodias de Brahms y Dvorak, y afios después, cuando
lo llevé al médico, me pregunté si habia sido en ese octavo dia que toda nuestra tristeza se habia colado
en su pequefia alma.

Por supuesto, ¢no era l6gico que nuestro hijo creciera triste y callado con padres como nosotros? De
alguna manera, Rebekkah tenia el don de un fuego interno, como el de mi hermana, su espiritu tefiido de
rojo.

Pero los ojos de Jakob habian sido tristes desde el momento en que lo sostuvimos en nuestros brazos.
Amalia hablé de ello antes que yo.

—FEs diferente —me dijo, cuando tenia menos de dos semanas de nacido—. Puedo escucharlo.

Le dije que lo estaba imaginando.

—No tiene absolutamente nada —repliqué—. Esta sano y fuerte.

—No llora por hambre o por suefio —agregé ella—. Llora por llorar.

—Los bebés lloran —le respondi— porque todavia no pueden hablar.

—Lo siento en los huesos —dijo—. Es un llanto de tristeza.

Mi hijo necesitaba que se le tuviera en brazos. En los meses posteriores a su nacimiento, nos
turnabamos para acurrucarlo durante las noches. Amalia le cantaba las canciones que su madre le habia
cantado a ella. Su voz tranquila y cantarina lo calmaba por un momento, como si las melodias le fueran
tan conocidas como lo eran para ella. Cuando era mi turno, lo llevaba a mi oficina, que estaba junto a
nuestra habitacion. Nos sentabamos frente a mi escritorio, con su pequefio rostro oculto contra mi pecho,
y le leia. Probablemente debi haberle leido algtn libro infantil como Babar o El conejito Benjamin en
lugar de las novelas que yo preferia, pero siempre dejaba de llorar cuando estabamos juntos.

En el jardin de nifios dijeron que era inusualmente inteligente y que podia trabajar con rompecabezas
todo el dia. No le gustaba jugar con los demas nifios, «pero jquién podria culparlo por ello?», pensé.

—Es muy reflexivo —nos dijo su maestra— y tremendamente sensible.

Le llamaba la atencion la lluvia cayendo contra las ventanas como lagrimas y que las baldosas de
lin6leo de la cocina estaban salpicadas de motitas color ambar. Ante esto, Amalia y yo sonreimos. Un
pequeiiito que mira por la ventana, que prefiere la soledad a jugar con los demas en el pasamanos o en el
arenero. Yo me dije que debia aceptar a mi hijo como era.

Al nacer Rebekkah, solo enfatizo 1o diferente que era Jakob. Ella era una masa de energia constante y
sus ojos bailaban cuando la sosteniamos entre nuestros brazos. Se reia; sélo lloraba cuando tenia hambre
o cuando estaba muy cansada, pero Amalia tenia razon en cuanto a lo que habia detectado en nuestro hijo.
El llanto de Rebekkah tenia un principio y un final definitivos. No era un grito largo y lastimero como el
de Jakob.

3

¢Qué se hace con un hijo que no tiene interés en hacer amigos, que en lugar de ello inventa compafieros



imaginarios cuando esta a solas en su habitacion, con sus bloques apilados y las torres del Lego con
colores coordinados y que sélo quiere vestirse de azul?

Camiseta azul. Pantalones azules. Calcetines azules.

—Le gusta el azul y es muy decidido. Siente pasién por lo que le gusta —le digo a Amalia.

Ella niega con la cabeza.

—No. Algo esta mal.

«Yo soy médico», quiero decirle. «Si, es un poco extrafio, pero es nuestro hijo y esta perfectamente
bien».

Pero la intuicion de una madre siempre es correcta. ;No debi haberlo sabido? ;Cuantas veces he visto
a mujeres que vienen a mi consultorio diciéndome que intuyen que hay algo mal con el embarazo sélo
para que resulte que tenian la razén?

Cuando Jakob inici6 la primaria fue evidente que no podia funcionar dentro de la estructura de un
salon de clases. A menudo, su oscuro cabello café caia sobre sus ojos y su cuerpo antes regordete se
habia alargado y adelgazado. Me recordaba a un potrillo enclenque, batallando por sostenerse de pie.
Los ruidos le molestaban, cualquier cambio que el maestro hiciera en los horarios provocaba un
berrinche y no toleraba que nadie mas que Amalia o yo lo tocara. Si alguien mas apenas lo rozaba,
reaccionaba como si la piel le quemara.

Lo llevamos con un especialista tras otro. Sus puntuaciones en las escalas de inteligencia dejaban a
todos perplejos, pero parecia incapaz de funcionar fuera de su propio pequefio mundo particular.

La escuela Yeshiva de Brooklyn fue la tnica que lo acept6 y empez6 a florecer bajo el cuidado de sus
maestros. Le fascinaba el hebreo y lo tom6 como si fuera un misterio que necesitaba decodificar. El
horario era rigido y los demas nifios eran obedientes y lo dejaban en paz.

Adopt6 el uniforme y, aunque era blanco y negro en lugar de azul, le agradaba la coherencia de tener
que usarlo a diario y la tela no lo irritaba como lo hacian tantas otras cosas.

Le gustaba el pequefio edificio de ladrillos y las bancas del patio de juegos, ademas del hecho de que
nadie lo molestaba si jugaba a solas o si simplemente observaba desde algun sitio. Cuando se mecia
hacia delante o atras o cuando agitaba los brazos, los maestros les decian a los otros alumnos que era el
método particular de Jakob para orar.
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Mi vida adulta tiene la maldicion de una dualidad constante. Es como si alguien hubiera tomado un
cuchillo de carnicero para dividir mi existencia de modo que no puedo disfrutar de una cosa sin ver la
tristeza del anverso. Me casé con Amalia, pero no pude dejar de pensar como hubiera sido mi vida con
Lenka. Vi a mi bella hija crecer hasta convertirse en la mujer que es, al tiempo que observé a mi hijo
esforzarse por obtener un viso de existencia con todas sus limitaciones.

Durante esos afios, cuando Jakob y Rebekkah eran adolescentes, nuestra hija se vestia con su falda de
pana y su suéter de cuello de tortuga y quedaba con sus amigos para ir a comer una hamburguesa y una
malteada, mientras Jakob se quedaba con Amalia y conmigo frente al televisor. Yo recogia los platos con
las verduras y carne sobrecocidas de Amalia, tirando los sobrantes silenciosamente en el bote de basura
al tiempo que escuchaba a mi hijo responder correctamente todas las preguntas de algin concurso antes
de que los participantes siquiera tuvieran la oportunidad de tratar de contestarlas.

Y observaba las cabezas de Amalia y de Jakob mirando fijamente a la pantalla. Queria que mi esposa
volteara a verme, pero seguia con la vista fija hacia el frente. Sé que debe haber oido a Jakob responder
todas las preguntas, pero no sonreia con orgullo. Ni tampoco lloraba. Se limitaba a comer alimentos



insipidos y a mirar el programa de television que para ella carecia de todo significado, sin emitir
palabra.

Ahora, Rebekkah es esposa y madre. Casada con un abogado y ya con un hijo. Mi hijo, ahora de
cincuenta afios, sigue viviendo en casa. Es lo bastante competente como para vivir por si solo, pero
siempre se ha negado a esa oportunidad.

—c:Para qué, papa? Estoy feliz..., estoy feliz aqui con ustedes. —Su discurso es cuidadoso y
prudente, como si sopesara cada palabra dentro de su cabeza antes de articularla.

Levanto las cejas y me quedo viendo la languida faz de mi hijo, sus ojos claros como hielo
resquebrajado, sus manos nerviosas. Una parte de mi quiere admitir la culpa ante él. Quiere liberar tantos
afios de frustracion por ver a mi brillante hijo encerrado en su capullo de seda. Pero no tengo las fuerzas
para hacerlo.

Fl lee mis pensamientos, detecta mi tristeza, advierte mi enojo, que pasa por mis retinas como un rayo
en una tormenta.

Pero que después se ha ido.
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En el funeral de Amalia, Isaac tocé el Kol Nidrei. Ahora, me parecia un anciano. Habia encanecido por
completo; su cabello alguna vez negro ahora parecia un montoén de hojas marchitas cubiertas de nieve.
Pero su delgado cuerpo seguia siendo elegante y derecho. Estaba vestido con un pulcro traje negro, el que
habia usado cuando Amalia y yo habiamos ido a oirlo tocar en el Carnegie Hall afios antes. Cuando el
rabino dijo su nombre, se levant6 de la banca detras de mi y camin6 con respeto a la bimd, con el violin a
su lado al bajar por las escaleras y el arco sostenido cuidadosamente junto a su corazon.

Se hizo un completo silencio cuando se quedd quieto, el arca dorada estaba detras de €l y los rollos
de la Tora con los Diez Mandamientos a cada lado. Sélo habia un pufiado de deudos a nuestro alrededor,
aquellas pocas personas que se habian convertido en amistades al paso de los afios: la familia de
Benjamin, mis dos hijos, mi nieto y algunos pocos pacientes con los que habia entablado una relacion
cercana.

Se quedo quieto lo que parecio un lapso de varios segundos, mirando mas alla de las bancas como si
estuviera tratando de ver a alguien que €l esperaba en vano que se encontrara alli. Yo me quedé sentado
con las manos cruzadas, mirandolo, cuando respir6 profundamente y cerrd los ojos. Finalmente puso su
instrumento en su hombro y lo posoé en la barbilla; después, levantd el arco.

TocO6 mejor que nunca: la musica resonando como un corazon abierto de par en par, cada nota
elevandose al cielo sobre alas de oro. La piel de sus mejillas se estremecié mientras tocaba; las pestafias
sellaban su mirada. Pero me fue evidente mientras lo observaba —casi como si hubiera tenido una
epifania a través de su musica— que siempre habia estado enamorado de Amalia. Que todos esos afios en
que se habia sentado en silencio en nuestra pequefia cocina, mirandonos, habian sido una manera de estar
cerca de ella.

Rebekkah solloz6 con su musica, su delicado cuerpo temblaba y se estremecia, incapaz de contener su
dolor. Mi hijo miraba al frente, con sus claros ojos etéreos en su duelo y una sola lagrima recorriendo su
rostro.

Y, al final, mis lagrimas también surgieron a medida que la musica lenta y dolorosa se elevaba y caia
como olas en el mar. Lloré porque si, extrafiaba a Amalia, pero también porque me habia quedado mas
que claro que mi mejor amigo la habia amado como yo jamas habia podido hacerlo.

El kadish que tocO consistio en notas que provenian de mi corazon, de mi afioranza por un amor
eternamente perdido, pero no por la mujer que ahora yacia en su féretro de pino ante mi. Fue por una
mujer a la que yo habia dejado cuarenta y cinco afios atras en una atestada estacion de trenes en Praga,
que jamas habia tenido un funeral digno. Si yo hubiera podido tocar ese violin, mi pesar ante su pérdida
hubiera sonado exactamente como el de Isaac por Amalia. Cada nota representaba evocadoramente la
profundidad de su tristeza; cada acorde, su soledad ante su partida.
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Hacemos shiva en nuestro departamento, Rebekkah con su joven familia, yo con mi letargico hijo. Segin
lo dicta la costumbre, cubrimos los espejos con tela, nos desgarramos las vestiduras, nos sentamos en
sillas bajas y no nos afeitamos.

Mi nieto lee un libro en mi oficina. Ya esta en la escuela preparatoria y adora los libros tanto como yo
lo hacia a su edad. Su madre lo reprende para que se siente con ella y su hermano, pero yo le digo que no
lo haga. Es joven, esta vivo; que no se quede sentado en una oscura habitacién con nosotros para recibir a
visitas cuyo nombre ni siquiera conoce.

Llega otra tanda de rugelach y un platon de bagels con pescado ahumado de parte de una de las
amigas de mi hija. Apunta cada regalo en un pequefio cuaderno para que después pueda escribir todas las
cartas de agradecimiento.

El sofa esta cubierto con las fundas que Amalia misma cosid. Las cortinas estan cerradas para que no
entre la luz del sol. Afuera, en la Tercera Avenida, los taxis hacen sonar sus bocinas y las madres les
gritan a sus nifios que regresan de la escuela. Adentro, los envases que estan en la despensa siguen
teniendo las etiquetas escritas con la cuidadosa letra de Amalia: «Harina», «Azucar» y «Sal». Los
numeros de teléfono que apunto para el hospital, la estacion de bomberos y la policia siguen pegados a la
pared.

Incluso ahora me cuesta trabajo recordar el sonido de su voz. Una semana en la Sala de Cuidados
Intensivos después de una embolia, un largo dormir y, mas tarde, un adios sin palabras. Sé que en las
semanas que vienen la buscaré en los sencillos vestidos de algodon que cuelgan en el ropero, en el tubo
de crema de manos sobre su buré o en la hogaza de pan de centeno que se echara a perder sin otra boca
mas que lo comparta.

No me imagino a Amalia visitindome como fantasma. Estara ocupada en otro sitio, buscando a su
familia en el cielo, arrojandose a los brazos de su madre y de su padre y pidiéndole perdén a su hermana,
que le dira que deberia haber olvidado todo eso hace afios.

Finalmente, su alma habra llegado a su hogar; porque eso es lo que sucede cuando al final regresamos
a aquellos a quienes amamos, pero que dejamos atras; a aquellos a los que jamas olvidamos. Nos
acoplamos a ellos como lo hacen dos manos. Nos desplomamos sobre ellos como si fuesen nubes de
algodon.

3

Isaac asiste al funeral de Amalia, pero no pasa a darnos el pésame a la casa. Pasan siete dias en los que
espero que entre por la puerta o que hable por teléfono, pero no lo hace. Finalmente tengo noticias de él a



la semana siguiente, cuando se disculpa conmigo. Me dice que tuvo un grave resfriado y que estuvo en
cama la semana entera. También me menciona de pasada que parece que ha perdido su arco en algun sitio
y que ahora debe comprar uno nuevo.

Pero algo en su voz me revela que no me esta diciendo la verdad en cuanto a ninguna de las dos
cosas. Repentinamente, 1o imagino enterrando su arco junto a Amalia y, tan pronto lo pienso, sé, en mi
corazon, que es verdad. Mientras mis hijos y yo caminabamos hacia la limusina, miré hacia atras y lo vi
parado junto a su tumba, con su cabeza solemnemente inclinada.

Imagino que lo colocé en la fosa, cuando nadie lo miraba, para que quedara enterrado con ella. De
manera silenciosa, de la misma manera en que ella era silenciosa: una sola nota colgada en un cielo
abarrotado.

—No te preocupes —le digo—. Entiendo. Simplemente tendras que conseguir otro.

—Si —me responde—. Uno nuevo.

Pienso en los dos arcos que Isaac ha perdido a lo largo de los afios. Uno que cayo al mar en el que
perdi a mis padres y a mi hermana, y este que ha colocado junto a la que fue mi mujer durante treinta y
ocho afios. Cada una de mis pérdidas marcada por el simple gesto de una de sus manos.
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Mi madre adelgaz6 atin mas durante el verano de 1943. Podian verse los ligamentos bajo su piel y sus
claviculas sobresalian a tal grado que me recordaban a una guadafia. Sus pémulos se veian tan angulosos
que evocaban las facetas planas en las gotas de cristal de una arafia.

El Jugenfursorge, la iniciativa de asistencia que habia iniciado el Consejo de Mayores, habia
establecido un horario para los nifios a fin de garantizar que tuvieran cierta cantidad de educacion en
secreto y algo de exposicion a la poesia, al teatro y a la muisica. Mama regresaba de las barracas de los
nifios con los ojos cansados, pero llena de energia. Era raro ver la parte artistica de mama mucho mas
joven regresar a la vida en Terezin. La mujer que yo habia imaginado hacia tantos afios esa tarde en el
sdtano con Lucie, sus cuadros ocultos ejecutados en una paleta de tonos berenjena y ciruela, ahora hacia
su aparicion frente a mi. Ardia con entusiasmo por su trabajo con los nifios.

Mama dijo que pronto habria una exposicion en el s6tano de una de las barracas de los nifios. Todos
ellos estaban elaborando collages y cuadros, de modo que segui robandome los materiales que pudiera
del departamento técnico para darselos.

Ahora, me habia convertido en una experta del sigilo. Cada dos dias, me llevaba un pequefio lapiz de
color o un pequefio tubo de pintura a punto de acabarse, pero que aun podia exprimirse para que
produjera algunas gotas de pigmento. Teresa y Rita también ocultaban materiales que yo le pasaba a
mama, y eran igual de enérgicas en recordarle que no se desperdiciara ni una sola molécula de esos
materiales. Teresa era extremadamente silenciosa y casi no decia palabra mientras se sacaba dos trozos
de lienzo roto de debajo de la falda. Rita adquiria una mirada de desafio cuando colocaba los trocitos de
carboncillo o pastel en mi mano.

Cuando podia visitar a Hans, siempre me preguntaba si podia dibujarlo. Bromeaba con €l y le decia:
«Pues ahora ti tendrds que pintarme a mi también». Tomaba un pequefio trozo de papel del escondite
dentro de mi blusa y rompia un trocito de carboncillo a la mitad.

—Toma —Ile decia—. Haz el intento.

Miraba al papel y, después a mi, entrecerraba sus grandes ojos verdes y empezaba a dibujar.
Aparecia un circulo deforme sobre el papel, dos puntos que representaban los 0jos y una raya que
simbolizaba la boca. Pero sélo contaba con cuatro afios y yo sabia que esto era de enorme importancia
para un nifio tan pequeno.

Lo mejor de todo era saber que algo que facilmente hubiera podido ocurrir al otro lado de las paredes
de Terezin aun podia lograrse dentro del encierro de las mismas.

Coloqué mi brazo alrededor de sus pequefios hombros.

—Lenka —dijo en voz baja—, te quiero.

—Yo también te quiero a ti —susurré.

Pero antes de que yo pudiera empezar a llorar, tom6 mi mano y la coloco sobre el papel.



—Abhora te toca a ti —dijo.
—Si, es mi turno —agregué, con una sonrisa.
Y empecé a dibujar.
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La exposicion del trabajo artistico de los nifios fue una hazafia impresionante. Mama, Friedl y las demas
maestras habian pasado incontables horas con los nifios y ahora sus preciosos collages y dibujos
adornaban las paredes.

Marta y yo caminamos por la exposicion cubriéndonos las bocas con las manos, azoradas y
conmovidas por el trabajo de los nifios y por su alcance. Habia imagenes de arboles y mariposas.
Algunos nifios habian dibujado imagenes de sus familias, de sus antiguas mascotas y de los recuerdos de
sus vidas antes de Terezin. Pero las imagenes mas impresionantes eran aquellas que trataban de
documentar su situacion actual. Un nifio plasmo recuerdos de su llegada a Terezin. Siete figuras en linea,
cada una con su numero de identificacion escrito en sus mochilas, los rostros de cada persona, tristes o
atemorizados. Otro nifio dibujo la litera de una barraca con una imagen de ensuefio flotando por encima
de la cabeza de la figura acostada: nubes llenas de chocolates y botes con caramelos.

Me senti transportada por las imagenes de estos nifios. Podia cerrar los ojos y recordar mis propias
acuarelas infantiles, la sensacion de ver la pintura que goteaba de mi pincel por primera vez, los rios de
colores esparciéndose por el papel.

Esa noche me senti enormemente orgullosa de mi madre. Estaba parada en un oscuro sétano, con los
dibujos de sus alumnos pegados con tachuelas a las paredes, en el mismo sencillo vestido que habia
usado la tarde en que nos transportaron. Ahora estaba manchado de pintura, algunas partes estaban luidas
y colgaba de sus huesos como un saco viejo arrojado sobre un espantapajaros. Pero mama estaba erguida
alli, con sus brazos cruzados frente a ella y sus ojos resplandecientes, en una pose que me recordo a la
manera en que se habia visto antes de la guerra. Su rostro estaba agraciado con una sonrisa de
satisfaccion que iluminaba la habitacion entera.
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Entre las cosas de Amalia casi espero encontrar cartas de amor escritas por Isaac. Reviso sus cosas
preguntandome si descubriré una vida secreta. En los anaqueles, busco cintas de musica clasica, algin
programa de Carnegie Hall, una fotografia oculta o un mechén de cabello negro entrecano. Si yo hubiera
muerto primero, Jella hubiera hecho lo mismo? ¢Encontraria la fotografia que Lenka me dio de nuestro
dia de bodas, lo tnico que tenia conmigo cuando me bajaron en el barco salvavidas? ;Finalmente veria el
rostro de mi fantasma, el que jamas le habia mostrado, cuyos ojos me atraian desde lo profundo de su
tumba sin nombre? ;Habria buscado debajo de la cama para descubrir la caja llena de las cartas que me
habian regresado? ;O acaso, como sospecho que hubiera hecho, respetaria la santidad del pasado y
habria dejado las cartas en su caja con la tapa firmemente cerrada?

Su closet esta medio vacio, el amplio espacio entre los ganchos diciendo mas acerca de ella que la
ropa misma. El abrigo que usaba en invierno me recuerda a ella, con su tela a cuadros y cinturén
anudado. Miro sus tres pares de zapatos y veo la ligera impresién que sus pies han hecho en las plantillas
y las correas de cuero desgastadas. Sobre su tocador, tomo su cepillo y observo algunos cabellos sueltos.
Le doy vuelta a un lapiz labial a medio usar, el tono es tan palido que me recuerda a la arena.

Intento evocar recuerdos de nosotros y aparecen frente a mis ojos como los negativos de fotografias.
La veo sosteniendo a Rebekkah entre sus brazos, la veo recorrer sus dedos por el cabello de nuestro hijo.
La veo con su espalda volteada hacia mi, calentando mi cena después de que he regresado tarde del
hospital.

De modo que esa noche al quedarme dormido, no suefio con Lenka, como lo suelo hacer, sino con
Amalia. Dejo que al fin regrese a su familia. Me despido de ella y la veo como en el primer dia en que la
conoci, con un vestido de algodon y su finisimo cabello rubio. La veo junto a mi en el Café Viena, una
nube de vapor surgiendo de su taza de chocolate caliente, sus ojos cafés empafiados con lagrimas.
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Los nifios de Terezin estaban montando una representacion mas de Brundibdr, una 6pera escrita por Hans
Krasa con escenografia creada bajo la direccion de uno de los disefiadores teatrales mas famosos de
Praga, FrantiSek Zelenka. La escenografia consistia en una reja improvisada construida con restos de
madera y tres carteles: uno de un perro, otro de un gato y el ultimo de un gorrion. Cada cartel estaba
colgado sobre la reja; habia un circulo cortado al centro para que el nifio al que le habian asignado el
papel pudiera insertar en €l su cara para asumir su personaje inmediatamente. Asi, la imagen pintada
eliminaba la necesidad de coser un disfraz. El decorado era sorprendentemente convincente. «;Cuantas
personas de mi departamento y en el Lautscher les dieron materiales en secreto para lograr esto?», me
pregunté. Los nifios emitian chillidos de emocion ante su transformacion, distraidos por un momento de su
hambre y de las privaciones. Todos aplaudimos cuando entraron en escena.

La 6pera trata de dos nifios, Annette y Joe, a quienes han enviado a comprar leche para su madre
enferma. En la calle, se topan con un organillero que se llama Brundibar. Le cantan una cancién con la
esperanza de obtener algunas de sus monedas, pero se limita a ahuyentarlos. Esa noche, los nifios se
quedan dormidos bajo los carteles del perro, el gato y el gorrion. Al despertar, descubren que estos
animales han cobrado vida y unen sus fuerzas para derrotar a Brundibar. Cantan una bellisima cancion y
los habitantes del pueblo les arrojan monedas, pero Brundibar ain no esta derrotado. Regresa a escena y
les roba las monedas. La 6pera termina cuando nifios y animales triunfan sobre el organillero; sus
cachuchas van llenas de monedas mientras regresan a casa con la leche para su madre.

Casi todos los que estabamos en Terezin adorabamos esta Opera, ya que los nifios, a través de su
representacion, habian creado un mensaje de resistencia totalmente propio. Cuando lograban triunfar
sobre el malvado Brundibar, la metafora de la 6pera era evidente para todos.
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Esa noche, cuando vi a Rita desprendiendo los carteles de la reja con todo cuidado, presenti de
inmediato que estaba embarazada. Aunque seguia estando muy delgada, sus senos parecian mas plenos Yy,
en definitiva, mas redondos. Incluso su rostro parecia algo distinto. A pesar de las ojeras negras debajo
de sus 0jos, se veia mas bella que nunca, una figura miniscula pero etérea.

Mas tarde, después de la exaltacion provocada por la presentacion de los nifios, pude confrontarla sin
que Oskar estuviera presente.

—Rita —Ile dije—, Zelenka y t hicieron un trabajo formidable con la escenografia, pero te veo muy
cansada. —Toqué su brazo—. ¢Estas bien?

Me llevo hasta una esquina del escenario donde no habia nadie.



—Pensé que sdlo estaba retrasada, pero, Lenka, estoy embarazada. —Tomo mi mano y la apreto. Bajo
la mirada para observar su cuerpo y acarici6 su vientre con una mano. Se levant6 el deshilachado vestido
y me mostro el suave abultamiento de su abdomen. Volvié a colocar una mano sobre su vientre como si
estuviera guardando un secreto.

—Rita —dije calladamente—, ¢qué vas a hacer?

Las dos sabiamos lo que era estar embarazada en Terezin. En los dltimos meses, habiamos escuchado
rumores de mujeres que se habian embarazado en el gueto y a las que habian enviado al este.

Me mir6 con lagrimas en los ojos.

—¢Qué puedo hacer, Lenka?

Yo habia oido cuchicheos de mujeres que iban al dispensario, donde uno de los médicos judios las
ayudaba a saldar el asunto. Era una idea terrible, pero Terezin no era un sitio en el que traer una nueva
vida al mundo. Pero verse transportada en un vagon para ganado, embarazada, y obligada a trabajar en un
campo, era una idea todavia peor.

Yo personalmente habia conocido a una mujer que se habia embarazado en Terezin. Se llamaba Elsie
y estaba en mi barraca. La habia visto llorando en la cama una noche. Estaba secreteandose con una de
sus amigas, que trabajaba como enfermera en el dispensario. Pude escuchar a su amiga decirle que la
llevaria a ver al doctor Roth.

Mas tarde, Rita me informaria que el doctor Roth habia llevado a cabo diversos abortos en Terezin.
Lo hacia en secreto y unicamente cuando las chicas se lo rogaban, sacrificando al feto nonato para salvar
la vida de sus madres.
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Oskar le dijo a Rita que habria tiempo para tener hijos después de la guerra, pero que ahora no era el
momento. Me conto esto entre sollozos, empapando sus delgadas manos blancas.

—Me ama —exclam6 llorando—. Incluso me dijo que quiere que el Consejo de Mayores nos case,
pero cree que estan enviando a las muchachas embarazadas a la muerte.

—¢Y qué tal si tiene la razén? —Ile respondi.

—¢Como? ;Como podria alguien creer eso? Porque tal vez sea un campo especial con instalaciones
mas adecuadas para las madres una vez que ya no pueden trabajar. —Se detuvo un momento—. ;Por qué
permitirian que las mujeres subieran a los trenes con sus carriolas si no hubiera un sitio para los nifios?

Negué con la cabeza. No sabia la respuesta. Lo tinico que sabia era lo que existia o no dentro de
Terezin, y todo lo relacionado con los transportes al este era como un gigantesco agujero negro.

—Pero ¢y si tiene la razon, Rita? —le susurré—. ;Vale la pena arriesgarse? Aqui tienes un trabajo
seguro en el Lautscher y el que Oskar sea ingeniero te da cierta seguridad adicional dentro del campo.
Acepta su oferta de matrimonio ahora y empieza tu familia después.

No podia creer que realmente le estuviera diciendo a mi amiga que finalizara su embarazo, en
especial uno en el que habian participado dos personas que querian pasar el resto de su vida juntas.
Sabia que si cualquiera me hubiera sugerido lo mismo cuando Josef partio para Inglaterra, hubiera
detestado a esa persona con cada fibra de mi ser. Pero desde nuestro traslado, un afio antes, habia sido
testigo de las redadas para los trenes que partian al «este». Habia notado que la mayoria de aquellos a
los que habian enviado eran enfermos, ancianos o mujeres embarazadas. Y, ahora, cuando llegaba un
nuevo transporte, incluso enviaban al este a algunos de los prisioneros sanos. Me quedaba claro que
cualquiera que fuera el sitio al que los nazis estaban enviando a estas personas, tendria que ser un sitio
mucho peor que Terezin.



No quise imaginar el horror y el sentimiento de traicion que Rita debe de haber sentido al oirme
decirle esto. Estoy segura de que esperaba que le brindara mi apoyo, que le dijera que hablaria con
Oskar para convencerlo de lo mal que estaba.

—Supongo que no tienes ni la mas minima idea de lo que es tener un bebé creciendo en tu interior,
Lenka. —Me mir6 con los ojos de un animal acorralado—. Si lo supieras, jamas me dirias lo que me
acabas de decir.

—Rita —Ile respondi, con mi voz quebrandose, aunque le hablé en el mas suave murmullo—, si sé lo
que es estar embarazada.

No di mayores detalles acerca del aborto espontaneo, de la tristeza de perder mi Unica conexion con
mi marido, que habia muerto ahogado en el congelado mar. Ya habia demasiada tristeza a nuestro
alrededor. Simplemente le tomé la mano y se la estreché.
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Durante las siguientes dos semanas, veo a Rita batallar entre el temor de Oskar por su seguridad y su
deseo por preservar la vida que esta creciendo en su interior. En este desolado gueto, donde no crecen ni
arboles ni flores, la capacidad para crear una vida sigue siendo un milagro. ;A cuantas mujeres habia
oido decir que ya no menstruaban y que creian que sus demacrados cuerpos eran totalmente incapaces de
concebir durante los presurosos y poco romanticos encuentros con sus novios?

Rita me da a entender su decision sin hablar directamente al respecto. Ahora, cuando se sienta, coloca
ambas manos sobre su vientre como si sus dos palmas pudieran proteger lo que esta creciendo
secretamente dentro de ella.

Cuando habla, no mira hacia delante, sino hacia su regazo.

—~Oskar esta enfermo de preocupacion —me dice—. La unica manera en que puedo hacerlo callar es
colocando su mano aqui. —Quita una mano y le da unas palmaditas a su vientre. Ya tiene cuatro meses de
embarazo y todavia no se detecta mas que un minimo abultamiento —. Siento palpitaciones —dice con su
rostro sonrojado de felicidad—. Sé que no parezco embarazada, pero lo siento. —Miro a Rita y trato de
alejar el temor y disfrutar de la vista de mi amiga tan viva, tan plena de vida.
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Oskar le dice que quiere que se casen antes de que nazca el bebé. Elabora un anillo improvisado con algo
de alambre y se hinca para proponerle matrimonio justo después de que ha terminado su dia de trabajo en
el Lautscher.

En Terezin no hay compromisos largos. Al cabo de unos dias se casan en la habitacion del Consejo de
Mayores. La noche antes de su boda, las chicas de la barraca de Rita se ponen de acuerdo para lavarle el
cabello. Colocan una gran cubeta debajo de la toma de agua del lavabo, donde permanece por varias
horas, recolectando gotas de agua hasta que tienen la suficiente para lavar su cabeza. Su cabello es corto
y esta recortado alrededor de su anguloso rostro, pero dos chicas se paran junto a ella y arman un
alboroto mientras usan sus dedos para arreglarselo lo mejor que se puede.

Rita usa un viejo vestido café con un raido dobladillo y un viejo cuello. Se ve solemne: una novia sin
adorno alguno. No hay un velo que pueda usar, ni una sola flor para tomarla entre sus dedos blancos.

Se aparece Teresa y silenciosamente le dice a Rita que le ha traido algo para que se lo ponga.

Le entrega a Rita un pequefio paquete envuelto en papel periédico. El paquete, que parece no pesar



nada cuando lo coloca entre las manos de Rita, repentinamente parece volverse pesado y digno de
reverencia mientras Rita lo abre con cuidado.

Todas miramos asombradas cuando al abrir las capas de papel periddico se revela un pequefio
ramillete construido con tiras de lienzo de colores, unido al centro con una tira de fieltro amarillo; un
brote en plena floracion hecho con nada mas que sobras.

—FEs para tu cabello —dice Teresa suavemente.

Retira un pequefio trozo de alambre del bolsillo de su vestido.

—Toma. Puedes usar esto para fijarlo a tu cabello o quiza para colocarlo arriba de tu oreja.

Rita le toca el rostro, luchando por contener sus lagrimas.

—~Gracias, Teresa. Gracias. —Ahora, sus dedos rodean el rostro de la chica. Le besa ambas mejillas
—. Sélo ti podrias crear algo asi de bello de la nada.

Teresa se sonroja, avergonzada.

—No es nada, en realidad.... yo... yo. —No puede mas que tartamudear ante toda la atencién que ha
atraido su regalo—. So6lo queria que tuvieras una flor.

Es cierto, Rita no tiene un ramo de bodas, pero se ve bella con su ramillete hecho a mano en el
cabello, sus manos cruzadas en actitud protectora sobre su vientre ligeramente abultado. Cuatro amigos
de Oskar sostienen palos de madera, con una sabana blanca haciendo las veces del toldo nupcial sobre
sus cabezas. Todos los contemplamos mientras el rabino principal del gueto evoca las siete bendiciones.
Se coloca una vieja botella de vidrio dentro de un pafiuelo y Oskar lo estrella bajo su bota.

—Ani L’Dodi v’Dodi Li —les pide el rabino que se digan el uno al otro—. Yo le pertenezco a mi
amado y mi amado me pertenece a mi.

Reflexiono acerca de esas palabras y recuerdo mi boda. Parece tan lejana y, sin embargo, como si
hubiera sido apenas ayer al mismo tiempo. Trato de refrenar mi llanto ante el recuerdo.

Las demas chicas aplauden para felicitar a la pareja y las veo levantar sus dedos distraidamente hacia
su cabello. Todas estamos deseando otra época, cuando podia haber una abundancia de flores —o
incluso s6lo un manojo— que pudiéramos colocar detras de nuestras propias orejas.
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El vientre de Rita no crece mas que una hogaza de pan. Usa el mismo holgado vestido café que siempre
se ha puesto. Aprende a caminar todavia mas erguida para que el poco peso adicional se note atin menos.
Tomo menos bocados de pan para mi misma y vierto la mitad de mi sopa en una lata vieja. Le llevo la
mitad de mi porcion de pan y la aguada sopa con un trozo de nabo a su barraca.

—Come —Ie ordeno.

Rechaza la comida.

—No necesito mas de lo que me dan —insiste—. Por favor, no guardes tu comida para mi, Lenka. Tu
también necesitas comer.

—Lo vas a necesitar para cuando venga el bebé —digo.

Dejo los alimentos alli, a pesar de las protestas de Rita. Mas tarde, cuando me topo con Oskar, noto
lo delgado que se ve.

—Yo también le trato de dar mis raciones —me cuenta—. Las rechaza, pero no me voy hasta que veo
que se las come.

—Tt también necesitas mantenerte fuerte —le respondo, y toco su codo en un gesto de conmiseracion.



3

En la siguiente ocasion en que le llevo comida a Rita, usa un tono de voz mas fuerte conmigo.

—Lenka, esto se tiene que acabar. Lo digo en serio.

—No entiendo —le contesto—. Tt necesitas comer mas, para ti y para el bebé.

—iNo quiero comer mas! iNo puedo inflarme mas que esto, o van a sospechar que estoy embarazada
y me llevaran!

La miro, sus grandes ojos verdes ahora estan llenos de un temor salvaje.

—Pero el bebé necesita nutrirse, Rita. —Casi no puedo decir las palabras.

—EIl bebé tomara lo que necesite de mi. Sélo quiero que nazca en Terezin... —Empieza a sollozar—.
Tengo demasiado miedo de ir a cualquier otro sitio.

Ahora entiendo lo que esta diciendo. De modo que hago lo tinico que se me ocurre: tomo a Rita entre
mis brazos, justo como recuerdo que lo hizo mama cuando yo misma estaba embarazada y aterrada hace
tanto tiempo en Praga, esperando que el calor de mi abrazo le dé al menos la mitad del consuelo que
recuerdo que me dio el de mi madre.
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Josef

Uno de los primeros regalos que recibi de mi nieto Jason fue un pisapapeles que hizo cuando tenia tres
afios. Era una piedra que habia pintado de azul, con dos ojos blancos y negros y una nariz de fieltro
naranja. Aun se encuentra sobre mi escritorio, junto a mis papeles y a un lado de las fotografias de los
miembros de mi familia, ahora todos ya adultos.

Adoro ese pisapapeles. Cada vez que lo coloco sobre un montén de facturas o sobre un bloc de papel,
recuerdo el dia en que lo trajo a casa del preescolar.

En aquel entonces me decia «abelo», lo mas cercano a abuelo que le era posible. Lo sac6 de su
pequefiisima mochila roja y me lo entrego.

—Para ti, abelo.

Lo sostuve en mi mano y sonrei. La piedra estaba envuelta en papel encerado, su pintura opaca
todavia un poco hiimeda; la nariz de fieltro estaba descentrada y los dos ojos de plastico se movian de un
lado al otro.

—Lo atesoraré —le dije. Fuimos a la cocina y lo pusimos a secar sobre una servilleta de papel.
Después, nos lavamos las manos juntos; el agua quedod pintada de azul.

Cierro los ojos y recuerdo a mi nieto cuando era asi de pequefio. La primera vez que lo llevé a algin
lado, s6lo los dos, fuimos al Museo Metropolitano de Arte y lo conduje a través del Templo de Dendur,
explicandole la historia de los egipcios, la magia de los jeroglificos y la maldicion que habia caido sobre
aquellos que habian explorado las tumbas. La alegria de su primera visita al Zoolégico del Parque
Central, la dulzura de su primer chocolate helado en Serendipity y el asombro de nuestra primera visita al
Planetario Hayden, donde me pregunt6 si cada estrella representaba a alguien que hubiera muerto.

Su comentario me dej6 sin habla. ;Acaso no era un pensamiento maravilloso imaginar que cada alma
alumbraba el cielo nocturno? Tomé su mano y la mantuvo encerrada en la mia. Mientras la proyeccion de
los planetas y las estrellas llenaba el oscuro domo, vi la mirada de asombro que inundo6 su rostro y
simplemente quise poder verlo asi eternamente. Queria ser testigo de la manera en que experimentaba el
mundo, de la forma en que aprenderia a abrirse camino en él. Y a medida que lo vi crecer, lamenté todo
aquello de lo que me habia perdido con mi propio hijo. Jakob me mantenia a distancia, o quizas era yo el
que la habia creado. Jamas lo sabria del todo.

Pero lo que si sabia era que queria que mi nieto y yo nos quedaramos pegados a los asientos del
planetario para contar cada una de las estrellas junto a €él. {Y como deseaba que su idea fuera cierta! Que,
en la muerte, me convertiria en una estrella. Suspendido en el firmamento, brillando con intensidad sobre
él; protegiéndolo con una luz blanca y pura.
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Su prometida es bella, elegante y refinada. Su cabello rojo me recuerda al de la mama y hermana de
Lenka.

A lo largo de los afios, habia conocido a algunas de sus novias. La morena a la que habia conocido en
la Universidad Brown en su primer afio de estudios, la que no se rasuraba las piernas y defendia los
derechos de los animales con tal fervor que parecia que era su religion. La voluptuosa chica italiana de
su segundo afio, cuyos senos eran tan frondosos que no podia dejar de pensar que empezaria a lactar en
cualquier momento, y la gemela que tenia un ojo café y otro azul, con su cara toda angulos y su cuerpo
todo curvas.

Ademas, estuvo la chica britanica a la que conoci6 en su tercer afio de estudios universitarios, en el
extranjero, que tenia la risa mas adorable que jamas habia escuchado y que me encant6 a pesar de que yo
contaba con casi ochenta y cinco afios y llevaba viudo casi diez.

Cuando inici6 sus estudios en leyes, sus visitas empezaron a hacerse mas espaciadas. Estaba muy
ocupado, de modo que pude entenderlo. Estaban sus estudios, la presion de obtener buenas calificaciones
y la atraccion del alcohol y la musica en los bares de Nueva Inglaterra.

No habia estado saliendo con Eleanor mas de un afio cuando anunciaron su compromiso Y, para ese
entonces, solo la habia conocido una vez, en el departamento de Rebekkah en la noche de Rosh Hashana,
el Afio Nuevo judio. Era callada y educada. Podia ver que era inteligente por la forma cuidadosa en que
elegia sus palabras y por su interés en los libros que llenaban los estantes de la casa de mi hija.

Esa noche, habia llevado a mi hijo conmigo, y fue la gentil amabilidad de Eleanor hacia él la que me
conquisté por completo. Se sento junto a €l y trat6 de sacarlo de su aislamiento. Ya para ese momento mi
hijo contaba con cincuenta afios, una barba encanecida y su cabello presentaba entradas que acentuaban el
brillo de su piel tirante y roja.

Le preguntd qué era lo que estaba leyendo y €l le dict6 una lista tan extensa que estuve seguro de que
la marearia. Pero minutos después, los oi hablando de un titulo en detalle y observé un ligero brillo de
luz en sus ojos. Quise ir hasta ella para besarla, me sentia tan feliz de que Jakob finalmente hubiera
conectado con alguien.

Observé como Jason sonreia radiante en su compafiia. Cémo cuando ella estaba de pie él no podia
mas que acercarsele. Esa noche, me converti en un observador insaciable, viendo también a mi propia
hija, con los primeros mechones grises adornando sus cerrados rizos, cortando bagels y asegurandose de
que hubiera queso crema y pescado ahumado suficiente para todos. Miré como Benjamin, ahora bien
asentado en la mediana edad, todavia parecia estar enamorado de ella. Y esa mirada me reconforto,
porque pronto estarian celebrando treinta y tres afios de matrimonio y no era cosa facil mantener el fuego
del amor ardiendo durante tanto tiempo.

Esa noche, mi hijo y yo nos quedamos despiertos hasta tarde y miramos television. El leve zumbido
me recordo los momentos de silencio entre su madre y yo. No pude mas que sentir tristeza porque Amalia
no veria la boda de Jason, ni compartiria la alegria de conocer a su bella novia. Pero después pensé en el
comentario de mi nieto, hacia casi veinte afios antes, en el planetario, y esperé que tuviera la razon. Que
ella estaria alli, observando en su estilo callado, una de las muchas estrellas que arrojaban su resplandor
hacia la Tierra.
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Lenka

Segun sus propios calculos, Rita tenia cerca de seis meses de embarazo. Cuando me detenia en el taller
del Lautscher, casi siempre estaba sentada, todavia pintando postales.

Su mano seguia firme. Observé las escenas con caballos y pacas de paja, a la madre y al bebé sentado
sobre su regazo, a la escena de la Natividad que habia pintado en abundancia a pesar de que apenas nos
encontrabamos en septiembre.

Teresa estaba parada en su esquina frente al caballete, pintando una reproduccion de La novia judia
de Rembrandt. ;Acaso las SS habian comisionado el cuadro como una forma cruel de ironia, o era una
representacion de la silenciosa rebeldia de Teresa? Miré rapidamente hacia el lienzo y vi el oro y rojo
del vestido de la novia ejecutados en las delicadas pinceladas de Teresa.

—Es bellisimo —le dije.

—Espero que no conozcan el titulo —me respondi6—. Simplemente me dijeron que pintara otro
Rembrandt.

Le sonrei y me vio directamente a los ojos.

—Seguramente sabes que dicen que la esposa de Rembrandt era judia.

Asenti con la cabeza y las dos nos sonreimos una a la otra con satisfaccion.

Pero al voltear a mirar a Rita, observé lo palida que se veia.

—¢:Como estas? —le pregunté, dandole un toquecito en el hombro.

Estuvo en silencio unos momentos.

—Me siento cansada, pero estoy mucho mejor que tantos otros aqui.

Yo sabia la verdad de lo que estaba diciendo. Habia habido un brote de tifus y el dispensario estaba a
reventar. Las temidas redadas continuaban. A aquellos internos que no estaban a la altura se les enviaba
al este, a Polonia.

Veiamos el humo que se elevaba del crematorio del gueto, sus dos chimeneas en llamas con los
cuerpos de los que habian muerto en el dispensario o en el trabajo. Y aunque las ejecuciones eran los
inusuales ahorcamientos de los que habian tratado de escapar, habia dos horcas que permanecian en el
centro del gueto como una fria advertencia para todos nosotros.

Y, aun asi, cada semana llegaban trenes nuevos con mas y mas judios.

En ocasiones, oilamos rumores de alguien que habia escuchado informacion del Consejo de Mayores
de que unos mil estarian llegando desde Brno; otro dia podian ser cincuenta desde Berlin y una semana
después eran otros mil de Viena o algunos cientos de Munich o Kladno. Veiamos a los recién llegados
caminando por la calle desde las ventanas de nuestros sitios de trabajo: mujeres que sostenian a sus
bebés con un brazo y que cargaban su maleta con la otra. Los jovenes o solteros siempre caminaban al
frente, los ancianos y viudos quedandose atras.

Me recordaban a una procesion flnebre; estos hombres, mujeres y nifios que avanzaban con una



mirada de muerte y derrota en sus rostros. No podia imaginarme cémo el gueto, ya sobrepoblado, podia
darle cabida a una persona mas.

Una tarde, justo antes del toque de queda, Rita me confié que la noche anterior habia visto a Fritta en
la barraca donde ella vivia. Habia ido a dibujar a la mujer a la que conocian como la adivina, una mujer
anciana que siempre traia puesto un andrajoso chal.

Rita vivia en uno de los dormitorios del atico donde, debido al angulo de la linea del tejado, no habia
literas de tres niveles. S6lo habia colchones de paja sobre el piso y unas cuantas bajas camas de madera.

Fritta encontr6 a la adivina en una esquina, sentada junto a una ventana atestada de cacharros y ollas
de metal.

—La dibuj6 rapidamente en tinta —me contd Rita. Su cabello blanco atado con un trapo, sus lentes,
su quijada abierta y su boca sin dientes.

—No dijo nada mientras lo miraba hacer el dibujo —agrego—. Fue algo maravilloso de ver. —En
segundos, habia exagerado el peso de su cabeza sobre el estrecho cuerpo, la longitud de sus
enflaquecidos brazos y sus dos enormes 0jos.

Rita describi6é como habia dibujado la ventana junto a la que estaba sentada como si se hubiera
abierto de par en par, aunque permanecio completamente cerrada. Dibujo la pared de ladrillos del
edificio de junto como si se hubiera roto por la mitad. Dibujo6 el lado de una de las murallas, un viejo y
enclenque arbol en el patio y una vieja reja de hierro en la pared. En una de las esquinas del papel, habia
unos trapos colgados sobre una cuerda que ondeaban como banderas blancas.

—Le tom6 menos de una hora —susurré Rita—, y la adivina le pregunt6 que si queria que le leyera
las cartas.

—¢Y él qué contest6? —Ahora estaba fascinada por su historia.

—Dijo que, tristemente, ya sabia lo que le esperaba.

Hice un gesto de desaprobacion con la cabeza.

Rita cerro6 los ojos, como si ella también conociera su destino.

—La adivina no lo contradijo.
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Segui escuchando rumores de los muchos dibujos y pinturas que estaban elaborando Fritta y su colega,
Leo Haas, en secreto, pero solo vi dos de ellos, y eso por error. Una mafiana, habia llegado al cuarto de
dibujo temprano ya que queria recolectar algunos materiales para mama antes de la llegada de los demas.

Cuando llegué, la habitacion todavia estaba a oscuras. Habia una sola luz incandescente en la parte
trasera. Me acerqué, inicamente para ver una sola figura encorvada sobre el lavabo. Era Fritta.

—Sefior? —Mi voz resond con mucha mas fuerza de lo que queria. Al escucharla, Fritta volte6 de
inmediato. Una de sus manos debe de haberse movido hacia un lado e hizo que un frasco de vidrio se
estrellara en el piso.

—Lenka? —dijo al darse vuelta—. jMe espantaste!

—Lo siento tanto, lo siento, sefior... —Debo haber sonado como una nifia nerviosa al tratar de
disculparme. De inmediato corri a donde se habia caido el frasco y traté de recoger el desorden con las
manos.

—No, Lenka, no lo hagas. —FEstir6 una mano para detenerme—. Te vas a lastimar y, entonces, de
qué me vas a servir? —Se dirigié rapidamente a una esquina de la habitacién para tomar una pequefia
escoba y se hincé para recoger los trozos de vidrio.

—Ya deberias saber que no te debes acercar asi de sigilosa a alguien antes de horas de trabajo. —Se



veia mas perplejo que molesto—. ;Y por qué estas aqui tan temprano? ;Qué tal que alguien te sorprende?

Trabajaba de manera rapida y eficiente mientras me hablaba, empujando las esquirlas de vidrio sobre
un trozo de carton para tirarlas en un cesto de basura cerca de su escritorio.

Lo segui mientras caminaba.

—Lo siento, sefior, debi haber tenido mas cuidado. —Evité su mirada. Mis palabras quedaron
atrapadas en mi garganta mientras trataba de inventar una justificacion para mi llegada temprano—.
Soélo... s6lo queria adelantar el trabajo de esas ilustraciones de la tuberia para las SS —menti. Parada
junto a él, no pude evitar ver dos recientes dibujos en tinta sobre su escritorio.

El primero era un dibujo de la llegada de un transporte. El segundo era de un dormitorio de ancianos
en Kavalier. Mostraba tres cuerpos esqueléticos, de nuevo hechos en tinta, pintados como si se estuvieran
viendo a través de los barrotes de una ventana en forma de arco. Sus cuerpos estaban devastados por la
inanicion; los ojos y mejillas hundidas, los cuellos alargados, retorciéndose bajo las delgadas cobijas de
sus literas.

—No es necesario que llegues mas temprano, Lenka. Las horas que ya trabajas para los alemanes son
mas que suficientes.

Asenti con la cabeza y volvi a mirar los bosquejos sobre su escritorio. Fritta debe de haberlo notado,
porque sus 0jos repentinamente encontraron a los mios y me mir6 fijamente como diciendo: «No me
preguntes nada acerca de estos dibujos».

Se dio la vuelta de inmediato y los volteo.

Un segundo después, los dos escuchamos el sonido de pasos. Volteamos al unisono. Era Haas.

—i¢Qué demonios esta haciendo aqui?! —exclamé al verme.

—Lo siento... —empecé a balbucear la misma excusa que le habia dado a Fritta, pero Haas levantd
la mano para detenerme. Era evidente que no queria escuchar mis justificaciones.

—Kish —Iladré. Kish era el mote que usaba con Fritta—. Acordamos que no habria nadie mas.

Volteé a ver a Fritta, que estaba mirando a Haas directamente a los ojos.

—Lenka es tan diligente que queria adelantar su trabajo. —Ahora, sus ojos se abrieron mucho, como
indicandole a Haas que no dijera mas.

Por unos segundos, se dio una comunicacion silenciosa entre los dos. Haas levant6 una de sus oscuras
cejas y Fritta asintio con la cabeza. Su dialogo mudo termind con cada uno viendo al otro intensamente.
Haas pareci6 comprender que mi tnico delito habia sido llegar en un momento inoportuno.

—Muy bien. —Fue Fritta quien rompio el silencio—. Creo que Lenka ya entendié que no debe llegar
al trabajo antes de lo que se espera.

—Si, senor.

—No queremos que los alemanes sepan que estamos aqui, de modo que hagamos un pacto entre 1os
tres de que esto no se mencionara jamas.

—Si, sefior —volvi a decir mientras inclinaba la cabeza. Miré a Haas, que ahora estaba buscando
algo en la habitacion con la mirada.

—Ahora bien, quiero que regreses a tu barraca, Lenka.

Levanto los dibujos con velocidad y los enroll6 para formar un tubo de papel con tal rapidez que casi
no pude ver mas que el apresurado movimiento de sus manos.

—No hablemos mas de esto.

Volvi a asentir.

Fritta volte6 hacia Haas.

—Regreso en una hora, cuando lleguen los demas —dijo.

Haas ya estaba sentado frente a su escritorio, dandonos la espalda. Incliné la cabeza un par de veces.



Fritta se guardo el tubo de sus dibujos bajo un brazo y los dos salimos rapidamente y en silencio de la
habitacion.
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Lenka

Ahora Rita esta en su séptimo mes de embarazo. Observo su cuerpo a través del vestido, su panza
parecida a un pequefio melén. Se encuentra gravemente desnutrida y nadie podria sospechar que esta
encinta.

Esta agotada; es algo que se puede ver con solo mirarle el rostro. Esta vez, cuando la visito en el
Lautscher, veo que sus manos tiemblan mientras pinta.

Teresa me ve de lado desde su caballete y hace un gesto solemne de desaprobacion con la cabeza. Yo
asiento. Rita no se ve nada bien.

—~Creo que deberiamos ir al dispensario —le digo.

Hace un gesto de negacion y sigue pintando mientras le hablo. Sus breves pinceladas con la acuarela
se estan regando por toda la hoja.

—No le diremos a nadie que estas embarazada; simplemente diremos que no estas bien.

—Prefiero quedarme aqui antes que arriesgarme a contraer tifus o algo peor —dice, volteando a
verme. Baja su pincel—. Ya se lo dije a Oskar, de modo que por favor simplemente déjame trabajar,
Lenka.

La dureza de su tono me sorprende, pero trato de no sentirme ofendida.

La miro presionar las palmas de sus manos contra la mesa en la que esta trabajando, con su espalda
ligeramente inclinada hacia delante, el ligero perfil de su vientre presionando la tela de su vestido.

Y entonces 0igo la exclamacion de Teresa.

Debajo del bajo banco de madera, entre las piernas de Rita, hay un charco de agua que va creciendo.
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Lenka

Teresa corre por Oskar. El y yo cargamos a Rita hasta el dispensario. Alli, el bebé nace dos meses antes
de tiempo entre los enfermos y miserables. El varoncito de Rita tiene un cuerpecito no mayor al de un
cachorrito recién nacido.

Esta vivo, pero apenas. Esta de color azul y cabria en la palma de mi mano. Cuando lo acerca a su
pecho, no tiene leche que darle.

Jamas olvidaré el sonido de su llanto. Un quejido agudo, pero tan bajo que es casi imperceptible.
Pero incluso en su debilidad, en la desesperacion del bebé por vivir, el sonido es atronador.

3

Oskar esta junto a la cama de Rita. Su piel es de color ceniciento y me recuerda al color de una gaviota.
Sus ojos cafés estan llenos de lagrimas.

Llaman a uno de los rabinos, que sugiere que al bebé le pongan Adi, que en hebreo significa: «mi
testigo». Rita lo sostiene contra su pecho, convencida de que sus chupeteos pueden hacer que brote su
leche.

Me marcho para respetar su privacidad, pero antes de que transcurra una hora veo a uno de los
amigos de Oskar frente a mi.

—~Quieren que dibujes al bebé —me dice. Respira jadeante por haber corrido a encontrarme.

—Es urgente —exclama—. No hay mucho tiempo.

Corro a mi barraca y encuentro un trozo de papel. Es el mas grande que tengo, pero aun asi no es mas
grande que un plato. Las orillas estan desiguales, pero esta limpio y no tiene marca alguna. En mi
bolsillo, meto dos trozos pequefiisimos de carboncillo. No tengo nada mas, ya que le he dado todo a
mama, Friedl y los nifios.

Cuando llego al dispensario, el bebé sigue aferrado a su pecho vacio.

—No tengo leche —me dice Rita, llorando. Bajo mi hoja de papel y me acerco para abrazarla. Beso
su frente y, después, la de Adi. Me siento y los contemplo a ambos. Mi bella Rita, con su cabello rubio
empapado de sudor, sus mejillas encendidas, sus ojos inundados de lagrimas. Los rasgos del bebé, sin el
beneficio de la grasa de bebé, son idénticos a los de Rita, pero en relieve afilado. La elevada frente
inclinada, la nariz afilada y respingona, los pémulos en forma de hoz. El rostro de Rita esta inclinado
hacia Adi, con su mintisculo cuerpo envuelto en los temblorosos brazos de su madre.

El rostro de la criatura es exquisito y delicado; su piel sigue rosada por el poco sustento que Rita
pudo darle dentro de su vientre; pero, con cada minuto que pasa, el color del cuerpecito empieza a
desvanecerse. Aparece un tono azulado en la punta de sus dedos que se extiende a sus extremidades Yy,



después, a su cara. Puedo ver como el rostro de Rita se tensa por el dolor mientras trata de acercarlo mas
hacia ella para calentarlo.

—iSe esta poniendo azul! —grita—. jOskar, esta helado! ;No tenemos nada con qué cubrirlo? —
chilla como animal asustado.

Oskar se quita su sucia camisa y trata de colocarla sobre el bebé. Veo que Rita hace una mueca. La
mugre en la camisa es mas que evidente, como probablemente también lo es su olor. Aqui no hay
cobijitas bordadas como las que recuerdo envolvieron a Marta. Este triste trozo de tela sera el primero, y
quizas el ultimo, que toque la piel del bebé.

Ahora Rita esta mas alla de la desesperacion a medida que la respiracion del bebé se vuelve cada vez
mas laboriosa, su color ya no es azul, sino blanco porcelana.

Empiezo a dibujarlos. Veo que las primeras lineas se consolidan en una imagen de madre e hijo, sus
rostros surgiendo en un trozo precioso de papel robado. Dibujo la cara de Rita acurrucada cerca de la de
su hijo: la mejilla de este contra su pecho, sus rasgos tan idénticos como dos gotas de agua. Quiero
capturar su vida con la adicion del mas leve toque de color, pero no tengo ni un solo pastel ni un tubo de
pintura. El carboncillo que sostengo entre mis dedos ya no es mas que polvo en mi mano. Y entonces me
viene una idea en un acto de desesperacion casi primitiva. Veo mis descuidadas manos, mis cuticulas
quebradizas, y empiezo a jalarlas. Rasgo la piel hasta que brota sangre de las orillas de mis dedos.
Exprimo las gotas de sangre sobre diversas partes del dibujo: las mejillas, boca y senos de Rita y las
extremidades del bebé. Mi dibujo, que primero tenia la intenciéon de mostrar el amor entre madre e hijo,
ahora se convierte en un grito desafiante, plasmado en negro y rojo.
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Josef

Jamas les dije nada a mis hijos o a mi nieto acerca de Lenka. Crecieron pensando que sus padres se
habian encontrado frente al telén de fondo de la guerra, dos personas desplazadas en un pais extranjero
que se casaron en un intento compartido por olvidar.

Creo que Rebekkah lo explicaria como el deseo de empezar de nuevo, de formar una nueva familia,
porque la de cada uno se habia desvanecido como una brizna de humo, por un deseo tan apremiante que
habia explotado en nuestro pecho y habia ofuscado nuestro juicio.

Creo que mi hijo diria que me casé con Amalia simplemente porque era mejor que estar solo.

Y yo les diria a mis dos hijos, si acaso algtin dia me preguntaran cual era la verdad, que habia sido un
poco de las dos cosas.

3

Cuando mi hija estaba en la universidad, me enteré de que se me habia enlistado incorrectamente entre
los fallecidos del SS Athenia. Rebekkah lo descubrié mientras examinaba rollos de microfichas una
noche en la biblioteca de la escuela.

Me lo contd discretamente durante unas vacaciones, cuando nos encontrabamos solos en el
departamento, con dos tazas de té frente a nosotros.

La copia fotostatica que Rebekkah habia hecho del periodico se encontraba sobre la mesa. La miré
antes de tocarla. El encabezado indicaba que Roosevelt habia firmado una proclamacion de la
neutralidad de Estados Unidos. Debajo del mismo, junto a un articulo mas pequefio que hablaba de la
incursion de fuerzas francesas en Alemania, habia una fotografia del Athenia y el anuncio de que se
habian confirmado ciento diecisiete fallecidos. Mi nombre, el de mi padre, mi madre y mi hermana
estaban entre los que se listaban.

—:Papa, estas bien? —me pregunt0 Rebekkah. Habia estado viendo el papel durante varios
segundos, pero me estaba costando trabajo creer que lo que estaba viendo era cierto. Sabia que habia
habido un tremendo caos cuando el barco de rescate habia atracado en Glasgow. Yo habia reportado el
fallecimiento de mis padres y mi hermana a un encargado, y la Unica explicacién que se me ocurria era
que cuando le habia dado mi nombre accidentalmente lo habia incluido entre los de los perdidos.

—Esto no puede ser —dije. Mi estomago estaba dando tumbos y pensé que podria indisponerme.

—FEs como si te hubieran dado una segunda vida —me dijo. Habia una cualidad juvenil en su voz y, al
mismo tiempo, una profunda comprension que iba mas alla de sus afios. Recuerdo que estiré la mano mas
alla de la taza y toc6é mi mano.

Pero yo no estaba pensando en mi hija y sus sentimientos de compasion. En lugar de ello, en mi



cabeza daban vueltas pensamientos acerca de mi amada Lenka. Seguramente habria leido sobre esto en
los periodicos checos. Habra creido que yo habia muerto.

Recuerdo que me excusé y le dije a mi hija que necesitaba acostarme. Me sentia mareado; senti que
me estaba atragantando. Lenka. Lenka. Lenka. La vi embarazada, vestida de negro, creyéndose
abandonada. Aterrada. Sola.

Mi culpa me estaba sofocando. Habia sentido esta presion inmisericorde por afios. Las cartas a la
Cruz Roja. Busquedas que habian llegado a callejones sin salida. Cartas que afirmaban que habian
enviado a Lenka a Auschwitz y que se presumia que habia muerto.

¢Era esto lo que significaba estar enamorado? ;Llorar por una eternidad un error que habia cometido
tontamente? ;Cuantas veces revivi esas ultimas horas en el departamento? Debi insistirle que viniera
conmigo. Debi haberla envuelto en mis brazos para no dejarla ir jamas.

Y mi candor me atraviesa como picahielos. Una herida dolorosa, lenta, sangrante.

Cierro la puerta de mi habitacién mientras mi hija se acaba su té. Estiro los brazos y pienso en Lenka.
Todos estos afios y 1o tnico que quiero es abrazarla, reconfortarla.

Pedirle perdodn.

Pero lo tnico que escucho es el silencio y, después, el sonido de Rebekkah llevando nuestras tazas al
fregadero.

Estrujo mis manos en un nudo.

Aire y recuerdos. Los oculto profundamente en mi corazon.



42

Josef

Después de la guerra, empecé a buscar a Lenka a través de canales mas oficiales. La Cruz Roja habia
creado centros de busqueda en todo el pais, de modo que me registré en uno en la Parte Alta del Lado
Oeste. Iba una vez por semana, ya fuera en el intenso frio o en la lluvia torrencial, para ver si habian
localizado a Lenka.

Hice una peticion oficial y llené formulario tras formulario.

En mi primera visita, la mujer que me estaba ayudando me conminé a que tuviera paciencia.

—Estamos trabajando con organizaciones judias en toda Europa —me dijo—. Denos tiempo; nos
comunicaremos con usted de inmediato si tenemos alguna noticia.

Pero no esperé a que me hablaran. Segui yendo semana tras semana, cada miércoles al mediodia. La
regularidad de mis visitas me hacia sentir que no me estaba dando por vencido. Jamas falté a mi cita
semanal.

Mes tras mes.

Pronto, se convirtié en un afo.

—~Cada dia crece la lista de supervivientes —me informaron—. Recibimos nombres nuevos
constantemente, asi que hay esperanzas.

A lo largo de ese primer afio, llegué a conocer a casi todas las personas que trabajaban en la oficina.
Geraldine Dobrow se convirtié en mi administradora de caso designada.

Una tarde, en febrero, empezamos lo que se habia convertido en nuestra cita semanal normal.

—Sefior Kohn...

—Josef —respondi—, por favor, llameme Josef.

—Sefior Kohn —repitio.

Senti que no me estaba escuchando. Queria gritar. Me habia dado la misma respuesta cada vez que me
citaba con ella.

—{NECESITO QUE ME AYUDE A ENCONTRARLA! —hablé mas fuerte de lo que debi. La espalda de la
sefiorita Dobrow se enderezo contra el respaldo de su silla giratoria. Escribio algo en mi archivo. Estaba
seguro de que me recomendaria que fuera a ver a un terapeuta o, peor atn, que abandonaria mi caso por
completo.

—Sefior Kohn —repiti6 con firmeza—. Por favor. Necesita escuchar 1o que le estoy diciendo.

—La escucho. —Suspiré y me dejé caer contra el respaldo de mi silla.

—Comprendo su frustracion —indico—. Le aseguro que si. Estamos tratando de encontrarla. —
Aclar6 su garganta. Sefialo por la ventana de su oficina a la fila que corria por el corredor—. Cada
persona que viene a vernos esta en busca de algin ser amado.

—Es s6lo que necesito encontrarla.

—Lo sé.



—Tengo que encontrarla. —Me percaté de lo desesperado que sonaba, pero no podia evitarlo—. Le
hice una promesa.

—Si, lo entiendo. Muchas personas hicieron promesas... Pero tiene que creerme cuando le digo que
estamos haciendo nuestro maximo esfuerzo por ayudarlo, por ayudar a todas las demas personas que
estan en su misma situacion.

Queria creer en la bondad de esta mujer, pero no podia contenerme; me enfurecia.

No tenia idea de lo que se sentia ir a su oficina para que me dijera que no se habia hecho ningin
progreso. Era imposible que comprendiera por lo que estaba pasando; lo que esas personas que habia
sefialado fuera de su ventana estaban pasando. ;Como podia empezar a comprender lo que era para
nosotros buscar a alguien que estaba a un océano de distancia? Dia tras dia, a los estadounidenses los
inundaban con fotografias de los estragos de la guerra en Europa: las pilas de cadaveres; las tumbas
colectivas; las historias que estaban surgiendo acerca de lo que los nazis les habian hecho a los judios.

De modo que, si, en mas de una ocasion me habia sentado frente a la sefiorita Dobrow y simplemente
habia ocultado mi cabeza entre las manos; o habia golpeado mis pufios contra su escritorio; o habia
maldecido con frustracion porque su oficina no estaba haciendo lo suficiente para ayudarme.

Y la mayoria de las veces se quedaba en silencio frente a mi, con sus manos puestas sobre una enorme
pila de sobres de manila.

—Desde un principio le dije, sefior Kohn, que podria llevarse mucho tiempo, muchisimo tiempo,
localizar a su esposa. Respird profundamente.

—En este momento, Europa es un desastre. Dependemos de las pocas organizaciones judias que
quedan alla y que estan apenas haciendo registro de los vivos y listas de los muertos —carraspe6—.
Necesita prepararse para lo que podria ser una busqueda realmente larga. Como ya se lo he repetido en
muchas ocasiones, necesita armarse de paciencia.

Me mir6 directamente a los ojos.

—Y necesita prepararse para la posibilidad de que no haya sobrevivido.

Me estremeci.

—Esta viva —le dije a la sefiorita Dobrow—. Esta viva.

No me respondi6. Fue la tnica vez en que recuerdo que haya bajado la mirada.

3

Perseveré a pesar de todo. Por seis afios, una vez por semana, acudi a esa oficina. El centro de busqueda
seguia recibiendo nuevas listas de Auschwitz, Treblinka y Dachau, asi como de campos mas pequefios
como Sobibor y Ravensbriik. Listas tanto de los vivos como de los muertos.

La sefiorita Dobrow fue reemplazada por la sefiora Goldstein y, después, por la sefiorita Markowitz.
Y, después, un dia, me dijeron que habian encontrado el nombre de Lenka en una lista de Auschwitz que,
para entonces, era conocido como el mas temido de todos los campos. Su nombre, junto con el de su
hermana y ambos padres.

—~Creemos que los gasearon a todos el dia en que llegaron al campo —me dijo—. Lo siento
muchisimo, doctor Kohn.

Me dio una copia de la lista del transporte.

«Lenka Maizel Kohn», decia a maquina. Presioné la lista contra mis labios.

—Si necesita estar a solas —me dijo la sefiorita Markowitz, tocandome el hombro—, tenemos una
habitacion especial...

No recuerdo gran cosa después de eso, excepto por una pequefia habitacion donde habia varias otras



personas conmocionadas sentadas en sillas de plastico a mi alrededor. Recuerdo haber oido a dos chicas
jovenes que recitaban el kadish. Recuerdo que vi a otras personas que se abrazaban y lloraban. Pero
también habia algunas como yo. Solas y demasiado impactadas como para siquiera llorar.
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Lenka

Le di a Rita el dibujo de ella y su bebé tan pronto como lo terminé. Lo coloqué junto a su camilla y
abracé a Oskar, que ahora temblaba en su deshilachada camiseta, sus costillas se levantaban contra la tela
raida.

—~Gracias, Lenka —dijo, tratando de recuperar la compostura—. Atesoraremos esto hasta el dltimo
dia de nuestras vidas.

Asenti, incapaz de hablar. Miré a mi amiga, que seguia aferrandose a su bebé ahora carente de vida.

Quise darle un apretén a la pierna de Rita a través de la cobija. Atn recuerdo lo que senti al tocarla.
La sensacion de que no quedaba ya nada de carne, sélo huesos.

Lo tnico que pude hacer fue abrazarla lo mas cuidadosamente posible.

No volte6 a mirarme. Ni siquiera podia oirme. Cuando me fui, estaba susurrando la cancion yidis
«Eine Kinderen» en el oido de la criatura muerta.

3

Me gustaria poder decir que Rita se recuper6 después de la muerte de su bebé, pero eso seria una
mentira. ;Quién podria recuperarse de una pérdida como esa? Observé a mi amiga debilitarse cada vez
mas. No podia pintar. Sus manos temblaban demasiado y no podia concentrarse. Era como si su voluntad
por vivir se hubiera muerto junto con Adi.

Terezin no toleraba tal ineficiencia. Te permitia vivir —e incluso quiza crear— dentro de sus
murallas, siempre y cuando tu trabajo le resultara valioso al Reich. Cierto que podias morir en el
dispensario de tifus o en tu camastro de inanicion, pero tu fallecimiento se consideraba como una mera
inconveniencia. Y cuando ya no eras necesario, o cuando las barracas estaban demasiado llenas y se
necesitaba espacio para el primer transporte que llegara, simplemente te enviaban al este.

A las pocas semanas de la muerte de Adi, a Rita se le notific que habrian de transportarla. Oskar no
recibio la notificacion, pero se ofrecié a acompafiarla, ya que no estaba dispuesto a quedarse en Terezin
sin ella.

No se nos permitia caminar con ellos al momento de su partida, de modo que tuve que despedirme de
ellos la noche anterior.

Oskar habia llevado a Rita para verse conmigo fuera de mi barraca justo antes del toque de queda. La
sostuvo erguida con su brazo. Rita se veia como Adi en la primera ocasion en que lo vi. Estaba casi
transparente excepto por las venas azules de su garganta, que se asomaban a través de su piel.

Ahora no era mucho mas que un fantasma. Sus palidos ojos verdes eran del color blanquecino del
jade color manzana, su cabello rubio del color de las cenizas. Era poco mas que una mortaja cansada y



vacia que contenia huesos como de gorrion y una infinidad de dolor. Abracé a mi amiga. Susurré su
nombre y le dije que nos volveriamos a ver después de la guerra.

Su marido afirmé6 con la cabeza y me apreté la mano. Luego puso su mano bajo su camisa y saco el
dibujo de Adi y Rita, que tenia enrollado y metido en la pretina del pantalon.

—To6malo —dijo—. Nos da miedo llevarlo a donde vamos.

—Se estaba atragantando con sus palabras—. Estara mas seguro contigo, donde no puede perderse.

Tomé el dibujo y le dije que lo mantendria a salvo.

—Los buscaré después de la guerra y se los devolveré. Lo prometo.

Oskar coloc6 un dedo contra sus labios, indicandome que no necesitaba decir mas. Sabia —de la
misma manera en que yo supe que Lucie lo haria cuando le di mis posesiones mas preciadas antes del
transporte— que haria cualquier cosa para mantenerlo fuera de peligro.
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Escondi el dibujo entre dos trozos de carton debajo de mi colchdn, pero empecé a temer que el peso de
tres mujeres pudiera lastimarlo de alguna manera. Después lo coloqué en mi maleta, pero pronto me
encontré atormentada por el temor de que alguien pudiera robarlo.

Pero, pensé, ;quién se robaria un simple dibujo de una madre y su hijo? No podia utilizarse para
hacer algin trueque; no tenia valor alguno excepto para mi, Rita y Oskar.

De modo que el dibujo permaneci6 en mi maleta un tiempo y traté de no pensar en él con demasiada
frecuencia. Me consideraba sélo como su cuidadora temporal, cuyo trabajo era mantenerlo seguro hasta
que sus legitimos duefios pudieran recuperarlo. Pero de vez en vez subia por la escalera de nuestra
barraca para asegurarme de que seguia oculto y fuera de peligro.

3

Terezin estaba todavia mas abarrotado. Mas tarde, en diversos libros, me enteraria de su poblacion
exacta. Para 1943 habia mas de cincuenta y ocho mil hombres, mujeres y nifios dentro de las murallas de
un pueblo que se habia construido para alojar a siete mil.

Y con la llegada de cada nuevo transporte, cientos y, a veces, miles, eran despachados al este.

Chicas con nombres que me eran ajenos como Luiza, Annika y Katya empezaron a llenar las camas de
mi barraca, que alguna vez habian estado ocupadas por muchachas con nombres checos como Hanka,
Eva, Flaska y Anna.

Aumentaron las peleas dentro de las barracas. Las chicas estaban irritadas por la falta de suefio, por
el hambre y por trabajar tanto que la piel de sus dedos alguna vez elegantes se convertia en jirones
sangrientos.

Una chica le roba a su propia madre; su hermana menor la acusa de ello. Su pelea inicia con insultos
verbales, s6lo para empeorar. Pronto, estan peleando como animales, tirandose del cabello e, incluso,
una de ellas muerde el brazo de la otra. La matrona del dormitorio trata de separarlas. Observo, muda. A
menudo he compartido el poco pan que tengo con mama o Marta, pero no puedo mas que preguntarme
cuanto tiempo pasara antes de que me vuelva como ellas.

Los robos en las barracas estan fuera de control. Articulos que alguna vez se hubieran considerado
basura —un peine roto, una Unica agujeta, una cuchara de madera— se convierten en bienes que pueden
intercambiarse por algo mas valioso: un cigarrillo, un poco de mantequilla, un pedazo de chocolate.



Dormimos vestidas; algunas de nosotras con los zapatos puestos por temor a que, si los dejamos debajo
de nuestra litera, alguien se los lleve.

Todo esta en riesgo de perderse por obra de otro par de manos hambrientas, y cualquier cosa que no
sea de utilidad esta sujeta a que alguien no tenga el menor empacho de arrojarla al brasero para
alimentarlo. Pienso en el dibujo que se encuentra en mi maleta y sé que cuando venga el invierno alguien
lo encontrara y lo utilizara para quemarlo, una cosa sin valor mas que alguien decidira arrojar dentro de
la estufa vacia con tal de obtener un segundo mas de calor.

3

En noviembre de 1943, Berlin ordena que se realice un censo. Una mafiana, a las 7 a. m., se convoca a la
totalidad del gueto a una amplia llanura en el perimetro externo de las murallas. Se nos obliga a
permanecer alli sin abrigos, algunos sin zapatos, hasta que se cuenta a cada persona. Estamos alli toda la
mafiana, toda la tarde y, después, toda la noche. No se nos proporciona comida ni agua y no se nos
permite ir al bafio. Después de que finaliza el conteo, para llegar a un total de mas de cuarenta mil
personas, nos conducen en la oscuridad de vuelta a las barracas. Pasamos junto a los cuerpos de cientos
de personas que no toleraron el trance de diecisiete horas, sus cuerpos inertes en el lugar exacto en el que
cayeron.

3

En el departamento técnico sigo trabajando en el proyecto al que me asignaron. Termino catorce dibujos
que muestran la construccion en progreso de la via férrea que conduce al interior del gueto y empiezo a
hacer otros que muestran la adicién de nuevas barracas. Fritta me dijo que estaba satisfecho con mi
trabajo, aunque Leo Haas rara vez me dirigia una mirada. En ocasiones, escuchaba que discutian acerca
de algo desde una de las esquinas del taller. Haas levantaba los brazos al aire, con su rostro enrojecido
de frustracion.

—Estos son excelentes —me dijo Fritta una tarde después de examinar una de las hojas a la luz—. Es
una lastima que tengas que desperdiciar tus energias con estas tonterias —movio la cabeza en un gesto de
desaprobacion—. En otros tiempos, tus talentos se hubieran aprovechado mejor.

Mientras dice esto, quiero interrumpirlo y gritar: «iSi! jUtilicemos este talento que tengo para un
mejor propoésito! Déjenme participar en lo que usted y Leo estan haciendo. Déjenme hacer dibujos de los
transportes, o del humo que sube desde el nuevo crematorio...».

Pero mi voz queda atrapada en mi garganta. Lo miro, esperando que comprenda que estoy ansiosa por
trabajar en cualquier tipo de movimiento clandestino que se esté forjando dentro del campo.

Creo que intuye lo que estoy pensando. Posa una de sus grandes manos sobre mi hombro.

—Lenka —susurra—, cuando todo esto acabe, siempre tendras pinceles y papel para hacer un
registro de lo que sucedi6. Hasta ese entonces, no hagas nada que pueda poner en peligro tu seguridad y
la de tu familia.

Asiento con la cabeza y regreso con mis dibujos a mi restirador. Coloco mis codos sobre su
superficie y dejo que mi cabeza descanse en mis manos por unos momentos a fin de recobrar la
compostura. Cuando me enderezo, Otto me esta mirando y logro sonreirle.

3



Una tarde, mientras espero en la fila para recibir mi racion del mediodia, me percato de que Petr Kien
esta parado tras de mi.

—¢Qué te apetece el dia de hoy, Lenka? ;Sopa de agua con una rebanada de papa o sopa de agua con
un nabo negro?

Me sorprende que sepa como me llamo.

—Creo que huele a col podrida.

Se rie.

—Siempre huele a podrido, Lenka. Eso seguramente ya lo sabes.

—¢Donde esta Otto? —me pregunta.

Lo miro: el apuesto rostro y la melena de cabello negro que me recuerdan a Josef.

Repentinamente me siento ofuscada. ¢Sera posible que siempre me haya observado?

—La esposa de Otto pudo comer con €l el dia de hoy —respondo. Me habia sentido feliz de ver la
inusual mirada de placer en el rostro de Otto cuando se apresuré a reunirse con ella.

Petr no menciona a su esposa, aunque sé que esta casado. Nos sentamos en un banco fuera de las
barracas Magdeburgo, sorbiendo la sopa sin saborearla.

Una sola brizna de col flota sobre la superficie.
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Petr era una luz clara y brillante; Otto una franja melancélica de sombra. Los amaba a ambos. Tener una
amistad con esos dos hombres de personalidades tan contrastantes me sostenia. Petr se ofrecia a ilustrar
cada programa operistico, cada cartel que anunciaba una obra de teatro o concierto. No podia dejar de
dibujar ni siquiera durante la hora de la comida, ni tampoco cuando terminabamos de trabajar en el
departamento técnico, ni incluso cuando s6lo quedaban unas cuantas horas antes del toque de queda.

Aunque Petr se arriesgaba a dibujar abiertamente, lo que elegia pintar no era polémico en absoluto.
Principalmente, hacia retratos.

Lo observé una noche mientras trabajaba en el boceto de una mujer llamada Ilse Weber, su mano
levantada hacia su mejilla, con sus ojos oscuros e inteligentes, sus labios ligeramente curvados en una
sonrisa. En otra ocasién, dibujo a Zuzka Levitova en tinta negra, con sus grandes ojos de rana plasmados
en una caricatura y su enorme pecho brotando de un vestido a cuadros que €l represent6 en rapidos trazos
cruzados.

—Me gustaria poder trabajar con la misma rapidez que ti —Ile digo una noche.

El simple hecho de mirarlo me trae una gran dicha. Pinta una acuarela de Adolf Aussenberg en una
paleta de rosas y azules, la delgada figura mirando hacia abajo, sus manos puestas sobre las rodillas.
Pero es el dibujo de Hana Steindlerova el que resulta mas encantador.

—Una mujer atraviesa cuatro etapas a lo largo de su vida —me explica. Primero, dibuja a Hana como
una muchacha joven: sus rasgos difuminados, su lapiz creando ligeras sombras sobre su rostro. Junto a
este, un rapido boceto de ella como seductora: sus manos detras de la cabeza, su cabello revuelto, su
blusa desabotonada mostrando la sugerencia de sus senos, su ombligo, la suave curva de sus caderas. La
imagen mas grande de ella es como esposa y madre: su rostro mas serio, su expresion de profunda
reflexion. En la esquina inferior derecha, la imagen final es un rapido apunte de una nifia con el cabello
corto, los ojos entornados, su sonrisa casi picara.

—Ese me fascina —comento—. Es tanto la imagen de la hija de Hana como Hana misma cuando era
nina.

—Exactamente —me dice, y puedo ver en sus ojos la sensacion de felicidad que proviene de sentirse



comprendido.

Cada dia lo miro en el patio trabajando en otro retrato. Esta el retrato de Frantiska Edelsteinova, el de
Eva Winderova con sus grandes cejas y sus 0jos esperanzados, la impactante representacion de Willy van
Adelsberg, el joven holandés, su largo cabello y carnosa boca tan seductoramente representados que
parece tan bello como cualquier chica. Con Petr estoy constantemente maravillada.

Y después esta Otto. Mi dulce y conmovedor Otto. El trabaja en color. Acuarelas. Gouache. Pinta
imagenes que lo atormentan. Los crematorios, el almacén de atatdes frente a la morgue, las largas filas
para comida, los viejos orando sobre los cuerpos de los fallecidos.

Lo veo ocultar sus dibujos entre las hojas de su trabajo oficial. Jamas los comparte conmigo, pero
tampoco los oculta de mi mirada. Cuando se marcha al final del dia, los coloca en la pretina de su
pantalon. Siempre rezo para que nadie lo detenga de camino a las barracas. No puedo imaginarlo
tolerando cualquier forma de castigo fisico y me estremezco ante la idea de que lo transporten al este.
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Después de meses de observar a Petr trabajando en sus retratos, finalmente me pregunta si puede
pintarme.

Estamos sentados en la misma banca de siempre, pero ahora el aire anuncia la llegada del otofio.
Puedo detectar el enfriamiento del viento y oler el perfume de las hojas que se secan. La tierra roja y
seca forma un velo polvoso sobre mis zapatos.

Me pide que me quede mas tarde una noche en el departamento técnico. Hay cierto riesgo en lo que
me pide. El mas evidente, que un soldado aleman descubra que hemos roto las reglas, y el que se refiere
a que rompa mi promesa a Fritta de no acudir al estudio fuera de las horas de trabajo.

—Pero Fritta querra que nos vayamos con todos los demas —le digo. No quiero parecer cobarde por
mencionar el riesgo de que nos descubra un aleman—. No le gusta que haya gente sola alli. En alguna
ocasion, cometi el error de llegar temprano... y le prometi que jamas lo volveria a hacer.

—No te preocupes; hablaré con él. Tenemos un arreglo.

Levanto la ceja, pero él se muestra evasivo y no da mayor explicacion.

Esa tarde, después de que los demas guardan su trabajo y se dirigen a la puerta, Petr y yo
permanecemos en nuestro sitio.

Otto se queda un poco mas, sus 0jos van de mi a Petr.

—Todo bien contigo, Lenka? —me pregunta. De nuevo, me recuerda a mi padre. Su dulce
preocupacion y la suavidad de su voz al hacerme preguntas, siempre cuidadoso de no parecer demasiado
atrevido o directo.

Me pregunto si Otto cree que Petr y yo estamos teniendo un amorio. Aunque Petr esta casado, las
aventuras no estan fuera de toda posibilidad en este sitio. Cuando todo el mundo esta convencido que
habra de morir pronto, un cuerpo calido, un corazéon que palpita los puede llevar a hacer cosas que jamas
hubieran contemplado con anterioridad.

Otto nos mira y después se dirige hacia la puerta.

—Los veo mafiana —dice. Hay tristeza en su voz.

—Si, Otto. —Trato de parecer despreocupada—. Nos vemos mafiana.

Me hace un lento gesto con la mano y me lanza una mirada paternal de advertencia. Sonrio y niego con
la cabeza.

Petr no se preocupa en despedirse. Saca cinco tubos de pintura de un cajon. Sus manos son fuertes y
seguras; sabe la paleta que quiere emplear antes siquiera de plasmar la primera pincelada.



Azul cadmio. Blanco de titanio. Siena tostada.

—Siéntate —me ordena. Obedezco sin pensar. Me siento mareada ante el mero pensamiento de sus
ojos sobre mi y de que me ha considerado merecedora de pintarme.

Exprime los pigmentos con cuidado, con reverencia. Pequefias manchas oleosas sobre una
pequefiisima bandeja de laton. Desenrolla un trozo de lienzo que estaba oculto detras de una pila de
dibujos sobre su mesa. Sus orillas estan deshilachadas, la forma imprecisa; ni cuadrada ni rectangular.

No hay bastidores sobre los cuales fijarlo, de modo que miro cémo Petr lo alisa con sus manos y
coloca dos tachuelas sobre las esquinas superiores para sostenerlo sobre su mesa.

—No me veas a mi, Lenka; mira hacia la puerta.

Eso es lo que hago. El marco de madera, la vista imaginaria de mis compafieros mientras entran y
salen, la sombra de aquellos que llegaron a Terezin antes que yo y que se marcharon antes de que
conociera sus nombres.

Los minutos pasan; quizas ya haya transcurrido una hora. Pronto estaremos en aprietos, ya que iniciara
el toque de queda. Mi corazon late atronadoramente dentro de mi pecho. Mi cuerpo esta invadido por el
temor de que un soldado aleman se asome para inspeccionar el estudio y por la emocién que me provoca
ver a Petr trabajar. Ahora esta pintando con mayor velocidad. Su mufieca viaja por el lienzo con la
velocidad de alguien que patina sobre hielo.

Mis pensamientos se estan apoderando de mi. Una parte de mi quiere saltar de mi asiento para
obtener un lienzo, mi propia paleta de colores. Nos imagino a Petr y a mi como imagenes de espejo, cada
una pintando el reflejo de la otra.

—FEstate quieta, Lenka —me dice—. Por favor.

Ahora, los minutos parecen horas.

Me siento terriblemente sedienta. Me viene una imagen de pintura que se absorbe en una tela seca y
arida. Me empieza a doler el cuello y la idea con la que he estado luchando por reprimir surge a la
superficie como una herida abierta.

Me abruma un sentimiento de soledad. Nadie me ha tocado; nadie me ha tocado de la manera en que
afioro que me toquen en este momento con los ojos de Petr sobre mi, su mano moviéndose con destreza y
el sonido del pigmento hiimedo rozando el lienzo.

—Lenka —me dice—, no cierres los ojos.

Me sonrojo.

—Si..., lo siento. Perdon. —Casi me siento avergonzada de estar teniendo estos pensamientos.

Observo su cabello negro, los angulos de su rostro, la blancura de sus dedos mientras sostienen su
pincel. Siento que algo se agita en mi interior, un impulso por besarlo. Afioro estar cerca de alguien. Casi
he olvidado lo que se siente estar en los brazos de alguien mas.

Trato de pensar en la esposa de Petr, Ilse. Los imagino acostados juntos, la apresurada pasion de su
sexo, no un festin para los sentidos, sino la veloz saciedad de un ansia.

—Lenka, no te muevas; ya casi terminamos. Si..., eso es, ya casi terminamos.

Miro hacia el lienzo. Soy piel del color de la crema, cabello oscuro que cae tras el angulo de mis
hombros. Dos ojos azul blanquecino. Mi mirada intensa. Mi enfoque aguzado y resuelto. Mi rostro mas
bello de lo que creo que es en la realidad.
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Lenka

Después del cuadro es como si Petr y yo fuésemos amantes que jamas se han tocado. Me ha observado,
estudiado; me ha mirado con ojos penetrantes. Preguntale a cualquiera a quien hayan pintado y te dira que
jamas se ha sentido tan vulnerable como cuando ha estado bajo la mirada de los ojos de alguien mas. Con
o0 sin ropa, sigues estando desnuda.

3

Al dia siguiente, a la hora de la comida, le pregunto si esta realizando pinturas secretas ademas de los
retratos.

Al principio, no responde nada. Se queda mirando fijamente a su tazén de sopa turbia y permanece en
silencio.

—Lenka —dice al fin—, no quiero mentirte... —levanta la vista y sus o0jos encuentran los mios—,
pero no quiero involucrarte.

—Pero es que quiero involucrarme, Petr. ;Qué mas puedo hacer? ;Acaso se supone que todos los dias
siga haciendo dibujos de la via férrea para una caterva de nazis que so6lo estan esperando la oportunidad
de verme muerta?

Petr aleja su plato de si y se queda mirando hacia delante. Frente a nosotros, nuestros compafieros
estan comiendo sus raciones sin pensar. Hambre antes que gusto. Me recuerdan a un ejército de hormigas
que llevan a cabo cada movimiento, cada tarea, sin pensar.

—Si, Lenka, estoy haciendo dibujos secretos, si eso es 1o que quieres saber.

Después me confirma lo que he sospechado, que de hecho existe una red clandestina de pintores que
estan registrando las atrocidades. Petr esta trabajando con Fritta y Haas y con otro hombre llamado
FrantiSek Strass, que tiene familiares no judios por fuera. Estan luchando por hacer llegar los cuadros a
personas que quieren exponer las atrocidades del gueto.

3

Strass, un astuto negociante que habia sido un exitoso comerciante con una pasion por coleccionar arte
checo, ahora estaba dirigiendo su propia empresa de trueques desde su barraca en Terezin. Junto con
algunos otros prisioneros, intercambiaba los alimentos que recibia en paquetes de suministros —botes de
mermelada o cajas de chocolates, galletas o cigarros— por las cosas que necesitaba dentro del campo.
Pero también estaba contrabandeando los cuadros de algunos de los artistas que trabajaban en el
departamento técnico a sus familiares no judios en el exterior. Haas y Fritta, un pintor llamado Ferdinand



Bloch e incluso Petr y Otto le estaban pasando sus trabajos secretos a él.

Una vez que tenia los dibujos en su posesion, Strass sobornaba a dos hermanos checos que eran
policias dentro de Terezin para que los sacaran del gueto.

—Strass ha logrado sacar nuestros cuadros para algunos de sus familiares y otras personas que
apoyan nuestra causa.

—iDios mio! —Casi no puedo contener mi emocion.

—Lo sé, Lenka, pero esto tiene que permanecer en secreto. Prométemelo. La situacion es mas
peligrosa que nunca. Los familiares de Strass se han puesto en contacto con algunas personas en Suiza.
Dicen que incluso podrian publicar algunos de nuestros trabajos para mostrarle al mundo lo que
realmente esta sucediendo.

3

Le cuento a Petr acerca del dibujo de Rita y su bebé que esta escondido en mi maleta.

Estamos fuera de las barracas Magdeburgo antes del toque de queda.

—Lenka, podrian hacer una inspeccion. —Esta visiblemente preocupado por mi—. Hace unas
semanas registraron la barraca de Strass. Debajo de su colchén encontraron algunos dibujos que, por
fortuna, no eran de naturaleza politica, pero aun asi los alemanes estan en estado de alerta en busca de
greuelpropaganda.

—Greuelpropaganda? —No sabia lo que significaba la palabra.

—Se refiere a cualquier tipo de cosa que presente al Reich en una luz desfavorable. La traduccion
literal seria «propaganda de horror».

—:Imagenes terrorificas de lo que sucede en Terezin? —Ile pregunto a Petr.

—Si, Lenka. —Para por un momento y me mira directamente a los ojos—. La verdad, por decirlo de
otra manera.

3

Petr y yo nos quedamos juntos por lo que parecen ser horas. Estoy retorciéndome las manos.

—¢Qué hago con el dibujo de Rita y Adi?

Me mira como si no estuviese pensando en mi pregunta, sino como si buscara algo que decir. ;Soy la
unica que percibe esa extrafia sensacion de deseo entre los dos? Esa sensacion que recuerdo de ese
verano tan lejano en Karlovy Vary.

En Terezin no hay argollas de matrimonio, pero trato de obligarme a ver la imagen de una en la mano
de Petr.

Siento que me ahogo mientras me mira.

¢Fue mi mano la que tomo la suya primero o la suya que tomo la mia?

Aun no lo puedo recordar, pero sé que senti que la calidez de su mano me invadia por completo
cuando primero cubre mis nudillos y después aprieta mis dedos con tal fuerza que siento que podrian
romperse ante la intensidad de la misma.

—Petr —susurro, pero interrumpe lo que esta a punto de salir de mis labios y en un instante vuelve a
hablar del cuadro.

—Daselo a Jifi. El sabra qué hacer con él —dice finalmente.

De nuevo, aprieta mi mano. Aunque las manos de los dos estan heladas, siento que me quemo y quiero



llorar.

Por meses he querido decirle que yo, también, he estado afiorando la oportunidad de registrar la
verdad, de enviar mis dibujos al exterior como lo estan haciendo Haas y Fritta, pero ahora esos
sentimientos se han visto enlodados por el deseo de algo que es todavia mas imposible.

No me besa como imaginé que podria hacerlo; como esperaba que lo hiciera. Simplemente me mira a
los ojos.

Y cuando lo hace, ;ve a una mujer que afiora la sensacién de su piel? ;O a una artista que esta casi
igual de ansiosa por usar su talento para el bien de los demas?

Estoy segura de que percibe ambas cosas, pero elige responder s6lo a una.

—Dale tu pintura a Jifi y no hagas nada mas para ponerte en peligro —me dice—. La situacion es mas
peligrosa en este momento que nunca. Las inspecciones van a seguir.. ., incluso podrian intensificarse. —
Veo dolor en su mirada—. Jamas debi decirtelo, Lenka.

Siento que nuestros dedos se separan y el fuego que habia entre nosotros repentinamente se siente
como el agua tibia de un bafio. La mano de Petr cuelga a su lado antes de hurgar torpemente en su bolsillo
en busca de una pluma.

—No te involucres en nada de esto, Lenka. Prométemelo.

Asiento con la cabeza.

3

Jifi es uno de los ingenieros mas confiables y talentosos de Terezin. Al igual que Fritta, fue miembro del
prestigioso Aufkommando al que se le orden6 que llevara a cabo los dibujos técnicos para la expansion
del campo.

—He estado aqui desde el principio —me dice—. Conozco hasta el tltimo rincon de este sitio.

Desenrolla mi dibujo.

—Es bellisimo, Lenka.

—¢Conocio6 a Rita Meissner? —Ile pregunto—. Es de ella y de su hijo, Adi.

—No, lo siento, no la conoci.

Sigue observando mi dibujo.

—Murio justo después de nacer y enviaron a Rita y a Oskar al este unos meses después —pausé—.
Le prometi a ella y a su marido que lo cuidaria lo mejor posible.

Jifi asiente con la cabeza.

—Sé lo importantes que son estos dibujos y cuadros. Son la unica documentacion que las
generaciones futuras tendran de Terezin. No te preocupes, Lenka, esconderé tu cuadro en un sitio seguro.

Me dice que hara un cilindro de metal para el dibujo y que lo escondera en el sotano de la barraca
Hamburgo.

—Hay una pequefia antecamara cuando bajas por las escaleras —me indica—. Cuando llegue el
momento en que lo necesites, buscalo alli.

No me dice que ha llevado a cabo esta tarea para Fritta y Haas en muchas ocasiones anteriores. Afios
después, me enteré de que habia envuelto el cilindro de aluminio en un trozo de tela, como un sudario, y
que después lo enterré cuidadosamente. Los trabajos de Fritta y Haas estaban enterrados en otros sitios:
los de Fritta en el campo y los de Haas detras de unos ladrillos en la pared de una de las barracas. Pero
mi dibujo era igual que el de ellos; una capsula de tiempo del dolor de Terezin, colocado en secreto
dentro de las paredes mismas del campo.
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En Terezin reinaba la hambruna. Reinaba la enfermedad. Reinaban el agotamiento y el hacinamiento. Pero
a pesar de las condiciones terribles y el abrumador sentimiento de desesperacion, logramos crear arte de
alguna manera.

Los nazis habian prohibido traer instrumentos musicales al interior del campo, ya que no los
consideraban necesarios. Karel Frolich habia logrado llevar su violin y su viola, Kurt Maier un
acordedn. Después, estaba la leyenda del chelo: su duefio, antes de que lo transportaran, lo habia
desmantelado en una docena de piezas; una vez dentro de Terezin, lo habia vuelto a armar. Se descubrio
un viejo piano con una sola pata. Estaba recargado contra una pared, sostenido con materiales
adicionales y, bajo los diestros dedos de Bernard Koff, regreso a la vida.

Al paso del tiempo, los musicos de Terezin se volvieron mas rebeldes. Flotaban rumores alrededor
del campo de que Rafael Schachter, uno de los directores musicales mas talentosos y queridos del gueto,
estaba organizando una presentacion del Réquiem de Verdi.

—Un réquiem es una misa de difuntos —me dijo Otto, moviendo la cabeza en un gesto de
desaprobacion—. ;Habra perdido la razon?

—Esta siendo valiente —le respondi—. Esta protestando contra la injusticia de su aprisionamiento.

—Le van a meter una bala en la cabeza. Eso es lo que se va a ganar si persiste con esto.

—No hicieron nada cuando los nifios escenificaron Brundibar.

—Esto es diferente, Lenka. Esto es el equivalente musical de un levantamiento.

No sabia qué creer. Lo que si sabia era que el Consejo de Mayores se habia enterado de la idea de
Schachter y no estaban muy de acuerdo con que un coro judio hiciera una representacion de una misa
catolica. Argumentaron que Terezin era el unico lugar bajo control nazi en el que todavia se podia
representar cualquier obra judia; algo que se habia prohibido en todas partes.

Schachter no se dej6 disuadir.

—Es una de las pocas libertades que nos quedan —dijo en defensa propia—. Los alemanes cantan
sus lemas nazis, sus marchas. Hagamos nuestro réquiem en nuestros propios términos. Nuestras voces
elevadas y unidas.

Schachter hizo campafia a favor del apoyo de las personas dentro del campo y muchos se le unieron.
Su representacion de La novia vendida era legendaria. Habia dirigido la opera de pie ante el piano
destartalado, con el instrumento apoyado sobre diversas cajas de madera apiladas. Yo estuve entre el
publico cuando se llevé a cabo la representacion de la 6pera; la noche habia sido tan fria que el agua que
se habia dejado dentro de las ollas se habia congelado y los asistentes habian tenido que apifiarse para
mantenerse calientes, pero recuerdo que la representacion nos embelesd. Incluso muchas personas
lloraron de agradecimiento. En contraste con la austeridad a nuestro alrededor, el sonido de esas voces
evoco tal tormenta de emocion que cuando eché un vistazo al publico no s6lo pude ver lagrimas de



alegria, sino también lagrimas de esperanza y de éxtasis.

Los cantantes del coro de Schachter le eran salvajemente leales. Una vez que obtuvo el permiso del
Consejo de Mayores para realizar el réquiem, empez6 a trabajar en lo que se transformaria en una
verdadera obra maestra teatral. Seria su propio acto de rebeldia contra la tirania de los nazis,
acompafada por la muisica de Verdi.

Ciento veinte cantantes eligieron prestar sus voces en apoyo a la causa de Schachter. Durante uno de
los ensayos, reuni6 a sus cantantes y les dijo:

—Son unos valientes por unirseme. Si, somos judios cantando un texto catolico —respird
profundamente—, pero este no es un réquiem cualquiera; esto es algo que cantaremos en honor a todos
nuestros hermanos y hermanas caidos, por nuestras madres y padres. Por nuestros amigos... que ya han
perecido en sus manos.

3

En los dias anteriores a la presentacion, Petr elaboré carteles en tinta negra y oro que anunciaban la
produccion. Le ayudé a pegar los carteles alrededor del campo. Me embriaga la emocién de escucharla.

Mis fragiles padres ven esta ocasién como una gran velada de celebracion. Mama hace lo que puede
para mejorar su apariencia, mordiéndose los resecos labios para colorearlos y pellizcandose las mejillas
para darse rubor. Pero no vamos a un teatro nacional decorado con oro, no hay un vestido de terciopelo
con un collar de perlas para mama, ni un traje negro con chaleco de seda para papa. Mama esta en sus
harapos, su cabello es totalmente blanco. Son dos ancianos, sombras transparentes de lo que alguna vez
fueron.

Esa noche, mis padres, mi hermana y yo nos amontonamos con cientos de otros alrededor del
escenario improvisado. El piano de una pata esta en el centro del escenario y revive bajo las expertas
manos de Gideon Kein. Frolich se yergue con su violin, acariciando sus cuerdas para hacerlo cantar,
rivalizando incluso con las mejores voces del coro.

Incluso ahora, que soy una vieja, cuando escucho a un violinista, no existe ningiin otro que me haga
llorar de la manera en que lo hizo Karel Frolich la noche en que tocé en Terezin. Cuando lo vi esa noche,
con el instrumento acurrucado entre su cuello y su huesudo hombro, sus ojos cerrados y su mejilla
ahuecada presionada contra su madera, hombre y violin parecian fundidos en un abrazo eterno.

Estoy segura de que no fui la tnica que sinti6 escalofrios por todo el cuerpo. Con las manos unidas,
esas ciento veinte personas cantaron mas bellamente, mas poderosamente que cualesquiera otras que
jamas haya oido antes o después.

Pero unos pocos dias después de esa representacion nos dimos cuenta de que los nazis no habian
ignorado el mensaje que habian enviado. Cada uno de los cantantes que habia participado en el coro
partio en el primer transporte al este. Rafael Schachter permanecié en Terezin.

Schachter repitio su presentacion y, de nuevo, todos los ciento veinte miembros del nuevo coro fueron
trasladados al este.

La tercera y dltima vez que se represento el réquiem en el campo Schachter sé6lo logré reunir a sesenta
cantantes para la presentacion.

La ironia de la situacion no se paso por alto.

Cada persona que habia participado en el coro para el réquiem habia estado cantando una misa para
su propia muerte.
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Josef

En los afios que han transcurrido desde la muerte de Amalia es frecuente que me despierte a medianoche
con el corazon acelerado y la mente aturdida por suefios que no logro comprender. Imagino que escucho
el sonido de mi localizador o la voz de la operadora del servicio de recepcion de llamadas que me dice
que estoy retrasado para asistir a un parto. Escucho la voz de mi hija que me llama, tan frecuentemente
como lo hacia de nifia, para pedirme un vaso de agua, para encontrar su osito de peluche perdido o
simplemente para asegurarse de que mi esposa y yo estamos en casa. Y después estan los ataques de
ansiedad que me acosan ya tarde por la noche, cuando la casa esta en silencio y Jakob se ha quedado
dormido con la television prendida, y me quedo en cama despierto, pensando: «;Como es que he llegado
a ser tan viejo, a estar tan solo?».

Empujo las cobijas con mis pies arrugados. Los dobladillos de mi piyama estan luidos y tienen partes
ya rotas, pero aun no la he reemplazado. Fue un regalo de Rebekkah en el Dia del Padre afios atras. Aun
puedo recordar la caja de Lord & Taylor, la rosa roja, la elegante escritura negra y el grueso liston
blanco en un mofio. «Verde, para que combine con tus ojos», me dijo, y después de arrugar las nubes de
papel de china y de colocar la piyama de vuelta en la caja, quise besar a mi nifia en el centro de la frente,
aunque para ese entonces ya contaba con casi cuarenta afios.

A menudo me pregunto si esa es la maldicion de la vejez: sentirte joven en tu corazon mientras tu
cuerpo te traiciona. Puedo sentir la flacidez de mi sexo, contraido dentro de mis calzoncillos, y aun asi
cerrar los ojos y recordar aquellos pocos dias con Lenka antes de que mi familia y yo partiéramos para
Inglaterra. La puedo ver acostada en mi cama: mi torso sobre ella, sus ojos quemandome el alma.

Puedo ver sus brazos jalandome hacia ella, deslizandose alrededor de mis hombros, sus manos
apretandose tras mi nuca. Puedo ver la palidez de su garganta cuando echa la cabeza hacia atras, ese
manantial de cabello oscuro regandose sobre la almohada, su estrecha cintura entre mis manos.

En ocasiones, me torturo evocando el peso de Lenka entre mis brazos. Trato de obligarme a recordar
el sonido de su risa, que suena nerviosa cuando la acuesto sobre la cama. La sensacién de profundidad
inacabable cuando la penetro, cuando viajo a través de su cuerpo. Cuando le hacia el amor —cuando
estaba dentro de ella— parecia no acabarse jamas.

En mis suefios, levanto su cabello; beso su cuello, sus parpados; beso sus hombros, su boca perfecta.

Encuentro su columna con mi dedo y trazo la forma de cada vértebra mientras ella se envuelve a mi
alrededor. Sus piernas se aferran a mi como si estuviera escalando un arbol, asiendo mi espalda con tal
fuerza que me aprieta contra su cuerpo tan intensamente que siento que mis huesos dejaran una marca
sobre su piel.

Y en estos pensamientos sigo siendo un joven de veintitantos afios, vital y fuerte. Tengo la cabeza
cubierta de cabello negro, mi pecho no es concavo, sino robusto, y mi corazén no requiere de
medicamento alguno. Soy el amado de Lenka y ella es mi amada, y en estos suefios no hay amenazas de



guerra y no existe la necesidad imperiosa de pasaportes, visas de salida, navios que seran atacados con
torpedos y cartas que jamas recibiran contestacion. Son suefios.

Mios.

Absurdos. Viejos. Mios.

Y no me permiten descansar jamas; quiza no me permiten morir.

Mi cabeza esta colmada de suefios; mi corazon esta colmado de fantasmas.

Me siento en la orilla de la cama y meto los pies en mis pantuflas. Ajusto la estacion del radio y me
quedo dormido con la musica de Duke Ellington.

Y vuelvo a sofiar. Después me despierto, me limpio la saliva de los labios y deslizo una mano al
interior de mi piyama para confirmar que todavia estoy entero.

Y, cruelmente, siempre lo estoy.
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Lenka

Segui trabajando el mismo niimero de largas horas en mi restirador en el departamento técnico. Algunos
dias, casi no podia ver de regreso a las barracas. Era frecuente que tuviera que repetir mis dibujos
porque mis manos empezaban a temblar. Habia oido a otros quejarse de esto mismo. La fatiga, la
deshidratacion y la falta de alimentacién estaban ocasionando que nuestros cuerpos se deterioraran.
Nuestros vientres eran céncavos; nuestra piel, amarilla. Framos como mapas de huesos y piel amoratada.

A pesar de mi deterioro fisico, mi admiracion por Fritta sigue creciendo. Jamas lo veo haciendo el
trabajo destinado a Strass, pero observo que esta creando un libro para conmemorar el tercer cumpleafios
de su hijo. «Qué padre tan maravilloso», pienso para mis adentros. Hay tan poco que darle a un nifio en
Terezin; Fritta esta creando algo de alegria tan s6lo con su pluma y pinturas. Empiezo a inventar excusas
para pasar junto a él, para verlo trabajar y vislumbrar alguna de sus ilustraciones. Lo veo dibujar a su
nifio como una pequefia figura en caricatura, con dos grandes ojos negros, mejillas redondas y una
naricita de boton. Piernas regordetas y un mechon rebelde de pelo en la cabeza.

Una tarde, Fritta se acerca a mi y me dice: «Lenka, esta terminado».

—Sefior? —le pregunto—. ;Qué esta terminado?

—Mi libro para Tomas. —Lo coloca sobre mi escritorio—. Sé que has estado echandole miradas.

Sonrio.

—Supongo que no fui de 1o mas discreta —digo.

Se rie entre dientes. Es la primera vez que lo he escuchado reir en todos los meses que he trabajado
con é€l.

—Dime lo que piensas.

Me deja alli con el libro. Debe de haberle pedido a alguien que lo cosiera, ya que esta encuadernado
en una gruesa tela color café.

«Para Tomickovi en tu tercer cumpleafios. Terezin, 22 de enero de 1944», escribio Fritta en la
primera pagina.

Pero son las coloridas imagenes en las paginas las que me quitan el aliento. Muestra al pequefiito
parado frente a la ventana de una gran fortaleza, con sus pies desnudos sobre una maleta en la que esta
escrito su numero de transporte: AAL/710. Fuera de la ventana hay un cuervo que vuela contra el
firmamento, la copa de un arbol solitario y el angulo de un techado rojo. Las otras ilustraciones que le
siguen, todas ellas elaboradas en tinta negra e iluminadas con pinceladas de acuarela, son sus deseos
para su hijo. Pinta un enorme pastel de cumpleafios con tres altas velas. Lo pinta parado con los brazos
estirados, vestido con guantes de colores brillantes y un abrigo de lana, entre una rafaga de nieve. Lo
pinta como lo imagina a futuro: Tomi en un impermeable a cuadros con una cachucha de tela similar,
fumando una pipa. Le pregunta, al fondo de una de las paginas: «;Quién habra de ser tu novia?». Y pinta a
Tomi en un esmoquin con sombrero de copa, llevandole flores a una bella muchacha.



La ultima pagina del libro esta dedicada con un deseo: «El presente es el primero de una larga
coleccion de volumenes que pintaré para ti».

Cierro el libro y se lo devuelvo a Fritta.

—Es bellisimo —le digo.

Pero es mucho mas que bello: es conmovedor, es desgarrador. Mas precioso que si una de las cajas
de regalos que ha dibujado Fritta pudiera transformarse en una realidad para salirse de la pagina.

Veo los largos dedos de Fritta recoger el libro. Le da una leve sacudida y sonrie.

—¢Crees que le guste, Lenka? —Baja la mirada para contemplar el libro—. Quiero que le sirva de
silabario para que aprenda a leer y a escribir.

Ahora es Fritta quien parece un nifio pequefio, sobrecogido por el regalo que habra de darle a quien
mas ama.

—Lo atesorara toda su vida —Ile digo.

—~Gracias, Lenka —expresa con enorme amabilidad. No sé si me siento mas conmovida por el hecho
de que s6lo a mi me permiti6 ver este bello regalo que ha hecho para su hijo, o si es por haber
pronunciado mi nombre con tal ternura. Me parece que me mira con la misma expresion que vi en los
ojos de mi padre hace tantos afios y, por un breve momento, vuelvo a sentirme como si fuera una nifia
pequefia. Mi padre, con un regalo secreto en su bolsillo, sus calidos brazos a mi alrededor, sus ojos
felices de verme contenta con lo que me obsequia.
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Josef

Unos cuantos meses antes de la boda de mi nieto, decidi poner mis asuntos en orden. Ya habia cumplido
los ochenta y cinco afios. Mi cabello era gris, mi piel manchada por demasiados afios bajo el sol y mis
manos tan arrugadas que casi no podia reconocerlas. Durante cierto tiempo habia pensado que seria
incorrecto que mis hijos encontraran mis viejas cartas a Lenka. Estaba seguro de que cambiaria lo que
sentian por mi. Cuestionarian mi matrimonio con Amalia y me despreciarian por amar al fantasma y no a
la mujer, su devota madre, quien me habia servido la cena durante treinta y ocho afios.

De modo que saqué la caja que contenia las cartas a Lenka que me habian devuelto y que habia
guardado debajo de la cama durante tanto tiempo.

Quité la liga que habia mantenido las cartas juntas y guardé las tres que me habia enviado mientras
estuve en Suffolk.

Los sobres blancos estaban amarillentos, pero el sello en aleman que indicaba a la oficina postal
«Devuélvase al remitente» aun era del color de la sangre.

Las cartas no se habian abierto en casi sesenta afios. Mi intencion era leer cada una, prender la
parrilla de la estufa y quemarlas después.

No prendi el tocadiscos. Leeria cada carta en silencio, una tras otra. Seria mi kadish a Lenka, una
manera de llevar a cabo el ritual del duelo por ella que, de una manera u otra, habia evitado todos estos
anos.

Tomé la primera:

Querida Lenka:

Ruego a Dios que hayas recibido mi tltima carta en la que te describi como me rescataron cerca de
las costas de Irlanda. Las personas del pueblo adonde nos llevaron fueron increiblemente amables.
Cuando lleg6 el barco, nos dieron la bienvenida con comida y ropa, y ofrecieron alojarnos en sus
casas. Esperé tres dias para recibir noticias de mama, papa y Véruska, pero mis peores temores se
vieron confirmados cuando el capellan del pueblo me inform6 que la hélice del Knute Nelson, el
barco que habia acudido a salvarnos, habia destruido su bote salvavidas. No puedo describirte lo
mucho que he llorado en estos tres dias. Todos se han ido y mi soledad se siente como una negrura
que amenaza con tragarme entero. Mi unico consuelo es saber que estas a salvo. Ruego a Dios que
nuestro nifio esté creciendo y esté sano. Cierro los ojos y te imagino con tus mejillas sonrosadas, tu
largo cabello negro suelto y tu vientre abultado. Es la imagen que me arrulla, mi tnico tesoro.

Ya estoy en Nueva York. Sé que han pasado semanas y que seguramente estas exhausta de
preocupacion, pero no gastes tus energias en tales pensamientos. Estoy bien y me esforzaré lo mas que
pueda para traerte a ti y a toda tu familia hasta aca 1o mas pronto posible. El primo de mi padre me ha
ayudado a conseguir un empleo en una escuela y necesito ahorrar dinero para comprobar que cuento



con los medios para mantenerlos a todos. Confia en mi; trabajaré como jamas antes lo habia hecho.
Te mando todo mi amor y mi devocion eterna.
Tuyo por siempre,

Prendo la estufa, la flama azul se eleva como una espada con la punta anaranjada. Fuego.

Las demas cartas habian sido un tanto de lo mismo. «Lenka», escribo, a pesar de que devuelven todas
mis cartas. Otros han recibido respuestas de sus seres amados en Europa, aunque gran parte de lo que
escribieron esta tachado por los censores. Pero las mias seguian regresando.

«Estoy perdiendo las esperanzas».

Fuego.

«;Te esta llegando alguna de mis cartas?».

Fuego.

«Estoy preocupado».

Fuego.

Y esta la dltima carta que escribi poco antes de conocer a Amalia, fechada en agosto de 1945.

Amadisima Lenka:

No he sabido de ti en casi seis afios. Es gracioso lo obstinado que es el espiritu. Probablemente
podria seguirte escribiendo por toda la eternidad si pensara que mis palabras pudieran llegar a ti de
alguna manera. Sigues viva en mi memoria, Lenka.

Me arrepiento tanto de tantas cosas, mi amor. Ahora me queda mas claro que nunca que jamas debi
haberte dejado. Fuiste tan valiente, pero debi insistirte en venir conmigo o haberme quedado hasta
que todos pudiéramos marcharnos. Ese error me tortura todos los dias.

Cada mafiana, cuando despierto, y cada noche, cuando me acuesto, me pregunto si estas viva y si
tenemos un hijo. Ruego a Dios que sea sano y fuerte. Que tenga tus ojos azules, tu piel blanca y esa
boca tuya, tan perfecta que incluso ahora, al cerrar los ojos, puedo imaginar sus besos.

Estaras feliz de saber que después de pasar dos afios en la escuela nocturna, ahora puedo hablar,
leer y escribir en inglés lo suficientemente bien como para ingresar a la escuela de Medicina. Estoy
repitiendo muchos de los cursos que tomé en Praga, pero es una bendicion poder volver a estudiar,
aprender y prepararme para el futuro, sea el que sea.

Estoy pensando especializarme en obstetricia, en parte por respeto a mi padre y en parte porque la
idea de traer vida a este mundo me brinda un enorme consuelo.

Amada mia, ruego que esta carta te encuentre. He perdido toda esperanza, pero, al mismo tiempo,
no puedo aceptar que le esté escribiendo a un fantasma. Te amo.

Tuyo por siempre,

J

El aroma a papel quemado. Las puntas de mis dedos casi quemadas mientras las orillas del papel se
ennegrecen y se rizan.

Fuego.

Deseaba que esa fuera la ultima carta, pero sabia que existia una mas. Era la ultima del montén. El
sobre todavia estaba intacto. No habia un sello que indicara «Devuélvase al remitente. Direccion
desconocida». Ni siquiera tenia un sello postal. Jamas la habia enviado.

Mi amada Lenka:
No cuento con una direccion adonde enviar esta carta, pero la estoy escribiendo de todos modos



porque es la tnica manera en que puedo despedirme. Han pasado seis afios desde que recibi noticias
de ti. Las tres cartas tuyas que me llegaron hasta Inglaterra son el tnico tesoro de mi vida. Cada
noche, antes de acostarme, las vuelvo a leer y trato de imaginar el sonido de tu voz.

A pesar de cada dia, mes y afio que han pasado, jamas desapareciste de mi corazon, pero cada vez
se hace mas dificil recordar el suave sonido de tu respiracion junto a mi, la cadencia de tus palabras
o el aroma de tu cabello.

Aun asi, los recuerdos también pueden ser amables. Eres eternamente bella a mis ojos; puedo
recordar con la misma claridad de siempre la simetria de tu rostro, el color rosado de tus labios, la
gentil curvatura de tu barbilla.

La Cruz Roja me informa que has muerto en un sitio llamado Auschwitz. Dijeron que llegaste en
uno de los ultimos transportes desde un lugar llamado Terezin con tu madre, tu padre y tu hermana.

Terezin y Auschwitz son nombres que he visto en los diarios. Las imagenes que se han publicado
son tan terrorificas que mi mente no puede creer que el hombre pudiera concebir algo asi de malvado.
No puedo imaginar que ti, mi amadisima Lenka, hayas perecido en un lugar como ese. No escribiré en
este papel que te encuentras entre las pilas de cadaveres, entre las rafagas de cenizas negras. S6lo me
permitiré pensar en ti esperandome. Mi prometida. T4, Lenka, la chica en la estacion de trenes de
Praga, con el prendedor de mi madre en la palma de tu mano.

Sé que me estoy engafiando, pero solo eso puedo hacer si he de sobrevivir.

Tuyo por siempre,

Josef

La habia colocado en un sobre en el que tinicamente habia escrito: «Lenka Kohn».

Ahora, el sobre estaba abierto y la carta temblaba en mi mano. Sobre la flama humeante, recité el
kadish.

Yitgadal veyitkadash Shemé Raba.
Bealma di bra Jireuté
Veyamlij Maljuté bejayejon ubeyomejon
Ubejayei dejol Beit Yisrael
Baagala ubizman kariv veimru
Amén. Ye’he Sheme Raba mevaraj
Leolam ulealméi almaya...

Dejo caer esta ultima carta en el fuego y pienso en Lenka. A medida que flotan las cenizas del papel, la
veo vestida de novia entre mis brazos y, finalmente, dejo que flote en los cielos como un angel. Trato de
no evocar la imagen de mis hijos, ya que no necesitaban conocer el dolor de corazén que antecedi6 a su
madre. Es solo mio para cargar, para llevar a la tumba; para incinerarlo en una sola flama que arde.
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Josef

La semana antes de la boda de mi nieto no logro conciliar el suefio.

El insomnio es la habitacion de los inquietos. Quitate las cobijas y saca las piernas. Voltea el reloj
hacia la pared y ni siquiera prendas la luz, porque siempre puedes ver tus problemas con mas nitidez en
la oscuridad.

Si aquellos a los que amamos nos visitan en nuestros suefios, aquellos que nos atormentan casi
siempre acuden a nosotros en nuestro despertar.

Y en esas noches en vela aparecen todos ellos. No, no Lenka; pero si mi padre; mi madre; Véruska.

A menudo puedo anticipar su llegada, en especial cuando se ha de establecer un parteaguas en la
familia: la noche anterior a mi boda con Amalia, el dia antes de la ceremonia de circuncision de mi hijo,
en el Bar y Bat Mitzva de mis hijos, en la boda de Rebekkah y, ahora, en la de su hijo.

En otras ocasiones, aparecen sin razon alguna. Tres figuras que se ven iguales a como se veian diez,
veinte y, ahora, sesenta afios atras.

A aquellos que creen que los muertos no los visitan les digo que tienen cataratas en el alma. Soy un
hombre de ciencia, pero creo en los angeles de la guarda y en el acoso de los fantasmas. Con mis propios
ojos he experimentado el milagro de la vida, la complejidad de la gestacion y, de todos modos, creo que
algo tan perfecto como lo es un bebé no puede crearse sin la asistencia de Dios.

Por ende, cuando los muertos vienen a visitarme, no hago ni el intento de cerrar los ojos. Me
incorporo en la cama y les doy la bienvenida. Aunque mi habitacion permanece en total oscuridad, los
veo tan claramente como si estuvieran en mi sala, con la luz de la lampara de pie iluminandolos.

Papa. Un traje gris. Los lentes rotos sobre la frente. Su cabeza calva y sus ojos arrugados.

En sus manos perfectamente lozanas sostiene un libro que me ley6 cuando yo era un nifio, La historia
de Otesdanek.

Mama. Trae puesto un traje negro con botones dorados. Alrededor de su cuello cuelga un largo collar
de perlas. En sus manos sostiene una caja de fotografias. Contiene una de mi montado a caballo en
Karlovy Vary cuando era un nifio y otra de mi Bar Mitzva. Siempre me he preguntado si alguna vez
coloco una de Lenka y de mi después de nuestra boda con las demas fotos de la familia que contenia esa
caja.

Veéruska.. Envuelta en tafeta color escarlata. Sus ojos oscuros y relucientes. Siempre lleva con ella
algo que no puedo discernir del todo. Hay marcas sobre un papel, pero no puedo determinar si es algo
que esta escrito o imagenes trazadas en un cuaderno. Hay mafianas en las que estoy convencido de que es
un carnet de baile con unos cuantos nombres escritos en él. En otras ocasiones me digo que es un pequefio
cuaderno de dibujo con un bosquejo para alguna de sus pinturas. En todas las ocasiones en que me visita
veo su rostro libre de arrugas y quiero tomarla de la mano y platicar con ella.

Veéruska., mi hermana, bailando y riéndose por los pasillos de nuestro departamento atestado de



libros, con el dobladillo de su falda por encima de sus rodillas.

Muchas noches de insomnio me pregunté si no debia llamarlos por sus nombres, pero siempre temi
que los nifios pudieran escucharme o que, incluso, Amalia, con todo y lo compasiva que era, se
preocupara de que yo hubiera perdido finalmente la razon.

Pero no importaba; no era necesario que les hablara. Porque eso es la esencia de las apariciones de
estos espectros: casi nunca se comunican a través de las palabras.

Cada vez que me visitaba mi familia, sabia que volveria a venir. La tUnica excepcién fue cuando
aparecieron dos noches antes de la boda de Jason. Tuve la clara sensacion de que era la tltima ocasion
en que vendrian.

Intui que era su visita final porque, al aparecer, todos estaban sonriendo. Incluso los ojos de mi
hermanita tempestuosa brillaban de alegria.

Me quedé recostado en la cama, con mi piyama hiimeda por mi sudor de anciano, y los estudié una
ultima vez.

Papa se colocé los lentes sobre la nariz y ya no estaban rotos. Mama abri6 su caja frente a mi y, al
tope, estaba nuestra foto familiar de bodas que mostraba a Lenka, la novia reluciente.

Y Véruska. volte6 su papel hacia mi y revel6 un dibujo de dos manos entrelazadas.

Intento levantarme para tocarlos. Me parecen increiblemente reales mientras relucen en medio de la
noche. Al estirar mi mano para tocarlos, veo que ahora soy mas viejo que el fantasma de papa y
percatarme de ese hecho me impacta profundamente.

¢Como es posible que un hijo sea mayor que el fantasma de su padre? ;Cémo es que una madre sigue
consolando a su anciano hijo desde su tumba submarina? ;Y como es que una amada hermana alguna vez
pudiera perdonar a su hermano cuando es tan evidente que la decepcion6?

Tiemblo; me convulsiono. Me pregunto si esta visita es sefial de que estoy a punto de morir.

Trato de levantarme y mis piernas se estremecen mientras trato de acercarme a donde se encuentran
parados.

Recuerdo el sonido del golpe seco de mi cuerpo al caer sobre la alfombra. Tengo un vago recuerdo
de la puerta que se abre, de las pesadas pisadas de mi hijo que se acerca a mi y de la sensacién de sus
brazos al levantarme.

—Papa —susurra—, ;estas bien?

Le digo que lo estoy. Le pido un vaso de agua y me deja para ir por él.

No recuerdo haberlo visto regresar, pero cuando despierto el vaso esta alli.

Sofié que no era mi hijo quien me regresaba a la cama, sino los tres miembros de mi familia. Que se
habian reunido a mi alrededor y me habian colocado sobre el colchon, que me habian arropado con las
cobijas y me habian arrullado para que conciliara el suefio.

Y supe que desde ese momento, si alguno de ellos volviera a visitarme, no padeceria de otra noche de
insomnio; que seria como cuando Lenka viene a mi... en suefios.
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Lenka

En la primavera de 1944, nos informan que unos invitados especiales habran de visitarnos en Terezin y
que se llevaran a cabo ciertas mejoras. El comandante Rahm, que ahora esta a cargo del gueto, ordena
mas transportes al este a fin de abrir espacio para el embellecimiento del gueto. Ya se han transportado
dieciocho mil personas desde Terezin y ahora demanda que se envien a todos los huérfanos al este.
Después, a todos los enfermos de tuberculosis; y unas semanas después ordena que se transporte a otros
siete mil quinientos prisioneros. Cunde el panico en el gueto cuando empiezan a separar a diversas
familias. Una mujer ruega que se la coloque en la lista después de que se le informa que habran de
transportar a su hijo al este. En la estacion se da cuenta de que su hijo no se encuentra presente y que no
dicen su nombre. Se desata un caos cuando las SS la obligan a subirse al vagon para ganado; esta
gritandoles a los soldados que la bajen, pero no pueden hacer ninguna excepcion ya que debe cumplirse
la cuota que ha ordenado Rahm. Esa noche veo a su hijo adolescente sollozando inconsolable afuera de
las barracas Sudetes. Algunas personas estan tratando de consolarlo, pero él se esta sacudiendo como un
animal moribundo.

—Estoy solo —dice una y otra vez—. Estoy solo.

Esa noche no puedo quitarme el sonido de sus gritos de la cabeza. Estiro la mano para tocar a mi
hermana, que se estremece al sentir mis dedos.

No despierta de su suefio, pero me tranquiliza simplemente tener su cuerpo tan cerca del mio.
Cualquier cosa menos estar aqui completamente a solas.

3

Terezin se esta convirtiendo en un escenario. En los meses que siguen se aplica pintura fresca a la parte
exterior de las barracas, repentinamente aparece un café provisional y derriban la barda que rodea la
plaza central.

Podemos ver que sacan literas de algunas de las barracas para que ahora la mitad de las personas
duerman y ocupen esos espacios. A muchos de nosotros, en especial a las mujeres y a los nifios, se nos da
ropa nueva y zapatos que si son de nuestra talla.

Se les dice a los hombres que organizan las oOperas y conciertos que se les permitira hacer
presentaciones y que deben preparar algo para impresionar a los visitantes.

Hans Krasa retine a los nifios para volver a montar una presentacion de Brundibdr. Rafael Schachter
convence al coro para que canten algo que los observadores no olvidaran jamas.

A mi padre, que después de nuestro segundo afio aqui no es mas que un esqueleto cubierto de piel a
causa de los arduos trabajos, se le ordena que ayude a crear un pequefio estadio deportivo.



Se arman equipos para un partido de futbol. El dispensario se limpia y se le provee de ropa de cama
nueva. A las enfermeras les dan uniformes pulcros y almidonados, y a los pacientes mas enfermos se les
envia al este en el primer transporte. En el centro del gueto se desmantela la gran carpa de circo donde se
obligaba a mas de mil internos a hacer trabajos fabriles, y en su lugar se colocan pasto y se plantan
flores. Junto a la plaza, se construye un quiosco para la presentacioén de obras musicales, ademas de un
patio de juegos para los nifios al otro lado de una de las barracas.

3

Tres meses antes de la visita programada de la delegacion de la Cruz Roja, los guardias llevan a cabo
una inspeccion tanto en el departamento técnico como en la barraca donde vive FrantiSek Strass. Un
perioddico suizo publicé uno de los dibujos que Haas logro enviar al exterior y la Gestapo de Berlin ha
puesto el grito en el cielo. Esta sera mala publicidad para los alemanes y podria minar sus intentos por
ocultar las verdaderas condiciones de Terezin ante la Cruz Roja y el mundo en general.

Durante la busqueda, los oficiales a cargo encuentran mas dibujos prohibidos, pero las obras no estan
firmadas. La gran mayoria de los dibujos de Fritta ya estan enterrados dentro del cilindro que Jifi
construyé para él. Otto escondié su propio trabajo dentro de una de las paredes de la barraca de
Hannover y los dibujos de Haas estan ocultos en su habitacion en el atico de la barraca Magdeburgo. Por
fortuna, mi dibujo también esta enterrado.

3

No se hizo ningtin arresto, pero la tensién dentro del departamento técnico esta al maximo. Cada vez que
acudo a trabajar, puedo percibir el temor.

—Sigan trabajando —nos dice Fritta mientras nos sentamos frente a nuestras mesas de dibujo—, no
debemos retrasarnos.

3

El 23 de junio de 1944, arriba la delegacion de la Cruz Roja acompafiada por miembros del ministerio
danés. También vienen con ellos oficiales de alto rango de Berlin. El comandante Rahm ha montado una
escena de calidad cinematografica para su llegada y, de hecho, la totalidad de la visita se filma para
transmitirse al mundo entero. El documental se titula El Fiihrer regala a los judios una ciudad.

A medida que los hombres descienden de sus vehiculos militares, las chicas mas bellas de Terezin les
dan la bienvenida; sostienen rastrillos en sus manos y sus bellas figuras estan envueltas en mandiles
limpios. Cantan mientras los hombres ingresan por las rejas de la ciudad.

La orquesta de Terezin toca musica de Mozart. Hay verduras frescas a la vista en una tienda.
Panaderos con las manos en guantes blancos colocan hogazas de pan recién hechas en los estantes. Hay
una tienda de ropa donde podemos readquirir los pantalones o vestidos que se nos confiscaron.

Hay café verdadero en nuestro café judio. Repentinamente, nuestros nifios tienen una escuela real,
comida mas que suficiente y atencién médica adecuada.

Se nos ordena que aplaudamos cuando uno de los equipos de futbol meta un gol. Se nos sirven platos
colmados de comida, salsa y pan recién hecho; todo ello servido en mesas con manteles y cubiertos

limpios.



Mientras la delegacion de la Cruz Roja camina por el campo, un equipo de filmacion aleman
documenta la visita.

Hacemos reverencias con nuestra ropa y zapatos nuevos, nuestras caras limpias y nuestro cabello
arreglado, ya que se nos da acceso a regaderas y nos dan peines y cepillos. Dormimos en barracas con la
mitad de la poblacién normal de personas, la otra mitad ya va de camino al este. Se nos permite cantar y
bailar. Los hombres hacen una fila en la oficina postal para recibir paquetes falsos que estan vacios. Los
nifios hacen su presentacion de Brundibdr y los miembros de la Cruz Roja aplauden con entusiasmada
aprobacion, sin comprender las implicaciones politicas de la produccion.

Pero una semana después de su partida, todos los lujos y libertades que se nos han otorgado
desaparecen tan abruptamente como se nos dieron. Al cabo de veinticuatro horas, se vuelven a colocar
las literas adicionales en las barracas, se desmantela el estadio y reaparece la barda alrededor de la
plaza central. Se desvanece la comida, asi como el café en el restaurantito provisional. Las mesas con los
manteles y cubiertos limpios terminan en un camién que va camino a Berlin.
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Lenka

Poco después de la partida de la Cruz Roja voltean al departamento técnico de cabeza. El comandante
Rahm irrumpe violentamente en el estudio con otros dos oficiales de las SS. Les grita insultos a Fritta y
Haas. Demanda ver aquello en lo que estan trabajando. Pero Haas no se inmuta. Levanta un cartel que ha
estado haciendo para el gueto. Tiene una ilustracién de un bote de basura y, debajo del mismo, las
palabras: «RECOJA SU BASURA». Noto que las manos de Fritta estan temblando cuando saca un cuadernillo
de ilustraciones técnicas de su escritorio.

Los dos oficiales de las SS caminan alrededor de la habitacion, asomandose por encima de nuestros
hombros.

Rahm se queda parado en la puerta y nos insulta a todos. Nos advierte que nos cuidemos de pintar
cualquier cosa que pueda ser ofensiva para el Reich. De salida, toma su fuete y lo estrella contra una
mesa cubierta de botellas de tinta. El resto de la tarde, sigo terriblemente alterada. Barremos los vidrios
hechos afiicos, pero el charco de tinta negra se filtra en el interior de las baldosas del piso. Incluso
después de lavarla varias veces, la mancha sigue alli, del color y la forma de una nube de tormenta.
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Las SS hacen mas visitas sorpresa al Zeichenstube, el nombre aleman del departamento técnico. Todos
seguimos trabajando con las cabezas gachas y los ojos apartados, sin atrever a mirarnos unos a otros.
Durante una de las inspecciones, un soldado de las SS arranca un cuaderno de dibujo de las manos de uno
de los artistas y siento que el corazén se me paraliza por el temor de que algin dibujo personal pudiera
salir volando de entre alguna de sus hojas.

A la semana siguiente, nos sacan al pasillo de manera aleatoria y nos registran. Cuando me llaman, me
siento enferma, a punto de desmayarme.

—iTe llamé a ti! —me ladra el oficial de las SS. Me levanto a tropezones de mi silla y lo sigo al
pasillo.

—Brazos y piernas abiertas —dice.

Coloco las palmas de mis manos contra la pared; mis rodillas tiemblan cuando abro las piernas.

—¢Acaso voy a encontrar un lapiz por aqui? —pregunta, mientras su mano se mueve entre mis
muslos. Suroce me enferma. Su aliento hiede a keroseno. De nuevo me toca y siento que estoy a segundos
de que me viole.

Y entonces volteo mi cabeza hacia él. Parece sorprenderse, como si el verme a los ojos lo hubiera
sacado de golpe de su maldad.

—¢Qué carajos miras? —Me vuelve a empujar, pero en esta ocasion me arroja hacia la puerta. No



miro atras. Ahora les esta gritando a otros en el pasillo. Corro hacia la entrada del departamento técnico.
Una vez dentro, corro hacia mi escritorio y mi silla. Siento que voy a vomitar lo poco que tengo en el
estomago.
Trato de recobrarme. Miro los rostros de los que estan a mi alrededor y a los que aun no han llamado.
Todos tiemblan de miedo. Si tuviera el valor de representar la escena que me rodea en una pintura,
nuestras caras tendrian un color verde enfermizo.

3

El 17 de julio de 1944, se les ordena a Fritta, Haas y al artista Ferdinand Bloch que se reporten a la
oficina del comandante Rahm. También llaman a mi amigo Otto. «No, a Otto no», rezo en mi interior.
Tengo el corazon en la garganta. Miro, mi cuerpo esta temblando, mientras Otto se levanta de su silla. Se
estremece visiblemente cuando lo toman por el brazo y desesperadamente quiero aferrarme a €l y jalarlo
de vuelta a su silla. La cabeza me da vueltas.

Sus ojos se fijan en los mios, que estan tan grandes como platos. Sé que tengo que hacerle alguna
sefial para que no haga nada que pueda enojar a los oficiales. Trato de susurrarle que permanezca en
calma. Quiero decirle que todo va a estar bien, aunque presiento que algo terrible esta a punto de
sucederles a los tres.

Una hora después, otro oficial de las SS se presenta y le ordena a un joven arquitecto de nombre
Norbert Troller que también se presente en las oficinas de Rahm.

Mas tarde esa noche, Petr me dice que hablé con una mujer que se llama Martha y que hace la
limpieza en las barracas de lujo donde se localiza la oficina de Rahm. Escucho parte del interrogatorio
que les hicieron a mis compafieros. Es amiga de Petr y le ha hecho trueques por algunas de sus pinturas.
Tres dias antes, las habia ocultado en una puerta ahuecada.

En un principio, el comandante Rahm no lleva a cabo el interrogatorio de los artistas. Deja la primera
ronda de preguntas a cargo de su segundo, el teniente Haindl, quien los acusa de hacer propaganda de
horror en contra del Reich y de ser parte de un complot comunista.

Los artistas lo niegan todo. Afirman que su tnico delito es hacer uno que otro bosquejo inofensivo. Ni
son comunistas, ni estan implicados en ningun tipo de complot.

Con todo y eso, Haindl sigue atacandolos. Quiere los nombres de sus contactos en el exterior. Les
muestra un periodico de Suiza y demanda saber la identidad de la persona que pint6 la imagen que
aparece en la primera pagina.

—iPedazos de mierda ingratos! j;COmo se atreven a pintar imagenes de cadaveres?! —Azota el pufio
contra la mesa—. Les damos de comer, les damos un techo sobre sus cabezas. jLa mitad del maldito
mundo se muere de hambre!

Los artistas juran que no tienen la mas remota idea de lo que esta hablando.

Integrantes de las SS los interrogan por separado. Tratan de lograr que cada uno de los artistas
informe acerca de los otros. Sostienen cuadro tras cuadro frente a ellos y demandan saber quién los hizo.
Cada pregunta recibe la misma respuesta. Los artistas insisten en que «no saben nada».

Los animos de Haindl y Rahm alcanzan el grado maximo de furia. Empiezan a tundir a los artistas.
Haas no grita aunque lo patean una y otra vez. Fritta insulta a sus interrogadores, pero lo silencian con
una bota contra su boca. La sefiora Martha narra que la peor golpiza se la propinan a Otto. Después de
golpearlo con los pufios, le destrozan la mano derecha con la culata de un rifle. Su grito fue tan terrible,
tan horripilante que, dice: «Tuve que cubrirme los oidos... Incluso ahora todavia puedo escuchar el
sonido de sus gritos de dolor».



Al caer la noche, ve que los suben a un vehiculo militar en el que ya se encuentran la esposa de Fritta,
Hansi, y su hijo Tommy; la esposa de Haas, Erna; y la esposa de Otto, Frida, junto con su joven hija,
Zuzanna. El vehiculo se dirige al Kleine Festung : el Pequefio Fuerte.

3

El Pequefio Fuerte esta en las afueras del gueto, en la ribera derecha del rio Ohre.

Todos sabemos que pasan cosas horripilantes en ese sitio y que nadie enviado alli regresa jamas.
Habia rumores de que los soldados de las SS obligaban a los prisioneros a llenar carretillas de tierra con
sus bocas y que los golpeaban hasta matarlos o que los ejecutaban de manera rutinaria.

Con la partida de nuestros lideres, mis colegas y yo estamos perdiendo cualquier tipo de confianza
que alguna vez pudimos tener.

—Todos estaremos en el primer transporte al este —dice alguien.

—No van a desperdiciar el espacio de los vagones —agrega otro—. Simplemente nos colgaran en la
horca.

—Estupidos de mierda —dice uno de los mas recién llegados, refiriéndose a Fritta, Haas, Bloch y
Otto—. Todos vamos a pagar por lo que hicieron.

—¢Qué hicieron? —pregunta una muchacha joven—. ;Qué hicieron?

—iCallense, con un carajo! —Petr estrella la palma de su mano contra su escritorio—. jVamos, todos,
simplemente callense la boca y ponganse a trabajar!

Ahora, el departamento técnico se convierte en un sitio de desesperacion.

En los dias siguientes, observé como mi amigo Petr perdié la capacidad para dibujar. Sus manos
temblaban de manera incontrolable. Lo vi tomar una de sus manos y posarla sobre la otra para tratar de
controlarse y aparentar que trabajaba.

Todos los que trabajamos en el Zeichenstube descubrimos que se han hecho busquedas en nuestras
barracas. Miro a los soldados llegar y revolver todas nuestras habitaciones. Voltean las literas y arrojan
nuestros colchones de paja al piso. Suben las escaleras hasta los estantes en que estan almacenadas
nuestras maletas. Las abren y vacian sus contenidos en el piso. Cuando abren la mia, veo que mama
cierra los ojos y baja la cabeza hasta el pecho, como si rezara, rogando que no haya hecho ninguna
estupidez.

Al voltear mi maleta, lo unico que sale de ella es una funda adicional. Mama y Marta exhalan
silenciosamente en direccion al piso.
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Pero aun asi no me salvo de un interrogatorio. La Gestapo interroga a cada una de las personas del
departamento.

Nos hacen preguntas en una habitacion con paredes color café y un solo foco que pende del centro del
techo. Esparcidos sobre una mesa hay dibujos que plasman las dificultades de la vida en el gueto.

Rahm se yergue sobre mi y levanta uno de los dibujos. Es un bosquejo en lapiz y tinta del interior del
dispensario. Las figuras, con caras demacradas y costillas protuberantes, estan dibujadas con furiosos
trazos negros. Hay varios cuerpos acostados en una sola cama. Los muertos estan apilados en el suelo.

—¢Le parece conocido este dibujo?

Niego con la cabeza.



—No, senor.

—¢Quiere decirme que no sabe quién hizo este dibujo?

De nuevo, le digo que no.

Lo acerca a mi cara. La hoja de papel cuelga tan cerca de mi que puedo oler la humedad de la fibra
pulposa.

—iVéalo mas de cerca! —me ordena—. jNo le creo!

—Lo siento, sefior. No reconozco al artista.

Rahm estira la mano para tomar otro dibujo. Este muestra el hacinado interior de uno de los
dormitorios. S6lo necesito un segundo para ver que es una de las composiciones de Fritta.

Una y otra vez, Rahm toma dibujos de la mesa. Cada uno de ellos carece de firma, pero cualquiera
familiarizado con los detalles de las lineas y de la composicion podria identificar a sus creadores. De
inmediato puedo ver que uno de ellos es de Fritta por lo vigoroso de los trazos, por la manera que tiene
de plasmar el absurdo y la desesperanza de la vida en el gueto. En los dibujos de Haas puedo intuir la
angustia en cada linea garabateada, en la aguada fantasmagorica de la tinta y en los rostros que casi saltan
de la pagina como apariciones.

Pero nada les digo a estos oficiales alemanes que me ladran, ordenandome que identifique a los
artistas. Estrellan sus pufios contra la mesa y me preguntan si conozco a los contactos de los pintores en
el exterior. Me dicen que han «interceptado» estos dibujos y que encontraran mas.

—Si existe un movimiento clandestino dentro del gueto, lo encontraremos y lo aplastaremos —me
gruiie Rahm.

De nuevo, les digo que no sé nada.

Por alguna razon, quiza porque estan ahorrando sus energias para darles una paliza a mis colegas, no
me golpean a mi. Y, finalmente, después de lo que parecen varias horas de un interrogatorio incesante, me
dicen que puedo marcharme.

Al caminar hacia la puerta de salida, observo sobre un escritorio el periddico suizo con el dibujo del
campo publicado en la primera plana. Quiero sonreir al saber que la gente de Strass ha tenido éxito en
lograr que uno de los dibujos de mis colegas llegue al mundo exterior.
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Sin nuestros colegas, el departamento técnico parecia carente de vida y plagado de temor. Los que
quedamos no hablamos acerca de nuestros interrogatorios, pero a menudo veia hacia las sillas vacias en
las que mis amigos trabajaron algin dia y, en cada ocasion, queria llorar.

Fritta, Haas y Otto permanecieron encerrados en el Pequefio Fuerte hasta octubre. Hubo rumores de
que la Gestapo habia torturado a Ferdinand Bloch hasta matarlo y que la mano de Otto habia quedado
permanentemente lisiada y que jamas volveria a pintar. Empecé a percibir una diferencia notable dentro
del gueto. El numero de transportes que iban al este aumentd6 de modo que ahora miles de nosotros
desapareciamos de la noche a la mafiana. Fui testigo del ahorcamiento de alguien que trat6 de escapar.
Era un chico de no mas de dieciséis afios, y hasta este dia puedo ver como lo obligaron a meter la cabeza
en el lazo como si acabara de suceder. Su mirada de confusion y temor mientras el oficial aleman le
gritaba insultos justo antes de que el piso se abriera bajo sus pies. Y después hubo un terrible incidente
que involucré a un muchachito que traté de trepar por una reja para conseguirle algunas flores a su novia.

—i¢Flores?! —le habia gritado el oficial de las SS. Segundos después, vi como el oficial le paso por
encima al muchacho con un tractor y dejé el ensangrentado cuerpo enredado en las llantas como
advertencia para todos nosotros.



A principios de octubre envian a Hans, que casi cumplia los cinco afios, al este con sus padres.
Afuera de la barraca, su madre me cuenta que deben partir al dia siguiente. Sostiene la mano de Hans,
con su mufieca tan flacida como la de una flor marchita. Extiendo mi mano para acariciar su cabellera.

—Tendras algun lapiz, Lenka? —me pregunta.

Sus ojos se ven inmensamente tristes. Incluso en la actualidad puedo cerrar los ojos y rememorar los
de Hans, tan verdes como las hojas de primavera. Las sombras de su cara lo hacen ver como si estuviera
bajo un embrujo. Hurgo en mis bolsillos esperando encontrar un trozo de carboncillo que darle, pero no
encuentro nada, lo que me atormenta.

—Todavia falta tiempo para que te marches —le prometo.

Ilona, su madre, me dice que Friedl, su maestra y colega de mama, también estara en su transporte.

Extiendo los brazos y los abrazo a ambos. Siento la dureza de sus costillas y el corazén de Hans, que
late fuertemente a través de suropa. Susurro en su oido: «Te quiero, mi dulce nifio».

Esa noche, justo antes del toque de queda, lo encuentro en la cama de su barraca. He envuelto dos
pedacitos de carboncillo que me robé dentro de un trozo de papel de estraza. Encima, dibujé una pequefia
mariposa con tinta y pluma. «Para Hans», escribi, «5 de octubre de 1944. Que tus alas siempre vuelen
alto con cada nuevo viaje».
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Lenka

A pesar de la ausencia de Friedl, mama y las maestras principales de la casa de los nifios, Rosa
Englander y Willi Groag, siguen trabajando con los pequefios de Terezin, pero cada dia que pasa
contenemos la respiracion preguntandonos si recibiremos nuestros papeles de transporte. El 16 de
octubre de 1944, se le notifica a la esposa de Petr que se la van a llevar y €l elige acompanarla. No me
informa acerca de su decision; me entero de ello cuando veo su silla vacia. Es s6lo entonces, después de
que le pregunto a alguien que donde podria estar, que me dicen que ha partido en el transporte de esa
mafiana de manera voluntaria.

Siento que estoy mas alla de las emociones. Desde mi interrogatorio, casi no queda nada dentro de
mi. El 26 de octubre, nos enteramos de que la Gestapo también ha enviado a Fritta y a Leo Haas en el
transporte hacia el este. Me siento incapaz de llorar. Soy como una maquina. Subsisto con poco mas que
aire.

En noviembre de 1944, se le informa a mi madre que van a transportarla.

Esa noche, después de enterarnos de la noticia, nuestra familia se acurruca fuera de las barracas. Los
largos y agotados brazos de papa rodean a mama que ahora es tan fragil que parece que podria romperse
bajo la presion de su abrazo.

—Nifias, su madre y yo lo hemos discutido. Mafiana voy a ofrecerme para ir con ella en el transporte.
Ustedes dos permaneceran aqui.

Sus palabras resuenan de manera estremecedora en mis oidos. Un eco de aquella época hace tantos
afios, cuando papa insistio en que me fuera con los Kohn y que dejara atras al resto de la familia.

—¢Y ahora estas diciéndome que no puedo ir con ustedes? —pregunto de tal manera que es imposible
que no reconozca la ironia de la situacion.

—Lenka —me dice—, por favor.

—Llegamos aqui como familia y nos iremos como familia.

—No —me responde—. No hay duda de como es la vida aqui en Terezin. Tu madre y yo estaremos
mas tranquilos si sabemos que permaneceran aqui.

—Pero, papa... —Ahora es Marta quien lo interrumpe—, no podemos separarnos. Es posible que las
fronteras cambien después de la guerra y qué pasaria si nos viéramos obligados a quedar de un lado y
ustedes del otro...

Papa niega con la cabeza y mama simplemente no puede dejar de llorar.

Esa noche, le dije a Marta que no se preocupara; que iria yo misma al Consejo de Mayores y que
pondria nuestros nombres en la lista del transporte. Y eso fue exactamente 1o que hice.

3



Mi padre se puso furioso cuando se enteré de mi transgresion.

—iLenka! —me grit6. Su rostro parecia una calavera. Tenia un moreton azul justo debajo de su ojo
izquierdo; evidentemente, alguien lo habia golpeado desde la udltima vez que lo habia visto—. Tanto ti
como yo sabemos que las dos estan mas seguras aqui en Terezin que en el transporte.

—El gueto estda cambiando —le digo—. Ya no nos sentimos seguras aqui. ;Qué diferencia puede
haber en otro lugar?

Esta temblando frente a mi. Quiero estirar la mano y tocar su herida. Quiero encontrar veinte
kilogramos de carne para poderlos colocar sobre su esqueleto. Quiero sentir que puedo abrazarlo.

—No nos podemos separar —insisto.

—Lenka...

—Papa, si nos separamos ahora, ;qué sentido tiene haberme quedado desde un inicio?

Ahora estoy sollozando. Mis ojos son como las compuertas de una presa.

—No nos podemos separar ahora; ni nunca jamas, papa, ni nunca jamas.

Asiente con la cabeza. Sus parpados se cierran como dos cortinas del grosor de un papel.

—Ven aca —susurra. Abre sus brazos y me pone contra su pecho.

Y por un solo segundo puedo olvidar el olor, la mugre, el esqueleto hueco y concavo en que se ha
convertido mi padre. Somos dos fantasmas entrelazados. Soy su hija. Y el corazon de mi padre late contra
el mio.
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Ese noviembre habia mas de cinco mil personas en nuestro transporte. Se nos puso en cuarentena la noche
anterior. Nos levantaron al despuntar el alba y sombriamente cargamos nuestras maletas y mochilas,
ahora notablemente mas ligeras que con los cincuenta kilogramos que habiamos traido a Terezin. Ya no
teniamos nada de comida que llevar con nosotros y mucha de la ropa que habiamos traido se habia
desintegrado hacia mucho. Mientras caminabamos al vagon para ganado que nos esperaba, unos
periodicos volaron por la acera. Me esforcé por ver los titulares. Uno de los hombres de nuestro
transporte tratd de agacharse para tomar uno de ellos, pero uno de los soldados que nos supervisaba le
dio un culatazo en la parte trasera de la cabeza.
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¢Es necesario que narre la siguiente parte de mi historia? ;Es indispensable que detalle lo que fue estar
dentro de ese vagon, la forma en que estabamos apretados unos contra otros, como se desbordé sobre
nuestros pies la olla que servia como letrina, o que el vagon estaba tan oscuro que lo tinico que podia ver
era el blanco de los ojos de mis padres y de mi hermana? Hasta el dia de hoy puedo ver el temor, el
hambre. En uno de los tltimos recuerdos que tengo de mi madre, parece una loba en estado de inanicion.
Su cabello es blanco y aspero. Podria servirse sopa en los cuencos vacios de sus mejillas o recolectar
lagrimas en los valles debajo de sus ojos.

Recuerdo el aspecto del raquitico brazo de mi padre alrededor de los hombros de Marta. El viaje de
tres dias —el arrancar y detenerse del tren—, la negrura absoluta del vagon, el hedor, los agonicos
empujados a una esquina lejana con todo y sus maletas. Sabiamos que el lugar al que iriamos seria
todavia peor que Terezin. Apretada contra mi hermana, escucho que susurra palabras que jamas he
podido olvidar, sin importar el nimero de afios que han transcurrido.



—Lenka, ;dénde esta el Golem ahora?

Hay un terrible traqueteo cuando finalmente llegamos. Se abre la puerta del vagén y hombres de las
SS con pastores alemanes que jalan de sus correas con ferocidad nos gritan que nos bajemos. Saltamos
del tren a la nieve que nos llega hasta las rodillas. Prisioneros enjutos vestidos con pantalones y camisas
a rayas, con gorras sobre sus cabezas rapadas, cargan cajas, con rostros agotados y carentes de emocion.
Veo un cartel que dice: «<AUSCHWITZ», un nombre que no conozco.

Miro hacia el cielo color acero y veo chimeneas que vomitan humo negro. «Seguramente, alli es
donde trabajaremos», pienso. Fabricas para el esfuerzo de guerra aleman.

Qué equivocada estaba.
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Nos dicen que dejemos nuestras maletas en una pila, cosa que me parece extrafia. En Terezin, se nos tenia
permitido portar nuestras pertenencias y, mientras miro la enorme montafia de maletas y mochilas, las
cuales estan marcadas con los numeros de nuestro primer transporte, pero sin portar nuestros nombres
verdaderos, me pregunto como lograran regresarnos el equipaje correcto.

Se ordena a los ancianos y a los nifios que se formen del lado derecho. Los jovenes y mas vitales del
lado izquierdo. A mi padre 1o hacen a un lado con tal rapidez que lo pierdo de vista en segundos.

A mi madre también la colocan a la derecha con los ancianos, los enfermos y los nifios. Recuerdo que
pensé que esto era una bendicién, que no tendria que trabajar tan arduamente como el resto de nosotros
que todavia pareciamos fuertes. «Cuidara de los nifios», me dije a mi misma. «Encontraré las cosas que
necesite, igual que en Terezin, y seguira ensefiandoles a dibujar».

;Cuantas veces he regresado a esa ultima imagen que tuve de ella? Mi madre alguna vez bella
sosteniéndose de pie como garceta. Su largo cuello blanco estirado por encima del escote de su vestido
roto y sucio. Su espalda encorvada esforzandose por mantenerse derecha. Ya es una aparicion, su piel es
traslicida como el cascarén de un huevo. Ojos verdes acuosos. Nos mira a Marta y a mi y nos
comunicamos a través de nuestro temor. Como si fuera un codigo propio de gestos secretos —el rapido
parpadear de nuestros ojos, el temblor de nuestros dedos que no nos atrevemos a levantar—, le digo a mi
madre que la amo. Me uno a ella, a pesar de que mi hermana y yo estamos en una fila y ella en otra. Mi
madre. Hasta el dia de hoy la conservo encerrada en mi mente, apresada en un abrazo eterno.
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Nos obligan a caminar entre la nieve en direccion a una reja de hierro negro y a las chimeneas con sus
oscuras volutas de humo. Los ventisqueros se sienten como agujas de hielo contra la piel, empapandome
las medias. Mi abrigo negro de Praga esta completamente desgastado y lleno de agujeros.

Las personas estan pidiendo sus maletas.

—Recibiran sus cosas mas adelante —ladran los de las SS.

Los perros echan espumarajos por el hocico. Me aterra el aspecto de sus dientes afilados y sus encias
rosas.

No hay un Consejo de Mayores que nos dé la bienvenida, como en Terezin. No hay filas organizadas
que se mueven lentamente. En lugar de ello, hay caos y gritos constantes. Otros prisioneros nos pegan con
palos y nos ordenan en polaco o en aleman que nos mantengamos en la fila. Marta esta caminando frente a
mi; sus movimientos mecanicos me sugieren que esta como en trance. Quiero acercarme a ella, tomarla de



la mano y decirle que estamos juntas, que nos protegeremos la una a la otra, pero tengo demasiado miedo.
Veo el vaho de su aliento en el gélido aire, veo que sus piernas estan temblando.

Caminamos mas lejos y pasamos por la reja. Leo la inscripcion sobre el porton que dice, en aleman:
«ARBEIT MACHT FRED», «El trabajo los hara libres».

Las torres de vigilancia arrojan haces de una enceguecedora luz blanca. Contra el alambre de ptas,
veo los cadaveres masticados de aquellos que no pudieron huir de los perros.

Nos arrean hacia un edificio de madera y nos ordenan que nos desnudemos completamente. Hay
prisioneros sentados detras de escritorios que escriben el lugar del que venimos y nuestros nombres, y
que nos dicen que firmemos las tarjetas donde apuntan esta informacion.

Entramos en un pasillo. Estamos tiritando; nuestros cuerpos no tienen grasa que nos aisle del frio.
Vemos las lineas de las costillas de cada uno y el serpentear de nuestras vértebras. Quiero rodear a Marta
con mis brazos para cubrirla; a mi hermanita a la que soy incapaz de proteger.

Tratamos de cubrirnos con nuestras temblorosas manos, pero no tiene caso. Pronto nos ordenan que
quitemos las manos mientras dos hombres nos rasuran las axilas y los genitales. Un hombre trabaja en las
axilas mientras otro trabaja mas abajo. Después, me enteraria de que a todos los prisioneros los rapan,
menos a aquellos en transportes checos. Por alguna razén, a nosotras nos permiten que CONServemos
nuestro cabello.

Nos llevan a otra habitacién donde nos bafian con una manguera de agua helada y donde mujeres de
las SS, vestidas con botas de montar y con fuetes en las manos, nos dan ropa que ponernos. Ya para este
momento he aprendido que todo en Auschwitz funciona de manera eficiente. Todo es tan metddico y
preciso como la linea de produccion de una fabrica bien administrada.

Me dan un costal café como vestido que es demasiado grande para mi y un par de zuecos de madera
que me quedan tan mal que casi no puedo caminar con ellos.

Esa noche nos dicen que nos agazapemos en el piso de cemento con las cabezas agachadas. Si las
levantamos, se nos golpea con un palo.

Ahora estoy segura de una cosa: la fe que todavia tenia en Dios mientras estibamos en Terezin ha
desaparecido por completo.
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A la mafana siguiente me encuentro acostada en el piso. Marta no esta a mi lado y el miedo se apodera de
mi. Me incorporo y vomito, escupiendo bilis en la nieve.

Una chica a la que conozco de Terezin me esta jalando hacia algun lugar.

—Nos van a gasear —susurra—. ;No hueles el crematorio?

Le digo que no le creo.

—Es cierto —me dice mientras me sigue jalando. Sefiala hacia las dos altas chimeneas que recuerdo
de ayer—. Arden todo el dia y toda la noche —agrega—. Todos vamos a morir.

Le digo que esta equivocada. Le digo que no puede ser.

—Nos necesitan para ayudar con el esfuerzo de guerra. ;Por qué nos matarian ahora después de todos
esos afios en Terezin?

Deja de hablar, pero sigue jalandome de la mano mientras caminamos hacia una luz que esta delante
de nosotras. No tenia razon acerca de lo que nos iba a suceder. En lugar de gasearnos, nos envian a una
habitacion donde nos tatiian nimeros en los brazos.

Recibi el nimero 600454, y esa fue la noche en la que perdi mi nombre: Lenka Maizel Kohn. A partir
de ahora tendria que responder a mi nimero e identificarme unicamente por el mismo. Me converti en una



serie de seis numeros azules, inscritos para siempre en mi piel.

Marchamos hacia nuestras barracas y fue alli donde encontré a Marta. Era una de diez mujeres en una
litera. Estaba acostada de lado, contemplando su nimero. Me mir6 y vi que estaba demasiado asustada, y
demasiado cansada, como para siquiera llorar.
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Al romper el alba, nos llaman y nos dicen que debemos mover unas grandes piedras de una parte del
campo a otra. Es trabajo mecanico y esttpido, concebido para agotarnos y humillarnos. Escuchamos un
silbato estridente y vemos como obligan a los hombres de las barracas a correr en circulos. Ejecutan a
los que no corren con la suficiente velocidad, su sangre empapa la nieve sucia de hollin.

En las paredes de las barracas, los alemanes han pintado consignas. En la nuestra, esta escrito: «LA
LIMPIEZA ES SAGRADA». Me reclutan para pintar nimeros en las placas de metal que se utilizan para
designar cada barraca.

En nuestra barraca, encuentro a Dina, mi antigua amiga de Praga. La tltima vez que la habia visto fue
en la calle fuera de nuestro departamento, cuando habia ocultado su estrella amarilla en el bolsillo para
poder ver Blancanieves de Disney.

Hace mas de un afio, me cuenta, pint6 un mural en la barraca de los nifios del campo con témpera. Me
dice que Freddie Hirsch, a quien conocio6 durante su estancia en Terezin, le habia pedido que lo pintara.

—Estuve en Terezin apenas dieciocho meses. Cuando recién llegué a Auschwitz, un amigo me llevo a
la barraca de los nifios, donde vi una enorme y aburrida pared frente a mi —murmulla—. Vi la pared y
me imaginé que estaba en un cabafa suiza. Empecé a pintar macetas y después vacas y borregos al fondo.
A medida que se me acercaron los nifios, les pregunté qué querian que les pintara y todos ellos me
dijeron que querian a Blancanieves.

La escuché, fascinada.

—Habia visto la pelicula varias veces en Praga y la habia pintado miles de veces en mi cabeza —
prosiguié—. Hice a los enanos tomados de las manos en un baile alrededor de Blancanieves. jDeberias
haber visto las caras de los nifios cuando terminé!

Me dijo que los nifios incluso habian podido utilizar el mural como tel6n de fondo para una obra de
teatro secreta que representaron. Hizo una corona con papel y la pinté de color dorado para la reina.
Tomo pintura negra, tifio tiras de papel de ese color y las adhiri6 a la corona para que pareciera cabello
negro.

Aunque se suponia que la obra se presentaria en secreto, algunos de las SS la habian visto.

—Uno de los guardias le cont6 al doctor Mengele que habia pintado el mural y ahora pinto retratos de
los gitanos de su clinica.

Esa noche cai rendida de agotamiento y sofié con el mural de mi amiga en un deseo de que todo esto
no fuese mas que un cuento de hadas, un encantamiento lanzado por la reina malvada, y que la bella
Blancanieves pronto despertaria para frustrar su maléfico plan.
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Lenka

He tenido un sinfin de pérdidas en mi vida; las puedo contar como las cuentas que llevan los beduinos.
Cada cuenta calentada y pulida por una mano nerviosa. Mantengo este rosario en mi cabeza, cada cuenta
con un color propio. Josef es de un color azul profundo, su muerte del color del océano. Mis padres,
quienes abandonaron este mundo en una imperdonable chimenea de humo, son del color de las cenizas y
Marta del blanco mas puro. La suya esta al centro de mi sarta de cuentas.

Mi hermana y yo trabajamos en Auschwitz juntas, lado a lado, en una habitacion contigua al
crematorio. Después de que las SS hubieran ordenado que se desnudaran a los hombres, mujeres y nifios
seleccionados para la camara de gas, nuestro trabajo era revisar sus cosas.

Habia montones de abrigos y sombreros; pilas de vestidos y calcetines; alteros de mamilas de vidrio;
cantidades y cantidades de chupones y zapatitos negros. Hasta el sol de hoy, no puedo ver una pila de
ropa recién lavada en mi casa. La doblo y guardo con rapidez, no sea que tenga que ver una montafia de
ropa que me recuerde a Auschwitz.
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Nuestras ordenes eran hurgar de rodillas entre la ropa para revisar cada articulo de manera individual.
Nos dijeron que abriéramos las costuras en busca de piezas de oro escondidas y que revisaramos los
bolsillos para ver si aun contenian dinero. También buscabamos en el interior de las cabezas de las
muiflecas para tratar de encontrar algin collar de perlas o brazalete que pudiera hallarse dentro de sus
craneos de porcelana.

Todos los dias, trabajabamos desde el amanecer y hasta el crepusculo. Las camaras de gas y el
crematorio funcionaban los siete dias de la semana, las veinticuatro horas del dia. En la mafana, al
llegar, la ropa estaba amontonada casi hasta el techo. Nuestros dedos aprendieron a trabajar con agilidad,
a sentir el dobladillo de las prendas, no para revisar la precision de las puntadas, sino con el sentido de
busqueda de una persona ciega que detecta las letras en un libro escrito en braille.

Yo trataba de estar en un trance mientras trabajaba. No queria pensar en la pobre y desesperada mujer
que habia ocultado su anillo de bodas en el forro de su abrigo, los aretes de diamantes cosidos en el
cuello de una blusa o las pequefas piezas de oro que encontré en el ala de un sombrero forrado de pieles.

A Marta y a mi nos habian ordenado que todo lo que encontraramos lo colocaramos dentro de cajas.
Yo hacia lo que me habian dicho. Ni siquiera levantaba la mirada mientras descosia dobladillos y
cortaba forros de seda. Trabajaba como una persona que ya estaba muerta. ;Cémo podia no hacerlo
cuando oia los gritos de los pasajeros del ultimo transporte que hacian fila afuera, chillando cuando se
daban cuenta de que estaban a punto de gasearlos? ;Y el llanto de los nifios o de las madres que rogaban



por las vidas de sus hijos? Por cada pieza de oro que descosia de la tela, uno de esos gritos se cosia en
mi interior. Hasta el dia en que respire mi ultimo aliento, jamas podré borrarlos de mi memoria.
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Por mas débil y cercana a la muerte que me pareciera que estaba mi hermana cada dia que pasaba, poseia
una rebeldia que jamas pude comprender del todo. Como trabajabamos lado a lado, hubo una vez en que
la vi tomar alguna de las piezas de joyeria que encontramos para arrojarla en la letrina.

—:Qué estas haciendo? —siseé, furiosa—. jSi te ven, te van a fusilar!

—iPrefiero que me fusilen a que se queden con cualquiera de estas cosas! —Tenia la falda de
terciopelo de una mujer entre sus manos, que eran como las de un cadaver. Ya no parecian ser las manos
de mi hermana, sino garras; todas tendones y huesos.

—Si el judio que limpia las letrinas encuentra ese diamante, quiza pueda hacer un trueque para salvar
suvida...

—Te fusilaran —Ile respondi—, y si supieran que somos hermanas, me fusilarian a mi primero para
hacerte ver y después te dispararian a ti también.

Pero Marta se neg6 a ceder.

—Lenka, si les doy todo..., es como si ya hubiera perdido la vida.

Esa noche, me acurruqué atin mas contra mi demacrada hermana. Senti la delgadez de su pelvis junto a
la mia y la aparente falta de peso de su brazo cuando lo echo6 sobre mi en su intranquilo suefio. Era como
si me estuviera aferrando a la jaula de un ave; sus costillas, como alambres; su cuerpo ya hueco.

Si hubiera sabido que era la ultima vez que la tocaria, la hubiera abrazado con tal fuerza que sus
huesos habrian saltado de la delgada tela de su piel.

A la mafiana siguiente, un soldado de las SS vio como mi hermana arrojaba un prendedor a la letrina.
Le grito y le pregunté qué estaba haciendo. Marta se qued6 parada como cisne congelado. Sus blancas
piernas sobresalian del dobladillo de su vestido café, pero no detecté ni un solo estremecimiento.

—iMeétete alli dentro y ve por él, sucia puta judia! —grit6. Al principio, Marta no se movié. Mi bella
hermana pelirroja. El soldado se le acerco con el rifle apuntado directamente a su rostro—. jMétete en la
letrina ahora mismo, pedazo de mierda judia!

La vi parada, mirandolo directamente a los ojos y con una voz firme, no un susurro, y sin el mas
minimo asomo de duda, mi hermanita pronuncio su dltima palabra con absoluto desafio.

—No.

Y, entonces, justo frente a mi, con la velocidad que so6lo el mal puede imprimir, el soldado le dispard
a Marta en la cabeza.
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Lenka

Mis padres se desvanecieron en el aire de Auschwitz y mi hermana qued6 enterrada en su tierra
empapada de sangre. Pocas semanas después de la muerte de Marta, los alemanes, presintiendo que los
soviéticos llegarian al campo en cuestion de dias, empezaron a movilizarnos por miles a otros campos
aun mas hacia el este. Barracas enteras se vaciaban de la noche a la mafiana.

A principios de enero de 1945, nos levantaron justo después de la medianoche y nos obligaron a salir
al aire gélido. Podiamos ver las fabricas que se quemaban en la distancia. Incluso el crematorio parecia
estar ardiendo.

—Estan quemando la evidencia —susurré una de las muchachas—. Los soviéticos ya deben de estar
en sus fronteras.

Después de que los alemanes nos llamaran a cada uno por nuestros nimeros, comenzaron a gritarnos
para que empezaramos a caminar. Estabamos medio dormidos y completamente demacrados, de modo
que muchos de nosotros empezamos a tropezar en la nieve. Le disparaban a todo el que cayera. Sus
cuerpos no emitian sonido alguno al caer a la tierra congelada. La unica evidencia de sus muertes era el
hilo de sangre que corria de sus craneos.
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Nos arrearon en la nieve de enero, como ganado que esperaban que feneciera antes de llegar a la llanura.
Miré mientras casi cada una de las personas que caminaba delante de mi caia para no levantarse jamas. A
otros les dispararon porque caminaban demasiado lento y a otros mas por mirar a los nazis con ojos
desesperados. La razon por la que sobrevivi fue gracias a la mujer que caminaba justo detras de mi,
quien, en su dolor, pens6 que me asemejaba a su hija muerta. Cuando me cai, me levantd. Cuando estuve a
punto de morir de hambre, me hizo comer nieve. Las pocas veces en que se nos permitié detenernos,
sostuvo mis pies congelados entre sus manos y se arrancé una mascada de la cabeza para vendar mis
dedos sangrantes. No tengo idea qué fue de ella, y hasta el dia de hoy, me gustaria haber tenido la
oportunidad de agradecerle. Porque fue esa mujer desconocida, quien creia determinadamente que yo era
su hija, la que me mantuvo de pie cuando hubiera sido mucho mas facil morir.

Marchamos tres dias antes de llegar a Ravensbriick, donde las SS siguieron golpeando y
disparandoles a los que estuvieran demasiado débiles como para mantenerse de pie. Permaneci alli sélo
tres semanas antes de que se me transportara por tren a otro campo mas pequefio llamado Neustadt-
Glewe. Alli, nos llevaron a otras quince chicas y a mi a una fabrica de aviones. Durante tres meses, cavé
trincheras antitanque parada en el frio sin nada mas que los vestidos de arpillera color café y zapatos de
madera y lona. Cada dia y cada noche, las demas chicas y yo mirabamos al cielo y escuchabamos el



sonido de los aviones estadounidenses o soviéticos que sobrevolaban el campo y, aunque parezca
increible, jamas pensamos en la posibilidad de nuestra liberacion. S6lo suponiamos que bombardearian
la fabrica y que seriamos parte de las bajas desafortunadas.

Pero a principios de mayo sucedi6 lo impensable. Una mafiana nos despertamos para encontrar que
las SS habian abandonado el campo por completo en medio de la noche. Se habian escabullido como
cobardes, de modo que cuando llegaron los estadounidenses, 1o tinico que encontraron fueron las pilas de
cadaveres y aquellos de nosotros que estabamos tan cercanos a la muerte como se podia atin estando
Vivos.

Estuvimos alli unas cuantas semanas, antes de que los soviéticos se hicieran cargo del campo y nos
evacuaran a los centros de personas desplazadas que se estaban erigiendo por toda Alemania. Y fue alli,
en un campo pequefio fuera de Berlin, donde conoci a un soldado estadounidense llamado Carl Gottlieb.

De la misma manera en que una madre puede amar a un nifio huérfano o un nifio puede amar a un gatito
abandonado, asi fue como Carl se enamoro6 de mi.

No pude haberle resultado atractiva. No pesaba mas de treinta y siete kilogramos y, aunque en las
barracas checas no nos habian obligado a raparnos, mi cabello negro estaba tan sucio e invadido de
piojos que parecia una alfombra vieja y apelmazada.

Carl me dijo que se habia enamorado de mis ojos. Dijo que eran del color del Artico; que pudo ver un
sinfin de travesias en su azul palido.

Afos después, le dije que sélo con el nacimiento de nuestra hija era que finalmente habian aprendido
a derretirse.

No podria decir que amaba a mi marido en el momento en el que nos casamos; pero era viuda,
huérfana y estaba completamente sola. Permiti que este hombre calido y apuesto me tomara bajo su
cuidado. Permiti que me diera de comer sopa a cucharadas. Dejé que me acompafiara al dispensario para
que me revisaran los médicos. Incluso me permiti sonreir cuando bailaba con sus amigos soldados con la
musica de sus radios.

Y cuando me dijo que queria llevarme a su hogar en Estados Unidos, estaba tan cansada que hice lo
unico que todavia podia hacer.

Le di mi mano en matrimonio.
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Regresé a Praga en la primavera de 1945. Carl no pudo acompafiarme porque no le dieron permiso para
abandonar Alemania, pero le insisti en que estaba lo suficientemente fuerte como para viajar sola y no
tuvo mas remedio que dejarme ir.

Qué extrafio fue viajar a través de una Alemania devastada por la guerra para después llegar a Praga,
que habia sufrido muchos menos dafios por los bombardeos y ataques que habian destruido a gran parte
del resto de Europa. Aqui estaba mi vieja ciudad, aparentemente intacta. Las lilas estaban floreciendo y
la intensidad de su perfume llevo lagrimas a mis ojos.

Caminé como en un trance hasta nuestro viejo departamento en la ribera del Smetana y descubri que
estaba habitado por una familia de funcionarios del Gobierno. La esposa, que abri6 la puerta, tenia una
expresion cercana al horror.

—Ahora, este es nuestro departamento —dijo, sin invitarme a entrar—. Tendra que hablar con el
comité de reubicacion para que le consigan otra vivienda.

No sabia adonde dirigirme para pasar la noche y ya empezaba a hacer frio. Y, entonces, recordé a mi
amada Lucie.

Caminé de vuelta a la estacion y tomé el primer tren a su pueblo en las afueras de Praga.

3

En una casa pequefia cercana a la estacion, no me recibié Lucie, sino su hija EliSka, tocaya de mi madre,
que ahora ya tenia casi diez afios. La pequefia era la viva imagen de Lucie, con la misma piel blanca y el
mismo cabello negro. Con esos mismos ojos almendrados.

—Tu madre y yo fuimos amigas... —Mi voz empez06 a quebrarse mientras trababa de explicarme—.
Te dieron el mismo nombre de mi madre —dije sollozando.

La chiquilla asinti6 con la cabeza y me condujo hasta la pequefia sala. Sobre el marco de la chimenea
estaba el retrato de bodas de Lucie y Petr. Habia pequefios platos pintados a mano en una vitrina y un
pequefio crucifijo de madera colgado en una de las paredes.

EliSka me ofrecié algo de té en lo que esperaba a su madre y yo acepté. No pude evitar mirarla
fijamente mientras prendia la estufa y sacaba algunas galletas de una lata. En el tiempo en que nosotros
pasamos la guerra muriendo en campos de concentracion, ella habia pasado de ser una pequefia que
aprendia a caminar a convertirse en una nifia al borde de la adolescencia. No senti amargura, pero de
todos modos quedé pasmada ante su transformacion.

No fue sino hasta una hora después, cuando Lucie entr6 por la puerta, que me percaté de lo mucho que
habia cambiado yo misma. Lucie se qued6 parada en la entrada de su sala y me miré como si estuviera



viendo a alguien que se habia levantado de entre los muertos.

—Lenka? ;Lenka? —repetia una y otra vez, como si no creyera lo que veia. Se cubri6 el rostro con
las manos y la pude escuchar tratando de sofocar su llanto.

—Si, Lucie, soy yo —dije al levantarme para saludarla.

Caminé hasta ella y retiré sus manos de su rostro, tomandolas en las mias. La piel era la de una mujer
mayor, aunque su rostro seguia siendo el de mi querida Lucie, con sus angulos ain mas pronunciados.

—Todas las noches recé por que ti y tu familia regresaran a salvo —dijo a través de sus sollozos—.
Debes creerme. Espero que hayan recibido los paquetes que les envié a Terezin.

No tuve la menor duda de que nos habia tratado de enviar provisiones, pero, a decir verdad, era
frecuente que robaran dichos paquetes y jamas recibimos ni tan s6lo uno de ellos.

—¢Tu madre, tu padre y Marta? —pregunto—. Por favor, dime que estan a salvo y bien...

Negué con la cabeza, a lo que ella emiti6 un grito ahogado.

—No. No. No. —repitio6 vez tras vez—. Dime que no es asi.

Nos sentamos una junto a la otra y nos tomamos de las manos. Le pregunté acerca de Petr, de sus
padres y sus hermanos, y me dijo que habian tenido dificultades durante la guerra, pero que todos estaban
vivos y con bien.

—Jamas olvidé mi promesa a tu familia —agreg6. Se levanté y camin6 hasta su habitacién; cuando
regreso traia la canasta en la que con tanto cuidado habia colocado las joyas de mi madre afios atras—.
Todavia tengo las cosas de tu madre... y las tuyas, Lenka. Ahora todas te pertenecen —afirmo,
colocandolas entre mis manos.

La pequefiita de Lucie se acercé y se sento junto a ella mientras yo desenvolvia las piezas una a una.
Las preciosas alianza y gargantilla de mi madre, el relicario de la madre de Josef y mi propio anillo de
bodas de oro, con la inscripcion que llevaba dentro.

—~Gracias, Lucie —dije al abrazarla. Jamas pensé que volveria a tener nada que le perteneciera a mi
madre.

Ella no podia pronunciar palabra y la vi mirando en repetidas ocasiones hacia su hija.

—Te pusimos el nombre de la madre de Lenka —Ile dijo finalmente—. Esta noche le cederas tu cama
y dejaras que Lenka duerma en tu habitacién, EliSka.

La pequeiiita parecia confundida por mi presencia. Era evidente que no tenia recuerdo alguno de
quién era yo, y mucho menos de como, hacia tan solo algunos afios, la habia mirado andar sus primeros
pasos.

—Es un honor tenerte aqui, Lenka, y quiero que te quedes el tiempo que necesites.

3

Me quedé toda una semana, y en ese tiempo averigiié que el joven que habia trabajado con mi madre,
Willy Groag, habia salido liberado de Terezin. Habia regresado a la ciudad con dos maletas llenas de
dibujos infantiles que la colega de mi madre Friedl le habia confiado a otra colega, Rosa, la noche antes
de que la enviaran a Auschwitz. Eran cuatro mil quinientos dibujos.

Leo Haas también habia sobrevivido a Auschwitz y habia regresado a Terezin para sacar sus dibujos
de los lugares donde los habia ocultado. FI junto con el ingeniero Jifi, quien también habia sobrevivido a
la guerra, habian ido a la llanura en la que estaban enterrados los dibujos de Fritta y habian cavado con
palas hasta localizar el tubo de aluminio que contenia todo el trabajo de este ultimo.

Afos después, me reuni con Haas y me enteré de que €l y su esposa habian adoptado al hijo de Fritta,
que habia quedado huérfano después de la guerra. Haas parecia menos rigido de lo que habia sido en



Terezin. Ya nada quedaba del tono displicente que yo recordaba; ahora hablaba como si fuéramos
iguales, como si nos hubiésemos transformado en tales simplemente por haber sobrevivido. Mientras
tomabamos té, me cont6 de como habia cargado a Fritta, enfermo y fragil a causa de la disenteria, del
vagon para ganado al llegar a Auschwitz y como €l y un colega habian tratado de cuidarlo para que
recuperara la salud.

—Fritta s6lo dur6 ocho dias oculto en una de las barracas —me conté—. Un médico amigo nuestro
tratd de administrarle liquidos con un gotero, pero murié en mis brazos.

—¢Petr y Otto? —Dije sus nombres de manera tentativa, como si mis recuerdos de ellos estuvieran a
punto de estrellarse entre mis manos.

—A Petr y a su esposa los gasearon pocos dias después de que llegaron.

—¢Y Otto? —Mi voz se estaba quebrando.

—Otto... —Neg06 con la cabeza—. La tltima vez que lo vieron vivo fue en Buchenwald, pero muri
unos cuantos dias antes de la liberacion. —Haas, que jamas habia mostrado sus emociones, hizo un
esfuerzo por recobrar la compostura.

—La ultima imagen que alguien dice haber tenido de Otto fue hincado a un lado del camino con un
trozo de carbén en su mano izquierda mientras la otra caia inerte a su lado. Estaba tratando de hacer
bosquejos de los cadaveres a su alrededor sobre un trozo de papel no mayor a este tamafio... —Haas
traz6 un circulo alrededor de la palma de su mano.

Levanté mi propia mano hacia mi boca.

Haas simplemente se limit6 a negar con la cabeza.

Dado que jamas habiamos sido intimos, no le conté mi propia historia. La historia de como habia
regresado a Terezin unos pocos meses después de la liberacion.

Después de despedirme de Lucie, tomé un tren que sigui6é la misma ruta que habia llevado a mi
familia hasta BohuSovice afios antes. Aunque ahora no llevaba una mochila, sino sélo una pequefia bolsa
de lona, el peso de los fantasmas de mis padres y de mi hermana pesaban tanto como una tonelada de
ladrillos atada a mis espaldas.

Caminé en silencio por el camino de tierra hasta llegar a las rejas del gueto. Senti como si regresara a
un extrafio suefio, a un suefio recurrente acerca de una obra de teatro; en esta version, la escenografia era
la misma, pero habia desaparecido todo el elenco. No estaba la escena familiar de Petr caminando por la
calle con su cuaderno de dibujo y su bote de tinta. No quedaba rastro de la imagen alguna vez
omnipresente del carreton que cargaba una montafia de maletas o un grupo de ancianos que ya no podia
caminar. Por el contrario, practicamente no habia una sola persona en este sitio antes abarrotado.

Tuve que parpadear varias veces para adaptarme a la vista de un Terezin vacio. El gueto se habia
convertido en un pueblo fantasma.

Las barracas también estaban totalmente vacias y sélo habia algunos soldados aliados que patrullaban
las calles.

—¢Qué esta haciendo aqui? —me pregunté uno de ellos.

Me congelé de inmediato, repentinamente aterrada, con la adrenalina fluyendo por todo mi cuerpo.
Me llevaria toda una vida deshacerme de ese terror. Aunque ahora, técnicamente, era una mujer libre, atin
no lo podia creer del todo.

—Dejé algo aqui —Mi voz temblaba. Meti la mano en mi bolso para mostrarle la tarjeta de
identificacion que me habian dado al momento de la liberacion—. Estuve presa aqui y quiero ver si
todavia esta aqui lo que estoy buscando.

—¢Es algo de valor? —pregunt6 el soldado. Tenia una sonrisa chueca y le faltaba uno de sus dientes
inferiores.



—Lo es para mi. Es un dibujo que hice.

Se encogié de hombros, evidentemente desinteresado.

—Pase, pero no se lleve todo el dia.

Asenti con la cabeza y me apresuré a caminar hasta la barraca Hamburgo.

3

Si las sombras poseyeran un aroma, seria el del olor de Terezin. Todavia podia oler el hedor
desesperado de los cuerpos hacinados, de las paredes humedas, de los pisos de tierra. Pero mientras
bajaba por las escaleras al sotano del barracon, se me ocurri6 que esta era la primera vez en que
escuchaba el sonido de mis propias pisadas dentro de Terezin. Repentinamente me senti helada, el mismo
eco de mis zapatos reforzaba lo sola que realmente estaba.

Traté de pensar en Carl para calmar mis nervios. Traté de escuchar su voz en mi cabeza diciéndome
que me mantuviera firme. Acudiria aqui y encontraria mi dibujo, y una vez que lo tuviera en mis manos,
abandonaria este lugar para siempre.

3

Habia entrado en una antecamara en el sotano, justo como me la habia descrito Jiti. Me quedé parada un
momento, COmo una nifia en una casa de espejos, sin saber donde buscar ni donde empezar a cavar. Pateé
el piso de tierra con la punta de mi zapato. El piso se sentia duro y compacto.

Meti la mano en mi bolso y saqué una pequefia pala que habia tomado prestada de Lucie. Me levanté
la falda y me puse de rodillas, como un animal que busca algo perdido en la tierra.

Me dije que no dejaria de cavar hasta que lo encontrara. No me detendria un solo momento.
Desenterraria el dibujo de Rita y Adi de la misma manera en que lo habia creado, con las cuticulas rotas,
las manos cansadas y la piel resquebrajada, mi propia sangre hundiéndose en la tierra.

3

Me tomo casi dos horas encontrar el dibujo. Alli estaba, justo como lo habia prometido Jiti, dentro de un
delgado tubo de metal.
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Me casé con mi segundo esposo en el consulado estadounidense de Paris. Otra docena de parejas, todas
formadas por soldados con novias europeas, esperaba afuera. De camino, compramos unas flores en la
Rue du Bac y tropecé por las calles empedradas, mis pies estaban desacostumbrados a zapatos que me
quedaran como debian. Usé un traje azul marino y me arreglé el cabello de manera sencilla, con un
simple broche color café sobre la oreja.

Después de la ceremonia, Carl me pregunté donde queria ir a celebrar.

Lo tnico que queria en el mundo entero era un plato de palacinka.

—Crepas —le dije. Y él apret6 mi mano como uno lo haria con una criatura.

Me imaginé como una joven a la mesa de mi madre. La tela blanca calada, el plato de porcelana
amontonado con crepas llenas de jalea de chabacano y espolvoreadas con azicar glas.

—Qué facil es complacerte —dijo mientras sonreia.

Encontramos un pequefio café y nos sentamos. Ordené crepas con mantequilla derretida y jalea y él un
croque monsieur. Brindamos con tazas de té caliente y compartimos una copa de champan. Perdi mis
flores de regreso a casa.

Esa noche, en un pequefio hotel de la ribera izquierda, Carl me hizo el amor, susurrando que me
amaba y que se sentia dichoso de que fuera su esposa. Recuerdo que temblé entre sus brazos. Vi mis
extremidades blancas y esqueléticas enredadas en las suyas, mis tobillos en torno a la curva de su
espalda. Sus palabras me parecian estar destinadas a otra persona. ;Quién era yo como para evocar tales
sentimientos? Ya no pensaba en mi corazén como un 6rgano destinado a la pasion, sino como uno cuyas
lealtades estaban reservadas unicamente a la sangre que bombeaba por mis venas.

Ya en Estados Unidos, me esforcé por ser una esposa buena y diligente. Compreé el libro de cocina de
Frannie Farmer y aprendi a hacer buenos guisados y gelatina de frambuesa con gajitos de mandarina en su
interior. Le dije a mi marido lo amable que era cuando me regal6 una aspiradora para mi cumpleafios y
cuando recordaba traerme rosas blancas en nuestro aniversario.

Pero para poder sobrevivir en este mundo extrafio, tuve que aprender que el amor se parecia mucho a
la pintura. El espacio negativo entre las personas era tan importante como el espacio positivo que
ocupan. El aire entre nuestros cuerpos en reposo, asi como las pausas dentro de nuestras conversaciones
eran como todas las partes en blanco de un lienzo y el resto de nuestra relacion —Ilas risas y los
recuerdos— eran las pinceladas que se aplicaban al paso del tiempo.

Cuando abrazaba al que habia sido mi marido por cincuenta y dos afios, nunca pude escuchar el latido
de su corazon exactamente de la misma manera en que habia escuchado el de Josef en ese puiiado de dias
y noches que vivimos juntos. ;Era porque yo habia subido de peso con los afios y el relleno adicional
sobre mi pecho evitaba que sintiera la sangre que recorria su cuerpo de la manera que recordaba que
habia corrido a través del de Josef? ;O acaso era que con un segundo amor jamas estamos tan



sintonizados? Mi corazén era menos sensible con este segundo amor; estaba recubierto por una coraza y
me pregunto qué mas dejo6 fuera al paso del tiempo.

Mi corazon también tenia grietas en las cuales lograban colarse sentimientos profundos que lo
dejaban en carne viva. El nacimiento de mi hija fue una de esas ocasiones. Al tenerla entre mis brazos y
al ver mi reflejo en sus ojos azules, senti una oleada de emociones mas abrumadora de la que habia
sentido jamas. Contemplé cada uno de sus rasgos en su perfeccion recién nacida y vi la alta frente de mi
padre, mi pequefio y estrecho ment6n y la sonrisa de mi madre. Y por primera vez observé cémo, a pesar
del aislamiento de nuestras propias vidas, siempre seguimos conectados con nuestros ancestros; nuestros
cuerpos guardan los recuerdos de aquellos que nos antecedieron, sea en los rasgos que heredamos o en
una disposicion que esta grabada en nuestras almas. Con el paso de los afios, me di cuenta del poco
control que en realidad tenemos sobre lo que se nos da en este mundo y dejé de batallar con mis
demonios. Tan s6lo me limité a aceptar que formaban parte de mi; como el dolor de huesos que trato de
olvidar cada dia al momento de despertar, lucho en mi interior por no mirar atras, sino por centrarme en
cada dia nuevo que viene.

Llamé Elisa a mi hija a fin de honrar la memoria de mi madre. La vesti con ropa bella, y cuando
apenas tenia cinco afios, le di un cuaderno de dibujo. Al verla tomar la coleccién de lapices de colores
por primera vez, supe que ella habia heredado su talento de mi familia. No s6lo sabia reproducir
fielmente lo que veia ante si, sino que podia ver mas alla, por debajo de la superficie; podia ver lo que se
encontraba debajo de cada trazo. Mis manos fueron dafiadas por los afios de privaciones, por el frio y por
las condiciones de Auschwitz. Pero de vez en vez, con el proposito de ensefiarle algo, tomaba un lapiz o
el mango de un pincel y toleraba el dolor a fin de ejemplificar algin concepto para mi hija cada vez mas
entusiasmada.

Cuando era pequefia, nunca le conté a mi hija los detalles de mi vida anterior a su llegada.
Simplemente sabia que tenia el nombre de mi madre.

Pero jamas hablé del humo de Auschwitz. La negrura, las cicatrices mentales, las razones del dolor de
mis manos, eso lo mantuve en secreto. Como un fondo de luto que se utiliza bajo la ropa, cosido a mi
piel, era algo que estaba conmigo a diario; pero jamas se lo revelé a nadie.

Ni siquiera comparti mi dibujo. Algunas noches, cuando Carl y Elisa estaban profundamente
dormidos, iba al closet de mi recamara, prendia la luz y cerraba la puerta. Alli, en una esquina, detras de
mi caja de costura y de los contenedores de plastico que albergaban mis zapatos y pantuflas, guardé mi
atesorado dibujo. Me dolia tenerlo entre objetos tan mundanos, que no tuviera el valor de mostrarlo o de
contarle a mi familia de su existencia. Era como una herida abierta que mantenia oculta, pero que atendia
en secreto por las noches. En aquellas madrugadas en las que no lograba conciliar el suefio, cuando las
pesadillas me ganaban, lo sacaba de su cilindro de metal y me quedaba viendo los rostros de Rita y su
hijo recién nacido. Escuchaba la respiracion de Carl, imaginaba a mi dulce hija dormida en la habitacion
de al lado, y finalmente me permitia llorar.
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Di a luz a una sola criatura. Una hija. Por afios Carl y yo intentamos tener otro bebé, pero era como si mi
cuerpo fuera incapaz de producir mas de una cria. Cada trozo de vena, cada fragmento de hueso, me fue
arrancado para lograr esa perfeccion tnica.

Elisa creci6 alta y fuerte. Tenia las extremidades norteamericanas de su padre. Corria como potrillo,
con las piernas estiradas y dando grandes brincos. Al verla de nifia en el patio de juegos en carreras
contra los chicos, recuerdo haberme quedado sin aliento. ;Quién era esta criatura que podia saltar con
mas velocidad que una gacela, que se deshacia las apretadas trenzas porque adoraba la sensacion del aire
en su cabello? Era mia; pero era salvaje y libre.

Amaba eso de mi hija. Amaba que fuera tan temeraria, que tuviera pasion en su corazon, que se
emocionara ante el sol en su cara y que corriera a la orilla del mar, sélo para sentir las caricias del agua
sobre sus pies.

Yo era quien se preocupaba en secreto. Jamas le dije que cada noche tenia que luchar contra la
ansiedad que hacia estragos en mi mente, contra la inquietud de que algo horrible pudiera sucederle.

Batallaba contra las ideas que recorrian mi cabeza como si fueran leones en mi interior. Peleaba
conmigo misma para no permitir que la negrura de mi pasado se colara en ninguna parte de la vida de
Elisa. Tendria una vida pura y dorada sin un rastro de sombra, juré. Lo juré una y otra vez.

Mi hija tenia cinco afios la primera vez que me pregunt6 acerca de mi tatuaje. Jamas olvidaré la
ligereza de su dedo cuando traz6 los numeros sobre mi piel.

—¢Para qué son esos numeros?— pregunto, casi hechizada.

Este era el dia que me habia atormentado desde su nacimiento. ;Qué le diria? ;Como podia librarla
de los detalles de mi pasado? No habia manera en que permitiera que una sola imagen de mi pesadilla
ingresara en su bella y angélica cabeza.

Asi que, esa tarde, mientras Elisa se sentaba en mi regazo, con sus dedos tocando mi piel y su cabeza
contra mi pecho, le menti a mi hija por primera vez.

—Cuando era nifia, me perdia constantemente —le dije—. Este era mi numero de identificacion para
que la policia supiera adonde regresarme.

Por un tiempo, esto parecio bastar. Fue de adolescente, cuando se enter6 del Holocausto, que se
percato del verdadero significado de esos niimeros.

—Mama, jestuviste en Auschwitz? —recuerdo que preguntd el verano en que cumplio trece afios.

—Si —Ile respondi, con mi voz quebrandose. «Por favor, por favor», recé, mi corazén daba tumbos en
mi pecho. «Por favor, no me preguntes mas. No quiero contartelo. Deja esa parte de mi en paz».

Vi como se levantaban sus cejas ante la rigidez de mi propio cuerpo y supe que habia reconocido el
temor que inundaba mi rostro.

Me mir6 con esos 0jos azul hielo que tenia. Con mis mismos o0jos. Y en su interior vi no solo tristeza,



sino la capacidad de compasién de mi hija.

—Lo siento tanto, mama —exclamo, y se acercé para envolver sus largos brazos a mi alrededor y
para acurrucar mi cabeza contra su delgado pecho.

Y entendio que no debia preguntarme nada mas al respecto.

3

Aunque jamas pronuncié palabra acerca de Auschwitz con mi familia, seguia sofiandolo. Si has pasado
por un infierno asi, jamas te deja. Al igual que el olor del crematorio que perdura por siempre en alguna
parte de mi nariz, mis suefios de Auschwitz siempre se encuentran en algin rincon de mi mente, a pesar de
todos los esfuerzos que he hecho por deshacerme de ellos.

¢Cuantas veces sofié con la ultima vez en que vi a mi madre, a mi padre, a mi hermana? Cada uno de
sus rostros aparecié ante mi en forma espectral con el paso de los afios. Pero el peor de todos era el
suefio en el que estoy en Auschwitz con mi hija Elisa. Cuando lo tenia, ese suefio me torturaba por dias y
dias.

Los suefios cambiaron a medida que cambi6 Elisa. Al llegar a la adolescencia, se volvio perezosa
como sus amigas estadounidenses. ;Cuantas veces le pedi que limpiara su cuarto, que recogiera su ropa o
que me ayudara a pelar verduras antes de que su padre llegara del trabajo? Pero Elisa jamas toler6 ese
tedio; todo se centraba en reunirse con sus amigas o con chicos.

Y en esos afios, mis suefios siempre comenzaban con el proceso de seleccion en Auschwitz. Mi bella
hija esta parada junto a mi, y en el suefio le estoy rogando al soldado de las SS que la envie al lado
derecho conmigo. Le digo: «jPor favor! iEs una buena trabajadora!». Le imploro que la ponga en la fila
conmigo. Pero en el suefio siempre separa nuestras manos aferradas con fuerza y la envia a la izquierda.
Y despierto, con mi camison empapado de sudor y Carl tratando de reconfortarme, murmurando que s6lo
fue una terrible pesadilla.

Siempre en esos momentos, cuando mi esposo me abrazaba, supe que habia tenido suerte en
encontrarlo. Esas manos sobre mis hombros jamas perdieron su calidez durante todos los afios de nuestro
matrimonio. Siempre fueron las manos del joven soldado que me encontré en el Campo de Personas
Desplazadas, que me trajo un cobertor y una comida caliente; que me dijo en su mal aleman que él
también era judio.

Cada noche, antes de dormirme, miraba la fotografia en blanco y negro de él en su uniforme del
ejército. Su abundante cabello, sus oscuros ojos cafés llenos de la misma compasién que tuvo desde ese
primer dia. Asi es como llené el lienzo de nuestro matrimonio. Lo poblé de gratitud. Porque, sin importar
qué mas pudiera suceder, siempre pensaria en Carl como en la persona que me habia salvado.

Adapt6 al inglés mi nombre como «Lainie» y me dio una buena vida y una hija sana. Ella se dedic6 a
la lucrativa profesion de la restauracion de obras de arte y se convirtio en la madre de mi adorada
Eleanor, quien hered6 la gracia de cisne de mi madre y que hacia que todos voltearan a contemplarla
cada vez que entraba en una habitacion. Con los idiomas era como pez en el agua. En su graduacion en
Ambherst se llevo casi todos los premios.

3

Cuando Carl enfermo, finalmente me converti en la cuidadora dentro de nuestro matrimonio. Le sostuve la
cabeza cuando necesitaba vomitar y le hice platillos de dieta blanda cuando su estdmago ya no fue capaz



de digerir nada mas. Cuando la quimioterapia lo hizo perder su abundante cabello blanco, le dije que
siempre seguiria siendo mi apuesto soldado. Sostuve sus manchadas manos contra mis labios y las besé
cada mafiana y cada noche. En ocasiones, las sostenia contra el centro de mi camis6n a medio abotonar
para que pudiera sentir el latido de mi corazon. Supe que se acercaba el final del cuadro de nuestro
matrimonio y me apresuré a llenarlo con algunas pinceladas mas.

Aunque soy una persona muy reservada, puedo decir que nuestro tltimo momento juntos fue quizas el
mas bello. Esa ultima noche, después de que lo hubiera arropado en la cama. Le di sus pastillas para el
dolor y me estaba preparando para tomar un bafio.

—Ven aca —logro susurrar—. Ven a mi lado, antes de que las pastillas me nublen la mente.

Creo que aquellos que tienen el lujo de morir en su propia cama frecuentemente tienen la capacidad
de intuir el final que se acerca. Y ese fue el caso con Carl. Repentinamente su respiracion se hizo mas
laboriosa y su piel adquiri6 una palidez sobrenatural. Pero en sus ojos habia fiereza; la absoluta
determinacion de utilizar cada gramo de sus fuerzas para verme claramente por ultima vez.

Tomé su mano en la mia.

—Prende la musica, Lainie —murmur6. Me levanté y fui al viejo tornamesa para poner su disco
favorito de Glenn Miller. Regresé para sentarme junto a él y deslicé mi mano vieja y arrugada en la suya.

Con todas sus fuerzas, mi Carl levant6 su brazo como si estuviera a punto de guiarme en un baile.
Meci6 su codo y mi brazo siguié sus movimientos. Me sonrio a través de la bruma de los medicamentos.

—Lainie —dijo—, sabes que siempre te he amado.

—Lo sé —le respondi, y apreté su mano tan fuertemente que temi lastimarlo.

—~Cincuenta y dos afios... —Su voz era apenas un suspiro, pero seguia sonriéndome con esos 0SCuros
ojos cafés.

Y entonces fue como si mi viejo corazon finalmente se hubiera desgajado por completo. Pude sentir
como se resquebrajaba esa coraza que con tanto cuidado habia mantenido por afios. Y las palabras, los
sentimientos internos, brotaron como la savia de algtn viejo y olvidado arbol.

Fue alli, en nuestra habitacién con las descoloridas cortinas y los muebles que habiamos comprado
hacia tantos afios, que le dije lo mucho que lo amaba también. Le dije como por cincuenta y dos afios
habia tenido la bendicién de pasar mi vida con un hombre que me habia tenido cerca, que me habia
protegido y que me habia dado una hija fuerte y sabia. Le dije como su amor habia transformado a una
mujer que solo queria morir después de la guerra en alguien que habia vivido una vida bella y plena.

—Vuélvemelo a decir, Lainie —susurr6—, vuélvemelo a decir.

Asi que se lo dije de nuevo.

Y de nuevo.

Mis palabras fueron como un kadish para el hombre que no era mi primer amor; pero que era mi amor
a pesar de todo.

Se lo dije hasta que finalmente partio.

Querida Eleanor:

Me resulta casi imposible creer que mafiana vas a casarte. Siento que he vivido un sinfin de vidas en
mis ochenta y un afios. Pero una cosa de la que estoy segura es de que los dias en los que ti y tu madre
nacieron fueron los dos mas felices de mi vida. El dia que primero te vi, con tu cabello rojo y tu piel
tan blanca, quedé sin habla; no pude mas que pensar en mi propia madre, tu bisabuela, y en mi amada
hermana. Qué maravilloso es que reaparezca este tono de cabello en la familia después de tantos
afios. Me recuerdas tanto a mi madre. Tienes su misma gracilidad y ese largo cuello que voltea como
girasol hacia la luz. No tienes idea de como me hace sentir eso; verla vivir a través de la sangre de



tus venas, del profundisimo verde de tus ojos.

Ruego que entiendas el significado del regalo de bodas que les estoy dando a Jason y a ti. Lo he
tenido conmigo por mas de cincuenta y cinco afios. Lo hice para una querida amiga que ya no esta con
nosotros. Lo hice en honor a su hijo, a quien sélo pudo tener entre sus brazos durante unas cuantas
horas. Hice este dibujo con mi corazon, con mi sangre, con el deseo mas absoluto de que ese momento
pudiera permanecer vivo para mi amiga.

Estuvo enterrado bajo un piso de tierra durante la guerra, puesto alli por un hombre que arriesgo
su vida por esconder los cientos de cuadros que hombres y mujeres como yo hicimos para recordar
nuestras experiencias en Terezin.

Después de la guerra, regresé a Terezin para desenterrarlo. Mis manos trabajaron con velocidad
mientras mi pala revolvia la tierra para encontrar el tubo de metal en el que estaba guardado.
Finalmente encontré el dibujo enterrado y lloré de felicidad, porque aun estuviera alli, porque mi
amiga ya se encontraba con su hijo y su marido en lo que sea que pueda ser el paraiso. Pero el dibujo
permanece como testamento de sus vidas, truncadas pero, aun asi, llenas de amor.

He esperado hasta este momento para compartirlo. No quise apesadumbrar la vida de tu madre, ni
la tuya, con historias de lo que pasé durante la guerra. Pero este cuadro ya no debe estar oculto en un
ropero. Ha permanecido en la oscuridad toda su existencia; merece que puedan contemplarlo otros
ojos ademas de los mios.

Eleanor, te regalo el dibujo no por un gesto morboso, sino porque quiero que te conviertas en su
protectora. Quiero que conozcas la historia detras de él; que lo veas como simbolo, no solo de
desafio, sino de amor eterno.

3

Coloqué la carta sobre el dibujo y lo volvi a enrollar.
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Josef

Me visto para la cena del ensayo de la boda de mi nieto con cuidado reverencial. Habia preparado mi
ropa la noche anterior. El traje azul marino y la camisa blanca que habia enviado a la tintoreria la semana
pasada. En este dia, pienso en Amalia, en lo feliz que estaria al ver a nuestro nieto y a su bella prometida.
Sera una boda magnifica. La familia de la novia esta echando la casa por la ventana para su tnica hija,
una chica que me parece tan conocida que no puedo explicarmelo.

Me afeito el rostro lentamente y después paso al cuello y a la porcion debajo de mi arrugada quijada.
El espejo no tiene piedad alguna. Mi cabello alguna vez negro y mis cejas son mas blancos que el
algodon. En algin sitio muy por debajo de todas estas arrugas, del abultamiento de mi vientre, hay un
hombre joven que recuerda el dia en que se cas6. Que recuerda a su prometida oculta debajo de un velo
de encaje blanco, a su tembloroso cuerpo en espera de su gentil mano. Tengo tanto amor por mi nieto;
verlo casado es un regalo que jamas pensé que viviria lo suficiente para recibir.

Me pongo la camiseta, deslizo mis brazos dentro de las mangas de mi camisa y la abotono
cuidadosamente para que no quede un solo ojal sin abotonar. Me pongo un poquito de gel en las manos y
me aliso los pocos rizos que me quedan.

Isaac llega a las cuatro de la tarde. El cabello entrecano que tenia en el funeral de Amalia se ha vuelto
completamente blanco. Entra en la habitacion y se para detras de mi, la imagen de los dos se refleja en el
espejo encima del viejo tocador de Amalia. Puedo ver que sus ojos se posan en la bandeja de porcelana
que todavia contiene su cepillo con bafio de plata, su tarro de crema y una alta botella verde de Jean Naté
que jamas sintio la necesidad de abrir.

No lleva su estuche de violin, y de alguna manera verlo sin el estuche de cuero con el arco que guarda
en su interior me tranquiliza. Me maravilla verlo con los dos brazos desocupados, colgados como los de
un chico y asomandose por las oscuras mangas de su traje, con sus 0jos grises reluciendo como dos lunas
de plata.

Jakob sale de su recamara y nos saluda en el pasillo. Mi chico de cincuenta afios me sorprende con
una sonrisa.

—1Isaac —dice, haciendo un gesto amistoso con la cabeza para saludarlo—. Papa —me saluda. Puedo
ver que tiene las manos apretadas para calmar sus nervios—. Te ves de maravilla.

Le sonrio. Se ve apuesto en su traje, las primeras briznas de gris cerca de sus sienes me recuerdan a
mi. Sus 0jos me recuerdan a Amalia.

—Qué noche —dice Jakob mientras salimos del edificio bajo el toldo de la entrada. El conserje nos
consigue un taxi. La luna brilla por encima del horizonte. El aire huele a otofio; fresco como las
manzanas, dulce como el jarabe de maple.

Los tres nos deslizamos sobre los asientos de vinilo azul del coche y posamos las manos sobre
nuestros regazos de ida a la cena en honor a la boda de mi nieto.



Miro por la ventana mientras nos dirigimos al otro lado de la ciudad, a través de los parajes
iluminados como joyas del Central Park y pienso que he alcanzado los ochenta y cinco afios para ver a mi
nieto en la vispera de su casamiento. Soy un hombre muy afortunado.



Epilogo

En una mesa al fondo del restaurante, largos dedos de luz de luna iluminan a una pareja de ancianos. La
novia y su futuro marido estan bailando.

Ahora la mujer tiene el brazo descubierto. No son los seis nimeros pequefios los que han hecho
sollozar al viejo, sino el pequefio lunar café que se encuentra en la piel justo encima de los mismos.
Tiembla mientras su arrugado dedo se estira para tocarlo; esa pequefia marca ovalada que habia besado
hacia una vida entera.

—Lenka... —vuelve a decir su nombre. Casi no puede pronunciarlo. Ha estado atorado en sus labios
por mas de sesenta afios.

Ella lo mira con ojos que han visto demasiados fantasmas como para creer que es quien piensa que
podria ser.

—Me llamo Lainie Gotlieb —protesta débilmente.

Se toca la garganta, envuelta en un collar de perlas cultivadas que alguna vez pertenecié a una
elegante mujer de pelo rojo de Praga. Mira brevemente a su nieta estadounidense y sus ojos se llenan de
lagrimas.

Fl estd a punto de disculparse, de decir que debe haberse confundido; que por cuarenta afios ha
pensado que la ha visto en los rostros del subterraneo, del autobus, en el de una mujer en la fila del
supermercado. Ahora teme que finalmente ha perdido la razon.

La anciana se cubre el brazo de nuevo y lo mira directamente a los ojos. Lo estudia como una pintora
podria estudiar un lienzo largamente abandonado. En su mente, pinta el cabello del anciano de negro y
traza el arco de su cefio.

—Lo siento —dice al final con voz temblorosa y sus ojos llenos de lagrimas—, nadie me ha llamado
Lenka en casi sesenta afios —se cubre la boca con la mano y, a través del abanico de sus dedos, susurra
su nombre—: Josef.

El anciano esta temblando; alli esta ella de nuevo frente a él, un fantasma que milagrosamente ha

vuelto a la vida. Un amor que ha regresado a €l en su vejez. Incapaz de hablar, levanta la mano y cubre la
de ella.



Nota de la autora

Este libro esta inspirado en diversas personas cuyas historias se encuentran entrelazadas a lo largo de la
trama. Tenia planeado escribir una novela acerca de una artista sobreviviente del Holocausto, pero
terminé escribiendo una historia de amor. Con cualquier novela es comin que surjan argumentos y
sucesos inesperados, y uno termina yendo en una direccion que no tenia planeada de origen. En este caso,
mientras me cortaban el pelo en el salén de belleza, escuché por casualidad la narracion de una persona
que habia asistido a una boda recientemente en la que la abuela de la novia y el abuelo del novio, que no
se habian conocido antes de la ceremonia, se habian percatado de que habian sido marido y mujer antes
de la Segunda Guerra Mundial. La narracion se quedé grabada en mi mente y decidi usarla en el primer
capitulo de mi novela. Después creé a los dos personajes y busqué llenar el espacio de sesenta afios que
habian pasado separados.

La experiencia de Lenka esta inspirada en parte en uno de los personajes reales que se mencionan en
este libro, Dina Giottliebova, quien estudi6 arte en Praga y después trabajé por un breve periodo en el
Lautscher de Terezin pintando escenas en postales antes de su deportacion a Auschwitz. Emigré a
Estados Unidos después de la liberacion de los campos y falleci6 en California en 2009. El Museo
Estadounidense Conmemorativo del Holocausto en Washington D.C. result6 invaluable al proporcionar el
testimonio oral de las experiencias de Dina Gottliebova acerca de su trabajo tanto en Terezin como en
Auschwitz, donde cre6 el mural de Blancanieves y los siete enanitos para la barraca de los nifios
checos. El mural sirvioé de consuelo a los nifios y también ayud6 a salvarle la vida a Dina. Después de
que lo completara, un guardia de las SS le inform6 a Mengele de su talento artistico. Por ello, Mengele
prometio perdonarles la vida a ella y a su madre si Dina accedia a pintar retratos de los hombres y
mujeres a quienes utilizo para llevar a cabo sus terrorificos experimentos médicos.

Varios de los demas personajes que aparecen en el libro también existieron en la vida real. Friedl
Dicker Brandeis llegd a Terezin en diciembre de 1942 y casi de inmediato empez6 a impartir clases de
arte a los nifios que habitaban alli. En septiembre de 1944, al oir que se iba a transportar a su marido,
Pavel Brandeis, al este, se ofreci6 como voluntaria para acompafiarlo en el primer transporte. Sin
embargo, antes de partir, le entregd dos maletas que contenian cuatro mil quinientos dibujos a Rosa
Englander, la tutora en jefe del hogar para muchachas jovenes en Terezin. Al final de la guerra, Willi
Groag, director de la casa de las chicas, recibié las maletas y las llevo con él personalmente para
entregarlas a la comunidad judia de Praga. De los seiscientos sesenta nifios que crearon obras de arte con
Friedl Dicker Brandeis en Terezin, quinientos cincuenta perecieron en el Holocausto. Todos los dibujos
que quedan se encuentran en la coleccion del Museo Judio de Praga y muchos de ellos estan expuestos
para que todo el mundo los pueda ver.

Bedrich Fritta fallecio en Auschwitz el 5 de noviembre de 1944. Su esposa, Johanna, murié en
Terezin, pero, milagrosamente, sobrevivio el hijo de ambos, Tommy. Leo Haas sobrevivio a la guerra y
regres6 a Terezin en busca de las obras de arte que habia escondido en el atico de la barraca
Magdeburgo. Con la asistencia del ingeniero Jifi Vogel pudo recuperar las pinturas ocultas de Fritta y de



sus demas colegas en el departamento técnico: Otto Unger, Petr Kien y Ferdinand Bloch, quienes ya
habian perecido. Al escuchar que Tommy Fritta habia quedado huérfano, Haas y su esposa, Erna,
adoptaron al chico y regresaron con €l a Praga.

En mi visita a la Republica Checa, pude conocer a Lisa Mikova, una artista que habia trabajado en el
departamento técnico de Terezin. Incluso, tantos afios después, pudo describir vividamente las
circunstancias inusuales en las que se asignaba a los artistas a crear planos y diversos dibujos para los
alemanes, al tiempo que contrabandeaban articulos de arte del departamento para hacer sus propias obras
por la noche. Compartié conmigo como las pinturas se habian ocultado dentro de las paredes de Terezin y
como Jifi Vogel habia enterrado el trabajo de Bedrich Fritta después de colocarlo en cilindros de metal.

Estoy en deuda con todas las personas que compartieron sus historias conmigo y agradezco
enormemente la oportunidad de ayudar a preservar su legado. Sin ellas, esta obra no hubiera sido
posible. Son Sylvia Ebner, Lisbeth Gellmann, Margit Meissner, Lisa Mikova, Nicole Gross Mintz, Iris
Vardy e Irving Wolbrom. También quiero agradecer a Dagmar Lieblova, quien tan generosamente
comparti6 su tiempo y sus contactos, y me dio una visita guiada personal de Terezin durante mi estancia
en Praga. Ademas, debo darle las gracias a Martin Jelinek, del Museo Judio de Praga, y a Michlean
Amir, del Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto, por la invaluable asistencia en
investigacion que me ofrecieron, tanto durante como después de mis visitas a estas maravillosas
instituciones; a Jason Marder, por su trabajo inicial como asistente de investigacion; a Alfred Rosenblatt
y a Judith y P. J. Tanz, por ofrecerme material preliminar adicional; a Andy Jalakas por su incansable
apoyo; a Linda Caffrey, Antony Currie, Marvin Gordon, Meredith Hassett, Kathy Johnson, Robbin Klein,
Nikki Koklanaris, Jardine Libaire, Shana Lory, Rita McCloud, Rosyln y Sara Shaoul, Andrew Syrotick,
Ryan Volmer; a mi marido y a mi madre y a mi padre por sus cuidadosas lecturas de las primeras
versiones de la novela; a Sally Wofford-Girand, mi maravillosa agente que me inst6 a ir mas lejos de lo
que jamas pensé que podria ir y que hizo que el libro fuera mucho mejor por ello; a mi fantastica editora,
Kate Seaver; a Monika Russell, por sus historias y su asistencia con todo, desde traducciones del checo
hasta la reduccion de mi caos cotidiano y por siempre mostrarnos tanto amor a mis hijos y a mi. Y a mis
nifios, padres y esposo, un agradecimiento especial por su infinita paciencia y amor.
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