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Para Yuri



Las campanas del mediodia resuenan a lo lejos, el Angelus. El dngel del sefior se le aparecid a
Maria. La anunciacion. El inicio de todo. Jesus viene para salvarnos. Demasiado tarde. Si la
salvacion pasé por aqui, de hecho no me vio... 0 me vio y se hizo la idiota. Demasiado tarde en
mi temprana vida. Escucho las campanadas. A mi ese sonido me sabe a mierda. A un adids
inmerecido. Lagrimas sin sentido alguno de la uniformidad bajan veloces confundiéndose en
charcos, en rios de sal y para siempres que no lo son, en lagunales que engendran deseos torcidos,
que todos desaparezcan, que dejen de mirarme como si mi futuro estuviera por ser enterrado en
ese féretro, en pozas cristalinas de aguas termales que escuecen mi piel, que sulfuran el aire que
respiro, que llenan de acetona y metal el ambiente. El olor a muerte de los pacientes terminales
regresa con la ventisca, me envuelve hasta sofocarme, el aroma de la basura saliendo de las fosas
nasales, la garganta, los oidos, la podredumbre que los posee antes de su muerte, la
descomposicion del cuerpo vivo.

De pie, vistiendo de negro, acompafiada de los mellizos que €l y yo hicimos felices de la vida,
antes de que los marnanas nos ocupamos dejaran de ser verdad porque mafiana es hoy, y hoy mi
marido estd muerto, siento que soy la Unica persona que ha vivido algo asi, la tinica viuda del
mundo. Es estipido pensarlo, menos sugerirlo. Es su entierro y yo estoy preocupada por el futuro
que ¢l no me dara, en los planes que quedaran colgados en el closet, junto con las enormes
pantuflas que nadie podré usar, en los te quiero, te amo, abrazame que no volveré a decir; en los
te deseo, estas linda, pienso en ti todo el tiempo que €1 no me volvera a susurrar.

(Qué es lo que se supone que debo hacer ahora? ;Vestir de negro? ;Convertirme en una
abuelita encogida? ;Castrar todos mis deseos en la plenitud de la existencia? Casada recién salida
del colegio, viuda a los treinta y pocos. Con hijos que recién empiezan la ruta en la que aprenden
a volar solos. Viuda del amor de mi vida. Del tinico hombre de mi vida. ;Qué se supone que debo
hacer con mis sentimientos y mis deseos? ;Enterrarlos junto con ese cuerpo que no quise ver en el
velorio? Ya bastantes despedidas nos dimos en el hospital, en la muerte lenta que es una
enfermedad larga y erosiva. ;Con quién se supone que compartiré mis en las buenas y en las
malas? ;Quién me hard reir? ;A quién me entregaré cuando el frio de este castigo eterno me
sobrecoja?

Un pelicano sobrevuela demasiado bajo, casi rozando la tierra himeda por la garua que en
esta ciudad no se detiene nunca. Me despierto de mi soliloquio. Miro hacia el pajarraco. Pescado,
olor de pescado, harina de pescado, sexo bravo, climax ardiente, ufias sobre carne hirviente,
besos sobre piel erizada, miradas radiantes de amor. El pelicano se acerca, viene buscando
comida, como si la fetidez de la muerte le fuese un afrodisiaco. Al vernos mirandolo se hace el
desentendido, pero al rato despega.

Lo que estoy viviendo es nada para el resto del mundo. Se ha muerto mi alma pero todo sigue
igual. El pelicano busca qué comer, la llovizna no amaina, el gris de Lima no cambia. Escucho la
voz del sacerdote diciendo las palabras que sabe de memoria. Dios lo llamo, Dios lo quiso. A ¢l
lo quiso pero a mi no me quiere, a mi me odia. Requiescant in pace. Se llevé mi luz, mi vida, mi
energia, mis ganas de vivir. In saecula saeculorum.






Van bajando el atatd y no lo puedo soportar. Tengo que mantenerme en calma en frente de la
familia, por mis hijos, por sus padres. Busco recuerdos amables, cosas bonitas antes de la
enfermedad que lo hizo polvo en cuestion de meses, revuelvo en mi mente, abro cajones, puertas,
ventanas, escudriio en cada rincén; dentro de mi cerebro una version de mi, la verdadera, pierde
la razon tratando frenéticamente de levantar el peso de las memorias actuales para encontrar
alguna huella que le lleve a un recinto distante etiquetado con la palabra “felicidad”.

Absolve, qucesumus, Domine... Deseo que esa voz gangosa anunciando el final se apague, pero
el sacerdote sigue. Mi amor, no te vayas, le ruego en la cama estrecha del hospital, colocé mi
mano ansiosa dentro de la suya, huesuda. Animam famuli tui. E1 hace un esfuerzo por acariciar mi
cabello, pero apenas si puede levantar su mano hasta una nada en el aire cuando se da cuenta de
que no lo lograra. Me sonrie, timido, casi abochornado por lo que estd sucediendo, como si esta
enfermedad fuese su culpa. Lo beso en los labios secos de vida. Asiento mi cabeza sobre su
corazon. Ut, in resurrectionis gloria.

Las piernas me tiemblan, un sudor frio brota de entre mis pechos, como si me hubiese corrido
una maratéon por todo el malecén de Miraflores. Siento los latidos de mi corazon. La despedida es
dura. Et lux perpétua luceat ei. Veo toda nuestra vida juntos pasar ante mis ojos. Una pantalla
gigante refleja con nitidez nuestros momentos, me ciega con su luz, el dolor se expande bajo mi
craneo, un terremoto de huesos quebrandose parece avanzar hasta mis pupilas, convulsiono en mi
interior, no encuentro una baranda de donde sostenerme. Eorumque peccata dimitte. Quiero irme
con ¢l, caer en ese hueco profundo de la desesperanza, de lo que no tiene remedio, y seguirlo al
mas alla. Christum dominum nostrum.

Cuando me doy cuenta, todo ha terminado, por fin, y ya vamos camino a casa. Pienso en todas
las veces que tendré que retornar a verlo, a ver su lapida mas bien, porque a €l solo lo podré ver
en mis suefios, y decido en ese instante que nunca regresaré al cementerio.



Quiero acordarme de nuestra ultima noche juntos y so6lo puedo pensar en esa palabra: tltima,
ultima, ultima. No puedo siquiera enfocarme en algo bonito porque la realidad es decapitante. Mi
cuerpo esta aqui, pero no lo siento, soy como un titere ahora. Siéntate aqui, comete esto, piensa
en los mellizos. Puedo sentir lo que pasa a mi alrededor, pero mi alma se ha quedado en el
cementerio. Estoy drenada de emociones y al mismo tiempo espero que ¢l aparezca en cualquier
momento en nuestra casa. Quiero verlo, besarlo, que me diga que todo se trata de una de sus
bromas pesadas. Quiero que me diga que me calme, que no pensdé que me moriria de la pena.
Quiero verlo reirse con esa risa contagiosa que me eleva y me lleva fuera y mas alla de todo mal
terreno. Quiero que me levante en vilo y me coloque en el pedestal que construy6 para mi.

Pero anteanoche fue la Gltima vez. Ya no hay mas. La ltima vez que nos miramos a los ojos,
enamorados como el primer dia que nos conocimos. La tltima vez que escuché su voz profunda
acariciando cada fibra de mi ser. La ultima vez que nos pudimos tocar bajo las sabanas. La Gltima
vez que senti su calor enfriandose cerca de mi. La ultima vez que cantamos juntos mientras su
mirada se perdia en un suefio de morfina. La ultima vez que nos despedimos. La ultima vez que lo
vi irse a dormir para no despertar nunca.

Se acab6 su cuerpo, su vida, pero yo no puedo dejar de sentirlo, de desearlo, de pensar que
pronto la mala noticia dejara de serlo. No puedo concebir mi vida sin ¢l, y, sin embargo, cuando
por un segundo puedo ver lo que me rodea a través de mis lagrimas, esto es lo que encaro.



Las ceremonias funerarias llegan a su infeliz final. Los concurrentes por fin se desbordan fuera
de mi casa llevdndose consigo todas sus palabras lenitivas, Estd en un mejor lugar, que cortan
como cuchilletas mi piel arida de su piel. Vuelvo mi atencion a los pequefios en mi regazo, quiero
decirles algo, algo que de alguna manera los conforte, 7u papi descansa en paz es lo Gnico que
viene a mente. Mentiras que nos decimos, que nos dicen, que les decimos a otros cuando lo que en
verdad queremos hacer es putear, carajear, mandarlo todo a la conchesumadre. Dios lo tiene en su
gloria. Dios se lo llevo. Dios lo quiso asi. Es ridiculo. No consuela. Dios no tuvo compasion de
los que nos quedamos, de los que hoy duermen en una casa vacia de su calor, de un cuerpo
familiar al que le falta su alma, de una mujer que de hoy en adelante se acostara en un lecho que
huele a muerte.

No estoy segura siquiera de como levantarme del sofa en el que he quedado tendida, como un
animal herido, con mis crios alrededor. Es noche y la neblina envuelve la casa, traspasa las
paredes, serpentea por nuestras habitaciones. Busco fuerzas debajo de los cojines y encuentro un
pequefio papel rasgado de un cuaderno de apuntes. Reconozco su letra. Lo despliego. Tengo en
mis manos su corazon vivo latiendo con fuerza. Nunca te olvides de mi. Mensaje de ultratumba
que me levanta el animo. Nunca, respondo a la espesa neblina y regreso a la tarea de ser mama.

Uno a uno voy levantando a nuestros hijos del sofd en el que cayeron rendidos para llorar
mientras respiraban su olor. Los envuelvo en mis brazos y acompafio a cada uno a su habitacion.
Tienes que ser fuerte. Sonrio ante la ironia que trae esa declaracion. Los que me dan la fuerza son
mis nifios.

Desde el umbral de mi habitacion exploro la oscuridad que me espera. No puedo enfrentarla.
No puedo ser fuerte, ni por mi ni por nadie. Es mi turno para desmoronarme. Regreso a la sala.
Duermo con la luz encendida. Mafiana seré otro dia, pero despertaré al mismo titular: Rodrigo ha
muerto. Llévame contigo, mi Rodrigo, quiero descansar en paz, quiero que Dios me acoja en su
gloria, quiero estar en un mejor lugar.



La alarma suena como todas las madrugadas y ante mi furia por atreverse a hacerse el que nada
ha sucedido el despertador termina en la basura.

Regreso al sofd. Hoy nadie ira a clases, a trabajar, a ver a sus amigos. Cierro los ojos y ruego
volver a mi sueflo con Rodrigo. Solo en el reino del inconsciente todo puede volver a la
normalidad. Es maravilloso dormir, abrir la puerta a la unica realidad en la que quiero vivir.



Seis meses han pasado. Todos han regresado a lo suyo, excepto por mi. La falta de Rodrigo es
la falta de oxigeno, luz y agua para mi. Lo Gnico que me mantiene cuerda son nuestras citas en el
mundo de los suefios y las notas que ¢l me dejé por toda la casa.



Al afio de su partida encuentro una nota que me deja atonita. No se trata de un mensaje de amor
o del recuerdo de algo maravilloso que vivimos juntos, sino mas bien de una jorden? “No puedo
vivir en tu recuerdo para siempre / Déjame partir / Si me dejas ir, los dos seremos libres / Es
hora de empezar de nuevo”.

Quiero aferrarme todavia mas. Siento que si no lo tengo cerca, el mundo sera un lugar
demasiado triste para mi. Quiero quemar ese papel, olvidar que lo lei. Pienso en esas palabras y
en mi alma las condeno como una traicidn a nuestro pacto de amarnos para siempre.

El teléfono arranca a timbrar apenas saco el encendedor para carbonizar esa misiva. Es una
amiga de la chiquititud. Alguien a quien amé con ese amor de para siempre que uno tiene de
pequefia. Alguien que me verd como era antes y no como soy hoy.

Una punzada en el dedo me obliga a darle el consentimiento a esa voz del pasado.



Contesto y al otro lado de la linea escucho la voz de mi amiga del colegio, Pachuli Brown,
como siempre hecha una loca con su voz rasposa y su mezcla de inglés y espafiol, yendo a mil,
como si le fuera necesario soltar todo de una sola, en un salchichén de palabras desconectadas
que ni se entienden ni conforman oraciones con sentido. Dentro de todo y a pesar de su
desquiciada manera de ser Pachuli me hace sonreir. Solo pensar en su nombre pone una sonrisa en
mis labios.

—Belén, Belencita... En Belén con los pastores... Vamos pastores vamos, vamos a Belén...

—empieza a canturrear el versito que inventd para mi cuando estdbamos en tercero, al poco de
conocernos en el patio del recreo. Pachuli se integraba a mi clase a mitad del afio escolar y una de
las primeras cosas que hizo fue escogerme como su “mejor amiga” (best friends fue lo que me
dijo al poco de conocernos saltando la soga china. Yo me habia caido y ella corri6 a levantarme.
Conversamos mientras jugdbamos y nos reimos mucho. Ese mismo dia, al sonar la campana de
salida, me dijo esas palabras, que yo entendi perfecto porque en el colegio nos ensefiaban inglés).
Un simple Okay de respuesta inici6 una amistad que nunca moriria.
Al finy al cabo, desde la muerte de Rodrigo solo podia reunir suficiente fuerza como para lo que
me tocaba hacer como mama: el desayuno juntos, las tareas después del colegio y eso era todo.
Felizmente los chicos aprendieron rdpido que muy poco podian contar conmigo y asi fueron
derivando sus inquietudes y dramas a sus tios y sus abuelos.

—Mujer: jno sabes cuanto te he extrafiado! Miss you so much mi Belén preshooosha. Pero
ahora lo arreglamos. Te estoy llamando desde el aeropuerto. Mira que he aterrizado y eres la
primera que llamo.

—(Aeropuerto?

—Estoy en Lima, myjer. ;Todavia vives por La Molina?

Me quedo pensando. Su voz es como una irrupcion de alegria en mi mundo gris. Un dia
soleado tan cerca de mi que casi puedo sentir el calor de los rayos entrando por entre las
persianas de mis pestanas.

—;Belén? ;Belensh? ;Belén Pastor: me escuchas? —Pachuli dice mi nombre como si se
tratase de la persona mas importante del mundo.

El sol brilla en mi habitacion convertida desde hace tanto en mausoleo en donde me he
enterrado en vida. Reacciono.

—Si. Me casé, asi que ahora mi apellido es Cuevas, pero segui viviendo en la casa de mis
padres. Ellos se mudaron a un depa cerca de aqui.

—Ya. Mandame la direccion por texto. Me voy directo a tu casa.

—(Como?

—Muyjer, ;estds sorda? que alla voy. Estoy molida, eso si, asi que espérame con desayuno y
una ducha caliente. Bye —dice y cuelga sin dejarme opcidn para rechazar la invitacion que se ha
hecho a si misma para interrumpir mis dias de desolacion. Siempre fue mandona Pachuli.
Mandona pero divertida. Tipeo mi direccion y se la envio. Me pregunto qué estara tramando tan
temprano en la mafiana.






La inminente llegada de Pachuli me obliga a bafiarme, arreglarme el cabello, cambiar mi ropa
de entrecasa por algo menos deprimente y hasta ponerme maquillaje. También me fuerza a salir de
mi habitacion, abrir las cortinas de la sala y encontrarme cara a cara con el verde del jardin y el
rojo de mis rosas. Mientras espero a mi amiga, me siento como una marciana que acaba de
aterrizar en el planeta Tierra y estd absorbiendo lo que le rodea por primera vez en su vida.

Es bueno que Pachuli se demore. Me da tiempo a acostumbrarme a no odiar tanto la idea de
salir de mi tristeza.

La hora del desayuno pasa y llega la del almuerzo. Casi tres horas después de esa llamada
inesperada, mi amiga aparece. Llega con una maleta de un verde limén tan chillon como su
personalidad y un pionono de manjarblanco de la San Antonio. Me abraza con una efusividad que
me desarma. Sin esperar a que salga palabra alguna de mi boca se deja pasar y como un ciclon va
tomando posesion de la escena al ir dejando sus cosas por todos lados y hasta acomodando el
pionono sobre un plato de servir que saca de un gabinete de la cocina luego de buscar por todos
lados y dejar todo abierto. Me siento sobrecogida pero igual permito que Pachuli termine con la
operacion y coloque el postre sobre la mesa lista para el almuerzo. Recién alli mi amiga sale de
su ensimismamiento y voltea a preguntar:

—Todavia te gusta el pionono, ;no?

Hago un gesto de afirmacion con la cabeza. Quiero decirle algo, pero las palabras no salen.
Las emociones me abrazan tan fuerte que no puedo pasar de tratar de mantener las lagrimas de
brotar gruesas y salirse con desfachatez. No quiero que eso sea su primera impresion de mi.
Comando a mis lagrimales a rendirse, a no hacer un espectaculo. No quiero que Pachuli se asuste.

—iPor supuesto! —consigo por fin contestar. Siento que el aire puro invade mis pulmones, mis
emociones se relajan, los lagrimales dejan de prepararse para delatarme—. Siéntate, estoy feliz
de verte —le digo tomandola por los hombros y acomodandola en la silla mas cercana a la mia
frente a la mesa.

Pachuli me mira como explordndome mientras se acomoda. Mete su pierna izquierda bajo la
derecha. Empieza a tamborilear sus dedos sobre la copa de agua. La reconozco en esos habitos tan
suyos y sonrio: mi amiga de la infancia y juventud estd frente a mi, ha llegado en el momento
preciso.

Hablamos tonterias mientras almorzamos. Qué rica esta la causa. Extraiiaba una buena
palta. Sirvete mas lomo saltado, todavia es tu favorito, jno?

—¢ Vamos a hablarnos como desconocidas todo el dia? —dice por fin Pachuli sirviéndose una
tajada del pionono.

La miro con desconcierto, como si no supiera de qué habla.

—He venido porque me he enterado de lo de tu esposo. Ya sé que estoy un poco tarde, pero si
hubiera sabido antes, te aseguro que aqui me tenias el mismo dia que te enteraste de su diagndstico
—dice y me agarra la mano.

Siento su calidez, su necesidad de atenderme, y me desmorono, las lagrimas que tanto guardé
empiezan a salir gruesas. No sé¢ por donde empezar. No puedo hablar. El llanto se suelta en
gemidos. Ella se levanta y me abraza, pasa sus manos por mis cabellos, me arrulla con un cantico



que reconozco de nuestras épocas de amigas inseparables.

—Ya, ya —me dice—. Estoy aqui, mi Belén. Me lo puedes contar todo. No te comas nada, que
€s0 no es bueno.

—Es que estoy en un hoyo —le contesto—. No puedo salir. Tal vez no quiero salir. Todo lo
que era se fue con ¢l y no he podido levantar cabeza. De solo pensar en todo lo que sucedio, en
todo lo que perdi, me estoy volviendo loca.

—A ver: th misma lo acabas de decir...

—;Qué?

—Que no es que no puedas salir sino que no quieres salir... Eso es clave —me asegura
mientras me entrega una servilleta.

Hago una pausa para tratar de limpiarme el rostro. Miro el reloj y me doy cuenta de que los
chicos estan por llegar del colegio y no quiero que me encuentren asi. Si hay algo que no he
permitido en todo este tiempo es que me vean en mis peores momentos. Seria mucho para mis
hijos tratar de hacerme sentir mejor cuando ellos también estan sufriendo.

—D¢jame ir al bafio a limpiarme —le digo a mi amiga mientras me levanto de la mesa—. Mis
hijos estan por llegar en cualquier momento y no quiero que me vean asi.

Como un vendaval los mellizos en estampida se agolpan en el umbral al abrir de la puerta, es
el anuncio de una nueva estacion en mi dia, una cargada de jesperanza? La luz de su llegada es
sucedida del olor a sudor emanando de sus cuerpos agotados por los rituales de fin de clase. Sus
ruidos de enjambre hambrienta se apoderan de la estancia tocando todo, dejando vibraciones de
caudalosa energia que momentdneamente llenan mis tanques de preciadas reservas de amor.
Abrazo con ternura a cada uno y luego de besar las perladas frentes los dejo correr a la cocina, en
donde ya un festin los espera.

Celebran los platillos y sobre todo el postre, intercalando entre bocados historias superlativas
acerca de las partes mas interesantes de las aventuras del dia.

Observo a mi amiga escrudifando sus rostros, buscando en ellos al fantasma de nuestra
juventud.

Satisfecha, me dice:

—Debe ser increible verse en el rostro de alguien...

—Y ver a tu marido muerto en sus gestos, en su manera de hablar, en surisa... —susurro.

Pachuli entiende. Voltea hacia mi, me mira con esa mirada que siempre me hace sentir
calmada, sin importar qué tan tensa puedo estar, y me abraza. Me apachurra, mas bien.

—Tienes mucho por que vivir —me dice al oido y pasa su mano huesuda por mi cabello—.
Tal vez no lo entiendas, pero en este momento te envidio.

Me suelto de un tiron. Me siento mortificada por sus palabras. ;Como se atreve? jDesaparece
de mi vida y, sin saber nada, ni entender un carajo, reaparece y dice tamafia sandez!

—(Mi situacion? jEnvidias mi situacion? Siempre te ha gustado lo dramatico, pero esto es
estupido.

Pachuli me vuelve a abrazar. No le choca mi respuesta ni mi frustracion.

—Envidio que hayas encontrado amor de verdad. Envidio que tengas unos hijos tan hermosos.
Envidio que pudiste vivir lo que muy pocos pueden. Envidio que tus recuerdos estén llenos de
felicidad. ;No te das cuenta? Lo que ti y Rodrigo tuvieron muy pocos pueden tener... No envidio
que seas viuda o que hayas perdido al amor de tu vida... si no que pudiste apreciar por
muchisimos afios lo que tantos no vivimos en una vida entera...

Las palabras de Pachuli me toman por sorpresa. Se convierten en una cachetada que me obliga
a despertar, a mirar a mi alrededor y en las profundidades de mi alma. Descubro que he invertido



demasiado tiempo pensando en lo que no tengo y ninguno en celebrar el legado de Rodrigo en mi
vida. La vergiienza de la ingratitud me invade.



En los siguientes dias Pachuli me abre los ojos atin mas. Me cuenta de su vida. De su salida
intempestiva de Lima (y de mi vida sin siquiera despedirse) debido a una situacion familiar que
no me revela. De sus tres matrimonios fallidos. De su carrera como educadora («vaya antitesis
contradictoria a lo que fue de mi vida personal», recalca una y otra vez), y su camino de asistente
de profesor a decana de la facultad de Humanidades en una excelente universidad en Florida.

—Lo unico que hice bien fue la parte profesional —me comenta con melancolia una noche
mientras decantamos las ultimas copas de una costosa botella de vino que Rodrigo y yo
guardamos durante afios para una ocasion especial que nunca aparecié mientras disfrutamos del
calor de la chimenea en el patio bajo una noche estrellada—. No me tomes a mal, estuve
locamente enamorada de cada uno de mis maridos, pero creo que mi verdadero amor siempre fue
mi profesion —dice mientras se acomoda el chal sobre los hombros—. ;Y ta?

—Y yo... [qué?

—Aparte de Rodrigo y tus hijos... ;qué estudiaste?

Sonrio ante la impertinencia de la pregunta. ;En qué momento se supone que iba a estudiar una
carrera? Y si hubiese estudiado, ;como iba a ejercer? Si yo hacia todo eso, ;quién se ocupaba de
la casa? Tenia que perdonar a Pachuli. Sus valores e ideales estaban de cabeza, pero no era su
culpa porque ella nunca conoci6 el amor verdadero o lo que es una familia que te necesita para
todo y a la que le quieres dar tu vida entera.

—No estudi¢ nada —contesto y hago un gesto de soberbia, no quiero sentirme menos por no
haber tenido el mismo recorrido profesional que ella.

Pachuli me ofrece una amplia sonrisa. Pero no es de burla o desprecio, es de maquinacion.
Reconozco ese gesto. Es el que precede a sus torbellinos. Es el clic que arranca sus exagerados
motores.

—Okay... Pero qué te hubiera gustado estudiar... si hubieras podido hacerlo, digo —indaga.

La idea me sacude por completo. Me estremece en lo mas intimo. Nunca siquiera pasod por mi
mente la imagen de mi atendiendo clases en la universidad. Me siento sobresaltada por esa
carencia de ambicion. Por primera vez en mi vida me cuestiono aquel vacio en mi hoja de vida.
Dispuesta siempre a tomar el rol asignado por mis padres, por mi marido, por mis hijos, por la
sociedad, el deseo de valorar una carrera nunca fue sembrado en mi corazon.

—No lo sé... —contesto entre timida y frustrada. Deberia haber algo que me llame, que
estimule mi curiosidad, que anime la aspiracion por un objetivo fuera de los dictados; pero a
simple vista no lo puedo encontrar.

Pachuli me toma la mano. Acaricia mis dedos, deteniéndose para presionar en cada una de mis
falanges antes de pasar a la otra. Otro truco que siempre usaba cuando me veia perdida. Decia que
servia para enfocarse. Y yo le creia.

—Te acuerdas de cuando éramos chicas y tenias una clinica para tus mufiecas?

Hago un gesto afirmativo. Tomo un sorbo del vino. La miro a través del cristal. Deberia verla
deformada pero aparece clarisima. Creo que puedo adivinar lo que va a decir. Recuerdo que
Pachuli siempre lograba poner en palabras todo lo que yo pensaba. Y entonces lo dice:

—Te gustaba jugar al médico loco —empieza a rememorar.



—Meédico que investiga —Ila corto.

—iEso! El médico que tiene que diagnosticar la enfermedad... y tus mufiecas siempre tenian...

—Chanchopatitis

—iEso! Chanchopatitis.

No entiendo a donde esta tratando de llevarme con ese cuento antiguo.

—¢Y qué diablos era la famosa chanchopatitis? —pregunta empezando a reir.

—iY yo qué sé! Suena a enfermedad, ;no?

—Pues yo creo que las muiiecas con chanchopatitis son la clave —propone enigmatica y
dejando la copa sobre la mesa se levanta y se va zigzagueando hacia dentro de la casa.



Al dia siguiente la espero con el desayuno servido y las mufiecas que murieron de
chanchopatitis desenterradas y sobre la mesa. La verdad que tienen una pinta espantosa; afios de
estar enterradas en el jardin de la casa luego de pasar sus tltimas semanas con sintomas visibles,
unas bolas de diferentes colores pintadas a mano por mi en todo el cuerpo, ademas de las manchas
de musgo y tierra mojada descascarando el plastico y manchando el pelo y los ojos, les da un
verdadero aspecto de muerte.

Pachuli se detiene al verlas, impresionada por lo que tiene frente a si. Arquea la ceja sin decir
palabra. Levanta una de las mufiecas, es Maria Novair, una de unos veintitantos afios, en plastico
barato de la época de la dictadura, muestra rajaduras en sus piernas y sus brazos rechonchos, sus
ojos pintados han perdido el lustre de la tinta ahora agrietada, el cabello de un artificial negro
brillante se deshilacha entre sus dedos. Los estornudos alérgicos no tardan en aparecer.

—iMe habia olvidado de este temita! —dice mientras se limpia la nariz.

—Y eso que estamos lejos del mar —contesto pasandole una servilleta.

Pachuli suelta a la mufieca cuando otro ataque de estornudos le hace convulsionar el cuerpo
entero. Nos reimos. Por un segundo me veo como antes, absuelta del dolor, libre del sufrimiento,
emancipada de estas cuatro paredes en donde por meses me he visto desde lejos, viviendo una
vida sin vida, anhelando la visita fria de la muerte.

—¢Chanchopatitis? —dice explorando con sus dedos las marcas de la misteriosa enfermedad
que se llevo de pleno a todas mis mufiecas.

—Asi es —contesto. Nuestras miradas se encuentran. Su calor va penetrando en mi espiritu,
deshelando las emociones. Cémo quisiera que Pachuli tuviese el poder de volverme a la vida en
un dos por tres. No lo tiene, pero si posee la conviccion de saber como liberarme del desconsuelo
en donde me encuentro enterrada. Esta conversacion, por estipida que parezca, me esta haciendo
muchisimo bien.

—Y por qué estan las mufiecas aqui? ;De donde salieron?

—Buena pregunta... —susurro. Yo tampoco tengo la mas minima. ..

—Parecen recién salidas del huerto... —contesta.

—Ah si, claro, es que las he desenterrado del jardin... pero en verdad no sé por qué me
entraron los deseos de hacerlo o por qué quiero mostrartelas...

—iSabia que dentro de todo eras una morbosa!

—No creo que sea eso...

—Entonces, ;qué?

—Lo que hablamos ayer, ;ya no te acuerdas?

—iAy! Claro! Hablamos de profesiones... y lo de la clinica de mufiecas... y...

—Chanchopatitis.

—iEso! El médico loco...

—Bueno, aqui tienes lo que querias ver. Me acordé que dijiste que esto seria la clave.

Pachuli hace un gesto de sorpresa, como si no se acordara mucho de lo que hablamos anoche o
no hubiese tomado en serio nuestra conversacion. Suspiro. Recuerdo su aficion por cambiar de
rumbo a mitad de las oraciones, su mente divagadora, explorando a veces sin ton ni son. Tengo



que armarme de paciencia cuando camino dentro del laberinto de su cerebro.

Sirvo el café para las dos. Guardo las mufiecas en una bolsa de pléstico y las pongo en la
alacena. Nos sentamos en silencio. La emocion me abraza. Soy una idiota, me digo. Realmente ni
sé qué intentaba decir con este espectaculo. Pachuli regresa a la conversacion anterior.

—Bueno... tal vez que quieres ser médico...

—Yo? —le pongo cara de asombro pero por dentro le agradezco que no le eche lefa a mis
emociones negativas.

—Bueno, algo debe de ser... jno crees? —Se recuesta en la silla, se lleva la taza a los labios,
tamborilea los dedos en la ceramica—. Creo que es un buen momento para conversarte de algo
que vine a proponer —dice con seriedad mientras deja la taza sobre la mesa.

—(Propuesta? —pregunto con ansiedad. Me ha costado tanto llegar a cierto nivel de vida
funcional dentro de mi constante noche funebre que sus palabras me enfrentan al temor de tener
que cambiar.

Pachuli extiende su brazo, acaricia con sus dedos largos y finos los mios. El calor de su
seguridad recorre mi cuerpo. Siempre admiré la confianza que ella tenia en si misma, cuando
estaba cerca de mi mejor amiga juraba que todo lo que haciamos tenia sentido porque ella lo hacia
aparecer de esa manera.

—Ya sabes que me fue bien en lo profesional, pero pésimo en los matrimonios. Bueno, que no
me fue tan bien al final de cada uno de ellos, porque al inicio... —Me mira y hace un gesto.
Imagino que me quiere dejar saber que le fue excelente en lo sexual con cada pareja que tuvo.
Pienso en Rodrigo, mi tnica pareja en toda mi vida, y no me puedo ver con otro hombre. Me da
escalofrios de solo pensar en tratar con otro—. La cosa es que yo te adoro, y, como dije, hubiera
venido antes de haber sabido...

—Todavia estoy molesta contigo —la corto—. Te perdiste durante los mejores y peores
momentos de mi vida.

—Lo sé. Nunca me lo perdonaré, pero estoy aqui ahora... quiero retomar nuestra amistad.
Después de mi tercer fracaso me puse a pensar mucho en las relaciones que he tenido en mi vida y
conclui que la que mas aprecio es la que tuvimos ti y yo —contesta. Me parece sincera y la
verdad que no tengo energias para pelear.

—Cudl es tu propuesta? —interrumpo. La curiosidad me gana.

Me mira. Quiere medir mi respuesta antes de hacer la pregunta. La comunicacion sin palabras
que siempre tuvimos parece arrancar de nuevo.

—Quiero que te vengas conmigo a Estados Unidos. Me sobra casa y me falta compaiiia. Creo
que nos haria bien a las dos...

Estoy sorprendida. Gratamente sorprendida. Recuerdo las palabras de Rodrigo en su ultimo
mensaje y de pronto la invitacion de Pachuli se me hace perfecta. Aunque de inmediato por mi
mente pasan todas las razones por las que no deberia viajar al extranjero. Los chicos. Las
obligaciones. El qué diran. Pero luego pienso en lo que he hecho con mis dias desde que Rodrigo
se fue y no puedo encontrar una sola cosa que pueda llamar productiva. Con las justas existo.

Sin darle vueltas o elucubrar siquiera cémo haré funcionar ser mama a la distancia, por
primera vez en mucho tiempo me adentro en la posibilidad. De la mano de Pachuli puedo lograr
regresar a ser mi misma, o al menos una version similar a lo que era antes de que la enfermedad
de mi marido me hiciera afiicos.

Afirmo con mi cabeza. Nos abrazamos.



Organizamos el viaje con rapidez. Ninguna de las dos quiere esperar a que aparezca un cambio
de parecer, una excusa o cien que me haga quedarme en Lima. Me siento como en el primer dia de
kinder, la ceremonia de graduacion, la noche que me casé y la madrugada en que nacieron mis
mellizos, todo en uno. Es una alegria que me hace llorar. Una tristeza que me hace reir. La
esperanza de lo nuevo, la ansiedad de despedirse, el suspenso de lo desconocido, la ilusioén de
encontrarme luego de haber estado perdida por tanto tiempo.

Eramos chiquillas la ultima vez que compartimos, json estas amistades tan profundas que
pueden alcanzarnos, casi inalteradas, al otro lado de crecer como mujeres por caminos tan
distintos? Estoy a punto de enterarme.

El viaje es como un suefo de esos en donde sientes que quisieras quedarte. Luego de vencer
mis miedos y dejarlos sentados en la sala de embarque, me dedico a disfrutar como una criatura
que ve algo diferente por primera vez. Despegar me es dificil, la sensacion de volar es en si
mareante. Pronto me acostumbro a un paisaje conformado basicamente por nubes acolchadas de un
blanco resplandeciente. Por un segundo pienso en Rodrigo, en lo orgulloso que estaria de mi, en
las veces que me rogd sobreponerme a este miedo para poder viajar juntos a lugares tan lejanos
que sientes que te fuiste a Marte y que no puedes respirar de la emocion. Escucho a la gente
quejarse del servicio, de lo malo que se ha puesto, pero a mi me parece impecable. Me imagino
que todo depende de la percepcion, de como integras la vivencia de acuerdo con otras
experiencias... y como yo no tengo ningin punto de comparacion con respecto a vuelos
internacionales, todo me parece excelente. jBienaventurados son los nifios, porque a ellos todo les
parece una maravilla!

Al aterrizar en la Florida todos mis sentidos parecen agudizarse, explotar de la alegria, captar
hasta el mas minimo detalle de todo lo que me toca y me roza y me enciende las papilas en todo el
cuerpo, como si toda yo fuese un receptor sensorial. El frio del aire acondicionado me sorprende
en la terminal cargada de un aliento humano que es una mezcla entre el olor del pléstico recién
desempacado y sudor de dias. Mientras los pasajeros se quejan de las actividades varias
necesarias para pasar migraciones, control aduanero, recogida de maletas, a mi todo me parece un
juego de estaciones en donde en cada puesto vas ganando tu entrada al pais. Sonrio tanto durante
el proceso que los que me rodean empiezan a evitarme, no vaya a ser que sea una loca terrorista.
Al salir, el calor me abraza primero y luego se asienta sobre mi, estrujando, estrechando,
enrollandose hasta cefiirme por completo y succionar el aire que intento respirar de la nube gruesa
que se ha posado sobre todos los que con pasos cada vez mas ralentizados intentamos llegar hasta
el estacionamiento, varias cuadras mas alla. Exhalo al ingresar al automévil y sentir la brusca
manotada del manufacturado viento gélido llenando de vida la cabina hasta revivirnos de la
somnolencia causada por el denso aire caliente de la calle. La radio nos recibe con una cancion de
la época del colegio. En poco tiempo estamos en la carretera, comiendo comida chatarra y
cantando a voz en cuello. jHace tiempo que no me sentia tan viva!

Pachuli vive en una de esas urbanizaciones cerradas en una zona preciosa. Un perimetro



enrejado hace su aparicion en medio de un bosque de arboles. A la entrada, un letrero elegante
seguido de la caseta de guardiania. Nos detenemos por un instante, el portero saluda gentil, toma
nota del automovil, luego le hace un gesto a un segundo hombre, quien desde su puesto abre el
porton con un remoto.

Nos despedimos con la mano mientras continuamos en un sendero de una via. Luego de unas
cuadras entre arboledas entrelazadas, el camino se agranda para mostrar la urbanizacién en toda
su majestad. Casas ostentosas con metros sobre metros de verde separacion desfilan ante nuestros
ojos. Personal de jardineria haciéndose cargo de mantener los cespedes, flores, arboles y arbustos
en perfectas condiciones pulula a esas horas. Pachuli me narra lo que vamos viendo.

Por fin llegamos a lo que parece ser una calle sin salida. Pachuli avanza a la casa del centro,
detiene el carro. Bajamos en silencio. Me doy cuenta del paso que estoy tomando, lo quiero
internalizar. Las llaves tintinean. Cruzamos el umbral de la casa. Desde el inicio puedo sentir la
soledad en los pisos de marmol y las decoradas paredes de la casona. El eco de vivir sola resuena
al cerrar la inmensa puerta de madera detras de nosotras. Me digo que puedo regresarme si no me
gusta, si no me llevo con esta mujer en sus treintas quien por afios de mi vida llevé la banderola
de “mejor amiga”. Entro en panico de solo pensarlo, pero me apaciguo con la misma rapidez.
Decido vivir la experiencia, ver hasta donde puedo llegar.

—Bienvenida a tu casa —Pachuli dice dejando las llaves sobre la mesa de la cocina—. Veras
que la vamos a pasar fenomenal. jEl cambio de escenografia te va a hacer tanto bien! —se
entusiasma mientras busca una botella de vino y el descorchador. Yo apenas si sonrio, sigo sus
movimientos con los 0jos. A ratos siento que me falta el aire, que no podré sobrevivir. Pero de
inmediato el corazon se me acelera con anticipacion. Mi personalidad y la de Pachuli habitan en
mi al mismo tiempo... esa sensacion la reconozco: es como antes...

Pachuli sirve las copas. Me hace un gesto para que recoja la mia y la siga. Caminamos hasta un
saloncito pequeiio con ventanales que dejan entrar mucha luz, el sun room lo llama ella, nos
sentamos en unos sillones mullidos. Tomo un sorbo del tinto, cierro los ojos, dejo que el sol me
bese en los parpados, que me recorra los brazos palidos de tanto estar en una casa cerrada por el
luto eterno, que las sombras avancen sobre mi cabello mientras el alcohol hace su efecto
relajador.

Me sorprende que sea dia de semana y mi amiga no tenga que trabajar. Aunque la verdad nada
deberia sorprenderme con Pachuli. Estoy segura de que todo estd cuidadosamente planeado; la
conozco bien: en algiin lugar insondable de su personalidad lindante con la excentricidad siempre
ha tenido una buena cabeza para los planes complejos con resultados a largo plazo. Lo tnico que
requiere de mi es dejarme llevar.

—Brindo por nuestra amistad y porque justo te hayas aparecido cuando mas te necesitaba —
digo levantando mi copa casi vacia mientras me chorreo del sillon al suelo.

Pachuli me imita. Descorcha la segunda botella y la sirve. La cabeza me da vueltas pero me
siento comoda en su compaiiia.

—(Qué es lo que mas extrafias de Rodrigo? —me pregunta de pronto.

—NMe has agarrado por sorpresa —noto que las palabras no estidn llegando de mi cerebro a mi
lengua tan rapido como quisiera. Me levanto y me siento lo mas erguida posible, como si eso
fuese a ayudar con mi diccion—. Todo... to... do... todo —digo y empiezo a reir porque sé que
he ofrecido una respuesta tan vaga como los pensamientos que ahora rehisan formarse en mi
mente.



Los recuerdos cojean ebrios por entre mis pupilas al abrir los 0jos. jVaya resaca la que cargo!
Las preguntas racionales no demoran en aparecer. ;En qué momento llegué a este cuarto? ;Cuando
me cambi¢? ;Me meti yo sola a la cama? ;Y Pachuli? Si ella me acost6 a mi, ;quién la acosto a
ella? ;Y este gato que me mira receloso desde la comoda? Me duele la cabeza.

Miro el reloj en la mesa de noche. jMediodia! Primera vez en tanto tiempo que me paso de
largo. Salto de la cama y abro las pesadas cortinas. El cuarto se llena de luz. Empiezo a dar
vueltas en la habitacion tratando de encontrar mi centro, entonces veo una nota en el suelo. Seguro
que el gato la tird mientras se extendia sobre el mueble.

“Me fui al trabajo. Te vengo a buscar en la tarde. Pachuli”.

El silencio es abrumante. Enciendo la radio para que me haga compaiiia. Me preocupa no
haber llamado en la mafiana para ver cémo estan mis hijos, ahora tendré que esperar a que
regresen del colegio.

Las horas se hacen un poco largas mientras me preparo para salir en la tarde. No sé ni qué
ponerme, pero al final opto por algo informal, jeans y una blusa de manga corta.

Cuando Pachuli me pasa a buscar, me encuentra tomando café en las gradas frente a la casa.
Subo al carro y nos vamos. En el camino me pregunta como desperté y entonces me acuerdo de la
hora y de llamar a Lima.

Mi hermano, que se ha quedado a cargo de los chicos, contesta. Me los pone en el teléfono y
uno por uno confirmo que todo esta bien.

—Mi hermano me ha dicho que estd emocionado por mi —le cuento a Pachuli cuando cuelgo.

—¢Y por qué? —pregunta.

—Por venir contigo a Estados Unidos —contesto—. Por dar el primer paso.

Mi amiga sonrie y me da una palmadita en la pierna.

—¢Ya ves? Todo va a salir de maravillas, ya lo verds. Esta visita te hara todo el bien del
mundo —contesta mientras estaciona en su parqueo asignado.

La caminata desde el estacionamiento a la oficina de Pachuli sirve para ponerle atencion a las
instalaciones de la universidad donde trabaja mi amiga. Mientras caminamos por una vereda
serpentina entre hileras de palmeras igual de rectas y grama de un verde resplandeciente, el calor
abraza de tanto en tanto, penetrando radiante por entre las pestafias, deteniéndose sobre la punta
de la nariz, bajando por el menton hasta el escote, en donde unas cuantas gotas de sudor se forman
y ruedan hacia el ombligo, perdiéndose en la linea del bikini. El campus es inmenso, maravilloso,
con edificios modernos rodeados de construcciones antiguas. Avanzamos de a pocos ya que mi
amiga, convertida en ese momento en decana de la facultad de Humanidades, va deteniéndose de
tanto en tanto con alumnos y profesores. Y yo, a su lado, sonrio y me siento importante por el solo
hecho de ser su amiga. Todos parecen tan contentos de obtener su atencidén siquiera por unos
segundos. jEs como si estuviera caminando junto a una super estrella! Quién hubiera pensado que
mi amiga de la infancia terminaria teniendo un puesto tan formal en donde seria tan querida. Estoy
feliz por ella. Es como si toda esa alegria que le trae el trabajo estuviera pasando como ondas
eléctricas a través de ella y hacia mi. Me imagino que no siempre es asi, pero doy las gracias por
poder estar en uno de esos dias especiales en donde Pachuli es apreciada.



La miro, pienso en todo lo que un ser humano puede hacer cuando se atreve. Camino cavilando
acerca de esas ideas grandes. jQué diferentes han sido nuestros trayectos! ;Tendré la esperanza de
volver a vivir?

Alcanzamos la entrada de un edificio imponente. No me he dado cuenta de cuando llegamos
hasta alli. Perderme en mis adentros es una cosa que me pasa con frecuencia. Pachuli se acerca a
mi, me pasa el brazo por el cuello.

—FEsta es mi casita —dice con orgullo—. Y ahora te toca disfrutarla a ti también. Vamos, que
todavia tengo mucho que mostrarte.

La puerta de vidrio se abre sin siquiera hacer un ruido e ingresamos a la recepcion. Ella
saluda, me presenta, me hace firmar en un papel para que me den un permiso de visitante. El
sonido de nuestros pasos sobre el piso de marmol va haciendo eco y yo siento que mi corazon se
despierta de un gran letargo. Una sonrisa asoma. Estar con ella me hace sentir valiente, dispuesta a
VIVIT.

Su oficina se encuentra al final del pasillo, luego de pasar por otra area de recepcion en donde
sus subditos trabajan incesantemente. Al verla entrar se detienen para saludar. Una sefiora de
mediana edad se acerca para ofrecerle un café, unas carpetas con papeles y las novedades de la
tarde. Siento orgullo por ella.

Por fin entramos y luego de cerrar la puerta me sonrie y me ofrece asiento.

—QGuao, no sabia que eras tan importante —le digo—. Es como si fueras una reina. Todos
quieren estar cerca de ti.

—Vienes en un dia tranquilo —me contesta mientras lee unos papeles que ha encontrado sobre
su escritorio—. A veces, todos me odian.

—No te creo —contesto.

—En serio... No todos los dias tomas decisiones con las que los alumnos o los profesores
estén de acuerdo. En ocasiones te toca jugar el papel de mala...

—Bueno, entonces me alegra haber visto lo positivo.

—(Quieres ver las clases? —me pregunta.

—Como que las clases? —respondo.

—Podemos sentarnos en cualquier clase. Lo que te provoque.

—Pues, no sé qué me podria provocar. La verdad, nunca he estado en un campus... Bueno, si,
para graduaciones... pero ni s¢ nada de estas cosas, de qué ensefian aqui, y menos de qué me
podria interesar —contesto mientras me siento como una tonta que no ha hecho nada con su vida.

—Tranquila. No quiero ser una pesada contigo. Miramos el catalogo mas tarde y capaz puedes
encontrar algo que te llame —me dice al darse cuenta de lo avergonzada que se me ve. Para que
me olvide del mal momento, se sienta frente a su escritorio, levanta el teléfono y empieza a hacer
llamadas mientras me pone caras, me hace muecas y me tira bolitas de papel ensalivadas usando
una cafiita plastica que ha sacado del basurero. Otra vez logra que me enfoque en los recuerdos
bonitos de cuando jugdbamos asi en la clase de geometria con ese profesor apestoso que se sacaba
la cerilla de los oidos, hacia unas tiritas con los dedos, se las llevaba a la nariz para olerlas y
luego las aplastaba en el borde de la tiza que los alumnos usariamos en el pizarrén. Las risas
entrecortadas por los gigantescos hipos de Pachuli regresan hasta mi y pronto toda negatividad se
escurre por entre los cantos de mi blusa.

—FEs que nunca se me ha ocurrido que yo deberia... mas bien, que podria... estudiar en una
universidad... pero, tal vez... Digo, por qué no... —trato de explicarme frente a mi amiga y al
mismo tiempo convencerme de estudiar algo.

—iAsi se habla! —interrumpe Pachuli, quien saltando de su vetusto asiento y tomando el



catalogo de clases se sienta frente a mi, abriéndolo—. Regresemos a la conversacion del otro dia
—continia mientras empieza a pasar paginas en el directorio—. A ti te gustan las cosas médicas y
te gusta la investigacion de misterios... —dice, me mira y cuando le confirmo con un movimiento
afirmativo de la cabeza, regresa al libraco haciendo unos ruidos que parecen mugidos o pujidos
con silenciador hasta que encuentra algo y me lo muestra—. Esto —dice sefialando una fotografia
que me cuesta descifrar mas alla de algo en un laboratorio.

—(Qué? —pregunto entusiasmada por el prospecto de hacer algo que me saque fuera de mi
normalidad.

—iMeédico Forense! —contesta como si se tratase de algo tan obvio que yo ya deberia estar
enterada.

A mi me da un ataque de risa nerviosa.

—Qué? —inquiere Pachuli. Cuando una idea se le mete, es casi imposible sacarsela.

—Que... primero, es médico. Y segundo... jforense! He venido de visita, no para quedarme; y
menos para trabajar con muertitos. jTu estas de remate!

—iQue no! Tu puedes hacer lo que se te venga en gana con tu vida. Y si quieres ser médico
forense, pues lo eres. jEstudias los siete afios que toma y ya! —replica mirandome como si la que
no entiende soy yo. Le sostengo la mirada. Se sorprende al verme tan obstinada como ella.
Duramos un rato frente a frente, sin pestafiear, hasta que Pachuli me muestra la cafiita y empieza a
alistar la bola de papel para tirarmela. Al ver su cara tan seria empiezo a reir y ella pronto se une
a mis carcajadas.

—Bueno, tal vez no médico forense, pero algo en alguna rama de la medicina...

—Tal vez —le doy la razén pensando que es para congraciarme con ella, pero luego me doy
cuenta de que a lo mejor Pachuli no esta tan equivocada—. Pero empecemos por un objetivo que
sea alcanzable —afiado.

—Conductor de ambulancias —dice.

—Algo asi —contesto.



De regreso a casa Pachuli decide que no estamos cansadas y que deberiamos pasar por donde
unos amigos para que me conozcan. Yo, la verdad, estoy molida, pero al mismo tiempo deseo tanto
disfrutar de todo lo que mi amiga me ofrezca que le sigo la cuerda y no le doy pelea. Al contrario,
celebro su idea, aunque siento que no estoy vestida para la ocasién y que hubiese preferido
ducharme y cambiarme como para salir de noche.

La noche estrellada de cuarto creciente esta preciosa, un aire tibio se cuela por todos lados
convirtiéndose por momentos en deliciosa brisa de media estaciéon. Nos detenemos frente a una
casa de arquitectura espafiola, con techos de tejas, portales en la fachada y terraceria roja en los
pisos de la entrada. Un arbol de buganvilia con flores rojas embellece el extenso jardin del frente.
Caminamos en el adoquinado desde la calle hasta el porton de madera tallada. Pachuli silba una
cancién conocida y aunque no recuerdo el nombre la melodia al instante me hace suspirar: alguna
vez la bailé con Rodrigo.

Dos hombres tomados de la mano abren la puerta. Cinco horas de vuelo y ya estoy mundos
aparte con Lima. Quiero ser una liberada pero la verdad es que no s€ coOmo reaccionar porque
nunca me he encontrado en esta situaciéon. Como si me leyera la mente, Pachuli me susurra:
«Cierra la boca y comportate como si esto no te pareciera chocante... porque no lo es». De
inmediato hago lo que me indica y la extrafia sensacion de no saber qué hacer desaparece. Al
momento de pasar a la casa ya veo a sus amigos como una pareja normal y corriente. 7oda
experiencia es buena. Toda experiencia en donde aprenda algo nuevo, buenisima, me digo. Mis
sentidos se agudizan. Estoy lista para recibir todo lo nuevo que la velada me va a traer.

Calvin y Klein son peruanos reinventados. Klein es gay desde el utero, segin ¢l. Su mama lo
bautiz6 con un nombre bien espaiiol, bien de hombre y bien serio: Carlos Emiliano Sanborja. De
eso no quedaba nada mas que cuatro letras que utilizo para recordarse a si mismo siquiera un poco
con ese nombre nuevo que parecia sentarle mejor con su nueva vida: Klein, gay Klein, Miami
Klein, power Klein, multifacético Klein, cosmopolita Klein, mi nuevo amigo Klein.

Calvin, en cambio, despreci6 su cuerpo femenino desde el primer instante en que se supo parte
de ese género. Nunca aceptd los vestidos que su madre le comprd, ni las blusas, ni las
decoraciones para el cabello, ni los adornos que le hacian sentir como si fuese un maniqui de un
plastico inflexible ornamentado con adefesios inservibles. Los chicos le atrajeron desde el inicio,
pero no como enamorados, si no como fuente de envidia, pues desde que pudo identificarlo,
Calvin entendi6 que la asignacion de su sexo era la equivocada: que ella era €l. Y apenas pudo, se
largd de su casa en Pueblo Libre sin dar una sola explicacion, lleg6 a Estados Unidos, aprendid
acerca de lo que lo “aquejaba” y por primera vez en su vida concibi6é que aquella equivocacion
podia ser rectificada.

Apenas Calvin me ofrece un trago multicolor en un vaso alto decorado con cascara de naranja
que rueda del borde hacia afuera, me siento bienvenida.

—(Qué es? —pregunto asumiendo que es un coctel gay dado los colores del arcoiris.

—Es un Machu Picchu —contesta sorprendido.

—Pachu, que me la has sacado de debajo de una roca a esta nifia o qué —afiade Klein al
tiempo que nos invita a sentarnos en una sala que tiene una chimenea encendida a pesar de que no



hay ni pizca de frio—. A ver hijita: este es trago peruano con pisco acholado, jugo de naranja,
granadina... y otros sabores para darle los colores de la bandera del Tahuantinsuyo —me instruye
mientras yo saboreo las capas de deliciosa peruanidad en el vaso que baja de nivel con rapidez.

Sonrio sin decir nada. Es verdad que he estado fuera de la vida por demasiado tiempo, pero
estar sentada alli demuestra que por lo menos tengo la intencion de cambiar de curso, de aprender
algo todos los dias, de abrirme a nuevas experiencias y darle lo mejor de mi a lo que cada
segundo me presente. Rodrigo hubiese querido eso.

Veo que los tres se desternillan de la risa y me doy cuenta de lo desconectada que estoy de la
conversacion. Ellos ya han pasado de los nombres de tragos a encender un pito de marihuana. El
humo llena la habitacion, desciende hasta mis pulmones, cosquillea mi mente, relaja mi cuerpo,
mis pensamientos se cuelan en camara lenta hasta mis ojos, se reflejan en el fuego de la chimenea,
danzando en naranja y azul mientras yo me desparramo entre Klein y Pachuli, quien acaricia con
ternura mi nuca, haciéndome sentir viva después de tanto tiempo sabiéndome en estado catatonico,
tal vez hasta peor que muerta.

Klein me saca los zapatos y tomandome los pies me masajea con toque de experto.

—¢;Cuanto tiempo que no estds con nadie? —pregunta con una naturalidad que me invita a
responder.

—D¢jala, que la vas a espantar —Pachuli me defiende.

—No, esta bien. Alguien que sabe masajear asi de rico se merece una respuesta —me
sorprendo respondiendo, creo que la droga me esta soltando—. Hace tiempo. No recuerdo la
ultima vez que... —voy a decir algo, hablar de Rodrigo, y me detengo. Tal vez no sea tan buena
idea estar dando detalles.

—Ya me aburri. Y me he acalorado. Vamos a la piscina —invita Klein soltando mis pies para
empezar a desnudarse con toda soltura. Quiero tener la reaccidon “normal”, sentirme apabullada
por su desfachatez pero me encuentro notandome envidiosa por su falta de inhibicion.

—¢Chicas? —pregunta Calvin siguiendo el ejemplo de su novio.

—Mejor nos vamos yendo —responde Pachuli al sentirme tensa por la indecision.

Me empiezo a levantar para obedecer su comando pero algo instintivo me empuja hacia el
patio donde Calvin y Klein disfrutan de la escapada nocturna. Los observo por un instante antes de
murmurar:

—Nos quedamos.

Y antes de que Pachuli diga nada, me desnudo y salto al agua.



Los efectos de la marihuana se me pasan apenas me pego la primera zambullida en el agua
entibiada por la luz de la luna. Regreso a mis cabales pero siento que algo ha cambiado de manera
permanente. Me encuentro tranquila, comoda, jcontenta? ;Puede ser que solo unas horas me hayan
transformado de esta manera? ;O serd que cuando entré en la casa de Klein y Calvin estaba ya
lista para mudarme del luto, de la eternidad en negrura que siempre pensé seria mi condicionante,
mi “pero”, mi conveniente excusa para dejar de tratar, dejar de vivir, casi diria dejar de respirar?

Vaya metafora para mi vida con la luna en cuarto creciente y yo saliendo de este féretro,
dejando atras las rejas del cementerio al que nunca volvi, pero donde siempre me supe atrapada,
aprendiendo de nuevo a disfrutar de las pequenas cosas, de todo eso que se volvio invisible para
mi desde que Rodrigo se fue.

Siento un sonido fuerte, agua sobre mi cara y a Pachuli riendo cerca. Ha tomado la decision
apenas me ha visto quitarme la ropa y ha saltado segundos después de mi. Rebota en el piso de
mayolicas azuladas, escupe el agua que se ha filtrado entre sus labios, se aferra a mi cuello como
si yo fuese una boya, me hunde un poco con sus aspavientos.

Cuando por fin salimos a flote, la empujo cerca de las gradas, en el lado con piso de la
piscina. Calvin estad sentado mirdndonos. Klein ha salido a buscar una botella de ron, hielo,
limones y Coca-Cola. Nos ponemos a conversar de nuevo, menos fumados pero mas filosoficos.
Me entero de que Calvin es profesor de ingenieria en la misma universidad donde trabaja Pachuli
y que Klein es un cientifico famoso en el area de inteligencia artificial. Mi admiracion hacia ellos
se multiplica de manera instantanea.

—A ti hay que conseguirte un amante... jo varios! —dice Klein mientras sirve los vasos con la
nueva ronda de tragos.

—iKlein! jNo seas tan impertinente! —salta Calvin pero de inmediato se une al corillo—: En
verdad que si, Belén, a nadar se aprende nadando.

—Y una vez que has montado una bicicleta no es tan dificil hacerlo de nuevo asi fuera que
hace tiempo no te hayas montado una —afiade Klein con una risilla al darse cuenta del doble
sentido de sus palabras.

—Okay, pero jcon quién? —pregunta Pachuli.

—Yo no quiero —digo al ver que van en serio.

—¢No quieres o no puedes? —insiste Klein—. Tienes que empezar en algn sitio, con alguna
persona, vamos, que no tienes personalidad de monja...

—Es que asi estoy bien... —me quejo.
—Ay media tranquilona nos salid. Despabilate, hijita, ni que fueras a casarte —dice Calvin
mientras se mete de nuevo al agua—. jSolo es la primera vez después de la primera vez! —

chasquea los dedos.

—iGrosero! —dice Pachuli sin el entusiasmo requerido para esa palabra.

—Tienes miedo de que le salga sangre? —bromea Calvin y me mira antes de zambullirse y
desaparecer hacia el fondo de la piscina.

—Disculpa si el tema te parece inapropiado para conversar con dos tipos que acabas de
conocer... Pero te voy a decir que si piensas que llegara el momento adecuado para tomar esa



decision, estas muy equivocada, mientras mas vueltas le des, mas dificil se te hard —Klein trata
de mejorar el despelote creado por su novio.

Viendo que es la nica manera de evitar el cargamontdn, accedo a salir con alguien que
escogen entre los chicos y Pachuli. Lo tinico que me dicen acerca de ¢l es que es venezolano.
Felizmente la cita por ahora tiene que esperar porque ¢l esta de viaje. Chévere.



Pachuli es muy enfocada cuando estd dispuesta a conseguir algo. Sea para ella o para alguien
mas, una vez que se pone un objetivo en mente no lo puede dejar en paz.

Yo soy sumeta esta vez.

Yo, liberada.

Yo, transformada.

Yo, entusiasmada.

Yo, mujer entera.

Yo, reconstruida.

Punta a punta unida.

Transfigurada.

Yo misma. Yo otra.

Me dan risa las cosas que se le ocurren a Pachuli, pero se lo agradezco. Yo no sabria hacerlas
por mi misma. No se me ocurriria. Tampoco me atreveria. Es lo que siempre me gustod de ella.
Pachuli es aventura mientras yo soy remanso. En eso siempre fuimos compatibles. Ella me empuja,
me entrega al vacio, me da “permiso” para volar. Siempre he admirado su atrevimiento y ahora
siento que es momento de hacer mio ese arrojo, ese gusto por la vida. Rodrigo era quien me daba
eso. Con ¢l todo era felicidad porque ¢l todo lo hacia facil y sublime. Ahora me toca a mi. Soy yo
quien tiene que aprender a reconocer los momentos, las oportunidades, las alturas a las que todos
tenemos acceso. Me tengo que atrever a vivir, eso es todo. Eso es mucho y eso es nada. Pero si no
lo hago ya, estoy segura de que la arena movediza de la depresion en la que me he hundido desde
que Rodrigo parti6 se volverd incluso mas miserable, que me tragara entera, hasta que de mi no
quede nada.

Pachuli me lleva de paseo, segin ella. Pero yo sé que todo lo que hace sirve una finalidad. Su
objetivo es rescatarme, asi tenga que forzarme. Detiene el carro en una estacion de bomberos a la
entrada de la universidad. Sonrie misteriosa y me invita a bajarme. De la maletera saca un extintor
de fuego. Yo la sigo. Me da curiosidad lo que estara tramando.

Las dos vamos luciendo vestidos veraniegos, sundresses, de tela de algodon ligera, casi
transparente segun lo que el sol quiera, el mio decorado con inocentes motivos marinos, sus
orillas cayendo breves sobre los muslos torneados, con varias tiritas por mangas decorativas
sobre los extremos de los hombros.

Pachuli se dirige directo hacia un hombre que esta vestido con un uniforme de pantalon corto y
apretada camisa de popelina. Sin darme cuenta recorro su cuerpo de sur a norte, mientras ¢l
abraza generosamente a mi amiga. Que Rodrigo me perdone, pero no puedo evitar mirarlo.

—¢Otro extintor? —pregunta el hombre riendo.

—Es que ya sabes como soy —contesta Pachuli siguiéndole la cuerda.

—Vale —dice ¢l, tomando el aparato de sus manos—. Y tu amiga, ;quién es? —pregunta
mientras le pasa el extintor a otro bombero, uno incluso mas espectacular.

—Para eso he venido en verdad —contesta mientras me jala del brazo para acercarme al
hombre. Me encanta su olor a sudor macho y colonia mafanera sobrevenida por la rutina del dia
—. Te quiero presentar a mi amiga Belén. Ella esta pensando en una carrera salvando vidas, como



th. Y estaba pensando que tal vez le podrias ensefiar algunas cositas... A ver si se termina de
animar...

El me mira. ;Me mira o me explora? Me gusta esta sensacion. Me siento al desnudo. Siento un
calor de fogata de campamento después de una buena insolacion. Trato de enganchar mi mirada
con la suya, pero el azul intenso de sus 0jos no me permite terminar de compenetrarme. Todo es
demasiado fuerte, demasiado penetrante, demasiado nuevo. Me siento totalmente fuera de mi zona
de confort. Con Rodrigo hasta la pasion era apacible, encaminada. Nunca me sentia consumida o
perdida, como ahora.

Bajo la mirada. No he podido sortear este primer obstaculo. Pachuli lo sabe y me da un pase
esta vez.

—Pues nada, que me preguntaba... nos preguntdbamos... si Belén puede venir y conversarte
un poco de tu profesion, tal vez si la puedes llevar a verte trabajar, presentarle a otros
compafieros, los paramédicos de emergencia o el personal de ambulancias...

—¢Y por qué te gustaria eso, Belén? —pregunta. Es normal lo que me esta preguntando, pero
yo me quedo rigida, como si me hubiese preguntado cudl es la capital de Bangladesh.

Luego de una incomoda pausa, Pachuli me da un caderazo para despertarme. El sonrie. (Es de
rigor derretirse con cualquier hombre que te pongan por delante? Me siento como una boba, una
adolescente que nunca ha tenido roce alguno con miembros del sexo opuesto. Escucho esa risita
estupida tratando de escaparse de entre mis labios y la detengo sobre la marcha. Seré una novicia,
pero ¢l no necesita saberlo.

—Estoy tratando de decidirme por una carrera y luego de conversar con Pachuli a ella se le
ocurri6 que tal vez deberia ser médico... aunque luego transé por paramédico... ;o tal vez algin
tipo de asistente? —contesto tratando de evitar su mirada. Se me ha metido en el cerebro que si lo
miro de frente perderé el control sobre mi misma, o alguna idiotez por el estilo. Eso es lo que me
pasa por haber tenido un solo hombre en mi vida desde tan chica: ahora no sé cdmo funcionan
estas cosas. jEs intolerable lo insuficiente que me siento!

—Bueno, mi nombre es Lorenzo Segovia... ;Y ti eres?

Quiero decirle que yo soy un manojo de nervios pero escojo seguir la férmula y le respondo:

—Belén Cuevas —hacemos la pausa mas larga e incomoda—. ;Puedes?

—Puedo? —me parece que se esta burlando. O tal vez se esta haciendo de rogar.

—Que si puedes tomarte el tiempo para...

—¢Para...?

No me queda otra que arrojarme de la cima de un cerro. El primero de muchos saltos,
conociendo a Pachuli.

—Para ensefiarme cOmo es esta carrera.

—iAh! jEso! —contesta como si no hubiese estado en la conversacion, maldito pendejo—. Por
supuesto. Necesitamos todo tipo de personas con voluntad de servicio —sonrie y por fin le
encuentro un defecto, caninos chuecos. Ya no me veo tan fuera de sitio frente a él—. Vente el
proximo miércoles temprano, a las siete de la mafana a mas tardar, y podemos conversar. —La
alarma suena y €l le entrega a Pachuli el extintor de fuego que le trajo para rellenar—. jTe veo el
miércoles! —se despide mientras empieza a vestirse para salir a un fuego en un almacén.



No sé si aplaudirla o matarla. Entramos al carro y Pachuli pone su cara entre angelito y
diablito. Me empuja sin piedad, y a veces demasiado, pero al mismo tiempo sabe exactamente
cuando y como hacerlo. Yo necesito ser instigada, espoleada en el trasero como una yegua que no
sabe para donde ir.

—(No es maravilloso tener una profesién en mente? —dice inocentona mientras me toca el
hombro.

—Claaaarooooo —le contesto haciéndome la tonta.

Pachuli sintoniza una estacion de musica en espafiol y arranca. Yo abro la ventana y dejo entrar
la brisa, las caricias del viento me ponen en un estado adormilado, delicioso. No quiero pensar en
nada. Una sensacidon de bienestar recorre mi cuerpo. No he hecho nada, pero siento que he
avanzado mucho. A lo lejos escucho las sirenas de un camion de bomberos y me imagino a
Lorenzo, hacha en mano, batallando el fuego para salvar a una familia.

—(Qué haces? —pregunta Pachuli y me saca de mi bobo ensimismamiento.

—Qué crees? —respondo un poco fastidiada por estar a punto de ser descubierta sofiando
tonterias.

—Te estas adelantando? —me responde sin titubear.

—Me estoy adelantando —Ie contesto casi abochornada.

—Has estado fuera de circulacion durante mucho tiempo —responde maternal—, es normal
que no sepas cOmo comportarte, como pensar, como sentirte incluso.

—Es verdad. Mejor me tomo so6lo lo profesional en serio y dejo que Rodrigo me guie en todo
lo otro.

—¢Rodrigo? —contesta apesadumbrada—. ;Cuanto tiempo hace que no...? —Me mira como
diciéndome que ojala no tuviera que meterse en cosas intimas. Aunque yo entiendo muy bien a mi
amiga, y ella no es la persona mas discreta o menos metiche. jQué va! Muerto Rodrigo o no, igual
haria esta pregunta.

He dejado la ventana abierta a propodsito. El ruido sincopado que hace el viento al entrar
proporciona una careta a mis palabras.

—Desde que se enferm6... Bueno, caricias y eso, carifiitos, tocaditas, pero lo que es tocar
sinfonicas completas ya no se podia. |Y con lo que a mi me gustaba hacerlo con él!

—Y entonces, como que se puede decir que estds virgen de nuevo... jah?

Parte de mi se siente avergonzada, como si fuera mi culpa que el marido se me murid
temprano. Parte de mi piensa que nunca podré tener lo que tuve con Rodrigo: romantico,
apasionado, caliente y totalmente pecaminoso. Y sin embargo parte de mi siente esperanza de que
este reencuentro con mi mejor amiga me haga reaccionar de verdad y me lleve a una especie de
resurreccion a una nueva vida.

—No te preocupes —dice Pachuli como si supiera lo que estoy pensando—. No eres la
primera viuda joven en este mundo. Vamos a ir despacio, jokay? Te vas preparando de a poquitos,
haciendo pruebitas, permitiéndote sentir de nuevo en tu corazon, en tu alma, en tu mente, y en tu
cuerpo... Si te vas dando permiso para volver a ser como eras antes de esta tragedia, y quizas
hasta mejor, ya sabes, por la misma experiencia que ahora tienes, vas a ver que todo vendra a su



tiempo.

—¢Y sino?

—Y si no, por lo menos hay que volver tu vida sexual a un nivel aceptable.

—¢Y como harias... como haria yo eso?

—Vamos a ver: jalguna vez lo has hecho con ayuda?

Me quedd mirdndola. En verdad que no sé¢ de qué habla.

—(Con ayuda de quién?

—iLo sabia! —dice riéndose y pasa su mano por mi cabello, como si yo fuese una nifa y ella
mi madre—. ;Una manuela? ;Una pajita solita? No te preocupes, que eso lo arreglamos al toque...

La miro entre irritada y curiosa.

—No entiendo... ;que yo me masturbe?

—iQue ahora tienes que aprender a tocar la zambomba! —dice y hace un movimiento
colocando su mano entre sus piernas.

De s6lo pensarlo me horrorizo.

—Nunca aprendi. No tuve que aprender nada. Rodrigo era el experto y yo disfrutaba de su...
pericia... en la cama...

—Es rico hacerlo con un hombre, pero también tiene sus ventajas darte el gusto sin necesitar a
nadie —explica como si fuera lo mas normal de este mundo—. Te voy a poner al dia, ya verés,
bien afinadita como cuerda de guitarra lista para tocar todos los acordes.

Espero que no esté pensando en hacerlo conmigo. Mi amiga me encanta, pero no me atrae, ni
siquiera para experimentar como maestra y alumna. Y, sin embargo, jcOmo quisiera tener su
entusiasmo con todo!

—Es que no me siento atraida a ti... No, de esa manera —contesto como para frenar cualquier
plan que Pachuli esté ideando en su cabecita sin fronteras ni tabues.

—Y yo te amo, probablemente mas de lo que he amado a cualquiera de mis esposos, pero
tampoco me acostaria contigo —contesta sin pestafiear. Yo me siento aliviada por su respuesta,
aunque un poco estupida por sugerir que eso es lo que ella estaba tratando de hacer.

—(Entonces?

—Entonces, si no quieres darle al joystick con tus deditos bonitos, tendrds que usar una
extension, digamos mas “eléctrica”.



Miércoles por fin. Me levanto con el alba y es una de las cosas mas maravillosas que he visto
en mi vida. Me prometo recibir el dia con mas frecuencia. Me llena de energia y de ganas de que
todo lo que voy a aprender con Lorenzo sea ;productivo?

Pachuli ofrece llevarme a la estacién de camino a la universidad pero le digo que prefiero
montar una bicicleta que he visto media abandonada en el jardin de la casa. Me contesta que no
me olvidé de ponerle aire a las llantas que deben estar desinfladas, y luego de indicarme en donde
puedo encontrar la bomba de aire y de hacer un chiste un poco subido de tono, se despide con una
carcajada de esas suyas que se quedan flotando en el ambiente por un buen rato.

La promesa del amanecer me recibe con un aire fresco que aflora de todos lados y me
envuelve en colores violetas y rosados. Pedaleo disfrutando el olor de la mafiana, llendndome de
su cancion de renacer, de su cosquilleo genuino que va directo al alma. La urbanizacién se
transforma en campo abierto, en naranjales lanzando su citrico aroma en un rocio que reverdece
de esperanza todo lo que toca. Mis sentidos se despiertan sin necesidad de café, absorbiendo la
inmensidad del horizonte.

Sin mucho esfuerzo abarco los dos kilometros que separan la casa de Pachuli de la estacion de
bomberos. De Lorenzo Segovia. Lo veo en la puerta, me saluda. Empiezo a frenar. Recuerdo que
revisé las llantas pero no los frenos. Le hago adios al mismo tiempo que me empotro contra su
camion.

Me imagino que pasan algunos segundos...

—Tendria que haber revisado los frenos —murmullo como borracha mientras trato de seguir
las indicaciones de Lorenzo. Estoy tendida en una camilla, lindos shorts y blusa modernizados con
los rasgados que se han hecho. Yo muerta de la vergiienza.

—Hoy practicaremos contigo —dice Lorenzo colocando variados parches sobre todo tipo de
rasguiios—. Las heridas por caida sobre asfalto o cemento son las mas comunes en la bicicleta.
Felizmente no te golpeaste la cabeza.

—Me olvidé del casco... —contesto tocdndome la cabeza. No abro los ojos del todo para no
toparme con sus 0jos y sentirme peor aun.

Lorenzo me ausculta al detalle mientras me va comentando lo que hace. Dice que esto cuenta
como leccion. Cuando me dice que trate de sentarme yo quiero “hacerme la muertita” porque
ahora si que lo voy a tener que mirar a los 0jos.

Un dolor agudo me invade pero con rapidez desiste. Lo miro y lo tnico que veo es ternura. Se
me pasa la timidez. Me invita a levantarme y a acompanarlo a la sala de estar de la estacion. Me
sirve un café y me hace las preguntas de rigor para confirmar que no tengo conmocion cerebral
debido al golpe. Me dice que es mejor que me quede un rato para asegurarnos de que no me
pasara nada mas.

Le prometo que no me voy a quedar dormida o desmayarme, pero igual no me deja ir. Me gusta
que sea asi, que sumanera de ser sea protectora, varonil.

Empezamos a hablar de lo que hacen los bomberos. Cuando me siento mejor, me lleva hasta el
camion y me empieza a mostrar las partes... que si la manguera gigantesca, que si las sirenas, que
si su uniforme especial. Uno por uno, se toma el tiempo de explicarme para qué sirve todo eso,



como lo usan, como se siente cada vez que tiene que atender una llamada. Realmente me da una
vista privilegiada de las cosas por las que pasan los bomberos. Estoy totalmente sobrecogida por
lo que voy aprendiendo. De pronto un hombre bajito pasa cerca de nosotros, apresurado, no hace
contacto visual con Lorenzo, mas bien lo ignora y se sigue de largo. El capitan aparece en el
pasillo del segundo piso y empieza a gritar:

—iSocorro! jSocorro!

Miro hacia arriba. No veo lo que esta sucediendo, ;por qué grita asi? Me pongo nerviosa. Me
pregunto si estoy justo en un dia en donde algo malo esta sucediendo en la estacion. El capitan
parece molesto, indignado.

—iSocorro! —vuelve a gritar apoyandose en la baranda. El hombrecillo se detiene. jEs ¢l el
malo de la pelicula?—. Socorro: a mi oficina, ya mismo —dice el capitin y a mi me da ataque de
risa.

Cuando Lorenzo se da cuenta de lo que estd ocurriendo empieza a desternillarse a carcajadas
también.



Caigo rendida sobre la cama y me doy un gran golpe sobre una caja que no he visto de lo
cansada que estoy. Es un paquete rectangular envuelto en un papel de regalo muy sugestivo.
Después de quejarme por el golpe que de seguro me sacara un moretdn de esos que no te permiten
ponerte nada escotado durante dias regreso mi atencion a lo que me imagino Pachuli me ha dejado
sobre el cubrecama antes de la cena.

Lo toco por encima, como tratando de abrir el envoltorio sin malograr la presentacion. Me
demoro un buen rato tratando de hacerlo hasta que me vence la curiosidad y empiezo a rasgar sus
vestiduras hasta dejarlo en cueros. Me sorprendo al ver la imagen ilustrativa en la caja. En verdad
no sé qué es, pero creo que me lo puedo imaginar. jEs que todo este tiempo que hemos estado
hablando Pachuli se debe haber estado relamiendo de gusto por su gran broma!

Siento un poco de indignacion y un poco de lastima por mi. Pero sobre todo empiezo a sentir
una infinita curiosidad.

Me levanto y de puntillas llego a la puerta y le echo llave. Muevo la manecilla un par de veces
para asegurarme de haber cerrado bien.

Abro la caja con una lentitud de desarmador de bombas. Me muero de la vergilienza. Me da una
risotada seguida por un hipo seguida por un pedo. El pavor a lo nunca experimentado me hace
sudar mientras levanto la caja con las dos manos y miro adentro. Puedo ver cables, un enchufe,
una etiqueta inmensa explicando en varios idiomas los peligros de usar el aparato cerca del agua.
Camino mis dedos hacia el interior de esa cueva oscura, mi corazon esta saltando en mi pecho, es
un pez danzando una mezcla de hip hop y reggaeton. Me miro el Fitbit: mis pulsaciones estan
subiendo. Empiezo a jalar de los alambres para rescatar aquel artefacto. Por fin libero al
“masajeador” de su encierro.

Lo pongo sobre la colcha y lo examino.

Es una cosita bonita: larga, cilindrica, de un color rojo carmin extremadamente pecaminoso.
Los botones marcan diferentes velocidades. ;Hard mucho ruido?

Quiero probarlo. Quiero dar un paso, un primer paso, cualquier paso que me ayude a salir de
este encierro, de esta soledad del alma. Pachuli sabe lo que hace. Ella siempre se adelanta a mis
pensamientos, sabe percibir lo que necesito. ;Y Rodrigo? ;Qué diria Rodrigo? ;Aprobaria?
(Desaprobaria? ;Se reiria?

Quiero escuchar su voz. Quiero que me susurre: «Enciéndelo, disfruta, no seas tontay.

Y entonces lo escucho. No como de miedo, como de fantasmas, sino dentro de mi. Quiero
pensar que Rodrigo ha hablado y usar el masajeador es una orden.

Camino hasta la puerta y reviso que siga cerrada. Voy a enchufar el aparato y me doy cuenta de
que Pachuli ha pensado en todo y colocado una extension sobre la mesa de noche. jMi amiga es
una bandida! Me tumbo sobre la cama y trato de acomodarme. Me hago la que Rodrigo me esta
dando instrucciones. Se me hace mas facil si ¢l esta durante estos momentos de transicion. Una vez
que estoy tendida en diagonal, nuestra posicion en la cama, enciendo el aparato. Lo apago de
inmediato. El ruido del motor me parece de avion. Quedo sobre el colchén sin moverme, misma
ardilla que ha sido encontrada robandose comida. Quiero esperar a ver si Pachuli se aparece a
renegar.



Nada.

Decido que debo tratar de nuevo.

Me desnudo de la cintura para abajo y me tumbo de nuevo en diagonal. Esta vez reviso
primero los botones del aparato y luego pulso el nimero uno, la velocidad mas lenta. Empiezo a
sentir la vibracion y de inmediato me pongo tensa, como si hubiese hecho algo malo, pero luego
visualizo de nuevo a Rodrigo y me calmo. Cierro los ojos, floto en un mar pacifico, las minimas
olas me arrullan, la tibia temperatura me cifie. La vibracién empieza a dominar mi cuerpo y me
entrego a su Unica energia. A medida que el vibrador sube hacia mis labios, los latidos creceny se
multiplican convirtiendo las multiples villas de mi cuerpo en tambores danzantes. Veo luces que
destellan bajo mis parpados como coloridas mandalas. Siento mi dedo recalando en la siguiente
velocidad, mi espalda arqueandose, el deseo entregado al placer. Me escucho gemir mientras
busco la ultima velocidad. Veo a Rodrigo cabalgindome mientras disfruto el adids a la represion.
El orgasmo empieza a asomar desde lo mas intimo de mi ser, se acerca en potentes temblores, los
colores de una fiesta hipnotica estallan entre mis piernas, es un terremoto de arena, una marejada
de sal que sube hasta aquel pico olvidado y con una fuerza que no reconozco se apodera de todo
mi cuerpo hasta lograr la recompensa anhelada. Lanzo un suspiro de goce. Me ovillo al
reconocerme nuevamente mujer.



Lorenzo me ha invitado a salir. No sé qué ponerme. Hasta ahora todo ha sido en su mayor parte
teoria. Es facil imaginar cosas, imaginarlas como uno quiere, con los detalles que uno desea, con
la musica prestada de otras ocasiones perfectas, con las palabras de ensofiacion que alguna vez
me derritieron como hielo en el desierto. Pero es diferente, irritante casi, tener que enfrentar la
realidad. Las canas tempraneras y las patas de gallo que Rodrigo juraba no ver jjamas! me miran
sarcasticas desde el espejo. «A quién crees que engafias?», susurran virulentas. Me detengo sobre
la imagen reflejada. Me observo en plan de evaluar. ;Cudl es mi intencion? ;En qué tipo de
masoquista me he convertido? Es como si hubiese perdido todo lo esencial, lo que Rodrigo
valoraba en mi, y ahora quisiese reemplazarlo por valores despoticamente esquivos pronunciados
en lo fisico. (Desde cuando me importa mantener aquello que a final de cuentas se convierte en
arena del pasado? jDesde que me veo obligada a ponerme nuevamente en el mercado! Al menos,
eso es lo que parece. |Y Lorenzo es guapo! Le tengo que hacer buena pareja o los que nos vean
pensaran que estd conmigo por algin tipo de pena o apuesta con los amigos. No sé qué ponerme y,
peor, no s¢ qué esperar... o qué espera ¢l de mi. Busco algun fragmento, una esquirla, un cachito,
algo que sea especial acerca de mi. Me recorro con la mirada como lo hara ¢l. ;Qué me pongo
para esconder lo feo y resaltar lo bueno?

Pachuli me sorprende en plena tasacion. Se pone a mi costado. Me pide que me voltee, que me
ponga de espaldas al espejo y decida teniendo en cuenta lo que me hace sentir mas comoda.

—FEs que ya no lo sé —respondo y siento que el labio me tiembla—. Con Rodrigo todo era
sencillo, como que ya estaba decidido de antemano; y yo nunca me hacia bolas. El me queria tal y
como soy; y todo acerca de mi le parecia fantastico.

—¢Y entonces por qué te estds complicando tanto? jPorque te has convencido de que no debes
ser ti misma! Ponte lo que te provoque. Maquillate como quieras. Péinate como mejor te parezca.
Si Rodrigo se enamord de ti tal cual, ;qué te hace pensar que nadie mas que ¢l puede verte tal y
como eres?

—Tal y como soy? —se lo digo como si me hubiera insultado.

—Tal y como eres, mi amiga... o sea: regia... No te pases, que tu, mi Belénsh, eres
preshoooooshaaaa —dice mientras juguetea con mi cabello, levantandolo y dejandolo caer—.
Mira: nadie busca perfeccion, pero todos buscan felicidad... Y la felicidad sale de los pequetios
detalles, de como nos llevamos, de las pequefias aventuras, de como nos hacemos reir, de los
recuerdos que nos regalamos con solo nuestra presencia. Nuestro darnos por entero a cada instante
en el presente nos puede mantener vivos luego en los momentos dificiles...

—iEstoy hecha un ovillo de nervios!

—¢Y quién te dice que ¢l no lo esta?

—(Crees?

—Y por qué no?

—Porque yo...

—Porque t1, ;jqué?

De pronto Pachuli corta la conversacién y muy seria se queda mirandome, como estudiandome,
y me dice:



—No sabes lo rico que es escucharte hablar. En tu voz como que quedan representados todos
mis recuerdos, mis emociones de tantos afios... Es que yo feliz me devoro todo lo que dices, cada
palabra, la manera en que las modulas, el dejito pituco limefio, de Miraflores pa’arriba, como
decia la monja del arenal. De Miraflores pa’arriba. jAy, pero qué cosa decirle eso a una nifia que
no entiende diferencias! ;Te acuerdas como nos refiia por andar agarradas de la mano? Como si a
esa edad una tuviera la malicia para entender lo que realmente queria decir. Hablame, Belén, asi
sea en modo pituco, que eso me llena el corazdn. Eso y los olores de Lima. Es que no me canso.
Asi todos digan que huele feo. A mi me parece que huele a lo verdadero, a garua, a jardinero
sudado, a neblina, a tierra que se levanta de la humedad, de los orines, de la cocinita a kerosene,
del perfume prieto, del desodorante corrido, de la ropa apretada, de la gasolina bambeada, de la
basura arrumada, de los anticuchos al paso, de la frescura marina, de la cerveza dura...

—¢Pachuli?

—(Qué? Hablame, Belén. Yo feliz me quedo escuchandote para siempre...

—~Que te has ido en el barco de los recuerdos y no me has ayudado a encontrar algo para
ponerme para hoy —digo mientras busco algo, lo que sea, ahora si desesperada porque el tiempo
me gana.



Después de tanto buscar el atuendo perfecto y ya vestida, peinada, maquillada y lista para
salir, le doy un vistazo al teléfono y me encuentro con un texto de Lorenzo avisandome que en
lugar del plan original vamos a hacer algo “diferente” y que me ponga ropa de deportes.

Pachuli se rie a carcajadas mientras yo corro para cambiarme y deshacer el maquillaje y el
peinado “pomposo y aburrido”, segin ella, para convertirme en un aviso de esperanza para
flaquitas que van a su primer training.

Felizmente acabo de invertir en un conjunto bastante juvenil y destacador de las pocas curvas
que me manejo junto con unas zapatillas de atleta dedicada que en verdad no me merezco. Me
arreglo la cola de caballo de reglamento y la pruebo meciéndola hacia cada costado. Me miro de
nuevo en el espejo y aunque no sea nada deportiva me doy el visto bueno. ;Sera que ponerme
deportiva mientras luzco totalmente casual, baby me queda mejor? ;Serd que por mi madrecita
que no tengo idea de como vestirme hoy en dia? ;Serd que incluso la idea de pasearme por el
“mercado” para “ver qué hay” me da la impresion de estar fallandole por completo a mi amor
Rodrigo?

Pachuli me apura a la ventana. Lorenzo acaba de llegar.

—iHasta el carro que maneja es puro musculo! Si al final decides que no lo quieres, yo si lo
quiero —dice Pachuli y hace un gesto obsceno mientras me empuja por el pasillo a las escaleras
de la casa—. jIncluso si todo sale mal, por lo menos tus sentidos se dan un paseo rico! —sigue y
empieza a cantar a voz en cuello—: Macho, Macho maaaan, I want to be a MACHO MAN!

Le ruego que se calle, pero ella estd embalada. Eso si: cierra el pico y pone cara de mosquita
muerta cuando llegamos al umbral. Le doy una mirada asesina y abro la puerta. Ella todavia no se
puede contener y juega con mi cola mientras rie hasta que Lorenzo estd ya frente a nosotras.

Cierro la puerta y saludo a Lorenzo. Mientras caminamos hacia su carro, volteo ligeramente y
a través del tul de las cortinas la veo saltando y bailando. Me encantaria ser como ella y dejarme
llevar por el momento, pienso al subir a la camioneta; y en ese instante me prometo serlo y
disfrutar de lo que venga.

Lorenzo enciende la radio y va buscando una estacion mientras me mira de reojo, como
buscando mi aprobacion. Le hago un gesto de consentimiento cuando llega a una cancién que
reconozco. Su cara se enciende de gusto y empieza a seguir el ritmo con sus manos y su cabeza
mientras arranca la pick up. Suspiro de alivio para mi misma al tanto que trato de encontrar en su
persona detalles que a Rodrigo le parecerian adecuados. Creo que hemos empezado bien, pero de
alguna manera todavia siento que ¢l esta presente... mas bien quiero que él esté presente. Es
dificil entender por qué pero me digo que s6lo me podria enamorar de alguien que ¢l vea como su
igual, como un buen reemplazo, tal vez alguien que podria haber sido su amigo.

No me doy cuenta, pero me he metido tanto en mis pensamientos que Lorenzo me pregunta si
me sucede algo. Me avergiienzo por hacerle pasar un mal rato. El ha sido muy bueno conmigo
hasta ahora y quiero pagarle el favor poniendo toda mi atencion en este momento. Me despido de
Rodrigo en mi corazon. Debo dejar que mi difunto marido descanse, eso es lo que dice Pachuli y
lo que tengo que tratar de hacer. Si no lo logro, este viaje es por gusto. Apago las preguntas en mi
mente y abro mi corazon a la exploracion de esta nueva amistad con Lorenzo.



—Disculpa. Creo que me dejé llevar lejos por la melodia. Me estaba tratando de acordar
cuando fue la primera que escuché esta cancidn —contesto lo primero que se me viene a la mente.

Lorenzo sonrie y asiente.

—Jugando voley de arena —dice. Me doy cuenta de que a pesar de tener algunos dientes
chuecos sus labios son carnosos y delineados.

Me pierdo de nuevo en el color vino tinto de sus labios, recorro los senderos demarcados en
su boca y trato de imaginar como seria besarlo. Rodrigo tenia una manera de hacerlo que me
fascinaba, con una parsimonia que me hacia desearlo atin mas, probandome por entero mientras
transitaba con su lengua los surcos ansiosos de mis labios tratando de hacer los suyos parte de mi
dicha plena.

—Voley de arena —repite Lorenzo mientras repiquetea los dedos masculinos, labrados por el
quehacer de apagar fuegos, encima del timon—. ;Juegas?

—Yo? ;[ Voley de arena? —contesto como una tonta perdida en el espacio sideral.

Lorenzo me mira de nuevo y arquea las cejas. Advierto que no he terminado de responderle.

—No. No he tenido la oportunidad —el sonido de mi voz respondiendo de una manera tan
monjil me desespera. {Si no me despabilo de una buena vez no me a querer ver mas!—. No, que
no, pero me encantaria probar... —Ya. Ahora si soné mejor. Lo acompafio con un gesto que creo
que es una sonrisa. Con esto también le dejo abierta la posibilidad de invitarme otra vez. Aunque
en verdad soy yo quien deberia averiguar si quiero salir de nuevo con ¢él.

Nos cuadramos en una zona que no parece un vecindario sino un parque industrial. Veo
paredes de ladrillo pintadas al carboncillo de la suciedad ambiental, grafiti adulto de tematica
“altamente ilustrativa”, falta de aceras y del cldsico verde tropical, calles con tremendos huecos.
Casi de inmediato siento el olorcillo de la podredumbre entretejido con combustible reciclado
colandose por las rejillas de circulacion de aire de la camioneta. Me pregunto qué diablos
estamos haciendo alli. Empiezo a imaginar escenarios perturbadores, me veo corriendo por mi
vida, perros déberman persiguiéndome y yo trepandome a donde puedo para lograr escapar; me
veo atrapada en una de esas fabricas, amarrada a una solitaria silla en medio de una sala
destartalada y llena de antiguallas, gritando a todo pulmén porque sé que si no me rescatan me voy
a morir de hambre y sed; me veo paralizada frente a un gran cerco de metal, sin salida para ningin
lado, sabiendo que de no poder subir esa verja la vida se me puede acabar.

Lorenzo me despierta de ese agotador instante de panico al poner su mano sobre mi hombro.
Brinco un poco en mi asiento, pero trato de no mostrarme ansiosa.

—Vamos —dice y desde su lado abre los pestillos automaticos de las puertas.

—Ya —contesto y empujo la puerta para descender de ese armatoste. Quisiera preguntarle qué
hacemos ahi, pero me gana la timidez y me quedo callada.

Un camion se estaciona cerca de donde estamos. Lorenzo sonrie y empezamos a caminar hacia
alla. Otra vez siento escalofrios. jEs un rapto! jEso es! Al llegar cerca de la puerta trasera del
vehiculo, ¢] me ofrece un gorro y guantes de lana. No entiendo nada.

—FEstas sudando —dice Lorenzo y toca a la puerta de metal—. Ahora te enfrias —afirma y yo
siento que sus palabras confirman mi sospecha.

La puerta se abre y empiezo a buscar para donde correr. Pero antes de poder encontrar una
manera de salir de ahi, Lorenzo me toma por la cintura y levantindome me pone dentro del
camion. De pronto me encuentro cara a cara con ese hombrecillo que vi en la estacion el otro dia:
Socorro. El le hace un gesto de mi brother a Lorenzo. Veo a otras mujeres ahi. También visten
ropa de deporte, pero no estdn asustadas sino mas bien estirandose en diferentes poses. Entonces
me doy cuenta de los tapetes de ejercicio colocados en todo el piso del camién y en la parte de



adelante veo a alguien que parece una instructora. Socorro se le acerca y se pone al lado de ella,
colocandose el auricular con micréfono.

—(Qué es esto? —Ile pregunto a Lorenzo mirando a mi alrededor. Me alivia darme cuenta de
que no es un secuestro.

—Yoga en frio, en helado mas bien porque este es un camion refrigerado. Ya vas a ver ahora
que se te pasa el calor de afuera.

Nunca he hecho yoga. Y menos en un congelador. Pero después de todas las ideas nefastas que
han pasado por mi mente le doy la bienvenida a cualquier tipo de ejercicio.

—Y tu amigo es profe? —pregunto todavia conmocionada por lo que acaba de pasar y la
imagen del bombero enano frente a mi.

—Socorro es muy bueno en muchas cosas... Su tamafio es justamente lo que lo hace unico...
especial... —contesta con una sonrisa enigmatica pero luego se da cuenta y prosigue—: Cuando
vamos a un fuego, ¢l puede entrar con facilidad a los resquicios mas pequefios, algo que seria
imposible para cualquiera de nosotros.

—Y esta clase también?

—Esta casi para completar sus horas de entrenamiento para certificarse como profesor. Las
chicas lo adoran porque ensefia muy bien y no es de esos adonis que por bonitos se creen que
estan por encima de todos. Aparte, que es muy flexible.

Lorenzo coloca un par de alfombrillas delante de nosotros y luego de darme una palmadita en
la espalda me invita a realizar unos ejercicios de calentamiento.



Al regresar encuentro a mi amiga despierta. Sin decir nada, me da una copa de vino blanco
heladisimo y juntas pasamos a la sala.

Ella se tumba en un divan y yo la sigo hasta acomodarme a su lado en un taburete.

Contrario a lo que espero, Pachuli no me interroga acerca de mi cita con Lorenzo. ;Y yo que
me muero por contarle! Mas bien me pregunta si me acuerdo de un compaiiero del colegio, Alexis
Nieto. La pregunta me agarra en frio. No he pensado en Alexis en mucho tiempo. Pachuli sabe que
me acuerdo. jClaro que lo sabe, la muy pendenciera!

—Alexis el churro? —aclaro como si hubiese otro Alexis Nieto.

Pachuli me mira y arquea una sola ceja. No s€¢ como lo hace, pero si lo que significa.

—Claro que me acuerdo. El chico mas lindo... jno! El mas guapo de toda la promocion.

—FEIl que ta querias que te hablara desde tercero hasta quinto de media —me recuerda.

jComo si no lo supiera! La vergiienza que me hizo pasar cuando en lugar de invitarme a mi a la
fiesta de pre prom invitd a Pachuli. Y a mi amiguita no se le ocurrié una mas horrible que decirle
que mejor iba conmigo. Y ¢l al final fue con otra chica.

Trato de devolverle la arqueada de ceja pero lo tinico que logro es abrir el ojo tanto que
aterriza un mosquito en ¢l y empieza a deslizarse por toda su superficie, provocando que corra a
la cocina a echarme agua.

Pachuli se acerca y en un tris tras saca al bicho, me acomoda la ceja y colocando sus dos
manos sobre mis hombros me dice en una voz ultra chillona:

—iVive aqui!

—Alexis... jvive aqui? —Me tiemblan los labios de s6lo pronunciar su reverenciado nombre.
Me acuerdo tanto de €l... y de mi estupido enamoramiento... prestandole atencion a todo lo que ¢l
hacia, siempre tratando de que me “viera”, hasta recogiendo un pedazo de galleta que dejo a
medio comer, una entrada al cine usada y un pedazo de cuero que cayo de su casaca para ponerlos
como parte de mi coleccion, de mi altar seria mas correcto decir, al nifio bonito de los ciento y
pico de mi promocion del colegio—. ;Como sabes? —es lo tnico que atino a decir ante semejante
revelacion.

—Bueno, no sé de seguro. Me han pasado la voz —responde Pachuli y a mi me da un poco de
colera que me haya puesto de pronto sobrexcitada por la idea de tal-vez-a-lo-mejor-quién-sabe
ver a alguien que en verdad nunca se portd bien conmigo. Pero entonces caigo en la cuenta de otra
posibilidad—: ;Estas emocionada por ti? ;Eso es? jClaro! ;Si ¢l no tenia ningun interés en mi
antes, porque lo tendria ahora? —Y en lugar de alegrarme por mi amiga, me enojo conmigo
misma.

Pachuli también entiende lo que acaba de pasar y en lugar de contestarme, me pregunta por fin
como me fue con Lorenzo. Le agradezco el cambio de ruta y paso a contarle todo lo sucedido con
mi bombero favorito.

Mi amiga se devora la historia. Celebra efusiva y rie con gusto cuando le cuento todo lo que
pasaba por mi mente antes de enterarme de los verdaderos planes de Lorenzo.

—Y qué tal el cold yoga?

—Frozen yoga, dirds. Mira: todavia estoy helada —contesto haciéndole tocar mis brazos que



de rato en rato tiritan solitos tratando de recobrar su temperatura—. Aunque, dejandonos de cosas,
no estuvo taaaaan mal. Ya una vez que empezamos la clase, y yo logré relajarme y olvidarme de
tanta tonteria que pasé por mi mente, pude enfocarme en mi cuerpo y...

—iY en el cuuueeerrrpaaaazzzoooo de Lorenzo el magnifico! —interrumpe Pachuli y encima
anade un gesto pornografico que me hace salivar por alguien por primera vez en mucho tiempo.

Nos subimos a una larga y febril pausa en la que las dos flotamos dentro de una deliciosa nube
de “vislumbracion” babeando y pensando en Lorenzo y sus “herramientas”.

—En verdad que esta...

—ijComo se pide, chumbeque!

—iEso, con su miel rojita y todo!

—Pero, aparte del cuerpo, y sin desmerecerlo, ;te cae bien Lorenzo?

Detesto cuando alguien me rompe la burbuja de la fantasia sensual y me obliga a aterrizar
sobre la realidad de repente y en clasico panzazo.

—Claro. jMe encanta! Aunque es un poco bastante diferente de mi... es mas como ti: inquieto,
listo para la aventura...

—iExplorador! —casi canta Pachuli con una entonacion que implica ese doble sentido que uno
le daba a todo en la secundaria.

Asiento y le devuelvo una sonrisa maliciosa.

—Lo vas a ver de nuevo?

—No sé... depende de él, ;no?

—Y acaso tu tienes quince? Puedes hacer lo que te dé la gana cuando te dé la gana. Si ti
quieres, lo llamas. Y listo.

Se nota que hace tiempo que no estoy en el mercado. Que una chica pueda llamar a un chico es
primera noticia para mi.

Miro a Pachuli intrigada. Quiero que me diga mas acerca de estas nuevas pero beneficiosas
reglas.



No me he atrevido a llamar directamente a Lorenzo. Creo que estoy demasiado condicionada
por el manual de urbanidad del pasado. Igual ¢l me ha mandado textos aqui y alld, y también me ha
puesto en contacto con sus amigos paramédicos para que me cuenten acerca de su trabajo y las
clases que tendria que tomar.

Mientras busco la osadia para agarrar ese teléfono y marcar el nimero de Lorenzo, el
Chumbeque, Pachuli me ensefia los truquitos para adaptarme a la vida en los Estados Unidos.

Hoy me ha mandado al super y ha sido bastante especifica cuando me ha dicho:

—Cuando pases por las frutas, agarra una pifia y ponla patas arriba, upside down, pues.
Camina asi tranquila mientras haces tus compras. Si alguien se te acerca y tiene la pifia patas
arriba, en la misma posicion que la tuya, y te empieza a hablar, le vas a hacer caso: lo sigues a
donde te diga. ;Estamos?

—Y eso? No entiendo nada... ;Yo para que voy a seguir a un desconocido?

—O desconocida.

—O desconocida.

Pachuli me mira raro. Como si yo fuera la idiota por no entender.

—Hazlo —dice toda seca. A mi no me gusta cuando se le mete esa personalidad mandona de
sargento.

—Bueno, bueno. No te sulfures. Lo haré —le contesto.

Asi que, sin darle mas vueltas al tema, tomo una pifia y la coloco en la carretilla. Me imagino
que tal vez es una manera de darle a entender a otros que eres nueva y necesitas ayuda, sea para
encontrar cosas de entre ese mar de articulos, sea para que te ofrezcan ayuda a la hora de hacer la
transaccion en la caja, sea para que alguien te acomode las compras en la maletera.

Ya casi me he olvidado que voy cargando la famosa fruta cuando una pareja se me acerca en el
area de los alimentos refrigerados (/serdan los congeladores un elemento recurrente para mi?)y
me muestran su pifia, también colocada al revés en su carretilla. No dicen nada, pero me miran de
arriba abajo. Me siento un poco desnudada por este par, puesto que me exploran acuciosamente.
Ya casi estoy por dar media vuelta cuando la mujer le dice algo al hombre y luego de mostrar su
aprobacion con una palmadita en el trasero de ella, el hombre me ofrece una tarjeta. Yo asiento
por educacion y recibo la tarjeta. Luego se marchan.

Me he quedado como estatua, parada en el mismo lugar, abrazada a la pifia, mientras los veo
alejarse. ;Qué carajos fue eso?

Dejo todo tirado en medio de las gondolas del Publix y deprisa regreso a casa. ¢Le entendi mal
a Pachuli? No me ha gustado para nada lo que ha sucedido y tampoco encuentro cémo es que esta
incomoda secuencia de actividades me lleva a nada. ;O tal vez me perdi algo?

A pesar de que no traigo ni una bolsa del supermercado conmigo, Pachuli me recibe sonriente.

—/Qué tal con la pifia? —pregunta sarcastica, alargando cada silaba mientras dibuja en el aire
un signo de interrogacion que facilmente podria ser un cuerpo curvilineo. Luego se apoya sobre el
repostero y queda callada, a la expectativa de mi respuesta.

—T sabes algo que yo no s€ —la acuso—. T me mandaste a hacer algo... algo ;cochino? Y
ahora te estds burlando. ;Si o si? —Me acerco a ella en son de batalla.



—Cuéntame lo que paso y yo te explico, pero con detalles, si no nada —me reta.

—La bendita pifia.... Hice lo que me dijiste: agarré una y la puse patas arriba en el carrito del
Publix.

—¢Olia rico? —me interrumpe cachacienta.

La miro fastidiada. Igual asiento apurada y sigo porque lo Unico que quiero es que me explique
la situacion con ese tipo y esa tipa.

—Como me dijiste: la puse en el carrito y empecé con las compras siguiendo la lista que me
diste. Obvio, me demoré porque tocaba buscar donde estaba cada cosa, leer las etiquetas para
asegurarme de lo que estaba comprando, y asi sucesivamente.

Esta vez Pachuli me lanza una de esas miradas de “apurate y llega a la parte buena”, asi que
decido saltearme algunas de mis impresiones y pasar a la parte de la pareja rara.

—Entonces, cuando estaba en el area de refrigerados, se me acercaron una mujer y un hombre
que también tenian una pifia acomodada como la mia.

Al escuchar eso Pachuli hace una sonrisa inmensa y diabdlica y pone incluso mas atencion.

—Me miraron de una forma rarisima, como quien escoge del acuario la langosta que se va a
comer.

—Ya veo... —replica mi amiga pensativa. Me imagino que estaba tratando de dibujarse el
escenario en sumente—. (Y te escogieron o qué? —pregunta.

Me extrafio por su aspereza. Pensé que se mostraria inquietada por lo que le cuento, pero me
parece que el efecto es el contrario.

—Bueno, esa es la cosa... es que no estoy segura de qué pas6d y a qué te refieres con tu
pregunta.

—Que si dijeron algo o te propusieron algo... o algo asi —contesta como si yo fuera una
impertinente por no entender por mi misma.

—So6lo me dieron una tarjeta y luego se fueron sin decir una sola palabra mas —digo y le
entrego la tarjeta. A Pachuli se le encienden los ojos cuando la lee.

—iLo sabia! ;Ves este columpio en la tarjeta? —contesta dando saltitos por la cocina—.
iFelizmente no te fuiste con ellos!

Yo cada vez entiendo menos. Y solo atino a seguirla con la mirada.

—Disculpa Belén, la verdad es que te he usado un poquito... Es que siempre he escuchado que
eso de la pifia al revés es una manera de indicar a otros que estds abierta al swinging, pero nunca
lo habia podido comprobar por mi misma —se carcajea llevandose las manos a la boca—. jEres
la primera de mis amigas que lo ha visto frente a frente!

—Disculpa, pero ;qué es swinging?

Pachuli se detiene y me abraza fuerte, me cifie con ambos brazos por un buen rato hasta casi
cortarme la respiracion. Cuando nos separamos parece arrepentida por algo. Pronto me lo explica:

—Swinging por lo general es intercambio de parejas, pero en este caso te estaban invitando
para una trica.

—;Una quéee?

—Dios santo, a ti hay que explicarte todo: jque querian un trio sexual contigo!

podido pasar algo!

—Pero no te pasé nada y a mi me has ayudado a hacer real lo que siempre fue un mito para mi.
Y por eso te agradezco —dice tomandome de los hombros para calmarme. Aunque de inmediato
regresa a su estado natural—: Aqui esta la tarjeta, por si se te antoja en un momento de necesidad
—pone la tarjeta sobre el repostero y sale corriendo.



Lo que es yo, jni mas toco una pifia! Y menos en publico.



Calvin y Klein han estado toda la tarde en casa. Llegaron para que Pachuli les cuente en
detalle lo que paso en el Publix pero al final he sido yo la que ha acaparado la conversacion.

Los chicos se desternillan de la risa con mi relato de las aventuras de la pifia volteada. En
algin momento me doy cuenta de que soy el centro de atencion y en lugar de meterme en mi
caparazon y esconderme, como haria normalmente en Lima, tomo conciencia de que tener ese
reflector con bombillas de increible iluminacién sobre mi es algo que me gusta, algo que disfruto,
y entonces descubro y abro los ojos a un aspecto escondido de mi personalidad y busco la manera
de prolongar el momento escrudifiando en mi mente para agregar una letania de detalles entre
comicos y soeces que no habia compartido antes con Pachuli y que van sazonando la historia hasta
elevarla a un nivel épico.

—iYo digo que los deberiamos llamar! —propone Klein y con la mano me pide que le pase la
tarjeta que de tanto manoseo esa tarde ha caido ajada y rendida sobre la mesita de café como
servilleta de papel en té de tias.

Tomo la tarjeta y la meto en el primer bolsillo que encuentro... que no es el mio sino el de
Calvin.

—iNo seas manosa, Belensssshhh! —chilla exageradamente Calvin cuando se da cuenta de lo
sucedido. Y de inmediato saca la tarjeta de su bolsillo, la besa haciendo una mueca grosera con
los labios y se la pasa a su pareja—. Arre arre con los pastores... shoo shoo, don't bother me...
—agrega mientras me empuja con las caderas.

Klein toma la tarjeta y empieza a marcar el nimero. Pone el celular en altavoz y me lo pasa.
Mejor dicho: me lo tira. Yo me friqueo. No sé qué hacer. Me pasmo con el teléfono en la mano.
Una mujer contesta.

—Habla —susurra Calvin y me hace un gesto para que siga adelante. Yo le contesto con un
gesto de interrogacion. Ya no quiero ser el centro de atencion. (Donde estd mi caparazon cuando
lo necesito?—. Queda con ellos —incita Calvin; y por un momento siento valentia pasando por
mis venas.

—(Hola? ;Al6? Hello? —dice la myjer, luego agrega—: ;Mande? —al escuchar esa palabra
nos da ataque de risa. jTantas cosas que se pueden inferir cuando alguien te dice ;Mande?! Lo
unico que me viene a mente es cortar y luego de buscar el boton preciso por dos momentos,
cuelgo.

—iTe va a llamar de nuevo! —grita Pachuli.

—iNi cagando! —respondo, apago del todo el teléfono y lo tiro sobre la mesita. Me he puesto
un poco seria luego de que la adrenalina del momento ha dado un bajeton.

Pensando que todavia estoy molesta con ella y para congraciarse conmigo, Pachuli nos invita a
salir a todos.

—Vamos a seguirla en un bar —dice.

—Ay no, qué pereza, Pachu... —contesta Klein.

—Capaz ti no quieras, pero yo si —lo contradice Calvin. Y agrega—: Pero depende de
donde, que a veces te mandas con unos lugares que son unos esperpentos.

—Ahorrativa es, pues —se burla Klein.



Pachuli se interpone:

—Prometo que les va a gustar a todos. En serio, vamos... estoy que me muero por salir...

—(Belenishia? —Calvin me saca de mi ensimismamiento. Lo miro un poco ida—. Creo que
Belén se ha quedado con la pinneaple lady... —se burla.

—(Qué? iNo! jSalgamos! —me defiendo—. Pero me quiero cambiar primero... ;Pachuli,
vienes?

Al rato aparecemos de nuevo listas para irnos de parranda.

Brindamos con unos shots de pisco antes de salir.

Pachuli y los chicos deciden el lugar. A mi me da igual con tal de sentir de nuevo esa bravura,
ese high de adrenalina, ese atrevimiento que me saca de mi misma, que me convierte en la misma
persona que veo en el espejo, pero diez mil veces mejor.

Al entrar en Coyote Ugly me pregunto si serd otra de las famosas pasadas de Pachuli. El
ambiente tipo cowboy no me parece que sea compatible con mis amigos, pero igual pienso que la
vamos a pasar bien. Todo depende de como te tomes las cosas y yo estoy como para tomarme todo
un poco mas a la ligera y experimentar con lo que se me presente. Al menos por hoy; ya veremos
coémo le hago mafiana.

Calvin y Klein se acodan en la barra para ver al publico pasar y rajar de todos y cada uno y
piden una cerveza de esas con nombres raros, como Varrel-O-Pork, pero los mandan a volar. Aqui
solo se sirve cerveza nacional o de las cervecerias artesanales del area contesta el barman con
displicencia. Pachuli les hace una mueca de ubicaina y ellos se pasan a la zona de coctelitos
azucarados de colores diversos. Pachuli empieza la noche a la brava y pide Jello shots. Nos pasan
los vasitos de gelatina verde con vodka rusa de la buena y la fiesta arranca. Unos cuantos shots y
la calentura empieza. Las capas de timidez caen al piso y los sentidos se aguzan. Hemos
subsanado los huecos en mi personalidad con alcohol puro. Empiezo a observar con gusto a los
que estan frente a mi: hombres disfrazados de vaqueros, jeans, botas, camisa de cuadros,
sombrero de ala ancha, parecen salidos de una escultura de Remington. Uno se acerca a mi. Es
joven, alto, de ojos claros que combinan con su barba negra con una mancha blanca justo en el
medio, su rostro masculino y anguloso me inquieta, siento una agitacion inevitable. Pachuli ni se
entera porque me lleva la delantera con los shots y ya esta en la pista de baile, quebrando cintura
y bombeando la cadera con quien tenga a mano. El vaquero se saca su Stetson me hace una venia a
manera de saludo y lo acomoda en la barra. Luego se pone frente a mi y me come con los ojos. Me
siento mareada, por el trago y por él, pero igual lo miro de frente. Sin decir una palabra, me toma
de la mano y me invita a bailar.

Pachuli detiene su bailoteo primitivo para hacerme un gesto de aprobacion. Calvin y Klein
estan al otro lado de la pista boquiabiertos. La miisica cambia a una balada. El me envuelve con
sus brazos. Es una pared de misculos superlativos, tan apretados contra la tensa camisa que puedo
sentir la intensidad de sus latidos y el hervor de su respiracion. Poco a poco me pierdo en la
musica, me transporto a una nube de sensaciones deliciosas, exoticas podria decir de tanto tiempo
que no las experimento. El erotismo de su cuerpo cifiéndose contra el mio me encrespa por
completo, proporcionando pequefios tirones de orgasmica marejada en toda mi piel. La melodia
de violines y guitarras lloronas me obnubila, acaba con mis prejuicios, abre mis puertas de par en
par. Estoy lista. La obstinacion se retira. Estoy lista. Prometo no obstaculizarme. Estoy lista. Con
sus inmensas manos labradas por callos levanta mi rostro apoyado en su pecho. Me dejo hacer y
cruzamos eléctricas miradas. Pienso en Rodrigo pero lo devuelvo al cajon de los recuerdos.
Tengo que hacer esto, me digo, estoy lista, y en un impulso acerco mis labios a los suyos y lo
beso largo y tendido, saboreando cada detalle de su boca, de sus labios, de la excitacion que me



causa dejarme llevar por el deseo natural de tocar, de sentir, de vibrar con un hombre a mi lado.
El pasea sus manos por mi cuerpo, busca caletas por donde navegar, se quiebra hacia adelante
pegandose lo mas posible hasta que somos uno y puedo sentir su hombria creciendo de felicidad.
«Quiero traerte el desayuno a la camay, me susurra y yo le sonrio, le doy el si sin siquiera saber
su nombre. En medio del ardor veo que Pachuli también se ha emparejado y me dejo caer sin
paracaidas en el juego del vaquero. No hay vuelta atras.



Amanezco en un dormitorio desconocido. ;Estoy en un hotel? ;Como llegué hasta alli? ;Qué he
hecho? jMierda! ;Qué he hecho? Lo ultimo que recuerdo es bailar encima de la barra del Coyote
Ugly y salir del bar con el grupo al amanecer después de haber tomado demasiado.

Un olor extrafio llega a mis fosas nasales. Miro hacia el costado y veo al vaquero durmiendo
boca abajo completamente vestido. No entiendo qué puede haber pasado. Me miro y también estoy
vestida, apestosa pero con todo puesto, incluso un zapato sigue en su lugar. Me levanto un poco y
veo un espectaculo que nunca olvidaré: tacos, enchiladas, quesadillas, gorditas, nachos, burritos
regados por toda la cama junto con todo tipo de salsas; algunos abiertos y a medio comer; otros,
en bolsas. Era como si alguien hubiera comprado el meni entero de Taco Bell y lo hubiese
desperdigado sobre el colchén antes de quedarse dormido. Recuerdo haber dicho que tenia
hambre cuando saliamos del bar. ;Yo compré todo esto?

Pachuli aparece al pie de la cama. Por lo visto se queddé dormida en el suelo. Esta tan
confundida como yo. Al ver la comida sobre el colchon hace un gesto de gratitud.

—Tu dijiste que querias desayuno en la cama —me recuerda mientras estira el brazo para
recoger unos nachos que han quedado cerca de las botas de mi vaquero.

—Yo? —preguntd bajandome de ese desastre de cama. Recién alli veo a Klein al otro lado
del vaquero. Fl si que estd desnudo y dormido boca arriba. Debe estar teniendo un suefio de
aquellos porque tiene una gran ereccion. Salsa roja se ha quedado pegada a su cuerpo y de alli
también cuelgan unas cuantas tortilla chips. Mi mente no entiende nada. ;Qué hicimos, carajo?,
grito para mi misma pero miro a Pachuli.

—Ni idea, brujis... ;Sientes algo? —contesta como si hubiese escuchado mi pregunta.

—Algo...? ;Como qué?

—Como alli... algo alli... jalgin terremoto en las cuevas de la viuda Cuevas?

Creo que la respuesta es no, pero en verdad no lo sé. Igual niego con la cabeza.

—Temblorcillo siquiera?

Miro al vaquero y me palpo. Creo que no ha pasado nada, pero la duda es una ladrona de
aliento. ;Y si hicimos algo? ;Y si hicimos algo entre todos?

—Yo quiero Taco Bell —dice el vaquero.

Pachuli y yo lanzamos la carcajada.



Calvin regresa casi al instante con café para todos y luego de despertar y vestir a Klein,
dejamos al vaquero con su festin dizque mexicano y nos vamos de alli. De camino a casa yo sigo
pensando en lo que pudo haber pasado y me horrorizo con las ideas que cruzan por mi mente.
Finalmente, Klein me hace el favor de calmarme diciéndome que, aunque la parte del bar estuvo
candente, para cuando llegamos al hotel ya todos estabamos demasiado ebrios como para hacer
nada mas alla de dormir en la misma cama. Aparentemente nos besuqueamos rico pero mi cueva
sigue llena de telarafias. Me alegra que sea asi. Por mas sabroso que estuviera Taco Bell, lo
ultimo que quiero es no recordar mi primera segunda vez.

Llegamos molidas a casa. En el momento en que estamos entrando, mi despertador suena y
aquella voz conocida en la estacion de radio anuncia la hora. Demasiado temprano para hacer
nada, demasiado tarde para recuperar ocho horas de suefio. Entro al cuarto, dejo que la voz del
discjockey me siga susurrando floridas oraciones mafianeras mientras me acomodo en la cama por
un ratito nomas, me digo y me quedo dormida a la primera cabeceada.

Cuando despierto, el programa tempranero ha terminado y ahora suena la voz de la mujer que
llega para el mediodia. Miro el reloj: las cuatro. Al parecer he logrado recobrar esas horas
adeudadas a mi cuerpo. El sol de media tarde entra a lo bestia por la ventana, se refleja en todas
las paredes irradiando una barbaridad de calor y luz. Los elementos me pegan con fuerza, me
sacan de debajo de la colcha con rapidez, estoy sudando. Todavia semidormida, me impulso para
terminar de levantarme y me dirijo al bafio. Necesito un duchazo de urgencia.

Me saco la ropa y el maquillaje, que ya estan hechos un pegoste asqueroso, y me meto a la
ducha. jQué delicia sentir esa lluvia alocada sobre mi cuerpo maltratado por la mala noche! Me
burlo de mi misma al recordarme en la madrugada en esa habitacion de hotel. jLa cara que debo
haber tenido! jLas aventuras con Pachuli son inesperadas, divertidas, emocionantes! ;Yo no haria
nada de esto si estuviera sola! {Y menos en Lima!

Cuando termino, me pongo una bata y al sentarme al borde de la cama escucho un crunch
crunch crunch que me saca de sitio. Me levanto para ver de qué se trata y me encuentro con
tortilla chips regadas por todo el cobertor.

Taco Bell no tiene cuando desaparecer, me digo mientras me rio y limpio la cubrecama. 7an
guapo pero tan... jraro? jHambriento? ;Especial!, continio, buscando pedacitos de tortilla
chips, granos de sal y excusas para no volver a ver al vaquero.

El agua caliente me ha adormilado de nuevo. Cuando termino de limpiar me acuesto y cierro
los ojos. Me acurruco en la hamaca del ensuefio, meciéndome entre los labios del vaquero, esos
besos de sal y tequila, y la sensacion de culpabilidad con Rodrigo. Sé que tengo que seguir
viviendo, pero me siento muy atribulada por aquellos momentos en que me colma la ansiedad de
estar sacandole la vuelta a mi marido (muerto).

Al rato suena el timbre. Abro los ojos y me caigo de la deliciosa burbuja del placer. Deben
haber sido horas en realidad porque el cuarto esta envuelto en tinieblas y afuera brilla la luna.

Escucho que alguien se acerca a abrir la puerta. Busco adormecerme antes de que la
interrupcion de algan visitante me despierte del todo, pero no lo logro a tiempo, Pachuli irrumpe
en la habitacion y enciende la luz.



—Te odio... —gruno desde la cama y me coloco la colcha sobre la cabeza en sefial de
protesta.

Pachuli da un brinco sobre el colchon con tanta fuerza que me hace caer al suelo.

—Te vas a desvelar si sigues durmiendo —me dice ayudandome a levantarme—. El
Chumbeque ha venido a verte.

—Vaya momento que ha escogido para volver a aparecer —refunfuio tratando de regresar a la
cama—. Dile que mafiana, porfis... —Ie ruego a mi amiga.

—De ninguna manera. Yo no doy malas noticias. Dile th misma si quieres —contesta Pachuli y
empieza a buscarme algo de vestir en el armario. Yo me saco la bata y la dejo hacer lo suyo. Seria
por gusto tratar de combatirla. Aparte que en verdad que si quiero ver a Lorenzo.

Entre Pachuli y yo hacemos lo posible para ponerme presentable en poco tiempo. Luego vamos
a saludar al Chumbeque a la sala.

—Hola Chum... Lorenzo —digo y me voy directo a abrazarlo y plantarle un beso en la mejilla
como para disimular lo mas pronto posible las palabras que por poco asomaron de mi boca.

—(Chum? —pregunta ¢l. ;Mierda! ;Y ahora?

—Chum? —presento la defensa del eco que no sabe nada.

—Lo que dijiste antes... —insiste.

—Achus, querras decir... que te estaba saludando y estornudé un piquin... jeso? Holachus,
creo que sali6 al final...

—Sera... —concede ¢l. Deja el tema en paz. Miro a Pachuli y me hace una mueca de alivio.
Casi, casi la cago, pienso.

(Y qué haces? —pregunto todavia atontada por la escena anterior y en eso me veo en el
espejo y me doy cuenta de que mi cara estd surcada de rayas causadas por horas de estarla
aplastando sobre la almohada. Mierda (de nuevo).

Chumbeque se da cuenta de lo que esta sucediendo y se coloca delante del espejo para que yo
deje de asustarme con mi reflejo. Se lo agradezco de corazon. {Es muy galante, muy chapado a la
antigua en sus detalles! Por mi parte, creo que mejor me acostumbro a decirle Lorenzo o voy a
meter las cuatro pero ya.

—¢Yo? —contesta y se pone todavia mas cerca del espejo. Ha notado que sigo tratando de ver
qué tan mal aparezco y me quiere proteger a toda costa. jSi seremos unas masoquistas las myjeres!
Por vanidosas y presumidas nos torturamos tratando de fingir ser lo que no somos cuando al
hombre lo que le gusta es una mujer real. Bueno, al menos eso era lo que Rodrigo decia—. Vine a
ver si te puedo sacar a dar una vuelta.

—Como a un perrito? —contesto y me asombro de lo suelta que estd mi lengua. Es como si el
filtro se hubiese quedado debajo del sombrero del vaquero.

Lorenzo se asombra de mi jmalcriadez?, pero igual no se deja amedrentar.

—Como a una amiga —contesta sin dejarme ver que lo he tomado de sorpresa con mi
petulancia—. Me parece que el otro dia no llegaste a disfrutar bien la clase de cold yoga y queria
ver si tal vez podemos hacer algo diferente. Ya ves que ni te pregunté si querias hacer ejercicio,
solo supuse q  ue estaria bien, y como yo queria hacerlo y estaba entusiasmado de verte, no se
me ocurrio... pues...

—Ya, no te mates —interviene Pachuli—. A veces Belén igual no sabe lo que quiere. Mira, te
propongo algo: me la llevo a la Belenshhh a ponerse toda nice y despertarse del ensuefio de verte
y luego te la entrego preshoooooshaaaa, con lazo y todo —antes de que Lorenzo termine de
asentir, mi amiga me empuja hacia mi cuarto y cierra la puerta.




Sin decir una sola palabra, Pachuli me desnuda misma encomienda forrada en papel Kraft y me
mete a la ducha. El agua tibia me alivia el dolor de cabeza y la modorra de marmota que vengo
cargando el dia entero. No me provoca tanto salir con Lorenzo en este instante y trato de buscar
excusas en mi mente, pero Pachuli ya estd ochenta pasos delante de mi y de solo ver su rostro de
hacendado preparando su mejor caballo me callo todo lo que quiero decir y la dejo hacer a su
antojo.

En camara acelerada Pachuli salta de un paso a otro de mi preparacidon con una precision tal
que creo que debo nombrarla gerente general de la campafia para ponerle a Belén Cuevas un
nuevo anillo de compromiso. Trato de dejarla concentrarse en la tarea del momento: exfoliacion
de la piel, aceite de almendras en el cabello, piedra pémez para los callos, un vestido coémodo
para el calor de la noche, maquillaje, peinado, ufias cortadas y pintadas, ropa interior que pueda
ser expuesta al publico, sandalias sexis de taco mediano. Sin querer, me voy envolviendo en su
fantasia, dejandome llevar. Si hasta a ratos puedo sentir a Rodrigo alejandose. Asi no quiera,
tengo que encarar el futuro sin él y probablemente con otro. Siempre escucho que las mujeres no
necesitamos a un hombre para sobrevivir, que cada una de nosotras somos todo lo que requerimos.
Estoy de acuerdo... hasta cierto punto. La verdad es que a mi si me hace falta la compafiia de
alguien que me quiera y me atienda.

Pachuli termina, se detiene y me mira.

—A veces hay que hacer torta de bodas con los ingredientes que encuentres en el garaje —
dice mientras me inspecciona de popa a proa y de levante a ocaso, ocasionalmente deteniéndose
en algin detalle para asegurarse de que todo estd en su sitio. Me esta haciendo acordar de esa
pelicula erotica con titulo de vocal, ;A? ;o tal vez E? {Es O! La historia de O. La media vi con
Rodrigo una noche que estdbamos un poco picados y €l queria explorar nuevas maneras de
excitarnos sexualmente. Me puse tan pero tan alterada, casi diria frenética por la manera en que
exploté y le dije su vida, que nunca mas sugiri6 nada por el estilo.

Pachuli chasquea los dedos frente a mis ojos y regreso a la realidad. Me miro al espejo, paso
mis manos por mi cabello, por mi cuerpo, por mis piernas, me siento preciosa, apruebo con la
cabeza. Mi amiga sonrie y sin decir nada me toma de la mano y me lleva de regreso a Lorenzo. El
se deleita en lo que tiene frente a si. El circulo se cierra con un clic.

Lorenzo me invita a comer en un restaurante de mariscos. Me encanta la idea. Me pongo
incluso mas contenta cuando nos dan una mesa en la terraza. La noche esta perfecta: tibia, con un
viento que acaricia sin cesar y un cielo estrellado que nos toma fotografias desde el infinito.
Chumbeque me cuenta sus historias de bombero y yo me imagino cada cosa que dice como si
estuviera sucediendo en este instante. Me estremece pensar que existan personas como ¢l, que
arriesgan su vida todos los dias por el bien de otros. jQué valiente!, me digo y sin querer dejo
salir un suspiro que cae despacito sobre el mantel de hule de la mesa.

—Debes estar con hambre —dice Lorenzo para borrar con sus palabras lo que yo acabo de
dejar caer. Me distrae. Con sus dedos hace unos circulos sobre los cuadritos amarillos del mantel.
Lo sigo con la mirada. Noto que mis manos estan al otro lado de su travesia, como un continente



que espera a ser descubierto. Quiero moverlas fuera de su alcance pero algo me detiene. ;Eres tu,
Rodrigo, tratando de guiarme?

—En verdad que si —digo. Sus manos ya estan casi encima de las mias. Tiemblo.

El mesero corta el momento. Coloca una bandeja con mariscos variados. Langostinos, ostras,
camarones, pulpo, conchitas. Todo se ve delicioso y en su punto. Nos sirve también unas copas
grandes de vino tinto.

Me encanta la escena.

Me dejo sumergir en la escena.

Me dejo envolver del todo por la escena.

Me permito ser un personaje en la escena.

Al final de la comida me veo enganchada en la marea alta que es Lorenzo. Me invita a su casa
y ni siquiera lo dudo cuando le digo que si. Un revolcon en sus olas es lo que me apetece. Juraria
que el corto viaje del restaurante a su casa en lugar de ponerme mas y mas nerviosa me ayuda a
sentirme mas y mas relajada.

Lorenzo abre la puerta y me deja pasar. El aroma de hombre que saluda desde la entrada me
cifie con fuerza, me enloquece. Lo deseo. Puede que no haya sentido esa emocién por un tiempo
bastante largo, pero es definitivamente eso: lujuria, pecado, carne contra carne. Mi apetito ha
despertado y lo que quiero en este instante es un Chumbeque.

Me desnuda con la mirada y siento mis piernas temblar. Lentamente empieza a simular
desnudarme de verdad y todo mi cuerpo convulsiona en deseo, en ardor, en fuego que nace de mis
entrafas y me consume. Es como si estuviera hipnotizada, transfigurada por la situacion. Quiero
entregarme, quiero olvidarme de Rodrigo.

Las feromonas saltan, sacan chispas en la oscuridad del pasillo. La respiracion entrecortada,
los cuerpos acercandose, las manos examinando con voracidad, saltando de una base a otra sea
como sea, comiéndonos a besos mientras nuestros cuerpos se conocen en la intimidad. Damos
volteretas por la pared acariciandonos, desprendiéndonos de nuestras prendas. Mi vida pasada va
quedando en monticulos que voluntariamente dejo atras.

Sin saber qué camino hemos seguido, me encuentro sobre su cubrecama, en parte bajo su
cuerpo, disfrutando con todo mi ser de las maniobras que ¢l realiza desde mi cuello hasta mis
piernas. Veo que ¢l se encuentra con el torso desnudo. Siento sus brazos gigantescos pasedndose
por mis contornos y grito de alegria. Me alisto para tener relaciones intimas por primera vez en
tanto tiempo. No estoy asustada y eso me llena de dicha. Escucho un ruido cercano pero no le hago
caso. Lorenzo enciende una luz que asemeja una vela, dice que es para poder verme y disfrutar
también con eso. El se pone de cuclillas sobre mi y al levantar la mirada noto por primera vez un
espejo inmenso en el techo. Complices, sonreimos. Chumbeque se acerca con lentitud, mide sus
movimientos, los adapta a mis respuestas. Escucho un crujir, un crac crac sutil, pero me olvido
cuando empiezo a sentir la inmensidad de Lorenzo rozdndome. Me encuentro en un estado
maravilloso, flotando en un mar de sensaciones descomunales que me despiertan a un nivel de
intimidad y felicidad que creia olvidados.

Lorenzo no se detiene por nada, continila en su afdin de probarme Yo ya casi no me puedo
contener. El ruido de vidrio machacado aumenta, pero lo hago a un costado. No quiero perderme
de nada de lo que esta ocurriendo. Escucho mi respiracion, siento mis latidos, el sudor brota en
simultdneo en toda mi piel, de mi garganta se escapan unos chilliditos.

De pronto un estallido crujiente, una explosion vidriada, un estruendo de esquirlas de cristales
cayendo como puiales desde el techo y en el centro de todo eso la sorpresa de la noche: un
Socorro completamente desnudo y erecto aterrizando sobre el colchon, entre nuestros cuerpos



ahora traumatizados.



No digo una sola palabra y semidesnuda salgo de alli lo mas rdpido posible. Lorenzo ni
siquiera intenta seguirme, tratar de explicarse. Me termino de vestir afuera, me trato de sostener
contra los arbustos mientras me cubro deprisa y llamo a un taxi al que le doy el encuentro en la
siguiente esquina. No puedo quedarme cerca de donde estan ellos, seguro que riéndose de mi. No
puedo. Siento unas nauseas tremendas.

Para mi no existe una buena manera de entender lo que acaba de suceder, asi que mientras
recorro el infeliz camino de regreso a casa en un Uber pequefiito que avanza demasiado despacio
y apesta a comino, culantro y azafran decido que como sea Pachuli me ayudara a salir del infierno
mental en el que estoy sujetada en contra de mi voluntad con imperdibles gigantes.

(Qué fue eso? ;Como se explica la presencia de Socorro el bombero en algo que debio ser
muy intimo para Lorenzo y mas aun para mi? Tengo una contusion espiritual, una herida en el alma
de la cual sera dificil sanar.

Pachuli me espera en la puerta. Es como si supiera que algo estd mal. Su rostro tiene un rictus
de seriedad que pocas veces le he visto. Tiene puesta una capa de alpaca, es roja con motivos
andinos. La Iluvia cae sobre ella sin inmutarla. Tiene la mirada fija en mi.

Camino despacio, cansada, se me han muerto las ganas. Ya ni quiero tratar. Al llegar a sus
brazos me sobreviene la fatiga y me rindo en su envoltura de madre, de amiga, de sabiduria. El
escozor de los ojos deja de proteger el caudal de la sal que se revuelve intranquila en mis
cuencas, todo sale, la furia, la decepcion, la ira, la desilusion, la rabia, el desengafio. Todo.
Pachuli me abraza, me cubre de besos y caricias, me arropa con su manta, me lleva para adentro.
Rayos coléricos empiezan a quemar la tierra que nos circunda. Truenos los siguen violentos,
escandalosos. Nunca he visto ni sentido nada asi. Me oprimo contra mi amiga. Me dejo querer por
ella.

Pachuli es la primera en notar los cortes en mi cuerpo. Estoy sangrando de multiples heridas,
pedacitos de vidrio se distinguen sobre todo en mi rostro y mis brazos. Ella corre a buscar el
botiquin de primeros auxilios. Cuando regresa trae también una copa de brandy para mi. Empieza
a curarme. Veo que su mano tiembla.

—No es lo que tu crees... —susurro. Mi amiga me mira. No puedo decidir si estd sulfurada o
triste. Tal vez es un poco de cada extremo—. Bueno, no es exactamente lo que ti crees. Tengo algo
que contarte...

—iVoy a matar a Lorenzo! —murmura de pronto mientras con una pinza extrae con cuidado los
vidrios que han quedado clavados en mi piel—. No sé¢ qué ha pasado, pero ahorita me estoy
imaginando lo peor... Y de solo pensarlo, quiero estrangularlo con mis propias manos.

—No es lo que ti piensas... —repito y me crispo al pensar que cualquiera que me escucha
pensaria que estoy defendiendo a Lorenzo.

Pachuli detiene lo que estd haciendo, tira con fuerza sobre la mesa la pinza, la botella de agua
oxigenada y los algodones haciendo que todo se caiga sobre las losetas.

—iEntonces... dime! —empieza a lagrimear mientras recoge las cosas.

—~Creo que vamos a necesitar la botella de trago entera —trato de calmarla.

En silencio Pachuli se dirige al barcito. Regresa con la botella de brandy y otro copdn para



ella. Me mira y al verme un poco mas tranquila se sirve y bebe un trago.

—¢;Qué te hizo Lorenzo? —pregunta. Ha tomado la actitud de madre calmada para que yo me
anime a decirle lo que ha sucedido.

Tomo un sorbo de brandy y se lo digo. Le cuento todo. Ella calla mientras expongo cada uno
de los hechos paso a paso: qué hicimos, qué no hicimos, qué prendas llevabamos puestas, qué
prendas habian caido por el camino, como me sentia con cada uno de los avances de Lorenzo
sobre mi cuerpo, hasta donde estaba dispuesta a llegar. Todo, sin dejar ningin detalle fuera de la
historia, todo. Pachuli escucha tranquila. Ha decidido dar su veredicto mas tarde. Para cuando
llego a la parte en la que el enano cae del techo a la cama las dos hemos tomado buena cantidad y
empezamos a ver la situacion de una manera que podria tildarse de comica.

—Entonces, ;qué crees que pas6? —pregunto tratando de cerrar el caso. A veces poner una
etiqueta sobre algo traumatico puede aliviar la vergiienza de quien no tiene culpa.

—Lorenzo siempre esta con Socorro, {no?

—Bueno, si, cada vez que hemos estado juntos lo he visto. A lo mejor no era una coincidencia,
({no?

—iExacto! jCapaz que son “asunto” esos dos!

—Pareja dices? ;Y entonces para qué quiso salir conmigo?

Nos quedamos pensando. Pachuli prepara un pito de marihuana, lo enciende, da una calada y
me lo pasa. El humo espeso dibuja columnas y circulos frente a nosotras. Los tratamos de
desdibujar con los dedos, convertirlos infructuosamente en otras figuras.

—(Alguna vez has escuchado hablar del voyerismo? —pregunta Pachuli. Pienso que esta
hablando de algun deporte maritimo...

—(Algo de boyas? ;Algo del mar? ;Un deporte o algo asi? —respondo con la inocencia de
quien no sabe de qué estd hablando pero se tira al ruedo igual, sonrisa Kolynos de ganadora a
punto de ser pinchada por la realidad.

—iMujer! jTa no eres virgen de milagro nomas! Es del francés voyeur que significa “mirdn”.
Un voyerista es alguien que le gusta espiar, sobre todo a gente que esta... “haciéndolo” pues... —
explica y empieza a delinear una sonrisa de... ;satisfaccion...? jexcitacion...? ;jdesfachatez...?
Algo como si de repente 1o sucedido no fuera tan terrible dentro de ese contexto—. jClaro, pues!
iTiene que ser! Lorenzo tiene algin enredo con Socorro en donde el placer sexual viene de que
Chumbeque lo haga con una mujer y el enano mire todo a escondidas...
tratando de aceptar la teoria de mi amiga—. Misma modelito de Playboy en almanaque de grifo de
la sierra...

Pachuli me mira y asiente.

Pero entonces una idea atin mas deplorable se despliega en mi mente:

—Y t crees que después... ellos... o sea, que ellos... —trato de explicar con gestos un
encuentro sexual entre ese par. Las palabras no me salen, se quedan ahogadas en mi lengua.

Pachuli me mira y asiente.

—No creo que nunca mas pueda salir con alguien después de esto —determino mientras me
sirvo lo ultimo de brandy que queda en la botella.

—Tienes que perdonar —dice Pachuli bastante segura de si misma. Yo siento de nuevo la
tremenda confusion de los cristales cayendo en la cama de Lorenzo junto con el enano. El dolor
me atraviesa. Me levanto para irme a mi cuarto. No le quiero discutir pero tampoco le voy a
prometer que haré lo que me pide—. jEsciichame! —insiste y me jala de la mano—. Mira: Yo he
aprendido que en este mundo no hay perfeccion en el ser humano. Con tres maridos de por medio,



también te puedo decir que hay incluso menos perfecciéon en los hombres.

Su pequeio discursito me suena a uno de esos lugares comunes que diria algin “capitan
obvio”. Solo le falta decir “errar es humano, perdonar es divino”. ;jjUrgggg!!! No estoy de
humor para los clichés. Lo que si sé es que me entra el indio y siento un deseo grandioso de
contradecirla:

—Raodrigo era bastante perfecto —sefialo y me levanto para empezar a marcharme. Quiero que
lo ultimo que se diga esa noche tenga sabor a verdadero amor.

—Bueno, Rodrigo no era un pervertido... Pero, dime: ;Rodrigo siempre te decia la verdad?
—Pachuli aprieta el tema, no me deja salir vencedora de alli. jLa puta que la pari6! (perdon tia
Sunny Marie por lo que te toca, bien sabemos que no eras puta).

—*“Siempre” es una palabra demasiado vaga, demasiado amplia... —Me dejo caer en el sofa
de nuevo y contesto cuidadosamente para no caer en su trampa.

—Y al mismo tiempo tan precisa... Me explico mejor o si no te vas a enredar con tus propias
babas. Solamente existen dos tipos de personas: aquellos que te muestran la verdad acerca de
ellos y los que prefieren esconder quienes son en realidad. Y mientras mas tratan de ocultar su
realidad, mas crece la mentira... y mas se aleja el perdon.

Lo pienso un momento y decido compartir con Pachuli un secreto que he guardado por afios.

—Rodrigo... a veces... unas cuantas veces... dos veces, para ser mas precisa... bueno, ¢l
cuando tomaba se le subia lo macho y se le daba por ponerse faldero y... —Siento que sudo como
una condenada, no tengo por donde expeler la energia nerviosa y empiezo a tamborilear
nerviosamente mis dedos contra el copdn de vidrio—. Lo cierto es que me sacé la vuelta, por lo
menos dos veces... que yo sepa...

Pachuli enmudece, hace una mueca gigantesca de desconcierto. Estoy segura de que tenia a
Rodrigo en el mismo pedestal en donde yo siempre lo he mantenido y esto la ha sacado por
completo del programa.

—Pero... t... ;t0 lo perdonaste? —pregunta por fin cuando sale de su alelamiento.

—Tienes que entender que Rodrigo lo era todo para mi.

—¢ Lo perdonaste entonces?

Dudo. No quiero seguir dejandole ver la parte fea de mi pareja de tanto tiempo. Develar los
secretos cambia para siempre la manera en que otros te perciben. Habrd sido el pecado de
Rodrigo, pero soy yo quien tiene que cargar con la vergiienza de lo que me hizo. Igual Pachuli no
me va a permitir dejar esto en suspenso. Estoy jodida por angas o por mangas. Hablaré pues:

—ILa primera vez fue antes de casarnos. Cancelé¢ la boda. Y claro, luego me enamor6 de
nuevo, me convencid y si llegamos a casarnos. La segunda vez, quemé su carro y luego lo boté de
la casa. Cuando regres6 todo arrepentido una y otra vez a rogarme que lo perdonara, que no podia
vivir sin mi, y se dedic6 a cortejarme a la antigua, como que poco a poco fui cayendo en sus
brazos y, cuando me di cuenta, ya éramos pareja de nuevo.

—Viste: Estamos hechos para perdonar, pero solo si nos dicen la verdad.

Su reaccidn neutral en lugar de consolarme me hace sentir peor. Necesito que esté de mi lado y
aparte que ;como sabe que lo perdoné en serio en serio? Tal vez todavia tengo una herida por alli
que nunca, ni con todo el amor del mundo por parte de mi esposo, supo sanarse.

—iTe equivocas al comparar a Lorenzo con Rodrigo! En este caso nadie me pidié permiso.
Nadie me dijo la verdad. No puedo perdonar. —Me levanto y le contesto. Me desilusiona que ella
no sienta como yo la necesidad de desagravio. Luego me alejo de alli y sin dejarle decir nada mas
me encierro en mi cuarto.



Cuando despierto tengo ya decididas varias cosas. Quiero dejar toda esta porqueria atras, no
pensar nunca mas en este incidente, y mas bien dedicarme a mi objetivo principal: educarme para
hacer carrera en alguna profesion que me guste. Estoy aqui por un periodo corto y tengo que
aprovecharlo.

—Me gustaria regresar a la universidad y ver si encontramos algo que me gusta —expongo con
firmeza apenas veo entrar a Pachuli a la cocina.

Ella se detiene, me hace un gesto de frenar y lo acompafia con un sonidito.

—¢Y perdonar?

—(Olvidar cuenta?

—Nunca vas a olvidar. No te mientas.

—Bueno, tomar la leccidon y dejar lo ocurrido atrés. ;Qué tal?

—Creo que funciona. Con tal de que te des permiso para tratar de nuevo...

—iEso estoy haciendo!

—Sabes que no me refiero al tema de la carrera sino al tema de no descartar algun dia
encontrar una pareja que te haga tan feliz como cuando Rodrigo estaba presente.

—Ay, mi amigiiis querida.... estds picando demasiado alto... Nadie nunca serd Rodrigo...
Mejor hablemos de lo que quiero estudiar...

—¢Entonces lo de trabajar en emergencia o en los servicios de primeros auxilios...?

—Ummm... No. Eso queda descartado —Ile digo y sin esperar a que me invite, salgo de la
casa, me acomodo en el asiento de pasajero del carro de Pachuli y espero tranquila a que se
aparezca para ir juntas a la universidad. Yo no sé por qué me dejé enredar con el tema de salir con
alguien, tampoco entiendo para qué me dejé llevar por la ilusion de encontrar un nuevo amor, pero
ya entendi que lo que tengo que hacer es lo opuesto de lo que estoy haciendo, que si permanezco
fragil y ligera el viento me levantard como si nada y me llevara a lugares que no quiero. jNo! jDe
ahora en adelante, la que manda aqui soy yo!

El viaje al campus es tranquilo, apacible. Todo se siente mejor cuando las dudas se disipan, el
plan se dibuja en tu mente y la paz te inunda. El malestar se quiere asomar cuando pasamos cerca
de la estacion de bomberos, pero Pachuli se encarga de distraerme con musica caribefia que
rapidamente se convierte en una bailada de la cintura para arriba.

Llegamos y lo primero que hacemos es pasar por la cafeteria. A Pachuli le encanta ese sitio
porque en una sola sentada se encuentra con sus colegas y estudiantes. A mi me gusta porque esta
rodeado de naturaleza y a pesar de los amplios ventanales que separan el adentro del afuera se
puede sentir la brisa deambulando entre las mesas y el sol besandote la frente.

Escogemos una mesa del medio y Pachuli se va a conseguirnos café. Ya la conozco: seguro que
se demora porque va a cotorrear con quien se encuentre de camino a la maquina de café¢ y de
regreso a nuestra mesa. No me importa porque también tengo un pendiente importante.

Le marco a mi hermano y mientras espero que entre la llamada empiezo a pensar que si a ese
lugar le pusieran hamacas yo creo que se convertiria en un café de donde nunca querria salir
porque seria como un utero calido y protector, un refugio maravilloso de cualquier pena. Suspiro.



Israel contesta.

—Belén, jqué cuentas, hermanita? Por aqui todo bien con los chicos. No tienes de qué
preocuparte.

—iQué bueno! Me encanta que puedan pasar un tiempo con ustedes. Creo que los tenia muy
encerrados.

—No te lo voy a discutir. En verdad que se aislaron mucho después de lo de Rodrigo y en
verdad que a todos ustedes les hace bien despercudirse un poco, tomar un airecito por otro lado.

—EI dafio que les puedo haber hecho si los mantenia asi, envueltos en burbujas como si fueran
figurines... jGracias a Dios que aparecié Pachuli para sacarme de esa obcecacion!

—iY que yo te di la mano!

—iClaro Israel! Si no fuera por ti, no me hubiera atrevido a dejar a los mellizos y venirme por
tanto tiempo. Ya s¢ que estoy llamando a deshora pero me provocaba escuchar tu voz...

—Pasa algo, Belén?

—No, nada. Es que estoy extranandolos un poco. ;Seguro que los mellizos estan bien?

—Estan divirtiéndose de lo lindo conmigo. Los llevo a hacer cosas de “hombres”. Tenemos
para rato. Aparte que ellos estan felices de verte contenta. ;Hago que te llamen a la hora de
siempre?

—Si, si. Saludos para ustedes. Hablamos pronto.

Pachuli ha escuchado la colita de la conversacioén. Sonrie aprobadora. Ella sabe que a veces
puedo ser la persona mas fragil del mundo y a veces la mas fuerte. Hoy no estoy segura de cual
soy. ;Tal vez las dos?

—Todo bien con Izzy?

—lzzy? —pregunto y de pronto el recuerdo me cae de sopeton—: jTu eres la unica que lo
llamabas asi! Ay, Pachuli, jti siempre con los apodos! {Ya me habia olvidado! Si, todo bien, un
poco que queria escuchar una voz de hombre que no esté de complot en contra de mi... —
lloriqueo un poco y hago un puchero.

Pachuli me entrega el café y extiende su mano sobre la mia.

—~Qué exagerada que eres Belén... nadie estd confabulando nada... jTuviste mala suerte y ya!
iEchale tierra que no estamos para perder el tiempo dandole vueltas a ese tema!

—Bueno, ya, le echo tierra —contesto sin estar muy segura de lo que estoy prometiendo. Lo
mio es seguir en el drama hasta hacerme una herida inmensa y Pachuli me estd empujando a pasar
pagina casi sin jalar la primera costra. Luego me acuerdo de lo que decidi al despertarme y le
tengo que dar la razén a mi amiga: o voy para adelante o voy para atras, pero no puedo hacer las
dos cosas al mismo tiempo—. Vamos a lo del catdlogo de clases —propongo y me felicito
mentalmente por escoger el camino que mas me conviene.

—Vamos —dice Pachuli y dando una palmadita sobre la mesa se levanta. Yo la sigo. jComo
me gustaria tener su aplomo! Es como si en toda situacion tuviera la seguridad de saber para
donde ir.

Mientras la sigo me acuerdo de una vez en el colegio, cuando vimos que un chico mayor que
nosotras le sacaba la chochoca a un chiquillo flaquito en el callejon que quedaba detras de las
aulas. Yo no queria hacer nada, temia que si deciamos algo las proximas en terminar con
moretones en todo el cuerpo seriamos nosotras. El grande era conocido como Torquemada, en
alusion al cruel inquisidor de las épocas coloniales. Nadie se queria meter con Torquemada. Pero
Pachuli si. Para ella era mas importante denunciar la violencia de la que fuimos testigos que
orinarse en los pantalones, como el resto de nosotros. Asi que a rastras me fue llevando hasta la
oficina del director para ofrecer nuestra version. Para colmo de males, tuvimos que repetir varias



veces lo que vimos; primero con empleados del colegio, luego con padres de familia y al final con
el mismo Torquemada. Por supuesto que quedamos reinas cuando lo expulsaron a Torquemada y
nos libramos de ese sadico. De alli en adelante, nunca dud¢ de la intuicion y la sabiduria de
Pachuli.

—Bueno, empecemos de nuevo, pero esta vez tu comandas tu propio bote —dice y entrando a
su oficina, enciende su computador y busca el catalogo de clases—. Ven, siéntate a mi lado para
que puedas leer conmigo.

Jalo una silla y me pongo a revisar las oportunidades de clases. Me siento exhausta con solo
mirar las listas con nombres de cursos y titulos posibles que a mi no me suenan a nada conocido.
Me entra el temor.

—(Crees que ya se me paso el tren de las cinco? —le pregunto a Pachuli. Después de todo,
tenemos la misma edad y ella sabe de qué va todo esto de tratar de empezar una carrera décadas
mas tarde de lo normal.

—¢Tu crees que eres la Gnica persona en este mundo empezando de nuevo?

—S¢ que no, pero asi es como me siento y de pronto pienso que hay un momento para todo y
por algo los chicos estudian jovenes, cuando pueden.

—Por Dios, Belén, déjate de excusas y tonterias. Aqui tiene que haber algo que es para ti.

—Tal vez algo donde tenga que tratar con gente?

—FEso es un poco amplio. En cualquier profesion tendrias que tratar con gente.

—Bueno, aytidame, pues.

—Te gustaria estar en una oficina o en la calle?

—Creo que preferiria poder ir de un sitio a otro, con mas libertad que estar todo el dia en el
mismo sitio y tener que marcar tarjeta.

—Listo. Vamos avanzando. ;Qué mas? ;Algo que sea de estudiar muchisimo o algo que
aprendes de los libros pero mas de la experiencia?

—NMe gustaria algo que sea hacer mas que pensar...

—iVamos reduciendo la lista para quedarnos con lo que mas te interesaria! —dice mientras
sigue cliqueando en el computador—. ;Y como ves estar de fiesta todo el tiempo?

—iNo jodas! jMe encantaria!

Pachuli se levanta, se coloca frente a mi, pone sus manos sobre mis hombros y declara:

—Lo tengo: Organizacion de Eventos. Puedes empezar con cursillos y luego lanzarte al ruedo
y estudiar la carrera de Administracion de Eventos. jSi hasta puedes poner tu propia empresa!

Me siento deslumbrada por las palabras de Pachuli. Ya puedo verme organizando las fiestas
mas lindas en palacios y jardines colgantes, recibiendo en persona a presidentes y jeques,
viajando en mi avidn privado. Toda una jet-setter, yo.

Pachuli me ve con los ojos blanqueando de la emocidn y de un cocacho me trae de regreso a
tierra.

—Puedes inscribirte para arrancar ya. Justo empieza un grupo este diplomado que se dicta en
la facultad de Ciencias de la Comunicacion y se titula Protocolo y Organizacion de Eventos. Si no
lo terminas mientras estas aqui, igual puedes seguirlo como educacion a distancia.

—Me parece genial.

—Eso si, quiero que te metas esto en la cabeza: la mayoria de las personas piensa que es
dificil empezar algo. Empezar es facil. Lo dificil es terminar. Aferrarte a tu visiéon de lo que
significa llegar a la meta para ti cuando tienes vientos huracanados destruyendo todo, alli es donde
la verdadera prueba viene... Y si puedes seguir y llegar a alcanzar tu objetivo, entonces si que te
mereces ser la primera en ver salir el sol.



Asiento. En serio quiero con todo mi ser merecerme ese titulo. Por primera vez en mi vida
deseo ser algo fuera de esposa, mama, hija, hermana o amiga.



Las clases empiezan y yo me tiro con todo a la piscina. Me encanta ir a la universidad. ;Como
me puedo haber perdido de todo esto cuando era chica? Este lugar es para mi. O tal vez es que
todo parece regalo cuando has pasado por tanta mierda. Subo los escalones que me llevan al
edificio de Comunicaciones. Hasta decir eso suena interesante. Comunicaciones. Es bohemio el
ambiente aqui. A veces me puedo sentir un poco fuera de sitio con tanta chiquillada alrededor.
Pero hoy no. Hoy siento el caudal de lo que puede ser. Yo, Belén Pastor de Cuevas, estudiando
para sacar un diplomado, el primer paso a una vida en donde yo decido.

Llego la primera al aula. Me gusta practicar la puntualidad. Para organizar eventos, o
cualquier otra cosa, hay que prestar atencion al detalle y para ello ser puntual es como el primer
ladrillo de una edificacion sélida. Yo soy mi marca personal, como acabo de aprender. Y quiero
que mi brand sea la mejor.

El salén empieza a llenarse. Juventud teléfono en mano. Ya ni se hablan entre ellos. Sonaré a
mayorcita, pero prefiero hablar frente a frente. Lo bueno es que no soy la tnica “antigua” en la
clase. Tengo tres compafieros contemporaneos.

Roxanna se sienta a mi derecha, coloca un chupete de fresa sobre mi carpeta y sonrie. Esta a
dieta y lo inico que la mantiene tranquila es andar con un chupete en la boca, fijacion oral, dice
ella. A mi me hace recordar a ese personaje de la tele, Kojak, que usaba los chupetes para tratar
de dejar de fumar. Llega Yenny y se sienta adelante. Nos cuenta que estd nerviosa porque no ha
terminado la tarea. Al rato se sienta Mark a mi izquierda. Trae siempre una talega de optimismo
consigo. El es pura energia positiva, irradia osadia y fortaleza. Todos deberiamos tener un Mark
en nuestras vidas.

El profesor entra y cierra la puerta. La clase empieza. Enciendo mi grabadora, entrelazo mis
manos debajo de mi barbilla y mirandolo fijamente empiezo a absorber todo lo que dice. Cada
palabra emana de su boca como si las pronunciara Gnicamente para mi. Enredo mi lengua en el
chupete y me concentro en sus labios: su enunciacion es tan perfecta que con cada exposicion me
recorre una electricidad inesperada. Me veo de pronto en sus ejemplos. Viajo en el tiempo, me
puedo ver haciendo lo que €l esta diciendo. Quiero ser la persona que €l describe. Estoy flechada
por esta sensacion.

El profesor termina su presentacion del dia. Apago mi grabadora y me quedo pensando. Quiero
hablarle. Trato de encontrar una excusa para acercarme. No quiero ser una mas en la clase. Tengo
que sobresalir. Necesito que se percate de mi presencia. Recojo mis materiales, camino hasta el
grupito que lo circunda. Mientras los alumnos a su alrededor van desapareciendo, yo voy creando
una estrategia, un por qué estoy parada alli como una idiota.

Por fin llega mi turno. Cuando lo observo de cerca me parece incluso mas guapo, pero no en el
sentido de modelo de la tele sino de ese no sé qué que algunas personas tienen y es imposible
poner en palabras. Me empiezo a sentir incomoda por mi temeridad, la valentia se escabulle por
la suela de mis zapatos. Lo que queda frente a ¢l es un rostro que indica panico en su forma mas
pura, misma nifia gordita cuando su mama la encuentra dentro del armario comiéndose una bandeja
de galletas.

—Dime —dice. Me congelo frente a ¢él. Sus labios son realmente fascinantes. Forman un



corazon. Tiene hoyuelos a ambos lados de la cara.

—Es que... ummm... queria que me explicara un poco mas acerca de los perfiles... de
ahhhh... —siento las palabras salir de mi boca y me imagino que estara pensando que no tengo
remedio, ni siquiera me puedo expresar.

—Perfiles institucionales? —dice y dibuja la sonrisa mas varonil que he visto en mi vida.

Asiento. Quisiera irme pero estoy como una estatua, con los zapatos pegados al suelo. Bajo la
vista, busco alguna otra cosa que decir. Lo unico que encuentro es que me gusta el disefio de las
baldosas.

—Y bien? —continia como si no notase que por dentro me he vuelto de hielo y tiemblo—.
(Algo en particular que quieras conversar? Tengo tiempo ahora. Podemos ir a la cafeteria, si no te
importa acompafiarme a un café.

;Claro que no me importa!, grito delirante dentro de mi, pero no consigo sacar ni un sonido de
mi garganta o mi lengua o mis labios, creo que también se han congelado. jEspera un momento!,
me digo cuando caigo en la cuenta de lo que estoy haciendo. jEs que no aprendes? No has venido
a coquetear con el profe. Dudo por un segundo, pero me doy carta blanca: No estoy buscando
ningun tipo de amorio. Quiero aprender mdas. Y si el profe esta buenote, bueno, la materia se
digiere mejor.

—NMe parece bien —respondo con actitud de alumna chancona y me dirijo hacia la puerta. En
el pasillo me encuentro con Roxanna, Yenny y Mark que me hacen todo tipo de gestos de
aprobacion.



Pachuli se emociona cuando le cuento lo del profe en la cafeteria con mucha azicar. Igual que
yo, se olvida que hemos jurado que me dedicaria Unicamente al estudio. Sospecho que asi es la
vida para la mayoria de los seres humanos, es dificil quedarse contenta con s6lo una porcién de lo
que el mundo tiene para ofrecer cuando tienes la posibilidad de probar otras cosas.

—Kalet Joubert es un profesor brillante. Estoy feliz que te haya tocado clase con €l. Vas a
aprender mucho —me felicita Pachuli, aunque escucho por entre sus palabras un eco de vacilacion
que en ese instante decido dejar pasar—. Aparte que no molesta que sea tan...

—Guapo? —salto a contestar.

—Tiene sus cositas, si... pero mas que guapo (o como quieras llamarlo) es muy atractivo...

—NMe gusta la manera como se expresa. Puedo escucharlo todo el dia...

—iInteligencia! Eso es lo que hace que los alumnos giren a su alrededor. jDa gusto verlo en
accion dando sus presentaciones!

—Como si cada palabra que dijera fuese perfecta dentro de la oracion y el parrafo y el tema
en general. ;/No te parece?

—Todo es preciso.

—Y los otros profesores lo admiran también?

Pachuli me mira, se entristece un poco.

—No, muyjer... en la facultad no lo quieren mucho. Ya sabes, la envidia es la patrona de los
mediocres. Lo aislan bastante.

Me da pena que sea asi, pero puedo entenderlo. No hay nada peor que una tira de
incompetentes cuando se dan cuenta de que alguien con mayor valia les podria hacer quedar mal.
Su uinica defensa es tratar de apagar la luz del que brilla.

De pronto siento que estar a su lado es incluso mas interesante. Kalet es un repelente para los
necios y un iman para los listos. Y yo me quiero ver rodeada de cabecitas pensantes. Aunque no
creidas. Ni aburridas de tanta sabiduria. El justo balance es lo que busco. Asi como Pachuli. O
como Calvin y Klein. No tengo tiempo para perder en tonterias o frivolidades. Y este profesor
puede ser un excelente puente entre lo que fui y lo que quiero ser.

—Bueno, no me importaria cargarle el maletin —me escucho decir y Pachuli me hace un gesto
de interrogacion—. Me refiero a que uno tiene que aprovechar lo que tiene delante. Es como si de
pronto un mundo completo se estd dibujando frente a mi. Fui feliz con Rodrigo, pero nunca pensé
que estaria interesada en los estudios o en una carrera. Y ahora que veo de qué se trata, es como si
hubiera encontrado un manantial del que no quiero dejar de beber.

—Y yo me siento tan orgullosa de ti. Mirate, jhablando de una profesion y de como llegar a
metas! Si quieres cargarle el maletin al profe; heck, si quieres traerle el café todos los dias...
puedes hacer lo que pienses que debes hacer para lograr que derrame un poco de ese resplandor
que lleva dentro sobre ti. j/Aparte que a quién no le gusta tener una asistente gratis?

Asiento. Mi teléfono vibra dentro de la cartera. Lo saco y miro el nimero. No lo reconozco.
Igual contesto.

—(Belén? —escucho una voz varonil y enseguida lo sé: es €l. Es Kalet Joubert. Me tapo la
boca para no chillar de la emocidn. Pachuli me hace un gesto de pregunta. Yo respondo poniendo



el altavoz.

—Si, soy yo —contesto haciéndome la idiota. Pachuli hace mas gestos. Me distrae. Me hace
reir. Me volteo para no verla.

—Hola. Es Kalet... Joubert... el profesor....

—ijAh! ;Si! Buenas, ;como estd? — Lo estoy tratando de usted? Me muerdo los nudillos. No
quiero joder estar oportunidad.

—(No estdbamos ya tuteandonos? —responde ¢€l. Las orejas me hierven. Tal cual como si ¢l
me las estuviera jalando. jRealmente una se pierde de tanto cuando se casa y abandona el mundo!

—Si, claro. ;Como estas? —respondo tratando de dar marcha atrés. Pachuli enciende un pito
de marihuana y sentada frente a mi estd empecinada en relajarme con nubes de humo.

—Nada. Que me quedé pensando en nuestra conversacion de temprano y queria ver si tenias
otras preguntas o te puedo ayudar con algo... Ya ves que a veces los profesores dictamos como si
todos entendieran todo lo que decimos y la verdad es que me hiciste pensar en que a veces es
bueno darles contexto, una base un poco mas solida.

—Ummmm... Bueno, si... Sobre todo para los que hemos estado de monjas de claustro tanto
tiempo.

Escucho un silencio incomodo.

—¢Eras monja? —pregunta por fin.

—(De claustro? jNo! —contesto.

—Pero eras monja... aunque no de claustro?

Me doy cuenta de la confusion que he armado.

—ijAh, no! No. No. Nunca he sido monja. Lo que quise decir es que algunos hemos estado
fuera de circulacién por demasiado tiempo y estamos como barquitos sin rumbo, como alelados
por todo lo que desconociamos, por todo lo que ha cambiado el mundo...

—Ya veo —replica pensativo—. Por lo mismo, me gustaria ofrecerme de lazarillo de Tormes.

No le contesto. No entiendo de qué estd hablando.

—De guia...? —le escucho decir mientras Pachuli me hace un gesto de sorpresa por mi falta
de cultura general.

—Seguro...? ;No tendras mejores cosas que hacer?

—Segurisimo. Me has hecho caer en cuenta de muchos detalles en los que no habia pensado
antes. Seria un buen intercambio.

—¢Intercambio? —pregunto todavia fastidiada por no haber captado la referencia anterior.

—Yo aprendo de ti y ti aprendes de mi —responde como si fuera clarisimo. Me calma la
manera en que me habla: seguro de si mismo sin ser un narciso o un cretino sabelotodo que aplasta
en lugar de edificar. Kalet es el clasico inteligente que sabe que todos los dias se puede aprender
algo nuevo.

Me lo pienso por tres segundos, aunque uno hubiese sido suficiente.

—iMe encantaria! Pero... ;como puedo ayudar? —No me estoy haciendo la humilde, en
verdad que no puedo ver lo que ¢l ve en mi. {Vaya problema! Pachuli me hace un gesto cinico de
“pobrecita tu”, se levanta y se va. Voy a tener que cuadrarla luego y que me explique qué es lo que
me estoy perdiendo acerca de mi misma que ella y el profesor Joubert pueden percibir tan bien.

Para cuando Pachuli regresa ya he colgado. Me encuentra con la mirada lejana (o tal vez los
ojos virolos, no sabria decir ya que yo no lo veo). Le cuento que he quedado en acompaiar al
profesor al dia siguiente a realizar unas entrevistas de campo en compaiiias del area.

—Es para escribir sus estudios de caso. Eso es lo que dijo —le explico.

—Y ti estas como si nada hubiera pasado? —contesta y sentdndose frente a mi acerca su silla



hasta ponernos rodilla contra rodilla, luego me mira con esa intensidad que me atolondra, sobre
todo cuando no estoy segura yo misma acerca de como me siento... jo como debo sentirme?
iFucking joda esta vida!

—¢Yo? (Como deberia estar segiin th? —le devuelvo la pregunta. No tanto por mortificarla
sino porque sinceramente juzgo que nadie mas que Pachuli puede tener la respuesta que busco. A
veces pienso que ella es como mi espejo, pero su imagen, su ser, s€ encuentra en un tiempo un
poco adelantado al mio; y por eso siempre esta cuadras mas alld, siempre con las nociones
adecuadas, siempre con la astucia que a mi me falta.

—Vamos, que tienes derecho a sentirte entusiasmada... Bueno, okay no, tal vez no tanto,
tampoco hay que darle tantos puntos a Kalet... pero siquiera un poquito contenta.

—Me gusta aprender, ya sabes... —replico sin decir nada trascendente. Prefiero dejar mis
comentarios para cuando entienda el porqué de la oferta del profesor Joubert.

—Ajé, ahora lo vamos a llamar “aprender” —se rie—. Como quieras, pero igual te felicito. A
ver si por 6smosis terminas en el salon de la fama de tu profesion.

/Osmo qué? me quedo pensando. Tal vez no me conviene estar tan cerca de la llama, me voy a
terminar quemando.



Too late, como diria mi amiga. Para cuando decido salirme del trato con el profesor la alarma
suena y la viril voz ronca de tomador de café del disc jockey de la mafiana me levanta. Me
desperezo, el gato salta de la cama al suelo. Ya es de dia. He estado peleandome conmigo misma
toda la noche y ahora toca enfrentar la realidad.

A regafiadientes camino hasta el cuarto de bafio, enciendo la ducha, me miro en el espejo del
botiquin: Algo sabra él que yo no sé, me digo. O tal vez quiere llevar a la alumna mds tonta, a
ver qué cosas digo, me replico aterrorizada. Todo era mas sencillo cuando se trataba de lidiar con
personas comunes y corrientes, o por 1o menos que no sientes que te estén evaluando.

Pachuli estd esperando cerca a la puerta cuando por fin aparezco. Llevamos un retraso de diez
minutos. Me he olvidado de explicarle que Kalet me viene a recoger. Estoy por decirselo cuando
suena el timbre. Alli esta €l.

—iDia de campo! —dice Pachuli sonriente y me coloca un sombrero de explorador bastante
raido cuyas cintas extendiéndose bajo la barbilla culminan en un /ook desastroso. Pero antes de
poder quitdrmelo, ella abre la puerta y quedo expuesta delante del profesor.

Saludo con una sonrisa. El sonrie también sin decir nada. Y antes de poder cruzar palabra, mi
amiga me empuja hacia afuera y cerrando la puerta con llave se despide de nosotros y se aleja
canturreando. Pronto Pachuli esta en su carro y nosotros seguimos en el umbral, mirandonos sin
decir nada. Intento deshacerme del sombrero y ¢l extiende sus manos para mantenerlo en su sitio.

—D¢jalo. Es perfecto —dice convincente.

—Bueno, okay... ti sabes de este clima mejor que yo —contesto jugando con las cintas.

—iVerdad! Pachuli me dijo que eres peruana.

;Qué? ;Que ha hablado con Pachuli? ;Y qué mas le ha dicho esa pendenciera? ;Y qué le
cuento yo si ella ya le dio todos los detalles?

—Si. Estoy de visita... —Empiezo a bajar las gradas hasta su carro.

—FIl semestre, espero —dice Kalet y detecto un poco de ruego en sus palabras.

—Si todo va bien, asi seria el plan —Me detengo, volted y lo miro. No queria salir con ¢l por
miedo a una repeticion de Lorenzo, pero si aqui estoy entonces seria mejor tomar un poco de
control de la situacion.

Kalet me devuelve la mirada con creces. Me empuja a retarlo. Nos dejamos llevar por ese
misterio de los ojos habladores. Tanto se puede expresar con la vista. Reflejamos nuestras
intenciones, nuestros deseos, nuestros temores. jEs una maravilla! No me canso. Sostenemos la
conversacion del alma por un buen rato.

Una camioneta nos despierta del ensuefio con su bocina estridente. El chofer hace sefias,
parece que necesitan el espacio en donde el profesor se ha estacionado. Tenemos que dejar lo
empezado atras y correr al Fiat de Kalet. Mientras nos marchamos vemos bajar docenas y docenas
de hombres de la tolva de la pick up, van armados con herramientas de jardineria. Por el dia de la
semana estimo que es el turno de hacerle la manicura y la pedicura al vecindario. A lo lejos se
escuchan los motores de las maquinas de cortar el césped arrancando a sus quehaceres.

De camino a las citas Kalet me va explicando de qué se tratan esos estudios, lo que voy a



presenciar y como me puede beneficiar. Me sumerjo en la extensa plenitud del futuro que generoso
me va mostrando con vivida exactitud. En verdad que las profesiones en la actualidad no son tan
limitantes como yo las recuerdo. Sino que mas bien tienen cientos de hebras de las que uno puede
tirar y formar su propio tejido de acuerdo con lo que le llama la atencion, sus aptitudes y también
la suerte... porque aquello de El hombre propone y Dios dispone todavia es bastante real, me
parece a mi.

Disfruto como una adolescente en cada una de las visitas. Kalet me presenta como su
“asistente” y yo me siento totalmente embelesada por su actitud hacia mi. Rodrigo me trataba
como una reina, pero el profesor me incluye como si fuera su par y estuviera a su nivel. Nunca me
habia pasado algo asi. Y debo confesar que me gusta saberme parte de algo en donde mis
opiniones son escuchadas, analizadas, hasta consideradas. Quiero que mis hijos sean como Kalet
cuando crezcan y tengan algin tipo de poder en este mundo, quiero que traten a todas las personas
de esta manera, como si fueran Unicos, originales, importantes. Porque lo son. Todos lo somos,
pero muchas veces no lo sabemos hasta que alguien se toma la molestia de mostrarnos.

—Nunca sabes de donde vendra la proxima gran idea. Tal vez sea de alguien como ti 0 como
yo —dice Kalet pensativo mientras bajamos las escaleras de emergencia del edificio en donde
acabamos de terminar la ultima reunion del dia. Sus palabras retumban en las paredes vacias y los
barandales metalicos que nos llevaran desde el piso veintidos al primer piso y a la salida. Al
profesor le gusta incluir ejercicio como sea en sus dias y me indica que esta es la manera de
hacerlo hoy. A mi no me importa el agotamiento que me produce tratar de seguirlo caminando con
tacones, podria escucharlo hablar el dia entero y no me cansaria.

—Me gusta el trabajo de campo —digo—. Es como ver todo desde la parte de atras del
escenario o desde una diferente perspectiva a cuando te dan todo ya hechecito, empaquetado y
presentado para consumo.

—Me encanta que hayas aprendido a observar las cosas con otros ojos, desde diferentes
angulos —contesta deteniéndose un instante para ofrecerme una mirada de aprobacion.

—FEs porque me diste el espacio para poder hacerlo. Es mas facil dejar que las ideas fluyan
cuando la persona mas inteligente en el salon te da “permiso”.

—iNo te menosprecies! Ta podrias ser la mas inteligente de los dos. Aparte, nunca esperes el
permiso de nadie para pensar por ti misma.

Asiento aunque no digo nada. Prefiero dejar eso en una buena nota.

Después de doce pisos mi velocidad empieza a aminorar, estoy completamente transpirada,
jadeo. Mi condicion fisica no da para mucho mas. Es un poco patético.

Kalet nota mi lucha, me invita a sentarme en las gradas, me instiga a sacarme los zapatos. No
haria nada de eso por lo general, preferiria desmayarme que mostrarme imperfecta frente a nadie,
pero me doy cuenta de que esta es una escena bastante especial y le sigo la cuerda.

—(Qué es lo que realmente quieres? —me pregunta.

—Pensé que queria lo que tuve: un marido maravilloso, un buen matrimonio, hijos, amigos...
Ahora ya no sé si eso es todo 1o que una mujer necesita para ser jfeliz?

—Divorciada?

—Viuda. /Y t?

—Divorciado.

—(Qué pasd?

—Algun dia te contaré. ;Y t0?

—Se murié mi marido. Fin de la historia.

—Y comienzo de tu nueva historia, me imagino. ;Es por eso que estas aqui?



—Creo... creia que si... Ahora, en serio en serio que no s€. Pensé que seria cuestion de venir,

respirar aires nuevos, tal vez estudiar un poco... pero ahora me parece que lo que tengo que
aprender es mucho mas profundo.

—¢Enamorarte de nuevo?

—iEsas son ideas de Pachuli! —me rio con ganas—. Mi amiga es mandona y cuando se le
mete algo...

—iSe le mete! jLa conozco bien! Entiendo tu dilema... ;Y qué es lo que ti quieres? —Me mira
con esos 0jos inquisitivos, calidos, un poco tristones, como si alguien le hubiese hecho algo
terrible y lo hubiese dejado entristecido de por vida.

—Eso es lo que quisiera saber... —respondo, me pongo los tacones e inicio el recorrido de
nuevo. Su pregunta se queda martillandome el cerebro: ;Qué es lo que yo quiero?



Kalet se ha convertido en una maravillosa compafiia que disfruto cada dia. Su conversacion
me llena de imagenes de lugares que nunca he visitado e ideas de culturas que me son
extremadamente remotas. Tiene una manera sencilla de explicar cosas dificiles y nunca me hace
sentir como una inculta por no reconocer alguna referencia o como una tonta por pedirle que me
explique algo por segunda vez. Realmente tiene el espiritu de maestro. Le encanta ensefar y a mi
me gusta aprender.

El estd de viaje hoy. Una conferencia en la capital en donde ademas recibira un premio por su
labor en el campo. No es mi enamorado, pero a veces siento como si en verdad lo fuera. Estamos
siempre comunicandonos, vacilandonos y tomandonos el pelo.

Mis amigos han estado haciéndome apanado con preguntas de todo tipo. No entienden por qué
las cosas no estan acelerando como debieran y yo les digo que no es cuestion de velocidad sino de
apreciacion. A lo cual siempre hacen algiin comentario acerca de su hombria. jA pesar de que
todos somos mayores que el resto, nunca falta la chacota! Yo no les hago mucho caso. ;jAcaso se
puede medir la masculinidad de alguien por la cantidad de myujeres que ha llevado a la cama o la
presteza con que lo logra? Mi experiencia con Chumbeque y Taco Bell me demuestran que eso es
lo menos importante en una relacion.

La que no dice nada es Pachuli. Y me parece de lo mas raro, puesto que ella es siempre la
primera en meter la cuchara, jel cucharon mas bien!, hasta que no exista detalle alguno que le falte
saber, entender, digerir y comentar.

Esta noche estamos a las puertas de la casa de Calvin y Klein, quienes han organizado una
fiesta con motivo del solsticio de verano. “El solsticio del verano es un tiempo para celebrar la
luz de la conciencia dentro de nosotros mismos y dentro de cada persona. Es tiempo para
reflexionar sobre el potencial de nuestra conciencia para despertar. El progreso del sol durante
todo el anio simboliza el proceso de alcanzar la iluminacion, y el solsticio del verano es el
climax final de este viaje, y esto lo refleja siendo el dia con mas luz en el ario. Simboliza la
ascension de la que tantas ensefianzas espirituales hablan”, me lee Pachuli de alguna pagina que
ha encontrado gugleando en su teléfono.

—Es lo que dice Sabrina la psiquica, médium y healer... ;Qué? ;Te lo tragas? —me dice
Pachuli socarrona. Ninguna de las dos creemos en estas tonterias. jBah! Me imagino que la
mayoria de los que estan aqui no son seguidores de esas espiritualidades ligadas a la estacion del
ano y el movimiento del sol. Pero yo entiendo que cualquier excusa es buena para parrandear
cuando se trata de mis amistades. Y asi ingresamos a lo que Pachuli y yo sabemos bien que es una
celebracion de la libido y por tanto el mejor pretexto para dar rienda suelta a los deseos por lo
general inhibidos el resto del tiempo.

—Y ta, jpara cuando? —trato de centrar la atencion en ella de modo que me deje respirar en
paz.

—(Has visto ese palo gigantesco que parece un falo? —contesta Pachuli ignorando mi
pregunta—. Resulta que eso se llama maypole y se utiliza para celebrar un rito pagano de
fertilidad que viene desde la época medieval. Vamos, que te va a gustar —dice y caminando hasta



el centro del jardin recoge un par de cintas sueltas que vienen desde lo alto del palo-falo, me da
una y ella se queda con la otra. Empezamos a bailar dando vueltas alrededor del maypole. Pachuli
va avanzando, cambiando cintas, hasta irse de mi lado.

La musica reggaetonera como que no le va a la escena de lo que yo conjeturo seria este rito en
su época de concepcion. Igual me dejo arrastrar por la masa de invitados que colectivamente estan
alli para romper unas cuantas reglas. Docenas damos vueltas al palo-falo, cada uno con una cinta
de diferente color, danzando alocadamente al ritmo que la sexualidad del momento nos incita de
una manera ancestral, primitiva diria. Puedo sentir la adrenalina fluyendo como un néctar en mis
venas y mis deseos floreciendo con cada movimiento de caderas, con cada flexionar de mis
rodillas, con cada sensual meneada de trasero, con cada rozar, temblar, tocar, mirar en los ojos de
alguien totalmente extrafio mientras me subo las manos por los muslos, una coqueteria descarada
que me enciende por completo cuando de pronto me encuentro frente a un desconocido que parece
sacado de una revista de modas. Me detengo un poco, el tiempo se detiene un poco, nos repasamos
con la vista. El palo-falo es magico, me permite liberarme, mostrarme de una manera primigenia.
Sus dientes brillan con el resplandor de las fogatas instaladas por todo el jardin. Es alto y moreno,
leche con café diria yo, y sus ojos de gato de medianoche me hechizan. Me dice su nombre:
Anselmo. Y yo le respondo con el mio: Belén. Nos miramos. La musica se pierde en las nubes
sobre nosotros. Los otros bailarines desaparecen. La caricia del contacto sin tocar nos embarga.
Estudio suropa: blazer de lino azul, camiseta de algodén crema, bermudas khaki hasta las rodillas
y mocasines. Todo parece hecho a sumedida. Y sumedida, se me hace a mi por lo que veo y toco,
es la del hombre perfecto. Me alegra no haberle hecho la lucha a Pachuli y haber escogido algo
bonito para la ocasion: vestido floral, blazer veraniego de denim delgadito, sandalias de tiras con
tacon alto cuadrado.

Anselmo me ofrece su mano y dejando las cintas del palo-falo nos perdemos entre la multitud
hasta reaparecer a la altura de la sala de estar. Recuerdo la primera vez que conoci a Calvin'y
Klein, y me parece que tanto ha cambiado en tan poco tiempo. Asi es como se percibe el mundo
cuando uno se encuentra en un proceso de crecimiento: todo es diferente y nada lo es, la que se ha
transformado eres tl.

Anselmo me empieza a conversar. Es amigo de un amigo de Klein. Tiene unos pocos afios en
Estados Unidos. Viene de Venezuela.

Apenas dice eso, sin pensarlo me convenzo de que ¢l es el venezolano que me querian
presentar hace tiempo. No le hago la pregunta a Anselmo, pero eso es lo que asumo. jChévere! Lo
he encontrado por mi misma. Me encanta que haya sido de esta manera. Me siento satisfecha por
el regalo del universo. Y también por el hecho de que el venezolano parece bastante normal.

Conversamos toda la noche. Pachuli regresa de rato en rato a chequear coémo voy, pero ella
también se va enredando en sus propias postales epicureas y poco a poco su preocupacion
conmigo se va disipando hasta que en una de esas tantas idas al bafio me la encuentro sentada al
borde de la piscina, con los pies remojandose en el agua, una mano sosteniendo un trago y la otra
acariciando el rostro de un rubiales que yo diria es demasiado joven para ella.

—iSoy una diosa sicaliptica! —se declara y le planta un beso al chico que se lo devuelve
mientras pasea sus manos por mi amiga.

—iEres una diosa apocaliptica! —respondo al aire. Ni idea qué serd “sicaliptica” pero ya lo
buscaré¢ en el diccionario. jFiesta con tarea, sélo con Pachuli puede suceder eso!

Anselmo me mira mientras regreso. Todos y cada uno de los pasos, desde la piscina hasta el
sillon en la sala, su vista fija en mi contonear. Sonrie y lentamente pasa la lengua sobre los labios
himedos. La chispa del deseo me recorre. Se me abre el apetito. Tengo antojo de leche con café.



Me siento a su lado lentamente. Como en una pelicula erdtica sus manos empiezan a estudiar
mi cuerpo. Primero, por encima de la ropa. Pronto, deslizandose sensualmente por mis curvaturas
hasta encontrarse en las sinuosidades que conducen desde los muslos hacia mi pubis. Quiero que
se detenga, pero no quiero que lo haga. La pasion brota sin que yo pueda hacer nada por
dominarla. Mi resistencia es futil, se ha vuelto paralitica, manca, sorda y muda. Lo inico que me
queda es apagar la mente y disfrutar con el cuerpo entero. ;Me voy a sentir mal mafiana? Claro
que si. Sobre todo con Kalet, a quien tal vez le debo lealtad. Pero me meto en la cabeza que la
vida es para vivirla. Ahora si, apago la central de los pensamientos y me entrego a las sensaciones
que Anselmo dibuja para mi.



Para cuando Kalet regresa he tenido una semana entera para sentirme mal con ¢l mientras
disfruto de Anselmo el Impecable (el apodo que Pachuli le ha puesto. ;Quién sino?).

Lo evado temprano en la universidad, lo cual se hace incluso mas evidente al faltar a su clase
esta manana. El hecho de que hubiera que entregar una asignacion no detiene mis planes,
simplemente se la doy a Roxanna acompafiada de una nota breve con mis disculpas. A distancia
prudente lo observo acercarse a la puerta, a ver si me halla deduzco; y al encontrarse con un
pasillo solitario, pone esa cara de tristeza, de abatimiento que no puedo soportar, y cierra la
puerta para empezar su clase.

Igual me quedo cerca del salén. En una de esas, aprovecho que Kalet voltea para aguaitarlo
por la ventanita en la puerta del aula. Lo veo abatido, ldnguido casi, distanciado de los estudiantes
gracias a esos alharacosos anteojos de montura cuadrada negra que le quedan imponentes sobre su
rostro pequefio y que yo le he escuchado decir que solamente usa cuando algo lo esta perturbando
(«Es como ponerse la bata de pensar», me dijo una vez. Y yo, que no poseo una bata de pensar, no
entendi nada. Pero creo que ahora lo comprendo). Acuclillindome, abro la puerta para
escucharlo: sumondtona voz delata su estado de &nimo. Mientras estoy en esas, Anselmo me 1lama
repetidas veces. Cuando no le contesto, empieza a enviarme textos. Lo que hasta ayer era placer
puro hoy es culpabilidad pura. Le he fallado a mi profesor. Veo que se esta acercando, que tal vez
estoy empezando a sentir algo por €l y lo primero que hago es entrar en panico y empezar a salir
con Anselmo. jComo me gusta malograrla cuando pierdo la cabeza por un instante! Es como si me
faltara el oxigeno y busco a alguien que me llene de momento.

En lugar de hacer lo correcto y siquiera darle cara a Kalet me marcho antes de que suene la
campana. Le escribo a Anselmo y quedamos de vernos al mediodia. Me pregunto si estoy siendo
exagerada, si nadie ve la vida de esa manera a veces tan cerrada, casi claustrofobica, que tengo.
En serio que no le debo explicaciones a ninguno de los dos. Es mas: yo no quiero nada con nadie.
Nada profundo, es decir. Lo tinico que deseo es sacarme la espina de Rodrigo. Aunque cada vez
que estoy a punto de conseguir sentirme como una mujer completa, amada y deseada, que vive en
este mundo, algo terrible ocurre y mi castillo de aspiraciones intimas se viene abajo.

Tal vez el problema es que le estoy dando demasiado puntaje a lo corporal y muy poco a lo
espiritual. Pero es que primero es lo primero y lo otro, lo de enamorarme y eso, ya vendra si me
toca recibir esa felicidad en mi vida de nuevo.

Complicado.

Y yo que queria meterme en los libros y nadar en ellos hasta mi graduacion. jEso era todo lo
que perseguia desde el comienzo!

Pero es que la juventud fisica se siente atraida.

La juventud fisica tiene energia.

La juventud fisica es mandona y jodona.

Anselmo cruza la pista apenas me ve a lo lejos. Me da el encuentro frente a una farmacia. Me
dice que tiene que recoger unas medicinas y que lo espere en el café de al lado. Le pregunto si se
siente mal y no me contesta. Sin darle mucha importancia, camino a la cafeteria y me distraigo



babeando por los postres sentados al otro lado de la vitrina. No me doy cuenta cuando Anselmo se
acerca y pego el grito del susto cuando pone ambas manos sobre mis hombros.

—(Y a ti qué te pasa? —sonrie mientras masajea mi nuca y mi espalda poniendo la presion
exacta en cada una de las zonas.

—Naaadaaaa —digo inhalando y exhalando—. La tension en el cuello me tiene loca.

El barista voltea, pone su cara de robot al servicio del cliente y pregunta qué llevamos. Yo me
decido por un milhojas y €l por un simple café cubano.

—Estas estresada por los parciales, seguro —contesta y recibiendo nuestro pedido me indica
un apartado donde sentarnos.

—Tienes razén —replico y pongo mi mano sobre la de ¢l con la intencion de desviar la
conversacion lejos de mis problemas (y de Kalet) y enrumbarlas hacia un paraje... digamos mas
sensorial.

Anselmo responde de inmediato. Su piel sube de temperatura, sus musculos se hinchan, busca
mis labios con los suyos, su mano aventurandose alocada sobre mis piernas como una hormiguita
al darse cuenta de que el picnic abandonado es todo suyo. Su cuerpo parece agigantarse. El mio se
deleita cayendo dentro del paraiso del placer. Es ese control sobre ¢l y el descontrol sobre mi lo
que anhelo. Balance preciso entre lo que se pierde y lo que se encuentra.

Pronto nos vemos en su carro, deslizandonos entre las avenidas y calles, avanzando hacia su
casa mientras nos comemos con las miradas y sellamos el destino a besos.

Al advertirme frente a su puerta la euforia empieza a amainar de mi parte mientras que ¢l mas
bien lleva un mar embravecido en los ojos de felino nocturno. ;Y qué esperaba? jNo puedes
incitar el pecado y luego salir corriendo! Es hora de ;pagar? por lo que he estimulado durante
toda la semana. Me santiguo por dentro mientras me preparo a recibir gozosa.

Anselmo es un animal, en el mejor sentido de la palabra. Disfrutar para €l significa tomarse el
tiempo para sentir el placer en toda su extension. No tiene apuro. Prepara el ambiente en camara
lenta.

—Segura? —pregunta caballerosamente en algin momento. Yo le ofrezco un gesto de
aceptacion y empiezo a desabotonar mi blusa. Es el si que los dos esperdbamos.

El se libera de la camiseta entallada hasta descubrir el cuerpo mas bello que he visto en mi
vida. Todo lo que quiero hacer es acariciarlo, sentirlo, mimarlo. Anselmo se coloca frente a mi,
entre el sofd y la mesa de centro, sus manos inmensas me desnudan de mi falda, masajean mis pies
erotizados, pasean sobre mis piernas igneas hasta abrirlas con delicadeza y enrumbarse a la
conquista de esas cuevas remotas. Lentamente jala de mi bikini hasta dejarlo en el suelo. Mis
labios se agrandan, mi lengua juega con la suya. Los latidos de alegria no se hacen esperar. Me
estremezco. Me entrego. Suena el timbre. Lo dejamos pasar como si no sucediera. Estoy en la
cuspide, es dificil bajarme si no es con un orgasmo. Suena el timbre. Lo ignoramos por completo.
Una ola espectacular se forma. El besa mis labios sin dejarse un segundo para respirar. Suena el
timbre. Suena el timbre. Suena el timbre.

—iVerga! —resopla Anselmo y levantdndose se pone la camiseta.

—Eso: verga —respondo sin saber qué mierda quiso decir en verdad. Mi momento estd al
llegar y €l no estara alli para verlo—. Vergaaaa-essss-loooo-queeee-sigueeee —doy el chillidito
final.

Mi cara muestra la satisfaccion angelical del climax. Me acomodo sobre el sofad. Siento a
Anselmo hablando con otro hombre y luego pasos acercandose. El me advierte que regresa con
alguien mas. Me tapo con una colcha que encuentro en el mueble. El acompafiante me come con la
mirada antes de sentarse al borde del sofd y encima del filo de mi cobertor. jMaldito!






Esa mancha no consumada me aleja todavia mas de Kalet. Cuando lo veo a los ojos siempre
me imagino que busca sinceridad, honestidad, pureza. No me lo puedo imaginar aceptando mi
situacion actual y es por eso que ni siquiera le permito el respeto de una explicacion, el honor de
una despedida en sus propios términos. Asumo. Y cuando das las cosas por hecho le quitas a la
otra persona el derecho a hablar por si mismo. Todo por miedo y vergiienza.

Mi relacidon con Anselmo se ha visto menguada debido a mi sentimiento de culpa. Seguimos
saliendo pero hay algo de mi parte que se ha quebrado. Y no lo hemos vuelto a intentar en la cama.
Lo peor es que mis estudios sufren porque no me puedo enfocar y porque Kalet sélo atina a
mirarme confundido.

Esta tarde he quedado en encontrarme con Anselmo para ir a un museo de historia medieval.
jPareceria que desde la fiesta con el palo-falo nos hemos quedado atrapados en esa época! Siento
que alguien entra a la cafeteria, pero no es él. Son Calvin y Klein y un tercero que no conozco.
Piden algo y se sientan, los veo fastidiados.

—¢Sabes? Hay unos problemas... —dice Calviny deja flotar a las palabras.

Lo miro exigente. No hay nada como alguien que no te suelta todo de una sola vez. Luego
paseo la vista entre Klein y el amigo que todavia no ha dicho nada.

—Y bien? —digo por fin cuando ninguno me quiere dar cara—. ;Quieren decirme algo o se
van a sentar aqui toda la tarde sin pronunciar palabra? Aparte, disculpa, pero ;quién eres t1? —le
digo con un tono agitado al acompanante.

—Justo de €l te queremos hablar...

—De ¢l y de Anselmo...

En ese instante me imagino lo peor: que Anselmo y este otro son pareja. Pero en lugar de
darme colera me da ataque de risa. Y es que las cosas pasaron de ir muy bien a esto.

—Es que Pachuli nos dijo que ti piensas que ¢él, que Anselmo, es el venezolano que te
queriamos presentar. Pero ha habido una confusion de esas chistosas... —trata de explicar Calvin
y luego apunta hacia el nuevo—. El es.

—Fl es... (qué? No estoy entendiendo. ..

—A ver... Déjame cuadrarlo contigo —habla el tercero—. Tu has estado pasedndote por
todos lados con el Urbano equivocado. Yo soy el que tus amigos te querian presentar. Aparte que
no te conviene andar con mi primo.

—(Anselmo es tu primo?

—Primo hermano.

—Equivocacion aparte, ;qué te hace pensar que yo quiero salir contigo? —me siento
indignada y azorada.

—No salgas conmigo si no quieres, pero Anselmo... mira, yo lo quiero mucho, es mi primo y
todo... pero ¢l carga problemas a donde vaya.

—Ya. Bueno. ;Quién no? Yo soy viuda, ;sabes eso? Viuda con hijos. Y creo que también estoy
un poco traumatizada. Tengo muchos lios en la cabeza. Asi que yo también cargo con mucho...
(Qué tal? —contesto y empiezo a levantarme. Este cargamonton para influenciarme en contra de
Anselmo me esta poniendo de pésimo humor.



—No es lo mismo —dice el primo—. Anselmo tiene un historial policiaco. Ha pasado tiempo
en la carcel en Venezuela. Por eso venimos a decirtelo.

Me detengo y me agarro de la silla.

—¢Qué hizo? —pregunto aunque no quiero saber.

—Es por violacion de una menor —responde Klein—. No puedes meterte con ese tipo de
persona. En verdad que nosotros no sabiamos de esto, que sino nunca lo hubiéramos invitado a la
fiesta.

No puedo creerlo. jUn hombre tan educado, impecable, carifioso como Anselmo, realizando un
acto tan asqueroso!

—NMejor nos vamos, que ¢l esta por llegar y yo necesito aire —respondo.

A pesar de no estar con ganas de nada, permito que Calvin y Klein me sigan en su carro hasta
la casa. Pachuli ya ha llegado y, para mi asombro, estd cocinando. Apenas veo que es mi favorito,
aji de gallina, me doy cuenta de que mis amigos la han llamado en el camino para avisarle que
vengo echando humo. No digo nada. No es momento de pelearme con nadie. Han sido tan...
(valientes? por ponerme al tanto de los antecedentes de Anselmo. Abrazo a mi amiga.

—Tengo suerte de tenerte —le digo.

—Y yo, de tenerte a ti —contesta mientras me sirve un shot de pisco—. Para ahogar las penas
—me dice. Brindamos y nos abrazamos.

El teléfono repiquetea dentro de la cartera.

—Tienes el derecho a no contestar —me recuerda Pachuli—. Todo lo que digas puede ser
usado en tu contra —indica mientras sirve shots para todos y llevamos la bandeja con aperitivos a
la sala de estar.



Quiero volver a ganarme la confianza de Kalet. Tengo que reconstruir el puente que destrui
cuando lo traicioné. Y la mejor manera de empezar a hacerlo es mostrando mi cara en su clase,
participando, tratando de hacerle acordar qué es lo que le gustaba de mi.

Llego temprano al aula. Me siento nerviosa. No puedo terminar de decidir si deberia hacerme
la tonta, como si nada hubiese pasado, o si las explicaciones son merecidas en este caso.

Roxanna me comenta que los dias que no he venido Kalet ha estado entre profesor dictador y
profesor deprimido. Y Yenny se queja de que la carga de tarea en esta clase la estd haciendo
quedarse hasta muy tarde tratando de terminar la asignacidn, al punto de estar descuidando a su
familia.

—Tienes que hacer algo —presiona Mark—. No es justo que todos suframos por tu culpa. Ya
ves que Roxanna se esta engordando de los nervios y Yenny esta irritable por todo, hasta con los
ladridos de su perro o las caricias de su marido —susurra.

Miro a los tres. Estan ojerosos, languidos de la extenuacion que la carga de esta clase les pone
a las espaldas. Se supone que estamos aqui para aprender, pero en plan divertido, como un escape
de la realidad de ser adultos, como un cambio a la monotonia de trabajos insufribles, no para que
el peso de la materia nos asfixie. Y todo por mi culpa. No me di cuenta de mi efecto en Kalet.
Aunque puedo deducir que no darle ningiin tipo de justificacion, de contexto a mi actitud bipolar
de la noche a la mafiana, no le hizo a nadie ninglin bien.

El salon se empieza a llenar y a un minuto del campanazo llega Kalet. De inmediato me ubica
dentro de las decenas de rostros pendientes y hace un gesto indefinido, algo entre alivio y furia,
pero lo que yo siento emanar de ¢l un segundo después es agradecimiento. Me invade la
tranquilidad de no encontrarme totalmente a destiempo con él.

—FEs una suerte que no hayas tenido que vivir lo que vivimos —me dice Roxanna al terminar
la clase mientras caminamos en el pasillo—. Me alegra ver el cambio de personalidad casi
instantanea en el profe... Pero no creo que podamos aguantar una segunda ronda de esto, asi que
buckle up, buttercup y haz lo que tengas que hacer para protegernos del ogro que aparece cuando
th no estas.

—¢Estéas diciendo que lo mantenga de mds que amigos hasta el final del semestre solo para
que ustedes tengan un mejor ambiente?

—Lo que queremos es que lo pases a VIP —dice Yenny—. Very Important Profe. Sea lo que
sea que eso signifique para €l.

—Ya veo... jtambién quieren que se la chupe mientras estoy convenientemente al servicio de
sus necesidades?

Los tres me miran atrevidos. Veo que lo de ser libertinos no quedara en broma. Yo misma les
di permiso para hablarme asi. Y ahora tengo que convertirme en Afrodita.

—Eso depende de ti, mujer. Si ti crees que eso ayuda a mantenerlo estable, pues adelante. El
salon entero te agradece —dice Roxanna mientras lasciva le pasa la lengua a su chupete.

Estoy a punto de responderles con alguna pavada libidinosa juvenil cuando siento una
palmadita en mi hombro. El grupo se desintegra y al voltear veo los anteojos herculeos de Kalet
camuflando sus divinos 0jos tristes.



—(Bata de pensar? —pregunto para ¢l, pero lo que en verdad quisiera saber es qué es lo que
¢l esta pensando en este momento.

Asiente. Se lleva la mano a la boca e inclina ligeramente la cabeza hacia un costado. Queda en
silencio. ;Me juzga? ;Quiere decirme algo? ;Quiere gritarme? ;Quiere abrazarme? ;Quiere
que se lo diga? Sumutismo es peor que cualquier palabra. Puedo sentir su desconsuelo, 1o que me
llevé de €1, la decepcion que debi haberle causado. jHabla! [Dime algo! jPutéame si quieres!
Necesito saber la extension de los cargos que se me imputan.

La pausa se alarga, se hace insufrible. Me da la impresion de que deberia marcharme. Quisiera
correrme de alli, pero en cambio resuelvo enfrentar lo que me merezco. No por mis compafieros y
sus problemas existenciales, sino por mi. No puedo comportarme de la manera en que me
comporté y salir ilesa.

—Te he extrafiado —me dice por fin, se saca las gafas y dibuja una sonrisa timida, como
probandome. Yo salto de alegria en el interior. No puedo creer que me la va a hacer tan simple.

—Y yo a ti —le digo mientras coloco mi mano sobre su hombro—. Lo siento —anado—. He
sido un poco egoista contigo. Te debi haber dicho lo que estaba pasando. jMe siento tan mal! ;T
no te lo mereces!

Sin decir nada, Kalet se acerca a mi, extiende sus brazos y me cifie con fuerza. En silencio me
ofrece el tipo de perdon que no impone condiciones ni hace preguntas. Su ternura me invade, su
paz me calma, su dulzura me suaviza. Quiero besarlo, mordisquearlo, probarlo. Lo llevo de la
mano hacia una banquita estratégicamente colocada detras de un florero gigante lleno de inmensos
geranios rosados. Fuera de la vista de estudiantes y catedraticos, me doy el gusto. Esos labios que
enuncian palabras importantes de manera perfecta también son perfectos para besar. Recorro esa
boquita en forma de corazdén con goce. Vamos despacio, delectindonos con cada movimiento. El
tiempo real se queda esperandonos al otro lado de los geranios. Su energia apacible me encandila.
La pasion me envuelve. Lo deseo.

Kalet cancela todo lo que tiene para la tarde y me lleva a su apartamento, cerca de la
universidad. Recogemos comida italiana y una botella de vino de camino al afternoon delight. Me
acuerdo cuando Rodrigo se escapaba a la hora de almuerzo con el propdsito explicito de hacerme
el amor al mediodia. De inmediato me entristezco. Trato de borrar esas imagenes de mi mente. No
es justo mezclar el pasado con el presente. Rodrigo siempre tendra su lugar, por eso mismo no
tengo necesidad de traerlo de mediador o como punto de comparacion cada vez que estoy con
alguien mas. Saco el borrador mental y me obligo a dejar de pensar en él.

Su depa es sencillo, con unas pocas fotografias artisticas en las paredes y escasos muebles.
Bastante minimalista. Y las paredes en azul pizarra le dan un ambiente incluso mas varonil.

Comemos y conversamos.

—Creo que soy sapiosexual —me dice mientras juguetea con mi cabello. Yo no tengo idea de
lo que significa esa palabra, no sé si es algo bueno o algo malo; y sin una buena excusa para
meterme al bafio y guglear el término, me veo forzada a preguntarle.

—0iComo. .. 777

Se limpia la boca mientras empieza a reir.

—Que voy a salir del cléset... y declararme sapiosexual.

Si es una broma, no la entiendo.

—¢Que eres...? O sea, que tu...

El me deja tejer y destejer mis conclusiones. Disfruta de su superioridad en el instante. Cuando
ve que es momento de rescatarme de mi propia ignorancia, por fin me lo explica:

—iNo me hagas caso! Es algo que lei el otro dia y me parecid tan insoportable como cierto. A



ver, sapiosexual es alguien que se siente atraido primero y ante todo a la mente de alguien...

—¢Me estas diciendo que soy inteligente? —su revelacion me desarma.

—iPor supuesto! Y ademas inquisitiva hasta el tuétano. Pero no es eso lo que estoy tratando de
decirte... —busca explicar—. Lo que quiero expresar es que ti me atraes.

—Y ti me atraes también —contesto y luego de darnos un beso empiezo a sentir la necesidad
de conectarnos a un nivel menos intelectual y muchisimo mas fisico.

—~Creo que deberiamos esperar —dice €l apenas empiezo a desabotonar su camisa. No le
hago caso. Le doy una mirada de seriously? y continio por ese camino de botones que me acerca
a su pecho desnudo. Supongo que le preocupa la relacion catedratico-alumna, pero a mi no.

Saltedandome por completo su duda original, me entrego a la tarea de hacerlo feliz. Esta vez
soy yo la jefa, la que controla la situacion. Roxanna y sus chupetes aparecen como un relampago
en mi mente y sin pensarlo mas me arrodillo frente a ¢l y le digo:

—Le voy a dar un examen oral, profe.

Me siento misma estrella porn haciéndole un blowjob a Kalet. El no lo sabe, pero es mi
primera vez. Trato de aparecer competente, pero me muero de miedo de hacerle dafio. Al rato
puedo sentir el poder de lo que estoy haciendo. jSoy toda una autoridad en los orales! Pero la
felicidad de campeona me dura muy poco. Justo cuando ¢l estd llegando al climax, algo muy
extraflo sucede: se lleva las manos a la cabeza, grita de dolor y cae lloroso al piso. Creo que lo he
roto.



No hablamos del tema. Puedo ver que ¢l esta pasando una vergiienza terrible. Me deja en casa
y apenas me bajo, sale a toda velocidad. Ignoro si yo hice algo que le causé dolor o si lo volveré
a ver.

—Tengo algo que decirte —susurra Pachuli cuando le cuento lo sucedido. Ha estado
escuchandome callada. Es raro porque de un tiempo a esta parte no parece la misma alocada
amiga de siempre.

—iAy, no me digas que te hice algo a ti también!

Ella me explora con la vista. Hay algo que no me termina de cuajar aqui.

—Se llama cefalea orgasmica —dice por fin.

—Como? ;Qué se llama cefalea orgdsmica? —contesto confundida por su respuesta.

—Lo que tiene Kalet. Ese es el término médico. Cada vez que estd por llegar al orgasmo le da
un dolor de cabeza tan espantoso que parece que un yunque le hubiera caido en la cabeza y lo
hubiera partido en pedacitos.

—iAy, pobre! —digo y de inmediato tengo una pregunta bastante diferente—. Pero... ;Y t
como sabes?

Pachuli mueve la boca de un lado para otro. Reflexiona. Mide el impacto de sus palabras y se
avienta a confesar:

—Kalet fue mi segundo esposo. Esas benditas cefaleas orgasmicas fueron la raiz de todo tipo
de frustraciones. Nos causaron complicaciones en nuestra vida sexual y al final fue el matrimonio
el que sufridé y no pudo aguantar.

La escucho con la boca abierta. jEsta es informacion importante! No entiendo por qué no ha
querido decirmelo antes.

—¢Por qué no dijiste nada? ;Por qué no me advertiste? jYo no deberia andar por alli con uno
de tus ex! /Y si me enamoro? jTengo el derecho a saber! jA veces pienso que soy un gran
experimento para ti! jQue lo que mas te interesa es ponerme en una situacion y ver cOmo
reacciono!

Me da una pataleta de aquellas. Pachuli se traga sus sentimientos y me abraza.

—¢ Vas a salir con ¢l de nuevo? —pregunta—. Si lo vas a hacer, piénsalo bien, todavia estas
joven...

—No lo sé. Me voy a dormir.

—Piénsalo...

—Lo que pienso es que tal vez lo juzgaste solamente por un aspecto, el sexual... ;Y qué tal si
th contribuiste a que sea asi?

—Es un problema médico...

—Y qué tal si le causaste tanto estrés para complacerte en la cama que lo reventaste?

—Y por qué pas6 también contigo? ;Como explicas que después de tanto tiempo todavia le
suceda?

—¢Estad traumado? Tu lo dejaste porque no lo podia hacer sin sufrir esos dolores tan
intensos... y mientras mas buscaba hacerte feliz, mas se intensificé su angustia acrecentando la
posibilidad de que suceda. jEs que contigo todo tiene que ser perfecto o lo desprecias!



—No entiendes. Yo amaba a Kalet pero verlo asi de incapacitado cada vez que me tocaba, me
hundi6é emocionalmente. No supe lidiar con eso.

—FEs que... Sorry, pero me parece fuera de lugar dejar a alguien por algo que no pueden
controlar.

—Y t1? ;Lo que tu hiciste con Anselmo si estd bien?

—No te pases, Pachuli, es que no puedes comparar las situaciones. En una estamos hablando
de ser compasivos con alguien que no ha hecho nada para merecerse lo que le sucede; y en la otra,
de hacerme la que no escuché que el tipo es un criminal y encima un pervertido violador.

—(Acaso te consta?

—No... Pero...

—Pero ;qué? Hiciste lo mismo, te fuiste, lo dejaste... Incluso ni siquiera le diste cara... ;Te
parece bien? ;O eres tan perfecta que tienes que despreciar a alguien por lo que podrian ser nada
mas que rumores?

Me ha dado un golpe bajo. Me ha volteado la tortilla y luego me ha quebrado en mi punto
débil. Las dos estamos diciendo cosas de las que nos vamos a arrepentir.

—No sé qué quiero hacer o qué voy a hacer, pero lo que si s€¢ es que no quiero seguir
discutiéndolo. Nos estamos dando de palazos de una manera injusta. Y eso es lo ultimo que
quiero. ;/Qué tal si ponemos esta conversacion en pausa?

Pachuli asiente, dibuja una ligera sonrisa. Yo aprovecho la tregua para irme a mi cuarto.



Mi plan esta mafiana es evadir el tema de Kalet con todas mis fuerzas. El no ha llamado, asi
que o estad demasiado consternado con lo sucedido o espera que sea yo la que se acerca primero.
Es mejor que las cosas se enfrien de todos modos.

Entro a la cocina y me dirijo directo a la cafetera. Siento la vista de Pachuli encima de mi.
Tengo que decir algo para rellenar el vacio verbal o terminaremos de regreso a Kalet.

—Me encanta la voz de ese disc jockey que me levanta en las mafianas —digo
desperezandome.

—Te encanta? —dice Pachuli levantado su taza—. ;Te encanta encanta?

—Si....

—Te encanta Hottie Mc Scottie in the morning? —sigue mientras se sirve tostadas con
mantequilla.

—Deja un huequito para huevos revueltos —le aviso y me doy cuenta de lo que he dicho. No
voy a dejar que Pachuli haga un comentario, asi que continto—: Tiene una voz... que...
acaricia...

—(Que levanta? —Pachuli hace un gesto obsceno con su mano.

—También... —le sigo la corriente. Por lo menos no estamos hablando de Kalet o de cefaleas
orgasmicas—. Tiene de todo un poco y ese acento... jescoces? jaustraliano? ;inglés? Con esa
voz... y la manera en que raspa las palabras contra el micréfono, como si me estuviera hablando
al oido... es una excelente manera de amanecer.

A Pachuli se le enciende la mirada. Algo esta maquinando.

—iTengo una idea! Te voy a llevar a la estacion para que lo conozcas! —dice y me empieza a
arrear hacia mi habitacion. Sobre la marcha, y antes de que yo pueda contestar, ya abrio el cldset,
escogidé una muda y me puso en camino a la ducha. Espero que no esté pensando que con sélo
mostrarme a Hottie Mc Scottie me voy a olvidar de todo lo que estd sucediendo en la vida real. ;Y
de donde lo conoce de todos modos? Nunca me lo ha mencionado... Aunque deberia estar
acostumbrada al almacén de sorpresas que es mi amiga.

Estoy terminando de arreglarme el pelo cuando ella regresa hecha un huracan de algarabia.
Impaciente, me coloca la cartera, los aretes, el collar y los zapatos en las manos y me los voy
poniendo de camino al carro.

En un ratito llegamos a la estacion. Es un edificio de cuatro pisos, la radio est4 en el segundo.
Pachuli entra, saluda al portero y sin que le digan nada empieza el proceso para tener acceso a las
instalaciones. Me da la impresion de que esta no es su primera vez.

El ascensor se demora y Hottie Mc Scottie in the morning ya estd por llegar a su conclusion.
Pachuli mira su reloj, mira el indicador de pisos del elevador, se desespera, me jala para la
derecha y nos dirigimos hacia las escaleras de emergencia. Trepamos lo mas rapido que los
tacones nos permiten. Llegamos justo a tiempo para observar al locutor en su cabina mientras
despide su programa.

Hottie Mc Scottie cuelga sus audifonos, apaga el micréfono, nos ve al otro lado de la vidriera
y nos hace adios con la mano. Al rato deja el puesto a otra locutora y aparece sonriente en el



marco de la puerta. Lo miro y me da nervios. Es hermoso. Empiezo a preocuparme. Pachuli lo
saluda con soltura, con beso larguito en la mejilla y abrazo caliente, como si lo conociese de toda
la vida. Mientras que yo no lo puedo mirar a los ojos, es como si me fuese a comer con la vista.
Abort, abort. [Es una trampa!

—Véamonos —Ile susurro a Pachuli y empiezo a retroceder. Ella me jala con sutileza hasta que
me regresa a mi lugar y a mi situacién de querer salir corriendo de alli. {Si esta es otra de sus
pasadas la voy a matar!

—Sorry que no te haya avisado, pero recién se me ocurrié traer a Belén, es tu fan.

Yo s6lo lo miro embobada calculando que si Pachuli estd pensando que €l va a salir conmigo
le va a salir el tiro por la culata. Hottie Mc Scottie es realmente muy buenmozo (;y yo qué hago
con palabras de vieja en mi cabeza?).

El se acerca y me planta un beso en la mejilla. El gringollo debe haber aprendido costumbres
latinas de tanto vivir en Florida. Luego me mira como diciendo ;y bien? Pachuli estd insufrible
también, con una sonrisa que no le cabe en la cara. Siento que estan esperando a que dé muestras
de vida, pero nada me viene a revivir la lengua, estd muerta de la emocion o algo asi.

—No sabes quién soy, ;no? —dice por fin Hottie Mc Scottie.

—Deberia saber? —contesto y le hago un gesto de desconcierto a Pachuli—. Eres la persona
que me levanta todos los dias y estoy segura de que Hottie Mc Scottie no es tu verdadero
nombre... aparte de eso...

—¢En serio, Belén? ;No lo reconoces? —dice Pachuli—. Retrocede en tus recuerdos. ..

Ahora si que no logro explicarme la escena. jEste tipo no es alguien que Pachuli me quiere
presentar para subirme el animo sino alguien que ya conozco? Lo escaneo con la mirada.

—ILa verdad que no —contesto consternada después de un rato—. ;Quién eres?

—iMala fisonomista eres, Belén! {Es el colmo! El es...

—Alexis Nieto —interviene el hombre y cuando lo dice por fin puedo ver el rostro del chico
que tanto me gustaba en la secundaria.

Ahora si mis labios estan pegados. Ni siquiera un ruidito sale del fondo de mi garganta.
JAlexis Nieto es mi premio sorpresa?, pienso. Y entonces escucho a Pachuli diciendo:

—Hace un tiempo nos volvimos a encontrar y desde entonces hemos estado saliendo.

Trato de dibujar una sonrisa, pero lo que sale debe parecer raya chueca.

Pachuli por fin recapacita, se da cuenta de lo que estd sucediendo, se despide y empezamos a
alejarnos.

—No te lo queria ocultar, s6lo que nunca tuve un buen momento para decirtelo —me explica
cuando ya estamos llegando al ascensor.

—Y hoy te parecié un buen momento? —Me siento herida, aunque no estoy segura por qué.
(Seré porque ella no confié en mi lo suficiente como para dejarme saber lo que estaba ocurriendo
0 porque por un instante me entusiasmé con Hottie Mc Scottie?



Tengo que admitir que me alegra que Pachuli haya encontrado a Alexis, a su Hottie Mc Scottie
como ella prefiere llamarlo, un poco haciendo alusién a su fisico un poco intentando deslindar el
chiquillo de nuestra juventud del hombre del presente. Me parece bien. Me sentiria rara si tuviera
que escucharla hablando de Alexis Nieto. Sin decirnos nada implicitamente, yo me hago la que
nunca he tenido contacto con Hottie y Pachuli se hace la que el profesor no fue su segundo marido.
Listo. Problema solucionado. Bueno, no tanto, con Kalet las cosas han estado bastante difusas. Mi
amistad con ¢l es soélida pero complicada, original pero inconsistente, calida pero no ardiente. Y
es que no nos hemos dado la opcion de la intimidad fisica.

Voy cruzando el estacionamiento al anochecer. Se me ha hecho un poco tarde para darme el
encuentro con mis amigos. El cielo estd de unos colores asombrosos, me obliga a levantar la vista
y maravillarme a cada paso que doy. Sin darme cuenta me choco con un hombre que debia haber
visto. jQué vergilienza! ;Y ahora si que no llego a tiempo! Cuando voy a decirle algo lo reconozco.

—FEres el primo de Anselmo, ;no? —digo a modo de disculpa.

—Si... ;Y tueres...? ;Belén?

—Exacto. Qué buena memoria. Oye, perdona el encontronazo. Es que el cielo te obliga a
distraerte del camino.

—Justo yo estaba tomando fotos —dice y me muestra su camara.

—¢Estudias aqui? —le pregunto. No recuerdo haberlo visto en el campus antes, aunque ¢l es
mayor, como de nuestra edad.

—No. Para nada. Terminé hace rato y no pienso regresar —bromea—. Vine a ver al rector...
es uno de mis clientes... Bueno, qué gusto verte —me dice y empieza a caminar en direccion
opuesta.

Me lo quedo viendo. No se parece para nada a su primo. Si Anselmo es leche con café, este es
café con leche. Si Anselmo es impecable, este mas bien se ve recargado en su vestir. Si Anselmo
es refinado, a este lo encuentro de primera vista bastante huachafo. Y sin embargo hay algo acerca
de ¢l que se me hace interesante. ;Tal vez el hecho de que ni me presta atencion? jNi siquiera me
mird a los o0jos cuando conversamos! jQué broma conmigo! jRodrigo no me reconoceria! Creo que
de tanto parar con Pachuli, ya veo a cualquier hombre como potencial amante... Y es que a pesar
de todo el circo que he vivido, todavia no me saco el clavo de una buena revolcada para
reestrenarme ya... Y mientras mas tiempo pasa, mas me preocupa que seamos, para siempre, yo y
mi vibrador noche tras noche. Necesito a alguien “normal” ya mismo.

Veo al primo de Anselmo subir a un BMW del afio. Me doy cuenta de que en verdad no sé
nada de ¢l, ni siquiera su nombre. Pero al toque Pachuli me saca de mis cavilaciones con una
llamada de esas suyas, que siempre son urgentes.

—ijApurashioooonnnn pues Belén, no seas tan lentita! Ya estamos en la tercera ronda. En este
punto ya te ganaste el titulo de conductor designado. ;;;Wohooo!!! —grita en el teléfono y cuelga.
Seguro que Alexis anda por alli, porque se pone ya no ya en su presencia, como una chiquilla que
quiere ser el centro de atencion a toda costa.

Yo no sé por qué tanto apuro, si en verdad somos los mismos de siempre, menos Kalet, que



ultimamente evita las situaciones en donde puede tomar demasiado, perder el control y tratar de
hacer el papelon de nuevo conmigo, sus palabras.

Al llegar al restaurante me encuentro con mis amigos y un personaje extra: el primo de
Anselmo. /Y a este quién lo invité?, me pregunto mientras lo saludo con un beso en la mejilla.
Luego recuerdo que este es el venezolano que Calvin y Klein me querian presentar originalmente.

Terminamos sentados el uno al lado del otro. Llegan las tapas espafiolas y fluye el tinto. Me
enfoco en la conversacion con €1, me gusta el ritmo de sus palabras, la cadencia de su acento, la
originalidad de su hablar. Tiene mucha chispa en la manera en que cuenta las cosas y a pesar de
que lo hace para la mesa, de rato en rato se asegura de fijar su mirada en mi, de hacerme sentir
que esa performance es para mi. Todos le dicen O, pero no creo que ese sea su nombre.

—Disculpa —Ie digo—. Hemos pasado toda la comida juntos y no sé tu nombre... —La
curiosidad me ha ganado.

El me mira, se sonrie atrevido y acercandose me lo dice al oido.

—iEstas mintiendo! —le digo—. {Qué madre va a poner ese nombre a un bebé?

—(Qué pasd? —pregunta Alexis desde el otro lado de la mesa.

—Dice que se llama Orgasmo... Urbano... Orgasmo Urbano —digo a voz en cuello—. {No me
lo creo!

Calvin y Klein cruzan miradas y sueltan las carcajadas.

—(Es en serio? —pregunto.

—iClaro que lo es! —contesta Orgasmo—. A mi me gusta mi nombre. jMe ha traido buena
suerte! —Guifia el 0jo a sus amigos y levanta la copa para brindar.

—Tal vez me traiga suerte de aquella a mi también —le digo sensual. Se me ha escapado
decirlo. jTengo que dejar de tomar! El me quita la mirada y empieza a hablar de sus negocios. Oh,
no, you didn t!!!



El carisma de Orgasmo me tiene loca. El hombre no es guapo, para nada, hasta quiza se puede
decir que es feo, pero igual vivo prendida de €1, de lo que hace, de lo que dice. Lo que le falta de
atractivo en lo fisico le sobra en la personalidad. Y encima es promotor de eventos, sobre todo
para personas que quieren convertirse en inversionistas y pagarian por conocer los secretos de
aquellos que han alcanzado el éxito. El ya estd haciendo en la vida real las cosas que yo suefio con
hacer una vez termine de estudiar. Con €l todo es exciting, no me canso de su energia.

A Pachuli no le gusta mucho. Dice que le parece uno de esos fanfarrones, charlatanes, que
venden demasiado pero no entregan nada.

—Nunca me ha gustado la gente que mezcla temas religiosos con dinero, amigiiis. Esos son
dos planetas totalmente diferentes que ni siquiera deberian rozarse —me comenta mientras
picamos verduras en la cocina—. ;Qué es un Sistema Biblico Para Acceder A La Promesa Divina
Acerca De Tu Potencial, anyway? —murmura fastidiada y deteniendo lo que estd haciendo
empieza a tamborilear los dedos sobre la punta del cuchillo.

—Yo creo que es algo bueno lo que estd haciendo. Ayudando a otros a tener acceso al consejo
de los mejores inversionistas. Es un monton de trabajo, jsabes?

Pachuli me mira irritada.

—Y estoy segura de que ganan bastante bien los que organizan el evento... pero a costa de los
que van con el deseo de las riquezas prometidas.

—iPero si es de inversiones! Les dan buenos consejos. Mira que Klein ha invertido con
Orgasmo y ya ha recibido un cheque de dividendos. ;Cémo va a ser eso, si no estd bien el
negocio?

—EI negocio es los eventos, los libros, las cintas, las reuniones adicionales... Todo eso
cuesta, ;no?

—Eres una brujis cuando se trata de etiquetar a otros. Ven a uno de sus eventos para que veas
que Orgasmo no es como td piensas...

—No necesito ir para ver que aqui hay algo que no cuadra. Aparte que Calvin también tiene
sus sospechas acerca de la sustentabilidad del rédito de esas inversiones y no quiere que Klein
ponga mas dinero en esa olla. No todo lo que brilla es oro, Belén. jNo te dejes impresionar con
tanta facilidad!

En lugar de rumiar lo dicho por Pachuli y tratar de sacarle algin tipo de provecho, la
conversacion me causa una tremenda indigestion mental. Me pongo rebelde, testaruda, insurrecta.
Es posible que yo entienda menos de las cosas que pasan en este pais o que sea demasiado
ingenua o no lo suficientemente desconfiada, pero me parece que ser como soy €s mejor que vivir
detras de barreras colocadas antes de que suceda nada.

Le tengo que demostrar a Pachuli que estd equivocada. Me voy directo a Kalet y le pregunto si
¢l iria conmigo a uno de los seminarios de inversionistas que organiza Orgasmo. Mi profesor se
niega a acompanarme y, al igual que mi amiga, me advierte que las propuestas de altos beneficios
con poco riesgo son por lo general estafas.

—1Igual no importa porque Orgasmo es solamente el organizador. Aparte que de seguro tienes



celos —le digo indignada. La falta de contacto fisico con ¢l me esta provocando un problema de
autoestima. He pasado la “culpa” de una condicion médica de él a mi. Igual que Pachuli cuando
era su esposa, de alguna manera pienso que la idea de tener relaciones sexuales conmigo lo pone
tan tenso que su mente ocasiona un dolor que lo derrumba, que lo castiga por sus propios deseos.
Mientras tanto mi amiga se encuentra en una época de renacer sexual con Hottie Mc Scottie. Oh,
yes, el escandalo que se propaga por toda la casa cada vez que se “encaman” me tiene bien
enterada de sus andanzas pasionales y lo bueno que es Alexis en la cama. Y yo me pongo tan
fucking caliente de sdlo sentirlos en pleno revolcon... jEs inaguantable!

Saliendo de la casa de Kalet, Orgasmo llama y yo estoy hecha un pichin. No le digo nada a ¢l,
pero lo puedo sentir en mi voz.

—(Estas arrecha? —me dice y yo me sorprendo de la manera tan natural con que lo ha dicho.
Asi seran los venezolanos, pues, tan calientes que te preguntan si estas excitada como si no
fuera nada, me digo.

—Si —contesto con la misma naturalidad.

—Puedo hacer algo para ayudarte? —pregunta Orgasmo. /Y esa pregunta?, me pregunto.
JAcaso no establecimos hace un segundo que estoy arrecha? La unica conclusion logica es que
necesito que alguien me calme el aguijoneo desesperante que estoy sintiendo.

—Si —contesto. El no me ve, pero yo ya estoy tocandome en el carro—. ;Qué tal si nos
encontramos? —propongo en una voz sensual que parece salida de algin otro tipo de libreto que
nunca he usado.

—Tengo que ir al hotel a preparar el evento de esta noche, pero si quieres nos damos el
encuentro en el bar en media hora. ..

— Tienes una habitacion? —pregunto con esa voz que no es mia.

—637 —contesta y cuelga.



El trafico es un espanto a esta hora del dia. Avanzamos despacio mientras mi deseo crece. Mi
necesidad de ser saciada ha ido aumentando en la medida que Orgasmo me busca y me ignora, me
atiende y se desentiende, me quiere y no me quiere. Momentos de felicidad seguidos de
incertidumbre. Nunca sé donde estoy parada con ¢l y eso me hace desearlo ain mas. jUna se pone
muy competitiva en estos asuntos!

Al llegar al hotel, en mi mente veo a mi presa cerca y me apresuro. Cruzo la recepcion
deprisa, subo al ascensor y me dispongo a canalizar todo lo que mi cuerpo esta sintiendo. It 5 now
or never, digo al ver el nimero 637.

Orgasmo abre la puerta antes de que yo toque. Seguro ha estado husmeando por la mirilla y me
ha visto en el pasillo. ;Estard tan excitado como yo? Nunca puedo predecir con él. Se ha puesto la
bata blanca del hotel, el cuarto de bafo todavia despide la humedad de la ducha caliente.

—Ahora si dime por qué estas arrecha —pregunta y se sienta al borde de la cama. Puedo ver
sus vellos oscuros sobresaliendo de un pecho que termina en una panza mas o menos considerable.

Yo no puedo creer que me esté haciendo esa pregunta. Me gustaria decirle que hace tiempo que
nadie me da un “servicio completo” y que sus palabras en el teléfono me encendieron y me
provocaron sin vuelta atras, pero tal vez me lo tome como que soy muy puta... y esa no es la
impresion que le quiero dar.

Me toma de las manos y me hace sentarme a su lado en la cama.

—Dime... —insiste.

—No sé qué decir... como explicartelo... Es que estaba hablando con Pachuli y...

—(Se han peleado? ;Por eso estds arrecha?

—¢;Qué? {No! jNo hay nada que me ponga asi de caliente por Pachuli! ;De qué hablas?

Orgasmo se lleva la mano a la frente y suelta la carcajada.

—¢;Qué es arrecha para ti?

—Excitada, pues...

—Para mi es estar molesto. jjjVerga!!! jTe pregunté si estabas molesta no si estabas excitada!

Mientras €l rie a mi me invade la mortificacion. jUna sola palabra y mira el problema que me
ha creado!

—A los venezolanos les debe haber tocado los espafioles de otro planeta, que aqui estamos
con el mundo al revés —digo a manera de explicacion.

—Seran ustedes los que hablan raro, que nosotros tenemos el espaiol de Bolivar —se
defiende como si yo hubiera dicho el gran insulto. j4caso no todos saben que el castellano del
Peru es el mejor?, me pregunto con esa mentalidad de princesa fuera de sitio que a veces tengo.

—Te lo perdono, por ahora... joiste? —me dice jugueton y me toma la cabeza con sus dos
manos—. Pero como me hables de la comida peruana... —susurra mientras empieza a desnudarme
con la paciencia de quien estd por dar una clase maestra.

Las ganas me consumen. Quiero estar con €l, que Orgasmo me lleve a aquel pais en donde en
un mindsculo instante sideral se instala la sonrisa infinita, pero me falta el empujoncito para
lograrlo, para entregarme plenamente.

—Espera. Nunca he estado con un hombre... después de que murié Rodrigo... —trato de



explicar.

—¢Acaso no estuviste con Anselmo? —replica sorprendido.

—No...

—Entonces... eres como virgen... —sonrie sabiéndose ganador de algiin premio machista que
le robd a su propio primo.

—Si. Creo que podrias decir eso.

—No te preocupes. Seré delicado —dice con la maestria de quien ha dicho algo asi muchas
veces antes.

No creo que se pueda comparar el amor de juventud temprana con este renacer en los brazos
de alguien que en realidad no conozco pero es quien necesito en este momento. Orgasmo me ayuda
a atreverme, a mirar la meta a la distancia y convencerme de que no solamente puedo si no
también que me lo merezco. El dulce intercambio del dolor por la pasion.

Vamos cruzando fronteras, catando el sabor salino, amargo y dulce de nuestras diferentes
pieles, probando diversas posiciones. Con cada cambio el deleite aumenta, se acumula, se
multiplica. Soy plastilina en sus manos toscas, me dejo moldear a su gusto. Al quitarse la bata del
todo veo que tiene una cicatriz en el torso, diagonal, desde el hombro derecho hasta la pelvis
izquierda, encima de ella se ha tatuado serpientes que ahora ondulan sobre mi como si estuvieran
vivas. Quiero preguntarle como se hizo esa herida, pero de inmediato regreso a concentrarme en
lo que estamos haciendo porque ¢l ya me ha tendido sobre la cama y tomando mis brazos y
colocéndolos por encima de mi cabeza, se ha situado sobre mi y ha empezado a penetrarme. Lo
miro a los o0jos y ¢l me devuelve la mirada sonriendo. El dolor del inicio se transforma en placer.

El pulsa sobre mi, bombea agresivo, su mirada lasciva se clava en la mia. Mete y saca sin
piedad ahora. Nos sincronizamos. Entra y sale, cada vez mas adentro, cada vez mas profundo,
cada vez mas fuerte. Empezamos a sacudirnos por la llegada del ansiado climax, el tiempo se
detiene, rayos multicolores detrds de los parpados, olas huracanadas levantando todo. Veo la
orilla, la paz ansiada, al otro lado, me quiero quedar por siempre aqui.



Estoy prendada de Orgasmo. No tengo otra manera para resumir lo que siento. Nunca pensé
que lo estaria. Definitivamente no es mi tipo. O no es lo que pensé que seria mi tipo. Andaba
buscando a alguien que tomase el lugar de Rodrigo, que sea como mi Rodrigo, y termino
suplantandolo con alguien a quien en otra vida no le hubiera dado ni media mirada, Es raro lo que
sucede después de un encuentro intimo. Sobre todo, cuando ¢l es el primero que te rescata de tu
segunda virginidad, de tu virginidad forzada, de tu virginidad a cuestas. Me percibo tan necesitada
de ¢l que me hace recordar de lo que dicen que sucede con los bebés recién nacidos, que forman
un nexo muy fuerte con la primera persona que les ofrece amor, seguridad y lo que necesitan para
sobrevivir. Me gusta pensar que soy una mujer independiente pero desde que Orgasmo entrd a mi
vida, cuando ¢l esta cerca me siento estimulada, llena de energia y contenta; pero cuando me toca
no verlo porque esta de viaje de negocios, parezco una flor marchita esperando a que ¢l regrese a
regarme con su luz.

Pachuli dice que estoy embobada, adicta casi. Que hasta me da la tembladera cuando €l no se
comunica por unas horas.

—Me gusta verte contenta, no me tomes a mal, jpero no sientes que puedes estar con alguien
mejor? —me dice Pachuli cuando se cansa de verme mirando mi teléfono a cada rato, a ver si
Orgasmo me ha texteado o si a lo mejor el timbre estd apagado y me ha estado tratando de 1lamar.

Hoy ha sido un dia particularmente pesado. Orgasmo estd de viaje en otro estado, haciendo
unos negocios muy importantes segun lo que me explico antes de partir, pero ya van cuarenta y
ocho horas que no da sefiales de vida y yo estoy en mi ultima lona con la paciencia. Pachuli me ha
visto tan mal que ella misma ha llamado a Kalet para que venga a acompafiarme. Y el profesor no
se ha tardado nada en llegar. Me parece increible que a pesar de todo lo que yo le he hecho, ¢l
siga firme a mi lado, perdondndome, apoyandome, consolandome.

—Deberias dejarlo —dice Kalet sentindose a mi lado, acariciando mi cabello—. Hay algo
acerca de ¢l que no me termina de cuajar...

A mi me parece que ¢l y Pachuli estan exagerando sus miedos. Y yo entiendo: me estan
protegiendo, no quieren verme sufrir, me desean lo mejor. Y para mi lo mejor en este momento es
Orgasmo. No sé por qué, no lo puedo explicar, pero creo que el haber sido mi primero después de
Rodrigo lo convierte en alguien extremadamente especial en mi vida.

Con todo y eso, igual en ese momento me entra un berrinche mental y me siento obligada a
defenderme de los presuntos ataques de Pachuli y Kalet.

—(Es por el sexo? —pregunto. Sé que no estoy siendo ni justa ni buena con €l que por nada
quiere abandonarme—. ;Le tienes colera por eso? ;Porque ¢l pudo y ti no puedes...?

Kalet se queda mudo. Su rostro enrojecido. Le estoy causando dolor y no me importa. Soy una
mierda, lo sé.

—Estas loca, Belén? Lo unico que Kalet esta haciendo es ayudarte y ;ti respondes con
punaladas? —grita Pachuli—. No tienes por qué aguantar esto, Kalet. Salgamos, que Belén esta
hecha una idiota hoy... —dice y lo jala del sof4. El no se deja, permanece estoico a mi lado.

—No le tengo envidia —contesta por fin Kalet—. No me gusta que aparezca y desparezca sin



darte cuentas. Que te encienda y te deje prendida y se vaya a Dios sabe donde...

A veces Kalet me rebasa con su bondad. No me lo merezco, pero igual sigo dandole espacio
en mi vida. ;Cual es mi necesidad de hacerle eso? ;Castigarlo porque no me pudo complacer y
ahora tengo que apafiarme con alguien de inferior calidad?

Pachuli lo jala de nuevo. Esta vez logra levantarlo, pero antes de partir dice las palabras mas
enternecedoras que he escuchado en mi vida entera:

—Yo entiendo que lo nuestro es mas platonico que nada, que nunca me aceptaras, al menos no
con el problema que tengo, pero eso no significa que no quiera lo mejor para ti. Yo te adoro,
Belén, incluso si eso significa verte feliz con otro.

Lagrimas bajan por mis mejillas mientras lo veo alejarse. El estd hablando de palabras
mayores y yo sigo dandole vueltas a los deseos carnales. ;Por qué somos tan idiotas, tan
obsesivos, los seres humanos? jEs que solamente tenemos ansias de luchar por aquello que esta
fuera de nuestro alcance, asi sea algo o alguien que no nos convenga? Yo también presiento que
algo no marcha con Orgasmo y sin embargo me niego a dejarlo ir. Su impronta en mi alma, en mi
cuerpo, en mi mente, es demasiado fuerte.



Saliendo del supermercado, Anselmo Urbano aparece de entre un par de automoviles y me da
el gran susto. Grito antes de darme cuenta de que es ¢€l.

—iBelén!

—Anselmo... qué... ;qué estas haciendo aqui?

Me horrorizo. Estoy sola en la parte mas lejana de un estacionamiento inmenso, y €l es un
criminal violador, que yo sepa.

El se acerca y yo retrocedo. Busco en mi cartera algo con qué defenderme. Creo que Pachuli
me puso un espray de pimienta y un cuchillo pequefio, pero ahora me arrepiento de no haberle
hecho caso cuando me ofreci6 una de esas pistolas Taser.

—Rompiste conmigo por €l... Y hasta ahora me entero de lo que te dijo acerca de mi y vengo
a cuadrar cuentas.

Lo veo extremadamente agitado. Luce ojeroso, las ropas ajadas, de doble y hasta triple puesta,
marchito en su totalidad diria yo. Su mirada persigue la mia mientras yo intento por todos los
medios evadir la suya.

—Tengo que irme —lo corto antes de que se altere mas o yo diga alguna impertinencia que lo
descuadre tanto que termine atacandome de verdad. Empiezo a caminar hacia mi carro con toda la
rapidez que puedo.

Anselmo me intercepta. Su rostro desencajado, sus manos temblorosas. Me pide con la mirada
que me detenga, que lo escuche un momento. Quiero hacerlo, pero no puedo arriesgarme, ponerme
en peligro.

—Es que rompiste conmigo y no me diste la oportunidad de explicarme... —reclama mientras
yo trato de seguir mi camino.

Ha logrado frenarme. Si hay algo que no soporto es que me tilden de injusta. Me vuelvo hacia
¢l furibunda.

—¢(Rompi contigo? No, no, no... No te hagas cuentitos de hadas en la cabeza... lo nuestro
fue... fue... Bueno, en verdad ni siquiera lleg6 a ser...

—Okay, me dejaste por lo que Orgasmo te dijo y te aseguro que no es la verdad... Nada
acerca de ¢l es verdad, Belén... ni siquiera su nombre. Su verdadero nombre es Onésimo... ¢l se
lo cambi6 para hacerse el interesante.

Me calmo. No me parece que Anselmo esté aqui para hacerme dafio.

—Lo que vine a decirte es que tiene otras mujeres en otras ciudades... una coleccion de
mujeres, una de cada pais latinoamericano. No eres la tinica que esta con él.

—Abhora si que estds mintiendo —contesto. Mis ojos enrojecen. No le quiero creer. Aunque
por mi mente circulan todas las veces que he sentido que Orgasmo me oculta algo. Mi corazon
corre desembocado, la adrenalina del dolor y la pasion confluyendo como una inyeccion de
heroina en mis venas, mis pensamientos en sobremarcha.

—Tengo la informacion aqui —dice y me ofrece un lapiz USB—. Ademas, si no me crees
preguntale por qué tiene esa herida al costado. Te dira algo que no es verdad, que se la hizo en
safari en Africa, por ejemplo... Pero la verdad es que se la hizo una de sus mujeres cuando lo
descubri6 con otra.



—Estas haciéndolo para devolverle lo que ¢l te hizo —digo y doy un paso para atras. El ve
que mi bolson estd abierto y sin decir nada pone el pen drive alli. Yo no se la peleo. En el fondo
si quiero saber.

—Por cierto, una cosa mas: lo de la violacion y la carcel tampoco es lo que €l te dio a
entender. La nifia de la que ¢l te hablo era una joven que era mi novia. Nuestra intimidad fue
descubierta por sus padres, que no querian verme con ella por motivos sociales, y me demandaron
a la policia. Pasé un mes en la carcel y luego se resolvié todo. ;Como ves? Orgasmo te metid un
cuento para sacarme del medio. Queria una peruana en su coleccion... y la obtuvo a costa de mi.

Me quedo de una pieza. Le marco a Pachuli. Le cuento lo que ha sucedido. Me promete estar a
mi lado pase lo que pase.

Pensé que la conversacion quedaba entre nosotras; pero sin que se lo pida, Pachuli tiene la
junta ejecutiva de mi vida personal convocada en la sala para cuando llego a casa. Estan todos:
Klein, Calvin, Roxanna, Yenny, Mark y hasta el mismisimo Kalet. {No es lo que necesito en este
momento! Son siete contra uno. Lo sigo viendo como si se tratase de mi opinion contra la de ellos.
No puedo ver lo que ellos ven: somos ocho en la conversacion tratando de sacarme del water en
el que Anselmo me acaba de tirar.

Es demasiado tentador dejarlos a todos hablando entre ellos, ignorar por completo lo que he
escuchado, hacerme la tonta y seguir con Orgasmo como si nada. Quisiera ser invisible en este
momento, pasarme de largo la sala y seguirme hasta mi habitacion.

En lugar de eso, tomo mi asiento frente a ellos. Una vez mas, victima. No es que ellos me vean
asi, sino como yo me siento.

Respiro hondo y les doy cara.

—(Crees que te ha dicho la verdad? —pregunta Pachuli una vez que me ve tranquila.

Me quedo callada. Quiero asentir pero mi nuca se siente tan tiesa como un pedazo de madera.
Kalet me sirve un vaso con jugo de pina. Calvin hace un gesto gracioso para hacerme acordar de
esa vez de la pifia patas arriba en el Publix. Le devuelvo la sonrisa. Mi cuello se libera.

—~Creo que... existe algo de verdad en lo que me ha dicho —digo tratando de convencerme a
mi misma.

—Pero ¢l tiene sus propios motivos para hacer quedar mal a su primo... —dice Klein y anade
—: Cuando esto pase, tienes que perdonarnos por haberte puesto a esos dos enfermos en tu vida.
En verdad que no sabiamos que eran asi...

—iNo te salgas del camino, Klein! Primero Belén y luego pedimos todo el perdon de rodillas
que quieras —Calvin lo corrige—. Pero... Vamos a ver, ;como averiguamos si lo que dice
Anselmo es cierto? ;Le creimos a Orgasmo la primera vez y ahora le creemos a Anselmo?

—Hay que verificar... ;jno les parece? —afiade Yenny desde la cocina donde esta preparando
unos bocaditos.

Mientras tanto, yo tengo el lapiz USB en mi cartera y no digo nada.



Un mes camina entero sobre nosotros y todavia no tenemos nada en claro. Mis amigos siguen
investigando, jalando las hebras de sospecha que van encontrando, pero la trama no desarrolla. Yo
decido hacer caso omiso de las advertencias de Anselmo, descartarlo después de etiquetar lo que
me dijo como las locuras de un perdedor encolerizado, ignorar las pruebas potenciales que
todavia yacen al fondo de mi bolso.

Sigo con Orgasmo, jpor qué lo iria a dejar si todo lo que he escuchado son historias
fantasticas de una mente celosa? Quiero pensar que lo que veo frente a mi es la realidad, que ¢l no
me estd mintiendo. Pero cada vez que desaparece durante muchos dias el miedo a perderlo se
acrecienta. Siempre me da explicaciones perfectamente razonables. El trabajo, los clientes, las
fiestas que tiene que atender, los eventos que le toca organizar. Yo igual lo llamo, le mando textos,
espero su respuesta. Hasta me quedo dormida en cualquier sitio agarrando con fuerza el celular.
jPatético!

Mis amigos se convierten en mi conciencia viva. Pachuli es una ladilla y Kalet no se separa de
mi.

—Tu comportamiento compulsivo te estd llevando de enamorada a acosadora —me recrimina
Pachuli. Ella quiere hacerme ver lo que yo no quiero ver.

—No es compulsivo ni adictivo ni nada de eso. No veo nada de malo en querer estar con
alguien que me gusta —replico fastidiada. El estomago grufie pero no le hago caso, no voy a
comer hasta que Orgasmo me llame.

—Mirate: pareces una junkie esperando su proximo fix, si hasta te has bajado de peso... y th
ya eres demasiado delgada —insiste Pachuli.

—A Orgasmo le gustan las flacas esqueléticas. Asi le gusto mas.

—A Onésimo —dice Pachuli subrayando el hecho de que, segiin Anselmo, hasta el nombre de
Orgasmo es una mentira—. Lo unico que le gusta es ¢l mismo. Es un narcisista que busca
controlarte con sus jueguitos de tira y afloja. ;No te das cuenta? jTe has vuelto dependiente de ¢!

—Cuando estas con ¢l, todo esta bien y estas contenta. Pero cuando desaparece, tu animo se va
al suelo, te sientes de lo peor y ya ni puedes hacer las cosas normales de la vida... si hasta tus
estudios estan sufriendo y varias veces no has querido hablarle a los mellizos —Kalet me dice
sentandose a mi lado mientras intenta masajear con delicadeza mi espalda nudosa de tanta tension.

—Aparte que también te tenemos que contar algo: esos eventos de negocios... Una amiga mia,
una catedratica con doctorado, fue el otro dia a una de esas charlas de inversiones. Es una
piramide, Belén —dice Pachuli con seriedad.

—(Qué es una piramide? —pregunto.

Kalet y Pachuli intercambian miradas de solidaridad mezclada con angustia.

—En corto: una piramide es una estafa. Parte de la piramide es reclutar a ilusos que pagan por
las charlas, los libros, videos, casetes y demas elementos promocionales con la ilusiéon de que
llegaran a ser los dueiios de empresas con millones en utilidades. Mind you, esto se lo dicen a
todos y cada uno de los babosos que quieren creer que lo que les dicen es verdad. Orgasmo...
Onésimo... o como puta se llame el cabron estd metido en negocios turbios —dice Pachuli—.
Aparte de eso, las inversiones son falsas. Calvin me lo confirmé... ;Te acuerdas que Klein se



entusiasmd y puso dinero? Bueno pues, esta es una estafa dentro de una estafa: le mandaron un
cheque por una cantidad bastante fuerte. Ellos estaban contentos viendo que la timba si les
funciond. Luego, le llaman a Klein para decirle que ha habido una equivocacion y que tiene que
devolver la cantidad que le giraron en el cheque y que otro cheque iba en camino. Klein depositd
el cheque que le enviaron esa mafana, asi que envio otro cheque por la misma cantidad. Cuando
se dio cuenta, el primer cheque habia rebotado. La estafa estaba completa.

Mi instinto es defenderlo. Defenderlo a ¢l es defenderme a mi misma por ser parte de los
babosos embaucados por esta maquinaria del engafio que Kalet y Pachuli descubren frente a mi.

—Pero ¢l es solamente el organizador de los eventos. Es bastante posible que no sepa nada
acerca de lo que ustedes dicen.

—No sabemos si eso es cierto, Belén —dice Kalet.

—No te conviene, Belén. Y encima, nada de lo que sabemos hasta ahora explica en donde esta
o qué esta haciendo cuando desaparece del mapa.

—~Que ahora es a cada rato —anade Kalet acomodandome un cojin detras de la espalda.

Me quedo callada, pensando. Desde que Anselmo me cont6 lo que sabe de Orgasmo y las otras
mujeres las sospechas han ido acumuldndose. En el fondo yo siento que lo que me ha dicho es la
verdad, pero igual necesito ser convencida.

Kalet me masajea lentamente el cuero cabelludo. jCémo quisiera poder empezar de nuevo con
¢l! Me ha dado todas las oportunidades y yo lo sigo tratando como mi perrito faldero, haciéndole
escuchar todas mis quejas acerca de Orgasmo; y, peor, contdndole de nuestras escapadas sexuales.

Abro la cartera, saco el pen drive y 1o pongo en la mano de Kalet.

—Yo no puedo ver esto sola. Lo vengo cargando hace tiempo y no me he atrevido a abrirlo...
—Ile digo con un gesto de fatiga al saber que al entregarle el lapiz USB estoy rindiéndome,
sacando el pafiuelo blanco y permitiendo que por un momento ¢l tome el volante y me ayude a
buscar un nuevo rumbo. Lo beso en la mejilla y ¢l se sorprende—. Veamos qué es lo que Anselmo
queria mostrarme —digo.



El memory stick viene cargado de lo peor de Orgasmo. En una especie de presentacion tipo
Power Point, Anselmo ha colocado fotos de cada una de las mujeres que, igual que yo, piensan
que estan saliendo con ¢l en calidad de “enamorada oficial”. En cada pagina también ha escrito la
nacionalidad, direccion y nimero de teléfono.

Pachuli busca un mapamundi de esos antiguos, en papel. Lo coloca sobre la mesa de la sala y
va escribiendo el nombre de cada una en su respectivo pais. Al terminar vemos que en verdad se
trata de una coleccion, tal y como lo dijo Anselmo esa noche en el estacionamiento. Le faltan
algunos paises: Honduras, Panama, Paraguay y Chile. Pero, aparte de eso, estdn representantes de
las otras nacionalidades (contando todos los paises desde México hacia el sur, asi como las islas
del Caribe, incluido Puerto Rico).

Estoy roja de la vergiienza. La traicion es masiva. Me pregunto si las otras sabran de la
existencia de todas nosotras. ;Hay alguna oficial o todas somos satélites?

El documento también muestra unos datos de interés que sirven para encolerizarme mas: la
rotacion en la que cada una de nosotras estd. Y la manera en que sus viajes y “desapariciones”
coinciden con el tiempo preciso en que €l se encuentra usufructuando de alguna de sus otras
mujeres.

—FI tipo es seriamente organizado. Hay que tener habilidad para hacer que este despelote
resulte —dice Kalet abriendo los ojos con incredulidad.

—Y tener demasiada energia para gastar en hacer cumplir a la perfeccion un proyecto
disefiado para engafiar. Me agoto solamente de pensar en las mentiras que tiene que decir para
hacer que todas sus coartadas funcionen... ;Te imaginas? —afiade Pachuli, sirviéndonos cervezas
que acaba de sacar de la refrigeradora.

—Creo que voy a necesitar algo mas fuerte —contesto. La rendicion de hace un rato se acaba
de convertir en una declaracion de guerra.

Planeamos la movida mientras sigo saliendo con Orgasmo. Queremos tener todo en su sitio en
el momento preciso. Nunca he sido vengativa, pero esta vez me voy a dejar llevar por lo que
reclama mi cuerpo entero: revancha de la buena. Y lo mas importante: el castigo tiene que estar a
la altura del crimen.

Nos hemos repartido el peso entre todos, de modo que a cada uno le toca una cantidad
(pequena, se podria decir) de mujeres. Queremos hablar con todas y cada una de ellas. Ponerlas al
corriente de los detalles que circundan su relacion con este embaucador a nivel ligas mayores y
pedirles un gran favor.

—Si son tan empedernidas como yo, nos van a dar pelea —digo anticipando posibles
obstaculos.

—Tal vez ti deberias hacer las tuyas primero; y asi podemos aprender qué funciona y qué no.

—Llores, gritos, portazos —dice Kalet—. El enamoramiento puede ser obstinado.

—Trago, mucho trago... y un tronchito de marihuana para aliviar la caida puede ser eficaz —
afiade Pachuli—. jSera duro pero entretenido!



La primera mujer que visito se llama Nidia, es salvadorena y vive en Georgia. No le doy un
aviso previo de mi llegada. Simplemente toco a la puerta. Le digo que le traigo algo de Orgasmo.
Ella me recibe en su casa, me hace pasar, dos nifios pequefios aparecen en la sala, saludan y se
despiden. Le pregunto si Orgasmo es el padre, ella me contesta que si. Es la primera punalada de
las muchas que estoy segura sentiré cada vez que me enfrente a la realidad del caos creado por el
revoltijo de egocéntricas mentiras de este hombre.

Nidia no me quiere creer cuando le explico que soy “la otra” (retengo por el momento la carta
en la baraja en la que le descubro que en realidad somos muchas, muchisimas otras). Por lo que
puedo deducir, Nidia es una muchacha educada dentro de un sistema machista que hace poco o
nada por ofrecer a la mujer las herramientas necesarias para pensar por si mismas o tomar
acciones que las beneficien. Ella dice que nunca ha tenido siquiera la sospecha de lo que hace su
supuesto ;jmarido!? cuando estd de viaje (me quedo pensando si ademas de mitdmano, Orgasmo
es también poligamo). Y aun si lo supiera, me expresa Nidia de alguna manera un poco
enrevesada de seguir, el acuerdo ticito entre ellos la obliga a amoldarse a él. El provee lo que le
parece, ella calla la boca. El va y viene, ella se hace la de la vista gorda. El es su rey, ella es su
criada.

Se molesta conmigo. Esta por pedirme que me vaya y la deje en paz. Sé que si fallo haciendo
una conexion aqui, no hay manera de que las otras se adhieran al plan. Veo que tenemos el mismo
colgante. Se me ilumina la mirada a pesar del sombrio descubrimiento.

—Orgasmo te regal6 ese collar? —Ie digo sefialdndolo—. ;También el anillo?

Ella levanta la mirada. Se da cuenta que estoy apuntando a mi propio collar y a mi propio
anillo.

—Me dijo que era un disefo original, un pedido especial—contesta Nidia empezando a caer
en la fatal conclusion de que tal vez deberia sentarse y escucharme.

—A mi también me dijo eso —contesto—. No eres la unica... —trato de consolarla.

—Tu lo puedes dejar. Tt no tienes hijos con él —dice en un tono suplicante.

—No he venido para eso... No me interesa tener una relacion con €l. Y cuando te cuente todo
lo que te he venido a contar y te muestre las pruebas de su... si se pudiera etiquetar asi... de su
infidelidad, de verdad que no pienso que ti quieras quedarte con €l tampoco. Créeme, lo que estoy
por hacer te va a salvar de una condena perpetua con alguien que no te merece.

Nidia asiente temblorosa. Me da permiso para continuar. Yo he sentido esa furia destructiva
apoderandose de mi cuerpo antes, puedo entenderla a la perfeccion. No la veo como la
competencia, la veo como una victima mas de este lunatico. Espero que se una a nuestra batalla en
lugar de quedarse con él.

Mientras le explico acerca de las otras mujeres, de su coleccion en donde necesita una de cada
pais y nos va rotando como si fuéramos calzones limpios recién salidos de la lavadora, de sus
fraudes con sus inversionistas... de la manera en que el dinero que le roba a otros va a pagar sus
experimentos sexuales con todas nosotras, voy percibiendo en su mirada todos los matices de
emociones encontradas debido a un golpe bajo: tristeza, decepcion, verglienza, angustia, ira,
miedo, asco, indignacion, odio.

Le tiendo la mano y ella coloca la suya. Nos miramos en acuerdo espiritual. Nos abrazamos.
Me pregunto cémo diablos voy a poder someterme a esta tortura de ser la portadora de malas
nuevas una y otra vez. Nunca pensé que lo diria, pero ,te odio Orgasmo!

La realidad de lo sucedido me agarra de sopeton al ganar la calle nuevamente. Me desmorono
por dentro, con las justas llego al carro y empiezo a llorar, a sollozar mas bien, mi cuerpo empieza
a tiritar bajo el fuerte sol de ese dia, los espasmos de emociones me cifien, me ahogan, siento que



no puedo respirar, que me estoy mareando, las nduseas me invaden y un dolor intempestivo en la
parte de atras de la cabeza amenaza con tumbarme del todo.

Nidia ve lo sucedido desde la ventana. Corre a mi auxilio.

—No tienes que hacerlo sola —me dice—. Si me dejas, yo te puedo ayudar.

—(En serio? —le contesto. La solidaridad entre mujeres debia ser todos los dias asi—. Por
ahora comportate como si nunca hubiésemos hablado, todo normal con él, ya sabes que las visitas
en su rotacion solamente duran unos dias y luego todo es texto y unas pocas llamadas, asi que creo
que podrias soportarlo. Yo te haré saber cuando estemos listas para actuar. ;De acuerdo?

Nidia asiente, sonrie un poquito, me ayuda a sentarme en mi carro, luego nos despedimos.

—iAh! Cuando puedas, y €l no esté, haz una cita con tu médico para descartar que tengas
enfermedades venéreas o VIH... —me detengo un metro mas alla, bajo la ventanilla del carro y se
lo digo procurando aparecer despreocupada mientras me acuerdo de que yo deberia hacer lo
mismo.

Llamo a Kalet desde el carro mientras manejo de regreso. Tengo que hacer una parada en el
camino, pero creo que me acabo de establecer como la lider de este pequefio movimiento y de
pronto me empiezo a sentir imparable.

—(Coémo te fue? —dice Kalet lo primero apenas contesta.

—Estabas esperando mi llamada? —Ile pregunto de pura jodida.

—Mirando el teléfono como si se tratase de un salvavidas —concede en un tono alegre.

—Cuidado, que puede ser adictivo... —bromeo y hago una pausa antes de continuar. Me gusta
sentir su respiracion al otro lado de la linea, imaginar sus gestos, visualizar sus labios mientras
enuncia cada palabra como si fuese la mas importante en el diccionario—. Ummm... okay, sobre
la visita: El comienzo fue cuesta arriba, como era de esperarse, pero apenas le mostré las pruebas
me empez0 a creer y para cuando parti ya la teniamos de nuestro lado.

—Te sientes bien?

—Bastante bien. Tomar el toro por los cuernos se siente de maravillas, en verdad. Puedo notar
que voy desligindome del papel de victima para tomar control de la manera en que quiero
responder a esta afrenta.

—iLa afrenta de Corpes! —dice ¢l citando lo que me imagino sera algo de un libro o tal vez
algo historico.

—(jOl1¢!? —contesto y ¢l me lo celebra pensando que entendi la referencia—. Y ustedes,
(como van? —pregunto cambiando de tema antes de que salga con alguna otra cosa de cultura
general que ¢l piensa que todos sabemos (;como no!), pero que no se da cuenta de que en realidad
la mayoria nos pasamos de largo todos esos cursos.

—Le magnifique —bromea tirando otra de sus frasecitas—. Quiere decir, perfecto —anade
cuando de pura pesada no le respondo. El silencio en las conversaciones, especialmente si €l dijo
algo y nadie comenta, lo mata del susto—. En serio, todo bien —salta a llenar el vacio y al otro
lado de la linea yo sonrio.



Completar las visitas y convencer a todos los que necesitamos convencer nos toma un poco
mas de lo esperado. Es un tiempo desagradable en donde unas cuantas veces aqui y alla me toca
estar con ¢l. Y, sin embargo, entre todas las mujeres decidimos que aprovechariamos nuestros
“turnos” para empezar a hacerle a Orgasmo unas “pasadas” que de alguna manera le hicieran
temer que el emperador estd desnudo y todas lo sabemos. The jig is up, lo llama Pachuli

Un dia le cuento de mi amiga Nidia de Georgia, una que he conocido a través de amistades
mutuas en el Facebook. Su rostro se convierte en un Picasso de lo descuajeringado que se pone
cuando me escucha pronunciar ese nombre.

—Tiene unos hijos preciosos —digo mientras le muestro las fotos en el perfil de Nidia—.
Oye, ahora que veo las fotos de nuevo... jse parecen a ti! ;No crees? Claro, no son tuyos, pero yo
me imagino que asi te podrian salir a ti... ;|No te parece? —digo y le acerco ain mas la pantalla
del teléfono con las fotos de los que en realidad si son sus hijos. El me ofrece una sonrisa
nerviosa y me recuerda que sus hijos son sus eventos y los inversionistas de sus clientes. ;/Se
creera todo lo que dice?, me pregunto ahora que sé que miente constantemente. No veo otra
manera de ser tan caradura, es lo inico que me puedo responder.

Una noche estamos en grupo y Pachuli empieza a hablar de otra de las myjeres, de Sandra, una
mexicana que sospecha que su pareja le esta sacando los pies del plato y piensa hacerle algo
pronto, segin lo que mi amiga comenta en voz lo suficientemente alta como para que todos, y en
especial Orgasmo, escuchemos.

—Algo como lo de la Lorena Bobbitt seria perfecto, ;no creen? —dice Pachuli mirando a las
chicas que estamos en la mesa.

—/Crees que seria suficiente? —pregunta Yenny mientras hace un gesto lascivo de cortar los
genitales—. Mira que el esposo de la Bobbitt se recupero6 e incluso hacia peliculas porno —nos
reimos mientras varias hacemos muecas acerca del /ook que tendria ese pene tipo Frankenstein,
luego de cortado y cosido horas después, como se pudo, para salvarlo de convertirse en eunuco.

Sabiendo lo que s¢, ahora lo miro y todo lo que me gustaba en ¢l se ha convertido en algo
desagradable, que violenta mi humanidad, que me golpea en el cerebro, en el corazon, en el
espiritu. Algo que me hace preguntarme constantemente: ;Como pude ver algo en él? ;Como pude
ser tremenda idiota y no ver lo que escondia debajo de esa personalidad encantadora?

Y es que todo en Orgasmo es un espejismo que ¢l sabe explotar para su beneficio. Su instinto
para escoger sus “marcas” es probablemente el talento personal mas interesante que ha sabido
desarrollar, ya que puede reconocer que todos los que hemos sucumbido a la ilusion de éxito que
presenta en sus eventos y que hemos sido flechados por las palabras especificamente
seleccionadas por ¢l para cautivar, de alguna manera llevamos una herida que casi de manera
automatica nos clasifica como las “victimas perfectas”. No importa que ¢l sea feo o guapo,
carismatico o no, lo inico que importa es que los que vamos a caer estemos listos para caer, pues
aquel que esta en su punto mas débil no puede ver lo que tiene delante.

Por suerte para nosotras el hechizo ha sido roto y pronto llegamos al dia esperado. Orgasmo
me da el alcance en un teatro moderno que esta queriendo alquilar para uno de sus eventos. Viene



apurado. Me saluda con un beso en la mejilla y entramos por la Ginica puerta que esta abierta, la de
los actores, en la parte de atras del edificio. Al ingresar nos encontramos con un pasillo oscuro,
Orgasmo intenta encender la luz pero chispas salen al mover el interruptor. Encendemos las
pantallas de nuestros moviles y seguimos caminando hacia el escenario. Orgasmo se ofusca, no
entiende por qué hasta ahora no hemos encontrado a alguien del local para recibirnos. Lo calmo
con una palmadita en el hombro. Vamos hasta el centro del escenario juntos. Las luces se
encienden sobre la tarima casi cegandonos.

—Disfruta la presentacion, puto —le digo y corro tras bambalinas mientras Calvin y Klein,
vestidos totalmente de negro, aparecen de las sombras y lo toman de los hombros para mantenerlo
en sitio.

Orgasmo se queja, forcejea. En la pantalla empiezan a mostrarse textos entre ¢l y “sus
mujeres”, grabaciones de conversaciones, videos incluso de los diez hijos habidos de sus
relaciones con diferentes “esposas” (que legalmente no lo son) y hasta evidencia de las estafas
perpetradas contra sus inversionistas. Al final de las pruebas, desfilamos cada una frente a ¢l y
derramamos a sus pies una montafia de chucherias que €l nos regal6 en alglin momento mientras le
decimos a su cara todo lo que pensamos de ¢l. El evento se graba y transmite en vivo por sus
redes sociales. Y mientras estamos en el teatro, una agencia que hemos contratado coloca por toda
la ciudad carteles denunciando al muy hijo de perra. Si no se va a la carcel por estafa y poligamia,
por lo menos la humillacion publica lo perseguird mientras el Internet tal y como lo conocemos
exista.

Al terminar de hacer lo que vinimos a hacer, Calvin y Klein lo dejan suelto. Orgasmo protesta,
trata de responder a las acusaciones, nos dice que todo es una equivocacion, que como se nos
ocurre que ¢l va a hacer algo asi... Pero al ver que ya no tiene ningiin poder sobre nosotras, se
retira callado.

—(Estas bien? —pregunta Kalet pasando su mano por mi hombro—. ;Te sientes liberada?

—1La satisfaccion de verlo caer, aunque sea por un ratito, es suficiente para mi —respondo
mientras me pongo frente a ¢l—. He sido una idiota. No me merezco nada, pero los tengo a todos
ustedes. ..

Kalet me abraza con fuerza. Me susurra al oido:

—Te amo.



Seis meses han pasado. Voy al cementerio al que juré nunca volver. Me siento junto a la lapida.
Coloco las flores sin ningin apuro. Le cuento a Rodrigo de todas mis aventuras con Pachuli
Brown. De los hombres y amantes que fui conociendo para luego darme cuenta de que en realidad
los desconozco. Pero sobre todo le hablo de Kalet Joubert, mi segundo y mas profundo amor,
quien me hizo ver que la felicidad es fugaz, que se trata de una conjuncién de momentos especiales
y muchas veces intimos e invisibles a los ojos de otros. Que la felicidad no te recibe con bombos
y platillos, que no estd marcada con un cartel de bienvenida a la entrada. Que la felicidad no se
presenta como un aluvion sino mas bien como gotitas, como la garia limefia, que tienes que
recibir con gratitud. Le digo a mi primer amor que hoy no tengo miedo de enfrentar la vida porque
la vida somos nosotros y lo que hacemos dentro de ella. Le explico lo mucho que he cambiado
desde que se fue. Con lagrimas en los ojos le agradezco por haber estado conmigo durante tanto
tiempo, incluso después de muerto. Le presento a Kalet, mi prometido. Y con valentia me despido
para siempre de Rodrigo.



