


Pero él había vuelto ya a la ventana, y miró una y otra vez sin
ver absolutamente nada. La impresión de aquella pérdida de la
que yo me sentía tan orgullosa le hizo proferir un grito como el
de una criatura que se lanzara al abismo, y el ademán con que
lo acogí fue el necesario para salvarlo de la caída. Lo cogí, sí, y
es fácil imaginar con qué pasión; pero al cabo de un minuto
comencé a darme cuenta de lo que en realidad tenía entre mis
brazos. Estábamos solos, el día era apacible, y su pequeño
corazón, desposeído, había dejado de latir.

HENRY JAMES, Otra vuelta de tuerca



Prólogo



Lo primero que la alertó fue una sombra en el espejo. Una mancha
fugaz, pasajera, rápidamente relegada al fondo de la mente por el
hormigueo que reptó por el centro de su espalda y la obligó a cerrar
los ojos mientras Daniel le deslizaba la lengua por el cuello, a
sabiendas de que se trataba de uno de sus puntos débiles. Un
preámbulo sencillo, un prólogo que mezclaba la caricia húmeda con
el cosquilleo amable de unas mejillas mal afeitadas, y sin embargo
eficaz: conseguía vencer cualquier resto de reticencia, desarmarla y
sumergirla en un estado casi de trance. Aun así, la señal de alarma
debió de persistir en algún lugar de su cerebro porque en cuanto él
se detuvo volvió a mirar. Para entonces el cristal, viejo y picado, le
devolvió sólo la imagen borrosa de su cara y el cuerpo fuerte y
agitado de Daniel encima de ella. La espalda brillante de sudor, las
nalgas como una mancha reluciente, casi cómica, sobre aquellos
muslos morenos, y sus propias manos tensas, uñas que se
clavaban en los hombros de su pareja empujándolo hacia sí misma
como si temiera perderlo.

Una visión conocida y excitante que desplazó todo atisbo de
temor.

El espejo había sido idea suya, aunque a Daniel no le había
importado lo más mínimo. De hecho, pocas cosas relacionadas con
el sexo lograban molestarle, y si ella disfrutaba observándose
mientras hacían el amor, si eso la hacía gozar más aún, él no tenía
nada que objetar. «Como si quieres ponerlos en el techo», le había
dicho con esa sonrisa voraz que le secuestraba la expresión de la
cara, por lo general apática, en cuanto hablaban de sexo. Así que



fueron a comprarlo juntos y, con el único fin de divertirse y
escandalizar a la dependienta de la tienda de muebles, discutieron
los pros y los contras de los distintos modelos y formas hasta
inclinarse por uno a la antigua usanza, de marco blanco y hoja
oscilante, que colocaron aquella misma tarde junto a la cama. Ella
se desnudó y se tumbó sobre las sábanas mientras él, obedeciendo
instrucciones, lo iba inclinando hasta que ella dio su aprobación. O,
más bien, hasta que él se cansó de limitarse sólo a mirar y se lanzó
sobre aquel cuerpo espléndido que se le ofrecía sin rubor. De
aquello hacía ya meses y desde entonces habían sucedido muchas
cosas. No todas buenas. Algunas terribles. Pero lo curioso era que
en esa casa abandonada, el lugar inhóspito que se había convertido
en su refugio, habían encontrado otro espejo: madera carcomida y
un cristal que ya nada lograba limpiar. Pero a ellos les servía.

Cris se relajó, tratando de olvidar aquella sensación de inquietud
que permanecía agazapada, lista para regresar en cualquier
momento. No era nueva, la acompañaba a menudo en los últimos
tiempos. Cerca, un pájaro de hierro volaba hacia su nido y, cuando
el techo de la casa tembló bajo la sombra ensordecedora del avión,
ella abrazó a Daniel con más fuerza, instándole con una sacudida a
que terminara de una vez antes de que su mente se impusiera al
instinto y le secara las ganas, pero él no quiso obedecerla. O tal vez
malinterpretó su gesto y se paró. «No hables ahora —le rogó ella sin
palabras—. ¡Joder, no lo estropees hablando!».

—¿Estás bien? —le susurró él al oído.
Cris deslizó los brazos por su espalda y luego los dejó caer a los

lados, inertes, resignados ya al vacío que reemplaza a los orgasmos
perdidos. Volvió la cabeza hacia la ventana para eludir el cuadro que
se dibujaba en el espejo; no quería contemplar el desengaño en su
propia cara para evitar recordarlo más adelante. No era la primera
vez que echaba de menos el estado de ligereza, la inconsciencia
frívola que provocaba en ambos la combinación justa de alcohol y
coca.



A pesar de todos los argumentos en contra, de las razones
esgrimidas y acordadas, el sexo sin drogas no era lo mismo.

Acercó la cara al pecho de Daniel y aspiró su olor. Luego levantó
la cabeza y le miró a esos ojos que eran casi negros, un efecto
realzado por las cejas pobladas y oscuras, y sintió un atisbo de
ternura al comprobar que aún se apreciaban en su cara rastros de
los golpes recibidos. Estaba a punto de llevar la yema de su dedo
índice al moretón que conservaba él en la mejilla y que le daba
aspecto de boxeador en horas bajas cuando oyó algo que, en ese
instante, no logró identificar. Aunque hasta entonces nadie se había
acercado a aquella casa, perdida en mitad del campo, los dos
sabían que estaban expuestos a que cualquiera entrara en ella.
Críos jugando, adolescentes en busca de un lugar donde echar un
polvo, yonquis desesperados por un pico, falsos amigos. Cris habría
dicho algo si él no hubiera atajado el intento con un beso con el que
deseaba avivar los rescoldos del fuego. La besó con fuerza,
exigente y avasallador, y ella identificó el sabor del Daniel que
conocía, y se esforzó por ser la Cristina de siempre: atrevida,
pasional, impetuosa.

A partir de ese momento se empeñaron en olvidarse del entorno,
del pasado reciente, y acordaron repetir la danza cuyos pasos
conocían y habían practicado mil y una veces, sin querer enterarse
de que, por mucho que se empeñaran, el resultado empezaba a
tener visos de imitación. Querían quererse igual que antes, como si
nada hubiera sucedido, y sin embargo no lo lograban del todo. Aun
así, sus cuerpos jóvenes reaccionaban al roce y a la piel, y quince
minutos después Cristina tuvo la satisfacción de contemplarse en el
espejo segundos antes de llegar al orgasmo, lo cual la excitaba
profundamente.

Entonces lo vio. Lo vio, ya sin la menor duda, y antes de
distinguir el arma que llevaba en la mano, el instrumento que al cabo
de un instante se estrellaría contra la superficie del espejo, Cristina
olió el peligro y presintió que Daniel, en cambio, permanecía ajeno a
él, demasiado relajado para percibir la amenaza hasta que fue



demasiado tarde. Por eso intentó avisarle, exhaló un gemido que
tenía poco que ver con el placer. No sirvió de nada. La barra de
acero se abatió con fuerza contra la cabeza de su amante y la
aplastó con un crujido seco. Ella abrió la boca e intentó traducir el
pánico en un grito que nació mudo.

Cristina Silva se llevó consigo una última imagen. En un aciago
presagio de lo que sería su final, entrevió su cara fragmentada en la
telaraña que surcaba el cristal. Sepultada bajo un cuerpo inerme
que se había convertido en un escudo inútil, un peso muerto que le
impedía moverse, lo único que pudo hacer fue cerrar los ojos para
eludir la visión de aquella arma que, después de machacar la nuca
de Daniel, iba a caer sobre ella sin demostrar el menor atisbo de
duda o de piedad.

El dolor es misericordioso. El primer golpe la dejó inconsciente y
no sintió nada más.



Las víctimas



1

«Para sobrevivir al sistema hay que engañar al sistema». Sin saber
por qué, esta frase se ha convertido en un mantra en los últimos
días. Ni siquiera está seguro de dónde la ha sacado, si la ha oído en
alguna película o se trata de un lema que alguien ha soltado por ahí
en estos tiempos de indignación pacífica, pero se ajusta como un
guante a su situación y, a falta de otro mejor o más original, Héctor
lo ha adoptado como síntesis perfecta: la única oración que es
capaz de pronunciar, la tesis que justifica lo que está a punto de
llevar a cabo.

Sentado en una silla incómoda, en un cuarto insultantemente
vacío, su mente no tiene con qué distraerse salvo el reloj de la
pared. De plástico barato, tan blanco como las paredes, las
manecillas se mueven con lentitud ofensiva. Sabe que la espera
forma parte del juego. Él mismo ha estado al otro lado de una puerta
parecida a la que ve ahora en el extremo izquierdo de esa
habitación y ha aplazado el interrogatorio del sospechoso muchos
minutos más de los necesarios. La espera provoca irritación, la
irritación da pie al nerviosismo, el nerviosismo engendra descuidos y
en ellos, a veces, despunta la verdad.

Eso es precisamente lo que no puede permitirse hoy. Lo que va
a contar podría ser cierto. De hecho, lo será siempre y cuando le
crean. De eso depende: de su firmeza, de lo convincente de su
actuación, del aplomo que aporte como narrador a la historia.
Porque la verdad no es un valor absoluto. Lo fue en un pasado
reciente; ya no. Quiere persuadirse de que la única verdad que



importa es la que es creída, porque los pecadores no pueden
permitirse el lujo de aspirar a otra cosa. Sonríe, ignorando por qué le
ha venido a la cabeza esa palabra, «pecadores», cuando jamás ha
sido un hombre creyente. Si ha tenido fe en algo a lo largo de su
vida es precisamente en lo que va a traicionar dentro de un rato. En
la necesidad de llegar al fondo de las cosas, de desenterrar los
hechos y someterlos a la fría luz de la intemperie. Desea que
quienes van a interrogarlo no se parezcan a él, al inspector que ha
repetido en múltiples ocasiones que, dado que la justicia es
imperfecta, el único consuelo real es sacar los hechos a la luz.

No es que haya renunciado a sus principios. Ahora sabe, sin
embargo, que a veces esa catarsis puede traer algo muy distinto al
consuelo. Puede conllevar una condena, una maldición. Y sobre
todo puede ser, en su esencia, mucho más injusta que una mentira
útil.

Carraspea y de nuevo mira, sin querer, el reloj, que sigue
avanzando a su ritmo, ajeno a deseos y presiones. Así debería ser
el trabajo policial, piensa: automático, coherente en su ejecución,
constante y pausado. Aséptico y yermo de emociones. La realidad,
en cambio, no puede ser más distinta. Avanza a ráfagas, por
corazonadas que a veces suponen un retroceso o desembocan en
una vía muerta; después se retoma despacio, intentando aprender
la lección, pero el frenesí de la investigación acaba imponiéndose y
el paso se acelera otra vez. En ocasiones, con suerte, se llega a la
meta después de ese sprint, y se rebasa con el cuerpo dolorido y la
cabeza embotada por el esfuerzo.

Por eso pasa lo que pasa. Por eso muere alguien. Por eso él
está donde está.

«Engañar al sistema es la única forma de sobrevivir». Héctor
toma aire y lo retiene en sus pulmones con el fin de darse el coraje
necesario para enfrentarse a lo que le espera. Nunca ha sido un
buen mentiroso, pero ahora debe intentarlo. Lo peor de todo es que
jamás ha creído en la venganza: todo sería mucho más sencillo si
estuviera convencido de que el asesino de Ruth merece la muerte.



No es así, no lo piensa, nunca defendería esa tesis que reivindica el
«ojo por ojo» porque le parece simplista, irracional, impropia de un
sistema civilizado. Por supuesto que la rabia jugó su papel, pero la
ira no da derecho a la venganza, sólo a la justicia.

Tampoco lamenta que ese hombre haya muerto, aunque sí se
arrepiente, y mucho, de no haber previsto que eso podía suceder,
de no haberse adelantado a los acontecimientos, de no haber
intuido el desastre antes de que éste tuviera lugar.

Por todo ello y por varias cosas más, su castigo está claro. Debe
mentir y cargar con la soledad que acompaña a los embustes. El
desahogo, esa catarsis liberadora, le está vedado. Sólo una persona
le acompañará en ese viaje, aunque sea a distancia. Sí, eso
también está claro, y sin duda le duele más que su propio destino.
Respira hondo al pensar en Leire Castro, en su decisión
inquebrantable, en una obstinación que al final ha sido contagiosa, y
se esfuerza por apartar de su mente otros momentos compartidos.
Es vital, tristemente imprescindible, ahuyentar el mínimo indicio de
que por unos días él dejó de ser sólo su jefe, y para ello hay que
olvidar: alejar de la voz esa nota tierna que surge sin querer y revela
los sentimientos. No lo han hablado, no ha hecho falta; no obstante,
está seguro de que ella ha llegado a la misma conclusión. Quizá sea
lo mejor de todos modos. Quizá lo que pasó se debiera al influjo de
la primavera, o al caso que investigaron en los últimos tiempos, tan
marcado por gente que, en cierto sentido, transgredió las reglas no
escritas del amor hasta más allá de lo razonable. Ahora ya da lo
mismo. El primer castigo por la mentira es precisamente ése:
olvidarse de Leire.

La puerta se abre y, aunque lo aguardaba, no puede evitar un
leve sobresalto. Las manecillas del reloj parecen detenerse también.
Él se levanta, despacio, fingiendo la tranquilidad necesaria para que
el público que le espera al otro lado se crea su actuación. No va a
ser fácil. Pero de eso se trata: de engañar al sistema.

De sobrevivir.



Aunque el sol de verano suele molestarle, hoy lo necesita. No ha
podido quedarse en el piso, las paredes la oprimían y, dado que su
madre está pasando unos días en casa y puede cuidar de Abel,
Leire ha optado por salir. Una vez en la calle tampoco se ha sentido
con ánimos para pasear, de manera que ha buscado una mesa libre
en una terraza cercana y lleva un rato mirando a la gente sin verla
realmente. Lo único que le interesa, lo único en lo que Leire puede
pensar ahora, es en Héctor enfrentándose a las preguntas, como
hizo ella ayer. Capciosas, insinuantes, exhaustivas. La misma
cuestión formulada desde ángulos diversos hasta que pierdes
cualquier noción de tiempo y todo parece un déjà-vu. Sus
interrogantes y tus respuestas forman una especie de sinfonía
monocorde, casi amable, con súbitas notas disonantes para las que,
afortunadamente, crees estar preparada. O no. ¿Quién puede
saberlo?

La gente pasea por la avenida y la Sagrada Familia se interpone
entre ellos y el sol. Leire ha pedido un café que no ha llegado aún y,
por un instante, siente la tentación de marcharse. Pero no sólo de
esa terraza, sino de la ciudad. Contra lo que es habitual en ella, la
invade la urgencia de rodearse de su familia, de sus padres, de
refugiarse en ellos como una niña pequeña que ha despertado en
mitad de la noche asediada por la peor de las pesadillas. Qué
absurdo. Ella no había sufrido terrores nocturnos y siempre se había
reído de su hermano que, a pesar de ser dos años mayor, corría a
cobijarse en la cama de sus padres a media noche. Ella no: nunca
había mirado debajo de la cama en busca de posibles monstruos, ni
temido al hombre del saco, ni imaginado fantasmas en la oscuridad.
Tampoco ha cambiado tanto; es la realidad lo que la inquieta. Lo que
han hecho. Lo que contó ayer. Lo que Héctor debe de estar
exponiendo en este momento. Lo que ambos tendrán que repetir,
juntos y por separado, hasta que se cierre el caso de una vez. Y sin
embargo no siente remordimiento alguno. Está convencida de que



hizo lo que debía, y eso aleja de su mente cualquier temor que no
sea el de algo real. Tangible. De este mundo.

«Lo hice por ti, Ruth», murmura casi en voz alta y, aunque jamás
había creído en espíritus ni influencias sobrenaturales, ahora está
segura de que esa mujer le da su bendición. Empieza a notar el
calor y entrecierra los ojos. Inspira. Ojalá pudiera relajarse, aunque
el yoga o la meditación siempre le han parecido bobadas para
neuróticos. Daría lo que fuera por visualizar un arroyo, un cielo azul
o una fuente, pero a su cabeza sólo llegan imágenes de aquella
casa donde encontraron los cuerpos. Han pasado semanas y no ha
conseguido olvidarla, y ahora se esfuerza por sumergirse en ella.
Por recordar cada detalle, cada instante. Porque cualquier cosa es
mejor que pensar en lo otro: en el disparo venido de la nada, como
una bomba; en la sangre, esa mancha roja tan pequeña que parecía
incapaz de contener la vida de alguien, manchando el suelo de una
forma casi impertinente.

Como su mente desdeña los amaneceres y los riachuelos, tiene
que conformarse con recurrir a los otros muertos. «Los amantes de
Hiroshima», los llamó alguien en la prensa, y aunque la palabra
«amante» se le antoja anticuada, debe reconocer que es bonita y
que ella misma la usó no hace mucho, en forma de pregunta irónica.
«¿Somos amantes?», inquirió. Y Héctor se encogió de hombros,
con esa media sonrisa, sin responder enseguida.

No. Debe controlar esos pensamientos que se escapan a la
voluntad y se agitan, rebeldes, contra lo que ya está decidido. Debe
volver a concentrarse en los amantes muertos, en aquellos que ya
se encuentran más allá del desamor o la nostalgia, en los que
hallaron una mañana de mayo en el sótano de una casa
abandonada, juntos, abrazados, como si hubieran muerto después
de hacer el amor.



2

Ni siquiera notó que el coche se detenía. De hecho, lo último que
recordaba era haber apoyado la cabeza en el asiento, agradecida
por el suave calor del sol de la mañana que la alcanzaba a través
del cristal. La voz de su compañero, tímida, la sacó de unos minutos
de sueño reparador.

—Leire… Lo siento —murmuró Roger Fort—. Ya hemos llegado.
Leire parpadeó y por un momento no supo dónde estaba ni qué

hacía allí, lo cual le provocó una sensación inmediata de irritación
consigo misma y con el mundo en general. Fort debió de notarlo
porque sin decir nada más salió del coche, como si quisiera
regalarle unos segundos a solas para que regresara del todo al
presente. Y ella pensó, aún de mal humor, que en circunstancias
normales se habría sentido avergonzada, pero el cansancio
acumulado, las noches enteras en vela, le quitaban cualquier atisbo
de remordimiento.

Se observó en el retrovisor. Unos círculos oscuros y delatores
habían aparecido bajo sus ojos; primero fueron una sombra leve,
fácil de maquillar, pero tres meses después se habían hecho
oscuros e imborrables. Si seguía así, pronto formarían parte de su
cara para siempre, pruebas indelebles de los sacrificios de la
maternidad. Sonrió al pensar en Abel y lo echó de menos con una
fuerza que casi la sorprendió. Eran las contradicciones en las que
vivía inmersa desde hacía cuatro meses: la necesidad física de
verlo, tocarlo, sentirlo, unida a la desesperación de las noches
cuando el niño decidía, de manera unilateral, llorar como si no



hubiera un mañana; como si quisiera acelerar la llegada del día a
golpe de berrinche. El médico decía que eran cólicos y que no
tardarían en desaparecer, pero Leire empezaba a dudarlo.

Al descender del coche la luz la golpeó en los ojos, impidiéndole
ver claramente lo que tenía delante. Una nube acudió en su ayuda y
aquella casa abandonada, perdida en los alrededores de la terminal
del aeropuerto, apareció ante ella como si alguien acabara de
dibujarla. Recordó la llamada, recibida en comisaría a primera hora
de la mañana, justo cuando se sentaba a su mesa, y las palabras de
su compañero: «Han encontrado dos cadáveres en una casa okupa
a las afueras del Prat».

Recuperándose aún de la improvisada siesta, Leire se percató
de que Fort charlaba con uno de los policías municipales, y ambos
dirigían la mirada hacia el edificio. A sus oídos llegaron palabras
como «punkis» y «desalojar» o «hallazgo»; sin embargo, antes de
unirse a ellos siguió observando la construcción que se alzaba a
pocos metros de distancia. Le costaba creer que alguien, por
marginal que fuera, se hubiera atrevido a adentrarse en esa ruina.
Lo que se alzaba ante ellos, la obra rectangular de adobe rematada
por un tejado que podría haber sufrido los efectos de un bombardeo,
era a todas luces inhabitable. La puerta de tablones de madera,
carcomidos por los años y la desidia, parecía haber menguado con
relación al hueco original, y las ventanas, una a cada lado, tenían un
aire siniestro, ya que alguien, esos «tarados» probablemente, las
había cubierto con dos parches de la misma tela, negra y raída, para
evitar que entrara la luz. Uno de ellos seguía bien sujeto, cegando el
hueco; el otro se había soltado y ondeaba al aire, como la bandera
de un barco pirata. Extrañamente, sólo los coches de la policía local
y los hombres vestidos de uniforme situados delante de la puerta
daban al entorno un aire de normalidad.

«Lo que es innegable es que el antro este tiene un terreno
enorme», pensó Leire mientras caminaba hacia su compañero.
Aunque dicho terreno fuera un campo devorado por arbustos y



malas hierbas que se extendía hasta confundirse con el paisaje de
fondo.

—Ella es la agente Leire Castro. Leire, el sargento Torres. Él y
sus hombres encontraron los cuerpos.

Leire estrechó la mano del sargento, un individuo en la
cuarentena que la saludó con una sonrisa nerviosa.

—Los de la científica han llegado hace poco —aclaró—. Están
dentro ya.

Miró hacia la carretera antes de añadir:
—Estamos esperando al juez de instrucción.
Justo entonces una sombra enorme se cernió sobre ellos y el

suelo vibró bajo sus pies. Torres amplió su sonrisa.
—Dan miedo, ¿eh? El aeropuerto está muy cerca y esos

malditos trastos vuelan bajo. —Hizo una pausa—. ¿Saben lo que
hay en la casa?

—Dos cadáveres, ¿no? —dijo Leire, en un tono que le salió
innecesariamente brusco.

—No sólo, agente Castro. No son sólo dos cuerpos. Dejen que
se lo cuente.

Y ella habría jurado que el sargento se estremecía al decirlo.

Torres les contó que habían llegado alrededor de las nueve de la
mañana ya que, según su propia teoría, quienes ocupaban casas
vacías eran en el mejor de los casos unos vagos por naturaleza,
holgazanes inadaptados que no ponían un pie en el mundo antes
del mediodía. Aunque en otros asuntos se consideraba un individuo
de mentalidad abierta para sus cuarenta y seis años de edad, en lo
que atañía a la propiedad privada su juicio era inflexible: no se podía
permitir que una cuadrilla de mastuerzos que no habían dado un
palo al agua en su vida, y que para colmo arrastraban a una jauría
de perros roñosos, se apropiaran de un espacio ajeno. «Hatajo de
mugrientos», los llamaba él, y el adjetivo englobaba tanto a los



humanos como a esos canes famélicos que los seguían con una
devoción tan ciega como incomprensible.

Una semana atrás, cuando le llegó la primera noticia de que
unos individuos con pintas raras rondaban por la playa y habían sido
vistos caminando en aquella dirección, el sargento se puso a
investigar a quién pertenecía la propiedad y llegó a la incómoda
conclusión de que, a efectos prácticos, no existía dueño conocido.
La última propietaria que constaba como tal era la señora Francisca
Maldonado, difunta desde hacía veinte años. Teniendo en cuenta
que la susodicha había fallecido a una edad provecta, y que los
impuestos correspondientes estaban sin pagar desde antes de que
la mujer pasara a mejor vida, la propiedad no era de nadie,
técnicamente hablando. Cabía sospechar que el terreno no había
sido expropiado por el ayuntamiento y vendido como solar para
construir nuevas viviendas porque, años después de que se
edificara esa casa, la zona quedó afectada por los planos de obra
de la nueva terminal del aeropuerto del Prat. Al final, contra los
pronósticos iniciales, la casa y los campos adyacentes habían
logrado salvarse y tanto las autoridades como los constructores
parecían haberse olvidado de ellos, ya que ni a unos ni a otros les
servían de nada: la proximidad del aeropuerto y el tráfico constante
de aviones los inutilizaban para cualquier propósito.

En resumidas cuentas, el sargento no estaba dispuesto a
aguantar que unos descerebrados y un par de perros, según los
testigos, se instalaran en su municipio así, por las buenas, y estaba
seguro de que una visita enérgica de las fuerzas del orden los
persuadiría de que se largaran. No le importaba adónde fueran ni
tenía la menor intención de detenerlos, a no ser que opusieran
resistencia o encontrara algo manifiestamente delictivo en el interior,
en cuyo caso estaría encantado de enchironarlos a todos. Sí, lo más
práctico era plantarse en la casa, hacerlos salir de manera firme
aunque no violenta, encargarse de tapiar la puerta y las ventanas y
zanjar el tema. El sargento era un fiel seguidor de la máxima de
«más vale prevenir que curar» y estaba seguro de que, más pronto



o más tarde, una cuadrilla de okupas acabaría dándole problemas.
Así que, veinticuatro horas antes, tras varias reuniones y una vez
evaluada la información con sus superiores, había sido autorizado a
actuar.

Y eso era exactamente lo que había hecho a las 8.30 horas del
miércoles 11 de mayo: desplazarse hasta la casa con algunos de
sus hombres. Tras tirar el cigarrillo al suelo y pisarlo con saña,
Torres indicó al agente Gómez que procediera a golpear la puerta.
Un gesto inútil, porque en ese preciso instante el rugido de un avión
que despegaba sofocó cualquier otro sonido y la ráfaga de aire que
provocó hizo temblar aquellas tablas de madera con más ímpetu
que cualquier puño humano. La improvisada cortina negra de la
ventana inició un aleteo frenético, como si fuera un cuervo tullido
incapaz de emprender el vuelo, y otro de los agentes, uno de los
más jóvenes, agachó la cabeza sobresaltado mientras soltaba un
«joder» que, aunque dicho a voz en grito, también resultó inaudible
para el resto. Lo cierto era que impresionaba ver aquellos bichos de
acero tan de cerca, y por unos segundos las miradas de todos,
Torres incluido, siguieron el rastro blanco que el pájaro mecánico
dejaba en el cielo con la misma fascinación con que los niños
contemplan los globos cuando se les escapan de las manos.

El agente Gómez fue el primero en volver la cabeza, y carraspeó
al tiempo que se encogía ligeramente de hombros, como si pidiera
permiso antes de llamar a la puerta de nuevo. Esa vez sus golpes sí
sonaron, pero al igual que antes, nadie respondió.

—¿Está seguro de que hay alguien aquí, sargento? —preguntó
—. Es raro que ni siquiera ladren los perros.

Torres estaba pensando lo mismo cuando oyó un gruñido seco
detrás de ellos. Al volverse, se encontró con un bicho delgado como
un galgo que los observaba con más curiosidad que otra cosa. Por
si acaso, el sargento se llevó la mano a la porra y entonces el perro
sí ladró, aunque siguió inmóvil, expectante.

—Maldito chucho —rezongó el sargento. Y, dirigiéndose al resto,
ordenó—: A la mierda. Entremos de una vez.



Bajo la atenta mirada del animal, Gómez empujó la puerta y,
linterna en mano, entró en la casa seguido por los demás. Luego,
cuando lo contaron, formalmente en el atestado policial o en un tono
más desenfadado en la intimidad de su círculo de parientes y
amigos, alguno dijo que nada más entrar presintió que aquel
desalojo no iba a ser como los otros, pero lo cierto es que al
principio lo único que les extrañó del interior fue el orden y la
limpieza que imperaban en el espacio. Una mesa, cuatro sillas, un
sofá viejo y dos butacas, un espejo roto. Entonces alguno enfocó las
paredes y sí, en ese momento sí se percataron de que la gente que
se había instalado en aquella casa no eran okupas corrientes.

—Ahora lo verán —terminó el sargento, ya a las puertas de la
casa—. Todo es de lo más raro. A nadie se le habría ocurrido que
pudiera haber un sótano en una casa de esta zona; por aquí todo
son marismas. Bueno, llamarlo «sótano» es excesivo: vendría a ser
una bodega.

El perro, tumbado a unos metros de distancia, levantó la cabeza
al oírlos llegar sin dar muestras de querer acercarse a ellos. Ladró
casi por compromiso y luego volvió a echarse, resignado ya a ver su
territorio invadido por extraños.

—Es inofensivo —comentó Torres al ver que Roger Fort lo
miraba de reojo—. No sé qué haremos con él.

—¿Entramos ya, sargento? —preguntó Leire.
Tanto ella como su compañero habían escuchado educadamente

el relato minucioso del sargento; sin embargo, Leire tenía la
sensación de que, de algún modo, Torres los estaba reteniendo en
el umbral, como si quisiera retrasar su acceso al interior y sembrar
en ellos un sentimiento de expectación ante lo que iban a
encontrarse allí. Algo que, en el caso de Leire Castro, estaba
empezando a generar una incontenible impaciencia.

—Claro. Síganme.
Había poca luz, sólo la que entraba por el hueco de la puerta, de

manera que las paredes estaban engullidas por la oscuridad. Torres



les dio una linterna a cada uno para que examinaran el espacio.
Leire no pudo evitar una exclamación de sorpresa al ver lo que el
sargento, reconvertido en una especie de guía, enfocaba con la
suya.

Los habitantes de la casa habían cubierto las paredes con
lienzos blancos, piezas enormes que iban del suelo al techo. Fort y
Leire tardaron un poco en comprender que aquellas telas iban
formando una especie de retablo, que se iniciaba en el lado
izquierdo de la puerta, con un dibujo de la casa vista desde el
exterior. Desde el primer vistazo no les cupo la menor duda de que
el artista no era ningún aficionado, ya que no sólo había
representado el edificio de forma que resultaba completamente
reconocible, sino que también había conseguido transmitir la idea de
soledad y abandono que emanaba de él al trazar a su alrededor
unos pájaros de alas rígidas que conferían al conjunto un aire
macabro. Los pájaros negros se repetían en otro de los cuadros: un
fondo color yema salpicado de animales de alas extendidas y picos
abiertos, como si gritaran. En realidad, ese color, el amarillo en
distintos tonos, era una constante en la obra, aunque no siempre
adoptaba la misma forma: a veces se utilizaba para pintar manchas
gruesas y dispersas, como si el sol hubiera estallado, otras para dar
la impresión de una lluvia sucia y caliente. En otros cuadros, pasaba
a la parte inferior del lienzo —arbustos quemados, perros siguiendo
un rastro, serpientes secas, o la propia tierra parcheada—, y en uno
de ellos, el más impresionante, el que hizo que los tres se
detuvieran y lo apuntaran con sus linternas como si quisieran
acribillarlo de luz, aquel color lo invadía casi todo. Conformaba un
tapiz de flores, delicadamente delineadas en la parte inferior, que
iban difuminándose a medida que ascendían, como si el artista
estuviera agachado a los pies de un lecho imaginario y desde allí
contemplara a sus ocupantes, que aparecían en la parte superior del
cuadro. Dos calaveras negras, carbonizadas, dos brazos
descarnados, dos manos decrépitas entrelazadas sobre el fondo
floral.



Un roce en las piernas hizo que Roger Fort se sobresaltara y
dejara caer la linterna al suelo. Era el perro, que lo observaba sin
moverse de su lado aun cuando el agente hizo ademán de apartarlo,
más por el susto que le había dado que con intención de hacerle
daño. Otro animal callejero le habría enseñado los dientes, o habría
huido escamado por palizas anteriores; éste se limitó a mirarlo con
paciencia, como si ya estuviera acostumbrado a esas reacciones
iniciales y no les diera mayor importancia.

El incidente tuvo la virtud de romper el hechizo y devolverlos a
todos a su papel de agentes de la ley y no de visitantes
improvisados de un museo secreto. Por unos minutos, Leire alumbró
con la linterna el resto de la sala. Contra lo que cabía esperar, no
estaba demasiado sucia: distinguió latas de comida en un estante,
todas sin abrir; una bolsa de basura a medio llenar, un suéter viejo
tirado en un rincón y ceniceros llenos de colillas que no eran de
tabaco precisamente. Reconoció el olor a hierba que flotaba en el
ambiente cerrado de la casa.

—¿Y no hay ningún rastro de los okupas? —preguntó Fort.
El sargento negó con la cabeza.
—Se han esfumado. Hay testigos que los vieron durante el fin de

semana, así que no pueden andar muy lejos. Por otro lado, tampoco
disponemos de una descripción detallada. Ya saben, las pintas
habituales.

Leire caminó hacia la mesa, que estaba apoyada en una de las
paredes de la sala y luego se dirigió hacia la cocina, si es que podía
llamársele así a aquel cuarto diminuto cuyas paredes habían
perdido azulejos con el tiempo y ahora parecían un álbum de
cromos incompleto, lleno de huecos blancos que contrastaban con
las escasas baldosas azul celeste.

—¿Okupas que friegan los platos antes de irse? —exclamó,
irónica—. Sí que han cambiado las cosas.

Era verdad. En la pila de cerámica, rajada por la mitad, se veían
varios platos y una olla desconchada, todo perfectamente limpio y



seco. El perro se acercó a ella y husmeó en uno de los armarios
bajos. Leire intuyó que dentro tenía que estar su comida.

—¿Tienes hambre? —susurró.
Abrió el armario y, efectivamente, encontró un saco de pienso.

Buscó un bol, o un recipiente, pero no vio ninguno. El animal,
ilusionado ante la perspectiva de alimentarse, soltó un ladrido seco y
con el hocico cerró la puerta de la cocina. Allí estaba: un comedero
de plástico amarillo. Leire le puso comida y se reunió con su
compañero en la sala.

—¿Y los cadáveres? —preguntaba en ese momento Roger Fort.
—Abajo. En el sótano. Después de ver los cuadros, tuve la

impresión de que la casa ocultaba algo más de lo que se veía a
simple vista. —El sargento carraspeó—. El pintor había plasmado
motivos reales: la casa, los perros. Los aviones. Lo único que
parecía haber imaginado eran los muertos. Así que decidí
inspeccionar la vivienda a fondo. Y los encontré.

»Síganme, por favor, aunque no cabremos todos.
Al cruzar la sala, Leire se fijó en un objeto que no había visto

antes. Junto al catre que hacía las veces de cama había un espejo.
Linterna en mano vio su cara proyectada en el cristal roto y se
estremeció sin querer ante aquella especie de cuadro cubista.
Recordó las salas de espejos de los parques de atracciones que
deformaban los cuerpos; nunca le habían gustado. El perro, que se
había acercado a ella de nuevo tan silenciosamente como si
perteneciera al mundo felino, ladró de nuevo. A él tampoco le
gustaba su reflejo fragmentado.

Leire sacudió la cabeza y siguió a Fort y a Torres hasta el fondo
de la sala. Allí nacía una escalera que subía a la planta superior;
detrás quedaba oculta una trampilla que descendía hacia el sótano.
Se oía ruido abajo: los de la científica estaban haciendo su trabajo.

Bajaba despacio, detrás de los dos hombres, y aunque ya tenía
una idea más o menos clara de lo que le esperaba, no pudo reprimir
un gesto de disgusto al dirigir el haz de luz hacia aquella tumba
recién profanada. Sabía lo que se encontrarían desde que vio el



cuadro en la pared, pero aun así le sorprendió ver el plástico, una
especie de hule estampado con flores amarillas arropando los dos
cuerpos, que, descompuestos, apenas reducidos a piel y huesos,
seguían fundidos en un abrazo eterno.

Ya se había acostumbrado al constante trasiego de aviones y
agradecía el sol que brillaba sin complejos a esas horas. Los de la
científica seguían dentro de la casa, en plena actividad, y el juez de
instrucción había llegado y ordenado el levantamiento de los
cadáveres. Una tarea complicada debido al estado de los muertos y
a lo empinado de la escalera. Leire se volvió hacia la puerta; no le
apetecía nada volver a entrar en aquella casa, pero tuvo que hacerlo
cuando Roger Fort se asomó a llamarla, con una sonrisa de
satisfacción que se le antojó impropia, casi fuera de lugar. Habían
comenzado a trabajar juntos hacía poco, desde que ella se había
reincorporado después del permiso de maternidad, y a pesar de que
él se mostraba amable y era a todas luces un tipo educado, ella no
estaba aún segura de si le caía bien.

—Creo que hemos tenido suerte —le dijo él al verla entrar—.
Debajo de los cuerpos había una especie de mochila. No —se
corrigió—: una mochila. Dentro podría haber algún objeto que nos
ayude a identificarlos.

El forense no había querido arriesgarse a hacer una estimación
de cuánto tiempo llevaban muertos, aunque para todos era obvio
que aquellos cuerpos hacía años que estaban allí. Leire sabía que el
plástico con que los habían tapado podía entorpecer las
posibilidades de fijar una fecha exacta. Lo que estaba claro, ya en
un análisis preliminar, era que aquellos dos cadáveres —un hombre
y una mujer— no habían muerto de forma natural. Una incisión en la
base del cráneo de él indicaba que alguien le había golpeado con
fuerza. El de ella estaba clara y cruelmente partido en dos.

Con los guantes puestos, Fort abrió la mochila e inspeccionó su
contenido. Leire aguardaba, y mientras lo hacía se concentró en los



lienzos, que estaban siendo descolgados uno por uno. Retuvo
mentalmente el orden en que se encontraban, aunque luego se
apreciaría en las fotografías. Sin saber por qué, tenía la sensación
de que la disposición de esos lienzos era importante y que, sobre
todo, quería contar algo.

—Bien —exclamó Fort, aunque su rostro se ensombreció poco
después, al sacar los carnets de identidad que había en sendas
billeteras—. Eran muy jóvenes.

Leire observó los documentos. Las caras de las víctimas la
miraban con una sonrisa forzada y ojos asustados.

—Daniel Saavedra Domènech. Cristina Silva Aranda. —Leyó las
fechas de nacimiento—. Joder, sí que eran jóvenes.

—Alguien tuvo que denunciar su desaparición. No tienen pinta
de…

Leire entendió lo que Fort quería decir. Alguien tenía que haber
echado de menos a aquellos chicos de nacionalidad española y
rostro sonriente. En las siguientes horas, dos familias confirmarían
lo que ya sospechaban o tendrían que asumir la muerte de sus
esperanzas.

El sargento Torres se unió a ellos.
—¿Han encontrado alguna pista de su identidad?
Leire le mostró los carnets. El hombre asintió con la cabeza.
—Eso les facilitará las cosas. Nosotros seguiremos buscando a

los okupas —dijo, y los dos agentes tuvieron la impresión de que le
costaba separarse del caso—. Nos mantendremos en contacto.

—Claro —afirmó Leire, aunque no estaba muy convencida de
que fuera a ser así—. Encontraremos huellas en la casa, seguro.
Quisieran o no, tuvieron que dejar huellas. Si alguno está fichado,
podremos identificarlo.

El sargento asintió. Sonrió, con algo parecido a la resignación, y
se despidió de ellos.

—Examinaremos el resto del contenido en comisaría —dijo
Leire, deseosa de marcharse de allí.



Salieron, y estaban a punto de meterse en el coche cuando un
ladrido los detuvo. El perro los observaba desde el umbral y en su
expresión, de animal mil veces abandonado, se adivinaba la
desolación de quien es consciente de su mala fortuna. Leire suspiró
y se dio media vuelta, pero entonces oyó, sorprendida, cómo su
compañero silbaba con fuerza al tiempo que abría la puerta trasera
del coche.

El perro dudó unos diez segundos. Luego corrió hacia su nuevo
destino con la ilusión inocente de los animales. Cuando Leire miró a
Fort, éste se había sonrojado ligeramente.

—Siempre he querido tener uno —dijo a modo de explicación.
Ella sonrió. El chico quizá empezaba a caerle bien.
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Si en algo notaba que había rebasado con creces la frontera de los
cuarenta no era en su forma física, que continuaba siendo bastante
decente, ni en su agilidad mental, de la que no tenía demasiadas
quejas, todavía. Héctor Salgado sabía ya que la edad se
manifestaba en él de una manera más sibilina, inyectándole una
dosis sutil de pereza a la hora de emprender ciertas actividades que
en algún momento del día, normalmente a primera hora de la
mañana, cuando planeaba la jornada, se había propuesto llevar a
cabo.

Sin embargo, esa vagancia repentina era algo contra lo que el
inspector también había aprendido a luchar. Así que ese miércoles
de mayo, al llegar a casa después del trabajo, y a pesar de que su
cuerpo le ordenaba subir a la azotea, abrir una cerveza y fumarse
tres o cuatro cigarrillos con toda la tranquilidad que concedía estar
solo, un conato de rebeldía que él calificaba de juvenil acalló esas
sugerencias y le decidió a cambiarse de ropa para salir a correr.

Eran casi las ocho y media, y Héctor comenzó a trotar despacio,
con la intención de calentar la musculatura, eludiendo mirar a la
gente que se había dejado vencer por la desidia y se relajaba en las
terrazas, bebida en mano. Aunque había probado a ponerse cascos
y escuchar música mientras hacía ejercicio, la verdad era que
disfrutaba más del ruido natural de la calle, del ritmo de sus propios
pasos que se aceleraban a medida que pasaban los minutos.
Corriendo se abstraía de cuanto le rodeaba hasta niveles increíbles,
concentrado únicamente en sentir cómo su cuerpo iba soltando la



tensión con cada zancada, preparándose para alcanzar una
velocidad con la que muchos de su edad sólo podían soñar. Orgullo
tonto, tal vez, pero completamente inocuo. Cuando llegó al Passeig
Marítim y notó aliviado la brisa que desprendía aquel domesticado
mar de ciudad, casi sonrió, satisfecho de encontrarse allí,
ejercitando el cuerpo, en lugar de haberse apoltronado en casa. Sus
abdominales, esa parte de la anatomía masculina tan tímida que se
resistía a dejarse ver, se lo agradecerían. Y Lola también.

Aceleró aún más la carrera al pensar en ella. Desde la noche de
la nevada, cuatro meses atrás, la relación entre los dos había
experimentado una especie de nuevo comienzo. Como si acabaran
de conocerse y no quisieran comprometerse más de la cuenta, se
habían visto de forma esporádica: una vez cada tres semanas más
o menos. El lapso de tiempo no era casual, respondía a los viajes
que Lola debía hacer a Barcelona, aunque Héctor sospechaba que
la periodista aprovechaba cualquier excusa para desplazarse a la
Ciudad Condal. Eso sí, jamás lo habría admitido: Lola se escudaba
en el trabajo y él no estaba en posición de reprochárselo. Poco a
poco, a partir de comentarios sueltos, de frases espontáneas,
Héctor había empezado a hacerse a la idea de que su ruptura
previa, la que decidió él de manera unilateral para permanecer al
lado de su mujer y su hijo, había supuesto para Lola un revés
mucho más duro de lo que él se había imaginado. Nada en ella lo
había revelado entonces. Lola no era de las que lloraban delante de
los hombres: la vida le había enseñado a enfrentarse con aplomo,
quizá con dignidad, a las malas noticias. Como madame de Merteuil,
la malvada y fría dama francesa que para Héctor siempre tendría los
rasgos de Glenn Close, había aprendido a clavarse un cuchillo en la
palma de la mano por debajo del mantel y sonreír al mismo tiempo.
Pero a diferencia de aquélla, Lola no se merecía tener que hacerlo.
Bajo su fachada de mujer dura, resolutiva e incluso un poco adusta,
se escondía alguien mucho más frágil que Héctor no había
descubierto antes.



En su relación anterior, aquella infidelidad que para él fue sobre
todo un desahogo sexual ante la inapetencia habitual de Ruth, la
verdadera Lola no había salido a la luz. Se habían visto con tanta
frecuencia como les fue posible, habían follado sin hablar y habían
hablado sin decir demasiado, porque en esa situación las palabras
tendían a deslizarse hacia lugares comunes que ambos detestaban:
ni él quería criticar a su mujer delante de Lola, ni ella era tan
hipócrita como para dar consejos matrimoniales al hombre con
quien acababa de acostarse. Por eso, cuando él decretó el fin,
nunca pensó que fuera a afectarle demasiado; como todos los
casados que mantenían aventuras con mujeres solteras, estaba casi
seguro de que existían otros amantes, una impresión que Lola se
había empeñado en reforzar aunque, él lo sabía ahora, se
correspondía poco con la verdad.

La brisa se transformaba en aire, y en el paseo ya sólo
quedaban otros corredores que también se esforzaban por llegar a
una meta que únicamente estaba en sus cabezas. Por superarse.
Por ganarle segundos al tiempo. O quizá, como a veces le sucedía a
él, esas carreras nocturnas se convertían en un simulacro de huida,
la posibilidad remota de alejarse de la rutina, dejarlo todo atrás en
busca de un nuevo camino, un final distinto.

Era imposible, lo sabía bien, porque antes o después las piernas
se negaban a seguirle; daban media vuelta y regresaban al punto de
partida, como si alguien tirara de una correa invisible y le marcara
los límites. A los cuarenta y pico no se podía permitir hacer lo mismo
que a los diecinueve: emprender el vuelo, huir sin miedo hacia un
futuro que, teñido por la ilusión y la inmadurez, se antojaba mejor,
más atractivo. Escapar a otra ciudad, al otro lado del mar, dando la
espalda a una infancia no demasiado feliz y a un padre demasiado
aficionado a levantar la mano. A los cuarenta y pico lo que pesaba
era el presente, que actuaba como un ancla, manteniéndole sujeto a
una tierra, una casa, una vida. «Importa el momento —se dijo—, las
posibilidades inmediatas y reales. Correr al límite de las fuerzas,
volver a casa con paso relajado, cenar con Guillermo, llamar a



Lola». Y luego, cumplidas ya todas las obligaciones, acudir a una
cita que tenía prevista.

Las piernas obedecieron una orden deliberada y aceleraron de
manera firme y sostenida. Era completamente de noche cuando,
extenuado, casi sin aliento, Héctor emprendió el regreso. A un lado,
mar y cielo se confundían ya en un todo negro ribeteado de espuma
sucia. Entonces, mientras corría a paso más sosegado, los
acontecimientos del día fueron desfilando por su mente, mucho más
despierta y nítida que antes de iniciar la carrera.

Las fotos diseminadas sobre su mesa ponían la nota gráfica al relato
verbal que sus agentes le ofrecían. Una casa abandonada, ocupada
por unos desconocidos que se habían dedicado a decorar las
paredes con las imágenes que ahora él tenía ante sí capturadas en
fotografías. Un sótano transformado en mausoleo. Un macabro hule
estampado a modo de mortaja, como si la tumba fuera un lecho de
flores. La fuerte sensación de que los muertos habían sido amantes
y de que alguien, probablemente su asesino, había querido que
estuvieran juntos.

—¿Sabemos algo más de los cadáveres? —preguntó Héctor.
—Por ahora no —respondió Roger Fort—. Los documentos de

identidad están intactos y los nombres coinciden con los de una
denuncia por desaparición puesta en 2004. Estamos esperando a
que nos llegue el expediente del caso.

Héctor sabía que el expediente tenía que llegar de la unidad que
dirigía el inspector Bellver. Todas las denuncias de desapariciones
pasaban por su departamento. «Incluida la de Ruth», pensó.

—Crucemos los dedos para que no tarden mucho —dijo
secamente.

Leire sonrió. Las relaciones entre su jefe y Dídac Bellver nunca
habían sido precisamente fluidas.

—¿Y la mochila? ¿Qué más había dentro? —preguntó Héctor.



El contenido de la mochila estaba cuidadosamente clasificado en
bolsas precintadas. Héctor fue revisándolas, una tras otra. Una caja
de preservativos. Un par de mudas de ropa interior, masculina y
femenina. Un neceser con dos cepillos de dientes y una pequeña
botella de gel. Todo eso entraba dentro de lo normal. Lo
sorprendente era el resto.

—¿Qué es esto?
Héctor señaló unas hojas de papel, arrugadas y casi ilegibles.
Leire se acercó a la mesa. Había dejado que su compañero se

ocupara del resumen oral porque, en el fondo, no terminaba de
sentirse centrada en el trabajo.

—Yo diría que son letras de canciones con los acordes de
guitarra.

—¿También sabe de música, Fort?
—Bueno, ¿quién no ha tocado en un grupo?
Héctor asintió, educadamente.
—Vale, pueden servirnos de algo. —Cogió un sobre grande,

alargado, el típico del correo bancario. Era el último objeto hallado
en la mochila.

—Esto es lo más curioso de todo, señor —dijo Fort—. Está claro
que quien los mató no buscaba robarles.

Eso era cierto. Porque ningún ladrón, profesional o aficionado,
habría pasado por alto el contenido de aquel sobre abultado. Billetes
de quinientos euros, perfectamente doblados, y en una cantidad en
absoluto desdeñable.

—¿Cuánto hay?
—Veinte billetes idénticos, señor. Diez mil euros, nada menos.
Héctor permaneció pensativo unos instantes, intentando

imaginar en qué supuesto alguien podía haber ignorado la
existencia de esa cantidad de dinero. Un alguien que había
golpeado a aquellas dos personas hasta matarlas y luego las había
dispuesto en una especie de rito funerario. Alguien capaz de
asesinar pero no de robar a un muerto. De matar y después honrar,
a su manera, a sus víctimas.



—Bien. Esperemos a que llegue el informe y a que los forenses
hagan su trabajo… —Se interrumpió—. Aunque si existe una
denuncia por desaparición, veo improbable que la mochila acabara
ahí por casualidad. De todos modos, no se lo comunicaremos a las
familias hasta mañana, cuando sepamos más. ¿Algo que destacar
en la casa? —preguntó Héctor—. Aparte de los cuadros, claro.

—Un perro —dijo Leire, sonriendo al percatarse cómo enrojecía
su compañero. Y al ver la cara de su jefe, añadió en tono más serio
—: Están tratando de identificar las huellas dejadas por los
ocupantes. A ver si por ahí encontramos algo.

—De acuerdo. Manténganme informado. Y, Leire, intente
averiguar algo sobre esos dibujos. Luego los miraré con calma.
Ahora debo asistir a una…

Héctor iba a terminar la frase cuando una llamada le informó de
que el comisario Savall le esperaba en su despacho.

Oyó entreabrirse la puerta del piso de su casera y se detuvo; hacía
días que no coincidía con ella. La mujer salió al rellano y Héctor no
dejó de asombrarse de su buen aspecto. Aunque su edad exacta
era uno de los secretos mejor guardados del universo, Carmen
debía de rondar los setenta años, y sin embargo siempre iba
arreglada, incluso en casa. Alguna vez se lo había comentado y ella
le había explicado, con una sonrisa, que la vejez era ya suficiente
desgracia para añadirle encima el desaliño. Las batas y las
zapatillas no estaban pensadas para Carmen, que vestía en todo
momento igual que en la calle: de manera cómoda pero formal,
como si siempre esperara visitas.

—¡Mira qué cara traes! —le regañó, medio en broma—.
Cualquier día esas carreras te darán un disgusto.

—Hay que poner el cuerpo a punto o se oxida —repuso él con
una voz más ronca de lo que esperaba.

—Yo diría que últimamente lo estás ejercitando bastante. —
Carmen sonrió—. Y me alegro, no creas.



Él enrojeció aunque su cara de cansancio disimuló en parte el
apuro. Aprovechando que Guillermo había estado de viaje de final
de curso, Lola había pasado un fin de semana en su casa. A
Carmen, casera por casualidad y curiosa por vocación, no se le
había escapado la estancia de aquella mujer, la primera que pisaba
la casa desde que Ruth se marchó.

Héctor iba a despedirse y subir a su piso, dos plantas más arriba,
pero ella no le dejó.

—Espera, no te vayas tan deprisa. Pasa un ratito.
—Huelo a rayos…
La mujer hizo un gesto desdeñoso y cerró la puerta a su espalda.
—Ven a la cocina, tengo algo para ti.
No hizo falta que le dijera de qué se trataba: el olor a empanadas

recién horneadas, ese aroma casi crujiente, llegó hasta él y le
inundó de recuerdos y de apetito.

—No sé si me habrán quedado bien —dijo ella, mientras sacaba
una docena del horno y las colocaba sobre un papel de aluminio,
para envolverlas—. Ya sabes que me gusta mezclar recetas.

—Seguro que están ricas. A Guillermo le encantan, ya lo sabe.
—Ese niño tiene que comer más. Ayer lo vi y está un poco más

alto, pero flaco como un palillo.
Era verdad. El chico había salido a su madre: huesos finos,

extremidades largas, talento para dibujar. Lo único que había
sacado de Héctor era lo que éste hubiera preferido no legarle: una
seriedad impropia de los catorce años, una madurez temprana que
a veces resultaba difícil de tratar. Aunque no todo podía achacarse a
la genética. El último año no había sido fácil para nadie, y menos
para su hijo.

La mujer hizo un paquete con las empanadas y en el último
momento añadió un par más. Luego lo metió todo en una bolsa de
plástico, pero no se la dio. La dejó sobre la mesa de la cocina y miró
a Héctor con expresión súbitamente triste. Él intuyó de qué se
trataba: a Carmen sólo podía inquietarla una persona.

—¿Pasa algo con Carlos? —preguntó.



Carlos, Charly para los amigos, era el hijo de Carmen y una cruz
que la mujer no merecía. A sus treinta y pocos años, el prenda se
había metido en casi todos los líos imaginables, aunque hasta
entonces había logrado salir más o menos bien parado de ellos.
Desde su primer arresto a los dieciocho por robar un descapotable y
luego estrellarlo, la biografía de Charly era un rosario de delitos de
poca monta, juergas eternas y malas compañías. Si tuviera que
enviar un currículo para solicitar un empleo, su «experiencia
profesional» dejaría boquiabierto a cualquier seleccionador de
personal. Por suerte o por desgracia, Charly no se habría visto en
esa tesitura; Héctor estaba seguro de que nunca había tenido la
menor intención de encontrar un trabajo normal. Cada vez que
pensaba en él le venía a la cabeza la letra de un viejo tango, cuyo
título desconocía, pero que decía más o menos algo así: «No vayas
al puerto, ¡te puede tentar! Hay mucho laburo, te rompés el lomo, y
no es de hombre pierna ir a trabajar».

Diez años atrás, cuando Charly estaba en el punto álgido de sus
adicciones varias, Héctor le había oído amenazar a su madre y
había intervenido de forma tan contundente que el chaval, que
entonces tenía apenas veinte años, se había largado de casa y
tardado una década en volver. Carmen nunca se lo reprochó
abiertamente, aunque el inspector estaba seguro de que en más de
una ocasión le había culpado por la ausencia de su único hijo. Una
ausencia prolongada, con apariciones puntuales en busca de
fondos, que había terminado hacía poco tiempo.

El pasado enero, cual oveja descarriada, Charly había vuelto al
redil y se había instalado en el piso que quedaba entre el de
Carmen y el suyo propio y que la mujer siempre había mantenido
vacío con la esperanza de que su chico regresara. En esos cuatro
meses Héctor se lo había cruzado alguna vez por la escalera,
aunque ninguno de los dos se había molestado en saludar más que
con un gesto vago. Había experiencias difíciles de olvidar, y quienes
habían visto a Héctor Salgado furioso tendían a recordar esa
imagen con aprensiva nitidez.



Ella suspiró.
—Pasa y no pasa, Héctor. —Se dejó caer en una de las sillas y

sus dedos acariciaron un paño de cocina que estaba
primorosamente doblado sobre la mesa—. Da igual, vete a cenar.
Guillermo te espera. Ya hablaremos en otro momento.

—Ni hablar. No voy a dejarla así. —Su tono de voz dejó traslucir
un atisbo de ira al decir—: ¿Le ha causado problemas?

—No.
Él la miraba con incredulidad y ella reforzó la negativa.
—De verdad que no, Héctor. En este aspecto no tengo nada que

reprocharle. Está más tranquilo y, hasta donde yo sé, ha dejado las
drogas.

Héctor asintió, porque de hecho había tenido la misma impresión
en las pocas ocasiones en que lo había visto. Charly era un tipo
delgado, de aspecto juvenil, y de lejos, o mejor dicho, de espaldas,
uno habría podido confundirlo con un amigo de Guillermo. La cara,
sin embargo, no conseguía ocultar del todo los años y la mala vida:
mirada huidiza, ojos oscuros incapaces de quedarse quietos un
instante; ojeras profundas y perennes; pómulos rígidos que parecían
querer horadar una piel fina y pálida, y boca pequeña, condenada
por la costumbre a un gesto entre la rebeldía y la desgana. Ruth
siempre decía que el muchacho tenía cara de hurón, recordó Héctor,
aunque estaba bastante seguro de que su ex mujer se refería a otro
animal porque los hurones se le antojaban simpáticos. Charly no.

—¿Entonces?
—Se ha ido —anunció Carmen con voz no demasiado firme—.

Hacía tres días que no sabía nada de él y esta mañana he entrado
en el piso. Se ha llevado sus cosas.

Héctor no pudo disimular un gesto de fastidio. Carmen no se
merecía esos disgustos. ¿Costaba tanto despedirse, dar una
explicación aunque fuera mentira y dejar a la pobre mujer tranquila?
Su cabeza empezó a enumerar las posibles razones de esa partida
improvisada, y se le ocurrieron tantas posibilidades que desistió.



—No me engaño, Héctor —prosiguió ella—. Sé cómo es aunque
te juro que nunca he llegado a entender el porqué. Ya de pequeño
su mente siempre estaba trajinando la manera de meterse en líos.
Pero esta vez estaba más tranquilo. Nada hacía pensar que tuviera
en la cabeza marcharse.

—Salía poco de casa, ¿verdad?
Ella apoyó la palma de la mano en el paño, como si fuera a

incorporarse.
—¿Tú también te fijaste en eso? No salía casi nunca. Alguna

noche le había oído bajar, pero regresaba poco después, en tan
poco rato que sólo había podido dar una vuelta a la manzana. No
quería alejarse de aquí. También creo que no le apetecía que le
vieran demasiado. Me consta que no le quedan ya demasiados
amigos en el barrio, pero alguno hay. Y sin embargo nadie, ni una
sola persona, ha venido a verlo. Al menos que yo sepa.

Se interrumpió. Desplegó despacio el paño de cocina, como si
no estuviera satisfecha de su aspecto, y luego volvió a doblarlo
hasta dejarlo exactamente igual que antes. Levantó la vista,
aquellos ojos de un azul profundo que la edad no había conseguido
atenuar, y dijo, sopesando las palabras con cuidado:

—Tengo miedo, Héctor. Y, para variar, no temo lo que él pueda
hacer, sino lo que pueda pasarle. Hay algo más.

—¿Sí?
—Charly tenía una pistola. Lo sé, debería habértelo dicho. Pero

te juro que no lo descubrí hasta hace poco.
—¿Y por qué me lo dice ahora? —inquirió Héctor, aunque sabía

la respuesta.
—Ya no está. Se la ha llevado. Héctor, tengo miedo. De verdad.
La miró a los ojos. Dios, las madres podían llegar a hacer tantas

tonterías. Pero Carmen no necesitaba una reprimenda sino
soluciones. Y él sabía cómo tranquilizarla, al menos de momento.

—Intentaré averiguar algo, se lo prometo. ¿Sabe por dónde ha
andado en los últimos tiempos?



—No hablaba del pasado. —Esbozó una sonrisa sarcástica—. Ni
del futuro tampoco, la verdad. El domingo comimos juntos, aquí, y
se me ocurrió preguntarle qué pensaba hacer, cuáles eran sus
planes.

—¿Y qué le dijo?
—Me contestó que el futuro es un espejismo. Que parece bonito

de lejos hasta que uno se acerca y ve que es la misma mierda que
el presente.

Le costó pronunciar la última frase. Carmen pertenecía a una
generación en la que las señoras no decían palabras malsonantes.
Casi avergonzada por haberlo hecho, se puso de pie y le tendió la
bolsa con las empanadas.

—Venga, vete a casa a cenar o estarán heladas. No quiero darte
más trabajo del que ya tienes.

—A cambio de esto puede darme todo el trabajo que quiera. —
Se paró un momento antes de salir. Lamentaba no poder quedarse
más, pero se le hacía tarde—. Carmen —añadió—, no se preocupe.
Me ocuparé de esto.

—Siempre he dicho que tener un poli en la escalera no estaba
de más —dijo ella, y sonrió—. Aunque sea argentino…
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—¿Seguro que no quieres tomar nada?
Leire Castro ya sabía que el chico que tenía delante rechazaría

el ofrecimiento y añadiría que «sólo había pasado un momento a
veros». Así fue, y Leire sonrió mientras le acompañaba hasta la
habitación de Abel, que dormía en su cuna bajo un móvil de
estrellas que el propio Guillermo había pintado y montado para él, y
al que, por ahora, el bebé no hacía el menor caso.

—No quiero despertarlo —susurró Guillermo, sin atreverse a
cruzar el umbral.

—Tranquilo. Es su mejor hora. Está cenado, limpio, y con un
poco de suerte seguirá durmiendo hasta que vuelva a tener hambre.
—Suspiró al pensar en la noche, en los episodios de llanto
desgarrado, pero intentó no adelantarse a los acontecimientos—.
Ven, acércate.

Guillermo lo hizo, aunque sólo permaneció junto a la cuna unos
instantes. A Leire le hacía gracia que, en la familia atípica que
rodeaba a su hijo, estuviera esa especie de «hermano mayor», que
se sentía así desde el día en que por puro azar había tenido que
acompañarla al hospital, cuatro meses atrás. Desde entonces,
Guillermo Salgado solía dejarse caer por su casa, una vez por
semana más o menos, y a ella le resultaba curioso que un chaval
que aún no tenía quince años quisiera pasar un rato con una madre
y su bebé. A veces le preocupaba que el chico fuera hijo de su jefe,
pero lo cierto era que él apenas mencionaba a su padre a no ser
que ella le preguntara. Y Leire se abstenía de hacerlo.



Durante los meses de baja maternal, las visitas de Guillermo
habían sido una extraña pero agradable forma de romper la rutina.
Una rutina a la que se había adaptado con una mezcla de temor y
entusiasmo. Al principio se había sentido atada, como si una cadena
invisible pero de eslabones indestructibles la uniera a ese
cuerpecillo prematuro e indefenso, incapaz de sobrevivir sin ella.
Ese miedo de ser la responsable única de la vida de aquel bebé la
había abrumado al volver del hospital. Preguntas que nunca se
había formulado la asediaban a todas horas. ¿Qué sucedería si a
Leire le pasaba algo? O bien, ¿sería capaz ella, que jamás había
querido tener ni un periquito, de ocuparse como era debido de
alguien que estaba totalmente a su cargo? Luego, poco a poco, la
realidad fue demostrando que, se llamara instinto maternal o
sensatez pura y dura, ella, la agente Leire Castro, parecía saber qué
debía hacer en cada momento y eso la tranquilizó.

También ayudaba que, en líneas generales, Abel —el «Gremlin»,
como lo llamaba Tomás— progresara adecuadamente. Es decir,
comía, dormía y engordaba con la serenidad de un pequeño buda, y
cuando estaba despierto durante el día contemplaba el mundo con
similar paz de espíritu: aquellos ojos grandes, del mismo color miel
que los de su padre, evaluaban su entorno con algo parecido a la
resignación. Como si se dijera que, en conjunto, no había tenido
excesiva mala suerte con el lugar donde había nacido o los padres
que le habían tocado. Eso sí, quizá por hacer honor al apodo
impuesto por su padre, a partir del primer mes Abel empezó a
despertarse a medianoche atacado por un llanto inconsolable y ella
pasaba horas paseándolo en brazos por el apartamento. Su
perpetua sensación de fatiga la había llevado a prohibirle a Tomás,
con una seriedad digna de mejor causa, que volviera a llamarlo
«Gremlin».

—Como quieras —le había respondido él—. De hecho, ahora
mismo tiene más pinta de cerdito. Un cerdito limpio y feliz —se
apresuró a añadir ante la mirada incendiaria que ella le lanzó.



«Y sí —pensó Leire sonriente mientras lo veía dormir, tranquilo y
sonrosado, con unas piernas que eran bolas unidas por pliegues—,
Abel tenía aspecto de cerdito satisfecho».

Guillermo y ella fueron al comedor y se sentaron en el sofá,
delante de una tele puesta sin sonido y de un intercomunicador de
última generación, con una pantalla nítida que mostraba a Abel
dormido, un instrumento al que se había vuelto tan adicta como
otros al teléfono móvil.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo va todo? El curso debe de estar
acabando, ¿no?

—Aún queda un poco —dijo él—. Exámenes. Lo peor. ¿Y tú qué
tal? Es tu primera semana, ¿verdad?

—No me lo recuerdes —repuso Leire con un suspiro, aunque, en
el fondo, en los días previos a su reincorporación le habían entrado
unas sorprendentes ganas de regresar a la comisaría—. Se está
haciendo interminable.

—¿Y Abel?
—Hasta septiembre se quedará en casa, con una canguro. Y

luego a la guardería. Es la dura vida de los bebés de padres
trabajadores.

Le había costado encontrar a la persona adecuada, y había
realizado un proceso de selección que tenía más de intuitivo que de
racional, pero al final había encontrado a una mujer mayor que le
había inspirado la confianza necesaria para dejar a su hijo en sus
manos. Leire nunca había sido la jefa de nadie y se sorprendió al
descubrir lo precavida y exigente que podía llegar a ser. Teresa
Costa, la señora por quien se había decidido, contaba con un largo
currículo como comadrona y manejaba al bebé con más soltura que
cualquiera de las otras candidatas, chicas jóvenes con más buena
voluntad que experiencia.

—Por cierto, le he hablado de ti —añadió ella—. A Teresa, la
señora que cuida de Abel. Por si vienes a verlo algún día.

—Claro.



Él asintió, sonriente, pero Leire no podía dejar de pensar que
bajo aquella tranquilidad existía una corriente de tristeza, difícil de
definir pero presente en una mirada que nunca llegaba a ser del
todo alegre. Igual que la de su padre, razonó Leire, pero aun así
mucho más descorazonadora en un chaval de catorce años y medio
que en un hombre de más de cuarenta.

—¿Estás bien? —preguntó sin poder evitarlo.
Guillermo se encogió de hombros.
—Sí. Como siempre.
Y en ese momento, tal y como le había sucedido en algunos

instantes fugaces, la cara de aquel chico se mezcló en su memoria
con la foto que guardaba de su madre. Leire no quería sacar el
tema: sabía que no había ningún avance y que, pese a sus propios
esfuerzos, los hechos que rodeaban la desaparición de Ruth
Valldaura, la ex mujer de Héctor y madre de Guillermo, seguían
siendo un misterio indescifrable.

—¿Alguna vez te han pedido un favor que puede meterte en un
lío? Un amigo, por ejemplo.

La pregunta había salido a bocajarro y Leire se tomó su tiempo
antes de responder.

—Del cero al diez, ¿qué puntuación le darías a ese lío?
Guillermo esbozó una sonrisa.
—Tirando a veinte.
—Vaya. ¿Y el amigo merece la pena? Quiero decir, ¿haría lo

mismo por ti?
—Supongo que no.
El chico parecía incómodo, como si se arrepintiera de haber

sacado ese tema y Leire notó que buscaba algo que decir, un
asunto que desviara la atención.

—Creo que papá tiene novia —dijo él por fin. Y si perseguía
captar su interés, lo consiguió.

—¿Estás seguro?
—Bueno, habla con alguien por teléfono durante un buen rato

después de cenar. Y sonríe.



Leire se rió, aunque ella no había sido nunca demasiado
aficionada al teléfono; a lo sumo, algunos mensajes cortos, entre
cariñosos y picantes. Pero Héctor pertenecía a otra generación.

—Sí. Ésa suele ser una buena pista. Oye, no quiero meterme en
esto, pero es normal, ¿no te parece? Tus padres estaban separados
desde hacía tiempo, tu madre ya estaba con Carol. Él también tiene
que rehacer su vida.

Él volvió a encogerse de hombros y Leire reprimió las ganas de
abrazarlo. «Dichoso instinto maternal», maldijo entre dientes.

—Ya lo sé —murmuró Guillermo bajando la cabeza—. No me
parece mal y está más contento. Es sólo que…

—¿Temes que se olvide de Ruth? ¿Que deje de buscarla? —
preguntó ella en voz muy baja, apoyando una mano en su rodilla—.
Mírame. Yo no conocí a tu madre, aunque daría lo que fuera por
haber tenido esa suerte. No creo que sea una persona a la que se
pueda olvidar fácilmente. Me consta que tu padre no ha dejado de
investigar y que, en el fondo, sufre por no obtener resultados. —Hizo
una pausa e intentó escoger las palabras adecuadas—. Pero la vida
sigue. Para él, para ti, para Carol. Vivir en el pasado no os ayudará
en nada, no podéis quedaros inmóviles. Ella no lo habría querido
así, y en este caso no es una frase hecha. Tú lo sabes mejor que
yo.

Pero a su mente regresó aquella frase que había encontrado
anotada en uno de los dibujos de Ruth. «El amor genera deudas
eternas».

Leire no supo qué más añadir y ambos se sumieron en un
silencio cómodo hasta que, de repente, sobresaltándolos a los dos,
se abrió la puerta y Tomás apareció en el salón.

—¿Se puede saber qué hacéis aquí a oscuras?
Entonces tanto Leire como Guillermo se dieron cuenta de que

era cierto, se había hecho de noche. Las torres de la Sagrada
Familia aportaban destellos tenues a través del balcón, pero ellos
estaban sentados, ante una pantalla diminuta y contemplando a un



bebé dormido, tan absortos en sus pensamientos que se habían
olvidado de encender la luz.

Fue más tarde, después de cenar y de que Tomás se marchara a su
piso, cuando, tras entrar por enésima vez a comprobar que Abel
seguía dormido, Leire se acostó y sacó de la mesita de noche la foto
de Ruth que había encontrado en una de las carpetas de dibujos, en
el piso donde vivía cuando desapareció.

En realidad, uno de los hechos más extraños de todo aquel caso
era que el loft hubiera aparecido intacto. Ni una sola señal de
violencia, nada fuera de lugar. Los platos del desayuno, la última
comida que tomó Ruth en casa, estaban limpios y colocados en el
escurreplatos. Faltaba su bolsa de viaje pequeña y cuatro prendas,
las imprescindibles para pasar un fin de semana en un apartamento
en la playa. Según todos los indicios, aquel viernes de julio Ruth
había abandonado el piso y cerrado la puerta con llave, pero por
alguna razón nunca había llegado hasta su coche, que por lo que
Leire sabía aún permanecía a una manzana de distancia, en un
aparcamiento cercano. En algún punto del camino, Ruth Valldaura
Martorell, diseñadora de treinta y nueve años de edad, separada y
unida sentimentalmente a su socia, Carolina Mestre, había
desaparecido para siempre.

Leire había prometido dejar el caso cuando tuvo a Abel. No sólo
a sí misma sino también a sus superiores; aún temía que, tras volver
de la baja, el comisario Savall le dijera algo al respecto, cosa que de
momento no había sucedido. Pero, lo más importante, se lo había
prometido a su jefe directo. Recordaba la conversación con Héctor
como si lo tuviera delante. Aquella mirada que dudaba entre la
reprimenda y el agradecimiento, y que denotaba una pizca de
frustración. La decepción de que Leire, a pesar de haber avanzado
en el caso, tampoco había alcanzado ninguna conclusión definitiva
sobre unos hechos cuya resolución chocaba siempre con los
mismos interrogantes.



Durante los meses anteriores a que Leire se uniera al equipo de
Salgado, éste había colaborado en el desmantelamiento de una red
de prostitución de chicas africanas, algunas casi niñas, que vivían
esclavizadas y atemorizadas por creencias tan arraigadas como
perversas. Los traficantes no usaban la violencia, al menos no en
exceso, porque no les hacía falta. Ya se encargaba uno de ellos, el
viejo conocido como doctor Omar, de meter a las chicas en vereda
con ritos y amenazas en los que ellas creían a pies juntillas. En
realidad, la única que se había atrevido a mencionar su nombre, una
chiquilla nigeriana llamada Kira, había terminado muerta por su
propia mano, aterrada ante las consecuencias que podía conllevar
su traición. Y a partir de ahí, todo se había descontrolado. «Bueno
—pensó Leire—, para ser exactos, Héctor Salgado se descontroló y
le propinó una dura paliza al doctor». Ése había sido, con toda
probabilidad, el inicio de todo.

Leire volvió a mirar la imagen de Ruth. ¿Cómo se le había
ocurrido a esa mujer morena, atractiva e independiente pensar que
podía actuar por su cuenta e ir a ver al viejo Omar para intentar
persuadirle de que se olvidara de lo que su ex marido le había
hecho? Seguramente por ese aire aristocrático, copiado de su
familia; ese aplomo que la hacía creerse inmune a amenazas
difusas.

—Lo hiciste, Ruth. Tu imagen quedó grabada en las cintas
visitando a ese hijo de puta. No podemos saber qué te dijo, pero
tuvo que ser algo perverso porque en tu cara ya no había confianza,
sino sorpresa. Y asco. Claro que tú no podías saber a qué te
enfrentabas y pensaste que tu intervención, tu encanto, allanarían el
camino para tu ex. Si el amor genera deudas eternas, tú le debías
algo a Héctor porque te amó y lo amaste. Sí. No puedo reñirte por
eso. Y no sé si en algún momento creíste en las maldiciones que el
doctor lanzó contra vosotros, si llegaste a tomártelas en serio.

Lo que ni Ruth ni nadie podían haber sospechado fue que el
caso daría un vuelco definitivo e inesperado cuando Omar, a quien
se le daban mejor las maldiciones ajenas que las predicciones sobre



sí mismo, fue asesinado por su propio abogado, un tipo mediocre
que, espoleado por la codicia, encontró el valor para matarlo. En
medio de todo eso, cuando la investigación sobre la muerte de
Omar aún estaba a medias, Ruth desapareció. Se había esfumado
después de haber hablado por teléfono con su madre, con su ex
marido y con el hijo de ambos, Guillermo, para decirles que pensaba
pasar el fin de semana en Sitges. Sola. Tranquila. Antes de irse
había enviado un mensaje más: a su pareja de entonces, Carolina
Mestre. Resultaba tan propio de Ruth el desear alejarse de todos
durante unos días como informarlos de sus planes. La sensatez y la
independencia eran compatibles, y Ruth era una buena prueba de
ello.

Las investigaciones de Leire, que en las últimas semanas de su
embarazo casi se había obsesionado con el caso, sólo habían
aportado, aparte de esas macabras cintas de vídeo, un dato más.
Algo que pertenecía al pasado de Ruth, algo que probablemente ni
ella misma sabía y que, tal vez, de saberlo, habría optado por no
hacer público. Pero los muertos ya no tienen derecho a secretos, ni
a que se respete su intimidad. Y los desaparecidos tampoco.

—Tuve que contárselo a Héctor. Lo comprendes, ¿verdad?

Leire había desgranado el relato de los días previos al parto ante un
atónito inspector Salgado. Ya estaba todo en comisaría: la copia del
expediente de Ruth y las cintas que había encontrado. Su
investigación paralela, sin permiso de nadie, no había aportado
nada más, al menos oficialmente.

Había recibido a Héctor en su casa, al salir del hospital y, como
era costumbre en su jefe, éste la había dejado explayarse sin
interrumpirla. Sin embargo, Leire no era capaz de predecir cuál sería
su reacción final y se sintió nerviosa, intranquila, cuando él no dijo
nada y siguió ensimismado, procesando una información que, ella
era consciente, volvía a relacionarle directamente con el caso de su
ex mujer. Si Ruth había ido a ver a Omar para defenderle, si se



había metido por él en la boca del lobo, sobre Héctor recaía una
responsabilidad difícil de eludir.

—Hay algo más —había añadido Leire al final en voz muy baja.
Se levantó y se dirigió al mueble donde había guardado los otros

papeles, los que no eran estrictamente policiales, antes de devolver
el expediente. Se lo entregó a Héctor, que lo leyó por encima y la
miró sin comprender.

Ella carraspeó.
—Creo que Ruth no era hija de los Valldaura. Y también que fue

adoptada al nacer, de una forma bastante irregular.
—¿Qué?
—Prometí que no revelaría la fuente, pero esto es un extracto de

cuentas de un convento de monjas de Tarragona. Hay una donación
a nombre de Ernest Valldaura que coincide con la fecha de la
partida de nacimiento de su hija Ruth. Podría ser una casualidad,
pero ese sitio, que ya está cerrado, ha sido denunciado por varias
mujeres que afirman que dieron a luz allí, y a las que, según ellas,
les robaron los bebés.

Héctor acusó la noticia. Sus ojos oscuros se volvieron más
negros, llenos de preguntas para las que ella tampoco tenía
respuestas. El tema de los bebés robados, no sólo durante la
dictadura sino también después, en plena transición política e
incluso ya avanzada la democracia, era un escándalo que en esos
momentos ocupaba titulares y programas de televisión. Fueran o no
ciertas todas las denuncias, el efecto era estremecedor y denotaba
una ausencia absoluta de principios. Un mercadeo infame de seres
inocentes y una red más indecente aún de culpables: los que
callaban, los que entregaban, los que cobraban por ello. Los que
convencían a madres consternadas por la muerte de sus bebés y se
lucraban, involucrando a otra familia, tan inocente como la original,
en sus turbios manejos. El asunto estaba levantando mucho
revuelo, al menos en los medios, aunque la prescripción de los
delitos y la dificultad de hallar evidencias claras complicaban mucho
que se hiciera justicia.



—No creo que tenga nada que ver con su desaparición, por eso
no lo incluí en el expediente cuando lo devolví. Es… un tema
familiar. —Tomó aire—. Pero opino que debes saberlo. Por si acaso.

Él asintió, pensativo.
—No cuentes nada de esto —repuso por fin—. Al menos de

momento. Guillermo apenas tiene otra familia, aparte de los padres
de Ruth. Mi hermano y los suyos están en Buenos Aires, casi ni se
conocen. No quiero añadir más sorpresas a su vida si no es
estrictamente necesario.

—Claro.
Héctor se levantó, dispuesto a marcharse, aunque Leire intuía

que la conversación no había terminado aún. No se equivocaba.
—Leire —le dijo él, mirándola fijamente a los ojos—. Gracias.
—¿Pero…? —añadió ella, segura de que el agradecimiento no

era lo único que quería transmitirle.
El inspector sonrió, con esa misma media sonrisa que ella

empezaba a reconocer.
—A partir de ahora déjalo en mis manos. Dedícate a tu hijo. Esto

es asunto mío.
—El trabajo en equipo da mejores resultados que ir por libre.

Usted —y recalcó el tratamiento que usaba sólo en comisaría—,
usted lo repite siempre.

—Es verdad. Pero en los equipos hay un jefe. Y en éste soy yo.
El tono era ligero, y sin embargo contenía una nota de

advertencia que ella no podía pasar por alto.
—Escucha —prosiguió él—, como inspector, parte de mi trabajo

es evitar que os metáis en líos. Y, como Héctor, creo que debo
ocuparme de este tema personalmente.

Ella asintió, aunque no quiso dar su brazo a torcer del todo.
—Usted manda. Sobre todo porque no creo que tenga mucho

tiempo para nada ahora… —Sonrió. Abel había empezado a
lloriquear.

—¿Lo ves? —repuso él—. Estos meses con tu hijo pueden ser
fantásticos, Leire. No los estropees con cosas feas. Te prometo que



si necesito tu ayuda, te la pediré.
—Trato hecho, jefe. Y ahora, si me disculpa…
El llanto de Abel reclamando comida se hacía más fuerte y ella lo

cogió en brazos. El bebé se calmó por un momento y luego, al
percibir que el preludio a la alimentación se prolongaba más de lo
habitual, retomó su protesta con más impaciencia.

—Creo que definitivamente tiene otras obligaciones urgentes que
atender, agente Castro. Olvídese de la comisaría, de los jefes y de
los casos abiertos. No quiero verla hasta dentro de cuatro meses,
¿entendido?

Ella asintió, casi ruborizada ante el tono regañón que, mezclado
con aquel suave acento argentino, casi inapreciable, resultaba una
combinación bastante sexy. «Lárgate ya», pensó. Tener un jefe
atractivo no era nada cómodo, la verdad.

«Pues los cuatro meses ya han terminado», murmuró Leire para sus
adentros. Respiró hondo, comprobó la hora y se dijo que era mejor
aguantar despierta un poco más, ya que la próxima toma de Abel
sería dentro de cuarenta y cinco minutos. «Soy una vaca con
temporizador», pensó mirándose los pechos.

—¿Sabes una cosa? —susurró dirigiéndose de nuevo a la foto
de Ruth—. Creo que estoy aprendiendo a hacer las cosas bien. Sin
precipitarme, con honestidad y sin hacer daño a nadie. Al menos de
forma voluntaria.

Después de algunas deliberaciones, ella y Tomás Gallego, el
padre de su hijo, habían decidido seguir el plan previsto y él se
había instalado en un estudio cercano a principios de febrero. Cierto
era que su trabajo, asesor financiero en una consultoría de ámbito
internacional, le obligaba a viajar constantemente, pero a Leire eso
no le importaba. Abel Gallego Castro tenía un padre que, aunque no
viviera en su mismo hogar, lo visitaba siempre que podía. A diario si
se encontraba en Barcelona, y con el mismo entusiasmo que
cualquier otro progenitor primerizo. El sexo seguía sucediendo,



esporádicamente, aunque no podía decirse que la mayoría de las
visitas acabaran con un revolcón de mamá y papá; en realidad, cada
vez se parecían más a dos amigos. De momento habían obviado
otra clase de promesas. Tomás y ella se gustaban, se entendían
bien y el tiempo diría si su relación pasaba a mayores o se quedaba
en lo que ya compartían. Un hijo, algo único. El primero para ambos.

Abel se quejó unos veinte minutos después y ella corrió a
cogerlo, rezando para que esa noche no se repitiera el llanto que
duraba hasta el amanecer.



5

Era casi la una de la madrugada cuando Héctor volvió a salir.
Guillermo ya dormía, pero aun así cerró la puerta del piso con
cuidado, para no despertarle, y bajó por la escalera despacio, como
si en lugar de un inspector de policía fuera un ladrón.

Le recibió una calle casi desierta. Los primeros cinco minutos
sólo se cruzó con un tipo que paseaba a un perro ridículamente
pequeño y con otro hombre, más joven y extranjero, que rebuscaba
en el interior de un contenedor de basura mientras su esposa,
menuda y embarazada, le esperaba junto a un carrito de
supermercado al que le faltaba una rueda. Era una imagen que se
estaba volviendo habitual. Ésa y los carteles que anunciaban locales
en traspaso, negocios que cerraban, espacios vacíos. Durante el día
uno no se fijaba tanto, pero de noche, sin nada con lo que
distraerse, esos letreros colgados sobre persianas sucias,
definitivamente bajadas, llamaban la atención y daban al paisaje
urbano un aire de ciudad en venta.

Fue andando por su calle con paso rápido hasta el cruce con
Marina, y luego giró a la izquierda. Tres bocacalles más abajo
estaba el parque donde había quedado con Ginés Caldeiro. Sus
encuentros iban variando de ubicación, pero no era la primera vez
que se veían allí. A Caldeiro le gustaba aquel espacio porque por las
noches nunca había nadie y porque en él había una sugerente
escultura de un culo, «maravillosamente redondo», que le ponía de
buen humor.



Cuando Héctor llegó, a la hora en punto, Ginés ya estaba allí,
aunque no precisamente admirando el trasero de piedra: hablaba en
voz baja por el móvil, sentado en un banco. En cuanto vio a Héctor
cortó la llamada.

—¿Negocios a estas horas? —preguntó Salgado.
El otro sonrió.
—Mis negocios no tienen horario. Ya lo sabe.
Héctor lo sabía y no preguntaba. Lo conocía desde hacía años,

los suficientes para saber que la mayoría de ellos eran ilegales
aunque no inmorales. Era una diferencia difícilmente defendible pero
importante para Salgado. Caldeiro llevaba años metido en el
contrabando de tabaco, antes había estado liado con temas de
drogas y había acabado en la cárcel. Otros negocios de Ginés
incluían lo que él llamaba «atención turística de alto standing», es
decir, proporcionar chicas amables y pequeñas cantidades de coca
a ejecutivos que pasaban una o dos noches en Barcelona y querían
celebrar sus negocios con una fiesta privada. Ginés tenía contactos
en las recepciones de la mayoría de los hoteles de lujo de la ciudad,
que confiaban en él porque era un tipo serio y porque,
invariablemente, los clientes quedaban satisfechos, las chicas
también y los encargados de recepción recibían una propina doble.

Corpulento y ya rozando los sesenta, Caldeiro llevaba sus
negocios con la misma diligencia que cualquier otro empresario.
Estaba separado y, según él, no pensaba volver a complicarse la
vida con líos de pareja. Héctor lo había conocido años atrás, para
ser exactos había sido quien lo había encarcelado, algo que, según
Ginés, le había hecho «cambiar de vida». Como quien tiene una
revelación repentina, él había visto la luz en la pared de la celda y
se había comprometido a evitar los líos gordos en el futuro. La visión
no había sido tan intensa para que intentara encontrar un empleo
honrado; de hecho, al final había optado por una fórmula que no le
obligaba a madrugar o a aguantar a un jefe, ni tampoco le generaba
excesivos problemas. Además, para atenuar esos posibles



contratiempos, colaboraba con Héctor cuando éste se lo pedía,
consciente de que los favores, como el cielo, hay que ganárselos.

Aunque en el cuerpo de mossos no estaba bien visto tratar con
confidentes, el hombretón que tenía delante le había demostrado su
utilidad en más de una ocasión. Gracias al tema del tabaco, que
llegaba a todas partes, Caldeiro conocía a casi todo el mundo en la
ciudad, y era el primero que no quería que la delincuencia
descontrolada o violenta se instalara en Barcelona, básicamente
porque perjudicaba sus otros negocios turísticos. En realidad, él y
los alcaldes sucesivos de la Ciudad Condal tenían más objetivos en
común de los que nadie podía pensar.

—¿Cómo andamos, jefe? —le preguntó.
—Andamos, que ya es mucho. ¿Y tú?
Ginés se encogió de hombros.
—Más o menos como siempre. Los tíos con pasta siguen

queriendo diversión y chicas, pero empiezan a regatear el precio. —
Sonrió—. Inútilmente, claro. De todos modos, estoy pensando en
jubilarme.

Héctor debió de poner cara de sorpresa porque su interlocutor
replicó:

—¿Qué pasa? Voy a cumplir sesenta años y llevo más de
cuarenta y cinco trabajando. —Se paró—. Iba a añadir
«honradamente», pero tampoco hay que pasarse. En cualquier
caso, no tengo cuerpo ni edad para otra crisis.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Retirarte al campo a contemplar la
naturaleza?

—¿Por qué no? Hace años me compré un terrenito, allá en mi
tierra, y poco a poco me he hecho una casa que, le soy sincero, está
de puta madre. Al principio odiaba aquel silencio, me daba hasta
miedo, y el sonsonete de los grillos se me metía en la cabeza y no
me dejaba dormir. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que
cuando estoy aquí los echo de menos. ¿Puede creérselo? —Meneó
la cabeza—. Así que estoy a punto de decidirme. A ver si me largo,
después del verano.



—Vas a acabar montando un chiringuito por allí —apuntó Héctor.
El otro se rió.
—Cómo me conoce. —Le guiñó un ojo y dijo—: En realidad le

tengo echado el ojo a un puticlub. De los decentes, ¿eh? De los de
toda la vida. Chicas profesionales y del país. Clientes de los pueblos
que tienen que desahogarse en algún lugar. Cero problemas y
pocos beneficios, pero constantes. Ya no nos vamos a hacer ricos,
jefe. Eso sí, hay que asegurarse una vejez digna, y en eso yo lo
tengo más crudo. No quiero acabar mendigando durante mis últimos
años de vida.

Héctor asintió. Encendió un cigarrillo y fumó en silencio, mientras
pensaba en lo parecidos que eran los miedos en el género humano:
miedo al dolor, a la enfermedad. Miedo a la vejez, a la pobreza y,
sobre todo, a las dos cosas juntas.

—¿Aún fuma? —Ginés estaba orgulloso de haber dejado el
hábito. Como él decía, tenía más mérito considerando que el tabaco
le salía gratis.

—¿Hay algo nuevo, Ginés? —preguntó Héctor bruscamente.
En el fondo sabía la respuesta. Ginés no habría tardado en darle

la noticia de haber averiguado algo, sabía que era demasiado
importante.

—Jefe… —Ginés apoyó sus manazas sobre las rodillas—. Se lo
dije la última vez que nos vimos. Y la anterior. Nunca había oído
nada igual. Su ex desapareció como si se la hubiera tragado la
tierra, y le juro que nadie tiene la menor idea de lo que le pasó. Al
menos en mi lado del mundo.

Héctor siguió sin decir nada, mientras intentaba controlar esa
decepción que le nacía del estómago y le agriaba el sabor del
cigarrillo. Harto, lo tiró al suelo y vio cómo la colilla se extinguía. Su
acompañante desvió la mirada y, tras pensarlo un momento, añadió:

—Lo único que dicen todos es lo de siempre: que aquel Omar
era un mal bicho, capaz de cualquier cosa. Que sus negocios iban
más allá de la trata de mujeres y los acertijos. Y que tenía sus
propios métodos para hacer daño. Todo eso ya lo sabíamos. Sin



embargo, de su Ruth nadie sabe nada. Si ese viejo loco planeó algo
contra ella, no se puso en contacto con nadie para que lo llevara a
cabo. Al menos con nadie que siga en la ciudad. Eso se lo aseguro.
Y él ya no está entre los vivos para contarlo.

Era un consuelo mínimo. Y aunque era obvio que el mundo
estaba mucho mejor sin un personaje como Omar, Héctor habría
dado lo que fuera por poder meterse a solas con él en un cuarto
cerrado, durante un par de horas. Esta vez nadie podría reprocharle
que le sacara la verdad a palos. Una verdad que sin aquel tipejo se
había convertido en una pared contra la que darse cabezazos. «La
peor de las condenas», había dicho el viejo cabrón.

Héctor encendió otro cigarrillo. Ginés estaba acostumbrado a
que su amigo se quedara absorto en sus pensamientos y
normalmente respetaba el silencio, como si quisiera concederle
espacio para pensar. Esa noche, en cambio, apoyó una de sus
grandes manos en el hombro del inspector.

—Tiene que dejar de darle vueltas a esto, jefe. Se lo digo de
verdad.

—Decirlo es fácil —repuso Héctor—. Hacerlo ya es otra cosa.
Consigo concentrarme en mi trabajo, en mi vida. En mi hijo. Pero al
mismo tiempo no puedo dejar de buscarla. Ella se merece que
alguien la busque.

Ginés suspiró. Su corpachón parecía contener una inmensa
cantidad de aire y Héctor sonrió.

—Gracias por todo, Ginés.
—Gracias por nada, dirá. De verdad que me gustaría ayudarle

más.
El hombre meneó la cabeza en un gesto que estaba entre la

solidaridad y la desesperanza, y Héctor aprovechó el momento.
—Hay otra cosa. Quería que preguntaras por ahí por un tal

Carlos Valle. Charly Valle. Volvió a Barcelona hace unos meses y
ahora parece ser que se ha marchado.

—El nombre me suena. ¿A qué se dedica?



—Ahora mismo a nada, o eso parece. Es un tema personal, el
hijo de una vecina, así que sé discreto.

—Si no lo fuera no tendría negocio. Descuide, en cuanto sepa
algo le llamaré. —Le crujieron las rodillas cuando se levantó del
banco—. Tengo que irme. De verdad que mi cuerpo ya no aguanta
este trajín.

—No te metas en muchos líos —le dijo Héctor a modo de
despedida.

—Ya le digo yo que no, jefe. Una vida tranquila, a eso aspiro ya
nada más. Oír a los putos grillos. Y a tomarme una viagra para
follarme un culo firme como el de la estatua de vez en cuando —
añadió antes de irse.

Salgado lo vio alejarse. También él debía volver a casa, aunque
se sentía absolutamente desvelado. La noche era su territorio
natural, como el de los lobos. «Y las lechuzas», se dijo para bajarse
los humos. Aguzó el oído, pero Ginés tenía razón: en Barcelona no
había grillos. «Ni tampoco muchas estrellas», pensó mirando al
cielo. Y sin embargo no se imaginaba ya la vida en otro lado. Con lo
bueno y lo malo, ésa se había convertido en su ciudad, por
pretenciosa que la encontrara a veces. «Barcelona es como la
madrastra de Blancanieves», le había dicho Lola un día mientras
paseaban por las callejuelas del Born. «Se ve a sí misma tan guapa
que se olvida de que no es la única, de que el tiempo pasa y de que
pronto, si no tiene cuidado, le saldrá competencia en alguien más
joven y menos autocomplaciente». Lola y sus frases. Por algo era
periodista.

—Bueno —había replicado él, asumiendo la defensa de su
ciudad adoptiva—, personalmente, yo prefiero a las malas maduras
que a las jovencitas pelotudas que muerden lo que no deben.

—¿Me estás llamando vieja? —repuso ella—. ¿Mala? ¿O ambas
cosas?

Dadas ambas opciones, Salgado había aprendido que la mejor
respuesta, o quizá la única, era darle un beso. Pero ella se vengó
con un mordisco rápido.



—Cuidado con las malas maduras, inspector. También sabemos
morder.

Héctor sonrió mientras caminaba hacia su casa. Sabía que no
vería a Lola hasta dentro de dos semanas como mínimo, y se
percató de que empezaba a echarla de menos. No obstante, era
mejor así. Despacio. La historia ya había tenido un principio y un
final, no hacía falta repetir todos los pasos de la versión anterior.
Odiaba admitirlo: en parte, las visitas de Lola suponían un alivio ante
la perspectiva de pasar dos días festivos solo con su hijo.

Meneó la cabeza al pensar en esos padres de película
americana que se llevan a sus vástagos a pescar al río o a un
partido de béisbol; sacar a Guillermo de su cuarto ya era una
proeza, conseguida a base de coacciones. «Si quieres, chateamos
por Skype», le había dicho él un día en que su hijo se había pasado
tantas horas delante del ordenador que había sentido la tentación de
desenchufar la máquina y pisotear aquella dichosa pantalla hasta
reducirla a un amasijo de cables rotos. El chaval lo había mirado
como si la edad empezara a afectarle el cerebro y le había
contestado, con lógica aplastante, que pocas broncas podía echarle
él que había invertido las mismas horas viendo películas en DVD.
Sin embargo, un rato después había abandonado su madriguera y le
había sugerido la posibilidad de ir al cine o a dar un paseo, oferta
que él, sintiéndose de repente como si le hubiera tocado el trofeo de
padre del año, se había apresurado a aceptar.

Miró el reloj y decidió fumarse un último cigarrillo, el último de
verdad, en la azotea. Cada vez necesitaba menos horas de sueño,
le bastaban cinco para descansar. Si las prolongaba más, su mente
actuaba por su cuenta y le inundaba la cabeza de pesadillas,
imágenes angustiosas e incoherentes. No, era mejor dormir poco,
aunque eso significara seguir enredado en lo único que ocupaba su
mente por las noches cuando se quedaba solo. Recordó, con cierto
fastidio, que ese domingo había quedado con Carolina Mestre. «La
novia de mi ex mujer». ¡Qué raro sonaba! Parecía el título de una
comedia italiana con Virna Lisi. En realidad, no había nada de



cómico en la cita; había que decidir qué hacían con el piso vacío de
Ruth. Con su negocio. Con lo que su desaparición había dejado
inconcluso.

La revelación de la agente Castro sobre el origen de Ruth había
constituido una sorpresa difícil de asumir, pero otro callejón sin
salida por lo que se refería a su caso. Montserrat Martorell, la madre
de su ex mujer, se había mostrado firme a ese respecto: ciertamente
habían adoptado a Ruth de recién nacida y habían realizado un
donativo al «hogar» que les había facilitado las cosas. Eran otros
tiempos y las cosas funcionaban así, pero la adopción había sido
legal. La madre natural había renunciado al bebé desde que accedió
a dar a luz allí y nunca había dado señales de querer saber nada
más. Ni siquiera sabían su nombre ni nada de ella, aparte de que se
trataba de una chica muy joven, soltera e incapaz de hacerse cargo
de un hijo en la España de los primeros años setenta. Por una vez,
la altiva señora le había pedido algo con lágrimas en los ojos: «Sólo
nos queda Guillermo. No hagas que se sienta un extraño con
nosotros. Por favor». Y sin que sirviera de precedente, él estuvo de
acuerdo. No serviría de nada confundir aún más al chico por algo
que, aun siendo cierto, en las actuales circunstancias tenía visos de
ser irrelevante.

Por si acaso, antes de hacer efectiva la promesa, Héctor había
recabado toda la información posible sobre el Hogar de la
Concepción, sólo para constatar que, aunque sus muros pudieron
albergar siniestros manejos, el tiempo había borrado sus huellas. El
Hogar se había cerrado muchos años atrás y el periodista que
informó a Leire, Andrés Moreno, se había negado de manera
taxativa a darle el nombre de la antigua monja que se había
convertido en su fuente de datos. No había logrado convencerle de
lo contrario y, con sinceridad, tampoco tenía nada concreto en que
apoyar su petición. La desaparición de Ruth difícilmente podía tener
su origen en su nacimiento, acaecido treinta y nueve años antes. No
cuando existían otras amenazas mucho más recientes.



Porque, por muchas vueltas que le diera, el peligro sólo podía
haber llegado por un lado. A Héctor le resultaba imposible evitar un
escalofrío cada vez que recordaba aquella grabación turbia que
mostraba a Ruth en la consulta del doctor Omar. Al final, todo volvía
hacia ese hombre. El mismo que le había amenazado; el mismo al
que, era de suponer, Ruth había ido a ver en un intento
descabellado de interceder por su ex marido. Aunque pareciera una
locura, encajaba con el carácter de Ruth. Ella nunca se habría
dejado amedrentar por un viejo loco, aunque la cinta, carente de
voz, mostraba a una Ruth francamente impresionada escuchando
las palabras que pronunciaba aquella serpiente. Como si estuviera
recibiendo una maldición.

Héctor no creía en poderes oscuros, ni en cultos de ninguna
clase. Por no creer, ni siquiera se concedía el consuelo de esperar
que existiera algo después de la muerte, ni bueno ni malo. A veces
había deseado tener esa fe: la convicción íntima de que Ruth estaba
en un lugar distinto, un espacio desde donde los observaba con
cariño y velaba por ellos. Pero cuando cerraba los ojos no era la
imagen de un cielo inspirador lo que acudía a su mente, sino otras
bien distintas.

Un agujero en la tierra. Un cuerpo sepultado. Una tumba sin
flores.
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Leire contempló las fotos de los cuadros: la casa, los pájaros y,
sobre todo, la imagen salpicada de flores amarillas que cubría a los
amantes muertos. Al tiempo, la cabeza se le llenaba de preguntas
que, veinticuatro horas después de los hallazgos, aún no tenían
respuesta alguna. ¿Por qué alguien habría pintado precisamente
esa imagen? Los muertos llevaban allí años. ¿Acaso los habían
encontrado y eso había estimulado la inspiración de los artistas? A
ella le costaba creer que alguien siguiera viviendo, aunque fuera
temporalmente, en una casa cuyo sótano albergaba dos cadáveres.
Aun así, si los ocupantes eran lo bastante macabros para convivir
con dos esqueletos en el sótano, ¿por qué se habían ido de
repente? Se le ocurría una respuesta para la que, una vez más, no
tenía ninguna prueba. Quizá, sólo quizá, se habían marchado en
cuanto terminaron lo que habían ido a hacer. Pintar los lienzos.
Poner el secreto de la casa en imágenes que todos pudieran ver, sin
presentarse como los descubridores de los cadáveres. ¿Podían
confiar en que sus cuadros despertarían la curiosidad de alguien
como el sargento Torres, un policía concienzudo que registró la casa
a fondo? ¿Habría confiado ella misma en algo así?

Todo eran preguntas. Los primeros compases de una
investigación le producían siempre una irritación constante y, a la
vez, la hacían sentir más despierta y viva que nunca. Una vitalidad
que exigía movimiento, acción, en lugar de esperar sentada a que
llegaran los informes de las autopsias. «Con suerte, el viernes»,
habían dicho desde el instituto forense. Los recortes de personal



estaban llegando también allí. Y, aunque no lo decían, ella intuía que
los muertos del pasado no ocupaban el primer puesto en la lista de
prioridades.

Volvió a estudiar las fotos. No era, ni mucho menos, una experta
en arte, pero al ver por enésima vez la casa, aislada, rodeada de
esos pájaros rígidos, los perros olfateando la tierra amarilla o, la
principal, la mayor y más impactante de todas, la de los amantes
muertos, se le ocurrió que los cuadros parecían ir contando una
historia. Había cierto hilo narrativo, como si se tratara de
ilustraciones: imágenes repetidas y una unidad cromática que
parecían conformar un relato gráfico. Llevada por esa idea tecleó en
el ordenador una búsqueda de cursos de ilustración en Barcelona,
segura de que obtendría algunos resultados. No se equivocaba, y
en un cuaderno fue anotando las direcciones de las escuelas que
los ofrecían. No tenía ni idea de si aquello serviría de algo, pero al
menos había encontrado una vía a explorar.

Algo más satisfecha, respiró hondo, y estaba pensando en
regalarse el segundo café descafeinado de la mañana, como
premio, cuando su compañero llegó hasta su mesa. Y, por el brillo
de su mirada, traía buenas noticias.

—Iba a por un café. ¿Vienes conmigo y me lo cuentas?
Se dirigieron a la máquina, situada en una sala que normalmente

se usaba para las reuniones de briefing y que, en ese momento, se
encontraba vacía.

—¿Cómo va con el perro? ¿Ya le has puesto nombre? —
preguntó Leire mientras esperaba que la máquina vertiera el líquido
en el vaso.

—Bueno, digamos que ayer hizo una exploración a fondo de mi
piso.

Lo dijo en tono pesaroso.
—¿Muy a fondo?
—Bastante. Le gustó especialmente el cubo de la basura. Tendré

que acostumbrarme a cerrar las puertas antes de irme. —Y sonrió.



Era de esos chicos de pocas sonrisas, como si llevara la
seriedad incorporada al semblante, y al hacerlo su cara adoptaba un
aire totalmente distinto. Su tez, de natural muy morena, se oscurecía
más todavía bajo aquella barba insistente, que a todas luces él
intentaba afeitar a primera hora sólo para que a media mañana ya
hubiera crecido hasta formar un bloque denso y uniforme. Tras
compartir con él cuatro días, Leire ya pensó que bajo la apariencia
extremadamente educada y formal de Roger Fort podía haber
alguien divertido. E incluso atractivo, aunque no fuera su tipo.

—Y en cuanto al nombre, la verdad es que no se me ocurría
nada. Así que de momento no tiene. Se admiten sugerencias.

—Creo que tampoco es lo mío. No sé, míralo a la cara y ponle el
primero que se te pase por la cabeza.

Roger la observó con expresión dudosa, como si no tuviera muy
claro que aquel método fuera a funcionarle.

—Bueno —prosiguió Leire—, ¿qué ibas a contarme?
Para ella, el café de esas máquinas no salía nunca lo bastante

caliente, así que lo bebió deprisa, casi de un sorbo.
—Ha llegado el expediente. Lo tengo en mi mesa. Lo ha traído

Bellver en persona y dice que luego hablará con el jefe, cuando
tenga un rato. Hay impresiones personales que quiere comentarle.

Leire sacudió la cabeza. No era ningún secreto en la comisaría
que Bellver no se distinguía exactamente por su eficacia o, cuando
menos, por su dedicación al trabajo. Los rumores maliciosos sobre
sus ascensos habían sido continuos, y todos sugerían que éstos se
debían más a la habilidad en el manejo de estadísticas y a su
capacidad de hacer las amistades adecuadas que a la resolución de
casos concretos.

—¿Cuándo se denunció su desaparición?
—El 27 de agosto de 2004. Lo he mirado sólo por encima, pero

al parecer se marcharon de vacaciones semanas antes y nunca
volvieron. Las familias decidieron dar la voz de alarma a finales de
agosto. Tenían veinticuatro y veintitrés en el momento de la
desaparición, lo cual encajaría con los comentarios del forense



sobre los cadáveres. El caso se quedó en nada porque los cuerpos
no fueron encontrados, a pesar de que existía un sospechoso
bastante claro. Y hay algo más.

—¿Sí?
—Él tocaba en un grupo de música. Aficionados, pero es algo.
—Vamos —dijo ella—. Tenemos que hablar con Salgado. Yo

también tengo un par de cosas que contarle.

Después de tres reuniones aburridas, Héctor consiguió abrir el
expediente del caso a las cinco de la tarde.

La denuncia por la desaparición de Daniel Saavedra, de
veinticuatro años, y Cristina Silva, un año menor, había sido puesta
un 27 de agosto. Según constaba en los papeles que tenía delante,
los padres de él llevaban tiempo sin noticias de su hijo. Al principio
no les había extrañado: era verano y, a finales de junio, Daniel les
había anunciado que se marchaba de viaje con su novia, Cristina
Silva, sin especificar el destino de esas vacaciones. Sí les había
dicho, según recogía esa primera denuncia, que «necesitaba unos
meses de desconexión, y que ya se pondría en contacto con ellos
en septiembre, cuando regresara». Héctor no pudo evitar que la
edad y una incipiente insumisión paterna le torcieran el gesto. Las
necesidades de desconexión de los jóvenes empezaban a irritarle,
probablemente porque, sin grandes esfuerzos, imaginaba a
Guillermo soltándole una frase por el estilo. Y, según parecía, el
canon del padre moderno imponía el respeto absoluto a esos
períodos de reflexión: un «no molestes, y si te preocupas, allá tú»
que le sacaba de quicio.

Sin embargo, los padres de Daniel, residentes en Girona, no
habían esperado al otoño para dar la voz de alarma. La fecha del
cumpleaños de su madre, el 20 de agosto, había sido el catalizador
que los había llevado a preocuparse por su hijo. Aquel día, la madre
de Daniel había hablado con su compañero de piso, Ferran Badía,
sin que éste hiciera mención alguna sobre el paradero de Daniel.



Pero la madre —siempre eran las madres las que poseían ese sexto
sentido que las advertía del peligro y las llevaba a actuar— había
notado algo raro en la conversación con el chico. Y por fin, después
de un sinfín de llamadas perdidas a su hijo, y tras una semana de
conversaciones tensas, había convencido a su marido para ir juntos
a Barcelona y hablar con Ferran cara a cara.

En el tercer piso de la calle Mestres Casals i Martorell, número
26, se habían encontrado con un cuadro difícil de olvidar: el
compañero de piso de su hijo acababa de tomarse una sobredosis
de fármacos. Asustados y absolutamente desconcertados, el
matrimonio llamó a emergencias y, en cuanto llegaron al hospital,
les contaron todo a los agentes que se presentaron allí alertados por
el intento de suicidio. Fue entonces cuando el padre de Daniel
admitió estar al tanto de que su hijo, la chica y el compañero de piso
habían mantenido lo que el informe describía, entre comillas, como
una «relación triangular».

Héctor separó las fotos de los tres vértices de aquel triángulo
pensando que, en el peor de los casos, dos de ellos habían
encontrado la muerte, mientras que el tercero, Ferran Badía, estaba,
según los informes, encerrado en una institución psiquiátrica. Mal
final para todos. No eran fotografías de muy buena calidad, en
especial la de Ferran. Cristina Silva, en cambio, aparecía con
absoluta nitidez: una chica de cabello muy corto, casi rapado, de
facciones marcadas y ojos verdes. Las cejas eran apenas una línea
y conferían a su cara un aire de máscara, al tiempo que transmitían
la idea de que aquella joven quizá no fuera una belleza excepcional
pero, sin duda, se trataba de alguien interesante. Cristina habría
podido encarnar a una Casandra moderna: su mirada penetrante
parecía ver más allá del objetivo, perderse en las visiones del futuro
o, tal vez, en maquinaciones para que éste se acomodara a sus
deseos. No se apreciaba en aquel rostro el menor asomo de timidez
o modestia; al revés, miraba de frente a la cámara, casi con
expresión desafiante. Su gesto parecía decir: «Aquí estoy, róbame
el alma si te atreves».



Daniel Saavedra, su malogrado amante, era un ejemplar más
corriente. Sin duda era guapo, más aún para los cánones modernos.
Moreno tanto de cabello como de piel, con cejas pobladas y ojos
casi negros, la dureza del conjunto quedaba compensada por una
sonrisa que debía de haber derretido los corazones de la mayoría
de las mujeres con quienes se había cruzado en su vida. Al
contrario que Cristina Silva, que en la foto se mostraba impasible,
casi inescrutable, Daniel sonreía para hacerse querer. Y, Héctor
estaba seguro, el truco debió de funcionarle desde pequeño. Un
afeitado incompleto, la sombra de una perilla y el cabello más largo
que el de su novia aunque sin llegar al exceso, lo dotaban de ese
encanto masculino al que caían rendidas muchas chicas, tanto de
hoy como de antes: el chico rebelde pero simpático, de mirada
oscura con un punto soñador.

Por el contrario, podría afirmarse que el universo femenino más
bien ignoraría a Ferran Badía, a pesar de que la imagen era tan
mala que resultaba difícil juzgar con propiedad. Frente al ordenador,
Héctor efectuó una búsqueda con su nombre, pero al parecer se
trataba de la foto oficial, la única que consiguió encontrar. Y eso
que, sin duda, Ferran había alcanzado más fama que los otros dos.
Mientras leía los artículos de prensa que halló sin demasiado
esfuerzo, Héctor se dijo que la maldad, puesta entre comillas,
resultaba ahora más fascinante que la belleza o la juventud.

Ferran Badía había sido objeto de análisis de psicología barata y
lo habían puesto como ejemplo los opinadores interesados que
pretendían convertirlo en el icono malvado de una generación
consentida, incapaz de tolerar la frustración, arrogante, despiadada.
Era curioso cómo lograban retorcer ciertos hechos para que
encajaran con su tesis: la falta de valores de la juventud del siglo XXI
se encarnaba, según algunos columnistas de talante más bien
reaccionario, en ese joven pálido y rubio, muy culto pero carente de
principios morales. La relación con Daniel y Cristina, que tanto él
como los demás amigos de la pareja habían reconocido
abiertamente, lo situaba a un paso de la depravación y explicaba su



estallido de violencia como si la promiscuidad y el asesinato fueran
dos caras de la misma moneda. Uno de esos pensadores llegaba a
decir que, «dada la relación insana establecida entre los tres,
cualquiera de ellos, llevado por la inseguridad patológica, podía
haber matado a los otros miembros del trío». Le vinieron a la
memoria las diatribas de Lola contra los predicadores con columna
propia.

Algunos medios señalaban que Ferran Badía había sido objeto
de bullying en el colegio, lo cual podría haber provocado el rencor
latente que «le llevó presuntamente a explotar como una bomba».
La presunción de inocencia era simplemente eso, un adverbio o
sustantivo que cubría las espaldas sin engañar a nadie. Porque la
mayoría de los artículos destacaban su frialdad, su aparente falta de
empatía con los padres de las víctimas, su distanciamiento de lo que
sucedía a su alrededor. La prensa había decidido que, de acuerdo
con los indicios y las declaraciones de Badía, éste había matado a
los otros dos. Lástima que dichos indicios no lograron apoyarse en
pruebas reales. A pesar de la presión en su contra, no pudo
obtenerse de él una confesión ni la menor información sobre lo
sucedido, y al final un nuevo intento de suicidio había enviado al
joven a una institución psiquiátrica, hecho que también había sido
recogido por esa misma prensa como una especie de fracaso de la
justicia y las fuerzas del orden.

Héctor apoyó la espalda en la silla. La tensión se le acumulaba
en los hombros, pero no se debía únicamente a la postura. A veces,
cuando leía o escuchaba esa clase de opiniones, tenía la impresión
de que la modernidad social que había impregnado a su país de
adopción era tan sólo una moda, un envoltorio que cubría una
realidad mucho más atávica, conservadora e intolerante que
aprovechaba cualquier rendija para dejarse ver. Justo entonces, la
puerta se abrió después de un toque leve, casi imperceptible.

—¿Tienes un momento?
Lo tenía, por supuesto, pero le apetecía muy poco pasarlo con

Dídac Bellver. A sus cuarenta y tres años, Héctor sabía que no



podía llevarse bien con todo el mundo y tampoco lo intentaba. Sin
embargo, le costaba pensar en otro colega por quien sintiera una
antipatía parecida. Ganada a pulso, por cierto. Que fuera el
inspector asignado por Savall para el seguimiento del caso de Ruth
tampoco había ayudado a que la animadversión disminuyera un
ápice.

—¿Estás con el expediente de los desaparecidos? Seguro que
esta vez podréis meter a ese desgraciado en la cárcel.

—¿Te refieres a Ferran Badía?
—Claro. La ausencia de cadáveres nos impidió hacerlo hace

siete años. Ahora no me cabe duda de que encontraréis las pruebas
necesarias.

Héctor no supo qué contestar.
—Lo hizo él. No lo dudes —afirmó Bellver—. Y el muy cabrón se

las arregló para pasar por un angelito deprimido delante de todos.
Incluso logró engañar a Andreu al final.

—¿Martina Andreu trabajó en el caso?
—Sí. Estaba conmigo entonces.
—Me consta.
Héctor sonrió al recordar los comentarios de la subinspectora

Andreu referidos a su ex jefe, aunque éste lo hubiera sido por muy
poco tiempo.

—Desengáñate, Salgado. En estos casos siempre es el amante
despechado. —Podría haberlo dejado ahí, la frase estaba lo
bastante clara sin necesidad de añadir nada más—. La esposa
engañada. O el marido abandonado.

Héctor dudó un momento. Tenía la oportunidad dejar pasar lo
que a sus oídos sonó como una indirecta, o podía no hacerlo.

—Las cosas no siempre son tan simples. Con tu experiencia
deberías saberlo.

—¿Tú crees? Yo cada vez estoy más convencido de que la
explicación más sencilla suele ser la correcta.

—Bueno. Te aseguro que si encuentro pruebas que incriminen a
Ferran Badía ya te enterarás.



—Las encontrarás. Siempre acaban apareciendo. Como los
cadáveres, y con ellos las pruebas.

Héctor no quería responder a insinuaciones que, viendo la
sonrisa de Bellver, estaban formuladas con la intención de
provocarlo. El silencio se apoderó del ambiente mientras su visitante
buscaba algo más que añadir.

—Seguimos sin novedades en el caso de tu ex mujer. Pero no
nos olvidamos de él, te lo prometo.

—Tampoco yo.
Se levantó de la silla y se quedó mirando a Bellver a los ojos.
—Ya me iba —le dijo Héctor.
—Claro. Si necesitas algo más, ya sabes dónde encontrarme.
Bellver salió sin decir adiós y el aire quedó tenso, como el que

debía de respirarse en las madrugadas en que dos duelistas se
batían por honor. Héctor se dijo que necesitaba salir, buscar la
calma química en un cigarrillo, andar y liberar la tensión. Por lo
tanto, en lugar de dirigirse hacia su casa, tomó la Gran Via y avanzó
con paso rápido hacia el centro. Quería ver el lugar donde vivieron
aquellos tres chicos, aunque hubiera sido poco tiempo. Atravesó el
centro de la ciudad, repleto de turistas bulliciosos y descendió por
Via Laietana hasta girar hacia el Palau de la Música. Lo miró de
reojo, con cierta sorna; un edificio tan hermoso por fuera,
protagonista de uno de los mayores escándalos de corrupción en los
últimos años: una especie de cueva de Alí Babá en versión
modernista. Descendió por una callejuela ya menos transitada y
luego volvió a girar a la izquierda.

El número 26 de la calle Mestres Casals i Martorell casi hacía
esquina con Sant Pere més Baix. Así que allí era: en aquel inmueble
viejo, con una gran puerta de madera que evocaba siglos pasados,
habían compartido piso Daniel Saavedra y Ferran Badía. Ignoraba
por qué había caminado hasta allí, ya que poco podía aportarle esa
visita, y sin embargo, una vez en el lugar, observó la calle. Sant
Pere més Baix era estrecha y, en resumen, tenía un aire triste.
Inmigrantes caminando sin rumbo concreto por una acera tan



menguada que casi tenían que hacerlo en fila india, hasta acabar
invadiendo la calzada. Comercios de barrio, ya a punto de cerrar,
dependientes con cara de aburrimiento que bajaban las persianas
como si quisieran no volver a subirlas.

Encendió un cigarrillo, pensando que los turistas debían
encontrar pintoresca aquella calle después de haber disfrutado de la
belleza opulenta del Palau. A su derecha, precisamente por la calle
que él había ido a inspeccionar, ascendía un pequeño grupo de
turistas con un guía que, de repente, se detuvo enfrente del número
26 e inició un relato en inglés según el cual, hasta donde Héctor
llegó a entender, en el primer piso de esa casa se había detenido a
dos mujeres, acusadas de asesinar niños. Los turistas hacían fotos
a la puerta como si ésta fuera el pasaje al infierno y los espíritus de
los niños aún vagaran por ahí, agazapados en algún rincón de la
escalera. «Leyendas negras en Barcelona», se dijo Héctor, y casi
sonrió al pensar qué diría esa gente si él les contara que, un siglo
después, tres habitantes de ese mismo edificio se habían visto
envueltos en un doble asesinato. Sin duda, eso confirmaría las
supercherías que daban de comer al guía, que, todo hay que
decirlo, se tomaba su papel con entusiasmo y ponía el énfasis
adecuado a los pasajes más truculentos: al parecer, aquellas
mujeres usaban a los niños muertos para fabricar todo tipo de
ungüentos y cremas. Entre asqueado y divertido, Héctor los dejó
tomando fotos y se dirigió hacia la estación de metro más cercana.
Ya era hora de volver a casa.
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La llamada llegó a la oficina poco antes de las cuatro de la tarde,
una hora en la que las cajas de ahorros solían estar cerradas al
público excepto los jueves, un día que a los empleados, poco
habituados al doble turno, se les hacía eterno. De todos modos, en
los últimos tiempos y para desesperación de sus colegas, Álvaro
Saavedra nunca tenía prisa y solía organizar reuniones una vez se
había cuadrado la caja, cualquier día de la semana, para discutir
temas que cada vez tenían más que ver con descubiertos, impagos
y amenazas de embargo. Él había intentado conservar un ápice de
decencia en unos años en que todo daba la impresión de estar
volviéndose loco, pero ya comenzaba a rendirse a la realidad, a
acorazarse ante temas como desahucios de la misma forma que un
enterrador no derrama una lágrima sea cual sea el cadáver que le
toca sepultar.

El día anterior, de hecho, había mandado dos cartas de
desahucio a dos familias de la ciudad y había tenido que lidiar con
uno de sus destinatarios, que se había plantado en su oficina hecho
un manojo de nervios. La situación le había dejado un mal sabor de
boca ante el cual se dispuso a no ceder: tenía que vivir con ello, de
la misma forma que convivía con los interrogantes sobre su hijo, de
la misma forma que ese pobre hombre convivía con su ruina
económica.

Cuando sonó el teléfono, estaba ya a punto de irse; había
trabajado sin parar todo el día. Álvaro Saavedra era un hombre
templado y paciente, y si de algo podía enorgullecerse era de no



hacer las cosas sin pensar. Incluso en los peores momentos
encontraba tiempo para detenerse, estudiar la situación con tanta
objetividad como le permitían las circunstancias y luego actuar en
consecuencia: sin pasión, guiado por lo que él consideraba sentido
común. Quizá en algún momento habría preferido ser más visceral,
menos reflexivo, más lanzado, pero a sus cincuenta y cinco años ya
se había resignado al carácter que la genética y la vida le habían
forjado.

Después de la llamada se quedó un buen rato con la mano
apoyada en el receptor mientras a su alrededor todo se desdibujaba.
Se difuminaron los muebles de oficina, la mesa, la puerta y las
ventanas, y lo único real, lo único que existía era esa mano y ese
teléfono. Él era sólo un cuerpo que la sostenía, sin tan siquiera
poder dominarla. Sabía cuál debía ser el siguiente paso, era
consciente de que debía regresar a casa, sentarse al lado de
Virgínia, comunicarle la noticia, no por esperada menos traumática,
y estar allí para sujetarla cuando el llanto desmontara su cuerpo,
cual castillo de arena sometido al embate de una ola furiosa.
Permanecer a su lado y acompañarla en ese dolor compartido que
ella parecía reclamar como propio. Pasara lo que pasara, él tenía
que mantenerse a flote.

No hizo nada de eso.
Como si obraran por cuenta propia, sus dedos marcaron el

número del restaurante de Joan Badía, y su voz, tenía que ser su
voz aunque en un primer momento le sonó extraña, dijo:

—Ha pasado algo. Tenemos que hablar.

De camino a la cita se percató del tiempo que había estado
paralizado en el despacho. El sol descendía y con el atardecer
había llegado un aire fresco, más de otoño que de primavera, que le
hizo agradecer la chaqueta que llevaba puesta. Cruzó el puente y
ascendió la cuesta que llevaba a la catedral, y, más allá, a los baños
árabes. Justo a la derecha había un parque solitario, una especie de



bosque que se internaba siguiendo un arroyo que también había
conocido tiempos más espléndidos. A esas horas de la tarde el lugar
se encontraba tan vacío como era de suponer.

Joan Badía le estaba esperando, el restaurante que regentaba
distaba apenas cinco minutos a pie. Álvaro Saavedra se dirigió hacia
él, sin ánimo para sonreír. Tampoco tenía motivos, y el hombre con
quien se había citado menos aún. Se sentó a su lado, en uno de los
bancos de piedra, y antes de decidirse a hablar observó con
disimulo a quien había sido su mejor amigo. La edad se había
ensañado con él un poco más de la cuenta: las ojeras oscuras sobre
unos pómulos caídos, la nuez que sobresalía del cuello como un
hueso fuera de lugar y un cuerpo que parecía haber menguado
dentro de la ropa. En cambio, Álvaro mantenía un cuerpo recio, sin
llegar a la gordura, y aunque años atrás la desgracia le había hecho
perder más de diez kilos, con el paso del tiempo los había
recuperado y añadido alguno más. Su piel más morena, su afeitado
perfecto y el traje oscuro, impoluto, le conferían un aire serio, que en
los vinos se llamaba solera y en los hombres tendía a denominarse
elegancia, saber estar. Unas cuantas canas, que parecían trazadas
a propósito en un cabello negrísimo, acentuaban esa imagen de
masculinidad seria. Álvaro Saavedra había sido guapo en su
juventud y lo seguía siendo. Todo el mundo decía siempre que
Daniel era la viva imagen de su padre.

—¿Cómo estáis? —preguntó Joan.
Era la única persona con quien podía sincerarse, así que lo hizo:
—Yo estoy bien, aunque el trabajo en el banco es cada día

más… inhumano. Nico sigue igual, intentando encontrar trabajo de
cualquier cosa en el extranjero. Y Virgínia… Bueno, ya te imaginas
cómo están las cosas.

Joan asintió. No había necesidad de terminar la frase: los dos
sabían que Virgínia bebía, casi siempre a escondidas, aunque a
medida que la adicción se había impuesto a la prudencia, había
empezado a hacerlo en pleno día. No demasiado, dos o tres gin-
tonics a media tarde y acompañada por alguna amiga. Pese a ello,



su alcoholismo aún no era de dominio público; la gente sólo veía a
una mujer endurecida, intolerante, presta a criticar en voz alta y
clara cualquier molestia, a perder la paciencia con razón pero en
proporciones desmesuradas. Quizá, a última hora de la tarde,
alguna vecina avispada había llegado a notar que las palabras se le
enredaban un poco, que las frases no acababan de salir con fluidez,
pero sólo su familia y Joan Badía sabían a ciencia cierta que esa
boca, a ratos ácida y a ratos torpe, había saboreado una generosa
cantidad de ginebra: bebida en pequeñas y constantes dosis, desde
el mediodía hasta la noche. Era entonces cuando la mezcla de
alcohol y cansancio le desenfocaba la mirada, le agriaba la voz y la
sumía en un llanto seco y convulso que desembocaba en un sueño
que tenía más de inconsciencia que de reposo.

—Intenté que afrontara el problema y se puso hecha una fiera.
—Siempre ha sido una mujer con mucho carácter.
Álvaro Saavedra asintió.
—Sí. —Y a sus labios asomó un proyecto de sonrisa al recordar

a la Virgínia del pasado, la mujer desenvuelta y decidida que
cruzaba la calle cortando el aire con la mirada, orgullosa de su casa
y su familia: de un marido al que muchas amigas deseaban en
secreto y de un hijo, Daniel, al que las hijas de esas amigas
perseguían sin recato—. ¿Y vosotros? ¿Cómo va el restaurante?

—Va. Mejor de lo que cabría esperar. Los fines de semana lo
tenemos lleno y, con la que está cayendo, eso ya es decir mucho.

El tono de fatiga, casi de hartazgo, era tan evidente como las
ojeras que envejecían su cara.

—Pensé en traspasarlo, pero Júlia no quiso oír hablar del tema.
Y al final creo que tiene razón. Soy demasiado joven para estar sin
hacer nada. —Sonrió—. Y demasiado viejo para que me apetezca
hacer algo. A veces doy gracias a Dios por tener a Laia. Me sirve
para restaurar la confianza en la bondad del mundo.

Álvaro asintió. Era consciente de que en ese momento de la vida
ya no había vuelta atrás. Lo mejor era resignarse y seguir el camino
marcado, aunque resultara menos apetecible de lo previsto. Joan



había tenido suerte con Júlia, una de esas mujeres prácticas y
responsables, una de esas esposas a las que incluso su marido
llamaba «mamá», y también con Laia, la hija a la que adoraban
todos porque era imposible no responder con amor a la ingenuidad
que emanaba de alguien que mentalmente sería siempre una niña.

Años atrás, cuando ambas familias se habían convertido en el
tema de conversación de una ciudad lo bastante pequeña para que
eso importara, la gente había dejado de ir a comer a Can Badía. No
todos lo hicieron de manera deliberada, aunque hubo algunos que
se creyeron con derecho a castigar así a unos padres que habían
engendrado a semejante monstruo; otros, la mayoría, simplemente
decidieron escoger un lugar diferente para sus celebraciones
familiares. Corrió el rumor de que iban a cerrar: los largos meses de
invierno, sin turistas ajenos al escándalo, se estaban convirtiendo en
una cuesta insoportable. Álvaro Saavedra tomó cartas en el asunto,
y el día de Sant Narcís se presentó en el restaurante acompañado
por su familia. Saludó al que había sido su mejor amigo, se instaló
en una mesa al lado de la ventana, para que todos lo vieran, y
comió sin prisas bajo la mirada vidriosa de su mujer y la cara de
desconcierto de su hijo.

Después, en casa, prosiguió una batalla que habían dejado a
medias antes, cuando Álvaro había sugerido y luego ordenado, en
un tono infrecuente en él, que ese día comerían en Can Badía.
Ferran ya estaba ingresado y sus padres no tenían por qué pagar
con su negocio los presuntos actos de un hijo desquiciado. No lo
merecían, y, además, Joan Badía era su amigo. Antes de salir, su
esposa había lanzado el enésimo dardo envenenado: «Ojalá no
hubiéramos bajado a Barcelona ese día. Ojalá no hubiésemos
llegado a tiempo de salvarlo».

—Han encontrado los cuerpos —dijo Álvaro con la vista fija en la
arroyo seco. Sin verlo, notó que su amigo se tensaba de golpe—.
Acaban de llamarme. Tenemos que ir a Barcelona mañana para que
nos tomen muestras de ADN. Pero, por el tono de quien llamó,
albergaban pocas dudas.



Oyó una inspiración profunda, acompañada de un suspiro lento.
El cuerpo de Joan Badía parecía más ligero que nunca.

—Quería decírtelo yo, antes de que te enteraras… —se paró—,
ya sabes, por otros o por la prensa.

Hubo unos minutos de silencio. Nada se movió en aquel paisaje
de aguas quietas, incluso el viento había amainado.

—¿Te han dicho algo más?
—No. Supongo que en persona me facilitarán más información.
—Al menos podréis enterrarlos —dijo Joan Badía en voz baja.
—Sí. Y tal vez…
—Tal vez.
Se miraron y se comprendieron como sólo dos personas que se

conocen desde hace mucho pueden hacerlo. Tal vez aparecieran
nuevas pruebas, tal vez surgiera algo, un dato forense, una pista
pasada por alto, que llevara hasta la verdad, fuera cual fuera; que
confirmara de manera taxativa las sospechas, afianzara sin lugar a
dudas que Ferran Badía había matado a Daniel y a su novia, o que
lo exculpara de toda responsabilidad.

—Gracias por decírmelo. —Tosió, nervioso—. Álvaro, no sé si yo
sería capaz de actuar como tú.

—Lo harías y lo sabes. —Se levantó; de repente sentía ganas de
llegar a casa, no porque fuera ya un refugio ni un hogar, sino porque
quería hablar con Virgínia antes de que el alcohol la hubiera
derrotado—. Tengo que irme, debo decírselo a mi familia.

Álvaro Saavedra y Joan Badía se estrecharon la mano en un
gesto convencional de despedida que, en su caso, tenía mucho más
significado. Confianza, amistad, rencor superado. Honestidad y
dolor compartido. Mientras caminaba hacia su casa, Álvaro
Saavedra quiso conservar esa sensación reconfortante, la de una
amistad que había superado pruebas durísimas, pero poco a poco
las imágenes de su hijo muerto fueron invadiendo su conciencia
hasta paralizar sus pasos. Se llevó una mano al pecho para
comprobar que su corazón seguía latiendo. Lo hacía.



Había poca gente en la calle, y menos aún en el puente. Sólo un
hombre lo cruzaba, en dirección opuesta a la suya, aunque Álvaro
no lo reconoció hasta que lo tuvo delante y el hombre se paró. Era el
mismo que la mañana anterior había acudido a su oficina a pedir un
aplazamiento más, una prórroga que, ambos lo sabían, sólo serviría
para incrementar la deuda. El hombre lo miró, en silencio, y por un
momento uno y otro se detuvieron en mitad del puente. Álvaro
encontró fuerzas para sostenerle la mirada y, con un arranque de
seguridad en sí mismo, siguió adelante con paso firme. Notaba los
ojos del otro fijos en su nuca, podía sentir sus preguntas e incluso
sus ruegos. Una amargura súbita le subió del estómago hasta el
paladar: a él le habían matado a un hijo, ¿no era ésa una tragedia
mayor, más cruel, menos merecida?

Cuando llegó al final del puente no pudo evitarlo y volvió la
cabeza. El hombre seguía parado, aunque ya no lo miraba a él, sino
al río de aguas grises y Álvaro Saavedra estuvo tentado de regresar
sobre sus pasos para hablar con él.

No lo hizo. A diferencia del día que entró en el piso de Dani y se
lo encontró enzarzado en aquella especie de orgía a tres, dejó que
su mente controlara el impulso y siguió andando hasta llegar a su
casa. Respiró hondo para coger fuerza. Iba a sacar las llaves de
casa del bolsillo cuando Nicolás le alcanzó en la puerta.

—Papá. Eh, ¿estás bien?
Y entonces, al ver esa cara tan parecida a la de Daniel y a la vez

tan distinta, los mismos ojos oscuros en una cara de rasgos más
amables, menos arrogantes, Álvaro Saavedra no pudo aguantar
más. Soltó las llaves, apoyó la cabeza en la puerta de madera y, por
primera vez en años, se derrumbó y sollozó como un niño. No tanto
por la muerte de Daniel como porque en ese instante supo que no
se perdonaría jamás haberle dicho tan claramente a su hijo la
opinión que tenía de él.
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Quien no supiera que se hallaba delante de la Ciudad de la Justicia
de Barcelona habría pensado que los bloques de distintas
tonalidades que la conformaban eran en realidad una especie de
urbe futurista, una metrópolis cúbica que podría servir de escenario
a una distopía. El conjunto poseía un aire armónico y moderno, y
conseguía hacer olvidar aquellos antiguos tribunales de madera
noble donde la justicia adquiría la consistencia de un ente abstracto
y poderoso, convenientemente alejado del ciudadano común. «Sin
embargo —pensó Héctor—, a la que deambulas por su interior, y a
pesar del cuidado puesto en todos los aspectos arquitectónicos de
los edificios, las emociones humanas traicionan el espíritu del lugar:
sigue habiendo nervios; temor, justificado o no; expertos y legos,
tensión y sentencias».

Por regla general, Salgado evitaba ir al instituto forense salvo
que resultara imprescindible. No obstante, ese viernes decidió
empezar por ahí. Se fumó un cigarrillo antes de cruzar la puerta del
cubo más oscuro de todos los que formaban la ciudad judicial. Fue
un cigarro rápido, de los que se encienden más por hacer acopio de
nicotina que porque apetezcan realmente. Mientras lo apagaba se
dijo que debía comenzar a pensar en serio en dejarlo, un tema en el
que Lola y Guillermo coincidían, cada uno por su lado.

—No recordaba que tuviéramos nada pendiente usted y yo —le
soltó la doctora Ruiz al verlo en la puerta de su despacho. Era una
de las mejores forenses de Barcelona y, a la vez, una de las



personas más ariscas que Salgado había conocido en su vida—. Al
menos nada que justifique una visita a estas horas.

—En realidad, vengo porque me moría por verla.
—Muérase y me verá muy de cerca —replicó ella, aunque sonrió

—. Venga, conmigo no le vale ese encanto porteño. Dígame qué
quiere.

La doctora Celia Ruiz era conocida en los ambientes policiales y
forenses por varias cosas: su pericia, su profesionalidad, su
malhumor y su lengua viperina. Pequeña de estatura, ligera como
una ardilla, dominaba aquel reino de estudiosos de los muertos con
mano de hierro. Además, por antipática que pudiera ser en
ocasiones, las fuerzas de la ley se congraciaban con ella en cuanto
leían sus informes forenses, detallados y precisos. Héctor estaba
seguro de que aquella mujer se permitía el lujo de ser como era
porque sabía que, en su campo, pocos la superaban. Y, la verdad
fuera dicha, una vez la conocías y te armabas de paciencia,
tampoco era tan inaccesible.

—Vengo por los cuerpos que hallaron en la casa abandonada —
dijo Héctor, y aguardó una andanada que no se hizo esperar.

—Ya le dije que estábamos en ello. Hoy recogeremos las
muestras de ADN de los padres del chico y del padre de la chica.
Bueno, el señor Silva ya ha venido. No pretenderá que ya tengamos
los resultados si ni siquiera hemos comenzado.

Efectivamente, así era, y él no podía llevarle la contraria.
—A ver —prosiguió la doctora con tono acerado—, si

empezamos a presionar pidiendo lo imposible tendremos
problemas, inspector Salgado.

—No es presión, Celia. Llamalo curiosidad. —Héctor exageró el
acento argentino, consciente, por otras reuniones, de que a la
doctora Ruiz le resultaba simpático.

—No intente dorarme la píldora.
—Estoy convencido de que puede decirme algo más.
—Pues no lo esté tanto. Aquí cada vez somos menos, ¿sabe?
—Pero son los mejores. Entre vos y yo, ¿cree que son ellos?



Ella respiró hondo y se puso las gafas, señal de que había
decidido olvidarse de las protestas y darle alguna información.
Rebuscó en su mesa y abrió un expediente; le echó un vistazo
rápido y se encogió de hombros.

—Hay muchos datos que coinciden. La altura, complexión y
edad aproximada de ambos, para empezar. La fecha de la
desaparición.

—Así que existe una alta probabilidad de que sean ellos, ¿no?
—Entre vos y yo, como usted dice, a mí me caben pocas dudas.
—De acuerdo. ¿Puede decirme algo más sobre la forma de su

muerte ahora?
—No demasiado. Los resultados forenses coinciden con lo que

ya se sabía. Los dos murieron poco después de su desaparición,
hace siete años. La muerte de los dos fue causada por heridas con
un objeto contundente. En el caso de él, fue instantánea:
aplastamiento del lóbulo occipital, aunque el asesino no se conformó
con un solo golpe y le propinó algunos más. Ella murió por lesiones
de la misma arma; hablando claro, le abrieron la cabeza. Crac,
como si fuera un melón. Y se ensañaron con su cara. Un crimen feo.

—¿Los asesinaron allí mismo?
—Eso no puedo asegurarlo después de tanto tiempo, pero yo

diría que sí. Los mataron, los trasladaron inmediatamente al sótano
y luego los cubrieron con el hule.

—¿Pudo hacerlo una sola persona?
—Ya estamos. Pudo, claro que pudo, aunque tuvo que costarle.

En cualquier caso, por la gravedad de las lesiones, estamos
hablando de un hombre, uno relativamente fuerte. Y muy enfadado.

Héctor asintió. Odiaba las generalizaciones, pero aquél tenía
todo el aspecto de ser un asesinato cometido por un varón. Lo que
le encajaba menos, a primera vista, era la disposición posterior de
los cadáveres: esa atención a recrear algo parecido a un lecho
donde reposaran los muertos.

—¿Está pensando en el atrezzo? —preguntó Celia—. Sí, no le
voy a decir que no sea raro. Los objetos de los muertos, el dinero.



Parece una especie de rito funerario.
—¿Rito?
—Hay muchas culturas que entierran a sus muertos con objetos

de valor. ¿Oíste hablar de las pirámides, inspector?
Héctor se rió al reconocer el falso acento en boca de la doctora

Ruiz.
—Pero no sólo los egipcios —prosiguió Celia—. La tradición

japonesa también observa rituales similares.
—¿Dinero para el otro mundo? ¿Allá también seguiremos siendo

pobres? —bromeó Héctor.
—Bueno, no tanto para el otro mundo como para llegar a él. Si

me lo pregunta, le diré que son tonterías, pero muy arraigadas: unas
monedas para el barquero que debe cruzarte a la otra orilla o para
sobornar a los guardas del inframundo.

—Diez mil euros son más que unas monedas.
—¡No me diga! Lo cual lleva a pensar que, o bien el asesino

desconocía la cantidad de dinero, o bien no le importaba. Vaya, que
aparte de ser un tipo peligroso, está como una puta cabra.

Héctor sonrió.
—En cualquier caso, el asesino, loco o no, se tomó la molestia

de acostarlos de perfil, mirándose. Tuvo que colocarlos enseguida, o
el rígor mortis no le habría dejado conseguir ese efecto.

—Todo un detalle después de partirles el cráneo a los dos.
—Sí. Ya sabe cómo son: a veces en cuanto se les pasa la furia,

se arrepienten e intentan arreglarlo de alguna forma.
Él asintió; no era el primer caso de asesinos que demostraban

una delicadeza inusual una vez habían matado a sus víctimas.
—Y eso me lleva a otra cosa —repuso Héctor—. Se lo pregunto

sólo como impresión general. ¿Había algo más en la forma en que
estaban colocados? ¿Algo especial que hiciera pensar que su
asesino quería trasladar un determinado mensaje?

—Héctor, en la disposición de estos cadáveres había algo
macabro: no sólo estaban de frente, sino abrazados, tapados como



si se tratara de una cama. Sí, da la impresión de que el asesino
quiso convertir su tumba en algo íntimo.

—¿Como si los hubiera querido en vida?
—Soy forense, inspector, no adivina. Y ahora, si me perdona,

tengo otros casos urgentes que atender. Ah, y dele recuerdos a su
jefe.

—A los jefes intento verlos lo menos posible. Pero lo haré, por
vos.

—Otra cosa —dijo la doctora Ruiz antes de despedirse—, he
visto cadáveres con mejor cara que la que trae hoy. Cuídese, no
quiero verle aparecer por aquí en posición horizontal, ¿de acuerdo?

Las visitas al depósito de cadáveres siempre le dejaban un poso
amargo, pensó el inspector mientras salía. Por aséptico que fuera el
lugar, por desapasionados que sonaran los datos, Héctor no
conseguía quitarse de encima la sensación de que, cuando estaba
ahí dentro, respiraba a medias, como si la presencia de aquellos
cadáveres invisibles, etiquetados y almacenados, le mermara el
ánimo. O, tal vez, los pulmones se negaran a inhalar demasiada
cantidad de aquel aire tan lleno de muerte.

El sol era un buen antídoto para los malos pensamientos y
Héctor se paró un instante, a la salida, y observó el bullicio de tráfico
que invadía la autovía con una sensación casi de alivio. Iba a pisar
la calle, a unirse de nuevo al mundo de los vivos, cuando a su
espalda oyó una voz masculina y ronca:

—Perdone. No quiero molestarle.
Héctor se volvió y se encontró con un hombre de mediana edad

que, al verle la cara, dio la impresión de vacilar. Su voz dejaba
traslucir un tono que se asociaba a otras épocas: un formalismo
respetuoso que Héctor recordaba haber oído en su madre al
dirigirse a médicos o profesores y que ahora probablemente había
desaparecido. El individuo que tenía delante, sin embargo, lo seguía
usando con los agentes de la ley, o quizá con los desconocidos en
general. Pero no se engañó; con sólo mirarlo a los ojos se percató



de que, aun siendo educado, no se trataba de un hombre en
absoluto dócil.

—Le oí despedirse de la señora forense —prosiguió—. Soy
Ramón Silva, el padre de Cristina. ¿Tiene un momento?

Lo tuviera o no, daba lo mismo. Aquel hombre no iba a aceptar
un no por respuesta.

—Por supuesto —le dijo, antes de presentarse.
Se estrecharon la mano y, al hacerlo, Héctor se percató de que

aquel hombre de estatura media, fuerte sin llegar a estar gordo y
casi completamente calvo, había trabajado duro en su vida. No
sabía en qué, pero aquel tacto áspero y aquella mano ancha no
dejaban lugar a dudas. El traje y la corbata que llevaba ese día no
habían sido su uniforme de trabajo habitual.

—¿Le apetece un café? —preguntó Héctor, mientras buscaba
con la mirada un bar en las proximidades.

La escuela Visor era la tercera que visitaban Leire y Fort el viernes
por la mañana y, por lo que habían podido ver el día anterior, difería
poco de las otras. Como si las hubiera diseñado la misma persona,
todos los espacios compartían techos altos y ventanales de madera
pintados de blanco, baldosas gastadas, cierto barullo ambiental y un
personal sonriente pero que, hasta entonces, había resultado de
poca ayuda.

Esperaban al director, que resultó tener más aspecto de docente
que los anteriores, aunque fuera sólo por el traje. Un bigote poblado
aportaba el toque excéntrico que aparentemente requería el puesto.

Los hizo pasar al despacho y escuchó con manifiesto interés un
relato que los agentes ya empezaban a repetir con leve desgana. Se
puso las gafas cuando le mostraron las fotos y las observó con
detenimiento, pero terminó meneando la cabeza con el mismo gesto
desolador que habían recibido hasta entonces.

—Lo siento. Me temo que no puedo ayudarles. Es muy difícil
reconocer a un autor por su obra, a menos que ésta sea muy



especial. Y por aquí pasan cientos de alumnos. Lo que sí puedo
decirles es que tienen razón en una cosa: parece que expliquen una
historia y, casi sin duda, han sido pintadas por la misma persona. El
estilo es constante. Mucho color en el fondo, atención al detalle.
Tiene un aire muy de cómic, en cierto sentido. Como si estuviera
ilustrando un cuento gótico: casa abandonada, cadáveres y…, ¿qué
es esto? ¿Pájaros?

—Como le he dicho, fueron encontrados en una casa okupa,
cerca del aeropuerto. No sabemos muy bien si son pájaros… o
aviones.

—Son pájaros. Pájaros de picos abiertos. Fíjense en éste. Es
como si estuviera herido o fuera a atacar.

Era verdad, y una vez más la ilustración, o lo que diantre fuera
aquello, hizo que Leire se estremeciera un poco. Lo que había
inspirado al artista no era precisamente una historia amable.

—Siento no poder ayudarlos más. Si quieren preguntar a alguno
de los docentes…, en cinco minutos acabará esta hora de clase. En
los cursos de tarde hay más gente, pero ahora encontrarán a un par
de profesores. Hablen con ellos, quizá el estilo les suene de algo.

Lo había dicho en un tono tan dubitativo que Leire y Fort se
sintieron casi avergonzados. No albergaban demasiadas
esperanzas, pero ya que estaban ahí, tampoco les costaba nada
hacer un último esfuerzo.

Salieron al pasillo. No era una escuela muy grande, aunque tenía
el encanto de los pisos antiguos del Eixample. Los ventanales
daban a un patio interior, bien cuidado y bastante amplio. De hecho,
una de las clases se impartía en él. En aquel entorno se respiraba
paz y Leire se sorprendió a sí misma observando a hurtadillas a los
dibujantes que, sentados en bancos del patio, se mostraban
concentrados en su tarea. No eran tan jóvenes como había creído;
había algunos, sobre todo mujeres, que ya tenían cierta edad. Sintió
una envidia fugaz, lo cual era bastante absurdo. Cada uno es como
es, y ella no era de las que se sentaban a hacer garabatos en una
mañana de primavera.



La clase terminó y los agentes se separaron. Leire salió al patio
a hablar con la profesora; la conversación duró apenas unos
minutos. Era nueva en la escuela y ninguno de aquellos dibujos le
resultaba familiar. La agente Castro se despidió y volvió adentro.
Roger Fort estaba en una de las aulas, mostrando las pruebas a un
joven profesor que las observaba con atención. Desde la puerta,
Leire contó en voz baja los segundos que transcurrirían hasta que,
también éste, negara con la cabeza. Tardaba más de lo previsto,
casi un minuto, pero cuando el gesto por fin apareció, ella no lo vio.
Su atención ya no estaba puesta en el profesor, sino en uno de los
alumnos, un chico que apenas tendría veinte años y que
contemplaba la escena con la rigidez estática de quien siente a la
vez tensión, interés y sorpresa. Sin perder tiempo, Leire se le acercó
por la espalda y el joven se sobresaltó.

—¿Quieres verlos de cerca? —le preguntó ella mostrándole las
fotografías.

El chico disimuló su azoramiento como pudo.
—No. No sé de qué me habla.
Leire sonrió.
—Vamos, estabas escuchando lo que decían, sin atreverte a

acercarte, como si te fuera la vida en ello. No pasa nada, sólo
buscamos información.

—Información ¿sobre qué?
—Sobre estos dibujos.
Se los puso delante de los ojos para que no le quedara más

opción que mirarlos y, a juzgar por su evaluación rápida, ella tuvo la
inmediata certeza de que los reconocía. Sin embargo, transcurridos
unos instantes, el joven recuperó el aplomo y se limitó a decir:

—Ni idea. ¿Por qué quieren saberlo?
—Bueno, si no los conoces tampoco te interesará saber por qué

preguntamos por ellos.
Lo miró de reojo. El chico enrojeció y se puso a recoger sus

cosas.



—Si por casualidad recuerdas algo, puedes llamarme. Aquí
tienes una tarjeta.

Él la cogió y se marchó enseguida, murmurando un adiós entre
dientes.

Entraron en un local regentado por chinos, que parecían haber
ampliado el espectro de sus especialidades culinarias a todo tipo de
comidas. A Héctor seguía sorprendiéndole ver cómo de repente
servían unas patatas bravas con la misma eficacia insípida que el
eterno arroz tres delicias.

Ramón Silva pidió un carajillo y se lo tomó casi de un trago, sin
azúcar, y a juzgar por el vaso empañado, ardiendo. No había dicho
nada más y mantenía la mirada fija en la mesa. A pesar de que
Salgado sólo había visto un par de fotos de Cristina, no consiguió
encontrar el menor parecido entre ambos. En ella, o al menos en las
fotos, había un aire de desafío, la conciencia de ser guapa y lista al
mismo tiempo. En el hombre que tenía delante podía distinguir
fuerza en estado bruto, aunque domeñada por los azares de la vida.
Aquellos ojos apagados habían aceptado que las cosas no eran
justas desde hacía mucho. Su cara, ensombrecida por el cansancio
acumulado, fruto del trabajo y la responsabilidad, evidenciaba que
Ramón Silva se había deslomado para llegar a llevar ese traje que
le resultaba incómodo y ese reloj con correa metálica que valía
como mínimo un par de sus propios sueldos.

Al fondo del bar, un televisor, lo más nuevo del negocio, emitía
imágenes de una carrera de Fórmula 1. Sin sonido. Sólo coches que
daban vueltas y vueltas al mismo circuito. Su interlocutor miró hacia
allí, pero en lugar de fijarse en la pantalla se quedó observando al
joven oriental que era el único trabajador.

—¿Ha visto? —dijo—. Son los únicos que prosperan hoy en día.
¿Y sabe por qué? Trabajan de sol a sol, sin tonterías. Les da lo
mismo el horario, los días festivos…



La cara de Héctor debió de revelar su escepticismo, porque el
otro se apresuró a añadir:

—No digo que eso sea bueno, sólo económicamente rentable.
—De eso no me cabe duda —admitió Salgado, y se mordió la

lengua para no apostillar que la esclavitud también debió de serlo,
para los hacendados, claro.

Por suerte, Ramón Silva no siguió con el tema y Héctor, que
también creía en el tiempo y la eficacia, abordó lo que le interesaba
sin rodeos.

—Quiero decirle que quizá sea un poco pronto para mantener
esta conversación. En unas semanas tendremos los resultados
finales y sabremos si… —No terminó la frase, tampoco hacía falta.

Ramón Silva asintió. Seguía sin mirarle: había apoyado los
codos en la mesa y una de sus grandes manos cubría la otra,
cerrada en un puño. La tensión en los dedos era obvia. Héctor se
fijó en que sus uñas estaban escrupulosamente limpias.

—¿Cree de verdad que lo hizo ese chico? —soltó Silva de
repente.

La pregunta le sorprendió, porque era lo último que esperaba oír.
—¿Usted no?
El hombre le clavó la mirada, más serio aún que antes. En

aquella frente cincelada con líneas que parecían cortes se ocultaba
una idea que las palabras no se atrevían a expresar.

—Yo no sé de leyes, inspector, pero he conducido un camión
durante muchos años. Gracias a eso he viajado por toda Europa y
he conocido a mucha gente. A muchos hombres. Ahora tengo toda
una flota de camioneros a mis órdenes. —Separó las manos y se las
mostró. Los dedos eran tan gruesos que la alianza recordaba a una
anilla—. ¿Ve estas manos? No soy un individuo violento, pero he
visto muchas peleas. He descargado muchas cajas. ¿Ha visto las de
ese chico? Lo único que han cogido en su vida es un bolígrafo.

—Todavía no le conozco personalmente. Pero…
—Ya. Sé lo que me va a decir: no usó sus manos sino algo más

duro. Aun así, a esos dedos les falta la rabia suficiente. Cuando lo



vea, lo entenderá.
Su convicción era palpable y Héctor decidió que estaba ante un

hombre de ideas fijas, al que difícilmente habría podido persuadir de
nada aun si hubiera querido hacerlo. Le resultaba curioso, sin
embargo, que fuera el padre de una de las víctimas el que
cuestionara la culpabilidad del presunto asesino de su hija. Por ello,
decidió desviar la conversación hacia alguien a quien el hombre sí
debía de conocer bien, o al menos mejor que a Ferran Badía.

—¿Le importa que hablemos un poco de su hija?
El hombre se encogió de hombros. Por experiencia, Héctor sabía

que había padres que en esas circunstancias se sentían deseosos
de hablar de sus hijos; por unos momentos, mientras los elogiaban o
incluso criticaban con afecto, era como si esos chicos o chicas
siguieran con vida. Otros, en cambio, se mostraban incapaces de
hablar de ellos con serenidad. Y por último, había quienes
aceptaban abordar el tema como un mal necesario, algo
imprescindible. En este caso, los siete años de distancia entre la
desaparición de Cristina y el presente ayudaban a que la charla
fuera más tranquila aunque seguramente no más objetiva. La gente
tendía a idealizar a los muertos, y más aún cuando eran jóvenes y
les habían segado la vida antes de tiempo. No obstante, el inspector
enseguida se dio cuenta de que Ramón Silva no abrazaba la
corrección política ni era capaz de disimular sus sentimientos.
Aunque no fueran los que la gente esperaba oír.

—¿Qué quiere saber? Tenía veintitrés años y hacía su vida
desde hacía tiempo.

—¿«Hacía su vida»? ¿Se refiere a que no vivía con ustedes?
El hombre tomó aire antes de contestar.
—No. No vivía con nosotros. De hecho, cuando salió del

internado dijo que quería establecerse por su cuenta y no me
pareció mal. Le pasaba una cantidad fija mensual, nada muy
generoso, suficiente para cubrir sus gastos.

—¿Se veían con frecuencia?



—La que ella quería. Las puertas de mi casa siempre estuvieron
abiertas para Cristina —dijo casi a la defensiva.

—Estoy seguro de que así era. —No lo estaba, pero si aquel
hombre se cerraba en banda, poco más podría sacarle—. A veces
los hijos necesitan espacio, libertad…

—Eso me dije yo. No se crea que estoy tan anticuado como para
no entender que la vida ya no es como antes.

—Su primera esposa, la madre de Cristina…
El hombre asintió.
—Nieves no estaba bien. Murió hace años, después de que nos

separáramos.
—¿Qué tenía exactamente?
—Lo llamaban trastorno bipolar. Mamarrachadas. Lo que le pasó

a Nieves es que se le acabaron las ganas de vivir. Un día no pudo
más y su cerebro se desconectó. Créame si le digo que fue horrible:
verla apagarse día a día, perder el contacto con la realidad, fingir
que el niño aún seguía vivo… Era estremecedor.

Héctor ignoraba demasiados detalles, así que prefirió dejar que
el hombre siguiera el hilo de su propio discurso, sin interferir.

—Perder a un hijo es algo terrible, pero hay que sobreponerse,
joder. Cristina tenía cinco años cuando murió Martín. Alguien tenía
que hacerse cargo de ella; yo trabajaba como un cabrón y Nieves no
se levantaba de la cama. Al final pasó lo que tenía que pasar. Me
ocupé de que Nieves tuviera la atención adecuada y rehíce mi vida,
por mí y por la cría. Conocí a otra mujer, Rosalía, que había
quedado viuda hacía poco con una niña de apenas un año. En
definitiva, formé otra familia. No soy un hombre que sepa estar solo,
inspector. Nieves murió un par de años después.

Hizo una pausa y añadió:
—Y hay veces en que uno tiene que elegir. Lo mío no fue un

divorcio, fue una huida.
—¿Y Cristina?
—Las hijas tienden a ponerse del lado de las madres. Intenté

explicarle que la suya estaba enferma, muy triste, pero ella no lo



entendía. Es normal, supongo. Al fin y al cabo era muy pequeña.
Rosalía hizo todo lo que pudo, se lo juro, pero Cristina no se hacía
querer.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Salgado
había oído esa expresión, que nunca había comprendido del todo.
¿Cómo debía «hacerse querer» una niña? Pero no era momento
para preguntas de esa clase. Ramón Silva seguía hablando y, no
por primera vez en su carrera, el inspector se sintió como un cura
oyendo una confesión.

—A medida que fue creciendo, Cristina se puso más
insoportable aún, así que al final pensé que lo mejor para todos era
alejarla un poco. Busqué un buen colegio, el mejor, y la envié allí.

—¿Cuántos años tenía?
—Siete.
Héctor hizo un cálculo rápido; desde luego, Ramón Silva no

había perdido el tiempo. Iba a preguntar algo cuando un joven entró
en el bar y resultó evidente que buscaba a su acompañante con la
mirada. Éste lo invitó a unirse a ellos con un gesto amable.

—Inspector Salgado, Eloy Blasco. Será mi yerno dentro de poco.
—Ramón Silva sonrió por primera vez en todo el encuentro—.
¿Cuánto falta para que Belén y tú os caséis?

—Algo más de un mes. —Se volvió hacia su futuro suegro con
cara de preocupación—. ¿Dónde se había metido? De repente, se
marchó.

—Vi al inspector y quise hablar con él a solas. Pero ya
acabábamos.

Eloy Blasco era moreno y sonriente, debía de contar unos treinta
y cinco años de edad, y llevaba el traje con bastante más soltura
que su suegro, al que miraba con afecto y algo de condescendencia.

—Sí, la verdad es que debo irme —dijo Héctor mirando el reloj
—. Una pregunta más, si no le importa. ¿Cuándo vio a Cristina por
última vez?

—A finales de junio, en la comida de cumpleaños de Belén. Fue
cuando nos dijo que se iba de vacaciones. Estuvo rara, como



muchas otras veces, como si la familia no fuera cosa suya. Tú no
estabas —añadió con una sonrisa dirigida a su futuro yerno—.
Estaba estudiando un máster en Inglaterra. Quién lo hubiera dicho,
conociendo a su padre.

Resultaba evidente que eso era motivo de orgullo para Ramón
Silva, que parecía feliz con su otra hija y ese yerno al que, saltaba a
la vista, apreciaba mucho.

—¿Le parezco insensible, inspector? Pues no lo soy, créame. A
los hijos hay que aceptarlos como son. Cristina se presentaba en
casa de uvas a peras, aunque debo admitir que nunca me pidió más
de lo que yo le asignaba, ni tampoco me causó problemas. Disculpe,
para ser exactos, sólo acudió a mí en una ocasión: para pagarse el
curso de escritura ese. Y le di el dinero, por supuesto.

Eloy lanzó una mirada en dirección a Héctor, con disimulo, como
queriendo disculpar a su suegro y sus afirmaciones. La frase «a
pesar de su apariencia es buena gente» flotó sin palabras en ese
gesto mientras el buen hombre en cuestión se levantaba a pagar las
consumiciones.

—No se lo tome muy en serio, inspector —murmuró Eloy—. Los
tiempos han cambiado mucho y Cristina no era precisamente una
chica fácil de tratar.

En su última frase le había parecido escuchar una mezcla de
nostalgia y afecto, y Héctor preguntó:

—¿La conocía bien?
—Bueno, nos conocíamos desde niños —respondió Eloy con

una sonrisa—. Ramón Silva era el mejor amigo de mi padre.
Cuando éste murió, mi madre y yo nos quedamos bastante
desamparados, y Ramón se ocupó de mis estudios.

El regreso del suegro en ciernes puso fin a la conversación,
aunque Héctor anotó en su mente la posibilidad de volver a hablar
con Eloy Blasco en el futuro. Ya en la calle, mientras Eloy iba a
buscar el coche, el padre de Cristina añadió:

—Quizá suene terrible a sus oídos, pero de verdad espero que
ese cuerpo sea el de Cristina, inspector. Ya es hora de enterrarla.



Se lo merece. Ella y nosotros.
«No es algo terrible —pensó Héctor—, sino simplemente

humano».
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En las cercanías de plaza Espanya ya se respiraba ambiente de fin
de semana. El tráfico era más intenso, el cielo azul y sin rastro de
nubes hacía presagiar casi el verano. Héctor notó los primeros
efectos del calor y agradeció entrar en la comisaría. No es que no le
gustara el sol, pero sentir su fuerza a mediados de mayo le parecía
excesivo. Se dirigió a su despacho, pasando ante las mesas vacías
de Fort y Castro. Quería hablar con Martina Andreu antes de que
terminara la jornada.

—Subinspectora Andreu, ¿cómo le va en su guerra contra las
mafias? —preguntó con una sonrisa en los labios en cuanto ella
contestó al teléfono—. ¿Le dieron ya el carnet de «intocable», como
a los hombres de Eliot Ness?

—Aún no. De momento los únicos «intocables» siguen siendo
ellos, la madre que los parió.

Aunque ya no trabajaban juntos, Salgado y Martina Andreu se
habían mantenido en contacto, de manera que él estaba al tanto de
las investigaciones de la que había sido su compañera durante
años. Y de su frustración al ver que lo que había empezado como
una operación contra las llamadas mafias rusas había acabado
derivando en una red de corrupción, más ibérica que balcánica, en
la que, según Martina, «todos estaban llenos de mierda hasta el
cuello. Y cuando digo todos, digo todos. Hasta muy arriba».

—No sabes las ganas que tengo de dejar esto y volver a
perseguir delincuentes honestos.

Fue Salgado quien soltó una carcajada en esta ocasión.



—Una rara definición.
—Ya me entiendes.
Y era verdad, la comprendía.
—No me llamas sólo para desearme buen fin de semana,

¿verdad?
—Me temo que no. Martina, ha llegado a mi mesa un caso que

llevaste tú hace siete años. ¿Te acuerdas de Daniel Saavedra y
Cristina Silva?

Héctor esperaba alguna reacción por parte de su compañera. Lo
que no podía prever fue el suspiro, largo y profundo, que precedió a
su respuesta.

—¿Han encontrado sus cuerpos? —preguntó en voz algo más
baja.

—Aún no estamos seguros, pero podría ser. —Héctor le hizo un
resumen rápido del hallazgo y las circunstancias que lo rodeaban—.
A la espera de los análisis definitivos, parece bastante probable que
se trate de ellos. He visto tu nombre en los informes, y el propio
Bellver también me comentó algo al respecto. Por eso te llamo.

Hubo un silencio al otro lado y Héctor imaginó a Martina
ordenando recuerdos, priorizando datos, organizando la memoria
para dar el mejor relato posible. Pero cuando ella habló, se percató
de que no. Su voz sonaba profundamente afectada, como si le
hubieran comunicado el fallecimiento de alguien conocido.

—¿Tienes prisa? Lo que voy a contarte es un poco largo —dijo
ella.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Arranca.
—Héctor —prosiguió Martina Andreu—, ¿no has tenido nunca la

sensación de que hay temas que no has llevado como es debido?
¿De que, presionado por circunstancias o incluso por los mandos, te
decantaste por lo fácil?

Salgado agarró un bolígrafo y se puso delante una hoja de papel
en blanco. Dudar no era algo propio de la subinspectora Andreu, a
quien si algo podía reprochársele era su contundencia en actos y
opiniones.



—¿Quién no la tuvo alguna vez? —Empezó a dibujar líneas en la
cuartilla, cuadraditos sucesivos que formaban una base y ocupaban
la mitad inferior del folio—. Los fracasos forman parte de nuestro
oficio, como de todos los demás. Los únicos que lo resuelven todo
son los polis de las películas. Nosotros hacemos lo que podemos.

—Ojalá hubieras estado aquí entonces.
—¿Lo dices porque me habría liado a trompadas con los

sospechosos hasta sacarles la verdad?
—No seas imbécil. Hablo en serio. Eres de los pocos que resiste

la presión. Y aunque no sirva de excusa, te aseguro que en ese
momento hubo mucha. Más de la que una subinspectora recién
ascendida está preparada para soportar, sobre todo si viene de su
jefe directo.

—He leído ya parte del informe. La denuncia, el intento de
suicidio del compañero de piso.

—Sí. Fue todo muy raro. En principio, los dos desaparecidos no
parecían tener enemigo alguno. No andaban metidos en temas
peligrosos ni nada de eso, aunque estaba claro que tomaban drogas
de vez en cuando. Como casi todos.

Hizo una pausa, mientras Héctor seguía dibujando cuadraditos
que ascendían en forma de escalera hacia el borde lateral de la
hoja.

—En realidad, nunca habríamos pensado que había sucedido
nada sospechoso de no haber sido por el amigo. O amante, o lo que
fuera.

—¿Ferran Badía?
—Exactamente. Daniel tocaba en un grupo de música y fingía

estudiar. La chica no hacía nada, aparte del curso de escritura
donde conoció a Ferran. Perdona —se interrumpió—, te estoy
liando. Si no recuerdo mal, Cristina conoció primero a Badía, se
hicieron amigos en el curso y, un día, éste le presentó a su
compañero de piso. Los amigos de él y la compañera de piso de ella
dijeron que Daniel y Cristina se enrollaron esa misma noche y que, a
partir de ese día, la chica casi se instaló en casa de éste.



—¿Convivían los tres?
—Algo así. El padre de Daniel lo sugirió y la compañera de piso

de Cristina lo confirmó: el trío se había montado poco después,
durante un fin de semana en Ámsterdam, y habían seguido juntos a
partir de entonces.

—Vaya…
—Sí. Con lo que cuesta sacar adelante una pareja normal, ellos

se complicaron bastante la vida. En resumen, el desenlace era
evidente: este tipo de arreglos suelen explotar más pronto o más
tarde. Supusimos que, en el último momento, Cristina había
decidido irse de vacaciones sólo con Daniel y el otro se lo había
tomado a la tremenda, se los había cargado y luego, cuando la
madre del chico empezó a presionarlo, intentó suicidarse. Pero…

—No había cadáveres.
—Exactamente. Ni rastro de los cuerpos, ni rastro tampoco de la

escena del crimen. Examinamos el piso a fondo, y no había señales
de violencia. Así que el juez de instrucción exigía una confesión.

—¿Quién fue?
—¿El juez? Felipe Herrando.
Héctor asintió. Lo conocía y le caía bien.
—Mientras Ferran Badía se recuperaba en el hospital,

registramos la casa pero no encontramos nada sospechoso.
Lógicamente, iniciamos la búsqueda de los desaparecidos con toda
la artillería habitual. No habían sacado dinero de cajeros desde
finales del mes de junio, nadie los había visto desde entonces, sus
teléfonos móviles no habían sido usados. Y ahí sí empezamos a
preocuparnos. Para colmo, la madre de Daniel se puso histérica y
dio pie a que el follón fuera mayor aún.

—¿El follón?
—La buena señora, que era un rato exagerada, acudió a un

programa de radio y dijo que llevaba semanas denunciando la
desaparición de su hijo sin que nadie le hiciera caso. Nuestro
querido jefe se puso como una fiera con la novata de turno, es decir,
yo. El caso saltó a los titulares porque a la gente le gustan los



misterios con protagonistas jóvenes y guapos. Bueno, ya sabes
cómo es.

—¿Qué pasó?
Ella suspiró.
—Teníamos poca cosa aparte de un posible sospechoso y un

posible móvil.
Martina se calló y él percibió que aquel silencio estaba cargado

de algo parecido al remordimiento.
—A veces esto es una mierda —dijo ella por fin—. Bellver se

empeñó en conseguir esa confesión y debo decir que yo tampoco vi
otra solución posible. Eran chicos normales, Héctor. Investigamos a
los amigos de Daniel, a los del grupo de música. Al parecer, también
se había distanciado de ellos en el último mes: mencionaron algo de
un concierto que tenían que dar y al que él no se presentó.

Héctor asintió en silencio. Tenía los nombres anotados: Leo
Andratx, Hugo Arias e Isaac Rubio.

—Así que me concentré en Ferran Badía. El chico estaba
convaleciente, cualquiera con un poco de perspicacia habría
impedido que le interrogáramos. Pero la familia de él no se opuso:
los padres de los chavales eran amigos, también estaban
preocupados por Daniel y ni por un momento llegaron a sospechar
que su hijo Ferran pudiera haber cometido un crimen.

Martina se acordaba perfectamente de la segunda vez que se
encontró con Ferran Badía. La primera lo había visto de lejos en el
hospital, pero los médicos no les habían dejado entrar en su
habitación, así que la imagen que conservaría siempre en su
memoria fue la del día que lo interrogó en su casa. Un chico delgado
y muy alto, de mirada miope y piel muy blanca, que con unos
arreglos de vestuario habría podido interpretar el papel de poeta
romántico decimonónico, enfermo de tisis y de melancolía. Pero
Ferran no vivía en el siglo XIX; su mal aspecto se debía al lavado de
estómago que le habían efectuado en urgencias y no al bacilo de



Koch, y aunque seguramente el aire de mar le habría mejorado el
ánimo, la tristeza que se leía en el fondo de sus ojos, de un color
azul desvaído, podía obedecer a una causa más profunda. Y más
siniestra.

La subinspectora había decidido ganarse la confianza de aquel
chico reservado, en apariencia inofensivo, que a la salida del
hospital se había instalado de nuevo en casa de sus padres,
cargado de un montón de libros. Podrían haberlo llevado a
comisaría, pero eso habría alarmado a la familia y habría provocado
la intervención de un abogado. No, era mejor fingir que la policía
seguía preocupada por sus amigos, ir a verlo en calidad de testigo,
sonsacarle la verdad, fuera cual fuera.

Y así, Martina Andreu fue a visitarlo a Girona, y antes de hablar
con él escuchó las dudas preocupadas de Júlia Sentís, la madre del
chico, como si realmente se tratara de una amiga o una trabajadora
social. La mujer no podía disimular su horror ante los comentarios
que empezaba a generar el asunto. A ella lo que le preocupaba era
saber por qué su hijo, un estudiante más que brillante a punto de
terminar unos estudios de filología inglesa que le apasionaban,
había intentado poner fin a su joven vida. Por ello había recibido a la
subinspectora con la ingenua confianza de las madres
consternadas, sirviéndole un café y unas galletas que ella misma
horneaba para el restaurante de su marido.

Cuando la subinspectora le preguntó por los amigos
desaparecidos de su hijo, por si había alguna novedad —a pesar de
que sabía a ciencia cierta que no era así—, Júlia Sentís la miró
como si no comprendiera a qué venía tanto lío con ese tema. No era
más que una pareja que se iba de vacaciones en verano y una
madre que perdía los papeles porque el nen se había olvidado de
ella. Además, Daniel siempre había sido un irresponsable; no como
su Ferran. El hecho de que vivieran juntos obedecía en parte a que
a los padres de Daniel no les gustaban los compañeros con quienes
había convivido su hijo hasta entonces y estaban convencidos de



que Ferran sería una buena influencia en los erráticos estudios de
su hijo Dani.

Martina no lograba discernir si aquella mujer hablaba en serio, si
el amor maternal podía llegar a ser tan ciego; cualquier persona de
inteligencia media tenía que intuir una relación fuera de lo «normal»
entre dos chicos desaparecidos en circunstancias sospechosas y un
tercero, amigo de ambos, que intenta quitarse la vida sin motivo
aparente. Pues no. O bien Júlia Sentís no la veía, o prefería no
pensar en ella.

La subinspectora respiró aliviada cuando pudo salir de la cocina,
zafarse de tanta bondad hogareña, alejarse del olor a canela y
azúcar moreno, y de aquella niña que la observaba con semblante
serio. Presentaba los rasgos típicos del síndrome de Down y no
había apartado la mirada de ella, como si fuera la única en la casa
que adivinara que aquella mujer no había ido a ayudar a su
hermano.

Ferran no había salido de su cuarto; según Júlia Sentís, se
pasaba el día leyendo. «Es eso —repetía la madre—, tanta lectura
embota el cerebro y da ideas raras». Y aunque no lo dijo, a Martina
Andreu le vinieron a la cabeza el Quijote y otros héroes
desquiciados.

La madre no se equivocaba: Ferran tenía un libro en las manos,
pero lo cerró cuando las vio asomarse por la puerta. Apenas entraba
luz en aquel cuarto que olía a cerrado, a libros viejos y a recuerdos
deslucidos. Aquel joven se refugiaba en su cuarto de niño para no
crecer, la cama le traicionaba, sin embargo, dejándole los pies en el
aire.

—¿Cómo estás? —se interesó ella en cuanto Júlia Sentís hubo
salido—. ¿Te importa que me siente?

No contestó a ninguna de las dos preguntas. Se pasó una mano
por el pelo, rubio ceniza, como si quisiera adecentarse.

—¿Me dejas ver el libro?
Él se lo ofreció, sin mirarla, con la esquina de una página

doblada para saber dónde se había quedado en la lectura.



—Vaya, si está en inglés no entenderé nada, los idiomas nunca
han sido lo mío. «Dubliners» —leyó ella en voz alta, y abrió el libro
por la hoja señalada. Incluso con su inglés mediocre pudo entender
el título: «The Dead», «los muertos»—. ¿De qué va?

Ferran persistió en su silencio, y ella empezó a ponerse
nerviosa. Quizá no hubiera sido buena idea desplazarse hasta allí.
De repente, él le cogió el libro de las manos y avanzó hasta la última
página.

—«Y la nieve sigue cayendo, sobre los muertos y sobre los
vivos».

La miró, como si la frase, sacada del libro, fuera una respuesta.
—Desde luego —dijo ella—. La diferencia es que los vivos

notamos el frío; los muertos, no.
—¿Usted cree? —Sonrió—. En el fondo no sabemos qué sienten

los muertos. De hecho, la muerte es un gran misterio, ¿no le
parece? Cuando me tomé las pastillas pensé que por fin sabría qué
hay, si existe o no esa famosa luz que nos aguarda al final de un
túnel.

—¿Y?
—Sólo tuve ganas de vomitar.
En otro tono podría haber sido una muestra de humor negro; en

el que acababa de usar, era una simple muestra de sinceridad.
—¿Por qué las tomaste, Ferran? No sería sólo para comprobar

lo de la luz, ¿verdad?
El chico desvió la mirada. Al parecer, las pausas no le

incomodaban y siguió callado, sin moverse, durante unos largos
minutos.

—Ferran —insistió ella—, yo creo que sólo desean algo así
aquellos que se han quedado sin esperanza. Los que han perdido lo
que más amaban en el mundo. O quienes sienten un pánico atroz a
lo que la vida puede depararles.

Los ojos del chico se llenaron de algo tan fugaz como definido:
dolor. Era curioso que, aunque el resto del cuerpo siguiera relajado,
la mirada hubiera podido expresar esa mezcla de emoción y vacío.



—O los que se han quedado solos —musitó.
—Pero tú no estás solo. Tienes a tu familia, tus libros. Tus

amigos.
Él se encogió de hombros y ella se dispuso a atacar:
—Sabes dónde están Daniel y Cristina, ¿verdad? Sabes que no

volverás a verlos.
Ferran dejó el libro en la mesita de noche. Apoyó la cabeza en la

almohada y se tapó con la sábana, a pesar del verano, a pesar del
calor. Martina no se rindió y continuó hablándole aunque casi no le
veía la cara.

—Por eso quisiste morir. Porque eres consciente de que los has
perdido.

—Están juntos. —Habló en voz tan baja que ella apenas le oyó.
—¿Qué?
—Están juntos. Como querían. —Se corrigió a sí mismo—.

Como Cristina quería. Eso es lo único que importa.
A Martina Andreu no le pasó por alto el tiempo verbal de la frase.

«Quería», en pasado.
—¿Cristina quería estar con Daniel? ¿No contigo?
Él no contestaba, así que la subinspectora insistió, en un tono

más firme:
—Ferran, si sabes dónde se encuentran sólo tienes que

decírmelo. Sus padres están preocupados. Tú conoces a los padres
de Dani, no es justo que pasen por esto si puede evitarse.

Él se volvió despacio en aquella cama de niño. Sudaba, lo cual
no era de extrañar dada la temperatura de aquel cuarto cerrado,
pero Martina se percató de que se trataba de un sudor frío,
acompañado de un temblor leve pero constante.

—Saberlo no hará que se sientan mejor —murmuró él—. Usted
lo ha dicho antes: lo más sano es conservar la esperanza.

Ella habló despacio, con deliberada lentitud:
—Me has dicho que estaban juntos. —Adoptó un tono más firme

para proseguir—. Ferran, contéstame a esto: ¿Dani y Cris siguen
vivos?



—Más que usted y que yo. —Había una nota irónica en la
respuesta, la aceptación resignada de un hecho.

—Entonces no entiendo por qué no nos dices dónde andan. Y
tampoco entiendo por qué te tomaste una caja de pastillas para
dormir.

Ferran cogió el libro de nuevo.
—Este relato era uno de los preferidos de Cristina. ¿Quiere

saber de qué trata «Los muertos»? Se lo contaré. Un matrimonio de
mediana edad va a pasar la Nochebuena en casa de unos
parientes. Son gente tradicional, amable, buenas familias irlandesas.
Comen pavo, intercambian cotilleos, cantan. De repente el marido
se da cuenta de que su mujer, Gretta, se siente afectada por una de
esas canciones. Cuando llegan a casa y ella estalla en llanto, él no
puede menos que preguntarle qué le sucede, y Gretta le cuenta que,
años atrás, en su juventud, un muchacho solía cantarle esa canción.
Un joven enfermo, que desafió al mal tiempo para verla y acabó
muriendo por ello. Ante esa confesión, el marido de Gretta se da
cuenta de que, sin él saberlo, su mujer siempre ha amado a otra
persona. A un espectro, a ese chico llamado Michael Furey. A ese
muerto que en el corazón de su mujer está más vivo que él.

Tomó el libro y leyó los últimos párrafos, traduciéndolos
directamente de la versión inglesa, como había hecho antes con el
final, como si lo hubiera hecho mil veces y se lo supiera de memoria,
aunque ella no le prestó atención. No podía evitar fijarse en los ojos
del chico, enrojecidos, que casi llegaron a conmoverla. Sólo casi.
Intuía que era el momento, que debía aprovechar aquella debilidad
para sacarle la verdad que le oprimía el pecho hasta casi impedirle
respirar, y lo hizo.

—¿Por qué crees que le gustaba tanto a Cristina? Has dicho que
era uno de sus favoritos.

—A Cris le atraía todo lo que tenía que ver con el amor y con la
muerte —dijo él cerrando el libro—. Siempre decía que follaba para
sentirse más viva. También se drogaba por ese motivo, para



aumentar las sensaciones, aunque no lo hacía demasiado. Sólo a
veces.

—¿Tú y Dani tomabais drogas también?
Ferran miró hacia la puerta, como si temiera que su madre

pudiera estar escuchando detrás de ella.
—Yo no. De verdad. Me daban miedo. Además…, alguien tenía

que conservar la lucidez, ¿no?
—Supongo que sí. —Martina Andreu titubeó, y decidió volver al

resumen del relato—. Ese chico, Michael, el muerto del cuento,
tenía que ser alguien muy especial.

—Lo era para esa mujer —musitó él.
—Cristina era muy especial para ti. —Lo afirmó en pasado,

deliberadamente, convencida de que esa chica, especial o no,
estaba muerta.

—Sí.
Y a la subinspectora Andreu, poco amiga de romanticismos, no

le cupo la menor duda de que ese simple monosílabo ocultaba una
gran historia. Se lo decía el semblante de aquel chico que quizá
había llegado a matar. Martina Andreu siguió hablando en voz baja,
en una especie de susurro persuasivo y amable.

—¿Quieres decirme con esto que Cristina y Daniel están
muertos, aunque siguen presentes en la memoria de quienes les
amaron? ¿En tu memoria?

El chico se mantuvo impasible. Su cara volvía a ser una máscara
sin expresión alguna. El aire se cargó de preguntas y sospechas
hasta casi volverse denso, como una neblina de verano, espesa y
pegajosa.

—Cuéntamelo todo. Te sentirás mejor —insistió la subinspectora
—. Te lo aseguro.

La estudió con la mirada como si quisiera creerla y ella respetó el
silencio, rezando para que no entrara la madre y rompiera la
atmósfera que habían creado.

—Están muertos, ¿verdad? —inquirió por fin.
—Los amantes están condenados a morir. En todas las novelas.



—No estoy hablando de literatura, Ferran.
Él se encogió de hombros.
—La vida no es tan distinta de la ficción. O no debería serlo.
—¿Cómo murieron? ¿Alguien les hizo daño? Ferran, no puedes

seguir escondiéndote en esa cama como un crío. Tienes que decir
la verdad.

—¿Y te lo contó? —preguntó Héctor.
—No. Se encerró en sí mismo y no pude sacarle ni una palabra

más. Ni aquel día ni en posteriores interrogatorios. Y hubo bastantes
hasta su segundo intento de suicidio.

Héctor había dejado de dibujar hacía un rato. La escalera de
cuadraditos estaba completa y empezó a pintar algunos de negro,
sin patrón alguno.

—Pero ahora se han encontrado los cuerpos. Siete años
después —dijo él, casi para sí mismo—. Y en las inmediaciones de
una casa que ya estaba abandonada en aquel entonces.

Le contó rápidamente el hallazgo, sin entrar en detalles.
—Ninguno de los interrogados mencionó nunca una casa vacía

cerca del aeropuerto. La compañera de piso de ella, una chica con
una horrible mancha en la cara, de esas de nacimiento, nos dijo que
Cristina y Daniel se habían ido a su «refugio», un lugar donde
podían estar solos, antes de marcharse de vacaciones. Si no
recuerdo mal, fue la única que afirmó que Cristina lo hacía para
alejarse de Ferran Badía. Que querían «estar solos». Nina, ahora
me acuerdo, así se llamaba la compañera de piso. Salía con otro de
los miembros del grupo, no recuerdo con cuál.

—Es bastante raro que escogieran ese sitio, ese refugio.
Deberías verlo.

—Bueno, también era rara la historia que tenían los tres. Me da
que iban de excéntricos: ella quería ser escritora, él cantaba en un
grupo. Igual una casa abandonada les pareció un lugar romántico.
Yo qué sé.



La impresión de Héctor era que la casa más que romántica
resultaba escalofriante. Aunque también habían pasado siete años y
seguramente aquellos lienzos cuyas fotografías constaban en el
informe no estaban allí.

—Y tendrías que haber seguido a los medios, Héctor. Incluso el
hecho de que Ferran hubiera sido un empollón se volvió contra él.
Lo tildaron de frío, cerebral, celoso patológico. Un psicópata joven.
No lo llamaron Hannibal Lecter porque el chico era vegetariano. La
tesis de la prensa era parecida a la de su madre: había leído tanto
que había perdido la chaveta.

Él esperó. La escalera se había convertido en un tablero de
ajedrez caótico, demasiado negro.

—La familia contrató a una abogada más que decente. No
recuerdo su nombre, pero consiguió lo que buscaba: internaron al
chico en un psiquiátrico y la investigación se paró. Nos llovieron más
broncas: para algunos, habíamos sido demasiado duros; para otros,
demasiado blandos. Y sin embargo, yo siempre tuve muchas dudas.
No has trabajado nunca con Bellver, ¿verdad? Es de esos
inspectores de ideas fijas. No hubo forma de que nos dejara mirar
hacia otro lado. Él estaba convencido de que Ferran Badía era
culpable.

—¿Y tú no? —preguntó él.
Ella soltó algo que podría haber sido un suspiro.
—Por muchas vueltas que le he dado, nunca he podido imaginar

a ese chico matando a sus amigos. Los quería, Héctor. Sé que
puede sonar incongruente, ya que se trataba de un chaval
emocionalmente inestable. Pero al menos a ella la quería, de eso no
me cabe ninguna duda. No había el menor atisbo de rencor, ni de
celos, ni de envidia en ninguna de sus declaraciones. Eso sí, de
todas ellas se desprendía la sensación de que ambos habían
muerto, como si él mismo hubiera visto los cadáveres. —Tomó aire
—. Pero, como ya te he dicho, no había ningún otro sospechoso.
Incluso interrogué al profesor de Cristina y de Ferran Badía. No



recuerdo su nombre. Santiago o Sebastián. Un tipo pedante a más
no poder, pero aparte de eso, irreprochable.

—¿Y la familia de la chica? —preguntó Héctor. Sentía curiosidad
por conocer la opinión de Martina sobre Ramón Silva.

—Ah, sí, se me olvidaba. La familia de Cristina Silva era un
cuadro. La madre había muerto cuando ella era pequeña y el padre
había rehecho su vida con otra mujer. Es propietario de una
empresa de transportes. Lo recuerdo como un buen hombre, uno de
esos trabajadores curtidos que acaba haciendo fortuna, y dudo que
mantuviera mucho contacto con su hija. Se quedó anonadado
cuando por fin lo localizamos. Entre tú y yo, tuve la impresión de que
la noticia era un mazazo más o menos previsto. Como si ya temiera
que Cristina acabaría mal.

Héctor asintió. Ésa era, en resumidas cuentas, la impresión que
le había causado.

—Aún recuerdo la cara de la madre de Ferran Badía después del
segundo intento de suicidio de su hijo. Dios, me sentí tan rastrera.

—Martina, para atrapar delincuentes hay que ser un poco
rastrero. Como suele decirse, no se pueden hacer tortillas sin
romper huevos.

—Ya. Eso supone un consuelo muy pobre, Héctor.
—Hoy en día todo es pobre —ironizó él—. ¿No lo sabías? El

consuelo también está en crisis.
Antes de salir del despacho, Héctor se situó delante de un panel

de corcho y dividió el espacio en dos, 2004 y 2011. En la primera
mitad, la correspondiente a 2004, fue colocando las fotos y nombres
de los implicados. Las víctimas, el sospechoso de su asesinato; los
amigos que formaban el grupo de música de Daniel —Leo Andratx,
Hugo Arias e Isaac Rubio—, la compañera de piso de la chica —
Nina Hernández—, el profesor del curso de escritura —Santiago
Mayart—, así como los de sus familiares. En la otra mitad colocó
sólo un breve resumen de las pruebas que tenía en ese momento:
las fotos tomadas en la casa y la lista de objetos hallados en la
mochila.



Y mientras lo hacía se dijo que las vidas de todos ellos, excepto
las de las malogradas víctimas, habrían cambiado mucho en esos
siete años. Los jóvenes que tocaban en el grupo seguirían siéndolo,
pero no tanto. «Como todos», pensó, mientras evocaba su propia
vida siete años atrás. Con Ruth, con Guillermo, que entonces era
aún un crío de siete años. «Una familia tan feliz como la mayoría»,
se dijo sin amargura, con el afecto que impregna a los buenos
recuerdos.

—¿Aún estás aquí?
Si el comisario Savall había llamado a la puerta, Héctor no lo

había oído.
—En realidad, ya me iba.
Lluís Savall era un hombre corpulento, fornido y, en líneas

generales, agradable. Héctor tenía la sensación de que se
preocupaba de verdad por quienes estaban a su cargo, o al menos
conseguía fingirlo con suficiente aplomo para resultar convincente.
Él y Savall habían tenido encuentros y desencuentros, sobre todo en
los últimos tiempos, pero Héctor nunca se había sentido
minusvalorado por su jefe directo. Cierto era que, desde la paliza
que propinó al doctor Omar, un año atrás, las cosas habían sido
difíciles para él: el cuerpo, que hacía una piña de cara al exterior, no
era tan clemente de puertas adentro. Eso era algo que Héctor
estaba dispuesto a soportar y que algún día, con el tiempo,
terminaría.

—Eso no deberías hacerlo tú, y lo sabes. —Savall señaló el
panel—. No es trabajo para un inspector.

No podía negárselo; en los mossos, los inspectores no
investigaban sino que se ocupaban de otras tareas que a Héctor le
hacían sentir como un funcionario y le estimulaban poco.

—Ya me conoces. No pierdo los viejos hábitos.
Savall meneó la cabeza, con aire bonachón, como un padre que

regaña a su hijo por estudiar demasiado.
—Tenemos que hablar de este caso —prosiguió Héctor para

desviar la atención.



—El lunes, Héctor. Me marcho a Pals en media hora. Mi mujer
pasará a buscarme en diez minutos.

—Buen fin de semana.
—Lo mismo digo. —Savall se disponía a salir cuando, de

repente, se dio la vuelta—. ¿Estás seguro de que no necesitas más
gente? Andreu no está, Castro acaba de regresar y Fort es apenas
un novato.

—Por ahora nos apañamos. Pero gracias.
El comisario no parecía muy convencido.
—Bueno, el lunes hablaremos de esto —dijo antes de irse.
«Debería haber aceptado la oferta», pensó Héctor. Porque, o

conocía mal a su jefe, o el lunes ese ofrecimiento de ayuda en forma
de refuerzos habría caducado, o, peor aún, habría sido relegado al
olvido.
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Siempre se repetía ese momento de pánico. El instante en que
temía quedarse solo, o casi. Era el mismo temor nervioso que sentía
a los ocho años media hora antes de que empezara su fiesta de
cumpleaños al ver la mesa puesta con servilletas de colores y platos
de plástico, la tarta en la nevera, las velas cuidadosamente
envueltas y a su madre con la sonrisa ceñida como un delantal
apretado con firmeza. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si sus amigos, a
quienes no sentía como tales, se habían compinchado para ignorar
aquella cita? ¿Y si sus padres se enteraban de la triste y
vergonzosa verdad?

Cada vez que le tocaba hacer una presentación de su libro,
Santiago Mayart se sentía como aquel chaval inseguro, atacado por
una leve tartamudez. Terminaba llegando al lugar del evento media
hora antes, se tomaba un té en el bar más cercano y, cual detective
privado que desea pasar desapercibido, vigilaba a la gente que
caminaba por la calle o la puerta del local, mientras pensaba una y
otra vez en la triste posibilidad de descubrirse como único asistente
al funeral de un libro. O, aún peor, en que cuatro o cinco conocidos,
que habían acudido por simpatía hacia él, fueran testigos de su
fracaso. De su entierro como autor.

Esa tarde presentía la debacle más que otras veces. Sentado en
la terraza de un bar que hacía esquina, situado frente a la librería
donde debía celebrarse, a partir de las siete, una «breve charla» con
los lectores y la firma de ejemplares de Los inocentes y otros
relatos, Santi Mayart observaba la calle semivacía con la congoja de



quien ve cumplirse su peor pesadilla. Al otro lado, más allá del Arco
del Triunfo, un grupo de mujeres se contorsionaba al ritmo de una
música cansina y repetitiva. No llegaban a ser una docena y se las
veía totalmente inmunes al ridículo: agitaban las caderas como
figurantes sin frase en una recreación moderna de Las mil y una
noches. Si hubiera estado de humor, Santi habría sonreído al
imaginar en qué circunstancias una mujer, supuestamente cuerda,
decidía inscribirse a un curso de danza del vientre al aire libre; y, lo
que es peor, cómo era posible que esa misma señora no se muriera
de vergüenza al descubrirse siguiendo, con rígidos movimientos
circulares capaces de provocar una luxación, al tipo delgadísimo de
cuerpo más femenino que el de la mayoría de sus alumnas que
avanzaba de espaldas a ellas contoneándose como una impúdica
Sherezade.

Sin pensar, se acercó la taza a los labios y se quemó la lengua
con el té ardiendo, al mismo tiempo que un par de chavales,
montados sobre unos patines, rebasaban al grupo de danzarinas,
cada uno por un lado, con la velocidad de unos kamikazes. Luego
se cruzaron, en un movimiento que tenía poco de espontáneo y
mucho de exhibición arrogante de cuerpos atractivos. «Escenas
surrealistas de una tarde de primavera en Barcelona», se dijo Santi.
Mestizaje, modernidad y, en resumen, una falta de pudor casi
ofensiva para los ojos de quienes, como él, creían que había
actividades que sólo tenían sentido en la infancia o en un salón
cerrado. En cualquier caso, el espectáculo improvisado le había
entretenido unos minutos, apartando su mirada de la puerta de la
librería Gigamesh, un lugar que había pisado una vez en toda su
vida cuando fue a comprar unos cómics para su sobrino en una
lluviosa tarde prenavideña.

Antes de ir hacia el bar, había observado el escaparate con la
aprensión del que se sabe furtivo. Él tenía poco que ver con
aquellas portadas de espadas doradas y dragones dantescos. Él
nunca había pensado dedicarse a ese género, lo desconocía casi
todo de sus nombres magnos y siempre había pensado que



Stephen King era un fabricante de libros a granel que se vendían
más por su (excesiva) longitud que por su (discutible) calidad. Sin
embargo ahí estaba, los ejemplares de su libro de relatos ocupaban
todo el frontal junto al anuncio del acto que iba a celebrarse en un
rato. Cubiertas negras en las que destacaban unos pájaros presos,
encerrados tras unos barrotes brillantes; jaulas selladas por
chabacanas fajas de color rojo que clamaban las virtudes terroríficas
de unos cuentos que, por razones que escapaban a su propia
comprensión, habían alcanzado una popularidad memorable. Le
gustaba pensar que era debido a que, por una vez, un auténtico
escritor se había aventurado en un género poblado por imitadores
aficionados, pero la verdad era que ni siquiera él terminaba de
creérselo del todo.

Como siempre que daba vueltas a esas cosas, echó una mirada
rápida a su alrededor, temeroso de que su cara reflejara sus dudas,
y al hacerlo comprobó que la chica de prensa de la editorial, una
joven que habría quedado bien tanto sobre patines como
participando en la danza del vientre, se acercaba hacia su mesa
despacio, con la resignación de quien debe prolongar una jornada
de trabajo un viernes por la tarde.

Antes de esa colección de relatos, Santi había publicado un par
de libros, minoritarios y experimentales, en editoriales que ya no
existían. Una, de hecho, cerró antes de que su libro llegara a
distribuirse, con lo que se encontró la casa llena de cajas de
ejemplares que lo miraban con irónico desprecio. Por lo tanto, jamás
había tenido una editorial importante a sus espaldas y, menos aún,
una responsable de prensa. Y aunque tenía la sospecha de que esa
chica era la última de su departamento, no dejaba de causarle
satisfacción el hecho de que lo acompañaran a actos como el de
esa tarde. Además, había descubierto que con ella podía ser
moderadamente grosero, enfatizando el adverbio más que el
adjetivo, sin sufrir represalias. Y eso le agradaba todavía más.

—Hola, Santi. —Ella se sentó a la mesa y enseguida sacó el
móvil del bolso—. ¿Preparado para la charla?



Él se encogió de hombros y le dirigió una mirada
condescendiente, un gesto que intentaba conciliar con la imagen de
seguridad que, en su fuero interno, estaba lejos de sentir.

—Ya veremos si viene gente —comentó mirando hacia la puerta
de la librería. De algún modo se las apañó para que el tono de la
frase fuera más bien acusatorio.

—Claro que sí. He hablado esta mañana con los de la librería y
estaban seguros de que sería un éxito.

—Bueno, ¿qué te iban a decir a ti? —Miró el reloj: faltaban doce
minutos—. Los viernes son un mal día. La gente se marcha de fin de
semana, no está para presentaciones.

—La verdad es que escogieron ellos…
La chica había adoptado esa actitud defensiva que a él le

encantaba provocar. Como si fuera responsable del día escogido,
del tiempo atmosférico o de las costumbres de los barceloneses,
que al parecer preferían patinar o hacer el bobo en plena calle.

—¿Vamos? —preguntó él bruscamente.
—Por supuesto.
Santi se levantó y, muy despacio, fue a sacar la cartera del

bolsillo trasero del pantalón. Sabía que se le adelantarían, y así fue.
—Déjalo. Paga la casa —le dijo ella.
No le dio las gracias, pero esa vez no fue por seguir con su

comportamiento pasivo-agresivo, sino porque el móvil que llevaba
en silencio se puso a vibrar contra su pecho. Miró la pantalla y su
rostro se ensombreció. No quería contestar, al menos no delante de
ella, así que compuso su mirada más intransigente, se dio media
vuelta y se fue hacia la esquina antes de aceptar la llamada.

—¿Sí? —respondió en voz baja.
—¿Santi? Ya me conoces, soy un amigo.
—¿Un amigo…? —Estaba harto de las llamadas de aquel tipo,

un chiflado anónimo que llevaba un par de semanas incordiando con
mensajes incoherentes, a veces elogiosos, a veces procaces—.
Tengo prisa. ¿Qué quieres?

—Nada. Bueno, hablar contigo. Sé que no tienes mucho tiempo.



—Sí, me pillas en mal momento.
—Lo sé. Estás a punto de entrar en la librería a presentar tu

libro.
Mayart miró alrededor. El desasosiego empezó a transformarse

en algo parecido al miedo. Un miedo irracional que borraba todos
los hechos cuantificables —estaba en el centro de Barcelona, en
plena calle, nada malo podía pasarle—, que le aceleró la respiración
mientras notaba en la boca el sabor del té, antes dulzón, ahora
convertido en una marea amarga.

—Mira, no quiero seguir aguantando tus tonterías.
—No te pongas nervioso. Sólo quería desearte suerte.
—Pues ya está.
—No. No se te ocurra colgarme el teléfono.
La voz había adoptado un aire imperativo, amenazador, sin

elevar en absoluto el tono.
—Tendré que hacerlo en unos segundos.
—Lo sé. Te estoy viendo. Respira hondo, Santi. Hay gente

esperándote en la puerta. Los autores se deben a su público.
Santiago Mayart volvió la cabeza hacia la librería y después, muy

rápido, en dirección al Arco de Triunfo.
—No me busques. —La voz volvía a ser amable—. Terminaré

enseguida. Sólo quería que supieras que los han encontrado.
—¿Que han encontrado a quién? —casi gritó.
—A los amantes de Hiroshima. A los auténticos, claro.
—No sé de qué demonios me estás hablando. Y, por favor, deja

de llamarme. —Lo odiaba, pero estaba seguro de que se le había
escapado una nota suplicante, indigna de él.

—Tranquilo. Como te he dicho, sólo quería desearte suerte y
también avisarte. Debes estar preparado para lo que vendrá.

Le faltaba el aire. Tenía que colgar, le gustara al otro o no.
—Hablaremos en otro momento. —Sin saber muy bien por qué,

tenía miedo de enojarlo.
—No lo dudes. Volveré a llamarte. Adiós. Tus fans te esperan.



La comunicación se cortó y Santi se quedó con el aparato en la
mano, inerte como los pájaros de la portada de su libro. Vio que la
chica de prensa le esperaba educadamente, sin decir nada, y supo
que tenía que cruzar, dar esa charla y firmar esos malditos libros.
Antes, sin embargo, tenía que ir al cuarto de baño. Urgentemente.

«Esta noche volveré a Hiroshima».
Cuando era pequeña el maestro nos explicó que los pájaros son los

primeros en intuir las catástrofes. Que cuando se acerca un huracán, un
terremoto o cualquier otro desastre natural levantan el vuelo, agitados,
soltando chillidos de advertencia que los humanos no logramos entender.
Sólo los vemos cruzar el cielo como un escuadrón rápido, una estela
caótica de plumas y graznidos, mientras los humanos nos preguntamos
desde el suelo por qué huyen o qué les ha asustado. Incluso nos tapamos
los oídos para no tener que soportar esa sinfonía aguda y, una vez se han
marchado, nos sentimos aliviados por el silencio. No recuerdo si aquella
mañana de agosto noté algo raro en los pájaros o en el cielo. Estaba
demasiado ocupada, mi mente estaba llena de imágenes que no conseguía
borrar.

Falta sólo un día para el 6 de agosto. Es la primera vez que pasaré esa
jornada fuera de Hiroshima desde que la fecha se convirtió en sinónimo del
horror. El traslado a Kioto ha sido un viaje cargado de esperanza: quería
salir de mi ciudad, alejarme de aquel aire letal. Porque, en realidad, la
bomba, ese veneno que arrojaron sobre nosotros, no fue peor que todo lo
que llegó después. Ahora sé que esa mañana se invirtieron los papeles: los
afortunados murieron y sobrevivimos los condenados. Ellos no tuvieron que
soportar los signos de decadencia, no despertaron un día cualquiera y se
dieron cuenta de que la almohada se había llenado de mechones de pelo,
no sufrieron el pánico a llevar en las entrañas un monstruo deforme. No,
cuando pienso en Takeshi y Aiko, mis amigos, casi les tengo envidia. Se
durmieron y ya no despertaron. Así deberíamos morir todos.

Imagino su última madrugada, aquel 6 de agosto de 1945, muy parecida
a tantas otras que yo había oído a hurtadillas desde la habitación contigua,
guiándome por los susurros, el roce de las sábanas, las risas amortiguadas
y los suspiros sofocados. Nunca llegué a verlos mientras hacían el amor,
eso habría sido de una insolencia imperdonable, pero nada podía hacer si
el fino tabique dejaba pasar el goce del sexo como si fuera un papel de
seda y mi mente, ociosa e insomne, interpretaba esos ruidos: daba forma a
los jadeos entrecortados y llenaba de contenido los murmullos. A primera
hora, cuando salía hacia el hospital, me detenía un momento al otro lado
de la puerta a escuchar la respiración pesada de los que concilian el sueño



al alba, y me los figuraba abrazados, entregados ambos al estado de paz
de quien duerme sintiéndose amado. Muchas veces me pregunté si el nudo
que oprimía mi garganta se debía a los celos o a la simple envidia; con el
tiempo he comprendido que se trataba de algo muy distinto. A pesar de mi
juventud y de mi inexperiencia, creo que sabía ya entonces que esos
instantes que Takeshi y Aiko compartían formaban parte de algo que a mí,
por razones desconocidas, me estaría vedado siempre. Intuía que, aunque
pasaran los años y ellos se convirtieran en recuerdos difuminados por el
tiempo, mis amigos continuarían amándose en la vejez o queriendo a otros,
mientras que yo seguiría igual: intacta, acorazada, siempre al otro lado de
esa puerta, incapaz de seducir o de ceder a la seducción. Lo presentía ya
en esos años en que la amenaza constante de la guerra aceleraba los
sentidos y las ganas de vivir, y sin embargo a ratos me engañaba
pensando que podía ser yo quien ocupara el lugar de Aiko. Cerraba los
ojos y me veía en el hueco que ella dejaba en las sábanas, durmiendo en
brazos de Takeshi. O bien, en mis fantasías más perturbadoras, me
descubría deslizando la mano por el interior del quimono de Aiko,
apartando aquella tela sedosa estampada con rosas amarillas, y
acariciando su piel suave con la punta de los dedos, como si temiera
quemarme con su contacto.

Un aplauso moderado aunque sincero saludó el final de la
lectura y Santi levantó la vista del libro, agradecido. No era algo que
estuviera previsto, pero una de las asistentes al acto le había pedido
que leyera en voz alta las primeras páginas de ese relato y él no
había visto motivo para negarse. Desde pequeño le había gustado
leer en voz alta y, en cualquier caso, era mejor eso que seguir
divagando sobre el terror y sus formas. Sobre todo porque hacía un
rato había sentido más terror del que estaba dispuesto a admitir.

El público estaba de pie y al principio, nervioso por la
conversación telefónica con aquel desconocido, había escudriñado
sus caras en un intento de vislumbrar algún detalle que le permitiera
reconocerlo. Como si pudiera distinguir su voz en unos ojos, un
gesto o una postura.

Procedieron a las firmas, un ritual que a Santi siempre le había
intrigado. ¿Por qué hacer cola para obtener un garabato
acompañado de una frase estandarizada? Se había rendido a la
evidencia: por estúpido que se le antojara, a la gente parecía



gustarle. «En realidad —pensó—, el acto no ha ido mal». Unas
treinta personas se agolpaban en torno a la mesa que le habían
preparado, sin formar una línea estricta, más bien como si
esperaran el autobús al más puro estilo barcelonés. Él iba firmando
y respondiendo con lugares comunes a las frases hechas que le
dedicaban los lectores, futuros o pasados, y durante los siguientes
veinte minutos apenas se enteró de lo que sucedía alrededor,
ocupado en desear una terrorífica lectura y estampar una firma en la
primera página de cada libro. Ya casi había terminado, ante la
satisfacción de los libreros que, sospechaba él, tenían ganas de
verlo marchar y de la chica de prensa que, sin duda, se moría por
perderlo de vista y empezar de una vez el fin de semana. Sonriendo
por dentro, le pidió un botellín de agua, petición que ella se apresuró
a atender con la profesionalidad de una azafata de primera clase.

Santi se levantó de la silla y se puso a curiosear las estanterías,
barajando la posibilidad de llevarse un par de libros. Sabía que
debía leer a Lovecraft, pero los precios de las obras que encontró,
bellamente encuadernadas, se le antojaron exagerados. Oyó un
rumor a su espalda, un carraspeo explícito, y se volvió. Una chica
muy joven, con su libro en la mano, le esperaba al otro lado de la
mesa.

—Perdón, ¿me lo puede firmar?
—Claro. ¿Cómo te llamas?
—Es un regalo —respondió la chica, aunque dudó antes de

decirlo—. Para unos amigos.
—Muy bien. —Le sonrió. Debía de tener unos dieciocho o

diecinueve años y llevaba unas rastas muy pulcras—. Dime, ¿cómo
se llaman?

—Dedíquelo a Daniel y Cristina.
La sonrisa se esfumó del rostro de Santi. Escribió la dedicatoria

con rapidez y, antes de estampar su firma, levantó la cabeza.
—¿Quieres que añada algo más?
Ella sacudió la cabeza, como si le extrañara la pregunta.



—No. Creo que con eso bastará. Sólo sus nombres. —Y los
repitió de nuevo—: Para Daniel y Cristina.

—Ya lo he oído. —Suspiró—. Aquí lo tienes.
Le devolvió el ejemplar sin mirarlo demasiado y la joven se fue.

Cinco minutos después, cuando ya por fin salía de la librería, el
teléfono volvió a sonar. Esa vez fue una charla breve. Sólo una
frase: «Gracias de parte de Cris y Dani». No le dieron opción a
responder.
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Leo Andratx sabía que no debía estar allí. Montado en su moto,
como un caballero moderno y solitario rondando la casa de su
doncella perdida. Sabía, también, que nada bueno podía salir de
esa situación. La lógica le señalaba que las posibilidades, diversas,
nunca arrojarían un resultado a su favor. Gaby podía no aparecer
esa noche, con lo cual él habría estado perdiendo el tiempo
apostado cerca de su casa. O bien regresaría y se enfadaría al verlo
allí; lo acusaría de acecharla, de acosarla, y acabarían discutiendo
como ya había pasado en ocasiones anteriores. Y, por supuesto,
existía también el peor de los escenarios posibles: que volviera
acompañada, que subiera a su casa con un hombre a quien acabara
de conocer, de la misma forma que hizo con él dos años atrás en
otro piso.

Se había pasado el día diciéndose que no lo haría, que evitaría
por todos los medios pisar aquella calle del Eixample, Villarroel para
ser exactos, donde Gaby se había instalado después de dejarle. Sin
embargo, la noche del sábado había traído consigo la necesidad de
verla, aunque fuera sólo un momento, aunque eso no cambiara
nada. Hablar con ella por teléfono habría servido para apaciguar esa
inquietud creciente, pero hacía tiempo que Gaby no respondía a sus
llamadas, ni a sus mensajes, de manera que no le quedaba más
opción que plantarse frente a su casa y esperar, mientras en su
interior el temor y lo absurdo de la situación iban retorciéndole el
estómago.



Los minutos pasaban, grupos de jóvenes se dirigían a alguno de
los bares de la zona, el portero de uno de ellos se esforzaba
inútilmente por acallar las voces de quienes salían de su local
pidiéndoles que gritaran en la esquina de abajo, por lo menos, para
no comprometerlo. Pero era primavera, sábado por la noche, y la
gente que andaba a esas horas por la calle no estaba para broncas.
A medida que avanzaba la noche, los transeúntes desaparecían, las
luces de los locales se apagaban, y dentro de Leo se encendía otra
luz, la de la vergüenza. No era lo bastante potente para obligarle a
poner en marcha la moto y largarse, sino más bien débil y
titubeante: quería irse, quería quedarse, quería ver a Gaby aunque
fuera para pelear con ella; quería, sobre todo, asegurarse de que
dormiría sola. Y también quería retroceder en el tiempo hasta el
momento previo al abandono, hasta la primera señal imperceptible
de que éste se aproximaba. Los primeros rechazos, las primeras
malas caras.

A las 3.40 se detuvo un taxi en la esquina y Leo supo que sería
Gaby quien bajara antes incluso de verla. Soltó el aire despacio
sintiendo una alegría ridícula al comprobar que venía sola. El
momento que llevaba horas aguardando había llegado y de repente
cualquier señal de aviso se apagó dentro de él. Sólo veía aquel
cuerpo oscuro que buscaba las llaves en el bolso; aquel cabello,
rizado hasta lo imposible, que le ocultaba la cara. Deseaba verla de
cerca. Tocarla. No con la intención de hacerle daño. Él nunca le
haría daño a Gaby y le ofendía que ella pudiera pensar tal cosa.

Se le acercó por la espalda, pero se quedó a unos pasos
mientras ella seguía buscando las llaves en el bolso, de cara a la
puerta.

—Siempre las sacaba yo antes —le dijo—. Ese bolso es
demasiado grande.

Gaby se volvió.
—Pasaba por aquí —añadió Leo, y ella soltó un bufido que podía

ser una carcajada burlona o una clara muestra de desdén.



—Ya. Precisamente ahora, ¿no? —Sacó las llaves del bolso con
expresión de triunfo y se las mostró—. Buenas noches, Leo.

No, no podía dejarla marchar así. No después de tantas horas en
la calle. ¿Acaso ella no se daba cuenta de lo mucho que la echaba
de menos?

—Quiero hablar contigo. —La frase le salió menos firme de lo
que pretendía, casi como una súplica.

—Pero yo no.
Había bebido. No demasiado, Gaby nunca se excedía, aunque sí

lo bastante para optar por el desafío en lugar de la huida. Sus ojos
negros brillaban en aquella piel que no era negra del todo.

—Vete a la mierda, Leo. ¿Puedo decírtelo más claro? ¿Quieres
que te ponga otra denuncia? Lárgate. Déjame en paz. Olvídame.

—No puedo.
Ella le miró con un desprecio tan evidente que él dio un paso

atrás. Sólo otra mujer había sido capaz de abofetearlo con los ojos,
hacía ya algunos años. Y Leo la vio en aquel instante ante él: Gaby
era absolutamente distinta a Cristina en lo físico, pero igual de cruel
en el trato.

—No quiero volver a verte. —Lo repitió más alto, y desde un
balcón se oyó una voz que exigía silencio.

—¿Por qué? Dijiste que podíamos ser amigos.
Gaby se rió.
—Eres tan patético. Búscate a otra, Leo. Cómprale regalos,

sedúcela y luego intenta retenerla.
Se volvió para abrir la puerta, y él no pudo evitar avanzar de

nuevo, apoyar una mano en su hombro, con fuerza. Entonces Gaby
empezó a gritar. A gritar de verdad, como si la estuviera agrediendo,
cuando lo único que quería era que no se marchara.

«Cristina nunca habría hecho eso», pensó él. Antes de chillar
como una cría le habría asestado una patada o un bofetón. En
realidad, el escándalo era más eficaz: uno de los balcones se abrió,
Leo oyó una voz que amenazaba con llamar a la policía, algo que
había ocurrido una vez en el pasado, y cuando quiso darse cuenta,



Gaby ya había entrado en el portal y cerrado la puerta. Lo único que
le quedaba, la única dignidad de que podía hacer gala, era montarse
en la moto y largarse antes de que la advertencia de la voz anónima
se hiciera efectiva.

Nina oyó el ruido de la puerta de su casa y miró el reloj. Sólo eran
las dos, lo que significaba que, un viernes más, Hugo había
adelantado el cierre del bar. Se revolvió en la cama, inquieta,
desvelada de repente por las preocupaciones que en las últimas
semanas se aliaban para entorpecerle el sueño. Nina sabía lo lentas
que pasaban las horas en un bar vacío. Ya hacía cinco años que
vivían en Madrid, cinco años desde que abrieron la cafetería en la
calle del Fúcar, juntos, aprovechando que la tía abuela de Hugo se
jubilaba y el propietario les dejaba sin traspaso aquel local con
vivienda que la mujer había regentado durante treinta años. Un bar
viejo que, a cambio, ellos habían pintado y redecorado con poco
dinero y bastante buen gusto. Lo peor era que el descenso de
clientela había sido brusco, casi de un mes para otro.

Las cosas les iban bien un año atrás, tan bien que incluso habían
empezado a plantearse buscar a alguien que les echara una mano a
horas sueltas: mediodías y las noches de fin de semana. Contaban
con una parroquia fija que se había acostumbrado a desayunar,
merendar, o incluso tomarse una ensalada al mediodía o una copa
por la noche en aquel espacio informal, decorado con pósters de
cómics clásicos, con una estantería enorme donde los clientes
podían echar mano a números viejos de Los 4 fantásticos, Hulk o El
capitán América, y con coloridas mesas forradas de viñetas que
contrastaban con el blanco de las paredes. El problema era que,
desde hacía seis o siete meses, esos mismos que antes pedían un
café con leche y una generosa porción de las tartas que Nina hacía
en casa todas las noches mientras Hugo se ocupaba del último
turno, ahora se tomaban el café con una tostada, se traían la
ensalada de casa y cambiaban los combinados por una cerveza.



Ahora había viernes, como ése, en que Hugo cerraba antes de las
dos, aburrido de estar consigo mismo o con algún cliente amigo al
que, además, se sentía en la obligación de invitar. La gente no había
dejado de ir al Marvel, sólo había dejado de gastar.

Nina esperó a que Hugo entrara en la habitación, pero al ver que
pasaban los minutos y no lo hacía, se acercó de puntillas a la
puerta. Lo vio sentado en el sofá, con los cascos puestos y los ojos
cerrados. A sus pies, Sofía, la gata, intentaba inútilmente que aquel
humano derrotado le hiciera caso. El minino sí se percató de la
presencia de Nina y lanzó un maullido enojado. No le gustaba nada
que le robaran la atención de su amo.

«La convivencia enseña a respetar los silencios», pensó Nina, y
reprimió las ganas de acercarse a su pareja que, sin lugar a dudas,
prefería la soledad. Regresó a la cama aunque sabía que no estaría
tranquila hasta que él se acostara, hasta notar aquel cuerpo a su
lado. Después de casi siete años, a ella le costaba dormir sola.
Cerró los ojos, decidida a poner todo su empeño en empujar las
horas de la noche, porque las cosas siempre se veían mejor por la
mañana, cuando una oleada de optimismo te llevaba a pensar que
podías con todo, que saldrías adelante, que aquel día, de repente,
las cosas por fin mejorarían.

Eran las seis de la mañana e Isaac no podía dormir. En primer lugar,
porque hacía años que no se acostaba en una cama individual, que,
para colmo, estaba adosada a la pared; en segundo, porque cada
vez que se metía en ella se sentía como si aún tuviera dieciocho
años. En aquella época no le habría importado, eran tiempos en los
que caía en la cama tan borracho que el sueño lo tomaba por asalto,
derribándolo en una especie de inconsciencia. Otras veces se había
metido tantas rayas que el colchón parecía tener muelles y flotar en
el aire; dormir era, entonces, lo último que le apetecía. Sin embargo,
llevaba ya seis años sin probar las drogas, algo de lo que a veces se
arrepentía. Sobre todo en noches como ésa, acostado en el cuarto



de juegos de las niñas de su hermano, en una cama estrecha y
rodeado de un coro de peluches que a ratos lo observaban con
ojillos siniestros. Aquellas dos crías tenían una juguetería en casa, y
cada noche Isaac debía sortear un tiovivo, un par de cocinitas y un
sinfín de pequeñas piezas que, si se despistaba y caminaba
descalzo, se le clavaban como agujas en la planta de los pies.

Volver no había sido una buena idea. Isaac estaba cada vez más
convencido de ello, pero de momento, mientras pensaba en cuál
sería su siguiente paso, no estaba de más ahorrar un poco de pasta
instalándose en el piso que, en el fondo, era tan suyo como de su
hermano Javi, le gustara a su cuñada o no. Sonrió malicioso al
pensar que de hecho podía permitirse dormir en el mejor hotel de la
ciudad, cosa que ni Javi ni su mujer sabían; llevaba tanto tiempo
ocultando el dinero que se había convertido en un hábito. Al
principio fue necesario para evitar sospechas, por supuesto. Los tres
habían estado de acuerdo en eso. Siete años más tarde ya no hacía
falta, en parte porque el dinero, que de entrada se les antojó
interminable, había ido fundiéndose con la misma rapidez que un
helado en el desierto.

En su caso, aún le quedaban reservas. No sabía nada de los
otros, aunque un simple cálculo en función de lo que él había
gastado le daba una idea aproximada. Y si él no se hubiera
apropiado de una parte que no le correspondía, a día de hoy estaría
a dos velas.

Sin poder evitarlo buscó debajo de la cama la bolsa donde lo
guardaba. No la dejaba ahí cuando salía del piso, porque estaba
seguro de que Lorena, la mujer de Javi, registraba sus cosas, así
que cada vez que se marchaba lo metía en la maleta y la cerraba
bien. Pero cuando estaba en casa, sobre todo por las noches, le
gustaba sentir el dinero en las manos, incluso dormir con él.

Desde pequeño había aprendido que la pasta era lo único que
importaba. Tenerla o no te situaba en dos orillas distintas del mundo:
en una, currabas como un cabrón y llevabas una vida de mierda; en
la otra, simplemente podías elegir.



Con los billetes en la mano, se dio media vuelta en la cama y
quedó de cara a aquella pared empapelada de mariposas de
colores. «Mejor esto que el osito tuerto», pensó antes de volver a
dormirse. De algún modo, el tacto del dinero actuaba para Isaac
como el mejor de los somníferos.
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El sábado Héctor se había levantado decidido a hacer algo que
llevaba meses posponiendo. La azotea había sido durante años un
reino más de Ruth que suyo, sobre todo por lo que se refería a las
plantas, ahora reducidas a espectros secos que asomaban de
tumbas en forma de macetas. Cuando Lola estuvo allí, un par de
fines de semana atrás, casi había sentido vergüenza al subir con
ella a aquel espacio que sólo podía calificarse de decadente. Su
comentario, «¿Te gusta el paisaje lunar?», había sacado de él una
sonrisa amarga y el firme propósito de eliminar de su vista aquellos
seres petrificados. La tarde anterior había pasado por una tienda del
barrio y había comprado plantas, abono y tierra nueva.

Así que, a primera hora, antes de que el sol restallara sobre las
baldosas de la azotea convirtiéndola en un horno, se dedicó a
arrancar esos despojos. Llevaba quince minutos arriba cuando subió
Guillermo, y él fingió no darse cuenta de aquella mirada escéptica,
levemente condescendiente, que en otro momento le habría puesto
de mal humor. Decidió, en cambio, pedirle ayuda, y sonrió para sus
adentros al ver que, pese a la expresión de fastidio que parecía
acompañar todos los actos de su hijo de un tiempo a esta parte, el
chico se sentía orgulloso de que reclamasen su colaboración. En
realidad sabía bastante más de plantas que su padre, lo cual
tampoco le convertía en un experto, pero sí le daba la confianza
necesaria para afirmar que no hacía falta echar medio saco de
abono y en cambio sí era necesario regarlas generosamente.



Entre una cosa y otra, más el añadido de una batalla a
manguerazos que empezó por accidente y terminó con los dos
chorreando, había llegado el mediodía, y Héctor, por rematar la
jornada con algo que Guillermo no solía rechazar nunca, propuso
que se acercaran al centro después de comer: en la Fnac él podía
pasarse horas escogiendo películas mientras su hijo hacía lo mismo
en la sección de juegos de ordenador y luego en la de cómics.
Habían bajado a casa, a preparar algo rápido de comer, contentos
ante la perspectiva de equilibrar la mañana medio campestre con
una tarde consumista y urbana.

No habían pasado ni veinte minutos, sin embargo, cuando el
teléfono sonó y dio al traste con sus planes. Era el agente Roger
Fort, quien, pesaroso, informaba a su jefe de que Álvaro Saavedra
estaba en comisaría y solicitaba, en un tono que tenía poco de
petición, hablar con el encargado de la investigación. Héctor contuvo
una réplica que el pobre Roger no merecía y echó un vistazo al reloj.

—Tendrás que comer tú solo, Guillermo. ¿Nos encontramos en
el centro en un par de horas?

Su hijo le observó con expresión dudosa y se encogió de
hombros. Estaba preparando una ensalada y murmuró una
respuesta que Héctor no llegó a oír. Mientras bajaba rápidamente
las escaleras, se decía que en los manuales del padre perfecto no
existen imprevistos ni aplazamientos. Ni miradas cargadas de algo
indefinible que dolían más de lo que cabía esperar.

Álvaro Saavedra estaba sentado frente al agente Fort cuando
Héctor llegó, aunque «sentado» quizá fuera una descripción poco
ajustada. La tensión era perceptible en aquella postura rígida, que
recordaba a la de un ave de presa lista para el ataque. De hecho, en
cuanto lo vio aparecer, se levantó de la silla impulsado por un
resorte interno que, Héctor lo sabía, tenía mucho que ver con la
impaciencia. Detrás de su mesa, Fort observaba la escena con aire
compungido.



Héctor tendió la mano a su visitante y lo acompañó hasta su
despacho. Álvaro Saavedra no tomó asiento enseguida; su mirada
se dirigió hacia el corcho donde estaban las fotos de la casa el día
del hallazgo, y Héctor se arrepintió de haber colgado una de los
cadáveres, envueltos con aquel hule de plástico estampado. No
solía hacerlo; los recordaba lo bastante bien para no necesitar
verlos todos los días, pero en este caso intuía que aquella imagen
era importante. A su lado estaban las fotografías de Daniel y Cristina
cuando estaban vivos, y de algún modo esto pareció sosegar al
recién llegado.

—Siéntese, por favor.
—Lamento… No sé cómo decirlo. Lamento haberme presentado

así. Quise venir ayer cuando bajamos a Barcelona, pero tuvimos
que volver a Girona enseguida. Hoy mi mujer no se ha levantado de
la cama, y yo ya no aguantaba más en casa sin hacer nada.

—No se preocupe. —Héctor no sonreía, aunque su tono de voz
era lo bastante amable para suplir ese gesto—. Todos haríamos lo
mismo.

—Supongo. Ha… ha sido tanto tiempo. ¡Y ahora me dicen que
tengo que esperar al menos un mes para saber si es…!

—Señor Saavedra. Encontramos la documentación de Daniel y
la de Cristina junto a los cadáveres. —Tomó un poco de aire antes
de seguir—. Como usted comprenderá, han pasado muchos años y
las condiciones de los cuerpos no permiten una identificación
positiva y absoluta sin las pruebas de ADN, y éstas requieren
tiempo, entre cuatro y seis semanas.

—Ya. La doctora me lo explicó. Pero…
—Nosotros hemos empezado a trabajar con la hipótesis de que

son ellos. Coinciden otros rasgos: la altura de ambos, el momento
de la desaparición…

Álvaro Saavedra asintió.
—Siempre hemos sabido que estaban muertos. Hemos

esperado la confirmación de la noticia durante siete malditos años.
Quizá un mes más le parezca poco.



—Señor Saavedra, en eso no hay nada que podamos hacer. Sin
embargo, sí podemos empezar a investigar. Y en eso les
necesitamos; en eso, usted y todos quienes conocían a Daniel y a
Cristina son la única fuente de información de la que podemos
disponer.

—Lo sé. Lo contamos todo en su momento. Una y otra vez. —
Había cansancio en su voz.

Héctor abrió el expediente. Un detalle le había llamado la
atención cuando lo estudió la primera vez, así que decidió empezar
por ahí.

—Hace siete años, en sus primeras declaraciones, fue usted
quien habló de la relación que mantenían Daniel, Cristina y Ferran
Badía. ¿Cómo lo supo?

Era una pregunta directa, ya que Héctor intuía que aquel
hombre, director de una sucursal bancaria, habituado a la
responsabilidad y a la toma de decisiones, no era de los que
soportaban bien los paños calientes. No se equivocó.

—Los vi —dijo simplemente—. Ya sabe que el piso era nuestro.
De mi mujer, para ser exactos. Hubo un aviso de una fuga de agua,
los del seguro se pusieron en contacto conmigo y decidí bajar a
Barcelona para ocuparme de eso.

—¿Sólo vino por esa razón?
Su visitante meneó la cabeza.
—Claro que no. Habíamos tenido muchos problemas con Daniel.

En realidad nos ocultó durante tres años que había dejado los
estudios de derecho. Según él, iba aprobando, pero al final tuvo que
reconocer la verdad.

Héctor no dijo nada.
—Daniel nunca había sido un chico complicado. Se lo aseguro.

Mientras vivió con nosotros todo era normal. Pero al instalarse en
Barcelona para estudiar, cambió. Cambió demasiado, y no para
bien.

—Comprendo.



—El verano anterior se descubrió todo el asunto, y yo me negué
a seguir subvencionándole el piso, así como unos estudios que
había abandonado.

—¿Tomaba drogas?
—Él decía que no. Pero mentía todo el tiempo, así que…
—Ya.
—Mi mujer insistió en darle otra oportunidad. Daniel no quería

volver a Girona, juró y perjuró que sacaría adelante la carrera a
pesar de todo. Ella… Virgínia nunca pudo negarle nada a Dani. Y yo
accedí, ¿qué iba a hacer? Sólo impuse condiciones. —Se encogió
de hombros—. Condiciones absurdas.

—¿Como cuáles?
—Que dejara el piso que compartía con tres amigos que

tampoco daban palo al agua y se instalara en el que Virgínia tenía
libre, aunque fuera viejo y no tan cómodo como el anterior. Y que lo
compartiera con…

—Ferran Badía. ¿Por qué?
—Su padre era mi mejor amigo. Y el chico tenía aspecto de

responsable. Dios…
La culpabilidad era tan evidente en los rasgos de su interlocutor

que casi dolía a la vista. Héctor había sido testigo de ella tantas
veces que la había asumido como parte integrante del duelo. Padres
que se reprochaban haber sido demasiado duros, o demasiado
blandos, con sus hijos; esposas que lamentaban haber engañado a
sus maridos. Y, en realidad, Héctor pensaba a veces que el destino
seguía su curso, inexorable, una línea trazada a base de decisiones
e indecisiones, de palabras dichas o calladas, hasta un final
irreversible.

—Así que ese día —dijo Salgado, retomando el hilo de la
pregunta inicial—, usted llegó al piso.

—Ese día me porté como un imbécil, inspector.



Fueron varios los factores que llevaron a Álvaro Saavedra a explotar
aquella mañana de finales de mayo de hacía siete años. Varios, y de
diversa índole. En primer lugar, se había tomado un día libre en su
trabajo, algo que siempre le generaba una sensación de
incomodidad. En segundo, odiaba aquella calle y el barrio que la
rodeaba: demasiada gente de demasiados colores que le hacían
sentir como un forastero en una ciudad que era, también,
demasiado grande. Y, por último, estaba el malhumor consigo
mismo, porque en su fuero interno sospechaba que ninguna de las
razones anteriores tenía mucha justificación y señalaban, más bien,
a alguien que se hacía mayor y maniático y que sólo se encontraba
a gusto en lugares conocidos y reconocibles. En cualquier caso,
subió la empinadísima escalera hasta el tercer piso y dudó sólo un
momento antes de meter la llave en la cerradura. Había avisado a
Daniel de que iría dos días atrás, y aunque estuvo tentado de
recordárselo la noche anterior, al final había optado por no hacerlo.

No esperaba encontrar a nadie en casa y se sorprendió al oír el
ruido del televisor, que estaba colocado en el recibidor reconvertido
en salón y emitía imágenes y sonido ante un sofá vacío. Álvaro
Saavedra odiaba el despilfarro y, con gesto de fastidio, lo apagó.
Entonces oyó las risas, y aunque una voz interior le ordenaba dar
media vuelta y marcharse, abrió la puerta del dormitorio principal,
que era sin duda el lugar de donde salían aquellas carcajadas
femeninas.

En los escasos minutos que permaneció en el umbral, antes de
que los ocupantes del cuarto se percataran de su presencia, sus
ojos registraron la escena y la mandaron a un cerebro que se había
vuelto torpe como sus piernas y lento como su respiración. La voz
interior se quedó callada, sin saber qué decir, porque la escena que
tenía ante sus ojos era difícil de describir y porque lo primero que la
amordazó fue el olor a sexo con marihuana que corría desbocado
por el aire del cuarto.



Dos cuerpos masculinos, desnudos, se encontraban en la cama
de rodillas, besándose con un ardor que convertía esos besos casi
en mordiscos. Entre ellos, igualmente en cueros, había otra
persona: una chica, según pudo ver segundos después, cuando ella
se incorporó y, separándolos, acarició con sus labios los de ambos
chicos, como si quisiera probarlos antes de decidirse por uno de los
dos. Al final eligió —Álvaro no albergaba la menor duda de que era
él— al compañero de piso de su hijo. Y Daniel, porque la tercera
figura no era sino su primogénito, se colocó detrás de ella, se lamió
el dedo índice y lo dirigió, con inusitada firmeza, hacia las nalgas
que oscilaban frente a él. Ella se arqueó al notarlo, separando sus
labios de los de Ferran, que la sujetó por la cintura y empezó a
besarle los pezones, perdiéndose en aquella joven que gemía,
adorada por los dos, compartida por los dos y que, si Álvaro no
hubiese gritado para frenarlos, habría sido penetrada por los dos.

—No soy ningún puritano, inspector. Ni tengo edad para
escandalizarme…

—Pero le molestó.
—Era como ver una película pornográfica en vivo. Se juntó todo:

las mentiras anteriores de Dani, el hecho de que era obviamente un
día y una hora en los que, con toda seguridad, debería haber estado
en la facultad. Y… sí, tuve una reacción violenta, visceral, ante
aquella especie de orgía inesperada. No estoy orgulloso de ella,
pero ya no puedo hacer nada para cambiarla.

Héctor intentó imaginar la escena y ponerse en el lugar del
hombre que tenía delante.

—Para colmo, la chica, Cristina, se echó a reír. —Al decirlo,
levantó la vista hacia la foto que había colgada en el panel de
corcho—. Quizá fueran los nervios, qué se yo. Pero su risa se me
antojó impropia, descarada. Los eché a los dos, a Ferran y a ella,
conteniéndome para no abofetearla. Y me quedé a solas con Dani.

No hizo falta que repitiera todo lo que le había dicho a su hijo en
aquel momento. La expresión de su rostro hablaba sin palabras de



insultos lanzados al aire y del subsiguiente arrepentimiento
aprisionado en su interior, de ese vacío que sigue a los estallidos de
furia sorda y ciega que Héctor conocía bien.

—Le dije cosas muy desagradables.
Héctor no se sintió con fuerzas para consuelos tópicos, ni pensó

que el hombre que hacía esfuerzos por no derrumbarse fuera a
apreciarlos.

—Fue la última vez que hablé con él. No volví a verlo.
—Lo que voy a decirle no le ayudará ahora, pero recuérdelo: el

culpable de la muerte de su hijo fue sólo quien lo mató. No usted.
Álvaro Saavedra asintió, aunque lo hizo con la mirada perdida,

puesta probablemente en la escena de reconciliación que nunca se
había producido, en esas otras palabras que se habían quedado
sangrando dentro. De repente, se levantó y se dirigió al panel, como
si lo viera por primera vez.

—¿Y esto? ¿Estos… dibujos?
—Los encontraron en la casa donde hallaron los cuerpos.
—Son… macabros. —Sin embargo, no apartó la vista de ellos e

incluso hizo ademán de tocar una de las fotos.
—Estamos en los inicios de la investigación —dijo Héctor. Había

otro tema que quería abordar—: En la mochila que había en la casa
se encontró una suma de dinero considerable. Diez mil euros.
¿Tiene idea de si su hijo pudo reunir esa cantidad?

—¿Dani? ¿Diez mil euros en metálico? ¡Claro que no! Pero… —
permaneció en silencio unos instantes, pensativo y triste—, después
de la bronca, cuando terminé, me dijo que me devolvería el dinero
invertido en su educación. Que si eso era todo lo que me
preocupaba, él me daría hasta el último céntimo.

Por segunda vez, Héctor temió que su visitante se derrumbara, y
por segunda vez, éste halló en su interior la fuerza suficiente para
no hacerlo.

—Una última pregunta, señor Saavedra. ¿Conocía usted bien a
Ferran Badía?



—Obviamente no, inspector. —Se volvió hacia él, enojado—.
Mire, no sé si ese chico mató a mi hijo, pero si lo hizo, espero que
se pudra en la cárcel a pesar del afecto que les tengo a sus padres.

No había mucho más que decir, y Héctor se levantó de la silla
para poner fin a la entrevista.

—Seguiremos en contacto.
—Eso espero.
El hombre derrotado había desaparecido y en su lugar había

regresado el Álvaro Saavedra que se enfrentaba al mundo de cara,
a pecho descubierto. Héctor lo vio salir; él tardó unos minutos en
encontrar las fuerzas para hacerlo también.

Salió rápido, casi sin detenerse en la mesa de Fort, y tomó un
taxi hacia el centro. Por absurdo que pareciera, sentía la necesidad
física de ver a Guillermo. Y eso, la urgencia del amor paterno, le
hizo pensar en Carmen y en el ingrato de Charly. Tenía que llamar a
Ginés para preguntarle si había averiguado algo sobre él antes de
que fuera demasiado tarde.
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Los dos jóvenes se encontraban a una distancia prudencial de la
puerta de la comisaría: ni demasiado cerca, donde su presencia
pudiera levantar sospechas, ni tan lejos para no ver a la gente que
entraba y salía de ella. Si alguien los hubiera observado, se habría
dado cuenta de que él hacía ya rato que mostraba signos de
aburrimiento; ella, sin embargo, permanecía inmóvil, con los ojos
fijos en la puerta, y de vez en cuando daba un codazo a su
compañero para que prestara más atención.

—Ni siquiera sabemos si esos agentes trabajan hoy —rezongó el
chico, con ganas de irse.

Era la enésima vez que lo repetía, y ella no se molestó en
contestar.

—Además, no entiendo para qué quieres verlos —insistió él—.
Ya te he dicho que sólo vinieron a la escuela a preguntar por los
cuadros. Quizá esta vez los hayáis colgado en una casa que es
propiedad de alguien importante o algo así.

Ella le lanzó una mirada rápida, desdeñosa, pero él sólo se fijó
en unos ojos de un azul increíble, tan claro que a veces, con la luz
adecuada, parecían transparentes. Y en sus pezones, sensuales y
apetecibles, que se insinuaban a través de una camiseta ceñida, de
color malva.

—Cállate y no te despistes, Joel —le ordenó la chica, y él, a
regañadientes, volvió a concentrarse en la puerta—. ¿Estás seguro
de que pertenecían a esta comisaría?



—El número de teléfono de la tarjeta que me dio la agente
correspondía a la de plaza Espanya.

«Es absurdo malgastar así un sábado por la tarde», pensó Joel,
aunque en realidad sólo por estar junto a Diana merecía la pena
montar esa guardia ridícula. Todo lo que rodeaba a esa chica, de
rastas rubias y tetas firmes, era siempre de lo más raro. Cuando ella
dejó las clases, a principios de curso, él creyó que no volvería a
verla, y sin embargo no había sido así. Unos tres meses después,
Diana había reaparecido, más delgada e igual de guapa. Eso sí, su
asistencia a la academia continuaba siendo escasa. Tampoco le
hacía mucha falta: era la mejor, con diferencia, y se había unido a
un grupo de pintores que se dedicaban a una forma de arte
arriesgada y comprometida. Como ella.

—¡Eh! —exclamó él—. Ahí está. Ese tío no muy alto…, el que
sale ahora.

—¿No me habías dicho que fue una tía la que te preguntó?
—Sí, pero iban dos. ¡Es él, seguro!
Diana asintió y le dio un beso rápido en la mejilla.
—Gracias. Ahora vete.
—¿Qué?
—Lárgate. Luego te llamo. No quiero perderlo de vista.
—¿Y tú qué vas a hacer? ¡Diana, no puedes ir detrás de un poli!
Pero ya era tarde. Ella había cruzado la calle y se disponía, sin la

menor duda, a hacer lo que él estaba temiendo. Joel la vio alejarse,
con la vista clavada en el tatuaje con el que soñaba desde el primer
día que la vio.

Diana no tenía claro si el hombre al que seguía se dirigía a su casa
o no, pero esperaba sinceramente que fuera así. Mientras caminaba
sintió un poco de lástima por Joel; no le gustaba aprovecharse de él,
pero a veces no quedaba más remedio que recurrir a esas tretas.
«Los amigos se lo merecen todo», pensó, y la persona a quien
estaba ayudando había estado a su lado en momentos mucho más



difíciles. Además, Lucas estaba contento porque había ganado
dinero con el trato y ella quería cumplir su promesa. En el bolso
llevaba el libro que aquel autor le había firmado la tarde anterior,
ahora lo único que tenía que hacer era enviarlo anónimamente a los
mossos; una tarea fácil en apariencia que, a la hora de la verdad, se
había revelado mucho más compleja. Si Joel no le hubiera
comentado que unos polis habían pasado por la escuela
preguntando por los cuadros, ella no habría sabido a qué comisaría
remitirlo.

El agente caminaba deprisa por la calle de Sants y ella intentaba
no perderle de vista entre el gentío que deambulaba por la acera,
mirando escaparates. Tampoco quería acercarse demasiado. De
repente lo vio girar por una calle estrecha y meterse en un portal. Se
sintió estúpida al llegar a la conclusión de que saber dónde vivía no
la ayudaba demasiado; había pensado dejar el libro en el buzón,
pero ignorar su nombre dificultaba de nuevo la tarea.

Se quedó en la esquina, pensando, y se sorprendió al verlo salir
de nuevo, con un perro al que conocía bien. El animal ladró, feliz de
verla, y ella se alejó corriendo. No le interesaba nada que el bicho
diera muestras de reconocerla. Lo último que oyó fue la voz del
hombre regañando al animal. Cuando ya se encontraba a suficiente
distancia se dijo que quizá ese perro fuera la única manera de
cumplir con el objetivo que se había propuesto. Una tarea que no
comprendía del todo, aunque tampoco le importaba: los buenos
amigos hacían favores sin formular preguntas.
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—Lluís, ¿te encuentras bien? Has estado ausente toda la cena.
«No», pensó el comisario Savall mientras se dirigía hacia el

cuarto de baño, sin ganas de contestarle nada a su mujer. Existía un
tanto por ciento de posibilidades, no muy elevado, de que ella se
callara; de que, cuando él saliera de cepillarse los dientes, Helena
se hubiera acostado. Como de costumbre, el porcentaje mayor
ganó: él lo supo al encontrársela aún vestida, sentada en la cama.

—No me has contestado —afirmó ella, aunque no hacía falta: él
sabía ya que no le había dado una respuesta.

—Me encuentro bien. Sólo un poco cansado.
—Los Solà habrán pensado que te aburrías.
«Y habrán acertado», pensó él, pero en su lugar dijo:
—Yo creo que se lo han pasado bien. Y el rape estaba

excelente.
Alabar las virtudes culinarias de Helena solía ser un pasaporte a

la tranquilidad.
—Sí, ¿verdad? Mucho mejor que el que nos dieron en el

restaurante la semana pasada.
Lluís sonrió, de espaldas a ella. Con un poco de suerte, la

conversación acabaría ahí. Se desnudarían, apagarían la luz y
Helena se dormiría, dejándolo en paz. Contó mentalmente hasta
diez mientras se quitaba la ropa y se ponía el pijama. Diez, nueve,
ocho, siete…

—De todos modos, aparte de venir a comer, la gente viene
también a que se le dé conversación, cariño.



—Helena, vale ya. —El comentario salió más brusco de lo que
pretendía—. Creo que han cenado bien y que no lo han pasado mal.
Y si no es así, lo siento. Uno no siempre está de humor para charlar.

—Eso es lo primero que te he preguntado, si te encontrabas
bien.

Él la miró; casi treinta años juntos deberían servir para que tu
mujer te comprendiese sin más, o al menos para que fingiera
hacerlo.

—Perdona. Me encuentro bien. Sólo que esta noche tenía la
cabeza en otro sitio.

Las rendiciones, sin embargo, se pagaban.
—Si me hubieras contestado a la primera, nos habríamos

ahorrado esta conversación tan desagradable. No pretendo que me
cuentes tus cosas, ya no. Lo único que te pido es que hagas el
esfuerzo de ser amable cuando vienen invitados. Creo que no es
exigir demasiado… Y ahora ¿adónde vas?

—A tomarme una aspirina. Me encontraba bien, pero has
conseguido que me dé dolor de cabeza.

No oyó la réplica de su mujer, ni tampoco le hacía ninguna falta.
Podía imaginarla a la perfección. Se tomó la aspirina, en eso no
mentía, y luego se dirigió al cuarto, supuestamente de invitados, que
estaba ocupado por una gran mesa. Sobre ella, un centenar de
piezas diminutas, desparramadas, aguardaban a que él las encajara
en su lugar. Y se puso a ello, no tanto por ganas como por eludir
una nueva discusión con Helena.

Eran casi las tres de la madrugada cuando, sin demasiado
interés, el comisario Savall colocó la última pieza del puzzle al que
había dedicado su atención los últimos fines de semana en Pals, en
los ratos perdidos. Ése era el tiempo que podía dedicarle allí a su
afición, porque Helena solía invitar a gente a cenar, o a almorzar; a
cualquier cosa con tal de que voces ajenas llenaran los silencios de
la casa. Por eso la tarea se le eternizaba y tenía que soportar los
comentarios de su mujer, que se reía de él diciendo que empezaban
a fallarle las facultades.



No era verdad. Al menos Lluís Savall no lo creía, y se conocía lo
bastante bien para saber que el declive, que llegaría algún día, aún
estaba lejos. No, no era la vista lo que le retrasaba, sino otras
cosas. Su cerebro estaba demasiado cargado de tensión: durante la
semana tenía que fingir. Ser el comisario de siempre, el marido de
siempre, el padre de siempre. Sólo los fines de semana, sentado
ante esa mesa, podía dejar la mente en blanco y limitarse a respirar.

Helena tenía razón en una cosa: a ratos estaba ausente. Pero no
podía contarle los motivos por los que su mente divagaba, se perdía
por sendas oscuras y le dejaba la mirada perdida, fija en lugares a
los que nadie podía acompañarle. Cada vez le costaba más
disimularlo, aunque, en líneas generales, nadie excepto su esposa
parecía haberlo advertido. No obstante, ni en el más remoto de los
casos habría podido imaginar qué ocupaba sus pensamientos; qué
rostro se le aparecía de repente, cada vez con más frecuencia, qué
voz creía escuchar cuando estaba a solas.

Resultaba evidente que Ruth estaba a punto de salir, algo que a él
le convenía. También sabía que la ex mujer de Héctor Salgado no
se negaría a dejarlo entrar, lo cual era aún más conveniente.

—¿Te marchabas? —preguntó él.
Ella hizo un gesto con las manos, como si quisiera restarle

importancia.
—Sí, pero no tengo prisa. Me voy a pasar el fin de semana fuera,

en Sitges. —Esbozó una sonrisa—. Para huir de este calor.
Él la observaba, intentando transmitir tranquilidad. Lo que iba a

decirle era ya bastante duro, aunque intuía que ella sería capaz de
soportarlo. No la conocía demasiado, sólo la había tratado
superficialmente mientras estaba casada con Salgado, pero de los
comentarios oídos sobre ella y de sus propios actos deducía que se
trataba de una mujer fuerte, que no había dudado en tomar las
riendas de su futuro para empezar una nueva vida. Otras habrían
hecho lo mismo dejando un reguero de resentimiento a sus



espaldas. Ruth no; su ex marido la quería, a pesar del abandono.
Seguramente por eso estaba en peligro. Seguramente por eso él
debía sacarla de allí.

La incertidumbre debía de flotar en el ambiente porque Ruth no
dijo nada; se limitó a aguardar, de pie, tal vez porque pensó que
sentarse prolongaría definitivamente aquel contratiempo inesperado.
Savall tomó aire: era mucho lo que estaba en juego.

—¿Pasa algo, Lluís? —preguntó ella por fin.
Él se aclaró la garganta.
—¿Has hablado con Héctor en los últimos días?
—Acabo de hacerlo. —Enarcó una ceja, en un gesto que

empezaba a ser de impaciencia pero que de repente se trocó en
preocupación—. Lluís, ¿te importaría decirme a qué has venido?

—Ruth. Como bien sabes, Héctor se metió en un lío importante
cuando golpeó a aquel viejo santón.

Ella asintió.
—Lo que quizá no sepas, porque Héctor no ha querido

inquietarte más de la cuenta, es que ese hombre profirió amenazas
no sólo contra él, sino también contra su familia.

Ruth no dijo nada, permaneció tensa sin atreverse a formular la
pregunta que le acudía a la boca.

—No habrás venido a decirme que… ¿No le habrá hecho algo a
Guillermo?

Savall se apresuró a tranquilizarla:
—No, no. Te lo prometo. No estoy aquí para darte una mala

noticia de esa índole. De hecho, eres tú la persona por quien
tememos, no vuestro hijo.

Ruth encajó esa nueva información con entereza, con un atisbo
de incredulidad incluso.

—¿Yo? ¿Estás seguro?
—Sí.
—Pero…
Él sabía lo que iba a decir: que ya no estaban casados, que

usándola a ella como objetivo de su venganza el daño hacia Héctor



sería menor que si tomaba como diana a su hijo.
—Aún significas mucho para Héctor —añadió a modo de

explicación innecesaria; ella lo sabía perfectamente.
—Acabo de hablar con él —repuso ella, pensativa, porque la

charla había sido más bien una discusión—. Me ha dicho que tenga
cuidado.

El comisario adoptó su tono más formal, había llegado el
momento de poner toda la carne en el asador.

—Héctor está de baja y no lo sabe todo, Ruth. Intuye cosas
porque es inteligente, pero desconoce el alcance de las amenazas
de Omar. Por eso estoy aquí. —Hizo una pausa para que ella
interiorizara lo que acababa de decirle—. He venido a llevarte a un
lugar seguro; nadie debe saber dónde estás, y cuando digo nadie
me refiero exactamente a eso. Ni Héctor, ni tu hijo, ni tu amiga.

—Carol —replicó ella—. Y no es mi amiga, ya lo sabes.
—Disculpa. No tenemos tiempo para sutilezas de ese tipo.

Tienes que acompañarme ahora mismo. He preparado un piso
protegido para ti.

—Pero… ¿Y Guillermo? No voy a ir a ninguna parte sin él.
¿Quién te dice que si no puede vengarse en mí, ese loco no
convierta a mi hijo en su objetivo?

—Tranquila, Ruth. —Era una posibilidad que él también había
tenido en cuenta—. Tu hijo está fuera, en casa de un amigo. Me
ocuparé de que alguien vaya a recogerlo y lo lleve con Héctor. Ruth,
te lo repito: no es él quien está en peligro, sino tú. ¿Lo entiendes?

Ella asintió despacio.
—Tal vez sea por poco tiempo. Omar ha desaparecido, pero eso

nos obliga a estar aún más alerta. La amenaza sigue ahí y no quiero
correr riesgos. Es lo mínimo que puedo hacer por vosotros.

Ruth cogió la bolsa que tenía lista para salir.
—Llevo cuatro cosas aquí. Tal vez no sean suficientes.
—No te preocupes. Si necesitas algo más, enviaremos a un

agente a buscarlo. Es una suerte que pensaras marcharte, así no
tienes que dar explicaciones a nadie, al menos hasta el domingo.



Quizá para entonces ya haya terminado todo. Ruth —añadió un
segundo después—, dame el móvil, por favor.

—¿El móvil? ¿Por qué?
Él sonrió.
—Forma parte del procedimiento habitual. En algún momento

puedes tener el impulso de comunicarte con alguien, aunque ahora
te parezca que no. Es mejor evitar la tentación.

Se lo dio sin rechistar, quizá porque era consciente de que él
tenía razón.

Ruth echó un último vistazo al loft. «Es fuerte», pensó él. Ni una
expresión de temor, ni una queja por nada. Dejó que ella cerrara con
llave al salir.

—Ánimo. Dentro de poco estarás de vuelta.
Savall tenía el coche aparcado en la puerta, e igualmente no la

dejaría salir hasta asegurarse de que no había nadie que pudiera
verlos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Ruth cuando ya estaban sentados en
el vehículo—. Fui a ver a ese hijo de puta que le estaba arruinando
la vida a Héctor. No sé por qué, simplemente lo hice.

Él asintió con la cabeza mientras conducía.
—No debiste hacerlo. —Se encogió de hombros—. Aunque

ahora ya da lo mismo.
—Sí —murmuró Ruth—. No se puede volver atrás en el tiempo.

¿Adónde vamos?
—A una casa de mi propiedad, fuera de Barcelona. Allí estarás

segura.
Lluís Savall no añadió nada más y prosiguieron el camino en

silencio, absortos cada uno en sus pensamientos. Él intentó calmar
un temblor súbito que le atacó a las manos. La tensión a la que
había estado sometido las últimas semanas empezaba a pasar
factura. Ruth tenía razón: la vida no admitía retrocesos. Él mismo
habría dado lo que fuera por deshacer el pasado, pero ahora lo
único que le preocupaba era resolver el futuro. Alejar a Ruth
Valldaura del peligro inminente, ocultarla donde nadie pudiera



encontrarla. Quizá para ella aún no fuera demasiado tarde, quizá
ella aún podía sobrevivir.

No podía demorar más el momento de acostarse. Al hacerlo, oyó la
respiración acompasada de Helena, tumbada de espaldas a él.
Hacía mucho ya que la cama era un simple espacio compartido,
como la mesa del comedor o el sofá del salón. Aun así, oírla dormir
le provocaba una sensación de confort cotidiano. Sin poder evitarlo,
apoyó una mano en su hombro y ella se la apartó en un gesto
inconsciente y espontáneo. Él no insistió; colocó esa mano debajo
de la almohada y cerró los ojos con la esperanza de que el sueño no
se negara a abrazarlo. Al menos durante unas horas su cerebro
encontraría algo parecido a la paz. Comenzaba a relajarse, a notar
esa feliz inconsciencia cuando una imagen surgió en su mente con
la potencia de un fogonazo. Soltó una exclamación involuntaria y lo
recorrió un potente temblor nervioso. Respiró hondo, temeroso de
que su cuerpo quedara inerte por culpa del manto de sudor frío que
se había posado sobre su pecho.
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El domingo, 15 de mayo, amaneció soleado, veraniego. Uno de
esos días en que Barcelona entera parece ponerse de acuerdo para
mostrar su cara más amable. Aquel día sería una fecha que Leire no
olvidaría fácilmente. Mientras esperaba a Tomás, que había entrado
en la cafetería a pedir el desayuno para ambos, sentada en una de
las terrazas de la avenida Gaudí, ella se dejó mecer por ese calor
del que, con toda probabilidad, huiría en sólo unas semanas,
cuando el sol apretara de verdad. De momento, agradecía esa
caricia que anunciaba el verano. A su lado, Abel dormía
profundamente, después de otra noche en la que sus llantos habían
estado a punto de desquiciarla. Se había sentido tan impotente que,
a las tres de la madrugada, llamó al padre de la criatura y éste se
presentó en su casa veinte minutos más tarde, despeinado y con
cara de sueño; cogió al niño en brazos y, ya fuera por el cambio, o
porque Abel ya estaba agotado, poco después las lágrimas pararon.
De no haber estado tan cansada ella misma, Leire se habría sentido
traicionada, pero en esas circunstancias su ánimo no estaba para
orgullos tontos. Abel dormía, y pronto ellos dos se durmieron
también.

Tomás llegó con los dos cafés con leche y se sentó a su lado.
—¿Aquí no saben lo que es un cruasán plancha? —preguntó—.

¡Qué raros podéis llegar a ser!
—Los cruasanes no le sientan bien a tu barriga —dijo ella

señalando algo que, en realidad, era más bien una arruga de la
camiseta.



—¿Es una indirecta? —Se levantó un poco la camiseta y fingió
observarse con preocupación.

—No seas tonto. Era una broma. Y no muy afortunada, por cierto
—repuso ella mientras pensaba en los kilos de más que conservaba
aún del embarazo.

—Tú estás preciosa.
—Vaya —dijo Leire, y se sonrojó un poco—, ¿estás buscando

que te invite a desayunar?
—Siempre haces lo mismo —comentó Tomás—. Cambias de

tema cuando te digo algo bonito.
—No es verdad. —Pero sabía que sí lo era.
—Me gustó que me llamaras anoche.
Leire se rió.
—Vamos, eso sí que no me lo creo.
—Leire…
Sin saber muy bien por qué, ella presintió que la conversación se

adentraría en uno de esos vericuetos que, en una mañana como
ésa, habría preferido evitar. Fue a decir algo, a añadir alguna broma,
pero la cara de Tomás le advirtió que no era lo más adecuado, así
que se limitó a dar un sorbo al café con leche y a esperar. Casi se
atragantó, sin embargo, cuando oyó las siguientes frases:

—No quiero que esto continúe así. No quiero perderme los
berrinches del Gremlin ni que tengas que llamarme cuando pase
algo. Quiero estar allí. Contigo.

—Ya hemos hablado de esto —repuso ella despacio.
—Lo hablamos antes de que Abel hubiera nacido. Ahora es

distinto. Al menos para mí. Seamos adultos, Leire.
—¿Quieres venirte a vivir a casa? —preguntó ella.
—No.
Eso la desconcertó.
—Quiero comprar una casa. Quiero que vivamos los tres juntos.

Y quiero casarme contigo.
Si Leire hubiera tenido poderes telepáticos, habría hecho que su

hijo se despertara y reclamara su atención. No los tenía, así que el



único poder que estaba en su mano era responder a esa pregunta
que se había formulado sin interrogantes. Y eso, para ella, no
resultaba nada fácil.

—Tomás…
—No. —Él le sonrió—. No deseo casarme contigo sólo porque

hayamos tenido al Gremlin. Ni tampoco porque piense que es lo
más cómodo o lo más conveniente.

Ella sabía que eso era cierto. Tomás podía ser muchas cosas, y
de hecho algunas sólo las intuía, pero nunca le había parecido una
persona que actuara en función de normas preestablecidas.

—Lo nuestro no es un cuento de hadas —prosiguió él—.
Empezó por el sexo, un sexo fantástico. Siguió por la paternidad
compartida, una aventura que nos pilló de improviso a los dos. Y sin
embargo…

»Anoche, cuando llegué y te vi alterada, con el monstruito este
en brazos bramando como un poseído, me di cuenta de que lo que
sentía por ti no era sólo deseo, cariño o cualquiera de esas cosas.

Ella lo miró a los ojos. Necesitaba estar segura de que lo que él
iba a decirle, la frase de dos palabras en la que por lógica debía
culminar todo el discurso, era sincera.

Roger Fort oyó las noticias de la manifestación a media mañana,
cuando volvió de pasear a su perro recién adoptado que luego,
mientras él se preparaba un bocadillo, le observó con atención
hambrienta. La televisión informaba de que un buen número de
«indignados» habían tomado las calles de Madrid. Consignas como
«democracia real ya», gritos contra los partidos mayoritarios, todo
en un ambiente que, para Roger, tenía un aire festivo y pacífico. No
pudo evitar pensar que esa generación, que en parte era la suya,
había sido acusada de adormecida, aletargada, últimamente ya
perdida. Quizá fuera hora de demostrar que estaba bien despierta y,
como decían en ese momento, «indignada» ante una situación cada
vez más injusta.



Sabía que no debía darle de comer al perro de su plato, que era
una mala costumbre, pero verlo con aquella cara de súplica
perpetua le conmovió. Un pedazo de pan no le haría daño. Además,
el animal parecía haberse habituado sin más problemas a él y al
espacio, no demasiado grande, y se dijo que merecía un premio. La
noche anterior había estado leyendo manuales de entrenamiento
canino, al principio motivado y luego aburrido al encontrarse una y
otra vez con los mismos consejos que, intuía, quedaban más
bonitos en la teoría que en la práctica cotidiana.

Durante un rato dudó entre acercarse o no al centro, y finalmente
optó por no hacerlo. Los domingos que no trabajaba se dejaba llevar
por la pereza, aunque en más de una ocasión, al final del día,
lamentaba haberlo pasado sin hacer nada. La verdad, pura y dura,
era que a Roger le faltaban amigos, lo cual era una situación nueva
para él. Se había criado en Lleida, estudiado allí, y las amistades
habían surgido solas, sin esfuerzo, y con ellas las actividades que
llenaban los fines de semana: partidos de fútbol, algo de
montañismo, barbacoas… Desde su traslado a Barcelona, sin
embargo, no había logrado entablar ni una amistad de verdad, y sus
antiguos amigos estaban ocupados, con pareja e incluso algún crío,
además de encontrarse a una buena distancia. Por primera vez en
su vida, Roger Fort se sentía solo, y quizá por eso había adoptado a
ese perro, que al menos le daba algo con que ocupar el tiempo.
Había sido un impulso poco meditado, sus turnos continuos no eran
los más apropiados, pero al salir de aquella casa había sabido que
al pobre animal le esperaba una vida en la perrera, así que, al fin y
al cabo, un amo medio ausente no sería tan malo en comparación.

El día transcurría con la cadencia malhumorada que conlleva la
pereza. La tele encendida iba informándole de los progresos de la
protesta: parte de los manifestantes se habían instalado en la Puerta
del Sol con la intención de permanecer en ella, al menos de pasar la
noche. Roger sacudió la cabeza: la ocupación de espacios públicos
era un delito y se dijo que las fuerzas del orden terminarían
actuando. Como muchos otros mossos, albergaba hacia los



antidisturbios —y hacia la Brigada Móvil en Catalunya— una cierta
prevención.

Ya era casi de noche cuando decidió salir y acercarse al parque
de la Espanya Industrial; no le quedaba lejos y al menos el perro
podría correr un poco. Y vaya si corrió. Mientras Roger contemplaba
el estanque con su dragón de alas desplegadas y larga cola, el
animal se lanzó a una carrera desesperada y decidida, como si
obedeciera la orden de un silbido inaudible. Roger iba a llamarlo
cuando recordó que aún no le había puesto nombre. No le quedó
más remedio, pues, que echar a correr en pos del perro,
maldiciendo entre dientes y agradeciendo, de paso, su resistencia
física que le permitía, si no alcanzarlo, al menos no perderlo
demasiado de vista… Hasta que de repente, quizá porque ya había
caído la noche, el animal desapareció por completo.

Roger siguió corriendo, desorientado, sin saber muy bien qué
dirección tomar, sintiéndose ridículo y preocupado a la vez. El
bosquecillo se extendía ante él. Intentó silbar, sin ningún éxito.
Anduvo durante un rato que se le hizo eterno, reprendiéndose por
haberse metido en ese lío, por no llevarlo atado, por no haberle
bautizado y, en general, por todo lo que tenía que ver con su nueva
mascota que, estaba claro, también prefería largarse a estar en su
compañía. «Aburres hasta a los perros», se dijo. Por fin, ya harto de
dar vueltas, retrocedió hasta el lugar donde había perdido al animal,
hasta el estanque y su dragón.

No podía creerlo. El perro estaba allí, justo donde había iniciado
la escapada. Tumbado, en apariencia esperándolo, proyectando un
sosiego interior que hacía imposible cualquier intento de castigo.
Roger se sintió poseído por una alegría extraña, casi infantil, y se
arrodilló a su lado para acariciarlo. El perro le lamió las manos, pero
fue entonces cuando, pese a la oscuridad, Roger Fort comprobó
que, de aquella carrera, el animal había traído algo consigo.

Era un libro. Los inocentes y otros relatos.
—¿De dónde has sacado esto? —le preguntó, haciendo lo que

había perjurado que no haría nunca, hablarle como si fuera un



humano.
Abrió el libro y la dedicatoria le llamó la atención: «Para Daniel y

Cristina». La firma era enrevesada pero perfectamente legible:
«Santiago Mayart».

Héctor pasó buena parte del 15 de mayo pensando en el encuentro
que había concertado a media tarde con Carol Mestre, la persona
por quien Ruth le había abandonado más de un año antes.

El hecho de que se tratara de una mujer daba al asunto un aire
escandaloso, de puertas afuera, que él nunca había sentido como
tal. Que Ruth no le quisiera, que no le quisiera más, era lo
importante, aunque es verdad que al principio, en las largas
semanas que siguieron a la ruptura, él se descubrió a sí mismo
desconcertado, no tanto por el engaño en sí mismo, que podía
perdonar fácilmente si evocaba su aventura con Lola, como por la
sensación de que, hiciera lo que hiciera, jamás podría compararse
con la nueva amante de su esposa. Con otro hombre, más joven o
más listo, o simplemente distinto, habría existido ese ánimo de
competición, esa lucha entre varones que parecía inscrita en el
código de cualquier especie. Sin embargo, tratándose de una mujer,
dicha disputa tomaba tintes casi ridículos y dejaba en evidencia una
realidad dolorosa pero imborrable: Ruth había escogido un camino
diferente para su vida íntima; un camino que no incluía hombres y
que, por descontado, no lo incluía a él.

En cualquier caso, encontrarse con Carol en el piso al que Ruth
se había mudado con Guillermo, un lugar donde él había sido
apenas un invitado mientras que ella, Carol, había disfrutado de la
intimidad de Ruth, le provocó durante toda la mañana un humor que
oscilaba entre la melancolía y, sí, también, una pizca de rabia. Sin
Carol, Ruth no se habría marchado y no habría desaparecido,
meses después, de aquel loft amplio y luminoso. Sin Carol, su vida
habría seguido siendo la misma, y tal vez él no le hubiera partido la
cara al doctor Omar. Sin Carol…



No. Su parte racional se impuso por fin. Carol no tenía la culpa
de nada, aparte del hecho de haber logrado que Ruth se enamorara
de ella. Y si había conseguido eso, no podía ser mala persona.

Comió viendo las noticias, como todos los domingos, y se enteró
entonces de la manifestación multitudinaria en Madrid y, menos
numerosa, también en Barcelona. No les prestó más atención, ya
que tenía la cabeza en otro lado; intentó echar una siesta, y al no
conseguirlo, sacó al azar uno de los DVD que conformaban su
enorme colección de películas. Irónicamente, su mano extrajo La
calumnia. Shirley MacLaine y Audrey Hepburn, dos maestras
«falsamente» acusadas por una niña repelente de mantener
encuentros sexuales, todo ante la mirada escandalizada de la época
y la cara de pazguato de James Garner, que no sabía bien cómo
seguir siendo el novio de una de ellas. «No era tan rara esa cara»,
pensó Héctor, mientras empezaba a verla de nuevo. Había algo
relajante en repetir los visionados de una película: la mente podía
concentrarse en detalles no esenciales de la trama, o bien podía
vagar, dispersa, hacia otros destinos.

A las seis en punto acabó de verla y decidió salir, aunque no
había quedado con Carol hasta las siete. Tuvo que pedirle a
Guillermo las llaves del piso de Ruth, ya que sabía que su hijo iba
allí de vez en cuando. No habían hablado abiertamente de ello, pero
a Héctor no le parecía mal. El chaval estaba llevando el asunto
mejor de lo que cabía esperar y, si así lo deseaba, tenía derecho a
recordar a su madre en el piso donde habían vivido juntos.
Guillermo se las dio sin decir nada, en apariencia absorto en su
pantalla de ordenador, y Héctor se dirigió andando hacia el piso de
la calle Llull, el loft que había sido a la vez estudio y vivienda para
Ruth.

Esperó a Carol en la puerta, y de hecho ésta llegó antes de lo
previsto. En cuanto entraron, la chica tomó aire, como si le costara
un esfuerzo doloroso cruzar aquella puerta, reencontrarse a sí
misma en aquel espacio. Héctor pensó que incluso entonces, meses
después de la desaparición de Ruth, el espacio parecía estar



aguardándola. Tuvo la extraña impresión de que el lugar no estaba
del todo vacío, como si los objetos conservaran de algún modo el
espíritu de quien los escogió, los compró y los utilizó.

La conversación fue tan correcta y funcional como cabía esperar
de dos adultos civilizados del siglo XXI. Sí, había que tomar una
decisión sobre ese lugar; no, ninguno de los dos se sentía capaz de
rescindir el contrato de alquiler, que de momento se pagaba con los
beneficios que seguían dando los diseños de Ruth. Carol tenía la
intención de mostrarle las cuentas de la empresa que ambas
compartían, entre otras cosas porque la parte de Ruth se depositaba
en una cuenta a nombre de Guillermo, pero Héctor no vio la
necesidad de revisarlas. Estaba seguro de que aquella chica no
estafaría a nadie y tenía suficiente experiencia para confiar en su
instinto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que esa conclusión
podría haberse alcanzado por teléfono, y comprendió por qué, en el
fondo, habían forzado el encuentro en ese lugar.

—¿Y cómo estás? —le preguntó él finalmente.
Carol Mestre no era una mujer que se abriera con facilidad. O, al

menos, no con él. Apenas le había mirado a los ojos en toda la
charla.

—Estoy. ¿Y tú?
—Supongo que también. Al menos lo intento.
—¿Y Guillermo?
—Bien. En casa. Tranquilo, o eso parece.
Se quedaron en silencio; Héctor sentía la tentación de compartir

con aquella mujer un dolor que, desde sus distintas posiciones, les
afectaba a ambos. No hacía falta una gran intuición para vislumbrar
la tristeza en la cara de Carol, las consecuencias de una historia no
superada que se había truncado de repente. Tuvo ganas de hablarle
de Lola, de esa historia que nacía, o renacía, porque Carol era la
única que sabía lo difícil que resultaba reemplazar a Ruth por
cualquier otra persona. Pero el momento pasó, como suele suceder,
mientras Carol recogía aquellos papeles que nada importaban.

—Seguimos en contacto —dijo ella.



—Claro.
Salieron, se despidieron sin tan siquiera estrecharse la mano, y

la tristeza de Héctor se hizo más aguda. Anduvo despacio hasta su
casa, y antes de subir a enfrentarse con el silencio de su hijo,
permaneció en la puerta, fumando un cigarrillo tras otro, hasta que
el estómago le dijo basta. Arrojó la última colilla a la calle, a
sabiendas de que ensuciar la ciudad no estaba bien, y se percató de
que un anciano lo observaba desde la otra acera.

De pie, solo en mitad de la calle, su mirada era tan fija que
Héctor tuvo la impresión de que se trataba de un viejo perdido, uno
de esos pobres individuos a quienes la memoria traiciona y de
repente se encuentran desorientados, sin saber regresar a casa, sin
saber de hecho si tienen una casa en alguna parte. Sin embargo,
unos instantes después comprendió que aquellos ojos no denotaban
confusión sino análisis: le evaluaban con frialdad. El hombre debía
de rondar los setenta años, aunque hacía grandes y patéticos
esfuerzos por disimular su edad tiñéndose el escaso cabello de un
tono que quería ser castaño pero que, a la luz de la farola, despedía
un tono rojizo entreverado con el gris original. Iba muy bien afeitado
y llevaba un bigote recortado con esmero, también ridículamente
teñido. Vestía un traje oscuro y grueso, impropio para la primavera,
que le hacía parecer aún más pálido.

Héctor le sostuvo la mirada y permanecieron inmóviles durante
unos instantes, hasta que el camión de la basura, grande y ruidoso,
se interpuso entre ambos. Cuando se marchó, el viejo había
desaparecido. Como si nunca hubiera estado allí.



Los supervivientes
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—¿Y ésa fue la primera vez que le vio?
Héctor asiente.
—Pero no la última —añade.
El hombre no hace ningún gesto. Su cara es una máscara

impasible que no deja traslucir emoción alguna. No es que sea frío,
sólo distante; su voz, acorde con aquel rostro abúlico, sin rasgos
destacables, mantiene un tono monótono, peligrosamente sereno.
Asiente sin decir nada, revisa los papeles en una falsa actuación,
como si no tuviera preparadas ya todas las preguntas: pensadas de
antemano, listas para desvelar la verdad.

—Cuénteme cuándo volvió a verle.
—Creo que me lo crucé un par de veces más a lo largo de esa

semana. Daba la impresión de estar siguiéndome. Por fin, una de
esas veces se decidió a hablarme.

—Bien, será mejor que vayamos paso a paso. Ese día, el 15 de
mayo, usted seguía sin tener pistas sobre la desaparición de su ex
esposa.

—Así es.
—Pero continuaba investigando el caso, a pesar de que sus

superiores le habían prohibido expresamente hacerlo.
—Uno no puede dejar de hacerse preguntas. Ni creo que pueda

pedírsele a nadie que ceje en el empeño de encontrar respuestas.
—Inspector Salgado, no generalice. Aquí no estamos hablando

de filosofía. —Carraspeó—. Seré más claro: ¿deseaba usted



resolver el caso antes que nadie? ¿Buscaba venganza en lugar de
justicia?

—No. —Lo mira a los ojos y piensa en añadir algo, aunque sabe
que cualquier frase restará fuerza a esa negativa contundente.
Sincera.

—Así que lo que sucedió en el piso de su ex mujer hace ahora
diez días no fue una venganza premeditada.

—Por supuesto que no.
El hombre sonríe, un gesto que genera más desconfianza que

otra cosa.
—La agente Leire Castro nos dijo lo mismo. —La sonrisa se

hace más amplia—. Dígame, ¿qué tipo de relación mantienen usted
y la agente Castro?

Es la primera mentira. Lo será cuando diga:
—Soy su superior directo.
—¿Nada más?
—Por circunstancias diversas nos hemos visto alguna vez fuera

del trabajo.
—Es una bonita manera de decirlo. ¿Sabía usted que la agente

Castro estuvo investigando el caso de su ex mujer durante su baja
por maternidad?

—Sí. Cuando me enteré, le ordené que dejara de hacerlo.
—Ya. Ella también nos lo ha contado. Y sin embargo ambos

siguieron: tanto usted como la agente Castro. En su caso, puedo
entenderlo, pero ¿ella? ¿Por qué iba a dedicar su tiempo a una
desaparición que no era de su incumbencia, ni personal ni
profesional?

Héctor toma aire. Responde despacio, intentando que en su voz
no se aprecie el afecto que siente por Leire.

—La agente Castro es una gran investigadora. Y es lo bastante
joven para ver cualquier caso abierto como un reto personal.
Además… —Hace una pausa y nota un nudo en la garganta, que
deshace con esfuerzo—. Ruth era una mujer muy especial. Creo
que la agente Castro sí llegó a tener un interés particular en ese



caso. Aunque no llegó a conocer a mi ex mujer, quería descubrir la
verdad.

Se hace un silencio, y Héctor intuye que ha pasado esa prueba,
de momento. Las preguntas volverán, por supuesto, se harán más
incisivas a medida que avance el relato, y sus mentiras tendrán que
ser convincentes.

Por un instante se siente tentado de abortar la farsa y decir la
verdad, pero sabe que Leire tiene razón. No hay nada que ganar y
sí mucho que perder. Engañar al sistema. Sobrevivir.

Incapaz de seguir sentada, sin hacer nada, Leire consulta el móvil.
Es absurdo, y lo sabe. El interrogatorio de Héctor puede durar
horas, e incluso proseguir al día siguiente; ella misma puede ser
citada de nuevo en cualquier momento. Su naturaleza encaja mal
con la inactividad, con la espera, y sin embargo es consciente de
que no tiene alternativa. El sol de verano ataca ya sin piedad y Leire
retira un poco la silla, buscando un trozo de sombra. Frente a ella,
turistas en atuendos que rozan lo vergonzoso fotografían el templo
inconcluso, esa obra eterna que nadie espera ver finalizada nunca.

Terminar. ¿Cómo acabará todo esto? ¿Cuál será el final, el suyo
propio? Debe tomar decisiones, comprometerse en cosas que no la
afectan sólo a ella, y por primera vez en su vida, no sabe qué hacer.
A hurtadillas, casi como si temiera ser vista, saca del bolso la
fotografía de Ruth, la que se llevó de su casa seis meses atrás. En
aquellos momentos, Abel no había nacido; Tomás no le había
pedido que se casara con él; en aquellos momentos, ella y Héctor
no habían… Se sonroja, como si tener a la esposa delante,
observándola, fuera de mal gusto.

¿Cómo demonios sucedió todo? Nunca lo habría previsto, ni
siquiera soñado. Héctor Salgado es un tipo atractivo, sí, pero ella
siempre fue inmune a los líos que pudieran entorpecer o complicar
su trabajo. Y acostarse con su jefe es una de las prohibiciones
subrayadas en todos los colores dentro de su libro de normas



laborales. Pero pasó, dos veces exactamente, y al recordarlas Leire
tiene la impresión de que habían sido cientos, como si hubieran
estado juntos durante años. Como si acostarse con él, no, hacer el
amor con él, fuera la consecuencia lógica de algo que ya estaba
escrito y que, por tanto, resultaba natural, cómodamente
apasionado.

«No. Basta», se dice Leire. Dos errores no hacen un acierto y
tres son ya una calamidad. Hay algo que ambos tienen claro: no
habrá una tercera vez. La historia, su historia, quizá estuviera
escrita, pero, a diferencia de la Sagrada Familia, tiene un final
lacrado y asumido por los dos. Duda entre pedir otro café o no, entre
permanecer sentada en la terraza o levantarse; duda entre aceptar
la propuesta de matrimonio de Tomás o alejarse de la ciudad.
Escapar, dejarlo todo atrás. Como intentaron hacer Cristina y Daniel:
una huida romántica, un viaje a ninguna parte en el que importaba
sólo la compañía, no el destino.

Pero el siglo XXI no tolera el romanticismo. Daniel y Cristina
acabaron muertos a golpes, enterrados como amantes, víctimas
del… ¿Del odio? ¿Del rencor?

Leire pasea la mirada por la calle. Piensa en Héctor, en los
amantes de Hiroshima, en todas aquellas personas que, por alguna
razón, no comprenden que amar no es sinónimo de sufrir. Mira la
foto de Ruth y vuelve a sacar el teléfono móvil. «Ya basta», se dice.
Hay cosas que deben empezar a resolverse ya mismo, cosas para
las que no hace falta esperar.

Sin dudarlo, impelida por un súbito ataque de decisión, busca en
la agenda el número de Tomás y aprieta el botón de llamada.
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El tema de la manifestación del día anterior flotaba por todos los
rincones de la comisaría y Héctor, a quien no le apetecía comentar
el asunto con sus colegas, fue directo a su despacho. Era uno de
esos días en los que, de haber podido, habría alzado una valla
electrificada en torno a esa puerta, aislándose del mundo. De una
manera u otra el hallazgo de los cuerpos y los cuadros había llegado
a la prensa. Por suerte, las acampadas de protesta habían
acaparado el interés de los periódicos y la cobertura se reducía a un
breve artículo en la página de sucesos. Héctor cruzaba los dedos
para que aquel nuevo follón no desembocara en el circo de siete
años atrás.

—¿Quién es? —Habían llamado y él no estaba de humor para
charlas. Todavía no.

—¿Inspector? ¿Puedo pasar?
Era Roger Fort. Quizá a cualquier otro le habría dicho que estaba

ocupado, que lo dejara en paz, pero aquel chico no se merecía el
exabrupto. Además, tras él iba Leire.

—Adelante —dijo Héctor. Concentrarse en el trabajo que tenía
entre manos no le iría mal; al contrario, quizá fuera lo único que le
ayudara a seguir—. Iba a llamarlos un poco más tarde. No, pasen.
Cierren la puerta y siéntense.

Si alguno de los dos notó el tono de voz, entre desabrido y
fatigado, fingió bien no darse cuenta. Y Héctor, habituado a observar
a sus agentes, no tardó en adivinar que Fort tenía algo que decirle,



algo importante y, a juzgar por su expresión perpleja, tan extraño
como todo lo que rodeaba aquel caso.

Héctor Salgado escuchó el relato de Fort, tan pormenorizado
como era habitual en el agente. Empezó resumiendo las rondas por
las academias de arte, pero no se detuvo ahí. Para su sorpresa, Fort
prosiguió con una peregrina historia de perros sin nombre y paseos
por el parque. En algún momento del monólogo, la mirada del
inspector se cruzó con la de Leire Castro y no le cupo duda de que
los dos pensaron lo mismo. No obstante, cuando llegó a la parte de
la dedicatoria que llevaba el libro en cuestión, se olvidó de todo lo
que no fuera aquel caso y se concentró en las palabras de su
agente.

—Así que, al llegar a casa, me puse a leer. El libro —dijo
mostrándoselo— tenía la esquina de una página doblada. El inicio
de un relato, «Los amantes de Hiroshima». Y… bueno, creo que
debería leerlo usted también, inspector. Cuando terminé, no pude
evitarlo: volví a comisaría a ver las fotos.

Héctor lo miró fijamente, muy serio.
—¿Me está diciendo que existe alguna relación entre ese libro,

dedicado a Daniel y Cristina, y los cadáveres encontrados?
—Yo aún no lo he leído entero —intervino Leire—, pero a simple

vista hay ciertos detalles, muy concretos, que coinciden de manera
muy exacta con la disposición de los cadáveres. Y con los cuadros.

—Así es —se apresuró a decir Fort—. Pero hay algo más.
Hemos estado examinando el expediente. Los interrogatorios al
principal sospechoso. No sé, creo que sería mejor que lo leyera.
Que lo leyeran los dos. Todo es de lo más…

Por una vez a Fort le había costado encontrar el adjetivo
adecuado y Héctor le ahorró la incomodidad de seguir pensando.

—¿Y el autor es…?
—Santiago Mayart —respondió Leire—. Se le interrogó siete

años atrás. Era el profesor del Ateneu Barcelonès, de la escuela de
escritura donde se conocieron Cristina Silva y Ferran Badía. Al
parecer está teniendo bastante éxito con este libro de relatos.



Fort le entregó el libro y Héctor examinó detenidamente la
portada. El título, Los inocentes, se le antojaba de lo más irónico. Y
el nombre del autor le resultaba familiar. Se volvió hacia el panel
donde había dispuesto la información que tenían sobre el caso.

—Como ven —dijo—, el panel está dividido en dos partes: en la
primera tenemos el momento de los hechos, junio de 2004, y en la
segunda, el actual, mayo de 2011. A la izquierda tienen los datos
referidos a las víctimas antes de su desaparición: amigos, intereses,
familia, relaciones… Para empezar, concéntrense en sus amigos;
quiero saber todo lo que pueda averiguarse sobre los miembros del
grupo donde tocaba Daniel y sobre la compañera de piso de
Cristina. Cómo están ahora, qué hacen, con quién viven y de qué
viven. Distribúyanse el trabajo como mejor les parezca. Yo he
hablado ya con los padres de ambas familias y por ahora me
ocuparé de Ferran Badía. Leeré el relato, por supuesto. Volveremos
a vernos mañana a primera hora, ¿de acuerdo? ¡Y cuidado con la
prensa! Intentemos tenerlos alejados.

A lo largo de la mañana, sin moverse del despacho, Héctor inició
una ronda de llamadas con un único objetivo, Ferran Badía. Que
hubiera sido el principal sospechoso para Bellver en los inicios del
caso no probaba demasiado, pero tampoco lo exculpaba. A día de
hoy, el chico estaba ingresado, por voluntad propia, en una clínica
del Tibidabo. Héctor no confiaba en obtener demasiada
colaboración por parte de los responsables del centro y,
efectivamente, no la hubo. A duras penas le confirmaron que se
encontraba allí, y desde luego no le autorizaron a entrar en el centro
sin una orden judicial que lo exigiera; tampoco le facilitaron dato
alguno sobre su patología o tratamiento. «No será difícil de
conseguir», dijo Héctor, aunque por sistema él prefería encarar esas
cosas con menos papeleo. Sin embargo, y para su sorpresa, dos
horas más tarde recibió una llamada de la misma clínica. Ferran
Badía había sido informado de la petición del inspector y había
accedido, de hecho había solicitado, una entrevista con él: el jueves



por la mañana, a las once en punto. Era mucho más de lo que
Héctor esperaba y casi sonrió, satisfecho.

«Trabajar es la mejor terapia contra los malos pensamientos», se
dijo, y la frase le sonó demasiado reaccionaria incluso para alguien
de su edad. Miró el reloj; era la hora de comer y, movido por un
impulso súbito, decidió probar si el juez de instrucción que había
llevado el caso en sus orígenes estaba libre. Como los días en que
los astros se alían para ayudarnos lo hacen con todas las
consecuencias, Felipe Herrando no sólo estaba libre sino que
además le apetecía comer con él. Eso sí, cerca de la Ciudad de la
Justicia.

El juez Herrando era un tipo simpático, incluso campechano en el
trato directo, que no podía entender cómo un argentino que vivía en
Barcelona no fuera aficionado al fútbol en general y a la estrella del
equipo de la ciudad en particular. De todos modos, le importaba
poco siempre que le dejara charlar un rato sobre su tema favorito,
cosa que Héctor hizo hasta que llegó la hora del café.

—Bueno, Salgado, hace tiempo que no coincidimos en estos
mundos.

—¿Cómo va todo?
—Con ganas de vacaciones, si te digo la verdad. En cuanto

empieza el buen tiempo, me muero por largarme de la ciudad y
perderme en la montaña.

El montañismo, en cualquiera de sus vertientes, era el segundo
deporte favorito de Herrando, recordó Héctor, a quien le costaba un
poco imaginar al juez instructor con una mochila a la espalda y
ascendiendo hacia la cima de cualquier pico.

—No te quejes mucho —dijo Héctor, sonriente—. Todavía no
hace demasiado calor.

—Ya, pero llegará —respondió Herrando en tono lúgubre, como
si las altas temperaturas fueran una sentencia cruel—. Me habrás
llamado para algo, así que dispara, inspector.



—¿Recuerdas el caso contra Ferran Badía? Verano de 2004.
—¿Aquel sosainas que mató a sus amigos? —Herrando lo miró

extrañado—. Me acuerdo. ¿A qué viene tu interés ahora?
Héctor lo sabía —remover casos antiguos y cerrados no había

sido jamás el tercer deporte favorito de ningún juez, ni el décimo
tampoco—, de manera que relató el hallazgo de los cadáveres y su
larga conversación con Martina Andreu.

—A ella sí que hace meses que no la veo —comentó Herrando
—. ¿Por dónde anda?

—Persiguiendo delincuentes de guante blanco —contestó
Salgado—. Mira, tú conoces bien a Andreu y sabes que no es una
persona que dude demasiado, más bien al revés: si cree que tiene
razón, avanza como un tanque. Por eso quería conocer tu opinión.

Herrando asintió despacio, su semblante adoptó una expresión
súbitamente seria.

—Conozco esa sensación —comentó—. Todos tenemos en la
conciencia casos que nos dejan intranquilos. La gente critica al
sistema y, sin embargo, su principal debilidad es que ha sido
pensado y ejecutado por humanos. La justicia siempre ha sido y
será imperfecta, tenemos que vivir con ello. No obstante —hizo una
pausa; su expresión concentrada parecía localizar los datos en un
archivador alojado en alguna parte de su cerebro—, en este caso
me temo que las dudas sobran. El chico se libró porque no había
cuerpos; la única injusticia, en todo caso, se cometió con las
víctimas y sus familias.

—Supongo que sí. Tampoco se consiguió de él una confesión.
—Héctor, hay algo que sí puedo decirte y tienes que creerme: el

noventa y nueve por ciento de los encausados se declaran
inocentes, y he llegado a la conclusión de que algunos hasta se lo
creen. Por Dios, el otro día tuvimos un caso en que el acusado, un
pelagatos que intentaba atracar una sucursal bancaria a pleno día
armado con una pistola, tuvo el cuajo de decirme cuando lo
interrogamos que había sido una broma, «una apuesta con unos
colegas, señor juez» —recitó, remedando el acento—. La madre



que lo trajo; a veces uno tiene la sensación de que lo toman por
imbécil.

»Así que te digo una cosa: un manco podría contar con los
dedos de la mano las ocasiones en que alguien se declara culpable.

—Hombre, en este tipo de casos a veces confesar supone una
catarsis —adujo Héctor—. No estamos hablando de un asesino
profesional. Algunos de estos homicidas no resisten la presión.

—Eso es verdad, y éste parecía ser el típico chaval que se
hunde con la primera ola. Pero no hubo forma. Lo recuerdo bien: se
mantuvo en sus trece. No sabía dónde estaban ni qué les había
sucedido. Vamos, era inocente como un querubín y se había
tragado las pastillas para dormir pensando que eran caramelos.

Héctor sonrió a su pesar. Hacía años que habían sepultado la
ingenuidad, algunos bajo capas de ironía, otros bajo un manto de
desencanto.

—Tienes razón —dijo instantes después—, pero Martina Andreu
tampoco es…, ¿cómo lo dicen acá? ¿Un alma plácida?

Herrando meneó la cabeza con una sonrisa.
—Un alma cándida. No, desde luego que no. —Cambió de tono

para proseguir—: La seguridad llega con los años, y ése fue uno de
sus primeros casos, si mal no recuerdo. Hubo bastante presión, es
normal que le quedara el gusanillo de la incertidumbre. Es cierto que
a simple vista no daba la impresión de ser un asesino: tenía pinta de
intelectual, un aire ausente de empollón distraído. Entre tú y yo,
aunque negaré haberlo dicho, era de esos tipos que despiertan en
las mujeres un instinto maternal.

—¿Insinúas que la subinspectora Andreu…?
—Dios me libre de insinuar nada con connotaciones sexistas.

Sólo te digo que a mi madre también le habría gustado ese chico.
—Ya. ¿Recuerdas algo más? ¿Algún detalle que te llamara la

atención?
—Ahora mismo, no. Si me das un par de días revisaré mis notas.

No obstante, y ahora hablo muy en serio, yo en esto estoy con
Bellver. El tipo no sólo mató a sus amigos, sino que escondió los



cuerpos y no demostró la menor compasión hacia unos familiares
que deseaban hacer lo único que les está permitido en esas
circunstancias: enterrar a sus muertos, llorarlos como es debido y
pasar página. Por muy rubio que fuera y por indefenso que tratara
de parecer, no siento la menor simpatía por él. Alguien capaz de
eso, de dejar a los padres de esos chicos con esa angustia dentro,
no me despierta la menor piedad.

En ese momento, el juez Herrando debió de caer en la cuenta de
que el hombre que tenía delante atravesaba una situación parecida
a la que acababa de describir.

—Por cierto —le dijo en voz baja—, ¿algún dato nuevo sobre tu
ex?

—No. —Héctor cambió de tema porque no tenía nada más que
añadir—. Y tienes razón en algo: si Ferran Badía lo hizo, no
merecerá tampoco ni un ápice de mi compasión, ni de mi tiempo.

Estaban pagando a la catalana, como decía Héctor, dividiendo
exactamente la cuenta en dos, cuando se volvió hacia la puerta de
cristal del restaurante y, sin poder evitarlo, se sobresaltó. El viejo del
traje oscuro estaba ahí, observándolo, y a la luz del sol de la tarde
se le antojó aún más anciano, más incongruente con aquel traje de
invierno. Anduvo a paso rápido hacia la puerta, pero al salir a la
calle el tipo ya no estaba.
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Por enésima vez en su vida, Leo Andratx maldijo esa caballerosidad
aprendida que siempre le había convertido en el favorito de las
madres de sus amigos. Una característica que no era
necesariamente negativa, pero que en algunos momentos le ponía
en serios aprietos o le obligaba a mantener conversaciones
educadas cuando lo que quería era cortar la charla y largarse.

Pensaba eso mientras sorteaba los coches, subido en la moto,
de camino a casa. Tenía el tiempo justo para ponerse una ropa más
acorde y dirigirse a plaza Catalunya, donde la indignación le estaba
tomando el pulso a la realidad política. Se veía venir, aunque nadie
imaginaba que las cosas fueran a tomar un cariz tan multitudinario y
tan mediático. Ni siquiera él, que había participado activamente
desde su blog en el lanzamiento de reflexiones en contra del
bipartidismo dominante, en contra de la clase política en general y
de los banqueros, los nuevos malvados, en particular. Leo Andratx
se sentía en el centro de un momento histórico y quería vivirlo tanto
como sus obligaciones se lo permitieran. La gente protestaba en la
calle mientras él, y algunos más, fomentaban las quejas con un
objetivo definido: lograr la caída de ese gobierno blando y sustituirlo
por otro que supiera tomar las riendas con menos sensibilidad. «Por
ahora hemos conseguido sublevar a las masas», pensó satisfecho.
Y era algo que quería ver en persona.

Por eso apenas había logrado contener la impaciencia cuando
reconoció al teléfono la voz de la madre de Daniel. Ronca de llorar,
intentando aparentar serenidad, la mujer le había llamado al móvil



justo antes de salir de la oficina. En su día, en medio de aquella
locura que fue la desaparición, las sospechas y el juicio
subsiguiente, Leo fue el único amigo de Dani que ella reconoció
como merecedor de su confianza. El único serio, el único con dos
dedos de frente. Tampoco tuvo que hacer nada para ganarse ese
rol: Hugo estaba en las nubes, conmocionado por todo, e Isaac…
Bueno, Isaac siempre sería un infeliz. Leo era el economista, la
clase de amigo que Virgínia Domènech habría escogido para su hijo
de haber podido hacerlo.

Dejó la moto aparcada delante del inmueble donde vivía, en
Gran de Gràcia, y no quiso entretenerse en esperar el ascensor.
Subió los peldaños de dos en dos y, al abrir la puerta de su
apartamento, notó el olor a limpio inconfundible que dejaba la chica
de la limpieza. Se quitó la chaqueta deprisa, se aflojó la corbata y
empezó a desabrocharse la camisa de camino a su habitación. Ésta
daba a un cuarto de baño y decidió darse una ducha rápida. Para él
la protesta ciudadana no estaba reñida con el desodorante. Cinco
minutos después, secándose con la toalla, abría el armario y
comprobaba dos cosas: que la mitad que Gaby había dejado vacía
seguía doliéndole y que la chica boliviana había sacado ya la ropa
de verano, tal y como él le había dejado escrito en una nota.
Buscaba algo de manga corta cuando, por azar, pasado y presente
volvieron a confluir por segunda vez en ese día. Sacó despacio una
camiseta que hacía años había sido negra. Al tenerla en la mano, no
pudo evitar recordar la conversación telefónica, la voz que le decía
que habían encontrado los cadáveres. Cadáveres. Daniel. Cristina.
Hacía tiempo que habían pasado a ser fantasmas ignorados, a ratos
incluso odiados, pero de repente habían cobrado la entidad de
cadáveres. Cuerpos conocidos, esqueletos con nombre. Se miró en
el espejo con la camiseta puesta. Hiroshima. La foto que ellos
mismos se habían tomado para estamparla. Sonrió al recordarlo:
cuatro niñatos entre guerreros de piedra. Casi le había costado
aquel trabajo de verano en el Fórum.



Habría podido estar bien. Muy bien. Y a él no le importaba
reconocer que era sobre todo gracias a Daniel. Hugo a la guitarra y
el propio Leo al bajo habían formado parte de otro grupo, nada
serio, simplemente reunirse y tocar un poco los domingos de
invierno en un local que los padres de Leo habían cedido a su hijo
para ese fin, aunque sospechaban, equivocadamente, que lo usaría
para encuentros de índole más íntima. Se limitaban a versionar
canciones de sus ídolos, tomarse unas cuantas cervezas y pasar el
domingo, sin más pretensiones. Pero todo había cambiado cuando
apareció Dani en escena, y nunca mejor dicho. En su momento lo
había intuido, pero a día de hoy era capaz de reconocerlo: Daniel
tenía carisma. Algo especial. Sin él, Hiroshima simplemente no
existía.

Hiroshima. Un nombre de cuatro sílabas, como ellos. Y con
fuerza. Ése había sido el criterio que los había llevado hasta él y que
los convenció en cuanto alguien, Hugo si no recordaba mal, lo dijo
en voz alta. Lo habían pasado bien. Hugo, Isaac, Dani y él mismo:
en otra época quizá habrían sido mosqueteros y habrían cambiado
las guitarras, la batería y la Play Station por las espadas, los duelos
y los juramentos de lealtad. Hiroshima había sido un grupo de
aficionados, pero también un punto de encuentro, una excusa para
huir de sus distintas realidades, un pretexto para evadirse de
padres, novias, estudios, del presente en general.

Para Leo, acostumbrado a la obediencia y a la necesidad de
invertir el tiempo libre en lugar de perderlo, «ir a ensayar» había
supuesto la manera de conciliar el ocio con la utilidad. Por eso a
veces se irritaba los domingos cuando los demás se mostraban
indolentes y se lanzaban sobre la Play en lugar de tocar, o en el
caso de Isaac, cuando aparecía con una resaca que casi no le
permitía mover la cabeza. Sin embargo, lo más curioso fue que,
hasta los últimos tiempos, en pocas ocasiones faltó alguien a la cita
dominical, esa misa pagana en la que se tocaba rock y se
consumían porros —lo único aparte del alcohol que Leo permitía en
el local—, se hacían promesas y se jugaba a casi todo. Podían



encontrarse también otros días, los miércoles normalmente, aunque
el domingo por la tarde era el día en que nadie fallaba, como si
todos quisieran prolongar el fin de semana, retrasar el maldito lunes,
siempre frustrante, y desear que se disolviera en un agujero
temporal.

Recordó el olor a marihuana que él luego se empeñaba en
eliminar, las latas de cerveza vacías —las «musas cadáveres»,
como las llamaba Hugo—, las montañas de colillas, pirámides
apestosas que conseguían mantenerse en precario equilibrio. Y casi
sonrió, aunque entonces no le había parecido en absoluto divertido,
al pensar en el día en que Isaac, que a veces se quedaba a dormir
en el local, había estado a punto de incendiarlo con un cigarrillo mal
apagado. El enfado de Leo, coreado por los otros dos aquella vez,
había alterado durante una única semana la rutina de Hiroshima.
Isaac no apareció el domingo siguiente a la hora habitual ni
respondió al teléfono, a pesar de que Hugo y Dani le llamaron varias
veces. Al final, cuando ya se marchaban, más pronto de lo habitual
porque, aunque nadie osó reconocerlo, se sentían como una mesa
coja, Isaac apareció en la puerta, compungido como un cachorro al
que ha pillado una tormenta. E incluso Leo, que hasta entonces se
había mostrado inflexible, tuvo que dar su brazo a torcer y
reintegrarlo de nuevo en el grupo.

«Quizá no debería haberlo hecho», murmuró para sus adentros.
Quizá, como le enseñaron de pequeño, tendría que haberse
deshecho de la manzana podrida antes de que causara más
problemas. Pero entonces sus vidas, las vidas de los cuatro, o al
menos de los tres que seguían vivos, no habrían sido las mismas ni
necesariamente mejores. En cuanto a Daniel…, hubiera muerto
igualmente, se repitió. Él y Cristina se metieron en su propio
embrollo y su historia acabó en tragedia. Sí, Daniel estaría muerto a
día de hoy aunque no hubiera sucedido nada de lo que pasó. Pero
esa frase, que tantas veces se había repetido a sí mismo, estaba ya
tan deslucida como el negro de la camiseta y sonaba a vieja, a
gastada.



—Fue culpa de Cristina —dijo en voz alta—. Ella se lo cargó
todo. Ella arrastró a Dani a aquella historia absurda.

Lo que ya no pudo expresar en voz alta sin sonrojarse un poco
fue que, durante los últimos meses que tocaron juntos, Leo había
traicionado la regla más básica de la amistad masculina. Y, lo que es
peor, sin ningún éxito. Ni siquiera en la actualidad sabría decir por
qué le atraía tanto Cristina, por qué tenía que hacer esfuerzos para
no seguirla con la mirada, para no imaginarla desnuda entregándose
no sólo a Daniel sino a aquel otro chaval, aquel desgraciado sin
atractivo. En algún momento incluso se lo había preguntado a Dani,
casi con esas mismas palabras.

—¿De verdad os metéis en la cama los tres? ¿Folláis todos
juntos?

Estaban solos en el bar de siempre, un establecimiento de
Hostafrancs frecuentado por gitanas vestidas con visón y zapatillas.
Mataban el tiempo mientras esperaban a los otros dos, y Leo
aprovechó para formular una pregunta que le quemaba en la boca
desde hacía semanas. Desde que Daniel, Cristina y el otro habían
pasado aquel fin de semana largo en Ámsterdam a principios de
marzo. Juntos. Como una pareja de tres.

Daniel tenía el botellín de cerveza en la mano y bebió con sed.
Una gota de líquido le rodó por la barbilla y se la limpió con el dorso
de la mano antes de dejar la botella en la mesa.

—¿Qué pasa? ¿Te parece mal?
A Leo le fastidiaba que le respondieran a una pregunta con otra.
—Mal, no. Me parece raro. ¿Habías estado con otro tío alguna

vez?
En esta ocasión la respuesta fue una carcajada.
—Leo, de verdad, ¿en qué mundo vives? ¿A ti nunca te la ha

chupado un compañero de clase? ¿En el vestuario o en un rincón
del patio? Joder, yo recuerdo a uno que me hizo una paja tremenda
en clase de mates. Metió la mano por debajo del pupitre y empezó a
tocarme.



No, a Leo no le había sucedido nunca nada de eso, ni se le
había ocurrido. Ni le habría gustado.

—Pruébalo un día. Los tíos les hacen menos ascos… a las
pollas, ya sabes.

Con una sonrisa, Dani pidió otro botellín, el tercero ya para él, y
de paso otro para su compañero.

—Bueno, vale —cedió Leo, aunque enseguida volvió a insistir en
lo que de verdad quería saber—. Eso es una cosa. No sé, un
desahogo. —Sonrió—. Pero si estás con tu chica, con Cris, ¿qué
pinta ese pasmado ahí en medio?

Algo en su tono molestó de verdad a Daniel, porque se volvió y
la expresión de su cara había cambiado.

—Eh, ese «pasmado» se llama Ferran. Y es un tío de puta
madre. Tiene más coco que tú y yo juntos.

Leo no pudo evitar una mueca de escepticismo, aunque lo cierto
era que apenas lo conocía. Lo había visto con Dani y Cristina, pero
el chaval no hablaba y muchas veces uno ni se daba cuenta de si
estaba allí o no. De todas formas, cuando llegaron los botellines Leo
hizo chocar el suyo contra el de Dani en señal de brindis.

—No te mosquees, no lo decía con mala intención.
—Ya. No pasa nada. Me jode que se metan con él, ya lo hacían

en el colegio. Ferran es como es, ¿por qué la gente no le deja en
paz? —Bebía con menos avidez pero igualmente se terminó la
cerveza en un visto y no visto—. ¿Vamos tirando? Los otros ya
deben de haber llegado.

Y Leo no insistió, pero en el fondo de su cabeza permaneció la
duda. Quizá a Dani no le molestara que otro tío le metiera mano,
quizá incluso fuera gay y no se atreviera a salir del armario. A Leo
eso le daba igual. Lo que le importaba, lo que de verdad quería
saber, era por qué Cristina se prestaba a ese juego. Tal vez fuera
porque ninguno de esos dos lograba satisfacerla por completo. Por
eso aguardó su oportunidad, aunque tuvieron que pasar semanas
para que se le presentara. No era fácil quedarse a solas con
Cristina, al menos para él; llegaba con Dani y se iba con Dani, eso si



no aparecía aquella sombra y se marchaban los tres. Pero la
paciencia tiene su premio, a pesar de que al final resultó ser un
premio con sabor a castigo.

Ya sabían la noticia: iban a tocar en la sala Salamandra el 18 de
junio. Ahora Hiroshima sí que estaba, como él mismo decía, a punto
de estallar. No serían los únicos, era un concierto de grupos nuevos
que versionaban éxitos de otros, pero para ellos suponía todo un
reto, un desafío que a veces se les hacía demasiado grande. Y la
actitud de Daniel no estaba ayudando a poner las cosas fáciles.
Nadie sabía qué diablos le pasaba. Había comentado algo sobre
una discusión con su padre, sin dar más detalles. En cualquier caso,
lo cierto era que se mostraba o ausente o desdeñoso, con el resto
del grupo y también con Cristina, por raro que pareciera. Faltaba a
los ensayos justo cuando más lo necesitaban, y las veces que
aparecía se unía a ellos indolente y desilusionado, o les zahería con
un aire de superioridad que provocaba en Leo ganas de atizarle un
puñetazo.

Aquel domingo se dejó caer tarde y se largó pronto, sin dar más
explicaciones, actuando como un príncipe consentido. Leo y los
demás se quedaron un rato más, pero al final la apatía general llevó
a Hugo e Isaac a marcharse también y Leo se quedó en el local,
solo. Por algo que había mencionado Dani, dedujo que Cris iría a
buscarle sobre las diez y se dijo que, tal vez, tenía ante sí la
oportunidad para estar con ella a solas. Efectivamente, llegó a las
diez y cuarto, y Leo le contó lo que había pasado. Había tenido
tiempo de articular bien el discurso, manejó las palabras con soltura.
A veces pensaba que debería dedicarse a escribir en lugar de tocar
la guitarra. Como Cristina, que iba a todas partes con un cuaderno y
a ratos se abstraía de lo que la rodeaba como si fuera Virginia
Woolf. Una vez Leo había curioseado sus escritos y había leído un
poema dedicado a la muerte que no entendió del todo.

—En el fondo lo que le pasa es que tiene miedo —dijo Leo al
final, y aunque Cris asintió, él tuvo la impresión de que ella sabía
algo que se callaba.



—Últimamente está muy nervioso —admitió Cris—. Y bebe
demasiado.

«No sólo eso», pensó Leo. Dani encadenaba un porro tras otro, y
a pesar de que todos compartían la idea de que la marihuana era
menos dañina que algunas sustancias legales, era evidente que
sumía a quienes la consumían en exceso en una especie de lentitud
pasota. Todo parecía darle igual: el grupo, el concierto, los planes…
La vida en general. Cris no solía criticar a Dani, al menos no delante
de Leo, y él entendió el comentario como una muestra de confianza.
Echó los hombros hacia atrás y adoptó un tono serio, algo
condescendiente, al tiempo que daba un paso hacia ella.

—Al final nos va a sacar de quicio a todos. A ti la primera,
supongo.

Ella no contestó y Leo aprovechó el silencio para romper la línea
invisible que delimita la intimidad.

—A veces no consigo entender cómo lo aguantas.
Cristina le miró fijamente, aunque siguió en silencio; él se animó

y dio un paso más.
—Toda esa historia, con Dani y su compañero de piso. Cris, ¿no

crees que te mereces algo mejor? ¿Algo más… sólido?
—¿Un hombre de verdad? —murmuró ella en un tono

absolutamente neutro.
—Un hombre que no quiera compartirte con nadie. Un hombre

para ti sola.
—¿Como tú?
Leo interpretó que había llegado el momento de besarla y lo

hizo. Su lengua se abrió paso entre esos labios que llevaba meses
deseando probar. Cerró los ojos y disfrutó del momento, del sabor,
de la corriente que conectaba directamente su boca con su
entrepierna. Ella no se resistió; sólo se apartó cuando la mano de él
intentó rodearla por la cintura.

—¿Ya estás contento?
El tono era tan tranquilo que él dedujo que algo iba mal. Los ojos

de ella, verdes como el vidrio de una botella y brillantes de algo que



desde luego no era deseo, se lo confirmaron.
—La próxima vez que quieras ligarte a una chica no empieces

criticando a su novio, Leo. —Sonrió y lanzó su andanada final—:
Sobre todo si ese novio es amigo tuyo. Los hombres de verdad no
hacen estas cosas.

Fue como una patada en los testículos, que se encogieron ante
lo que era a la vez un golpe bajo y una acusación difícil de rebatir.
Tenía que decir algo y su ego magullado le llenó la boca de ironía.

—¿Qué sabrás tú de hombres de verdad? Si te acuestas con
dos a la vez para poder tener a uno completo.

—Eso es asunto mío. Nuestro. De los tres.
—Ya. Pues te advierto que estás jugando con fuego, Cris.
Lo dijo porque sí, ya que en ningún momento se le había

ocurrido pensar que ese trío pudiera llegar a ser peligroso para
nadie.

—Quizá. Pero ¿sabes una cosa, Leo? Al menos yo juego limpio.

«Yo juego limpio». Hija de puta. «Así acabaste, molida a palos en un
sótano cualquiera».

Leo tardó unos minutos en comprender lo que acababa de
decirse, en darse cuenta de que la rabia que sintió en aquel
momento volvía a formar un nudo en su garganta. Las heridas en el
orgullo cicatrizaban mal, supuraban en cuanto las rozaba la
memoria. Y en los últimos meses habían vuelto a sangrar. La mitad
vacía del armario, ese agujero negro que antes estuvo lleno de
colores vivos, le arañaba el amor propio. Cris le había asestado un
golpe en el pasado, pero había sido Gaby quien se había encargado
de amargarle el presente.

Respiró hondo y consiguió calmarse. Debía llamar a Hugo y a
Nina, que vivían juntos en Madrid, para cumplir el encargo de
transmitirles la noticia. Algo que, pensó, no tenía por qué esperar
más.



Hugo contestó enseguida, como si hubiera tenido el teléfono en
la mano.

—¡Leo! Qué sorpresa. ¿Qué tal, tío?
—¿Te pillo ocupado?
—Ojalá. Estoy muerto de aburrimiento aquí en el bar.
—¿Poca gente?
—«En ocasiones veo clientes» —remedó Hugo como respuesta,

y ambos se rieron—. En serio, tío, no sé lo que vamos a hacer.
Desde enero de este año cada mes se factura menos. Y cuando
creías que menos es imposible, el mes siguiente te demuestra que
no lo es.

—La gente no tiene pasta, Hugo. Las cosas van a ir a peor, te lo
advierto.

—Joder. ¿Llamas sólo para deprimirme después de tanto
tiempo? Pues no tengo una viga cerca de la que colgarme, así que
tus planes no van a salir bien.

Leo se rió de nuevo. La verdad era que esa risa espontánea le
surgía cada vez menos, y sólo con gente de aquella época.

—No, te llamaba por algo distinto… —Tardó unos segundos en
seguir hablando—. Han encontrado los cadáveres de Dani y de
Cristina Silva.

La citó con nombre y apellido, como si no fuera amiga suya,
como si no fuera la misma Cris que conocían entonces.

—Mierda.
—Sí. Aunque en parte supongo que es una buena noticia, la

familia por fin podrá enterrarlo.
—Ya.
Se hizo el silencio y Leo supuso que Hugo, como él antes,

estaba reconciliándose con el hecho.
—Y… ¿se sabe algo de…?
Hugo había bajado la voz, como si abordara un tema tabú; ni

siquiera se había atrevido a completar la pregunta. Leo lo hizo por
él. A esas alturas, tanto tiempo después, había perdido el miedo a
decirlo.



—¿Del dinero? Ni idea. Supongo que no, porque de lo contrario
la madre de Dani me habría comentado algo. A no ser —hablaba al
mismo tiempo que pensaba, con lo que la frase salió algo más lenta
— que le hayan prohibido mencionarlo. Volveré a hablar con ella
cuando esté más tranquila, a ver si me cuenta algo más. De todas
formas, yo siempre lo he dado por perdido. Y nos iría bien, a mí al
menos.

Oyó un suspiro al otro lado de la línea e imaginó a Hugo, con su
delgadez eterna, solo y aburrido en aquel bar, el Marvel, un nombre
que a Leo siempre le había sugerido que su propietario no crecería
nunca del todo.

—Por cierto —prosiguió—, creo que deberíamos vernos.
—No sé. No puedo decir que nos vaya muy bien. Eso implicaría

cerrar el bar unos días.
—Ya. Bueno, tú verás. Quizá podrías venir solo y que se quede

Nina al cargo.
—Quizá. Pero no creo. Y no me gusta que abra el bar sola de

noche.
Leo sonrió. A veces pensaba que lo mejor que había salido de

aquel grupo no fueron, desde luego, sus pinitos musicales, ni el
regalo inesperado que les cayó a todos, sino aquella pareja.
Silenciosamente, sin la explosiva efusividad de otros, aquellos dos
habían ido enamorándose y habían acabado estableciendo una
relación sólida y, al parecer, duradera. Todo había empezado
después, cuando ya el grupo había quedado olvidado, cuando Dani
y Cris ya no estaban. Y en su fuero interno Leo estaba convencido
de que jamás hubiera sucedido si aquella pareja hubiera seguido
entre ellos. Verlos juntos, presenciar la tensión sexual que se
establecía entre dos seres tan atractivos, hacía que el resto del
mundo se desdibujara, sobre todo alguien como Nina. Pobre chica,
a la sombra de Cris, con aquella mancha extraña en la cara que uno
no podía dejar de mirar aunque en el fondo repeliera un poco.

—No sé. Deberíais venir. Estoy seguro de que la policía acabará
llamándonos de nuevo. Y, si no es por eso, al menos por Dani.



—Y por Cris, ¿no?
Leo no contestó. Alguien entró en el bar y Hugo tuvo que colgar,

con la promesa apresurada de llamarlo al día siguiente, en cuanto
hablara con Nina.

Acabada la conversación, Leo se sintió mucho más solo de lo
que se había sentido en los últimos meses. La soledad era una
puerta abierta a los malos recuerdos, que se empeñaban en reptar
hacia su conciencia como serpientes, arrastrándose en silencio
desde los confines de la memoria. Pero su voluntad las pisoteó con
firmeza.

Apartó uno de los bloques de la pared de piedra falsa que había
instalado como cabezal, un acierto decorativo que admiraba todo el
mundo, y abrió la caja fuerte que se escondía detrás. No era muy
original como escondite, ya lo sabía, pero había resultado eficaz,
sobre todo porque a nadie se le habría ocurrido que Leo Andratx, un
joven de treinta y dos años, tuviera algo que guardar ahí. Pronto ya
no tendría nada que esconder, pensó al ver lo poco que quedaba.
Fue entonces, mientras intentaba poner freno a unas imágenes de
futuro mucho más grises de lo que había previsto, cuando cayó en
la cuenta de que Hugo no le había preguntado, en ningún momento,
dónde habían encontrado los cuerpos.
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Eran más de las siete cuando Abel se quedó dormido en la cuna
que Leire tenía instalada en el salón y ella pudo, por fin, dedicarse a
leer aquel relato que tanto había alarmado a Fort. Su compañero se
había negado a decirle de qué trataba, sólo le había adelantado que
era una historia de fantasmas ambientada en el Japón de después
de la Segunda Guerra Mundial. Que la acción transcurriera en
Hiroshima era lo único que a Leire, en principio, le encajaba con el
caso: así se llamaba el grupo musical del chico muerto, como
habían comprobado aquella mañana. Sentada en el sofá, con el
relato fotocopiado en la mano y un plato con un trozo de tarta en la
otra —casera, hecha por aquella canguro que estaba resultando ser,
además, una gran cocinera—, tardó unos minutos más en comenzar
porque, desde hacía veinticuatro horas, su mente no estaba
ocupada únicamente por los asesinatos de Daniel y Cristina.

Sin poder evitarlo, regresaba una y otra vez al momento en que
Tomás le había pedido que se casara con él. Y a su respuesta, o
mejor dicho, a su incapacidad de contestar con un «sí» o un «lo
siento, pero no» a una cuestión que pedía a gritos entusiasmo
sincero o firmeza educada. Leire nunca había sido de las que tenían
que pensarse las cosas, como las heroínas decimonónicas. Por una
vez en la vida, ante una pregunta directa, se había dado cuenta de
que, simplemente, no sabía lo que quería. Por suerte, Tomás se
marchaba a uno de sus múltiples viajes a Estados Unidos y no
regresaría hasta dos semanas después. Eso, al menos, le concedía
una tregua para pensar.



«Ya vale», se dijo. El relato. Cuando era una niña, había sido
una lectora voraz, hasta que la adolescencia le mostró que existían
maneras más entretenidas de pasar la tarde. Luego, entre unas
cosas y otras, había abandonado el hábito, de lo que a veces se
arrepentía. Las primeras páginas la situaron en un tiempo y un lugar
lejano y trágico, y la voz narradora, aquella mujer que amaba desde
detrás de una puerta, despertó en ella algo que se parecía más a la
melancolía que al terror. Sin embargo, tras el fragmento inicial, que
terminaba con aquella inquietante fantasía erótica y aquella tela
estampada con rosas amarillas, Leire se sumergió en el cuento:

A día de hoy no dejo de preguntarme cómo consiguió Takeshi intuir el
peligro. Había sufrido heridas muy graves en una batalla de la que fue el
único superviviente y, mientras yo velaba su sueño en el hospital, me di
cuenta de que hablaba con sus compañeros muertos. No era nada raro, les
sucedía a muchos, pero después la propia Aiko me confesó un día que
también le había oído hablar con ellos: de madrugada, en las horas que
ella se fingía dormida, su amante mantenía conversaciones con el aire y
acababa sollozando, pidiendo perdón por estar vivo a quienes habían
dejado su cuerpo ensangrentado en el campo de batalla.

En cualquier caso, fuera o no una locura, Takeshi me abordó un par de
días antes, después de la cena, antes de que saliera hacia el hospital en mi
turno de noche; me habló en un tono que no admitía réplica.

«Dentro de dos días, en la mañana del día 6, no vuelvas a casa:
quédate en el hospital aunque haya terminado tu turno», me dijo.

Lo miré sin comprender. En los últimos tiempos, los bombardeos de los
aliados se habían recrudecido, o eso decían, porque nuestra ciudad se
mantenía incólume, como si algún dios la protegiera con un escudo
invisible. Nuestros heridos se multiplicaban y, después de doce horas de
trabajo, mi único deseo era abandonar aquel lugar y refugiarme en casa,
nutrirme de amor en lugar de muerte.

«Prométeme que harás lo que te digo», insistió, casi enojado, y en ese
instante comprendí que para él aquello era algo serio.

«¿Qué sucederá dentro de dos días?», pregunté.
Su rostro revelaba el deseo de estar furioso, pero yo sabía que fingía.

Había más tristeza que rabia en sus ojos.
«Escucha —dijo en voz más baja—. Te necesitarán viva para atender a

los enfermos. Habrá muchos, muchos enfermos… Muchos más de los que
puedes imaginar».

«¿De qué hablas?».



Suspiró. Por un segundo pensé que iba a desmayarse. Desde que
recobró la conciencia, después de las graves heridas que sufrió en la
cabeza, a ratos se quedaba con los ojos muy abiertos, sin parpadear, como
si en la pared blanca se proyectaran imágenes invisibles para todos menos
para él. Takeshi dio un paso atrás y se cubrió la cara con las manos.

«Estoy muy cansado», creí oír.
Me quedé quieta. Intenté alejar la mirada de aquel hombre, joven y

fuerte, que se encogía ante mí. Sus hombros convulsos me indicaron que
lloraba, sin embargo cuando volví a verle el rostro me di cuenta de que sus
ojos estaban secos, dos manchas negras como borrones de tinta en un
lienzo pálido.

«Allí estarás a salvo», me dijo.
«¿Y tú? —pregunté—. ¿Y Aiko?».
«No te preocupes por nosotros. Nos marcharemos lejos, tan lejos como

nos sea posible».
Sin añadir nada más fue a reunirse con Aiko, que le esperaba en su

rincón de la cama, como siempre, envuelta en su quimono de seda
estampado con rosas amarillas. Sin embargo, no se fueron. A la mañana
siguiente, mientras caminaba hacia casa, me asaltó el vago temor de
hallarla vacía y respiré, aliviada, al comprobar que, pese a las advertencias
de Takeshi, ambos seguían allí, como si nuestra conversación no se
hubiera producido.

Me dije que tal vez su augurio no había sido más que el desvarío de un
momento de locura. O quizá mi amiga Aiko, que vivía conmigo desde antes
de que Takeshi llegara a su vida, se resistía a la idea de dejarme sola
frente a lo que estaba por venir. Al fin y al cabo, se habían conocido porque
Aiko vino a buscarme al hospital. Él ya estaba mejor y paseaba por el
recinto. Creo que se enamoraron en cuanto se vieron, y me alegra pensar
que sin mí eso no hubiera ocurrido nunca, que ellos jamás se habrían
amado si yo no hubiera pasado por sus vidas.

Debo esforzarme por olvidarlos. Por enterrarlos de verdad: no pensar
en Aiko, en las sedas que pintaba cuidadosamente, aves negras o vistosas
flores; sepultar los recuerdos de Takeshi, de sus manos fuertes, de su voz
rota. Siempre me sucede lo mismo cuando se acerca el aniversario de su
muerte.

La mañana del 6 de agosto nada hacía presagiar que el desastre
estaba tan cerca. Dentro del hospital la rutina casi me había hecho olvidar
los malos presagios. La noche anterior había recorrido mi camino habitual,
casi vacío a esas horas. El cielo estaba sereno y, a lo lejos, el monte
Hijiyama se alzaba, sólido e imponente, bajo una luna brillante. Horas
después, cuando el cielo se tiñó de humo, esa montaña se convertiría en
un refugio desde donde contemplar con resignación la devastación
absoluta. No obstante, cuando me dirigía hacia la Cruz Roja, las palabras



de Takeshi de dos días atrás me parecieron un sinsentido, el fruto de una
mente enferma, de unos ojos que habían presenciado demasiadas cosas
para su edad.

Me dispuse a iniciar la rutina nocturna. Era un momento que me
gustaba: ante mí se extendían las camas de los heridos, yo sabía cuál era
mi cometido y, a pesar del dolor que zumbaba a mi alrededor como una
plaga de abejas nerviosas, tenía la absurda sensación de que mi presencia
allí los hacía sentir más seguros. Me veía capaz de luchar cara a cara con
la muerte que intentaba arrebatarme a los más débiles y nada me deprimía
más que encontrar una cama vacía, la prueba de que Izanami se había
llevado a un enfermo a sus tenebrosos dominios aprovechándose de mi
ausencia… Ahora que estaba yo allí, nada malo podría suceder.

Mentiría si dijera que recuerdo mucho más del inicio de esa jornada.
Supongo que cumplí con mis tareas como todas las noches, decidida a
aliviar en lo posible a aquellos desgraciados que se enfrentaban al futuro
con el cuerpo lacerado, miembros amputados o ciegos. Muchachos que ya
eran viejos. Hombres mutilados que ya no eran hombres. La guerra no era
más que una fábrica de despojos humanos; seres que necesitaban
curación y esperanza y que, al menos durante unos instantes, me querían
un poco.

Sí me acuerdo, no obstante, de que sobre las siete y media de la
mañana, cuando faltaba poco para finalizar mi turno, me dispuse a cambiar
los vendajes a un joven que había sufrido quemaduras graves en casi todo
el cuerpo. Me llevó un buen rato y luego, cuando terminé, me paré unos
minutos junto a la ventana para tomar fuerzas antes de marcharme.
Necesitaba llenarme los ojos de verano y borrar así la imagen de las llagas,
el olor de la carne podrida. Cerré los ojos e intenté empaparme de sol a
través del cristal, sentir su fuerza matizada por aquel escudo protector.
Luego supimos que fue precisamente el hermoso día, el tiempo despejado,
lo que decidió la cuestión. Que fue aquel cielo azul, despiadadamente
vacío de nubes, lo que firmó nuestra sentencia.

Pasaron dos días antes de que pudiera regresar a casa, y para
entonces me quedaban pocas esperanzas de encontrarlos con vida. Se
hablaba de miles de muertos, aunque nadie parecía saber qué clase de
maldición había caído sobre nosotros. Más tarde supe que ese engendro
arrojado desde el cielo llevaba el irónico nombre de Little Boy. Tal vez
parezca una aberración, pero aquella mañana, junto a la ventana del
hospital, viví una experiencia extrañamente hermosa. Un resplandor
brillante y cegador, como si el sol estallara por dentro, inundó el mundo de
luz. Quise abrir los ojos para verlo mejor y no pude; entonces oí el
estruendo. El cristal de la ventana voló en mil pedazos, como un géiser, y
cuando me di cuenta estaba en el suelo, totalmente cubierta de diminutos
alfileres de vidrio.



Después sobrevino el silencio. Pétreo y aterrador. Una quietud que
evocaba templos vacíos y sepulcros abiertos, una ausencia de ruido que
resultaba más aterradora que el estropicio anterior. «Esto es la muerte»,
pensé; tienen razón quienes dicen que no es el final, sólo el principio de
algo diferente, el inicio de un mundo sin voz. Pero poco a poco me percaté
de que estaba viva. Nuestro hospital fue el único edificio de la zona que
aguantó en pie, como había predicho Takeshi. Sufrí cortes en todo el
cuerpo, ninguno de gravedad, aun así permanecí un día y medio sin salir
de allí: había mucho que hacer y, por otro lado, temía desesperadamente
alejarme de esas cuatro paredes. Por fin, la tarde siguiente, la ansiedad
sustituyó al miedo y decidí enfrentarme a la verdad.

Hiroshima se había convertido en un cementerio sin lápidas. Una niebla
densa, un manto de humo oscuro, cubría la ciudad. Cuerpos que se habían
rendido a la muerte. Cuerpos que no la aceptaban y seguían en pie, sin
respirar. Cuerpos que se habían desvanecido dejando sólo una mancha
oscura como recuerdo. Intenté no verlos, mantuve la mirada por encima de
aquel campo de cadáveres y me esforcé para orientarme por calles que en
teoría conocía, pero que, sin edificios, se me antojaban distintas, como si
las recorriera por primera vez.

En el fondo, algo me decía que no habían sobrevivido, que como tantos
otros Takeshi y Aiko habían sido víctimas de aquel fuego blanco. La ilusión
renació en mí al ver que nuestra casa no estaba completamente derruida.
Entré sin darme cuenta de que ya no había puerta y corrí hacia su
dormitorio, donde la esperanza se estampó contra la realidad.

Estaban allí. Entrelazados como si la bomba, aquel arma lanzada desde
el cielo, los hubiera sorprendido en pleno sueño, después de hacer el amor.
Permanecí inmóvil unos instantes, cerré los ojos e intenté disolver el dolor.
Cuando volví a abrirlos, avancé hacia la cama. Ahí estaban, sus cuerpos
desnudos. Jóvenes. Muertos. Unidos para siempre por un abrazo eterno. El
brazo derecho de Takeshi colocado justo por debajo de los senos de Aiko,
que, de espaldas a él, se refugiaba contra su pecho, como si fueran un solo
cuerpo. Fue entonces, al observarlos de cerca, cuando me percaté de que
su piel presentaba unas manchas peculiares que al principio me
desconcertaron. No me atrevía a tocarlos y, en un súbito arranque de
pudor, busqué con la mirada algo con que cubrirlos. Durante esos
instantes, mi mente asoció aquellos extraños rastros de su piel con algo
conocido y, horrorizada, me aparté de la cama. Mis ojos se llenaron de
rabia y tuve que dejar que las lágrimas salieran, por miedo a que aquella
amargura salada los cegara para siempre.

Los había visto así muchas veces, arropados con el quimono
estampado de Aiko cuando notaban el frescor de la madrugada. Esa noche
debieron de hacer lo mismo, y aquel monstruo poderoso, casi sobrenatural
en su fuerza, había logrado desintegrar por completo la tela que los cubría.



Pero al hacerlo había tatuado sus cuerpos desnudos con una mortaja de
rosas amarillas.

Me preocupé de enterrarlos siguiendo los ritos. Puse en su tumba
dinero para el viaje y sus objetos más queridos. Busqué la última tela en la
que trabajó Aiko, seda blanca donde había pintado un alud de pájaros de
alas negras. No conseguí encontrarla, y me dije que tal vez las aves
también habían abandonado la tela y habían quedado atrapadas en otro
lugar.

«Hoy es 5 de agosto. Esta noche volveré a Hiroshima».
Sé lo que va a suceder porque todos los años, desde el primer

aniversario de esa jornada fatídica, Takeshi y Aiko vienen a verme. Me
acuesto, a la hora de siempre, y aguardo su visita. Sin embargo, es la
primera vez que estoy lejos de Hiroshima y temo que ellos hayan decidido
castigarme con su abandono.

El primer año pensé que había sido un sueño. Que aquellas imágenes
que aparecieron de madrugada, en el espejo, habían sido fruto del dolor y
de la nostalgia. Que los gemidos de Aiko y el cuerpo de su amante
pertenecían al mundo onírico. Que había sido mi mente la que los había
evocado. La segunda vez ya no pude negar la evidencia. Permanecí
despierta toda la noche, con la vista fija en el cristal hasta que de repente
éste se aclaró y me mostró a mis amigos, amándose, en todo su esplendor.
Eran ellos, y el espejo había dejado de serlo para convertirse en una puerta
a la intimidad de una pareja. A él casi no pude reconocerlo porque la
espalda de ella me lo ocultaba, pero era obvio que estaba ahí, tumbado,
gozando de ella, de esa mujer de piel blanquísima que gemía y se
arqueaba, sentada a horcajadas sobre él. No paraban, seguían entregados
a esos movimientos, ajenos como siempre a que alguien pudiera estar
observándolos. Pero de repente, cuando por el ritmo se diría que estaban a
punto de culminar el acto, ella se detuvo y volvió la cabeza. Aiko… Su
rostro expresaba deseo y curiosidad a partes iguales. Al final sonrió. El
cabello oscuro le ocultaba parte de la cara y ella se lo echó a un lado para
que pudiera verla bien. Para que no me quedara duda alguna de quién era.
Me acerqué al espejo para tocarla, seducida como antaño por tanta
belleza, y deseé con todas mis fuerzas atravesarlo y unirme a ellos. Por un
momento dejaron de acariciarse, como si me vieran. Supe que Aiko quería
decirme algo. Abrió la boca, aunque de ella sólo salió un vaho gélido que
dejaba extrañas manchas en el cristal.

Lo mismo se ha repetido todos los años, en la madrugada del 6 de
agosto. Por eso me acuesto desnuda esta noche, les ofrezco mi cuerpo, el
mismo que no quisieron en vida, y fantaseo de nuevo con las manos de
Takeshi, con su boca lamiendo mi sexo mientras Aiko me besa en los



labios. Pasan los minutos, las horas, la madrugada parece no llegar nunca
para los insomnes. Temo que no vengan, que su eco haya quedado
atrapado para siempre en los confines de Hiroshima, esa ciudad de la que
he tenido que huir antes de que su aire corrupto acabe conmigo.

Deben de ser casi las cinco cuando despierto, sobresaltada por el
hecho de haberme dormido. Me levanto de un salto y corro hacia el espejo,
que me devuelve mi propio rostro desencajado. Lo golpeo con las palmas
de las manos, llamándolos. Por fin, cuando ya estoy a punto de desistir, un
humo oscuro empaña mi imagen. Sonrío, esperanzada, y un escalofrío me
recorre el cuerpo. Van a venir. No me han abandonado.

Sí… Suspiro aliviada al ver que son ellos, aunque esta vez no están
haciendo el amor, sino que yacen, inconscientes, abrazados como siempre.
Los observo como lo hice aquella noche: comprobé que dormían antes de
cerrar su cuarto con llave, antes de condenarlos. Aparto la mirada porque
no es eso lo que esperaba ver, pero las imágenes siguen dentro de mi
cabeza y avanzan despacio, a cámara lenta. Oigo en mi cabeza el estallido
de la bomba y me resisto a contemplar la muerte que ella y yo provocamos
juntas. Las lágrimas corren por mis mejillas, abrasándome la piel, y todo mi
cuerpo se estremece por el impacto. Luego, como aquel día, sólo queda el
silencio, ahora perturbado por mi llanto. Sollozos culpables por lo que hice,
por haber sobrevivido, por no haber regresado para morir con ellos. Por
haber sucumbido al temor de ser abandonada.

Cuando vuelvo a mirar, la escena es distinta. El cuarto que compartían
ha quedado invadido por una bandada de pájaros negros y comprendo que
ése es mi castigo por haber huido de Hiroshima. Manchas aladas
suspendidas en el aire que, sin previo aviso, vuelven sus cabezas. Me
observan, impasibles, calculadoras, y de repente, como si obedecieran una
orden muda, se lanzan furiosas contra el espejo. Contra mí. Oigo sus picos
golpeando el cristal hasta partirlo, oigo el susurro salvaje de sus alas y me
estremezco ante el chirrido de esas garras arañando la barrera que las
frena. Intento cubrirme la cara con los brazos, segura de que conseguirán
atravesarlo para atacarme. Sé que en algún momento, cuando atraviesen
la frontera que los separa del mundo de los vivos, esos pájaros que oigo
aletear cada vez más cerca caerán sobre mí con sus picos afilados para
arrancarme los ojos y destrozarme la piel.

En la azotea, rodeado de plantas que aspiraban a crecer, Héctor
contemplaba la ciudad adormecida con ojos cansados. Había
dormido poco la noche anterior y tampoco parecía probable que el



sueño se apoderara de él en las horas siguientes. Conocía bien ese
insomnio improductivo, esa vigilia letárgica que sólo servía para
llenarle la cabeza de fantasmas. Como los del relato, que había
leído dos veces sin llegar a comprender del todo su significado.

El cuento, narrado en primera persona, contaba claramente una
historia de amor y celos ambientada en la Hiroshima de 1945 y
varios años después. El triángulo formado por Takeshi, Aiko y la
enfermera, amiga de ambos, tenía un final trágico: los amantes
morían, por culpa de la bomba y porque la amiga, que no tenía
nombre, impedía su huida.

«Un cigarrillo más —se ordenó Héctor—, sólo uno». El relato no
había conseguido asustarle, pero tampoco podía quitarse de la
cabeza alguna de sus imágenes. Hiroshima, los amantes muertos,
los pájaros vengadores, la amiga triste y a la vez culpable, digna de
compasión y también, en cierto sentido, merecedora de castigo. Y,
por supuesto, una ciudad devastada, tan distinta a la que se
extendía frente a él, desde la azotea. Mientras fumaba, intentó
sacudirse de encima la sensación corrosiva de que, en esa ciudad
plácida que vislumbraba desde las alturas, como un dios pagano,
también estaban sucediendo en esos momentos cosas que
escapaban a la lógica y a la bondad. Bajo esas luces tenues, en esa
ciudad elegante, amantes despechados apuñalaban a sus parejas,
padres golpeaban a sus hijos, niños actuaban con crueldad
inusitada contra otros, familias enteras perdían sus empleos y sus
hogares. Algunos, como Ruth, desaparecían, tragados por unas
sombras que la belleza de la ciudad se empeñaba en difuminar, y
otros, como él, fumaban en silencio, insomnes, incapaces de cerrar
los ojos ante una realidad que se cernía como un fantasma en torno
a una ciudad dormida.
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Nina no solía encender la televisión por las mañanas, entre otras
cosas porque el día empezaba para ella muy temprano y a esas
horas, incluso con el volumen muy bajo, el sonido parecía retumbar
contra las paredes. El piso era tan pequeño, treinta y cinco metros
cuadrados contados con generosidad, que la única habitación
quedaba separada del resto por un tabique que parecía de papel.
Además, desde que Nina se había acostumbrado a madrugar,
disfrutaba más de esos momentos en que el mundo parecía estar
callado, en pausa. También le gustaba pararse un instante en la
puerta de su habitación y contemplar a Hugo, con ambos brazos
alrededor de la almohada y una pierna, asombrosamente velluda
para aquel torso lampiño y delgado, asomando entre las sábanas.

Esa mañana Nina puso la cafetera al fuego, como siempre, y
notó en los tobillos el cuerpo suave de Sofía, que sabía que si
maullaba con suficiente energía recibiría un poco de leche. Nina se
agachó para cogerla en brazos, pero la gata la esquivó y siguió
insistiendo hasta que vio cumplido su deseo. Fue entonces,
mientras esperaba a que subiera el café, cuando Nina decidió poner
las noticias, casi sin voz, para no despertar a Hugo. Sentía
curiosidad por la evolución de aquella protesta joven y masiva que
estaba ganando fuerza. Por una vez, Nina se veía capaz de
suscribir aquellos lemas que atacaban a todos los partidos políticos
por igual y que, en definitiva, definían su propia realidad cotidiana.
«Nos habéis robado el futuro», decían. Y ella, que por dentro se
lamentaba de que le hubieran usurpado el pasado, se rebelaba ante



la posibilidad de que el mañana también se le escapara de las
manos.

Pero las imágenes de jóvenes sentados con los brazos en alto
eran las mismas que había visto la noche anterior, antes de
acostarse. Volvió a distinguir alguna cara conocida, vista a lo lejos,
entre el tumulto alegre que llenaba Sol. El borboteo del café la hizo
volver a la cocina, y allí se demoró un poco porque Sofía, al
vislumbrar de nuevo el cartón de leche, exigió una segunda ración
con una renovada tanda de maullidos airados. Ella cedió, como era
habitual; se agachó para verter la leche cuando de repente el
volumen del televisor subió de golpe y la asustó. Sofía se lanzó con
fruición hacia las gotas que se habían derramado en el suelo, no sin
antes castigar aquel gesto de torpeza humana con una mirada casi
despectiva.

Nina oyó el ruido inconfundible del mechero y vio una bocanada
de humo, seguida por una tos breve. Cogió su café con leche y salió
al comedor. Hugo estaba sentado en la alfombra, en calzoncillos,
frente a la tele, con la espalda apoyada en el asiento del sofá. Ella
se colocó a su lado, algo molesta por aquella intrusión que alteraba
su rutina matinal.

—¿Te he despertado? —preguntó en voz muy baja.
Hugo no contestó, absorto en las imágenes de la pantalla, pero

la abrazó por el hombro y la atrajo hacia él. Estaba tan serio que
también ella les prestó atención, intuyendo que pasaba algo, pero
sólo tuvo tiempo de ver las fotos de Cristina y Daniel, las mismas
que habían ocupado las portadas de los periódicos siete años atrás,
antes de que el noticiario pasara a otro asunto. Hugo contestó a la
pregunta sin que Nina llegara a formularla.

—Creen que han encontrado los cuerpos —dijo—. Acaban de
decirlo. Estaban en una casa cerca del aeropuerto.

Nina no se movió y él le dio un beso rápido en la frente y la
abrazó con más fuerza. Ella notó el calor que desprendía su cuerpo
y se refugió en él como si no fuera mayo, como si de repente hiciera
un frío invernal.



—Leo me llamó anoche para decírmelo, pero cuando subí
estabas dormida y no quise despertarte.

Por un momento, Nina se quedó desconcertada. Esos nombres
se le antojaban personajes de otro libro. Un relato ya leído y
olvidado. Una historia de la que ella y Hugo se habían alejado, de
cuyas páginas habían huido en busca de un argumento distinto. Una
tragedia capaz de aflorar inesperadamente. Con el cambio de
ciudad y trabajo, todo lo anterior había ido adquiriendo una tonalidad
difusa, remota, casi de ficción. Eran cosas que le habían sucedido a
otra persona, a una Nina distinta en la que ella prefería no pensar
demasiado porque, cuando lo hacía, tendía a avergonzarse: una
cría desesperada por agradar, siempre pendiente de la ropa que
vestían los otros, las palabras que decían los otros; lista para
apropiarse de gustos y opiniones ajenos y defenderlos como propios
con una vehemencia que, vista desde el presente, resultaba tan
ridícula como exasperante. La juventud, que podía haberse usado
como explicación, era una excusa sólo parcial, y Nina lo sabía. No
todas las chicas de su edad eran iguales. No todas, por ejemplo,
habrían aceptado con tanta docilidad que una amiga reciente les
cambiara el nombre simplemente porque coincidía con el suyo
propio.

«A mí me llaman Cris, así que tú serás Nina, ¿de acuerdo?
Además, Nina te sienta bien».

Era sólo una frase, sin más importancia, y sin embargo para Nina
se había convertido en un resumen perfecto de su amistad con
Cristina Silva. Cuando empezaron a vivir juntas, a compartir el piso
viejo que Cris tenía alquilado no muy lejos del mercado del Born,
ella había pasado a ser Nina. Ocho años después seguía siendo
Nina y probablemente lo sería ya para siempre. Pero no podía decir
que fuera la misma, ni mucho menos. La chica que llegó al piso,
acomplejada por aquella mancha de nacimiento que llevaba impresa
como un borrón violáceo en la mejilla izquierda, había quedado
atrás. Cristina había logrado que viera esa marca no como una
maldición sino como una parte de ella que debía aceptar. «Si sigues



maquillándote para ocultarla vas a terminar pareciendo un payaso»,
le había dicho un día. Y le había lavado la cara y la había puesto
delante del espejo del cuarto de baño que compartían. «Está ahí, no
puedes borrarla. Vive con ella. Si a ti no te importa, si te olvidas de
su existencia, los demás acabarán por no verla tampoco. Ésa es la
manera de hacerla invisible: aceptarla en lugar de luchar contra
ella».

La voz de Hugo la devolvió al presente:
—El café se te va a enfriar.
Ella negó con la cabeza y se lo ofreció.
—No me apetece. Tómatelo tú si quieres.
Se acurrucó contra su pecho y cerró los ojos. Él encendió otro

cigarrillo y ella se dio cuenta de que era tabaco de verdad, no del de
liar que Hugo había empezado a fumar hacía poco y al que,
aseguraba, se había acostumbrado ya.

—¿Qué tal fue anoche? —preguntó Nina en un esfuerzo por
recuperar conversaciones cotidianas.

—Como siempre. A la una me harté de estar solo y cerré.
—Tengo que irme —susurró ella, y notó que él se encogía de

hombros a la vez que algo se apoyaba en su pie descalzo—. Es
hora de abrir.

Abrió los ojos, aunque sabía perfectamente que eso que se abría
paso entre ambos era la gata. Terminado el desayuno, Sofía se
dedicaba a su segunda actividad favorita del día: sentarse en el
regazo de Hugo, especialmente si Nina andaba cerca. Resultaba
curiosa la adoración que aquel animal sentía por él, más aún
cuando Hugo le hacía poco caso y tenía pocos miramientos a la
hora de bajarla del sofá de un manotazo. Daba igual: el minino
había decidido cuál sería el objeto de su devoción desde el principio,
a pesar de que había sido Nina la que la había encontrado
abandonada, a la puerta del bar, y quien había insistido para que se
quedara con ellos en casa. Hugo apenas le dedicaba una caricia de
vez en cuando; Sofía lo idolatraba sin remisión.

Nina se apartó un poco y la gata ronroneó satisfecha.



—Leo me preguntó si iríamos a Barcelona. Le dije que hablaría
contigo.

A pesar de sus palabras, ella comprendió que ya había decidido.
Conocía ese tono, era el mismo que había usado en Navidad para
convencerla de que debían irse de vacaciones aunque no tuvieran
dinero. «Lo necesitas, Nina. Nos lo merecemos, ¿no crees?». Nina
había intentado explicarle que, en temas económicos, «querer no es
poder» y que «necesitar» era un verbo poco adecuado para hablar
de vacaciones, ya que lo que realmente hacía falta era pagar los
tres meses de alquiler que debían entonces al propietario, un tipo
que empezaba a pedir su dinero en un tono algo menos amable,
pero sus argumentos habían resultado inútiles. De hecho, Hugo ya
había comprado unos billetes de avión, baratísimos según él, y
había reservado una estancia de una semana en Londres. Como en
tantas otras ocasiones, ella no quiso preguntarle cómo lo había
pagado. Ni por qué había estado mirando en una de las tiendas
cercanas a Charing Cross Road unas guitarras carísimas si, entre
otras promesas, Hugo le había jurado que el mundo de la música ya
era agua pasada.

—Hablamos luego, ¿vale? —repuso ella. Y, desafiando los ojillos
amenazadores de Sofía, se inclinó para despedirse de él con un
beso en los labios. Antes de salir cogió un cuaderno del estante, con
la despreocupación de quien finge hacer un gesto inocente.

Hugo permaneció un rato con la vista fija en la pantalla del televisor,
aunque en su cabeza sólo cabían ya las fotos de las caras de Dani y
Cris, congeladas siete años atrás. A diferencia de lo que le sucedía
a Nina, él era capaz de evocar el pasado a todo color y con una
potente banda sonora de fondo. De hecho, aquellos días se le
antojaban más nítidos y vibrantes que toda una vida posterior teñida
de un insulso blanco roto. Era fácil recurrir a sentencias fáciles del
estilo de «éramos unos críos» o «nos creíamos que la vida era
eso», pero lo cierto era que, durante un breve período de tiempo, a



lo largo del último año que habían tocado juntos, las cosas habían
marchado realmente bien.

«Hiroshima está a punto de estallar», había dicho Leo, casi con
miedo, y no era mentira. Ya habían superado los primeros escollos
de un sendero tortuoso y fascinante que, con suerte, podía
conducirlos al éxito. Lo que ninguno podía adivinar era que poco
después el sendero se truncaría, que muy cerca existía un precipicio
invisible, un agujero negro que los iba a engullir a traición. ¿O quizá
lo intuían? Seguramente Leo, que siempre había sido el más
responsable de los cuatro, el que les echaba la bronca cuando se
desfasaban en exceso, el que planteó una reunión del grupo para
tratar el tema de las drogas después de que tuvieran que llevar a
Isaac a urgencias, había vislumbrado alguna señal de peligro. Claro
que nadie podía adivinar cómo acabaría todo aquello.

A los veintitantos, ninguno podía sospechar que las trágicas
muertes de Daniel y Cristina acabarían también con los sueños de
todos. El futuro quedó hecho añicos y los tres supervivientes de
Hiroshima habían tenido que conformarse con eso, aferrarse a uno
de los pedazos y edificar allí una nueva vida. Pequeña e incómoda,
como aquel piso con un sofá roto. Aunque a alguno no le iba mal;
Leo, al menos, parecía contento.

Hugo siempre había creído que Leo hubiera dejado el grupo de
todos modos; había algo en ese estilo de vida que no iba con él. De
hecho, estaba casi seguro de que casi se había sentido aliviado
cuando quedó claro que, sin el cantante y compositor, volvían a ser
tres chicos que tocaban juntos para pasar el rato. Excepto en los
últimos meses, Dani siempre actuó como si aquello fuera lo único
que importara: más que las drogas, más que follar, más que Cris
incluso. La música, o mejor dicho, alcanzar el éxito con la música,
era el objetivo principal de su vida. Y Hugo confiaba en que lo habría
logrado y, de paso, los habría arrastrado a ellos en su ascenso… si
no se peleaban antes.

Las discusiones eran frecuentes, sobre todo entre Leo y Dani, e
iban subiendo de tono, aunque nunca habían llegado demasiado



lejos. El cantante le reprochaba su escasa implicación en el grupo y
Leo se defendía, diciendo que para él existían otras cosas; o al
revés, era Dani quien aguantaba la bronca del otro, que no
soportaba los malos modos y se ponía nervioso cuando Dani se
descontrolaba. Las cosas llegaron a su punto álgido la noche en que
Dani los dejó colgados antes del concierto en la sala Salamandra.
Ese día fue, en cierto modo, el principio del fin, el primer eslabón de
una cadena de acontecimientos que culminó con dos muertos, dos
cadáveres desaparecidos, un tarado encerrado y un futuro que dejó
de ser de colores para volverse de un blanco que se iba ensuciando
poco a poco. Al menos en su caso. No sabía nada de Isaac, pero en
realidad éste siempre había sido un misterio.

Llevado por un impulso, Hugo se incorporó y la gata, que se
había instalado tranquilamente sobre su vientre, lanzó un maullido
de protesta y, despechada, se fue a la cocina, desde donde observó
con atención cómo su amo cogía el teléfono móvil y buscaba un
número que no encontró. Iba a marcar otro cuando se percató de
que seguía siendo temprano, apenas las siete y media de la
mañana, y sustituyó la llamada por un mensaje para Leo. Quería
saber si tenía alguna noticia de Isaac. Mientras esperaba una
respuesta que no llegaba, Hugo se sintió invadido por una añoranza
absoluta, casi desoladora, un sentimiento tan inesperado y tan
fuerte que casi le hizo llorar.

Se acercó despacio a la columna de CD y, tras escoger uno, lo
puso a todo volumen en el reproductor sin importarle el ruido o los
vecinos. La música de Placebo inundó el espacio. Days before you
came, feeling cold and empty. En su caso era al revés: no se había
sentido frío y vacío antes, sino después. Cuando todo acabó;
cuando el dinero, que habría debido servir para unirlos, los separó
para siempre. La voz del cantante se mezcló en su cabeza con la
versión que ellos habían ensayado mil veces, con la voz de Dani,
más potente y más grave. Terciopelo oscuro, como de solista negro.
Claro que no siempre cobraba ese tono, pero a él le gustaba



recordar a aquel Dani. El divertido, el que conducía a toda hostia por
la Ronda Litoral.

—Oye, y esto del Fórum Universal de las Culturas ¿qué coño
es?

La pregunta la había lanzado Isaac desde el asiento de atrás y
quedó en el aire. Iban a encontrarse con Leo, que esa primavera
pasaba unas horas cada día en la organización del llamado Fórum,
así con mayúscula, un nombre que, según Isaac, evocaba las
películas de romanos. Dani soltó un bufido; iba al volante de la
furgoneta que, como casi todo lo demás, era de Leo. Por su parte,
Hugo se limitó a subir el volumen. La música de Los Planetas,
aquella voz desgastada que parecía provenir de un más allá
amable, de un infierno donde se respiraban nubes de hachís, ahogó
definitivamente las dudas de Isaac, que en realidad tampoco estaba
demasiado interesado en la respuesta. Bajó la ventanilla y encendió
un porro, mientras Dani aceleraba, situándose en el carril izquierdo
de la Ronda poco antes de la salida que debían tomar, lo que le
obligó a pegar un golpe de volante para volver a tiempo. Algún
claxon ofendido intentó ahogar la música, sin ningún éxito.

—Joder, Dani, cuidado. Y tú —dijo mirando a Isaac por el
retrovisor—, ojo con el porro. Si quemamos la tapicería, Leo se va a
poner histérico.

Tardaron diez segundos en prorrumpir en carcajadas, risas que
se contagiaban con rapidez y que no decaían fácilmente.

—Leo siempre está histérico —dijo Dani por fin—. Creo que
tendríamos que pagarle un polvo o algo.

—¿Un polvo o algo? ¿Qué algo se te ocurre? ¿Un masaje con
final feliz?

Se echaron a reír de nuevo. Imaginar a Leo enfadado era
sencillo; visualizarlo tumbado, tieso como un Cristo sin cruz,
mientras una oriental desnuda le toqueteaba el cuerpo, era más de
lo que podían resistir.



—Pasa el porro, anda —dijo Dani, e Isaac, obediente, se inclinó
hacia delante para dárselo a Hugo, que lo hizo llegar directamente a
su destinatario final.

—¿Tú no quieres? —preguntó Isaac.
—No me apetece. —Sacó un cigarrillo del bolsillo de la cazadora

—. Prefiero uno de éstos.
—Escuchad —dijo Isaac, al ver que Dani ya estaba a punto de

aparcar en las inmediaciones de aquel edificio extraño al que los
tres iban por primera vez—, antes os he preguntado de qué va esto
del Fórum.

Pero de nuevo nadie supo, o quiso, responderle.
Leo lo tenía todo preparado, como siempre. La cámara, que

había pedido prestada, colocada sobre un trípode situado, a su vez,
justo enfrente de aquella especie de ejército de figuras de terracota.
Los guerreros de Xi’an eran la exposición estrella del Fórum
Universal de las Culturas y resultaban impresionantes, aunque sin
duda lo era más imaginar a los ocho mil que habían sido
desenterrados, según rezaba un cartel explicativo.

—Eh, tenemos poco tiempo, así que cuidado —advirtió Leo—.
Estos monigotes de piedra valen una fortuna.

La idea era tan descabellada que a los otros tres les extrañó que
saliera de la cabeza de Leo. Hacerse una foto, los cuatro, entre las
estatuas de generales y arqueros de piedra, aprovechando que la
exposición aún no estaba abierta al público y que Leo, al trabajar en
el Fórum, tenía acceso libre al recinto.

—Pero son chinos —había dicho Hugo—. ¿Qué diablos tienen
que ver con Hiroshima?

Nadie le había hecho caso, pero, una vez parado ante ellos, tuvo
que reconocer que daba lo mismo. Las caras de aquellos tipos eran
perfectas.

—Ni los toquéis, ¿está claro?
No los rozaron, y el propio Leo se encargó de activar la cámara y

ocupar el lugar que, antes de que llegaran los otros, se había
asignado a sí mismo. Había realizado varias fotos de prueba y sabía



dónde debía colocarse cada uno de ellos. Los demás obedecieron al
general, como habrían hecho de haber sido guerreros de verdad. El
flash los cegó durante unos segundos y la cámara disparó de nuevo.
Después se quedaron a oscuras entre los gigantes de piedra.

Sin que nadie lo viera, Daniel, que estaba detrás de Isaac, le
rozó la oreja con la yema del dedo y el otro pegó un salto, tan
brusco que estuvo a punto de derribar una de las figuras.

—¡Joder, estaos quietos! —exclamó Leo, mientras salía de entre
las estatuas y se dirigía a encender la luz.

—El cabrón del emperador tuvo a cientos de tipos trabajando en
este ejército de mentira —dijo Hugo.

—¿Cómo lo sabes?
—Joder, Isaac, lo pone en el cartel. ¿No lo has leído?
—¿Qué haríais ahora mismo si tuvierais el poder del emperador?

—preguntó Dani.
—Los obligaría a cultivar marihuana. Plantaciones inmensas de

maría sólo para mí —respondió Isaac riéndose.
—¿Y tú, Hugo?
Hugo meneó la cabeza.
—No lo sé. No me imagino siendo el emperador de nada.
—No seas capullo.
—¿Qué harías tú, listo?
Daniel tardó en contestar.
—Perderme. Largarme a dar la vuelta al mundo sin preocuparme

del dinero o de nada. Desaparecería, iría de un país a otro.
—¿Solo? —preguntó Isaac.
—Bueno, todo emperador debe tener una emperatriz, ¿no? Pero

sí, me gustaría hacerlo solo.
—¡Eh, tíos, vamos! —los apremió Leo—. El vigilante se ha

enrollado, pero ya se está mosqueando.

El teléfono anunció que tenía un mensaje y Hugo regresó de
repente al presente. «No sé nada de Isaac. Hasta pronto». La



música se había parado y él notó los efectos del cansancio, de
haber dormido poco y mal. Pensó en volver a la cama, pero al final
se sentó en el sofá roto y se puso el portátil sobre las rodillas.
Mientras esperaba que se iniciara, cogió un cigarrillo y de reojo vio a
la gata, que lo contemplaba con la misma atención fría de siempre.

Con un repentino arranque de malhumor le lanzó uno de los
cojines con la única intención de espantarla, y Sofía huyó. «Da lo
mismo», pensó él, porque sabía perfectamente que, aunque aquel
bicho habría ido a esconderse debajo de uno de los muebles,
seguiría observándole con aquellos ojillos impávidos, casi de
muñeca, que parecían capaces de arañar los secretos más
vergonzosos. Aquellos a los que nadie, ni tu pareja, debería tener
acceso.

Observar era algo que él y la gata tenían en común y,
arrepintiéndose levemente, como siempre que lo hacía, Hugo
conectó el monitor que le ofrecía una imagen turbia del interior del
Marvel. Vio a Nina detrás de la barra y notó una súbita erección
matutina. Aunque habían instalado el monitor y la cámara por
cuestiones de seguridad, lo cierto era que a él le encantaba verla
así, a través de la pantalla: desdibujada como una actriz antigua,
deseable en su trabajo cotidiano. No había nada erótico en verla
pasando un paño por la barra y colocando las tartas en el expositor,
y sin embargo la sensación de estar viéndola a hurtadillas,
acechándola como un espectador furtivo, conseguía excitarle más
de lo que le gustaba admitir.

«Al fin y al cabo —pensó mientras saboreaba el rapto que le
provocaba la imagen—, Nina debería estar orgullosa. ¿Cuántos tíos
elegirían a su propia mujer como objeto de sus fantasías eróticas?».
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—A ver, hacedme un resumen rápido de todo esto —dijo el
comisario Savall—. El caso ya tenía visos de ser goloso para la
prensa con lo de los dichosos cuadros, y ahora me decís que éstos
podrían basarse en un relato escrito por uno de los implicados.

Ante él estaban el inspector Héctor Salgado y el agente Roger
Fort, que habían iniciado la reunión sin la agente Leire Castro en
una de las salas de comisaría y habían sido interrumpidos por el
comisario, que se había unido a ellos. Fort había dejado que su
superior tomara la palabra; no se le daban bien las reuniones, sabía
que sus habilidades para hablar en público eran mejorables y
siempre temía no dar la impresión adecuada.

—Yo diría que es bastante evidente, comisario —repuso Salgado
—. Fort lo dedujo enseguida, con muy buen criterio.

Sacó las fotos de los cuadros y fue colocándolas, intercaladas,
junto al texto.

—Dejando a un lado la casa y los paisajes sin figuras, tenemos a
los pájaros, presentes al principio y al final del cuento. Aquí, en este
cuadro, parecen huir, como si una explosión los dispersara en un
cielo amarillo, como si una fuerza inmensa los impulsara hacia
delante. Eso encajaría con la parte de la bomba. Y luego, sin lugar a
dudas, están los cadáveres, dibujados tal y como se encontraron, y
tal y como se describen en este relato.

Savall observó las fotos y leyó rápidamente las partes de texto
que Héctor había subrayado.



—Y hay más coincidencias —prosiguió Héctor—, el grupo en el
que tocaba Daniel Saavedra se llamaba Hiroshima. Y como usted
decía, comisario, el autor, Santiago Mayart, fue el profesor del curso
de escritura donde se conocieron Cristina Silva y quien fue el
principal sospechoso, Ferran Badía.

Fort se animó a intervenir:
—Una cosa más: en el cuento se dice que enterraron a la pareja

con sus objetos más apreciados, que podrían ser las páginas de
acordes… y la mochila con el dinero.

Lluís Savall meneó la cabeza.
—Bien. Menudo embrollo.
—Vayamos por partes —dijo Héctor, retomando la iniciativa—.

Tenemos una leve pista sobre los cuadros. El viernes, cuando Fort y
Castro estuvieron visitando las escuelas de arte, hubo alguien que
dio la impresión de reconocerlos. Si tiramos del hilo por ahí, quizá
averigüemos quién es el autor y por qué los pintó. Tiene que ser
alguien que supiera que los cadáveres se encontraban en la casa y
que, por alguna razón, leyera el relato y decidiera «ilustrarlo».

Savall asintió.
—Por otro lado, está el tema del dinero. Y aquí sí que debo

admitir que no tenemos ninguna pista. De momento no sabemos de
dónde sacaron esa cantidad dos chicos como ésos. No es que
fueran pobres, pero sus familias no estaban por la labor de
regalarles diez mil euros. Eso seguro. Lo único que podemos
descartar gracias a esta pista es un asesinato por lucro: nadie
dejaría diez mil euros abandonados con dos cadáveres.

—Las lesiones de los cuerpos, sobre todo las de ella, indican un
ensañamiento personal, señor —dijo Fort, después de carraspear—.
A él lo mataron de un solo golpe, pero a Cristina…

—Ya. Y de los amigos ¿qué sabemos?
En ese momento llamaron a la puerta y una sonrojada Leire

Castro asomó la cabeza.
—Lo siento. Tenía cita con el pediatra a primera hora.



—Estábamos repasando este lío de caso —resumió Savall,
señalándole una silla—. Y habíamos llegado a los compañeros del
grupo de música.

—Hiroshima, sí. —Leire sacó unos papeles y esperó.
—Nada muy sospechoso, señor —dijo Fort—. Yo me ocupé de

Hugo Arias e Isaac Rubio. Hugo tiene veintinueve años y vive en
Madrid, donde regenta un bar junto a Cristina Hernández, la que
había sido compañera de piso de la víctima. Es algo que a él le
viene de familia: sus padres tenían un bar cerca de la avenida
Paral·lel, aunque lo cerraron hace años. El local parece moderno,
una cafetería donde también sirven copas y comidas sencillas. Por
los extractos bancarios, no parece que las cosas les vayan muy
bien. Van tirando, nada más. Sin embargo, les gusta viajar:
estuvieron en Londres hace poco, y el verano pasado en Nueva
York y en Ibiza.

Héctor se inclinó hacia los papeles de Fort. Esa mañana el
comisario los había reunido antes de que tuvieran ocasión de hablar.

—Mucho viaje para estos tiempos, ¿no? —preguntó con el ceño
fruncido.

—Quizá sí —dijo Savall—. Pero no hay nada ilegal en eso,
Héctor. A no ser que el bar se use para otros negocios.

—Ya. —Héctor seguía pensativo—. ¿E Isaac Rubio? Era el
batería, ¿no?

Fort soltó un bufido, como si no supiera cómo articular la
información conseguida.

—Es el más joven. Veintiséis años, huérfano de padres desde
2002, tiene un hermano mayor que vive en la calle Alts Forns.
Consiguió a duras penas el graduado escolar y, al parecer, no ha
trabajado nunca; al menos no con contrato. La última dirección que
consta de él es en el Puerto de Santa María, Cádiz. Iba a llamar al
hermano esta mañana a ver qué podía decirme. En estos tiempos
es de lo más raro no dejar rastro, pero de Isaac apenas he
encontrado información.



Se calló como si el hecho fuera un fracaso personal, y Leire tomó
la palabra enseguida.

—De Leonardo Andratx hay más cosas. Treinta y dos años,
soltero. Su padre tenía una constructora que quebró a finales del
pasado año. Leo no trabajaba en la empresa familiar. Estudió
económicas, pero está de comercial en una compañía de telefonía
móvil, con un sueldo no muy elevado. Además…

Leire se quedó pensativa un instante, ordenando sus ideas.
—… hay dos denuncias contra él, por agresión y amenazas. La

primera la puso un tal Jordi García: al parecer, Leo le agredió
porque éste se metió con su novia. La segunda la interpuso la
propia novia, ya ex, Gabrielle Anvers, hace dos meses. Al parecer,
Leo no se toma bien que lo abandonen. Esta denuncia fue retirada
enseguida, todo hay que decirlo. También tiene un blog, donde se
queja de las desigualdades del mundo.

—Ya. Algo es algo. —Lluís Savall miró el reloj—. Seguid con ello,
y con los otros dos, el profesor de escritura y el loco, ¿cómo se
llama?

—Ferran Badía —dijo Héctor.
—Mantenedme informado, Héctor.
Estaba claro que, para Savall, la reunión había terminado. Para

Héctor y su equipo, sin embargo, quedaban varias cosas por hablar.
—¿Qué piensan del relato? —preguntó Héctor. Él llevaba

dándole vueltas desde la noche anterior y tenía varias ideas al
respecto, pero quería oír primero lo que sus agentes tenían en
mente.

Se hizo un silencio en absoluto incómodo: si algo sabían Fort y
Leire era que con el inspector Salgado podían opinar con sinceridad.

—Es extraño —dijo ella por fin—. No sé si acabé de entenderlo
del todo. Está claro que hay un triángulo amoroso, no tan distinto al
que vivían Cristina, Daniel y el otro chico. Pero no es sólo eso.

—No. No es sólo eso —concedió Héctor.
—¿No es…? —Roger Fort empezó a hablar y al instante

enrojeció, como si le avergonzara lo que iba a decir.



—Diga, Fort.
—No. Bueno, quizá sea una tontería. Lo releí anoche, y no es

que me gustara mucho la primera vez, si le digo la verdad. Al final
tuve la impresión de que la historia era lo de menos, que lo que
importaba era esa obsesión por aquellos amantes muertos. Como si
—se calló y retomó la idea, alentado al ver que el inspector asentía
—, como si los amantes generaran envidia a su alrededor. Envidia
de su relación.

—Es una posibilidad. —Héctor parecía pensativo—. Está claro
que tenemos que hablar con el autor, Santiago Mayart. Lo haré yo,
personalmente, y hoy mismo si puedo arreglarlo. Tenga o no que ver
con los asesinatos en sí, está claro que alguien se ha molestado en
pintar esos cuadros y en hacerle llegar el libro a Fort.

—¿Cree que son los mismos? —preguntó Roger Fort—. ¿Los
okupas y los que me hicieron llegar el libro?

—Dudo que esos okupas sean tal y como los imaginamos en un
principio —dijo Héctor—. Nos falta demasiada información para
arriesgarme a lanzar hipótesis, pero preveo que existe un plan muy
calculado con el fin de involucrar a Mayart en esas muertes.
Casualidad o no, debemos estar abiertos a todas las posibilidades.
Yo hablaré con Mayart. Ustedes sigan con los miembros del grupo, a
ver si entre hoy y mañana consiguen hablar con todos. Pregúntenles
por el dinero e introduzcan el tema de este dichoso cuento,
observen sus reacciones.

Leire se había quedado un momento absorta en los papeles que
traía.

—Hay algo más. Sobre Andratx. —Levantó la cabeza y se dirigió
a ambos—. Otra denuncia, pero ésta puesta por él, en junio de
2004. El día 21, para ser exactos. Le robaron el coche, una
furgoneta. No creo que tenga ninguna importancia.

—No sabemos lo que puede tenerla o no —insistió Héctor, que
dio por concluida la reunión.

Salió de la sala el primero y se dirigió a su despacho. En el
camino se cruzó con Dídac Bellver. Héctor lo saludó con un gesto y



siguió adelante, dándole la espalda. Leire, en cambio, alcanzó a ver
la cara de Bellver y en su expresión distinguió algo que la
intranquilizó, una mezcla de superioridad y desdén, una sonrisa
maliciosa que se borró al instante, pero que estuvo ahí. Lo siguió
con la mirada, sin ser vista, y comprobó que se encerraba en el
despacho del comisario Savall.
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La pregunta llevaba ya tantos días flotando en el aire que, cuando
alcanzó el grado de frase dicha en voz alta, Isaac sintió casi alivio.
Lo cual no significaba que tuviera una respuesta preparada. Su
silencio fue rápidamente malinterpretado y su hermano inició una
explicación que, en el fondo, sonaba peor que la cuestión planteada
apenas unos segundos antes.

—No es que te estemos echando, ¿eh? Sólo que el piso no es
muy grande y las niñas están acostumbradas a tener su espacio, ya
viste que solían usar tu habitación para sus juegos y esas cosas.
Bueno, a Lorena y a mí simplemente nos gustaría saber qué
piensas hacer, qué planes tienes.

A Isaac también le habría gustado saberlo, porque la verdad era
que desde que había vuelto a Barcelona, dos meses atrás, su vida
parecía suspendida en el tiempo. Incompleta como los balbuceos
retóricos de su hermano. Antes de que pudiera contestar, un grito
seguido de una explosión de llanto interrumpió la conversación. Se
trataba de una secuencia tan habitual en ese piso que Isaac no
comprendía por qué su hermano o su cuñada acudían corriendo
cada vez que sucedía y luego suspiraban tranquilos al comprobar
que, a pesar de que una de las niñas lloraba como si la estuvieran
torturando, lo único que había recibido era un empujón de su propia
hermana. En cualquier caso, esa vez agradeció tanta preocupación
paterna y permaneció en la cocina mientras Javi consolaba a una y
regañaba a la otra sin conseguir cambiar el tono lo suficiente, de
manera que sonaban casi igual los mimos que la bronca.



Reapareció unos minutos después, con la pequeña en brazos
haciendo pucheros y la mayor de la mano. Todos los disgustos del
mundo se calmaban con un zumo de melocotón, que las niñas
engullían, clavando en la pajita sus dientecillos de pirañas
hambrientas. Apenas se llevaban un año y se parecían mucho. La
gente a veces las tomaba por gemelas.

La mayor se acercó a Isaac con un cuento en la mano y él pensó
que era un buen momento para escabullirse, aunque estaba seguro
de que, una vez formulada, la pregunta de su hermano exigiría, más
pronto que tarde, una contestación satisfactoria. Podía optar por
subterfugios diversos e incluso por la confrontación; de hecho, el
piso donde vivían Javi, Lorena y sus ruidosos retoños adictos al
zumo no era exclusivamente suyo y a él le asistía el mismo derecho
de vivir allí que a su hermano. El piso de la calle Alts Forns, situado
en un inmenso inmueble de balcones triangulares que se extendía
hasta el paseo de la Zona Franca, aquella avenida amplia de altas
palmeras desplumadas, había pertenecido a sus padres y había
pasado a ser de los dos hermanos tras su muerte. Dos
fallecimientos prematuros, una racha de mala suerte que había
convertido el piso en el escenario de dos velatorios casi seguidos
cuando él tenía sólo dieciocho años y Javi apenas veintiuno. Una
larga dolencia había acabado con su padre, a quien, en realidad, él
siempre había visto medio enfermo. A su madre… Bueno, a su
madre la mataron las cucarachas.

La primavera le recibió en la calle. Un montón de adolescentes
salían de un instituto cercano y se dirigían a la parada del autobús,
tomándose fotos con los teléfonos móviles. Eran chicas, en su
mayor parte, y seguramente no debían de tener más de quince
años, pero alguna le echó un vistazo descarado al pasar junto a él.
Isaac se sonrojó; a sus veintiséis años, seguía siendo tímido con las
mujeres, un rasgo que a algunas les resultaba de lo más atractivo.
En él no era una pose, siempre había sido así. Tampoco tenía una
gran opinión de sí mismo, de manera que nunca estaba seguro de si
una chavala como la que acababa de cruzarse lo miraba con interés



o para burlarse. En realidad, no había acumulado una gran
experiencia con el sexo opuesto. Hubo chicas, claro, sobre todo una
el último año, cuando vivía en Fuerteventura, cerca del mar. Pero
cuando ella cortó, porque quería salir de la isla, ver mundo, edificar
un futuro fuera, él no se sintió especialmente triste. Alguien le había
dicho alguna vez que los porros te convierten en un tipo sin sangre,
y quizá fuera cierto. Lo que más le afectó de la ruptura no fue el
desamor, sino el aburrimiento solitario tras un par de años en la isla.
Antes había vivido en un pueblo de Cádiz, donde también hubo otra
chica que también se marchó y de cuyo rostro apenas se acordaba
ya. A todas les sucedía lo mismo: al principio les atraía aquel chaval
tímido, que vivía con poco, no trabajaba nunca y parecía no tener
inquietud alguna. La última sí le había preguntado alguna vez de
dónde sacaba el dinero; por poco que fuera el que necesitara para
subsistir, tenía que salir de alguna parte. Él nunca contestaba a esa
pregunta, algo que no le resultaba difícil porque tampoco era muy
hablador. Ella había acabado por cansarse del silencio.

Tenía pocas opciones para pasear y pocas ganas de salir del
barrio, así que se limitó a cruzar la calle. Detrás de los edificios se
ocultaba un parque urbano, bautizado con el pomposo nombre de
Jardins de la Mediterrània, aunque nada en él evocaba el azul del
mar o el verde de la vegetación; la tierra ocre que rodeaba un
tobogán viejo recordaba más bien al paisaje árido de los westerns.
En uno de sus márgenes había varios bares, todos con terraza, y
pedirse una cerveza en una de ellas sí era, al fin y al cabo, un hábito
mediterráneo. Isaac se dejó caer en una de las sillas de metal para
tomarse la primera caña de la tarde. Soplaba brisa, y aunque las
vistas dejaban mucho que desear, no se estaba mal. Sacó un
cigarrillo y rebuscó el mechero en los pantalones del chándal. Al no
encontrarlo miró a su alrededor. Y entonces la vio.

Fumaba sola en la mesa de al lado, con un vaso de tubo delante,
prácticamente reducido a hielo y agua. Isaac pensó que era una
mierda que, de todos los bares del barrio, ambos hubieran escogido
precisamente ése. Con un poco de suerte no lo reconocería, con un



poco de suerte podría acabarse la cerveza rápido y largarse. Pero él
casi nunca había tenido suerte.

—¿Quieres fuego?
La chica le tendía el mechero y lo observaba. Él desvió la cabeza

para encender el cigarrillo y se lo devolvió sin apenas darle las
gracias. Miró decididamente hacia el otro lado, hacia el tobogán
vacío de aquel parque terroso.

—¿Me invitas a uno? Fumo de los de liar, salen más baratos,
pero de vez en cuando me apetece uno de verdad.

Le pasó el paquete de Lucky, convencido de que ella no quería
sólo un cigarrillo. De que la conversación no terminaría ahí.

—Oye, perdona… Creo que te conozco.
«Lo mejor es rendirse», pensó con fastidio.
—Hola, Jessy.
La cara de ella se iluminó.
—¡Rubio! Joder, tío, qué casualidad.
Encendió el cigarrillo y soltó una bocanada de humo por unos

labios gruesos, coloreados con fuerza por un pintalabios rojo oscuro.
El color, intenso, hacía juego con sus ojeras, con el resto del
maquillaje y con su voz.

—¿Cómo te va? —preguntó él.
—No te veía desde…
—Supongo que desde el entierro. He estado fuera.
—A tu hermano sí lo veo a menudo. Con su mujer y las niñas.

Trabaja en uno de los hoteles nuevos que han hecho por aquí,
¿verdad?

Isaac asintió. La proximidad del nuevo recinto ferial había llenado
la zona de hoteles. Los clientes, en general hombres de negocios,
los odiaban. Sobre todo los extranjeros. Nadie quería viajar a la
bonita Barcelona para luego alojarse en aquel apartado rincón de la
ciudad. Su hermano era recepcionista en uno de ellos y, en tiempos
de crisis, al menos conservaba un puesto decente y un sueldo
normal. El turismo era quizá la única fuente de empleo que no había



quebrado de manera estrepitosa, aunque también acusaba el revés
de los tiempos.

—¿Y tú qué haces? Cuéntame. ¿Dónde te has metido?
Él se encogió de hombros en un gesto que podía significar

cualquier cosa. Ella sonrió.
—Nunca fuiste muy hablador. Pensaba que se te pasaría con el

tiempo, pero veo que no. Al contrario que yo. Siempre he hablado
más de la cuenta. ¿Quieres otra cerveza? Invito yo.

No esperó respuesta. Se levantó y se dirigió al interior del local,
de donde regresó pasados diez minutos largos, con el maquillaje
retocado y una bebida en cada mano. Por supuesto, ya no volvió a
la mesa que ocupaba antes.

—Por los viejos tiempos —dijo Jessy.
—Salud.
Bebieron en silencio, con avidez. Reencontrarse los devolvía a

una época en que las bebidas se engullían y la tapa que las
acompañaba era una buena raya. Isaac se preguntó si ella se habría
metido una en el baño, antes de volver. Probablemente.

Jessy pareció leer sus pensamientos.
—¿Aún te metes…?
—Lo dejé.
Ella asintió y dio otro trago largo.
—Yo también. Lo dejo varias veces al día. —Se rió—. Es una

mierda, pero ayuda a ir tirando. Bueno, ¿y qué? ¿Qué haces por
aquí? ¿Vienes para quedarte o a ver a la familia?

—No creo que me quede mucho. Aún no lo sé, la verdad. Esto
está… como siempre.

Jessy negó con la cabeza.
—Ni hablar. Está lleno de putos moros. Y de sus mujeres.

Mierda, qué mal rollo dan, bajo esos trajes. Dirán que se lavan, pero
no hay quien se les acerque. Se llevan todas las ayudas y eso que
la mayoría no saben ni hablar español. A la hora de pedir sí que se
espabilan. —Era un tema que la alteraba claramente. Encendió otro
cigarrillo, como si quisiera calmarse—. Lo siento. Es que esa gente



me pone de los nervios. Crean problemas en todas partes. En la
calle, en los colegios…

Isaac recordó entonces que Jessy tenía un hijo. El hijo de
Vicente.

—¿Cómo está…? Perdona, no me acuerdo de su nombre. Tu
niño.

Ella soltó un bufido.
—¿Pablo? Hecho un toro.
—¿Ya tiene…?
—Once años. Tenía cuatro cuando Vicente… bueno, ya lo sabes.

Le habría ido bien un padre, la verdad, pero es lo que hay. Yo he
hecho todo lo que he podido. —Se mordió una uña despintada—.
Supongo que tampoco soy una madre de cuento. Y el barrio no
ayuda. Hiciste bien en irte. Yo también me hubiera marchado de
haber podido. Aquí todos nos conocemos demasiado, y la gente no
olvida. De lo malo se acuerdan siempre esos cabrones y se lo dicen
a sus hijos. —Cambió la voz y prosiguió en un falsete irritante,
alejado de su voz ronca natural—. «No te juntes con el Pablo, su
padre estuvo en la cárcel». Luego se quejan de que el niño les atice
a sus críos en el recreo. ¿Y qué voy a hacer yo? ¿Partirle la cara a
él? Así no acabamos nunca.

De repente Isaac tuvo claro que tenía que poner fin a la
conversación. Despedirse y largarse, no a casa de su hermano sino
de la ciudad. Por suerte, sonó el móvil de Jessy y ella, después de
mirar quién llamaba, se levantó y se alejó unos pasos, hacia el
tobogán.

Se trataba de una conversación en la que Jessy, al parecer, tenía
poco que decir. Le guiñó un ojo mientras asentía y él, por no
seguirle el juego, buscó algo que hacer. En la mesa de al lado había
un periódico doblado, así que lo cogió, lo apoyó sobre la mesa y
empezó a pasar páginas. Leer siempre le había supuesto un
esfuerzo: su mente se alejaba de las letras hasta tal punto que éstas
parecían conformar frases en un idioma extranjero. Le había
sucedido ya en el colegio, y era algo que le había avergonzado y



que le había llevado a dejar los estudios antes de lo previsto, a
pesar de las broncas en casa, de los augurios maternos, repetidos
hasta la saciedad, que le pronosticaban un futuro miserable si no se
esforzaba más. «No voy a dejar que te pases todo el día en la
calle», le había amenazado su madre.

La calle. Para su madre, un lugar tan cotidiano como plagado de
peligros. Inevitable y malvado a la vez. Y quizá tenía razón. En esa
«calle», que no era ninguna en concreto, Isaac había conocido a
Jessy y a su grupo y, tiempo después, a Vicente, el dios que regía
en ella, primero desde la distancia y luego, brevemente, en los
pocos meses que separaron su excarcelación y su muerte, en vivo y
en directo. Vicente que, de sus treinta y tres años, había pasado
trece en la trena, de la que había salido poco después de que Isaac
perdiera a sus padres. Jessy se había liado con Vicente cuando aún
estaba encerrado, se había quedado embarazada de él en un vis a
vis y paseaba a su hijo con el orgullo de las reinas regentes. Nadie
se atrevía a meterse con ella porque Vicente saldría pronto y todos
sabían lo que era capaz de hacer. A veces Isaac soñaba con él, y no
eran precisamente sueños agradables. Vicente había sido alguien
antes de que derribaran aquel barrio conocido como las Casas
Baratas, uno de los pocos que siguió inmune al lujo olímpico,
aislado del centro, sólo comunicado con éste por el 38. El
«yonquibus». De hecho, y por pura casualidad, la muerte de Vicente
había sido un anticipo del derribo de aquel barrio, hecho a
conciencia en el verano de 2004. Aquel verano en el que todo había
cambiado.

Intentó leer uno de los editoriales, aplicando los consejos que le
había dado Cristina. Ella había sido la única en darse cuenta y, la
verdad, se había portado muy bien; incluso se había ofrecido,
prometiéndole que nadie se enteraría, a darle clases particulares,
algo que él había aceptado con vergüenza y a la vez con
agradecimiento. Despejó el remordimiento pasando páginas, pero
ese día el nombre de Cristina parecía dispuesto a reaparecer.



El titular llamó su atención y le hizo concentrarse como nunca en
el texto escrito. Por suerte, era tan breve como inconfundible.
Habían encontrado a Dani y a Cris. Siete años después. Alguien
había dado con sus cadáveres en el sótano de una casa en El Prat.

Isaac se levantó de la silla sin darse cuenta. Jessy seguía al
teléfono, y él le habló a distancia, medio con señas.

—Tengo que irme.
Ella apartó un segundo el aparato de su oreja y lo miró con

expresión sorprendida. Casi desafiante. Él no se paró ni un segundo
más. Tuvo que hacer un esfuerzo por caminar con cierta calma en
lugar de salir corriendo, como le pedía el cuerpo. Alejarse de los
planes frustrados de Jessy; de su hijo que, probablemente, había
salido tan violento como el padre que no conoció; de aquel bar cutre
y del periódico que le servía en bandeja un pasado borroso que
volvía a ser tan presente como el barrio donde había crecido. Un
pasado que en ese momento le hundía los hombros, llenándolo de
la misma angustia adolescente que nunca le había abandonado del
todo. La misma que había sentido la noche en que, de alguna
manera, empezó todo.

Horas de impaciencia esperando a Vicente, que le había pedido
prestada la furgoneta. De hecho, pedir no era la palabra adecuada:
nadie en el barrio le negaba nada a Vicente. Se había limitado a
decirle, casi de pasada, que le diera las llaves de la furgoneta y que
no contara nada. Aquel fin de semana la tenía Isaac, con el permiso
de Leo. La iba a necesitar un par de horas, no más. Pero él le había
esperado toda la tarde de aquel maldito domingo y, por fin, sobre las
doce, seis horas después de que se la hubiera prestado, no pudo
más y fue a buscar a Hugo. Tenía la impresión de que siempre
metía la pata, sin poder evitarlo, y estaba seguro de que esa noche,
si no encontraba la maldita furgoneta, Leo se iba a poner hecho una
fiera, y con razón.

La ansiedad de aquel momento, ahora tamizada por el tiempo,
se mantuvo en él mientras subía al piso. Y se acrecentó, de un
modo profundo y desazonador, en cuanto su hermano le dijo, nada



más entrar, que los mossos habían llamado: querían hablar con él.
Unos agentes vendrían a la mañana siguiente para hacerle unas
preguntas.
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«Entrar aquí tiene algo de viaje en el tiempo», pensó Héctor, que no
recordaba haber estado en el Ateneu Barcelonès con anterioridad.
Podía imaginar fácilmente aquel espacio apacible y señorial
ocupado por caballeros de la burguesía catalana, a los que siempre
dibujaba mentalmente con un bigote poblado y mirada seria,
reuniéndose allí después de una larga jornada laboral para leer el
periódico, charlar con sus pares y eludir durante un rato el fastidioso
retorno a la vida doméstica.

Faltaba aún media hora para su cita con Santiago Mayart, de
manera que Héctor se dirigió al patio para esperarle allí. Se sentó a
una mesa, junto a una de las altas palmeras que decoraban el
jardín, y paseó la mirada por su alrededor. Sin duda era un lugar
tranquilo, un reducto de paz vecino y a la vez aislado del bullicioso
centro de la capital, de plaza Catalunya, donde la protesta se había
convertido ya en una acampada que parecía decidida a resistir.
Frente a él quedaba un estanque, de aguas verdosas y peces rojos,
y sin darse cuenta, la armonía del espacio fue sosegándolo después
de un día largo y duro, y entendió, aun a su pesar, a esos señores
que en otras épocas habían convertido el Ateneu en un club
reservado para minorías selectas. «Definitivamente me estoy
haciendo viejo», se dijo, porque durante unos momentos no le costó
nada verse allí de vez en cuando, a salvo del ruido ensordecedor
que dominaba la ciudad. Miró el móvil y vio que tenía una llamada
perdida de Ginés Caldeiro. Se prometió devolverla tan pronto como
terminara su entrevista con Santiago Mayart.



Tenía el libro en las manos, así que decidió aprovechar el tiempo
echando un vistazo a alguno de los otros relatos. Una de las
reseñas que Héctor había encontrado a media tarde afirmaba que la
«prosa de Santi Mayart es a la vez poética y tenebrosa y sus
relatos, a medio camino entre realidad y fantasía, abren una puerta
a esos miedos a lo desconocido que nos asaltan a todos». Por lo
que se refería a «Los amantes de Hiroshima», él podía suscribir esa
opinión. Volvió a mirar la foto del autor que aparecía en la solapa del
libro, la misma que había visto en las reseñas y en alguna
entrevista, concedida, sobre todo, a partir de que unos productores
bastante conocidos en Barcelona habían adquirido los derechos
para realizar una serie de terror basada en los relatos de Santi
Mayart.

—Me temo que la foto saca mi mejor perfil —dijo una voz a su
lado.

Héctor levantó la cabeza y se encontró cara a cara con el
modelo. Pero si en la foto, tomada de lado, el autor tenía un aire
misterioso e interesante, visto de frente era un individuo que habría
podido aparecer en un diccionario de imágenes justo al lado de la
palabra «anodino». Santiago Mayart no era feo, simplemente tenía
uno de esos rostros que se olvidan con facilidad, de esos que nunca
estabas seguro de reconocer cuando volvías a verlos. Rasgos algo
desdibujados, como si la genética no hubiera terminado de decidirse
a la hora de definirlos, y un cuerpo ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco,
completaba la imagen. Llevaba una especie de cartera cruzada al
hombro que debía pesar, porque enseguida se despojó de ella y la
dejó con sumo cuidado en una silla vacía. Luego se sentó. Sin poder
evitarlo, Héctor pensó en uno de sus actores preferidos, Philip
Seymour Hoffman: compartían ese aire un poco desaliñado,
inteligente, distante y no precisamente simpático.

—Muchas gracias por atenderme con tan poca antelación, señor
Mayart.

—No hay de qué. Debo reconocer que su llamada me ha dejado
algo intrigado. Y a los autores nos gusta sembrar la intriga, no



padecerla.
—Lo supongo. Por cierto, felicidades por el libro. No he tenido la

oportunidad de leerlo entero, pero por lo que he visto está
cosechando buenas ventas y excelentes críticas.

Mayart no se molestó en sonreír.
—Gracias —dijo.
—No parece muy contento —apuntó Héctor.
—¿Contento? Sí. Es sólo que a mi edad uno ya sabe que todo

esto es muy relativo. No es mi primer libro, inspector.
Lo dijo con cierta displicencia, como queriendo demostrar que en

su fuero interno consideraba el éxito algo más bien banal, pasajero.
No obstante, pese a esa apariencia desdeñosa, Héctor intuía que se
sentía muy orgulloso, más de lo que pensaba admitir delante de
nadie.

—Inspector, ¿de verdad ha venido a verme para hablar de mi
libro?

—Me temo que no —admitió Salgado—. Señor Mayart, no sé si
se habrá enterado de que hace unos días se han encontrado los
cuerpos que se sospecha corresponden a una ex alumna suya y a
su novio.

Una sombra de fastidio enturbió la cara de su interlocutor.
—Lo leí, sí. Qué horror.
—Sí. Y me consta que también conoció a Ferran Badía.
Él asintió, apesadumbrado.
—Lo tuve en el mismo grupo, sí.
—¿Le importa hablarme de ellos? Supongo que los escritores

tienden a observar a las personas que les rodean, a la gente de su
entorno. Quizá saquen de ahí el material para sus novelas, o sus
relatos.

La frase quedó en el aire, pero si el inspector pensaba obtener
una reacción concreta, ésta no se produjo.

—Claro. La realidad supera a la ficción, aunque nunca habría
escrito sobre eso. Prefiero imaginar que retratar la realidad.



—Lo entiendo. Admito que es una cuestión de curiosidad
personal. Si le soy sincero, me interesa conocer su opinión. Usted
los trató durante varios meses, no era su amigo ni un pariente
cercano, así que seguramente su visión será más objetiva.

Santiago Mayart se quedó un momento pensativo, con la boca
entreabierta y una expresión dubitativa en la mirada, como si no
acabara de tragarse lo que Salgado acababa de decirle. Por fin se
decidió a hablar.

—Ha pasado mucho tiempo, aunque debo admitir que a ellos
dos los recuerdo bien. Estuvieron en uno de mis primeros grupos
aquí, en el Ateneu, y supongo que eso es un poco como la primera
novia. No se olvida nunca. Además, lo que pasó al final fue tan…
Debería ser capaz de encontrar una palabra mejor que espantoso,
pero ahora no se me ocurre.

—¿Cuántos eran?
—Cinco o seis, creo. Los grupos suelen ser de un mínimo de

cinco y un máximo de ocho. Me parece recordar que el de ellos no
era un grupo numeroso.

—¿Y cómo eran? Me refiero a Ferran y a Cristina Silva. Se lo
pregunto desde un punto de vista académico.

Mayart frunció el ceño, como si la cuestión no estuviera bien
formulada.

—No sé si sabe lo que se enseña aquí, inspector. Como la
mayoría de los alumnos, ellos querían aprender a escribir. Hay
muchos que dicen que eso no se puede enseñar, que es un talento
que se posee o no; aquí creemos que también existe algo llamado
oficio, unas técnicas que, bien asimiladas, contribuyen a que los
autores puedan desarrollar mejor ese talento natural. Con esto
quiero decirle que no evaluamos los conocimientos académicos de
los alumnos, sólo intentamos dotarlos de esas habilidades que les
harán el camino más fácil. No sé si me explico.

—Se explica muy bien, y eso me sugiere otra duda. Supongo
que algunos alumnos quizá acaben dominando las técnicas, pero
luego…



—¿No tengan nada que contar? —Mayart se rió—. Claro.
Sucede a menudo. Escribir puede llegar a ser simple. Dedicarse
profesionalmente a ello no lo es en absoluto, y no sólo por
cuestiones puramente económicas. Hacen falta mucha
concentración, muchas ganas, mucho esfuerzo.

—Volviendo a Cristina Silva y a Ferran Badía…
—¿Quiere saber si tenían madera de escritores? Eso no sabría

decírselo. Ahora que llevo años en esto me he llevado más de un
chasco. Me atrevería a decir que él había leído mucho más que
cualquiera de mis otros alumnos, de ese curso y de los siguientes.

—Sí. He oído que le gustaba leer.
—A veces parecía que no hacía otra cosa. Devoraba los libros,

sentía por ellos casi devoción. Eso no basta, por supuesto, aunque
es imprescindible. Creo que, con el tiempo y la instrucción
adecuada, habría podido llegar a escribir algo que mereciera la
pena. Tenía talento, imaginación y constancia.

—¿Cree que Cristina alimentaba su creatividad?
Mayart se encogió de hombros.
—Bueno, eso no puedo asegurarlo. Sólo le diré que se llevaban

muy bien. Llegaban a clase juntos y se marchaban juntos. En
realidad nunca vi ninguna muestra de intimidad entre ellos, si se
refiere a eso. Sin embargo, era evidente que el chico estaba
enamorado. Eso podía verlo cualquiera. Si ella le correspondía o no,
ya es harina de otro costal.

Pronunció la última frase con un deje de ironía que tenía visos de
evocar algún desengaño propio. Sí, en su juventud Santiago Mayart
podría haber sido como Ferran Badía, uno de esos chicos a los que
las féminas aprecian y luego, a la hora de la verdad, descartan por
otro menos intelectual y más atractivo.

—¿Era bueno? Me refiero a sus escritos.
—Como ya le he dicho, apuntaba maneras. Al principio sus

textos revelaban lo mismo que su actitud. Cierta… atonía emocional.
Es difícil de explicar: escribía muy bien, meditaba cada palabra y
estructuraba con esmero cada frase, pero el resultado era



demasiado rígido, poco espontáneo. Claro que tenía veintidós años.
Veintiuno cuando empezó el curso.

—¿Y al final?
—Había mejorado mucho. Supongo que en parte gracias a las

clases y en parte gracias a que su vida era más plena.
—El amor suele aguzar la sensibilidad —señaló Salgado,

sonriente.
—Eso dicen.
Lo dijo sin sonreír, como si el amor y sus derivados —los celos,

el miedo, la pasión— fueran algo a lo que la gente concedía
demasiada importancia.

—¿Y Cristina?
Quizá fuera suspicacia excesiva por parte del inspector, pero

habría jurado que la pregunta directa era recibida con una tensión
súbita, apenas perceptible. Los hombros se irguieron un poco, como
quien se prepara para enfrentarse a una amenaza, al tiempo que
descendían las comisuras de sus labios.

—Ella era muy especial. —Aunque Mayart no se movía y
mantenía el mismo tono de voz, neutro, quizá demasiado neutro
para hablar de una persona joven que había muerto de forma
trágica, la sensación de incomodidad no desapareció—. Para
escribir, como para cualquier otra cosa, hace falta un poco de
disciplina.

Justo entonces, una pareja de mediana edad saludó a Mayart y
se acercó a la mesa. Lo felicitaron por el libro, y él aceptó los
cumplidos con una sonrisa radiante. Sus palabras podían afirmar
que el éxito no le importaba; su gesto, sin duda, demostraba que
eso no era cierto. Cuando se marcharon, el autor miró a Salgado
con algo parecido a la impaciencia.

—Oiga, inspector, no entiendo a qué viene todo esto ahora; diría
que sus habilidades como escritores poco tienen que ver con la
desgracia que sucedió, ¿no cree?

Salgado asintió. Había llegado el momento de encarar el tema
principal que lo había llevado hasta allí.



—Me ha encantado uno de los cuentos —dijo despacio, abriendo
el libro por ese relato—. «Los amantes de Hiroshima». Es
francamente original.

—Muchas gracias.
—No sé si lo he entendido del todo, pero resulta muy inquietante.

Ese personaje que va mostrando al lector distintas caras de sí
mismo.

Santiago Mayart sonrió, satisfecho.
—Eso no es nuevo, inspector. Uno intenta innovar, pero a veces

parece que todo está inventado ya. Rashomon, Henry James… Ese
narrador que puede mentir es la base de Otra vuelta de tuerca: no
sabemos si lo que ve la institutriz es verdad o fruto de una mente
desquiciada. Perdone, no sé si conoce la obra. La leen mis alumnos
todos los años. Me parece un relato fascinante.

Héctor asentía, era obvio que a Mayart le gustaba hablar de
literatura, y eso le venía bien.

—Siempre me ha fascinado la imaginación que hay que tener
para escribir. Sobre todo un relato de estas características. ¿Cómo
lo definiría? ¿Fantástico? ¿Gótico? Esas imágenes tan sugerentes:
la casa, los pájaros, los cuerpos tatuados…

—La verdad es que no me gustan las etiquetas. Prefiero que
cada lector saque sus conclusiones del propio texto.

—Ya. —Cogió el libro y le sonrió—. Pero es curioso cómo ciertos
detalles guardan correspondencia con hechos reales.

El hombre lo miró a los ojos y, o era muy buen actor, o no
acababa de entender lo que estaba escuchando.

—Inspector, ¿está insinuando algo?
Héctor tomó aire antes de decir, con voz firme:
—¿Sabe dónde se han encontrado los cadáveres de esos

chicos? En una casa abandonada cercana al aeropuerto. Los
cuerpos estaban envueltos en un hule, un mantel de plástico
estampado con rosas amarillas. Se les colocaron sus objetos más
queridos cerca y una cantidad de dinero, como manda la tradición.
Luego está lo de los cuadros. —Sacó las fotos de los lienzos y fue



colocándolas, como naipes descubiertos, frente a la cara asombrada
de Mayart—. Alguien los pintó y colgó en la casa donde se hallaron
los cuerpos.

Santiago Mayart contempló las fotos y unas gotas de sudor
aparecieron en su frente, destellos brillantes de temor.

—No… no entiendo nada, inspector. ¿Qué quiere decir?
El tono de Héctor había cambiado. Ya no era amistoso, ni afable,

sino firme, persistente y despiadado.
—Quiero decir que detrás de este relato hay algo que usted

debería contarme.
—No sé de qué puede estar hablando.
Mentía: le temblaba la voz y sus ojos evitaban seguir mirando las

fotos o la cara del inspector.
—Señor Mayart, esto es serio. ¿Cuándo escribió ese relato?
—No… no lo sé, hace más de un año. Dos, tal vez.
—¿Está seguro?
Aunque asintió con un gesto, lo hizo sin la menor contundencia.
—Inspector, hay algo que quiero decirle. Llevo unas semanas

recibiendo llamadas extrañas. Alguien, un hombre, parece estar
siguiéndome. Sabe adónde voy, dónde me encuentro. Y hace poco
mencionó a esos chicos. Dijo que eran los «verdaderos amantes de
Hiroshima».

En ese punto sí parecía sincero. Héctor tomó nota del dato.
Entraba dentro de la lógica que alguien acosara telefónicamente a
Mayart, la misma persona que, probablemente, había decidido
«decorar» la casa con cuadros que hacían referencia a su relato y
que, sin duda, se había molestado en que el libro llegara a sus
manos a través de Fort.

—Bien. —Abrió el libro por la primera página y le mostró la
dedicatoria. Mayart palideció al ver los nombres.

—Inspector, le aseguro que firmé este libro el viernes pasado, en
la librería Gigamesh. Una chica joven, una de esas modernas con
rastas, se me acercó con el ejemplar y me pidió que se lo dedicara



a… a Daniel y Cristina. No… no sé a qué viene todo esto, pero le
aseguro que soy una víctima, no un asesino.

—Nadie dice que lo sea. Sí intuyo que no me está contando toda
la verdad. ¿En serio espera que crea que la disposición de los
cadáveres, que en teoría usted desconocía, aparece en su relato
exactamente igual por pura coincidencia?

—Escuche, no tengo nada que ver con la muerte de esos chicos.
Nada en absoluto. Escribí ese relato sin saber dónde ni cómo
estaban los cuerpos. Si mi cuento coincide en algunos detalles
macabros, debe achacarlo a la casualidad.

—¿No tiene nada más que decir?
Mayart había recuperado parte de su entereza.
—Así es.
—No le creo, señor Mayart. Y le diré más: deduzco que alguien

quiere implicarlo en las muertes de esos chicos, con razón o sin ella.
Si es con razón, acabaremos averiguándolo. Y…

—¿Y qué? —Se volvió para recoger la cartera, como si ya no
tuviera interés alguno en lo que el otro podía decirle.

—Si ese alguien está convencido de que usted es culpable de
algo, no creo que se olvide de usted. Le aconsejo que me diga la
verdad.

—Ya se la he dicho, inspector. Y ahora me temo que debo
marcharme. Tengo otros asuntos que atender.

Mayart se fue sin mirar atrás, con tanta prisa que casi tropezó
con una señora que salía al patio. «La cartera parece pesarle mucho
más que antes», se dijo Salgado.

Casi temía llegar a casa esa noche y volver a encontrarse con el
anciano, pero como siempre que se anticipa lo peor, no había nadie
esperándolo en la acera. Con un suspiro de alivio, Héctor subió a su
casa y, al pasar por delante de la puerta de Carmen, recordó de
repente la llamada de Ginés. No quería hablar en casa, con su hijo
cerca, así que subió directamente a la azotea y devolvió la llamada.



—Hombre, ya era hora —recibió como saludo.
—Tuve un día duro, Ginés.
—Ya. Se le nota en la voz, jefe. Y me temo que yo no le traigo

buenas noticias.
Héctor se apoyó en la mesa.
—Dispara.
—Su amigo, o el hijo de su amiga, como quiera llamarlo, ese tal

Charly Valle…
—¿Sí?
—Ignoro en qué lío anda metido, pero no es pequeño. Empecé a

preguntar a gente de confianza y nadie supo decirme nada. Así
estaba la cosa el fin de semana, ya se lo dije. Hoy, sin embargo, un
colega me ha comentado que yo no era el único que se interesaba
por él.

—¿Y sabes quién lo buscaba?
—No. Mire, jefe. Cuando un colega como el mío me dice que se

interesan por alguien, no es precisamente para darle un regalo. Ya
me entiende.

—¿Nada más? ¿No te ha contado quién ni por qué?
Ginés soltó un bufido.
—Un par de tipos del Este. Rumanos o algo así.
Héctor entrecerró los ojos. Si Charly se había involucrado con

uno de esos grupos, sería mejor que estuviera lejos, en el otro
rincón del mundo, si quería eludirlos.

—Vale. Gracias por la llamada. Ginés, no sigas preguntando.
—Al viejo Ginés nadie le hace nada. Tranquilo, jefe. Y mi colega

es de confianza, no abrirá la boca.
Héctor no dejaba de admirarse de la confianza que existía en el

mundo de Ginés entre unos y otros, como si se rigiera por otras
reglas.

—Ya. Igualmente, ten cuidado.
—Claro, jefe. A mi edad el cuidado ya es una actitud

espontánea.



Después de colgar el teléfono, Héctor miró a su alrededor. Lo
último que le apetecía en ese momento era regar las plantas, pero,
por otro lado, sabía que las pobres necesitaban agua. Y aunque a él
mismo le resultara extraño, inundar la terraza a manguerazos le
inyectó la energía necesaria para salir a correr.
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Llevaba dos días buscándolo y empezaba a creer que la memoria le
había jugado una mala pasada. Lluís Savall estaba revisando todas
las chaquetas de verano que tenía en su armario, una por una,
aunque estaba seguro de que Helena las habría llevado al tinte al
final de la temporada, como hacía siempre. De hecho, la prueba
estaba ahí, en esos plásticos que las cubrían y esas etiquetas
grapadas.

Recordó que había cogido el móvil de Ruth Valldaura y se lo
había guardado en el bolsillo interior de una de esas chaquetas. Su
intención era devolvérselo, por supuesto, en cuanto pudiera llevarla
de regreso a casa. Y de algún modo, con todo lo que sucedió
después, se había olvidado de él por completo hasta la otra noche.
El miedo repentino que lo asaltó había ido dando paso a algo que
era más parecido a la ansiedad. Había desconectado ese maldito
aparato, de manera que no tenía de qué preocuparse; ahora sólo le
faltaba encontrarlo. Sería lo único bueno a añadir a otra jornada
cargada de tensión, que había empezado con una extraña
conversación con Dídac Bellver.

Savall no se engañaba, sabía que el inspector Bellver no gozaba
del respeto de sus compañeros y, si era sincero, tampoco del suyo.
Había hombres como él en todas las organizaciones, los mossos no
eran ninguna excepción: trepas con suerte, holgazanes con buenos
amigos, figurantes de éxito. Cuando lo recibió por la mañana no
podía imaginar lo que ese hombre tenía en mente, así que se vio



obligado a hacer el primer esfuerzo de contención del día al oír que
quería hablarle del caso Valldaura.

Bellver había desgranado sus argumentos con el aire de
suficiencia que solía adoptar. Según él, existía un ángulo en la
desaparición de Ruth Valldaura que nadie había explorado, y que
habría sido el primero en otras circunstancias. El ex marido. Savall
apenas había podido reprimir su incredulidad, pero no podía negar
que el discurso de Bellver tenía ciertos puntos que, en teoría, debían
ser tenidos en cuenta. Uno, el carácter explosivo de Héctor, puesto
de manifiesto en la paliza que había propinado al doctor Omar. Dos,
el aprovechamiento de las circunstancias: dado que las amenazas
del mismo doctor parecían indicar una suerte de conjura contra
Héctor y su familia, éste podía haber pensado que era un buen
momento para llevar a cabo una venganza sin resultar sospechoso.
Tres, la propia desaparición de Ruth: no había señales de violencia
en su piso, lo que indicaba que, o bien había salido de él
voluntariamente, o bien había sido asaltada en la calle, cosa harto
improbable porque nadie parecía haber presenciado dicho ataque.

«¿Y el motivo?», había preguntado él. A lo que Bellver, en el
mismo tono, había contestado que se trataba de orgullo herido.
«Pocos hombres tolerarían que su mujer los dejara por otra», había
dicho, recalcando el femenino. «Casi me partió la cara cuando se lo
comenté, meses atrás. Y otra cosa: ¿a usted le gustaría que dos
bolleras educaran a su único hijo?».

Savall no había podido reprimir una mueca de disgusto al oírlo.
La misma que asomaba a su rostro ahora, frente a un armario
revuelto. Había logrado fingir que la teoría de Bellver era una
posibilidad a tener en cuenta, pero se había mostrado muy serio y
tajante a la hora de advertir que no quería que nadie más estuviera
al tanto. «Sigue investigando, con máxima discreción. Y
comunícame cualquier novedad al respecto. ¿Está claro?».

—¿Se puede saber qué haces?
La voz de Helena cruzó la habitación como si fuera un disparo y

él contempló las chaquetas esparcidas sobre la cama antes de



atreverse a mirarla.
—Nada.
—¿Te ha dado por ordenar el armario?
Helena entró en el dormitorio y empezó a recoger las prendas,

como si verlas así le resultara insultante. Él intentó encontrar una
excusa válida, una tarea ardua porque la ropa, desde siempre, era
un tema que concernía a su esposa.

—¿No tenía un traje de color gris? —preguntó al azar.
Ella ni se molestó en responder. Lo apartó con un gesto mudo y

fue colgando las chaquetas, cuidadosamente, una tras otra. Luego
cerró el armario, dio media vuelta y se dirigió a su mesita de noche.
Se sentó en la cama y abrió el cajón.

—¿No estarás buscando esto? —preguntó.
Helena tenía el teléfono móvil en la mano y en sus ojos Savall

leyó la satisfacción que comportan las pequeñas venganzas
después de treinta años de matrimonio.

—Lluís, creo que tenemos que hablar.
La frase se quedó en el aire, suspendida en un espacio acotado

y al mismo tiempo abriendo la puerta a un pasado que siempre
encontraba la forma de regresar.

—Creo que tenemos que hablar, comisario —dijo el doctor Omar.
Era su primera visita a aquella consulta pequeña y asfixiante, y él

comenzaba a ponerse nervioso. Odiaba aquella voz, aquel acento
cavernoso, aquella cara agrietada. Había aceptado verlo porque el
viejo había insistido en ello y porque, en el fondo, la llamada había
despertado su curiosidad. Héctor Salgado estaba en Buenos Aires,
en una baja forzosa, y negarse a una entrevista con aquel tipo, que
había pasado de verdugo a víctima de una agresión policial,
tampoco le pareció prudente.

Omar sonreía. Se había recuperado ya de los golpes recibidos,
aunque en su pómulo afilado quedaba un ligero rastro de los puños
de Héctor.

—Diga lo que quiere de una vez.



La sonrisa se hizo más amplia. Omar cruzó las manos, aquellos
dedos secos y oscuros, y las acercó a su barbilla. Estaba tan
delgado que Savall se preguntaba cómo había podido resistir una
paliza como la que había encajado un par de meses atrás.

—Tengo la impresión de que usted, como sus hombres, tiende a
la brusquedad, comisario. O quizá sea Europa la que va demasiado
deprisa para mí. Algunas cosas —dijo despacio— llevan su tiempo.

—Pues yo no dispongo de demasiado, así que vaya al grano.
—¡Un hombre resolutivo! —Se rió abiertamente—. Muy bien.

Como quiera. Le diré sólo un nombre y si no le interesa, no
perderemos más el tiempo ninguno de los dos.

—No estoy para acertijos, se lo advierto.
—Juan Antonio López Custodio, alias el Ángel.
Era lo último que esperaba oír, y ni siquiera la edad o los años de

experiencia le habían preparado para disimularlo.
—¿Le interesa que sigamos hablando? Si no, puede levantarse

e irse.
Le habría gustado hacerlo, pero no podía. Habría dado años de

vida por ser capaz de largarse de aquella consulta inmunda; es más,
por un instante barajó la posibilidad de saltar al otro lado de la mesa
y estrellar aquel cráneo seco contra el escritorio una y otra vez.
Acabar lo que Salgado había empezado. Pero ni sus brazos ni sus
piernas respondieron a sus deseos; vencidos, sus miembros sólo
consiguieron ponerse en tensión, prepararse para la batalla como
soldados de piedra.

—Veo que ha decidido quedarse. Relájese un poco. La historia
de ese hombre cuyo nombre acabo de decirle es de lo más curiosa.
Me la contó un amigo. Bueno, un cliente. Yo no tengo muchos
amigos, si le soy sincero.

El cerebro de Savall empezaba a asumir el impacto.
—Como le decía, un cliente me contó esa historia hace tiempo.

Hay personas que me explican cosas que normalmente callarían,
porque saben que soy discreto. Una especie de sacerdote que no
impone penitencias. Sólo escucha.



—¿Qué cliente? —No reconoció su propia voz. Ronca, casi
débil.

—Ah, no. Aunque no sea cura también practico el secreto de
confesión. Lo sé, y eso es lo que importa. Le diré, sin embargo, que
es alguien que le conoce.

—¿Qué es lo que sabe?
—Casi todo. Desde luego, sé lo esencial. Sé que el Ángel murió.

¡Menudo apodo! Creo que era precisamente lo contrario.
«Era un monstruo —pensó Savall—. Como tú, viejo cabrón».
—¿Qué coño quiere?
—No me grite. Al fin y al cabo, sólo le voy a proponer un juego.

Ustedes han abierto una guerra contra mí y contra mi negocio.
Podría vengarme y arruinarlos, pero no sería divertido. Y a mi edad
se me ofrecen pocas oportunidades de divertirme.

Savall había recuperado el suficiente aplomo para hacer frente a
la situación, o al menos para fingirlo.

—¡Váyase a la mierda!
—No sea grosero.
—Si cree que voy a enredarme en sus juegos, está usted loco.
—¿De verdad? El Ángel no era ningún ángel, valga la

redundancia, pero ordenar la muerte de un hombre sigue siendo
delito, comisario.

—No tiene ni una sola prueba de eso.
—¿Está seguro? ¿De verdad quiere arriesgarse?
Lluís Savall tomó aire y se levantó de la silla. En pie se sentía

más poderoso, más capaz de desafiar a aquel viejo carcomido.
—Sí. Vaya con el cuento a quien quiera, no tengo nada más que

decirle. Ese hombre murió. Es un caso cerrado.
—Ese hombre aún tiene amigos. Y se parecen a su inspector

Salgado: golpean antes de preguntar.
Savall mantuvo la serenidad; era vital que su voz siguiera siendo

firme, que su postura no revelara el temor.
—Está hablando con un comisario de la policía autonómica,

Omar. No soy ninguna niña asustadiza.



—¿Como su hermana? —Sonrió—. Pobre…
Ahí no pudo aguantar más: se acercó a la mesa y apoyó ambas

manos en ella. La cara de Omar, su aliento perverso, estaban a
menos de un palmo. Pero el anciano no se inmutó.

—Deje a mi hermana en paz. No vuelva a mencionarla o el que
tendrá un accidente será usted. Ya que sabe tantas cosas, también
debe estar seguro de que soy capaz de hacerlo.

—Me asusta usted, comisario. Yo pensaba proponerle un trato
ventajoso para ambos y ahora veo que no es posible. Bueno, no
importa. Ella morirá igualmente.

—¿De quién está hablando?
—Ah, ¿ahora siente curiosidad?
Savall golpeó la mesa con fuerza.
—¿Quién va a morir?
—La ex esposa de su inspector, por supuesto. Estuvo aquí,

sentada en esa misma silla, hace sólo unos días. Toda una mujer.
Inteligente, hermosa. Altiva. Alguien a quien resulta difícil olvidar,
créame.

—¡Está loco! ¿Me está diciendo que va a matar a Ruth
Valldaura?

Omar se inclinó hacia delante, su voz se convirtió casi en un
susurro:

—Yo nunca he matado a nadie. Como usted, prefiero que otros
se encarguen del trabajo sucio. Debo decirle que mis métodos son
mucho más seguros y limpios que los suyos. Usted tenía buenos
motivos para ordenar la muerte de ese hombre de la misma manera
que yo los tengo para desear hacer daño al cretino de su inspector.
Ruth Valldaura es sólo el medio para conseguirlo.

—¿Por qué me está contando esto?
—Ya le he dicho que me gusta ponerle un poco de emoción a la

vida. —Sonrió—. Vaya, no me cree. También debo admitir que ella
me cayó bien. Su muerte estaba decidida, y sin embargo me
gustaría darle una oportunidad.

—No le entiendo. ¿Qué diablos quiere de mí?



—Yo hice lo que debía antes de conocerla. Sé que ustedes no
me creen, aunque quizá lo de esa chica nigeriana les haya vuelto un
poco más respetuosos con las creencias ajenas. A día de hoy, Ruth
Valldaura está condenada a morir. —Hizo una pausa—. A no ser
que usted consiga salvarla.

—Está loco.
—Se repite, comisario, y eso me aburre. ¿Por qué no se decide?

Es sencillo: si no hace nada por evitarlo, dentro de dos semanas
Ruth Valldaura estará muerta y a su debido tiempo los compañeros
de Juan Antonio López sabrán quién ordenó que asesinaran a su
amigo. Todo está dispuesto para que las cosas sucedan así. Y no
piense que encerrándome o vigilándome cambiará nada. No sea
ingenuo.

—¿Y si salvo la vida de Ruth Valldaura?
—Entonces todo habrá terminado. Su secreto no saldrá a la luz,

se lo prometo. Y soy un hombre de palabra.
—No tengo por qué confiar en usted.
—No. Pero piénselo, comisario. ¿Cómo se sentirá si Ruth

Valldaura muere en los próximos catorce días? ¿Podrá vivir con esa
otra muerte sobre su conciencia sabiendo que pudo hacer algo, lo
que fuera, para impedirlo? En realidad, no tiene opción. Protéjala,
vénzame y desapareceré de sus vidas para siempre.
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—Menuda mañana —dijo Leire, a punto de subir al coche—. Me
apetece conducir, ¿te importa? Así al menos tengo la sensación de
hacer algo útil.

Fort ocultó una sonrisa. Se estaba acostumbrando ya a la
impaciencia de su compañera, y en el fondo le divertía. Él no sentía
que hubieran perdido las horas invertidas en interrogar a Leo
Andratx y a Isaac Rubio, aunque debía admitir que ninguno de los
dos había añadido nada importante a un caso que, cada vez más,
parecía tener un único sospechoso viable: Ferran Badía.

Leo les había atendido en una cafetería cercana a la sede de la
empresa de telefonía móvil donde trabajaba. Leire había llevado el
peso de la entrevista, que sólo había servido para confirmar lo que
él había dicho siete años atrás. No tenía la menor idea de qué les
había podido pasar a sus amigos; en su momento, cuando
desaparecieron, él se mostró firmemente convencido de que se
habían marchado por voluntad propia.

—Eran así, ¿saben? Un poco… bohemios, aunque no sé si es la
palabra correcta.

—¿No le extrañó no tener noticias suyas durante todo el verano?
—La verdad es que no. Desde que Dani no se presentó en el

concierto, nos veíamos menos. Y con Cristina nunca me llevé muy
bien. Bueno, ni bien ni mal. Era la novia de Dani, eso es todo.

—¿Y en septiembre?
Leo se encogió de hombros.



—Ahí sí que me pareció raro, cierto. Estaba claro que ustedes,
bueno, la policía, pensaban que algo malo les había pasado. Pero
tampoco aclararon nada, así que… —Abrió los brazos como si
quisiera dar a entender que si ellos, los profesionales, no habían
alcanzado ninguna conclusión, menos iba a hacerlo él—. Me temo
que con el tiempo me olvidé de ellos. Ya sé que suena terrible, pero
en realidad nos dispersamos todos. Hugo se fue a Madrid, no sé
dónde anda Isaac. Lo que nos mantenía unidos era el grupo.
Cuando se rompió, cada uno hizo su vida.

—¿Y por qué se rompió?
Leo se rió. Tenía una risa atractiva, de chico de buena familia, y

una boca de dientes perfectos. Y el traje tampoco le sentaba nada
mal, a juzgar por las miradas que de vez en cuando le lanzaba la
camarera de la cafetería desde la barra.

—Yo qué sé. —Apoyó ambas manos sobre la mesa—. No le diré
que éramos unos críos, porque no es verdad. A veces parece que
haya pasado más tiempo, pero sólo han sido siete años. Supongo
que el día del concierto, cuando Dani no se presentó, nos dimos
cuenta de que aquello era un pasatiempo, nada más.

—Tuvo que molestarles que los dejara colgados…
—Hombre, claro. Habíamos ensayado mucho, y sin Dani, el

cantante, no podíamos salir. Pero ya le he dicho cómo eran.
—«Bohemios», sí —dijo Leire—. ¿Les dio alguna razón?

¿Justificó su ausencia de algún modo?
—¿De verdad le interesa eso ahora?
—Si no me interesara, no lo preguntaría.
—Vale. —Entrecerró los ojos, como quien se esfuerza por

recordar—. Creo que dijo que había tenido algo más importante que
hacer.

—¿Algo con Cristina?
—Supongo. Las chicas suelen ser exigentes. —Lo había dicho

en tono ligero; la frase, sin embargo, estaba teñida de algo menos
banal—. Sobre todo las intelectuales.



—¿Conocía a Ferran Badía? —preguntó Leire, cambiando de
tema de repente.

—Poco. Ya nos lo preguntaron. Apenas crucé dos palabras con
él.

—Pero ¿sabía…?
—¿Lo de su historia con Dani y Cris? Sí, claro. No lo escondían.
—¿Y qué le parecía?
—¿A mí? —Volvió a reírse—. Me daba igual. Lo que hicieran los

tres era asunto suyo. Personalmente, no me metería en una película
así. No me van los tíos, en ningún caso.

—Ya.
—Mire, agente, teníamos veintipocos años. Si Dani y Cris

querían jugar con terceros, estaban en su derecho. Ya no estamos
en la Edad Media, los tríos no son algo tan extraño —comentó en el
mismo tono frívolo de antes—. Incluso los mossos deben de
practicarlos de vez en cuando.

—No estamos en la Edad Media, eso lo sabemos —concedió
Leire—. Y no nos importan los tríos que hagan los adultos. Sin
embargo, en este caso, dos de los tres participantes terminaron así.

Fort aún no había visto a Leire en acción en un interrogatorio.
Verla sacar las fotos de los cadáveres y colocarlas delante de la
mirada asombrada de Leo Andratx supuso un impacto incluso para
él. Y el tono, que hasta el momento había sido educado y distante,
adoptó de repente un timbre endurecido, más personal.

—Es horrible, ¿verdad? Alguien los golpeó con un instrumento
contundente, un palo de hierro probablemente, hasta matarlos. A
Dani la muerte le llegó rápidamente, pero a Cristina le propinaron al
menos media docena de golpes hasta abrirle el cráneo. Luego los
cubrieron con ese hule y los bajaron al sótano de la casa; allí
dejaron también sus mochilas, con sus objetos personales y un
sobre con una cantidad de dinero bastante elevada. Así que, por
favor, deje ese tono y conteste con seriedad a mis preguntas.

A favor de Leo cabía decir que su rostro expresaba ahora una
profunda consternación; no fingía, Fort habría podido jurarlo. Tragó



saliva e intentó desviar la mirada de los cadáveres.
—Lo siento. No intentaba banalizar…
—¿Sabía cuál era el refugio del que hablaban Daniel y Cristina?
—No. No tenía ni idea. De verdad.
—¿Y del dinero? ¿De dónde pudieron sacarlo?
Leo meneó la cabeza, e involuntariamente se mordió el labio

inferior.
—No lo sé —dijo por fin—. Ninguno de los dos trabajaba

entonces, los mantenían sus padres, y no iban muy sobrados, por lo
que yo recuerdo.

—¿Está seguro?
—Claro. —Por un momento, la desazón desapareció de sus ojos

y fue reemplazada por una mirada más fría, intencionadamente
contundente.

—Un par de cosas más, señor Andratx. ¿Le suena de algo este
libro? Lo ha escrito Santiago Mayart. Fue profesor de Cristina.

—Me temo que no soy un gran lector, agente.
—Ya. Le gusta más escribir en su blog.
Leo se sonrojó un poco.
—¿Lo ha leído?
—Algo —admitió Leire—. Es curioso, y perdone que se lo diga,

no tiene usted aspecto de indignado.
—¿Quién banaliza ahora las cosas, agente? —Acompañó la

pregunta con una sonrisa, diseñada para quitarle hierro al
comentario—. ¿Hay un uniforme para la indignación?

—Tiene razón, a veces nos dejamos llevar por los tópicos.
—Supongo. De todos modos, tampoco va tan desencaminada.

La protesta está bien y es legítima; sin embargo, hace falta alguien
que la dirija. Que la organice.

—¿Y usted es ese alguien?
—Por supuesto que no. Al menos, no solo. Este país necesita un

cambio, hay muchas cosas que tienen que acabar si queremos salir
adelante. La primera es este gobierno. Pero ése es otro tema, y no
tengo mucho más tiempo ahora. ¿Puedo pedirles un favor? Si



hablan con Isaac, ¿podrían decirle que me gustaría verle? Perdí su
número y, bueno… Nada, simplemente díganselo, por favor.

Leire se paró en un semáforo en rojo. La Gran Via iba tan lenta
como siempre. Ninguno de los dos había dicho una palabra desde
que iniciaron el trayecto en el paseo de la Zona Franca, donde se
habían visto con Isaac Rubio.

—¿En qué piensas?
—¿Ahora mismo? —preguntó Fort—. Que Leo Andratx es un

gilipollas.
La respuesta de su compañera fue una sonora carcajada.
—Estamos de acuerdo.
—Y en que algo no encaja en toda su imagen —prosiguió Roger

—. ¿Has visto el traje?
—¿Tú también te has fijado?
—¡Eh, los hombres también miramos ropa!
—Valía una pasta —dijo Leire—. Y la corbata, y los zapatos.
—Eso no sale de su sueldo, no si es un comercial pelado.

Además…
—Se da demasiados aires, ¿verdad?
—Exacto. La empresa de su padre quebró en diciembre pasado.

Claro que podía tener todo el atuendo de antes, pero aun así… —
Fort se paró—. Es raro, como si el personaje en conjunto no fuera
del todo real. Va de manipulador de la masa, se viste como un pijo,
tiene una carrera en económicas, un padre que fue empresario de
éxito para el que nunca trabajó y un empleo de mil doscientos euros
al mes. Algo no encaja.

—¿Y el otro? ¿Isaac Rubio?
—Me cayó mejor, la verdad —admitió Roger.
—A mí también. Pero estaba tan nervioso. Casi asustado.
Fort asintió.
—Sin el casi. Pero tampoco nos ha dicho nada. No sabía dónde

estaba el refugio, no tenía ni idea de lo del dinero. La verdad es que



contestaba apenas con monosílabos.
El semáforo cambió a verde y luego a ámbar sin que se moviera

un solo vehículo. Leire soltó un bufido.
—Voy a llamar a la canguro. No he sabido nada del niño en toda

la mañana.
Mientras lo hacía, Fort repasaba mentalmente la entrevista con

Isaac Rubio. Mucho menos expansivo y seguro de sí mismo que
Leo, mucho más parco en palabras, sacarle información había sido
difícil y, como había dicho Leire al principio, bastante improductivo.
Sí, la verdad era que seguían como antes, y por primera vez se
sintió desalentado, como si el caso que llevaban entre manos
pudiera ser uno de esos que quedan sin resolver, igual que siete
años atrás.

De pie frente al panel, Héctor revisaba los escasos datos que se
habían añadido en esos días de trabajo, aquejado, sin saberlo, de
un desánimo parecido al que había afectado a Fort unas horas
antes. Por un lado, tenían la disposición de los cadáveres, el relato y
los cuadros, todo ello relacionado, aunque fuera de manera
indirecta, con Santiago Mayart. Por otro, estaba el dinero, aquellos
diez mil euros de los que nadie parecía tener noticia alguna.
Finalmente, y aunque le fastidiaba dar la razón a Bellver, contaban
con un único sospechoso real, al que vería al día siguiente. Esos
chicos quizá se hubieran enfadado con Daniel por no presentarse en
el concierto, pero era improbable suponer que hubieran pagado su
enojo partiéndoles la cabeza a él y a su novia. No. Ninguno de ellos
tenía pinta de psicópata, y aunque Leo Andratx había demostrado
tender a la violencia, por las denuncias se deducía que era una
reacción espontánea, no premeditada y, por lo que había leído, no
tan extrema. Siempre cabía la posibilidad de un odio profundo,
intenso, que estallaba en el momento menos adecuado y llevaba a
la gente normal a cometer un crimen. Hacía falta un motivo, sin



embargo, una chispa que encendiera esa mecha incontrolable, y
Héctor no terminaba de encontrarlo por ninguna parte.

De repente tuvo la sensación de que había algo en la
personalidad de las víctimas que se le escapaba. Obedeciendo a un
impulso que algunos llaman instinto, buscó en sus papeles y marcó
el número de Eloy Blasco. El viernes pasado le había parecido que
aquel hombre tenía cosas que decirle sobre Cristina y también
ganas de hacerlo. Diez minutos después salía de la comisaría y
tomaba el metro, algo que hacía de vez en cuando, para
encontrarse con él al final de la Rambla, no muy lejos de donde
Ramón Silva tenía las oficinas de su empresa de transportes.

Llegó a la hora acordada y se dedicó a observar el gentío que
siempre, a todas horas, transitaba por aquella avenida en la que ni
un solo barcelonés solía poner los pies si no era estrictamente
necesario. El porqué la Rambla había alcanzado fama internacional
era algo que escapaba a la comprensión de muchos habitantes de
la ciudad, él incluido. Esperó sin inmutarse unos diez minutos,
entretenido con la fauna que ascendía y descendía la calle y, con
menos buen talante, otros diez, en los que, ya harto de ver gente,
dirigió su mirada al muelle: un espacio abierto que desprendía una
paz relativa, puramente urbana. Justo cuando empezaba a
plantearse que Eloy no aparecería, lo vio llegar, apresurado, con
cara de disculpa.

—Perdone, inspector. Supongo que la gente no suele hacerle
esperar. —Jadeaba un poco, como si hubiera venido corriendo.

—La verdad es que no. Pero no importa, ya ha llegado.
—Lo siento —se disculpó de nuevo.
—¿Le parece que vayamos hacia el muelle?
—Claro. Como quiera.
Descendieron caminando, sin prisa, hacia lo que se conocía

como el Port Vell. Era un paseo agradable a esas horas de la tarde.
A su espalda, la montaña de Montjuïc; a su derecha, los barcos
anclados. Una sensación de verano en ciernes flotaba en aquel
paseo. A Héctor siempre le había gustado más esa estación,



aunque, desde el año anterior, el calor de Barcelona era sinónimo
de la ausencia de Ruth. Héctor tardó un poco en hablar, pero
cuando lo hizo fue directo al grano:

—Le he llamado porque, sinceramente, necesito más
información sobre Cristina Silva. No sobre sus últimos días, ésa la
vamos recabando poco a poco, sino de antes, de su vida en
general. No sé por qué tengo la sensación de que hay algo que se
me escapa. Y creo que usted puede ayudarme. La conoció desde
niña y, por lo que deduje el otro día, diría que le tenía cariño.

Eloy Blasco no dijo nada; siguió andando, con la mirada puesta
en los barcos.

—La quería mucho, sí. —Al volver la cara hacia el inspector, éste
constató que no mentía—. No en el sentido que algunos pensarían,
de verdad. Cuando conoces a una chica desde que era una cría, se
convierte en una especie de hermana.

—¿Cómo era?
Eloy se detuvo, buscó un banco con la mirada y se lo señaló al

inspector. Se sentaron. En las terrazas del muelle comenzaban a
encenderse las luces aunque todavía no hacían falta. Frente a ellos,
cielo y mar se confundían en un atardecer tibio, bonito en su
normalidad.

—Hay muchas cosas que usted no sabe de Cris, inspector.
Cosas que ni siquiera ella sabía. Es… es muy difícil para mí hablar
de esto.

—¿Se conocieron de pequeños? ¿Aquí, en Barcelona?
—No. Mis primeros recuerdos son de los veranos en el pueblo.
—Empiece por el principio. No tenga prisa.
Y Eloy empezó, y una vez hubo tomado el hilo siguió hablando

ya sin detenerse, buscando de vez en cuando la complicidad en los
ojos de su interlocutor que, por una vez, se había convertido en un
oyente casi de piedra. Habló de su padre, que había sido
compañero de trabajo de Ramón Silva cuando ambos eran simples
camioneros que hacían rutas largas. Se ocupaban de llevar la
comida para los atunes, cercados por pesqueros. Viajaban mucho,



juntos y por separado, eran buenos amigos. Habló también de
Cristina, una niña con la que él se llevaba cinco años y a la que no
hacía demasiado caso.

—Su padre y el mío habían nacido en Vejer, pero Ramón se
hartó del pueblo y se marchó a Barcelona. Las cosas le fueron bien
al poco tiempo.

—De manera que sólo veía a Cristina en vacaciones —dijo
Héctor para reconducir el tema.

—Sí. Pasaban en Vejer casi todo el verano.
Héctor repasó mentalmente la historia familiar. Ramón Silva

había hablado sobre la muerte de un hijo.
—Tengo entendido que había un niño en la familia, un niño de

corta edad que falleció.
—Martín, sí. Después ya nada fue igual.
—¿Qué le pasó? Su suegro no me dio detalles y no quise

preguntarle.
—Es lo que ocurre siempre. A nadie le gustan estos temas.
—Ya.
—Martín tenía poco más de un año cuando murió, Cristina ya

había cumplido los cinco. —Tomó aire, como si necesitara oxígeno
para poder seguir—. La verdad es que todo fue una tragedia
absurda, un encadenamiento de circunstancias horrible. Era julio, y
Ramón aún trabajaba, de manera que estaba sólo Nieves, la madre,
con los niños. Una tarde, a la hora de la siesta, se produjo un
incendio en la casa. Nada muy serio, pero Cristina se despertó,
asustada por el humo, y abrió la ventana del dormitorio. Luego salió
corriendo a buscar a su madre. Las habitaciones estaban en la
planta superior y supongo que Nieves tardó poco en despertarse
también y volver al cuarto de los niños, con Cristina. Pero ya era
tarde: el niño se había encaramado al alféizar y cuando Nieves fue a
cogerlo, cayó al vacío.

Héctor se quedó sin palabras. Ése había sido uno de los temores
de él y de Ruth, un miedo casi obsesivo en la edad en que Guillermo
dejaba de ser un bebé y se lanzaba a descubrir el mundo. También



había sido de los niños que gustaban de las alturas; más de una vez
habían tenido que rescatarlo de algún lugar que podía ser peligroso.

—Como puede comprender, las vacaciones acabaron ahí. Lo
enterraron en Vejer y la familia se volvió a Barcelona poco después.
El verano siguiente todo había cambiado.

—¿Cambiado?
—Nosotros pensamos que no vendrían, que la casa les

supondría un recuerdo demasiado doloroso. Sin embargo llegaron.
Los tres: Ramón, Nieves y Cris.

—¿Cómo estaba la madre, Nieves?
—Eso lo sabe, ¿no? Bueno, yo tenía casi once años, edad

suficiente para adivinar que aquella mujer había perdido la cabeza.
De hecho, luego oí que el médico le había recomendado volver al
lugar de la tragedia, para poder asumirla. Nieves… bueno, hablaba
del niño como si estuviera vivo. «Tengo que hacerle la merienda»,
decía. «No para quieto, es un terremoto…». Esa clase de cosas.

—¿Y Cristina?
—No lo sé. Nunca hablamos de ello. Mi madre me pidió que

jugara con ella y eso hice. Iba a su casa a verla; vivían muy cerca.
Nieves apenas salía de su habitación. La recuerdo como una
especie de fantasma: aparecía de repente, sin hablar, y se quedaba
mirándonos como si no tuviera claro lo que veía.

—¿Y su marido? ¿El padre de Cristina?
—Usted conoce a Ramón. Es un buen hombre, de verdad, pero

la sutileza no es lo suyo; ahora veo que aquella situación le venía
grande. Él también había perdido a un hijo y estaba, a la vez,
perdiendo a su mujer. Creo que intentaba forzarla a reconocer la
realidad de un modo demasiado brusco. Y eso hacía que la mente
de ella huyera aún más lejos.

—No tuvo que ser fácil para Cristina.
—No, claro. —Tomó aire, como si de nuevo le costara seguir—.

Lo que voy a decirle ahora me lo contó mi madre, años después,
aunque de algún modo creo que yo lo presentía ya entonces. Cada



vez que Nieves miraba a su hija, había en sus ojos una expresión
extraña. Como de odio.

A pesar del calor, Héctor notó un escalofrío. Las tragedias
siempre eran peores cuando había niños implicados, y en ese caso,
habían sido dos las víctimas, en distinta medida: el niño que había
fallecido trágicamente y su hermana, que había abierto una ventana
que debería haber permanecido cerrada.

—Con los años supe que Nieves había perdido del todo la razón.
Murió un tiempo después. Ramón volvió a casarse y nunca regresó
al pueblo.

Héctor intentaba procesar toda aquella historia. Los barcos se
balanceaban en el muelle, unos enamorados se besaban
apasionadamente en el paseo y, sin embargo, él sólo podía pensar
en aquella familia rota.

—¿Cree que Nieves maltrató a Cristina de algún modo?
—No, que yo sepa. La opción de Nieves fue negar lo ocurrido,

convencerse a sí misma de que su hijo seguía vivo. Los años
siguientes tampoco fueron fáciles en mi casa. La muerte de mi
padre no nos dejó en buena situación: él había sido autónomo toda
la vida, y no de los previsores. Podría decirle que lo único que me
legó fue su nombre, Eloy. De mi educación se hizo cargo Ramón,
que luego me envió a la universidad. Ha sido como un segundo
padre para mí.

«Sí», pensó Héctor. Ésa era la clase de cosas que un hombre
como Ramón Silva haría sin dudarlo. El hijo de un amigo pasaría a
ser como una especie de sobrino, alguien de quien
responsabilizarse.

—Es mejor persona de lo que parece —prosiguió Eloy—, y se
preocupa más de lo que quiere dar a entender. Incluso contrató a un
detective para buscar a Cris. Yo llevo sus cuentas, y le aseguro que
le pagó una buena cantidad a cambio de ningún resultado.

—¿Y Cristina?
—No supe nada de ella hasta pasados unos años. Volví a verla

cuando yo ya estaba en Barcelona, estudiando en la universidad. A



ella la habían enviado a un internado y en vacaciones regresaba a
casa. Era una adolescente; había cambiado, claro. Incluso intentó
ligar conmigo. Era ridículo, los dos nos dimos cuenta. Pero era
sexualmente muy precoz, muy… Si le digo lo que me viene a la
cabeza, pensará que soy un muermo.

—¿Descarada? —apuntó Héctor—. A los cuarenta y tantos yo ya
puedo ser muermo sin remordimientos.

Eloy sonrió.
—Algo así. Desde luego no encajaba mucho en la nueva familia.

La veía dos o tres veces al año, y cuando al fin terminó el internado,
tampoco coincidimos demasiado. Pero siempre supimos el uno del
otro. Cuando éramos pequeños, en el pueblo, inventamos un juego
que consistía en fingir que nos carteábamos: ella metía un dibujo en
un sobre y lo dejaba en la puerta de mi casa; en la adolescencia,
Cris quiso retomar el juego y empezamos a escribirnos. Con los
años, las anécdotas dieron paso a las confidencias. —Sacó unas
cartas del maletín y se las entregó al inspector—. Por eso he llegado
tarde antes, quería pasar por casa a buscarlas.

—¿No le importa?
—En alguna habla de Daniel y de Ferran Badía. Creo que

debería leerlas. No se las había enseñado a nadie hasta ahora.
Héctor las aceptó, agradecido.
—¿Le conoce? ¿A Ferran Badía?
Por primera vez, Eloy se mostró incómodo. Indeciso, más bien.
—Le he visto alguna vez —admitió—. Fui a verlo a la clínica.

Quería… quería saber, averiguar si…
—Comprendo. Mañana iré a hablar con él. Una última pregunta:

¿le mencionó alguna vez Cristina a su profesor de escritura? ¿A
Santiago Mayart?

—Sí. Creo que lo mencionó en alguna carta. No recuerdo qué
decía, si le soy sincero.

Había anochecido. Las gaviotas sobrevolaban el paseo
buscando restos de comida. Observaron en silencio a dos de esas



aves, de color blanco sucio, que peleaban por un envoltorio del
suelo.

—¿Sabe? Cristina las odiaba.
—¿A las gaviotas?
—A los pájaros en general. Era una especie de fobia, supongo.

Le daban pánico.
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La mañana de aquel jueves, Roger Fort llegó tarde al trabajo por
primera vez en su vida. Se había dormido y el inicio del día le
deparó una imagen insólita: el perro estaba tumbado a los pies de la
cama, masticando alegremente su despertador. Entró en comisaría
preocupado por la reacción jocosa de Leire y Salgado, pero se
sorprendió al ver la silla vacía de su compañera y el despacho
cerrado de su jefe. Así que decidió seguir adelante con un aspecto
de la investigación que había comenzado, de la forma más
inesperada, la tarde anterior. Roger había hablado por teléfono con
Hugo Arias, que, como era de esperar, repitió la historia de los
demás miembros del grupo. Se había mostrado amable y había
anunciado su intención de viajar a Barcelona ese fin de semana,
poniéndose a su disposición para una entrevista en persona.

Luego había llamado a Gabrielle Anvers, la joven francesa que
había puesto la denuncia contra Leo Andratx. La chica no era muy
comunicativa: admitió que Leo había estado acosándola, sin decirlo
con esas mismas palabras. De hecho, la conversación, planteada
como rutinaria por Fort, estaba a punto de terminar cuando ella
formuló una pregunta que, vista en perspectiva, no era del todo
inocente. «Todo esto es por el compañero del grupo de Leo, el
cantante que desapareció, ¿verdad?». Luego se había reído y había
añadido con intención, antes de colgar el teléfono: «Si hablan con
Leo, pregúntenle por la furgoneta, la que les robaron».

Y Roger había buscado en los papeles de Leire todo lo relativo a
la denuncia por la furgoneta robada. Se trataba de una Nissan vieja,



de color blanco, que había sido sustraída, según el informe, el día
20 de junio de 2004, y localizada dos días después, calcinada por el
fuego, en un descampado cercano a Can Tunis, aquel barrio de
barracas que se extendía entre el puerto y el cementerio de
Montjuïc. El supermercado de la droga, lo llamaban antes de que
fuera borrado del mapa en el verano de ese mismo año. Hasta ahí
no había nada sospechoso, y Fort estaba a punto de volver a llamar
a la chica francesa para pedirle una aclaración cuando se le ocurrió,
por pura rutina, buscar las defunciones entre los días 20 y 22 de
junio.

El listado era largo: unas veinte personas habían fallecido entre
esos tres días en Barcelona ciudad. De todas esas muertes se
habían realizado únicamente cuatro autopsias: dos correspondían a
ancianas que habían fallecido solas, en sus domicilios, días antes
de que se las encontrara; la tercera era la de un hombre de
veinticuatro años, víctima de un accidente de caza, y la cuarta
correspondía a un tal Vicente Cortés, de treinta y tres años, hallado
muerto en Montjuïc. En un principio el cuerpo abandonado en plena
montaña y los antecedentes del fallecido habían despertado
sospechas; sin embargo, tras los análisis pertinentes, se había
achacado su muerte a causas totalmente naturales: un infarto
cerebral masivo. Fort tampoco le habría dedicado más tiempo de no
haberle llamado la atención un detalle: la dirección del fallecido que
constaba en el informe no le era desconocida. La calle Alts Forns,
número 29, era el mismo inmueble donde vivía Isaac Rubio,
entonces de manera permanente y ahora temporal.

Nada y, al mismo tiempo, algo que investigar, sobre todo aquella
mañana en que compañera y jefe brillaban por su ausencia. Según
los informes que había recopilado, el tal Vicente Cortés había sido
una buena pieza: condenado por homicidio a los diecinueve, había
pasado encerrado trece años de los quince que tenía que cumplir.
En realidad, el pobre tuvo mala suerte, ya que el ictus le envió al
otro barrio apenas unas semanas después de que saliera con la
condicional. «Trece años en la cárcel y otros tantos días de



libertad», pensó Fort. «Si naciste para martillo, del cielo te caen los
clavos», decía su madre. Al menos, no todo habían sido clavos en la
vida de Cortés: mientras estaba en la trena se había casado con
una tal Jessica García y cuatro años antes de salir habían tenido un
hijo.

La historia no tenía nada que llamara la atención, aparte de la
coincidencia de fechas con el robo de la furgoneta y con el domicilio
de Isaac, pero Fort recordó de nuevo el comentario de la francesa,
hecho con aquellas «erres» guturales que, a él al menos, siempre le
excitaban un poco —«Pregúntenle por la furgoneta, la que les
robaron»— y decidió que no perdía nada por hacer exactamente
eso, preguntar.

Leire estaba haciendo por su cuenta algo muy parecido a lo que Fort
se llevaba entre manos, aunque con otros protagonistas. Llevaba
días pensando en el estudiante de la escuela Visor, aquél a quien
había dado su tarjeta con la esperanza de que se pusiera en
contacto con ella voluntariamente. Pues bien, la paciencia no era su
fuerte y habían transcurrido días suficientes para que el chico se
hubiera decidido a usar la tarjeta que ella le dio. Así que aquella
mañana decidió hacerle caso a su instinto. La ayudó en su
resolución el hecho de que, cuando estaba llegando a comisaría,
recibió una llamada del sargento Torres, de la policía municipal de El
Prat.

—¿Agente Castro? Aquí Torres. Llamaba para decirle que
hemos estado investigando a los supuestos okupas. Y digo
«supuestos» porque ahora se diría que no los ha visto nadie.

Leire asintió; ella tenía la misma impresión desde el principio.
Aquella casa limpia, los platos fregados en la cocina, el perro dócil.

—Nos han comentado algo que quizá sea de interés: unos
chicos vieron un coche aparcado frente a la casa, días atrás, y a
unos tipos bajando unos paquetes.

—¿Qué clase de paquetes?



—No pida tanto. Uno dijo que eran como carpetas. Supuse que
se trataba de los lienzos, claro.

—¿Algún detalle del vehículo?
—Sí, los chicos de por aquí se fijan en esas cosas: un Mégane

de color blanco, nuevecito. A la matrícula no llegaron, claro.
—Entiendo. Muchas gracias, sargento.
—De nada. Pueden contar conmigo, ya se lo dije.
Así que, en lugar de entrar en comisaría, Leire llamó a Fort para

informarle de que volvía a la escuela Visor, a hablar con aquel
estudiante de arte. Como nadie contestó al teléfono, se dirigió a la
escuela en uno de los coches de servicio. Además, el chico se
asustaría menos si lo abordaba ella sola que si se presentaban los
dos, como una pareja de polis de manual. No creía que la gestión le
llevara más de una hora.

Aunque en la puerta de la peluquería de barrio donde trabajaba
Jessica García había un cartel de un modelo masculino con un
peinado imposible, dentro sólo había mujeres, al parecer inmunes al
olor acre de los tintes y los líquidos de permanente. A Roger, por el
contrario, casi le lloraban los ojos, lo cual no ayudaba en absoluto a
configurar una estampa muy digna. La dueña lo observó de arriba
abajo, evaluándolo de un vistazo rápido, y le escuchó, no con muy
buena cara, mientras las clientas fingían leer revistas. Fort estaba
seguro de que, aun debajo de los secadores, no se perdían ni una
coma de la conversación.

—¡Jessy! —dijo la dueña—. Ven un momento cuando termines
de peinar esa melena.

Fort prestó atención para ver quién respondía; había tres chicas,
dos de ellas muy jóvenes, y una tercera, que fue la que asintió sin
decir palabra. Estaba de espaldas, así que sólo la veía a través del
espejo que ocupaba una pared entera del establecimiento. A juzgar
por su expresión, no podía decirse que Jessy pareciera
exactamente deseosa de hablar con él.



—Seguro que el niño de ésta se ha metido en otro lío de los
suyos —cuchicheó una de las señoras, en voz lo bastante alta para
que Jessy soltara un bufido.

La dueña lanzó una mirada amenazante en dirección a la que
había hecho el comentario y ésta optó por callarse, aunque siguió
murmurando algo para sus adentros. Unos diez minutos más tarde,
Jessica García, Jessy, acompañó a su clienta a la caja con una
sonrisa forzada, le cobró sin prisas y luego miró al hombre que la
esperaba.

—Quince minutos, Jessy. ¡Ni uno más! ¡No te pases! —advirtió la
dueña.

Salieron a la calle. La peluquería se encontraba en pleno paseo
de la Zona Franca y Jessy avanzó con paso rápido hacia la plaza
donde días atrás se había encontrado con Isaac. Se quedaron allí,
de pie, apoyados contra la valla que separaba las terrazas de la
zona infantil.

—A ver, ¿qué quieren ahora? —preguntó beligerante.
—Nada que tenga que ver con su hijo —trató de tranquilizarla

Fort—. De hecho, sólo he venido a hacerle unas preguntas. Puede
no responderlas si no lo desea, pero me ayudaría a aclarar un par
de cosas.

—¿Ahora la poli pide ayuda? —Se rió, y se acercó un cigarrillo a
los labios—. Esto es nuevo.

Como Fort no tenía ganas de dejarse provocar, decidió ir directo
al grano. Quince minutos no daban para perderse en preliminares.

—¿Conoce a Isaac Rubio?
La pregunta la pilló por sorpresa, lo cual no era malo.
—¿Al Rubio? ¿A qué viene esto?
—Estamos investigando las muertes de dos amigos suyos que

ocurrieron a principios del verano de 2004. Los cadáveres de ambos
acaban de ser encontrados.

—¿Y han venido a preguntarme a mí por él? —El escepticismo
se notaba en cada sílaba.

—Le conoce, ¿no?



—Era un colega del barrio. Ahora ha vuelto, ¿por qué no hablan
con él y me dejan a mí en paz?

—Es pura rutina. Estamos reuniendo información, sobre él y
sobre otros. ¿Era también colega de su marido, Vicente Cortés? —
lanzó la pregunta como quien dispara al aire, esperando que caiga
alguna presa que ni siquiera era capaz de ver.

—Andaba por ahí, en el grupo. Entonces el barrio era otra cosa.
Pero no eran amigos. ¡Joder, si por lo menos se llevaban diez años!

—Su marido falleció poco después de salir de la cárcel.
Fort vio que aún le dolía. Cortés quizá fuera un asesino convicto;

sin embargo, a juzgar por esa mirada herida, esa mujer le había
querido.

—La vida hace esas putadas.
—Lo encontraron en Montjuïc.
Ella arrojó el cigarrillo al suelo, con fuerza.
—¿Ha venido a amargarme el día? Sí, lo encontraron muerto.

Tirado como un perro. Tuvo un derrame cerebral, o eso dijeron.
¿Qué coño tiene que ver esto con ese chico?

Fort pasó por alto la pregunta.
—¿«Dijeron»? ¿Usted sospecha otra cosa?
Jessy desvió la mirada.
—A mí ya me enseñaron que no tengo derecho a sospechar

nada.
—Escuche, no disponemos de mucho tiempo. Usted debe volver

al trabajo y yo también. ¿Qué cree que le pasó a Vicente?
—No estoy loca, agente. Sé que murió de un derrame cerebral,

en eso no tenían por qué mentir. Lo que no sé es qué estaba
haciendo en la montaña de Montjuïc mientras yo lo esperaba en
casa con las maletas listas para largarnos.

—¿Se iban?
—Sí. Nos marchábamos de este puto barrio. —Parecía a punto

de llorar, aunque las lágrimas no llegaron a asomar a sus ojos.
Quizá se habían hartado ya de salir—. Para siempre. Eso me dijo:
iba a cobrar una deuda y con la pasta empezaríamos una nueva



vida. Estaba contento. Joder, debería haber imaginado que algo
malo iba a pasarle. A la gente como nosotros la felicidad nos dura
poco. Siempre hay un palo que nos devuelve a la miseria y cuanto
más se ilusiona una, más fuerte es la hostia.

La escuela Visor abría sus puertas a las nueve y media, pero Leire
no vio al alumno que buscaba hasta casi las diez. Andaba como si
estuviera medio dormido, arrastrando los pies, y ella se dijo que ese
estado de somnolencia iba a tardar poco en desaparecer. Lo
esperaba en la puerta y no dudó en pararlo antes de que entrara.

—¿Te acuerdas de mí?
El chico intentó seguir adelante, y balbuceó algo sobre una clase

que empezaba en ese momento.
—Mira, hablamos aquí o en comisaría. O en los dos sitios.
—¡Eh! ¿De qué vas? —protestó él.
Ella lo miró fijamente.
—¿Sabes lo que es la resistencia a la autoridad? ¿La ocultación

de pruebas? ¿La obstrucción a la justicia en un caso de asesinato?
—¿Asesinato? ¡Estás loca!
Leire pasó por alto el insulto y se tragó las ganas de esposarlo y

llevarlo a comisaría. «Pero no me tientes por segunda vez», pensó.
—No. No estoy loca. Hablo muy en serio. Así que si tienes la

más mínima idea de quién pintó esos cuadros, lo mejor es que me lo
cuentes. Ya.

El chaval soltó un bufido, la misma clase de expresión que
habría usado si su madre acabara de reprenderle por tener su
cuarto hecho unos zorros.

—No quiero meterme en líos.
—Decir la verdad es la mejor manera de evitarlo.
Él estuvo un rato evaluando la situación. Apoyó el peso en un pie

y luego en el otro, trató de sonreír y por fin asintió.
—Vale. Si te digo lo que sé, prométeme que me dejarás fuera de

esto. No quiero que mis padres se enteren.



—Ahora mismo no puedo prometerte nada, pero lo intentaré.
Palabra. ¿Quién los pintó? ¿Fuiste tú?

—¿Yo? ¡Qué más quisiera! —El chico sacó un móvil de última
generación y buscó una dirección en el navegador—. Échale un
vistazo a esto.

Y Leire, asombrada, contempló una página web con decenas de
imágenes. Los temas eran diversos, aunque no podía negarse una
uniformidad en su estilo e incluso en los elementos que componían
los dibujos. Y algo más: la página, llamada Kasas Konkistadas,
anunciaba que todos los cuadros que aparecían en la galería de
imágenes habían sido depositados en casas vacías, una
reivindicación desde el arte de esos espacios como lugares
habitables. Los artistas colaboraban desde distintas ciudades del
mundo y, por supuesto, había alguno que intervenía en casas de
Barcelona.

—Espera —le dijo el chico—, deja que te enseñe una cosa.
Siguió buscando en la web durante unos minutos y su cara iba

demostrando una perplejidad creciente.
—¡Te juro que estaban aquí! —exclamó—. Había una carpeta

con un título raro. Es muy bueno, se hace llamar el Artista. Dentro
de la carpeta había fotos de esos cuadros que encontrasteis. Te lo
juro.
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Aprovechando que esa mañana tenía más tiempo, Héctor había ido
a ver a Carmen antes de salir. No le apetecía en absoluto, pero
tampoco quiso seguir postergando el encuentro. Darle malas
noticias le hacía sentirse mal. No dárselas le dolía más aún.

Ella le abrió la puerta y él notó la aprensión en su cara. De
repente la vio mayor, más frágil que otras veces. La tranquilizó. No,
lo que debía decirle no era bueno, aunque tampoco era la terrible
noticia que ella intentaba leer en su rostro. Le explicó lo que le había
contado Ginés, con tanta suavidad como pudo. Charly huía de
alguien con quien seguramente habría sido mejor que no se cruzara
nunca. Eso era todo, no podía decirle más.

—Lo sabía —dijo ella—. Estaba segura de que se había
marchado por algo así.

Él siguió hablando: le contó las medidas que había tomado, la
alerta a sus compañeros para que, si veían a Charly, le detuvieran y
le llevaran a comisaría donde al menos podrían protegerlo. Carmen
asintió a sus palabras, aunque incluso a sus propios oídos éstas
sonaron a excusa. No podía hacerse más y, por otro lado, quizá
Charly estuviera ya lejos y hubiera logrado dejar atrás la amenaza.
Héctor la abrazó con fuerza antes de irse y, por enésima vez,
maldijo para sus adentros a los hijos que se empeñaban en
destrozar la vejez de sus padres con un disgusto tras otro. Esa
mañana le tocaba ver a otro de esos hijos, porque estaba seguro de
que los padres de Ferran Badía habían sufrido más de la cuenta.



La clínica Hagenbach era tal y como Héctor la había imaginado.
Desde fuera, aquellos amplios jardines hacían pensar en lo que
había sido en el pasado: un chalet de alguna familia bien, luego
venida a menos. Un entorno perfecto, casi idílico; nada que ver con
las imágenes decimonónicas de instituciones psiquiátricas lóbregas
y siniestras. Más bien tenía aire de hotel con encanto, de balneario
de ciudad.

Estacionó en la parte trasera del edificio, en la zona habilitada
como aparcamiento, y se fumó un cigarrillo dentro del coche antes
de salir. Estaba seguro de que la entrevista con Ferran Badía
tampoco sería fácil, e intentó alejar el crisol de imágenes que le
habían dado de él. Para Martina Andreu, el chico recordaba a un
lord Byron joven; para el juez Herrando, era un farsante, y para el
inspector Bellver, un asesino con suerte. En cualquier caso, ese
chico que ahora tenía apenas treinta años había pasado los últimos
siete entrando y saliendo de instituciones como aquélla. Héctor no
se engañaba: a pesar de que el espacio se veía agradable y los
amplios jardines que lo rodeaban eran dignos de un paseo relajante,
se trataba de una clínica y quienes habitaban allí eran pacientes, no
clientes con derecho a reclamación. Se había informado sobre el
hospital y, aunque inexperto en la materia, su juicio había sido
positivo. La clínica Hagenbach parecía moverse en unas
coordenadas bastante sensatas: no renegaba de la medicación,
pero tampoco la favorecía en exceso. Era, eso sí, increíblemente
cara.

Antes de entrar sacó las cartas de Cristina Silva que Eloy le
había entregado la tarde anterior. La mayoría contaban cosas sin
trascendencia, como si la joven hubiera llevado un diario donde
anotaba impresiones, pensamientos y proyectos; en algunas había
referencias explícitas a su vida cotidiana, a la gente que la rodeaba,
a Daniel y a Ferran. Cuando había terminado de leerlas, ya de



madrugada, creía comprender un poco más a aquella chica poco
convencional y al mundo que se había forjado a su alrededor.

Cristina compartía la casa con los dos chicos, y ése era el
espacio donde se desarrollaba su relación íntima. Fuera de ella, su
vida se dividía entre las clases de escritura, a las que asistía con
Ferran Badía, y el resto de su tiempo, que pasaba con Dani y, a
veces, con los chicos del grupo o con su amiga Nina. A Héctor le
había dado la impresión de que, en cierto modo, Cristina separaba
los distintos ámbitos que componían su realidad cotidiana en un
intento de alejar a los dos amantes de aquella historia de amor a
tres bandas y, al mismo tiempo, de preservar parte de su
independencia. En alguna de esas cartas mencionaba también el
refugio, al que acudía sola o, en ocasiones, con Daniel. Cuando
deseaba experimentar con drogas, lo escogía a él, como si quisiera
proteger de ellas a Ferran.

Otra idea recurrente era la muerte, aunque él no había llegado a
dilucidar si lo que escribía Cristina eran pensamientos impostados
de una joven neurótica, una fascinación por el más allá o una
inquietud real. En cualquier caso, la idea estaba allí: morir joven, al
parecer, había obsesionado a la autora de esas líneas. Algo que, a
la vista de las circunstancias, resultaba un detalle macabro.

Un silencio casi conventual acompañó a Héctor en su camino
hacia la sala que el doctor Marcos, el psiquiatra de Ferran Badía,
había dispuesto para el encuentro. Los suelos de madera clara
amortiguaban las pisadas, e incluso el doctor, que iba a su lado,
hablaba en un tono de voz un poco más bajo de lo normal. Héctor
supuso que no era algo deliberado, más bien una costumbre, pero el
resultado de tanta quietud era que cualquier ruido, una puerta al
cerrarse o una risa espontánea, resonaban con una fuerza
exagerada, provocando casi un sobresalto.

—Les he preparado la sala de lectura para que estén solos —
informó el doctor—. Inspector, quiero que sepa que la salud mental
del paciente es muy frágil, más de lo que parece. Hemos efectuado
grandes progresos en los últimos tiempos. Cuando llegó le habían



administrado tanta medicación durante tantos años que apenas
conseguía mantener una conversación. Aquí se la hemos ido
rebajando, poco a poco, y desde hace unos meses está mucho
mejor.

Héctor no respondió. No tenía nada en contra de los psiquiatras,
pero tampoco quería que sus diagnósticos clínicos influyeran en su
juicio. Lo que pretendía en ese momento era formarse una idea
sobre aquel individuo sin más interferencias.

El doctor abrió una de las puertas y le hizo pasar a una salita de
dimensiones reducidas, con un ventanal que daba al jardín
delantero. Había un par de butacas antiguas, orejeros de aspecto
entrañable que hacían pensar en bibliotecas añejas y polvorientas.
En ésta, sin embargo, no había una mota de polvo, ni tampoco
demasiados libros. Un estante adosado a la pared mostraba algunos
volúmenes de tapas viejas y gastadas.

—Ferran, ha llegado el inspector Salgado.
Héctor lo vio. Ocupaba una de las butacas, levantó la cabeza del

libro al oírlos entrar, y él recordó la descripción que le había hecho
Martina Andreu. Si siete años atrás Ferran Badía tenía aspecto de
poeta decimonónico, ahora lo había perdido por completo.

De haber tenido que traducir en palabras su primera impresión,
Héctor habría dicho que al hombre que tenía delante la sangre le
circulaba más despacio de lo normal. Era como si alguien o algo,
quizá los años de medicación, como había apuntado el doctor,
hubiera apagado un interruptor interno, dejándolo a oscuras por
dentro. Faltaba brillo en aquellos ojos azules, en la piel pálida, en el
movimiento lento de sus manos al cerrar el libro y depositarlo sobre
una mesita que había al lado. Héctor echó un vistazo al título, Otra
vuelta de tuerca, el mismo que había citado Mayart en su
conversación de un par de días antes. La coincidencia le
intranquilizó.

—Bueno, los dejo solos —anunció el doctor antes de irse—. Si
necesitas algo, avísame.



Estaba claro que la oferta iba dirigida a su paciente, como si el
médico temiera que aquel inspector circunspecto pudiera herir de
algún modo al objeto de sus cuidados.

Héctor tomó asiento en una butaca, al otro lado de la mesita
donde Ferran había dejado el libro, y contempló durante un par de
minutos el jardín que se extendía ante ellos. De ese exterior verde y
soleado los separaba un cristal, y él intuyó que el joven que estaba
allí se sentía a salvo detrás de esa barrera transparente.

—Bonita vista —comentó—. Es relajante.
Ferran no contestó. Tampoco esperaba una respuesta, así que

desvió la mirada de la ventana y la dirigió hacia el rostro serio de su
interlocutor.

—¿Pasas muchas horas aquí?
—Algunas. Los médicos no me dejan leer mucho. —Se calló y

luego, después de pensarlo, añadió—: Dicen que es malo para mí.
Según ellos, me desconecta de la realidad.

En sus frases se apuntaba un tinte irónico, sin embargo su
expresión facial seguía impasible.

—Me temo que yo vengo a traerte la realidad aquí —dijo Héctor
—. Sabes que hemos encontrado a Cristina y a Daniel, ¿verdad?

No hubo reacción, ni un asentimiento leve ni una muestra de
emoción. Héctor prosiguió:

—Estaban en el refugio, como lo llamaba Cristina, una casa
abandonada cerca del aeropuerto. Muertos desde hace años.

El silencio se mantuvo y Héctor comprendió que podía continuar,
incólume, sin que Ferran Badía diese la menor muestra de
incomodidad. Así que decidió jugársela y sacó una carta del bolsillo
de la americana:

He conocido a un chico en el curso de escritura. Se llama Ferran, y es un
encanto de tío. Me recuerda un poco a ti en lo serio, no te ofendas, pero es
aún más tímido. Le propuse ir a tomar algo al salir de clase y casi se
desmaya. Y tendrías que ver sus textos. Leemos los de todos los
participantes en casa y luego los comentamos juntos en clase. Los de la
mayoría son un rollo. Los suyos no. Hablaba de cosas que no se me



habían ocurrido: de las falacias de la memoria, de que los recuerdos son
siempre mentiras que nos contamos a nosotros mismos. Casi lloro al leerlo.
Es brillante. Y él es guapo, aunque estoy segura de que se moriría de
vergüenza si se lo dijera. No es el tipo de chico con el que he estado hasta
ahora, pero me gusta. Y estoy segura de que va a llegar muy lejos en esto
de la escritura.

Héctor había leído el fragmento sin detenerse, aunque al mismo
tiempo observaba de reojo al chico que tenía tan cerca y tan lejos a
la vez.

—Esto lo escribió Cristina de ti en octubre de 2003.
Ferran se volvió hacia él y, por fin, Héctor creyó ver algo de luz

en aquel cuerpo, una sutil corriente de vida que asomó a sus ojos
para luego volver a desaparecer.

—Hay más referencias a ti en estas cartas. Muchas. Y también a
Daniel, a los dos. A los tres —corrigió—. Creo que os quería a
ambos, y que los dos la queríais a ella. Y necesito entenderlo bien
para saber qué les pasó.

—¿Por qué? ¿Qué más da?
Héctor cambió de tono, adoptó otro más serio, más tajante, casi

apasionado:
—Porque Cristina y Daniel estaban vivos y ya no lo están.

Porque alguien les abrió la cabeza con una barra de hierro. Porque
el que lo hizo no se merece estar en libertad. Porque la verdad
importa, Ferran.

—La verdad no importa tanto, inspector. Ellos están muertos, eso
es lo único que ha importado siempre.

—Pues háblame de cuando estaban vivos. Nadie muere del todo
mientras otros lo recuerdan o piensan en él.

Una sonrisa irónica se abrió paso, despacio, en aquellos labios
finos.

—Buen intento, inspector. Eso se lo dije yo a su compañera, la
subinspectora Andreu. Ella también intentó que confesara.

—Yo no te pido una confesión —le cortó Héctor—. Sólo que me
cuentes qué sentías por Cristina y Daniel.



—¿De verdad le interesa?
Hubo una pausa eterna, unos minutos en los que Héctor temió

que la conversación acabara ahí. Por eso sacó otra de las cartas,
fechada en marzo de 2004; por eso volvió a leer:

Sé que te vas a enfadar, si estuvieras aquí a lo mejor incluso me dabas un
cachete, como hiciste una vez, cuando era pequeña. Ya ves que me
acuerdo de todo. Tengo que contártelo, y espero que lo comprendas y me
comprendas a mí. Nos fuimos de viaje, los tres, a Ámsterdam. Una mañana
estuvimos en la casa de Ana Frank y no sé qué me pasó: esas ventanas
negras me pusieron nerviosa, la idea de aquella niña encerrada allí, con su
familia, esperando la muerte, me revolvió el estómago. Tuve que salir, bajé
corriendo aquellas escaleras estrechas porque me faltaba el aire. Creo que
Ferran se asustó. Dani no estaba, había fumado demasiado la noche
anterior y se había quedado en el apartamento. Me abracé a Ferran,
llorando sin saber por qué, y él me consoló. Hacía mucho frío y regresamos
a casa en uno de esos tranvías. Es curioso llamar «casa» a un sitio
provisional, de paso, pero así lo sentía. Dani se había despertado y me
besó. Sus besos siempre anuncian sexo. Ferran se dio la vuelta, para
dejarnos solos supongo. Y yo no quería que se fuera, quería tenerlo
conmigo, con Dani, quería tenerlos a los dos a mi lado, así que extendí la
mano hacia Ferran y lo atraje hacia nosotros. De repente, sin darme
cuenta, cambié los labios de Dani por los suyos. Y nos abrazamos, como si
por fin fuéramos conscientes de lo que nos sucedía. Después de muchas
miradas, de muchos silencios, comprendimos que eso era exactamente lo
que deseábamos. Estar juntos, los tres.

Al levantar la vista de la carta, Héctor se percató de que Ferran
había extendido la mano hacia él y, tras dudarlo unos segundos, se
la entregó. El chico la leyó, despacio, de principio a fin; luego la
dobló y se la devolvió.

—Ésa fue la primera vez —dijo, y la atonía de su voz no pudo
ocultar que la nostalgia dolía—. Ahí empezó todo. Sólo duró tres
meses, inspector. ¿Usted cree que se puede vivir en tres meses
más que en toda una vida?

—Creo que hay experiencias que se viven muy intensamente,
duren cuanto duren —respondió Héctor.

Ferran asintió.



—Tiene razón. Supongo que sabíamos que no sería eterno. Y
desde luego yo no dudaba que Cris acabaría con Dani, y que yo
tendría que apartarme. Pero no podía, y ellos tampoco me dejaban.

Se había abierto el foso de los recuerdos. Ahora Héctor debía
limitarse a hacer las preguntas correctas y rezar para que aquella
atmósfera de confidencia no se disipara.

—¿Y Daniel? ¿Cómo se lo tomó?
—No lo sé. En general parecía cómodo, sobre todo cuando nos

acostábamos juntos. En el resto de las situaciones, un poco menos.
—¿Tú le querías? ¿Le admirabas?
—¿Usted lo ha visto? Era imposible no admirar a Dani, no

quererlo. A veces pienso que, en el fondo, tanto Cris como yo
estábamos enamorados de él, y eso nos asustaba. Porque…
Porque creo que Dani no era capaz de amar como ella y yo lo
entendíamos. No es que fuera mala persona, ni frío; para él todo era
enormemente sexual. Intenso y fugaz. Luego, en la vida cotidiana,
era mucho más independiente que nosotros.

Héctor asintió. Empezaba a entender aquel triángulo, hasta el
punto limitado en que puede comprenderse cualquier historia de
amor.

—¿Fue él quien quiso terminarlo, después de la aparición de su
padre?

Ferran lo miró sorprendido.
—Más o menos. No exactamente terminarlo, pero sí cambiar las

reglas.
—¿Dejarte fuera?
—No llegó a decirlo así. Es raro. Supongo que a su manera

también nos necesitaba, o al menos necesitaba saber que podía
contar con nosotros.

—¿Qué pasó después de la bronca con el padre de Dani?
—Hubo otra, entre Dani y Cris. Ella volvió a su piso.
—Pero ¿regresó?
—Sí. Ya no se quedaba tanto, venía y se iba. Dani tampoco

estaba mucho por casa, andaba muy liado con los ensayos y…



—¿Las drogas?
Ferran asintió.
—Cocaína. Porros. Se lo pasaba todo uno de los del grupo, el

batería.
—¿Y tú? ¿Qué hacías?
—Esperarlos. Y seguir con mis clases, con el curso…
—¿Cristina seguía asistiendo?
—Sí. No entregaba nada, pero venía. Y fue en una de esas

clases, poco después, a principios de junio, cuando se desmayó.
—¿Se desmayó?
—Algo parecido.
—¿Estaba enferma?
—No. No es eso. Fue como el día en la casa de Ana Frank,

empezó a temblar y tuve que salir con ella al patio.
—¿De qué iba la clase?
—Habíamos analizado este libro, Otra vuelta de tuerca —dijo

señalando el ejemplar de la mesita—. Santi nos pidió que
narráramos en forma de relato corto una de nuestras peores
pesadillas.

Héctor asintió; habría preguntado más, pero Ferran seguía
hablando y no quiso interrumpirlo.

—Después de eso, ella se marchó. Me dijo que se iba unos días,
que le daba vergüenza volver al curso.

Se calló. Héctor presintió que el torrente de confidencias estaba
a punto de agotarse, que en cualquier momento Ferran volvería a su
silencio. No le quedaba más remedio que insistir:

—Pero regresó.
—Sí. Volvió con Dani. Supongo que le llamó y él fue a buscarla.
—¿Y a partir de ahí?
—Fueron directamente al piso de Cris. No… no quisieron verme.

Cris me llamó; me dijo que estaba bien, que en esos días había
aprendido cosas, que necesitaba pensar, estar sola.

—¿Volviste a verla?
Él asintió.



—Una vez más, el día de San Juan, cuando se despidió.
Pensaban irse de vacaciones. Me prometió que me llamaría más
adelante, para que fuera con ellos.

—Te sentiste rechazado, ¿verdad?
—¿Qué quiere decir?
—Tú sabías dónde estaba el refugio, ¿no es así? —Héctor

seguía presionando, se le acababa el tiempo—. Deja que sea yo
quien continúe el relato: Cristina vino y te dijo que se marchaba con
Dani, que quería irse con él un tiempo, solos.

—¿Y luego qué, inspector? ¿Qué hice después? —Su expresión
había cambiado, ahora observaba a su interlocutor con algo similar
al desdén—. ¿Seguirlos hasta la casa, matarlos a golpes y tirarlos
en el sótano? Es lo que quiere oír, ¿no?

—Quiero oír la verdad. Quiero que se haga justicia.
—¿Verdad? ¿Justicia? —Se rió con una amargura lacerante—.

En un mundo donde no decides cuándo naces ni cuándo mueres no
puede haber justicia. Por eso prefiero los libros, tienen principio y
final, un desenlace coherente y meditado. En la vida nada es así, y
si intentas ser consecuente, si dices que estás harto y quieres
acabar, te toman por loco y te encierran aquí o en sitios peores. Sin
embargo, ahora sé que uno puede ser el autor de la historia. Hacer
que pasen cosas. Provocar en lugar de quedarse a un lado.

Héctor lo miraba fijamente intentando entender qué ideas le
cruzaban por la cabeza a ese chico.

—¿Qué quieres decir con eso?
Ferran sonrió.
—No me entiende, ¿verdad? —Se irguió en la silla y miró hacia

el jardín—. En realidad, no está tan mal que te crean loco. Te
concede mucho tiempo para pensar.

—¿Pensar en qué? —insistió Héctor.
—Sólo reflexionar. Y leer.
Ferran se volvió hacia él después de darle esa respuesta y

Héctor reaccionó ante un semblante que había adoptado una
expresión indiferente, casi cínica.



—Desde luego, es mejor estar aquí que muerto —le dijo en un
nuevo intento de alterar esa máscara.

—Durante mucho tiempo creí que no.
—¿Y ahora?
Ferran volvió a sonreír antes de contestar.
—Ahora me alegro de estar vivo.
—¿Ya no les echas de menos?
—Siempre, inspector. Todos los días. ¿A usted no le ha pasado?

Pensar en alguien cuando te despiertas, a media mañana; cuando
te acuestas, cuando no puedes dormir. Sentir que tu vida sin ellos
está vacía.

Héctor asintió.
—El tiempo suele aliviar algo estas cosas.
—Ésa es una frase hecha, inspector.
—Eso no significa que necesariamente sea falsa.
—Deje que le diga una cosa: si existiera un servicio que

eliminara a la gente triste de este mundo, ¿cuántos creen que
pagarían por que alguien terminara con su vida? ¿Cuántas
existencias grises invertirían su dinero en acabar con todo? Una
muerte indolora, un final decidido y perfecto.

—Eso sería un asesinato, Ferran.
—Ya.
—Te lo preguntaré una vez: ¿mataste a Cristina y a Daniel?
Ferran bajó la cabeza, todo su cuerpo pareció encogerse, y por

un instante Héctor temió que rompiera a llorar. Era ahora o nunca.
—Contesta a mi pregunta —insistió en voz baja.
—¿Usted qué cree? —preguntó con un hilo de voz.
—Creo que en algún momento esa historia te superó. Quizá

pensaste que te habían utilizado y luego abandonado. Quizá
sentiste una rabia inmensa y explotaste. Quizá después te
arrepentiste y por eso te preocupaste de dejarlos juntos, como ellos
habrían querido.

La mirada que Ferran le lanzó habría podido taladrar un
diamante.



—Son muchos quizás, ¿no le parece?
—No has respondido a mi pregunta. ¿Los mataste?
—No.
Hubo algo en la negativa que no resultó del todo convincente, un

titubeo, unos puntos suspensivos que Héctor escuchó con la misma
claridad que la palabra.

—¿Hay algo más, Ferran? Estoy aquí para averiguar la verdad.
—No voy a seguir hablando con usted. Márchese, por favor.
Héctor sabía que ése era el final; no podía seguir presionándolo.

No obstante, hizo una última apuesta.
—Como te gusta leer, te he traído un libro. El nombre del autor te

sonará.
Sacó un ejemplar de Los inocentes y otros relatos y lo dejó

encima de la mesita.
—Espero que te guste. Volveremos a hablar.
En la cara de Ferran Badía había un rictus tenso que el chico

intentó disimular sin éxito. Ni siquiera cogió el libro; abrió el que
estaba leyendo cuando él entró y fingió proseguir con la lectura.

Desde la puerta, Héctor se volvió para observarlo. Sus facciones
no se habían relajado y su cara era una máscara que nadie habría
podido definir con seguridad. Concentración. Seriedad. Y algo más,
aunque era tan leve, tan contenido, que Héctor no terminaba de
creerlo. En los labios de Ferran Badía había aparecido algo muy
similar a una sonrisa de satisfacción.
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—A ver, Fort, repita eso más despacio. ¿Quién es esa tal Jessica
García y qué tiene que ver con el caso?

Héctor había dicho esto en un tono amable, como mucho algo
condescendiente, pero el agente se sonrojó como si acabaran de
echarle una bronca legendaria.

—No —le atajó el inspector—, no se disculpe. Limítese a
sentarse y a contarme con calma toda esta historia del coche.

A veces notaba que con Fort le sucedía lo mismo que con
Guillermo. Esa mañana, sin ir más lejos, antes de salir de casa para
ir a la clínica Hagenbach, lo había encontrado preparando una bolsa
de comida. Al parecer en el instituto organizaban una recogida de
alimentos para un centro cívico del barrio que ayudaba a quienes no
tenían qué comer, algo que a Héctor le hizo pensar en tiempos tan
pretéritos que casi le dio vergüenza. La idea era loable, sin duda,
pero los brotes frescos de rúcula, de caducidad próxima, no eran lo
más adecuado para llenar esa bolsa. Por fin, después de señalarle
que había otras posibilidades más sensatas, Héctor acabó dándole
dinero para que fuera al supermercado y comprara víveres
envasados, básicos, más nutritivos y duraderos que la ensalada.
Guillermo lo había sentido como una regañina y, a diferencia de
Fort, le había contestado con una mueca de disgusto. Absorto,
Héctor casi no se dio cuenta de que el joven agente había
obedecido sus órdenes y había reiniciado el relato mientras él
divagaba pensando en su hijo. Entonces se sintió culpable.



—Ellos denunciaron un robo, pero ¿y si la furgoneta no fue
robada? Quizá ese tal Vicente Cortés se la pidió a Isaac y éste se la
prestó.

La furgoneta quemada. Eso en sí era relativamente extraño:
pocos ladrones se tomaban la molestia de prender fuego al vehículo
sustraído. Lo abandonaban cuando se les acababa la gasolina y
pasaban a otra cosa.

—Según Jessica, la mujer de Cortés —prosiguió Fort—, él debía
cobrar una suma de dinero importante. Una cantidad que no
sabemos si llegó a percibir o no.

—¿En concepto de qué?
—Le costó decírmelo, pero al final conseguí sacárselo. Vicente

siempre había afirmado que estaba en la cárcel por un homicidio
que no cometió. Él y un par de colegas huían de un atraco a una
tienda de electrodomésticos; el dueño les persiguió y acabaron
disparándole. Vicente se declaró culpable de haber apretado el
gatillo y así el otro al que pillaron tuvo una condena más leve.

—¿A cambio de qué?
—Su colega era el hijo menor de uno de los patriarcas gitanos de

Can Tunis, Santos Montoya.
Héctor asintió. Cualquiera que hubiera ejercido de mosso

d’esquadra en esos años conocía a los Montoya, uno de los
principales clanes del tráfico de la cocaína que se distribuía y vendía
en Barcelona años atrás. Un negocio que había sido abortado
cuando derruyeron el barrio de Can Tunis.

—Montoya acabó en la cárcel.
—Sí, poco después. Pero en junio de 2004 todavía manejaba el

barrio, y trece años antes más aún. Si Vicente Cortés llegó a un
trato con él, es lógico que cuando saliera de la cárcel fuera a por su
recompensa.

—¿Qué más te contó esa Jennifer?
—Jessica, señor. Ese día, la víspera de su muerte, Vicente le

dijo que preparara las maletas, que iba a cobrar y luego se
marcharían. Ella le esperó, con su hijo, pero él no llegó.



—Ya. —Una vez metido en la historia, su cerebro avanzaba
anticipando la trama—. Y supongo que el dinero no apareció.

—Exactamente, señor. Jessica acusó a los Montoya de no pagar
sus deudas y éstos le enviaron a un par de sus chicos para meterla
en vereda. Le dejaron muy claro que Santos Montoya siempre
cumplía con su palabra y que si Cortés había perdido su paga, eso
ya no era asunto suyo. Además, le dieron una paliza, a la pobre
Jessy, para que no siguiera difamándolos. Así que se calló.
Tampoco podía denunciarlo.

—Y da la casualidad de que Vicente era vecino de Isaac Rubio y
de que todo eso coincide en fechas con el robo y el incendio de la
furgoneta.

Héctor se volvió hacia el panel. Los diez mil euros encontrados
en posesión de Daniel y Cristina empezaban, tal vez, a tener una
explicación. Pero hacía falta más, mucho más, antes de que
pudieran darse por satisfechos.

Estaban aún dándole vueltas cuando alguien llamó a la puerta
del despacho.

—Perdón, ¿puedo pasar?
Era Leire Castro.
—Claro.
—He hablado con el chico de la escuela de arte y tengo noticias.
—Pase. Fort también ha conseguido nueva información.

Empiece usted.
Héctor advirtió enseguida que Leire tenía algo importante que

decirles. Se le notaba en la mirada, brillante. Por un momento se
dijo que hacía tiempo que no contaba con un equipo tan entusiasta
como los dos mossos que ahora estaban en su despacho. Muchos
de sus compañeros se quejaban de la inutilidad de los jóvenes
agentes, y debía reconocer que también él había estado al cargo de
algún sabihondo con más arrogancia que conocimiento, pero eso no
podía aplicarse ni a Fort ni, desde luego, a Leire Castro. «La
maternidad le ha sentado bien», se dijo, y casi se sonrojó al darse
cuenta de que estaba pensando en su físico, y no en su capacidad.



—El autor de los cuadros tiene una página web. Al parecer es
una especie de maestro que se autodenomina a sí mismo el Artista.
Él y un grupo de pintores intervienen en casas deshabitadas. El
chico de la escuela, Joel, es un admirador. Por lo que se dice, el
Artista tiene un taller secreto donde se reúne con sus discípulos. Se
dedican a ocupar espacios vacíos, sólo durante unos días, y dejar
su rastro artístico en las paredes. Según Joel, que va siguiendo la
página con regularidad, en ella había un apartado con los bocetos
de los cuadros de la casa del aeropuerto, aunque ahora todo ha
desaparecido.

—¿Hay forma de localizar al Artista?
—Por lo que he indagado, se mueven en la red. Podríamos

averiguar desde dónde postean. Joel me ha dicho que los afiliados a
la página reciben convocatorias para la siguiente acción artística. No
las anuncian en la web, supongo que por miedo a visitas
indeseadas.

—Luego volveremos a hablarlo. De momento, estaría bien que
ustedes dos pongan en común todo lo que han descubierto. E
intenten encontrar algo sobre esa página web. Pidan el permiso
para rastrear la IP, o como diablos se llame eso. Yo voy a hablar con
el comisario. Ya es hora de que empecemos a ofrecer algún
resultado.

La conversación con Savall se prolongó media hora larga, durante la
cual Héctor tuvo la sensación intermitente de que su interlocutor le
escuchaba a medias, como si su mente estuviera dividida en
compartimentos estancos y sólo alguno de ellos le prestara
atención.

—El caso está lejos de cerrarse, pero vamos por el buen camino.
Intuyo que si conseguimos saber quién colocó los cuadros,
tendremos otra pieza del puzzle. Por otro lado, si la historia del
dinero se confirma de algún modo, esos tres chicos tendrán que
contarnos algo distinto al cuento que llevan contándonos desde



hace siete años. He pensado en hablar con Guasch, de bandas
organizadas. Conocía a todo el mundo en esa época. —Dado que el
comisario no decía nada, prosiguió—: Por supuesto, sigo sin
descartar al sospechoso principal. He ido a ver a Ferran Badía a la
clínica y no he conseguido formarme una idea clara sobre él. Y
aunque no creo que sea un asesino, tampoco puedo descartarlo del
todo.

Acabó el soliloquio y permaneció a la espera de alguna
respuesta, que, cosa extraña en Lluís Savall, no llegó hasta
transcurridos un par de minutos, precedida de un largo suspiro.

—De acuerdo. —Tomó aire, como si necesitara refuerzos de
oxígeno—. ¿Y qué hay del escritor? Algo tendrá que ver el relato
ese en todo este asunto.

—Ése es otro ángulo, está claro. Por eso, saber quién está
detrás de unos cuadros que implican a Santiago Mayart nos dará
alguna clave de su papel, o el de ese libro, en todo esto.
Independientemente de que sepa algo más de lo que nos ha
contado, resulta obvio que han querido señalarlo de una forma muy
definida. Nunca nos habríamos fijado en ese cuento de no haber
sido por los dichosos cuadros y porque el libro en sí llegó a manos
de Fort. Además, y creo que en eso no mentía, Santiago Mayart
afirmó que alguien le había estado acosando por teléfono.

—Es un caso extraño —comentó Savall en un tono de cansancio
impropio de él—. Y los siete años que han pasado no ayudan, claro.
Al menos, ahora la prensa lo encuentra aburrido.

—En fin. Lo único bueno es que la persona que los mató lleva
esos mismos años creyéndose a salvo. Hasta ahora.

—¿Tú crees que se ha sentido así? ¿De verdad? No estoy de
acuerdo. Si no estamos hablando de un asesino profesional o de un
psicópata, ha tenido que vivir con la constante tensión de que los
cuerpos fueran descubiertos, de que su crimen saliera a la luz. No,
no hay calma para los asesinos, a no ser que sepan con absoluta
certeza que su crimen quedará impune. Por eso me inclino por el



chico ese, el que está ingresado en un psiquiátrico. Algo así volvería
loco a cualquiera.

Era otra manera de verlo, en absoluto descabellada, aunque la
voz del comisario se había ido ensombreciendo hasta casi
convertirse en un murmullo. Sin embargo, justo después de su
intervención sonrió:

—Veremos qué pasa al final. Hablamos mañana.
«Sí», pensó Héctor. Había sido un día largo y, a pesar de que

era innegable que avanzaban, las direcciones que tomaba el caso
eran demasiado dispersas para alcanzar conclusión alguna. «Ya
basta por hoy», se dijo, aunque antes de irse a casa decidió pasar
por el despacho de Jordi Guasch. Estaba vacío y Héctor tomó nota
mental de hablar con el inspector a primera hora de la mañana
siguiente, si lo encontraba.
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Héctor salió de la comisaría al atardecer y, como muchas otras
veces, decidió caminar hasta su casa. Era un buen paseo y
atenuaba en parte la culpabilidad por no salir a correr. Además, le
gustaba la ciudad en primavera, todavía libre del calor pegajoso del
verano y a la vez animada, bañada por esa luz cálida que ofrece el
sol cuando cae, debilitado pero aún con ganas de iluminar los
balcones y las terrazas. Anduvo por la Gran Via hasta llegar a uno
de sus rincones preferidos: antes de alcanzar la Universidad
Central, aquel edificio de aspecto imponente que ahora aparecía
lleno de carteles con las consignas del 15-M, giró a la izquierda y
luego a la derecha. La calle Enric Granados se había convertido en
una pequeña avenida peatonal, donde los vecinos paseaban sus
perros y los bares sacaban terrazas a la calle. Le gustaba el
ambiente y era un buen sitio para tomarse una cerveza antes de
regresar definitivamente a casa.

Aprovechó el rato para llamar a Lola, pero comunicaba, y la
visión de los grupos de amigos y parejas que poblaban los bares le
provocó ese día una incómoda sensación de soledad, agudizada por
el buen tiempo y esa especie de alegría mediterránea que flotaba
con la brisa. En días así daba la impresión de que nada malo podía
suceder; una impresión falsa, él lo sabía bien.

—¿Esta silla está libre?
Héctor iba a contestar cuando se percató de que la pregunta

procedía del mismo hombre del traje que había visto ya dos veces a
lo largo de esa semana y que, por fin, se había decidido a abordarle.



Asintió, embargado por un súbito malestar, y el desconocido tomó
asiento.

—Oiga, lleva días siguiéndome.
—Es verdad. —Sonrió débilmente—. A mi edad cuesta tomar

decisiones, inspector.
—¿Me conoce? En ese caso, quizá debería presentarse.
—Mi nombre no importa mucho, pero se lo diré. Me llamo

Anselmo Collado.
—Muy bien. Y ahora dígame, ¿qué es lo que quiere?
El hombre rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. De cerca, la

impresión que Héctor se había formado de él no mejoraba en
absoluto. Al revés, a aquel cabello mal teñido se unía un olor denso
que salía del traje; tan intenso que unas chicas jóvenes que
ocupaban una mesa cercana decidieron mudarse.

—Como le decía, he dudado mucho antes de acercarme a usted.
El viejo había sacado una carpeta pequeña, sujeta con gomas, y

Héctor no pudo evitar fijarse en el logo que la decoraba, por llamarlo
de algún modo. El yugo y las flechas, el símbolo de la Falange,
aparecía deslucido pero aún visible. Anselmo Collado abrió la
carpeta y sacó un conjunto de fichas, de esas que se usaban en las
bibliotecas, sujetas con clips a recortes de periódico amarillentos
que tenían al menos una década. Héctor llegó a la conclusión, tal
vez demasiado rápida, de que estaba delante de un pirado.

—No sé si éste es el mejor sitio —murmuró.
—Es tan bueno como cualquier otro —concluyó Héctor.
Anselmo Collado desdobló uno de los recortes de periódico y se

lo mostró. En él aparecían varios hombres vestidos con el uniforme
policial de los años setenta.

—Éste era Juan Antonio López Custodio. Lo llamaban el Ángel.
—¿Por lo bueno que era? —Aunque la pregunta era irónica, su

interlocutor no pareció percibir el tono.
—Le apodaban así porque era muy guapo. Y muy devoto.
Héctor observó la foto con más atención. Él no había vivido la

España del final de la dictadura; sin embargo, el porte militar de los



hombres que aparecían en la foto era indudable y encajaba con el
símbolo de la carpeta, y con el propio Anselmo Collado.

—Fue uno de mis mejores amigos. Pertenecía a la Brigada
Político Social.

—La policía secreta del franquismo. Roberto Conesa y sus
hombres —recordó Héctor.

—En Barcelona también actuaban. Los enemigos del régimen
estaban por todas partes.

—Los enemigos del régimen, como usted los llama, eran los
demócratas. Y por suerte acabaron triunfando tras la dictadura.

Collado hizo un gesto rápido con la mano, ofendido ante el
comentario.

—Sabía que no debía acudir a usted. Un extranjero nunca podrá
entenderlo.

—Mire, no sé qué ha venido a contarme, pero quiero dejarle algo
claro desde ya. No soy extranjero aunque nací en Argentina. Y,
créame, los argentinos también sabemos mucho de dictaduras y de
quienes las apoyaron. Así que si está aquí para loar un pasado que
está muerto, tiene razón, podía haberse ahorrado la visita.

El anciano le lanzó una mirada que, en otro hombre de más
envergadura, le habría parecido amenazante. En aquel viejo daba
casi ganas de reír.

—En su democracia un crimen es un crimen, ¿no es así? Al
margen de quién sea la víctima.

—Así es. A diferencia de en su dictadura, en la que muchos
murieron sin derecho a nada. Incluso en sus comisarías.

—No se deje engañar por la propaganda, inspector. Nos han
convertido en los malos de todas las películas sólo porque ganamos
una guerra.

—Basta. —De repente, Héctor decidió que la conversación ya se
prolongaba demasiado—. No pienso discutir de política con usted.
Se me hace tarde.

Era cierto. El sol se ocultaba por detrás del edificio del seminario.
En la calle, los propietarios de perros discutían sobre sus mascotas,



que corrían libremente. El ambiente era tan opuesto al que Héctor
sentía en aquella mesa que ya casi no prestó atención a las
siguientes palabras de Anselmo Collado.

—¿Qué ha dicho? —preguntó impaciente.
—Le decía que no he venido aquí a hablar de política, sino de

muertos. De Juan Antonio y de Ruth Valldaura.
—¿Qué carajo tiene que ver…?
Anselmo Collado se inclinó hacia delante. Estaba nervioso,

ofendido, o probablemente ambas cosas, y la voz le temblaba. Una
gota de saliva salpicó la carpeta cuando se lanzó a un discurso que,
en otras circunstancias, Héctor habría calificado de totalmente
descabellado.

—Juan Antonio murió asesinado. Dijeron que fue un accidente
de automóvil, pero es mentira. Él nunca se habría dormido al
volante, era demasiado prudente, demasiado cuidadoso. Aquí tiene
toda la información.

—Ha mencionado el nombre de mi ex mujer. Espero que lo haya
hecho por alguna razón más que para retenerme.

—Hace unas semanas recibí esta carta. No sé quién la mandó.
Léala, porque en ella dice que la misma persona que encargó la
muerte de Juan Antonio es el responsable del asesinato de Ruth
Valldaura. Por eso estoy aquí. Y ahora dígame que no debería
haber venido. Dígame que no le interesa lo que le he contado.

Héctor estiró la mano hacia la hoja de papel que el viejo le
tendía, con dedos como ramas frágiles. La leyó, aunque en esencia
venía a decir lo mismo que el otro le había anticipado.

—¿No constaba el remitente?
—No. Alguien la dejó en el buzón de mi casa. Pero está claro,

¿no? Descubra quién mató a mi amigo y tendrá al hombre que
acabó con la vida de su mujer.



Los buitres
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Ya está, ya ha llegado al inicio, el principio de lo que será el final. El
nombre de Juan Antonio López Custodio, el Ángel caído, como le
llama él para sus adentros. El primer eslabón de la cadena que
conduce de manera inexorable hasta una verdad que no está
dispuesto a contar.

—¿Tiene idea de quién envió esa carta? La que le enseñó
Collado, la que relacionaba los nombres de Ruth Valldaura y Juan
Antonio López.

Héctor niega. Alberga sospechas, por supuesto. Si todo aquello
había sido un plan de Omar, no era de locos pensar que también
hubiera dejado preparado ese detalle: alguien, alguno de sus
pacientes, debía entregarla en una fecha determinada. En otras
circunstancias le habría parecido una demencia, pero ahora ya veía
claro que Omar era un cabrón extremadamente retorcido en sus
métodos.

—Intuyo que Omar lo dejó todo bien atado antes de morir.
Pensaba esfumarse de todos modos, así que supongo que preparó
el asunto de la carta. —Suspira—. Hay mucho sobre él que
ignoramos aún.

—¿Y creyó lo que le decía ese hombre, Collado?
—Dicen que los desesperados se aferran a cualquier cosa. La

historia sonaba inverosímil, pero era la primera pista que llegaba
hasta mí en meses.

—¿Investigó la muerte de Juan Antonio López?



—No oficialmente. Tenía otro caso entre manos, ya lo sabe. Leí
todo lo que pude encontrar sobre él esa misma noche. Había sido
un tipo de cuidado.

—Subinspector de la Brigada Político Social, se retiró a finales
de los setenta y se marchó al extranjero. A Sudamérica: Argentina,
Chile.

—Está bien informado —dice Héctor—. Por lo que se ve, al
subinspector López no le gustaban mucho las democracias.

El interrogador esboza algo que podría ser una sonrisa.
—Eso parece. En España fue uno de los agentes más activos:

era joven, bien parecido y pasaba por estudiante a finales de los
sesenta y principios de los setenta. Se infiltraba en la universidad y
denunciaba a quienes defendían o promovían actividades contra el
régimen.

—Eso llegué a descubrir —afirma Héctor—. Pertenecía a una
larga dinastía de policías, por parte de madre. En 2001 regresó a
Barcelona. Las cosas debían de haberle ido bastante bien porque se
compró un piso en la ciudad, en la zona alta. No se había casado,
vivía solo. Y el 21 de noviembre de 2002, un año después de su
regreso, sufrió el accidente de tráfico que le costó la vida.
Regresaba de Madrid, de la concentración que cada año se sigue
celebrando en el Valle de los Caídos. Presumiblemente se durmió al
volante.

—Ahora sabemos que no fue así.
—Sí. Ahora sabemos que el comisario Lluís Savall pagó a

alguien para que preparara el accidente. Me temo que sobre eso no
tengo mucho más que añadir.

El otro le observa con atención.
—¿El comisario admitió haberlo hecho? ¿De manera explícita?
—Sí. —Vacila un instante porque intenta dejar a Leire fuera de la

conversación—. La agente Castro podrá confirmarlo.
—Lo ha hecho. En realidad, no hacen más que confirmarse el

uno al otro.



Héctor nota la ironía, el timbre amenazador que desprende el
comentario casual.

—Yo sé lo que el comisario nos dijo ese día, y la agente Castro
estaba allí. Por fuerza tuvimos que oír lo mismo.

—Bueno, las versiones de dos testigos simultáneos a veces
difieren mucho.

—Creo que ni la agente Castro ni yo somos testigos corrientes.
—No. Es verdad. Ambos saben bien lo que tienen que decir.
Héctor le sostiene la mirada, sin parpadear. No sabe cuánto

tiempo llevan hablando; el tiempo se le pasa rápido, y de pronto se
estanca, como ahora, abrumado por un silencio que resulta pesado
como una lápida.

Caminar por la avenida Diagonal es uno de los placeres a los que a
Leire le costaría renunciar. Aunque sabe que ése no es su barrio, ni
su ambiente, siempre ha tenido una predilección especial por esa
acera ancha, invadida por bicicletas, que corta la ciudad de manera
oblicua. Sobre todo a partir de la plaza Francesc Macià, cuando el
ajetreo más urbano da paso a la zona de las oficinas y las
universidades. La oficina donde trabaja Tomás cuando está en
Barcelona está ubicada en esa parte y Leire se da cuenta de que,
para variar, ha llegado pronto. Los nervios le han hecho acelerar el
paso, y ahora se encuentra con casi una hora de tiempo libre antes
de la comida. Llama a casa y su madre le dice que Abel está bien,
durmiendo como un angelito.

Sin poder evitarlo, la palabra la ha devuelto a unas semanas
atrás, al otro Ángel, y a pesar del calor, no ha podido evitar un
escalofrío. Por su edad, el franquismo es más una lección de la
clase de historia que un recuerdo; en su casa tampoco se tocaba el
tema con frecuencia. Sólo el abuelo, el mismo que puso el grito en
el cielo cuando ella afirmó que quería ser mosso d’esquadra,
contaba historias del franquismo y de la Guerra Civil. Para el resto
se trataba de una época enterrada. Ella ha nacido en un país



democrático, y las historias de la dictadura le suenan a eso, a
relatos de abuelos, a fotos desvaídas, a películas tristes en un
remoto blanco y negro.

Le gustaría pensar que en su momento, en la llamada transición,
se optó por la fórmula más práctica, la más aceptable para todos los
implicados: los del régimen que acababa de agonizar y los que
propugnaban el cambio. Un acuerdo que, como todos, dejaba cabos
sueltos, gente insatisfecha en uno y otro lado. «Quizá fue
inevitable», piensa, aunque ahora conoce de primera mano una
parte de las consecuencias de ese pacto que, pese a su utilidad, se
olvidó de las historias individuales. Del rencor, la venganza. Del
dolor. Sentimientos que no se desvanecen con facilidad y que
tienden a regresar con consecuencias letales e inesperadas.

Leire observa los coches que circulan por la gran avenida. El
calor de mediodía, unido al tráfico intenso, empieza a ser sofocante.
Y la espera se le está haciendo más larga de lo que había previsto.
Intenta distraerse, pero su mente vuelve siempre a los hechos de las
últimas semanas. A Héctor. No, no puede pensar en él ahora que
está a punto de encontrarse con Tomás.

Héctor Salgado pertenece al pasado, al menos en su vida
personal; se lo repite sin palabras y sin poder creérselo del todo, a
pesar de que está convencida de que es así. De que así tiene que
ser. De que no existe otra posibilidad.
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El viernes por la mañana Héctor recordó su propósito de ir a ver a
Jordi Guasch a primera hora. Había estado hasta la madrugada
reuniendo información sobre Juan Antonio López Custodio, el Ángel,
y tenía la cabeza llena de testimonios sobre los últimos años del
franquismo y la represión policial. Sin embargo, por muchas vueltas
que le daba, no conseguía encontrar un vínculo entre la persona
que podía haber pagado para que lo mataran, si el anónimo era
cierto, y la desaparición de Ruth.

Por suerte, con sólo entrar en comisaría, los interrogantes del
otro caso cayeron sobre él con fuerza. Al menos en parte, esperaba
obtener respuestas en el despacho de su compañero. Si alguien en
comisaría podía saber algo sobre los Montoya y Vicente Cortés, ése
era Guasch, uno de los mejores inspectores del cuerpo. Discreto,
poco dado a llamar la atención pero trabajador incansable, Guasch
tenía a sus espaldas una carrera sólida y muchas horas de
investigación. Héctor había colaborado con él en el asunto de tráfico
de mujeres que desembocó en el caso del doctor Omar, y siempre le
había parecido un tipo tranquilo y eficaz, con escasa inclinación a
las relaciones sociales. Parecido a él, aunque con la capacidad,
admirable, de no meterse en líos.

—Salgado, ¿qué te trae por aquí un viernes a primera hora?
—Me consta que eres un experto en algo que me interesa.
—¿Ah, sí? —Sus ojos brillaron tras las gafas que usaba para

leer y que en su caso conseguían darle un aire juvenil, quizá porque



ocultaban las ojeras de mucho trabajo acumulado y pocas horas de
sueño—. Dime en qué puedo ayudarte.

Héctor le expuso el relato y el otro le escuchó con atención.
—Me hablas casi de la prehistoria —dijo cuando Salgado terminó

—. Los Montoya dejaron de ser importantes ese mismo año, más
tarde, después del verano. Intentaron trasladar su negocio a otro
barrio, pero los pillamos enseguida.

—¿Recuerdas a ese Vicente Cortés?
—La verdad es que no. Sí recuerdo al hijo de Montoya, bueno, a

los hijos: tenía cuatro. Por lo que cuentas, debía de referirse a
Rafael, el menor. Su padre lo sacó de más de un lío.

—¿Pagando?
Guasch se rió.
—Claro. Te diré algo más: si le prometió una gratificación a

Cortés, seguro que se la dio. Santos Montoya sabía ser agradecido
y tenía dinero para ello. Y estoy seguro de que si la mujer de ese
Cortés le hubiera ido con el cuento de la lágrima, algo habría sacado
ella también. En cambio, si se puso chula y empezó a hablar
demasiado…

—Ya.
La historia coincidía con lo que Jessy había contado. Si Vicente

Cortés había cobrado y luego había muerto, ese dinero podía haber
ido a parar a cualquier sitio. Cualquiera podía haberlo encontrado,
incluso alguien ajeno al asunto. Podía ser uno solo, en cuyo caso el
sospechoso más probable era Isaac Rubio, por su relación con
Cortés; o él en compañía de otros, que tal vez habían salido a
buscar la furgoneta cuando Vicente no volvió, habían dado con el
vehículo y la pasta y luego habían decidido apropiársela y repartirla.
Tenía sentido, y además añadía un ángulo a la investigación: en
todo reparto hay tensiones, y las tensiones podían acabar en drama.

—¿Y los Montoya no se podrían haber preocupado por el
dinero? Al fin y al cabo, había sido suyo.

—En ese caso, ya no lo era. Ellos habían hecho su parte. Es
posible que alguien lo buscara, claro, aunque te aseguro que ese



verano estuvieron muy ocupados. Con nosotros. —Sonrió—. Les
dimos mucho trabajo. Si mal no recuerdo, en julio se llevó a cabo la
operación. Santos fue de los primeros en caer, era de la vieja
escuela y, desmantelado su barrio, se quedó desubicado. Además,
había otros que querían ocupar su puesto; durante unos años,
tantos como duró la fiebre olímpica, él fue el más grande de entre
los medianos. No está mal para un gitano que apenas sabía leer, si
te digo la verdad. Sus hijos le hicieron mucho daño, se metieron en
drogas y en toda clase de líos.

—¿Él sigue en la cárcel?
—Sí, y por lo que sé no tiene prisa por salir. —Se quitó las gafas

y se frotó los ojos—. Su mundo terminó, Salgado. Y no creo que le
guste mucho el que hay ahora.

—No sé si a ninguno nos gusta demasiado —comentó Héctor.
—Bueno, es lo que hay. No creas, a veces me dan ganas de

unirme a esos manifestantes de plaza Catalunya, pero no se lo
digas a nadie.

—A lo mejor nos encontrábamos por allá.
—No me veo ya con una pancarta. Se me pasó la edad de

acampar en las plazas. Por un lado los envidio: me plantaría allí en
medio y daría voces contra este puto país y sus gobernantes; por
otro, sé que cualquier día el conseller se pondrá serio y los
mandaremos a todos a casa, sin más contemplaciones.

—¿Ése es el papel que nos toca?
Guasch se encogió de hombros.
—A ti y a mí, no. Al menos no personalmente. Conformémonos

con eso.
Héctor iba a decir que se trataba de un triste consuelo cuando

recordó que la subinspectora Andreu había utilizado las mismas
palabras días atrás. Permaneció en silencio, bajo la atenta mirada
de su colega.

—Salgado —dijo éste después de unos segundos que se habían
hecho demasiado largos—, ¿querías algo más?



Sí, quería algo más. Algo a lo que llevaba toda la noche dándole
vueltas para plantearlo sin despertar rumores ni sospechas. Lo
único que se le ocurría, en vista de lo que le había contado aquel
viejo franquista, era que Omar se hubiera encargado de ambas
víctimas: tanto de Juan Antonio López como de Ruth. Se dijo que no
tendría mejor oportunidad que ésta para abordar el tema con
Guasch, así que se lanzó a ello.

—Jordi, hay algo que me gustaría preguntarte.
Confidencialmente.

El inspector Guasch ni asintió ni negó; se quedó inmóvil,
expectante, inexpresivo como un busto de piedra.

—¿Recuerdas el caso de Omar? Los interrogatorios a las chicas,
la muerte de Kira.

—Claro. Quizá no me afectara tanto como a ti, pero es difícil de
olvidar.

—Ya. Me temo que perdí la cabeza.
—Puede pasarnos a todos. ¿Qué quieres que te diga? No estuvo

bien, eso es obvio. Sin embargo, no sé cómo habría reaccionado de
haber sido yo quien la estuvo interrogando, quien la convenció para
que declarara.

Héctor bajó la voz, algo que resultaba absurdo dado que no
había nadie más en el despacho. No pudo evitarlo.

—Estos días he estado pensando en todo eso. Después de…
Bueno, después de que me plantara en la consulta de Omar, me
apartaron del caso.

—Era lo más lógico. Lo dejaste bastante hecho polvo, si no
recuerdo mal.

En la cara de Héctor se dibujó un gesto de contrariedad teñido
de vergüenza. Odiaba lo que había hecho, ese arrebato violento,
esa absoluta falta de control. Algo que nunca debería haber
sucedido y que, en el fondo, estaba pagando muy caro.

—Sí. Pero… —vaciló unos instantes y luego prosiguió, ya sin
detenerse—: ¿Qué pasó después? ¿Seguisteis investigándole?
¿Descubristeis algo más?



—No te entiendo.
—Digamos que han llegado hasta mí noticias de que Omar se

dedicaba a otros negocios, aparte de los que conocíamos.
—¿Qué clase de negocios?
—Muertes… por encargo.
Guasch soltó un silbido.
—¿De dónde lo has sacado?
—¿No sospechasteis nada de eso?
—No, Héctor. Estoy convencido de que ese tipo era un cabrón,

pero no consigo verlo como un asesino a sueldo.
La mirada de Guasch expresaba un sentimiento cercano a la

compasión.
—Oye —prosiguió—, ¿no te estarás obsesionando con ese

hombre?
Héctor desoyó la pregunta e ignoró el tono amable; ya había

empezado, tenía que seguir.
—¿El nombre de Juan Antonio López Custodio te dice algo? ¿En

relación con el caso?
Jordi Guasch negó de nuevo. Luego carraspeó y, por un instante,

Héctor tuvo la impresión, equivocada, de que deseaba dar la charla
por concluida.

—Hay sólo una cosa —dijo por fin, y su voz se había convertido,
como la de Héctor, en algo que sobrepasaba en poco al susurro—.
Después de darle la paliza, fuiste apartado del caso y te marchaste
a Argentina durante tres semanas. En ese tiempo nosotros
seguimos investigando a Omar. Al fin y al cabo, aunque estuviera
convaleciente en el hospital, era sospechoso de la muerte de Kira y
estaba implicado en la trama de tráfico de mujeres. Y… nos
frenaron.

—¿Os pararon?
—Más o menos. Tenía su lógica, y lamento decir que en parte

fue por ti: con la agresión lo habías convertido en una víctima.
Desde comisaría se intentaron esquivar los golpes de la prensa, de
los políticos. No fue nada oficial, por supuesto. Ya sabes cómo van



estas cosas: directrices de investigar otro ángulo del asunto, alguna
insinuación velada al final de una reunión de trabajo. —Sonrió—.
Llevo demasiado tiempo aquí para no reconocer esas señales. Le
partiste la cara al tipo, sí, y eso lo situó en un pedestal. Por otro lado
—prosiguió—, durante los últimos días de la investigación, quedó
bastante claro que detrás de esa consulta de curandero había más
cosas. Y no hablo de sus tratos con los proxenetas. A ese tipo le
tenían miedo todos, incluso ellos, y eso tenía que ser por algo,
aunque nadie mencionó nunca asesinatos.

Se calló, como quien intuye que ha hablado más de la cuenta;
después, sin percatarse, subió la voz en sus últimas palabras:

—Luego volviste, a Omar se lo cargó su abogado y todo acabó.
—No —replicó Héctor—. No todo.
—Perdona. No quería decir eso.
—Está bien. En realidad, tienes razón. El caso de Omar terminó

ahí, con su muerte. Pero empezó otro que aún está por resolver.
En los ojos de Guasch leyó una mezcla de comprensión y

advertencia: estaba seguro de lo que intentaban decirle. Sin
embargo, no podía, debía hacer oídos sordos. Quizá arrepentido por
su metedura de pata, Guasch se decidió a añadir:

—Yo sólo puedo decirte que en ningún momento se barajó esa
posibilidad que has mencionado. Y si no se investigó entonces,
difícilmente puede empezarse ahora. —Hizo una pausa—. No sé a
qué viene esto, ni qué tienes en la cabeza, pero creo que ese caso
ya te ha afectado bastante. A tu vida, a tu carrera. Pasar página a
veces es una buena opción.

—Hay páginas que se te quedan pegadas en los dedos —dijo
Héctor—. Y no hay forma de seguir adelante.

—Arráncala, Héctor. Arráncala y rómpela en pedazos o esa
página te destruirá.

«Quizá tiene razón», pensó. Quizá él le habría respondido lo
mismo de haber estado en su lugar, pero en la vida las posiciones
no son intercambiables. Y si no se podía cambiar el presente, ni el
pasado, ¿por qué éramos tan arrogantes para confiar en nuestra



capacidad para alterar el futuro? Avanzábamos siguiendo la línea de
nuestro carácter y nuestras circunstancias, como si nos manejaran
mediante hilos invisibles.

Héctor regresó a su despacho embargado por la extraña
sensación de que alguien lo vigilaba; echó un vistazo a la mesa de
Leire, que estaba vacía, y se metió en su despacho. Por suerte,
tenía otro caso del que ocuparse. Concentrado, fue añadiendo al
panel carteles con los últimos datos: DINERO, FURGONETA,
VICENTE CORTÉS/ISAAC RUBIO? Le habría gustado tachar el
signo de interrogación, pero honestamente no podía hacerlo. Y
luego, para rematar, estaba esa historia del Artista que decoraba
casas abandonadas con cuadros escalofriantes. En las próximas
veinticuatro horas esperaban recibir información sobre la dirección
desde donde se habían colgado las fotos.

Estaba claro que el siguiente paso era ir a por Rubio, y de él a
los demás del grupo. Aprovechando que Hugo Arias tenía previsto
viajar a Barcelona ese fin de semana, hizo que Fort concertara una
cita con los tres el sábado por la mañana en comisaría. Durante el
transcurso del día, él y Leire Castro estarían ocupados recabando
información financiera de aquellos chicos, una tarea en absoluto
sencilla.

Cronológicamente, si empezaba a contar desde la bronca del
padre de Daniel, el siguiente evento era el concierto cancelado, el
día 18 de junio; la denuncia del robo de la furgoneta era del 21, y
Cristina se había despedido de su familia alrededor del 25. Se
marchaban de vacaciones, según había dicho su padre. Remarcó
con un círculo los diez mil euros. Dinero. Muchas veces todo se
reducía a dinero, aunque en esta ocasión la historia con Ferran
Badía, su motivo evidente y, como había apuntado Savall, su
perturbación emocional parecían encaminar el móvil hacia algo más
«pasional». Héctor odiaba ese adjetivo, que en general había
servido como atenuante por parte de energúmenos que no
aceptaban un no por respuesta.



El relato y la figura de Santiago Mayart resultaban más difíciles
de encajar en el conjunto, aunque estaba claro que alguien se había
tomado muchas molestias para meterlo en el rompecabezas. Los
cuadros, las llamadas al escritor, el libro dedicado. Sí, no cabía duda
de que alguien no apreciaba demasiado a Mayart, o bien estaba
convencido de que existía alguna relación entre él y las muertes de
Cristina y Daniel.

Intentó concentrarse en el caso, pero fue en vano. Media hora
después su mente volvía hacia la conversación mantenida la tarde
anterior, hacia la carta. Hacia Ruth.
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«Los trayectos en tren, aunque sea de alta velocidad, conservan el
aire de viaje de verdad», pensó Hugo. Uno era consciente del
avance de la máquina, de cómo el paisaje corría en sentido
contrario a su marcha; sentía que se acercaba cada vez más a un
destino final, a pesar de que aquel viernes por la mañana el AVE
parecía estar realizando un retorno al pasado. Lo que le aguardaba
después de las casi tres horas de trayecto no era el final sino el
principio. Un encuentro organizado por Leo, que había insistido en
esa reunión después de la visita de los mossos y que él había
aceptado. Al día siguiente irían todos a comisaría y sería la hora de
contar la verdad. Por lo que a él se refería, no pensaba seguir
callando más tiempo. No ahora que los cuerpos de Cris y Dani
habían sido hallados, ahora que sabía a ciencia cierta que estaban
muertos.

A su lado, Nina llevaba toda la mañana sumida en un silencio
hosco, roto sólo por monosílabos y alguna queja inconexa, sin
fundamento. En ese momento estaba siguiendo la película, una
comedia americana que ya habían visto, con el mismo desinterés
con que antes había hojeado una revista o la desgana con que
había mordisqueado un cruasán insípido durante el desayuno en la
cafetería del tren. Al volverse hacia ella, observó un arañazo que le
cruzaba la mano, y aunque se había prometido media hora antes no
dirigirle la palabra hasta que cambiara de actitud, no pudo evitar
darle un codazo suave y preguntar:

—¿La gata te ha hecho eso?



Nina llevaba los auriculares puestos y no le escuchó, así que
repitió la cuestión en tono más alto.

—No es nada —contestó ella, y volvió a concentrar su atención
en la pantalla.

—Puta gata, deberíamos haberla dejado sin comida —masculló
él entre dientes, antes de cogerle la mano y llevársela a los labios
para darle un beso fugaz.

Ella disimuló una sonrisa pero le dejó hacer, y Hugo continuó
resiguiendo el arañazo con la punta de los dedos. No soportaba que
nadie le hiciera daño a Nina. Desde la primera vez que hablaron se
había despertado en él un sentimiento protector hacia aquella chica
especial, «manchada», el patito feo al lado de una amiga que la
incitaba a beber y a divertirse cuando estaba claro, al menos para
él, que Nina sólo se dejaba llevar. Cristina era así: a veces le
gustaba desfasarse, perder el control, y arrastraba en ese viaje
veloz a cualquiera, sin detenerse, sin preguntar si su acompañante
quería o no montarse en aquella montaña rusa. A Hugo no le había
extrañado que ella y Dani iniciaran una historia con aquel pobre
chico; les gustaba exhibirse y, en secreto, él se alegraba ahora de
que el escogido hubiera sido Ferran, el tímido compañero de piso de
Daniel, en lugar de Nina, porque intuía que ella habría caído en esa
misma trampa del juego a tres si se lo hubieran propuesto entonces.
Bueno, ¿y quién no? Con sexo o sin él, Cris y Dani desprendían un
magnetismo al que resultaba difícil resistirse; eran conscientes de su
atractivo y daban una impresión de seguridad en sí mismos que
convertía al resto en meros espectadores. Por eso a él le había
sorprendido tanto ver a Dani hecho polvo durante los días en que
Cris decidió largarse.

—Esto es una mierda.
Lo dijo como si cada palabra fuera el final de la frase y se paró al

llegar a la última sílaba. Hugo desvió la mirada y Leo puso los ojos
en blanco. Detrás de la batería, Isaac se encogía porque los ojos de



Dani al pronunciar «mierda» se habían clavado en él y porque vio
cómo el cantante se dirigía, deliberadamente despacio, hacia él.

—¿Qué coño te pasa? —preguntó Dani, e Isaac se removió,
nervioso.

Era el más joven de todos, diecinueve años recién cumplidos, y a
veces lo trataban como al hermano pequeño del grupo. Además,
sentía una admiración incondicional por Dani. La familia de Isaac
era reducida, sus padres habían muerto y sólo le quedaba un
hermano que, por lo que se veía, no le hacía demasiado caso.
Incómodo, golpeó uno de los platos y el chasquido metálico sonó, a
oídos de todos, casi como una burla. Hugo se volvió y vio que el
batería había empezado a hacer girar la baqueta izquierda entre los
dedos a toda velocidad. Era algo que se le daba bien, un truco
vistoso con el que pretendía congraciarse con Dani. Isaac era así:
no plantaba cara ni discutía; durante una bronca hacía una gracia
para desviar la atención.

—¿A qué juegas? ¿A ser una puta majorette?
Dani agarró a Isaac de la muñeca y por un segundo el palo

adquirió el aspecto de una cuerda lacia. La imagen le recordó a
Hugo un número de magia que había visto de pequeño, y eso le
hizo pasar por alto que la cara de Isaac expresaba dolor. Sólo cayó
en la cuenta al oír a Leo.

—¡Eh! Tranquilos. Cálmate, Dani.
—¿Que me calme? —Tal vez no se daba cuenta, pero seguía

apretando la muñeca de Isaac, que ahora le miraba repentinamente
serio. La baqueta rodó por el suelo—. ¿Cómo coño voy a calmarme
si esta batería en lugar de rock parecía tocar una bossa nova?

Cuando por fin lo soltó, Isaac se acarició la muñeca.
—A todos os da igual, ¿no? —Daniel dio media vuelta y volvió a

su sitio—. Os importa una mierda sonar como una puta banda de
pueblo. Faltan sólo seis días y yo paso de salir a hacer el ridículo. Si
las cosas siguen así, no contéis conmigo.

Leo se agachó a recoger la baqueta del suelo y al incorporarse
soltó una carcajada que tenía poco de alegre.



—Eso no te lo crees ni colocado, Dani. Saldrías hasta en una
silla de ruedas. ¿Cómo ibas a privar al mundo de tu maravillosa
voz?

Había cambiado el tono y caminó hacia Dani con la baqueta en
la mano. Había algo en Leo que imponía respeto. Seguramente
fuera su ropa, más clásica de lo normal, o el aire de alguien
acostumbrado a vivir en una casa con servicio. También ayudaba el
hecho de que el local donde ensayaban, en la calle Moianés,
perteneciera a su padre. En ese instante parecía un profesor joven
de la vieja escuela encarándose con un alumno insolente.

—Pero ¿sabes lo que te puede pasar? —prosiguió Leo—.
¿Sabes lo que puede pasarte si sigues portándote como un capullo?
Que te quedes solo ahí arriba. Por imbécil.

Estaban muy cerca y Leo apoyó la baqueta en el pecho de Dani.
Con suavidad, pero con un mensaje inequívoco.

—Eh, chicos, ya vale —intervino Hugo—. Lo que deberíamos
hacer es repetir el tema, en lugar de discutir como críos.

—Repetidlo vosotros. Yo me abro. Ahí os quedáis.
—No seas capullo, Dani —rezongó Leo.
Pero éste parecía totalmente decidido a largarse, y los tres le

vieron dirigirse a la puerta. Su salida quedó enfatizada por un fuerte
golpe en los platos, una rúbrica que extendió su eco sobre el grupo
en silencio. Obedeciendo a un impulso, por temor a que aquella
partida fuera más definitiva que otras, Hugo dejó la guitarra y le
siguió, sin decir nada. Lo vio caminar hacia Gran Via y aceleró el
paso.

—¡Eh, Dani! ¡Dani!
El otro no lo esperó ni dio señales de oírlo. Sin embargo, los

semáforos no jugaron a su favor y tuvo que pararse, con lo que no
pudo evitar que Hugo lo alcanzara. Se situó a su lado, sin decir
nada; simplemente le ofreció un cigarrillo y Dani, tras dudarlo un
momento, lo aceptó.

—Venga, ¿qué te pasa? —Buscó con la mirada un lugar donde
sentarse y sólo vio una parada de autobús, vacía—. Ven, nos



fumamos el cigarro con calma y luego, si quieres, te vas.
Dani accedió, se sentó en aquel banco de plástico endeble y

estiró las piernas. A pesar de su aspecto derrotado, indiferente,
había algo en él que seguía resultando interesante. Otro, con esa
misma pinta, habría parecido un colgado. Daniel, en cambio,
conseguía dar el aspecto de rebelde urbano, un poco a lo Gallagher:
el pantalón deshilachado por los bajos, una camiseta que pedía a
gritos una lavadora, el pelo despeinado, mechas de un castaño claro
que ese día le llegaban casi por debajo del cuello. Sin hacer nada,
unas chicas recién llegadas a la parada lo observaban de reojo.
«Siempre será así —pensó Hugo mientras ambos fumaban en
silencio—. Hay gente que nace para atraer miradas de admiración».
Él mismo había intentado, de manera consciente, copiar su estilo,
ese aire descuidado, pero los resultados no eran comparables,
probablemente porque, a pesar de sus gritos, su madre se
empeñaba en plancharle los tejanos y las camisetas como había
hecho siempre.

Un autobús se detuvo y descendieron dos o tres personas. Las
chicas, que eran muy jóvenes, se subieron, y una lanzó un último
guiño hacia Daniel, que sin prestarle atención hizo volar la colilla en
el aire justo después de que el autobús prosiguiera su marcha. Ésta
dibujó un arco y acabó atropellada por un coche que pasaba a toda
velocidad.

—¿No te dan ganas a veces de ir cogiendo autobuses, o trenes,
da igual hacia dónde? ¿Empalmando uno con otro? —preguntó
Daniel.

—Hombre, no sé si llegarías muy lejos. Igual acababas dando la
vuelta y apareciendo en el punto de origen —respondió Hugo medio
en broma.

—Sí. Supongo que sí. Uno siempre acaba en el mismo sitio de
donde salió. Es difícil salir del círculo.

La frase sonó exagerada, dramática. Hugo pensó que, en
definitiva, abría la puerta a las confidencias, así que se animó a
profundizar.



—Va, ¿qué te pasa? ¿Es por la bronca de tu padre? ¿Es por
Cris?

—¿Me das otro? —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en
los muslos—. Es por todo. No puedo dejar de pensar que mi padre
tenía razón. Es un capullo, pero la tenía.

—Todos son unos broncas, tío.
—No, Hugo. Tengo veinticuatro años, joder. ¿Y qué he hecho?

Dejar una carrera a medias, ensayar con vosotros, colocarme,
follar…

—Bueno, no está tan mal, ¿no?
—A veces me digo que es verdad, que mi padre tiene razón, que

no sirvo para nada. Canto bien las canciones de otros, como uno de
esos niñatos del concurso de la tele, y dicen que follo de puta
madre. Ya está. Aquí se acaba todo lo que sé hacer.

Hugo sonrió.
—Ya es algo. Hombre, de lo otro no puedo opinar, pero sí que

cantas bien, Dani. Tú lo sabes. Podrías… podríamos.
Dani meneó la cabeza.
—No te engañes, tío. —Fumaba con ansia, masticando el humo

mientras hablaba—. No sonamos mal y nos lo hemos pasado bien
ensayando. Eso es todo; daremos el concierto en la sala
Salamandra y después del verano Leo se pondrá a currar con su
viejo, Isaac igual se mete demasiadas rayas y yo… —Se paró para
dar otra calada—. Yo no sé dónde coño quiero estar después del
verano.

Aunque no la había mencionado, la ausencia de Cristina flotaba
en el aire, más presente que aquellas volutas de humo que se
desvanecían al momento.

—¿Dónde está Cris?
Dani se encogió de hombros.
—Se ha ido. Ni siquiera sé adónde, me dijo que se marchaba

unos días, que la dejara en paz.
—Ya. Las tías son así: si estás pendiente de ellas, necesitan

espacio; si no, se quejan de que pasas de todo. No hay quién las



entienda.
—En parte es por mi culpa. Mi padre nos pilló, a los tres. Fue un

palo, la verdad. Y luego yo les dije que aquello se tenía que
terminar. Que no podíamos seguir así.

Hugo encendió otro cigarrillo. Nunca había hablado con Dani de
su trío, él no era de los que hacían preguntas.

—Eso tenía que pasar algún día, ¿no? —dijo por fin—. Supongo
que está bien lo de montarse alguna fiestecita de vez en cuando,
pero estar así, liados, para siempre…

Dani se encogió de hombros.
—Mira, entiendo que estés hecho un lío —insistió Hugo—. Y

supongo que ella también lo estará. Creo que este tema se os ha
ido de las manos. ¿Por qué no os tomáis unas vacaciones? La
semana que viene es el concierto. Cuando haya pasado, coges a
Cris y os largáis por ahí. Solos. Sin nadie más. Y luego ya veis qué
queréis hacer.

—No es mala idea. No lo sé, Hugo. Tampoco sé si ella querría
irse conmigo o con Ferran.

Eso era algo que a nadie se le había ocurrido; todos habían
asumido que Cris y Dani formaban la pareja, el núcleo de aquella
historia, y que el tercero en discordia era reemplazable y
prescindible, un accesorio que sólo pasaba por allí.

—No lo dirás en serio.
—Pensarás que soy un gilipollas, pero tampoco sé si quiero

dejarlo atrás, si podemos pasar de él y seguir los dos solos. No es
que me molen los tíos, en serio, pero Ferran es un tipo listo.
Centrado. Sabe lo que quiere y va a por ello. A veces creo que es el
único que merece la pena, el único que será capaz de hacer algo
con su vida. —Suspiró—. Quizá lo mejor sería que nos
distanciáramos, los tres; que Cris y yo lo dejáramos en paz.

Y en ese instante Hugo comprendió que en el equilibrio de
poderes de esa historia no había dos claros vencedores y un
vencido, dos líderes y un seguidor, dos amantes y un invitado. El
tema, en realidad, era mucho más complejo de lo que él había



llegado a imaginarse desde fuera. Y sin poder evitarlo, la aureola
que envolvía a Dani se desvaneció un poco.

—Además —prosiguió Dani—, me preocupa Cris. Y sé que a
Ferran también. Anda por la casa como un fantasma asustado.
Cris… Cristina a veces no está bien, ¿sabes? Dice cosas raras,
cosas que no llego a entender. Habla de la belleza de la muerte, de
lo hermoso que sería morir al lado de quien amas. No… no la
comprendo, de verdad.

Hugo no se atrevió a repetir que las chicas eran todas iguales. El
comentario se le antojó fuera de lugar ante lo que Dani le contaba.

—Lo importante ahora es el concierto, ¿no te parece? —dijo
cambiando de tema—. Estará guay. Y nosotros también te
necesitamos. Está claro que no podemos tocar sin ti.

Tras despedirse, Hugo se había quedado convencido de que,
pasara lo que pasara, Dani no les fallaría.

«Pero lo hizo», se dijo justo cuando el tren salía de la estación de
Zaragoza. Lo hizo: pasó de ellos, los abandonó, los dejó colgados
sin avisar. Dani tal vez no le dio demasiada importancia, y en
cambio era algo que los había jodido mucho, no porque pensaran
que de ese concierto iba a salir nada más, sino porque les robó sus
quince minutos de gloria a sabiendas de que, con toda probabilidad,
ésa sería la única ocasión de vivirlos. No, eso había sido
imperdonable, y cuando llegó el momento, Dani tuvo que pagar por
ello. No se arrepentía de la decisión tomada, aunque a veces
pensaba que quizá las cosas habrían sido distintas si le hubieran
perdonado, si le hubieran dado una parte de aquel dinero que
tampoco era de ellos.
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La biblioteca del Ateneu estaba casi vacía el viernes por la tarde. Al
parecer, ni siquiera el tiempo, que había refrescado aquella tarde de
primavera en Barcelona, incitaba ya a la lectura, ni alentaba a los
socios a disfrutar de ese templo modernista dedicado a la cultura
escrita, con altares de madera noble repletos de objetos sagrados
encuadernados en piel y protegidos por puertas de cristal. De vez en
cuando, pasos aislados resonaban sobre el elegante suelo de
escaques. Poco a poco, según pasaban las horas, Santiago Mayart,
que corregía los ejercicios literarios de sus alumnos sentado frente a
una de las mesas de estudio, fue quedándose solo.

No le molestaba la soledad; a lo largo de los años se había
acostumbrado a ella y la consideraba más un aliado cómodo que un
enemigo a combatir. Además, estaban los libros: los de los demás,
que leía con fruición y espíritu crítico, y los suyos, sus volúmenes de
cuentos, tres hasta la fecha. Dos hasta que llegó Los inocentes y lo
cambió todo. Muchas veces le habían preguntado por qué cultivaba
un género tan poco popular en España como el relato breve, y a
pesar de que solía ofrecer una respuesta tan intelectual como
difusa, en el fondo sabía que lo hacía porque así, con toda
probabilidad, no tendría que enfrentarse a las exigencias del éxito.
Los relatos se leían poco y se vendían menos; eran, pues, perfectos
para alguien que prefería pasar desapercibido.

Sin embargo, ahora que las cosas habían dado un giro tan
sorprendente, él no tenía motivos de queja. El éxito era mucho más
goloso de lo que sospechaba, sobre todo porque había llegado de



improviso. No es que el libro de relatos le hubiera dado suficiente
dinero para cambiar de vida ni mucho menos, pero resultaba más
que gratificante escuchar elogios, ser invitado a pronunciar
conferencias a las que antes sólo asistía de oyente, y, por supuesto,
firmar libros o saludar a gente a la que él admiraba y que de repente
parecían haber descubierto su existencia. Todo por unos relatos
mucho menos complicados que los anteriores; efectistas, incluso.
Cuando se los entregó a su agente pensó que los rechazaría; fue el
primer entusiasmado. Desde ese momento no habían dejado de
darle alegrías. Hasta el otro día, durante la charla con el inspector.

Santiago dejó a medias el último ejercicio, porque los temores se
agolpaban en su cabeza y no podía concentrarse. Intentó analizar
con frialdad la charla mantenida. Había empezado siendo cordial,
sin duda, y aunque a él no le apetecía en absoluto hablar de Cristina
Silva, capeó la conversación lo mejor que pudo. Hasta el final. Aquel
policía que hablaba con un levísimo acento argentino no se había
andado por las ramas. Mayart estaba convencido de que volvería
con más preguntas. Suspiró, esforzándose por encontrar una
respuesta, pero no lo logró, de la misma manera que, por mucho
que se empeñase, no conseguía ver a Cristina Silva amortajada y
muerta.

Al contrario: volvió a oír su risa, aquel sonsonete hiriente y
mordaz que le había perseguido durante meses y que ahora
regresaba como las nubes que se cernían sobre la ciudad. Volvió a
verla, con los ojos de la memoria, y a odiarla casi con la misma
fuerza. ¿Cómo había podido dejar que todo aquello sucediera? Y lo
que era peor, ¿por qué había llegado a trastornarlo tanto?

—Estás aquí. Me han dicho en secretaría que querías verme.
Cristina entró en el aula donde se impartían las clases. Aunque

apenas eran las seis de la tarde, ya había oscurecido, y en los
cristales repicaba una lluvia tenaz, que había empapado las calles y
el cabello de la chica. Le brillaban las mejillas del frío y eso



contrastaba con el resto de su cara, que lucía más pálida que de
costumbre.

Él se encontraba junto a la ventana, contemplando el patio
encharcado y oyendo el murmullo agitado de las palmeras, que se
quejaban de aquel aguacero inclemente que había comenzado a
primera hora de la mañana y amenazaba con no tener fin.

—Sí. Disculpa que te haya hecho venir con este tiempo.
—No pasa nada.
—¿Te importa cerrar la puerta?
Santiago intentaba mantener un tono afable, a pesar de que no

había ni rastro de amabilidad en lo que pensaba decir.
—Cristina, no voy a andarme con rodeos. Creo que sería mejor

que dejaras el curso.
La chica aún no había tenido tiempo de alejarse de la puerta. Se

dirigió hacia el centro del aula, donde estaban las sillas dispuestas
en torno a la mesa, escogió una y se sentó, sin decir nada. Actuaba
con la misma indiferencia que caracterizaba sus movimientos
habituales, como si nada le importara, y por eso a él le sorprendió
notar un atisbo de llanto en su voz.

—¿Y por qué? ¿Tan mal lo hago?
—No. No es eso. —Él fue hacia ella pero no se sentó;

necesitaba ese punto de distancia, de autoridad, para representar su
papel—. Cristina, no se trata de tus escritos. Es que no me parece
que te estemos ayudando en nada. Sinceramente, tengo la
impresión de que este sistema no va contigo, de que estás
perdiendo el tiempo aquí.

Ella no respondió. Se mordió el labio inferior con fuerza y desvió
la mirada.

—No has entregado ni la mitad de los ejercicios. Estas clases se
basan en la participación activa, no puedes limitarte a leer lo que
hacen los otros y opinar. No puedo aceptar que sigas así el último
trimestre.

—¿Es sólo por eso? —Cristina le miró con desconfianza—. No te
preocupes, los tendrás todos en la próxima clase.



—No es así como quiero que se hagan las cosas —insistió él.
A ella le estaba costando retener las lágrimas. Se esforzaba por

tragarlas y el resultado era una voz ronca, estrangulada. Dolorosa.
—Ya te he dicho que los tendrás todos. No sé qué más quieres.
—Lo que quería era que te integraras en el grupo. Cristina,

admítelo, tú vas por libre. Te aburre leer los trabajos de los otros y
no haces ni el mínimo intento de disimularlo.

—Me aburro de leer estupideces —replicó ella—. Igual que tú,
pero a ti te pagan por hacerlo. A mí no.

—¿Lo ves?
El profesor se convenció, más aún, de que no había otra

solución. Esas palabras le afianzaron en la decisión tomada: el
grupo estaría mejor sin ella. Pero Cristina prosiguió, en un intento de
defenderse:

—Y no me aburro cuando alguien trae algo interesante. Estoy
atenta cuando analizamos los textos de Ferran, por ejemplo.

Algo en la cara de él cambió al oír el nombre.
—No es que él esté trabajando mucho en las últimas semanas,

la verdad —dijo Santi en un tono más hosco del que pretendía usar
—. Ha perdido constancia.

El agua golpeó los cristales con más brío y la luz del fluorescente
parpadeó, zarandeada por la tormenta. Santiago se volvió hacia la
ventana esperando el restallar de un trueno que no llegó, y los ojos
de Cristina se afilaron, como si por la ventana entrara en efecto una
cascada de luz cegadora. Entonces ella se rió, y la carcajada súbita
se extendió por todo el aula, rebotó en los rincones y abofeteó las
mejillas del hombre que, consciente del ardor súbito que le había
estallado en la cara, no se atrevió a mirarla.

Cristina se levantó; en su actitud no había ya ni un ápice de
timidez.

—Vaya. ¿De eso se trataba? —Era una pregunta mordaz, sin
respuesta posible—. Lo que te jode no es que yo vaya por libre, sino
que Ferran se haya liberado de ti.



Tenía que protestar. Lo sabía y lo intentó, pero ella se avanzó,
implacable, sepultando cualquier esbozo de dignidad con una lluvia
de comentarios sarcásticos.

—Pobre Santi, ¿te has quedado sin mascota? Con lo que te
gustaban esas reuniones con Ferran después de clase, esos
intercambios de opiniones, de lecturas. Ya veo que te pone
cachondo el papel de mentor. Eso en sí mismo ya sería patético en
un hombre de tu edad, porque no eres tan viejo, ¿sabes? Sin
embargo, el numerito de celos que acabas de organizarme te
convierte en alguien despreciable.

—Basta. —Fue lo único que consiguió decir. Tomó aire para
articular un alegato que encerrara la verdad, pero ésta es un animal
inquieto que tiende a escaparse por cualquier resquicio—. No
entiendes nada. Ferran podría llegar a ser un gran escritor: tiene el
potencial, la dedicación, la disciplina y el bagaje para ello. Lo único
que quiero es ayudarle. No hay nada de lo que insinúas.

—¿No? Entonces ¿por qué te jode tanto que no se quede a
charlar contigo? ¿Que prefiera irse en cuanto acaba la clase, que
tenga los domingos por la tarde ocupados y ya no pueda pasar por
tu piso a intercambiar opiniones sobre los relatos de Carver o de
Kjell Askildsen? No comprendía por qué me mirabas tan mal en
clase, por qué eras tan duro con mis opiniones. Me quitabas las
ganas de entregarte nada. Ahora lo sé. Tienes celos. Eres un
miserable impotente que se siente despechado.

—Estás loca —replicó él con la misma debilidad que la luz del
techo, que tembló hasta apagarse del todo.

—¿Yo? —Volvió a reírse, y a oscuras el sonido era más
perverso, más punzante—. Dejemos esta conversación estúpida. Yo
seguiré con el curso porque me gusta, a pesar de todo. Eres el
ejemplo de que un escritor mediocre y un tipo detestable puede ser
a la vez un buen profesor. Y tendrás que aguantarte o convenceré a
Ferran de que no vuelva más.

Santiago no tenía respuesta. Se limitó a oír cómo ella se
marchaba, dejando la puerta abierta. Fuera, la tormenta seguía



azotando las palmeras, inundando el patio, desbordando el
estanque. Riéndose de los incautos que se atrevían a desafiarla.

La vergüenza es un sentimiento que tiende a resistir el paso del
tiempo, y Santiago Mayart, sentado en la biblioteca, lo revivió
exactamente igual que años atrás. No sólo por lo sucedido ese día,
sino porque durante lo que quedaba de curso la mirada de Cristina,
sus gestos, sus palabras, demostraban una segunda intención que
sólo percibían él y, quizá, Ferran. Nunca supo si Cristina había
hablado con el chico de aquello y, por supuesto, él nunca se atrevió
a preguntárselo.

La última vez que lo vio, ingresado en el hospital, comprendió lo
que habría sentido el viejo Aschenbach de no haber muerto frente al
mar de Venecia; la decepción que le habría invadido al ver que
Tadzio se hacía mayor. Y no sólo eso: Ferran seguía siendo joven,
pero con una juventud entre cínica y apática, la misma que había
mostrado Cristina. Alejada de la inocencia, la pureza, la ingenuidad
intelectual que le habían fascinado cuando lo conoció. A pesar de lo
que ella había dicho, nunca hubo nada carnal entre ellos, ni hubiera
existido. Quizá porque para Santiago Mayart amor y sexo no eran
conceptos compatibles. Él se había sentido atraído por la mente de
ese chico, halagado por ser objeto de su confianza, necesitado
porque podía darle unos consejos que otros escritores menos
generosos se habrían guardado para sí mismos. El sexo, ese simple
intercambio de sudor y fluidos, era algo infinitamente más básico.

Miró el reloj, sin saber muy bien qué hacer. Se decidió a salir de
la biblioteca y del Ateneu. Ya llovía.
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A Nina siempre le habían gustado las películas sobre reencuentros:
antiguos compañeros de la universidad que celebran el vigésimo
aniversario de su graduación, amantes que compartieron un verano
lujurioso en su adolescencia o amigos que se reúnen para llorar a
uno de ellos, prematuramente fallecido. En esas historias, los
triunfadores del instituto alcanzaban una madurez mediocre
mientras que los descastados, la gordita o el cuatro ojos aparecían
siempre mejorados, irreconocibles, relucientes por el éxito y por la
sensatez que aporta el haber sufrido el desprecio ajeno. «Claro que,
una vez más, la vida real se parece bien poco al cine», pensó,
abstrayéndose durante largos minutos de la conversación que los
chicos mantenían sentados en torno a una mesa, con cervezas de
por medio.

Las cosas no cambiaban tanto: los perdedores, como Isaac,
parecían genéticamente incapaces de salir del pozo de la derrota, y
los ganadores, nacidos bajo el signo del dinero, por ejemplo Leo,
conservaban esa seguridad que les garantizaba al menos una
supervivencia digna aun en tiempos peores. Y en cuanto a ella, la
«amiga fea» por definición, la que desaparecía de las fiestas sin que
nadie se percatara de su ausencia o la que, por el contrario, tenía
que esperar hasta el final, hasta ese momento en que el alcohol
nublaba los sentidos y activaba los instintos, si quería disfrutar de un
intercambio sexual que luego se contaba a los colegas entre risas
de disculpa, seguía observando las escenas desde fuera, como una
invitada por compromiso.



Años atrás, antes de conocer a Cris, Nina había tenido que
escuchar frases dolorosas —«Coño, ¿qué quieres, tío? Estaba ahí,
pidiendo guerra. Y al final tampoco les ves la cara mientras te la
chupan, ¿no?»—, a las que se añadía un elogio envenenado, del
estilo de «Y no creas que lo hace mal, se ve que tiene práctica»,
frase que ella decodificaba y traducía por «Sabe que no sirve para
otra cosa».

«Esa misma frase podría haberla dicho Leo», pensó Nina
observándolo de reojo, de no haber sido porque el encuentro erótico
entre ambos fue tan fugaz que dudaba que él se lo hubiera referido
a nadie, por vergüenza propia. Era el típico tío que achacaba esos
fracasos al alcohol o a la visión súbita, devastadora de erecciones,
de su cara marcada. Un recurso también muy socorrido para
justificar los gatillazos.

—¿Y hasta cuándo os quedáis? —preguntaba entonces Leo.
Hugo la miró, dando la impresión de que ella tenía la respuesta,

y Nina volvió a la conversación sin saber bien qué se le había
preguntado.

—Leo pregunta hasta cuándo nos quedamos —repitió Hugo.
Ella se encogió de hombros.
—La gata puede estar sola tres o cuatro días, no más. Y lo

mismo puede decirse del bar.
—Ya. Hostia, siempre pienso en pasarme por allí cuando voy a

Madrid y al final nunca encuentro el hueco. ¿Dónde está?
—No sé si es mucho tu estilo, Leo —repuso ella, repentinamente

irritada.
—Está en la calle del Fúcar —explicó Hugo—, no muy lejos de

Huertas. En el Barrio de las Letras.
Leo sacudió la cabeza. La verdad era que tampoco iba con tanta

frecuencia a Madrid y los nombres de las calles o barrios le decían
poca cosa.

—Pues si quieres venir, hazlo pronto. No sabemos cuánto durará
abierto —añadió Nina.



—¿Tan mal os va? Es este estúpido gobierno y sus leyes
antitabaco —dijo Leo.

Nadie le replicó ni prosiguió la conversación. Isaac se terminó la
cerveza y miró hacia la barra; la camarera estaba en la puerta,
fumando y hablando por el móvil. Nina sintió unas ganas
incontenibles de levantarse y alejarse de aquel grupo, de estar sola,
de pensar en Cristina, la amiga que ya no estaba, mientras paseaba
por una ciudad que ya tampoco sentía como propia. Cogió a Hugo
de la mano e intentó transmitirle sus deseos, pero él entendió que
quería también otra cerveza, como Isaac, y se volvió hacia la puerta
para llamar a la camarera. Ésta regresó y les sirvió otra ronda.

—¿Más? —protestó Leo—. Yo ya no aguanto lo mismo que
antes.

—Nunca has aguantado mucho, en general —murmuró Nina con
mala intención. Si él captó la indirecta, fingió no hacerlo.

—Es verdad. Mucho menos que Dani, o que vosotros.
—¡Eh! Que yo te recuerdo bastante bebido alguna vez —

exclamó Hugo.
—Y yo —remachó Nina, acercándose la botella a los labios.
Algo en su tono hizo que los tres la miraran y que Hugo frunciera

levemente el ceño. Ella se llevó la botella a los labios, imperturbable,
aunque, como siempre que era el centro de atención, lo que sucedía
pocas veces, tuvo la sensación de que su mancha se hacía más
intensa, más visible. Antes de que tuviera tiempo de beber, Leo alzó
la cerveza con aire solemne y dijo:

—Creo que deberíamos brindar por Dani.
Los otros dos asintieron y Nina, que seguía con la botella

rozándole los labios, añadió:
—Y por Cris.
Se hizo un silencio breve e incómodo, como si aquellas últimas

palabras hubieran sido una provocación.
—Cristina no era un miembro del grupo —puntualizó Leo,

aunque nadie comprendió si era una excusa por haberla olvidado en
el brindis o una acusación.



—Pero está muerta. —Nina, que no había llegado a beber,
golpeó la mesa con la botella—. Están muertos, los dos, ella y Dani.
No se marcharon, no han estado escondidos durante todo este
tiempo. Alguien les partió la cabeza.

Hugo fue a cogerle la mano; ella la retiró.
—Leo, ¿por qué finges que Cris te caía tan mal?
—No me gusta criticar a los que ya no pueden defenderse.
—¿Criticar? ¿Ponerla a parir porque no quiso acostarse contigo?

Joder, Leo, Cris tenía razón. Aunque vas de buen chico, eres un
capullo.

—¡Nina! —la increpó Hugo.
Leo no era de los que dejaban pasar un insulto, y menos de una

mujer.
—¿Tú qué sabes lo que es la verdad, Nina? ¿Qué coño sabes?

¿Lo que te contó tu amiguita?
—Eh, chicos, vale —intervino Isaac.
—Sé que querías tirártela. Sí, Leo, lo sé. Las chicas nos

contamos estas cosas. Y ahora vas de gran amigo de Dani.
Brindemos por Daniel, nuestro colega, el cantante de Hiroshima.
¿Pensabas en él cuando intentaste ligar con Cris?

—Cristina coqueteaba con todo el mundo. Conmigo también —
dijo Leo, e incluso a sus oídos eso sonó a confesión involuntaria—.
Además, si hubiera querido hacerlo, no me habría costado
demasiado. Ni a mí ni a nadie.

—Nina —intervino Hugo con ademán conciliador—, me consta
que tú la apreciabas mucho, pero entiende que nuestro amigo era
él.

—Un amigo que jamás nos habría dejado colgados de no haber
sido por ella —sentenció Leo.

—¿Qué sabéis vosotros? —De repente, Nina alzó la voz—.
¿Qué coño sabéis vosotros de lo que le pasaba a Cris? Ninguno
tenéis ni idea. Ni siquiera Dani lo sabía. Ni tampoco Ferran.

Entonces se percataron de que, igual que sucedía siete años
atrás, Ferran Badía era el gran ausente en todas las conversaciones



sobre Dani y Cris. Nina se levantó de la mesa, agarró el bolso y, tras
darle un beso rápido a Hugo en la mejilla, se despidió con un «Nos
vemos luego, voy a dar una vuelta».

—No recordaba que tuviera tanto carácter —murmuró Leo. Notó
la mirada de Hugo, que le advertía no seguir por ese camino y se
apresuró a rectificar—: De todos modos, es mejor que se haya
marchado. Así podemos hablar tranquilos, ¿no? ¿Y tú adónde vas
ahora?

La pregunta, en tono inquisidor, iba dirigida a Isaac, que acababa
de levantarse.

—A fumar, Leo. Y a que me dé el aire. ¿Algún problema?

El tiempo había refrescado y, después de caminar unos cinco
minutos, Nina echó de menos la chaqueta que se había dejado
olvidada en el bar. Unas nubes grises empañaban el cielo de la
ciudad, la misma que ahora recorría con ojos de hija pródiga,
reconociéndola y redescubriéndola a la vez. Habían quedado en un
bar de Gràcia, no muy lejos de casa de Leo, y Nina, que hacía años
que no paseaba por la zona, anduvo sin rumbo por las callejuelas
estrechas, llenas de tiendas nuevas para ella, que desembocaban
en plazas bulliciosas y arboladas, tan distintas a las que ella
frecuentaba en su ciudad de adopción. Intentaba no pensar, dejar la
mente en blanco, sacudirse de encima aquella sensación de
desasosiego que la había llevado a huir del bar. Era imposible. Tal y
como había temido, reencontrarse con el pasado tenía algo de
catártico, pero en su caso éste no era plácido sino tumultuoso:
recuerdos en tropel que se agolpaban en su cabeza mientras
caminaba despacio, tratando de controlar el alud de imágenes con
movimientos lentos.

Los primeros meses de convivencia con Cris, los más divertidos,
los meses locos; fines de semana, copas y fiestas en que, por
primera vez, Nina se había olvidado de su marca de nacimiento e
incluso, con Cristina al lado, había logrado reírse de ella. «Todos



llevamos manchas desde niños», le había dicho Cris una noche, a
las tantas, lo bastante borracha para ser sincera y no tanto como
para soltar tonterías. «La tuya simplemente es más visible».
También hubo chicos en esa época, y Nina se acostumbró
enseguida a salir con su amiga y regresar sola a casa. No le
importaba demasiado, su papel secundario estaba asumido y ya no
sentía la necesidad compulsiva de mendigar un rato de sexo a
cualquier imbécil. Sabía que Cris llegaría a la mañana siguiente,
normalmente antes de comer, y le contaría su aventura con todo lujo
de detalles, con la ironía de quien usaba a los hombres como éstos
habían usado a Nina hasta entonces. Fue así siempre, hasta que
apareció Daniel y Nina supo, como sólo una amiga íntima puede
llegar a adivinar, que por mucho que Cris se empeñara en negarlo,
aquel chico era distinto. Nina había sonreído para sus adentros y
desdeñado una punzada de tristeza cuando intuyó que las cosas
cambiarían, que ya nada volvería a ser igual.

Lo que no se esperaba, y eso le dolió más que el progresivo
alejamiento de Cris, fue la intervención de Ferran. Aquel triángulo
inexplicable, para el que ni siquiera su amiga tenía respuesta, se le
antojó raro: un capricho, una excentricidad. Años después entendió,
o creyó entender, que tal vez Cristina había sentido tanto miedo de
su atracción por Dani que había tenido que complicarla de algún
modo. En el mundo de Cris, las cosas no podían ser sencillas.

Miró a su alrededor, desorientada, notando cada vez más el aire
frío que parecía soplar sólo para castigarla. Estaba en una plaza
que le era familiar, con una torre altísima coronada con un reloj. De
repente, un vendaval empezó a sacudir los árboles, arrancando un
alud de hojas que cayeron sobre su cabeza como un desplazado
augurio de otoño. Unos niños que jugaban a fútbol con una pelota
de plástico vieron cómo un gol se frustraba debido a aquella ráfaga
traidora, y los que tomaban algo en las terrazas miraron al cielo. Los
más previsores se apresuraron a pagar la cuenta o a buscar sitio en
el interior; los indecisos, en cambio, tuvieron que huir apenas unos



minutos después, cuando una lluvia torrencial empezó a caer
convirtiendo la plaza en un mar de sillas abandonadas.

Nina contempló el aguacero, la gente que corría a su alrededor
huyendo del agua como si fuera lluvia radiactiva. La pelota, que
había quedado abandonada cerca de la base del reloj, rodaba hacia
ella, pero se quedó atascada en un charco. Notaba el cabello
empapado, las gotas frías lastimándole la espalda, la ropa pegada al
cuerpo. Permaneció inmóvil bajo la lluvia, recordando que de
pequeña solía hacerlo, convencida de que las gotas que caían del
cielo tenían el poder milagroso de borrarle la mancha.

De pronto, resolvió el dilema que la había ocupado las últimas
semanas; avanzó deliberadamente despacio, como si la tormenta
fuera un incidente sin importancia, hasta una calle algo más ancha
donde aguardó a que un taxi con luz verde la recogiera y la llevara
hacia donde quería ir.
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A pesar de que oscurecía, Eloy Blasco se resistía a abandonar la
tumbona en la que estaba leyendo, o al menos intentándolo. Había
salido de una Barcelona ensombrecida por las nubes y había
descubierto, sorprendido, que éstas parecían haberse establecido
exclusivamente sobre la ciudad. En Vallirana, a veinte kilómetros de
distancia, el cielo estaba despejado. Por eso, cuando llegó al chalet
de sus suegros, decidió quedarse en la piscina, más por huir de las
conversaciones que por ganas de nadar.

Se había llevado un libro al jardín para tener algo que hacer,
pero su mente, incapaz de concentrarse, desconectaba de la lectura
y deambulaba por los pasillos sinuosos de los últimos
acontecimientos. Frente a él, el agua plácida de la piscina invitaba a
darse un baño aunque la temperatura era más bien fresca. Indeciso,
cerró el libro, lo dejó en la tumbona de al lado, donde hasta hacía
poco había estado Belén, y siguió mirando el agua; la pereza se
debatía con el placer de sumergirse y nadar un rato, así que dejó
que el azar decidiese. Si Belén, que había ido a vestirse, no
aparecía antes de cinco minutos, se metería en el agua.

Mientras esperaba, se levantó. La valla que rodeaba el jardín, lo
bastante alta para preservar la privacidad, no le impedía ver el
paisaje, que con la luz del crepúsculo tomaba un nuevo tono de
verde, casi negro. A lo lejos, las nubes iniciaban su avance hacia
ellos, como un ejército cargado de rencor, decidido a extender su
cerco. El silencio era absoluto y sosegado. Eloy nunca podía
terminar de creerse que Barcelona, con su tráfico y su gentío,



estuviera sólo a media hora en coche. Aquellos pinos altos,
impasibles, le situaban mentalmente mucho más lejos de la ciudad.

Regresó a la piscina y se zambulló enseguida, sin pensarlo más.
El agua estaba helada. Nadó con ganas de un extremo a otro, eran
veinte metros, y dio la vuelta sin detenerse. Hizo dos largos más y
en su cabeza pretendía repetir el ejercicio otra vez, para llegar a los
cien metros, que era un número redondo, perfecto, cuando
distinguió a Belén al borde de la piscina, esperándolo con una toalla
grande en la mano.

—Vas a coger frío —le gritó ella.
Eloy siguió en el agua, con las manos apoyadas en la piedra y

los pies en la pared.
—No está tan mal.
Ella se estremeció exageradamente.
—Yo no lo soporto ni cuando hace sol.
—Hago un largo más y salgo.
—Tú mismo. Pero no te quiero resfriado en la boda —dijo ella

sonriente.
«La boda», pensó él mientras nadaba. El único tema de

conversación, la coletilla de cualquier frase. La nube de color rosa
que se cernía sobre ellos todos los días, derramando gotas de sabor
dulzón. Aceleró el ritmo de sus brazadas en un sprint final, nadando
los últimos metros como si estuviera compitiendo contra un
fantasma en la piscina vacía. Salió y anduvo despacio hacia la toalla
que Belén había dejado doblada en el suelo. Se secó, de pie, y la
contempló: ella se había sentado, sin recostarse, y su vestido color
crema se confundía con la colchoneta; ocupaba la misma tumbona
que solía elegir cuando tomaba el sol, siempre por la tarde, para no
quemarse, porque sólo quería coger un bronceado suave. Para la
boda, claro.

Eloy tiró la toalla sobre su tumbona y se sentó encima. Observó
a Belén, que se había arreglado y maquillado para cenar en casa,
con sus padres y con él. Su cabello liso, castaño y brillante, el rostro
ovalado, los ojos pequeños —«ojos de ardilla», le decía él a veces,



años atrás, para hacerla rabiar—, y unos labios finos que ella
realzaba con un pintalabios color fresa excesivamente untuoso.

—Deberías ir a vestirte. Vas a coger frío —repitió ella.
—Ya voy… —Llevaba todo el día con ganas de decírselo, pero

con sus suegros delante no había podido—. Belén, ¿no crees que
deberíamos aplazarlo todo?

—¿El qué?
—La ceremonia. Es que me temo que va a coincidir…
—No.
Si Belén hubiera disparado un arma, la contundencia no habría

sido mayor que aquella negativa directa. Sus ojos se convirtieron
casi en líneas brillantes. Y por si acaso él no la hubiera oído, repitió:

—No. Ni hablar.
—Pero, Belén, cariño.
Ella sonrió. Se inclinó hacia él y le cogió las manos. Las de ella,

pequeñas, casi se perdían en las suyas; sin embargo, había fuerza
en aquel agarre y las uñas, largas y pintadas del mismo tono fresa,
eran diminutos alfileres que dejaban huella.

—Ya lo hemos hablado, ¿qué te crees? Es una pena que
después de tanto tiempo los resultados de esos terribles análisis
lleguen casi a la vez que la boda. No importa. Como le he dicho a
mamá, si llegan antes, perfecto. Celebramos el entierro rápidamente
y ya está. Si llegan poco después, harán lo mismo pero sin nosotros.

Era el momento en que él tenía que decir, lo sabía, «No, claro,
esos días estaremos en las Seychelles», sonreír y darle un beso. En
su lugar, sin poder evitarlo, soltó:

—Cristina tenía razón. No la queríais mucho.
—¿Qué quieres decir?
—Eso. Era tu hermana.
Eloy hablaba en un tono mortecino, quizá contagiado por la

atmósfera, nocturna y apacible, por el leve temblor del agua en la
piscina, o porque temía que, si no la controlaba, la voz saliera en
forma de grito. Acusador, claro y potente. «Era tu hermana. No la



querías ni siquiera para plantearte ahora la remota posibilidad de
aplazar tu preciosa boda».

Belén apartó la mirada con un gesto deliberado. Sus manos se
alejaron. Miró hacia la valla, hacia las nubes que cabalgaban en
dirección al pueblo.

—Si te soy sincera, apenas me acuerdo de ella —dijo—. De
pequeña, me daba miedo. No sé por qué, no creo que nunca me
hiciera nada, pero aún conservo esa sensación. Siempre estaba en
el colegio y venía sólo en vacaciones. Supongo que tienes razón —
concluyó—. No la quería mucho.

Lo dijo con tal sinceridad que era ridículo acusarla de ello.
—En el fondo, la conocías mejor tú —prosiguió Belén, y su voz,

como los labios y las uñas, era de un fresa afilado.
—Cris y yo siempre nos llevamos bien. Tampoco nos veíamos

demasiado. Yo me quedé en el pueblo, ella estaba aquí. De hecho,
no volví a verla hasta los dieciocho años, cuando tu padre empezó a
pagarme la carrera en Barcelona. Teníamos recuerdos de infancia
en común, pero poco más. Nos escribíamos. Pero no creo que nos
hubiéramos reconocido de habernos cruzado por la calle.

Mentía. Habría reconocido a Cristina en cualquier momento, en
cualquier sitio. A veces, incluso, le parecía verla en la calle, a lo
lejos, caminando sin percatarse de su presencia. En esas ocasiones
el corazón le daba un vuelco y casi llegaba a llamarla. Casi, porque
sabía que no era Cris.

—Me está entrando frío —dijo Belén.
Eloy comprendió lo que quería decir con eso: la conversación se

ha acabado, cambiemos de escena. A él no le apetecía entrar en la
casa; prefería seguir allí, hablando con Belén, de Cris, de su
infancia, de todo. Reviviéndola por unos minutos antes de que la
enterraran para siempre.

—Me gustaría que vinieras conmigo a Vejer, algún día —susurró
Eloy—. Mostrarte los lugares adonde iba de pequeño. Hay una
ermita antigua, en Barbate, que…



—Claro —le atajó ella—. Tu madre vendrá para la boda.
Podemos organizarlo entonces. Papá sigue teniendo la casa allí;
estaría bien ir en verano, no creo que nos apetezca hacer otro viaje
largo después del de novios.

Él cerró los ojos, contó hasta diez mentalmente y se obligó a
sonreír.

—Perfecto.
—Eloy, por favor, no saques el tema del aplazamiento. Con mis

padres, quiero decir. —Belén hablaba despacio, sin mirarlo—. Como
te he dicho antes, ya lo hemos hablado nosotros y papá se ha
alterado al oírlo. Ya sabes cómo se pone cuando está nervioso.
Además, supondría un follón enorme cambiar la fecha ahora, así
que ya está decidido. Siempre me ha hecho ilusión casarme el 25
de junio, el día de mi cumpleaños. Es una tontería, ya lo sé.

Él se levantó y le tendió la mano. Belén, que apenas le llegaba a
la barbilla, se puso de puntillas para darle un beso.

—Estás helado. Venga, vamos.
Lo arrastró de la mano, como una niña paseando a un san

bernardo. Eloy sabía que ella tenía razón: el baño y la toalla mojada
lo habían dejado helado. Él se resistió un momento, se agachó para
recoger el libro que había dejado sobre la tumbona. «Yo no me
olvido de ti, Cris», pensó mientras fingía una sonrisa y seguía
dócilmente a Belén hacia la casa.
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Había caído la tercera ronda de cervezas y la cuarta estaba en fase
terminal. Leo ya no protestó cuando Isaac fue a pedirlas. La lluvia
quizá había vaciado las calles, pero no había atraído clientes al bar,
de manera que seguían solos, en una mesa arrinconada donde
podían hablar con libertad.

—Están buscando información sobre el dinero —dijo Leo,
aunque tanto Hugo como Isaac ya lo sabían—. No tienen ni idea de
cómo aparecieron esos diez mil euros en la mochila, con los
cadáveres, pero les extraña.

—¿Cómo sabes que son diez mil? —preguntó Isaac—. A mí no
me lo dijeron.

Leo le miró con el mismo aire de superioridad que solía adoptar
años atrás.

—Hablé con la madre de Dani. Ella me lo contó.
—Bueno, ¿y qué pasaría si lo descubrieran? —preguntó Hugo.

Había dejado la cerveza en la mesa y le arrancaba la etiqueta con
una concentración inusitada—. Quiero decir, ¿a quién le importa ya?
Ha pasado un porrón de años.

—Claro que importa —replicó Leo, y se inclinó hacia su amigo
para poder bajar la voz—. ¿No te das cuenta? Tenían diez mil euros
encima. Nosotros sabemos por qué. Lo que ignoramos, al menos
yo, es dónde está el resto. Los sesenta y cinco mil que faltan de su
parte.

Hugo dejó la botella en la mesa. La etiqueta se le había pegado
a la mano y él se la sacudió.



—¿Habéis pensado alguna vez qué habría pasado si no
hubiéramos encontrado ese dinero?

—¿Te vas a poner filosófico ahora? —La pregunta de Leo era
más bien un comentario mordaz—. ¿Es por la perilla o por la edad?

—No seas gilipollas.
—Al parecer, para ti y para tu novia yo soy el malo de la película.

Muy cómodo adjudicar el papel a alguien y eludir cualquier
responsabilidad. Tú mismo lo dijiste entonces: «El dinero no tiene
nombre». Todos estuvimos de acuerdo en quedarnos la pasta.

—Yo no quería dejar fuera a Dani —intervino Isaac—. Vosotros
os empeñasteis en eso. Tú te empeñaste, Leo.

Había hablado poco durante toda la tarde, tal y como solía hacer
en el pasado. Entonces era un chaval que aún no había cumplido
los veinte, algo acomplejado ante Leo y Dani, universitarios más o
menos flamantes.

—Ah, claro —exclamó Leo—. Ahora échale la culpa a…
—Tito León. —Hugo acabó la frase y todos se rieron, incluso el

objeto de la burla. La risa destensó un poco el ambiente—. No, en
serio, nadie te echa la culpa de nada. Sólo quería decir que nuestras
vidas cambiaron, que de algún modo lo dejamos todo a un lado. Lo
que queríamos, nuestros proyectos.

—Tampoco teníamos tantos —remachó Isaac—. Al menos yo.
Empecé a tenerlos a partir de ese momento, si os digo la verdad.

—¿Y cuáles han sido? ¿Qué hemos hecho? Hablo por mí: tengo
un bar que está a punto de cerrar. En realidad, estoy como hace
siete años. Eso es lo que quería decir. Entonces pensamos que el
dinero sería eterno, que nos ayudaría a alcanzar un sinfín de metas.
Que cien mil euros nos resolverían, si no la vida, sí al menos una
buena parte del futuro.

—Éramos unos ingenuos, eso es cierto. Pero ¿quién no lo es a
los veintitantos? Joder, cien mil euros eran una pasta, Hugo —dijo
Leo.

—Al final fueron menos —repuso éste.
—Sí. El cabrón de Dani se llevó lo que consideraba su parte.



—¿Estás seguro? —dudó Hugo.
—Ahora más que nunca. ¿De dónde hubieran sacado él y Cris

esos diez mil si no fue así?
Hugo se calló, no tenía respuesta para eso. Isaac bebió,

jugueteó con el mechero.
—A ver, tampoco cometimos ningún delito —terció Leo.
—¿Ah, no? —Isaac sonrió—. Venga, Leo; ese dinero era de

Vicente. De su mujer, de su hijo.
—¡Anda ya! La pasta estaba en la furgoneta y él estaba muerto

cuando lo encontrasteis. Quizá pensara compartirlo con su mujer o
quizá pensara largarse y fundírselo en putas y drogas. No, esos
trescientos mil euros estaban ahí y, como dijo Hugo, no tenían
dueño.

—Si tú lo dices… —cedió Isaac.
—Creo que en parte fue la cantidad, ¿no lo habéis pensado? —

preguntó Hugo—. Lo que nos hizo pasar de Dani a la hora de
repartirlo. Cien para cada uno. Sonaba perfecto.

—No te hagas el ingenuo, Hugo —exclamó Leo—. No se lo
dimos porque no se lo merecía. Porque nos dejó colgados y
reapareció en el local tres días después con su cara de niño bonito,
como si no hubiera pasado nada. «Chicos, he tenido un problema.
Tranquilos, ya habrá otros conciertos». Fue entonces cuando
decidimos no dárselo, y sé que volvería a hacerlo ahora.

—¿También volverías a pegarle? —preguntó Hugo.
—Se había ganado un buen par de hostias —repuso Leo—.

Llevaba tiempo buscándolas y se las llevó. Además, Dani no era
tonto; se olía que algo pasaba. Estábamos demasiado emocionados
y habría acabado averiguando el porqué. La pelea sirvió al menos
para que se fuera y no hiciera más preguntas.

A pesar de la explicación, ninguno de los otros dos había
olvidado la rabia que embargaba a Leo cuando se lanzó contra
Dani; sus puñetazos cargados de un rencor que no se avenía con
ese discurso lógico.



—Lo que no me entra en la cabeza es cómo se enteró de que lo
teníamos —concluyó Leo.

La última frase había sonado a acusación. La misma que se
había lanzado siete años atrás cuando descubrieron que faltaba una
cuarta parte exacta del dinero encontrado. En aquel momento
vivieron el mismo malestar, aumentado porque no lograron localizar
a Dani ni a Cris. Cuando se percataron del robo, si es que podía
llamarse robo a esa sustracción proporcional, la pareja ya se había
marchado.

—Ya hablamos de eso, Leo. —Hugo no tenía ganas de volver a
discutirlo—. La pasta se quedó en el local y Dani tenía una llave,
como todos. Pudo ir cuando no había nadie, encontrarlo por
casualidad y pensar que una cuarta parte le pertenecía.

Leo asintió a regañadientes.
—Estaba bien escondido.
—No teníamos por qué decírselo. Todos perdíamos con ello, ¿no

crees?
—Isaac quería darle una parte.
—¡Eh! —protestó el aludido—. Ya os dije que no lo hice, ni se lo

conté a nadie.
—Ahora no importa —insistió Hugo—. Mañana iremos a

comisaría, y quiero que sepáis que pienso contar la verdad.
—¿La verdad? —preguntó Leo.
—Al menos la parte que sé. Escuchad, era distinto cuando

creíamos que Dani y Cris se habían largado. Ya sabemos que no
fue así. No pienso ocultar nada esta vez.

—¿Estás loco?
—Hoy he quedado con vosotros para decíroslo. Chicos, ya no

tenemos veinte años. Esto es una investigación por asesinato u
homicidio, o como se llame. No voy a meterme en un lío por un
dinero que, al menos en mi caso, ya ni siquiera existe. Dani y Cris
están muertos, joder. Alguien se los cargó a golpes. Sin piedad.
Quedarse callado es, de algún modo, convertirse en cómplice de un
asesino.



Esa verdad irrefutable cayó sobre los tres. Fuera seguía el
diluvio. Un temporal potente, de esos que dejaban las calles limpias
y olor a hierba incluso en plena ciudad. Dentro del bar, en cambio,
se respiraba un calor tedioso, cargante; un ambiente que
encharcaba las conciencias y despedía un hedor culpable,
temeroso. Desconfiado.

—Nadie tiene por qué averiguarlo —dijo Isaac—. Si hemos
guardado el secreto, todo depende de nosotros. —Buscó la
confirmación en los ojos de los otros dos.

—Nina no sabe nada de esto —repuso Hugo—. Le dije que
había cobrado una herencia de mi abuela y que no lo comentara
demasiado porque a mi hermano no le había dejado nada. Pero
tampoco me queda mucho. Entre arreglar el bar, los viajes, algún
capricho… A la mierda. Parecía tanto entonces, ¿verdad? Y al final
no ha durado ni siquiera unos años. Pero eso ya no importa. Os
repito que pienso contárselo todo a los mossos. ¿Tú qué dices,
Leo?

Leo respiró hondo y no respondió enseguida. Luego, sin levantar
la vista de la mesa, admitió lo que le preocupaba desde que los
mossos lo interrogaron, desde que recordó que, en una noche de
sexo y confesiones, había presumido ante Gaby de sus aventuras
juveniles. La vida de ella parecía tan azarosa, tan apasionante en
comparación con la de un chico bien de la Barcelona postolímpica,
que no había podido evitar dárselas de gamberro, de granuja metido
en líos juveniles, de canalla que quemaba coches y se quedaba con
una pasta encontrada por azar. Eso excitaba a las mujeres y él lo
adornó cuanto pudo, dándoselas de líder ante su novia, que lo
miraba estupefacta y un poco escéptica.

—Genial —dijo Isaac cuando el otro hubo terminado—. ¿Y esa
tía? ¿Es de las que saben guardar un secreto?

—Ya no estamos juntos. No acabamos bien —concedió Leo.
—Entonces más a mi favor —dijo Hugo—. Prefiero contar la

verdad a que lo averigüen por otra vía. Os guste o no, será lo mejor
para todos. Y lo más decente.



—No me vengas con decencias ahora, Hugo —objetó Leo—. Es
demasiado tarde para eso. He estado pensando y tengo una idea
mejor que contar la verdad. Escuchadme bien antes de decidir.

Le escucharon, y, como de costumbre, la seguridad de Leo
empezó a erosionar sus propias convicciones. Éste supo que
terminarían accediendo: así lo habían hecho en el pasado. Hugo se
mostró más reticente, embargado por aquel ataque de sinceridad
que parecía haberle nublado el juicio. Isaac permaneció en silencio
y sólo asintió al final, cuando Leo hubo expuesto toda su teoría. Por
una vez se puso automáticamente de su lado, y su postura acabó
derrumbando las dudas de Hugo.

Lo que ninguno de los otros dos sabía era que Isaac tenía sus
propias razones para estar de acuerdo. «A la mierda con el dinero
—pensó—. Si todo sale bien, si mañana los mossos se creen esta
historia, romperé con todo. Es lo más decente que puedo hacer».

Nina no había visitado un centro psiquiátrico en su vida, de manera
que no sabía muy bien qué se encontraría. No esperaba, sin
embargo, la visión de aquel espacio cuidado, de amplios jardines
empapados por la lluvia. Se dio cuenta de que ella misma seguía
mojada y de que el taxista le dirigía una mirada de reprobación en
cuanto la dejó en la puerta, al comprobar las huellas húmedas en el
asiento de atrás.

Pagó, añadiendo algo de propina a modo de disculpa, y cruzó la
puerta de lo que parecía la recepción de un hotel vetusto, con
solera. La única diferencia era el uniforme blanco de la
recepcionista. Por lo demás, tuvo la impresión de acudir a una cita
en lugar de visitar a un paciente. Sí, Ferran Badía la esperaba, le
indicó con amabilidad la enfermera. En la biblioteca.

Hacía siete años que no le veía, y ni siquiera en aquella época
se habían frecuentado en exceso.

—Me alegro de que hayas venido —le dijo en cuanto cruzó la
puerta.



Ella, en cambio, no estaba tan segura de querer estar ahí. Ferran
la había llamado semanas atrás con una petición inusual. Ese chico
nunca le había resultado simpático; o peor, en su momento, su
irrupción en la historia de Cris y Dani le había molestado. Le costaba
admitirlo; en aquellos días ella también se habría conformado con
un tercer puesto, con ser un vértice del triángulo. Cris y Dani habían
escogido a Ferran y eso, entonces, le había dolido. Era absurdo.
Ahora, con el tiempo, se alegraba de cómo habían sucedido las
cosas: ella estaba con Hugo, era feliz; Ferran, por contra, se
encontraba allí, encerrado en una clínica con aires de balneario
anticuado.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Mucho mejor —dijo él—. ¿Has traído lo que te pedí?
Ella abrió el bolso. Sacó el cuaderno.
—Espero que no se haya mojado. —Dudó antes de dárselo—.

Ferran, ¿sabes que han encontrado los cuerpos?
—Por supuesto. Un inspector vino a verme ayer.
Lo dijo con una calma pasmosa.
—Yo no los maté, Nina. Los quería. Igual que tú. Supongo que

no me crees, pero es la verdad.
Eso mismo le había dicho en sus llamadas, que empezaron tres

semanas atrás. Lo había repetido hasta que ella había comenzado a
creerle. Aun así, ignoraba para qué quería el cuaderno donde
escribía Cristina. Ella lo había leído sin encontrar nada raro en
aquellos relatos que no conseguía comprender del todo. Se lo dio, y
Ferran se abalanzó sobre él como si de un tesoro se tratara. Pasó
las páginas hasta encontrar lo que buscaba y luego sonrió. Era raro,
su boca sonreía y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Ya falta poco —murmuró él.
—¿Poco para qué?
—Poco para terminar el libro. Para que la historia llegue a su

desenlace.
Estaba loco; el brillo de sus ojos y el énfasis en sus palabras la

asustaron. Se arrepintió de haber ido, de haberle entregado el



cuaderno, que había quedado abierto en la mesita, e injustamente
culpó a Hugo por empeñarse en viajar a Barcelona.

—¿Qué historia, Ferran?
—La de ellos. La nuestra. La de su asesino. —La sonrisa se

había esfumado—. Mañana a estas horas todo habrá terminado.
—Me das miedo.
—Nunca te caí bien, ya lo sé. Pero tú y yo los queríamos. Eso

nos convierte en aliados, de algún modo.
Nina se sintió incómoda, porque era cierto y a la vez no lo era.

Lo que en su día la turbaba tenía poco que ver con el sosiego de
vivir junto a Hugo. En aquellos momentos, cuando Cristina y Daniel
regresaron de dondequiera que estuvieran y se instalaron en el piso
de ellas, Nina había optado por huir. Eran sólo una pareja, pero ella
sabía desde siempre que no podría convivir con ellos sin caer en
aquel triángulo tentador, como Ferran. Ahora, al pensarlo, dudaba
cuál de los dos sentimientos la hubiera llenado más.

—¿Qué buscabas en el cuaderno? —preguntó. Aquel pasado
deliberadamente enterrado afloraba y la sumía en la misma
inseguridad de siete años atrás. Como la mancha, aunque a ratos
se olvidara de ella, siempre seguía allí.

Él sonrió de nuevo.
—¿Lo has leído?
—Sí.
—Entonces deberías saberlo. —La cogió de la mano y la apretó

con fuerza—. Prométeme que no dirás nada de esto hasta mañana.
Quiero que el libro acabe a mi manera.

—Ferran, no estamos en ningún libro.
Él aumentó la presión.
—Me haces daño.
—Perdona. —La soltó al instante, aunque su mirada siguió fija

en ella, casi hipnotizándola—. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Antes de marcharse Nina intentó ver la página por la que Ferran

había dejado abierto el cuaderno. Sólo consiguió leer la primera



línea, escrita en mayúsculas. Era un título: «Los amantes de
Hiroshima».
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Hacía mucho que no visitaba su tumba, pero aquel viernes por la
tarde, antes de salir hacia la casa de Pals, Lluís Savall sintió la
necesidad de esa compañía intangible que dan los muertos.
Condujo hasta el cementerio de Collserola y una vez allí, protegido
por el paraguas viejo que llevaba en el coche, caminó entre las
tumbas hasta encontrar el panteón de su familia. «Panteón —pensó
—, una palabra rimbombante que en poco se adecúa a la realidad
de este sepulcro austero, casi abandonado». Helena era de esas
personas que cumplía con las tradiciones y se molestaba en llevar
flores cada 1 de noviembre; en mayo, seis meses después, lo único
que quedaba en los jarrones era agua sucia y tallos muertos. Allí
reposaban sus padres, ambos fallecidos años atrás. Allí yacían
también los restos de su hermana.

Savall estaba seguro de que su hermana no habría querido
pasar la eternidad, si es que existía, enterrada con su familia. Sin
embargo, cuando llegó el momento de decidir, había sido la solución
más práctica. Él no creía demasiado en la otra vida, y sostenía que
le importaba poco lo que hicieran con su cuerpo una vez muerto.
«No es del todo verdad», pensó. En el fondo todos deseamos que
nos echen de menos, y un lugar físico donde centrar esa añoranza
lo hace mucho más fácil.

«María del Pilar Savall i Lluc, 1951-2003». Su hermana había
fallecido con menor edad de la que él tenía ahora, aunque, si era
sincero consigo mismo, Pilar había muerto mucho antes. El cáncer
había puesto fin a una existencia vivida con desgana; había



destrozado el cuerpo, sí, pero cuando el alma ya estaba hecha
pedazos. A veces pensaba que, antes de extenderse, el mal había
empezado por ahí, royendo su espíritu desgajado y frágil.

Ojalá lo hubiera sabido antes. El muro de silencio que habían
edificado en su familia era tan impenetrable como el mármol de la
lápida y había tenido como consecuencia la casi ruptura de
relaciones entre él y Pilar, que en realidad nunca habían estado
demasiado unidos. Cuando echaba la vista atrás, intentaba recordar
alguna frase, alguna palabra que él hubiera podido interpretar, y
llegaba a la conclusión de que, si las hubo, el joven Lluís no les
había prestado atención. Su padre se había empeñado en enviar al
chico a estudiar a un internado religioso, y cuando Pilar sufrió su
tragedia, esa que la marcó de por vida, él seguramente estaba
saltando aquel maldito potro o haciendo flexiones. Los siguientes
recuerdos que tenía de su hermana le mostraban a una joven
marchita e insatisfecha que había amargado la vida de sus padres.
A él, de hecho, no le dirigió la palabra durante años, desde que se
enteró de sus intenciones de ingresar en el cuerpo. Cabe añadir que
el silencio de su hermana tampoco le había importado mucho.

Pilar había abandonado la casa familiar y apenas volvía, salvo
para pedir dinero a su madre. Nunca tuvo un trabajo con futuro, ni
una pareja estable, ni un detalle con la familia. Ni siquiera había
asistido a la boda de su hermano. A los entierros de sus padres sí,
aunque no se había dignado a derramar una sola lágrima por ellos.
Por eso le sorprendió su reaparición a finales del verano de 2002,
nueve años atrás. Estaba muy enferma, la visión de su rostro
demacrado le impresionó: la piel parecía una capa de cera; los
pómulos, dos picos agudos, capaces de atravesar aquellas mejillas
hundidas. Se había negado a recibir quimioterapia y había optado
por ridículos tratamientos alternativos que lo único que conseguían
era que el dolor la consumiera. No había ido a verlo para quejarse ni
para intentar una reconciliación con el único hermano que tenía
antes de dejar una vida que no le importaba demasiado. Había ido a



pedir ayuda y a reclamar venganza; había ido a contarle una historia
del pasado que la devoraba por dentro igual que el cáncer.

Pilar tenía diecinueve años cuando la detuvieron y la llevaron a
las dependencias policiales de Via Laietana. Diecinueve jóvenes y
revolucionarios años. Savall meneó la cabeza; los indignados que
clamaban por la falta de democracia deberían haber vivido la época
en que esa consigna era la pura verdad. Ella no había sido la única;
con la llegada de la democracia fueron muchos los que contaron
una historia parecida: el simple pánico que inspiraban las salas del
segundo piso de la comisaría hacía que muchos contaran lo que
sabían y lo que no; a los más reticentes, a los que plantaban cara,
les esperaba una paliza. Pero el caso de Pilar había sido distinto, en
parte porque el tipo que la denunció, aquel poli con cara de ángel,
se ensañó con ella, quizá porque ya la conocía de la universidad y le
tenía ganas. No se había contentado con golpearla, no; aquel
cabrón quería otra cosa, y en una celda aislada, sin posibilidad de
salida, entre las burlas de los cuatro amigotes fieles que lo jaleaban
desde el otro lado de la puerta, la había violado durante dos días
consecutivos, hasta que un mando decente —alguno había también
incluso entonces— había puesto fin a la tortura.

«No puedo soportar que él me sobreviva —le dijo aquella tarde
—. Si voy a morir, quiero ver pasar su cadáver primero». Su
hermano supo entonces quién era ese «él» con nombres y
apellidos, el hombre que había golpeado y violado a su hermana en
comisaría, un policía de cuando el cuerpo empleaba sádicos con
licencia para torturar: Juan Antonio López Custodio. El Ángel, que,
según Pilar, había regresado desde el infierno.

No debería haber accedido; tendría que haber frenado la
compasión y la rabia, pero no pudo. Averiguar cosas sobre ese
hombre fue el primer error. Si sus pesquisas le hubieran ofrecido la
figura de un derrotado, él habría ignorado los deseos de su
hermana. No fue así. Juan Antonio López era rico, vivía bien. A
medida que fue conociendo al personaje su odio se hizo más fuerte.



Ordenar una muerte era fácil si uno sabía a quién acudir. Y él
conocía al hombre perfecto para ello.

«Fue lo único que pude darte y sé que lo apreciaste», murmuró
frente a la tumba de su hermana. La lluvia volcó los jarrones y los
restos de las flores se deslizaron sobre la lápida. Lo último que ella
le dijo, antes de que la inconsciencia se apoderara de los restos de
su maltrecho cuerpo, fue un sentido «gracias». Durante años, hasta
que volvió a oír ese nombre en labios de Omar, Savall estuvo
convencido de que se había hecho justicia. Pagar por la muerte de
otro le convertía moral y legalmente en un asesino, y sin embargo
nunca se sintió así. Él no le había visto morir, no había disparado un
arma o empuñado un cuchillo. Sólo había entregado una buena
suma de dinero a cambio de un servicio, y en el pago se incluía la
discreción. Estaba claro que, por alguna razón, la persona a quien
había contratado se había ido de la lengua con Omar. Aquel viejo
parecía saberlo todo. «Ojalá te pudras en el más oscuro de los
pozos», musitó.

En los días que siguieron a aquella extraña propuesta del viejo
curandero, él había vivido con el alma en vilo, hasta que, constatada
la desaparición de Omar, había decidido intervenir de manera activa.
Proteger a Ruth, llevándola a una casita que había sido la única
propiedad de su hermana en el momento de su muerte y que él se
había negado a vender por un sentimiento de romanticismo
absurdo. Allí estaría segura, había pensado Lluís Savall. Nadie
podría encontrarla en una casita de Tiana en los tres días que
faltaban para que se cumpliera el maldito plazo puesto por Omar.
Eran setenta y dos horas. Sólo tres días.

Nunca se había sentido tan culpable como en ese momento. La
oración acudió a sus labios a pesar de que no se consideraba
creyente. Lluís Savall rezó por él, por Pilar. Y por Ruth Valldaura.
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El llanto sonoro de Abel pidiendo su ración de comida había llegado
justo a tiempo. Después de una tarde entera de argumentaciones,
de hipótesis que se estancaban, de sospechas que rozaban la
paranoia, el niño había reclamado alimento con instintiva sensatez y
ella se había apresurado a proporcionárselo. Entretanto, Héctor
fumaba en el diminuto balcón, apenas cuatro baldosas con vistas,
en una muestra de discreción que ella apreciaba.

A última hora ella había entrado en su despacho, donde él
permanecía encerrado desde la mañana. No era una conducta
habitual, y menos a puerta cerrada, aislado de todo. Enseguida
había notado que algo le ocurría y, tras una breve vacilación, le
había pedido que confiara en ella. Ya en su piso, habían repasado
una historia que se sabían de memoria. Unos hechos que no
cambiaban y que dejaban poco margen a la especulación. El tráfico
de mujeres; la muerte brutal de Kira, la chica nigeriana; la paliza al
doctor; la suspensión temporal de Héctor; la visita de Ruth a la
consulta. Luego, el asesinato de Omar a manos de su abogado,
algo que en teoría dejaba el caso más que cerrado. Un final falso,
que tuvo un epílogo trágico y desconcertante cuando Ruth
desapareció de su casa, y al que ahora se sumaba ese capítulo
inesperado, esa carta salida de la nada. La identidad del remitente
era un nuevo interrogante en una historia que ya tenía demasiados,
y al que se incorporaba, además, la figura de un policía de la época
franquista.



Leire contempló a Abel, pensando que en aquellos días, cuando
Ruth desapareció, el niño era apenas una posibilidad, una sospecha
leve. Una presencia ausente, al revés que Ruth ahora; su ausencia
era tan palpable que casi dolía pensar en ella.

Juan Antonio López Custodio, alias el Ángel. Un episodio
añadido al misterio. Y había algo más que ella no había querido
explicar a su jefe para no inquietarle. Leire tampoco conseguía
olvidar la cara de Bellver de días atrás: una mirada rencorosa, de
esas que los tipos como él sólo lanzaban por la espalda. Cobarde,
en definitiva.

Abel terminó entonces y ella se levantó, con el niño apoyado en
el hombro; sabía que le encantaba descubrir el mundo desde
aquella atalaya privilegiada. Héctor se volvió a medias y, al
sonreírle, ella fue consciente de que, después de estar toda la tarde
allí, discutiendo sobre un caso como lo habrían hecho en una de las
salas de comisaría, se sentía extraña en su propio comedor. Quizá
por eso se dio la vuelta y paseó con Abel en brazos mientras Héctor
entraba de nuevo.

—Creo que es hora de que me vaya. Ya ha dejado de llover y
llevo toda la tarde invadiendo tu casa.

—¿De okupa? —bromeó ella—. Bueno, mientras no pintes
cuadros macabros en las paredes, puedes quedarte. Aunque un
toque de decoración no me vendría mal.

Él se rió, casi a su pesar.
—Pese a mis múltiples talentos, dudo que en eso pueda

ayudarte.
«Al menos le he sacado una sonrisa», pensó Leire, imaginando

lo solo que debía de haberse sentido en las últimas horas. La idea la
conmovió un poco, así que forzó enseguida un cambio de tema.

—No has llegado a contarme qué impresión te causó Ferran
Badía.

Era verdad; habían estado tan absortos que se habían olvidado
del otro caso durante esas horas.



—Desde luego es un chico perturbado —dijo él, después de una
pausa, escogiendo las palabras con cuidado—. E intuyo que sabe
más cosas de las muertes de sus amigos de las que cuenta.

—Pero ¿les quería? No acabo de imaginarlos juntos. Por lo que
han dicho los otros, eran tan distintos…

—Yo creo que sí. A veces esas cosas suceden: la gente se
enamora de quien menos le conviene. O de quien no debe. O
simplemente de quien no le da bola.

—Sí. —Leire notó que Abel se había dormido y lo acostó en la
cuna—. En eso todos somos igual de complicados.

—No siempre —dijo él—. A veces las cosas surgen de forma
natural: eres joven, te enamoras, te casas. Claro que eso no
significa que vaya a durar para siempre, sólo que sus inicios son
fáciles o eso nos parece ahora. Cuando nos conocimos, Ruth y yo,
éramos unos críos. Yo tenía veintiún años y ella dieciocho recién
cumplidos.

—¿Dónde fue?
—En un concierto. Bueno, nos habíamos visto antes, pero fue

allí donde… Ya sabes. Era larguísimo, patrocinado por Amnistía
Internacional o algo así. Actuaban los mejores del momento. Al final
salió Bruce. Cantó The River. Te imaginás. Ríos de hormonas
juveniles, la chica más guapa del lugar, un pibe argentino sin
demasiados amigos. La corriente nos llevó —añadió con una
sonrisa triste—. Pero la boda nunca es el final de nada, a pesar de
lo que dicen las películas y los cuentos de hadas.

Leire sonrió para sus adentros. A su jefe se le escapaba el
acento argentino sólo en determinados momentos, y la nostalgia
debía de ser uno de los detonadores. Tenía razón en algo: la boda
no era el desenlace, sino el comienzo de otra película.

—No me digas esto ahora.
—¿Planes de matrimonio?
—De momento sólo eso, planes por decidir —admitió Leire.
No comprendía por qué la conversación, que durante la tarde

había sido impecable y profesional, se empeñaba en deslizarse



despacio por una pendiente más íntima. Quizá fuera la noche, la
sala en semipenumbra para que la luz no molestara a Abel, o la
tormenta de primavera que había azotado por sorpresa la ciudad.
Quizá simplemente que, más allá de sus trabajos, eran dos
personas que atravesaban situaciones personales delicadas por
motivos distintos.

—¿Quieres cenar algo? La canguro no sólo cuida de maravilla a
Abel, a veces le sobra tiempo para dejarme comida preparada.

Lo había dicho sin pensar y mientras hablaba se arrepintió.
—No. Debo volver a casa. Ya está bien por hoy.
—Como quieras. —¿Había una nota de decepción en su propia

voz o sólo se lo había parecido?
Tal vez él había notado algo, porque en lugar de marcharse dijo

en voz súbitamente baja:
—No tengo nada de hambre, pero te agradecería un café.
—Claro. Ven a la cocina. Éste es café de verdad, no como el de

comisaría.
Leire metió una cápsula en la máquina y la cocina, diminuta, se

llenó de un aroma reconfortante que a ella siempre le recordaba al
desayuno de los mayores.

—¿Leche, azúcar?
—Todo —dijo él sonriente.
Sin saber muy bien por qué, se sentía rara en su cocina,

preparándole un café a su jefe.
—Gracias, Leire. —Él estaba apoyado en la encimera y cogió la

taza—. Por todo. De verdad.
La miró fijamente al decírselo, y en sus ojos cansados ella vio

que, de alguna forma, aunque las cosas estuvieran igual, Héctor se
había quitado durante unas horas el peso que llevaba encima.
Compartirlo no resolvía nada, por supuesto, sólo aliviaba la carga.

—Seguiremos en ello, inspector —dijo Leire—. Aclararemos
esto.

—A veces pienso que no es posible. Que la muerte de Omar me
robó la posibilidad de hacer justicia, además de a Ruth.



—No. —Ella dio un paso hacia Héctor y en aquella cocina
reducida, un paso, en cualquier dirección, era significativo—. Confía
en ti, inspector Salgado. Y confía un poco en mí también. No vamos
a dejar que nos ganen esta partida. Estamos juntos en esto, Héctor.

Lo que sucedió a continuación no estaba previsto, aunque
después Leire no pudo decir que la hubiera sorprendido tanto. Fue
un encadenamiento de pequeños gestos que se inició tal vez con
ese plural, ese paso adelante, con la mano de ella suspendida en el
aire sin atreverse a apoyarse en su brazo, y siguió con una mirada
de Héctor que mezclaba el deseo con la sorpresa, como si viera a la
agente Leire Castro por primera vez, como si la palabra «juntos»
tuviera un significado implícito que acababa de descubrir. El primer
beso fue un simple roce de labios, y ahí hubieran podido detenerlo,
aquél debería haber sido el momento en que uno de los dos aplicara
el sentido común, la prudencia, la más pura precaución; conceptos
que cruzaron por sus mentes en un segundo y fueron descartados
en menos tiempo aún, lanzados al suelo como la ropa y pisoteados
sin miramientos, porque en ambos casos no eran sino barreras que
entorpecían el avance ansioso de sus manos y la súbita necesidad
del contacto piel con piel.
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Desde el otro lado del espejo, Héctor observaba a sus agentes
interrogando a Leo Andratx sin poder evitar que sus ojos se fijaran
más de la cuenta en Leire. Aún no podía creer lo sucedido la noche
pasada, aquel arrebato que los había llevado a desnudarse en la
cocina y pasar de allí, con ella en brazos, al dormitorio. En todos sus
años de carrera nunca se había acostado con una compañera,
mucho menos con alguien a su cargo, y le había dejado atónito
comprobar lo sencillo que había resultado todo. Como si lo
esperaran desde hacía tiempo, los cuerpos de ambos se habían
acoplado a la perfección. Lo único incómodo, sin duda, fue el
despertar. Se había sentido desubicado al contemplar el cuerpo
desnudo de alguien con quien trabajaba, a quien tenía que dar
órdenes. Como un actor en la escena equivocada. Héctor se había
duchado y, al salir del baño, la mujer que cuidaba de Abel ya había
llegado. No dijo nada, no hacía falta: las bragas de Leire en el suelo
de la cocina contaban toda la historia sin necesidad de que ninguno
de ellos aportara nada.

Por suerte, los interrogatorios de los tres miembros de Hiroshima
los habían tenido ocupados, aunque, para su sorpresa, los tres se
habían mostrado muy dispuestos a colaborar. Los informes que Fort
y Leire habían confeccionado en los últimos días apuntaban a unos
gastos superiores a sus ingresos, y en el caso de Isaac Rubio, sin
oficio conocido, resultaba evidente que existía una fuente no
declarada de efectivo. No obstante, podrían haber pasado horas
justificándose y no lo habían hecho.



Hugo Arias había sido el primero y había admitido todo el asunto
del dinero, exponiendo lo sucedido con una coherencia a ratos
teñida de remordimiento. En líneas generales, se había mostrado
convincente en su historia, que empezaba cuando Vicente Cortés le
había pedido a Isaac la furgoneta de Leo que el resto de los
miembros del grupo también usaban de vez en cuando. «Sólo
durante un par de horas», le había dicho, y el chaval finalmente les
prestó las llaves porque en el barrio nadie le negaba nada a Vicente.
Horas después, cuando vio que no regresaba, había empezado a
inquietarse. Leo le montaría un escándalo si el vehículo sufría algún
daño, de manera que, harto de esperar, había llamado a Hugo y le
había pedido que lo acompañara a buscarlo en moto. Aunque a
Hugo le había parecido una idea absurda, Isaac estaba tan
desesperado que aceptó acercarse y, con el otro de paquete, dar
vueltas por el barrio. Un par de horas más tarde, cuando Hugo ya
estaba decidido a tirar la toalla, encontraron la furgoneta.

Estaba detenida en el arcén de la carretera de Montjuïc, como si
el conductor se hubiera parado para ver la ciudad desde lo alto.
Vicente, claro, ya estaba muerto. Tumbado sobre el volante, sin
rastros de violencia. La muerte parecía haberle pillado a traición. A
la impresión inicial había seguido un segundo impacto. En el asiento
trasero había un maletín de cuero viejo. En su interior estaba el
dinero: trescientos mil euros. Una cantidad mayor de la que Héctor o
sus agentes habían imaginado. Dejar el cadáver en la montaña,
donde luego fue hallado, y llevarse el vehículo a un descampado
alejado donde prenderle fuego impunemente habían sido decisiones
de los tres.

La declaración de Isaac Rubio había estado más o menos en la
misma línea. Fort se había encargado del interrogatorio, ya que
Héctor pensó que aquel chaval se sentiría menos intimidado con él
que con Leire. Isaac se había mostrado más parco en palabras y
había confirmado con monosílabos o frases breves la versión de
Hugo. Lo que Héctor no conseguía creerse del todo era el relato de
lo que habían hecho con el dinero una vez encontrado, una versión



que, estaba seguro, Leo Andratx contaría de nuevo en unos
momentos a sus dos agentes.

—¿A qué hora le llamaron Hugo e Isaac? —preguntó Leire,
mientras Fort permanecía en un segundo plano.

Leo titubeó, y su gesto expresó entre duda y desgana.
—No lo recuerdo con exactitud. Ya dormía, debían de ser al

menos las dos.
—¿Y se reunió con ellos? ¿A pesar de lo intempestivo de la

hora?
Él sonrió.
—Claro. El tema lo merecía, ¿no creen?
—Supongo que sí. ¿Cuándo decidieron quedarse con el dinero?
Leo desvió la mirada hacia Fort, buscando una complicidad que,

al parecer, sólo esperaba encontrar con alguien de su mismo sexo.
—Creo que no lo dudamos en ningún momento. —Hizo un

intento por sonreír—. Miren, Isaac nos dijo quién era el muerto. Se
trataba de un delincuente y aquel dinero, evidentemente, no
procedía de nada legal.

—Por eso se lo preguntamos —intervino Fort, acercándose a la
mesa—. ¿No sintieron miedo?

—Teníamos veintipocos años, agente. ¿Usted sabe lo que
significaba ese dinero para nosotros? El miedo no le llegaba a los
talones a otras sensaciones: emoción, expectación. Solamente
teníamos que dejar el cuerpo entre los arbustos, deshacernos de la
furgoneta y guardar el dinero durante un tiempo. Según Isaac, nadie
sabía que Vicente le había pedido el vehículo. —Suspiró—. Y en el
peor de los casos, si las cosas se ponían feas, siempre podíamos
devolverlo. Por eso insistí en guardarlo, al menos hasta pasado el
verano. Por si algo salía mal.

—Comprendo —dijo Leire—. Esa noche estaban los tres, Hugo,
Isaac y usted. ¿Y Daniel?

—Dani no estaba. Hacía días que no le veíamos.
—¿No sabían nada de él?



Leo meneó la cabeza.
—No se presentó en el concierto y no reapareció hasta dos días

después de que encontráramos la pasta.
—Esto fue, entonces, ¿el día 22 de junio?
—Lo siento, no recuerdo las fechas.
—Así que quemaron el coche y se llevaron el dinero. ¿Adónde?
—Al local donde ensayábamos. —Sonrió—. Ya sé que suena

absurdo, pero tampoco teníamos otro sitio. No es que pudiéramos
coger los trescientos mil euros e ingresarlos en el banco.

—¿Trescientos mil? —preguntó Fort.
—Claro. ¿Le parece poco, mucho?
—Bastante —repuso el agente.
—No estaba mal. ¿Se imaginan lo que es encontrarse esa

cantidad, así, de la nada? Claro que repartido impresionaba mucho
menos.

—¿Con Daniel incluido en el reparto? —inquirió Leire.
—Por supuesto.
La afirmación fue hecha de un modo que pretendía zanjar

cualquier duda y, en realidad, consiguió el efecto contrario.
—¿Por supuesto? Vamos, Leo; Daniel los había dejado colgados

en un momento en que le necesitaban. ¿Por qué iban a contar con
él?

—Éramos amigos. ¿No lo entienden? Claro que nos jodió, con
perdón, que Dani no viniera al concierto, pero seguíamos siendo un
grupo. Y llegamos a un acuerdo —repitió.

—Entonces ¿lo repartieron a partes iguales?
—No de inmediato. Miren, yo no quería que Isaac empezara a

gastar como un loco y llamara la atención. Los convencí para que
esperaran hasta después del verano, por si alguien venía a
buscarlo. Daniel quería marcharse, con Cris, así que pensé que no
habría problema en que se llevara un adelanto. Diez mil euros. Si se
marchaba lejos, me daba lo mismo.

Fort y Leire se miraron. Eso explicaba los diez mil euros que se
habían encontrado junto a los cadáveres. Ambos dudaban de que el



reparto se hubiera decidido de una forma tan pacífica como Leo
quería dar a entender. Sin embargo, nadie podía negar que esa
pieza del puzzle encajaba como un guante con lo que contaban los
chicos.

—Así que con la desaparición de Daniel, la cantidad por cabeza
aumentó —insinuó Leire.

—¿Qué quiere decir? Ah, claro, nos tocaron unos veinte mil
euros más a cada uno, es verdad. Pero ¿en serio cree que
habríamos matado a Dani, y a Cristina, por eso?

—Hay gente que mata por menos —repuso Leire.
—Ya, agente. No lo dudo. ¿Y cree que esa gente capaz de matar

por esa cantidad dejaría otros diez mil con los cadáveres?

—Cualquiera de los tres pudo matar a Dani y a Cristina y ganar
veinte mil euros en el reparto.

Estaban en el despacho de Héctor, los tres, y Leire acababa de
hacer ese resumen de la situación.

—¿Y dejar diez mil con los cadáveres? —preguntó Salgado—.
En eso Leo tenía razón. ¿Por qué?

—Ya, eso no encaja.
—Ni el tipo de asesinato tampoco, ¿no? —dijo Fort—. Se

ensañaron con Cristina Silva. A Daniel sólo le dieron un golpe, que
resultó mortal.

Se miraron, sin llegar a ninguna conclusión clara.
—¿Y qué les han parecido? Me refiero a los chicos y su relación

con las víctimas.
Los dos dudaron. Héctor lo comprendió. El tiempo transcurrido

hacía que cualquier opinión fuera eso, una mera conjetura.
—Diría que a Leo no le caía bien Cristina, ni las mujeres en

general —comentó Leire—. No obstante, creo que apreciaba a Dani,
y que el hecho de que los dejara colgados le cabreó más de lo que
está dispuesto a admitir.

—Hugo parece el más normal. Ha reconocido que admiraba a
Dani, que incluso le imitaba en cosas como la ropa —añadió Fort.



—Sí. ¿E Isaac?
—Es un poco limitado, ¿no? —dijo Leire—. A veces parece un

crío grande. Mi madre diría que le falta un hervor.
Héctor sonrió.
—Sin embargo, quería a Daniel —repuso, y los otros asintieron

—. De hecho, creo que lo veía como a un hermano mayor. Tenía
que andar muy perdido ese chico a los diecinueve años. Sin familia,
sin ocupación. Y en el barrio donde vive había mucha droga por
aquel entonces. Podría haber salido mucho peor; por lo que figura
en su historial no se ha metido en líos, y era el que más
probabilidades tenía de desmadrarse con un montón de dinero en
las manos.

»De todos modos, algo me dice que ese reparto no se hizo de
manera tan serena como pretenden vendernos. En realidad, no
tenían por qué contar con Daniel, ni siquiera tenían que decírselo.

—¿Usted cree, inspector? —dijo Leire, sonrojándose un poco—.
A los veintipocos, contar lo que te ha pasado es parte del placer de
vivirlo.

Héctor sonrió otra vez. Quizá a él la veintena le quedaba ya
demasiado lejos para acordarse.

—Señor, durante la mañana nos ha llegado la dirección desde la
que postearon las fotos de los cuadros —anunció Roger Fort.

Héctor miró el reloj. Los interrogatorios habían sido más breves
de lo previsto, pero él aún quería hablar personalmente con Nina
Hernández, a quien había citado por la tarde.
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«El Artista tiene ubicado su taller en uno de los barrios menos
bohemios de Barcelona», pensó Leire de camino hacia la calle
Casals i Cuberó, paralela a Via Júlia. Se alegraba de estar fuera de
comisaría. Hacía fresco y la lluvia había limpiado la atmósfera de la
ciudad, aunque no era eso lo que provocaba en ella esa sensación
de alivio. La verdad era que tener tan cerca a Héctor, horas después
de haber estado realmente cerca, empezaba a hacérsele incómodo.
Ella y Fort habían salido de la Ronda de Dalt y callejearon hasta dar
con el parque de la Guineueta, mientras charlaban sobre lo que
sería de sus vidas si encontraran trescientos mil euros abandonados
en un maletín sin dueño.

La calle que buscaban terminaba en dicho parque, y era de
agradecer el espacio verde en una zona de inmuebles altos y una
gran densidad de población. Nou Barris, el nombre de la zona, era
un barrio tradicionalmente obrero. A veces sus habitantes aún
decían que «iban a Barcelona» cuando se desplazaban al centro de
la ciudad, como si la zona donde residían fuera otra cosa y tuviera
poco que ver con el resto de la capital.

Localizaron el taller sin dificultad, pero se encontraron con una
persiana metálica bajada. Por suerte, justo al lado había una puerta
y, en el portero automático, un timbre algo separado del resto. Leire
llamó y abrieron poco después con un zumbido, sin que nadie
preguntara quién era. Ante ellos se alzaba una escalera estrecha y,
a la izquierda, una puerta entreabierta que, por lógica, tenía que



comunicar con aquel espacio que desde fuera se veía cerrado a cal
y canto.

—¿Hay alguien? —dijo Fort en voz alta.
Una chica muy joven y bastante delgada se acercó al oírlo,

después un perro ladró sin demasiada convicción.
—¿A quién buscáis? —preguntó la chica al tiempo que sujetaba

al animal—. Creo que os habéis equivocado de piso.
Su tono de voz era amable, casi dulce, lo que contrastaba con

una imagen que habría podido ilustrar un manual sobre el
movimiento okupa. Rastas rubias, dos piercings, uno en la ceja y
otro en la nariz, y un tatuaje en forma de mariposa que se insinuaba
en su hombro. Tenía unos ojos tan azules que eran casi translúcidos
y olía a perfume fresco, a limpio.

—Estamos buscando a un hombre al que llaman el Artista —dijo
Leire, y se identificó como mosso.

La chica cambió de expresión al ver la placa. Leire no habría
sabido decir si su rostro demostraba antipatía o miedo.

—¿Se han quejado los vecinos otra vez? —dijo en un tono que
mostraba su hartazgo del tema—. No se cansan nunca…

—No es eso —le aseguró Fort—. ¿Podemos pasar?
—Lucas no está. —Y el perro reforzó la frase con una salva de

ladridos.
—Es importante y no tiene nada que ver con los vecinos ni sus

quejas, de verdad —repuso Leire.
La chica se apartó de la puerta. En cuanto los dejó pasar, el

perro los olisqueó y, asumiendo que su dueña les permitía el
acceso, se alejó de ellos enseguida, sin dejar de observarlos. El
interior estaba en la más absoluta oscuridad. Sólo unas velas
dispersas alumbraban lo justo para no tropezar.

—Estaba trabajando —dijo—, y me concentro mejor a oscuras.
Un momento, voy a encender la luz.

Lo hizo, y ambos se lo agradecieron, a pesar de que la
iluminación, un fluorescente en el techo, daba un aire desangelado
al local. De repente se encontraron en lo que, sin duda, había sido



una especie de garaje y ahora habían habilitado como estudio.
Había una mesa larga, arrinconada contra una de las paredes, y
varios lienzos a medio terminar.

—Por las tardes vienen los otros, pero a estas horas suelo estar
sola. Con Lucas.

—¿Viven aquí? —preguntó Leire.
Ella se rió.
—No. Tenemos un piso cerca. Este local estaba vacío y llegamos

a un acuerdo con el propietario. Le pagamos muy poco y a cambio
viene a las clases. Es un pintor aficionado.

—Ya.
—Si no vienen por los vecinos, ¿se puede saber para qué

buscan a Lucas? —preguntó por fin la chica, claramente nerviosa.
—¿Te dicen algo estas fotos? —preguntó Leire acercándose a la

mesa, donde depositó las imágenes tomadas en la casa. Aunque ya
se había acostumbrado a verlas, al ponerlas de nuevo una al lado
de otra revivió la sensación rara que había experimentado la primera
vez que las vio, en directo, cuando no eran meras reproducciones
sino cuadros que decoraban una estancia lúgubre.

La joven se puso aún más tensa y desvió la mirada.
—Será mejor que esperen a Lucas.
—¿Cómo te llamas? —inquirió Leire. Quería aprovechar el

hecho de haberla encontrado a solas y no sabía muy bien cómo
ganarse su confianza.

—Diana —respondió, y tanto Leire como Fort sonrieron: el
nombre le encajaba a la perfección.

—Diana, estas fotos fueron tomadas en una casa abandonada.
Son cuadros que pintasteis vosotros, lo sabemos. No sé si los
hiciste tú o Lucas, o alguno de los chicos.

La joven siguió sin decir nada.
—El problema no son los cuadros —prosiguió Leire en tono

amistoso—, sino los cadáveres que encontramos en el sótano de
ese lugar.



Diana se alejó un paso de la mesa. Su mirada imploraba ayuda,
pero no la encontró en los ojos de Roger Fort.

—Vamos, los cuerpos llevaban muchos años allí y no tienen
nada que ver con vosotros. Sólo quiero saber por qué escogisteis
esa casa y por qué pintasteis esto en particular.

—Lucas decide qué casas decorar —murmuró Diana, reticente
—. Y nos dijo que no habláramos de ello. Que lo olvidáramos.

Se pellizcaba con los dedos el labio inferior, como una chiquilla.
—Pero no lo has olvidado, ¿verdad que no? —intervino Fort.
Quizá fue porque notó tensión en el ambiente; lo cierto es que

tras esas palabras el animal se acercó a ellos y emitió un gruñido
sordo, amenazante.

—¡Sujeta a ese perro! —le ordenó Leire, y la chica lo intentó,
pero estaba claro que su tono no expresaba la suficiente convicción.

Fue una voz masculina la que le calmó con un rotundo: «¡Klaus,
sit!».

Los tres se volvieron hacia la voz y el perro ladró, entonces de
alegría, aunque sus saltos de bienvenida se vieron frustrados por
una segunda orden que el animal obedeció al instante. «Vaya —
pensó Leire—, Lucas es un hombre que sabe mandar. Y no es en
absoluto feo», se dijo a continuación.

El individuo que había entrado sin hacer ruido debía de rondar el
metro noventa de altura y había en él algo que hacía pensar en un
dios vikingo. Intensamente bronceado, el sol le había dejado
muchas arrugas en la piel de alrededor de los ojos, que eran azules
aunque no tan diáfanos como los de Diana, sino más apagados,
tirando a grisáceos. Llevaba una barba larga y descuidada, y vestía
con tejanos y una camiseta ancha. Era difícil calcular su edad; más
cerca de los cuarenta y cinco que de los cuarenta, decidió Leire.
Además, era atractivo y lo sabía.

—Buenos días. —Ése fue el saludo de la deidad escandinava de
la pintura—. Diana, ¿por qué no te vas a dar un paseo con Klaus?
Parece nervioso.



El tono afable no conseguía esconder la orden subyacente. Y
ella, entre obediente y aliviada por salir de allí, se disponía a hacer
lo que le decían cuando Fort la detuvo con un gesto.

—Será mejor que te quedes. Queremos hablar con los dos.
Al dios nórdico no le gustó nada que alguien frustrara sus

deseos, pero, aparte de lanzar una mirada incendiaria, no insistió.
—Como queráis —dijo sin sonreír—. ¿Podéis decirme a qué

habéis venido?
Lo enunció como si fuera un emperador cuyo palacio ha sido

invadido por la chusma, exactamente el tono que irritaba mucho a
alguien como Leire Castro.

—Estamos aquí porque estáis metidos en un lío. Y porque
queremos que tengáis la oportunidad de explicaros aquí en lugar de
llevaros a comisaría.

—¿A comisaría? ¿Acusados de qué? —La pregunta era irónica
—. ¿De pintar en casas vacías?

—No. De complicidad en un caso de homicidio. O de obstrucción
a la justicia. Depende.

—¿Qué? No me hagas reír.
—¿Nos estamos riendo? —Roger Fort dio un paso al frente.
—Vale, vale. Tranquilo. —El gigante se dejó caer en un sofá

destartalado que apenas parecía poder aguantar su peso—.
Nosotros no tenemos nada que ver con los muertos. Supongo que
venís por eso, ¿no? Por los cuadros de la casa del aeropuerto.

Los miró con el aplomo de quien ha tratado en otras ocasiones
con agentes de la ley. Diana se había sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, y observaba la escena con aquellos increíbles
ojos azules extremadamente abiertos mientras acariciaba al perro,
que se había tumbado a su lado.

—Nos dedicamos a intervenir en casas vacías en señal de
protesta —continuó Lucas—. Dejamos nuestro arte allí, para
demostrar que esos lugares merecen ser habitados. Al mismo
tiempo, nos da la posibilidad de mostrar nuestra obra. No me digan
que no son buenos. —Sonrió—. Éstos los hice yo personalmente.



Leire tenía las fotografías en la mano.
—Diría que los hiciste por alguna razón. Esas imágenes podrían

ser las ilustraciones de un relato.
—¡Qué lista! Lo son. Fue un encargo. Alguien me hizo llegar un

libro con un relato señalado, «Los amantes de Hiroshima», y me
pidió que creara lo que ese cuento me sugiriera a cambio de una
buena propina. El dinero me da igual, suelo hacerlo gratis, pero el
cuento me gustó. Además, cobrar me pareció una buena idea, para
variar: los artistas también comemos todos los días.

—¿Quién los encargó?
El pintor meneó la cabeza.
—Ni idea. Me dijo que prefería no darme su nombre y que

recibiría el dinero en efectivo. También me pidió que me ocupara
personalmente de los cuadros, tanto de realizarlos como de
colgarlos en la dirección que me dio.

El perro soltó un gruñido y Fort advirtió que Diana había
interrumpido sus caricias.

—¿Y tú, Diana? ¿Sabes de quién se trataba?
—Ella no sabe nada —respondió el pintor.
—Ella es capaz de hablar por sí sola —repuso Leire, y

dirigiéndose a Diana, repitió la pregunta en un tono más suave—.
Oye, es importante que averigüemos la verdad. ¿Tienes alguna idea
de quién estaba detrás de ese encargo?

La joven no contestó y Leire se acercó a ella.
—Ya os he dicho que no tiene nada que decir —dijo Lucas

interponiéndose entre ellas.
—Muy bien —intervino Fort sacando las esposas—; en vista de

la falta de colaboración, nos vamos todos a comisaría.
—¡No! —El grito había salido de la garganta de Diana y resonó

en aquel espacio casi vacío con tanta fuerza que el perro se
escondió, asustado—. No me encierren en ningún sitio. No lo
soporto.

Temblaba, aterrada.



—¿Veis lo que habéis conseguido? —dijo Lucas, y se agachó
para coger a la chica por los hombros—. Tranquila, no dejaré que te
lleven a ninguna parte.

Ella se levantó y se dejó abrazar. Al lado del dios parecía una
mortal débil y asustada.

—¿Por qué no nos decís la verdad? —dijo Leire en tono
razonable—. Toda la verdad.

—Ya te la hemos dicho. Nos pagaron por pintar y colgar esos
cuadros en la casa. Ya está.

—¿Y qué hicisteis con el libro? —De pronto, Fort había
recordado la descripción que Mayart había hecho de la chica que le
pidió que firmara el ejemplar de Los inocentes.

Por una vez, Lucas pareció no tener respuesta. Diana seguía en
silencio, protegida por los brazos fuertes del pintor.

—Diana, tú fuiste a ver a Santiago Mayart, el autor del libro, y le
pediste que lo dedicara a Daniel y Cristina. —Hablaba en un voz
baja y serena—. Sabemos que lo hiciste. Sólo queremos que nos
digas por qué.

También Lucas miró a la chica, con una expresión entre curiosa y
enojada. Sin duda, no estaba acostumbrado a que ella le ocultara
algo.

—Diana, ¿lo hiciste? —inquirió el Artista.
Ella asintió.
—Era un favor. No te lo conté porque no me gusta hablar de

esos meses y de la gente que conocí allí. Me pidió que le diera tu e-
mail, Lucas, para hacerte llegar el encargo. Sabía que nos iría bien
un poco de dinero. Perdóname.

—Ahora entiendo por qué insististe en que me leyera el dichoso
cuento. ¿Y quién coño te lo pidió?

—Calla —dijo Leire—. Aquí las preguntas las hacemos nosotros.
Diana, dinos, ¿quién fue?

—Ferran. —Los ojos azules de Diana se habían empañado por
las lágrimas—. Lo conocí en la clínica Hagenbach, cuando me



ingresaron en octubre, por el principio de anorexia. Nos hicimos
amigos y, cuando salí, seguimos en contacto.

Volvió a mirar a Lucas, que se había alejado un paso de ella y la
observaba como si no pudiera creer que la chica tuviera vida propia.

—Lo hice por ti, por nosotros… No te enfades —repitió—. Yo no
sabía nada de los muertos, ¡te lo juro! Ferran sólo me dijo que nos
encargaría los cuadros si yo luego conseguía el libro firmado y se lo
hacía llegar a la policía. No me dijo por qué, sólo me lo pidió como
favor. Cuando entras en un sitio como ése necesitas amigos, y él
estuvo a mi lado.

Miró a Fort y añadió, en voz baja:
—Después de que fuerais a la escuela donde yo estudiaba, un

amigo me avisó y… Te seguí hasta tu casa y te vi con el perro; era
el mismo que rondaba la casa mientras estuvimos allí. Al día
siguiente volví con Klaus. Tu perro se escapó al reconocerlo. Ya
sabéis el resto.

—Yo no tengo nada que ver con toda esta locura —afirmó el dios
nórdico, que parecía haber descendido de su pedestal—. Sólo pinté
los cuadros y los colgué en la casa. Cuando me enteré de lo de los
cadáveres eliminé cualquier rastro de las fotos en nuestra página.

Diana le miró, y en sus ojos azules se leía algo que podía ser
tristeza o decepción.
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Nina apareció en comisaría a las tres en punto, tal y como habían
quedado. Caminó hacia el despacho, sin vacilar, y le saludó, gélida.

—En lugar de ir a una de las salas de interrogatorios, nos
quedaremos aquí. Estaremos más cómodos.

Por alguna razón, Héctor no quería que el entorno definiera los
roles: él a un lado, en posición dominante, inquisitiva; ella al otro,
sintiéndose vulnerable e interrogada. En su oficina tenía una mesa
redonda que usaba con su equipo en las reuniones informales.
Héctor dejó que Nina escogiera una silla y se sentó a su lado. Se
disponía a seguir indagando en la vida de Cristina Silva a través de
la única mujer que, al parecer, había sido su amiga.

—¿Cómo era Cristina? —preguntó sin ambages.
—Qué difícil es contestar a eso. Cris… —Nina suspiró—. Cris

era complicada. No caía bien a todo el mundo. A veces actuaba de
una forma demasiado directa, como si no le importara nada. Lo
estoy haciendo fatal. Tengo tantas cosas que contar que no sé por
cuál empezar, o qué es importante.

—¿Qué fue importante para usted?
Nina casi sonrió.
—Todo. No, no me entienda mal. —Se señaló la mejilla izquierda

—. ¿Ve esto? Siempre me había acomplejado. Cris consiguió que
me olvidara de ella de verdad. Y no es fácil ignorar algo que ves
reflejado en los ojos de todo el mundo.

Hizo una pausa, Héctor presintió que el pudor podía cerrar el
grifo de las confidencias. No fue así; Nina tomó aire y siguió



hablando:
—Poco después de que empezáramos a vivir juntas, empecé a

trabajar en un McDonald’s. No era nada maravilloso, sólo un sueldo
con el que pagar las facturas durante unos meses. Trabajaba en la
caja, atendiendo pedidos, hasta que un día pasó la supervisora de
zona. —Sacudió la cabeza, como si le costara seguir—. Y me
despidieron, muy educadamente, claro. La oí hablar con el
encargado antes. «¿Acaso no se entera de cuál es nuestra filosofía?
Esto es un establecimiento feliz, atendemos a familias felices y
tenemos empleados felices. Joder, hasta dibujamos una puta
sonrisa con ketchup en las hamburguesas. ¿Usted cree de verdad
que esa chica de ahí fuera proyecta felicidad?».

Héctor no supo qué decir. El mundo moderno se mostraba
tolerante con muchas cosas; sin embargo, los defectos físicos
visibles seguían siendo imperdonables. El miedo al rechazo era algo
que se aprendía rápido cuando los adultos esbozaban una sonrisa
compasiva y los niños, una mueca cruel.

Nina debió de notar su incomodidad porque prosiguió:
—Tranquilo. Sólo se lo cuento para que se haga una idea. Cris

me ayudó a pasar de eso. —Sonrió—. Se lo expliqué un par de días
después, tuve que decirle que me había quedado sin trabajo. Más
tarde salimos de casa, ya era de noche. Me había preguntado el
nombre de la supervisora y había conseguido su dirección. Quizá no
debería decirle esto. Llevaba un par de botes de pintura en spray,
como los de los grafiteros, y nos dedicamos a dibujar caritas
sonrientes en la puerta de su casa. Luego le añadió algo más: «Be
happy, hija de puta». Un vecino estuvo a punto de pillarnos al salir
del ascensor; nos fuimos corriendo, escaleras abajo. Fue una
gamberrada y no solucionaba nada, ya lo sé.

—Pero ¿la hizo sentirse mejor?
—Sí. Bastante mejor, si le digo la verdad. Cristina era así:

decidida, descarada, divertida. «Soy mala», decía a veces, como si
no pudiera evitarlo.

—¿Era una chica fuerte?



—Mucho. La mayoría de la gente sólo veía eso de ella, su
fuerza. Su convicción, su falta de tabúes. Cris hacía lo que quería,
iba directa a su objetivo. Y te ayudaba si podía.

Héctor asintió con la cabeza.
—Ha dicho que la gente sólo percibía eso, la fuerza. ¿Quiere

decir que existía otra Cris? ¿Una más insegura?
—No sé si era inseguridad. Yo diría que era tristeza. Tristeza de

verdad, de esas que duelen.
Héctor repitió el gesto. El retrato obtenido hasta el momento de

Cristina Silva rozaba casi lo irreal: la mujer joven del siglo XXI,
liberada, sincera, asertiva. Nadie en su juventud podía ser del todo
así, y después de haber leído sus cartas y de la conversación con
Eloy, no le sorprendió la palabra «tristeza» aplicada a ella.

—¿Qué la ponía triste?
—No lo sé. Nunca lo supe. No es que se echara a llorar ni nada

de eso; a veces, un buen día, se encerraba en sí misma, no
hablaba. Yo ya la conocía y la dejaba en paz.

—¿Trató de averiguar alguna vez qué le sucedía?
—Si la hubiera conocido, no preguntaría eso. Cris tenía la

capacidad de transmitir que no quería hablar con una sola mirada.
—¿En alguna ocasión mencionó Cristina a un hermano? —La

pregunta fue hecha en un tono neutro, motivada por la mención a la
melancolía de Cristina Silva, pero la reacción de Nina fue evidente.

—¿Hermano? ¿Cris? Tenía una hermana, ¿no?
—En realidad, sí. —No quiso dar más explicaciones y cambió de

tema—: ¿Quiere hablarme de ella y de Dani?
Nina sonrió, y esa sonrisa no tenía nada de malicioso.
—Cris estaba muy enamorada. Más de lo que le gustaba admitir.

No hubo, antes, en el tiempo que vivimos juntas, nadie tan
importante para ella como Dani. Y formaban una pareja estupenda.

—¿Y Ferran?
La pregunta tuvo la virtud de borrar la nostalgia del rostro de la

chica al instante y cambiarla por una sombra de aprensión.



—No tengo ni idea. Cris le admiraba: le encantaba lo que
escribía, le fascinaba lo mucho que había leído, su cultura. No sé
por qué se liaron los tres. Se marcharon cuatro o cinco días juntos a
Ámsterdam y de allí volvieron enrollados.

—Y Cris dejó de vivir con usted. En la práctica.
—Sí. No dejó el piso definitivamente, pero pasaba casi todo el

tiempo con ellos. Con los dos. Luego, más adelante, las cosas se
complicaron.

—¿Por qué?
—Supongo que esas cosas nunca son fáciles de llevar. En

realidad, por lo que me contó Cristina, el padre de Daniel apareció
un día en su casa y los pilló a los tres en la cama. Eso podría haber
sido incómodo y nada más; sin embargo, después de hablar con su
padre, Dani cambió. El viejo le había cascado el rollo típico: qué
estás haciendo con tu vida y todo eso. A Dani le afectó; empezó a
distanciarse, no sólo de Cris, también de los chicos, del grupo.

—¿Y ellos le echaron la culpa a…?
Nina sonrió de nuevo.
—Los hombres siempre se protegen. Para ellos, Cris era la mala

de la historia.
—Creo que hubo un concierto al que Dani ni se presentó. ¿Hubo

alguna pelea? ¿Alguna discusión? ¿Entre los miembros de
Hiroshima?

Nina titubeó. Ella no había ido a hablar de aquello y la pregunta
la hizo sentir incómoda. Como si estuviera traicionando a Hugo.

—Supongo. Eso es mejor que se lo pregunte a ellos.
Era obvio que no quería seguir hablando del tema. De hecho,

súbitamente miró el reloj. Héctor no estaba dispuesto a dejarla ir
aún.

—Tranquila, ya lo he hecho. —Abrió el expediente y sacó la
declaración de Nina, de siete años atrás—. En su momento dijo que
Cris tenía miedo de Ferran. ¿Lo recuerda?

—Sí.



El ambiente de confidencia se había desvanecido y Nina había
adoptado una postura tensa, defensiva.

—¿Cómo fue? ¿Le importa contármelo?
—Todo empezó cuando Cris se marchó unos días. De repente,

sin avisar a nadie. Ni siquiera a Dani. A mí me dejó una nota
diciendo que se iba, que ya volvería.

—¿Cuándo fue eso?
—Poco después de que hubiera pasado lo del padre de Dani.

Unos días antes del concierto.
—¿Sabe adónde fue? ¿O por qué?
Nina meneó la cabeza.
—Supuse que se había peleado otra vez con Dani. Él estaba

hecho polvo. Vino a casa a preguntarme por el paradero de Cris
porque llevaba días sin noticias de ella. Le dije la verdad: no tenía ni
idea de dónde se encontraba.

—¿Estaban preocupados por ella? ¿Pensaban que podía
haberle sucedido algo?

Nina desvió la mirada.
—Dani estaba aterrado. Se le había metido en la cabeza que

Cris podría haberse hecho algo a sí misma. Yo le tranquilicé. Lo
intenté, al menos. Cristina hablaba mucho de la muerte, pero eso no
significaba que quisiera morir.

—¿Supo adónde había ido Cristina?
—No. Dani recibió un mensaje mientras estaba en casa y se

marchó enseguida sin decir nada. Deduje que Cris le había escrito.
Sea como sea, no volvió a tiempo para el concierto. No regresaron
hasta varios días más tarde, y cuando lo hicieron, Cris estaba rara.

—¿Tensa?
—Nerviosa. —Nina frunció el ceño al recordarlo, sus hombros

descendieron, su cara se llenó de dudas—. Como arrepentida de
haberse ido y al mismo tiempo eufórica. Lo que estaba claro era que
pensaban instalarse en casa. Preferí dejarlos solos y marcharme
con mis padres al apartamento de la playa. Pasé la verbena y me
quedé varios días con ellos. Ya no volví a ver a Cris. El día 25, me



llamó para decirme que se iban juntos, ella y Dani. Estaba contenta
y me alegré. Era lo que les convenía. No me dijo adónde, sólo que
primero pasarían unos días en su refugio y luego estarían fuera todo
el verano, o más. Dijo que les iría bien alejarse de todos y deduje
que se refería sobre todo a Ferran.

—Ha mencionado el refugio. ¿Tenía idea de dónde estaba?
—No. Y fue ese día, antes de irse, cuando Cristina mencionó

que lo mejor era que se separaran de Ferran. «Tiene que olvidarse
de nosotros». Eso me dijo.

—¿Añadió algo más? ¿Expresó algún temor concreto hacia él?
—Cristina no era de las que confiesan tener miedo, inspector.

Repitió varias veces que ella y Dani le estaban haciendo daño, que
en su nueva vida no había espacio para él. Después del verano,
cuando me interrogaron, pensé que Ferran pudo sentirse
traicionado.

Aquello matizaba mucho la declaración de años atrás y Héctor
se sintió obligado a insistir.

—Entonces, ¿expresó Cristina tener miedo de Ferran o no? —
preguntó directamente.

—Supongo que no. Ha pasado mucho tiempo —dijo en tono de
excusa—. Entonces pensé que cualquier otra chica hubiera sentido
miedo de aquel amante abandonado.

Héctor asintió. Ya había averiguado lo que quería saber y había
llegado el momento de cambiar de tema.

—¿Sabía algo del dinero que encontraron los miembros del
grupo?

Habría jurado que Nina se indignaba al oír la pregunta, no tanto
porque se la formulara, sino porque se veía obligada a admitir que
había vivido en la ignorancia.

—No. Hugo me lo contó el viernes por la noche.
—¿Cristina no le había dicho nada?
Ella negó con la cabeza. Sí, sin duda estaba enfadada. Nadie

había confiado en ella: ni su amiga, ni su novio, ni ninguno de los
otros.



—No, inspector. ¿Necesita algo más de mí?
Era obvio que el tema la había puesto incómoda.
—Una última pregunta, por favor. ¿Le habló Cris alguna vez de

Santiago Mayart, su profesor de escritura?
—¿El reprimido? Cris lo llamaba así. Se burlaba bastante de él,

aunque seguía asistiendo a sus clases.
—¿Se burlaba?
—Bueno, siempre lo llamaba así: el «reprimido».
—¿Hubo algo… algún problema con él, por parte de Cris?
—¿De Cris? No, inspector. Ella no tenía esa clase de problemas

con los hombres. Y además, por lo que me contaba, dudo que al
profe ese le gustaran las chicas.

—¿Es homosexual? —La idea no le parecía imposible,
simplemente no se le había ocurrido.

—Según Cris, vivía dentro de un armario más grande que todo el
Ateneu.

—¿Y ella cómo lo sabía?
—Las mujeres sabemos estas cosas, inspector. Las notamos

enseguida. Sobre todo si el tipo en cuestión anda medio enamorado
de nuestro chico o de algún amigo.

—¿Qué quiere decir con eso?
Nina se rió.
—Cris estaba convencida de que el profe sentía algo especial

por Ferran y no la soportaba por esa causa.
De repente, después de que Nina le hablara de Santiago Mayart,

el teléfono del despacho de Héctor interrumpió la conversación.
Habló brevemente con Fort, quien le contó lo averiguado en el
estudio del Artista. A continuación, poseído por un impulso súbito,
marcó el número de la clínica Hagenbach. Su presentimiento no le
había engañado. Ferran Badía no se encontraba en el hospital.
Había salido esa mañana y no había regresado. Ante una Nina
atónita, Héctor buscó en el expediente el teléfono y la dirección del
domicilio de Santiago Mayart. Cuando levantó la cabeza, Nina
estaba junto al panel, observando las anotaciones y las fotografías.



La mancha de su rostro se había oscurecido. Se sobresaltó y se
apartó enseguida, como si la hubieran sorprendido haciendo algo
que no debía.

—¿Y esos cuadros?
—Estaban ahí —respondió él—. En la casa donde los

encontraron. La casa que ve también en la foto.
Pero ella no la miró. Seguía observando aquel lecho de flores

amarillas, aquellos cuerpos abrazados, y luego la única foto que
había colgado Héctor de los cadáveres. Apenas se les veía, estaban
cubiertos con el hule de plástico, pero Nina se estremeció.

—¿Alguien pintó… esos muertos?
—Me temo que sí. Y ahora, si me disculpa, tendremos que

continuar esta conversación en otro momento.
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La calle Padilla era una de esas que siempre se confundían con sus
paralelas, la típica del Ensanche barcelonés, agradable y sin
demasiados rasgos distintivos. Héctor conducía a toda prisa en esa
tarde destemplada de sábado, confiando en que Fort y Leire
hubieran llegado al domicilio del profesor. El presentimiento que le
había dominado en su despacho seguía presente. Había llamado a
Mayart y nadie había atendido el teléfono. Por alguna razón, temía
lo peor.

Si Ferran había encargado esos cuadros era porque albergaba
un resentimiento profundo hacia su antiguo mentor. Sospechas,
incluso, de que pudiera haber matado a sus amigos. Héctor no
sabía qué pensar. Mientras conducía, no podía obviar un hecho
evidente: Mayart tendría que estar muy loco para publicar un relato
donde se recrearan unas muertes que él hubiera causado, aun
disfrazándolas de ficción.

Cuando llegó al número en cuestión se percató de que sus
agentes ya estaban allí. Fort le esperaba junto a la puerta.

—Leire está arriba, señor. No contestan. Quizá no haya nadie.
—Espere aquí, por si sale alguno de los dos.
Subió en el ascensor, desesperantemente lento, hasta el tercer

piso, donde se encontraba la vivienda de Mayart. Por última vez,
Héctor llamó al móvil del escritor, que seguía desconectado. Ante la
duda, se dejó llevar por su instinto. Algo le decía que detrás de esa
puerta cerrada no había precisamente un piso desierto. Miró a Leire,
dedicándole un guiño de complicidad, y le hizo señas para que



retrocediera unos pasos. Él hizo lo mismo y se lanzó contra la
puerta, pero ésta no cedió. Héctor repitió la operación y en esa
ocasión consiguió abrirla.

Los recibió un pasillo vacío, que hacia la derecha conducía al
salón. Avanzaron deprisa. A primera vista todo parecía tranquilo. Al
encender la luz, sin embargo, la impresión cambió. En aquel salón
se había producido una pelea: había un ordenador portátil en el
suelo, así como algunos papeles desparramados. Héctor tardó unos
instantes en distinguir a Santiago Mayart tumbado sobre la alfombra.
Se acercó corriendo y le tomó el pulso.

—¡Está vivo! Llama a una ambulancia. Enseguida.
Mientras Leire cumplía sus órdenes, él echó un vistazo rápido a

su alrededor; imaginó la escena: una pelea entre dos adultos, un
forcejeo que terminaba en un empujón. Una caída. Buscó con la
mirada y descubrió un leve rastro de sangre en el pico de una
mesita antigua, afilado como un cuchillo, sin duda responsable de la
herida que sangraba en la nuca del escritor. Luego contempló los
papeles arrugados que rodeaban el cuerpo de Mayart. Se inclinó
para poder leerlos sin necesidad de tocarlos. Sólo necesitó un par
de líneas para reconocer el texto de «Los amantes de Hiroshima».

Dejó a Leire junto al cuerpo y salió de nuevo al pasillo, aunque
esa vez lo siguió en dirección contraria. Fue abriendo las puertas del
corredor, bruscamente, de una en una. Todo estaba vacío. Todo
menos el dormitorio del escritor.

La luz estaba apagada, pero Héctor supo al entrar que aquel
chico acurrucado en uno de los rincones del cuarto era Ferran
Badía.

—Éste no es el final que yo quería —susurraba Ferran, cuyo
cuerpo se agitaba por un temblor nervioso incontrolable—. La
historia no tenía que terminar así.

Tartamudeaba. Le fallaba la voz a ratos. No dejaba de repetir lo
mismo, una y otra vez. La ambulancia había llegado muy rápido y se
había llevado a un Santiago Mayart inconsciente, gravemente



herido. La calma había vuelto al piso y Héctor se dijo que quizá no
volvería a tener otra oportunidad igual de presionar a Ferran para
sacudir su máscara, de obtener una confesión sincera.

—Ferran, ¿por qué has venido aquí hoy?
El chico lo miró como si le hablara en un idioma extranjero, una

jerga incomprensible.
—Ferran, respóndeme. ¿Qué ha pasado?
—Nos hemos peleado —dijo por fin—. Al acusarlo de haber

robado el relato, se ha puesto como loco. Ha intentado quitarme el
cuaderno. —Se pasaba la mano por el pelo una y otra vez—. Lo
siento, lo siento. No era el final que había pensado. No ha salido
como yo quería.

—¿Robado el relato? ¿De quién? ¿De qué cuaderno hablas?
—«Los amantes de Hiroshima» —balbuceó el chico—. Lo

escribió Cristina. Yo lo leí, en su cuaderno. A ella no le gustaba que
nadie leyera sus cosas, pero lo hice.

Héctor intentó procesar la información. Si aquel relato lo había
escrito Cristina, ¿cómo es que lo tenía Mayart?

—Ella… ella me dijo que pensaba entregarle a Santi todos los
trabajos del año antes de irse de vacaciones. Y él se apropió del
relato. ¡Lo incluyó en su libro como si fuera suyo!

Héctor empezaba a comprender; aquellas frases comenzaban a
conformar una historia con sentido. Quedaban, sin embargo,
muchas preguntas.

—Espera un momento. Necesito que me lo expliques bien. —
Héctor le hablaba despacio, recurriendo a un tono sereno que
incitaba a la sinceridad—. Tú leíste el libro de Mayart hace tiempo,
¿no es así? Y supiste que él había usado el cuento de Cristina.

Ferran asintió.
—La nueva terapia me deja la cabeza mucho más despejada.

Cuando lo leí, lo reconocí al instante.
—¿Hablaste con él?
—No. Al principio no supe qué hacer. Luego… luego empecé a

pensar. A recordar. Cristina me había hablado del refugio, al que



solía ir a veces, antes sola y en ocasiones con Daniel. Yo… yo sabía
más o menos dónde estaba aunque no me había invitado nunca.

—¿Por qué no nos hablaste del refugio? Habríamos encontrado
sus cuerpos hace años.

Ferran lo miró con la superioridad de quien sabe más, de quien
lo sabe todo.

—Cristina quería morir, inspector. Era su sueño. Lo habíamos
hablado muchas veces, lo bello que sería descansar para siempre
en brazos de tu amante. Yo… yo sólo deseaba que me escogiera
para eso, pero ella eligió a Dani.

—Cristina y Daniel no se suicidaron. Alguien los golpeó en la
cabeza hasta matarlos. ¿Lo entiendes?

Héctor intuyó que durante años Ferran se había montado una
versión de la historia a su medida, en la que la muerte de sus
amigos, sus amantes, obedecía a un motivo romántico. O eso, o le
estaba mintiendo con la frialdad de un psicópata.

—Hace un par de meses busqué el refugio. Los encontré, en el
sótano. Los vi abrazados, eternamente juntos, como en el relato. Vi
sus cráneos partidos, y sentí rabia, mucha rabia. Contra ellos y
contra quien había utilizado su historia en provecho propio.

—¿No habías ido hasta entonces?
—No me había atrevido. Yo pensaba que ellos me habían dejado

fuera, y tampoco había tenido el valor de matarme. Lo intenté.
—Lo sé. Sigue.
—Entonces pensé que Santi debía pagar por lo que había

hecho. Que merecía que el mundo supiera lo que era. Un mediocre.
Un plagiador. O quizá algo peor.

—¿Creíste que los había matado?
Ferran se encogió de hombros.
—Siempre pensé que se habían suicidado, pero al verlos,

después de haber leído el relato, recordé lo mucho que Santi odiaba
a Cristina. Por mi culpa.

—¿Y encargaste esos cuadros? ¿Para vengarte de él?



Por primera vez, el temblor remitió del todo y en el rostro de
Ferran apareció una ligera sonrisa.

—Sí. En la clínica conocí a una chica.
—Diana —dijo Fort, que asistía al interrogatorio desde un

segundo plano.
—¿Lo saben? Diana me contó que ella y su novio decoraban

casas vacías con cuadros pintados por ellos. Les envié el relato y
les pedí que pintaran ilustraciones para colgarlas en las paredes de
la casa. También necesitaba la firma de Santi en el libro.

—Lo sabemos. ¿Fuiste tú quien llamó a Mayart para
atemorizarlo?

La sonrisa se hizo más amplia.
—Sí. Puedo cambiar bastante la voz cuando quiero, y él hacía

años que no hablaba conmigo.
—Bien —dijo Héctor—, ¿y qué ha pasado hoy?
—Lo de hoy no ha salido bien. Yo… —El temblor volvió a

empezar—. Yo sólo quería que Santi confesara lo que había hecho.
Cuando usted me dio el libro, comprendí que lo estaban
investigando y quise… Quise ser yo quien le hiciera confesar antes
de que lo hicieran los mossos. Sólo necesitaba el cuaderno de
Cristina para asegurarme de que tenía en mi poder la prueba
principal contra él.

—¿No lo tenías?
—Se lo había quedado Nina, me lo trajo ayer. Por eso he venido

a verlo esta tarde. Ya lo tenía todo, ya podía obligarlo a decir la
verdad.

—Pero él no confesó.
—Se puso furioso. Intentó arrancarme el cuaderno de las manos.

Nos peleamos y lo empujé. ¿Está… está muerto?
—No. No lo está, pero se encuentra muy grave. Y tú te has

metido en un buen lío.
Héctor se dijo que necesitaba tiempo para valorar la historia.

Tiempo y una mente más despejada. «Al menos, la parte de los
cuadros ha quedado explicada», se dijo. Los cuadros y, si los chicos



no mentían, también el dinero. Pero seguía existiendo un
interrogante, ahora más que nunca. Si Ferran decía la verdad, si
había creído durante años que sus amigos se habían suicidado, él
era inocente de sus muertes. Y por mucho que se esforzara en
imaginar el escenario, tampoco veía a Santi Mayart usando el relato
de una joven a la que había asesinado.

—Tienes que acompañarme. El juez querrá hablar contigo.
Ferran Badía se dejó llevar con la mansedumbre de los débiles.

¿Lo era realmente o su cabeza, capaz de idear y poner en práctica
toda esa trama, también le había llevado a elaborar una historia en
la que Cristina y Daniel morían, por su mano, porque ella había
fantaseado con esa idea morbosa y romántica de pasar la eternidad
en brazos de su amante?
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Cuando despertó, Héctor no sabía muy bien qué hora era, ni si era
domingo o lunes. De hecho, hacía muchos días que no dormía tan
profundamente y la desorientación se mantuvo durante unos
minutos, antes de que el reloj y los ruidos le confirmaran que seguía
siendo domingo, ya que Guillermo andaba por casa. Se dio una
ducha larga, necesaria para borrar del cuerpo los últimos residuos
del cansancio de los días anteriores. Santiago Mayart había sido
trasladado al Hospital de Sant Pau de Barcelona y su pronóstico,
cuando se lo llevaron, era grave. Había entrado en coma y los
médicos aseguraban que las siguientes veinticuatro horas serían
críticas. Ferran Badía había sido detenido, acusado de la agresión al
escritor. De momento. Salió al comedor, pensando en la posibilidad
de volver a comisaría esa tarde; la visión de su hijo, sentado a la
mesa, comiendo solo, le detuvo.

—Buenos días.
Como si la tuviera delante, Héctor vio los ojos de Ruth mirándolo

con severidad, y con toda la razón del mundo. Asintió: podía
tomarse unas horas de descanso.

—Te he dejado macarrones —le dijo su hijo—. Ah, y te han
llamado por teléfono. Dos veces. Lo dejé sonar.

Héctor se sentó y contempló el plato, sin hambre; luego desvió la
mirada hacia el móvil. El nombre de Lola aparecía en la pequeña
pantalla, en un rojo acusador. Un mensaje le indicó que estaba en
Barcelona, había venido de improviso y, claro, le apetecía verlo.



—Lola es una amiga. Una buena amiga —dijo a modo de
explicación.

Su hijo asintió.
—Guille… —Empezó la frase sin saber muy bien cómo

terminarla—, no sé si lo crees, pero la vida sigue.
—No para todos —murmuró su hijo.
—No. Sólo para los vivos.
Se arrepintió al instante, pero ya estaba dicho. El silencio que

acompaña a las palabras indeseadas invadió el comedor. Guillermo
se levantó, con el plato en la mano, y se dirigió a la cocina.

Héctor lo siguió. Apoyó las manos sobre sus hombros y le obligó
a darse la vuelta. Apenas pudo resistir la mirada dolida que le
disparaba acusaciones difíciles de rebatir.

—Escucha. Escúchame bien. Nadie aquí ha olvidado a tu madre.
Ni tú, ni yo, ni Carol. Nadie que la conociera ha podido conseguirlo.
Sin embargo, tenemos que seguir adelante. Tú debes continuar
estudiando, divertirte. Hacer una vida normal. Eso no significa que
no la quieras ni que no la eches de menos. Eso sólo quiere decir
que vives.

—¿Vas a decirme que es lo que ella habría querido?
—Sí.
Guillermo bajó la mirada. A sus catorce años, llorar ante su

padre ya le daba vergüenza. Héctor lo atrajo hacia sí para abrazarle
y se dijo que pronto no podría hacerlo. Su hijo era ya casi tan alto
como él. Sin embargo, en ese momento lo acogió como si fuera un
niño y sintió su rabia, el dolor que se transmitía por todo su cuerpo,
esa clase de dolor que no se liberaba fácilmente.

—He tenido mucho trabajo últimamente. —«Y no sólo trabajo»,
pensó con remordimiento—. Pero hoy vamos a pasar el día juntos.
Nos lo merecemos.

—¿Y las llamadas?
Héctor dudó un instante.
—Veré a Lola luego. Y, si quieres, tú también —decidió de

repente—. Es una amiga, Guillermo. Una periodista muy inteligente



y muy buena persona.
—¿Estáis… saliendo?
—Supongo que sí. Las cosas son complicadas: ella vive en

Madrid, yo aquí. Nos reencontramos hace unos meses; ambos
estamos solos y necesitamos compañía a veces. De momento es
todo cuanto puedo decirte. —No quería seguir hablando de eso y, al
mismo tiempo, presentía que la sinceridad, el hacer partícipe a su
hijo de su vida, era la clave para lograr entenderse. Ya había
suficientes secretos en el aire para añadir otros, innecesarios—. ¿Y
tú? ¿No hay ninguna chica en tu vida?

La respuesta lo pilló por sorpresa.
—Bueno, hay alguien.
—¿Sí?
Su hijo se había sonrojado, aunque en sus ojos ya no había la

misma expresión dolorosa de antes.
—Se llama Anna. Creo que… Bueno, me gusta.
—Vaya. Definitivamente, tenés muchas cosas que contarme.
Guillermo se encogió de hombros. Ya se había soltado, y Héctor

supuso que la simple mención de esa chica le había devuelto la
compostura. Los adolescentes con novia no lloraban en la cocina,
en brazos de sus padres.

Fue una tarde agradable, de esas que suceden cuando los planes
se improvisan y todos los implicados se dejan llevar sin pensárselo
demasiado. Héctor y Guillermo dieron un paseo por el barrio y más
tarde, a eso de las seis, recogieron a Lola en la esquina de plaza
Catalunya con paseo de Gràcia. Los manifestantes seguían en la
plaza, habían sobrevivido al diluvio y se les veía animados por el
éxito y el eco que estaban obteniendo en diversos medios. Las
pancartas eran, en opinión de Héctor, de lo más variopintas y
demostraban una insatisfacción global: desde los que clamaban
contra los desahucios hasta la más popular, criticando la democracia
como un sistema de bipartidismo. Le sorprendió comprobar que no



sólo eran jóvenes: personas de mayor edad rondaban por allí, y el
ambiente era de protesta alegre y caótica. Lola, por supuesto,
estaba exultante, pero él no pudo evitar ver los dispositivos
policiales que rodeaban la plaza, un asedio uniformado, agentes
dispuestos a actuar en cuanto se recibiera la orden.

—Esto ya no se puede parar —comentó ella más tarde, mientras
tomaban algo en un bar del Barrio Gótico, no muy lejos de la
catedral.

La cara de Héctor debió de reflejar un escepticismo integral,
porque ella añadió:

—No me refiero a lo de la plaza, que terminará de forma natural
o forzada, sino al mensaje de fondo. La gente está harta, Héctor, y
ya no le importa decirlo en voz alta.

Él no tenía ganas de discutir, y menos aún delante de Guillermo,
así que se limitó a decir:

—La protesta contra todo nunca suele ser útil. Aunque estoy de
acuerdo en que es bastante sana.

Lola le miró con una sonrisa irónica y levantó la jarra de cerveza
para brindar.

—¡Por la protesta sana, pues!
Guillermo se mantenía al margen de la conversación. Observaba

a Lola y su padre dedujo que no le caía mal. Al revés. Buscaron un
lugar para cenar, al gusto de Lola, que afirmaba que cerca de allí, en
Via Laietana, hacían las mejores pizzas de Barcelona. Eran casi las
once cuando remataron la pizza, inmensa además de buena, con un
par de postres caseros.

—¿Quieres acompañar a Lola a su hotel? —le preguntó
Guillermo aprovechando que ella había ido al cuarto de baño.

Héctor tardó unos segundos en responder. La verdad, pura y
simple, era que le apetecía dormir con ella, y al mismo tiempo sabía
que no se sentiría bien haciéndolo. No cuando había estado con
Leire dos noches antes. No sin hablar con ella y decidir, de una vez
por todas, hacia dónde iba esa historia.



—Esta noche no —contestó por fin—. Mañana ambos tenemos
que trabajar.

No habría sabido decir si a Lola le molestó que se limitara a
escoltarla al hotel, emplazado en la calle Pelai, acompañado por su
hijo como carabina, pero no dijo nada al respecto. Sólo un «mañana
hablamos», seguido de un beso que habría superado los estándares
de castidad de las citas decimonónicas.

—Ha sido un placer, Guillermo —le dijo con una sonrisa—.
Espero que podamos repetirlo.

La despedida fue breve; no hacía buena noche, el aire soplaba y
Héctor y su hijo se apresuraron a llegar a casa antes de que la lluvia
atacara de nuevo ese fin de semana.

Hacía muchas noches que no se tumbaba en el sofá a ver una
película, algo que siempre le relajaba, y en cuanto llegó a casa no lo
dudó. Esa vez tampoco escogió una al azar sino que buscó en su
filmoteca, que ocupaba varios estantes de la casa, hasta dar con la
que tenía en mente. Guillermo había decidido dar por finalizada su
etapa sociable del día y se había refugiado en su habitación y su
ordenador, aunque él tampoco podía decir que eso le molestase
demasiado.

Había leído que Suspense, el absurdo título de la película, era
una adaptación más que fiable de la novela Otra vuelta de tuerca,
con guión de Truman Capote. Recordaba vagamente haberla visto
años atrás, y fue acordándose de la trama a medida que avanzaba
el metraje. Era claramente una historia de terror, rodada con la
elegancia de un melodrama gótico. Deborah Kerr, una actriz
hermosa en un estilo contenido, viajaba a una casa de campo a
ocuparse de dos niños huérfanos, Miles y Flora. Pronto quedaba
claro que el chico, Miles, tenía una conducta extraña y lo mismo
podía decirse de su hermana. La propia institutriz empezaba a tener
visiones de una mujer, antigua niñera, que había muerto. Los niños
parecían haber visto cosas entre aquella dama fantasmal y un



criado, también fallecido; escenas que unos críos no deberían ver.
La trama de la película le absorbió absolutamente, y sin poder
evitarlo pensó en el relato de Cristina Silva. En las imágenes
eróticas que aquella mujer veía en el espejo, en los fantasmas que
parecían añorarla y después castigarla.

Le invadió un nerviosismo extraño, el mismo que suele agarrarse
al estómago cuando uno está a punto de recordar algo, un nombre,
una situación, y la memoria no termina de ayudar. Encendió un
cigarrillo y se levantó a abrir la ventana, pero la sensación de
hormigueo mental no cedió. El cielo preparaba las armas para una
nueva tormenta que tampoco se decidía a estallar. Inquieto, se
tumbó de nuevo a tiempo de ver una escena que no habría pasado
la estúpida censura de los tiempos modernos. El niño, Miles,
seducía a la institutriz: sus labios se posaban en los de ella con un
beso sensual, adulto. La idea estaba clara; aquellos niños, él sobre
todo, estaban marcados, condenados a la perversidad, quizá
poseídos por los espíritus de la pareja. Pero la duda seguía
existiendo en él, como espectador: ¿no podía ser que la institutriz,
obviamente reprimida en su sexualidad, estuviera imaginando todo
aquello? ¿Quién besaba a quién?

El cigarrillo le quemó los dedos y lo soltó, cada vez más tenso.
Le pareció ver el destello de un relámpago lejano y, al mismo
tiempo, el teléfono móvil sonó con fuerza. El pitido fue como una
alarma en la noche y contestó enseguida.
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«A Barcelona, como a muchas otras ciudades mediterráneas, la
lluvia no le sienta bien», se dijo Ginés por enésima vez en los
últimos dos días. Deslucía los mosaicos gaudinianos, amortiguando
sus colores, y entristecía una arquitectura pensada para brillar al sol.
Esa noche, sentado en el único bar de su barrio, Poble Sec, donde
servían una imitación decente del pulpo gallego, Ginés veía llover a
través de los cristales del local mientras pedía otra copa de vino. La
dueña, una de esas mujeres enjutas y silenciosas que en otra vida
debió de ser sacerdotisa de algún culto extraño, se la puso sin decir
palabra.

Los domingos eran un buen día para los negocios de Ginés:
muchos ejecutivos casados tenían reuniones en la ciudad el lunes y
les contaban a sus esposas el cuento de que era mejor viajar la
noche anterior para evitar imprevistos. Algunos, viejos conocidos, ya
lo avisaban a media semana para que les reservara a la chica que
deseaban; otros se conformaban con la que estaba libre o preferían
ir variando. A Ginés no le importaba; de hecho, con el tiempo, había
desarrollado un instinto eficaz a la hora de emparejar, aunque fuera
sólo durante unas horas, a sus trabajadoras con los clientes. En
general, todo hay que decirlo, ni unos ni otras se mostraban
demasiado exigentes, pero él, por prurito profesional, se sentía
satisfecho cuando uno de esos hombres le pedía expresamente la
misma chica de la vez anterior: era señal de que había acertado y
se había ganado un ingreso más o menos fijo.



Ginés dio un trago corto al vino y consultó el móvil. Las chicas le
mandaban un mensaje cuando llegaban al hotel asignado para
informarle de que todo iba según lo previsto y otro a la salida. Eran
las doce de la noche, una hora tranquila, puesto que la mayoría de
las empleadas a tiempo parcial estaban ya en plena faena y no
terminarían hasta un par de horas más tarde. No solía haber
problemas, aunque siempre existía la posibilidad de que algún
cliente se pusiera tonto o exigiera servicios no incluidos en la carta.
Hacía ya tiempo que Ginés había tachado de su lista a aquellos que
deseaban sexo que se alejaba mucho de lo convencional, no por
prejuicios, sino porque así se evitaba problemas. En alguna ocasión
había tenido que irrumpir en una habitación de hotel, o en un
apartamento, para sacar de allí a una supuesta sumisa a la que un
amo imbécil con complejo de capataz sureño estaba castigando
más de la cuenta. No, prefería perder un cliente antes que
arriesgarse. «Total —se dijo con una mezcla de alivio y añoranza
anticipada—, pronto los perderé a todos».

De repente tuvo la sensación de sentirse observado y dirigió la
mirada a la barra, donde la dueña hablaba con una joven y,
efectivamente, lo señalaba con la cabeza en un gesto poco
disimulado. «Otra que viene a pedir trabajo», pensó él. En las
últimas semanas se había encontrado con más de una mujer que se
le acercaba por ese motivo. La última, un ama de casa con el
marido en paro y tres niños pequeños, era lo menos parecido a una
puta profesional que él había visto nunca, y estuvo a punto de
negarse a darle trabajo. Luego lo pensó mejor: ninguna nacía siendo
puta y si esa mujer necesitaba el dinero, ¿quién era él para juzgar?
Al menos podría garantizarle clientes decentes.

La chica de la barra se volvió hacia él y, al verle la cara, Ginés se
percató de que estaba perdiendo ojo clínico. Por mucho maquillaje
que se pusiera, por mucho contoneo con que sensualizara sus
movimientos, la persona que se acercaba a él no podía ocultar que
había nacido hombre: la nuez, las manos, e incluso la exageración
de esa feminidad aprendida, subida en tacones altísimos, lo



delataban a gritos y convertían aquellas tetas generosas, apenas
contenidas por un top de lentejuelas doradas, en dos piezas de
atrezzo que parecían tener vida propia.

—Me han dicho que eres Ginés.
Hablaba en voz baja, casi sin mover unos labios pintados de rojo

rabioso.
Él se levantó y le señaló la silla libre que tenía delante.
—Ahora sé que lo eres —prosiguió ella—. Cuando te

describieron me hablaron de tus buenos modales.
—Mi madre me educó bien —repuso Ginés sin sonreír.
—A mí también. Me enseñó a reconocer a un caballero.
—¿Quieres tomar algo? ¿Vino? ¿Cerveza?
—No bebo. Una Coca-Cola zero, por favor.
Ginés se acercó a la barra y regresó con la bebida.
—Aquí tienes —le dijo—. ¿Y puedo saber cómo te llamas?
—Candela. —Se sonrojó un poco, sobre todo cuando Ginés

empezó a reírse—. Oye, no me parece bonito…
—No, no es eso —consiguió decir él, sin parar de reír—. Es que

hacía tiempo que no oía ese nombre. Candela —repitió—. Así se
llamaba mi madre.

Candela sonrió entonces y él dio un trago largo al vino.
—¿Qué te trae por aquí? ¿Buscas trabajo?
Ella negó con la cabeza y se pasó una mano ancha por los rizos

falsos, que permanecieron inmutables.
—No sabía si venir o no. De hecho, no sabía qué hacer.
—Ahora estás aquí. Dime en qué puedo ayudarte.
—No es por mí. Mira, no me gustan los líos. Bastante tengo con

salir adelante. Pero… Mierda, ¿por qué no se podrá fumar ya en
sitios como éste?

—Fumar es malo.
—Digamos que hay adicciones peores.
—Seguro. Pero lo mío es el tabaco, no te equivoques.
Candela volvió a mover la melena, que se agitó como una cortina

tiesa. Ginés pensó que debía de haber sido un chico guapo, de ojos



grandes y rasgos clásicos. También se percató de que su
interlocutor era muy joven: debajo de las pinturas de guerra había
un chaval, o chavala, de apenas veinte años.

—Yo sólo fumo. No me meto nada. Todo esto es demasiado caro
—dijo mientras señalaba las tetas.

—Ya. —Empezaba a sentir curiosidad; si no buscaba trabajo, ni
drogas, no alcanzaba a entender qué podía querer de él—. Dime,
¿por qué has venido?

Candela miró a su espalda antes de contestar.
—Me dijeron que andabas preguntando por un tipo. Un tal

Charly.
—Cierto. —Ginés se puso repentinamente serio.
—No sé para qué lo buscas, ni en qué lío anda metido.
—¿Lo conoces?
Sonrió.
—Nos conocimos brevemente ayer. Bueno, no tan brevemente,

la verdad.
—¿Está por aquí?
Candela asintió.
—No eres el único que pregunta por él, ¿lo sabes?
—Sí. Pero yo no quiero encontrarlo para hacerle daño.
—Los otros sí, ¿verdad?
—Me temo que así es. Y ahora dime todo lo que sepas. Es

importante.
—Me lo temía. ¿Es amigo tuyo, ese Charly?
—Amigo de un amigo. Así que supongo que podríamos decir que

sí.
Candela volvió a mirar a su espalda y bajó la voz más aún:
—De verdad que no quería meterle en un lío. Ayer por la tarde

contactó conmigo por una web y me citó en su casa. Bueno, no era
su casa; da igual, el sitio donde vive. Estuvimos juntos.

—¿Y luego?
—Luego el muy idiota me dijo que no tenía dinero para pagarme.

La verdad es que no me importó demasiado, a los que no me gustan



les cobro por adelantado, y con él no lo pasé mal, pero me jodió que
intentara tomarme el pelo.

—Ya.
—Hace un rato fui a tomar algo, con las chicas, y unos tipos nos

abordaron. Me enseñaron la foto: era Charly. Pensé que el muy
capullo no se merecía mucha lealtad, así que les dije dónde podían
encontrarlo. Me dieron una propina.

—¡Mierda! —exclamó Ginés.
Candela frunció el ceño y arrugó los labios en un mohín poco

natural.
—Metí la pata, ¿verdad? Por eso he venido a buscarte. Una de

las chicas me dijo que tú también le habías preguntado días atrás
por ese tal Charly.

—Dime dónde está. ¡Ya!
Ginés había sacado el móvil del bolsillo y buscaba el número de

Salgado. Lo que oyó a continuación en boca de Candela lo dejó aún
más asombrado y tardó unos instantes en procesarlo todo antes de
hacer la llamada. Estaba seguro de que el destinatario de ésta se
encontraría despierto. Héctor era un ave nocturna.

—¿Ginés?
—Jefe, me temo que lo que voy a decirle no le va a gustar. Creo

que sé dónde está el hijo de su vecina. Charly.
—¿Ah, sí?
Ginés le resumió muy deprisa la conversación que acababa de

tener con Candela y luego tomó aire antes de añadir:
—Y ahora tómese con calma lo que voy a decirle. Charly está

instalado en el piso de su ex. Sí, en el loft de Ruth.
—¿Qué? ¿Cómo diablos se ha metido ahí?
—Por lo que sé… —Ginés titubeó e intentó darle la mejor versión

—. Por lo que me ha dicho la chica esta, Charly le dijo que el hijo de
un amigo le había dejado las llaves del loft de su madre.

—¿Y se refería a Guillermo? —El tono expresaba incredulidad y
enfado a la vez.



—Supongo que sí, pero ahora no hay tiempo para broncas. Han
pasado al menos tres horas desde que el travelo les dijo dónde
estaba. Si esos tipos han entrado en el piso, el hijo de su amiga
puede estar pasando un rato muy malo.

No había tiempo que perder y Héctor lo sabía. Aun así, no pudo
evitar entrar en la habitación de su hijo. Guillermo dormía, y quizá
fue eso, la visión de un adolescente durmiendo con la inocencia de
la juventud, lo que detuvo sus ganas de sacudirlo y preguntarle a
voces cómo diablos se le había ocurrido semejante disparate. Cómo
diablos se había dejado convencer para alojar a Charly en el piso de
Ruth. Héctor jamás había puesto una mano encima a su hijo, pero
esa noche no habría puesto esa misma mano en el fuego si le
hubieran obligado a jurar que, de haber encontrado despierto a
Guillermo, no le habría dado una buena bofetada.

Buscó la pistola en el armario, arrinconada en el estante superior
por falta de uso y porque, en su día, Ruth no soportaba verla. Era la
única señal de que el trabajo de su marido implicaba violencia,
armas de fuego, cosas que ella prefería ignorar. La sacó del fondo,
junto con las balas, y antes de salir llamó a comisaría pidiendo
refuerzos. No quiso que uno de los coches lo recogiera allí, de
manera que tomó un taxi y le ordenó que fuera, a toda velocidad, a
la calle Llull, al loft de Ruth, seguro de que, dada la proximidad,
llegaría antes que ellos.

Así fue. Sabía que lo prudente era esperar; sin embargo, la mera
idea de permanecer en la calle mientras algo terrible podía estar
sucediendo arriba se le antojaba más difícil de asumir que el riesgo
que corría entrando allí. Subió a pie por las escaleras y acercó el
oído a la puerta. No se percibía ruido alguno. Por un instante respiró
tranquilo: tal vez no fuera demasiado tarde; tal vez aquello se
zanjara con Charly a buen recaudo y una bronca monumental para
su hijo.



Llevaba la llave del apartamento y se decidió a usarla,
maldiciendo al mundo en general y a los refuerzos que se
demoraban en particular. Empujó la puerta con cuidado, intentando
hacer el menor ruido posible. El largo pasillo del loft que comunicaba
la zona de vivienda con el estudio estaba a oscuras y, después de
echar un vistazo rápido al comedor vacío, Héctor se deslizó por el
corredor hacia el otro lado. El silencio era el que correspondía a un
piso deshabitado y, mientras avanzaba, comenzó a dudar de la
historia de Ginés. Quizá había entendido mal la dirección, o quizá
aquel travesti había mentido. O quizá todo hubiera terminado ya.

La puerta del estudio estaba abierta y lo primero que le llamó la
atención fue, en el centro de la gran sala, una silla colocada de
espaldas a la entrada. Lo segundo fue el olor, el leve pero
inconfundible hedor a carne quemada.

Entró corriendo y se plantó delante de la silla. A Charly lo habían
atado, amordazado con cinta aislante y luego se habían dedicado a
quemarle las piernas y los brazos con un soplete. Respiraba, pero
débilmente.

Por fin llegaron los refuerzos. Oyó claramente las sirenas de los
coches y la ambulancia, justo antes de que un ruido en el otro
extremo del loft le pusiera alerta. Había alguien más allí dentro.

Salió a toda prisa, sin pensar en nada que no fuera atrapar a los
hijos de puta capaces de hacerle eso a un tipo atado a una silla. Vio
una sombra huyendo por la puerta y comprendió que, quienquiera
que fuese, no iría muy lejos. Lo atraparían en la calle, sin duda.
Perseguirlo era un riesgo inútil.

Oyó los gritos que acompañaron a la detención y optó por
regresar junto a Charly al tiempo que pedía por el móvil que subiera
enseguida el personal sanitario. No llegó a terminar la frase. Justo
cuando iba a cruzar la puerta del estudio, una figura enorme le
embistió, lanzándolo contra la pared. El ataque fue tan imprevisto,
tan potente, que el móvil salió volando por los aires y él sólo pudo
encajar el golpe, que lo dejó sin aliento durante un segundo. Lo
siguiente fue un dolor punzante, una mordedura que se adentraba



en el interior de su carne. El presente se desdibujó entre ruido de
pisadas y gritos de alarma. Escuchó un disparo.

Fue lo último que oyó antes de perder el conocimiento.



Los verdugos
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Leire ve llegar a Tomás desde el banco donde se ha sentado, a la
sombra de un árbol. El uniforme de trabajo, traje y corbata a pesar
de ser verano, le da un aire clásico que ella siempre ha encontrado
atractivo. «Abel se parece a ti cada vez más», piensa al tenerlo
cerca: la forma de la cara, los ojos de color miel, incluso las cejas. Él
se sienta a su lado y se afloja la corbata en un gesto automático. No
corre ni una gota de aire y ese nudo debe de ser como una soga al
cuello. En otras circunstancias, él la habría besado, piensa Leire, y
en cierto modo lo echa de menos.

—Gracias por venir —le dice, y a sus oídos la frase suena tan
ridícula como a los de él.

—Nunca le niego una cita a una chica guapa. —Le guiña un ojo,
sonriente.

Si hay algo que ella jamás podrá reprocharle es una tendencia al
dramatismo. Cuando le dijo finalmente que no se casaría con él, sin
darle más explicaciones, Tomás no insistió; y cuando ella añadió
que, por supuesto, eso no cambiaba nada en relación con Abel, él la
había mirado, muy serio y le había dicho: «De eso no me cabe
duda». Desde ese día, sin embargo, han ocurrido muchas cosas y
Leire ya no está segura de ser la misma. Tampoco está segura de
que él sienta lo mismo por ella. De hecho, si antes se dejaba caer
por su casa todos los días, ahora lleva tres días sin ver a su hijo.

—¿Cómo está el Gremlin?
—Bien. Hace días que no vienes. No… no es un reproche.



—Pensaba ir. Es sólo que me cuesta verte. Me cuesta más de lo
que había imaginado. Pero lo superaré.

La franqueza de Tomás siempre la desarma.
—¿Me has llamado por eso?
—No, claro que no. Te he llamado porque quería hablar contigo.

Fuera de casa.
—¿En terreno neutral?
Los coches siguen circulando bajo un sol de justicia. Leire nota la

boca seca, aunque no está segura de que sea debido al calor.
Piensa en el verano anterior, en su embarazo, en unas croquetas
recalentadas y un montón de decisiones por tomar. Si alguien le
hubiera dicho entonces lo que iba a sucederle en los próximos doce
meses, le habría tildado de loco.

—Estamos cerca de tu trabajo. Como terreno, es poco neutral.
—¿Qué quieres, Leire?
Ha pensado mentir. Últimamente no se le da mal, ha adoptado el

engaño como parte de su realidad. Incluso, a ratos, se ha mentido a
sí misma. No obstante, a él no puede embaucarle.

—Quiero que vivas en casa. Quiero que Abel tenga un padre con
él, todo el tiempo. Bueno, cuando no estés trabajando. No me
gustaría que… —Se interrumpe porque no debe seguir.

—¿Y a mí? ¿Me quieres?
La cuestión es simple y es aquí cuando ella sabe que debería

mirarlo a los ojos y decirle que sí, con una voz firme que disipe
cualquier duda. No. Tomás no se merece una actuación de doncella
enamorada, y seguramente tampoco se la creería.

—Te quiero menos de lo que debería. Pero te quiero mucho.
Ya… ya sé que no es una buena respuesta.

—Siempre nos hemos dicho la verdad.
«Echarse a llorar no es una opción», piensa Leire, e inclina la

cabeza hacia atrás en un gesto brusco.
—¿Lo que me propones es que vivamos juntos sin mantener una

relación? Si es eso, no creo que pueda soportarlo. Ni por Abel. Y no
me parece justo que me lo pidas.



—No. No es eso.
—¿Entonces?
Leire se vuelve hacia él; le coge de la mano. Siempre le han

gustado sus manos. Son distintas a las de Héctor y, a la vez,
comparten rasgos como la fuerza y la delicadeza.

—¿Quieres casarte conmigo? —le pregunta, y aunque Tomás
intenta soltarse, ella no le deja—. Ser mi marido, vivir a mi lado.
Criar juntos a nuestro hijo. Espera, antes de que digas nada, deja
que añada algo más. Antes me has preguntado si te quería y te he
dicho que no tanto como debería. Es la verdad. Pero lo nuestro
nunca ha sido una historia de película romántica. Tú lo dijiste:
hemos follado como locos, hemos tenido un hijo sin apenas
conocernos. Ni siquiera nos hemos peleado como hacen todas las
parejas. Creo que si no lo probamos, nunca sabremos qué habría
pasado, y creo que Abel se merece que lo intentemos. No sé si te
quiero de esa forma en que nos venden el amor, ni sé si ese amor
existe o si soy capaz de sentirlo.

Él la mira, entre divertido y perplejo.
—Te voy a decir que sí por una razón —le responde—. Pase lo

que pase, de lo que estoy seguro es de que la vida a tu lado nunca
será aburrida. Aunque tengo una condición —añade.

—¿Ya estamos negociando?
—Hay algo que echo de menos desde que nació Abel.
Señala un hotel, un monstruoso y rancio edificio de cuando la

reina aún era princesa.
—Sólo me casaré contigo si ahora cruzamos la calle y pedimos

una suite en ese hotel, donde pienso pasar toda la tarde follándote
como un salvaje. Sin bebés que lloran o piden comida o tienen
cólicos.

Ella sonríe. Desde luego, su historia nunca serviría de ejemplo
para una novela rosa y duda que pueda contársela a sus nietos, si
es que llega a tenerlos. Pero, sea lo que sea, es auténtica.

—¿Ahora debería decir que seré tuya hasta la medianoche? —
pregunta en tono irónicamente inocente.



—Ahora cállate, Leire Castro, y déjame hacer a mí.

Los silencios son significativos en cualquier interrogatorio. Hablan
por sí solos, expresan a veces más que las palabras, son difíciles de
sostener por parte del entrevistado. Teorías que Héctor conoce y
que otras veces le han servido de apoyo. Ahora que está en la silla
opuesta, en el lugar donde se centran los focos, comprende que no
todas esas ideas son ciertas. La pausa que ha seguido a la última
parte de su relato, la que aconteció en el piso de Ruth como un
prólogo de lo que vendría después, le tranquiliza. Seguramente
porque, aun con ciertos olvidos deliberados, todo lo que ha contado
es la pura verdad y ésa es un arma poderosa cuando se sabe que
en algún punto a partir de ahí empezarán las mentiras.

—¿Y qué me dice de la pistola?
La pregunta no le coge por sorpresa y lo que responde sigue

siendo cierto.
—¿La de Charly? Como comprenderá, me olvidé de ella. Salí de

ahí en ambulancia, casi inconsciente; lo último que recuerdo es a un
agente inclinado sobre mí. De hecho, no había vuelto a pensar en
ella desde que Carmen la mencionó, ni tampoco me acordé de su
existencia después.

—¿Así que la pistola se quedó en la casa? ¿Ninguno de los
agentes la encontró?

—Obviamente fue así. En ese momento la prioridad era
atendernos a Charly y a mí, y perseguir a los tipos que nos habían
atacado. Los atraparon ese mismo día.

El hombre asiente y se reafirma con un seco:
—Me consta.
Carraspea, mira la hora en su reloj y luego, de reojo, a su

compañero.
—Si me disculpa, tengo que hacer una llamada urgente. Serán

sólo quince minutos y proseguiremos.
—Claro. No me voy a marchar a ninguna parte.



Un intercambio de sonrisas que podrían pasar por cordiales. En
cuanto se cierra la puerta, Héctor se vuelve hacia el otro, un
individuo que ha permanecido callado durante todo el interrogatorio.

—¿Sería posible fumar un cigarrillo?
Su interlocutor duda antes de otorgarle el favor.
—Aquí dentro no. Venga conmigo.
Lo escolta por el pasillo, hasta el fondo, y luego descienden. Un

piso más abajo salen por la puerta de emergencia, que a su vez da
a una especie de repisa exterior y a una escalera. «La nicotina es
cancerígena, no hay duda, pero pocos venenos sientan tan bien»,
piensa Héctor, y súbitamente se le ocurre una de esas promesas de
las que luego se arrepiente: si todo sale bien, si todo termina de
acuerdo con sus deseos, mandará el tabaco al carajo. Con esa
decisión apura el cigarrillo y, antes de que su acompañante proteste,
enciende otro. Por si acaso.

—El último —le advierte éste—. Tenemos que volver.
—Ya.
—Tiene que haber sido una época dura —comenta mirándolo a

los ojos con algo parecido a la simpatía—. La herida, el hospital y
después… Bueno, ya se acaba.

«¿Se acaba?». Héctor sin querer esboza una medio sonrisa
irónica.

—Ha muerto un hombre. Eso no se olvida fácilmente.
—Supongo que no. —El tipo parece azorado—. Me refería a

todo esto. Los interrogatorios, las sospechas…
El tabaco le deja mal sabor de boca, como si se vengara por sus

intenciones de abandonarlo con un regusto agrio. Toma aire y abre
la puerta que conduce de nuevo al interior. Sí, desea que todo
termine cuanto antes. Por un segundo cruza por su cabeza la idea
de que esa necesidad, la de acabar rápidamente, es la peor de las
compañías en ese viaje que se acerca a su tramo final, el más
peligroso, el más comprometido. Sabe que la prisa lleva al error y el
error aboca directamente al desastre. Pero no puede evitar que sus
pasos de regreso a la sala se aceleren ni que su corazón bombee



un poco más fuerte. Es poco lo que le queda por contar y quiere
hacerlo ya, sin interrupciones, sin dilación.



46

«Las habitaciones de hospital parecen cárceles blancas de las que
uno no puede escapar», pensó Héctor. Le era imposible evitar a las
enfermeras, guardias uniformados y dictatoriales que iban
apareciendo a intervalos regulares para comprobar que todo seguía
en orden; a los médicos, encargados de unidades con tendencia a
decir lo mínimo con semblante serio; a las visitas, que intentaban
animar la estancia cuando lo que uno habría deseado era salir de
allí. Le costaba ignorar el olor a enfermo, a espera nerviosa, a
desasosiego, que flotaba por los pasillos. «Y, sobre todo, asusta
pensar en ese centímetro, esa distancia ridícula y a la vez
trascendente que separa la vida de la muerte. Un centímetro más
arriba, más a la izquierda, y la herida habría sido letal. Un
centímetro de diferencia y todo habría terminado. La vida no puede
ser tan valiosa si depende de una distancia tan pequeña», se había
dicho Héctor más de una vez en sus ratos de convalecencia, tras la
operación. No demasiados, la verdad; por suerte, el ambiente le
provocaba también una somnolencia constante, imprescindible para
soportar la estancia y para ir retomando la vida a pequeñas dosis.
Dormir se había convertido en el mejor pasatiempo, la manera más
útil de empujar unos días que a veces se empeñaban en atascarse,
indiferentes a la angustia que creaban con su ritmo lento y holgazán.

Esa mañana, sin embargo, el efecto adormecedor del ambiente
hospitalario brillaba por su ausencia. El sol entraba a raudales por la
ventana y en lo único que podía pensar Héctor era en el final de la



condena o, cuando menos, en el inicio del período de libertad
vigilada.

—¿Se puede, jefe? —La cabeza de Ginés Caldeiro asomó por la
puerta.

—Vaya, creía que estos sitios te daban alergia.
Se alegraba mucho de verlo. El sentido común de ese hombre

era un buen antídoto contra las tonterías.
—No es alergia —dijo Ginés—. Sólo malas vibraciones. Estoy

convencido de que los virus que sacan de los pacientes a base de
medicinas buscan otro cuerpo donde alojarse.

—Las puñaladas no se contagian —repuso Héctor, conteniendo
una carcajada. Aún le dolía reírse, pero al menos ese dolor
obedecía a una buena causa.

—No, ésas no. Por eso he venido. No hay riesgo.
Ginés se sentó a su lado, en la silla de los acompañantes, un

mueble que había acomodado las posaderas de un montón de
personas en los últimos días. Guillermo, Fort, Carmen. Lola se había
instalado en Barcelona y pasaba a verlo con una frecuencia que le
hacía sentir agradecido y un poco culpable. También había notado
ausencias, y alguna, en especial la de Leire, le había afectado un
poco.

—Tengo que decirle que hoy le veo mejor que otros días. Al
menos aquí duerme y come como es debido. Y seguro que no le
dejan fumar.

—¡No seas pesado, Ginés! Te aprovechas de que estoy débil.
—Usted no ha estado débil en su vida, jefe. Cuando no puede

más, aguanta y sigue. Debería tomarse esto como un descanso. Y
como un aviso también.

Héctor asintió. En esos últimos días había tenido que aguantar
sentencias parecidas y no tenía ganas de volver a discutirlas.

—Te aseguro que me doy por descansado y por advertido.
¿Estás contento?

—No.



Héctor se volvió hacia su visitante; Ginés estaba inusualmente
serio.

—No dejo de pensar que un poco más y la palma por lo que le
dije, jefe. Ya, ya sé que no es culpa mía, sino de esos matones,
pero…

«Matones de verdad», pensó Héctor. Gente con la que Charly no
debería haberse mezclado nunca y a los que había intentado dejar
atrás. A Carmen quizá le serviría de consuelo pensar que su Charly
se había alejado de esa gentuza cuando, después de un atraco,
comprobó que eran mucho más violentos de lo que decían. Sin
embargo, esa clase de gente no olvidaba fácilmente y, desde luego,
no practicaba el perdón, sino la venganza. Charly podía dar gracias
de haber salido de ésa con vida, aunque Héctor dudaba mucho de
sus palabras de arrepentimiento. Con un poco de suerte le habría
servido para no meterse en líos por una temporada, no más.

—Bueno, en realidad he venido a verle y a despedirme también.
Se acabó mi etapa aquí —prosiguió Ginés.

—¿Te vas a Galicia? ¿Con los grillos?
—Con los grillos, con la lluvia y con mi huerto.
—No se te ve muy ilusionado.
—Cuesta irse, no se lo niego. Había muchas cosas que arreglar:

quería dejar a mis chicas bien colocadas, cerrar un par de asuntos…
—Le guiñó un ojo.

—No me lo cuentes —dijo Héctor sonriendo—. ¿Y todo esto lo
has decidido en estas dos semanas?

—Sí. Decidido y llevado a la práctica. El próximo fin de semana
me largo.

—¿Volverás alguna vez?
—Ahora mismo le diría que no, pero yo qué sé. Al menos

digamos que tardaré en volver. Pero puede venir a verme.
—No soy mucho de pueblos.
Ginés se inclinó hacia él. Había apoyado las manos en las

rodillas y bajó la voz para seguir hablando:



—Hay que saber cuándo parar, jefe. Mire a ese Charly. Salvado
por los pelos. Mírese usted. Lo mismo. Existe otra clase de vida en
alguna parte. Sólo hay que tener cojones y dar el salto. Recuerde lo
que voy a decirle ahora que aún no es viejo: olvídese del pasado,
corte por lo sano con todo lo que no importa, agarre a su hijo y
márchese.

—No puedo llevarme a Guillermo como si fuera un crío. Toma
sus propias decisiones ya.

—Usted verá. Dicen que no hay peor sordo que el que no quiere
oír. Yo sólo le digo lo que yo haría si estuviera en sus zapatos: pillar
a ese chaval suyo del pescuezo y largarme bien lejos.

—Ya he hablado con él. Todo está aclarado. Sabe que metió la
pata. Y bastante mal lo está pasando viéndome aquí; creo que no
hacen falta más castigos.

Era verdad. Guillermo había metido la pata, se había dejado
embaucar por Charly, pero Héctor estaba seguro de que esa lección
sería indeleble. Las consecuencias para Charly, que se recuperaba
lentamente de la sesión de tortura, y para él mismo eran de aquellas
que dejaban huella.

—¿Quién habla de castigos? Lo he visto muchas veces,
inspector: el pasado se enreda como la mala hierba y ahoga a las
plantas jóvenes. Su chaval no es ningún delincuente, es sólo eso,
un chaval. Por eso aún está a tiempo de cortar esos hierbajos y
empezar en otro lado.

—Huir no es la solución, Ginés. Nunca lo fue.
—Habló el sheriff de la ciudad —se burló Ginés—. Huir es una

opción tan inteligente como otra cualquiera. Mire a los animales,
¿acaso los ciervos no escapan de los leones?

—De poco les sirve. Y gracias por lo de ciervo, siempre me
consideré a mí mismo más bien un león.

—¿Usted? —Se rió con una mezcla de afecto e ironía—.
Muerde, claro, como lo hacemos todos. Pero los leones son otros.
Los leones han nacido para reyes de la selva. Usted no.

—Entonces concédeme al menos el papel de cazador.



Ginés suspiró.
—Allá usted, jefe. Salga de caza, dispare contra las fieras. Ya me

contará cómo le ha ido y si le compensa tener la cabeza del bicho
colgada de la chimenea.

Héctor iba a contestar cuando se abrió la puerta. Eran Carmen y
Guillermo, de manera que Ginés dio su visita por finalizada. Deslizó
con un guiño un par de paquetes de tabaco en la mesita de noche;
luego vio cómo Carmen sacaba un envoltorio del bolso y aspiró el
aroma a estofado que ganó por goleada al ambiente aséptico que
flotaba allí.

—¡Dios, hacía tiempo que no olía nada tan glorioso!
Carmen sonrió, orgullosa.
—Pues no es para usted.
—Ya. —Sacudió la cabeza—. A mí nadie me prepara guisos.
La mujer lo miró de arriba abajo.
—Seguro que más de una se los preparó con cariño alguna vez.

Y que usted prefirió…, ¿cómo lo diría?, unos sabores más
modernos.

—Tocado y hundido, señora. Pero a mi edad uno aprende a
reconocer los platos auténticos.

—A su edad, caballero, lo que le corresponde es hacer dieta.
Héctor y Guillermo asistían al intercambio de frases sin decir

palabra. Un sonrojado Ginés se despidió de todos con un gesto que
era más una rendición que un adiós.

—¿Quién era ése? —preguntó Carmen mientras sacaba un
juego de cubiertos del bolso.

—Alguien a quien debería haberle presentado antes —dijo
Héctor.

Sin embargo, ante la mirada feroz que le lanzó su casera se
decidió a obedecer sus órdenes: incorporarse, comer hasta que no
quedara ni rastro de carne en el envase y luego echarse una siesta.
Sin rechistar.



Héctor ha cruzado la entrada del cementerio y deambula perdido,
incapaz de orientarse en aquellas calles marcadas por nichos y
tumbas. Camina deprisa, casi corriendo, porque sabe que tiene que
encontrarla antes de que oscurezca del todo, antes de que las
nubes que se ciernen sobre él sean devoradas por el manto
nocturno. Sus pasos crujen sobre hojas secas y el viento compone
una melodía disonante de silbidos furiosos. Deja atrás un panteón
enorme, barroco, flanqueado por ángeles sucios. Nunca le han
gustado estos sitios, ni entiende la perversión de intentar
embellecerlos con figuras simbólicas, querubines alados de mirada
perdida o damas de mármol pálido que sollozan sin lágrimas. Al lado
de estas muestras de arte necrófilo, las cruces se le antojan más
sinceras, muestras austeras de buen gusto entre tanta ostentación
mortuoria. Pese a la urgencia, cae en la inevitable tentación de
detenerse frente a alguna y leer el nombre del ocupante, la fecha de
su muerte y la de su nacimiento, el epitafio que lo acompaña al otro
mundo como si fuera una rúbrica. «Juan Antonio López Custodio»,
lee en una de ellas antes de seguir adelante, y el nombre le resulta
vagamente familiar. Una de las tumbas está cubierta de flores
amarillas, frescas aunque carentes de fragancia; con sólo verla,
sabe que en ella yacen enterrados dos amantes jóvenes a quienes
la muerte se llevó demasiado pronto.

No hay más visitantes, únicamente él y algún pájaro oscuro, de
alas largas, que sobrevuela el lugar. El viento no amaina y sacude
las nubes, las rompe en jirones, y él empieza a temer que no
conseguirá llegar a tiempo. Acelera el paso con determinación;
ignora ya a los enterrados y sus circunstancias, se preocupa nada
más por encontrarla, por sacarla de allí aunque sea a rastras. Mira
hacia el cielo, calcula el rato de luz que le queda, y es entonces
cuando se percata de que una bandada de aves se acerca a él,
despacio. Vuelan tan cerca unas de otras que se diría que son una
sola, gigante y negra. Una sombra lenta e implacable que le vigila



desde lo alto. Corre, ya sin disimulo, algo que se le antoja una falta
de respeto hacia el lugar y lo que significa. Se interna en el laberinto
de caminos y presiente que ella se halla cada vez más cerca.

Cuando la ve, de espaldas e inmóvil, con los cabellos oscuros
agitados por el viento, el corazón le da un vuelco. No tanto por el
hecho de encontrarla, como por la magnífica estatua que ella
observa con atención y que él tampoco puede pasar por alto.
Representa a un joven de rodillas, desnudo y exangüe, sostenido
por un esqueleto alado y de líneas abruptas que le besa en la sien,
dándole la bienvenida a su reino gélido. El joven se ha rendido, yace
sin fuerzas y se deja acoger por aquella figura horrenda, la Muerte,
agradecido por aquel beso tan descarnado como sensual.

Él camina hacia Ruth, hipnotizado tanto por ella como por
aquella pareja de piedra; lo único que desea es abrazarla, retenerla
en el mundo de los vivos y ofrecerle un beso largo y vital. Mientras
se acerca piensa que es curioso que ese esqueleto, esa
representación clara de la muerte, parezca estar más vivo que ellos.

Entonces oye el aleteo de los pájaros, un rumor sordo y
amenazante, y levanta la vista durante sólo un segundo, no más.
Las aves están descendiendo y se posan sobre la estatua sin el
menor reparo. Un hermoso pájaro de alas blancas apoya sus garras
sobre el hombro de Ruth, que no parece en absoluto molesta. Al
revés, inclina la cabeza hacia el animal y éste la acaricia con sus
alas suaves, abre el pico como si le cuchicheara algo al oído. Ella se
ríe, quizá por el roce o las cosquillas. Él los observa y sabe, con una
certeza instintiva, que ese bicho no es bueno.

El ave aleja un momento la cabeza y luego, de repente, con un
chillido histérico, clava su pico afilado en la sien de Ruth, que lanza
un grito ahogado y se agita, convulsa, mientras el animal sigue
prendido a ella, ávido y voraz, hundiendo la cabeza en la herida,
succionándole la vida. Con un último esfuerzo, antes de
desplomarse, ella consigue arrancarlo de su cuerpo; el maldito
pájaro emprende el vuelo, con el pico goteando sangre, y ésa es la
señal que esperaba el resto para entonar un coro salvaje de



graznidos antes de desaparecer en un cielo que los acoge y los
oculta entre nubes densas.

Cuando llega hasta ella, Ruth yace en el suelo; ya no se mueve.
Y él sabe que lo único que puede hacer es darle un beso de
despedida en la frente.
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La comisaría se le antojaba vacía sin Héctor y, aquella mañana,
Leire no tenía ánimos para soportar esa puerta cerrada, el despacho
que le recordaba a su dueño. O quizá lo que no aguantaba era
precisamente la sensación de echarlo de menos. Después de
enterarse de que había resultado herido y de cerciorarse de que
estaba fuera de peligro, se había dicho que eso era lo mejor que
podía pasarles. Una temporada de separación forzosa pondría las
cosas en su sitio antes de que se descontrolaran del todo.

Leire se conocía bien: podía acostarse con un hombre y
olvidarse de él; la repetición del acto solía complicar mucho las
cosas. Y en el caso de Héctor, no podía negarse que había existido
ese momento especial que transforma un encuentro erótico en otra
clase de conexión. Más potente incluso que sus primeras veces con
Tomás, porque su pareja no era un desconocido sino su jefe, y un
amigo con quien antes había compartido mucho más que sexo
desenfrenado. La mezcla de deseo y ternura resultaba explosiva, y
la sensación de hacer algo prohibido estimulaba su libido. Aquella
noche juntos no sería fácil de olvidar ni poniéndole todo el empeño
del mundo.

No obstante, lo sucedido con Héctor también había tenido una
ventaja innegable y le había servido para tomar una decisión:
aunque la aventura no fuera a ninguna parte, estaba claro que no
podía casarse con Tomás. Era lo bastante honesta para reconocer
eso y ya había pasado el trago de decírselo. Él se lo había tomado
con deportividad y ella se alegró; pese a la firmeza de la resolución,



Leire no podía obviar que deseaba seguir teniéndolo cerca, como
amigo, como padre de Abel, aunque no como marido.

La visión de Dídac Bellver acabó de cuajo con cualquier
ensoñación remotamente sensual. El inspector la miraba con una
intención que no supo discernir. Lo vio pasar frente a su mesa antes
de que entrara en el despacho del comisario y cerrara la puerta.
Leire intentó concentrarse, con poco éxito, en lo que estaba
haciendo. La reunión entre Bellver y Savall duró un buen rato, y la
cara seria que lucía el primero al salir la inquietó aún más.

La falta de una investigación de la que ocuparse tampoco
facilitaba las cosas. Ferran Badía había sido detenido y acusado de
intento de homicidio de Santiago Mayart, a la espera de que un
interrogatorio con el escritor terminara de aclarar el caso de los
amantes muertos. Mayart había salido del coma, setenta y dos
horas después, pero no recordaba nada de los acontecimientos
previos a la pérdida de conocimiento. En realidad, durante los
primeros días su memoria se había desvanecido por completo hasta
que, poco a poco, empezó a saber quién era y a qué se dedicaba.
Según los médicos, existían muchas posibilidades de que en un
plazo relativamente corto regresaran los recuerdos. Entretanto, lo
único que podían hacer era matar el tiempo: Badía había repetido su
historia hasta la saciedad, delante de ellos y del juez de instrucción.
Leire no podía decir que le creyera; algo en aquel chico la conmovía
y exasperaba.

—Leire —la llamó Fort desde su mesa; en los últimos días,
desde el ataque al inspector, había estado más taciturno de lo
habitual—. No consigo quitarme de la cabeza a Jessy García.

—¿Por qué? —Era la última persona en quien pensaba Leire. La
habían interrogado, días atrás, y ella no había observado nada raro.

—Tú no la conocías. La primera vez que hablé con Jessy me
pareció una mujer amargada. Insatisfecha, desconfiada, lista para
despotricar contra el mundo y montar en cólera ante la menor
provocación. El otro día, en cambio, se tomó el tema con una
tranquilidad pasmosa.



Eso era verdad. Necesitaban una declaración escrita de Jessica
en la que constaran las intenciones de Cortés de ir a buscar su
recompensa. Era un mero trámite, puesto que los del grupo ya
habían confirmado lo del dinero.

—Estaba repasando sus palabras: «La vida es así. ¿Qué le voy
a hacer ahora? No se puede volver atrás. Vicente murió, lo material
me importa poco».

—Bueno, en parte tiene razón. Si espera sacarles algo a esos
tres me temo que pierde el tiempo. Reclamarlo implicaría una
inversión en abogados y pleitos, y no serviría de nada; en estos
siete años se lo han fundido todo.

—Ya, pero revela una actitud muy filosófica, ¿no crees? Yo me
esperaba un chorreo de insultos, de quejas. Incluso de amenazas.
No tenía a Jessy por una mujer capaz de asumir la noticia con tanta
calma.

—Las mujeres reaccionamos con más entereza ante las crisis de
lo que vosotros suponéis —comentó Leire medio en broma.

—Quizá sea eso —repuso él.
No sonaba muy convencido, y siguió en silencio el resto de la

jornada. Cuando llegó la hora de marcharse, Leire respiró aliviada.
Aquella mañana no podría haber soportado ni un minuto más de lo
exigible sentada a su mesa. Intentó sacudir esas sombras de
camino a casa y lo consiguió a medias cuando cogió a Abel. «Dicen
que los niños extrañan el calor materno —pensó—, pero es al revés:
somos las madres las que de verdad necesitamos sentirlos cerca,
abrazarlos, olerlos como lobas a sus cachorros». La mención del
animal le hizo pensar en Bellver y su sonrisa falsa.

—¿Todo bien hoy? —preguntó a Teresa.
—Sí. Perfecto, como siempre. De hecho ha dormido casi toda la

mañana. Se despierta y llora un poco unos quince minutos antes de
que llegues. Como si supiera que vas a venir.

—Y porque tiene hambre también, ¿verdad, Gremlin?
Teresa se marchó como era su costumbre: cerraba la puerta con

suavidad y desaparecía hasta el día siguiente. Abel había recibido a



su madre con un grito ansioso. Luego, el ritual solía proseguir
siempre de la misma manera: manoteaba con locura y, tras unos
segundos de expectación frenética, se le aferraba al pecho como si
fuera a acabarse el mundo. Minutos después, cuando el bebé ya
había regresado a su segunda actividad diurna preferida, los
pensamientos de Leire volvieron a esa escena en comisaría, a esa
mirada dura de Bellver, esa sensación de que estaba sucediendo
algo que no iba a gustarle. La incomodidad persistía y no la dejaba
en paz hasta que, de repente, una llamada de teléfono convirtió lo
que era un simple presagio en algo real y tangible. Era Carol Mestre,
la ex de Ruth, a quien había conocido brevemente cuando se dedicó
a investigar la desaparición de su pareja. Quería verla, esa tarde si
era posible, así que Leire quedó con ella en una de las terrazas de
la avenida Gaudí a las seis.

Carol no era de las que se andaban por las ramas. Leire no la había
visto desde hacía meses, y al primer vistazo constató que aquella
chica seguía sin recuperarse de su pérdida, aunque no era la
tristeza o la nostalgia lo que la había llevado a descolgar el teléfono
aquel día de principios de junio.

—Te he llamado porque no sabía qué hacer —le soltó después
del intercambio de saludos que exigía la buena educación y de que
Carol hubiera admirado, con poco interés, al bebé que se esforzaba
inútilmente desde el carrito por atraer su atención—. Hace un par de
días me interrogaron de nuevo, por lo de Ruth. —Tomó aire y su
tono adquirió un tinte brusco—. De hecho, querían saber cosas
sobre Héctor. Cómo se llevaban, qué clase de relación tenían, cómo
había reaccionado él a la separación. Ya me entiendes.

—¿Sobre Héctor? —Lo que acababa de oír la había dejado tan
asombrada que le costó disimular su reacción—. ¿Ahora?

—Eso pensé, y se lo dije al inspector que me interrogó. Un tal
Bellver.

—¿Y qué te contestó?



—Nada concreto, la verdad. Que seguían investigando el caso y
que los ex maridos o ex mujeres son siempre sospechosos.

Leire asintió con la cabeza. Eso era lógico, pero no explicaba la
actitud de Bellver aquella mañana. Un sentimiento de preocupación
fría comenzó a recorrerle la espina dorsal.

—¿Qué les contaste? —preguntó en voz baja.
—¿Qué iba a decirles? La verdad. Se llevaban tan bien que yo

me moría de celos. Quizá no debí expresarme así, ahora pensarán
que yo…

—¿De veras tenían tan buena relación? —Leire sabía que su
interés era más personal que profesional y se sonrojó un poco al
formular la pregunta.

—¿Cómo te lo diría? No es que se llamaran todos los días ni
nada por el estilo. Se trataba más de una conexión, un vínculo que
parecía indestructible. —Carol desvió la mirada, era obvio que
volver a abordar ese tema no le sentaba nada bien—. Mira, hay algo
que no te dije. Ruth y él se acostaron una vez más, después de
separarse. Ella me lo contó después. Según Ruth, ese polvo le sirvió
para confirmar que ya no sentía esa clase de amor por él. No es que
me gustara nada oírlo, claro, pero ¿qué iba a hacer?

—Todas las ex parejas se acuestan alguna vez. Creo que forma
parte del ritual, como un epílogo.

—Pues a las nuevas parejas no nos hace ninguna gracia. Sobre
todo en este caso.

—Ya.
—No te lo cuento para lamentarme. Ruth estuvo muy

preocupada tras ese encuentro, no por el hecho en sí, sino por lo
que sucedió a continuación. Al día siguiente fue cuando encontraron
el cadáver de esa niña nigeriana, Héctor perdió la cabeza y se lió a
golpes con el tipo aquel.

Leire masticó la información sin tener muy claro si el sabor le
gustaba. Le costó tragarla.

—¿Quieres decir que Ruth creía que, por alguna razón, ese
polvo de despedida había afectado a Héctor más de lo que parecía?



—Exactamente. Supongo que por eso ella fue a ver a Omar. —
Carol suspiró—. Ruth tendía a responsabilizarse de todo, Leire. No
terminaba de cortar amarras con el pasado, y no era sólo por
Guillermo. Tenían un hijo en común, sí, pero no era lo único que les
unía.

«El amor genera deudas eternas», pensó Leire y casi lo dijo en
voz alta.

—En realidad —prosiguió Carol—, no sé por qué le conté esto al
inspector. No se lo había dicho a nadie. Supongo que quería
demostrarle que Ruth se preocupaba por él, que la relación entre los
dos era buena. Tengo la impresión de que él no lo entendió así.

«Seguramente no», pensó Leire. Más bien le habría hecho
pensar que, en cierto modo, el estallido de violencia de Héctor
estaba relacionado con su ex. Como si hubiera descargado su furia
sobre aquel individuo por sentirse abandonado. Una rabia que podía
haber seguido ahí, creciendo, hasta volver a explotar con la persona
que de verdad la provocaba.

—Has hecho lo que debías, Carol —le dijo. La frase no sonó
convincente ni para sus propios oídos.

—Entonces ¿por qué tengo la impresión de haber metido la
pata?

—No te agobies. En serio. Si tuvieran algo contra Héctor, alguna
prueba real, no estarían interrogándote. —Pensaba al mismo tiempo
que hablaba, con la intención de tranquilizarse a sí misma y a la
mujer que tenía delante—. Gracias por decírmelo.

—De nada. No sabía a quién acudir. Héctor está en el hospital y
no me apetecía ir a contarle esto. Por cierto, ¿está mejor?

Leire asintió.
—Mucho mejor, creo. He oído que no tardarán en darle el alta.
—Me alegro. Nunca pensé que lo diría, pero es un tipo decente.
—Sí. Héctor es buena gente.
Si Carol notó algo especial en su tono de voz, no dio señales de

ello. Se despidieron y Leire regresó a su piso, empujando el carrito.
Por una vez, sus pensamientos estaban muy lejos del bebé que iba



dentro. Estaba convencida de que Bellver no encontraría ninguna
prueba real contra Héctor, pero también de que no se daría por
vencido fácilmente. El nombre de Juan Antonio López Custodio
volvió a su cabeza, aunque a lo largo de esos días no había logrado
llegar más allá de los datos que el propio Héctor había recabado. No
conseguía entrever la conexión que podía existir entre aquel
subinspector de otra época y el caso de Ruth Valldaura. Ella ni
siquiera había nacido cuando el tipo estaba en activo, y él había
abandonado el país muy poco después.

Se paró en mitad de la calle, desconcertada. Casi paralizada por
una idea que de repente surgió en su cabeza. Difusa, oscura,
improbable. Pero el único cabo que podía seguir.
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Desde que decidió unirse a los mossos, Roger Fort había oído
hablar del instinto policial, esa especie de sexto sentido difícil de
definir y que acaba distinguiendo a los buenos investigadores de los
agentes del montón. Escuchaba hablar sobre ello y temía no poseer
ese don, esa capacidad de intuir o de dejarse llevar por una
corazonada hasta las últimas consecuencias.

Sin embargo, esa tarde, Fort empezó a sentirse intranquilo,
inquieto; era incapaz de permanecer sentado más de diez minutos o
de concentrarse en el papeleo que había quedado aparcado los
últimos días y que se había propuesto terminar antes de irse. Su
mente regresaba una y otra vez al caso de los chicos muertos, y
aunque la parte disciplinada de sí mismo le ordenaba dejarlo a un
lado, algo indefinible le impedía obedecer.

Por fin llegó a una tregua interna: terminaría parte de lo que
debía hacer, a conciencia y sin interrumpirse, antes de retornar a lo
que de verdad ocupaba su cabeza. Se le antojó justo y, ya más
sosegado, se dispuso a cumplir con el pacto. Fue una buena
disposición que le duró cinco minutos exactos. Luego se levantó de
la silla y se marchó.

Una vez desatado, el instinto es pertinaz. Como le había dicho a
Leire, hacía días que no podía quitarse de la cabeza a Jessica
García. Se dirigió hacia el paseo de la Zona Franca; dada la hora,
dedujo que Jessy estaría trabajando, así que se encaminó de nuevo
a la peluquería.



—Espero que hoy venga a cortarse el pelo —le soltó la dueña en
cuanto cruzó la puerta.

Roger miró a su alrededor. El local estaba casi vacío: una de las
chicas lavaba el cabello a una clienta y la otra estaba sentada con la
propietaria, ojeando una revista a medias.

—¿Jessica García no está?
—Jessy ya no trabaja aquí —dijo la dueña en un tono que quería

ser neutro—. Se despidió hace unos días.
—¿Se despidió ella? ¿Por qué?
—No me lo dijo. A juzgar por su cara, yo diría que le había

tocado la lotería o algo así. Y hablo en sentido literal. Dijo que ya
había trabajado bastante en su vida, que su suerte por fin había
cambiado.

La empleada que estaba a su lado soltó un bufido.
—Sí. Y ya no se habla con las pobres. Me crucé con ella ayer y

ni me saludó. Va diciendo por el barrio que piensa mudarse. Lo que
le digo: o le ha tocado la Primitiva o se ha ligado a un viejo con
pasta.

Roger no esperó a que siguieran criticando a la nueva rica. Salió
a toda prisa y se dirigió hacia la dirección que tenía de Jessica
García. Había mucho dinero flotando en esa historia. Demasiado. Y
el de Jessy, al menos, sólo podía proceder de Isaac Rubio. No
consiguió localizarla; en el piso sólo estaba su hijo, un chaval obeso
llamado Pablo que le dijo que su madre volvería tarde. «No tiene
edad para estar solo», pensó Fort, que era muy tradicional en
cuanto a familias y madres se refería. Frustrado, la llamó al móvil y
nadie contestó. Irse a casa sin respuestas no era una opción viable.
Por primera vez en su carrera como investigador, Fort sentía lo que
los deportistas llaman la descarga de adrenalina que precede al
triunfo, la sensación de que nada ni nadie podría pararlo. Y mucho
menos alguien tan limitado como Isaac Rubio, al que esperó en su
portal, con paciencia perruna, hasta que éste llegó, un par de horas
después.



—Podemos ir a comisaría o podemos empezar a hablar por aquí
—le dijo cuando lo vio aparecer. En ese tiempo había estado
reordenando las ideas, intentando anticipar las respuestas para
formular las preguntas correctas. Le habría gustado hablar con
Jessy antes; sin embargo, no pensaba dejar escapar la oportunidad.

Isaac se encogió de hombros.
—Ya les contamos todo —dijo con desgana.
—No. Tú no. ¿Por qué no me dices la verdad?
—¿La verdad sobre qué?
—Sobre el dinero. El que le diste a Jessica hace unos días.
—Me quedaba algo y me dio lástima. Se lo regalé.
—Trata de ser más convincente. Ese tono no suena nada

creíble. Y no salen las cuentas, Isaac.
El chaval estaba asustado. Roger pensó que había algo infantil

en él: en el chándal, en sus ademanes, incluso en su cara.
—Mira, estás metido en un lío y tienes todos los números para

pringar más que los otros. ¿Me vas a decir la verdad? Puedo
llevarte a comisaría y retenerte setenta y dos horas si es necesario.
Acabarás cantando y lo sabes. ¿Por qué no lo haces ahora?

—Yo no tuve nada que ver con sus muertes.
—Nadie ha insinuado tal cosa. De momento. —Recalcó las

últimas palabras con fuerza—. Pero podemos acabar pensándolo si
te empeñas en seguir mintiendo. No es sensato ocultar información
en casos de homicidio: le hace a uno parecer culpable.

Isaac se mordió el labio y bajó la cabeza.
—Vamos a un sitio donde podamos hablar tranquilos —dijo por

fin.
Al fondo, la torre de comunicaciones del Estadio Olímpico se

alzaba como una clave de sol. Caminaron juntos hacia un campo de
fútbol cercano. Comenzaba a decaer el día y unos chavales
terminaban el entrenamiento. Cuatro padres formaban un pequeño
grupo en una de las gradas y ellos los evitaron, buscando un lugar lo
bastante alejado para hablar sin ser oídos.

—¿Jugabas al fútbol aquí?



—Le daba patadas al balón más que jugar. —Isaac sacó un
cigarrillo y lo encendió—. Nunca he sido muy bueno en nada.

—A mí tampoco me gustaba mucho el fútbol —repuso Roger—.
El rugby se me daba mejor.

—Bueno, yo tocaba la batería. Algo es algo.
—Ya. Todos tenemos alguna habilidad. Cuéntame lo del dinero.

No lo repartisteis con Dani, ¿verdad que no? Leo no quiso.
Isaac lo miró, entre asombrado y temeroso.
—¡Claro que sí! Ya oyó a los otros.
—¡No me mientas! Tú apreciabas a Daniel, era como tu

hermano, o eso dijiste. ¿Acaso no quieres que atrapemos al
culpable de su muerte? Isaac, cuéntame la verdad.

El chico que tenía ante él tenía aspecto de cachorrillo asustado
cuando murmuró en voz casi inaudible:

—No… no se lo dimos. Ni siquiera se lo contamos. Leo y él se
pelearon por lo del concierto, y Dani se fue, magullado y cabreado
con todos.

—Pero tú no estabas de acuerdo. Te parecía mal; tú querías a
Dani.

—A mí todos me tomaban por tonto. Todos. Yo… en esa época
me drogaba mucho. No siempre pensaba con claridad. Leo y Hugo
estuvieron discutiendo sobre la pasta, sobre si dársela o no a Dani.
A mí no me hicieron ni caso. Joder, había un montón. ¿A qué venía
ese mal rollo? De hecho lo hice por ellos. Por Dani y por Cris. —A
pesar de la falta de luz, Roger vio cómo Isaac se sonrojaba—. Ella…
ella me estaba ayudando en un tema. Algo personal. Me cuesta leer,
¿sabe? Cris se dio cuenta y me echaba una mano. Sin decir nada a
nadie. Pensé que merecía saberlo, así que fui a verla y se lo dije. Yo
estaba seguro de que, si Dani insistía, los otros dos acabarían
claudicando.

—¿Cómo reaccionó Cristina?
—Me miró con esos ojos tan grandes que tenía, como… como

despreciándome. A mí y al resto. Me dijo que Dani no necesitaba
mendigarnos nada. Que podíamos quedarnos ese dinero y dejarlos



en paz. Que ella se ocuparía de él. No… no entendí muy bien de
qué estaba hablando.

—¿Qué pasó después?
—Ya le he dicho que en esos días yo estaba colocado la mayor

parte del tiempo. Para colmo, era la noche de la verbena de San
Juan. Estuve dos días de desfase. Cuando me recuperé, tuve un
momento de lucidez, pasé por el local y cogí su parte. Para él.

—Pero no llegaste a dárselo. —Fort lanzó la frase al aire,
convencido de que si existía aún suficiente dinero para que Jessy se
mostrara tan contenta como decían sus compañeras de la
peluquería, Isaac había tenido que quedarse con bastante más del
que le correspondía.

—No pude —repuso Isaac—. Se habían ido de vacaciones. Fui a
su casa y ya no me abrió nadie.

—¿Y no lo devolviste?
—Me lié, y con el agobio decidí meterme algo para relajarme.

Era lo que hacía todos los días entonces. Cuando… cuando se me
pasó, los otros ya se habían enterado de lo del dinero y pensaban
que había sido cosa de Dani. Llegué y Hugo estaba convenciendo a
Leo de que no había para tanto. Leo estaba tan cabreado que daba
miedo, pero al final cedió. Supongo que se convenció de lo que le
decíamos los dos desde hacía días: que había bastante para todos,
para los cuatro. Y pensé que, ya que había entrado en razón, les
daría esa pasta a Dani y a Cris después de vacaciones.

—Pero ellos no volvieron.
—No. Ya no volvieron. —Isaac se volvió hacia el agente—. Yo no

les hice daño. No quería que les pasara nada, me caían muy bien.
Tiene que creerme. Yo… hacía esas cosas. Intentaba hacer algo
bien, pero siempre la acababa cagando. Incluso ahora. Le entregué
el dinero a Jessy y le dije que fuera discreta, que no hiciera
preguntas ni explicara nada a nadie.

Fort iba recomponiendo la trama, pero le faltaban datos. Y no
pensaba irse sin ellos.



—El otro día, antes de declarar, os pusisteis de acuerdo en esa
versión tan bonita en la que los cuatro erais amigos y lo compartíais
todo.

—Eso fue idea de Leo. Él había hablado con la madre de Dani y
ella le había contado lo de los diez mil euros. Dijo que era la única
forma de no parecer sospechosos: decir que les habíamos dado ese
dinero y que les habíamos guardado el resto. Hugo no estaba muy
por la labor.

—Y él os convenció.
—Siempre ha mandado. Yo pensé que era una buena solución;

tampoco quería que ellos averiguaran que yo tenía más dinero de la
cuenta.

Por primera vez, a Roger Fort le cuadró una versión de la historia
de esos chicos. Y eso abría otro interrogante: estaba claro que el
dinero encontrado en posesión de Cristina Silva y Daniel Saavedra
tenía que haber salido de otro sitio. La pregunta era de dónde
demonios lo habían sacado.
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—¡No!
Llevaban horas discutiéndolo en aquel salón que en los últimos

días se había convertido en escenario de conversaciones inauditas,
y Lluís Savall quiso zanjar la disputa con ese monosílabo
pronunciado con toda la energía que su cuerpo era capaz de
concentrar. Habría acompañado la respuesta con un puñetazo sobre
la mesa o un golpe en la pared si se hubiera atrevido. Helena, sin
embargo, se mostraba inmune a sus arranques y abordaba un tema
que él, una vez se lo hubo confesado todo, habría preferido ver
olvidado. Para colmo, la idea que ella acababa de expresar, con una
serenidad abrumadora, era demencialmente arriesgada.

—¿Por qué no?
Cuando ella adoptaba ese tono, su cuerpo, de aspecto frágil y

flácido por la edad, se endurecía. Lluís Savall sabía que cualquier
respuesta chocaría contra aquel muro, despiadado e incluso cruel,
capaz de desviarla hacia rincones insospechados de su vida en
común.

—Ya te lo he dicho. No serviría de nada y daría alas a un caso
que quiero ver enterrado. ¿No lo entiendes? ¿No eres capaz de
comprenderlo?

—Lo único que sé es que Bellver está seguro de que Héctor
Salgado mató a su mujer. Te ha pedido hoy mismo que des tu
consentimiento para solicitar una orden de registro de su casa. El
móvil de Ruth Valldaura sería la prueba que necesitarían para armar
un caso en su contra. Eso no puedes negarlo.



—¿Y qué quieres que haga? ¿Que le limpie las huellas y lo deje
allí mientras los agentes efectúan el registro?

—Exactamente.
La miró como si no la conociera. Desde que le había confesado

la verdad, a Helena se le había metido en la cabeza esa idea
absurda. Parecía ignorar los riesgos, y se mostraba obstinada ante
cualquier razonamiento.

—Hacer eso sólo tendría una consecuencia: Héctor se metería
en el caso a fondo y no habría manera humana de impedírselo.

Ella valoró la respuesta durante unos segundos, antes de volver
a la carga:

—Héctor estaría en la cárcel, y desde allí iba a poder investigar
poco.

—¡Basta! Escucha, no quiero volver a discutir este tema. Esto es
asunto mío y lo resolveré a mi manera.

—No es que hayas sido muy hábil en tus resoluciones, ¿no
crees? Es tu futuro el que está en juego, Lluís, pero también el mío.
El de tus hijas. Da la impresión de que no eres consciente de eso.

—Helena, te lo he repetido mil veces. Mi única posibilidad es que
ese caso se archive. Mierda, se lo asigné al inútil de Bellver que en
su vida ha trabajado en un tema como Dios manda.

Helena meneó la cabeza, condescendiente, como si estuviera
hablando con una de sus hijas en pleno ataque preadolescente.

—Si crees que Héctor se olvidará de Ruth es que eres más
ingenuo de lo que aparentas.

En eso tenía razón. Salgado jamás había dejado un caso a
medias; le constaba que incluso esos días, desde el hospital, seguía
dirigiendo a sus agentes en aquel tema de los chicos asesinados, a
pesar de que, en teoría, ya tenían al presunto culpable entre rejas.

—Tú única posibilidad —insistió Helena— es que el caso se
cierre de verdad. Para siempre.

Lo había dicho con la misma calma con que habría evaluado un
cambio de menú o enunciado su destino preferido de vacaciones.
En los últimos días, su esposa le asustaba. Al fugaz desahogo que



supuso contarle la verdad, había seguido una zozobra constante
que casi le hacía añorar los momentos en que él, y sólo él, cargaba
con sus pecados. Helena no se había molestado en absolverle,
aunque debía reconocer que se había puesto de su lado al instante
con una lealtad feroz y, a juzgar por sus sugerencias,
completamente amoral.

—Prefiero no preguntar qué has querido decir con eso.
—No, nunca has tenido en cuenta mi opinión. En cambio, a tu

hermana sí que le hiciste caso, después de años sin dirigiros la
palabra.

—Deja a Pilar fuera de la conversación —masculló él.
—¿Cómo voy a hacerlo? Ella nos metió en esto. Ella te

convenció para que te embarcaras en esa venganza ridícula. Ella
tiene la culpa de todo.

Él avanzó hacia su esposa. Nunca, en una rutina matrimonial
más tendente a la guerra fría que al conflicto abierto, había sentido
tantas ganas de hacerla callar. Alzó la mano, amenazante. Si
esperaba que Helena se acobardase con el gesto, se equivocó.

—¿Vas a darme una bofetada? —Se rió sin moverse ni un
centímetro y sin demostrar un ápice de temor—. Siempre has sido
un cobarde, Lluís. Si al menos te hubieras encargado de ese policía
por tu cuenta ahora no estaríamos en esta situación. ¡En esta vida
hay que ensuciarse las manos!

Lluís Savall se paró en seco.
—Ya las tengo bastante sucias, ¿no te parece?
Estaban muy cerca. Era algo que habían recuperado en los

últimos días. Una intimidad teñida de secretos y de culpas. Un
acercamiento como el de dos fieras encerradas en una misma jaula,
que se retaban, disputándose el espacio y la preeminencia, pero al
mismo tiempo acababan sucumbiendo al afecto que se tenían.
Helena le cogió la muñeca, con suavidad, y se acercó los dedos de
su marido a los labios.

—Eso fue casi un accidente —susurró—. No pierdas el tiempo
culpándote. Tú hiciste cuanto pudiste para salvarla.



«El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones»,
pensó él. Aun así dejó que Helena se le abrazase y apoyase la
cabeza sobre su pecho.

—No discutamos más, Helena, por favor. Yo me encargaré de
esto —murmuró, porque necesitaba convencerse de ello,
persuadirse de que todo saldría bien.

Como aquel domingo del que pronto se cumpliría un año. El
domingo en que aquel caos parecía haber terminado. Omar estaba
muerto y su abogado, detenido y encarcelado. La pesadilla tocaba a
su fin. Apenas quedaban unas horas para que se cumpliera el plazo
impuesto por aquel viejo loco, y mientras conducía hacia Tiana, a
buscar a Ruth y sacarla de su encierro protector, se había sentido
tan eufórico que habría deseado que el coche volase por la
autopista. Había ganado. Habían ganado. «Púdrete en el infierno,
puto Omar».

La voz de su esposa lo devolvió al presente, a unos ojos que lo
miraban teñidos de dudas.

—¿Qué decías, Helena?
—Te decía que en el fondo es lo único que importa, Lluís, ¿no te

das cuenta? La familia, nuestras hijas, los nietos que vendrán. Los
días que nos esperan. Vejez, sí, pero tranquila, sin amenazas. Los
dos juntos. No quiero quedarme sola en este último tramo, no quiero
ser una vieja solitaria que camina por la playa de Pals.

Él le dio un beso en la frente.
—Está claro —prosiguió Helena—. Héctor no parará hasta

descubrir la verdad. Por eso las cosas tienen que hacerse al revés.
—No te entiendo.
—El registro ahora sería una mala idea. Como bien has dicho, le

daría un motivo más para seguir investigando. No, está claro. Tiene
que hacerse al revés. El móvil de su mujer debe encontrarse
después.

—Sigo sin comprenderte. ¿Después de qué?
Continuaban abrazados. Lluís tenía frente a él las fotos de sus

hijas sonriendo. Y una de ellos dos celebrando su vigésimo



aniversario de bodas. Recordaba el día, la comida en el restaurante,
y su memoria paseó por imágenes de una vida compartida,
momentos que parecían haber sido vividos sólo para desembocar
allí, en aquel salón, en aquel abrazo. La Helena maquillada y
arreglada que levantaba una copa de cava frente a la cámara de su
hija mayor era la misma que él estrechaba entre sus brazos en ese
instante, la misma que, tras una breve pausa, se apartó de él unos
centímetros y dijo:

—Después de que lo mates, por supuesto.
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—¿Has dormido bien?
La enfermera de esa mañana era de las más simpáticas. Héctor

no tenía queja de ninguna, sobre todo desde que, en general, todas
ellas habían abandonado aquel plural insultante que las incluía en
sus preguntas y que él encontraba de lo más irritante.

—Me dormí tarde —respondió él.
—Ya. Me han dicho que por las noches te escapas para fumar.

—Lo dijo en tono alegre, mientras le hacía la cama y él esperaba
sentado, sintiéndose como un inútil—. Que no se entere el médico o
te pondrá puré de zanahorias en la dieta. Es lo que hacemos con los
pacientes díscolos.

—¿Tan malo es?
—Peor. —Sonreía—. Además, no creo que tarden mucho en

darte el alta, así que pórtate bien. Es un consejo. Sólo te quedan un
par de días por aquí. O quizá menos, tal vez el doctor te deje
marchar mañana mismo, si no se entera de tus correrías nocturnas,
claro.

Le divertía que aquella chica, que podría ser su hija, lo tuteara y
regañara con tanta familiaridad. Era pelirroja natural y bastante
guapa; se llamaba Sonnia, con dos «enes», y él había pillado a
Guillermo observándola un par de veces. Iba a responderle algo
cuando sonó el teléfono móvil. Era tan temprano que le extrañó.

—¿Sí?
—Inspector, soy Fort. No sabía si molestarle, pero…



—No me molestas —le aseguró Héctor—. Al revés, empiezo a
necesitar algo de actividad.

La enfermera le miró de reojo y meneó la cabeza. Sus labios
dibujaron tres palabras: «Puré de zanahorias».

Fort le relató todo lo acontecido la tarde anterior, incluida una
última conversación con Jessica García, en la que había admitido
que Isaac Rubio le había dado una parte del dinero.

—Esto es el colmo de la coherencia: le roban trescientos mil, le
devuelven menos de una cuarta parte y los dos tan contentos —dijo
Héctor después de escuchar la historia—. Lo bueno, o no, es que
por fin sabemos a ciencia cierta que esos diez mil euros no salieron
de los que encontraron los chicos en la furgoneta.

—Me temo que sí, señor.
—Y también sabemos que había alguien muy cabreado con

Daniel y probablemente también con Cristina.
—Leo.
—Y quizá también el otro, Hugo Arias.
Héctor permaneció en silencio unos instantes. Los hechos se

acumulaban y cada pieza parecía desplazar a las otras. Nunca
había creído que el móvil de aquel crimen fuera el dinero, y a pesar
de todo, las pruebas parecían confirmarlo. Tenía que conseguir ver
el caso desde otro ángulo, y eso no le resultaba sencillo.

—Fort, hágame un favor —decidió por fin—. Acérquese al
hospital y tráigame el relato. Sí, el de Hiroshima. Y otra cosa:
busque un ejemplar de Otra vuelta de tuerca.

—Creo que no debería trabajar, señor.
—No voy a trabajar. Voy a leer. ¿No es eso lo que le

recomiendan a uno que haga en el hospital?
El silencio de Fort fue bastante significativo, pero Héctor estaba

seguro de que haría lo que acababa de pedirle. Antes de terminar la
conversación, no pudo resistir la tentación y preguntó:

—¿La agente Castro está por ahí?
—No, señor. Es decir, sí, ha venido pero no está en su mesa

ahora mismo. ¿Quiere que le diga algo?



«No», pensó Héctor. Lo que le apetecía decirle no admitía
intermediarios.

—Por cierto, hoy vamos a interrogar a Mayart, señor. Los
médicos nos han dicho que ha recobrado la memoria.

—Bien; cuando pase a traerme lo que le he pedido, me informa
de cómo ha ido. Muchas gracias y buen trabajo, Fort.

A Héctor le habría gustado ver la cara del agente y su sonrisa de
satisfacción cuando colgó el teléfono.

No esperaba recibir muchas visitas, pero Héctor se empeñó en
vencer esa somnolencia que le asaltaba a media tarde por puro
aburrimiento y que luego le provocaba eternas noches en vela. En
esos días había tomado una decisión: en cuanto se cerrara el caso
de los amantes muertos se tomaría una temporada para él. Para él y
para Guillermo. Necesitaba espacio mental y tiempo real si quería
acabar de una vez con los fantasmas que le acosaban. Con los
interrogantes que rodeaban a Ruth. Si hacía falta, pediría una baja
temporal, algo que debería haber hecho desde hacía un año. Desde
que ella desapareció. Tal y como le había dicho a Ginés, la cercanía
de la muerte restablecía el orden de prioridades, y si de algo estaba
seguro era de que no quería irse de este mundo sin haber
averiguado la verdad. Antes, sin embargo, debía ocuparse del caso
que tenía entre manos. No era capaz de dejarlo a medias tras las
nuevas revelaciones.

El teléfono vibró en la mesita y él atendió la llamada. Nunca
había imaginado lo mucho que se aprecia cualquier distracción
cuando uno está hospitalizado. Se levantó para contestar, tanto
tiempo tumbado empezaba a agobiarlo. Para su sorpresa, resultó
ser Celia Ruiz.

—¿Sí?
—Salgado. Veo que ha recuperado su tono de siempre.
—¡Celia! Estoy muy enojado con vos. Viniste a verme el primer

día y ya no volviste.



—Ya. Seguro que me ha echado mucho de menos.
—Cada minuto, doctora. Recorro la habitación muerto de

impaciencia.
—Pues si está de pie, será mejor que se siente, inspector. No

sabía si llamarle, pero me han dicho que ya está mejor, así que…
Bueno, creo que le interesará saberlo.

—Me está poniendo nervioso. Tendré que avisar a la enfermera.
—Obedezca y siéntese. Han llegado los resultados de las

pruebas de ADN en el caso de Saavedra y Silva. Y hay sorpresas.
—¿Sorpresas?
—Corrijo, en singular. Sólo una. Ningún problema con el chico.

Es Daniel Saavedra, sin duda.
—¿Y Cristina?
—Ahora voy a ello. El ADN de la chica no coincide con el del

padre. Vamos, genéticamente ni se le parece. Atendiendo a las
pruebas realizadas, ese cadáver no sería el de Cristina Silva.

No se había sentado. Lo hizo entonces, mientras la doctora Ruiz
seguía hablando de porcentajes, repetición de análisis y pruebas de
fertilidad. Luego, cuando terminó la conversación, se quedó
tumbado en la cama, mirando al techo, evaluando ese dato nuevo.
Esa inesperada brecha que se abría en un caso que se empeñaba
en no cerrarse.

La paz del hospital le ofrecía una oportunidad única para pensar
sin ser interrumpido y la conversación con la doctora Ruiz había
abierto una puerta imprevista hacia terrenos inexplorados. La
posibilidad de que la víctima encontrada no fuera Cristina Silva se le
antojaba remota, pero era algo que no podía descartarse. Con los
ojos de la memoria repasó su conversación con el padre de la joven.
El hombre no le había resultado especialmente simpático, y aun así,
no habría querido encontrarse en su lugar: había gente a la que el
destino se empeñaba en flagelar sin la menor misericordia, y aquel
hombre endurecido que había perdido a toda una familia llevaba
años pensando que su hija estaba muerta. Sin embargo, en vista de
los acontecimientos, su agonía se prolongaba.



Recordó la cara de Cristina Silva, aquella mirada intensa y
poderosa, y los comentarios que sobre ella habían ido haciendo
quienes la conocían. Para Eloy Blasco había sido un amor platónico,
aunque no por ello menos profundo; una especie de hermana menor
por la que albergaba sentimientos contradictorios. Para Nina, su
amiga, Cris era una persona fuerte, alguien en quien apoyarse, y
también triste, algo que pocos, por no decir ninguno, habían
mencionado. Santiago Mayart la había acusado de indisciplinada, y
Ferran… Ferran la quería, pura y simplemente. No conseguía
cambiar esa percepción por mucho que los datos y las evidencias lo
señalaran como culpable. En el fondo, la historia de Ferran, por
perturbada que pareciera, o quizá precisamente por eso, podía ser
cierta.

Revisó una vez más la secuencia de los hechos, con calma. El
trío había vivido su historia en relativa armonía hasta que el padre
de Daniel enfrentó a su hijo con sus propios prejuicios: ahí habían
comenzado las tensiones. Luego Cristina se había mostrado
afectada en las clases de Mayart mientras analizaban Otra vuelta de
tuerca y hablaban de las pesadillas; se había ido, abandonándolo
todo por unos días. Daniel había ido a buscarla, y en ese intervalo
se había perdido el concierto, dejando colgados a sus amigos. Los
otros habían encontrado el dinero y, según ellos, lo habían repartido.
Si aquella declaración era falsa, tal y como acababa de saber
gracias a Fort, si los otros tres habían decidido excluir a Dani del
botín conseguido en su ausencia, ¿se habría sentido Cristina
obligada a compensarle económicamente de algún modo? Y en ese
caso, ¿de dónde había sacado el dinero en tan poco tiempo? Existía
también otra pregunta: Cristina se había marchado a algún lugar lo
bastante alejado para que Daniel no pudiera desplazarse para
cumplir con sus amigos. Cristina, Cristina. Todo el maldito caso se
centraba en ella. La chica que había entregado sus relatos a Mayart,
la verdadera autora de esos amantes de Hiroshima. Amantes
muertos como serían después ella y Daniel. Amantes asesinados
por una amiga, por alguien que decía amarlos. No, no debía dejarse



llevar por esas ideas; aquello no era un relato de fantasmas. Cristina
no podía saber lo que iba a ocurrirle, ni mucho menos plasmarlo
fríamente en un relato. Cristina sólo podía usar su imaginación o
recrear lo que ya había sucedido. Miró el reloj. Fort tenía que estar a
punto de llegar. Necesitaba a alguien con quien intercambiar
impresiones. Se dio cuenta de que, injustamente, a quien deseaba
ver en realidad era a Leire Castro. Sin embargo, ella no apareció.

Cuando Roger Fort llegó al hospital, se le veía algo incómodo al
tener que despachar con su jefe en pijama. Llevaba consigo lo que
le había pedido, el relato y el libro de Henry James, y le contó la
visita a Mayart. «Sólo unos minutos», les habían advertido los
médicos con severidad. No había hecho falta más: el escritor había
confirmado punto por punto la historia de Ferran Badía. Éste se
había presentado en su casa con el cuaderno de Cristina, le había
acusado de haber utilizado los trabajos de su alumna. «No creo que
quisiera hacerme daño —había dicho Mayart—. Recuerdo que me
enfadé, que intenté quitárselo. Me empujó y ya no sé nada más».

—Así que al menos esa parte de la historia es cierta —concluyó
Fort—. El tipo me ha dado lástima; en algún momento de la
conversación he tenido la impresión de que perdía el hilo. Los
médicos dicen que se recuperará, aunque puede quedarle alguna
secuela importante.

Ferran había admitido haber encargado los cuadros y haber
dispuesto un escenario que involucrara a su antiguo profesor. Si
hacía poco tiempo que había ido a la casa del Prat y encontrado los
cadáveres, o si todo ocurrió mucho antes, era algo que aún estaba
por averiguar.

Héctor siguió escuchando a Fort en silencio, concentrado,
intentando encajar unas piezas que se le resistían, como si
pertenecieran a un escenario distinto. Ferran y los cuadros, la
venganza contra el profesor que había usado el trabajo de su
alumna muerta. El dinero. Cristina y Daniel. Los amantes de
Hiroshima, un triángulo extraño y letal. Vio que Fort se levantaba



para marcharse y se despidió de él, distraído, absorto en sus
pensamientos. Luego se puso a leer.

Comenzó por el relato, por las páginas plagiadas que, por
primera vez, procesaba como pertenecientes a la imaginación de
Cristina Silva y no de Santiago Mayart. Ella había escrito esa
historia de amor y muerte. Ella había recreado un triángulo que
podía ser el que vivía en su propia carne con Daniel y Ferran Badía.
Pero no lo era. No. Ferran había perdido la cabeza, como la
protagonista del relato, pero no podía aplicarse a él una descripción
como ésa:

A pesar de mi juventud y de mi inexperiencia, creo que sabía ya entonces
que esos instantes que Takeshi y Aiko compartían formaban parte de algo
que a mí, por razones desconocidas, me estaría vedado siempre. Intuía
que, aunque pasaran los años y ellos se convirtieran en recuerdos
difuminados por el tiempo, mis amigos continuarían amándose en la vejez
o queriendo a otros, mientras que yo seguiría igual: intacta, acorazada,
siempre al otro lado de esa puerta, incapaz de seducir o de ceder a la
seducción.

No. Ferran Badía había amado, había vivido. Ferran Badía no
era esa mujer sin nombre, celosa del amor ajeno, que acababa
encerrando a sus amigos para que no huyeran. La única de los tres
que sobrevivía a la bomba, a ese engendro llamado Little Boy que
caía del cielo para devastar la ciudad. La casa. Las vidas de esos
jóvenes y de tanta gente. Hombres, mujeres y niños.

Los niños. Los niños de la novela de James. Miles y Flora,
pervertidos por lo que veían, por aquellos adultos que cometían
actos terribles ante sus ojos inocentes. Cristina había estado
obsesionada con la muerte y el sexo; incluso Mayart, que la
detestaba, lo había admitido. Y también Nina Hernández. Y Ferran,
a su manera, citando «Los muertos», afirmando que a veces ésos
estaban más vivos que los que respiraban. A Cristina le encantaba
aquel cuento, había dicho. Luego, en su última entrevista, Ferran
había afirmado que siempre creyó que Cristina y Daniel se habían
suicidado, que ella había arrastrado al amante escogido a su lecho



de muerte, dejándolo a él en este mundo. Cristina. Siempre, por
muchas vueltas que le diera, regresaba a ella. A su tristeza
escondida, a su fascinación por la muerte, a su euforia de los
últimos días; a sus planes de vacaciones, de una nueva vida.
Planes. Cambios. Para eso hacía falta dinero. Dinero que los
compañeros de Daniel se habían negado a darle. Nina había dicho
que su amiga estaba contenta, no angustiada ni preocupada, sólo
contenta. Ella misma se había alegrado, a pesar de que sus
sentimientos hacia la pareja eran más que ambivalentes.

Detuvo aquel flujo desordenado de pensamientos e intentó
centrarse. Habría dado lo que fuera por tener a mano aquel panel
donde su mano podía plasmar de manera sintética los datos y las
suposiciones. Lo intentó de todos modos. Sólo hacía falta
concentrarse. Dejar la mente en blanco y reflexionar.

Dato número 1: Cristina, Daniel y Ferran formaban un trío
amoroso desigual pero bien avenido. Dato número 2: Cristina había
desaparecido poco antes de su muerte y nadie sabía adónde había
ido. Había estado varios días fuera, sola, y desde allí había llamado
a Daniel. Éste había corrido a buscarla y habían regresado, más
unidos que antes. Dato número 3: Los compañeros de su grupo de
música no habían querido darle ni un euro del dinero. Dato número
4: Los amantes habían sido encontrados con diez mil euros. En ese
período de tiempo, él o ella los habían conseguido. Dato número 5:
El asesino se había ensañado con ella y había dejado el dinero allí,
por lo que, si entrábamos en el terreno de las suposiciones, cabía
decir que, o bien desconocía su existencia, o bien no le importaba.
Dato número 6: El ADN del cadáver encontrado no coincidía con el
de su único familiar vivo.

«Los amantes de Hiroshima». La historia de dos enamorados
víctimas tanto de la bomba como de los celos de un tercero.
Víctimas de Little Boy, un nombre inocente de consecuencias
letales: humo, desolación, dolor. Obsesión. Little Boy, la bomba que
cayó del cielo sembrando la destrucción, destrozando una casa,
unas vidas, una ciudad. Cambiando el mundo.



El teléfono le interrumpió la reflexión, y a punto estuvo de no
responder al comprobar que no se trataba de ningún número
conocido. Pero lo hizo.

—Inspector. Soy Nina, Nina Hernández.
Hay veces en que Dios, los astros o la suerte se alinean a favor

de uno. La escuchó, oyó lo que la chica quería decirle, lo que la
había impulsado a llamarle.

Media hora después, mientras se vestía, se percató de que no
recordaba ni cuándo había entrado la enfermera con la bandeja de
la cena, que seguía intacta. No recordaba casi nada de los últimos
minutos aparte de esa idea, esa intuición abrumadora que había
surgido de repente y que ahora brillaba en la penumbra de aquella
habitación de hospital. No sería capaz de comer, ni de dormir, ni de
descansar siquiera, hasta que no hubiera hecho lo que debía.
Abandonó el hospital ante la mirada atónita de las enfermeras de
guardia, sin pararse a escuchar sus protestas. No podía esperar al
día siguiente. No podía aguardar a que el médico le autorizara una
salida que necesitaba más que el aire o la comida.

No podía soportar la incertidumbre.
Tomó un taxi en la puerta. Si de algo estaba seguro era de que

debía hablar cuanto antes con Ferran Badía.

Había varias cosas que Leire odiaba con toda su alma. La primera
era que no le contestaran al teléfono, sobre todo si ella albergaba un
interés especial en la llamada. La segunda, derivada de la anterior,
era que no se molestaran en devolvérsela. Obviamente el desinterés
ya podía considerarse una respuesta en sí mismo —ella misma
había utilizado ese argumento con algunos ligues que se ponían
más insistentes de la cuenta—, pero esa vez debía tragarse el
orgullo e insistir. La tercera, mucho más molesta que las anteriores,
era que, una vez lograda la comunicación, y después de explicar e
incluso suplicar, la persona al otro lado de la línea se negara a
ayudarla. Desde la noche anterior se habían producido dos de esos



tres hechos, en ese orden exacto, y cuando intuyó que el tercero
tenía todos los visos de suceder, sintió que su ánimo decaía al nivel
del suelo. Andrés Moreno, el periodista que le había hablado de los
bebés robados, se estaba revelando como un hueso muy difícil de
roer.

—Leire, mi respuesta hubiera sido la misma hace seis meses
que ahora. Esta profesión mía se está yendo a la mierda, pero deja
que conserve al menos algo que se llama honradez personal. Esa
pobre mujer me facilitó la información y le juré que la mantendría en
el anonimato. Y así será.

—Andrés, por favor, no te lo pediría si no fuera importante.
—No. Si es tan necesario, existen mecanismos judiciales para

obligarme a dar ese dato. Úsalos. Te prometo que no soy irracional:
si recibo las indicaciones legales adecuadas os daré toda la
información que necesitéis. Hasta entonces, no voy a cambiar de
opinión.

Leire había repetido sus argumentos, consciente ya de que los
lanzaba al aire. Sólo le pedía el nombre de la ex monja, y no para
encausarla ni para nada parecido; lo único que quería era hablar
con ella por razones que ni Leire misma llegaba a comprender.

—Mira, Leire —le soltó él con ganas de cortar una comunicación
que empezaba a moverse en círculos—. No me pidas un favor
personal como si fuéramos amigos, porque no lo somos. Y en
cuanto a colaborar contigo en calidad de agente de los mossos… Si
te digo la verdad, después de vuestra carga en plaza Catalunya, no
gozáis de mis simpatías. ¿Está claro?

Unos días atrás la concentración había sido disuelta de una
manera expeditiva, por decirlo finamente. Y aunque en su fuero
interno ella le comprendía, la frustración ante la mezcla de unos
temas que no tenían nada en común la enervaba. Estaba a punto de
darle una respuesta cortante cuando él concluyó la conversación.
Leire se quedó mirando la pantalla del teléfono, odiando el secreto
profesional, a los periodistas con ética y al mundo en general. Aun
así, a pesar del fracaso, la idea seguía dándole vueltas en la cabeza



y supo que necesitaba hablar de ella con alguien. Con Héctor,
admitió a regañadientes. Por eso llamó a Teresa, le pidió que fuera a
su casa durante un par de horas y salió en dirección al hospital.

Mientras se dirigía hacia allí se sintió culpable por no haber ido a
visitarlo antes, por aquella deserción voluntaria. No esperaba, sin
embargo, encontrarse con una cama vacía, y menos aún que en la
habitación hubiera una mujer.

—Hola. Debo de haberme equivocado… —dijo.
—¿Buscas a Héctor? —le preguntó la desconocida.
—Sí.
—Entonces no te has equivocado, aunque no lo vas a encontrar.

Parece que se ha ido por su propio pie.
Leire observó a la mujer sin saber muy bien qué decir, y

entonces recordó las palabras de Guillermo, semanas atrás, cuando
la informó de que su padre tenía una «novia».

—Pero ¿le han dado el alta ya? —preguntó.
—No. Las enfermeras están bastante cabreadas. —Sonrió

mientras meneaba la cabeza, como si los hombres en general y
Héctor en particular se dedicaran a molestar a las mujeres a
propósito—. Me ha pasado lo mismo que a ti. He llegado y me he
encontrado la cama así.

Leire sabía que lo más normal sería despedirse educadamente,
dar media vuelta y desaparecer de aquel encuentro inesperado,
pero la mujer que tenía delante se le acercó tendiéndole la mano.

—Yo soy Lola —dijo—, una amiga de Héctor.
—Leire Castro.
—Ah, eres Leire. Héctor me ha hablado de ti.
Se dieron la mano y notó la mirada de Lola, teñida de curiosidad.

Sin saber muy bien qué decir, preguntó:
—¿Hace mucho que os conocéis?
—Bueno, hace años, sí. Yo cubría la información de los juzgados

cuando vivía en Barcelona, y él andaba bastante por allí.
—Claro.



Se quedaron en silencio durante unos segundos, en los que
Leire percibió que la invadían una serie de emociones distintas:
celos, incomodidad, y también, por raro que pareciera, empatía
hacia aquella mujer. Solidaridad ante su desconcierto.

—¿Y sabes dónde ha ido? —preguntó—. Debería hablar con él
por un tema urgente.

—Ni idea. Al parecer no le ha dicho nada a nadie de por aquí.
Hace una hora más o menos se vistió y se fue. Le he llamado al
móvil, pero no contesta. Quizá tú tengas más suerte.

¿Le había parecido advertir un matiz de ironía en esa conjetura?
Leire estaba segura de que sus mejillas se enrojecían por
momentos.

—No. Da lo mismo. Ya hablaré con él otro día. —Decidió
marcharse—. Encantada de conocerte.

—Espera, yo también me voy. No pienso quedarme aquí. Ya me
han echado la bronca dos enfermeras, como si yo tuviera la culpa
de que Héctor se hubiera escapado.

Leire sonrió a su pesar. Bajaron juntas en el ascensor y juntas
cruzaron la puerta de salida. «Un par de minutos y cada una tomará
su camino», pensó ella, deseosa de que llegara ese momento. Pero
cuando se disponía a improvisar una despedida cortés, Lola la
sorprendió con una pregunta inesperada:

—Tú estuviste investigando por tu cuenta el caso de la ex de
Héctor, ¿verdad? Tranquila, él me lo contó.

—Sí. No puedo decir que fuera un éxito.
—Héctor me dijo que le habías puesto mucho empeño. Que te lo

habías tomado de una manera casi personal.
La miraba a los ojos con tanta franqueza que resultaba difícil

mentirle. Además, ¿de qué iba a servir?
—No sé si yo lo llamaría personal —dijo—. A medida que la

investigaba, Ruth me parecía cada vez más interesante, una mujer
excepcional.

Lola asintió.



—Lo era. Y siempre estará ahí, ¿sabes? Entre Héctor y el resto
del mundo. Él no se da cuenta, pero es así. Su desaparición la ha
convertido en un fantasma perpetuo. Aunque quizá no sea sólo eso.

—Estoy segura de que el caso se resolverá algún día —afirmó
Leire, pasando por alto esa última frase.

—Eso espero. —Lola suspiró y esbozó una sonrisa de
resignación—. Es hora de irse. Buenas noches.

Entonces se le ocurrió. Extendió la mano para detener a Lola,
que ya se iba.

—Escucha. No… no sé cómo pedírtelo. Es importante y no
puedo darte muchas explicaciones. Necesito un favor, y creo que tú
eres la persona indicada para hacérmelo.
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Leo Andratx sabía que no debía estar ahí. Frente a esa misma
puerta, apostado en su moto, haciendo acopio de valor para
atreverse a llamar a aquel timbre. Gaby estaba en casa, podía ver la
luz encendida desde la calle.

En las últimas semanas apenas había pensado en ella, su vida
había estado demasiado llena de acontecimientos y emociones: el
reencuentro, la declaración, las mentiras. El temor a ser descubierto.
Sin embargo, no todo había sido negativo. Esa misma mañana
había asistido a una entrevista de trabajo, uno mucho mejor que el
que había desempeñado durante años, mientras el dinero
encontrado compensaba un sueldo mediocre. Uno de sus contactos
del cybermundo le había citado en una empresa de marketing
online, y le había ofrecido un puesto que, estaba seguro,
desempeñaría sin problemas. Se trataba de un empleo mejor
remunerado, a pesar de que los salarios en el sector, y en todos,
habían caído en picado. Leo se sentía contento, satisfecho de ver
mejorar su situación en un momento en que el país andaba hacia el
desastre. Rodearse de la gente adecuada tiene su recompensa,
pensó. La inquietud surgió esa noche cuando, al llegar a casa, se
percató de que tenía una gran noticia en su haber pero nadie con
quien compartirla.

Por eso estaba allí. No quería violentar a Gaby, ni agobiarla, ni
siquiera insinuarle una noche juntos. Sólo deseaba hablar con ella,
explicarle su progreso. Invitarla a cenar. Existían muchas
posibilidades de que ella no quisiera verlo, claro, pero nada se



perdía por intentarlo. Se dirigió a la puerta e iba a llamar cuando los
vio salir al balcón. Ella llevaba aquellos shorts que convertían sus
piernas en columnas esbeltas. Y él, porque había un él a su lado, la
abrazaba por los hombros mientras pasaba un cigarrillo de sus
labios a los de ella. El gesto no dejaba lugar a dudas.

Permaneció un rato, observándolos, protegido en el portal. No se
atrevía a salir hasta que ellos entraran de nuevo en el piso, ya que
al menos, donde estaba, no podían verlo. Los oyó reír, o quizá lo
imaginó. De la misma forma que luego, solo en su cama, los
imaginaría follando; oiría incluso los gemidos de Gaby, acariciaría
sus pechos en el aire y la penetraría con fuerza, hasta saciarla,
hasta que de sus labios gruesos salieran aullidos de placer.

—¿Se lo has dicho ya? —preguntó Hugo, y Nina asintió.
Él estaba recogiendo la única mesa que había estado ocupada

durante esa tarde, dos cafés con leche eternos. Ella levantó la tapa
de la quesera donde guardaba las tartas, respiró hondo, sacó la que
había y la tiró a la basura. El pastel rebotó contra el fondo con un
quejido brusco. Hugo volvió la cabeza al oírlo.

—¿Crees que es importante?
Ella suspiró.
—No lo sé, Hugo. Quiero dejar de pensar en todo esto.

Simplemente me acordé de repente que había visto antes ese
mantel de flores. No tengo la menor idea de si tiene importancia o
no.

Hugo bajó la cabeza. Isaac los había llamado para explicarles su
charla con el agente, y para advertirles que esperaran una citación,
o como se llamara, por obstrucción a la justicia, algo que tampoco
sabían muy bien qué significaba. Para Hugo, lo peor no había sido
eso, sino tener que confesarse con Nina, que se había mostrado
implacable. Él le había recordado lo del cuaderno, y ella se había
puesto más furiosa aún, como si ambos hechos no pudieran
compararse. Quizá fuera así. Se acercó a la barra y dejó las tazas y
los platillos en el lavavajillas.



—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó, echando una mirada al
local vacío.

Los carteles de superhéroes parecían reírse de ellos desde las
paredes, y Hugo se sintió ridículo, como si aquella decoración
estuviera fuera de lugar en tiempos de crisis.

—Irnos a casa, ¿no? Hay que darle de comer a la gata.
—Nina…
—¿Qué?
—Nada.
Cerraron el bar y subieron al piso. Desde que habían vuelto de

Barcelona, no lo abrían por las noches, porque el dinero que
sacaban de las cuatro copas no pagaba la luz y el aire
acondicionado. La cena transcurrió en silencio. Tampoco Nina era la
misma esos días. A veces Hugo pensaba que el hallazgo de los
cadáveres de sus amigos le había llenado el alma de fantasmas del
pasado.

Sofía maulló, impaciente, a pesar de que ya le habían echado la
comida. Nina la hizo callar con un grito seco y se acostó enseguida.
Hugo se quedó en el sofá, escuchando música con los cascos
puestos hasta el amanecer. Entonces fue a la cama y se tumbó con
cuidado para no despertarla. Se sorprendió al notar que ella le
abrazaba y le atraía hacia sí, que le buscaba con avidez silenciosa,
como si quisiera satisfacer un deseo que poco tenía que ver con él.
Hugo se dejó llevar y follaron sin palabras y sin besos. Luego, Nina
dio media vuelta y los dos fingieron dormir.

Encerrado en el cuarto de baño de un bar, Isaac contempló la raya
de cocaína, perfectamente recta, que acababa de prepararse. No se
engañaba. Sabía que no sería la primera sino la penúltima. Siempre
era así. Se miró la cara en el espejo desconchado y sucio que
colgaba de la pared, y se vio a sí mismo, años atrás, como si la coca
lo rejuveneciera incluso antes de tomarla. «Acabarás en la calle —
se dijo—, tirado como un perro». Tal vez fuera ése su destino. Por



mucho que se empeñara en lo contrario, aunque se hubiera
engañado durante años con el tacto acogedor del dinero, su historia
quizá estaba escrita. Su madre lo había sabido, con ese instinto
natural que ellas parecen tener. «Tampoco es que la calle sea tan
mal sitio», pensó al recordarla, subida en la escalera, limpiando
frenéticamente los estantes de la cocina para terminar con una
plaga de cucarachas que, en realidad, se reducía a un único
ejemplar que ya había eliminado. Era la imagen que tenía de ella
desde su muerte, desde la tarde en que la escalera cedió y ella
perdió su última batalla contra los bichos, partiéndose la nuca contra
el suelo de la cocina.

Había hecho muchos esfuerzos por esquivar ese final que,
según parecía, era inevitable. Ni el dinero, conseguido por azar, ni
haber cambiado el barrio por otros distintos y alejados de los
escenarios de su adolescencia, habían servido de nada. Le habían
concedido una tregua, eso sí, un aplazamiento a lo que tenía que
llegar. Lo había comprendido de manera repentina el día en que se
reencontró con los chicos. Su oportunidad real, la única que había
tenido en su vida, se había dado con ellos. Con el grupo.

Hiroshima se perdió, y con esa desaparición se desvaneció
también la posibilidad de hacer algo que mereciera la pena, algo
que llenara su vida. Durante años había creído que el dinero lo
compensaba, que en realidad había salido ganando, pero no era
así. Ahora lo sabía. Lo curioso era que, durante el tiempo en que lo
tuvo, las drogas habían dejado de apetecerle. O eso creía. La
verdad era que se había limitado a sobrevivir sin ellas, diciéndose
que así aquella calle fría que le habían augurado como hogar
quedaba definitivamente lejos. Al volver a ver a sus antiguos
amigos, supo que el destino de todos estaba escrito desde mucho
antes y entendió que el dinero sólo estaba aplazando el suyo propio,
el que ya intuía cuando era un chaval angustiado. Quizá a Jessy le
fuera más útil, aunque en el fondo también lo dudaba. Ambos
pertenecían al mismo mundo sin futuro. Sin esperanza.



Cuando aspiró la raya, cuando notó que aquella lluvia de
cristales diminutos ascendía por sus fosas nasales hasta estallarle
en el cerebro, Isaac sintió, por primera vez desde su regreso a
Barcelona, que su vida estaba en orden.

Que había vuelto a casa.
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«Assumpta Canals, sesenta y cuatro años, residente en Cubelles,
provincia de Barcelona». Leire se iba repitiendo los datos
averiguados la noche anterior, en parte gracias a Lola, que había
aplicado la teoría de los seis grados de separación para descubrir
que entre ella y Andrés Moreno quedaban reducidos a dos. No lo
conocía personalmente, pero una búsqueda rápida le había
proporcionado un par de publicaciones suyas en medios a cuyos
responsables sí había tratado durante sus muchos años como
periodista. En menos de media hora de llamadas, Lola había
conseguido que Moreno le diera el nombre que buscaban. «Alguna
ventaja tiene que haber en ser veterana», había dicho sin sonreír. El
resto de la información la había obtenido Leire poco después. En el
coche que había cogido de comisaría, la agente tomó la autovía y
luego cruzó los túneles del Garraf. Hacía un día precioso, y por un
momento, al notar la proximidad del mar, casi olvidó el motivo que la
llevaba hacia allí.

Cubelles era un municipio de catorce mil habitantes situado en la
costa del Garraf, a unos cincuenta kilómetros de Barcelona. Leire no
recordaba haber estado nunca allí, de manera que, sin saber muy
bien por dónde empezar, se dirigió hacia el centro del pueblo,
claramente señalado por la iglesia. Aparcó el coche y se encaminó a
la dirección que había conseguido, rezando para que la mujer
estuviera en casa. Los dioses no hacen caso a quienes se acuerdan
de ellos sólo para pedirles cosas: nadie respondió al timbre. Una
vecina tuvo a bien decirle que Assumpta había salido, como cada



mañana, a ayudar en la rectoría. Leire regresó a la iglesia y no tardó
en descubrir un edificio situado muy cerca de ésta; no sabía si era el
mejor lugar para abordar a Assumpta, pero tampoco tenía
demasiadas opciones. La puerta estaba abierta, y entró.

Se oían voces al fondo, así que las siguió. Por el camino se
cruzó con una mujer con la cabeza cubierta por el típico pañuelo
musulmán. Llevaba a una niña de una mano y un carro de la compra
lleno en la otra. Cuando entró en la sala de donde procedía el ruido,
Leire comprendió que aquella rectoría se dedicaba al reparto de
comida: estantes llenos de tarros de legumbres, latas de conserva,
azúcar, sal, cartones de leche y sopa, cajas de galletas… Había
más mujeres musulmanas esperando turno, aunque no eran las
únicas que hacían cola; a esas otras se las veía más incómodas,
como si nunca hubieran creído que la necesidad alcanzaría también
a la población autóctona.

Un par de voluntarias distribuían los alimentos en función del
número de integrantes de la familia que los pedía. Leire se preguntó
cuál de las dos sería Assumpta Canals: la más alta y delgada, con
gafas y el cabello gris muy corto, o la otra, algo más entrada en
carnes y con un curioso moño en la cabeza. Aguardó pacientemente
a que terminaran; notó que las dos mujeres la miraban, en algún
momento, sin prestarle la menor atención. Por fin, avanzó hacia el
mostrador improvisado y, dirigiéndose a las dos a la vez, dijo:

—Disculpen. Estoy buscando a Assumpta Canals.
La mujer del moño se volvió hacia su compañera, que justo en

ese instante se metía en una especie de pequeño almacén
adyacente a la sala.

—Assumpta, preguntan por ti.
La aludida no pareció muy contenta de recibir visitas. Respondió

con un seco «que esperen» y se tomó su tiempo antes de salir.
Mientras esperaba, Leire entabló conversación con la otra. De
hecho, más bien se limitó a asentir cortésmente a las quejas y
comentarios que escuchó durante un buen rato.



—¿Ha visto la cantidad de gente que viene? ¡Es horrible! Y cada
día son más. No sé adónde vamos a llegar. Desde aquí hacemos lo
que podemos, pero está claro que no es suficiente. La mayoría de
los maridos de estas mujeres trabajaban en la construcción, y claro,
¡a ver qué hacen ahora! Y eso que muchos están volviendo a sus
países. ¡Qué remedio, pobres! Yo lo siento sobre todo por ellas, qué
quiere que le diga… Y por sus niñas. ¡Vaya a saber qué vida les
espera!

Assumpta Canals regresó del almacén secándose las manos con
un pañuelo de papel que luego dobló y guardó en el bolsillo. A pesar
del calor, llevaba una chaqueta de punto fino, de color gris, a juego
con la falda.

—¿Me buscaba?
—Sí. —Había algo intimidatorio en su forma de hablar, por lo que

Leire se dijo que sería mejor mostrar sus cartas cuanto antes. Se
identificó como agente y, en tono serio, añadió—: Soy Leire Castro.
Creo que será mejor que vayamos a un sitio más tranquilo.

En eso su interlocutora estuvo de acuerdo; lanzó una mirada
rápida a su compañera, que no perdía detalle de la charla, y asintió.

—Vivo muy cerca. Vayamos a mi casa, si no le importa.
Leire la siguió. No cruzaron una sola palabra durante el camino,

y al cabo de diez minutos estaba sentada en un patio pequeño, lleno
de plantas. Assumpta le había ofrecido una taza de café, que ella
aceptó. Entonces le dijo lo que la había llevado hasta allí.

—¿Por qué no me dejan en paz? —dijo Assumpta en voz baja—.
Ya le conté a Andrés Moreno todo cuanto sabía de aquello. Y es una
época de mi vida que preferiría olvidar, por mucho que me cueste.

—Escuche, sólo estoy buscando información sobre una de esas
adopciones. No… no pretendo juzgarla, de verdad.

—Ese chico me prometió que no diría nada de mí, que
mantendría mi nombre en secreto. Está claro que una ya no puede
fiarse de nadie.

Leire quiso ser justa.



—Andrés hizo cuanto pudo por dejarla fuera de esto. Pero,
Assumpta, créame: si estoy aquí es porque estoy convencida de
que puede ayudarme en un caso que quizá se inició entonces, en el
Hogar de la Concepción.

—El Hogar… —Assumpta sonrió—. Me ha costado un horror
superar lo que pasaba allí. Pero cada vez que oigo su nombre, el
«Hogar», me entran ganas de echarme a reír.

—¿Cómo era? ¿Cómo…?
—¿Quiere que le diga la verdad? ¿La pura verdad? Lo peor de

todo es que durante unos años ni siquiera tuve la sensación de
hacer nada malo. En el Hogar acogíamos a chicas embarazadas,
normalmente solteras, que no deseaban tener a sus hijos, y
buscábamos una casa para ellos. Una buena familia, sólida,
cristiana, deseosa de acoger en su seno a un recién nacido al que
su madre no quería o no podía criar. Hoy en día nadie puede
imaginar lo que era para una chica ser madre soltera en los años
sesenta, sobre todo en los pueblos. El país ha cambiado mucho. La
sociedad ha cambiado más aún. Los pecados vergonzantes de
entonces son actos normales hoy en día.

—Lo sé. Pero, Assumpta, no estamos hablando de madres que
renunciaban a sus hijos. O no sólo.

—Eso… eso vino después. O al menos yo lo supe más tarde. No
pretendo disculparme. Simplemente fue así.

Dejó la taza sobre el platillo, en la mesita.
—Recuerdo muy bien la primera vez que pasó. Era una

muchacha que había llegado como las demás, embarazada y sin
marido. El proceso fue el mismo de siempre. Sor Amparo, la madre
superiora, buscó a una familia. Y sin embargo, a medida que
avanzaba el embarazo, aquella joven cambió de opinión. Me lo dijo,
quería quedarse con su hijo, pese a la oposición de sus padres. Hay
una fuerza en la gestación de un bebé que se contagia a las
mujeres que los llevan dentro.

—¿Qué pasó?



—Sor Amparo se mostró inflexible. Afirmó que si aquella chica
había cambiado de opinión una vez, volvería a hacerlo. Y que, en
definitiva, el niño estaría mejor en manos de una familia normal.
Protesté, pero fue en vano. Cuando nació el bebé, sor Amparo se lo
llevó enseguida. No había sido un parto complicado, lo habitual en
una primeriza. La joven estaba agotada, y aun así pedía ver a su
hijo. Sor Amparo entró en su habitación, estuvo hablando con ella,
rezaron juntas. Luego supe que le había mentido: le había dicho que
el bebé había nacido muerto y que era aconsejable que no lo viera.
¿Para qué? Ver a un recién nacido muerto sería una imagen
imposible de borrar. Dios había dispuesto las cosas así, no hacía
falta castigarse más acumulando recuerdos dolorosos e
inolvidables. —Suspiró—. Sor Amparo era muy convincente, y tenía
muy claros sus objetivos. Un niño, una familia. Y dinero, por
supuesto. Me horroriza decir que el dinero jugaba un papel en todo
esto, aunque fuera disfrazado de buenas intenciones.

Leire asentía. Era más o menos como lo había imaginado.
—Ese día empecé a llevar una lista de nombres. Familias

adoptivas, madres naturales. Dinero. No sólo de los adoptados de
manera ilegal, sino de todos ellos. No sé por qué lo hice. Supongo
que pensé que quizá algún día resultaría útil. La he leído tantas
veces que casi me la sé de memoria. Además, no fueron tantos. A
partir de los años setenta el tema empezó a variar. Las mujeres nos
volvimos más… valientes.

—¿Le suena el nombre de Valldaura? En 1971 adoptaron a una
niña en ese Hogar. Quizá fue uno de esos bebés robados…

—Andrés Moreno me lo contó la segunda vez que vino. Me habló
de la desaparición de Ruth Valldaura. —Se paró como si intentara
ordenar sus recuerdos—. No. Lamento decir que la madre de esa
niña no puso ninguna objeción a renunciar a su hija. Tardé un poco
en recordarla, son muchos nombres, muchos dramas. Pero la
historia de aquella chica era especial.

—¿Por qué?



—Llegó al Hogar acompañada por sus padres y se hallaba casi
en estado de shock. No entiendo cómo la dejaron allí; parecían
buena gente. A lo largo de los días que estuvo con nosotras llegué a
hablar con ella bastantes veces. Al principio ni siquiera respondía;
luego, poco a poco, empezó a abrirse conmigo. A contarme cosas.
Cosas terribles.

—¿Qué le había sucedido?
—La habían detenido, en la universidad. En esa época era

común, muchos estudiantes se oponían al régimen. Y el Estado
hacía cuanto podía por acabar con ellos. Ha oído hablar de la
Brigada Político Social, supongo.

—Sí.
—¡Dios, hablamos de hace cuarenta años y sin embargo lo

recuerdo como si fuera ayer! Según me contó esa chica, la llevaron
a la comisaría de Via Laietana, donde la interrogaron. No eran muy
delicados en aquellos tiempos. Pero lo peor no fue eso: uno de los
policías abusó de ella. —Assumpta enrojeció—. La… la violó
repetidas veces y la dejó embarazada. Como comprenderá, no
sentía el menor cariño por el bebé que llevaba dentro.

Leire asentía, pensando que los cabos comenzaban a unirse, a
formar un todo con sentido. Incompleto y, sin embargo, coherente.

—¿El subinspector que la violó pudo ser un tal Juan Antonio
López Custodio?

—No me pida tanto. Sólo sé que a Pilar la violó un tipo al que
apodaban el Ángel. Una vez, cuando intenté que rezara conmigo,
me lo soltó: «Déjese de ángeles, madre. Yo ya recibí la visita de
uno, y me hizo esto. Así lo llamaban en comisaría. El Ángel».

—¿Y ella? ¿Se acuerda de su apellido? ¿Pilar qué más?
Se levantó y entró en la cocina, de la que regresó con una caja

de lata, redonda y azul. Al abrirla, Leire vio que aquella antigua caja
de galletas se había convertido en costurero. Y en el lugar donde la
ex monja guardaba sus secretos. Leire se reprimió para no
abalanzarse y quitársela de las manos.



—Tengo el nombre completo anotado en la lista. Octubre de
1971. Ernesto Valldaura. La madre natural se llamaba Pilar Savall.

Leire se inclinó hacia la mujer.
—¿Ha dicho Savall?
—Sí. ¿Por qué?
Leire intentó ordenar sus ideas, frenar un razonamiento que

quizá la llevaba a conclusiones anticipadas. Un apellido era sólo
eso, no era prueba de nada más.

—¿Alguien más le ha preguntado alguna vez por Ruth
Valldaura?

—¿Por los Valldaura? No. —Hizo una pausa y dobló la hoja de
papel, uniéndola al resto—. Pero antes de Andrés Moreno vino una
persona a preguntarme por Pilar Savall. Era un hombre de color,
viejo, y muy extraño. No me inspiró la menor confianza y lo eché.
Unos días después me encontré toda la casa revuelta. Pensé que
habían entrado a robar, pero no faltaba nada. Oiga, ¿le pasa algo?
¿Le ha sentado mal el café?

«Sí —pensó Leire—. No me encuentro bien». El café le volvía a
la boca en forma de jarabe agrio. Tuvo el tiempo justo de llegar al
cuarto de baño antes de vomitar.
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El edificio de medicina legal y forense no era el lugar más adecuado
para lo que iba a hacer, y Héctor lo sabía. La mirada de Celia Ruiz,
que habría hecho palidecer de miedo a un regimiento de soldados,
se posaba sobre él sin la menor compasión. Él había fingido no
verla y le había asegurado que se encontraba bien, algo que era, a
todas luces, una mentira descarada. Los días de reposo valían un
imperio y estaba seguro de que echarse a la calle antes de tiempo
significaría una recaída. Quince horas después de haber
abandonado la tranquila habitación del hospital ya estaba a punto de
desfallecer.

—Tengo camillas libres, por si acaso te asalta una muerte súbita
—le soltó la doctora.

—Mala hierba nunca…
—Usted el primero. Mire, ahí viene.
Héctor se volvió hacia donde le señalaba Celia Ruiz y, de

repente, recobró la fuerza perdida. Aunque fuera sólo durante un par
de horas la necesitaba toda.

—Buenos días —saludó Salgado al recién llegado.
—Buenas. No pensaba encontrarle aquí. Me dijeron que estaba

herido. ¿Cómo se encuentra?
—Mejor —respondió Héctor.
—Me han llamado esta mañana para que viniera a recoger los

resultados de…
—Sí. Acompáñeme, señor Silva.



Por suerte, la doctora les había cedido una sala donde podrían
hablar tranquilos y Héctor escoltó a su visitante hasta ella.

—Siéntese.
Ramón Silva ocupó la silla con gesto cansado.
—Usted dirá. Supongo que se trata de Cristina.
—Sí. Por supuesto. Antes que nada, quiero agradecerle que

haya venido esta misma mañana.
—No faltaba más. Todos tenemos ganas de terminar con esto,

inspector. En casa estamos a pocas semanas de celebrar una boda.
Es difícil concentrarse en esos preparativos teniendo un entierro
pendiente y no quiero que ese enlace quede empañado. Belén y
Eloy se merecen un día feliz, sin sombras.

Héctor asintió y sonrió, en un gesto pensado para infundir
confianza.

—Como le ha dicho la doctora por teléfono, se han realizado los
análisis pertinentes al cadáver de Cristina, se ha comparado su ADN
con el de usted, su único familiar vivo. Su padre.

—Muy bien. Entonces ¿podemos llevárnosla ya? Me gustaría
enterrarla cuanto antes. Todo esto ya ha durado demasiado.

Si esperaba un gesto de asentimiento por parte de Héctor, éste
no se produjo.

—Lo que sucede es que, una vez evaluados los resultados, se
ha llegado a una conclusión… inesperada. Me temo que será un
golpe para usted saber que ese cuerpo no es el de su hija.

—¿Cómo? No puede ser. ¿Y el chico?
—Él es Daniel Saavedra, sí, no cabe duda.
—¿Y ella? No, no lo entiendo. ¿No estaban juntos? ¿Dónde…

dónde está Cristina?
—No he dicho que no sea Cristina, señor Silva. Lo que he

afirmado es que no es su hija. Los análisis no mienten.
El rostro de Ramón Silva se congestionó: los ojos muy abiertos,

las mejillas sonrojadas. «Incluso los que no tienen corazón pueden
sufrir un infarto», pensó Héctor.



—No quiero ser indiscreto, pero ¿cabe la posibilidad de que su
esposa le engañara?

—Está… Está insinuando que… ¡Esto es vergonzoso, inspector!
¿Cómo se atreve a sugerir semejante… obscenidad?

Se había puesto de pie. Le latía la vena del cuello y saltaba a la
vista que le faltaba el aire.

—Cálmese, señor Silva. Por favor. Entiendo que esto sea duro
para usted y por eso he querido ocuparme personalmente de
decírselo. Entre hombres, estas cosas son más llevaderas.

Silva se dejó caer de nuevo en la silla. Se sacó un pañuelo del
bolsillo de la chaqueta y se enjugó el sudor.

—No esperaba esto, inspector. Sinceramente. Disculpe, ¿tiene
un poco de agua?

—Sí, por supuesto.
Ramón Silva se acercó el vaso de plástico a los labios con mano

temblorosa.
—Entonces ¿no había sospechado nunca que su esposa pudiera

serle infiel?
—¿Quién sabe, inspector? —Estrujó el vaso vacío entre las

manos, sin darse cuenta—. ¿Cómo se puede estar seguro de eso?
—Es cierto. No se puede. —Héctor usaba un tono amable—.

Supongo que se trata de un golpe duro. No se preocupe, no será
usted el primero ni el último en criar a hijos que no son suyos. Las
mujeres pueden engañarnos en eso, y en muchas otras cosas.

—Las mujeres pueden mentirnos en eso, sí —afirmó Silva—. ¿Y
qué va a pasar ahora? ¿Puedo confiar en su discreción?

—Podría contar con ella si no estuviéramos en un caso de
homicidio. Lo siento, pero la investigación requiere que saquemos
toda la verdad a la luz.

—Pero seguramente esto no cambia nada, ¿no? Quiero decir
que si ese chico mató a Cristina, poco importa que ella fuera hija
mía o no.

Héctor asentía, comprensivo.



—Ya. El problema es que el caso no está cerrado. No del todo.
—Sonrió—. Aparecen nuevas pruebas, nuevas hipótesis.

—¿Ah, sí?
—En efecto. Ahora sabemos, por ejemplo, adónde fue Cristina

días antes de su muerte. Estuvo en Vejer, en la casa donde pasaban
los veranos.

Silva se alteró, la mención del lugar no le traía, obviamente,
buenos recuerdos.

—¿Y por qué fue allí? ¡Debería haber vendido esa casa!
—Eso es lo que me pregunté yo también. Su futuro yerno me

contó lo que había pasado en ella: el incendio, el accidente. ¿Por
qué querría Cristina regresar a un lugar al que no había ido desde
que era una niña?

—Cristina era así. Le gustaba remover el pasado.
—¿No lo sabía?
—¿Que había estado en Vejer? No, por supuesto. ¿Cómo iba a

saberlo?
—Bueno, se lo podía haber explicado ella cuando se vieron. En

el cumpleaños de su otra hija, a finales de junio.
—Pues no, no me lo dijo. No es que Cristina fuera muy

habladora conmigo. Con nosotros.
—Lo entiendo. Entonces, ese día, ¿sólo le pidió dinero?
—¿Dinero? ¡No, no me pidió nada!
—Escuche, intente comprenderme usted a mí. Encontramos diez

mil euros con los cadáveres, y está claro que tuvieron que
conseguirlos de algún modo.

—¿Y cree que se los di yo? ¿Diez mil euros? ¿Se los daría usted
a su hijo, así por las buenas? ¡No me haga reír!

—No, desde luego. No sin un buen motivo. Pero a veces uno
tiene motivos para pagar. Para comprar el silencio.

—¿De qué está hablando?
—De esto. —Héctor sacó de su carpeta el cuaderno de Cristina,

y del interior unas páginas dobladas. Se aclaró la garganta y se
dispuso a leer.



Hoy he vuelto a la casa de Vejer, allí donde empezó todo. Hacía años que
no regresaba a ella aunque, en realidad, me he dado cuenta de que nunca
me fui. De que siempre, todo este tiempo, he estado allí.

—Oiga, inspector, ¿a qué viene esto?
—Cállese y escuche. Lo escribió Cristina, así que debería

interesarle.

He subido al cuarto de los niños, a la habitación donde dormíamos
cuando íbamos allí en verano. No he entrado. Aún no. No me siento con
fuerzas para cruzar ese umbral, recorrer la habitación y abrir la ventana. En
su lugar, he pasado de largo y he ido a la habitación de mamá. Siempre
pensé en ella así, el cuarto de mamá, no de mis padres. Desde la puerta he
entrevisto su cama, aquel lecho que en las tardes de julio se agitaba como
poseído por un huracán. He recordado las sábanas, arrugadas, y ese olor
especial que salía de allí. Y los gemidos, la fricción constante de los
cuerpos desnudos. Me he acordado de mamá y del hombre que venía a
verla, he entrecerrado los ojos y he visto aquello que no he olvidado jamás.
Sus brazos, sus besos, la lucha de sus cuerpos que entonces me fascinaba
y que ahora sé bien a qué obedecen. Follaban. Mamá y ese hombre
follaban todas las tardes de verano, a la hora de la siesta, mientras Martín y
yo dormíamos. O, en mi caso, fingíamos dormir.

He cerrado esa puerta y con ella las imágenes de amor, o de sexo. Y,
por fin, me he decidido a entrar en mi cuarto.

Héctor levantó la vista. Ramón Silva lo observaba, aunque no
habría sabido decir si le escuchaba o su mente estaba perdida en
esa misma casa, en ese mismo pasado. Decidió proseguir:

La ventana. Esa ventana. La misma que me persigue en sueños, a veces
llena de pájaros. Aves de pesadilla que vienen a llevarse lo que no es suyo.
Cruzo la estancia y me dirijo a ella. «No la abras», me digo. Me lo habían
dicho mil veces, y esa tarde no hice caso, porque la casa estaba llena de
humo negro. La abrí, y fui a buscar a mamá, a pesar de que sabía que no
le gustaría. A pesar de que sabía que no estaba sola. Al ir hacia allí lo vi:
entre el humo, en la planta de abajo, una sombra que se iba. Una sombra
que yo conocía bien. La sombra de papá.

—¡Basta!



—Señor Silva, entiendo que tuvo que ser duro descubrirlo. ¿Qué
le pasó por la cabeza? ¿Quemar la casa? ¿Matarlos a todos?

No respondió. Héctor notó también que la voz empezaba a
fallarle. Sintió un ligero mareo que alejó con decisión.

—No sé qué está diciendo.
—Lo sabe. Lo sabe perfectamente. Sabe que Cristina le vio

aquella tarde, aunque durante años ese recuerdo permaneció
sepultado. Oculto bajo todo lo que sucedió después. La ventana
abierta, la caída del niño. Todos se esforzaron para que Cristina
olvidara, sobre todo usted. Su mujer se volvió loca y murió sin saber
que alguien había provocado aquel incendio. Cristina no se acordó
hasta mucho después, porque la muerte de su hermano pequeño la
obsesionaba. Se sentía mala, culpable. Otro la habría llevado a un
psicólogo, pero usted optó por enviarla fuera. Alejarla. Según sus
palabras, «Cristina no se hacía querer».

Estaba a punto de vencer. Lo sabía.
—Tuvo mala suerte, señor Silva. Lo único que le pidió Cristina

fue un curso de escritura y usted se lo pagó. Y allí, en ejercicios
diversos, empezó a recordar. No del todo, por supuesto. Algunas
lecturas la desconcertaban, sobre todo si en ellas salían niños.
Niños que veían lo que no debe verse. Aun así, ella no tuvo la
certeza hasta que se fue a Vejer, poco antes de su muerte. Allí sí.
Allí lo recordó todo. No sé qué pensaba hacer cuando regresara.
Quizá no le hubiera llegado a decir nada o quizá, más
probablemente, le habría acusado públicamente de todo. Me parece
que eso habría sido más propio de ella. Pero no. Se plantó ante
usted y le pidió dinero.

Héctor seguía un razonamiento lógico con la esperanza de que
el hombre que tenía delante se hundiera. No podía asegurarlo, sólo
podía intuir que el peso de la verdad comenzaba a abrumar a
Ramón Silva. Y había cosas que, simplemente, sólo podía suponer.
A Daniel enojado con sus amigos que no querían saber nada de él
porque, y eso debía de cabrearle aún más, les había fallado. A
Cristina intentando compensarle porque, en definitiva, él había



faltado a ese concierto y se había ganado la exclusión del grupo por
ir a buscarla a Vejer cuando ella le llamó. Cristina, que, armada con
la verdad recordada, se había enfrentado a su padre y le había
exigido diez mil euros por callar. ¿Quién si no podía darle tanto
dinero en tan poco tiempo? ¿De dónde podían sacarlo ella o Daniel?

—Dinero —masculló Silva—. La habría respetado si hubiera
pedido cualquier otra cosa. Si le hubiera contado la verdad a todos.
Pero ¿dinero? Era como Nieves, y como Eloy. Yo trabajando como
un burro mientras ellos fornicaban, mientras planeaban dejarme.

Héctor intentó no mostrar ninguna reacción al oír el nombre del
amante. Podía entender la reacción de desear matar al falso amigo,
a la esposa infiel. Prender fuego a la casa y que los dos ardieran.
Pero ¿y los niños?

—¿Cuándo supo que era estéril? —preguntó de repente.
—Me hicieron unos análisis, por otro tema. Yo ya sospechaba de

ella, pero cuando me dieron los resultados me quedaron pocas
dudas. Lo duro fue descubrir quién era él.

—Su amigo, el padre de Eloy, ¿podría ser también el padre de
Cristina?

—Hijo de puta. Se la follaba todos los veranos, desde hacía
años… Cristina también había nacido en primavera así que Nieves
tenía que haberse quedado embarazada durante las vacaciones,
aunque en esos años yo no sospechaba nada. —Sonrió—.
Merecían morir. Y, de hecho, todos están muertos.

Héctor se estremeció. A lo largo de su carrera había tratado con
criminales despiadados, pero pocas veces se había encontrado con
esa falta absoluta de empatía, de remordimiento. De humanidad.

—Nieves enfermó y usted colaboró en que empeorara, ¿no es
así?

—No hizo falta mucho. Estaba follando mientras su hijito caía al
vacío. ¿Qué madre podría soportarlo?

—Y el padre de Eloy…
—Me jodió tanto que mi amigo me traicionase, que lo habría

matado con mis propias manos, pero Dios se puso de mi parte: él



murió de un infarto poco después. ¡Ahora su hijo me llama padre a
mí!

—Pero Dios no fue quien se llevó a Cristina. La mató usted, a
ella y a Daniel. Los siguió hasta esa casa y los machacó a golpes.
¡Era su hija, por el amor de Dios!

—No, inspector. No lo era.
Parecía ofendido, como si aquel reproche fuera peor que la

acusación.
—Era hija de esa zorra y del bastardo de Eloy. Había salido a

ellos. Me chantajeó y luego se fue a follar con su novio. Los vi. Los
estuve mirando mientras se revolcaban en aquella cama vieja.
Como Nieves y Eloy, disfrutando como cerdos. Por eso oculté los
cuerpos así, abrazados. Por eso dejé el dinero ahí. Que se
pudrieran juntos, ellos y los billetes. Hay otras cosas que importan
en la vida, inspector. Cosas como el honor.

Héctor no podía soportarlo más. Era debilidad, o tal vez asco, lo
que inundaba su cuerpo y le hacía desfallecer.

Por suerte, Fort estaba en la puerta, listo para entrar a detener a
Ramón Silva. Con sinceridad, él no habría sido capaz.

—Estás pálido —le dijo la doctora Ruiz, tuteándolo por primera
vez en su vida, en un tono casi maternal.

—Se me pegó del ambiente.
—No sé cómo aún te quedan ánimos para bromear.
—¿No lo hacéis vosotros? ¿Con los cadáveres?
—Eso es una leyenda negra —repuso ella—. Con franqueza,

prefiero lidiar con muertos que con tipos como ése.
—No creo que Ramón Silva aguante mucho. Y tampoco creo

que nadie llore mucho por él.
—Lo del relato fue todo un acierto.
Héctor sonrió. Había trucos que no debían contarse, ni siquiera a

los colegas. Después de que Nina le llamara para decirle que había
visto el mantel cuando Cristina regresó de aquel viaje con destino
desconocido y le dijo que era un recuerdo de infancia, el relato



encajó por fin en un escenario distinto y todo empezó a cobrar
sentido. Un sentido perverso, monstruoso: la pareja de amantes, el
niño muerto, los miedos de Cristina, el dinero conseguido con tanta
rapidez. Claro que no existía ninguna prueba, de manera que la
noche anterior había ido a ver a Ferran Badía y le había pedido que
le escribiera el relato ficticio. Afortunadamente, el chico estaba
lúcido y había hecho un buen trabajo. Ahora estaría mejor. La
verdad, el hecho de sacar a la luz lo que había sucedido realmente,
le ayudaría a recobrar la cordura.

—Por cierto, tus agentes no te dejan en paz.
—¿Por qué?
—Ha llamado Leire Castro. Dice que quiere hablar contigo. Que

es urgente. Chico, yo de ti me habría quedado en el hospital.
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El piso de Ruth. El loft donde empezó todo. «O no», pensó Héctor.
¿Cuándo empezaban a gestarse las tragedias realmente? Cuarenta
años atrás, tal vez, con una chica violada y embarazada, cargada de
odio, destrozada por dentro. O mucho después, el verano anterior a
éste, cuando él arremetió contra Omar y le dio una paliza. O unos
meses más tarde, el día que Ruth desapareció. Buscar el inicio no
era sencillo, y sin embargo estaba casi seguro de que ese espacio,
ese piso amplio donde Ruth había vivido sus últimos meses, sería el
escenario del final.

Leire se había empeñado en acompañarle a pesar de que él le
había rogado que no lo hiciera. «Estás demasiado débil para
enfrentarte a esto solo», le dijo. Él no se sentía débil, aunque debía
admitir que en ocasiones su mente se mostraba incapaz de asumir
todo lo que había descubierto en las últimas horas. «Piezas sueltas
como las de un puzzle —pensó irónicamente—, que componen un
retrato definitivo».

Naturalmente, quedaban huecos, piezas perdidas en el tiempo,
detalles que carecían de explicación. Una cosa estaba clara: si el
mensaje no mentía, si el hombre que había encargado la muerte de
aquel subinspector tenía las respuestas a la desaparición de Ruth,
ese hombre podía ser el que él estaba esperando. El mismo que
había accedido a reunirse con él aquella mañana soleada. Y que, en
menos de diez minutos, llamaría al timbre.

Contempló a Leire, que le observaba, tensa, sin ánimos para
sonreír. Habían pasado juntos todo el día anterior, asegurándose de



que la coincidencia de apellidos no era sólo eso. Pilar Savall i Lluc,
muerta años atrás, era hermana de Lluís Savall. Ése, y la
declaración de que ella había sido violada por el Ángel, eran los
únicos elementos sólidos que apuntalaban sus sospechas. El resto
era un fondo difuso, desdibujado, poblado de recodos oscuros.
Héctor no olvidaba a Omar, su venganza, una capacidad para el mal
que se le antojaba cada vez más aterradora. Más retorcida. Claro
que aún existía la posibilidad de que el hombre a quien esperaba
fuese inocente, una víctima más en ese rompecabezas siniestro.

Leire avanzó hacia él y apoyó una mano en su hombro. Habían
hecho el amor esa noche, por segunda vez, lo que, al parecer, los
convertía en amantes. Había sido tan distinto a la primera noche…,
un sexo reposado, necesario, casi curativo, alejado del arrebato
pasional de la otra ocasión.

—Tiene que estar a punto de llegar —dijo ella.
—En cuanto llame, ve a la otra parte del piso. —Frenó lo que ella

iba a objetar con un gesto—. Sí, no protestes. Tengo que hablar con
él a solas.

El timbre sonó a la hora exacta.

Lluís Savall había dudado mucho antes de decidirse a aceptar ese
encuentro. La llamada de Héctor, recibida la noche anterior, le pedía
una cita a las diez en punto. «Sé que Bellver ha estado interrogando
a mi gente —le había dicho—. Quiero hablar contigo fuera de
comisaría. Fuera de casa también. Tengo algo importante que
contarte y prefiero hacerlo en un lugar tranquilo, donde podamos
hablar sin que nos molesten». Él no se engañaba: el piso de Ruth
no podía considerarse territorio neutral.

No le había dicho nada a Helena. No quería oír sus advertencias,
ni sus insinuaciones. Pese a todo, pese a haber descartado las
ideas de su esposa como propuestas descabelladas, iba armado.
Coger la pistola había sido un gesto instintivo y, mientras subía



hacia el piso, la palpó con la mano. Las armas, como el dinero,
proporcionan seguridad.

Por un instante, Héctor se arrepintió de haber pedido a Leire que se
alejara. Su cercanía le daba ánimos. No, tenía que ser así. Él y el
comisario Savall debían hablar cara a cara, sin testigos.

—Héctor, tienes mala cara. ¿Estás seguro de que te encuentras
bien?

La misma afabilidad de siempre, acompañada de una expresión
de desconcierto en la cara.

—¿Por qué has querido que nos viéramos aquí?
—Es un lugar como cualquier otro, Lluís. Y, como te dije anoche,

lo que tengo que contarte tiene mucho que ver con Ruth.
—Escucha, puedes estar tranquilo por lo que se refiere a Bellver.

Tu posible implicación en el caso era algo a investigar, y lo sabes. Él
sólo está cumpliendo con su trabajo, pero debo decirte que es una
hipótesis que empieza a caer por sí sola. Como yo esperaba, ni más
ni menos.

Héctor asintió. No sabía si tendría fuerza suficiente para encarar
todo lo que vendría. Por alguna razón, ambos seguían de pie. Él
apoyado en la mesa, de cara a la puerta; Savall delante, mirándolo
con expectación. El comisario Lluís Savall, con quien había
compartido horas de trabajo, casos y decisiones. Intentó apartar
todo eso de su mente y concentrarse en lo que debía hacer.

—Te he hecho venir porque he descubierto algo que te
concierne, Lluís. Algo que quizá no sepas y que puede afectarte
personalmente.

—Va, déjate de preámbulos, Héctor. Suéltalo ya. Me estás
poniendo nervioso. —Sonrió—. Y a mi edad no estoy para
impresiones de buena mañana.

Sí, pensó Héctor. No podía demorarlo más. Había llegado el
momento de la verdad.



—Sabes que nunca he dejado el caso de Ruth, a pesar de tus
órdenes al respecto. No podía hacerlo. Y por fin creo que tengo un
dato que puede aclarar parte del misterio. —Tomó aire, notó que la
rodilla derecha le temblaba de manera incontrolable—. ¿Tú sabías
que Ruth había sido adoptada?

Savall no se esperaba eso. Su cara de sorpresa lo demostró sin
lugar a dudas.

—No tenía ni idea. ¿Tú sí? Nunca dijiste nada.
—No, yo tampoco lo sabía. Y creo que ella lo ignoraba. Ruth fue

adoptada por los Valldaura poco después de nacer.
—Vaya. Bueno, esas cosas pasaban antes. Los padres

adoptivos muchas veces no decían nada a sus hijos. Es peor, según
he oído. Pero ¿tiene eso algo que ver con lo que le pasó?

—No estoy seguro. He averiguado quiénes fueron sus
verdaderos padres. Es una historia larga y terrible. —Miró a su jefe
fijamente—. Una historia que, en cierto sentido, te concierne a ti.

—¿A mí?
—Hace cuarenta años una chica fue detenida por la policía

franquista. Interrogada. Violada por uno de los subinspectores del
cuerpo. Un cabrón llamado Juan Antonio López Custodio, al que
apodaban el Ángel.

Ahora ya no le cabía duda de que Savall sabía de qué le estaban
hablando. Sus ojos demostraban que cada palabra era un golpe, un
directo a un cuerpo que se esforzaba por blindarse ante ellos.

—Juan Antonio López murió, en 2002, en un sospechoso
accidente de automóvil. Lo curioso es que un amigo del
subinspector recibió hace poco una carta en la que se le decía que
la persona que había encargado su muerte era también responsable
de la desaparición de Ruth.

Se calló. Savall seguía rígido, imperturbable.
—Todo esto es un poco extraño, Héctor. ¿Qué tiene que ver la

pobre Ruth con ese tipo?
—Eso pensé yo. Hasta que descubrí el nombre de la chica. La

estudiante violada. La chica que quedó embarazada de ese



energúmeno.
—¿Embarazada?
La verdad se abría paso, espontáneamente. La mirada de Savall

denotaba una extrañeza teñida de pesar.
—Sí. La chica quedó embarazada y dio a luz a una niña en el

Hogar de la Concepción, en Tarragona, que fue dada en adopción.
El bebé era Ruth, Lluís, y esa chica… Ella se llamaba Pilar. Pilar
Savall. Tu hermana.

Savall dio un paso atrás. Su cabeza se negaba a aceptar aquello
y el corazón aceleró su ritmo. Se llevó una mano hasta él y rozó la
pistola. Ahí estaba. Dura, resistente. Útil. Sin darse cuenta, la sacó y
vio cómo Héctor se tensaba al verla.

—¡Maldito cerdo! Él lo sabía. Lo sabía todo.
—Lluís, ¿estás bien? Suelta eso, suelta la pistola.
—¡No! —El comisario se oyó gritar a sí mismo y no reconoció su

voz, alterada por un odio y un dolor que jamás pensó que llegaría a
sentir—. ¡Él lo sabía! Omar tuvo que investigarnos a todos.

—Sí. Creo que lo sabía. Creo que utilizó esa información. Y creo
que tú puedes decirme cómo la usó.

El aire se negaba a entrar en sus pulmones. Lluis Savall abrió
más la boca, intentando atraparlo. Intentando respirar.

—Yo… yo sólo quería protegerla. Protegerla de Omar. Y casi lo
conseguí. Sí, estuve a punto de lograrlo. A punto de salvarla.

Recordó su cara, el alivio y la satisfacción que sentían ambos
ese domingo por la tarde cuando él fue a buscarla.

—Ya está, Ruth. Se acabó. Ese viejo tarado ha muerto y tú estás
a salvo.

Iban en el coche, camino de Barcelona. Aún cruzaban la
urbanización de casas aisladas, un camino asfaltado y solitario. Al
fondo, la carretera los devolvería pronto a la ciudad, al orden, a la
tranquilidad.

—¿Me devuelves el móvil? Quiero llamar a Guillermo. Debe de
estar esperándome.



Él se llevó la mano al bolsillo interior de la americana.
—Ostras, lo siento. Debe de haberse quedado en la otra

chaqueta. Si sabes el número, puedes usar el mío.
—La verdad es que no. Pero debes de tener en la agenda el de

Héctor, ¿no?
—Claro.
Se disponía a dárselo cuando ella dijo, mirando el reloj del

salpicadero:
—Es igual. Llegaremos en media hora. De hecho, todavía me da

tiempo de coger el coche e ir a buscar a Guillermo tal y como
habíamos quedado. A ver si así todo empieza a volver a la
normalidad.

—Lo siento, Ruth. De verdad. Por absurdo que te parezca todo
esto era necesario.

—Ya, lo supongo. —En su voz, sin embargo, se advertía una
nota escéptica.

—¿Te has aburrido mucho? En la casa, me refiero.
—No, he estado leyendo. Había algún libro interesante. —

Permaneció pensativa, unos instantes, y luego prosiguió—: Es
curioso, ¿sabes? El día que fui a ver a Omar me soltó un montón de
tonterías.

—Olvídalo. Ese monstruo está muerto. Sácalo de tu cabeza.
Odiaba conducir de noche. La edad se notaba en esas cosas; las

luces en la lejanía le molestaban.
—Sí. Será lo mejor. Pero hay cosas que no son fáciles de olvidar.

La tarde que lo vi me soltó un discurso rarísimo. Según él, todos en
la vida tenemos un némesis. Alguien que puede destruirnos.
Podíamos intentar esquivarlo si sabíamos su nombre. Me dijo que
él, por ejemplo, había sabido que el suyo era Héctor Salgado antes
de conocerlo.

—¡Bobadas, Ruth! Quería impresionarte, nada más.
—Sí. Eso pensé yo.
Un bache traicionero disparó el coche hacia delante.
—Perdona —dijo él.



—No pasa nada. —Ella se agarró a la manecilla y siguió
hablando—. Según Omar, mi némesis, el hombre que podía
causarme un daño irreparable, era un tal Juan Antonio López
Custodio. Me dio incluso su apodo: el Ángel. Nunca había oído ese
nombre, pero…

Savall aceleró sin querer. No quería oír lo que ella estaba
diciendo, no quería oír ese nombre en sus labios. Algo debió de
reflejarse en su semblante porque ella añadió:

—¿Estás bien? Te decía que no había oído hablar de ese
hombre, ni antes ni después… hasta este fin de semana. Bueno, en
realidad, no lo oí. Estaba buscando un libro y me encontré con una
esquela de su muerte. Al parecer, había sido policía. Alguien había
escrito un mensaje horrible en el margen, insultos obscenos
dedicados al fallecido. Bueno, al menos creo que puedo estar
tranquila. —Se rió—. Si ya ha muerto, no supone ningún peligro,
¿no? Aunque me gustaría saber más cosas de él. ¿Te dice algo ese
nombre?

Habría dado cualquier cosa por que se callara. Para cortarle la
voz de raíz. Para enterrar a ese Ángel para siempre. Un monstruo
que se empeñaba en regresar a su vida. Un fantasma que, al
parecer, nunca le abandonaría, nunca le dejaría en paz. Fue una
maniobra rápida, un volantazo para no pillar otro bache que resultó
más brusco de lo necesario como consecuencia de los nervios
acumulados. Enderezó la dirección justo a tiempo de no salirse de la
carretera, en otro golpe de volante que lanzó a Ruth contra la
puerta; luego frenó, en seco. A su lado, Ruth soltó un gemido de
dolor y él suspiró, aliviado.

Había sido sólo un golpe, la cabeza de Ruth había chocado
contra el cristal de la ventanilla.

—Lo siento —murmuró.
Y mientras lo decía pensó que ella podía haber muerto en ese

accidente estúpido, y con ella todas las preguntas. ¿Qué haría Ruth
ahora? ¿Olvidaría a ese desgraciado o buscaría la manera de saber
más sobre él? Y, lo que era peor, estaba seguro de que el maldito



Omar, a su manera, había planeado todo esto. Le había dado a
Ruth un nombre y lo había desafiado a él a salvarla. Los había unido
con la esperanza de que llegara ese momento. ¿Qué había dicho?
«Yo nunca he matado a nadie. Como usted, prefiero que otros se
encarguen del trabajo sucio». Sí, incluso después de muerto, sus
actos seguían teniendo consecuencias.

En esos segundos maldijo a su hermana por guardar la dichosa
esquela, y a sí mismo por haber caído en el juego de Omar. Por
haberla llevado allí. Él tenía la culpa, y pronto comprendió que en
sus manos estaba también la solución. Acercar los dedos a su
cuello fue un impulso que no pudo controlar. Cuando ella abrió los
ojos, extrañada, él vio el temor en su mirada. Ya no había marcha
atrás. Y apretó con fuerza su garganta hasta que notó que la
resistencia se desvanecía, que aquel cuerpo había dejado de
respirar.

—Todo había terminado. Todo. Omar estaba muerto, Ruth se
hallaba a salvo. Yo me sentía feliz —murmuró con voz temblorosa
—. Supongo que me volví loco, Héctor. Cuando ella dijo ese
nombre, perdí la cabeza. Te confesaré algo: pagar para matar a
aquel cerdo fue un acto del que no me arrepiento, pero la muerte de
Ruth… ¡Dios, te juro que no he conseguido olvidarla ni un solo día!

Héctor seguía en pie, pálido, consciente de que por fin había
llegado al final. Un año de interrogantes cerrados con esa verdad,
obscena y dolorosa. Su mirada se posó en las manos de Savall,
armas asesinas de un falso amigo que habían cercado sin piedad el
cuello de Ruth. Durante el relato del comisario, Héctor había viajado
mentalmente hasta ese coche, esa conversación, ese instante en
que el crimen se impuso a la cordura. Estaba seguro de que, si
cerraba los ojos, sólo vería la cara exangüe de Ruth. Un rostro
amado, vencido, muerto… Fue consciente de la rabia que
empezaba a arder en su interior: el calor intenso de ese fuego
contrastaba con el sudor helado que le bañaba la piel. La habitación
se desdibujó y se vio a sí mismo atrapado en una especie de túnel



oscuro, rodeado de un silencio inflamable. Frente a él, al fondo de
aquel pasadizo recto y angosto, irrespirable, se encontraba Lluís
Savall, con los brazos extendidos, pidiendo un perdón indecente que
él no estaba dispuesto a concederle.

Héctor intentó disipar esas imágenes, enfocar la mirada en el
hombre que tenía ante sí, y al hacerlo se percató de que el gesto
que esgrimía no sugería piedad, sino amenaza. Lluís Savall
temblaba como un animal acorralado, y su mano derecha sujetaba
la pistola con una firmeza que contradecía la agitación que azotaba
el resto de su cuerpo.

—Lo siento, Héctor —le dijo, y de repente la aflicción había
desaparecido, sustituida por un tono resolutivo, amenazante. El
cañón de la pistola se elevó hacia él—. Nunca pensé que
llegaríamos a esto. Ya no tengo nada que perder.

El grito de «suelte el arma» le sorprendió tanto a él como a
Savall, que se volvió, armado. Leire fue la primera en disparar.



Los descendientes
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—Leire fue la primera en disparar —repite Héctor, y se hace el
silencio.

La historia ha terminado y él nota que parte de la tensión que le
atenazaba se esfuma a través de esa última frase. Aun así, vuelve a
ver la escena en su cabeza. Su grito. La detonación inesperada. El
cuerpo de Savall desplomándose tras el impacto. La sangre. Intenta
alejar las imágenes, rememorar la escena exacta sólo puede
causarle problemas. Es mejor no desviarse del relato fabricado, casi
cierto. Las cosas podrían haber ocurrido así.

—La agente Castro ha declarado que encontró la pistola en el
estudio de su ex esposa. Y que, cuando vio que Savall le
amenazaba, decidió intervenir.

—Exactamente.
—¿Cree que el comisario hubiera disparado contra usted? ¿O

contra la agente Castro?
—Estaba desquiciado. Llevaba un rato blandiendo la pistola y

yo… —Le avergüenza confesar su debilidad—. Un momento antes
de la aparición de Leire estuve convencido de que el comisario iba a
matarme, sí.

Su interrogador saca la pistola, debidamente precintada, y
comenta:

—En la pistola se encontraron otras huellas, además de las de la
agente Castro.

—Supongo que el arma ha pasado por un montón de manos.
El otro asiente y, durante unos segundos, se queda pensativo.



—Hay algo que no llego a entender en esta historia. Hemos
investigado la muerte de Juan Antonio López. En su día ya se
sospechó del accidente, aunque no pudo probarse nada. Y, como
sabe, hemos encontrado los restos de su ex esposa, Ruth Valldaura,
enterrados en los alrededores de la casita que el comisario tenía en
Tiana.

—Sí. —Lo dice con firmeza para deshacer el nudo que se le ha
formado en la garganta.

—Dada la confesión del comisario Savall, oída por usted y por la
agente Castro, podemos afirmar que él fue el responsable de ambas
muertes. Sin embargo —se detiene y Héctor presiente lo que va a
decir a continuación—, si el doctor Omar deseaba vengarse de
usted escogió un modo muy complicado para hacerlo. Las cosas
podrían haber salido de manera totalmente distinta.

Sí. Héctor lo ha pensado mil veces. Su mente ha recorrido un
montón de escenarios diferentes, aunque está seguro de que Omar
había previsto que el temperamental inspector Salgado se dejaría
llevar por la ira y mataría al asesino de Ruth con sus propias manos.
En eso, al menos, había fallado.

—Supongo que Omar disponía de planes alternativos. Quizá
pensara ocuparse de la muerte de Ruth por otros medios. O de la
mía. ¿Quién sabe? Lo cierto es que murió poco después, así que no
podemos saber cuáles habrían sido sus pasos si el comisario no se
hubiera llevado a Ruth. En cualquier caso, me alegro de que no
haya podido disfrutar de todo el mal que ha causado. Creo que es
mi único consuelo.

—Entiendo. ¿Se ha parado a pensar que Omar debía de tener
un cómplice? Alguien que envió la carta a ese hombre, Collado.

—Por supuesto. Aunque pudo ser cualquiera de sus clientes, o
pacientes. Estoy seguro de que él pensaba marcharse. No se habría
arriesgado a quedarse por aquí si le ocurría algo a Ruth. Así que
debió de dejar ese encargo a alguien. Si a Ruth no le hubiera
sucedido nada, esa carta no habría tenido valor alguno.



—Pese a todo, ¿no cree que se trata de una venganza muy
retorcida? Maquiavélica, diría yo.

—¿Sabe una cosa? Llevo un año pensando en ello, intentando
esclarecer la desaparición… la muerte de Ruth. No quiero darle la
satisfacción de seguir obsesionado con ello o ese tipo habrá ganado
desde su maldita tumba. Ruth murió a manos del comisario Savall;
su cuerpo descansa ahora en paz. No puedo permitirme el lujo de
seguir dándole vueltas a esa historia. La vida debe continuar, para
mí y para mi hijo.

—¿Cómo está su hijo? —Por primera vez Héctor percibe una
nota de sincero interés en el otro. Y en este mismo instante sabe
que ha ganado.

—Bien. Ha estado en casa de sus abuelos maternos durante
unos días y le envié a Buenos Aires después del entierro de Ruth.
Mi hermano vive allí y yo me reuniré con ellos en cuanto termine
todo esto. —Sonríe—. En cuanto ustedes me dejen. Los dos
necesitamos pasar un tiempo lejos de aquí.

—Bueno, debo admitir que su declaración y la de la agente
Castro coinciden en los aspectos fundamentales. En la chaqueta del
comisario Savall encontramos, además, el teléfono móvil de su ex
mujer. ¿Tiene la menor idea de por qué lo llevaba encima?

—No. No lo sé.
—Entonces… creo que hemos terminado. Inspector, le

agradecería que mantuviera la discreción sobre todo esto en la
medida de lo posible. Haremos cuanto esté en nuestra mano para
cerrar este caso cuanto antes. Lo comprende, ¿verdad?

—Créame, no tengo ningún interés en prolongarlo más allá de lo
inevitable. Y estoy seguro de que la agente Castro opina lo mismo.

—Sí. Yo también. No es fácil para un agente abrir fuego contra
un superior, aunque dadas las circunstancias no veo qué otra cosa
podría haber hecho. Habrá un juicio, claro, pero no creo que tenga
problemas.

—No se merece tenerlos. La agente Leire Castro me salvó la
vida. Si me necesitan, estaré aquí hasta que se celebre el juicio.



«Engañar al sistema. Sobrevivir».
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Álvaro Saavedra esperaba a su amigo en el sitio de siempre. Ya
había llegado el calor de verdad, unas indiscretas gotas de sudor le
caían por la frente. No se debían sólo a la temperatura. Aquella
mañana, la puerta de la entidad bancaria donde trabajaba había
amanecido con una pintada. «Asesinos». Era ya la tercera en lo que
llevaban de verano, aunque los mensajes, todos insultantes,
variaban. Y Álvaro Saavedra sabía por qué. La noticia del
fallecimiento de uno de los padres de familia que iban a ser
desahuciados, el mismo con quien se había cruzado en el puente
semanas atrás, había corrido como la pólvora en Girona. Pocos
discutían que la presión ejercida desde la caja había contribuido al
infarto de aquel pobre hombre. El propio Álvaro apenas albergaba
dudas al respecto.

Se alegró de ver a su amigo, que se acercaba. En las últimas
semanas su aspecto había mejorado. Ferran se enfrentaba a una
condena por agresión, pero eso era mucho mejor que saber que era
un asesino. Además, la detención de Ramón Silva parecía haberle
devuelto parte de la cordura: Cristina no le había abandonado para
suicidarse, sino que ella y Dani, su Daniel, habían muerto a manos
de aquel animal a quien Álvaro odiaba con todas sus fuerzas, con
un sentimiento tan intenso, tan visceral, que de madrugada le hacía
fantasear con la posibilidad de matarlo a golpes él mismo.

—¿Cómo estás? —le saludó Joan.
—Ya ves —respondió—. Capeando el temporal.
—Son tiempos duros. ¿Y Virgínia?



Ya no tenía ánimos para eufemismos, así que respondió
escuetamente:

—Alcoholizada la mayor parte del tiempo. Estoy intentando
convencerla para que siga algún tratamiento, pero se niega en
redondo.

El silencio puede ser a veces la mejor respuesta. Joan lo sabía, y
por eso se limitó a apoyar una mano en el brazo de su amigo.

—¿Has oído lo de las pintadas en el banco? —le preguntó él.
—Sí. Tienes que entenderlo, Álvaro. Se les pasará con el tiempo,

pero ahora mismo el ambiente está muy tenso. Ese hombre…
—Sí. No creas que no lo pienso yo también.
—Estoy seguro.
Contemplaron el caudal escaso del torrente. A lo lejos se oían

gritos de chiquillos que corrían hacia ellos. Veinte años atrás, Daniel
también había jugado en aquel lugar. Álvaro lo recordó entonces
como cuando era niño: activo, fuerte, desobediente y guapo. La
gente decía que se le parecía, aunque a él siempre le había costado
verlo, quizá porque distinguía en su hijo una parte indolente,
caprichosa, que no le agradaba. «Eso no significa que no lo
quisiera», pensó. Son cosas completamente distintas. Uno puede
amar a un hijo y percatarse de sus defectos, o querer a una esposa
y no soportar su aliento a ginebra. O sentir lástima por un padre de
familia y a la vez exigirle que entregue la casa donde vive.

La vida era así de injusta, así de dura en ocasiones. Así de
despiadada. Los chavales que entonces corrían hacia ellos aún lo
ignoraban.

—¿Qué mierda de futuro tendrán esos críos, Joan? —preguntó
Álvaro, de repente.

Si Joan dijo algo, el griterío infantil ahogó su respuesta.



57

Las maletas ya estaban hechas. Toda una vida metida en esos dos
contenedores cerrados, listos para viajar primero hasta el
aeropuerto y después a Buenos Aires, su destino final. Al menos por
un tiempo. Al final, Ginés había tenido razón. Marcharse no era
siempre una huida, a veces era la única forma de continuar. Le
quedaba el día siguiente para despedirse una vez más de Carmen,
pero ésa iba a ser la última noche que pasaría en mucho tiempo en
aquel piso, su casa durante veinte años. También había hablado con
Lola. Ahora que su relación había quedado definitivamente en una
amistad, supo que la extrañaría. «Hay historias que nunca
encuentran su momento», pensó. Y quizá era así como debía ser.

Subió a la azotea y contempló las plantas que crecían,
ignorantes de su inminente orfandad. Carmen había prometido
ocuparse de ellas, y a pesar de que la mujer no estaba ya para subir
escaleras, Héctor sabía que cumpliría con su palabra. Las regó a
fondo y luego hizo el gesto automático de buscar un cigarrillo. Aún le
pasaba, cada vez menos. Sin embargo, había logrado dejarlo.
Llevaba doce días sin fumar.

Contempló el cielo oscureciéndose sobre una ciudad que se le
antojó vacía. Los fines de semana de verano las calles se quedaban
abandonadas, entregadas al dominio de las hordas de turistas más
o menos bárbaros. El mar fue abrazando al sol, apagándolo; Héctor
sintió la caricia de la brisa engañosa que precede a la noche. En ese
momento habría dado un año de su vida por una calada. Dirigió la
vista a la acera. Las farolas se encendían, una estela de luces



artificiales alumbrando el silencio. Entonces la vio y ella le saludó
con la mano.

Sentarse en la azotea resultaba más agradable que hacerlo en un
piso caluroso, y al mismo tiempo menos arriesgado. Ambos lo
sabían. También eran conscientes de que se debían eso: un adiós
sereno, un encuentro breve. Un beso de despedida.

—¿Ya lo tienes todo preparado? —preguntó Leire.
—Más o menos. Tampoco me voy para siempre.
—Eso nunca se sabe. Un año es mucho tiempo —dijo ella con

una ligera sonrisa—. Te echaremos de menos, inspector Salgado.
—Y yo a vosotros. A ti.
No pudo evitar especificarlo a pesar de que se había prometido

no convertir la escena en el final de un melodrama.
—Fort pasó ayer por aquí —prosiguió él para diluir el comentario

anterior—. Tiene golpes escondidos. ¿Sabes que quería llamar
Héctor al perro? Cuida de él. Es un buen tipo.

—Creo que sabe cuidarse solo, pero lo haré. No es él quien me
preocupa. —Le miró a los ojos—. ¿Cómo está Guillermo?

—Bien, creo. Al menos mi hermano dice que está tranquilo.
Tengo muchas ganas de verlo. Hay… hay muchas cosas de las que
tenemos que hablar.

—Lo sé.
—Leire. Gracias. Ya, ya sé que te lo dije ese día y muchas otras

veces. Pero nunca es bastante.
—Era lo que debíamos hacer. Lo tuve claro desde el principio,

desde que llegué a casa de Ruth. Desde que encontré a Savall
tendido en el suelo, muerto.

—Aun así, te arriesgaste mucho. Podríamos haber inventado
otro relato, uno en el que fuera yo quien apretara el gatillo.

—No. Habrían terminado descubriendo la verdad. Nadie habría
creído que tú permanecías escondido mientras yo me encaraba a



Savall. La única mentira lógica era ésta. Que tú conservaras tu
papel. Y que yo asumiera el otro rol, el papel de Guillermo.

Héctor lo sabía. Le había costado acceder, pero había tenido que
reconocer que aquélla era la única opción viable, la que conservaba
un alto porcentaje de verdad. Sólo tres hechos fundamentales
cambiaban. Leire no le había acompañado al loft a pesar de su
insistencia, aunque desoyendo sus órdenes se había acercado al
barrio y andaba cerca. Savall había sacado la pistola, sí, pero la
había dejado sobre la mesa, hundido ante la revelación de que
había matado sin saberlo a la hija de Pilar. El mazazo emocional
había sido definitivo, la confesión había brotado de sus labios
espontáneamente y Héctor le había escuchado, absorto. Su mente
se había sumergido tanto en la historia, en el momento final de
Ruth, que casi podía decirse que la había visto morir. Quizá fue
aquel dolor lacerante lo que mitigó las ansias de venganza, la ira
que siempre había esperado sentir cuando encontrara a la persona
que había matado a Ruth. O quizá fue la debilidad de un cuerpo que
estaba aguantando más de lo que habría debido soportar. Volvió en
sí justo a tiempo de descubrir que no estaban solos.

Guillermo debía de haber ido a pasar la mañana allí, como hacía
tantas veces, y se encontraba entonces justo detrás de Savall, a un
par de metros de distancia, con la pistola de Charly en la mano y
una mirada que su padre no le había visto nunca. Héctor se oyó a sí
mismo gritando: «¡Guillermo, no!», y vio a Savall volviéndose,
desarmado, segundos antes de que sonara el disparo. Luego ambos
habían caído: Savall herido de muerte, Guillermo derrumbado y casi
inconsciente, como si al apretar el gatillo hubiera perdido las
fuerzas.

—Todo ha salido como queríamos —aseguró Leire—. Al menos
hemos logrado salvarlo. Ruth estaría satisfecha.

—Lo tuviste claro desde el principio.
—Y tú también. En el fondo, los dos lo supimos enseguida. No

podíamos dejar que a Guillermo le arruinara la vida un proceso en el
que nadie ganaba nada. No era justo. Y, por otra parte, tampoco ha



resultado tan complicado. Sólo teníamos que ajustar las historias.
Nadie ha sospechado ni remotamente que él estaba allí. Ahora te
corresponde a ti ayudarle a vivir con ello.

—Tendrá que hacerlo. Olvidar no es la solución, debe aceptar lo
que hizo y seguir adelante.

—Lo logrará. Es un chico fuerte. Como Ruth y como tú.
—Creo que si hay alguien realmente fuerte en esta historia no

somos nosotros, Leire. Nadie habría corrido tantos riesgos como
has hecho tú.

—La vida sin riesgos no merece la pena. A veces, una
simplemente sabe lo que debe hacer.

Sí, pensó Héctor. Los argumentos de Leire le habían persuadido
de que mentir era la mejor solución, la única posibilidad de rescatar
a Guillermo de un destino que él no habría podido perdonarse. Los
escrúpulos de conciencia se convierten en hojas secas cuando está
en juego algo que quieres más que a ti mismo: se los lleva el viento,
barriéndolos con un rumor leve que uno es capaz de ignorar,
acumulándolos en una pila, junto a otros desechos.

Héctor la observó y se dijo que la auténtica belleza acababa
siendo el reflejo de todo un mundo interior: seguridad, honestidad,
valor. No es que Leire no hubiera sido guapa aun sin esas
cualidades, sólo por sus rasgos físicos, pero era la combinación de
todo ello lo que la hacía irresistible a sus ojos. Irresistible e
inalcanzable. Ambos debían seguir con sus vidas lejos del otro. Eso,
por desgracia, también formaba parte del pacto. A pesar de que
odiaba el papel de galán maduro, Héctor estuvo tentado de quebrar
ese acuerdo: se merecían una última noche, una despedida de
verdad. Extendió la mano hacia la silla que ella ocupaba y, al mismo
tiempo, Leire se levantó, alejándose. Él sonrió por dentro. De nuevo,
Leire mantenía la cordura por los dos.

—Tomás y yo nos casaremos después del verano. —Héctor
supo que el anuncio, que él ya se esperaba, contenía implícita una
advertencia—. Quiero que Abel tenga un padre, una familia. —
Sonrió—. Nunca pensé que diría algo así, aunque me oigo hablar y



pienso que no soy yo, que es otra Leire. Si te digo la verdad, no sé
si todo esto acabará bien, si Tomás y yo pasaremos juntos un año,
dos, o toda la vida. Sin embargo, estoy segura de que Abel se
merece que lo intentemos. Quizá te suene anticuado, quizá en el
fondo soy más tradicional de lo que parecía. O quizá sólo tengo
miedo de no saber sacarlo adelante yo sola. No es fácil criar un hijo.
Bueno, tú ya lo sabes.

Leire se acercó a la barandilla de la azotea, como si temiera que
él comenzara a rebatirle unos argumentos de los que ni siquiera ella
estaba plenamente convencida. Héctor optó por permanecer
sentado, observándola. Estaba de espaldas a él, frente a la ciudad
que pronto pertenecería a su pasado, y su silueta se fundía con las
luces que centelleaban en el paisaje nocturno formando una imagen
que Héctor se esforzó por imprimir en su memoria para evocarla en
las largas tardes del invierno que le esperaban lejos de ella. Lejos
de allí.
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