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PAITITI

El dia que papa volvio de Nanga Parbat (con unas imagenes que trituraban el alma, tanta
hermosura no era humana), mientras cenabamos, nos dijo que el alpinismo se habia tecnificado
demasiado y que lo importante se estaba perdiendo, que ya no escalaria mas. Tras oirlo mama
sonrié como una idiota, creyendo que esas palabras contenian algin tipo de promesa, pero se
quedd callada para no interrumpir. Es la comunion con la naturaleza lo que importa, siguid
diciendo ¢l, la barba mas larga que nunca, tan oscura como sus 0jos un poco desquiciados, la
posibilidad de llegar a los lugares que han sido abandonados hasta por Dios es lo que importa.
No, por Dios no, se corrigio, en el principio de uno de esos mondlogos que duraban horas apenas
llegaba, antes de que empezaran a crecerle el silencio y las ganas de emprender una nueva
aventura, es mas bien en esos lugares donde se lo encuentra, donde Dios descansa de nuestra
ingratitud y sordidez.

Monika y Trixi lo ofan sumidas en una hipnosis incipiente y mama ni qué decir. Eramos su clan,
las que lo esperabamos, hasta entonces siempre en Munich pero ahora en La Paz desde hacia un
ano y medio. Irse, eso era lo que papa sabia hacer mejor, irse pero también volver, como un
soldado de la guerra permanente, hasta reunir fuerzas para irse una vez mas. Solia suceder luego
de unos meses de quietud. Esta vez, justo después de quejarse del alpinismo, con la boca medio
llena, menciond que pronto se largaria en busca de Paititi, una antigua ciudad inca que habia
quedado enterrada en medio de la selva amazonica. Nadie la ha visto en siglos, dijo y me dio pena
mirar a mama, constatar lo poco que le habia durado la ilusion. Esta llena de tesoros, los incas los
resguardaban ahi de la codicia de los conquistadores, afiadid €1, pero eso era lo que menos le
interesaba, su Uinico tesoro seria encontrar las ruinas de la ciudad. Lo cierto es que a su regreso de
Nanga Parbat habia hecho una escala decisiva en Sdo Paulo y finalmente tenia el financiamiento y
los equipos. No hay que olvidar cudnto tiempo pasé desapercibida Machu Picchu, dijo, durante
cientos de afios nadie sabia que estaba donde estd, hasta que el audaz de Hiram Bingham la
encontro.

Papa se sabia los nombres de mil exploradores, yo no. Me faltaba un afio de colegio y mis
preocupaciones eran otras, entre ellas qué haria después. La Paz no estaba tan mal, pero era
caotica y nunca dejariamos de ser extrafios, gente venida de otro mundo, un mundo envejecido y
frio. Al menos ya habiamos logrado adaptarnos, después de meses de meses luchando contra todo,

incluido el bendito espafiol. Mama apenas podia hablarlo, pero mis hermanas lo manejaban cada



vez mejor y yo me defendia sin grandes dificultades. Mi segunda opcion era regresar a Munich.
Me disuadia el hecho de que Monika estuviera considerandolo también, porque en ese caso quiza
terminariamos viviendo juntas. Ella tenia dieciocho recién cumplidos y acababa de graduarse y
estaba mas confundida y rabiosa que nunca. Con sus crisis nerviosas habia logrado que todo girara
a su alrededor alin mas que antes, y que Trixi y yo tuviéramos que resignarnos a ser personajes
secundarios, un poco como mama en relacion con papa. Era feo verla revolcandose, no voy a
negarlo. Era impactante, horrible incluso, hasta habiamos tenido que atarla la tltima vez. ;Papa ya
sabia? ;Se lo habia contado mama en alguna carta? ;Se lo habia contado mas temprano, apenas se
quedaron solos en su cuarto, antes de la cena? Aunque mama llevara meses implorando, Monika
no le daba importancia al asunto (no es nada, decia, déjenme en paz) y se negaba tajantemente a
visitar a un psiquiatra o a un médico internista.

En cualquier caso, el desorden interior de mi hermana coincidiria diez dias después de la
llegada de papa con esto otro: los arquedlogos brasileros a los que esperaba le notificaron que
necesitaban postergar el inicio de la expedicion. El no entendio los motivos o los asumié como
una afrenta personal, y una tormenta de mierda se desatd entonces en casa. En los dias siguientes
lo oimos hacer llamadas interminables, cerrar puertas con todas sus fuerzas, amenazar y gritar.
Entre medio se la pasaba rumiando como una bestia en cautiverio, como un hombre que lo ha
perdido todo. Nosotras estibamos de vacaciones y no podiamos eludir el martirio. Al fin, una
tarde en la que Monika y yo lo ayudabamos en el jardin, le propuso a ella que lo acompafiara. Mi
hermana no sabia si queria estudiar ni qué estudiaria si lo hacia, ni donde lo haria de hacerlo. Por
lo demas, ella habia sido la que cuestioné mas la decision de instalarnos en Bolivia, hasta en el
barco sus reproches fueron de nunca acabar. No podemos dejar nuestras vidas asi como asi, decia
antes de que empezara el pataleo, eso no se hace. Empezar de cero es una oportunidad que pocos
tienen, decia papa. Empezar de cero no se puede, lo cortaba mi hermana, irse es de cobardes. Ante
palabras como esas €l se quedaba callado y a ella su silencio le daba rienda suelta, al menos hasta
que ¢l perdia la paciencia, y entonces mama nos decia a Trixi y a mi que nos fuéramos a pasear
por la borda mientras ellos se quedaban discutiendo, a veces durante horas. Luego, el dia que
llegamos a La Paz, entendi mejor los temores de mi hermana. Nada era reconocible (habia nifios
mendigando por las calles, indios cargando bultos enormes en sus espaldas, demasiadas casas a
medio construir), y en general todo se veia precario y sucio. Un par de meses después, ya
acomodadas en un barrio céntrico y luego de que papa se hubiera ido a Nanga Parbat, empezaron
las crisis nerviosas de Monika. Habia pasado mas de un afio desde entonces. Ahora, en el jardin,
para mi sorpresa, aceptd de inmediato la propuesta que €1 acababa de hacerle.

Obviamente papa intentaba matar dos pdjaros de un tiro: contar con su ayuda para la
expedicion, que segiin supimos entonces habia decidido no retrasar un solo segundo, pero ademas

alejar a Monika de sus demonios y de su incertidumbre. Tras oirlo, incrédula, dije que también



debia llevarme. Tu todavia estas en el colegio, pelotuda, se entrometié mi hermana. Puedo faltar
unos meses, respondi sin perder la calma, y luego volvi a dirigirme a papa. Algo como esto podria
ser importante en mi vida, dije, ti lo sabes mejor que nadie. ;Coémo seria para ¢l volver a casa
después de tanto tiempo rodeado de naturaleza inhdspita, acompanado unicamente por hombres
parecidos a ¢1? ;Habria pasado algo de lo que no estabamos al tanto para que no quisiera seguir
escalando? Y con lo de Paititi, ;qué buscaba realmente? ;Y yo? ;Faltar a clases nada mas?
[Sentirme unica entre mis amigas, que reventarian de la envidia al enterarse? ;No quedarme atras
en relacion con Monika? Como si lo hubiera previsto todo, incluidas las preguntas que me estaba
haciendo, se le formo6 una sonrisa rara a papa mientras asentia. Se me helo el pecho y miré a mi
hermana y ella me mird y ya ninguna supo qué decir. Supongo que nos dio miedo saber que el
asunto iba en serio.

Es necesario estar preparados, dijo ¢l al rato. Entre nosotros habldbamos en aleman, las pocas
veces que debiamos hacerlo en espafiol se sentia falso. Atardecia, pronto tendriamos que volver
adentro. Ya habiamos terminado de desyerbar el jardin, solo faltaba hacerle un nudo a la bolsa de
yute y salir a la calle a botarla. Materialmente estamos mas que listos, dijo, tenemos trajes a
prueba de picaduras, aparatos de radiotelegrafia, escalas de aluminio, estuches especiales para
proteger el celuloide, una cdmara estupenda, tenemos todo lo que necesitariamos para llegar al
mismisimo fin del mundo. Ese equipo pudo comprarlo gracias al apoyo de algin ministerio
boliviano y del instituto brasilero, que habia aceptado que se fuera sin su gente. El futuro sucedera
aqui, lo habia escuchado decir varias veces en los ultimos dias, Europa ha perdido la
oportunidad, es el turno de paises como este. En el nuestro ya no lo querian y el desprecio era
mutuo, aunque la cinematografia alemana le debiera tanto. Durante las Olimpiadas de Berlin, en la
famosa produccion de Leni Riefenstahl, papéa habia sido el primer camardgrafo en filmar bajo el
agua y en hacer unas tomas aéreas increibles, el primero en tantas cosas. También se habia
dedicado durante afos a sacar fotos impresionantes de la guerra. Lo sabian todos y nosotras mas
que nadie, no por nada tuvimos que mudarnos de continente y de vida. Materialmente estamos
preparados, insistio €l en el jardin, poniéndose al hombro la bolsa de yute, pero logisticamente
aun no, ni fisica ni mentalmente, y espiritualmente menos. ;Sabria mama? ;Lo habrian discutido
ya? (Nos iriamos sin su consentimiento? No serd facil, dijo ¢l, nadie dijo que lo serd, ni para
ustedes ni para mi, pero encontraremos Paititi. Paititi nos espera hace siglos, dijo, llegaremos

cueste lo que cueste.

Tres semanas después el nuevo grupo estaba conformado y listo para partir. Por supuesto, papa
era el jefe de la expedicion. No era arquedlogo, nadie lo era en el grupo, pero eso no importaba,

al menos por ahora no. Rudi Braun habia emprendido aventuras similares (acababa de volver del



Chaco) y no parecia atado a nada y sabia de sobra quién era papa, por lo que no fue dificil
convencerlo. A mi me bastaron dos segundos para enamorarme hasta las patas y para sentirme
afortunada por estar ahi. Entomo6loga de profesion, la sefiorita Burgl llevaba meses anclada en
Bolivia, adonde habia llegado a estudiar algun tipo de insecto. Ella ayudaria con lo que hiciera
falta pero ademas se dedicaria a recolectar muestras de fauna. Por ultimo, Monika y yo nos
encargariamos de un sinnimero de tareas, entre ellas asistir a papa en el rodaje del documental
que se habia comprometido a hacer.

Viajamos en una Kombi hasta donde se pudo. Era lenta, quiza por lo cargada que estaba. Ese
primer dia pasamos por Balca y Chacaltaya, deteniéndonos cada tanto para que ¢l filmara o
tomara fotos. Antes de partir nos habia ensefiado como ayudarlo y para entonces ya sabiamos
armar el tripode en un abrir y cerrar de ojos, conociamos los lentes de memoria, entendiamos en
detalle el funcionamiento de la camara. Llegamos tarde en la noche a Sorata y dormimos pésimo,
apretados en un cuartito que alquilamos. A la madrugada siguiente habia veinticinco mulas
esperandonos y cargamos cada una con bultos de cuarenta y seis kilos exactos, papa nos habia
dicho que si eran mas las mulas no avanzaban. Granizaba y hacia un frio intolerable, diez veces
peor que el de la ciudad. Debiamos cruzar la Cordillera Real a mas de cinco mil metros de altura.
Hasta respirar era dificil, ni qué decir mientras caminabas cargada con una mochila y la cara
congelada.

Encontramos innumerables santuarios en el camino. Eran unos montoncitos de piedras lisas,
puestas de tal manera que aguantaban las inclemencias del tiempo. Cada vez que pasabamos por
uno, los arrieros desparramaban hojas de coca a su alrededor y murmuraban oraciones en aimara.
Uno de los arrieros me explicd que los santuarios eran para honrar a la Pachamama, la diosa
tierra, y para saludar a los espiritus de las montafias. Me costaba entenderlo porque tenia un bollo
de coca en la boca, costumbre que compartia con sus compafieros. Chupaban las hojitas durante
horas, su jugo les daba fortaleza. En la cumbre nos esperaban mulas frescas. El capataz quiso que
papa le pagara mas de lo acordado, aduciendo que su gente no estaba contenta, y se pasaron una
hora negociando. Papa mezclaba idiomas cuando se ponia nervioso y resultaba atin mas dificil
entenderlo. Le salian palabras alemanas y bavaras, italianas, inglesas, todas juntas, formando un
murmullo imposible. Me ofreci de intérprete pero €l se negd a aceptar mi ayuda. Al fin cerré el
trato cediendo tres mil pesos.

Horas después aparecieron unos sujetos siniestros que se dirigian a Tipuani en busca de oro.
Papa cambio de actitud y Rudi, que antes iba precediendo el grupo, vino a respaldarlo. Su valentia
me hizo temblar de emocion o quiza temblé debido al viento que empez6 a soplar. Ninguna mula
podia quedar rezagada. Para intentar ayudar, yo las contaba una y otra vez, aunque nunca pasaba
de trece o catorce, no sin moverme, algo que no era aconsejable dadas las condiciones del

camino. De rato en rato los bandoleros hacian preguntas, pero sobre todo guardaban un silencio



inquietante. Me puse a imaginar lo peor (que en combinacion con los arrieros se llevaban nuestras
pertenencias, que terminabamos descuartizados), a la media hora nos desearon suerte y se
alejaron. Oscurecia cuando llegamos a Yani. Las pequefias casas de adobe parecian amontonadas
unas sobre otras, nunca antes habia visto algo asi. Era un pueblo sombrio. Los nifios caminaban
descalzos en las callecitas de tierra y algunos tenian la cara llena de mocos. Nos miraban como a
fantasmas y no respondian a nuestros saludos. Cémo no se morian de frio era un misterio. Los
problemas volvieron a surgir cuando se esfumaron algunos arrieros con sus mulas, apenas
quedaban seis o siete al llegar. Papa se enfurecio, el capataz le explicd que habian regresado a sus
casas y que volverian temprano al dia siguiente. Hubo otra discusion y tuvieron que hacerlos
llamar. Poco después los bultos estaban en el patio, cubiertos por una lona. Los aldeanos
merodeaban el lugar, seguramente preguntindose quiénes éramos y qué haciamos ahi. Papa se puso
desconfiado y nos ordené montar guardia. Monika fue la primera en ofrecerse, bien armada con su
pistola de gas. La sefiorita Burgl y yo preparamos la cena mientras Rudi y papa desinfectaban el
cuarto donde dormiriamos. El techo era de paja brava y las paredes de adobe. Por dentro estaban
recubiertas con periddicos viejos, algunos incluso de los cuarenta.

En medio de la noche Rudi me despertd acariciandome la cabeza. ;Qué pasa?, pregunté. Es tu
turno, dijo. Ah, dije yo y me levanté de inmediato, feliz de que al fin pudiéramos hablar. ;Todavia
hay gente?, pregunté. Hay dos perros que llevan horas olfateando los bultos, eso es todo, dijo ¢l.
Quise creer que sonreia, la oscuridad no me dejo verlo. Yo sonrei pero supongo que ¢l tampoco
me vio. Descansa, dije. Si, dijo ¢l. La manana siguiente despert¢ a su lado y ahora si vio mi
sonrisa cuando le di los buenos dias. Estabamos solos en el cuarto, afuera ya se oian los gritos de
papa. Un reportaje sobre la guerra llamdé mi atencién. Yo recordaba poco de ese tiempo, le
pregunté a Rudi si ¢l si. Se estaba amarrando las botas y respondi6 que no podiamos demorarnos.
Volvi6 a acariciarme la cabeza cuando salia, pero fue mas como se acaricia a una mascota que a
una mujer. Es posible que me creyera demasiado joven o que temiera a papd, quien por cierto ese
dia nos pidi6 que lo llamaramos por su nombre. Hans, teniamos que decirle, como a un extrafio,
Hans y nada mas que Hans. Afuera seguia oscuro y el capataz y los arrieros de nuevo estaban
pidiendo mas plata. ;Sucederia todos los dias a partir de ahora? ;Nos creian imbéciles? Sean
hombrecitos y cumplan su palabra de una vez por todas, grit6 Monika, furiosa. Se hizo un silencio
incomodo, de varios segundos, antes de que todos largaran una risotada fraterna, incluido papa,
que lleno de orgullo le desordeno el cabello mientras ella empezaba a reirse también. Con esa risa
termind zanjado el asunto.

Reemprendimos la marcha. Parte del camino habia sido abierto hacia siglos por los incas. Era
perturbador pensarlo, era fascinante y triste. Era todo eso mismo saber que estdbamos perdidos en
las entraas de un pais ajeno, tan lejos de casa. La expedicion recién comenzaba y podia ser facil

perder la perspectiva, olvidar que lo que haciamos dia a dia respondia a un plan mayor, que todos



nuestros esfuerzos iban dirigidos a encontrar una ciudad perdida en la selva. Paititi, tenia que
repetirlo como un mantra: Paititi, Paititi, Paititi. Lo intentaba cuando me distrajeron los murmullos
de Rudi y Monika. Los dias en los que estaba de buenas, envidiaba la ligereza de mi hermana, su
capacidad de hacerse amiga de quien fuera. CoOmo era posible que ese buen humor tuviera una
contraparte tan terrible era algo que me costaba entender. Me costaba entender que la chica alegre
y la chica desesperada fueran una misma.

Al atardecer acampamos en Tola-Pampa. Habia un arroyo cerca. Los demas no quisieron
acompafarnos, la seforita Burgl y yo fuimos a bafarnos solas. Lo haciamos por primera vez
desde que partimos, para mi todavia era una extrafia. Me pregunt6 si me dolian los pies. Dije que
estaba mas que bien, aunque lo cierto es que el cuerpo entero me estaba matando. Me preguntd si
echaba de menos a mama. Dije que si. Me pregunté como era ella. Es melancolica, dije, una
respuesta en verdad ridicula, pero no se me ocurrié otra. Por pudor evit¢ mencionar las flemas
enormes que habia empezado a escupir y que mis hermanas y yo examinabamos como a animalitos
recién nacidos. Tenemos compaiiia, dijo la sefiorita Burgl. Uno de los chanchos de la familia que
nos acogia estaba parado a unos metros, mirandonos. Mas tarde, mientras hacia del cuerpo, se
quedo esperando a que terminara para darse un banquete apenas me alejé.

Temprano al dia siguiente los ruidos de papa me despertaron. ;Habiamos salido de La Paz
hacia tres dias o habian sido solo dos? ;Y cuanto mas nos faltaba para llegar a Incapampa, donde
estableceriamos nuestro campamento base? Teniamos tantas cosas por hacer que al final ni
alcancé a preguntar. Por lo demas, esos primeros dias casi no habia hablado con nadie, y con mi
hermana menos. El silencio es fundamental, dijo papéd varias veces desde que partimos, los
exploradores son gente que sabe oir mejor que nadie, gente que debe estar atenta a lo que la rodea.
Oir es igual o mas importante que ver, dijo una y otra vez. Ahora, en la madrugada, lo oia
haciendo algo fuera de la carpa. Poco después aparecid con unos platos suculentos de avena y
fruta trozada.

A las siete de la mafiana estabamos en camino una vez mas, a las once nos recubrié una niebla
impenetrable. Papa gritd fuerte que nos concentrdramos en seguir a quien iba justo delante. Dos
arrieros cerca de mi empezaron a hablar en aimara. No supe qué decian, pero sus voces eran
apacibles y me infundieron una calma extrafia. Estamos iniciando el descenso, grit6 Rudi,
cuidense de no resbalar. Me gustaba su manera de hablar, firme y dulce al mismo tiempo, a
diferencia de la de papa, que era firme nada mas. Ya teniamos puestos nuestros trajes verdes para
la selva y empezabamos a sentirla a cada paso, sobre todo por la humedad. Pareciamos
paracaidistas extraviados. Pareciamos soldados en busca de una guerra, entes interplanetarios. De
vez en cuando se abria la niebla y podiamos ver las colinas que se extendian hacia el este,
cubiertas de miles de arboles indistinguibles entre si. Papa aprovechaba para filmar o sacar fotos

y los demas estabamos obligados a detenernos y esperar o a simular que no veiamos la cdmara o a



filmarlo a €I, que también simulaba no darse cuenta mientras hacia cualquier cosa. Alla abajo, en
alguna parte, estaba Paititi. Seguia repitiéndomelo de rato en rato: Paititi, Paititi, Paititi. Rudi,
también me decia, Rudi de mi amor, Rudi de mi vida. Me habia empefiado en pensarlo soltero,
pero el recuerdo de mamé me hizo dar cuenta de que quiza habia alguien esperandolo. No s¢€ por
qué me adelanté hasta incluso rebasarlo. Mientras lo hacia aparecio una serpiente. Rudi reacciond
lanzandole piedras que la obligaron a esconderse en la espesura y me pididé que volviera a mi
puesto. Ya ni me atrevi a mirarlo en las proximas horas.

Llegamos a Pararani al final de la tarde y todo era distinto a lo que vimos la noche anterior en
la alta montafia. La naturaleza era mas frondosa y habia musgo en el suelo, las casas estaban
construidas a base de troncos y hojas de palmera, los pobladores eran gente amable. Dentro de mi
traje verde sudaba torrencialmente. Yo lo mismo, me confesé Monika cuando se lo dije. Juntas nos
pusimos a inflar los colchones de goma en la choza donde dormiriamos. Si hasta entonces La Paz
me habia parecido pobre, estos pueblos lo eran diez veces mas. ;Estds bien?, pregunté. Si, dijo
ella, ;t0? Lo mismo, dije. ;Sobreviviras?, preguntd. Ni que fuera tan dificil, respondi. Horas
después cenamos tortillas y chucrut. Papa habia conseguido doce macheteros que nos abririan
paso por la selva y estaba de buen humor. Decia que al dia siguiente llegariamos maximo a las dos
a Incapampa, que era un verdadero milagro no haber tenido ninglin contratiempo hasta ahora, que
ya podia oir el rumor de Paititi en el aire. Qué buen oido tienes, porque yo no oigo nada, dijo la
sefiorita Burgl y todos nos reimos.

Por la noche me las arreglé para quedar al lado de Rudi. Le di un beso en la barba mientras le
agradecia lo que habia hecho por la tarde con la serpiente. Estdbamos al principio, eso era claro,
pero no sabiamos de qué. Estabamos al principio y la unica alternativa era seguir. Afuera se oia el

zumbido de los tabanos y de las hordas de mosquitos. Rudi se hizo el desentendido. No respondio.



NAVIDAD

Papa y mis hermanas estaban hacia meses en algin lugar de la selva y esa Navidad la pasamos a
solas con mama. Fue la mejor de mi vida.

No deberia decirlo, era nuestro secreto, pero lo diré: entre otras cosas, mientras preparabamos
la cena, fumé por primera vez.

Fue ella la que me lo oftreci.

(Quieres?, pregunt6 de la nada.

Sonrei. No podia creer lo que estaba pasando.

Tenia casi trece afios. Doce y diez meses para ser precisos.

Ella parecia triste, quizd porque pasariamos la Navidad a solas. Hasta Paulina, nuestra
empleada, habia vuelto a su pueblo.

(Quieres o no?, preguntd de nuevo mientras extendia su mano con un cigarrillo entre los dedos.
Tenia manos delgadas. Fue como verlas por primera vez. De muchas maneras, esa Navidad fue
COmO Ver a mama por primera vez.

Yo empecé a los once, dijo.

Me costaba imaginarla de nifia.

No sabia qué decirle. Queria y no queria, estaba nerviosa.

En una situacioén parecida, afiadio, también fue mi madre la que me hizo fumar. Por mas
increible que te parezca. A orillas del lago Chiem.

Lo puse en mi boca.

Aspiré¢ fuerte.

Tosti.

Te vas a marear un poco, es normal, dijo mama y me quito el cigarrillo para seguir fumando. Lo
hacia con una mano, con la otra revolvia las verduras de la sartén.

Ya era noche.

Los demas seguramente estarian en sus casas, con sus familias.

(Estas bien?, preguntd mama.

Si, dije. Lo estaba.

(Una mas?

Asenti.

Esta vez fue ella misma la que acercé el cigarrillo a mi boca.



Aspiré menos fuerte.

Volvi a toser.

Mama estaba habladora esa noche. Habladora porque queria y no porque sentia el deber o creyera
que era lo que le correspondia.

Quiza también estaba borracha.

Tenia que estarlo, se habia tomado ella sola una botella de vino.

No me dio a probar, para eso todavia tendria que esperar un poco. Me dijo que la vida era mas
larga de lo que decian y que a veces incluso se sentia interminable. Me dijo que no les creyera a
los que tenian demasiada prisa.

Apenas dijo eso ultimo pensé en papa y quiza también en Monika. Heidi y mama y yo éramos
mas distraidas, mas irresponsables.

Cenamos en la sala.

Pavo.

Y suflé de verduras.

Reimos imaginando a papd y a mis hermanas comiendo mono asado o guiso de vibora o
cualquiera de esas cosas que supuestamente comian a veces, ahora que sus viveres se estaban
acabando. Sus mensajes eran breves y no siempre los entendiamos, pero al menos cada diez dias
recibiamos alguna sefial.

Ultimamente suefio con Munich casi todas las noches, dijo mama. Es como si llevara dos vidas,
la de despierta y la de dormida.

(Cual te gusta mas?, pregunté.

Estabamos en la mesa.

Con solo nosotras parecia enorme.

Mama sonri6 antes de tomar un sorbo de vino, acababa de abrir una segunda botella. Pasaron
varios segundos antes de que respondiera.

Creo que soy mas feliz de dormida, dijo.

Yo también me acuerdo de la vida alld, dije yo.

Para que se sintiera menos sola o para aliviarme o no sé€ para qué.

(De qué te acuerdas?, preguntd mama.

Del strudel de durazno de la abuela, dije, y del cuarto que tenian en el hotel. Deberiamos ir de
visita alguna vez.

Si vamos a mi ya no me darian ganas de volver, dijo ella.

Mama era la que lo habia pasado peor con nuestra mudanza. Solo podia comunicarse bien con

otros alemanes, pero ademas su salud se habia deteriorado, la altura de La Paz la afectaba.



Pensé que tenia que acercarme y abrazarla pero me quedé quieta.

Eran las diez o diez y media, faltaba bastante para medianoche.

En casa no teniamos la costumbre de hacernos regalos navidefios, asi que yo no esperaba nada.

Recogimos los platos. Los lavamos y secamos y los devolvimos a su lugar.

Era algo de lo que usualmente se encargaba Paulina, asi como de limpiar todo y lavar nuestra
ropa y cocinar. Habia tenido que aprender las recetas de mama porque la comida boliviana no le
gustaba a nadie en casa.

Te estds volviendo alemana, la molestaban mis hermanas. También le decian que nos la
llevariamos con nosotras si nos ibamos.

Mama encendio otro cigarrillo.

Ya no me preguntd si queria, simplemente me lo dio. Fue mi tercera pitada de la vida, luego
hubo una cuarta y una quinta y una sexta.

Quiero que me recuerdes asi, dijo entonces.

(COmMo?, pregunte.

Asi, dijo ella, en la cocina, fumando contigo en la Navidad del 55.

Nos echamos sin siquiera ponernos nuestra ropa de cama.

Estdbamos cansadas.

Me gustaba oirla.

Yo no sabia que el primer hombre al que besd en su vida fue papa ni que los abuelos se
opusieron a su matrimonio ni que les desobedeci6 y se caso igual.

No sabia que antes de que me tuvieran perdieron a dos bebés, tampoco que luego perdieron a
uno mas.

[ Tu hubieras querido tener hijos?, pregunté.

Mama respondi6 que era feliz con nosotras.

Pero tu padre si hubiera querido, dijo, por eso no dejamos de intentar. Supongo que al final
Monika fue un poco como un hijo para ¢l.

Soltd una risita al decirlo.

[ Te enamoraste de papa a primera vista?, pregunté.

El segundo que lo vi, dijo ella. Pero no era la tinica. Yo creo que todas se enamoraron un poco
de ¢l en el comité.

Me volte¢ a mirarla. Tenia los ojos cerrados y la copa de vino estaba apoyada sobre su
estdmago. La sostenia con una mano.

Le pregunté si todavia lo amaba.

Abrio los 0jos y me miro.



Temi que confesara que no pero me dije que lo entenderia. Me dije que era natural dejar de
amar. Me dije que en realidad lo que era poco natural era seguir amando. O quiza no, quiza eso me
lo dije mucho después.

Cada dia mas, dijo mama mirdndome todavia.

Parecia que lo decia en serio pero dudé, por como habia sucedido la noche hasta entonces y por
lo libre que parecia de pronto, tomando todo el vino que queria y fumando en cualquier parte de la
casa y haciéndome fumar a mi y echandose en la cama sin cambiarse.

Es tarde, dijo entonces y vacio su copa de un sorbo antes de dejarla sobre el velador. Segundos

después, cuando volvi a mirarla, ya estaba dormida.



REINHARD

Si, Aurelia, la madre de Monika, empez6 a trabajar en la importadora de mis padres en mayo del
56. Lo recuerdo bien porque ese mismo mes yo dejé de hacerlo. No mucho antes me habia inscrito
en la facultad de medicina y por entonces ayudaba cuando podia. La noche en la que nos fuimos al
carajo ella estaba ahi. Las diferencias con mis padres ya eran insalvables y muy pronto
empezamos a gritarnos. Hubo cosas precisas que les reproché (debian hacerse cargo del empleado
al que acababan de encontrarle un tumor, sus trabajadores merecian mejores condiciones) y hubo
cosas imprecisas que me reprocharon (mi insolencia y mi ingenuidad y mi ingratitud), pero lo que
mas recuerdo de esa ultima pelea es a Aurelia, quieta al lado de la caja, atrapada en una debacle
ajena, haciendo como si no oyera nuestros gritos. // Si, luego constat¢ que Monika era
diametralmente distinta y que era posible que una madre tan vulnerable y delicada engendrara a
una hija como ella, pero a Monika no la conocia atn. De nombre nada mas, porque Aurelia la
mencionaba a veces. Quién hubiera imaginado que unos afios después su hija iba a ser tan
importante para mi. // Si, hay personas a las que no les alcanza una sola vida. Lo pienso a menudo
en la oscuridad de mi sala, con un vaso de whisky en la mano, en el centro exacto de mis nuevas
circunstancias. Qué dificil reunir a todos los que fueron algunos, conciliar por ejemplo a la
Monika intrigante del principio con la Monika imposible de mas tarde. // Si, mi pensamiento mas
constante, cuando el whisky empieza a insinuarse por dentro, es suyo nada mas y estad anclado en
una época de transformaciones: Monika en mi cuarto de mala muerte, leyendo en voz alta o
despotricando contra cualquier cosa o llorando a unos centimetros de mi, Monika a sus
veintipocos, hermosa y dispuesta a todo, Monika casada con mi hermano pero ofreciéndome su
verdadera intimidad a mi. No me avergiienza admitirlo: con una sola mirada me tenia de rodillas.
/I Si, cuando contrataron a Aurelia se la veia confundida, asustada incluso. Se notaba que nunca
antes habia trabajado. Decian mis padres que ella y su familia estaban atravesando una situacion
econdmica complicada. Yo creo que tomod el puesto para sentirse menos sola. // Si, durante mucho
tiempo pensé que Monika y yo habiamos llevado vidas paralelas. Ambos llegamos a La Paz en
nuestra adolescencia, ambos estdbamos incomodos con ese viaje y con nosotros mismos. En esa
€poca creiamos que algo asi nos hacia especiales, que podia importar de algin modo. // Si, unos
anos antes de que llegaramos habia sucedido en Bolivia una revolucion nacionalista. Aunque
conformaban la mayoria de la poblacion, los indios solo entonces obtuvieron el derecho a voto y

la posibilidad de tener tierras propias. A mi entender, sin embargo, se trataba de un primer paso



ilusorio. Con esto quiero decir que los indios seguian igual de jodidos. Para ellos la miseria
todavia era la norma. // Si, las cifras resultaban estremecedoras incluso en La Paz, la ciudad mas
rica del pais. A mediados de los cincuenta tenia menos de cuatrocientos mil habitantes y, aun asi,
el sesenta por ciento de quienes vivian ahi nunca habia pisado una escuela. Las tasas de
mortalidad infantil y materna estaban por las nubes, la infraestructura sanitaria dejaba mucho que
desear. Lo peor de todo, sin embargo, era la persistencia de la pseudoaristocracia criolla. Buena
parte de los alemanes y judios llegados al pais se incorporaron a ella de inmediato. // Si, fue en la
universidad donde me fui acercando a la izquierda y donde empecé a participar mas o menos
activamente en las reuniones que organizaban los estudiantes de sociologia. Supongo que para
ellos mi presencia fue extraia al principio. Mas de uno debid sospechar que venia de una familia
adinerada. // Si, a Aurelia no le gustaba hablar de si misma y yo era un conversador discreto. Mas
alla de eso, y de que solo nos frecuentaramos unas cuantas semanas, desde el principio senti un
carifio auténtico por ella. // Si, solo un par de afios después supe que ya estaba enferma en la
€poca en que empezd a trabajar en la importadora. Quise visitarla apenas me enteré, pero se habia
acelerado el ritmo de la carrera (y de la militancia incipiente y de la vida incipiente) y no logré
encontrar el tiempo o la valentia para ir a verla. // Si, de haber ido quizd hubiera conocido a
Monika entonces, antes que mi hermano, y nuestras vidas sin duda hubieran sido distintas a como
terminaron siendo. Alguna vez se lo mencioné, pero a ella la irritaban las conjeturas y cambi6 de
tema de inmediato. // Si, después de la pelea con mis padres, alquilé un cuarto cerca de la
universidad y me puse a hacer turnos en dos clinicas para sustentarme. Me encargaba de asuntos
menores: curar heridos, atender a los que se creian enfermos sin estarlo. // Si, alejado de mi
familia y de las convenciones de clase, mi acercamiento a la izquierda fue intensificandose y
pronto estreché lazos con algunos lideres estudiantiles. A menudo nos reuniamos en el cuarto
donde ahora vivia. Ahi mismo fui haciéndome hombre, aunque lo cierto es que las bolivianas eran
mas bien pudicas. // Si, cada noche, whisky en mano, invariablemente aterrizo en el pasado y
sobre todo en Monika, que apareci6 poco después y que para mi condensa mejor que nadie esos
afnos: Monika rabiosa o feliz, cuestionandolo todo, Monika lamiendo o besando o gimiendo o solo
quieta, la que fue antes de la que fue. Afuera, del otro lado del ventanal, ya no estd La Paz. Dentro,
de este lado, hay un hombre (de barba, medio calvo) y no el chico agradecido aquel. // Si, con mi
hermano nunca fuimos afines y nuestro alejamiento sucedio sin mayores sobresaltos. Monika nunca
tuvo nada que ver. // Si, la inica que importa ahora es ella, la nifia incomprendida, la adolescente
caotica y rebelde, la mujer que luego perdid la perspectiva y ya no supo detenerse y termind
haciéndose dafio y haciéndoselo a otros. // Si, si me apuran, esa es la definicion de ella con la que

me quedaria: la mujer que luego hizo tanto dafio.



LA GRAN DESTRUCCION

La segunda parte de expedicion, en la que ya no me dejaron participar, estaba llegando a su fin, y
mama y yo fuimos a encontrar a papa y Monika, a la sefiorita Burgl, a Rudi.

Fue un viaje tortuoso, sobre todo para mama. Nunca la oi quejarse tanto, por las noches la
espalda la mataba de dolor. Viajar en mula no es facil, después de unas horas empieza a
incomodarte hasta el alma. La masajeaba durisimo y aun asi mama me pedia que apoyara todo mi
peso, que apretara mas.

Ahora estaba sentada al lado de papa y nada hacia ver lo intolerables que habian sido para ella
los tres dias de recorrido. Yo tenia a Rudi al lado y era dificil mirarlo desde esa posicion. Igual lo
hacia y cada tanto le pedia que me pasara la sal o la pimienta. Estaba mas flaco y se habia dejado
crecer la barba casi tan larga como la de pap4, pero el cambio mas significativo era otro: parecia
mas ausente que antes. Monika lo mismo, volver a vernos a mama y a mi no la habia alegrado de
ninguna forma. Papé era el Unico que se mantenia intacto. Con su conviccion de siempre, decia
que habian desenterrado de la maleza dos terrazas funerarias de piedra labrada, tres muros y un
mirador, pero no estaba seguro si pertenecian a una construccién mayor o qué. Decia que tenian
debidamente resguardados una mascara de oro y tres cuchillos de sacrificio y varias vasijas, y que
en esos objetos se hallaba cifrada una cultura milenaria. Por sobre todo, decia, filmaron escenas
maravillosas. Fue dificil tocar el tema pero lo hice, pregunt¢ por Paititi. Sucedié entonces un
silencio raro, yo diria que de todos, aunque antes hubieran estado callados. Necesitamos mas
tiempo para llegar, dijo papa al fin. Nada se logra con uno o dos viajes, dijo, aunque en realidad
si, se logra muchisimo, por ejemplo establecer las coordenadas para futuros viajes. Conmigo ya
no cuentes, lo interrumpié Monika, no sé€ si en serio o en broma, pero ni mama ni yo pudimos
aguantar la risa.

Eso le dio animos a ella para contarnos la historia de Luisa y Felipe, la gallina y el gallo que
los habian acompafiado durante la expedicion. Durante la segunda parte de la expedicion, quise
corregirla y no me atrevi. Se los habia regalado una anciana de Huaricunca a la que encontraron a
medio camino, cuando recién llegaban. Vi que mama apoy6 su mano sobre la rodilla de papa y eso
me alegré. Vi también, de reojo, a Rudi comiendo concentrado. La anciana tenia los ojos llenos de
pus, dijo Monika, la pobre veia apenas y nosotros la ayudamos. La lavamos con agua bérica, dijo
papa, y le dejamos un tubo de penicilina para que se untara los 0jos. Seguimos camino pensando

que nunca volveriamos a verla, continu6 Monika, pero quince dias después aparecid aqui. Era una



mujer jorobada que apenas podia caminar, intervino la sefiorita Burgl por primera vez desde que
nos sentamos a la mesa. Me molestaba percibir cierta complicidad entre ellos, sentir que yo habia
dejado de ser parte del grupo. Odié esos once meses de lejania, haber tenido que ir al colegio en
lugar de acompanarlos. Claro, dijo Monika, apenas podia caminar, pero dos semanas después
aparecio con sus 0jos sanos, y nos traia a Luisa y Felipe a manera de agradecimiento. ;Se dan
cuenta de cudnto camind?, preguntd papa. Cudnto, pregunté. Unas cuatro horas de ida y otras
cuatro de vuelta, respondi6 papa, su aldea estd mas alla de Maripi. Caminaba lentisimo,
ayudandose con una rama, dijo Monika, hasta daba pena mirarla. El asunto, dijo papa, es que
muchas de las leyendas acerca de Paititi nos las comparti6 esa valerosa anciana, que por lo demas
volvia de visita cada quince dias. Fue ella, dijo, la que nos contd6 como los dioses de los incas
poblaron la region de hormigas de fuego y serpientes, para protegerla. Dijo papa que no era eso lo
unico que hicieron los dioses. Dijo que también pusieron un velo que hacia invisible a Paititi,
invisible ante los ojos de los sedientos de riqueza. Bueno, es una leyenda, intervino de nuevo la
sefiorita Burgl. Lo que no significa que carezca de un origen verdadero, dijo papa. De todas
maneras, dijo, segin la anciana eso solo les pasa a los codiciosos, a los que vienen en busca de
tesoros materiales. El gallo y la gallina eran regalos de la suerte, lo interrumpié Monika, la
anciana prometié que nos cuidarian. No saben cdmo se ponen estos dos cuando hay una serpiente
cerca, afiadio y se ri6 y Rudi se ri6 también, inesperadamente, lo que no dejo de dolerme. Se
habian acordado juntos de algo que yo desconocia.

Me abstraje durante un segundo. Nos pensé como si fuéramos parte de una de esas peliculas que
veia a veces con mis compaifieras de curso. Lo minimo que pareciamos era anormales, sobre todo
cuando papa se puso a imitar a la gallina. Cémo se orientd la anciana, pregunté mama al rato, al
parecer se habia quedado pensando en ella, en las dificultades que debid enfrentar, en las
dificultades que ella y yo enfrentamos al venir. Las facultades telepaticas no son raras entre esta
gente, respondid papa. Esperé que soltara una risotada después de decirlo, pero siguid6 comiendo
como si nada. Lo admito: me dije entonces que estaba perdiendo la cordura o que la habia perdido
ya, que habia un desajuste cada vez mas grande entre sus ilusiones y la realidad. Para distraerme
acerqué mi pierna a la de Rudi. El alejo la suya. Mamé propuso que tomaramos el singani que
habiamos llevado con nosotras. Lo servimos y brindamos por estar de nuevo todos juntos. Todos
menos Trixi, se apresurd a decir mama, seguramente sintiéndose culpable por haberla dejado sola
en casa, bajo el cuidado de la empleada. Era un viaje demasiado duro para una nifia, aun para
nosotras lo era, no habia alternativas. Brindemos también por el fin de la aventura, dijo la sefiorita
Burgl. El fin no, brindemos por el principio, dijo papa y bebid de su vaso y nosotros bebimos de
los nuestros. Le pregunté¢ a Rudi donde estaban los demas hombres, respondié que hacia semanas
se habian ido a Tipuani a lavar oro. ;Y Julio Durdn?, pregunté. Era el capataz que nos ayudé a

llegar a mama y a mi y a cinco mulas cargadas. Descansando, dijo Rudi. Costaba hacerlo hablar,



al menos con mis padres cerca. Quiza algo se habia deteriorado entre nosotros. No faltaba mucho
para que me volviera mayor de edad, no habria excusas entonces. ;Qué hards luego?, pregunté.
(Cuando volvamos?, pregunt6 €l. Asenti, con miedo. Irme a Bremen por un tiempo, dijo. Su falta
de interés era dafina. Pensé en lo facil que resulta que las personas se desencuentren, en lo facil
que es perder gente. ;Habia cambiado tanto? ;O lo que habia cambiado era mi forma de verlo?
Ahora vuelvo, dije y me levanté y caminé hacia un descampado. Queria que Rudi fuera tras de mi,
besarlo apasionadamente como en las peliculas. Llevaba meses imaginandolo. No le diria nada,
me acercaria y lo besaria nada mas, con lengua y todo.

La que apareci6é unos minutos después fue Monika. Me pregunt6 si estaba bien. Asenti. ;Ta? Si,
dijo ella, pero me da pena que esto esté por terminar. Bueno, todavia falta, dije yo. Solo unos dias,
dijo ella. Se sentd a mi lado, en un tronco. En la selva los arboles a veces se desplomaban solos,
de un segundo a otro caian muertos. Nos quedamos calladas, sin saber qué mas decir. Recién pude
examinarla mas atentamente. Estaba bastante quemada y tenia los brazos llenos de picaduras de
marihuis, pero aparte de eso se veia igual. Me pregunté si le habria vuelto a dar alguna crisis
nerviosa, si habria confirmado su vocacion de aventurera, si se habria apaciguado para siempre.
No puedo imaginarme de vuelta en la ciudad, dijo al rato, eso a veces me da miedo. Esta calma es
engafiosa, dijo también. No seas tan dramatica, respondi. Ella sonri6 apenas, a la fuerza. ;En serio
no quieres ser parte de la proxima expedicion?, pregunté. No habra mas, dijo Monika. Papa dijo
que esto recién comienza, dije yo. Lo dudo, dijo mi hermana, y ademas Paititi se vuelve invisible
ante la presencia de desconocidos, afiadio riéndose. Mama estaba feliz de venir, dije, todo el
tiempo bromeaba que al fin podria conocer la oficina de su marido. Es una oficina maravillosa,
dijo ella, de eso no hay duda.

Antes de volver al campamento nos dimos un abrazo. Era quiz4 nuestra manera de aceptar la
distancia que habia entre nosotras, nuestra forma de decirnos cosas que no sabiamos como

decirnos.

Al dia siguiente papa llevo a mama a conocer las ruinas o lo que ¢l se empenaba en llamar asi. Yo
preferi dejar que fueran a solas y me quedé en el campamento. La sefiorita Burgl aprovecho para
mostrarme su coleccién de mariposas y también sus pieles de serpiente, algunas de una belleza
incomprensible, negras y verdes y moradas o de un anaranjado intenso. Esta yoroma es mi
favorita, dijo, no es una serpiente venenosa, no todas lo son. Dijo que les habian perdido el
miedo, incluso a las que se colgaban de los arboles, y que por lo general no eran agresivas. Ah, y
mira esto, dijo pasandome un frasco donde habia un pajaro que nunca antes habia visto en mi vida,
con las alas salpicadas de un rojo fuertisimo. Son los pajaros sagrados de los incas, los tuncis,

dijo la senorita Burgl, llevan siglos de siglos aqui, imaginate todo el aniquilamiento que han visto.



LY estas qué son?, pregunté apuntando hacia otro frasco. Tucangiras, respondio ella, tu papa filmé
una escena formidable con cientos de ellas comiéndose una mula que perdimos. ;Qué estarian
haciendo papa y mama en medio de la selva? ;Besandose apasionadamente, asi como yo queria
besar a Rudi? Por esos dos motivos, para que se besaran tranquilos y para yo misma intentar
besar, me habia quedado en el campamento. Monika seguia durmiendo, a Rudi no lo habia visto
por ninguna parte. ;Ya te graduaste?, preguntd la sefiorita Burgl. Si, dije, y sabia lo que
preguntaria después, porque todos me lo venian preguntando hacia tiempo, asi que me adelanté y
anadi que todavia no estaba segura de qué haria, pero que una posibilidad era irme a Bremen. ;A
Bremen?, se extrafio. Si, dije sin dar mayores explicaciones. También tengo aracnidos, dijo ella,
(quieres verlos? Al igual que el dia antes con papa, de pronto la vi como a una nifia grande que no
queria o no podia crecer. ;Cuantos afios tienes?, pregunté. Veintiocho, dijo la sefiorita Burgl y me
mird, ;por? ;(No te has casado nunca? Negd con la cabeza mientras una sonrisa se le iba formando
en los labios. ;Te preocupa eso?, preguntd. No, ni en lo mas minimo, dije. Eres todavia muy joven,
dijo ella, no deberia preocuparte. No me preocupa, insisti. Aqui estan, dijo luego y me mostrd
varios frascos llenos de formol en los que habian quedado atrapadas para siempre tarantulas de
varios tipos. Fascinantes, ;no? Si, supongo, dije empezando a impacientarme, ;y Rudi? Se fue con
el capataz a recoger el equipo de los otros campamentos, dijo la sefiorita Burgl, salieron
temprano. Debid ver algo en mi cara porque me preguntd si queria que fuéramos a bafiarnos en el
rio.

Estos ultimos meses no par6 de llover, dijo ahi mientras se quitaba la ropa. No hay nada mas
asombroso que la lluvia tropical, se cae el cielo de un momento a otro, dijo, pero al final termind
abrumandonos a todos. Por algiin motivo me estaba dando vergiienza desnudarme esta vez, ella ya
se jabonaba los brazos y las piernas. Fue inevitable fijarme en su pubis frondoso y sus tetas
pequenas, en su piel casi transparente. Alrededor de la ropa que dejé a un lado empezaron a
revolotear algunas mariposas. Les gusta la suciedad, dijo, quién lo hubiera pensado, ;no?, son
hermosas y lo que mas les gusta es la suciedad. El agua solo se sintio fria al principio. La seforita
Burgl me paso el jabon y lo restregué por mi torso. ;Cémo seria si Rudi nos viera? ;Cual de los
cuerpos lo atraeria mas, el mio o el de la seforita Burgl? ;Entre ellos habria pasado algo? Todo el
tiempo pensaba en €l, se estaba volviendo una obsesion, compaifiia constante, ruido en mi cabeza.
[Participards en la proxima expedicion?, pregunté. No creo que haya proxima, respondid. Papa
dijo que si, dije yo. Participaré si la hay, dijo ella, pero no creo que la haya. Nos lavamos la cara
y el cabello y nos relajamos. Cerré los ojos, presté atencion a como sonaba la selva y también
intenté oir los latidos de mi corazdn. Se sentia bien estar de vuelta, al menos por unos dias. Se
sentia bien saber que a decenas de kilometros a la redonda no habia nadie mas, solo papd y mama
besandose (o mas probablemente no, para qué seguir engafidndome), Rudi y Julio Duran

recogiendo el equipo restante en otros campamentos, Monika durmiendo, miles de animales



viviendo sus vidas de animales. ;Terminaria yéndome, para no perder a Rudi? ;Monika se iria
también? ;Como seria vivir a solas con ella, empequefieciéndome todo el tiempo a su lado,
sinti¢tndome menos linda y menos inteligente y menos graciosa y menos interesante que mi
hermana?

Unos diez minutos después la sefiorita Burgl me pregunt6 si yo alguna vez conoci a Leni. La
pregunta me tomo6 desprevenida. Leni Riefenstahl, anadio, ;sabes a quién me refiero? Mi padre
trabajo en varias de sus producciones, respondi, era uno de sus camarografos, su camarografo
estrella. Lo sé, dijo, pero lo que me estaba preguntando es si ti la conociste. Podia preguntarle
por qué preguntaba o qué la habia hecho pensar en ella. Si, me limité¢ a decir, pero en esa época
era medio nifa todavia. ;Y tu mama?, insistié la sefiorita Burgl. ;Mi mama qué? ;Era amiga de
Leni? Ni idea, respondi, deberias preguntarselo directamente, pero apenas lo dije me di cuenta de
que no las habia visto hablando ni una sola vez. Después de eso volvimos a callarnos. Hubiera
podido quedarme ahi, sumergida en el agua, para siempre. Cinco minutos mas tarde nos vestimos y

nos fuimos, teniamos que preparar el almuerzo antes de que regresaran los demas.

Todo estaba listo a las siete de la manana del dia siguiente y tanto mama como yo habiamos sido
instruidas sobre qué tipo de encuadres queria papa. Yo conocia la cadmara y los lentes y no estaba
nerviosa, mama si. Se trataba de una escena decisiva, el final apotedsico que papa venia buscando
hacia meses para su documental. Pero no era solo por la escena misma que lo hariamos, dijo ¢l,
sino también para despejar el terreno y dejarlo listo para la verdadera busqueda arqueologica que
seria necesario emprender mas adelante.

Papa se habia comprometido a llevar todo el material filmado a Sao Paulo a principios de
junio, dos semanas después. Como la temporada de Iluvia habia sido interminable, Julio Duran le
dijo que tres meses de sequia serian necesarios para que funcionara bien el asunto. Papa no estaba
dispuesto a esperar y por eso nos habia pedido a mama y a mi que llevaramos decenas de latas de
aceite combustible. Las abrieron y esparcieron su contenido a través del valle, nosotras dos los
filmabamos. Luego, desde distintos puntos, dieron inicio al fuego. Muy pronto las llamas
empezaron a desprender humo oscuro y se oyeron los chillidos angustiados de las bestias. Una
bandada de papagayos levanté vuelo y aparecieron varios buitres. Trazaban circulos en el cielo y
se zambullian en el fuego para emerger enseguida cogiendo en sus garras a algin animal. Todo se
hizo confuso, era un espectaculo aterrador. Papa nos dio la sefial para que los filmaramos huyendo
del incendio. Wolvieron a toda prisa, €l tomo la camara para hacer tomas adicionales mientras los
demas celebraban la gran destruccién. Monika y la sefiorita Burgl se pusieron a llorar o quiza era
sudor Unicamente lo que les cubria las caras. Yo aproveché para abrazar a Rudi y supe por

primera vez que ¢l también me queria, o que me querria alguna vez. Dur6 poco, pronto nos dimos



cuenta de que el viento habia cambiado de direccidon. Tuvimos que acelerar nuestros pasos hacia
el campamento.

La que habia sido la vivienda de los peones tenia llamas en una de sus paredes. Rudi y el
capataz corrieron para sacar los bultos que estaban guardados ahi, mientras papa intentaba
capturar el momento. A los demas nos ordend llevar lo que pudiéramos a la zona del rio. La
sefiorita Burgl agarr6 al gallo y la gallina, y Monika, mama y yo cogimos los sacos de dormir y
unas bolsas con viveres. El fuego habia tomado por completo la vivienda y se expandia a la zona
del comedor. Entusiasmado, papé nos pididé a mama y a mi que los filmaramos a ¢l y a Monika
mojando unas lonas que luego extendieron sobre la carpa donde la seforita Burgl tenia sus
muestras. Mi hermana no parecia temerle al fuego, me impresioné la precision de sus
movimientos. Un trueno nos distrajo. Papa, Rudi y Julio Durdn miraron hacia el cielo y todo
estaba quedando registrado. Como si hubiéramos planificado la escena, en ese momento estalld
una lluvia fulminante que se largd a combatir el fuego. Papa empezd a gritar algo con una euforia
que me hizo estremecer y durante unos segundos senti miedo de todo: de lo que desconociamos
(que era bastante mas que lo que si conociamos), de lo que cada uno de nosotros llevaba dentro,
de lo que estaba fuera del presente. Por sobre todo, senti miedo de sentir un miedo asi. Pero no
podia fallar en nada y me obligué a concentrarme.

Papa ahora estaba solo en el encuadre, los demas se habian ido quedando quietos. Gritaba
como un endemoniado, con los brazos extendidos hacia el cielo. La lluvia le empapaba el cabello
y la barba y la ropa. jGracias!, gritaba. jEstas ahi!, gritaba, jte veo! jMil gracias, hijo de la
grandisima puta! No se dio cuenta de que era el inico que seguia celebrando. Justo entonces se

acabo el celuloide y la camara dejo de filmar.



MONIKA'Y LOS OTROS

Te casas con un hombre que lleva el mismo nombre que tu padre y eso no te causa gracia. Tu padre
no estd ahi para estrecharle la mano a ¢l ni para abrazarte a ti, para ofrecerte por medio de esos
gestos al hombre que pasard a ocupar su lugar. En tu propia boda, al menos durante unos segundos,
te sientes la mujer mas sola del mundo. Todas las mujeres deben sentirlo en sus propias bodas,
piensas para consolarte o para entretenerte o para las dos cosas a la vez. Solo Trixi te acompafia,
esta tarde tu familia se ha reducido a ella nada mas, y hay algo desgarrador en esa constatacion
elemental pero también algo que te libera de forma incomprensible. Hasta hace poco creias que
nunca lo harias, que el matrimonio no era para ti. Meses después de haberlo conocido, creyendo

quiza en la promesa de una vida diferente, un sabado cualquiera, te casas.

En la noche de bodas ¢l no logra una ereccion. Lo ves desnudo por primera vez, su cuerpo fibroso,
su verga larga y delgada, la cicatriz de la operacion de peritonitis, y no sale a flote ningiin tipo de
emocion o certeza. ;Una noche de bodas asi es también mas o menos habitual? Te toca por todas
partes con sus manos suaves de seflorito, te lame los pezones y el cuello, te besa torpemente, con
desesperacion o impaciencia o miedo de ti o de si mismo, pero no logra una ereccidn, ni siquiera
cuando ti misma le acaricias la verga. Te preguntas si seguira siendo virgen, si solo habra
frecuentado putas, si en realidad no le gustan las mujeres, si ¢l tampoco sabe por qué se casé. Te
preguntas como habré sido la noche de bodas de tus padres. Nunca pudiste imaginarlos de
jovenes, piensas que tus hijos no podran imaginarte a ti. Estds distraida, dice tu marido. Es un
hombre silencioso, sabe mirarse con distancia. Es lo que mas admiras de ¢l, quiza lo Unico que
admiras. A diferencia de lo que creias hasta ahora, a ti se te ha olvidado. Te sientes demasiado

cerca de ti misma y todo aparece borroso desde ahi. Dices que no, que no lo estas.

Trixi te ayuda a trasladar tus cosas y tu ropa y a acomodarlas en el espacio que tu marido ha
dejado libre para ti. Tu marido: resulta extraiio decirlo o pensarlo, pero asi lo llamas
mentalmente, porque comparte el nombre de tu padre y eso es mas extrafio ain. A tu hermana solo
le faltan dos afios de colegio, ya no es una nifia. Se ha vuelto nerviosa, le sobran los tics. Piensas

de pronto que seria facil definirla: es una chica rara. ;Es su forma de huir de lo que la afecta, su



forma de defenderse de lo incomprensible y lo dafiino? ;La tuya es haber contraido matrimonio
con un seforito de manos suaves? ;T también cabrias en una sola oracion: la que se caso para
escabullirse? ;Escabullirse de qué? ;Acaso no llevaron vidas relativamente felices, al menos
hasta hace un afio, cuando tu madre decayo en serio? ;De ese deterioro irreversible y de ese final
intentas huir con tu matrimonio? ;Del alejamiento de tu padre? ;Y por qué no te das tregua ahora
que acomodas tus cosas en un nuevo cuarto, supuestamente en el principio de algo, el principio
dudoso de una vida diferente? Le cuentas a Trixi sobre la noche de bodas. Ella se rie nada mas.
No sé qué decir, dice, y te das cuenta de que es mas ingenua de lo que creias. Te hace bien hablar
con ella, su presencia te hace bien. Le preguntas si estd saliendo con alguien (niega con la cabeza),
si sospecha qué hara después de terminar el cole (jtodavia me faltan dos afios!, dice riendo), si ha
sabido algo de Heidi o papa (niega con la cabeza). Horas después se despiden en el porton. Como
haras para acostumbrarte a tanto lujo, pobrecita, se burla mientras te abraza. Cruzar los treinta
metros que hay hasta la puerta te toma no sabes cuanto. Mientras caminas imaginas la casa como

una prision.

Aunque hiciste todo lo posible por evitarlo, viviran un tiempo con tus suegros. Su padre es un
hombre cordial, su madre te trata con displicencia, haciéndote sentir a cada momento que no
aprueba la eleccion de su hijo, que ella esperaba una esposa distinta para ¢l, mas refinada y
sumisa, menos desagradecida. Ya has explorado su dormitorio y también el depdsito y la sala y la
cocina, pero no encontraste nada llamativo, la casa y las vidas de quienes la habitan carecen de
misterio. T0, por otra parte, trajiste contigo pocos recordatorios: los diarios de la expedicion,
cartas viejas, no mas de diez fotos, y eso es todo. Evitas frecuentarlos, lo Gltimo que quieres es
quedar anclada en lugares que ya no existen, y las fotos y los diarios y las cartas son justamente el
recordatorio y la evidencia de que ya no existen. Deberias ocultarlos mejor, quizd deberias
deshacerte de ellos. Seria lo mas consecuente y necesario, lo que te ayudaria a liberarte del todo.
No lo haces, sin embargo, porque todavia no eres capaz de hacerlo. A lo mejor nunca lo sea,
piensas. Piensas también que solo es posible saber quiénes son los otros, pero quiza ni siquiera
eso. En las noches, después de cenas interminables con sus padres, le dices a tu marido que la
situacion te incomoda y que empiecen a buscar casa de una vez. {Qué situacion?, pregunta ¢l como
si no se diera cuenta, buscando tu cuerpo debajo de las sabanas, acariciandote los pezones, el
cuello, las manos, sin lograr excitarte ni excitarse, renunciando pronto, pensando en cualquier otra
cosa, sus putas, su homosexualidad, su trabajo. Esta situacion, dices ti, no nos hemos casado para

seguir siendo hijos.



Porque es lo que te corresponde en un pais tan pobre, porque no toleras estar en casa de sus
padres, porque algunos dias son demasiado distintos a los dias que le imaginabas a tu vida,
decides crear junto a Lilota un albergue para indigentes. A ella la conoces desde tu primer dia de
colegio en La Paz (no sabias mas de veinte palabras de espaiol, fue ella la que te ayud6 a
sobrevivir) y son amigas desde entonces, hace mas de cinco afios, aunque a menudo piensas que
en verdad no saben nada la una de la otra. No se ha casado todavia y esta cada vez mas gorda y no
le importa y se emociona ante la perspectiva de iniciar juntas un proyecto como este. Tu suegra y
sus amigas son expertas en asuntos de beneficencia y las guian. ;Como puede ser que esas viejas
miserables intenten ayudar a otra gente?, te preguntas mientras las escuchas. ;Qué las mueve a la
solidaridad, si en su vida diaria lo unico que parece importarles es su propio bienestar? ;Las
apariencias nada mas, algunas endurecidas de tanto estarse ahi? En las semanas siguientes se
reunen con empresarios y comerciantes y banqueros y abogados, todos alemanes o hijos de
alemanes, y juntan dieciocho mil dolares, incluidos los cinco mil que dona tu marido. Te
sorprende tu capacidad de convencimiento, no deja de entusiasmarte estar al mando. Gracias a tu
persistencia, dos meses después el albergue empieza a funcionar. jEso era hacerte adulta? ; Tomar
decisiones y responsabilizarte por lo que haces o dejas de hacer? ;Asumir que ya no hay una
familia de la que preocuparte, que lo que importa estd delante de ti y no detrds? ;A los veintitin
afnos puedes llamarte adulta? ;A los veintiuno puedes sentir que vivir al fin significa pertenecerte
a ti misma y que todo lo que vino antes fue una especie de suefio? ;Por qué intentar olvidarlo, si

fue un sueno relativamente feliz?

Caminas por la ciudad antes o después de las reuniones con Lilota o el ingeniero que las ayuda a
remodelar algunos cuartos de la vieja casona. Suelen ser caminatas de dos o tres horas (te
fascinan las callecitas empinadas, los pasajes coloniales tan detenidos en el tiempo, las subidas y
bajadas de La Paz: hacen que tu corazén bombee con fuerza, te recuerdan que esta ahi) pero alguna
vez han sido hasta cinco, como una rata en un laberinto o como una poseida o, de nuevo, como una
prisionera, ya no de la casa sino de la ciudad. Te dices que eso de no poder quedarte quieta lo
llevas en la sangre y, casi de inmediato, te preguntas qué otras cosas llevaras ahi. También ha
empezado a pasar esto: sientes cada vez mas a menudo que tu vida si puede caber entera en una
sola frase o, al menos, en unas pocas. Eres la chica guapa que ha contraido matrimonio con el
sefiorito que apenas la conoce. Eres la ama de casa sin casa, la esposa insensible, la que se dedica
a la beneficencia con una amiga de colegio para eludir la culpa y el aburrimiento y los viajes
frecuentes de su marido (;va directo a las minas o tiene una vida secreta, una vida que explicaria
su incapacidad y su abulia?). Eres la muchachita a la que los empresarios se empefan en seducir,

la hermana desenvuelta que de tarde en tarde ve a una de sus hermanas y que ha perdido contacto



con la otra, con la que en verdad nunca se llevo bien. Eres la hija sin madre y la que recuerda todo
el tiempo a su padre, la mitad de esas veces odiandolo profundamente y la otra mitad admirandolo
y amandolo sin intermitencias ni condiciones. Eres la que habla con los indigentes que van
apareciendo en el albergue, la que se interesa por lo que tienen que decir, la que se abruma con
sus historias, aunque suelan ser mas bien silenciosos, mujeres y hombres que desaparecen tan
sigilosamente como llegaron. Eres la que permanece una extrafia ante si misma. La ex depresiva,

la casi boliviana. A todas luces se trata de una suma lamentable.

En uno de los almuerzos dominicales en el club aleman sucede algo que al fin resquebraja el
tedio: aparece Reinhard, el hermano perdido de tu marido. Tienen un aire de familia evidente pero
sus rasgos son mas delicados y hay algo casi juvenil en sus gestos que lo vuelve atn mas
atractivo. Al principio todos lo tratan cordialmente, hacen como si lo vieran cada fin de semana.
Tu marido te presenta. Mi mujer, lo oyes decir y odias la manera en la que esas palabras te
reducen. Le estrechas la mano, dices tu nombre. Es una situacién extrafia y lo es sobre todo debido
a que no ha asistido a la boda, no sabes si porque no fue invitado o porque no le dio la gana. Tu
marido nunca habla de ¢l. Ya habréd ocasion, te dijo cuando le preguntaste por qué no lo habias
conocido. No hiciste mas preguntas, no te gustaba cuando ¢l te las hacia a ti. Durante el almuerzo
la conversacion se pone tensa apenas empiezan a hablar de politica. Reinhard es critico con el
MNR y su revolucién. Dice que darles tierras a los indios no basta y que dejarlos votar menos atin
(¢votar por quién?, pregunta cuando tu marido lo confronta, ;votar por cual de los blanquitos
explotadores?). Dice que Bolivia necesita menos paternalismo, un verdadero enfrentamiento de
clases. Dice que se esta gestando, que los presentes se agarren de sus asientos y de sus billeteras y
empiecen a temblar. Nunca antes habias escuchado a nadie hablar asi, sus palabras te perturban.
Sientes un fuerte mareo y en la mesa lo asumen como sefal de que al fin estas embarazada. Sabes
que no puedes estarlo pero no los contradices. Quiero volver a casa, te limitas a responder. En el
auto tu marido no deja de quejarse. Qué facil ser comunista cuando tu familia tiene plata, dice,

claro que asi es facil, asi quién no. Sobre tu malestar no dice una sola palabra.

Tres dias después, alto y flaco, enérgico, hermoso, tu cunado aparece en la vieja casona. El tema
habia salido a relucir en la discusion, su madre insistia que esa era la manera de hacer algo,
haciéndolo y no hablando sobre la necesidad de hacerlo. Hay gente que si hace cosas por los
otros, habia dicho su madre y te habia puesto de ejemplo y se habia puesto de ejemplo a si misma.
Mientras avanza en sus estudios, Reinhard trabaja a medio tiempo en un hospital que esta a unas

cuadras del albergue y quiere que sepas que pueden contar con ¢l para lo que sea, ahora o mas



adelante. No hay desafio en su actitud, hay ganas de ayudar. Repite que se lo cuentes a su hermano
y a sus padres si eso te hace sentir mejor. Le preguntas si le gustaria dar una vuelta por las
instalaciones y acepta con una curiosidad que nunca percibiste en tu marido. Mientras vas
contandole sobre el proyecto notas que te enorgullece lo que han logrado hasta ahora, que sientes
ilusién por lo que todavia queda por hacer. Reinhard escucha atentamente, hace preguntas. Se las
hace también a los indigentes que le presentas, a uno incluso lo revisa y le dice que lo busque en
el hospital, ahi podra auscultarlo mejor. ;Como es posible que sea hermano de su hermano?, te
preguntas, ;como es posible que no reconozcas al uno en el otro? Media hora después se despide
dandote la mano, no con el beso que hubieras esperado, el beso que esperabas, el beso que se dan

todos en este pais.

Poco después recibes una carta de tu padre desde Berlin Oeste. Sigue molesto por el hecho de que
te hayas casado sin su consentimiento. Ya no son €pocas para casarse tan joven, escribe con una
caligrafia desordenada que delata su furia. ;Donde qued6 la aventurera?, pregunta, Monika (y
cuanto te duele que se dirija a ti por tu nombre), ;donde ocultaste a la persona que tan orgulloso lo
hizo?, ;donde dejaste a la mujer que podia haber conquistado el mundo, la que estaba destinada a
lograr cosas importantes?, ;qué hiciste con la mejor dotada de sus hijas? Esperaba mas de ti, pone
como despedida y tu lees la frase varias veces, convenciéndote de que realmente estd ahi, en el
papel. Respondes con unas pocas lineas, diciéndole que los padres fantasma no tienen voz ni voto
en el destino de sus hijas y que eso es lo que €l siempre fue y que si no tiene ni la menor idea de
nada mejor se calle. Son apenas las diez y media de la noche y tu marido duerme a tu lado, en la
madrugada partird una vez mas a las minas. Llevan viviendo juntos medio afio y siguen siendo
extrafos y ninguno de los dos parece capaz de remediarlo, la promesa de una vida diferente sigue
siendo una promesa nada mas. ;Lo piensas influenciada por tu padre? Minutos después, rompes su
carta y la tuya y las botas. De nuevo en cama, como suele sucederte, te quedas pensando en la
expedicion. Piensas también en tu madre, en lo cruel que fue con ella, en los chismes sobre ¢l y
Burgl, en la traicion de ¢l y Burgl, y todo eso te devuelve al lado del odio. ;Ya eran amantes
cuando la conociste? ;Puedes recordar algunas sefiales que retrospectivamente delaten su amorio?
Les das vueltas a los recuerdos que conservas y no llegas a nada, pero la sola posibilidad de la
ignorancia, la credulidad aborrecible que te impidi6 ver mas alla de lo aparente, te enfurecen mas
que todo lo que quiza venia sucediendo. Podrias releer los diarios, ver las fotos con mas atencion.
Fue un tiempo decisivo, el de la selva. No encontraron nada, nunca llegaron a Paititi, pero al
mismo tiempo encontraron demasiado, cada uno por cuenta propia. Sin ir lejos tu padre encontrd a

Burgl y Heidi a Rudi. ;Ta qué? Horas después, con la pregunta rondandote todavia, jta qué?, ;ti



qué?, ;0 qué?, oyes a tu marido despertar. Cierras los o0jos y permaneces quieta, como si

durmieras, hasta que ¢l toma una ducha, se alista y se va.



EN EL JARDIN

Los sesenta fueron extrafios desde el principio, extrafios y dificiles y por entonces, cuando
comenzaron, yo fumaba al menos dos cajetillas diarias.

Fumaba porque estaba ansiosa o aburrida.

Fumaba antes de las comidas y después, al dormirme y al despertar.

Fumaba porque mi idea de la felicidad era fumar, echada o sentada o de pie, quieta o
caminando, aunque lo cierto es que a mi caminar no me gustaba. La que si lo disfrutaba era
Monika y en eso (y solo en eso) la veia parecida a mama, que también aprovechaba cualquier
excusa para recorrer la ciudad.

Por lo demas, a principios de los sesenta mama Ilevaba muerta cerca de dos afios, de un cancer
que hacia el final le provocéd tanto dolor que en mas de una ocasidon pidid que por favor la
hiciéramos morir. Haganme morir, repetia de dormida o de despierta, los pulmones y las vértebras
y el higado llenos de tumores, grandes y pequefios, hagan que me muera de una vez.

Fue una tontera pensar que aqui seria mejor, me dijo una tarde, mientras la morfina empezaba a
hacerle efecto. No entendi bien a qué se referia pero preferi no indagar. Estdbamos solas en el
cuarto de hospital donde pasé sus ultimas semanas.

Ahi solia pedirme que la hiciera fumar y yo la hacia fumar y fumaba a su lado. Mama se moria y
fumabamos juntas.

Luego abria las ventanas y la perfumaba, para que las enfermeras no se dieran cuenta. Se daban
cuenta pero no decian nada.

Monika y Heidi aparecian a menudo. Ellas soportaban menos el espectaculo, asi que no eran
visitas largas.

Juntas lograbamos hacer reir a mama.

Juntas lograbamos olvidar por qué estdbamos en ese cuarto.

No importa. Importa 1960, el inicio de una nueva década que esta vez me tocaria atravesar a
solas. Por entonces me empenaba en recordar el rostro de mama y no podia. A veces la veia en
suefios. Aparecia idéntica a mi.

Supongo que yo era su continuacidon mas visible.

En el miedo a los insectos.

En el terror a la risa de los hombres.

En la necesidad constante de fumar, aunque ya no los Astoria que a ella le encantaban y que a



mi me provocaban escozor en la garganta.

Si no tenia un cigarrillo entre los dedos, un cigarrillo que pudiera acercarme a la boca de rato
en rato, sentia desamparo.

Me encogia.

Me volvia atn mas fea.

Por eso fumaba. Y para ocupar el lugar de mama durante esos cigarrillos, porque era mientras

fumaba cuando era mas ella.

Apenas regreso de una larga estadia en Europa, meses después de que enterramos a mama, papa
compro tierras cerca de Concepcion, en la zona oriental del pais, y se largo ahi con la tal Burgl a
construir una hacienda. Heidi, a su vez, hizo el viaje inverso, se fue de nuestras vidas, volvio a
Munich.

Yo acababa de graduarme y vivia sola en nuestra casa de La Paz. Me habia dado unos meses de
pausa.

Nunca habia tenido novio.

Tenia amigas, aunque en realidad no las tenia.

Tenia hermanas, aunque en realidad quiza tampoco las tenia.

A Heidi menos aun, sobre todo desde que se juntd con Rudi y tuvieron su primera hija. Insistia
que los fuera a visitar, que los acompafiara un par de meses. Podia cuidar a su nifia, ellos estarian
felices de pagarme un buen sueldo, en poco mas de un ano habian consolidado su tienda de
articulos deportivos.

En abril de 1960 ayudé a Monika en una colecta de dinero para el albergue. Poco después me
puse a trabajar ahi por las mafianas. El marido de Monika me ofreci6 trabajar en la importadora
de sus padres por las tardes. Empecé a hacerlo en un puesto que varios afios atras habia ocupado
mama.

Las huelgas se sucedieron una tras otra a mediados de afio y hubo enfrentamientos armados en
algunas minas de Potosi. Era Monika la que me mantenia al tanto. Ella celebraba la coyuntura,
decia que la violencia a veces era necesaria para llegar a algo mejor. Llevaba un tiempo
acompafiando a su cufiado a las reuniones de su grupo (se habian vuelto amigos, €l aparecia a
menudo en el albergue) y ahi aprendia esas cosas que luego repetia una y otra vez.

No vamos a quedarnos con los brazos cruzados, decia, tenemos una responsabilidad moral, hay
que desmontar esta maquinaria horrible.

Mis hermanas se estaban transformando, eso sentia todo el tiempo. Lo senti ain mas en
septiembre de ese mismo afio, cuando ambas anunciaron que estaban embarazadas, Heidi por

segunda vez.



Me hizo jurar que la ayudaria cuando su bebé naciera y yo empecé a pensar que no estaba mal
tener un viaje pendiente. No estaba mal, después de meses de trabajo duro, saber que quiza
volveria a Munich y que recibiria cama y comida y sueldo por cuidar a mis sobrinos, algo que
hubiera hecho feliz sin cobrar un peso.

Por esos mismos dias papa me pidid que me trasladara al apartamentito al fondo del jardin.
Necesitaba plata y queria alquilar la casa para terminar de construir Dolorosa, su hacienda.
Monika me ayud6, asi como yo la habia ayudado afios atras.

Cargamos juntas unos cuantos muebles y tres o cuatro cajas.

Era todo lo que tenia en la vida.

Yo tengo menos, dijo ella.

No es cierto, dije yo, y ademas tendras un hijo.

Nos habiamos puesto a fumar a manera de descanso.

Hubo un tiempo en el que mi hermana me confiaba su intimidad, en el que me contaba cosas.
Ahora era cada vez mas dificil saber qué pensaba, qué sentia. Lo inico evidente era que no tenia
un matrimonio feliz, por eso también habia sido tan sorpresivo su embarazo.

(Como va todo?, pregunté para salvarnos del silencio.

Monika sonri6 y dijo que bien. Intenté encontrar algo de mama en esa sonrisa y no pude. Mama
podia estar en todas partes pero no en esa sonrisa.

(Ya tiene nombre?, pregunté.

Apenas estoy de dos meses y medio, dijo ella.

Igual, dije.

No, todavia no.

Deberias empezar a buscar uno.

Trixi, dijo, no estaria mal que se llame como su tia Trixi, si es nifia.

Lo decia en broma pero yo respondi en serio.

En ese caso deberia llamarse Aurelia, dije.

Lo mas probable es que sea nifia.

Por?

Porque somos una familia de mujeres.

Uf, dije.

Si, exacto, dijo Monika.

Era un momento cualquiera, una tarde mas, pero supe de pronto que una vida se acababa con mi
traslado, y que otra comenzaba, al menos para mi. Fue una certidumbre fugaz que al mismo tiempo
me puso inquieta y feliz. Ya no somos extranjeras, recuerdo que pensé también, tenemos un pasado
aqui y ya no lo somos.

Le ofreci la cajetilla.



Monika sacé un nuevo cigarrillo y lo encendi6. Yo hice lo mismo.

Fumamos calladas, mirando el jardin donde habian sucedido buena parte de nuestros tltimos
seis o siete afios.

Dos semanas mas tarde, a los tres meses de embarazo, ella sufrio un aborto espontaneo. Los
sesenta, el principio de los sesenta, fue eso mas que nada: la muerte del bebé de Monika. Quiero
creer que lo que sucedid luego no hubiera sucedido de haberse vuelto madre. Quiero creer que las
dosis de horror hubieran sido bastante menores si ese bebé no se moria dentro suyo.

Es, en cualquier caso, un pensamiento inutil, una simple suposicion.



II



LOS MUERTOS

Mi comadre me ha hablado de ustedes, les dijo el anciano la primera tarde de diciembre de 1967,
mientras los alimentaba en la sala de su casita, s€ que esos no son sus nombres, sé quiénes son, ya
todos saben. Dijo: mi comadre es maestra de escuela en la ciudad, me ha insistido que hay que
ayudarlos, que por nosotros estan peleando. Ellos lo oian en silencio. Los cincuenta mil pesos que
ofrecia Barrientos por sus cabezas le cambiarian la vida a cualquiera, sabian que seria facil
tenderles una trampa. Pueden quedarse aqui, necesitan recuperarse, dijo el anciano. Tenia unos
setenta, la gente del campo moria antes. Morian de cualquier cosa, morian sin saber de qué
morian. Con mi nieta los vamos a ayudar, dijo.

Por la noche discutieron la situacion. Ninguno de los cinco puso en duda sus buenas intenciones
ni la ubicacion favorable de su casita.

Estuvieron de acuerdo en quedarse.

Dos noches después Inti sond que al menos cien militares los rodeaban. Cavemos un tinel, decia
Benigno, esa gente nos va a liquidar. Yo me llevo conmigo a veinte, decia Urbano. Los militares
tenian morteros y ametralladoras y entre ellos estaba Barrientos, que grit6 algo en quechua. Dice
que contara hasta diez antes de abrir fuego, tradujo Dario con una apacibilidad inaudita, dice que
lo dice con su palabra de maximo lider de la honorable Republica de Bolivia. Inti no entendia
como habia logrado traicionarlos el anciano si nunca se iba de la casita. Se lo preguntaba cuando
oy0 las primeras rafagas. Sus propios gritos lo despertaron.

Dario ayudaba a la nieta a pelar papas. Ambos lo miraron y, cuchillo en mano, ¢l le dijo que
harian una sopa de mani que no olvidaria en afios. A su lado, la muchacha se ri6. Los cubanos
estaban afuera, Urbano y Pombo ayudaban al anciano con el arado de una chacra, Benigno hacia
guardia. Inti se quedo6 viéndolos a la distancia, ninguno se dio cuenta de su presencia. Ya eran las
siete de la mafiana. Por qué no me despertaste, le recrimind a Dario apenas volvi6 a la casita.
Necesitas descansar, respondi6 el otro. Con el cabello corto y sin la barba habia perdido varios
anos. Era extrafio verlo asi, verlos asi a todos: hombres que en la calle se confundirian facilmente
con otros hombres, a pesar de lo demacrados que estaban. Habian pasado meses de hambruna y
guerra y era visible. Habian perdido demasiado y era visible. Ahora volvian a la vida y el terror

solo sucedia del otro lado de las cosas. Inti tenia las mismas pesadillas desde hacia meses y eran



sus gritos los que siempre lo despertaban, justo antes de que se desatara la violencia. Busco su
diario, queria dejar constancia de esos tiempos de inmovilidad en los que la guerra seguia
sucediendo, la guerra entre los vivos y los muertos pero sobre todo entre los vivos.

En una casita habitada por cinco hombres, un anciano y su nieta, lo que predominaba era el

silencio. Inti, el mas callado de ellos, lo agradecia.

Los vecinos mas cercanos vivian a siete kilémetros. ;El pueblo a cuanto esta?, pregunt6 Pombo
una de las primeras noches. A doce, dijo el anciano, por ahi pasa la carretera a Santa Cruz. Debe
estar llena de milicos, dijo Benigno, tenemos que salir por el campo. Los indios no estdn con
nosotros, dijo Urbano. ;Entonces qué?, lo confronté Benigno. Les habia tomado semanas romper
el cerco que les tendieron en la Higuera. Eran nueve cuando se replegaron, los Gltimos nueve,
pero hubo cuatro bajas en la huida. Fue Inti el que la lider6, ahora no decia nada. Un poco mas
alla la nieta tejia sin dejar de mirarlos. A Urbano y Pombo les costaba aceptar el mando de un
boliviano, uno que ademas casi no hablaba, pero sabian que debian subordinarse. Sigamos
discutiendo mafiana, intervino Inti al fin, es tarde ya.

Una hora después permanecia despierto. El coro disonante de respiraciones y ronquidos pasaba
desapercibido en el monte, en un espacio tan chico era una molestia. Para intentar adormecerse,
rodeado de una oscuridad impenetrable, recordaba a su hermano Coco en el Mamoré. Su primer
trabajo habia sido cazando caimanes. Todo parecia promisorio en esa época: los dos estaban
dispuestos a llegar lejos, a ser hombres de bien. Pensé en la felicidad del rio, en la risa explosiva
de Coco. Dos afos mas tarde, ya en La Paz, se unieron al sindicato de la fabrica donde trabajaban,
y no mucho después al partido. Queria adormecerse imaginando que uno de los ronquidos le
pertenecia, que al dia siguiente estaria ahi cuando ¢l despertara. A la medianoche acepté que era
inutil seguir intentando.

Sali6 sin hacer ruido y llegd pronto al puesto de guardia. Dario fumaba, se sent6 a su lado. Al
rato, cuando empez6 a cabecear, Inti le ofrecid que se fuera a descansar. Ya te debo no sé cuantas,
dijo Dario. No me debes nada, respondié Inti. El frio lo hacia sentirse mas vivo. Estar afuera, sin
nadie, también.

Habia empezado a intuir un plan, las horas siguientes le servirian para definir los pormenores.
Por primera vez en meses era capaz de imaginarse lejos de ahi. Ya estaban menos débiles, menos
agotados, menos muertos, y pronto recordarian todo eso como parte de un suefio, se dijo. Un suefio

infernal del que habrian logrado huir.

Dos semanas después habia a su alrededor bocinas de autos y voces que se confundian unas sobre



otras y musica en los parlantes de las tiendas. Habia olor a tripitas fritas y a pasteles y api. Habia
caos.

Inti y Pombo estaban solos, los demas aguardaban en la casita del anciano. Ya tendrian que
coordinar su rescate, por ahora debian concentrarse en ponerse a salvo. Los dos vestian como
indios, con ojotas y ponchos y chulos. Inti le dijo a su compafiero que evitara llamar la atencion
antes de internarse ¢l solo en las entranas del mercado. Esas eran las cosas que Coco ya nunca
veria, pensaba mientras se escabullia por los pasillos infestados de gente. Las vendedoras le
decian que le harian rebaja, que mirara sin compromiso. Veni casero, le decian, tenemos perfumes,
relojes, adornos, todo lo que necesitas hay aqui. El mundo habia seguido funcionando y era
abrumador constatarlo. Caminaba rapido, sin mirar a nadie pero preguntandose qué haria si
alguien lo reconocia. Llevaba cincuenta horas despierto. Como en los peores momentos, la
adrenalina le permitia seguir.

En un descampado se cambiaron y enterraron sus armas y la ropa que ya no necesitaban, luego
entraron a un restaurante y se turnaron para usar el bafio. Todo se sentia raro: cagar sentados en la
taza, sorprenderse al otro lado del espejo, el sabor punzante del dentifrico, el frio de la navaja
contra la piel. Muertos que regresaban del otro lado, eso eran. Muertos que ya no le temian a la
muerte.

Después de desayunar, buscaron una oficina del Lloyd y compraron pasajes para Cochabamba.
Las carreteras estaban tomadas pero el aire seguramente no. Cuatro horas mas tarde abordaron un
avion donde también viajaban algunos militares. Ocuparon asientos distantes, simularon dormir.
Sin armas se sentian desprotegidos. Sin monte a su alrededor se sentian el blanco mas facil del

mundo. Nadie les prestd ninguna atencion.

Inti 1lamé a un antiguo compaiiero del partido desde una cabina publica en la Aroma, Pombo lo
esperaba parado en la esquina contraria, quieto delante de una vitrina que lo ayudaba a estar
atento. Nadie contestaba, probo con el nimero de otro compafiero. Una nifia lo saludo, ¢l preguntd
por su padre. No esta, dijo la nifia, ;de parte de quién? ;Y tu mama?, dijo Inti, intentando no
perder la calma, mirando de reojo hacia la calle, a lo lejos Pombo se restregaba los ojos, no sabia
si verlo lo tranquilizaba o lo contrario, su piel oscura lo hacia sobresalir. ;|De parte de quién?,
volvio a preguntar la nifia. De Manuel Silva, dijo Inti y unos segundos después escucho la voz de
la mujer. ;Ya saliste del hospital?, preguntd. Si, dijo, acabo de salir, me gustaria visitarlos. Mi
marido no esta, dijo ella, llama a las seis, a esa hora vuelve del trabajo. Bueno, dijo ¢l y colgd y
empezo a caminar sabiendo que Pombo lo seguia por la acera opuesta.

Habia movimiento, decenas de personas que los ayudaban a disimularse. Debian mantener la

calma, los militares los pensaban todavia en el monte. No estaban equivocados del todo, ahi



seguian Urbano y Benigno y Dario. Después de varias cuadras, Inti se detuvo en otra cabina.
Marc6 de nuevo el primer nimero. Al quinto timbre oyo la voz de su antiguo compaiero. Soy
Manuel Silva, dijo. El otro se quedé callado varios segundos. ;Manuel quién?, preguntd al fin.
Manuel Silva, acabo de salir del hospital, dijo Inti, me operaron de las amigdalas, no fue grave. El

otro no decia nada. Me gustaria visitarte, dijo él.

Al mes y medio, gracias a la colaboracion directa del Partido Socialista de Chile, los tres cubanos
regresaron a su pais y fueron recibidos como héroes. Por su parte, después de darse cuenta de que
podria ser feliz ahi, Dario decidio quedarse a vivir con el anciano y su nieta. Ahora le tocaba salir
a Inti.

El tramo final prometia ser duro, pero ya se sentia igual de fuerte que al principio y no lo temia.
Junto a dos estudiantes que también estaban siendo perseguidos, llegod en auto a las estribaciones
de la cordillera y se internd en los Andes a pie. Debido al terreno cubierto de nieve, muy pronto
se perdieron. Los otros dos cayeron rendidos tres horas después, se les habian empezado a
congelar las extremidades. Inti los obligaba a seguir. Animo, mierda, gritaba. Ya casi estamos,
gritaba, dirigiéndose mas a si mismo que a los otros dos.

Cuando llegaron a la primera poblacion salieron a su encuentro varios militantes chilenos.
Estaban mejor organizados que en Bolivia y los trasladaron ese mismo dia a Santiago. Los dos
estudiantes tuvieron que ser hospitalizados de urgencia, ambos perdieron varios dedos de los pies.

En las semanas siguientes Inti estuvo en Praga y Moscu. Finalmente, a mediados de junio, ocho
meses exactos después de la muerte del Che y diecinueve de haberse internado en el monte a su
lado, llegd a La Habana.

Desde ahi se reorganizarian.

La lucha recién comenzaba.



REINHARD

Si, en agosto de 1964 me fui a hacer mi especialidad en cirugia a Friburgo, donde consegui una
buena beca. Algunos lo asumieron como una traicidn, pero tenia pocas opciones y esa era sin duda
la mejor. // Si, casi de inmediato empecé a llevar una doble vida. Durante el dia iba al hospital y
cumplia con mis obligaciones. Era un programa riguroso, sobre todo en relacion con las cirugias
mismas. La muerte se habia vuelto algo de todos los dias, en promedio una de cada cuatro salia
mal. Mi otra vida sucedia apenas volvia a mi apartamento y dependia en gran medida de las
noticias que recibia de La Paz, ciudad que echaba de menos y a la que no sabia si volveria o no. //
Si, no comentaba con nadie lo que me contaban los amigos en sus cartas. En mas de una de las
suyas, Monika me pedia que tradujera alguna proclama. Yo lo hacia por las noches, a esas alturas
mas por lealtad a ella que por verdadera conviccion. Luego, como habia sido instruido, enviaba
las traducciones a los miembros de una comuna que mantenia lazos estrechos con Latinoamérica.
No eran traducciones firmadas. // Si, cogia de vez en cuando con enfermeras del hospital, con la
hermana de un paciente, con mujeres que conocia en bares, incluso crei enamorarme de una, pero
no exagero si digo que a fin de cuentas seguia siendo Monika a quien mas encontraba en mis
pensamientos. Tenia veintiséis y luego, demasiado pronto, cumpli veintisiete y veintiocho y
veintinueve, y por medio del sexo me aferraba a lo que ya no era mio. En la intimidad con esas
mujeres volvia a sentirme a salvo, pero luego de unas horas invariablemente les pedia que se
fueran. Como era posible que alguien que nunca me pertenecid reapareciera todo el tiempo no lo
s¢, pero Monika siempre estaba presente, mirandome coger con otras mujeres, juzgando mi carifio
de mentira, evaluando mi deseo y la satisfaccion o insatisfaccion de ese deseo. A todas las
comparaba con ella y ninguna salia bien librada. Solo el whisky que me habia acostumbrado a
tomar cada noche me ayudaba a recobrar cierta calma. // Si, en ese tiempo surgieron focos
revolucionarios en varios paises latinoamericanos, en Argentina y Colombia, en Venezuela y Peru,
pero ninguno prospero. Después de que la guerrilla fracasara en Bolivia y todo se fuera al carajo,
las noticias que me llegaban fueron cada vez mas desoladoras. Supe que el ministro Toto
Quintanilla ordend que le amputaran las manos al Che, para mandarlas a Cuba como prueba de su
muerte, y que esa habia sido una violencia imperdonable para sus seguidores. Supe que cuatro de
los guerrilleros que habian peleado junto a ¢l lograron escapar y que hubo otro que se quedo en el
monte, porque se enamoro de una india. Supe que un tiempo después ajusticiaron de mala manera

a ambos y al abuelo de la chica, que estaba embarazada de seis meses. Supe que Barrientos murid



en un atentado a su helicoptero y que Inti, el unico de los bolivianos que finalmente habia
sobrevivido, intentaba rearticular los cuadros de regreso en La Paz. Supe que Monika ahora
trabajaba de cerca con €l. A punto de recibir mi titulo y aceptar un trabajo en el mismo hospital
donde hice mi especialidad (La Paz tendria que esperar, no era un buen momento para volver),
supe por ultimo que ella viajaria por Europa durante algunas semanas y que queria verme. // Si,
fue dificil reconocerla. Llevaba el pelo corto y los rasgos se le habian endurecido, pero el cambio
mas significativo sucedid quiza en su forma de mirar, sus ojos habian perdido calidez. Caminamos
hacia un restaurante que me gustaba, forzdndonos a hablar de cualquier cosa y recordando a
algunos amigos comunes. Era lo de siempre: a unos les habia ido bien, a otros no. Le pregunté si
iria a visitar a Heidi a Munich. Respondié que hacia afios que no hablaban (es mejor asi, dijo, y
yo no pude evitar pensar en mi hermano y en mis padres), que ni siquiera sabia que estaba ahi, que
nadie mas sabia. // Si, mientras cenabamos Monika se rehus6 a tomar una sola gota de alcohol y en
todo momento me parecid mas atenta a lo que nos rodeaba que a mi o a nuestra charla. Miraba
pero también oia, seguramente rastreando sefiales de peligro. No las habia, al menos no que yo
pudiera percibir. // Si, gente importante estaba involucrada en la lucha, segiin me contd cuando
volviamos a mi apartamento. Sin ir lejos, al otro lado de la frontera ella encontraria unos dias
después a Feltrinelli, el editor italiano. Qué facil ser de los que solo ponen la plata, recuerdo que
pensé, qué facil no tener que poner el cuerpo también. // Si, en mi sala se relajéo un poco y la
Monika que yo conocia emergio intermitentemente. Llevaba afios recordando a esa mujer. Nunca
habia dejado de acompafiarme, esa mujer. A partir de algunos detalles sueltos supe cuan
imprescindible era para el Ejército de Liberacion Nacional, que unos afios atras habia fundado el
Che y que ahora lideraba Inti. Supe que amaba a este ultimo (diez veces mas de lo que me habia
querido a mi alguna vez, me dije al oirla, mil veces o un millon de veces mas) y que sentia que al
fin habia encontrado un lugar en el mundo, una mision que le daba sentido a su vida. Supe que los
anos no habian pasado en vano y que habia dejado de ser la jovencita bienintencionada para
convertirse en la militante de hierro que ahora viajaba por Europa visitando comunas y
recolectando fondos. Supe, era imposible no saberlo, que ahora si me habia quedado fuera y que
desde ahi daba miedo mirar. // Si, a pesar de todo, a esas alturas de la noche lo hubiera dado todo
por desnudar a Monika, por morderle los pezones y lamerla entera, pero me daba cuenta de lo que
¢ramos y de lo que ya no éramos y ni siquiera insinué¢ la posibilidad. Cerca de las tres ella se
quedd dormida. La cubri con una manta y me fui a mi cuarto. La mujer a la que mas habia amado
en mi vida, esa mujer cuyo recuerdo llevaba atormentandome afios, la que me habia ensuciado por
dentro para siempre, dormia en el sillén de mi sala y era una desconocida. // Si, cuando despert¢,

ya no estaba ahi. Se habia ido sin despedirse. // Si, por supuesto: nunca la volvi a ver.



NUESTROS AMORES

A ninguna de las hermanas le fue demasiado bien en el amor. Eso podria decirse, eso me digo yo.
A la larga, a ninguna le fue bien.

Ni siquiera a Heidi. Ella y Rudi tuvieron cuatro hijos y su tienda prospero6 tanto que abrieron
varias sucursales y todo pareci6 perfecto o casi perfecto durante unos diez afios, pero luego €l se
aburrio. Para ellos debi6 ser un cambio paulatino, para mi fue como un baldazo de agua fria. Rudi
le dijo que queria emprender nuevas aventuras y que despreciaba tanto confort. Ella le dijo que
hiciera lo que le diera la gana pero que se lo pensara bien porque no habria vuelta atras.

Me lo contd Heidi en alguna carta. Decia que todavia lo queria, a pesar de algunas
infidelidades que habia ido descubriendo (no le importaban, el sexo era lo de menos), pero que no
estaba dispuesta a reproducir la vida de mama.

Decia que no temia quedarse sola, con cuatro hijos eso ya nunca seria posible. Decia también,
sin embargo, que habia dias en los que la vida le resultaba excesiva y que era triste que nosotras
estuviéramos tan lejos.

Yo habia vivido con ellos unos meses y en esa época llevaban una vida que envidié. Heidi se
veia radiante, lo mejor de ella salia a relucir en compafiia de sus hijos y de su marido. Oirla reir
tanto fue incluso extrafio al principio.

Ustedes no se dan cuenta de quién tienen de padre, me dijo Rudi una noche mientras mi hermana
acostaba a los nifios.

A qué te refieres, dije yo.

No se dan cuenta de nada, repiti6 ¢€l.

Me quedé callada.

Es un gran hombre, dijo, uno de los mejores fotdgrafos que haya dado este pais, un explorador
de primerisimo nivel.

Pero nunca fue un padre ejemplar, dije. Ni un buen esposo.

Eso no puedes saberlo ta, dijo Rudi.

Podia saberlo mejor que nadie. Recordaba la espera sin fin de mama, sus ilusiones
tambaleantes, su decepcion final. No voy a ser injusta: también la recordaba en la placidez que
hubo antes y en los dias buenos, y recordaba entonces su espaifiol chapucero y me mataba de la
risa, donde sea que estuviera.

Ahi mismo, por ejemplo, enfrente de Rudi, en la sala de su casa.



(Qué?, pregunto €l.

Nada, dije.

Cuando volvié Heidi se sentd en sus faldas y yo volvi a envidiarla, a envidiarlos a los dos.
Pero unos afios después ¢l se aburrio.

Quieres que les vaya bien a tus hermanas y no siempre sucede.

Quieres que te vaya bien a ti misma y casi nunca es posible.

Con excepcion de mis abuelos, que ahora vivian en el campo y a los que visité varias veces
durante mi estadia, no conocia a nadie en Munich. La ciudad era un museo en movimiento, un lugar
que no dejaba de maravillarme, pero el entusiasmo durd semanas. Después empecé a extrafiar el
desorden de La Paz, mi vida alla.

Era una vida sencilla, lo fue durante afios, sobre todo al regresar de esos meses cuidando a los
nifios de Rudi y Heidi, que por entonces eran solo dos.

Trabajaba.

En el albergue, antes de que lo cerraran.

Y en la importadora, aunque dejé el puesto cuando la relacion de Monika y Hans se deteriord en
serio. Al final, un final demasiado largo para una relacion tan de mentira, ni siquiera dormian en
el mismo cuarto.

Ella ahora pertenecia a algln tipo de agrupacion y a partir de cierto momento solo hablaba de
eso. Queria contagiarme pero a mi la politica me importaba poco. Me importaba poco porque mis
esfuerzos por sobrevivir consumian mis energias. Monika seguia casada con Hans y, aunque
estuvieran mal, no tenia esa preocupacion.

Pero hablaba de Heidi y Rudi. El termind yéndose a vivir con una keniana veinteafiera, lo de las
nuevas expediciones se fue a pique luego de un primer intento desastroso. Supongo que se dio
cuenta de que el sexo y el amor eran el Uinico tipo de aventuras que todavia podia emprender.

Heidi se quedo6 con la casa y dos sucursales de la tienda y le sigui6é yendo bien. Tanto que de
vez en cuando me enviaba cheques de regalo.

Al parecer también se los enviaba a papa. Por esos dias ¢l me propuso que dejara
temporalmente mis trabajos para acompafiarlo en una nueva expedicion. Queria atravesar
Latinoamérica haciendo un documental. Necesitaba que yo manejara una Kombi que alquilaria vy,
por hacerlo, me pagaria bastante mas de lo que ganaba. Me pagaria con plata de Heidi, que habia
aceptado financiar el chiste.

Pero ;de qué seré el documental?, pregunté.

De nosotros viajando por Latinoamérica, dijo.

Yo preferiria no salir, dije.

Entonces no sales, dijo.

(Por qué no va Burgl?, pregunté.



Aprovechara para visitar a su familia, respondio.

No soy buena manejando, dije.

Habldbamos por teléfono, llamaba desde Concepcion. Vivia cerca de ahi, en Dolorosa, la
hacienda que habia construido.

Es lo de menos, dijo, y ya deja de poner excusas.

Al mes partimos. Tres semanas mas tarde tuvimos un accidente cruzando un rio y papa perdid
todo el material que habia filmado y yo me fracturé una pierna. Fue el final de su carrera
cinematografica, después de ese dia no quiso volver a filmar ni tampoco a sacar fotos. Dijo que
asumia el accidente como una sefial y que a las sefales habia que hacerles caso, que asi habia
sido toda su vida, que no habia nada que lamentar. Por un tiempo yo me negué a hablarle.

Eramos incapaces de tener conversaciones verdaderas, pero ademas no me dejaba fumar en su
delante y eso me enfermaba. Llevaba mucho tiempo sin depender de ¢él, saber estar sola era mi
mayor logro.

En cualquier caso, hacia fines de los sesenta Heidi tenia cuatro hijos y era una mujer
abandonada, yo no habia conocido a nadie vy, al fin desentendida de su marido, Monika terminé en
una situacion atn peor. Segln oi, ahora convivia con un guerrillero al que nunca me presentd, un
guerrillero al que varios meses después de que me enterara de su amorio encontré en la portada de
un periddico, en una foto inmensa y mas bien triste. Aunque no sabia mucho sobre ¢l, me di cuenta
en segundos de quién se trataba. Reconoci su nombre, lo recordé de alguna conversacion. Ese
habia sido su tiltimo y su primer amor.

En un combate encarnizado contra las fuerzas del orden, decia la noticia, explotd su propia
granada antes de que lograra lanzarla, ocasiondndole una muerte instantdnea. Dadas las
circunstancias, habia sido enterrado de inmediato.

Estuve al menos diez minutos mirando la foto, era un hombre apuesto. La noticia decia que tenia
hijos y esposa.

Me pregunt¢ qué lugar habria ocupado Monika en su vida y cudnto estaria sufriendo.
Encontrarla me tomo6 diez dias.

Con verla confirmé todo.

Parecia desgarrada, nunca la habia visto asi.

La abracé y le dije que lo sentia.

También le dije que estaba preocupada, que ella hubiera podido estar con ¢l cuando muri6, que
ya era suficiente.

Cuando lo mataron, me corrigio6 Monika deshaciendo el abrazo, molesta. Y como yo no dije
nada, lo repitio: cuando lo mataron, Trixi.

En el periddico decian que su propia granada exploto, me defendi.

Le rompieron la columna de un culatazo, le reventaron la cabeza a golpes, dijo mi hermana.



Durante dias, jentiendes? Le deshicieron el culo con un palo. Si no sabes nada mejor te callas.
Lo siento, dije.
No lo sientes, dijo ella.
Lo siento, repeti.
Semanas después partio de viaje.

Y yo diria que esa fue la ultima vez que la vi.



DOLOROSA

No era facil llegar.

Desde Santa Cruz habia que hacer cuatro horas por carretera hasta Concepcion y, una vez ahi, al
menos tres mas por caminos ruinosos.

Manejaba con la radio encendida. Le dolian los hombros y el cuello, ni durmiendo lograba
liberar la tension. Por lo demas, ya no era capaz de dormir mas de tres horas seguidas. Los suefios
solian ser malos y a menudo despertaba gritando o llorando. A Inti le sucedia igual, eso también
los habia unido. Una ducha fria la ayudaba a reintegrarse al mundo. Luego hacia ejercicios, comia
algo y se ponia a trabajar. Escribia mensajes, planeaba reuniones. Pensaba en nuevas formas de
conseguir fondos. ;Cuan enterado estaria su padre?

Llevaba media hora sin cruzarse con ningun otro vehiculo, no habria necesidad de usar los
papeles falsos esta vez. Penso en las bajas de la semana anterior. Interceptaron a Warmi, Miguel y
Juan en Cochabamba y se desatd una refriega, hasta que a ella se le acabaron las balas. Juan habia
logrado escapar, Warmi le pidi6 a Miguel que la matara antes de que los milicos los hicieran
mierda. Sabiendo que tenia razon, ¢l apunt6 hacia el corazon de ella y dispard. Cuando ya los oia
en el pasillo también dispard hacia si mismo. Lo contd a la prensa al dia siguiente, no habia
logrado morir. Monika no entendia qué buscaban permitiéndole declaraciones como esas.
(Mostrar el salvajismo de los extremistas? Ella era venezolana entrenada en la RDA, €l uruguayo.
Juan, por su parte, aparecié muerto dos dias después. Dijeron que se habia suicidado, no queria
imaginar lo que le habrian hecho antes de matarlo ni cudnto lo hicieron hablar, tampoco cuanto
harian hablar a Miguel.

Habia delatores, solo asi llegaron a ellos, solo asi dieron con Inti once meses atras. El enemigo
a veces esta mas cerca de lo que imaginas. Se escabulle y se disfraza de ti mismo, de tus
compafieros mas leales. Era necesario aprender a detectarlo a tiempo, antes de que desencadenara
nuevas matanzas. En las ultimas semanas las hubo también en el otro bando: el director del
periddico Hoy y su esposa ademas de un antiguo ministro de Barrientos. Dos periodistas se
pusieron a comentar un partido del Bolivar y el Wilster en la radio. No dejaba de sorprenderla
que el pais siguiera funcionando con tanto terror acumulado.

Mir6 por un retrovisor y luego por el otro.

Estimaba estar ahi alrededor de la una, faltaban todavia un par de horas de viaje. No era facil

llegar, era aun mas dificil de lo que habia supuesto.



Todo saldra bien, se dijo Monika. A la larga todo saldra bien.

Su padre estaba acompanado por dos hombres. A su lado se veian diminutos, parecian nifios. Se
quedo en la entrada de la casa, construida en la cima de una colina, mirdndolos a la distancia. El
daba instrucciones moviendo los brazos aparatosamente, los otros asentian. Limpiaban un area
mas o menos extensa del terreno, ahora les daba problemas un arbol que intentaban derribar.

Seria un lugar ideal. Estaba aislado y no lejos de ahi habia una geografia incierta. En eso
pensaba cuando ¢l la vio. Se qued6 inmoévil, convenciéndose de que era verdad lo que veia, y
luego fue hacia ella dando grandes trancadas. La abrazo fuerte, instintivamente, apenas 1lego.

Mantuvieron una conversacion casual en la cocina (Burgl seguia en Europa, ella al fin habia
tramitado su divorcio, hacia mucho no veia a Trixi, ¢l lo mismo). Al final, para evitar la
incomodidad creciente, Monika se disculpd por no haberle avisado que venia y le preguntd si
podia quedarse unos dias. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, respondié su padre.

Se lo veia bien. Habia cumplido sesenta y cuatro hacia poco pero parecia de bastante menos, a
pesar del cabello y la barba gris. Le mostr6 la casa. Era espaciosa y a ella la sorprendio que
estuviera tan bien cuidada. Lo que la sorprendié atn mas fue ver una de las paredes del comedor
recubierta de fotos viejas. Su padre nunca habia sido dado a la nostalgia, rasgo que ella felizmente
heredo.

(Qué estan haciendo afuera?

Una pista de aterrizaje. Despejaremos un buen trecho y luego lo aplanaremos y lo marcaremos y
ya.

JPor que?

Hay que marcarlo porque...

No, lo interrumpio ella, ;por qué una pista?

Hablaban en aleman, entre ellos siempre lo habian hecho.

Ah, dijo ¢él. Empezaré a vender mis productos a una empresa exportadora. Pagan mejor pero
manejan condiciones rigidas. La pista nos va a facilitar el trafico. Y ademas, afiadio con orgullo,
algunos amigos vienen a visitarme de vez en cuando en sus avionetas. Sin ir lejos, el general tiene
su hacienda no lejos de aqui.

Es coronel, lo corrigio6 ella. No sabia que eran amigos.

(Ya almorzaste?

Monika nego6 con la cabeza.

A su lado dejaba de sentirse en control. Sus fuerzas menguaban, perdia afios de un segundo a

otro. A sus treinta y dos volvia a ser la adolescente, una chica que no sabia bien qué hacer consigo



misma. Tenia que procesar esa informacion, saber que quizad Dolorosa era menos segura de lo que
habia supuesto.

Lo vio salir a la terraza, gritar un nombre. Poco después aparecié una mujer menuda de rasgos
guaranies que la saludo sumisamente.

Nada incomodaba mas a Monika que la servidumbre. Era la servidumbre, justamente, lo que la
reafirmaba en la necesidad de luchar.

(Qué le puedes preparar a mi hija, Jacinta?

Lo que guste la seforita, don Hans.

(Qué te apetece?, le preguntd su padre.

Cualquier cosa, respondi6. Lo que sea mas facil.

Por la tarde la llevd a conocer el terreno. Tenia grandes cultivos de maiz y cientos de vacas y
gallinas y cabras. Solo se cruzaron con cinco de sus trabajadores en todo el trayecto. Le pregunt6
si vivian ahi. El respondié que tenian casas hacia el este. Hacia el oeste no habia nada, solo
vegetacion salvaje que también le pertenecia, eran suyas dos mil hectareas en total. La
impresionaba que su padre hubiera logrado todo esto a solas, que se reinventara de forma tan
contundente.

Caminaron durante horas, hablando apenas entre ellos. Era como estar de nuevo en la selva,
lejos del mundo y de las cosas horribles que sucedian en ¢l. Una de las fotos de la sala se le habia
quedado grabada en la cabeza a Monika. No la recordaba, nunca habia tenido una copia. La
tomaron al final de la expedicion, cuando Heidi y su madre fueron a encontrarlas. Ahi estaban las
tres, también Burgl y Rudi y su padre. No podia recordar las expresiones ni qué habia de fondo.

Apenas regresaron, se acerco a verla con mas atencion. Eran exploradores pero parecian
guerrilleros. Todos se veian satisfechos con excepcién de su padre, que era el Unico que no
sonreia. Lo habia admirado perdidamente en ese viaje: su coraje, su voluntad, su pasion. Es una
de mis fotos preferidas, lo oy6 decir ahora. Se volted y lo mir6. Doce o trece afos habian
transcurrido desde el fin de la expedicion. A veces parecian el triple, otras ni la mitad.

[Lista para cenar?

Monika se rio.

(Qué?, pregunt6 su padre.

Si acabo de almorzar, dijo ella.

Hace varias horas, dijo €l.

Estoy bien.

Te ves exhausta.

Estoy bien, repitio Monika.



No me refiero a eso, dijo su padre. En general, nunca te habia visto asi. Jacinta ya acomod¢ tu
cuarto, ve a descansar un rato.

Ella fue a buscar su mochila al auto y aprovechd para sacar también el revolver que tenia
debajo del asiento. En el cuarto lo tapd con la almohada y se quitd las botas. Hizo algunos
gjercicios antes de echarse.

Despertd siete horas después. Llevaba afios sin dormir tanto, para convencerse de que
realmente hubiera sucedido constatd la hora varias veces en su reloj. Al rato, sin darse cuenta,

volvio a quedarse dormida.

Su padre ya estaba esperandola en la mesa a las seis y media de la mafiana, cuando ella sali6 del
cuarto. Apenas la oy0 llegar, Jacinta trajo de la cocina un vaso de jugo de mandarina. Le preguntd
si queria avena y, después de traérsela, como le gustarian los huevos. Mientras desayunaban, se
distrajo varias veces mirando esas dieciocho o veinte fotos que resumian sus vidas en la pared.

Anoche intenté despertarte para cenar, pero fue imposible, dijo su padre.

Se esforzaba por ser amable. Su relacion siempre habia tenido altibajos. Hubo épocas en las
que dejaron de hablarse, cuando Monika se cas6 o cuando ¢l formalizo su relacion con Burgl, pero
también otras de una cercania absoluta.

Pregunt6 por ella.

Esté bien, respondio €l.

(Siguen juntos?

Solo unos minutos después su padre dijo que no lo sabia y que Burgl llevaba cerca de tres afos
lejos. Se escribian cada quincena y hablaban por teléfono de vez en cuando, por ahora no tenian
ningun plan de reencontrarse.

[Ta?, pregunto.

Si iban a jugar a la intimidad, era el riesgo.

Monika penso6 en Inti. Recordd los dias en La Habana, cuando lo conoci6. Recordo las largas
caminatas que hacian juntos, las conversaciones, la ilusion. Con ella dejaba de ser el hombre
callado que todos los demas veian.

Estoy sola, respondio.

Tu marido no es una mala persona pero no era para ti, dijo ¢él. Yo supe desde el principio que
ese matrimonio no funcionaria.

La presencia de Jacinta los salvo. Recogid los platos sonriendo, ajena a todo, y mas un rato
incluso se puso a cantar en la cocina.

Su padre tenia algunos asuntos pendientes, volverian a verse para almorzar. Quedarse sola



significaba a menudo desordenarse y, por un momento, Monika lo temi6. Decidio salir a explorar
el terreno mas detenidamente.

(Por aqui es tranquilo?, le pregunt6 a Jacinta cuando volvid.

Mas tranquilo que esto no hay, dijo ella.

[Tu vives en una de las casitas blancas?

Si, ahi vivimos con mi familia. Majao estoy preparando, sefiorita, /le gusta?

Como no me va a gustar, respondio Monika.

En el cuarto quiso concentrarse pero no pudo. La ciudad y la guerra habian desaparecido en
menos de un dia, este parecia otro mundo. El enemigo se mete en tu cabeza, intenta convencerte de
que no tiene sentido pelear, te hace creer que podrias abandonar la lucha, ignorar lo que mas
importa, volver a tu vida anterior. Se odi6 a si misma por esos pensamientos, por la falta de
seriedad.

Para defenderse, pensd en Inti, en su huida de meses, en su determinacion. La noticia de la
emboscada la habia llenado de ira y dolor pero no se permitié un duelo prolongado. Ese mismo
mes viajo a Santiago y a lo largo del afio visitd varias ciudades europeas. De paso en Friburgo
reencontro a Reinhard. Tenia la intencion de confesarle que habia estado embarazada de €l pero al
final prefiri6 no hacerlo. Le parecié un hombre derrotado, una sombra nada mas.

La desesperacion empezd a moverse dentro suyo. Monika no sabia cémo ahuyentarla, nunca
habia sabido. Busco el libro que tenia en la mochila, al menos aprovecharia el tiempo asi. Era una
recopilacion de ensayos y discursos del Che publicada por Rowoholt, resultaba extrafio leer esos
textos traducidos.

Su padre volvio al mediodia, en su espafiol marcado lo oyd hablar con Jacinta en la sala. Ella

toco la puerta para decirle que el almuerzo estaba listo.

(Por qué estas aqui, Monika?, le preguntd ¢l unos dias después. Hasta ese momento la caminata
habia sucedido en silencio. Estaba quieto y la miraba, queria una respuesta inmediata, su vieja
intransigencia volvia a asomar.

Llevaban mas de dos afos sin verse, debia ser desconcertante para su padre. Para ella lo era,
no habia sido sencillo decidirse a visitarlo.

Iba a ser directa, tan directa como él.

Vine a pedirte algo, dijo.

Te escucho.

Respir6 hondo y respondid que necesitaba preguntarle si permitiria que algunos de sus
compafieros vivieran en Dolorosa por un tiempo.

No entiendo, dijo su padre.



No se acercarian a la casa, dijo ella, vivirian en el monte, ahi donde estaban mientras hablaban.
Les urgia encontrar un lugar seguro. Nadie debia enterarse, ni siquiera sus trabajadores ni los
campesinos de la zona.

Un lugar para qué?

Para refugiarse por un tiempo y para entrenar.

Los bolivianos siempre nos han tratado bien, la corto €l.

Esto es por los bolivianos, dijo ella. Habra nuevas incursiones, es necesario que los
guerrilleros puedan prepararse en condiciones reales.

[ Te das cuenta de lo que me estas pidiendo?

Te estoy pidiendo que ayudes a tu hija.

Las guerras se pelean en las ciudades, Monika.

En las ciudades no habria ninguna posibilidad.

Y enmedio de la nada si? ;No han escarmentado ya?

Parecia mentira que su padre estuviera tan enterado, que dijera esas cosas, que ambos hubieran
mantenido la calma.

Volvamos a la casa, se estd haciendo tarde, dijo.

No te afectaria en nada, dijo ella.

No s¢ de qué hablas.

Que algunos compafieros usen tu terreno no te afectaria.

No quiero ser complice de su idiotez ni de su violencia ni de sus muertes, dijo ¢l entonces,
mirandola fijamente, ya con otro tono.

Habia sido ingenuo esperar algo de su padre.

Volvamos a la casa, seguiremos hablando luego.

Quiero saber si es un no definitivo, dijo ella.

Ya no es tiempo para estas cosas, dijo €l.

(Eso significa no?

Hablaremos luego, volvamos a la casa.

Media hora después estaban gritandose en la sala. Lacayo de los poderosos, fascista asqueroso,
fue lo ultimo que dijo Monika antes de ir al cuarto a coger las llaves y la mochila y el revolver y
de salir sin despedirse.

Esos minutos lo acompaiarian a €l por el resto de su vida. Una y otra vez, obsesivamente, los
reproduciria en sumente: su hija amada insultandolo, el sonido del motor de su auto perdiéndose a
lo lejos.

La siguiente vez que la vio fue en un cartel en La Paz. El ejército ofrecia cien mil pesos por



ella, viva o muerta.



MONIKA A SOLAS

(No sentir nada es sentir algo? Llevas afos preguntandotelo y ahora, mientras entregas tus
documentos, vuelve a suceder. Ninguna emocion, ningiin recuerdo: es la consigna ante cualquier
instancia de control. Aferrarte a una sola idea, a unas cuantas palabras, a esa pregunta que ha
vuelto a asomar. Permaneces quieta, imperturbable, mientras el policia revisa tu pasaporte y tu
pase a bordo. Sabes que pronto levantard la cabeza para examinarte (levanta la cabeza y te
examina), sabes que no sonreiras mientras lo haga (no sonries pero si le devuelves la mirada sin
temor). ;Le gustd Bolivia?, pregunta. Te 1lamas Belén Herndndez y eres una empresaria espafnola
que estuvo viajando por el pais durante tres semanas. Si, mucho, dices. ;La Academia o el Tigre?,
pregunta. Ninguna emocién, ningin recuerdo: piensas eso mientras lo miras en silencio, como si
no entendieras de qué habla. La gloriosa Academia, por supuesto, dice ¢l y se rie mientras te
devuelve los documentos. Te alejas sabiendo que seguramente estd mirandote el culo. En el bafo
de la sala de embarque una anciana te advierte que no hay papel higiénico. Le agradeces la
informacion y, apenas se va, igual te encierras. La mayoria de los pasajeros ya ha abordado
cuando sales, es mejor ser de las ultimas en subir. Treinta y nueve horas mas tarde estds en el
aeropuerto de Praga y tienes un nuevo pasaporte que te han entregado en la embajada cubana.
Ahora te llamas Rosalinda Cabrera y vuelves a La Habana, tu ciudad natal, después de una breve

estancia laboral en la hermana republica socialista de Checoslovaquia. Ya nadie te pregunta nada.

A las tres semanas eres una turista australiana que llama al consulado boliviano en Hamburgo para
solicitar una entrevista personal. Tienes algunas preguntas sobre el visado para un grupo de
viajeros de tu pais. La secretaria, una mujer amable, te dice que pases dentro de una semana
exacta, a las diez de la mafiana del primero de abril: el consul general podré atenderte entonces en
persona. Das tu nombre, dices que estaras ahi, agradeces y cuelgas. Los dias siguientes te aseguras
de tener todo listo y encuentras a tu contacto en una calle concurrida, donde te da una pequefia
cartera de doble fondo que tiene oculta una Colt Cobra. Mientras caminas de regreso a tu hotel
sientes que no hay un solo segundo de tu vida que no haya estado orientado a prepararte para esto.
Sin embargo, a pesar de todo, tu corazon bombea fuerte y en algin momento te dan ganas de llorar.
(Estas a tiempo de retroceder? ;Qué harias? ;Reconciliarte con tu padre y refugiarte con ¢l en

Dolorosa? ;Volver a abrir el albergue? ;Renunciar a los suefios y desaparecer en Europa, un



continente que hace mucho te es completamente ajeno? Llegas a la habitacidn, guardas la cartera,
te echas en el suelo para hacer algunos ejercicios. Ahora que necesitas abstraerte de todo, los
recuerdos se desbordan. Quieres gritar, destrozar el cuarto a patadas, darle un cabezazo al espejo:
echada en el suelo respiras hondo una, dos, tres veces, retienes el aire, lo exhalas, vuelves a
respirar. Una hora después te metes en la ducha y permaneces largo rato bajo el agua. Sigues
respirando hondo, una, dos, tres veces. No puedes abandonar el presente. El presente es el agua
fria que cae sobre ti, el temblor de tu cuerpo, la mision a la que estds abocada, una mision que te
hace feliz. No debes pensar demasiado, no puedes permitirte dudar. Revisas el revolver, te gusta
su ligereza. Durante la hora siguiente ejercitas los movimientos hasta perfeccionarlos. Guardas

todo, sales a caminar.

Solo has dormido dos horas pero no estds cansada. Hasta hace poco lloviznaba, el cielo ahora
empieza a despejarse. jVictoria o muerte!, escribes en un pedazo de papel que arrancas de una
revista. Lo ocultas en la peluca que luego te acomodas con cuidado y piensas en Inti. Te pones
unos lentes de marco grueso y buscas la cartera y piensas en ¢l. Tu contacto estd afuera. Subes al
auto, pregunta si todo bien. Mejor que nunca, dices. El parece tranquilo, como si hiciera esto
todos los dias. Lo conoces poco, por unos segundos te arrepientes de no haber conversado mas.
Toma la Heilwigstrasse, en menos de siete minutos llegaran. Estas helada por dentro, son los
tiempos de espera los que te vuelven vulnerable. Entras en el consulado a las diez menos cinco, el
ambiente huele a humo y al perfume dulzon de la secretaria. Ella se acuerda de ti, dice que por
favor tomes asiento, el consul no demorara. Hay un cartel del lago Titicaca en la pared de
enfrente. Apartas la mirada, te concentras en la manchita rojiza en la punta de tu zapato. Te ayuda a
pensar en las manos amputadas del Che, en el cuerpo destrozado de Inti, en el cerdo de Toto
Quintanilla, responsable directo de las dos cosas en sus afios en el ministerio. Respiras hondo
una, dos, tres veces. Exhalas, vuelves a respirar. Luego levantas la mirada y lo ves: su bigotito,
sus patillas, su sonrisa. Viene hacia ti con la mano extendida en el aire, te estd saludando. Sacas la

Colt Cobra mientras te pones de pie y disparas tres veces, apuntando hacia su cabeza.

Tardas medio afo en volver a La Paz. Quieres estar ahi, hay demasiado por hacer. Te asignan a un
argentino para cuidarte. Tiene veinticuatro afios, dudas de que sea experimentado. Viven en
barrios populares, nunca permanecen mas de una semana en ningun lugar. Cada frenazo, cada
puerta que se abre, es quizd el enemigo. Mantienen un movimiento constante, solo si se quedan
quietos los van a agarrar. Sabes que vienen por ti, creen que has hecho lo que has hecho. Hay

reuniones, planes serios para desestabilizar al régimen, un entusiasmo que se revitaliza bajo la



opresion. Hay también, después de afios, sexo con el argentino, un sexo elemental que no entiendes
pero que te hace bien para combatir el encierro. Mientras coges recuerdas a tu ex marido, a su
hermano, a Inti. Vuelves a ser el cuerpo que ellos usaron. Lo piensas asi: el cuerpo que ellos
usaron, el cuerpo que ahora usa el argentino. Mantienes la frialdad, la sientes dentro tuyo todo el
tiempo. Ninguna emocidn, ningin recuerdo: esa va a continuar siendo la consigna. ;No sentir nada
es sentir algo? Varios compafieros siguen cayendo. Quieres ayudar pero la organizacion refrena tu
margen de maniobra. Dicen que la CIA se ha involucrado en tu busqueda, que hay carteles con tu
cara por todo el pais, que Toto Quintanilla era apreciado entre los milicos y van a mover cielo y
tierra para vengarlo. Detestas los tiempos de espera, te devuelven a lugares en los que prefieres
no estar, a las vidas alternativas que no llevaste. Con lo que mas te cuesta lidiar, sin embargo, es
con la sensacion de inutilidad (;para qué has vuelto si no te dejan hacer nada?, ;qué sentido tiene
estar aqui si es como si no estuvieras?) y con el encierro. Cuando no logras aguantarlo, por mas
peligroso que sea, sales a caminar. Ahora, por ejemplo, son las siete de la mafiana y llevas horas
despierta. Apenas se despabila el argentino, le dices que necesitas dar una vuelta. Te pones tu
sombrero y tu poncho, le das una mirada al espejo. Eso eres ti ahora, piensas, esa mujer del otro
lado eres tu.



CIGARRILLOS

No solo empezaba el afio sino también una nueva década y queria iniciarme en ambos con un gran
proposito que los determinara. Habia pensado que ese proposito podia ser encontrar pareja al fin,
o mudarme de ciudad o de pais. El primero de enero de 1970, de un segundo a otro, me propuse
dejar de fumar.

Iba a ser lo mas desafiante que me hubiera tocado hacer, pero necesitaba un cambio y tenia
sentido comenzar por ahi.

Fui encontrando cigarrillos en los lugares mas inusuales, sueltos o en cajetillas.

En los bolsillos de pantalones que no usaba hacia afos.

En los maceteros de las plantas.

Entre las ollas.

Los puse todos en una bolsa negra y sali a la calle. Esperar a que pasara el camion dos dias
después hubiera acabado conmigo. Llegué a un lote baldio que no estaba lejos y, tras constatar que
nadie me veia, la boté.

De chicas habiamos mantenido una guerra de basura con los vecinos. A cada cascara de platano
que lanzaban en nuestro jardin nosotras devolviamos tres.

Me acordé de eso mientras regresaba a la misma casa en la que viviamos entonces, aunque
hacia afios yo solo ocupara el apartamentito de la parte de atrds, mientras adelante iban desfilando
una familia tras otra.

A mi la nostalgia me servia.

Para sentir que habia valido la pena vivir y para darle una mayor densidad al presente.
Mientras caminaba de regreso no solo habia esas calles vacias y una mujer que las atravesaba a
solas. Habia también la guerra de basura que ella y sus hermanas mantuvieron durante afios con
sus vecinos. Habia esas hermanas en sus distintas edades. Habia la madre a la que se parecian en
mayor o menor medida.

Fue tortuoso ese primero de enero.

Me desesperé mucho.

Lloré como loca.

No pude dormir.

Al dia siguiente fue todavia peor. Las manos me temblaban y la boca me sabia rara, el corazon

latia con una fuerza descomunal, como queriendo salirse de mi. Tuve pesadillas cuando logré



conciliar el suefio. Después de todo quiza no tenia sentido dejar de fumar si era algo que me hacia
feliz.

Llevaba tiempo dando clases de aleman, particulares sobre todo pero también en el Goethe-
Institut. Pronto cumpliria veintisiete y en general no me podia quejar.

No tenia a nadie pero no me podia quejar, aunque ultimamente habia empezado a sentir que
necesitaba un cambio importante, algo que renovara mi manera de entenderme y de entender lo que
tenia alrededor.

El tres de enero me detuve en varias tiendas de barrio. Terminé comprando chicles y dulces
cuando lo tinico que queria era volver a tener un cigarrillo en la boca. Ese mismo dia, cerca de la
medianoche, ya no aguant¢ mas. Era sabado y habia lugares abiertos. Compré una cajetilla y un
encendedor.

Pasaron tres hombres por mi lado cuando regresaba. Uno dijo algo que no entendi. Seguramente
era una groseria, los otros dos rieron.

Todavia estaba a tiempo de no hacerlo.

Soy supersticiosa, temi lo peor si no cumplia mi proposito.

El lunes volveria al trabajo. El lunes empezaria en serio el nuevo afio, la aborrecible década de
los setenta.

Aceleré¢ el paso.

No me detuve hasta llegar.

Entre los alemanes habia corrido el rumor de que Monika estaba detrds de algunos de los
atentados terroristas que sucedieron esos primeros meses en la ciudad. A raiz de ello cambiaron
su trato hacia nosotros, nos apartaron.

Hacia mediados de marzo me hicieron saber que no podia seguir trabajando en el Goethe-
Institut. No importaba, me iba mejor con las clases particulares, asi que ni les di el gusto de
preguntar por queé.

Papa lo paso peor. Los exportadores a los que abastecia le pusieron mil trabas y al fin dejaron
de comprar sus productos. Su orgullo era mas grande que el mio y lo que realmente le hacia dafo
eran los saludos a medias, el goce que les daba a otros hablar de nosotros. Llevaba afios
alejandose poco de su hacienda pero a partir de entonces dejo de hacerlo por completo.

Todo este trajin para volver a lo mismo, se quejo un dia por teléfono. Dijo que habia vivido
algo parecido en la posguerra, que ya lo habian hecho sentir como un apestado, que en esa época
también le cerraron una puerta tras otra, pero que esta vez no se moveria ni medio centimetro.

Queria que me fuera a vivir con ¢l a Dolorosa. Qué nombre, pensaba siempre que la

mencionaba. A pesar de todo, yo estaba bien en La Paz.



Me aliviaba mantener contacto permanente con nifios y adolescentes, me gustaba ver cémo iban
aprendiendo un nuevo idioma.

Tenia siete estudiantes fijos a los que veia dos veces por semana. Tenia otros tres o cuatro que
aparecian en época de examenes.

Disponia libremente de mi tiempo.

En verdad no hacia demasiado.

Miraba por la ventana.

Iba al cine.

Alguna vez tomaba té con Lilota, la amiga obesa de Monika. Ahora trabajaba en un hospital,
pero echaba de menos el albergue. Hablabamos de mi hermana en pasado, su presente nos era
desconocido, ni siquiera sabiamos si estaba en la ciudad.

Yo a veces sentia que me espiaba, que habia dias en los que me seguia. Otras veces, mientras
volvia al apartamentito, se me ocurria que la encontraria ahi. No nos diriamos mucho, pensaba.
Simplemente nos abrazariamos largo rato y luego nos echariamos juntas en mi cama hasta
quedarnos dormidas.

Extrafiaba nuestras vidas de hacia algunos afios, cuando recién habiamos llegado y todo era
nuevo para nosotras. Extrafiaba a mama, seguia extrafidndola. Quiza nunca habia dejado de
mirarnos. Se reiria de 1o poco que habiamos logrado, se reiria de que mi propdsito de dejar de
fumar hubiera durado solo tres dias.

Mi nostalgia era difusa, me costaba pensar en momentos precisos. Aparecian sobre todo el
viaje en barco, la gloriosa Navidad del 55 y mi primera €poca a solas en La Paz, cuando tenia
diecisiete y todo parecia imposible. Ahora estaba por cumplir diez mas y la sensacion seguia
siendo la misma.

No sabia como anclarme en la realidad.

La realidad eran los periddicos que empecé a revisar en la calle (en busca de Monika), los
noticieros que oia en la radio (en busca de Monika). La realidad eran los nifios y adolescentes a
los que ensefiaba un idioma que no sabia por qué los obligaban a aprender. La realidad era la
gente que se juntaba y se reproducia y permitia asi que las mentiras del mundo siguieran
funcionando.

Mi estdmago empezo6 a darme problemas. No podia retener las ganas de ir al bafio y mas de una
vez terminé cagando en callecitas poco transitadas, limpidndome con hojas de arboles o algin
periddico que hubiera tenido la suerte de encontrar. Quiza hacerse adulto sea justamente eso:
avergonzarte de tu cuerpo y sus rebeliones y prisas, preocuparte por el ardor que sientes después
del café, siempre temer lo peor. Todo eso empezo a sucederme a principios de los setenta, lo que
quiere decir que fue entonces que me hice adulta.

También sucedi6 esto: decenas de muchachitos, la mayoria de ellos bastante menores que yo, se



metieron en la selva para iniciar una nueva guerrilla. Lo primero que me pregunté al oir la noticia
fue si Monika estaria entre ellos, si ella también se habria ido a pelear. A pelear contra quién, fue
lo segundo que me pregunté, a pelear contra quién mierdas en medio de la selva.

En mi desquicio pensé que la culpable de todo era yo, que de haber cumplido mi promesa de no
fumar mas nada de eso hubiera estado sucediendo.

No me los podia imaginar.

Decenas de muchachitos armados yendo hacia su muerte. Decenas de muchachitos que serian
masacrados por el ejército.

Y entre ellos, quiza, mi hermana mayor.

La informacién era escasa y no habia manera de saber qué creer. ;Eran veinte? ;Cincuenta?
(Cien? Habian secuestrado a dos gringos poco antes de meterse en la selva pero al parecer los
habian liberado ya. Nada era seguro si no tenias a algin conocido en el gobierno y yo no tenia a
nadie.

Me volvi una mujer pegada a una radio. Me volvi la obsesiva que revisaba de punta a canto
todos los periddicos en el puesto de la esquina de su casa.

Habia dias en los que fumaba hasta tres cajetillas.

Lo que puede ir mal lo hara, me decia, lo triste serd mas triste an.

A Heidi la noticia le fue indiferente. Llevaba media vida sin ver a Monika (ella ni siquiera
conocia a sus sobrinos) y ahora eran completas desconocidas entre si. Para mi sorpresa, papa
tampoco parecia alarmado. Parecia dolido nada mas, como si Monika hubiera cometido una
traicion personal. Tenia amigos en la cupula militar y dijo que averiguaria, pero yo sabia que su
imagen ante ellos lo preocupaba y que no exhibiria su vulnerabilidad ni siquiera en condiciones
extremas.

Por entonces ni sabia donde quedaba Teoponte. No sabia quiénes eran los socialdemocratas ni
en qué consistia el foquismo guevarista ni tampoco que entre los comunistas los habia de
tendencia prosoviética o prochina y que sus divergencias eran grandes pero que aun asi ambos
bandos se habian unido esta vez, cuatro afos después del intento anterior. A mi nunca me habia
interesado la politica y ahi estaba, enterandome de mil cosas que en el fondo seguian sin
importarme.

Me importaba mi hermana.

Me importaban la vida y la muerte de los muchachitos esos.

Son inexpertos, declar6 algin militar, no significan ningn peligro para el pais. Tendremos todo
bajo control en semanas, declaro otro.

Relei un millén de veces las proclamas que habian lanzado antes de meterse en la selva. Queria



entender por qué lo hicieron, que la guerrilla tuviera algun sentido para mi, un sentido que se
correspondiera con la realidad y no solo con el deseo o la estupidez. «La unica forma de ser
consecuentes con la Revolucion Boliviana es pasar por encima de las poses declarativas a la
accion —escribieron—, asumiendo la responsabilidad y el honor de empuiiar las armas que junto
al Che y al Inti dejaron muchos compafieros por la Liberacion Nacional de nuestro pueblo.» Y yo
no sabia donde ponerme ni qué hacer y en esa confusion cumpli veintisiete.

Poco después llegaron las primeras noticias.

Nueve guerrilleros caidos, decian los periodicos.

Cuatro guerrilleros caidos, decian. Y cuatro mas y otros siete.

Y solo entonces papd me avisd que acababa de recibir noticias de Monika: no sabia si se
encontraba en el pais pero estaba a salvo. Era una nota escueta, sin mayor informacion,
completamente desprovista de emociones. Daba miedo oirla (papa me la leyo por teléfono,
llorando como un nifio aunque lo negara cuando le pregunté qué sucedia), el desapego de la nota
era en verdad aterrador.

Al cabo de dos o tres meses cerca de sesenta guerrilleros perdieron la vida. Segin se
rumoreaba, la mayoria habia muerto de hambre.

El gobierno oficialmente dio por finalizada la lucha.

Veia a mi hermana por todas partes, no habia un solo dia en que no la viera. Si alguna vez sonaba
el teléfono, mi reaccion inmediata era pensar que era ella.

Me compré un perro y luego me compré otro. Necesitaba sentirme acompanada, que alguien
siempre estuviera esperandome en casa.

Necesitaba encontrar a Monika y no sabia cémo.

Mientras tanto ella se multiplicaba.

Aparecia en la tienda del barrio.

En alguna butaca del cine al que iba a veces.

En las plazuelas donde paseaba a mis perros.

Perdi a varios de mis estudiantes, ya solo me quedaban tres, y mi estobmago cada vez me daba
mas problemas. Los rumores seguian corriendo. La gente decia que mi hermana era una asesina
despiadada, una mujer de sangre fria, alguien que estaba arruinando sola el prestigio de los
alemanes en el pais. Heidi intentaba convencerme de que volviera a Munich a ayudarla con los
nifios (que ya no eran tan nifios) o a hacerme cargo de alguna de sus tiendas.

Sabia que no podia irme sin encontrar a Monika antes, sin convencerla de que lo olvidara todo,
de que iniciaramos juntas una nueva vida donde nadie nos conocia. Nuestros padres lo habian

hecho y Heidi también, a su modo.



Fueron los peores afios de mi vida y mi tnico consuelo era decirme que lejos era posible
volver a empezar. Fueron afios devastadores y mi respuesta, donde sea que estuviera, una y otra
vez, era obligarme a pensar asi.

Luego me di por vencida.

No es cierto que la memoria sea un lugar seguro. Ahi también las cosas se desfiguran y se

pierden. Ahi también terminamos alejandonos de la gente que mas amamos.



Lo ven a lo lejos. Son las seis de la maniana y toma café mientras los espera, parado en la
puerta de la casa. A su alrededor todo parece bastante mdas deteriorado que la ultima vez que
estuvieron ahi, hace ya varios anos.

Amadeo y Lucho, hermanos por parte de padre y socios en el incipiente negocio de la
construccion, se acercan al ritmo que impone la mula. No saben para qué los quiere esta vez, su
aparicion en la tienda fue breve y desconcertante. Que no seria un trabajo dificil, dijo, que
trajeran doscientos ladrillos y cemento, que en unas horas terminaban. Cuando Amadeo le
pidio que fuera mas preciso él no parecio oirlo o hizo como si no lo hubiera oido y se despidio
con un gesto de cabeza y dos o tres palabras que ninguno supo entender. Desde muchachos
habian hecho trabajos para él pero llevaba arios sin buscarlos. La maleza que ahora rodea la
casa la sobrepasa en altura y deambulan por ahi ocho o nueve perros. Parecen sombras a lo
lejos, sombras que se fusionan o se desprenden unas de otras en una danza incomprensible.

Ellos siguen caminando sin decir nada pero sintiéndose atemorizados por la presencia del
Aleman. Su aspecto andrajoso empieza a distinguirse mejor a medida que dan un paso tras otro
en la colina que los conduce a la casa. Ya mads cerca, a unos cuarenta metros, él levanta una

mano y los saluda.

Dos horas después remueven la tierra del rectangulo que han trazado siguiendo sus
instrucciones. El Aleman supervisa el trabajo parado a unos metros, rodeado de sus perros. Es
su guardia privada, su reino inmediato, lo unico que queda ademas de la casa, que estd a
trescientos metros de la fosa que ahora cavan.

Y ellos qué? Nada, piensa Lucho, que a media maniana ya siente hambre. Nada, piensa
Amadeo, que se pregunta por un segundo si habrd plata en la casa, plata que podria cambiarles
la vida a él y a su hermano, a sus familias. Concéntrate, Lucho, dice el anciano y luego
murmura palabras ininteligibles mientras le acaricia la cabeza a uno de sus perros. Otros dos
empiezan a pelear. Se queda quieto mirandolos y surge un silencio extrano que obliga a los
hombres a detenerse para ver qué sucede. Parece perdido el Aleman, a ratos deja de estar. Es
algo que quiza les termina sucediendo a todos los viejos. ;Yo como seré?, se pregunta Lucho y

no puede evitar imaginar una panza inmensa, una panza que de hecho ya se insinua debajo de



la polera. Amadeo, a su vez, sigue preguntandose donde podria tener guardada su plata el
Aleman. Cerca de él los dos perros que pelean se atacan con una violencia creciente.
Preocupados por terminar pronto, los hermanos se desentienden del espectdaculo y retoman el
trabajo.

En dos horas han alcanzado un metro cuarenta de profundidad, es tierra suave, las lluvias la
ablandan. El Alemdn quiere que lleguen a los dos y medio. Mucho es, le dijo Amadeo por la
manana, con dos tendria mas que suficiente, incluso con uno setenta o uno ochenta tendria mas
que suficiente. Lucho asintio a su lado con la cabeza agachada, le costaba mirarlo a los ojos.
Habia algo en ellos que lo intimidaba. Paises desconocidos. Una hija a la que segun se
rumoreaba los militares habian ultrajado de la peor manera posible. Otras dos que se fueron
para nunca volver. Es lo que provocan los hombres de su estirpe, se decia en el pueblo, sobre
todo cuando el trago ya habia hecho lo suyo, es la desolacion que siempre hay en torno a los
que se creen invencibles. Esta decidido, dijo el Aleman. Dos metros y medio nos van a tomar
demasiado, siguio quejandose Amadeo, y ademas el ladrillo no va a alcanzar. Hay mas en la
casa, respondio él y ya no volvio a hablar hasta que estuvieron en la parte del terreno donde
harian el trabajo. Ahi se quedo las horas siguientes. jEra lo que creian, esa fosa? ;La hacia
para él mismo o porque habia encontrado al fin los restos de su hija?

Vamos a almorzar, dice al mediodia, y sin esperar respuesta se da la vuelta y se dirige hacia

la casa, ayudandose con un baston.

Hay decenas de platos sucios por todas partes y se desprende del lugar un olor rancio. Amadeo
y Lucho no pueden evitar mirarse para confirmar su propia sorpresa. Dos perros que lograron
escabullirse olisquean debajo del viejo sillon de la sala. Una de las paredes esta llena de fotos
pero son apenas visibles debajo de la mugre. Lucho pasa el dedo por encima de algunas. En
una aparece el Aleman en la cima de una montana, en otra se lo ve manipulando una camara,
joven y vigoroso, un hombre que cree en si mismo. La foto que mas le llama la atencion, sin
embargo, es una en la que sus tres hijas sonrien. Hay algo hipndtico en como miran a la
camara y no puede desprender la vista. A su lado, distraido, Amadeo se pregunta si es posible
que haya plata en un sitio asi.

El Aleman los llama desde la cocina con un carajazo. Lo ven sacar dos latas de atun y una de
choclos. Se las pasa a ellos para que las abran. A un costado hay un par de motores inservibles,
un tripode, cables. La acumulacion hace que el lugar parezca chico aunque saben que es una de
las haciendas mas grandes de la zona. El anciano deja en la mesa tres tenedores y un paquete
de galletas de agua y se sienta. Buen provecho, dice antes de ponerse a comer. Ellos dos tienen

un hambre desquiciada pero siguen su ejemplo timidamente. Minutos después Amadeo hace el



intento de conversar. Le pregunta en qué circunstancias llego al pais, si a estas alturas se
siente mds boliviano que alemdn, qué es lo que mds le gusta de Concepcién. El tiene la vista
clavada en la mesa y no responde a nada, solo al rato ellos se dan cuenta de que en realidad se
ha quedado dormido. Seria tan facil deshacernos de este estropicio, piensa Amadeo. Lucho
piensa a su vez que preferiria no llegar a viejo y que ojala le toque abandonar antes las

miserias de este mundo.

Cuando el Aleman baja a las tres, ya han terminado de cavar la fosa tal como queria. Los
perros vuelven a cercarlo, los ahuyenta violentamente con su baston. ;Cuantos arnos tiene? Mas
de noventa seguro, quiza incluso mas de cien, los cien del siglo que se acaba. No pueden ni
quieren imaginar a cuanta memoria equivaldra eso ni tampoco qué la poblara. Ahora recubran
las paredes, les ordena el Aleman. Vamos a necesitar agua, dice Lucho. Traigan de la casa,
responde él.

Quedan pocas horas de luz. Avanzan a toda prisa, quieren largarse de ahi cuanto antes. Su
presencia no es buena. Los atemoriza y les da asco y pena, debil, mugriento, ya mas del otro

lado que de este.

Después de que les paga en su sala, vuelven afuera, se lavan rapido y cargan la mula. Mis
tripas se estan retorciendo, le dice Lucho a su hermano, ;churrasco a la noche? Churrasco y
unos buenos alcoholes, dice Lucho, le diré a la Gorda que se esmere con yuquitas fritas. Yo le
digo a la Juana que haga arroz, dice Amadeo.

Los esperan cincuenta minutos de recorrido.

Al menos estan bien acompanados.

Empiezan a caminar.
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