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1. SOSPECHAR

Sospechar: Imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias o indicios. Desconfiar de

algo o de alguien. Considerar a alguien como posible autor de un delito o una falta.

Mi madre dice que la noche en que nací cayó una lluvia de estrellas y que por
eso seré afortunada, que tendré una vida llena de cosas buenas y que la mala
suerte pasará por mi lado sin apenas rozarme.

Estoy agachada delante de la lavadora con una camisa de Mario en la
mano, vuelvo a olerla por milésima vez y pienso que la mala suerte, esa que
dice mi madre, ha entrado en mi vida a lo grande. Me pongo de pie y la
extiendo encima del mármol buscando algún resto de pintalabios, pero no
encuentro nada, solo ese leve olor a perfume unido al del suavizante que
utilizo siempre. Vuelvo a llevármela a la nariz y aspiro con fuerza cerrando
los ojos. A lo mejor no es lo que pienso, puede ser que haya abrazado a una
compañera. Aunque yo sé que no es ninguna compañera. Las señales de
alarma se disparan en mi cabeza de golpe, una detrás de otra, como ese día en
que le pedí su móvil porque me había olvidado el mío en casa y quería llamar
a Sara: no se separó de mi lado hasta que le devolví el teléfono. O esa prisa al
deshacer la bolsa de deporte cuando viene del gimnasio; antes no lo hacía
nunca. ¿Y por qué está tan contento? No se enfada nunca ni protesta por
nada.

Puede ser que esté viendo fantasmas, pero creo que no. ¿Por qué, si no,
hace tanto tiempo que no hacemos el amor? Nunca hemos sido muy activos
en la cama, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que no recuerdo
cuándo fue la última vez que tuvimos sexo. Tampoco lo he echado de menos,
estaba tranquila porque no me molestaba. Se queda dormido en el sofá y



siento alivio porque así no tendré que poner una excusa; después lo oigo
meterse en la cama de madrugada, con tanto cuidado al levantar las sábanas
para no despertarme, que me doy cuenta de que no hace falta ninguna excusa.

Dejo la camisa en el cesto de la ropa sucia otra vez. No la lavo; no sé por
qué, pero decido no meterla en la lavadora.

Me voy a la habitación y abro los cajones de su mesilla, los registro
buscando indicios de algo que me parezca sospechoso, pero no encuentro
nada. Me sudan las manos y el corazón me late tan fuerte que parece que se
me va a salir por la boca. Meto las manos en los bolsillos de sus americanas
con el mismo resultado. Tengo que sentarme en la cama porque creo que voy
a vomitar.

Esto es irracional, seguro que no será nada, ¿por qué me he puesto así?
Porque en el fondo sé que si sigo buscando no encontraré nada, porque él no
es tonto, pero no encontrar no significa que no haya. Me levanto y cierro la
puerta para verme reflejada en el espejo de cuerpo entero que hay pegado
detrás. Me miro primero de lejos y después me acerco. Me levanto la camisa,
me pongo de perfil y me pellizco el michelín que asoma por encima del
pantalón. La imagen que me devuelve el espejo no me gusta: la flacidez por
la falta de ejercicio, unas caderas demasiado anchas y, lo peor de todo, los
pies. Corro a ponerme unas zapatillas; no me gustan mis dedos, no los enseño
nunca. Si me preguntaran qué parte de mi cuerpo detesto, diría los pies, sin
pensarlo.

Tampoco ayudan este color tan blanco de piel ni la ropa. Maldita la hora en
que olí la camisa. Me veo fatal, y si me comparo con las madres de las
amigas de Sara, parezco diez años más vieja que ellas.

Oigo abrirse la puerta de la entrada, me bajo la camisa rápido y me recojo
el pelo; cualquiera diría que a la que han pillado en falta es a mí.

—Mamá, ¿dónde estás?
—Estoy aquí —digo asomando la cabeza por la puerta.
Sara entra en la habitación y me roza la mejilla con los labios; en otra



ocasión le habría dicho que me diera un beso en condiciones, hoy me callo.
—Estoy muerta, toda la tarde buscando algo para la fiesta del sábado. Se

deja caer en la cama bocarriba y abre los brazos, para levantarse enseguida y
sacar un vestido de la bolsa que deja en el suelo—. Mira, ¿te gusta?

—Muy bonito, estarás muy guapa, pero ¿no te parece que es demasiado
estrecho? —contesto mientras ella se cuela la percha por la cabeza y da
vueltas sujetando el vestido con las manos en la cintura.

—Me lo pruebo y me coges el bajo.
—Venga, coge los zapatos voy a buscar unos alfileres.
—Mamá, ¿estás bien?
—Claro, ¿por qué no voy a estarlo?
—No sé, estás rara.
—¿Rara? ¿Por qué voy a estar rara? —contesto intentando que mi voz

suene natural.
—Me pareció, por eso te pregunto.
No contesto porque ella ya ha salido de la habitación olvidándose de mí.
Mientras le pongo los alfileres, Sara no deja de hablar de la fiesta del

sábado.
—Mamá, ¿me estás escuchando?
—Sí.
—Pues no lo parece, te he dicho que lo quiero más largo.
—Más largo te arrastrará.
—Se llevan así.
—¿Quieres ir recogiendo todos los escupitajos que vayas encontrando por

el camino, además de todas las meadas de perro? —digo en voz baja. No
tengo ganas de discutir.

—Siempre estás igual, nunca te parece bien nada de lo que te digo; déjalo,
ya se lo llevaré a la madre de Carla —dice dando un tirón del vestido y
saliendo enfadada de la habitación.

Nunca nos ponemos de acuerdo en nada. A veces pienso que soy



demasiado estricta con ella, pero mis padres lo fueron conmigo y no he salido
tan mal. No me gusta que vista con ropa tan estrecha y que esté todo el día
con el dichoso móvil en las manos; será cosa de la edad, pero no me
acostumbro, y a ella parece que no le gusta que se lo diga.

Salgo con la excusa de buscar el pan para la cena. Necesito estar sola un
rato. No presto atención a lo que me dice la dependienta, porque no paro de
darle vueltas a la camisa. Al salir me siento en un banco y hago un repaso de
todos nuestros años de relación para saber por qué Mario ha decidido
engañarme, si es que lo ha hecho, y encuentro mil motivos. Porque esto que
tenemos no es lo que se supone que esperas cuando decides compartir tu vida
con otra persona. Nos hemos acostumbrado el uno al otro, a nuestras manías,
a la rutina, al desamor. ¿Estoy enamorada? No debería dudar para responder,
pero lo hago, porque no estoy segura. Desde luego, la pasión se agotó hace
tiempo. ¿Será normal estar deseando que se quede dormido en el sofá por las
noches? ¿Y fingir que estoy dormida cuando se acuesta? No salimos nunca
con otras parejas porque a mí no me gustan sus amigos y porque yo debo de
gustarles menos a ellos; no hacemos casi nada juntos.

Tengo ganas de llorar y, aunque soy de lágrima fácil, esta vez se resisten a
salir; es como si no quisiera hacerlo porque no hay motivos para ello. Me
digo que soy tonta, que estoy imaginando de más; sin embargo, aunque
Mario no me haya engañado, debería llorar, porque hace mucho tiempo que
nuestra relación está deteriorada.

Vuelvo a casa, y desde el recibidor veo su cabeza, de pelo negro y
abundante, y la espalda grande y fuerte donde imagino que ahora una intrusa
apoyará la cara mientras le rodea la cintura con los brazos. ¿Cuánto tiempo
hace que no tengo yo ese gesto con él? Demasiado, porque no logro
recordarlo. ¿Cómo hemos llegado a este desinterés del uno por el otro? Yo no
soy cariñosa, pero él nunca me ha demandado nada, no se ha quejado. Se
acostumbró. Pero ¿acaso alguien se acostumbra al desapego, a la escasez de
besos y caricias cuando lo que más le gusta es el exceso de ellas?



Al principio de nuestra relación me agobiaban tantas muestras de afecto.
Debo de ser un espécimen raro, pero no soportaba que me tocara todo el
tiempo. Antes de que naciera Sara, cuando él llegaba de trabajar, me buscaba.
Si estaba en la cocina, me besaba el cuello y empezaba a quitarme la ropa;
nunca cedí, le daba un manotazo y le decía que tenía que ducharme o
cualquier otra excusa tonta, y me escurría como una anguila. Nunca hemos
hecho el amor en un lugar que no fuera la cama, nada de esas escenas de
película donde los amantes dan rienda suelta a su pasión por toda la casa,
incluso en lugares públicos. Ahora que lo pienso, es como si nunca
hubiéramos estado recién casados, como si desde el primer día ya hubiéramos
llevado muchos años juntos; y lo que mata la rutina en nuestro caso ya
estuviera muerto desde el primer día. ¿Quiero a Mario? Sí, claro que lo
quiero; si no, no estaría ahora dándole vueltas al olor del maldito perfume.

Me entretengo al quitarme los zapatos y colgar la chaqueta en el perchero;
es como si me diera miedo entrar, porque llevo escrito en la frente: «Sé lo que
haces».

Respiro hondo y entro al comedor. Mario se levanta, deja lo que está
haciendo en el ordenador y viene hacia mí, pero no me besa. No me
sorprende; hace ya mucho tiempo que los besos fueron haciéndose más
escasos, hasta desaparecer.

—¿Quieres cenar ya? —La vista se me va a la pantalla del portátil; el
paisaje de una playa se burla de mí. Sea lo que fuera que estaba haciendo, no
lo veo—. Voy a preparar la cena —dice caminando hacia la cocina. Desde
hace tiempo la prepara siempre él. Costumbres adquiridas.

—No voy a cenar.
—¿Por qué? —pregunta sin girarse.
—No me encuentro bien, voy a ducharme y me voy a la cama. —Debería

decirle que no tengo hambre, porque pienso que está engañándome, que creo
que se acuesta con otra y que por eso no tiene ganas de hacer el amor
conmigo.



—Entonces para mí solo me hago cualquier cosa. Sara ya ha cenado.
Además, tengo que terminar unas cosas del trabajo; así voy adelantando. —
Dice todo esto desde la cocina y, aunque es una tontería, me parece que se
siente más cómodo por no compartir espacio conmigo.

No le contesto. Me meto en el baño y me siento en el filo de la bañera,
apoyo los codos en las rodillas y me tapo la cara con las manos, aunque no
lloro.

Después de darme una ducha, me voy a la cama; ni siquiera paso por el
comedor para decirle que me voy a dormir ni desearle buenas noches, y a él
ni siquiera le extraña. Otra costumbre adquirida.

Aunque hace calor, me tapo con la sábana. Doy vueltas porque no puedo
dormir, cosa impensable en mí hasta esta mañana, cuando descubrí esa
fragancia que me persigue todo el tiempo. Son más de las tres y sigo
despierta. Cuando oigo que entra en la habitación me pongo tensa; él se mete
en la cama con cuidado para no despertarme, como siempre.

Debería preguntarle si no tiene nada que contarme, pero no lo hago, porque
me diría que no. Pasa un rato y no deja de dar vueltas; antes se quedaba
dormido enseguida. Otra señal.

No quiero moverme, para que piense que estoy dormida. Me parece
absurdo; no sé si ha pasado algo, si me ha engañado o no, y estoy aquí
envenenándome por dentro.

Me levanto temprano porque tengo planes. Cuando él se despierta, ya estoy
vestida. Me mira extrañado, porque nunca salgo antes que él.

—¿Qué haces arreglada tan temprano?
—Tengo que ir al médico con mi madre. Si no necesitas el coche, me lo

llevo yo.
—No, iré en metro. ¿Quieres que te acerque yo?
—No, aprovecharé para ir al centro comercial después. Nos vemos a la

noche.



Salgo sin darle un beso; él tampoco hace ademán de darme ninguno.
Entro en el coche, abro la guantera y revuelvo el interior. Voy sacando

papeles que descarto cuando los leo: unas gafas de sol viejas, recibos de
aparcamiento, un paquete de chicles de los que compra Sara. No encuentro
nada sospechoso. Acerco la nariz al reposacabezas del asiento del copiloto
buscando algún rastro de perfume. No huele a nada, a mi colonia de siempre
y a coche. Busco algún pelo de diferente color al mío, pero no encuentro
nada.

No voy a casa de mi madre, voy a la oficina de Mario. Dejo el coche en un
aparcamiento que hay a dos manzanas, porque no quiero que lo vea. Busco
un sitio para esperar, desde donde veo la entrada pero puedo pasar
inadvertida.

Diez minutos antes de su hora de entrada, lo veo llegar. Se para un
momento, saca el móvil y teclea algo; a pesar de la distancia que nos separa,
puedo vislumbrar una sonrisa en la cara. Me quedo escondida desde donde
puedo observar sin ser vista. Espero.

Empiezan a salir algunos compañeros que conozco; es la hora del almuerzo
y es una oficina pequeña, así que no hay peligro de que salga y no lo vea.

¡Ahí está! El corazón me da un vuelco, estoy tentada de irme. ¿Qué hago
aquí, espiando a mi marido? Sin embargo, no me voy; tengo que averiguar
qué está pasando, aunque lo que vaya a descubrir no me guste. Se sienta en
una terraza y, aunque no oigo lo que le pide al camarero, sé que es un café
solo. Le llevan la taza y lo veo sacudir el sobre de azúcar antes de abrirlo, en
un gesto que le he visto hacer miles de veces. Saca el móvil, escribe algo y
vuelve a sonreír. No viene nadie, sigue solo. Sigue escribiendo en el móvil,
sonriendo tontamente. Se acaba el café y entra de nuevo en la oficina. De
momento vamos bien. Siento las piernas y los brazos laxos, como si fueran de
goma, igual que esos muñecos que tenía Sara cuando era pequeña, a los que
estiraba y estiraba y en cuanto los soltaba volvían a su postura original. Pero
yo no podré volver a ser como antes, porque si descubro algo, todo cambiará,



y si no lo hago, me sentiré mezquina por haber desconfiado de mi marido
hasta el punto de espiarlo.

Debería irme a casa, olvidar esta absurda idea que se me ha metido en la
cabeza; sin embargo, me quedo sentada, esperando, porque ya no falta tanto
para la hora de comer.

Tres horas, tres horas bajo este sol achicharrante sin hacer nada más que
mirar la puerta, sin desviar la mirada de ella ni un segundo, y no me muevo a
pesar de que no soporto el sol. Hace años que no voy a la playa. Menos mal
que llevo los brazos cubiertos y pantalón largo.

Se abre la puerta y empieza a salir gente: su jefe con otro hombre que no
conozco, los compañeros que se sientan en la misma mesa donde almorzaron;
ni rastro de él. No ha podido salir sin que lo vea; imposible, no he apartado la
vista de la puerta. El último. Se detiene en la mesa, aunque no se sienta con
ellos. Les dice algo, mira el reloj, le da una palmada en la espalda al que tiene
más cerca y se va.

Tengo que levantarme aunque no quiera; si me quedo aquí, todo este
tiempo no habrá servido para nada y mañana no podré volver. Me conozco,
no tendré paciencia y esta noche le escupiré todo el veneno que llevo dentro
sin saber siquiera si tengo algo que reprocharle; y ya no habrá marcha atrás.

Lo sigo a una distancia prudencial para que no me vea. El alivio casi me
hace llorar cuando lo veo entrar a una librería. Qué tonta, qué insegura y
malpensada. Le gusta leer. En casa hay montones de libros que a mí no me ha
dado por abrir nunca; en realidad, pienso en las pocas cosas que tenemos en
común. Me apoyo en el capó de un coche, saco la botella de agua y le doy un
trago. El agua parece caldo. Estoy sudando y me siento fatal por haberlo
seguido. No está bien. Me incorporo para irme cuando lo veo salir. No lleva
nada en las manos y se detiene en la puerta a esperar, mirando a un lado y
otro de la calle. Enseguida sale una mujer que cierra con llave y se van
juntos. No se dan la mano ni nada por el estilo; caminan uno al lado el otro
hablando y riendo. De vez en cuando, ella le da un manotazo en el brazo,



como si lo riñera por alguna cosa que le ha dicho él. Vuelvo a apoyarme en el
coche y me quedo quieta viéndolos alejarse, porque no estoy preparada para
ver más. Por hoy ya he tenido bastante.

Si hace dos días alguien me hubiera dicho que a las diez de la mañana iba a
estar en camisón, sin ni siquiera haberme lavado la cara ni haber hecho las
camas, me habría reído en su cara. Sin embargo, aquí estoy, sentada delante
de la taza de café con leche. Me aprieto el cinturón de la bata y pienso que
ninguna mujer de cuarenta y dos años debe de tener una bata de verano.
Desde luego, la rubia de ayer seguro que no. Desde que la vi no dejo de
compararme con ella. ¿Será verdad lo que me dice Sara, que soy una antigua?
En mala hora fui ayer a investigar; anteayer vivía mejor que hoy: no sabía, no
pensaba, no sufría, no...

Me levanto y tiro el café con leche al fregadero. No tengo nada que hacer.
Podría pintar las rayas de los azulejos del cuarto de baño, pero no tengo
ganas; tampoco hace falta, están impolutas. Como todo en esta casa. Bueno,
como casi todo, porque mi matrimonio necesitaría una capa de chapa y
pintura. No puedo estar toda la mañana sin hacer nada, aquí sentada. Ayer no
me habría importado quitar las cortinas para lavarlas, aunque hubieran estado
limpias, o sacar la ropa de los armarios para ordenarla, aunque tampoco
tuviera necesidad. De qué me ha servido tanto orden y limpieza, ser tan buena
ama de casa; él ha preferido a una fulana rubia con pinta de tener la casa
como una cuadra.

Me quito la bata, que cuelgo en el galán de noche, y de nuevo pienso que
no debe de haber nadie de mi edad que tenga un galán de noche. Y a mí qué
me importa. No conozco a esa mujer y ya me hace plantearme mi forma de
ser.

Decido volver para asegurarme de que lo que vi es lo que pienso. Le he
dado muchas vueltas y puede que sea una clienta a la que le llevan las cuentas
y fue a darle unos papeles, o la mujer de un compañero; en realidad no vi



nada.
Abro el armario para buscar algo que ponerme y elijo una camisa blanca

cerrada de media manga, no me gusta enseñar los brazos, y un pantalón negro
clásico. Nunca llevo vestidos: tengo las piernas muy blancas y los tobillos
anchos.

Salgo de casa preguntándome si estaré haciendo lo correcto al volver allí,
pero ¿acaso es correcto que tu marido te ponga los cuernos? De camino a la
librería entro en unos chinos y me compro unas gafas de sol grandes que me
tapan media cara. Miro el reloj y veo que aunque tengo tiempo no puedo
entretenerme si no quiero que Mario me encuentre si vuelve a la misma hora
de ayer. Tengo el estómago encogido y a medida que me acerco me da la
sensación de que va haciéndose más pequeño.

Al llegar, antes de entrar, miro el escaparate; libros, no me llama la
atención ninguno, no me gusta leer. A través del cristal veo que no hay nadie.
Empujo la puerta y suena una campanilla de esas que ya no quedan en
ninguna tienda. Es un local pequeño, con las estanterías de madera decapadas
en blanco y el suelo de tarima envejecida. Un par de mesas enormes con
libros encima llenan el espacio; al fondo, un mostrador pequeño con una caja
registradora antigua y un timbre de esos que tienen en los hoteles que salen
en las películas. Miro alrededor aprovechando que no hay nadie, y es como si
al haber cruzado la puerta hubiera viajado hacia atrás en el tiempo. No hay
ordenador ni lector de código de barras para cobrar; las lámparas son
antiguas, como todo en este sitio. Nada de fluorescentes que den mucha luz;
hay la indispensable para poder leer los títulos de los libros. Aunque no es la
decoración que yo habría elegido, he de reconocer que es bonita.

No sale nadie. No toco el timbre, no me atrevo; no sé cómo reaccionaré
cuando la vea. Doy una vuelta y paso el dedo por encima de los libros para
ver si tienen polvo. Están limpios.

—¡Hola! —Me asusto al escuchar la voz—. Perdona, no te oí entrar, estaba
ordenando unas cajas.



—Hola.
—¿Necesitas ayuda?
—No, gracias; estoy mirando.
Me muevo un poco para esconderme detrás de los libros y poder

observarla sin ser vista, y lo que veo no me gusta. Debe de tener mi edad,
aunque no tiene nada que ver conmigo. Es rubia, teñida, por supuesto; lleva
el pelo demasiado largo para su edad; cuando se van cumpliendo años, hay
cosas que ya no pegan. El escote deja ver el sujetador de blonda cada vez que
se mueve. Pasa por mi lado para dejar una pila de libros encima de una mesa
y un olor a fruta madura queda suspendido en el aire. Aspiro con fuerza para
ver si es el mismo aroma que olí en la camisa; juraría que sí. Empiezan a
temblarme las manos, así que dejo el libro que había cogido para disimular
porque temo que se me caiga al suelo.

Cuando se aleja, la observo de nuevo. Vestida da el pego, supongo que
desnuda el paso del tiempo habrá hecho su trabajo. ¿La habrá visto Mario
desnuda? ¿Se habrán acostado o hará poco tiempo que se conocen? Qué más
da eso; la rubia tiene pinta de irse a la cama en la primera cita.

Suena el teléfono y a medida que habla, el tono de su voz va cambiando. A
pesar de oír solo lo que dice ella, me doy cuenta de que no son buenas
noticias. La veo sacar el bolso de debajo del mostrador y acercarse a mí. Me
meto las manos en los bolsillos para evitar que vea cómo me tiemblan.

—Lo siento, pero tengo que cerrar. Me han llamado del hospital; mi madre
está allí, tengo que irme.

—No pasa nada, ya volveré.
Salimos juntas y, cuando he andado unos pasos, me doy la vuelta.
—Que no sea nada —digo.
—Gracias. —Levanta la cabeza para contestar, porque está agachada

echando la llave a la persiana, y puedo ver reflejada la preocupación en su
rostro.

No me da ninguna pena; yo también estoy preocupada por su culpa. Me



voy a casa contenta. Si Mario viene hoy, se encontrará la tienda cerrada. La
madre de la rubia me cae de fábula.

El día se me hace eterno esperando a que Mario llegue del trabajo. He
tenido que hacer un esfuerzo enorme para que Sara no me encuentre rara. No
le he prestado atención a nada de lo que me ha dicho, aunque tampoco me
explica mucho; debe de ser cosa de la edad. Prefiero pensar eso a que no
tiene confianza conmigo, pero si soy honesta sé que la relación que tenemos
no es la que a ella le gustaría. Seguro que piensa que soy demasiado severa y
que soy una antigua.

Entro en la ducha y me meto bien el pelo dentro del gorro de plástico para
evitar que se moje. Antes de salir, paso una bayeta por la mampara para
limpiarla.

Al echar la ropa dentro del cesto para lavar, veo la camisa en el fondo y me
pregunto cómo estará la madre de la rubia. ¿Será algo grave? ¿Si se muere irá
Mario al entierro a consolarla? Qué cosas pienso. Tendrá culpa la pobre
mujer de que la hija sea una fresca.

Cenamos en la mesa pequeña, delante del sofá. Sara se sienta en el suelo,
encima de unos cojines. Estoy incómoda por la cercanía de Mario, lo siento
como un extraño. No me parece la misma persona que era hace un par de
días. El padre y la hija no paran de hablar y una punzada de envidia hace su
aparición para instalarse durante un rato conmigo en el sofá, porque aunque
debería alegrarme de que se lleven bien, me molesta que tenga más
complicidad con su padre que conmigo. ¿Lo querría tanto si supiera que me
es infiel? Sin dudar ni un segundo, yo sola me contesto que sí; lo defendería y
justificaría su actitud, lo sé sin necesidad de preguntárselo. Cuando Sara se va
a su habitación y nos quedamos solos, evito mirarlo; él no para de hablar de
tonterías, nada importante. Está nervioso. Se delata sin querer, lo noto porque
son muchos años juntos y, como yo, evita mirarme a los ojos. Me voy a la
cama, porque no sé cómo actuar, y pienso que si me quedo más rato meteré la
pata, diré algo inconveniente, y no quiero. Ahora necesito descubrir la



verdad.

IRENE

Las doce. Me duele la cabeza. Estoy segura de que es porque tengo que ir a
casa de mi madre. No es la primera vez que me pasa, es como si el cuerpo
sintiera un rechazo y me lo hiciera saber. Si voy a verla, el dolor será
monumental, se expandirá desde los ojos hasta la parte de atrás de la cabeza
para volver otra vez hacia delante en oleadas cada vez más grandes. Ordeno
unos libros que han traído y le pregunto a la única clienta que hay en la tienda
si necesita ayuda. Dice que no. Mejor, no tengo ganas de hablar.

El día en que repartieron a las madres me tocó el premio gordo. Ya hace un
mes desde la última vez que la vi. Me apena decirlo, pero no me apetece nada
ir a su casa. Montó un numerito de telenovela, se tiró al suelo desmayada
después de decirme llorando que no le hacemos caso, que está sola, que nos
crio a mi hermano y a mí sin que nos faltara nada, que estamos deseando que
se muera para quedarnos con el piso y con el dinero, y montones de cosas
más. No podía levantarla, tampoco quería llamar al médico; sabía que era
cuento, así que me fui y la dejé tirada en el suelo, llena de remordimientos y
con el miedo de que me llamara alguna vecina al cabo de unos días para
decirme que la habían encontrado muerta. El timbre del teléfono me devuelve
al presente. Número privado.

—¿Sí?
—Hola, ¿puedo hablar con Irene, por favor?
—Sí, soy yo.
—La llamo del hospital, su madre está aquí. No es nada grave, un brazo

roto, pero sería conveniente que vinieran a buscarla.
Después de colgar el teléfono, cojo el bolso y las llaves del coche. Me

acerco a la mujer que entró hace un rato y da vueltas sin decidirse y le digo
que tengo que cerrar.



¿Qué le habrá pasado? ¿Se habrá caído en la bañera? No creo, me habría
llamado a mí desde casa; ha tenido que pasarle algo en la calle.

Entro a urgencias y pregunto en el mostrador, donde me indican el número
del box en el que está mi madre. Cuando descorro la cortina, la veo sentada
en un sillón, con los ojos cerrados. Tiene el brazo izquierdo enyesado y con
la mano derecha se sujeta la frente en actitud doliente.

—Mamá.
Abre los ojos, me mira, y vuelve a cerrarlos, quedando en la misma postura

que antes.
—¿Qué te ha pasado?
—¿Y qué más te da? ¿Te importa algo lo que me pase? Podría estar muerta

y a ti te daría igual.
—No digas eso. No empecemos, te lo pido por favor.
—¿Y a ti qué te ha pasado? —pregunta ella ahora.
—A mí nada. Me he asustado cuando me han llamado para decirme que

estabas aquí.
Abre los ojos y, por la forma en que me mira, sé que va a dar su golpe de

gracia.
—Ya. Como has venido tan deprisa, pensé que creías que ibas a heredar

ya.
—¿Vas a contarme cómo te has roto el brazo?
—La gente, que no tiene educación.
No quiero escuchar lo que va a decirme. ¿La gente? Pensaba que se habría

caído en la calle. Me siento en una silla que hay a su lado, aunque no
pregunto; según lo que le diga, se limitará a cerrar los ojos y no abrir la boca,
así que decido esperar. No tengo que hacerlo mucho rato, enseguida empieza
a hablar; le encanta contar historias que ella amolda a su conveniencia, le da
la vuelta a todo para quedar siempre como la víctima.

—He ido a comprar el pan, y al pasar por el lago que hay en la plaza de al
lado del médico, había un niño bañándose en calzoncillos con un perro. Le he



dicho que saliera del agua, que estaba sucia y que iba a coger una infección.
Entonces ha venido un hombre, digo yo que sería el padre, porque era igual
de feo que el niño, y ha empezado a gritarme, aunque no entendía lo que me
decía; eran extranjeros. He pasado tanto miedo, con ese hombre tan grande y
el perro ladrando... No le he dicho nada más, te lo juro; entonces, me ha
empujado y me he caído al suelo. Luego se ha ido y me han recogido para
llevarme al ambulatorio. Desde allí me han traído aquí en una ambulancia.

—¿Cuántas veces te he dicho que no te metas en lo que no te importa? Si
ese niño coge una infección no es tu problema.

Murmura algo en voz baja, que no llego a oír, y me muerdo la lengua,
porque hoy no tengo ganas de discutir y no me hace falta preguntarle a nadie
de los que estuvieran allí para saber que lo que me ha contado es la versión
light de lo que ha ocurrido. La buena, la que pasó de verdad, no tiene nada
que ver con lo que acaba de narrar. Sí que habrá ido a comprar el pan y en el
lago estarían el niño y el perro, pero ella no le habrá dicho: «Niño, sal del
agua, que vas a coger una infección», ella le habrá dicho: «Niño, sal del agua
ahora mismo, ¿no te da vergüenza? En calzoncillos, seguro que te has meado
en el agua, qué asco. ¿Te piensas que estás en la selva? ¿Es qué ves a algún
niño en el agua? Y el perro suelto, seguro que está lleno de pulgas. Diles a tus
padres que te den educación, que aquí no nos bañamos en las fuentes».
Entonces, habrá venido el padre, pero ella no se habrá callado, habrá seguido
insistiendo, dándole golpecitos con el dedo índice en el pecho, hasta que él la
habrá empujado. Si no ha sido así exactamente, se acercará mucho.

Me levanto y la ayudo a incorporarse. Salimos de la habitación y hacemos
el trayecto hasta el coche en silencio. La ayudo a subir y, cuando arranco, no
hemos dicho ni una sola palabra.

¡Me gustaría tanto que mi madre fuera normal! Es tan excesiva que agota.
Le cuenta su vida a todo el que esté dispuesto a escucharla, ¿no se da cuenta
de que la gente huye de ella? No tiene amigas, nadie le gusta, todo el mundo
tiene un pero, nadie es bueno para ella. Es insoportable. Me da pena decirlo,



porque es mi madre, pero veo que las vecinas cruzan de acera cuando la ven
en la calle; no se habla con ninguna. Ha denunciado a medio bloque, le
molesta todo: el volumen de la televisión, el perro de la vecina de arriba, los
niños del tercero... Todo.

Llegamos a su casa y se sienta en la butaca, donde pasa la mayor parte del
tiempo.

—¿Qué quieres comer?
—No tengo hambre.
—Si después quieres algo, no podrás preparártelo tú sola.
—No querré nada, a ver si así me muero antes y dejo de estorbar.
No le replico, me voy a la cocina y abro la nevera a ver qué puedo hacer.

Se cuida bien. Lo que encuentro no está mal, todo es de calidad, nada de
ofertas ni bandejas envasadas, y me pregunto cómo puede comprar en ese
supermercado tan caro sabiendo la de números que tengo que hacer yo para
que el dinero me alcance para todo. Nunca me pregunta si necesito algo. Le
dejo los platos preparados para que solo tenga que meterlos en el microondas
y pongo una naranja pelada dentro de una fiambrera, para que no se seque.
Cuando termino, voy al comedor. Sigue en el mismo sitio donde la dejé.
Continúa enfadada conmigo, aunque no tiene ningún motivo; lo sé por el
modo en que me mira.

Cojo el teléfono y lo dejo encima de la mesa que tiene al lado.
—Tengo que irme. Te dejo el teléfono aquí, por si necesitas llamarme. En

la cocina te he dejado la comida y la cena, solo hace falta calentarla.
—Acabo de decirte que no tengo hambre.
—No tienes ahora, pero no vas a estar sin comer todo el día.
—Te importará mucho lo que yo coma.
Gira la cabeza para mirar por la ventana, ignorándome, y dando la

conversación por terminada. Salgo sin despedirme y, al pasar por la cocina,
entro, abro la nevera, cojo un paquete de jamón que debe de haberle costado
un dineral y lo meto en el bolso. Esta noche cenaremos a su salud.



Cuando llego a casa estoy agotada, aunque no es cansancio físico; mi
madre es un vampiro energético, me deja seca. Ha sido una pérdida de
tiempo, sé que preferirá comerse las plantas que tiene en el alféizar de las
ventanas antes de tocar lo que he cocinado para ella.

Cojo el móvil para escribirle a Mario y me doy cuenta de que no puedo
hacerlo; tengo que esperar a que lo haga él primero. ¿Me compensa esta
relación con un hombre casado? Aunque a lo que tenemos no se le puede
llamar relación. Somos amigos, y eso no sería malo si no fuera porque lo que
siento por él no tiene nada que ver con lo que sientes por un amigo. Me gusta.
Mucho. Los minutos a su lado pasan volando, y si me acuerdo de él me da un
vuelco el estómago.

De momento me compensa, no le pido más que los ratos que le robamos al
tiempo, pero llegará un momento en que no será suficiente. Lo sé, porque me
conozco, y porque cada día que pasa tengo más necesidad de estar con él. No
me conformaré con las migajas, pero ahora no puedo renunciar a lo poco que
tengo. Cómo me gusta estar con él. Esto no me había pasado nunca. A veces
me habla y lo escucho a medias, porque todos mis sentidos están puestos en
otra cosa; mis ojos se van a su boca y me muero de ganas de besarlo.

Dejo el teléfono en el sofá sin enviar ningún mensaje; quizá debería
empezar a poner distancia. Cuando no estamos juntos me siento mal porque
pienso en su mujer y, aunque no la conozco, me siento culpable, porque daría
lo que fuera por estar con él; pero cuando lo veo me da igual todo, porque lo
quiero tanto que ahora mismo mi vida sin él no tendría sentido. Así que cada
día tengo que librar una batalla dentro de mí. Una parte me hace sentirme una
mala persona, me siento sucia y mezquina; la otra mitad intenta convencerme
de que no soy culpable de nada. Casi siempre gana el lado oscuro, ese que
todos tenemos; me digo que yo soy libre, que el que está casado es él, así que
pienso poner de mi parte todo lo que haga falta para que esto llegue a buen
puerto. No es un capricho, me he enamorado como una loca a una edad que
no toca, o quizá la edad no importa y lo que importa es que él no es libre.



Oigo llegar a Clara.
—Hola.
—Estoy aquí.
—Ya te veo —me dice cuando entra al comedor. Se ríe como diciendo

eres tonta, ya sé que estás aquí, te estoy viendo. Se acerca al sofá y se deja
caer a mi lado. Clara necesita más tiempo del que necesitaría cualquier
persona para hacer las cosas. Tuvo un tumor en la cabeza cuando era
pequeña; había que operar, era eso o perderla. La operación tenía sus riesgos,
pero no había opciones; el tumor desapareció como desapareció ella. Cuando
salió del quirófano Clara no era Clara; era su cuerpo, pero parte de ella se fue
con el tumor. Con seis años tuvo que aprender a caminar de nuevo, a hablar,
volvió a llevar pañal, no sabía llevarse la cuchara a la boca. Lloré tanto que
me sequé por dentro. Parecía que tenía escamas en la piel; por más crema que
me pusiera, no lograba que desapareciera ese aspecto de pergamino viejo en
que se habían convertido mis brazos y mis piernas.

Fui muy dura con ella, la obligaba a caminar cogida a mis brazos, las dos
frente a frente; yo andando de espaldas y ella avanzando muy despacio hacia
mí. Nunca me alcanzaba, porque yo no dejaba de dar un paso tras otro hasta
que estábamos agotadas. Parece que estoy viéndola arrastrando los pies
mientras intentaba decirme que estaba cansada, sin conseguirlo porque no era
capaz de juntar las letras para formar las palabras.

Si quería algo, ella lo señalaba, pero yo no se lo daba hasta que no lo
nombraba.

«Aaaaguuuua —le decía yo arrastrando las vocales—. Ahora tú».
«Aaaabaaaa», decía ella cerrando los ojos. Cada pequeño triunfo se celebraba
por todo lo alto con las cosas que más le gustaban: la dejaba meter los dedos
en la lata de leche condensada hasta que se hartaba de chupárselos; otras
veces, aunque ya estuviéramos con el pijama puesto porque era la hora de
irnos a la cama, la cambiaba de ropa y bajábamos al parque, la sentaba en el
columpio y enrollaba la cadena hasta que ya no podía más para luego soltarla



y que girara deprisa mientras ella gritaba con la cabeza echada hacia atrás. Y
así, poco a poco, Clara volvió a ser un poco más ella, mientras yo empecé a
ser un poco menos yo.

No había tiempo para mí, mis necesidades pasaron a un segundo plano; el
tiempo se escurría entre sesiones de fisioterapia y logopeda. Nuestra casa se
convirtió en un cuartel general; nada de saltarnos las normas: practicar,
practicar y practicar. A pesar del empeño, los avances eran minúsculos.

Un día de los que tenía visita con la psicóloga entró a la sala la neuróloga
que había operado a Clara; era una mujer menuda, que debía de rondar los
cincuenta. Me gustaba esa mujer; nunca me engañó ni adornó la verdad. Lo
que me dijo es lo que ocurrió después, aunque el hecho de saberlo no
amortiguó el golpe. Recuerdo la conversación como si la hubiéramos tenido
ayer.

—Hola, Irene.
—Hola.
—Me he permitido la licencia de robarle unos minutos a mi colega —dijo

mientras la psicóloga salía para dejarnos solas.
—¿Pasa algo malo? ¿Los resultados de las pruebas no son los que

esperábamos?
—Tranquila, está todo perfecto. No se trata de eso.
—¿Entonces?
—Voy a pedirte que hagas memoria y recuerdes el día en que Clara dio sus

primeros pasos. No los de ahora, los de antes, cuando era un bebé. Estoy
segura de que te acordarás, como estoy segura de que no la obligabas a
caminar de un sitio a otro para que aprendiera más deprisa, porque sabías que
era cuestión de tiempo. Ahora es lo mismo, cuestión de tiempo. Está muy
bien que hagas ejercicios con ella en casa, pero forzándola no conseguirás
que avance. No voy a pedirte que hagas las cosas de manera diferente, solo
que aflojes un poco la presión. Ahora ven conmigo un momento.

Se levantó y la seguí hasta un vestuario que supuse que sería el de las



enfermeras. Me llevó a la zona de las taquillas y me colocó delante de una de
ellas, la abrió y observé el interior; estaba vacía. La estudié sin entender qué
pretendía. Ella me agarró de los hombros y me giró con cuidado hasta que
quedé de cara a la puerta. Me vi reflejada en un espejo que había pegado en
ella; era estrecho, apenas me veía entera. Se apartó de mí y desapareció de mi
ángulo de visión.

—¿Qué ves, Irene?
La pregunta me pilló por sorpresa. Busqué en el espejo y no vi nada, solo

mi imagen reflejada. Tenía miedo de contestar, porque sabía que la pregunta
tenía truco.

—Vamos, no pienses, no es tan complicado. Solo dime qué ves.
—No veo nada, me veo yo.
—¿Estás segura?
Aunque estaba segura de lo que estaba viendo, no contesté; no sabía

adónde quería llegar.
—¿Cuánto hace que nos conocemos?
—Siete meses —contesté sin dudar.
—Muy bien, veo que tienes buena memoria. Si durante estos siete meses

no me hubieras vuelto a ver desde el primer día que entraste a la consulta,
¿me habrías reconocido?

Cerré los ojos un momento; no me gustaba regresar a ese momento, lo
recuerdo como el peor de mi vida.

—Sí —contesté en voz baja.
—Entonces se supone que a mí debería pasarme lo mismo contigo; sin

embargo, si nos hubiéramos cruzado por los pasillos del hospital, ni siquiera
te habría saludado; es más, me atrevo a decir que aunque te hubiera
encontrado en el ascensor sin nadie más, las dos solas, no habría reconocido a
la mujer que entró en mi consulta hace tan solo siete meses. Tu hija necesita
que su madre sea la misma de antes; para recuperarla a ella, antes tienes que
recuperarte tú.



Mientras la oía hablar, observaba a la extraña que tenía enfrente. La
doctora tenía razón; esa no era yo, era algo parecido a lo que fui. El pelo sin
arreglar. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba a la peluquería? Aunque eso no era
lo peor: estaba tan delgada que si me miraba la cara solo veía nariz y
pómulos. Unas ojeras enormes hacían que los ojos parecieran más pequeños
y hundidos. La ropa no ayudaba, el vestido me venía enorme; si me hubiera
puesto un saco, no me habría sentado peor.

La doctora se acercó por detrás y quedó de nuevo a la vista. Volvió a
cogerme por los hombros y habló dirigiéndose a la extraña del espejo.

—No pretendas adelantar al tiempo, es imposible. Cada cosa a su ritmo.
Clara nunca volverá a ser como antes, pero podrá llevar una vida autónoma;
mientras llega ese momento, disfruta de ella, no hagas que te odie por
obligarla a hacer todas esas cosas que le cuestan un mundo. No sé por qué,
pero con algunas familias me implico más que con otras. Mi misión es curar a
Clara, debería haber unos límites que yo no debería traspasar; sin embargo,
pienso que necesitas ayuda. La semana que viene tenemos visita, no quiero
verte entrar a mi consulta con ese pelo, esa ropa y, lo que es peor, esa
desesperanza que llevas dibujada en la cara. Si no veo un cambio de actitud,
dejaré de tratar a Clara, le pasaré el expediente a algún colega y no
volveremos a vernos. Tu hija necesita una madre, no un fantasma.

—No puede hacer eso —dije dándome la vuelta y quedando frente a ella.
Yo no quería a ningún colega, la quería a ella.

—Puedo hacerlo, y lo sabes. Ahora tú decides lo que quieres que pase.
Salió y, al quedarme sola, le di una patada con tanta fuerza a la puerta de la

taquilla que rebotó y volvió a quedar abierta. Entonces, le di una y otra vez
mientras la puerta se abría y se cerraba, hasta que se desprendió la bisagra de
arriba y la puerta quedó colgando hacia delante.

—Mamá.
La voz de Clara me hace volver al presente.
—Dime.



—¿Puedo ir al cine esta tarde?
—¿Con quién?
—Con mis amigas.
—¿Vendrás a cenar?
—Sí.
—En mi bolso hay dinero. Ten cuidado, no vengas tarde y carga el móvil;

no quiero que te quedes sin batería.
—¿Te piensas que soy tonta? Ya tengo quince años.
—No pienso nada de eso, es que no quiero que te pase nada. Soy tu madre

y esto es lo que hacen las madres: preocuparse por las hijas.
—Todas las madres no hacen eso. La abuela no se preocupa de ti —dice

mientras deja caer la cabeza en mi pecho y me coge una mano—. ¿Me pintas
las uñas?

Cambia de tema con una facilidad pasmosa, sabe que su abuela es tema
tabú.

—En mi bolso hay una cosa que compré para ti, no me acordaba. Ve a
buscarlo.

Al volver, trae en la mano una bolsa de una tienda de ropa que le encanta y
saca un vestido largo de esos que se llevan casi arrastrando por el suelo.

—¿Te gusta?
—Sí, me encanta, qué bonito. ¿Puedo estrenarlo hoy?
—Claro, para eso lo compré, para que te lo pongas cuando quieras. Estarás

muy guapa.
Empieza a probarse el vestido y tengo que hacer un esfuerzo para no

levantarme a ayudarla. La veo batallar con los tirantes cruzados de la espalda
y miro hacia otro lado para no ver cómo se queda atascada dentro de él. Ella
no me pide ayuda. Tira de la tela hacia abajo hasta que logra ponérselo; ahora
sí me levanto para subirle la cremallera.

Me alejo un poco para verla bien y siento una pena inmensa al ver a mi
hija, porque si no se mueve ni habla, es una adolescente como otra



cualquiera, está preciosa con ese vestido, pero en cuanto empiece a caminar,
se romperá la magia. Es probable que se le enreden los pies en el bajo, porque
es demasiado largo, y cuando vuelva del cine lo traerá con algún roto porque
se le habrá enganchado en algún parachoques o en cualquier otro sitio.
Entonces maldigo a la mala suerte, esa que llegó un día en forma de avellana,
esa que le impedirá a mi hija estudiar y dedicarse a lo que hubiera querido,
esa que no dejará que lleve una vida normal, esa maldita mala suerte que hace
que cada día cuando me despierto por las mañanas dé gracias por seguir viva,
porque no quiero pensar cómo será su vida el día que yo no esté.



2. MENTIR

Mentir: Decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa. Inducir a error.

Fingir, aparentar.

Otra vez voy de camino a la librería. En realidad no sé para qué voy. Ya la he
visto. Ya sé cómo es. Ya la odio sin conocerla. Voy pidiendo en silencio no
encontrarme a Mario, pero una parte de mí, una parte oculta que no sabía que
tenía y que descubrí ayer, desea encontrárselo para ver cómo reacciona. ¿Qué
haría? ¿Qué cara pondría? Y ella ¿sería una buena actriz o por el contrario si
la mirara a los ojos vería la decepción y la vergüenza escrita en ellos? Esos
ojos que no he podido quitarme de la cabeza durante toda la noche. Solo la vi
de frente durante un instante. ¿Cómo es posible que recuerde su cara a la
perfección? La boca con los labios carnosos y bien perfilados sin necesidad
de pintalabios; las cejas, sin depilar, pero que en ella se veían perfectas; los
pómulos marcados. En vez de intentar quitarme la imagen de la cabeza, me
recreo en ella y encuentro un dolor morboso que no me hace ningún bien.

He imaginado mil cosas y todavía no sé nada; puede que esté equivocada,
solo los vi marcharse juntos.

Antes de entrar, miro desde fuera para asegurarme de que no está Mario, y
de nuevo, igual que ayer, respiro hondo antes de entrar.

A diferencia de ayer, hoy sale enseguida al escuchar la campanilla que
delata mi llegada.

—¡Hola!
—Hola —contesto con un tono seco, que no tiene nada que ver con el

suyo.
Me quedo paralizada en la entrada, al lado de las mesas donde están



apilados los libros. No me atrevo a acercarme. Ahora que estoy aquí, se me
ocurre pensar que a lo mejor Mario le ha enseñado una foto mía. Me doy la
vuelta para quedar de espaldas a ella y noto que empieza a sudarme el bigote,
unas gotas pequeñas que noto saladas si paso la lengua por encima. Saco un
clínex y me lo paso por la cara con disimulo. Noto un pitido en los oídos;
estoy mareada, no debería haber venido.

—¿Puedo ayudarte?
Su voz me sobresalta, no la he oído acercarse.
—Estoy mirando, no busco nada especial, gracias.
—Te recuerdo de ayer. Tuve que cerrar de improviso. Te he reconocido

por las gafas.
—¿Las gafas? —Me llevo la mano a la cara y los dedos tropiezan con la

montura gigante de pasta que compré ayer para ocultarme; ni siquiera me
acordaba de que las llevaba puestas.

—Sí. Que no te sepa mal que te lo diga, pero son demasiado grandes para
tu cara. Tienes una cara pequeña y estas gafas te comen.

—Ah. —Soy incapaz de decir nada más. Jamás en la vida se me habría
ocurrido a mí decirle a una desconocida que unas gafas no le sientan bien. Me
las quito despacio y las sostengo en la mano. La miro y ella me sonríe; es una
sonrisa amable, nada impostada.

—Espera.
La veo desaparecer por una puerta pequeña que hay al lado del mostrador

para verla salir enseguida con algo en la mano. Al acercarse, veo que son
unas gafas de sol.

—Ponte estas, ya verás como te quedan mucho mejor.
Sigue sonriendo, y aunque de lo que tengo ganas es de tirar las gafas al

suelo y pisarlas para hacerlas añicos a ver si así se le borra esa estúpida
sonrisa de la cara, las cojo y me las pongo.

—Pareces otra, ya te lo había dicho. —Acerca las manos para ajustarme las
patillas y el olor a fruta madura queda flotando alrededor de mi cara—.



Mírate en el escaparate.
Me empuja de los hombros para darme la vuelta y el contacto de sus

manos en mi cuerpo provoca una corriente de desagrado que me traspasa
entera; es como si una serpiente se paseara por mi piel desnuda. Me giro con
brusquedad, quitándome las gafas, y las dejo encima de la mesa para evitar
tocarla al devolvérselas.

—Lo siento —dice sin dejarme tiempo a decir nada—, te he hecho sentir
incómoda; esta manía de meterme en todo me traerá problemas. No ha sido
mi intención, no te conozco y no debería haberte dicho nada. Te pido
disculpas.

—No tiene importancia —miento. Porque sí me importa, y mucho, aunque
sus palabras parecen sinceras.

Se vuelve al mostrador dejándome sola. Miro el reloj; tengo que irme ya.
—Adiós —digo desde la puerta. No quiero ser maleducada por si decido

volver.
—¿No has encontrado lo que buscabas? Te lo puedo pedir.
Se podía haber limitado a decir adiós, pero esta mujer habla mucho.
—No buscaba nada especial, gracias. ¿Cómo está tu madre? —No he

terminado de pronunciar la frase y ya me he arrepentido. ¿Qué demonios
estoy haciendo? En vez de callarme, sigo hablando—. No quiero ser
indiscreta, pero te oí ayer hablar por teléfono.

—Está bien, gracias; se ha roto un brazo, nada grave.
A mí qué me importa cómo está su madre. Ni siquiera debería importarme

si tiene madre; aun así, pongo cara de interés.
—Me alegro de que no sea algo peor.
—Ahora lo peor será la convalecencia. Estoy buscando a alguien para que

vaya por las mañanas unas horas; aunque es difícil, será para poco tiempo.
—Si no encuentras a nadie, yo estoy disponible. Por las tardes voy a una

residencia de ancianos a hacerle compañía a una señora, le leo algún libro, la
saco a pasear en la silla de ruedas y le doy conversación. El libro que buscaba



era para ella. No me vendría mal contar con otra cosa; mi hija ya es mayor y
tengo mucho tiempo libre.

En cuanto acabo de hablar, me maravillo de la cantidad de mentiras que le
he dicho y lo fácil que me ha resultado.

Ella me mira como si se le hubiera aparecido la Virgen.
—¿En serio? Qué casualidad. ¿Te parece bien que quedemos esta tarde

para que conozcas a mi madre? No tengo ni idea de cuánto se paga por esto,
ya me dirás tú; supongo que el dinero no será un problema.

—Por la tarde es imposible. Trabajo.
—Es verdad, qué tonta, me lo acabas de decir. Entonces, mañana por la

mañana. Cerraré un momento y así tengo tiempo de prepararla; ya sabes, las
personas mayores se vuelven como niños.

—Por mí, estupendo. Nos vemos mañana. ¿Te parece bien a las diez?
—Me parece perfecto —dice mientras escribe algo en un trozo de papel.

Me lo acerca y leo una dirección y un número de teléfono.
Salgo de la tienda con una sensación de euforia, aunque no sabría decir por

qué. No me ha pasado nada bueno, no he recibido ninguna buena noticia por
la que alegrarme. No había planeado nada de esto y, en el fondo, dudo de que
sea una buena idea; aun así, estoy contenta. Pienso que si estoy cerca de ella
podré descubrir la verdad. Pero ¿quiero saber la verdad? Podría seguir con mi
vida como hasta ahora, no me va mal del todo. Muy de vez en cuando
salimos a cenar o al cine. En verano, un mes de vacaciones donde yo quiera;
nunca elige él, no logramos ponernos de acuerdo y al final acaba cediendo,
supongo que por no discutir. No me controla para nada lo que hago; el caso
es que daría lo mismo, porque no hago nada más que limpiar y cocinar. No
tengo amigas, no me fío de nadie; las que tenía me decepcionaron y no quiero
volver a pasar por lo mismo otra vez. Tengo conocidas con las que hablo un
rato si me las encuentro por el barrio y a veces voy a tomar algo con las
madres de las amigas de Sara; nos conocemos desde que las niñas empezaron
el colegio, aunque no se puede decir que tenga confianza con ninguna de



ellas. Son unas frescas, hablan de todo sin ningún pudor; yo no debería saber
cuántas veces se acuestan con el marido ni lo que les gusta hacer en la cama.

—Perdona. No me has dicho cómo te llamas.
Me giro al oír su voz desde la puerta. Se ha puesto la mano en la frente,

haciendo de visera, para protegerse los ojos del sol. La pregunta me pilla
desprevenida. Retrocedo unos pasos para dejar pasar una furgoneta que me
pita. Al pasar junto a mí, leo pintado en la chapa: «Pescados y mariscos
Natalia».

—Natalia —grito y empiezo a caminar de nuevo mientras el viento trae
hacia mí un nombre de mujer cuando ella vuelve a gritar.

—Yo me llamo Irene.
Irene. Es un nombre bonito. ¿Le susurrará él su nombre al oído cuando le

haga el amor o la llamará con un apodo cariñoso? Me voy a casa sin poder
quitarme el nombre de la cabeza.

Intento aparentar naturalidad cuando llega Mario. Le pregunto cuatro
tonterías del trabajo y le pido que hable con Sara; quiere irse a pasar el fin de
semana con sus amigas y no me parece buena idea, son demasiado jóvenes
para estar solas y seguro que irán con chicos.

Después de cenar, recojo la cocina y me siento en el sofá a ver la tele,
como siempre, aunque no me concentro en lo que veo: mi cabeza está en otro
sitio. Sara está en su habitación; enfadada conmigo por lo del fin de semana,
y él leyendo en su lado del sofá. Evito mirarlo, porque no puedo hacerlo sin
imaginármelo con ella en la cama. Supongo que le hará todas las cosas que
yo no le he hecho nunca; no se puede decir que nuestra vida sexual haya sido
una fiesta, al menos si la comparo con lo que cuentan las madres del colegio
de Sara.

Otros días a estas horas ya estoy en la cama. Siempre me acuesto yo antes.
Al rato, viene él cuando piensa que ya estoy dormida; en cambio, hoy espero
para ver qué hace.

Si seguimos más rato en el sofá, se terminará el libro, pero no me muevo;



si le extraña, no dice nada y sigue pasando las hojas hasta que se levanta y me
dice que se va a la cama. No me pregunta si voy yo también ni si tardaré
mucho en ir, simplemente se levanta y se va a la habitación. Espero cinco
minutos para no darle tiempo a que se duerma, me meto en la cama y me
acerco a él. Le paso un brazo por encima, abrazándolo mientras me arrimo
más a su espalda. Ahora mismo pagaría por saber lo que está pensando; en
los años que llevamos casados, nunca he tomado la iniciativa en la cama; me
tumbaba de lado y esperaba a que se acercara él. Si no me apetecía hacer el
amor, me quedaba quieta y encogía las piernas pegándolas a mi pecho, eso
bastaba para que me dejara tranquila. Esta noche es al revés, me da la
sensación de que estoy abrazando a un muerto, por lo que lo libero de mi
abrazo y me doy la vuelta dándole la espalda.

Cuando nos encontramos por la mañana en la cocina me pregunta si me
acosté muy tarde, dándome a entender que cuando me fui a la cama ya estaba
dormido. Si tenía alguna duda, se esfumó anoche; ahora sé que se acuesta con
esa mujer, esa puta teñida y flaca a la que voy a ver dentro de un rato.

Se despide con un beso; es apenas un roce de sus labios en mi boca. En
cuanto sale por la puerta, me visto deprisa y salgo disparada hacia casa de la
madre de Irene.

IRENE

No puedo creerme la suerte que he tenido, ahora tendré que seguir
implorando a los dioses que no me abandonen. Si Natalia, después de
conocer a mi madre, decide quedarse, podré decir que soy afortunada. De
camino a su casa voy pensando en cómo se lo voy a plantear y no va a ser
fácil, sé que no va a querer, siempre dice a todo que no, sea lo que sea. No
soy una hija ejemplar, aunque ella se lo ha buscado.

—Hola, soy yo, no te asustes.



Cierro la puerta con el pie, tengo las manos ocupadas con las bolsas de la
compra. Las dejo encima del mármol de la cocina y vuelvo a llamarla sin
obtener respuesta. Mala señal.

Enciendo la luz del comedor y la veo sentada en el sillón con las persianas
bajadas.

—¿Qué haces aquí a oscuras?
No contesta, se limita a ignorarme. Yo actúo como si no pasara nada;

levanto las persianas, abro las ventanas y enciendo la tele.
—Bueno, mucho mejor así. Voy a prepararte la comida, ¿qué te apetece?
Como sigue sin hablar, me voy a la cocina a guardar la compra, parloteo

sin parar en voz alta para que me escuche, aunque hablo yo sola, porque ella
sigue muda. Debe de estar cansada de escucharme, porque grita enfadada.

—¡Deja de hacer ruido, la cabeza me va a explotar! ¡Ya te dije ayer que no
tengo hambre!

—Pero eso era ayer; si no has comido nada, tendrás hambre.
Le digo esto sabiendo de sobra que no está sin comer, aunque lo que yo le

preparé sigue intacto en los platos, ni siquiera ha retirado el papel de plata
para saber qué era. Puedo verla pellizcando la barra de pan que he encontrado
en el armario de los productos de limpieza y que ha escondido para evitar que
la vea por la mitad. En el fondo del cajón de los paños de cocina, encuentro
un paquete de papel de plata con las cáscaras del melón que se comería con el
pan, mal cortadas, porque con una mano sola no podría hacerlo bien, junto
con el envoltorio de una tableta de chocolate hecho una bola. El cubo de la
basura está vacío. Debería salir y tirarle los restos del banquete a la cara; sin
embargo, hago como si no hubiera visto nada. Ahora no puedo empezar una
guerra con ella. Si no tuviera la escayola en el brazo sería diferente, pero no
puedo dejarla sola sabiendo que necesita ayuda.

Me pregunto por qué tendrá este carácter. Está amargada, no disfruta de
nada, ni siquiera de su nieta; a veces pienso que no la quiere, que se
avergüenza de ella porque no está bien. La he visto mirarla cuando piensa



que no la veo. La mira como si mirara a un cachorro al que han dejado tullido
después de darle una paliza.

Vuelvo al comedor, donde sigue inmóvil. No me atrevo a decirle que he
buscado ayuda para cuidarla.

—¿Cómo estás? ¿Te duele?
No contesta ni me mira, es su manera de demostrarme que está enfadada,

aunque no tiene ningún motivo para estarlo. Envidio a mi hermano, su
despreocupación, que le dé igual si su madre está bien o mal, que pueda
llevar una vida alejado de ella sin tener remordimientos por ello. Claro que
ella no se merece otra cosa. Jaime no ha sido capaz de perdonarla, lo que no
sé es si ha sido capaz de olvidar; por su actitud con ella, pienso que no.

La dejo sola y voy a hacer la cama, y aunque llevo años viéndolas no deja
de sorprenderme la cantidad de fotos que hay en su habitación. Multitud de
marcos llenan las paredes sin dejar casi ningún hueco libre. A pesar de la
abundancia de ellas, si las miras no puedes adivinar una vida detrás. No me
había parado a observarlas con detenimiento; ahora me doy cuenta de que no
hay ni una foto de Clara, tampoco mías ni de Jaime. Todas son de ella con mi
padre, vestidos de fiesta; ella con un maquillaje excesivo propio de los
escenarios, mi padre con un traje de tela brillante que compite con el brillo de
los ojos de mi madre.

Las imágenes están ordenadas empezando por las más antiguas hasta llegar
a las más actuales, y acaban en el año en que dejaron de actuar. Me da cierta
pena ver las de los últimos años: la ropa se ve antigua, pasada de moda; a mi
padre le aprieta la chaqueta del traje y, aunque es imposible, me parece que
noto el olor a la loción para después del afeitado que se ponía siempre, junto
con el que adquiere la ropa después de muchos usos; un olor a alcanfor y a
cerrado.

Me recuerdan a las grandes estrellas que no supieron retirarse a tiempo, y
aunque la relación con mi madre no es buena, no puedo evitar sentir tristeza
por ella, porque las únicas veces en que la he visto feliz han sido los veranos



que íbamos de un camping a otro en una caravana vieja. Si pudiera regresar
atrás en el tiempo, volvería sin dudar al momento de verla vestirse y
maquillarse antes de salir a cantar en aquellos escenarios pequeños y mal
iluminados. Mi madre parecía otra persona; estaba contenta, me dejaba
ayudarla a ponerse la ropa, ropa que a mí, desde la inocencia que da la corta
edad, me parecía digna de una estrella de cine. Eran los únicos momentos en
que no tenía que robarle los abrazos; se dejaba abrazar y correspondía
apretando mi cuerpo pequeño mientras me levantaba del suelo y daba vueltas
conmigo; no estaba rígida, como cuando yo salía del colegio y me lanzaba
corriendo a unos brazos que parecían de hierro y que ella solo levantaba para
separarme enseguida. No se me borra ese recuerdo; por eso pienso que me
gusta tanto abrazar a la gente que quiero. Mi padre fue bueno con nosotros.
Aunque era cariñoso a su manera, evitaba el contacto físico; tal vez tantos
años con mi madre hicieron que fuera más despegado.

El rato que estaban actuando, Jaime y yo éramos libres; solo teníamos que
estar atentos para salir corriendo desde dondequiera que estuviésemos al
escuchar la canción que cerraba el show para poder llegar a tiempo de
sentarnos delante del escenario. Cuando crecí, ya no me gustaban esos
veranos; cada vez venía menos gente a ver el espectáculo, que había quedado
obsoleto, y cada vez costaba más hacer amigos. Ya nada era igual. Recuerdo
la adolescencia como la peor etapa de mi vida. Llegué a sentir vergüenza al
ver a mis padres disfrazados, porque esas ropas que antes me habían parecido
fascinantes, ya me resultaban patéticas.

Hacía mucho tiempo que no recordaba esa etapa, y siento una inmensa
pena por Jaime; quizá la memoria a veces sea selectiva y decida dejar atrás
episodios que no debieron ocurrir nunca.

Abro el armario para coger unas sábanas limpias y me asusto cuando tiro
de ellas y cae al suelo algo que parece un animal. Doy un salto hacia atrás,
pero el bicho no se mueve; le doy con el pie y veo que es una peluca. Me
agacho para recogerla y la observo. ¿Qué hace aquí esta peluca? No la había



visto nunca.
Salgo al comedor, me planto delante de mi madre y agito el montón de

pelo sintético delante de ella
—¿Esto qué es?
—¿Tú que crees?
—Ya sé lo que es, te pregunto que para qué la quieres.
—Para ir al juicio. —Se le ilumina la mirada al decirlo. Su semblante

cambia por completo; ya no está enfadada, ahora tiene un plan. Hasta que
llegue ese momento, vivirá preparándose para el gran día.

—Ni siquiera sabes si habrá juicio; además, deberías dejarlo correr.
—Sí que habrá juicio, me lo dijo el policía cuando fui a poner la denuncia.
—¿Y para qué quieres una peluca?
—No quiero que me reconozca ese tiparraco; me da miedo que después me

haga algo.
—Precisamente por eso deberías dejarlo estar.
Le explico esto sabiendo que nada de lo que le diga la hará cambiar de

parecer. Me quita el matojo de pelo de las manos y lo peina con los dedos,
ignorándome.

Paso la hora siguiente ordenando la casa y mirando el reloj continuamente,
porque temo el momento en que llegue Natalia; no me he atrevido a decirle
nada a mi madre y ahora creo que no ha sido buena idea, debería haberla
preparado. Me temo que formará un espectáculo delante de ella.

Ahora es tarde, ya no hay tiempo. Suena el timbre y voy a abrir la puerta.



3. CURIOSIDAD

Curiosidad: Deseo de saber o averiguar alguien lo que no le concierne. Vicio que lleva a

alguien a inquirir lo que no debiera importarle.

Me quedo unos momentos delante de la puerta, sin atreverme a tocar el
timbre. ¿A qué estoy jugando? Esto no es una buena idea. Podría irme a casa
y decirle a Mario que he descubierto que me engaña, aunque lo niegue, por su
reacción lo sabré; lo conozco bien, al menos eso creía hasta hace nada. Sin
embargo, veo que mi brazo se estira hacia delante para apretar el interruptor y
enseguida me doy la vuelta con la intención de marcharme, pero no he
llegado a la escalera cuando oigo la voz de Irene.

—Natalia, ¿llevas mucho rato esperando? No he oído el timbre hasta
ahora.

—¡Oh! Sí, pensaba que no había nadie.
—Pasa, por favor.
Se hace a un lado y entro en el piso diciéndome que no pasa nada, que

mañana no volveré; esta noche hablaré con Mario y afrontaré lo que sea que
me diga, pero no seguiré con esta comedia.

La sigo por un pasillo estrecho hasta llegar a una sala. La decoración es
antigua, propia de una persona mayor. Es una estancia muy pequeña, apenas
hay sitio para dos butacas y una mesa, donde descansa una televisión
demasiado grande para el poco espacio que hay. En medio de las dos butacas,
una mesa camilla cubierta con un mantel. Irene me pide que me siente
mientras va a buscar a su madre. Está nerviosa, o al menos es la impresión
que me ha dado; no para de moverse y de hablar, y se la ve insegura, como si
fuera una niña que ha hecho algo malo y teme que su madre la riña.



Me siento en el filo de una de las butacas y echo un vistazo a mi alrededor
para ver si así puedo hacerme una idea de cómo es la mujer a la que se
supone que voy a ayudar durante las próximas semanas, y digo «se supone»
porque cada vez estoy más convencida de que no volveré.

Muchos objetos de decoración antiguos y fotos enmarcadas abarrotan la
habitación; sobre la mesa camilla, una pila de revistas del corazón; encima de
la tele, que me parece un monstruo acostumbrada a la de casa de apenas unos
milímetros de grosor, una colección de gatos de cerámica. La ventana está
llena de plantas muy bien cuidadas; de uno de los tiestos cuelgan hacia dentro
unos prismáticos, que quedan suspendidos a unos palmos del suelo.

A pesar de que Irene ha cerrado la puerta, puedo oírla discutir con su
madre; no entiendo lo que dicen, pero el tono no deja lugar a dudas. Me
levanto andando de puntillas y me acerco a la puerta, hasta donde estoy
llegan palabras sueltas que no es difícil interpretar: abandonada, no tengo
dinero, egoísta, sola, ocupada...

Cuando dejan de discutir, corro a sentarme y reparo en una foto enorme
que hay colgada en la pared de detrás de las butacas y que no había visto; es
más bien un póster. En él se ve a una mujer cantando y, detrás de ella, a un
hombre tocando el órgano. A los pies del retrato, escrito en letras doradas, se
puede leer «Carta Blanca». ¿Será la mujer de la foto la madre de Irene?

Me siento justo cuando se abre la puerta.
—Perdona por la espera, mi madre no tiene un buen día. Estar con el brazo

así la pone nerviosa; ella es muy independiente.
Me pide que la siga hasta el comedor. Al entrar, veo a una mujer sentada

en el sofá. La edad que aparenta no casa con la ropa que lleva ni con la
decoración pasada de moda. Debe de tener sesenta y pocos años; en cambio,
viste mucho más moderna que yo.

Lleva unas mallas de color chocolate que esconden unas piernas delgadas;
en la parte de arriba, una camisa sin mangas abotonada delante y con mucho
vuelo. El pelo, muy corto, de color caoba y peinado de punta, deja al



descubierto unos pendientes largos de color dorado, y lo que más me
sorprende son unas sandalias de plataforma, también doradas, como los kilos
de bisutería que luce en los dedos y en las muñecas. Está muy bronceada,
igual que su hija, aunque no se parecen físicamente.

Irene me explica las tareas que tendré que desempeñar: hacer la comida y
dejar la cena preparada, ayudarla a vestirse, acompañarla a comprar. Se la ve
apurada, como si en vez de estar contratando a alguien para hacer un trabajo
estuviera pidiendo un favor; en cambio, la madre parece encantada de contar
con ayuda a pesar de que hace un momento habría jurado que no, por su tono
de voz.

Cuando Irene termina de hablar, su madre me ofrece un café, que rechazo.
—Bueno, pues creo que no me he olvidado de explicarte nada. ¿Podrás

empezar mañana?
Mi intención es decirle que no, que no podré empezar ni mañana ni pasado

mañana, porque no tengo intención de volver a verla ni a hablar con ella,
porque cada vez que la miro me la imagino enredada en las piernas de Mario,
en la cama, y pienso en que se ha cargado mi matrimonio. Pero lo peor de
todo es que estoy dolida por el engaño, pero no siento dolor porque Mario ya
no quiera estar conmigo ni porque se acueste con ella, a lo mejor es porque a
mí no me importaría estar sin él. Debería estar derrumbada, triste, hundida;
en cambio, solo siento rabia porque mi marido es feliz con otra mujer.

—Supongo que sí —me oigo decir; estoy deseando salir de aquí, no puedo
estar más rato compartiendo espacio con ella.

—Entonces, vamos un momento a mi casa, te daré mis llaves y así no
tendrás que llamar.

Me despido de la madre, que me sonríe y hace un gesto con la cabeza; en
cambio, la despedida con su hija es mucho más fría.

Me parece mentira estar montada con ella en el coche, aunque me mata la
curiosidad de saber cómo es su casa y si encontraré algún rastro de Mario en
ella. Es un coche pequeño y cada vez que cambia de marcha me roza el brazo



sin querer; siento repulsa y la tensión por mi parte es notable.
—Siento que estés incómoda, mi madre es un poco especial. Si mañana no

quieres venir, lo entenderé.
—No es por tu madre.
Por fortuna, las palabras se me quedan atascadas en la garganta; ya tendré

ocasión de decirle lo que pienso de ella. No quiero meter la pata y tengo que
estar segura antes de hablar.

—Me quitas un peso de encima. Si necesitas hablar con alguien, soy muy
buena escuchando.

—No es nada importante.
Hacemos el resto del trayecto en silencio, y cuando me veo subiendo la

escalera con ella para ir a su casa pienso que he perdido la cordura.
—Hola, ¿Clara? —grita—. No ha llegado. Pasa, no te quedes en la puerta.
La sigo hasta el comedor, donde deja caer el bolso encima del sofá

mientras se quita los zapatos. Me pide que espere un momento, que va al
lavabo. Cuando me quedo sola, miro a mi alrededor deprisa; no sé cuánto
tardará en salir y tengo curiosidad por ver la casa, como si así pudiera
descubrir cómo es su dueña.

En el recibidor, detrás de la puerta, un perchero con montones de bolsos
colgados: grandes, pequeños, de paja, de piel, de fiesta. Si cuento los que he
tenido yo a lo largo de mi vida, no llegaría ni a la mitad de los que estoy
viendo.

Si no fuera porque sé dónde estoy, juraría que me habían llevado a esa
tienda sueca de muebles que a mí no me gusta nada. La pared que queda
detrás del sofá está cubierta por completo de fotos, aunque carecen de marco,
están pegadas directamente en la pared, pero no están colocadas sin ton ni
son, o al menos esa es la sensación que me da. La composición queda
perfecta. No me acerco a mirarlas, no quiero que me encuentre curioseando
cuando vuelva.

Los libros ocupan la mayoría del espacio, los hay por todas partes. Los



objetos de decoración parecen sacados de un mercadillo, cosas antiguas que
no me sorprendería encontrar en un contenedor y que no tendría nunca en mi
casa conviven con los libros en perfecta armonía. Sin embargo, un ramalazo
de rabia me roza por un momento, porque reconozco que, me guste o no, esta
casa parece un hogar, un sitio donde se vive y no el piso piloto de un edificio
recién terminado como parece el mío. La casa está limpia, no hay pelusas en
los rincones, como había imaginado, aunque sí un poco de desorden.

—Voy a buscar las llaves.
Desaparece de nuevo por una puerta que, por lo que puedo ver desde aquí,

debe de ser su habitación. La oigo abrir y cerrar cajones para salir y volver al
recibidor.

—No las encuentro, pero no quiero darte las mías por si las necesito.
Dice esto mientras rebusca en los bolsos que hay en la entrada. Yo sigo de

pie en medio del comedor; me siento como una intrusa, como si la que
estuviera engañándola fuera yo a ella y no al revés. En cierto modo, es así;
ella no me engaña a mí porque no me conoce, en cambio, yo debería haber
sido más valiente y haberle preguntado directamente en vez de estar
haciéndome pasar por otra persona.

—Aquí están —dice agitando un manojo de llaves que trae en la mano—.
Siéntate, ¿quieres tomar algo?

—No, gracias, tengo que irme.
—Como quieras. Espera un momento, te pagaré ya la primera semana y así

me lo quito de encima.
—No hace falta, mejor cuando termine.
Hace un gesto con la mano y vuelve a la habitación; supongo que es una

manera de asegurarse de que al menos terminaré la primera semana. Mañana
vendré y dejaré el dinero en el buzón.

—Mamááá.
Debe de ser su hija. Qué mala suerte, no puedo estar más nerviosa.
—Estoy aquí —la oigo gritar desde la habitación. ¿Por qué se hablarán a



gritos cuando entran en casa?
Trato de imaginar cómo será la hija; será la típica adolescente con la ropa

demasiado corta y estrecha y los labios pintados de rojo para poner morritos
para las fotos.

No tardo mucho en descubrir que me he equivocado por completo.
—Hola.
—Hola —contesto.
Ante mí tengo a una chica que no tiene nada que ver con lo que había

imaginado. Viste un pantalón corto tejano y una camiseta holgada, el pelo
moreno y rizado recogido en una coleta y ni rastro de maquillaje.

—Clara, cariño, qué tarde has llegado —dice mientras la abraza.
—He ido a recoger tu vestido.
—Ya no me acordaba. Esta es Natalia, una amiga, y está es Clara, mi hija

—dice presentándonos mientras saca un vestido negro de la bolsa que le ha
dado su hija.

Cuando la oigo decir que soy una amiga, siento ganas de vomitar. Cojo el
dinero que me tiende y me despido de ellas argumentando que tengo prisa.

—Espera un minuto, tengo que salir con el coche y te acerco en un
momento.

—No hace falta, de verdad, no te molestes.
—No es molestia, tengo que ir a casa de una amiga a buscar un collar, que

esta tarde tengo una cita.
Se sienta en el sofá para cambiarse los zapatos y, mientras tanto, observo a

su hija, que está tratando de desatarse la hebilla del cinturón, aunque no
puede, y me doy cuenta de que sus movimientos son lentos y torpes. Como
ve que no puede, desiste y empieza a desatarse las bambas despacio; al
mirarla, me recuerda a Sara cuando era pequeña y aprendía a atarse los
cordones practicando una y otra vez mientras sacaba la lengua al hacerlo. No
sé qué le pasa, pero me doy cuenta de que le cuesta mucho hacer las cosas.

Salimos de la casa y, aunque no quiero montarme en el coche con ella, no



me queda más remedio; no puedo rechazar el ofrecimiento si no quiero llamar
su atención, acabo de decirle que tengo mucha prisa.

—¿Adónde quieres que te lleve?
Le doy el nombre de un centro comercial que queda lejos de mi casa con la

excusa de que tengo que hacer la compra. Tras unos instantes de silencio,
suelta una frase de sopetón que no viene a cuento.

—Clara no está bien, tuvo un tumor cuando era pequeña.
—¿Cómo dices?
—Digo que Clara no está bien, te he visto mirarla.
Noto que el rubor me enciende las mejillas y me siento violenta al escuchar

el tono de reproche en su voz.
—No, por favor, me has interpretado mal; la he mirado intentando

encontrar algún parecido contigo, porque no se parece en nada a ti. Debe de
haber salido a su padre.

Le digo esto aprovechando la oportunidad de descubrir si está separada o
también le pone los cuernos a su marido.

—Clara no tiene padre.
Debo de poner cara de boba, porque Irene suelta una carcajada y enseguida

vuelve a ser la mujer afable de hace un rato.
—Sí tiene padre, no pensarás que nació de un huevo. Soy madre soltera, no

quería un matrimonio de mentira como el de mis padres; no habría soportado
hacer tan infeliz a un hombre como hizo mi madre a mi padre.

—Pero ¿el padre no se ocupa de ella? ¿No quiere verla?
—Fui a una clínica de inseminación precisamente para evitar eso. La

quería para mí sola; si luego me separaba de su padre no soportaría tener que
compartirla. Ahora pienso que me equivoqué; si me pasa algo, estará sola, y
eso me martiriza.

Nos quedamos en silencio, un silencio que no rompemos hasta llegar al
centro comercial,



IRENE

Me miro en el espejo y me veo bien. Estoy guapa, aunque está mal que yo
lo diga. He puesto especial cuidado al arreglarme; esta cita es especial. Hoy
voy a decirle a Mario lo que siento, aunque él lo sabe de sobra, igual que sé
yo que él siente lo mismo. No soy ninguna mojigata, aunque con él es
diferente; si hubiera sido otro, ya habría intentado acostarme con él, pero es
tan prudente, y aunque me escribe unas cosas muy bonitas que no dejan lugar
a dudas, también repite una y otra vez que a veces el tren pasa tarde. Hoy voy
a decirle que hay más estaciones y más trenes. Apenas me habla de su mujer,
pero ha dejado caer que su relación no es tan buena como debería; aun así, ha
dejado claro que no va a engañarla nunca. Estar casado no debería ser un
impedimento, no si me quiere como lo quiero yo. Ya no puedo estar cerca de
él sin desear besarlo. Lo que empezó como una amistad se ha convertido en
otra cosa. Nunca había sentido por nadie lo que siento por él, me sorprendo a
mí misma como una adolescente pendiente del móvil esperando un wasap en
el que me diga cualquier cosa tonta que a mí me parece un mundo. Desde
hace meses vivo como si anduviera por las nubes; no puedo evitar sonreír al
acordarme de él y me siento tan llena que a veces pienso que voy a explotar.

Hemos quedado en una cafetería que hay cerca de mi casa, en la parte de
arriba casi nunca hay nadie porque la gente en verano prefiere la terraza.

Llego antes que él y, mientras espero, reviso en el móvil lo que he escrito
para darle a leer. Me da un poco de vergüenza, nunca le he dicho a ningún
hombre las cosas que ahora releo.

Escucho pasos, levanto la vista y, al verlo acercarse, el corazón se me sube
a la boca. Me levanto para darle los dos besos con los que nos saludamos al
encontrarnos. Dos besos para saludarnos y un abrazo para despedirnos, un
abrazo que cada vez dura más, y del que no me gustaría desprenderme. Me
pregunto si abrazará así a su mujer; no lo creo, porque me transmite tantas
cosas en ese gesto que es como si los necesitara más que yo, como si
necesitara sentirse querido y, por qué no, deseado, y pienso que adónde irán



los abrazos perdidos, esos que no damos por rutina, por falta de tiempo, a
veces por pudor. Me encanta cómo huele y la manera que tiene de rodearme
con esos brazos fuertes que casi me hacen desaparecer dentro de él. Nos
sentamos y hablamos de libros, de música y de proyectos y cosas que nos
gustaría hacer. El tiempo a su lado vuela.

Le digo que tengo calor, que mejor salimos a pasear. Mi alegría se esfuma
cuando me dice que tiene que irse ya, que ha quedado con su hija para
ayudarla con un trabajo del instituto.

Lo acompaño al metro dando un paseo que alargamos dando un rodeo para
tardar más en llegar.

—Quiero darte una cosa para que la leas, pero no quiero que te rías de mí,
me da un poco de vergüenza.

—Tú no tienes vergüenza. Aunque imagino lo que has escrito; no hay más
ciego que el que no quiere ver.

Le doy el móvil y empieza a leer mientras seguimos caminando en
silencio. Me pregunto si habré hecho bien en desnudar mi alma de esta
manera, pero ya no podía esperar más tiempo; nuestros encuentros me saben
a poco y pienso que él siente lo mismo que yo. Cuando termina, me devuelve
el teléfono y lo interrogo con la mirada.

—¿Qué? —le pregunto.
—Qué quieres que te diga. Que a mí me pasa igual, ya lo sabes.
—Entonces, ¿por qué cada día noto que hay más distancia entre nosotros?

Cada vez me escribes menos y tomar un café contigo es misión imposible.
—Irene, estoy casado, ya lo sabes, y no voy a romper mi familia. Di mi

palabra y no voy a faltar a ella.
—No te estoy pidiendo nada que tú no quieras hacer, no quiero forzarte a

nada, me conformo con lo que tenemos ahora.
—El problema es que el que no se conforma soy yo, cada vez me cuesta

más trabajo estar cerca de ti como un simple amigo. Hay que evitar la
tentación y la única manera de hacerlo es que no nos veamos más.



Oír esto es un mazazo, no puedo pensar que no volveré a verlo.
—Prometo no vestirme tan escotada ni tan ceñida; aunque te parezca

mentira, también tengo vestidos de monja —le digo sonriendo por romper la
tensión, porque si no me echaré a llorar y no quiero hacerlo.

—No es eso y lo sabes.
—Yo no veo nada malo en tomar un café con un amigo —esto último

suena como una súplica—, iremos a sitios donde haya mucha gente, nada de
cafeterías escondidas.

—Esa no es la solución, lo sabes tan bien como yo. No habría nada malo
en tomar un café juntos si no hubiera sentimientos. No podemos seguir
alimentando una cosa que no llegará a ningún sitio, aunque ya sabes lo que
siento.

Llegamos a la entrada del metro y nos detenemos. Él no hace ademán de
entrar, la gente que entra y sale nos mira con fastidio, porque estamos en
medio. Entonces me coge la mano y nos alejamos unos metros para no
entorpecer el paso.

—Tengo que irme.
—¿Me escribirás? No me gustaría perder la relación que tenemos.
—Tengo que irme ya.
—¿Eso es un «no»? —No contesta y se frota los ojos con las yemas de los

dedos; no quiero agobiarlo, así que decido no decir nada más—. ¿Me das un
abrazo?

Abre los brazos, donde me refugio, hundo la nariz en su cuello para
empaparme de su aroma; no quiero que cuando se vaya se me olvide su olor.
Sé que por mucho tiempo que pase, si cierro los ojos podré verlo sin
dificultad; dibujaré su rostro en mi memoria, pero el olor es diferente, lo
reconocería entre miles de aromas, aunque es imposible sentirlo si no flota en
el aire. Me gustaría detener el tiempo ahora para decirle todo lo que guardo
para él.

Nos separamos, aunque ninguno de los dos se mueve.



—Vete ya, llegarás tarde —le digo.
Se acerca y vuelve a abrazarme.
—Perdóname —dice. Se separa sin mirarme y lo veo bajar la escalera del

metro y perderse para siempre.
No he dado ni dos pasos cuando oigo el sonido de un wasap. Cuando veo

su nombre en la pantalla, me desarmo y me echo a llorar, porque lo conozco
y sé que no lo veré más. Cuando lo leo, constato lo que ya imaginaba; como
siempre, me dice unas cosas preciosas, pero de qué me sirven si no podré
estar con él.

Cuando me levanto por la mañana y me miro en el espejo, pienso en que no
podré ir a trabajar. Tengo los párpados tan hinchados que casi no puedo abrir
los ojos. No habré dormido ni dos horas, no he parado de llorar; cómo es
posible llorar por un hombre al que ni siquiera he besado.

Oigo a Clara y corro a cerrar la puerta del lavabo para evitar que me vea.
Los ojos me escuecen cuando les cae encima la lluvia de agua caliente que
sale de la alcachofa de la ducha; aun así, no retiro la cara, como si al sentir el
dolor físico el otro se hiciera más pequeño.

Me seco el pelo y lo dejo suelto para que me tape la cara. Evito mirar a
Clara y ando de un sitio a otro de la casa para no encontrármela, un ligero
beso en la mejilla de buenos días y desaparezco de su vista. Ella se prepara
para salir; cuando está lista, entra a mi habitación para despedirse, hago ver
que tengo prisa y me agacho metiendo la cabeza debajo de la cama,
simulando buscar las sandalias.

—Me voy.
—Vale, nos vemos a la hora de comer.
La oigo salir arrastrando los pies, como anda ella, y al oír la puerta de la

calle dejo caer la colcha que sujetaba con una mano y me siento en el suelo
apoyando la espalda en el colchón. Estiro la mano para coger el móvil que
dejé en el suelo y abro el WhatsApp. Nada. Ha leído todos los mensajes que



le envié, pero no ha contestado a ninguno, y aunque quiero levantarme para
seguir con mi vida, sé que no será posible; nada será igual que antes de él, así
que vuelvo a llorar.

La mañana en la librería se me hace eterna, no puedo apartar su imagen de la
cabeza, su media sonrisa que me volvía loca, las cosas que me decía. No
quiero llorar más, pero no puedo evitarlo; es como si hubiera abierto el grifo
de la pena y se hubiera pasado la rosca que me permitía cerrarlo. No dejo de
mirar el reloj. Los minutos parecen no pasar y no soy capaz de hacer nada
bien.

Me limpio las lágrimas con las manos y llamo a mi madre.
—¿Sí?
—Mamá, soy yo.
—Ya veo.
—No voy a poder ir a verte esta tarde.
—Me extrañaba a mí.
—Estoy enferma, tengo fiebre y no puedo abrir los ojos, los tengo llenos

de legañas; creo que tengo conjuntivitis. Cuando salga de trabajar iré al
médico. —No me siento culpable por mentirle, porque no me veo capaz de ir
a su casa.

—Entonces no vengas, que eso se pega —dice alarmada.
—Mañana te llamaré.
Cuelga el teléfono sin despedirse; es lo que hace cuando está enfadada

conmigo, que es casi siempre; hoy, por ponerme enferma y no poder ir esta
tarde a su casa. Su majestad necesita que estemos pendientes de ella en todo
momento. Debería darle vergüenza hacer que sea yo la que le pague a
Natalia; ella tiene dinero de sobra y sabe que yo voy justa.

Por fin la hora de cerrar, dejo una nota encima del mostrador para mi
compañera del turno de tarde y me voy a casa.

Meto una pizza en el horno para Clara, porque no me veo con fuerzas para



ponerme a cocinar, y me siento en el sofá a esperar a que suene el timbre que
me avisará de que ya está hecha. Mientras tanto, reviso el móvil de nuevo
para descubrir que no hay nada, y aunque sé que no me escribirá nunca más,
no puedo pensarlo, porque entonces siento que no podré avanzar, me quedaré
estancada en esta existencia triste y gris sin ganas de nada, como estoy ahora.
Si no estuviera Clara, me metería en la cama para no salir hasta que se me
pasara esta pena que me ahoga.



4. ENVIDIA

Envidia: Tristeza o pesar del bien ajeno. Emulación, deseo de algo que no se posee.

Viernes. Ya ha pasado una semana. Cada día, al salir de esta casa, digo que
no volveré, pero vuelvo porque no he descubierto nada. Mario está muy raro,
llega muy temprano, pasa mucho tiempo con Sara, y cuando prepara la cena
siempre hace algo que sabe que me gusta. Me da la sensación de que va a
decirme que me deja para irse con la rubia teñida; me duele hasta decir su
nombre.

Si quiere irse, no se lo voy a poner fácil.
No he vuelto a ver a Irene, su madre dice que está enferma. Hoy tengo que

ir a cobrar a la librería, la madre se ha empeñado en que cobre por
adelantado, porque dice que se queda más tranquila.

Es una mujer peculiar, se pasa la mañana sentada en el sofá, y aunque no
sale de casa se arregla como si tuviera que ir a la ópera. Cada día el mismo
ritual: la ayudo a vestirse, se maquilla con el brazo bueno, se llena de collares
y pulseras, y después me pide que le ponga una cinta de vídeo. Las tiene
numeradas; y desde el momento en que el aparato abre la boca para tragarse
la cinta hasta que esta se acaba, ella no existe. Mira la pantalla mientras bebe
una copa de vino blanco tras otra. Se sirve de una botella que me hace
llevarle en una cubitera tan antigua como todo lo que hay en esa casa. Me
sorprende que aunque se beba la botella entera el alcohol no le afecte.

Desde la puerta de la cocina puedo ver la tele sin que ella me vea. Todas
las películas son iguales, pero de distintas épocas. Todas son del verano,
cintas caseras, antiguas; ella joven y dos niños jugando en la piscina; otras
veces en la playa, mientras saludan a la persona que está grabando. Deduzco



que la niña es Irene, aunque no se parece a ella; no era una niña agraciada. El
niño es muy guapo, aunque se le ve tímido. La piscina no es siempre la
misma. Cuando el cámara hace un barrido, se pueden ver al fondo unas
caravanas, por lo que entiendo que las imágenes se han grabado en un
camping. Después del baño, se hace de noche y el escenario es distinto, como
la persona que graba. Por la calidad de las imágenes, ha debido de hacerlo
uno de los niños. La cámara se mueve a un lado y a otro, a ratos graba el
suelo y a ratos el cielo cubierto de estrellas.

En la pantalla, la madre de Irene canta mientras un hombre toca el órgano
detrás de ella. Se mueve con gracia en el escenario y no canta mal.

Hay diez cintas de vídeo, una por año. Se acaban cuando los niños son
adolescentes. A medida que van creciendo, van escondiéndose de la cámara;
se les puede ver en la piscina, tumbados en la hierba mientras se tapan la cara
o se dan la vuelta para evitar que los graben.

Tengo que interrogarla antes de que se siente en el sofá; después, está
ausente. Cada día apago la tele cuando ya hace un rato que la pantalla ha
quedado negra, aunque ella sigue con la vista fija en el aparato, como si la
película no hubiera terminado.

No he descubierto mucha cosa, a pesar de que cuando no está viendo las
cintas le encanta hablar y no le ha importado explicarme la vida de su hija.
Dice que ahora no sabe con quién anda, aunque por lo que le ha escuchado
hablar por teléfono con su amiga, piensa que con un casado. Me lo dice como
si andar con hombres casados fuera normal.

Me despido de ella hasta el lunes, aunque no me contesta; no sé cómo
puede ver lo mismo una y otra vez sin cansarse, debe de saberse de memoria
el contenido de cada una de esas grabaciones.

Unos metros antes de llegar a la librería, saco del bolso el rasco de perfume
de Mario, lo cogí esta mañana cuando se fue a trabajar. Me rocío las muñecas
y el cuello; soy generosa con la cantidad que me pongo.



Antes de entrar, miro a través del escaparate, como siempre, y la veo de
espaldas; aunque hoy me arreglé más de lo acostumbrado, siento que no estoy
a la altura. Lleva un vestido largo que deja toda la espalda al aire, y aunque
solo puedo verla por detrás, no me hace falta ver más para saber que la parte
de delante, que ahora está oculta, será igual o mejor que la que estoy viendo
ahora. Nunca he sido envidiosa, me he conformado con lo que he tenido; sin
embargo, no puedo evitar sentir celos de esta mujer. Ahora, además, tendré
que luchar contra este sentimiento que siempre me había parecido de
personas inseguras, y no es una envidia sana, es de las malas, de esas que te
corroen por dentro porque sabes que, por mucho que te esfuerces, siempre
estarás por debajo.

Empujo la puerta y, a diferencia de los otros días, no se vuelve ni saluda.
Me acerco al mostrador dejando un rastro de colonia a mi paso; me he puesto
demasiada. Se vuelve antes de que llegue a su altura y puedo ver la decepción
escrita en sus ojos al verme. Desde luego, no soy la persona que ella esperaba
y me regodeo en secreto por el golpe maestro que acabo de dar. Me puse la
colonia para ver si me decía algo al reconocerla, pero no esperaba lo que
acaba de ocurrir; ha debido de pensar que era él.

—Hola.
—Hola. ¿Esperabas a alguien? —pregunto haciéndome la tonta.
—No, ¿por qué dices eso?
—Me dio esa sensación al verte, como si pensaras que era otra persona.
—Para nada.
—No quería venir a buscar el dinero, tu madre se empeñó.
—Ya me ha llamado y me ha dicho que te invite a comer, para agradecerte

lo bien que te has portado.
—No hace falta, es mi obligación.
—Sí hace falta, no conoces a mi madre; si no te invito a comer, me lo

reprochará hasta el día del juicio final.
No digo que no porque veo una oportunidad de oro para descubrir algo.



Mientras recoge las cosas, advierto que está más delgada, y lo de la
conjuntivitis debía de ser verdad, porque tiene los ojos rojos e hinchados.

Nos sentamos en la terraza de un bar que está al lado mismo de la librería;
dice que no tiene ganas de andar, que no se encuentra muy bien. Hay poca
gente, aquí fuera hace mucho calor, pero no ha querido entrar, dice que tiene
frío. Se sienta al sol; yo elijo la sombra.

Nos traen la carta, que ni siquiera mira, y cuando viene la camarera pide lo
mismo que yo.

Ahora me arrepiento de haberle dicho que sí; no sacaré nada en claro,
porque responde a lo que le pregunto con monosílabos. Sí o no, es lo único
que dice.

Nos traen la comida y cada vez que me llevo el tenedor a la boca me llega
el olor de la colonia, se me ha metido en la nariz y se me ha pegado a la
garganta. Ella no come, juega con la comida paseándola de un lado a otro del
plato.

De vez en cuando, se seca los ojos con la servilleta de papel.
—¿No estás mejor de la conjuntivitis?
—No, me lloran los ojos continuamente. ¿Cómo te ha ido con mi madre?

Has sobrevivido a la primera semana, enhorabuena.
—Es una mujer muy correcta.
—Sí, con la gente de fuera es encantadora.
—No puedo decir lo contrario —digo y a lo mejor mi tono de voz ha

sonado como un reproche hacia ella porque entonces se acerca a mí por
encima de la mesa como si fuera a contarme un secreto.

—¿Ya has visto los vídeos? —dice bajito.
—Algo he visto cuando entro y salgo del comedor, no he podido evitarlo.
No sé por qué he contestado eso, no tendría nada de malo haberle dicho

que he visto las cintas enteras; su contenido no es nada del otro mundo.
—¿No te ha hablado de Jaime?
—No.



Se levanta y se pone una chaqueta tejana que saca del bolso; es minúscula,
no puede ser que le sirva, pero le queda perfecta. Es imposible que tenga frío,
debemos de estar a más de treinta grados.

—Tengo frío —dice dándome una explicación que no le he pedido—.
Desde hace unos días parece que habite dentro de mí la mismísima Reina de
las Nieves.

La camarera se acerca y se lleva los platos; el suyo está lleno, no ha
probado nada.

—Jaime es mi hermano, y la señora correcta que tú dices, que es mi madre,
me hizo ir el mes pasado a su casa para enseñarme un sobre. Lo agitó delante
de mí con aire triunfal y luego lo lanzó encima de la mesa y me pidió que lo
abriera. Era su testamento. Ha desheredado a mi hermano, a su hijo. ¿Sabes
por qué?

—No creo que debas contarme esto, son cosas íntimas —digo algo
incómoda, porque aunque sea verdad, a ella le tengo tanta manía que tomaría
partido por su madre sea lo que sea que haya hecho.

—Pues te lo voy a decir de todas maneras. Ha decidido que su hijo no se
merece disfrutar de lo que le ha costado tanto conseguir porque no le presta la
atención suficiente. ¿Te lo puedes creer? ¿A que no? Pues te aseguro que no
hay otro motivo. Me dio asco ver la cara de satisfacción que ponía al decirme
lo que había hecho. Le dije que más valía que se hubiera ahorrado el dinero
del notario, porque pienso darle a mi hermano la mitad de lo que haya. Se
volvió loca, se tiró al suelo y me dijo unas cosas horribles para terminar
diciendo que iba a dejarles todo a los pobres, que ahora yo tampoco tendría
nada.

»No se merece el hijo que tiene. Si yo fuera él, la habría enterrado en mi
memoria, en un rincón bien escondido; la habría hecho desaparecer para
siempre de mi vida para no volver a verla nunca más. Mi madre no es la
mujer que aparenta, y aunque casi todos tenemos algo de lo que
avergonzarnos, estoy segura de que ella piensa que no ha hecho nunca nada



malo. No me explico cómo puede levantarse cada mañana sin tener
remordimientos.

Nos quedamos en silencio y vuelve a limpiarse los ojos. No sé qué cosa tan
horrible será lo que dice que ha hecho su madre y no quiero saberlo, así que
al ver aparecer a la camarera me siento aliviada. Se lleva los platos para
volver enseguida con los cafés y la cuenta.

Abre el bolso, deja unos billetes para pagar la comida y me tiende un sobre
con el dinero de la semana que viene.

No tengo ni idea de qué le pasa, pero no es la misma que conocí hace tan
solo ocho días. No ha sonreído ni una sola vez, está como ausente y lo de que
estaba enferma es un cuento, a quién pretende engañar. Está triste por algo, el
lunes interrogaré a la madre. Nos despedimos hasta la semana que viene.
Cuando se aleja, tengo la sensación de estar viendo a una mujer derrotada.
Parece que no pueda con el peso del bolso; más que andar, se arrastra. Aun
así, al pasar por la terraza de al lado, despierta la admiración en un grupo de
hombres que hay sentados a una de las mesas y que la siguen con la mirada
hasta que desaparece de la vista. Sin embargo, hoy no me da envidia, porque
sea lo que sea lo que la tiene así, debe de ser muy gordo; no la conozco
apenas, pero hoy la he visto muy tocada y deseo con todo mi corazón verla la
semana que viene tocada y hundida.

Irene

Guardo silencio y niego con la cabeza mientras me limpio las lágrimas
cuando el médico me pregunta si hay algún motivo para el estado en que me
encuentro. Salgo de la consulta con una receta y un papel para pedir hora para
una analítica. «Así sabremos el porqué de la caída de pelo y la pérdida de
peso», me ha dicho y ha vuelto a recalcar lo importante de saber de dónde
viene el problema para poder tratarlo. No se ha creído que no sepa lo que me
pasa y me ha dado vergüenza decírselo, porque me parece ridículo. Mientras
guardo cola para pedir hora, la gente me mira. No puedo parar de llorar, y



cuanto más me miran, más lloro; deben de pensar que acaban de
diagnosticarme algo incurable.

Aunque me da vergüenza que me vean llorar, no puedo parar, no se me
pasará hasta dentro de un rato.

Cuando llego a casa, saco las pastillas del bolso, abro las de la caída del
pelo y me echo dos a la boca. Con las otras decido esperar; le he preguntado a
la farmacéutica y me ha recomendado esperar a ver si mejoro, el tratamiento
es para un año. Un año. Me da miedo empezar, no quiero depender de unas
pastillas para poder levantarme por las mañanas. Me ha aconsejado buscar un
sustituto natural de la serotonina. Debería haberle dicho que la que yo
necesito tiene nombre propio, pero por desgracia para mí no está en el
mercado.

Vuelvo a meter las pastillas en el bolso y me tumbo en el sofá. Cierro los
ojos intentando borrar de mi mente las imágenes que no dejan de venir a
visitarme. Lo veo entrando a la librería, sentado en la cafetería esperándome
o abriendo los brazos para darme uno de esos abrazos que tanto echo de
menos.

No puedo concebir que haya decidido desaparecer así. Entiendo su postura,
pero no había necesidad de echarme así de su lado, como si estuviera muerta;
como está él, muerto, desaparecido, ausente. A la pena de su ausencia tengo
que sumar la de saber que ya no podré ponerme en contacto con él nunca
más. No le ha llegado el último wasap que le envié hace días y pienso que ha
cambiado el número. No había necesidad. Si me hubiera pedido que no le
escribiera más, lo habría respetado, aunque todo es suposición, porque no
tengo ni idea, igual está de viaje o se le ha estropeado el teléfono. De todas
maneras, no me escribirá más, lo sé. Su ética no le permite saltarse las
normas.

—Mamá.
—Estoy aquí.
Me incorporo deprisa para evitar que Clara me vea tumbada en el sofá.



Antes de que entre, me da tiempo a soltarme el pelo para ocultar la cara.
—Ya estoy aquí.
—Ya lo veo, ¿te piensas que soy tonta? —le digo imitándola, lo que le

provoca una sonrisa.
—He ido a ver a la abuela.
No pregunto nada, no quiero saber nada de mi madre hoy, así que me voy a

la cocina para preparar algo de comer.
—Me ha dicho que a ver si vas a verla, que tiene la nevera vacía.
—¿Y para qué se supone que le estoy pagando a una mujer?
Aunque esto último lo digo más para mí que para Clara, ella contesta.
—No sé.
No hay nada en la nevera, estos últimos días no he hecho nada más que

trabajar por las mañanas y llorar por las tardes.
—Coge dinero de mi bolso y baja al bar de Isabel a coger lo que quieras,

dile que luego le bajo yo el plato.
—Me da vergüenza, nadie se lleva la comida del bar en un plato.
—Está aquí al lado, no pasa nada. Si prefieres, cómprate un bocadillo.
—Tú nunca me dejas comerme un bocadillo a mediodía.
—Hoy es una excepción.
—¿Por qué? ¿Pasa algo?
—Celebraremos que me han renovado el contrato, he ido a firmarlo y por

eso no he podido ir a comprar.
Clara no se mueve y, aunque es lenta para todo, no es ese el motivo de su

inmovilidad; me mira y, sin necesidad de hablar, está diciéndome la frase que
más utiliza cuando habla conmigo: «¿Te piensas que soy tonta?».

—¿Qué te traigo a ti?
—Nada. He comido con el jefe.
Cuando Clara se va, miro alrededor y veo la casa hecha un desastre: el

cesto de la ropa sucia está hasta arriba, un montón de cartas sin abrir encima
de la mesa del comedor, no hace falta pasar el dedo por encima de los



muebles para ver el polvo. Lo único que está ordenado es la habitación de
Clara, y porque se encarga de hacerlo ella. En mi habitación todavía es peor:
la cama sin hacer y un montón de pañuelos de papel arrugados encima de la
mesita de noche. Debajo de la montaña de pañuelos, veo la esquina del libro
que estaba leyendo. Nunca, ni en los peores momentos de la enfermedad de
Clara, dejé de leer antes de irme a dormir; en cambio, ahora ni siquiera abro
el libro.

Me recojo el pelo y veo en el vestido un montón de cabellos, abro el bolso
y me tomo otras dos pastillas, a pesar de que no hace ni una hora que me
tomé las primeras.

Me cambio el vestido por una camiseta vieja y un pantalón corto, y
empiezo a limpiar. Enciendo la radio, pero tengo que apagarla; no hay
ninguna canción que no me parezca triste y que no me recuerde lo que me ha
pasado.

En cuanto Clara se va a casa de una amiga, me meto en la cama con la
persiana bajada y la luz apagada.

Hoy no tengo más remedio que ir a ver a mi madre; si no lo hago, será peor.
Llamo a Clara y le digo que comeremos allí.

Antes de llegar, paro a comprar algo de comida preparada; no tengo ganas
de hacer nada y mucho menos de ponerme a cocinar. Entro en los chinos que
hay debajo de su casa, cojo unas fiambreras de plástico y, cuando pago, le
digo a la chica de la caja que si puedo cambiar la comida del recipiente de
plástico de usar y tirar a los que acabo de comprar. Ella me mira y se ríe.
Vuelvo a preguntarle, intentando hacerme entender por gestos. Como me dice
que sí, cambio los macarrones y la ensalada de pasta, aunque estoy tentada de
no hacerlo, porque el olor a plástico me tira para atrás cuando quito la tapa
para hacer el cambio. Le digo que me he olvidado una cosa y cojo un rollo de
papel de plata donde pongo las croquetas.

Cuando salgo, tiro en una papelera el rollo de papel de plata recién



comprado junto con los envases donde venía la comida; no quiero una guerra
con mi madre por haber comprado comida preparada.

Le diré a Clara que coma croquetas, los macarrones que se los coma mi
madre.

Antes de entrar, me prometo a mí misma que no entraré en sus
provocaciones; me da igual lo que diga o lo que haga, la guerra se acabó. No
estoy en condiciones, no sería una buena contrincante.

Abro la puerta y oigo el inconfundible sonido de la música que sale de la
tele, ¿cómo es posible que vea esas cintas continuamente y no se aburra?

—Hola.
No contesta, debe de estar en trance.
—¿No ha llegado Clara? —insisto.
—¿Tú la ves?
—No, mamá, no la veo —contesto resignada.
—Entonces no ha llegado.
Antes de ir a la cocina a dejar la comida, cojo el mando a distancia que

tiene en el brazo del sofá y bajo el volumen. No he dado ni tres pasos cuando
ella lo sube y lo deja más alto de lo que estaba cuando entré.

Vuelvo al comedor y hago caso omiso de la música, preparo la mesa y le
pregunto qué tal le va con Natalia.

—Muy bien, una muchacha muy diligente. ¿De qué la conoces?
—De la librería.
—Habla mucho, dice que está casada y tiene una hija de dieciséis años.

Pero a mí me parece que es mentira.
No dice nada más. Espera que le pregunte por qué, y si no lo hago no dirá

nada, aunque se muera de ganas de contarme lo que piensa.
—¿Y por qué va a ser mentira?
—Porque tu madre no es tonta y ya tiene una edad. —Baja el volumen de

la tele, lo que quiere decir que le interesa mucho lo que va a decirme—. No
hace más que preguntarme por ti, pero no cualquier cosa, solo le interesa si



tienes novio, ella dijo pareja. Si le explico otra cosa, cambia de tema hasta
volver a los novios: los que has tenido, lo que te han durado... Pero lo que
parece importarle más es si ahora estás sola o acompañada. Me di cuenta
enseguida de que es lesbiana, aunque no me importa; mientras haga bien su
trabajo, que se acueste con quien quiera. Debe de estar colada, porque es
obsesivo; creo que piensa que no me doy cuenta.

Mientras escucho hablar a mi madre, una alarma se dispara en mi interior,
aunque no sé por qué; no creo que Natalia sea lesbiana, y aunque así fuera,
con decirle que no sería suficiente. Mi inquietud es por algo que no sé
identificar.

Por fortuna, llega Clara y me salva de seguir a solas con mi madre. Abro la
puerta, y cuando entra, le doy un abrazo demasiado largo, del que ella intenta
zafarse.

—Mamá, quita, que me haces daño, qué calor.
Sin embargo, no la suelto y la retengo unos instantes más. Estoy tan

necesitada de un abrazo...
Clara saluda a su abuela con un beso no correspondido; se queda inmóvil

hasta que mi hija se retira. Entonces puedo ver que su cuerpo se relaja.
Miro a mi madre con todo el desprecio que soy capaz de concentrar en una

mirada. Debería ser valiente y salir de aquí ahora mismo; en cambio, le pido a
Clara que me ayude a servir la comida. Si me voy hoy, no volveré nunca más.

La repartimos en los platos y la calentamos en el microondas. Advierto a
Clara de que no coma macarrones ni ensalada. Cuando me pregunta por qué,
le acerco la fiambrera a la cara. Ella sonríe mientras se tapa la nariz.

Le doy el pan y las servilletas para que los ponga en la mesa y la veo
alejarse despacio, con esa forma de andar que me parte el alma. Cuando
regresa a buscar los platos, la abrazo de nuevo. No puedo olvidar el desprecio
de mi madre hacia ella cuando se ha acercado a darle un beso, como si fuera
invisible o le diera miedo que le arrugara la ropa, igual que hacía conmigo
cuando era pequeña.



—Mamá, ¿te pasa algo? —pregunta, aunque ahora no se separa de mí. Me
devuelve el abrazo apretando con fuerza. Entonces soy yo la que la libera; no
quiero que se preocupe.

—Qué va, que te quiero y a lo mejor debería decírtelo más. A veces hay
personas que te hacen sentir invisible, como si no contaras para ellas; eso no
debe importarte, porque yo te quiero más que a nadie, y tu tío Jaime te adora.
Ya somos dos personas, y aunque te parezca poco, hay personas a las que no
las quiere nadie. ¿Entiendes lo que te he dicho?

—Claro.
—¿Comemos ya? —dice mi madre.
Me asusto cuando la veo en la puerta; me mira con unos ojos fríos como el

hielo. No sé cuánto tiempo lleva ahí, pero espero que el suficiente para
haberme escuchado.



5. MIEDO

Miedo: Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario. Recelo o

aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.

Otra vez viernes. A cada minuto que pasa, la decisión que he tomado me
parece más tonta. Ya llevo dos semanas trabajando en casa de esta mujer y no
he descubierto nada; bueno, nada de lo que venía buscando. De repente me
siento cansada de esta farsa. En casa las cosas no están mejor, Sara está
insoportable y se alía con su padre para ponerse en mi contra.

Mario está muy raro, ha pasado de mostrarse contento y de buen humor a
estar como ausente; no puedo decir que esté enfadado ni que me hable mal,
no es eso; es peor, es como una especie de hastío, como si todo le diera igual.
La palabra que describe lo que siento es miedo, miedo de descubrir la verdad
y tener que enfrentarme a una situación que me aterra, porque no sé cómo
plantarle cara. Puede ser que ella le haya pedido que me deje y que esté
buscando el momento de decírmelo; por eso evito a toda costa que nos
quedemos a solas. He ido alguna tarde a la oficina de Mario, a espiarlo desde
lejos; no he averiguado nada. Cuando sale, se monta en el coche y le pierdo la
pista; ella, por las tardes, no está en la librería, así que sería absurdo ir allí.

Hoy debería sacar algo en claro. Aprovecharé cuando vaya a buscar el
dinero, que estoy escondiendo en el fondo de un cajón, porque no puedo
justificar su procedencia.

No me acostumbro a entrar en la librería como si nada, no soy natural, no
puedo evitar escrutarla todo el tiempo como si observándola pudiera hacerle
una radiografía de los sentimientos. Imagino miles de cosas que seguramente
no tendrán nada que ver con la realidad. Puede que el motivo por el que ha



perdido peso sea porque está enferma; a ratos pienso que ha aparecido el
padre de su hija y se la reclama, como pasa en los culebrones; aunque me
haya dicho que fue una inseminación puede que me haya engañado, o puede
tener problemas de dinero. Imagino tantas cosas... y seguro que ninguna es la
acertada.

Una llamada al móvil me distrae de mis pensamientos. Cuando cuelgo,
maldigo mi suerte: es Mario para decirme que hoy llegará más tarde, que
tiene una reunión importante, precisamente hoy, que tenemos visita en el
dentista con Sara. No puedo anularla para ir a ver si es verdad lo de la
reunión, porque no tengo excusa para decirle a Sara que tengo que ir a otro
sitio, porque la realidad es que nunca voy a ninguna parte, y al pensarlo
siento pena por mí, por la mujer que soy y por la vida anodina que llevo, y
aún le tengo más manía a la rubia teñida, porque si no fuera por ella, a lo
mejor no lo habría descubierto nunca. Hasta hace nada, mi vida me parecía
perfecta; en cambio, ahora, me parece estéril y vacía. Mi rutina no me pesaba,
me bastaba con hacer la compra, tener la casa limpia y ordenada, acompañar
a mi madre al médico y poco más. Ahora pienso en cómo podía llenar las
horas sin que se me hicieran eternas, cómo podía parecerme bien esa
existencia deshabitada de todo lo que no fuera rutina y cotidianidad.

Me despido de la madre hasta el lunes y voy a encontrarme con la hija, a
buscar el sobre y a volver a compartir mesa con ella.

Me siento en el mismo sitio que la semana anterior; por la forma en que me
mira, me invade una sensación de desconfianza, la misma que me impulsó a
cruzar la puerta de la librería la primera vez para tratar de saber, de adivinar,
de desear que todo hubieran sido imaginaciones. Pero cuando alarga el brazo
para coger el vaso, el aire me trae ese aroma dulzón de la colonia que lleva, el
mismo que descubrí en la camisa de Mario, el mismo que quedó prendido en
su americana el día que los vi juntos y que después yo olí como un perro al
que le dan la prenda de un desaparecido para que lo encuentre, y sé que no



son imaginaciones.
La escena es una copia de la del viernes anterior; traen la carta, yo pido,

ella pide lo mismo que yo, y ahí está, removiendo la comida sin probarla.
Está más delgada; sin embargo, no está demacrada; estaría guapa, si no fuera
por la tristeza de sus ojos, que parecen dos pozos donde da miedo mirar por si
te hundes en ellos y no logras salir al descubrir lo que esconden.

Mira el móvil continuamente aunque no suene. Por eso, cuando este emite
un zumbido como si fuera una abeja y se desplaza por la mesa, casi tira el
vaso por la prisa al ir a cogerlo; su cara de decepción me dice que no es la
llamada que espera. Me siento una intrusa por estar escuchando una
conversación ajena, aunque a ella parece no importarle. Es su hija, le dice
cariño o cielo a cada momento mientras le da instrucciones. Cuando la
conocí no me pareció que esa niña estuviera capacitada para preparar ninguna
clase de comida, aunque sea abrir una lata y ponerla a calentar. Podría
haberle dejado algo listo, es lo que habría hecho yo, pero claro, no debe de
tener tiempo, porque lo ocupa todo en ir a comprarse ropa y acostarse con
hombres casados.

Antes de colgar, le dice que la quiere y escucharla me hace pensar en
cuánto tiempo hace que no le digo a Sara que la quiero, desde que era
pequeña. ¿Y a Mario? No sabría decirlo, pero mucho también.

—Era Clara.
—Podría haber venido a comer con nosotras. —En esta frase va implícito

un reproche—. A mí no me habría importado.
—Pero a mí sí.
No sé por qué ha dicho esto, por eso evito preguntar, por si no me gusta la

contestación.
La camarera se acerca para preguntar si necesitamos algo; cuando se

marcha, ella vuelve a tomar la palabra.
—Quiero que Clara sea independiente, que no dependa de mí para todo,

que el día que no esté yo pueda valerse por sí misma, aunque tarde más que



nadie en hacer las cosas, pero que sea capaz de hacerlas.
El alivio me hace relajarme; pensaba que me diría que el motivo por el que

no quería que viniera era porque había descubierto quién soy. Por un instante,
me siento ruin por haberla tachado de ser una madre descuidada.

La incomodidad de los primeros encuentros no ha desaparecido, pero sí se
ha difuminado; ha ido menguando y, aunque odio admitirlo, me gusta hablar
con ella.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —Me hace un gesto con la mirada que
interpreto como un sí—. ¿Por qué tu madre ve continuamente esas cintas?

—Puedo decirte lo que pienso, lo que no quiere decir que sea la verdad.
Con mi madre nunca hay nada seguro. Creo que es una forma de castigarse;
la música era su vida, esperaba durante todo el invierno a que llegara la
temporada de verano para ir de un camping a otro, uno diferente cada día de
la semana. Julio y agosto para mi hermano y para mí eran el paraíso; dos
meses de playa, piscina y nuevos amigos. Mi madre se transformaba, no le
molestaba nada, estaba contenta y cantaba todo el tiempo; nos dejaba elegir la
ropa que íbamos a ponernos y no se enfadaba por cualquier cosa, como
ocurría durante el invierno. Era una persona totalmente diferente. Cuando
crecí, me di cuenta de que tampoco era nada del otro mundo; se supone que
lo que hacía en verano es lo que tienen que hacer las madres siempre, aunque
no estén contentas, aunque vivan amargadas por estar atrapadas en una
existencia que las ahoga, aunque no quieran a su marido... Los hijos no tienen
la culpa, pero eso lo aprendí demasiado tarde. A medida que crecimos,
empezaron a menguar los días de espectáculo y a la vez las muestras de
cariño. Había grupos nuevos que gustaban más, aunque ella se negaba a
aceptarlo y pagaba su mal humor con nosotros, y sobre todo con mi padre, al
que culpaba en silencio.

»La otra opción es que es una forma de ser feliz por un rato, de evadirse y
no pensar, de regresar al pasado, cuando todavía éramos una familia y cuando
sus hijos la querían como quieren los niños, sin juzgar ni hacer preguntas. A



mí no me hace falta ver ninguna cinta para recordar el pasado; lástima que la
memoria se empeñe en no separar lo bueno de lo malo. No hace distinciones,
los recuerdos llegan sin avisar, a veces te los trae un aroma, una frase
escuchada al azar, una canción...

»Si existiera una pastilla que te hiciera olvidar, ¿la tomarías? —pregunta
—. Pero olvidarlo todo, lo bueno y lo malo; empezar de cero, como una
persona nueva.

—No —he contestado deprisa, pero no tengo nada que olvidar; en mi
pasado no hay dramas ocultos.

—Yo tampoco, porque ¿sabes una cosa? Aunque haya días en los que no
me levantaría de la cama porque los recuerdos aprietan tanto que amenazan
con ahogarme, no me gustaría olvidar los momentos felices, esos en los que
parece que vas con unas alas cosidas a la espalda que te llevan tan alto que te
cuesta respirar, esos en los que piensas que es imposible ser más feliz porque
si no explotarás, esos en los que andas con una sonrisa instalada en la cara
todo el tiempo, esos que casi siempre terminan más pronto que tarde.

No digo nada; tengo la sensación de que no habla de su infancia, que se
refiere a algo más cercano en el tiempo. Me gustaría preguntarle a qué se
refiere; en cambio, guardo silencio. No somos amigas, más bien, enemigas.

De repente, se me ocurre una cosa para saber si ha quedado con Mario.
—Quiero pedirte un favor.
—Dime; si puedo ayudarte, estaré encantada.
—El mes que viene tengo una boda y necesito comprarme algo; si no

tienes nada que hacer y puedes acompañarme, hoy no trabajo por la tarde.
Siempre va bien una segunda opinión. —Si me dice que sí, estoy perdida; no
podré ir al dentista con Sara y no tengo ni idea de qué inventaré para que
suene creíble mi excusa, aunque ahora esa es la menor de mis
preocupaciones.

—Lo siento, esta tarde no puedo, ya he quedado. Me sabe fatal, pero no
puedo cambiar los planes.



—No importa, llamaré a alguna amiga. —El tono de mi voz denota
decepción; debe de pensar que es porque esperaba que me acompañara, no se
imagina que el motivo es otro—. Hoy te invito yo.

—No, por favor, pagaré yo; es un trato que hice con mi madre.
—No tiene por qué enterarse —digo y la agarro por la muñeca,

impidiéndole sacar el monedero. Entonces me mira primero a mí y después
mi mano, que sujeta la suya, y me siento embargada por una sensación de
irrealidad, como si fuéramos las actrices principales de una función.

—Está bien —dice soltando el monedero dentro del bolso a la vez que yo
suelto su mano—, será nuestro secreto. —Otra vez vuelve a darme la
impresión de que esto lo dice con segunda intención, aunque quizá es porque
sospecho de todo.

Abro mi bolso y finjo no encontrar el monedero, voy sacando cosas que
dejo encima de la mesa: una botella de agua, el móvil, un paquete de
pañuelos, un neceser, las gafas de sol. Dejo para el final el reloj de Mario, el
que me dejó esta mañana para que lo llevara a cambiar la pila; lo pongo bien
a la vista, imposible que no lo vea.

—Aquí está —digo enseñándole el monedero. O es una actriz estupenda o
no ha reconocido el reloj—. Hay que ver la de cosas que llevamos en el
bolso.

Se levanta y, al mirarla, no sé por qué, me da pena; la víctima de esta
historia soy yo, pero se ve indefensa, al menos es lo que me transmite.

—Tengo que irme, me están esperando y tengo que cambiarme de ropa.
Nos vemos el viernes que viene.

Se aleja y me quedo allí un rato sola, pensando en que no se puede ser más
patética, porque soy tan cobarde y tengo tanto miedo a que Mario me deje
que no soy capaz de enfrentarme a lo que quiera que sea que ha pasado. Me
resulta difícil aceptar que no sabría estar sola, pero no porque lo quiera tanto
que no podría vivir sin él, esa etapa pasó hace muchos años —me atrevería a
decir que no existió nunca— sino porque no me gusta la soledad. Debería



horrorizarme pensar que mi marido me engaña; en cambio, descubro que me
duele menos de lo que debería. ¿Podré seguir con mi vida como si no hubiera
pasado nada? De momento puedo y me temo que si sigo dejando pasar los
días me acostumbraré.

IRENE

Son alrededor de las cuatro cuando llego a casa; todavía tengo tiempo de
recoger antes de que llegue Jaime, aunque dudo que le importe el desorden.
Empujo las sandalias con los pies debajo de la cama para quitarlas del medio,
meto en el armario la ropa pendiente de plancha y cojo un montón de
vestidos arrugados que hay encima de la silla de mi habitación y los pongo en
el cubo de la ropa sucia. Tiro, sin ni siquiera ojearla, la propaganda
acumulada encima de la mesa junto con las cartas que ha ido subiendo Clara
del buzón. Abro la nevera y me asomo a su interior para descubrir que está
medio vacía.

No me puedo creer que la casa tenga este estado de abandono. Me paso las
tardes en el sofá sin hacer nada más que mirar el móvil continuamente, leo y
releo los wasaps, aunque no haría falta, porque me sé de memoria lo que hay
escrito. No he podido volver a la cafetería donde nos encontrábamos y, a
pesar de que me parece una actitud infantil, no puedo hacer nada por
superarlo. No hago más que llorar. Es como si en vez de ser él el que
desapareció hubiera sido yo. No queda nada de la persona que fui, me temo
que si sigo así me esfumaré para siempre; un día llegará Clara a casa y no
estaré, aunque no me echará de menos, porque se habrá acostumbrado a mi
ausencia, a verme como si fuera un elemento más de decoración, a ese estar
sin estar. Vuelvo a llorar, porque pienso que mi hija no se merece tener una
madre como yo; qué poca atención le he prestado estas dos últimas semanas.

—Mamá.
—Estoy aquí —digo repitiendo el ritual de cada día mientras me limpio las



lágrimas con la camiseta.
Trato de no mirarla a la cara cuando entra en el comedor; no quiero que me

vea así, no sabría qué decirle si me preguntara. Se supone que estas cosas no
pasan a estas alturas, con más de cuarenta, al menos no de esta manera tan
bestia; debería ser al revés, ella es la que está en edad de sufrir decepciones
amorosas, y aún me duele más si pienso que puede que no las tenga nunca.
Cualquier madre querría para sus hijos que no sufrieran por amor, que no se
decepcionaran con sus amistades, que no les pusieran zancadillas en el
trabajo; sin embargo, a mí me gustaría que le pasaran todas esas cosas, eso
significaría que está viva. Siempre que tengo estos pensamientos, después me
desprecio por ello. Clara es feliz a su manera, quién soy yo para juzgar qué
clase de vida es la mejor.

—Toma. —Me tiende un helado medio derretido por el calor; el suyo no
tiene mucho mejor aspecto.

—Gracias, qué rico —digo mientras chupo el chocolate que cae por el
barquillo—. ¿Por qué no te has comido el tuyo?

—Quería que nos lo comiéramos las dos juntas.
—Siéntate —le digo mientras me siento en el suelo, apoyando la espalda

en el sofá. A Clara le encanta sentarse aquí a ver la tele—. Este verano nos
vamos a ir de vacaciones, al sitio que tú elijas, las dos solas.

—¿Al sitio que quiera?
—Sí.
—¿Del mundo entero?
—Del mundo entero —contesto, porque es tan predecible que sin

necesidad de preguntarle sé lo que va a elegir.
Después de terminarnos el helado, nos quedamos en silencio. Clara es,

junto con Jaime, la única persona con la que los silencios no me incomodan.
Se tumba y me apoya la cabeza en las piernas para que le toque el pelo. Me
gustaría quedarme aquí para siempre, así, con ella, sin tener que hacer nada
más que estar juntas.



El sonido del timbre nos obliga a movernos.
—Ve a abrir, será tu tío.
Coloco en el sofá los cojines que tiramos antes al suelo y me giro cuando

escucho la voz de mi hermano.
—Pero bueno, hermanita, ¿se puede estar más guapa? —Abre los brazos al

acercarse y me refugio en ellos—. Irene, ¿qué te pasa? ¿Es Clara?
Niego con la cabeza mientras me pide que espere, se va a la habitación de

Clara y desde aquí oigo que le dice que vaya a comprar unas cervezas y unas
chuches de las que me gustan.

Al quedarnos solos, vuelve a preguntarme y me vacío explicándole el
motivo de mi pena. Me escucha sin interrumpirme y luego me mira con esos
ojos que conozco tan bien, y me siento fatal porque lo que acabo de contarle
me parece una tontería comparado con la carga que veo en esa mirada.

—No puedo creerme lo que acabo de escuchar, no te reconozco. ¿De
verdad estás así por un hombre con el que no has tenido nada?

Asiento mirando al suelo y sintiéndome ridícula, porque pienso que Jaime
tiene razón. Si esto no me hubiera pasado a mí, me parecería increíble.

—¿Y el policía?
—Lo dejé cuando empecé con Mario.
—¿Cuando empezaste el qué?
—Nada, no empecé nada, pero ya ves, decidí serle fiel a un hombre al que

ni siquiera he besado. Me parecía mal acostarme con otro hombre si iba a
empezar algo con él; luego pasaron los días y no pasó nada. Bueno, sí pasó,
me tocó el corazón como no lo habían hecho nunca antes, me alborotó por
dentro y me desbarató el alma.

—No quiero que te enfades, pero me cuesta trabajo creer que lleves más de
un año manteniendo una relación platónica, sin contacto físico. ¿Qué echas
de menos entonces?

—Todo. Su sonrisa; la manera de mirarme; sus provocaciones; los abrazos,
sobre todo; cómo me hacía reír; su voz; estar con él...



—Irene, mírate, podrías estar con quien quisieras.
—A la vista está que con quien quiero no.
Dejamos la conversación al escuchar el sonido de la puerta. Clara entra con

su andar característico, como si le costara levantar los pies del suelo, porque
son de plomo. Deja las cervezas encima de la mesa y me da una bolsa llena a
reventar de nubes y fresones.

—Hazme una foto con tu madre, quiero ser la envidia de mis amigos.
Jaime me rodea los hombros con el brazo y me atrae hacia él. Posamos

mirando al móvil y esperamos el fogonazo del flash, que tarda en llegar;
Clara se toma su tiempo, como en todo lo que hace.

—Haz otra, por si acaso.
Volvemos a esperar y, después de un rato que nos parece interminable, le

devuelve el móvil a Jaime.
—Pero Clara, solo sale tu madre; ya sé que ella es más guapa, pero así

cómo voy a presumir de novia.
—Es que veo borroso, con este ojo no veo bien.
Se restriega el ojo tan fuerte que pienso que se arrancará las pestañas.
—Trae las gotas que están en el armario del baño.
Le pongo el colirio y miro a ver si tiene algo dentro, pero no veo nada.
—Tengo que salir a comprar algo para la cena, no hay nada.
—¿Y si pedimos unas pizzas? —dice Jaime.
—No se puede cenar pizza entre semana.
—¿Y quién ha dicho eso?
—Mi madre.
—Tu madre nunca le dice que no a su hermano. Enciende el ordenador,

que ahora voy.
—Ven aquí —me dice Jaime mientras me abraza—. Dentro de nada esto te

parecerá una tontería, te dará coraje haber dejado pasar los días como si tu
única función fuera la de respirar para seguir viva. Él ya ha elegido, ahora
elige tú volver a vivir.



Se va con Clara y me quedo sola, enfadada conmigo misma por lo tonta
que estoy siendo.

A veces son las pequeñas cosas las que nos hacen reaccionar; al ir a sacar
una Coca-Cola de la nevera, veo el calendario donde anotaba cada día
infinidad de cosas. Es como si mi vida se hubiera detenido el 30 de junio; a
partir de esa fecha, todas las casillas en blanco. El día 1 de julio, muerta; hoy
es 14, ya han pasado dos semanas y sigo perdida. Tacho los días vacíos y, en
la casilla correspondiente al 15, anoto en mayúsculas: «VIVIR».

Decido darme una ducha antes de cenar, abro el grifo, dejo que el agua me
resbale por la piel y los oigo reír mientras preparan la mesa. A partir de esta
noche, me propongo olvidar, y si no lo consigo, me conformaré viviendo sin
ser feliz del todo, pero sin que lo noten los que están a mi alrededor; no es
preciso que sufra nadie más. La vida es corta para andar tan triste, así no se
puede seguir.

Durante la cena, Clara está más torpe que de costumbre. Tira el vaso al ir a
cogerlo, se mancha la camiseta de salsa de tomate y no para de tocarse los
ojos. Se queja de que le duele mucho la cabeza; debe de ser del calor.

Le doy una pastilla y le digo que se acueste en mi cama; hoy dormiremos
juntas. Jaime se quedará en su habitación, demasiadas cervezas para
conducir.

Después de recoger, me siento en el sofá al lado de Jaime, que está muy
conversador, cosa inusual en él. Me cuenta cosas del trabajo, de sus
conquistas, del viaje que ha preparado para este verano, y habla y habla sin
parar. Hace un repaso de mi vida sentimental recordando todas y cada una de
las parejas que he tenido, provocando alguna sonrisa al recordar alguna
anécdota de la que ya ni me acordaba. Me sorprende su memoria, había algún
hombre del que me había olvidado. Jaime es mi salvavidas, una tabla a la que
agarrarse en medio del océano; somos tan diferentes, y sin embargo me
entiende tan bien...

Le doy un beso de buenas noches y me voy a dormir sabiendo que no lo



haré; no hay ni una noche que duerma más de tres horas seguidas, por eso,
cuando entra Jaime en mi habitación, estoy despierta. Lo oigo acercarse a la
cama, me incorporo para preguntarle si necesita algo, pero no me da opción;
pone un dedo en mis labios y con la otra mano me empuja hasta que quedo
tumbada.

—Lo he encontrado —susurra en mi oído, y al escucharlo se me pone la
piel de gallina y me da un escalofrío que me pone los pelos de punta.

Sale de la habitación y me quedo tumbada bocarriba, incapaz de moverme;
no puedo cerrar los ojos, porque si lo hago veré al niño que fue, llorando, con
la cara roja de rabia y los dientes apretados diciendo: «Cuando lo encuentre
lo mataré».

Solo consigo moverme mucho rato después, cuando oigo que se cierra la
puerta de la calle. Jaime se ha ido, pero me ha dejado algo para que mañana,
al levantarme, no piense que ha sido un sueño.

En la nevera, encima del calendario donde hace tan solo unas horas yo
anotaba el propósito de empezar a caminar de nuevo, hay un imán con forma
de sol sujetando un DNI; es antiguo, de hace muchos años. Alargo el brazo
para cogerlo y así ver la foto, aunque no me hace falta, porque ya sé a quién
pertenece; por eso, al mirarlo, corro al fregadero, donde vomito la pizza y el
helado. Me enjuago la boca y voy a buscar las pastillas que me recetó el
médico y que me he negado a tomar. Saco las de dormir, en lugar de tomarme
una, como me dijo, me pongo dos en la boca y las trago sin necesidad de
agua.

Vuelvo a la cama y abrazo a Clara, que duerme; hundo la cara en su pelo,
aspiro su olor y cierro los ojos pidiendo que las pastillas hagan efecto pronto
y me ayuden a caer en los brazos de Morfeo.



6. RENCOR

Rencor: Resentimiento arraigado y tenaz.

Todas las mañanas, de lunes a viernes, me convierto en otra mujer, soy una
embustera que engaña a su familia. Al principio me dolía el estómago,
pensaba que iban a descubrirme, que me notarían en la cara que estaba
esperando a que se fueran para salir corriendo por la puerta detrás de ellos;
ahora me he acostumbrado y a veces pienso que se me escapará algún
comentario que delate lo que hago cada día durante cuatro horas.

Hace un siglo que Mario y yo no tenemos relaciones. Antes me daba igual
porque no sabía, no hay nada mejor para ser feliz que no saber, ignorar, hacer
como que todo está bien; pero ahora sé y lo que sé tiene nombre de mujer, y
no me gusta. Debo de ser masoquista por seguir yendo a casa de esa mujer;
debería dejar de ir, hacerlas desaparecer de mi vida a la madre y a la hija.

Llevo veinte años casada con Mario. ¿Por qué, entonces, no soy capaz de
preguntarle si es verdad lo que sospecho? ¿Qué le diría? ¿Que he encontrado
un rastro de perfume en una de sus camisas? ¿Que lo he visto caminando con
una mujer a la que no conozco mientras sonreían cómplices? Tengo tanto
miedo a la respuesta que prefiero no preguntar.

Esta mañana, cuando se ha ido a trabajar, me ha dado un beso con el que
apenas ha rozado mi mejilla, repite ese gesto desde hace semanas. Parece que
tiene miedo a tocarme, evita el contacto conmigo igual que trata de no
mirarme a los ojos.

¿Y yo? ¿Quiero que me toque? No. No soportaría el roce de sus manos
pensando que han acariciado a otra. Así que aquí estamos, evitándonos todo
lo que podemos, atascados en una situación que ninguno de los dos se atreve



a afrontar, aunque lo que más me duele es saber que si no fuera por nuestra
hija, él ya no estaría conmigo.

No me quiere, al menos no como tiene que querer un hombre a una mujer,
y por primera vez desde que tengo esta horrible sospecha me echo a llorar,
porque me da pena de mí, pero me da más pena de él, porque tiene que ser
horrible vivir conmigo cuando lo que más le gustaría sería levantarse cada
mañana acompañado de ella.

Me limpio la cara con una punta del delantal cuando suena el timbre,
aunque no tengo intención de abrir; estoy sola, se ha ido a la peluquería y me
ha dicho que vendría tarde. Cuando vuelva, ya no estaré. Mejor, porque no
me apetece escuchar otra vez esas cintas que no se cansa de poner.

Algunos días me hace ponerle una peluca y me pide que me siente enfrente
de ella; entonces, empieza a hablar muy seria, siempre la misma historia: su
versión de lo que pasó el día en que le rompieron el brazo. No deja de repetir
señoría todo el tiempo, pero lo peor de todo es que cada vez que lo dice, yo
asiento con la cabeza como dándole permiso para que continúe.

El timbre no para de sonar. Voy a abrir, por si hubiera decidido volver
antes y no tuviera llaves. Es Irene, la última persona a la que me apetece ver.

—Hola, pensaba que no había nadie. Me olvidé las llaves.
—Tu madre no está, ha ido a la peluquería.
—La esperaré.
—Tengo el fuego encendido —digo señalando a la cocina.
—Tranquila, sigue con lo que estabas haciendo.
Muevo lo que tengo en el fuego mientras echo un vistazo al reloj. Media

hora y podré irme. Me siento observada, me giro y la veo apoyada en el
quicio de la puerta. Me mira como si tuviera visión de rayos x. ¿Se habrá
dado cuenta de que he llorado?

Apago el fuego y me quito el delantal, lo que no evita que me sienta en
inferioridad de condiciones, a pesar de que la ropa que llevo puesta sea
mucho más cara que el sencillo vestido de algodón que ella luce combinado



con unas zapatillas deportivas y que le sienta tan bien.
—¿Ya has terminado?
—Sí.
La veo acercarse a mí y me quedo paralizada, se me ocurre que acercará la

boca a mi oreja y me dirá: «Sé quién eres», igual que en las películas; sin
embargo, no hace nada de eso, pasa por mi lado abre la nevera y saca dos
latas de Coca-Cola. Me ofrece una, abre la suya y le da un trago largo.

—¿Alguna vez has tenido una etapa en la que pensaras que las horas tristes
no se acabarían nunca?

—¿Cómo?
La pregunta me pilla desprevenida; no estábamos hablando de nada.
—Que si alguna vez has sentido que todas las horas eran igual de tristes y

que las que quedaban por venir serían idénticas. Horas que se convierten en
días en los que no encuentras ni un solo motivo para seguir viviendo.

—No.
—Entonces eres afortunada, pero permíteme que te diga que no te creo.
—Puedes pensar lo que quieras, no tengo motivos para mentirte —digo

molesta.
—¿Estás casada?
—Sí.
—¿Quieres a tu marido?
—Claro.
—¿Y él te quiere?
—Supongo; si no fuera así, no estaríamos juntos.
—Te felicito. Te sorprendería saber la de parejas que siguen juntas por

costumbre, mis padres fueron un ejemplo.
Cada vez estoy más violenta y no sé a qué se debe este tercer grado ni

adónde quiere llegar con sus preguntas.
—¿Cómo fue tu boda?
—Una boda normal, como todas.



—Yo nunca he querido casarme, creo que ya te lo había dicho, pero si me
casara, mi boda sería diferente, en una playa de arena blanca, debajo de un
chamizo de cañas, descalza, con un vestido largo y vaporoso y sin joyas ni
adornos, solo un pequeño ramo de flores rojas.

Nos quedamos en silencio, un silencio incómodo que solo rompe el sonido
del motor de la nevera, que ella vuelve a abrir para sacar otra lata. La mía
sigue llena; a pesar de que noto la boca seca, soy incapaz de llevármela a los
labios; no quiero que vea el temblor de mis manos. Sin necesidad de cerrar
los ojos, puedo verla en la playa feliz y radiante esperando al novio, puedo
ver que el aire le mueve el pelo y ciñe el vestido a su cuerpo haciendo
destacar sus formas perfectas, incluso veo brillar sus ojos de una manera tan
intensa que por un momento me gustaría cambiarme por ella para saber qué
se siente al ser tan dichosa.

—¿Has sacrificado alguno de tus sueños por dedicarte a tu familia?
—No, mi familia es lo más importante para mí.
—No te he preguntado eso, te he preguntado si has dejado algo en el

camino, algo que te apasionara pero que no podías compaginar con tu vida
familiar.

—Ya te he dicho que no —contesto seca.
—No te molestes, es que me cuesta creer que una persona no tenga ningún

sueño por cumplir.
—¿Y quién te ha dicho que yo no los haya cumplido?
—Tienes razón, a veces damos por supuestas cosas que no son.
—¿Y tú? ¿Has cumplido los tuyos? —En este momento no me importa

nada lo que vaya a decirme, es lo primero que se me ocurre para que deje de
hacerme preguntas.

—Ni uno, no he tenido tanta suerte como tú. Los dioses no han dejado de
ponerme zancadillas. Con eso no quiero decir que no haya sido feliz, he
tenido momentos en los que pensaba que era imposible serlo más. He hecho
lo que he querido con mi vida; cada cosa que hacemos tiene unas



consecuencias, aunque a veces no sean las que esperamos.
—Nunca es tarde, todavía eres joven —digo intentando que la confusión

no se transparente en mi rostro; ha pasado de interrogarme a hablarme de ella,
como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo.

—A veces es más tarde de lo que pensamos. Qué cabrona es la vida,
parece que se divierte al escribir el guion que después tendremos que
interpretar; somos actores a sus órdenes. ¿Te has dado cuenta de que hay
personas que pasan por la vida sin pena ni gloria? No les pasa nada, ni bueno
ni malo; son los actores de reparto. Para los protagonistas tiene guardadas
sorpresas que va dejando caer cuando menos te lo esperas, aunque si
pudiéramos elegir, sin dudar ni un minuto, elegiría ser protagonista.

Hace una pausa y me mira, parece que está pensando si seguir hablando o
guardarse para ella lo que sea que fuera a decirme, y opta por continuar.

—Tuve una relación que no salió bien y a pesar de lo que he sufrido
después puedo decir que he sido afortunada por haber conocido esa clase de
amor. Un amor tan grande por el que lo habría dejado todo exceptuando a mi
hija. Un amor tan grande que sé que por mucho tiempo que pase nunca
olvidaré, necesitaría otra vida y no sería suficiente.

El silencio cae sobre nosotras como cae el telón cuando se acaba la
función. Tengo que procesar lo que me ha contado; parece que se le ha
debido de pasar la pena si está tirándose a mi marido.

El canto del reloj de cuco que hay en el comedor rompe el silencio. Las
doce, es mi hora.

—Tengo que marcharme.
No tengo ninguna prisa, Sara me avisó de que no vendría a comer, pero no

me apetece estar más tiempo aquí, la cocina se me queda pequeña, me ahoga;
además, estos encuentros me dejan agotada.

—Claro, vete, te he entretenido. Nos vemos el viernes.
Me detengo con la mano en el pomo de la puerta y por un segundo estoy

tentada de volver a la cocina al oírla llorar, pero la tentación dura eso, solo un



segundo, y el rencor que siento me impide hacerlo. Salgo cerrando con
cuidado y me pregunto si yo también tengo motivos para llorar. Me parece
que no he hecho nada en la vida, lo único importante que he hecho ha sido
tener a mi hija; después de eso, nada. ¿Por qué me importará lo que diga?
Todo ese rollo de perseguir sueños... Mi sueño era casarme y tener una
familia, ni más ni menos. Hasta hace bien poco, me parecía que lo había
conseguido; ahora lo dudo.

IRENE

Me siento a esperar a mi madre en su butaca, esa en la que se pasa horas,
como si el solo hecho de estar en su sitio pudiera hacerme comprender su
actitud. Cojo el mando a distancia y le doy al play. La pantalla cobra vida y
me hace regresar al pasado. Jaime y yo en bañador, riendo despreocupados,
felices, como solo saben serlo los niños cuando la vida todavía no los ha
golpeado.

Estamos en la playa, las olas nos revuelcan y salimos del agua
desorientados, pero sin parar de reír. Nos tumbamos bocarriba en la orilla con
los brazos abiertos, cogidos de la mano, esperando a ser arrastrados hacia
dentro para ser vomitados por el agua al momento. Nos retiramos el pelo de
la cara y nos caemos como si estuviéramos borrachos de felicidad.

Después de un rato, el objetivo de la cámara es testigo de una escena que a
pesar del tiempo que ha pasado me duele ver. Corremos por la arena hasta
llegar a las toallas, pero en vez de tumbarnos encima de ellas lo hacemos
encima de mi madre, y a la cámara no se le escapa el gesto de desagrado de
su cara, como si en vez de sus hijos le hubieran caído desde el cielo dos sacos
de estiércol; nos aparta con la punta de los dedos, como si estuviéramos
contaminados, y se libera de nuestro abrazo, se sacude la arena y se limpia el
agua de los brazos y el escote. Ahora, en primer plano, los pies de mi padre,
que baja la cámara; supongo que no le pasó inadvertida la actitud de su



mujer.
La escena cambia, es de noche. Mi madre canta mientras los focos la

iluminan haciéndola parecer otra persona; en un segundo plano, como
siempre, mi padre toca el órgano. Se le ve cansado, diría que resignado. Me
levanto para acercarme a la pantalla y rebobino hasta que vuelvo a ver la cara
de mi padre. Lo hago una y otra vez y creo ver una disculpa en su mirada por
no haber sabido hacerlo de otra manera, por no haber dado un golpe encima
de la mesa y haberle dicho a su mujer que se acabó.

Detengo la película y me siento en el suelo a observar a mi padre, acerco la
punta de los dedos para tocar su cara y me doy cuenta de cuánto lo echo de
menos.

Quito la tele, no quiero que mi madre me encuentre viendo las cintas; en
realidad, no tengo ningunas ganas de verla, no sé por qué he venido. Me
levanto para irme y en ese momento se abre la puerta como si un duende
maligno hubiera estado escuchando mis pensamientos y quisiera desbaratar
mis planes.

—¿Qué haces tú aquí?
Ni hola, ni cómo estás, ni qué raro que estés aquí. ¿Ha pasado algo?

Simplemente, ¿qué haces tú aquí?
—He venido a verte.
—¿Cómo es que no estás trabajando?
—Mi compañera me ha pedido que le cambie el turno.
—¿La peruana?
—Elvia.
—La peruana —dice en voz baja, pero asegurándose de que la escuche.
Mi madre tiene la habilidad de sacarme de quicio en tiempo récord. No

hemos intercambiado más que unas cuantas frases y ya me arrepiento de
haber venido.

—Mañana es el juicio.
—No es un juicio, tendrás que ir a declarar y ya está.



—A mí me dijo el policía que sería un juicio. ¿Ahora vas a saber tú más
que la policía?

—No, mamá, no pretendo saber más que nadie.
—Imagino que tú no podrás acompañarme.
—No. Tengo que ir a trabajar.
—Hoy no te ha importado cambiar el turno.
Más que decir la frase la escupe.
—Te acompañará Natalia, para eso le pago.
No tenía que haberle dicho eso, no hay necesidad de recordarle que la que

está pagando soy yo, aunque me cueste trabajo llegar a fin de mes; no quiero
ser tan mezquina como es ella.

Va a cambiarse de ropa y me pide que le traiga la comida. Cuando salgo ya
está sentada esperando. Le pongo el plato delante y me siento enfrente de
ella.

—¿Qué? —dice mirándome.
—Nada.
—Si no quisieras nada no estarías ahí sentada, te conozco. No te olvides de

que soy tu madre.
Me dan ganas de decirle que ojalá no lo fuera, y que las madres deberían

poder elegirse, entonces ella no tendría hijos. En vez de eso, saco del bolsillo
el DNI que dejó Jaime en mi nevera y lo arrastro despacio por encima de la
mesa, como si estuviera repartiendo las cartas de una baraja, hasta dejarlo
justo al lado de su mano.

Baja la mirada y le da un manotazo. El documento sale volando para
aterrizar a mis pies y ella sigue comiendo como si tal cosa.

Me agacho para recogerlo y vuelvo a ponerlo a su lado.
—Lo ha encontrado.
—No sé de qué me estás hablando.
—¿Cómo puedes quedarte tan tranquila? ¿Sabes lo que eso significa? Es tu



hijo, ¿es que no te importa lo que pueda pasarle? No entiendo cómo puedes
ser así, no quieres a nadie.

Su cara cambia de la indiferencia a la indignación; entonces me lanza el
vaso, que se estrella en la pared haciéndose añicos.

—Haz el favor de no hablarme así, me debes un respeto —grita mientras
se pone de pie.

—El respeto no se exige, se gana, y tú no te lo mereces.
A diferencia de ella, yo no grito, no tengo fuerzas ni ganas. Con ella, todas

las batallas están perdidas, y aunque en este momento la desprecio, no puedo
evitar sentir lástima cuando la veo de pie apoyada en la mesa con el brazo
bueno aparentando indiferencia.

—Sal de mi casa y no te atrevas a volver nunca.
Salgo sabiendo que hoy se ha roto el frágil hilo que nos mantenía unidas.

Entro en casa y Clara no está. Le preparo algo para comer y me tumbo en el
sofá a esperarla. Cierro los ojos. Me gustaría dormirme, porque cuando estoy
dormida es como si estuviera muerta. Estar muerta debe de ser eso, no ver ni
escuchar, no sentir, no pensar, no sufrir. Destierro esos pensamientos de mi
mente, me dan miedo. Saco el móvil, lo miro y aunque sé que me hace daño
vuelvo a abrir el WhatsApp para volver a leer otra vez todo lo que Mario me
escribió. Si no tenía intención de llegar más lejos, ¿por qué me dijo tantas
cosas? No entiendo por qué no podemos seguir como hasta ahora, me habría
conformado con verlo y estar un rato juntos. Nunca le pedí que renunciara a
nada. Debería pasar página, olvidarme de todo, como seguramente ha hecho
él, y no estar aquí hecha un trapo sin ganas de nada más que de lo que no
puede ser; pero no puedo y pienso que tendré que tomarme las pastillas,
porque así no puedo estar. Vivir así no es vivir, es algo que se le parece. Lo
peor es tener que fingir que estoy bien, tener que esconderme cuando me
asaltan por sorpresa los ataques de llanto, hacer como que me importa lo que
me explica mi compañera, cuando me es indiferente y de lo único que tengo



ganas es de gritarle que se calle.
Huyo de mis amigas, que no paran de reñirme por todo: por llorar, por no

llorar y guardarme la pena —porque según ellas la pena hay que sacarla
aunque no haga ni dos minutos que me hayan dicho que pare de llorar que
eso no es bueno— por no olvidar, por no buscar un sustituto, por no tomarme
las pastillas, por no querer ir a un psicólogo, por no llamarlo y proponerle un
sitio y una hora para vernos, por...

Llamo a Jaime, pero salta el contestador; estoy preocupada por él. Le dejo
un mensaje en el que le pido que me llame, dejo el móvil en el suelo y le doy
un empujón para quitarlo de mi alcance; es la única manera de no estar
mirándolo todo el tiempo. Por la ventana, entra el rumor de alguna
conversación y el eco de unas risas, y siento envidia de esas personas, porque
hace tantos días que de mi garganta no escapa una carcajada que me temo que
si sigo así me olvidaré de cómo se hace.

Cuando oigo llegar a Clara me incorporo deprisa y me doy cuenta de que
esta escena se repite demasiadas veces; es como si fuera del sofá no hubiera
mundo.

Después de comer, nos vamos de compras; necesito salir y me apetece
estar con ella. Además, es la única persona que no me hace preguntas.
Cuando me ha visto llorar alguna tarde se ha limitado a traer una lata de
galletas, de esas de mantequilla que sabe que me encantan, y sentarse a mi
lado mientras va dándome una tras otra. Es lo único que me apetece comer; si
no fuera porque hace más de un año que no tengo relaciones, pensaría que
estoy embarazada. Me parece increíble un año de abstinencia, solo tengo
cuarenta y dos años, ¿qué haré con todo el amor que guardo? ¿Y los besos y
abrazos? Se quedarán perdidos, sin dueño. No debería haber abrazos
perdidos, me parece muy triste tener tanto para dar y tener que guardármelo.

Hace mucho calor, pero en la tienda el aire acondicionado está demasiado
fuerte, o eso me parece a mí. Entramos al probador cargadas de ropa y, al
correr la cortina y verme reflejada en el espejo, la dejo caer al suelo y me



siento en el taburete que hay en un rincón. No reconozco a la mujer que tengo
enfrente. Estoy muy delgada, pero eso no es malo, no me sienta mal; lo peor
es la mirada, una mirada vacía, sin expresión. Me recojo el pelo, me acerco al
espejo y me paso las manos por la cara, como si así pudiera reconocer a la
extraña que me devuelve la mirada. Los pómulos tan marcados, la cara más
fina... Me da la sensación de que hasta la boca es más grande. Los labios,
carnosos, labios que evitaba pintarme por si algún día tenía la ocasión de
besarlo. Quería que se llevara mi sabor y no el sabor artificial y empalagoso
de las barras de labios. No lo hice y maldigo cada día el no haber sido más
valiente y haberlo besado; sé que no me habría rechazado, pero ahora es
tarde, ya no habrá ocasión.

No soy una persona envidiosa, nunca he tenido envidia de nadie; sin
embargo, ahora, al verme reflejada en el espejo, envidio con todas mis
fuerzas a la mujer que era hace apenas un año. Esa mujer un poco alocada,
divertida, luchadora y, sobre todo, feliz.

Salgo sin ni siquiera haberme quitado la ropa para probarme algo. Me
asomo a ver a Clara, que batalla con un cinturón, y la ayudo a abrochárselo,
ablusono un poco el vestido y le coloco bien los tirantes.

—Estás guapísima, ¿te gusta?
—Sí, mucho.
—Pues dámelo, que voy a pagar mientras te vistes.
Al ir a quitárselo, se le engancha la etiqueta en el collar, da un tirón y una

lluvia de cuentas de madera cae al suelo botando y rodando para salir
desperdigadas sembrando el suelo de lo que parecen pequeñas semillas de
colores. Se lleva la mano al cuello y se queda quieta, mirándome sin decir
nada; parece que ha perdido algún tipo de amuleto imprescindible para seguir
viviendo.

—No pasa nada, tranquila, ahora lo recogemos y compramos otro.
Me agacho y empiezo a coger las bolas de madera. Como advierto que no

se mueve, levanto la cabeza y la veo en la misma postura en ropa interior y



con la mano en el cuello. Me levanto intentando quitar importancia a lo que
ha pasado; es una tontería, el collar no valía nada.

—Clara, venga, vístete; ya te he dicho que no pasa nada, que compraremos
otro. —Le pongo bien el tirante del sujetador para evitar mirarla a la cara; no
sé por qué le ha afectado tanto, no era de los que más le gustaban.

—Sí que pasa, no quiero otro, ¿para qué? ¿Para romperlo también?
—No digas tonterías.
—No son tonterías, es la verdad.
—Todo el mundo rompe cosas. Además, no hay que preocuparse por algo

que tiene arreglo. Venga, vístete de una vez.
—Esto no tiene arreglo.
Salgo del probador, me pongo de rodillas para evitar que la chica que hay a

la entrada doblando ropa me vea llorar, y empiezo a recoger las bolas de
madera, que voy dejando caer en el bolso. Clara me sorprende, a veces pienso
que vive en su mundo y que es feliz a su manera; sin embargo, hay ocasiones
en las que se me parte el alma cuando la escucho decirme de manera indirecta
que nada en ella es normal, como ahora, cuando me ha dicho: «Esto no tiene
arreglo», porque sé que no se refería al collar.

Ando a gatas por el suelo. Recojo las piezas que están desperdigadas por
todos sitios mientras me limpio las lágrimas con el vestido que se había
probado Clara y que ni siquiera me había dado cuenta de que llevaba en la
otra mano.

Dejo el vestido; no quiero comprarlo porque si lo hago cada vez que se lo
vea puesto la escucharé diciéndome: «Esto no tiene arreglo». Salimos de la
tienda sin ánimos para ir a ningún sitio. Caminamos por los pasillos del
centro comercial, pasamos por delante de una joyería y cojo a Clara de la
mano para desandar unos pasos y entrar.

Detrás del mostrador, un hombre alto y delgado deja una pulsera que tiene
en las manos para atendernos con su mejor sonrisa.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlas?



—Buenas tardes. He leído que hacen arreglos, quería arreglar un collar.
Pongo el bolso encima del mostrador y empiezo a sacar las bolas de

madera que voy dejando encima del cristal mientras con la otra mano intento
que no resbalen y caigan al suelo, Clara me ayuda poniendo las manos a
modo de barrera. Meto la mano en el bolso y la muevo como si fuera un
mago que de un momento a otro va a sacar un conejo, hasta que estoy segura
de que ya no hay más.

Me aparto el pelo de la cara y miro al dependiente, que está mudo y que
me mira sorprendido. Como no dice nada, le pregunto.

—¿Cuándo puedo venir a buscarlo?
—Lo siento, pero no hacemos este tipo de arreglos.
—Ahí pone que arreglan todo tipo de joyas —digo señalando el letrero que

hay en el escaparate.
—Nos referimos a otro tipo de joyas.
—¿Y de qué tipo se supone que tienen que ser las joyas?
—Señora, lo siento, pero ya le he dicho que no puedo...
No dejo que termine de hablar, me acerco al cristal y arranco el papel que

hay pegado en la puerta y se lo pongo en el pecho; cae al suelo, lo recojo y
vuelvo a repetir el gesto, pero esta vez no lo suelto. Mantengo la mano
sujetando el papel en su pecho hasta que él lo coge.

Me mira como si estuviera loca, pero debe de pensar que no soy una loca
peligrosa, porque no hay miedo en sus ojos; aunque no puedo saber lo que
piensa, me da la sensación de que siente lástima de nosotras.

Hace un cucurucho con el papel arrugado que tiene en las manos, arrastra
las bolas y las deja caer en su interior.

Me pregunta mis datos y rellena un resguardo que me entrega.
—Pueden venir a buscarlo dentro de una hora.
—Gracias.
Siento tanto alivio al salir que otra vez tengo ganas de llorar, pero esta vez

de felicidad. Cada vez que voy a casa de mi madre y discuto con ella salgo



con la sensación de que yo soy la causante. Me hace sentir culpable por todo,
no debería haber ido a verla.

Al cabo de una hora, volvemos a la joyería. Entro un poco avergonzada por
mi actitud de hace un rato; sin embargo, no habría salido de la tienda hasta
que me hubiera dicho que sí. Es una manera de hacerle ver a Clara que todo
está bien y que si alguna vez se rompe, su madre estará ahí para
recomponerla.

El dependiente extiende el collar encima de un trozo de terciopelo de color
morado; parece que nos esté enseñando la más valiosa de las joyas de las que
dispone. Nos explica que ha puesto un cierre de seguridad para evitar que se
abra y que el hilo donde ha engarzado las cuentas es tan resistente que no
volverá a romperse nunca más.

Se lo pone a Clara y le dice que está muy guapa. Me pide el resguardo y yo
sigo la comedia sacando el papel del bolso. Le da la vuelta y hace números.
Cuando me dice cuánto tengo que pagar intento que mi cara no revele la
sorpresa; supongo que es su forma de vengarse por el numerito de hace un
rato. Con lo que me ha pedido podría haber comprado diez collares.

Le doy un billete y él deja el cambio encima de una bandeja pequeña de
madera. Al recogerlo, me doy cuenta de que lo que ha hecho ha sido cambiar
el valor del billete en monedas. Me ha devuelto la misma cantidad que le
entregué. Lo miro con la intención de decirle que se ha equivocado, pero hace
un gesto casi imperceptible con la cabeza dando a entender que ya está bien.
Es una bobada, porque no le habrá costado ningún trabajo arreglarlo, pero a
mí me ha parecido un gesto bonito.

Estoy agotada. Ha sido un día raro, intenso. Le pregunto a Clara qué quiere
cenar y dice que nada, que le duele la cabeza. Le doy una pastilla y le digo
que se acueste en mi cama; esta noche dormiremos juntas.

Me despierta un ruido que al principio no logro identificar, alargo el brazo
y veo que Clara no está en la cama. Tengo la boca seca. Me levanto para



beber agua y descubro que lo que oía es a Clara vomitando. Entro en el
lavabo y la veo de rodillas, con la cabeza dentro de la taza del váter. Me
arrodillo a su lado y le sujeto la frente.

—¿Qué te pasa?
Las arcadas no la dejan contestar. Cuando parece que ya no le queda nada

más en el estómago, se sienta en el suelo. Le limpio la cara con una toalla
mojada.

—Me duele la cabeza.
—¿No se te ha pasado?
—No —dice en voz baja.
—Vamos a vestirnos, nos vamos al médico.
Me pongo lo primero que saco del armario y hoy, después de mucho

tiempo, sí la ayudo a vestirse para ir más rápido.
Todos los hospitales huelen igual: a una mezcla de muerte y desinfectante.

Estamos en una habitación esperando a que venga el médico; a Clara le han
pinchado un calmante y ya se encuentra mejor. Me ha dado un susto de
muerte. Probablemente no será nada, pero no puedo evitar pensar lo peor, no
después de lo que pasamos con su enfermedad.

Cuántos problemas y todos a la vez; hace un año vivía feliz y
despreocupada, todo lo feliz y despreocupada que se puede estar cuando la
espada de Damocles pende encima de la cabeza de tu hija.

Tenía una relación con un hombre con el que podría haber llegado a algo
más serio si yo hubiera querido, disfrutaba del sexo con él y me divertía
cuando estábamos juntos; sin embargo, lo dejé para apostar por una relación
que ya sabía que no tenía futuro. En cambio, ahora estoy sola, sin ganas de
nada más que de estar con una persona con la que no podré estar nunca,
esperando los resultados de una prueba que presiento que no serán buenos y
con el pasado llamando a mi puerta para llenarme de angustia.

He llamado a Jaime para ver cómo está, pero no ha contestado, y me
muero de ganas de hablar con Mario para contarle lo que me pasa, aunque no



lo hago porque sé que no obtendría respuesta.
Me desprecio por pensar en él en este momento. Ahora mismo lo único

que debería importarme es Clara; sin embargo, regresa a mi memoria una y
otra vez, es como esas etiquetas que cosen en la ropa y te van rozando la piel
hasta que el escozor se hace insoportable.

El tiempo corre, aunque no me importa, porque me da pánico que se abra
la puerta y escuchar lo que tiene que decirme el médico. Paseo nerviosa por
la minúscula habitación mientras mi cabeza no para de dar vueltas.

Empiezo a tararear una canción para no tener que pensar en nada; todavía
es peor. ¿Por qué son tan tristes todas las canciones? Todas me parecen
escritas para mí.

Cuando se abre la puerta, lo primero que hago es mirar la cara del médico
para ver si veo algo escrito en ella, pero su mirada no delata nada, ni buenas
ni malas noticias. Me dice que los análisis han salido un poco alterados, que
hay que hacer más pruebas, que esperemos en la sala de espera, que ahora
vendrá una enfermera para llevarnos a otra habitación.

Eso es todo. Ha hablado de modo mecánico, deprisa y sin darme opción a
preguntarle nada. Ahora que se ha ido me arrepiento de no haber reaccionado
de otra manera. ¿Por qué me habré quedado callada sin preguntar nada?
Debería haberlo cogido por las solapas de la bata blanca y haberlo
zarandeado hasta que me hubiera dicho lo que sabe, haberlo golpeado si
hubiera sido preciso para que escupiera lo que se ha callado.

Si esto hubiera pasado hace tres semanas, habría salido a buscarlo, lo
habría perseguido por los pasillos hasta conseguir una explicación; en
cambio, hoy le digo a Clara que se ponga las bambas para estar preparada
cuando vengan a buscarnos.

Antes de salir, dice que tiene que ir al lavabo. La miro alejarse y, al verla
caminar arrastrando los pies, me acuerdo de unas alas que compré cuando se
puso enferma y salió del hospital. Se caía constantemente y le costaba un
mundo ponerse de pie. Me pedía una ayuda que yo le negaba; tenía que



hacerlo ella sola. Una de esas veces se cayó en el pasillo, yo la esperaba en la
puerta lista para salir. Ella miró a un lado y a otro, comprobando con
desesperación que no había ningún mueble donde poder agarrarse para
levantarse. Se sentó apoyando la espalda en la pared, mirándome, buscando
en mí una ayuda que no encontraba; yo me quedé en la puerta, esperando en
silencio. El tiempo fue pasando y allí seguíamos las dos, ella sentada en el
suelo y yo de pie en la puerta.

Después de un rato, me acerqué a ella, le levanté la cara y le dije: «Voy a
beber agua, cuando vuelva quiero verte en la puerta. Vamos, volando, que no
tenemos todo el día». De camino a la cocina la oí gritarme: «No tengo alas».
Me detuve y me volví para agacharme, quedando a su altura; me habría
gustado explicarle que lo hacía por su bien, que mi actitud no era un castigo,
que nada me dolía más que verla allí tirada en el suelo y no tenderle los
brazos para levantarla, pero en vez de eso la abracé y le dije al oído: «Tendrás
unas alas, serán las alas más bonitas que han existido nunca». Esa tarde
recorrimos media ciudad hasta encontrar unas alas; eran unas alas grandes, de
hada. Si Clara ya era torpe de por sí, llevar ese apéndice hacía que fuera
derribando todo lo que encontraba a su paso. Escondí todo lo que quedaba a
la altura de las alas, pero no se las quité.

Fui muy dura con ella y me pesaba en el alma, aunque sé que si no lo
hubiera sido, ahora estaría mucho más limitada.

Llevamos toda la mañana en el hospital, esto es desesperante. Traen una
bandeja con la comida para Clara y recuerdo el tiempo que pasamos aquí
cuando la operaron; fue terrible, lo peor que me ha pasado nunca. No soy
creyente, pero no puedo evitar pensar si esto no será una advertencia, un
toque de atención para decirme que el mal de amores no es lo peor que te
puede pasar, que hay cosas mucho peores, aunque mi memoria insiste en
volver una y otra vez a los ratos que pasamos juntos y que no se repetirán sin
dejarme disfrutar de nada.



Clara no quiere comer y no me extraña, el aspecto de la comida no es nada
apetecible. Le pregunto si quiere que baje a comprarle un bocadillo y me dice
que no, que quiere irse a casa.

—Voy a ver si veo al médico, ahora vengo.
Al final del pasillo veo a la doctora Torres detrás del mostrador de las

enfermeras hablando con una de ellas; es la doctora que operó a Clara y la
que la visita cuando toca revisión.

—Hola.
—Irene —dice al verme mientras se quita las gafas y suelta los papeles que

tiene en la mano—, ahora iba a veros. Hablaré primero contigo, luego iré a
saludar a Clara.

La sigo por el pasillo hasta un despacho pequeño; es una habitación
impersonal, supongo que la utilizarán todos los médicos, y no tiene nada que
ver con la consulta donde nos recibe siempre, llena de dibujos de sus
pequeños pacientes y con una foto encima de la mesa donde presume
orgullosa de sus hijos. Aquí no hay nada más que una mesa y un par de sillas
de plástico.

Me pide que tome asiento, saca un bolígrafo del bolsillo de su bata, lo
mueve entre los dedos y deja caer la carpeta con el historial de Clara.
Estamos en silencio y el sonido que produce al chocar contra la mesa es para
mí el sonido de la muerte.

—¿Clara se encuentra mejor?
—Sí, con los calmantes se le ha pasado el dolor.
Se sienta y evita mirarme, apunta algo en los papeles que tiene delante y se

aclara la garganta antes de empezar a hablar.
—Voy a intentar explicarte lo que hay de la manera más sencilla posible.

En las pruebas se aprecia un tumor.
La doctora hace una pausa antes de continuar y pienso que es porque ha

oído el ruido que he hecho al romperme por dentro, como el de una rama seca
al quebrarse. No puede ser, otra vez no. Ya hemos pasado por esto, ahora les



toca a otros. Después de unos instantes, sigue hablando en voz baja como si
ella tuviera la culpa de lo que me está contando.

—Debido a la localización del tumor, la cirugía no es la mejor opción.
Existe un alto riesgo de secuelas graves. El tumor está cerca de zonas que
rigen funciones críticas, solo es posible hacer una biopsia, por lo que
quedaría enfermedad tumoral residual. Estudiaremos qué tratamiento es el
adecuado...

—Dice que no se puede operar, pero ¿el tratamiento servirá para acabar
con él?

Levanta la vista de la mesa para mirarme a los ojos, aunque no responde
enseguida.

—No.
Y esa negativa cae encima de mí como una bomba.
—¿Me está diciendo que Clara se muere?
—Te pido por favor que me escuches hasta que termine de hablar. Te he

dicho que el tratamiento no acabará con el tumor, porque es lo que creo, y no
quiero engañarte. Operemos o no, habrá secuelas, dolores de cabeza, crisis
convulsivas, pérdida de funciones motoras y sensitivas...

—Cállese, por favor, no quiero seguir escuchando esas cosas. Dígame cuál
es la mejor opción.

—En esta ocasión no existe ninguna opción buena, las dos son igual de
malas. Yo no soy partidaria de operar, ya te lo he dicho. Hay un porcentaje de
probabilidad muy alto de que Clara salga del quirófano seriamente dañada.
No valdrían las horas de rehabilitación ni el empeño que pusiste la otra vez.
La radioterapia es un parche que nos lleva a la misma situación, aunque la
retrasa un poco. Ahora la decisión es tuya. Siento mucho tener que decirte
esto.

Por la forma en que lo dice, sé que lo siente de verdad.
El aire de la habitación se vuelve denso, me pitan los oídos y siento una

opresión tan grande en el pecho que creo que me va a explotar llenándolo



todo de sangre y vísceras; entonces no tendré que tomar ninguna decisión,
porque se habrá acabado todo. Por desgracia, eso no ocurre. La garganta se
me abre y da paso al aire que me llena los pulmones. Estoy tan impactada que
no puedo llorar. Me gustaría poder hacerlo, llorar hasta quedarme seca; en
cambio, le pregunto a la doctora cuándo tengo que comunicarle mi decisión.
Al oírla decir que en esta ocasión no hace falta correr porque por desgracia el
final será el mismo, me descompongo del todo.

Cuando salgo de la consulta, hago una bola con los papeles donde están los
resultados de las pruebas y me los escondo en la mano. Antes de entrar en la
habitación, intento recomponer la cara para que no delate lo que siento. Dejo
caer en el bolso la bola de papel y le digo a Clara que podemos irnos, que
todo está bien.

Al llegar a casa, finjo que no pasa nada. Clara se va a su habitación con el
ordenador y yo no sé qué hacer. ¿Qué haces cuando sabes que tu hija se
muere?

Me meto en la ducha para quitarme el olor a hospital que me impregna la
piel. Abro el grifo y dejo que el agua resbale por mi piel mezclándose con las
lágrimas, que ahora sí salen en forma de torrente, y me tapo la boca para que
Clara no me oiga llorar.

Si pudiéramos borrar el miedo y la tristeza de la misma manera que
eliminamos la suciedad acumulada a lo largo del día debajo del agua, sería
fantástico. Una ducha y fuera penas, decepciones, frustraciones, desengaños,
amarguras, y toda esa carga emocional que casi todos llevamos a cuestas y no
hay manera de dejar en el camino. Que se fuera todo por el desagüe bien
lejos, donde ya no pudiera dañarnos ni obligarnos a escondernos detrás de
una sonrisa forzada tan bien aprendida a fuerza de golpes.

Clara cena con ganas, ya se encuentra bien; en cambio, yo no soy capaz de
llevarme nada a la boca, se me ha cerrado el estómago. Nos acostamos
pronto, estamos cansadas. No puedo dormir, doy vueltas en la cama sin saber



qué le diré a la doctora; no debería pedirme que elija yo, ella es la
profesional.

Me levanto para ir a beber agua. Al pasar por el comedor, veo el bolso
encima de la mesa y me doy cuenta de que no he sacado el móvil. Hoy es el
primer día, desde hace mucho, que no he estado mirándolo continuamente. Al
ir a cogerlo, mis manos tropiezan con la caja de pastillas que compré y de las
que solo tomé un par. Las saco, las miro, salgo al balcón y me siento en el
suelo; apoyo la espalda en la pared, abro el prospecto y leo. Tomarme las
pastillas después de leer los efectos secundarios me da un poco de miedo; sin
embargo, necesito ayuda, no podré afrontar la enfermedad de Clara si estoy
hundida. Me llevo a la boca dos de las que el médico me dio para dormir y
una de las otras, las de la depresión. Espero un rato para ver si hacen efecto,
pero el sueño se resiste a venir. Vuelvo a la cama y miro el reloj a cada
momento, pero el tiempo parece haberse detenido; si no me duermo pronto,
me volveré loca, no puedo parar de pensar ni de llorar.

Quiero salir del sueño, pero no puedo; me arrastra hacia abajo. Jaime me da
cachetes en la cara y me duelen. ¿Por qué haría una cosa así? Quiero gritar
que no le he contado a nadie lo que pasó, pero no puedo abrir la boca y la
lengua me pesa como si fuera de hormigón. Intento levantar la mano para
impedir que siga golpeándome, pero no me obedece.

Ahora me coge de los hombros y me zarandea, me hace daño. Necesito que
me deje dormir.

—Irene, Irene, despierta. Vamos, abre los ojos.
Abro los ojos asustada. ¿Qué pasa? Jaime me sostiene por los hombros y

Clara está de pie a su lado, con cara de preocupación.
—¿Qué ha pasado?
—Clara, ve a buscar un vaso de agua.
—¿Qué has hecho? —dice Jaime enfadado.
—No sé a qué te refieres, no he hecho nada —contesto pasándome la mano



por el pelo para retirármelo de la cara mientras me siento despacio en la
cama.

—¿Ah, no? —dice y deja caer a mi lado las cajas de pastillas.
—¿Pero qué pasa? No entiendo nada.
—Son las dos de la tarde, entro y te encuentro tirada en la cama y en la

mesita de noche veo esto —dice cogiendo las cajas de nuevo. Me las tira
encima—. Y no soy capaz de despertarte.

—Me las recetó el médico.
—¿Y el médico te dijo que te tomaras seis de golpe?
—¿Qué dices? Me tomé dos de las pequeñas, las de dormir, y una de las

otras.
Cojo el blíster y compruebo que Jaime tiene razón, aunque juraría que solo

tomé las que le he dicho.
—No puede ser, me fui a dormir y ya no me acuerdo de nada más; si me

hubiera despertado, lo recordaría.
—Prométeme que no querías hacer una locura.
Me despierto de golpe y me suelto de su mano, que me agarra la muñeca.
—Me ofende que me preguntes eso; si me dices que lo has dudado, aunque

solo haya sido un instante, me matas de pena. ¿De verdad piensas que
abandonaría a Clara?

—Supongo que no, pero me asusté. Te vi tan mal el otro día que no sé,
pensé que ese tío te había dicho algo. Lo siento, te creo.

Me parece que sigue desconfiando de mí y comprendo que es inútil decir
nada más.

Mientras comemos, hago un esfuerzo para evitar mirar a Clara; busco en ella
señales de la enfermedad y no puedo pensar en lo que me dijo la doctora,
porque me volveré loca. No puedo imaginarme a mi hija de quince años en
una silla de ruedas con pañal y teniendo que alimentarla hasta que llegue el
final como si fuera un bebé. No voy a poder, lo sé; por mucho que vaya a la



psicóloga, por mucho que vaya a terapia de grupo donde otras madres me
expliquen cómo han podido superarlo, yo no podré.

Jaime también está más serio de lo habitual. Todavía no me ha dicho a qué
ha venido. Después de comer, Clara se va un rato a casa de su amiga. Antes
de dejarla marchar, le doy un abrazo y ella se queja de que le hago daño.

No sé cómo explicarle a Jaime lo que pasa, no puedo repetir lo que me dijo
la doctora; ella hablaba de una paciente, pero yo hablaré de mi hija. Me niego
a decirlo en voz alta, así parecerá un poco menos verdad. Dejo la bola de
papel con los resultados a su lado, encima de la mesa y me voy a la cocina a
fregar los platos. Antes de empezar, abro el grifo y voy dejando caer las
pastillas al fregadero. Las veo desaparecer por el desagüe. No quiero que
vuelva a pasar lo de anoche, todavía no me explico cómo no recuerdo cuándo
me las tomé.

Oigo los pasos de Jaime a mi espalda y soy incapaz de volverme para
mirarlo a la cara; entonces, noto sus brazos rodeándome por la espalda
mientras me besa en la cabeza. Dejo caer el estropajo y apoyo las manos en el
mármol mientras digo en voz baja:

—¿Por qué ella? Por ley de vida Dios tendría que haberse llevado antes a
nuestra madre, y mírala, ahí está, llena de vida y de veneno.

Jaime cierra el grifo y me arrastra hasta el comedor, me pide que me siente
en el sofá y él baja la persiana hasta que quedamos a oscuras. Puedo ver su
silueta cuando se sienta a mi lado gracias a la luz que entra desde mi
habitación, pero es imposible ver la expresión de su cara. Entonces sé que ha
venido a decirme algo. Cuando éramos pequeños y quería contarme alguna
cosa, tenía que seguirlo hasta cualquier rincón oscuro; si no era así, no
conseguía que hablara. Siempre fue muy tímido, pero me contó montones de
secretos contados debajo de las camas o sentados en el lavabo con la luz
apagada, porque era la única estancia que no tenía ventana. Esta costumbre
nos acompañó también en nuestra adolescencia; a mí me parecía de lo más
natural escondernos a oscuras a contarnos aventuras y desventuras. Por nada



del mundo se lo habría contado a mis amigas, se hubieran reído de mí: era
nuestro secreto.

—¿Quién empieza? —pregunta él. El que empiece a hablar contará lo que
quiera sin que el otro lo interrumpa; después, será el turno del otro. No nos
daremos consejos, no preguntaremos nada, tendremos que conformarnos solo
con el relato. Cuando nos independizamos, echaba de menos esos momentos
de intimidad con mi hermano; por eso, si alguna vez tenía un problema,
buscaba el sitio más oscuro de la casa, me sentaba en el suelo, lo llamaba por
teléfono y le preguntaba: «¿Quién empieza?». Hoy empiezo yo.

—Clara se muere. —No lloro al decirlo, hablo enfadada con la vida, con la
suerte, con el karma o con quien sea que escribe lo que va a sucedernos—.
No hay nada que hacer, la doctora no es partidaria de operar y el tratamiento
solo servirá para retrasar lo inevitable, y a pesar de lo terrible que suena la
palabra muerte, me parece mucho peor el camino hasta llegar a ella. No
quiero ver a mi hija inválida, en una silla de ruedas, con la camiseta llena de
babas y la boca torcida. Podría soportarlo si supiera que no se va a morir, la
cuidaría como hice la otra vez, pero eso no sucederá.

»Ya sé que esto es terrible, lo peor que podría haberme sucedido, que no
debería pensar en otra cosa, pero no sabes cuánto echo de menos a Mario ni
lo duro que es no poder compartir con él lo que me está pasando. Todos los
días cojo el teléfono de Clara para llamarlo —porque si lo hago con el mío no
me contestará—, solo para oír su voz al otro lado. Pero nunca marco el
número; soy una cobarde, aunque más cobarde es él. ¿Para qué me dijo que
me quería si no tenía intención de hacer nada al respecto?

»No soy capaz de dormir más de tres horas seguidas, y cuando pienso en él
me siento ruin y una mala madre, mucho peor que la nuestra. ¡Cómo puedo
dedicarle ni un solo minuto de mis pensamientos! Todo mi tiempo debería ser
para Clara, pero mi mente viaja por libre, va por donde quiere sin pedir
permiso, y a veces se escapa para recordarme los ratos que pasamos juntos.

»Quiero a Clara más que a mi vida y ahora esta va y decide que se la lleva,



como se ha llevado al único hombre al que de verdad he querido.
»Qué mala suerte he tenido en todo.
Se oye la sirena de una ambulancia a lo lejos, y aunque no lo veo noto que

Jaime se remueve incómodo. No dice nada. Son las reglas, solo escuchar
hasta que llegue su turno.

Después de unos instantes en silencio, Jaime empieza a hablar; sabe que es
su turno.

—Lo he encontrado y voy a matarlo. No habrá nada ni nadie que pueda
detenerme. Llevo treinta años esperando, he tenido mucho tiempo para
alimentar un odio que ha crecido conmigo hasta casi consumirme. He gastado
montones de dinero sin resultado y ahora, bingo, por fin sé dónde se esconde.
Está cerca, a tan solo dos horas de aquí. Dentro de dos días me iré y quiero
que vengas conmigo, no puedo hacer esto solo. No te estoy pidiendo que me
ayudes, no te implicaría en algo que pudiera perjudicarte, pero necesito que
estés a mi lado. He alquilado una casa, el viernes pasaré a buscaros. Si a las
ocho no estáis en la puerta, me iré yo solo. No quiero que te sientas obligada
ni tampoco que te sientas mal si al final decides que no vendrás; entenderé
cualquier decisión que tomes.

Jaime se queda en silencio, ni una palabra sobre la enfermedad de Clara.
Son las reglas y no podemos romperlas.

Clara ha vuelto a dormir conmigo, quiero pasar con ella todo el tiempo que
pueda. Me levanto despacio para no despertarla y me preparo para salir a
correr; necesito quemar energías, cansarme, agotarme físicamente. No puedo
estar todo el día sin hacer nada. Le dejo una nota encima de la mesa, por si se
despierta antes de que llegue, y cierro la puerta con cuidado.

Cuando salgo, hay muy poca gente en la calle; es muy temprano. Veo que
una mujer con un perro se persigna antes de salir de un portal; me pregunto a
qué clase de Dios envidioso y triste se encomienda para que la proteja, y
tengo que hacer un esfuerzo para decirle que no le servirá de nada, que Dios



no existe.
He llegado a la playa. Estoy sudando y, agotada, me quito las bambas y me

acerco a la orilla. Hay pocas cosas que me gusten más que el mar. Me gusta
venir hasta en invierno, bien abrigada, con un libro; oír las olas me relaja y el
olor del viento y la espuma me transporta a mi niñez, a las tardes de risas y
juegos con Jaime. Me quito la ropa y me quedo solo con las bragas, que
pueden pasar por las de un bikini; me compré montones cuando todavía tenía
la esperanza de que mi amigo pasara a ser mi amante, así de tonta era y así de
tonta me siento ahora. A medida que van pasando los días, me da más
vergüenza de todo lo que le dije. Jamás le había dicho a ningún hombre nada
parecido. Entro en el agua, que está helada, y nado para entrar en calor, pero
me duelen los brazos a causa del frío. Sumerjo la cabeza y aguanto la
respiración hasta que no puedo más; entonces, salgo y noto que entra el aire
en mis pulmones llenándome de vida. Salgo del agua y me dejo caer en la
arena; estoy temblando y, aunque tengo frío, me encanta esta sensación, me
siento reanimada, pero sé que durará poco: cuando llegue a casa volverán la
apatía y esas ganas de nada que me acompañan desde hace tiempo.

De camino a casa voy organizando el día mentalmente, tengo muchas
cosas que hacer y muy poco tiempo; mejor, a ver si mantenerme ocupada no
me deja pensar tanto, aunque me temo que eso es imposible.

Al llegar, despierto a Clara, me aseguro de que está bien y me meto en la
ducha. Cuando salgo, todavía no ha terminado de vestirse. La ayudo y ella se
extraña; no es lo acostumbrado, pero necesito estar sola porque tengo que
llamar a mi compañera y no quiero que me oiga. Le doy dinero y la mando a
comprar cuatro cosas.

Hablo con Elvia para preguntarle si podría doblar el turno durante un par
de semanas. Me dice que sí, que le vendrá bien el dinero extra. Llamo a mi
jefe, que no pone ninguna pega; mientras la tienda esté abierta, le da igual
quién esté.

Entro a la cocina y busco algo que guisar, cosa que no me gusta nada



hacer. Pelo unas cebollas y unas manzanas para freírlas con las patatas, las
echo en la sartén y enciendo el extractor. Hay un halógeno que se va a fundir;
parpadea, pero lo peor es el ruido que hace cada vez que se apaga y se
enciende. Me está poniendo nerviosa. Pelo unos ajos para sofreír la verdura,
los pongo en el aceite caliente, añado las judías verdes y remuevo; cuando
llevan unos minutos, añado pimentón dulce.

Me llama Elvia para interrogarme por el cambio de turno. Antes no podía
hablar, me dice, supongo que estaría con alguno de sus muchos amores. Es
una mujer muy atractiva y le saca partido. No le digo nada de Clara y mucho
menos de Jaime, así que ella da por supuesto que es por Mario. Le cuelgo el
teléfono porque no tengo ganas de seguir escuchando lo que me dice; ya sé
que lo hace por mi bien, porque no quiere verme así. Pero tampoco hace falta
que me diga que si no me doy cuenta de que ya ha tenido tiempo de
reaccionar y que si no lo ha hecho es porque no le intereso, que me ignora por
completo; además, me dice que deje de arrastrarme, que no se lo merece, que
estoy en un periodo de autodestrucción y muchas cosas más.

Pongo las patatas que he frito con la cebolla y la manzana en un escurridor
para quitar el exceso de aceite. Cuando están escurridas, las pongo en una
bandeja de horno, las cubro con el pescado, que ya está casi hecho, les añado
por encima una picada de ajo y perejil y lo meto de nuevo en el horno unos
minutos.

La lavadora empieza a centrifugar y suena como un avión al despegar.
Pongo mantequilla en un cuenco para hacer el postre y la meto en el

microondas un minuto. Cuánto ruido: del extractor, de la lavadora, del
microondas, del halógeno, de las lágrimas derramadas, de los suspiros, de la
decepción, de la espera, de la desilusión, de la maldita mala suerte. Suena el
móvil y miro la pantalla. Es Elvia. No lo cojo.

Me quedo a oscuras. Ha saltado el automático. Tantas cosas encendidas
han hecho saltar los plomos. Dejo el móvil sobre la encimera y el silencio me
envuelve. Apoyo la espalda en la pared y rompo a llorar otra vez, como cada



día. Me dejo caer al suelo deslizándome por la pared y me abandono al llanto,
y lloro como si quisiera gastar de una vez todas las lágrimas que me quedan
para no tener que llorar más, porque duele tanta mala suerte, porque Clara se
merece más tiempo.

Suena el timbre y no abro, porque no espero a nadie. Clara tiene llaves. El
timbre insiste. La persona que llama no piensa irse y me da miedo que eche la
puerta abajo. Abro. Al otro lado, Elvia, imponente como siempre, da un paso
y me abraza mientras habla.

—Tontuela, qué te he dicho sobre llorar por un hombre. ¿Ya lo has
olvidado? ¿No ves que vas a ponerte enferma?

No contesto nada porque no quiero engañarla, pero tampoco quiero
explicarle que estamos en tiempo de descuento, que el reloj ha empezado la
cuenta atrás y no habrá manera de pararlo, y lo peor de todo es que no sé qué
haremos con el tiempo que nos queda. Es horrible pensar que van a volver las
horas tristes. No quiero hablar de ello, no soportaría tener que estar
continuamente contestando ni dando explicaciones de una cosa que me duele
tanto. Soy incapaz de decirlo en voz alta. En cambio, cuando estoy en
silencio una frase se repite en mi cabeza: «Clara se muere, Clara se muere...».

—Vístete, que te invito a desayunar —dice liberándome de su abrazo.
—No tengo ganas; además, ya es tarde.
—Pues las buscas. Y nunca es tarde para nada.
No servirá de nada negarme, la conozco y no me dejará. Debería decirle la

verdad para que me dejara tranquila; sin embargo, guardo silencio, porque
parece que de lo que no se habla no existe. Llamo a Clara para decirle que no
estaré en casa cuando llegue y que volveré enseguida.

Salimos a la calle en busca de una terraza donde no dé mucho el sol. Elvia
me coge del brazo en un gesto cariñoso; es la persona más optimista que
conozco, sabe todas mis cosas: las buenas y las malas, por eso me siento mal
por no decirle que Clara ha vuelto a enfermar. Nos sentamos, y mientras
esperamos a que venga el camarero, ella no para de hablar, supongo que para



llenar mi silencio. Cuando ve que no hay manera, cambia de táctica. Va
directamente a buscar una solución para el problema por el que ella piensa
que estoy así.

—Mira, Irene, ya sabes que no me gusta dar consejos. —Hace un gesto
con la mano como si espantara una mosca al ver mi cara—. Bueno, sí me
gusta, qué importa eso ahora. No me gusta verte así, ahora tienes que echarle
huevos y ponerte bien. ¿Por qué no te tomas las pastillas? No es malo: si te
duele la cabeza, te tomas un ibuprofeno; pues si te duele el alma porque te la
han roto, te tomas la serotonina y ya está. ¿Cómo puedes ser tan cabezota?
Mírate. ¿No te da pena verte así? Cómo me gustaría poder meterme dentro de
ti y sacudirte bien fuerte; estás viva, reacciona. Hace mucho que te conozco y
no querría perderte por nada del mundo. Si ese hombre te ha dejado escapar,
a lo mejor no te merece.

—No digas eso, no lo conoces. Lo que hizo es lo que le gustaría a
cualquier mujer que hiciera su marido; no te olvides de que no es libre, la
situación no era fácil para nada. Actuó como debía; de otra forma, habría más
víctimas.

—¿Te das cuenta de que siempre lo disculpas? ¿Por qué no pruebas a decir
en voz alta que es un cabrón? A lo mejor te desahogas.

—Porque no lo siento así, pienso que no ha hecho nada malo —le contesto,
molesta por el cariz que está tomando la conversación. Por un momento
pienso en decirle que ahora el motivo de mi pena es otro.

—¿No ha hecho nada malo? A mí me parece un cabronazo por decirte que
te quiere; que eres de lo mejor que ha llegado a su vida; que qué malo es
querer y no poder decirlo, aunque es peor decirlo y no hacerlo; que siempre
lo tendrás cuando lo necesites; que siempre estará cerca; que quiere huir de
sus sentimientos, no de ti; que eres abrigo para su frío...

Escucho todas esas cosas y me tapo los oídos porque no quiero escuchar
nada más. ¿Adónde se fueron todos esos sentimientos? Arrastra su silla y
aparta la mesa hasta quedar sentada enfrente de mí. Me coge de las muñecas



y me retira las manos, que me deja apoyadas en las piernas sin soltármelas.
—Te digo esto porque te quiero —continúa—, aunque te duela. Piensa en

lo que te he dicho y prueba a pensar mal de él, a ver si así le coges manía. Di
«cabrón». Venga, dilo.

—Que no. —En realidad ahora Clara es mi prioridad.
—Cabrón —dice ella en voz alta.
—¿Qué haces? Nos están mirando.
—Si no lo dices, lo digo más alto.
—No puedo, no me sale.
—Cabrón —grita. La gente empieza a mirarnos y ella parece que está

divirtiéndose; no parará hasta conseguir lo que quiere.
—Cabrón —digo bajito, para ver si se calla.
—Así no vale, dilo con rabia. Vamos, seguro que sabes hacerlo un poco

mejor.
—Cabrón —digo un poco más alto, pero segura de que nadie me oye.
—Tramposa —me dice y vuelve a gritar más fuerte, levantando la cabeza

como si llamara a alguien—. ¡Cabrón!
Las personas que están sentadas en las mesas cercanas se vuelven a

mirarnos.
—Elvia, por favor, nos están mirando. —Hago ademán de levantarme y

me da un empujón y me sienta en la silla de nuevo.
—Venga, te toca.
—Te digo que no puedo.
—Sí que puedes, saca todo lo que llevas dentro. ¿De verdad piensas que

actuó como debía? ¿Por qué cuándo le preguntas si volverás a verlo te
contesta que claro, que si acaso lo dudas, y después desaparece para siempre,
te deja esperando un mensaje que nunca llega, esperando al día siguiente a
ver si hay suerte? Además de un cabrón me parece un cobarde.

La oigo decir eso y la pena me hace decir: «Cobarde», pero ahora con
rabia. «¡Cobarde!». Elvia me abraza y yo no dejo de repetir «cobarde»



mientras lloro en su hombro.
De vuelta a casa, el olor del pescado me revuelve el estómago. Entro a la

cocina y lo tiro a la basura junto con la verdura que dejé preparada. Saco un
libro de recetas que hay en el estante, al lado de los botes de las especias, y lo
dejo caer encima del pescado; es un libro que compré cuando Clara enfermó.
El título en letras de colores se ríe de mí: Alimentos anticáncer.

—Y una mierda —le digo al libro.



7. CONFIDENCIA

Confidencia: Revelación secreta, noticia reservada. Confianza estrecha e íntima.

Cuando suena el teléfono y veo en la pantalla el nombre de Irene, me da un
vuelco el corazón y me entra el pánico; nunca me ha llamado fuera de las
horas en las que estoy en casa de su madre.

Tengo que cogerlo. Estoy desayunando con Mario y si no lo cojo le
extrañará, y puede que insista.

Me acerco al grifo y lo abro, dejo correr el agua simulando que aguardo a
que salga caliente; espero que el ruido amortigüe el sonido de su voz. La
conversación es muy breve, me pide que hoy, cuando salga de casa de su
madre me pase por la librería, que me pagará la hora. No he podido decirle
que no, no estoy sola. Cuando me siento de nuevo, Mario me interroga con la
mirada. No recibo muchas llamadas al móvil.

—Mi madre, quiere que vaya a su casa a mirarle unas cosas del banco.
—¿Y te llama al móvil?
—Dice que ha llamado a casa y no lo hemos cogido. Habrá marcado mal.
Me bebo el agua; así, mientras lo hago, no tengo que mentir más.
No me puedo creer que siga con esta situación, sin hacer nada por

arreglarla. ¿De qué tengo miedo? De la reacción de Mario si le pregunto. No
sabría vivir sola. De todas maneras, nuestra relación es idéntica a la que
teníamos antes de que yo descubriera que tiene una amante. Es mejor cerrar
los ojos y hacer como si no pasara nada; no necesito el sexo, así que no lo
echo de menos. Imagino que no será el primer matrimonio que vive así, habrá
montones de mujeres que hacen la vista gorda. Miro a Mario mientras trajina
por la cocina, mete las tazas en el lavavajillas, guarda la tostadora y recoge



los restos del desayuno.
Me gustaría preguntarle si me quiere, no me importa si se ha acostado con

ella, pero no lo hago, porque si él me lo preguntara a mí no podría decirle que
sí. He sido feliz porque no he conocido otra cosa; jamás me ha atraído otro
hombre en el tiempo que llevamos casados, pero desde que he conocido a
Irene me planteo muchas cosas, decenas de preguntas me asaltan
continuamente, nunca he conocido el amor de la manera en que ella me dijo.
¿Estoy con él por costumbre? ¿Y él por qué sigue conmigo? Maldita Irene,
que ha desmontado mi vida.

Mario se despide con un beso fugaz. Podría haber aprovechado para
rodearle el cuello y besarlo, pero me da vergüenza, no me sale; nunca lo he
hecho y ahora me parece fuera de lugar, a pesar de que sería lo más natural
del mundo.

Voy a vestirme y, como siempre que tengo que verla, me esmero al elegir.
Busco en el armario lo que pienso que me sienta mejor, como si tuviéramos
que competir, aunque ella no sepa quién soy. Antes de salir, miro alrededor y
no veo nada fuera de lugar, ni un paquete de clínex encima de la mesa o un
libro fuera de la estantería o unas gafas de sol abandonadas en el sofá. Nada.
Todo en orden, todo en su sitio; parece que aquí no viva nadie.

Ya queda poco para que le quiten la escayola a la madre de Irene, así que
pronto dejaré de venir; en realidad, no me importa cuidarla: no hago casi
nada, y tres horas se pasan enseguida. Pero hoy el tiempo pasa más despacio,
tengo curiosidad por saber qué querrá Irene, y su madre está especialmente
pesada. No hace más que pedirme que le cambie las cintas de vídeo: ahora, la
siete; ahora, la cinco; ahora, la tres. No entiendo por qué, si todas tienen las
mismas canciones. También está bebiendo más de lo habitual, aunque para
eso no me pide ayuda; ella misma se llena la copa, que vacía de un trago
como si fuera agua.

—Necesito que me ayudes.



Me sobresalto al oírla; no estoy centrada y tengo la cabeza en otro sitio.
—Dígame.
No dice nada, sale de la cocina y entiendo que quiere que vaya con ella.

Me enjuago las manos y me las seco para seguirla a su habitación. Abre el
armario, señala con el abanico una caja grande que hay en la parte de arriba y
me pide que la baje. La dejo encima de la cama y ella quita la tapa, liberando
el olor a naftalina que hay dentro. Empieza a sacar prendas con cuidado; son
los vestidos que llevaba cuando cantaba. Los reconozco por los vídeos. Los
va amontonando, extendiéndolos como puede con una mano; no me atrevo a
preguntarle si quiere que la ayude. En todo el tiempo que llevo aquí no le
había visto nunca ese gesto en la cara. Cuando ya no queda nada por sacar, va
descartando prendas, hasta que tira de uno negro y dorado y me pide que la
ayude a ponérselo. Es imposible que le entre el vestido, es pequeño, pero no
sé cómo decírselo. La ayudo a desvestirse y a ponerse el que ha elegido. Una
vez que lo tiene puesto, no consigo subir la cremallera, le falta un palmo de
tela, así que la espalda queda al descubierto. Empuja con el pie una caja de
zapatos que hay en el suelo y me pide que se los ponga; son unos tacones
muy altos y me da miedo que se caiga y se haga más daño. Con el brazo
enyesado no podría aguantar el golpe, pero como pasó con el vestido,
tampoco le digo nada. Estoy detrás de ella, la veo encaminarse al comedor
con ese vestido pasado de moda cuya tela no le alcanza y que deja al
descubierto las bragas, unas bragas grandes de algodón con el elástico dado
de sí, y siento un poco de lástima por ella. Me gustaría saber qué piensa y por
qué la relación con sus hijos es tan mala. Al hijo no lo conozco y no me entra
en la cabeza que una hija pueda estar sin venir a ver a su madre.

Cuando me voy, está sentada en la butaca de siempre, esta vez con la tele
apagada. No hace nada, ni mira las revistas ni corre las cortinas para mirar
por la ventana; se limita a mirar la pantalla negra y muda. No se me ocurre
cómo se quitará ese vestido sin ayuda. Me costó trabajo meter la manga con
la escayola.



Me despido de ella, pero no contesta, sigue con la vista perdida.

De camino a la librería, voy pensando en si debo decirle a Irene que su madre
tiene un problema con el alcohol, aunque me parece que no debe importarle
mucho; no veo que se preocupe por ella, nunca me pregunta cómo está. Se
limita a darme el sobre con el dinero y una charla que no le pido y que no me
disgusta del todo, aunque me de rabia admitirlo. Nunca hablo de mis cosas
con nadie y aunque ella debería ser la última con la que tendría una
conversación, reconozco que no me molesta tanto como al principio.
Recuerdo el día que la conocí, el rechazo que sentí por su cercanía cuando me
puso sus gafas de sol. ¿Si la hubiera conocido en otras circunstancias podría
haber sido su amiga? Pienso que sí, es una mujer que atrapa, esa es la
palabra; no me extraña que Mario se haya sentido atraído por ella.

Camino despacio y, un poco antes de llegar, me detengo para retocarme el
maquillaje. Como siempre, antes de entrar miro hacia dentro a través del
escaparate; todavía tengo miedo de encontrarme algún día a Mario con ella.
No se ve a nadie, así que empujo la puerta y accedo a la librería. No me
explico cómo pueden mantenerla abierta, nunca he visto a nadie comprar
nada; de hecho, nunca he visto a nadie dentro.

Irene sale de la trastienda, y cuando la veo, me siento ridícula. Lleva un
simple vestido largo de algodón de color gris muy escotado y sin ningún tipo
de adorno. Me veo fuera de lugar con este pantalón negro de vestir y la
camisa de manga larga que, a pesar de lo cara que me ha costado, ahora me
parece de señora mayor. Sin embargo, cuando me acerco y la veo de cerca,
tengo que hacer un esfuerzo para que mi cara no demuestre el asombro que
siento; resulta evidente que ha llorado. Tiene unas bolsas enormes debajo de
los ojos y el párpado del ojo izquierdo está tan hinchado que hace que este
parezca más pequeño. Me dedica una media sonrisa a modo de saludo y me
pide que espere un momento, que termina una cosa y enseguida está
conmigo. Estoy deseando que termine para que me diga qué es lo que quiere



y poder marcharme. Me siento fuera de lugar así vestida, parece que voy a un
cóctel. Hace un calor terrible, debería haberme puesto algo más desenfadado;
el problema es que todo lo que tengo me parece igual de serio. ¿Por qué esta
mujer tiene la capacidad de hacerme sentir mal sin ni siquiera abrir la boca?

—Ya estoy, perdona que te haya hecho esperar.
—Tranquila, no tengo prisa.
—Hoy tendremos que saltarnos la comida, tengo muchas cosas que hacer.
Es una estupidez, pero siento una punzada de decepción; me he

acostumbrado a esas charlas con ella, aunque después me hagan pensar y
plantearme muchas cosas. Saca el monedero del bolso y cuenta unos billetes
que va dejando encima del mostrador.

—Aquí está lo de la semana que viene. —Me da el dinero y sigue
contando. Hace otro montón y me lo acerca—. Y aquí lo de la otra. Me voy
de vacaciones dos semanas, así me quedo tranquila.

—No hace falta, ya me lo darás cuando vuelvas.
—Por si acaso —dice en voz tan baja que me cuesta oírla—. ¿Tienes

tiempo para un café? —dice ahora en su tono de siempre, como si lo anterior
no lo hubiera dicho o no hubiera querido decirlo.

—Sí.
—¿Te importa si lo tomamos aquí? Estaremos más tranquilas.
—Me da igual, como quieras.
Me dice que la siga y entro en la trastienda. La habitación sigue la misma

estética de la librería: estanterías de madera vieja, un sofá de piel gastado
lleno de cojines y un palé con ruedas con un cristal encima, que hace la
función de mesa. Cajas llenas de libros abandonadas en un rincón soportan
todo tipo de trastos: un sombrero de paja, un fular grande y colorido, un
paquete de toallitas húmedas y alguna camiseta o vestido arrugado y dejado
allí de cualquier manera. Al otro lado, un mostrador alto donde reina el caos.
Una cafetera eléctrica comparte espacio con cajas de té, un paquete de azúcar,
cajas con cápsulas de café, cucharillas de plástico desparramadas, un bote de



leche condensada, bolsas de magdalenas y otros dulces; estoy segura de que
algunos estarán caducados. Este desorden no tiene nada que ver con lo que vi
en su casa.

—¿Café con leche, cortado, solo o un refresco?
—Un cortado estará bien.
—Hay veces que tus prioridades cambian —dice mientras prepara el café.
—No te entiendo.
—Lo digo por el desorden. Mi compañera es un desastre y ya me he

cansado de ir tras ella. Ahora dedico mis energías a otro tipo de cosas. ¿Te
puedes creer que este caos es de hace tres días?

—No me había fijado —miento. Y aunque ella no me cree, no hace ningún
comentario al respecto.

Deja el vaso encima de la mesa junto con un paquete de servilletas y las
bolsas de bollería. Para ella saca una Coca-Cola de una nevera pequeña como
esas que hay en las habitaciones de los hoteles. Se sienta encima de una
pierna y apoya un brazo en el respaldo del sofá; yo remuevo el café con la
cucharilla, tengo la espalda muy recta y estoy en el filo del sofá, incómoda
por su cercanía y por su postura relajada, tan diferente a la mía.

—Te has puesto muy guapa, ¿vas a algún sitio?
—Al médico. —No hay asomo de burla en su voz; sin embargo, cada vez

me siento más fuera de lugar con esta ropa.
—¿Alguna vez has sido infiel?
La pregunta me pilla tan desprevenida que me atraganto con el café, toso y

el líquido oscuro y caliente me cae encima de la camisa. Dejo el vaso en la
mesa y me limpio con una servilleta, preparándome para una sesión de
terapia. Me siento de lado para mirarla de frente antes de contestar.

—Nunca —digo.
—¿Y si te hubieras enamorado de otra persona?
—Tampoco, no es mi estilo.
—Entonces es que nunca has querido de verdad.



—Me parece muy osado por tu parte afirmar eso, no me conoces.
—Tienes razón, pero sí conozco la clase de amor de la que hablo; créeme

cuando te digo que si se hubiera cruzado en tu vida todo te habría dado igual.
¿Alguna vez has sentido que si no estabas con esa persona te faltaba el aire?
¿Te has sentido sola estando rodeada de gente? El amor verdadero es como
un huracán, llega y se lo lleva todo por delante; te vuelves inconsciente, pero
eres tan feliz y te vuelves tan loca que estás dispuesta a dejarte llevar.

—¿Y tú? —le pregunto cuando se queda en silencio.
—¿Yo?
—¿Has sido infiel?
—No, nunca he engañado a ninguna de mis parejas; no he tenido

necesidad, nada me ataba a ellas. Si se terminaba el amor, se terminaba la
relación. ¿Entiendes ahora por qué no quise casarme?

—No acabo de entenderte del todo, sinceramente, supongo que tenemos
maneras diferentes de pensar. No comprendo cómo has dejado escapar ese
amor del que hablas.

—¿Cuántos años llevas casada? —pregunta cambiando de tema.
—Veinte. —Y al decirlo en voz alta me parece que son muchos para lo

poco que he hecho. No trabajo, no voy a ningún curso de danza ni de
cerámica ni de ninguna otra cosa donde se apunta la gente para pasar el rato,
relacionarse o hacer amistades. Veinte años haciendo todos los días lo
mismo, una rutina que no me había desgastado y que estaba bien; sin
embargo, ahora me pesa como una losa.

—Eso son muchos años. Fíjate que yo, hasta hace nada, no me veía
pasando tanto tiempo con la misma persona; me canso enseguida de las
relaciones y al poco tiempo me agobio. Necesito mi espacio. Y lo que al
principio me halaga acaba convirtiéndose en molestia. Pero eso era antes, hoy
sé que esos pensamientos eran porque la persona adecuada no había llegado
todavía.

—Nunca es tarde. Estarías muy guapa vestida de novia. —Acabo de darle



un golpe bajo, porque supongo que habla de Mario. Debería estar contenta;
sin embargo, no siento ningún placer.

—¿Le dices a tu marido que lo quieres?
Hace ver que lo que le he dicho no le afecta y cambia de tema llevándome

como ella quiere, hacia no sé dónde ni con qué fin. Podría mentirle, aunque
decido que no lo haré; debería importarme bien poco lo que piense de mí,
porque nunca superará lo mal que pienso yo de ella.

—No —murmuro dando un sorbo al café, que ya está frío.
—¿Y él te lo dice a ti?
—Tampoco.
Ya no la miro, me agacho para limpiarme del zapato una gota de café que

no existe.
—¿Ni cuando hacéis el amor?
Tengo que hacer un esfuerzo para no preguntarle si a ella sí se lo dice, pero

hay algo en su mirada que me detiene, no me parece para nada que sea feliz;
al menos, no es lo que transmite su cara. No me gusta este juego y no sé por
qué le sigo la corriente; aun así continúo.

—Tampoco —digo bajando los ojos, porque soy incapaz de sostener su
mirada.

—No quiero que te molestes, pero me parece muy triste. Yo soy mucho de
decir te quiero, todo el tiempo; pienso que hay que decirlo antes de que el
tiempo nos aparte de las personas.

Se levanta para coger otra Coca-Cola y me pregunta si quiero otro café. Le
digo que no y aprovecho que está de espaldas para contraatacar.

—A mi madre sí que se lo digo, cada vez que voy a verla o la llamo —
apunto, aunque no es verdad, pero sé que ella tampoco lo hace con la suya.

—¿Y a tu hija? —pregunta. No está dispuesta a darme ninguna explicación
sobre ella y la relación que mantiene con su madre.

—Ya es mayor, supongo que no querrá que se lo diga y ella ya lo sabe. —
Acabo de decir la frase y me parece horrible. ¿Qué clase de respuesta es esa?



Decido ser sincera y decir la verdad, y aunque tampoco me gusta, me parece
un poco menos fea—. Supongo que perdí la costumbre. No recuerdo cuándo
empecé a dejar de decírselo y ahora me da vergüenza. Si hoy llegara a casa y
le dijera que la quiero, pensaría que me he vuelto loca o que me voy a morir y
me estoy despidiendo de ella.

—Las malas costumbres nunca sabes cómo llegan, se instalan y ya está, es
casi imposible echarlas. Pero se puede, solo es cuestión de ponerle ganas. Yo,
a Clara, se lo digo cada día; se lo prometí cuando nació y creo que es la única
promesa que no he roto. ¿Por qué te da vergüenza decirle a tu hija que la
quieres? No lo entiendo.

—No sé explicarlo. Es una cosa que está ahí y ya está.
—Pues deberías intentar solucionarlo; a veces es más tarde de lo que

pensamos.
Como siempre que estoy con ella, me parece que todo lo que dice tiene una

doble intención, y no es porque yo sepa lo de ella y Mario, es otra cosa que
no alcanzo a comprender.

Por la forma de mirarme y por su silencio, deduzco que se acabó la
conversación por hoy. No me equivoco. Se levanta, tira las latas a la papelera,
y cuando se vuelve ya no veo en ella a la mujer que hablaba conmigo hace un
minuto. A pesar de que tiene la misma mirada triste, los mismos ojos
hinchados, parece otra.

—No quiero entretenerte —dice invitándome a marcharme—, estas dos
semanas no te llamaré para nada y no quiero estar pendiente del teléfono; te
pido que no me llames tú tampoco a no ser que sea una emergencia, y una
emergencia es que mi madre se muera. Siento parecer borde, pero quiero
disfrutar con mi hija, las dos solas.

—Tranquila, lo entiendo; espero no tener que llamar. Disfruta de tus
vacaciones.

—Gracias, eso haré.
Cuando estoy llegando a la puerta, la oigo llamarme:



—Natalia.
—Dime —digo girándome.
—Nada. No tiene importancia.
Nos quedamos quietas las dos, una frente a la otra, y espero un poco antes

de irme, por si se decide a hablar. Como veo que no lo hace, salgo a la calle
repasando la conversación que hemos tenido y pensando en cuántas cosas
tengo que arreglar en mi casa.

Irene

A las ocho en punto aparece Jaime, se baja del coche y coge las bolsas de
viaje para meterlas en el maletero. Besa a Clara y a mí me da un abrazo que
dura demasiado; tengo que hacer un esfuerzo para no llorar. No sé lo que va a
pasar ni si vamos camino a la locura, pero sé que tengo que estar con él, por
si hubiera que remendar heridas del pasado; no puedo dejarlo solo.

Cuando dejamos atrás la ciudad, tomamos la carretera que bordea la costa.
Vamos despacio, como si no quisiéramos llegar a nuestro destino. Atrás van
quedando pueblos costeros y pienso que todo sería mejor si fuera así de fácil
escapar de lo que nos hace daño, dejar atrás lo que nunca debió ocurrir. Miro
a Jaime y lo veo concentrado en la carretera, con la mandíbula apretada y los
hombros tensos. Es un hombre muy guapo; sin embargo, a pesar de haber
tenido montones de relaciones, ninguna ha cuajado; debe de ser algo
genético. Es en lo único que nos parecemos: él es muy reservado y tímido; en
cambio, yo no siento ningún tipo de pudor al explicarle mis cosas, ni siquiera
las más íntimas. Yo lo que sé de las suyas he tenido que escucharlo siempre a
oscuras, escondidos y sin pasar nunca los límites que él pone.

Después de algo más de dos horas, llegamos a nuestro destino, un pueblo
pequeño donde no proliferan las tiendas tan características de los sitios
turísticos de playa, solo unas casas bajas con las puertas abiertas. La plaza
está desierta, exceptuando a tres hombres mayores que beben y fuman a la
puerta de un bar.



Jaime detiene el coche sin apagar el motor y nos pide que esperemos un
momento. Entra en el bar para salir enseguida con un sobre en la mano que
tira encima de mis rodillas. Lo abro y saco una llave, unos folletos de
publicidad con los sitios cercanos que se pueden visitar y otro con las normas
de la casa donde nos alojaremos. Subimos por una carretera estrecha hasta
que llegamos a una casa grande y destartalada. Clara me mira con cara de
sorpresa, aunque no dice nada.

Quiero pensar que tiene este aspecto porque es de noche y está oscuro;
mañana, con la luz del día, la veremos de otra manera.

Entramos en un pequeño recibidor que conecta con un pasillo con puertas a
ambos lados. El suelo es de losetas de barro cocido y los muebles no guardan
ningún orden estético, pero está todo limpio y recogido. Vamos abriendo
puertas para investigar, y lo que vemos no tiene nada que ver con el exterior.
La casa no está para nada descuidada.

La cocina se ve antigua y los armarios son de obra; en lugar de puertas,
unas cortinas fruncidas ocultan lo que hay en su interior. Después de
curiosear la casa, Clara y yo elegimos una habitación desde la que se puede
ver el mar a través de la ventana. A estas horas solo se oye el sonido de las
olas rompiendo contra las rocas.

Jaime sale para comprar algo de cena mientras nosotras sacamos la ropa y
la colocamos en el armario. Antes de hacerlo, meto la cabeza dentro y aspiro
buscando olor a humedad o a naftalina, pero no lo encuentro, así que
empezamos a colgar los vestidos en las perchas de madera, y las camisetas y
el resto de las prendas en las estanterías.

Salgo a ver el exterior, le doy a un interruptor que hay al lado de la puerta
y al encenderse la luz descubro a un lado de la casa, una buganvilla enorme
que cubre por completo una pérgola, unas baldosas cubiertas de moho y una
mesa de mimbre con cuatro sillas de madera, a una de las cuales le falta una
pata. El aplique de latón está oxidado y cubierto de telarañas. El aspecto es de
abandono total, parece ser que solo se han preocupado de adecentar el



interior. Me gustaría pasear un poco para ver algo más, pero está muy oscuro
y me da miedo. Oigo el ruido del motor del coche y salgo al encuentro de
Jaime, al que ayudo con las bolsas.

Nos comemos los bocadillos que ha traído sentados en los escalones de la
entrada. Hace una noche preciosa, mañana limpiaré la terraza. Sería una pena
desaprovecharla los días que estemos aquí.

No quiero mirar a Clara; sin embargo, desde que la enfermedad regresó no
puedo apartar la mirada de ella. Está apoyada en la fachada de la casa,
batallando con el bocadillo, que parece la boca de un cocodrilo abierta. Me
recuerda a los primeros que le daba cuando era pequeña, de los que se salía el
embutido porque no los apretaba bien. Si me descuidaba, la veía cogiendo las
lonchas de queso llenas de tierra del suelo del parque para volver a meterlas
entre el pan.

Cuando la veo levantar la cabeza, desvío la mirada.
—Mamá.
—¿Qué?
—Se me ha dormido la mano.
—¿Qué mano?
—Esta —dice levantando el brazo izquierdo.
Dejo mi bocadillo en el suelo, encima de la servilleta, y me acerco a ella.

Le aprieto los dedos y le masajeo el brazo para activar la circulación.
—¿Se te pasa?
—No, es como si tuviera hormigas andando por dentro.
Sigo friccionando con fuerza. Jaime abandona su cena, se levanta y se aleja

unos metros mientras pasea de un lado a otro. Solo se oye el sonido del mar y
el cri, cri de los grillos. Observo a Clara y siento un nudo en la garganta; sé
que no podré soportar su ausencia y que cada día que pase se producirán
cambios para los que no estoy preparada. Durante un momento creo que voy
a llorar, pero logro reprimir las lágrimas, que me trago como hago cada vez
que estoy con Clara, y creo que si sigo haciéndolo, me ahogaré con ellas.



Sonrío para tranquilizarla y le digo que será de haberlo tenido en una mala
postura. La acompaño dentro y cuando se tumba en la cama la arropo hasta la
barbilla, meto la sábana debajo de su cuerpo, y parece un gusano de seda
dentro del capullo, como hacía cuando era pequeña. Pongo un pañuelo
encima de la lamparita de noche, para que la luz sea más tenue. Me siento a
su lado y le peino el pelo con los dedos.

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y te contaba esos cuentos tan
largos porque tú no querías que me fuera de tu habitación y cada vez que
terminaba me decías: «¿Y qué pasó después?»?

—No.
Su sinceridad me desarma y me gustaría saber qué recuerdos tiene de

cuando era pequeña y si el tumor se llevaría también parte de su memoria.
—Había uno que te gustaba especialmente, era de una sirena que ayudaba

a unos pescadores, y cuando alguien te preguntaba qué querías ser de mayor
siempre decías: «Sirena». ¿Tampoco te acuerdas de eso?

—De las sirenas sí me acuerdo, tenía una encima de la cama —dice
refiriéndose a una sirenita de tela que compré en una feria. ¿Dónde estará? La
perderíamos en alguna mudanza o quizá ella la descartó cuando fue más
mayor.

—Hemos venido aquí porque me han dicho que hay un lugar desde donde
se las puede ver.

—Mamá, tengo quince años, las sirenas no existen.
—Claro que existen, ¿quién ha dicho que no?
—Lo sabe todo el mundo.
—Pues deberías saber que a veces el mundo se equivoca.
—Ya.
—¿Te he engañado alguna vez?
Piensa un poco antes de contestar.
—No.
—¿Entonces?



—Las sirenas sí existen.
—Pues ahora solo falta que sepamos buscarlas. Duérmete, voy un rato

fuera con tu tío. Vendré enseguida.
Le doy un beso, le digo que la quiero, como hago cada día, y ella cierra los

ojos para decirme: «Y yo». No me dice te quiero y pienso que ya no tendré
tiempo para enseñarle a decírmelo sin que le dé vergüenza, porque el tiempo
se esfuma, así que me conformo con ese «y yo».

Cuando salgo, encuentro a Jaime de pie, con las manos en los bolsillos,
dando patadas a las piedras que hay en el suelo. Me acerco a él, que se vuelve
al escuchar mis pasos, y nos quedamos de pie, mirándonos, él sin sacar las
manos de los bolsillos y yo con los brazos cruzados debajo del pecho. Le
tiendo la mano, que él coge, y tiro de él hacia mí como si fuéramos una
pareja de baile, y eso hacemos, bailar en el silencio y la oscuridad de la noche
mientras tarareo bajito una canción y él me dice al oído:

—Puta vida.

Me despierto pensando en que no he llamado a la doctora. Busco una cafetera
y me preparo un café de un paquete que traje de casa. Jaime no está y el
coche tampoco. Antes de nada, hago la llamada y dejo un mensaje en el
contestador. Clara no se someterá a la operación. No doy ninguna
explicación, solo mi decisión; ignoro si será la acertada, pero no voy a
cambiarla. Meto el móvil en un armario para no verlo, no quiero estar
pendiente de él. La única persona que querría que me llamara no lo hará, y
cuando lo pienso se agranda la pena que siento, porque dos duelos serán
demasiados; no habrá manera de remontar, lo sé.

—Buenos días.
Me giro y veo a Clara en la puerta de la cocina. Tiene el pelo revuelto y

aunque la observo con detenimiento no veo nada fuera de lo normal en su
cara; no sé qué es lo que pasará, pero sé que llegará, y por lo que me dijo la
doctora será más pronto que tarde.



—Buenos días. ¿Cómo has dormido?
—Bien. Pero me duele un poco la cabeza.
Se frota los ojos con las yemas de los dedos y se deja caer en la silla. Se

desploma como si estuviera agotada después de haber hecho un gran
esfuerzo.

Le doy un Cacaolat y un paquete de galletas que metí ayer en el bolso;
tendremos que ir después a comprar, no tenemos nada.

Después de desayunar, salimos a pasear. La casa está apartada, es la última
de una calle sin salida. La dejamos atrás y subimos con cuidado por un
acantilado que bordea el mar. Agarro a Clara de la mano, tengo miedo a que
resbale y se caiga. Multitud de árboles pueblan el camino, como si las ramas
quisieran alcanzar el agua para beber; en algunos tramos tenemos que
agacharnos para pasar por debajo de ellas. El camino continúa, pero decido
volver por si viene Jaime y no nos encuentra; vendremos otro día. Me da la
sensación de que aquí no hay muchas más cosas para hacer.

Tardamos más de lo normal, con Clara todo es más lento.
Desde aquí arriba, veo a Jaime sentado en una de las sillas sucias de la

terraza. No se da cuenta de que hemos llegado hasta que le sacudo el hombro
con cuidado.

—Eyyy, hermanita, ¿dónde estabais?
—Hemos ido a echar un vistazo. Esto es precioso, no me explico cómo es

que no hay nadie.
—Aquí no hay nada que hacer ni ningún sitio a donde ir, no hay

heladerías, ni terrazas de bares, ni tiendas. Casi no hay cobertura. ¿Quién
querría venir aquí? A pocos kilómetros hay un pueblo lleno a reventar de
turistas donde encuentran todo lo que se supone que te hace más feliz.

—No cambiaría un sitio por otro; la playa está desierta, me parece una cosa
increíble en el mes de julio. ¿Te has dado cuenta de la paz que hay?

—Este es el último sitio en el que encontraría paz.
Al oírle decir eso me doy cuenta de lo desafortunado de mis palabras.



—Vamos a vestirnos —dice Clara, rompiendo la tensión del momento—.
Estamos en pijama.

Elegimos unos vestidos largos de algodón cómodos y frescos, nos
montamos en el coche para ir a comprar, aunque me da una pereza tremenda.
Nos detenemos en la plaza del pueblo, donde está la única tienda que hay, al
lado el bar donde recogimos anoche las llaves de la casa. Ahora hay una mesa
fuera vacía.

Entramos en la tienda. Está oscura y no hay nadie. Curioseamos por las
estanterías, pero no hay nada que me dé confianza, una nevera pequeña con
los cristales de las puertas correderas pegados con cinta aislante y las guías
llenas de moscas muertas emite un ruido sordo. En su interior, algún paquete
de yogures caducados y unas latas de refrescos. No me importa; en este
momento de mi vida lo que menos me preocupa es comerme un yogur pasado
de fecha. Busco alguna cesta para poner las cosas y no encuentro ninguna.

—Clara, coge lo que te apetezca.
—No me gusta nada.
—Algo habrá.
Jaime no dice nada, pasea, coge un paquete de cervezas y saca una botella

de agua de la nevera.
—Aquí no hay nada, tendremos que ir a otro sitio —le digo.
Asiente, pero no deja lo que lleva en la mano; lo pone encima de un

mostrador de madera viejo y pegajoso.
—¿Hay alguien? —dice en voz alta.
Se oyen unos pasos, se abre la cortina de conchas que hay detrás del

mostrador y aparece un hombre. No le veo la cara porque va mirando al
suelo, pero un escalofrío me recorre el cuerpo cuando se acerca caminando y
me fijo en la gorra que lleva puesta; una gorra blanca de marinero con la
visera azul y un ancla bordada en la parte de delante.

Siento una especie de pavor cuando levanta la cabeza y distingo su cara; a
pesar de los años que han pasado, reconozco esos ojos diminutos como dos



cabezas de alfiler y la boca con los dientes sucios y negros. Rodeo a Clara
por los hombros en un gesto de protección instintivo.

—Buenas, ¿ustedes son los que están en la casa del farero?
—Sí —dice Jaime. Y me pregunto cómo es capaz de contestar como si tal

cosa; a mí se me revuelve el estómago al oírlo hablar con esa voz rasposa
mientras mueve el palillo que tiene en la boca de un lado a otro.

—Si necesitan cualquier cosa, aquí estamos para lo que gusten.
Jaime deja un billete encima del mostrador y sale sin esperar el cambio; yo

estoy paralizada, es como si hubiera metido los pies en una charca de arenas
movedizas y no pudiera moverlos.

—Mamá —dice Clara, que tira de mi mano.
Salimos de la tienda y miro a Jaime, pero su cara no me dice nada, está

impasible. Nos subimos de nuevo al coche y salimos a la carretera. Jaime nos
lleva al pueblo de al lado, hacemos el trayecto en silencio y parece que hasta
Clara se da cuenta de que algo no está bien. Entramos en un supermercado y
llenamos un carro, casi todo comida precocinada y caprichos de los que le
negaba a Clara durante la semana porque no quería que engordara demasiado;
no habría soportado que además de por su enfermedad se hubieran metido
con ella por ser una niña obesa. La he protegido tanto... ¿Y para qué?

Dejamos las bolsas en el coche y vamos a ver las tiendas. No hay nada que
me apetezca menos, es por darle un capricho a Clara. Jaime no ha abierto la
boca y a mí me cuesta fingir que todo está bien, pero hago un esfuerzo por
ella; se merece que el tiempo que esté al cien por cien. Compramos bikinis,
pareos, dos anillos iguales, uno para cada una, con una piedra negra,
«Turmalina», dice la chica que nos atiende; se supone que nos protegerá de
las energías negativas. No me lo creo, pero el anillo es bonito y Clara está
entusiasmada; siempre tenemos que andar estirando el dinero porque nunca
alcanza para todo. Por último, compramos dos sombreros de paja que nos
llevamos puestos.

Comemos en un chiringuito de la playa. Hago un esfuerzo por crear un



ambiente alegre, cosa que me resulta muy difícil; no puedo quitarme de la
cabeza la imagen de ese hombre. Miro a Jaime, y si no lo conociera tanto,
diría que está bien. Bromea con Clara, le hace fotos con el móvil y sonríe
continuamente, pero no deja de jugar con el salero que hay encima de la mesa
y no para de mover una pierna arriba y abajo. Pongo una mano encima de su
rodilla para detenerlo y me mira con los ojos más tristes que le he visto
nunca. Cuando retiro la mano, él pone la suya encima de la mía y
entrelazamos los dedos.

Cuando regresamos a la casa, Jaime se va y dice que volverá en un rato. No
me dice adónde. No puedo evitar preocuparme, tengo una inquietud por
dentro que no me deja estar quieta. Clara y yo nos vamos a la playa, donde no
hay nadie; me parece estar en el paraíso. El agua está fría y es tan trasparente
que se ven peces pequeños nadando por el fondo. Estamos mucho rato en el
agua, hasta que Clara dice que tiene frío y le veo los labios morados. Al salir
nos tumbamos en la arena, sin toalla; es una arena gorda de la que se sacude
bien. Cierro los ojos y procuro sacarme de la mente las imágenes que se
agolpan en ella como si se tratara de una película muda, una película sin final
feliz, porque todo lo que veo es malo. Me parece que está todo tan mal que
no habrá manera de arreglarlo, que cualquier cosa que hagamos nos llevará al
mismo final y ese final es siempre el mismo.

—Mamá.
—Dime.
—Me duele el oído.
—Te habrá entrado agua.
—Pero es que me duele mucho, no aguanto.
—Vamos, que te daré algo para el dolor.
Le doy a Clara una ampolla de Nolotil y la envío a la ducha mientras le

preparo algo de cena.
No lloro, he tomado una decisión y llorar no sirve de nada, no arreglará las



cosas ni ayudará a que Clara se ponga bien. Lloraría si supiera que tendré que
soportar su ausencia, pero eso no pasará. Pongo música en el móvil e intento
llevar mis pensamientos a momentos felices, revivir las cosas buenas que me
han pasado y las que me he encargado de inventar sabiendo que nunca
sucederían.

Clara se acuesta y me quedo sola en el comedor, enciendo unas velas y
abro el libro que compré esta mañana, aunque no leo ni una sola palabra. Me
levanto para salir fuera a esperar a Jaime. Hace frío. Me echo un pareo por
los hombros y camino un poco. La calle está desierta y oscura, así que
regreso y espero en la entrada, sentada en el umbral de la puerta.

No dejo de levantarme para entrar, salir y volver a sentarme de nuevo; la
espera me está volviendo loca. Aunque había decidido no llorar, no puedo
evitar hacerlo y lloro largo rato, por todo, me desahogo ahora que Clara no
puede verme.

Oigo unos pasos, me pongo en pie y una oleada de alivio me recorre el
cuerpo al ver a Jaime. Lo miro para constatar que está bien; parece cansado y
está tenso.

Espero a que sea él quien hable primero, no me atrevo a preguntar nada.
—¿Qué haces levantada tan tarde?
—Estaba esperándote.
Entra en casa y sale con unas cervezas en la mano. Nos sentamos y

bebemos en silencio. Entra a buscar otras dos y al salir se queda de pie un
rato, de espaldas a mí. La brisa es fuerte, tengo frío y sin embargo no me
muevo, espero. Al cabo de un momento, se sienta a mi lado.

—¿Tú crees que papá lo sabía? —pregunta.
—Creo que no. No lo habría consentido.
—Yo quiero pensar lo mismo, aunque a veces tengo dudas.
—Jaime, me da miedo lo que vas a hacer, deberíamos irnos, subirnos al

coche ahora mismo y no mirar atrás.
—Si quieres irte, mañana te llevaré a tu casa, pero yo volveré.



—No voy a dejarte solo.
—Si todo va bien, en un par de días podremos irnos.
Si todo va bien. ¿Cómo va a ir todo bien? No puede salir nada bueno de

esto. Pase lo que pase, será un desastre.
—Me voy dentro con Clara, tengo frío —digo poniéndome en pie.
Jaime se levanta también. Se le ve cansado y preocupado. Le doy un beso

y lo dejo en el salón. Me acuesto con Clara y me arrimo a ella buscando
calor; me he quedado helada fuera. Me arrepiento de haber tirado las pastillas
para dormir, porque las noches se hacen eternas cuando el sueño no llega.
Daré mil vueltas para dormir tres horas como mucho; mientras tanto, la
cabeza no parará de fabricar imágenes, todas terribles, y mañana me
despertaré cansada y con dolor de cabeza. Oigo a Jaime moverse de un lado a
otro y sé que no seré la única que no duerma esta noche.

El sonido de un mensaje en el móvil me saca del sueño. Estiro la mano y cojo
el teléfono. Al ver el número de la doctora, siento una punzada de desilusión;
soy tan tonta que todavía espero que Mario me escriba. Me levanto de la
cama con cuidado para no despertar a Clara; ha dormido muy poco por culpa
del dolor de oído.

Leo en la pantalla del móvil la fecha del día y la hora para empezar el
tratamiento de Clara. Lo borro. No habrá tratamiento. No pienso someterla a
una tortura que no servirá de nada.

Jaime no está; no debe de haber ido muy lejos, el coche está fuera. Me
acerco a la orilla y meto los pies en el agua. No hay nadie, así que dejo la
camiseta que me sirvió de pijama en la arena y entro en el agua. Me dejo
mecer por las olas; aquí, en el agua, encuentro paz. Mentiría si dijese que me
olvido de todo, porque eso es imposible, pero el olor a sal y el sonido de las
olas me transportan a mi niñez, a las tardes de playa con mi padre antes de
que todo se estropeara. Nado hasta que me duelen los brazos y las piernas,
lanzo una mirada a la orilla y veo que me he alejado demasiado; por un



momento me asusto, si me pasara algo nadie se enteraría. Vuelvo deprisa a
pesar del cansancio. Al salir del agua, me dejo caer en la arena bocarriba, con
los brazos abiertos; el sol me da la vida, noto su calor en mi piel y mi cuerpo
es como una batería que está recargándose. Me quedaría aquí todo el día, sin
hacer nada más que entrar y salir del agua para tumbarme después en la
arena.

Vuelvo a casa. Clara sigue dormida y Jaime todavía no ha vuelto. Me
cambio de ropa y entro en la cocina a preparar el desayuno. En este pueblo no
hay nada; ahora iría a comprar bollería recién hecha de la que le gusta a Clara
o una barra de pan caliente. Tendrá que conformarse con lo que compramos
en el supermercado. Antes de terminar, la oigo moverse por la habitación y
voy a ver cómo está.

—Buenos días, perezosa.
—Buenos días.
—¿Cómo estás?
—Ya no me duele el oído.
—Mejor, así podremos ir a la playa; hoy hará mucho calor y aquí hay no

hay mucho que hacer.
—¿Para qué hemos venido a este sitio?
A veces me parece que Clara intuye las cosas; aunque es imposible que

sepa el motivo por el cual estamos aquí, sabe de sobra que no es algo normal
y corriente.

—Para descansar y estar juntas las dos solas; tu tío se irá a trabajar dentro
de poco.

—Pero es que aquí no hay nada.
—Después cogemos el coche y vamos al pueblo de al lado. Compraremos

cosas para entretenernos. A mí me gusta estar aquí, solo contigo, y esto es
muy bonito.

—Vale.
Clara se conforma con todo, nunca protesta y se adapta a cualquier



situación. Tenía pensado quedarme aquí con ella cuando Jaime se fuera, pero
si quiere irse, nos iremos. Quiero que haga lo que le apetezca. A mí no se me
ocurre nada mejor que pasar aquí los días con ella, sin nadie a quien tener que
dar explicaciones.

Ya hemos comido y Jaime no ha vuelto. A cada minuto que pasa estoy más
preocupada, pero no quiero llamarlo; me dijo que no lo hiciera. Como le
prometí a Clara, vamos al pueblo. Le dejo una nota a Jaime, por si vuelve y
no estamos; espero que no necesite el coche. Compramos todo lo necesario
para estar entretenidas durante unos días: puzles, que yo odio y a Clara le
fascinan; mandalas para colorear; una baraja de cartas; libros y una caja con
todo lo necesario para hacer collares y pulseras. Encima de la caja, la foto de
dos niñas de unos siete u ocho años concentradas en terminar su tarea; por
eso Clara me mira antes de cogerla, como pidiendo permiso, porque es
demasiado mayor para ese entretenimiento. De paso, compramos comida
suficiente como para no tener que salir del pueblo durante dos semanas, que
es el tiempo por el que Jaime ha alquilado la casa.

Cuando volvemos, la puerta está abierta, pero él no está en casa. Dejo a
Clara inspeccionando las cosas que hemos comprado y salgo a buscarlo. Está
en la orilla, sentado muy cerca del agua, con la ropa y las bambas puestas.
Tiene las piernas pegadas al pecho y las rodea con los brazos. Me siento a su
lado, me agarro a su brazo y apoyo la cabeza en su hombro.

—¿Dónde has estado? Estaba preocupada.
—Es mejor que no lo sepas.
Todas las preguntas que quiero hacerle mueren en mi boca porque sé que si

ha decidido no contarme nada no lo hará por mucho que insista. Nos
quedamos un rato en silencio, pero no estamos incómodos.

—Hoy es el día —dice. No puedo evitar ponerme tensa y él lo nota, porque
cambia de postura para rodearme los hombros con el brazo—. Mañana
podremos irnos.

—Yo no me iré, he pensado que aquí estaremos bien; a Clara le gusta la



playa y yo no podría elegir otro lugar mejor. No quiero estar en casa
encerrada todo el día, no podría soportarlo y no quiero ver a mamá. ¿Te
puedes creer que no me he acordado de ella en ningún momento?

—En cambio, yo no he dejado de pensar en ella desde que llegamos. He
intentado buscar un motivo para entenderla, porque perdonarla es imposible;
no lo he encontrado.

—No hay nada que justifique lo que hizo. Vamos dentro, quiero estar con
Clara.

Pasamos las horas de más calor haciendo un puzle de un cachorro que está
dentro una caja; después, nos vamos a la playa los tres y durante un rato soy
feliz porque Clara está encantada con estas vacaciones. Doy gracias de que
no haga preguntas de por qué ahora puede comer lo que le apetezca y no haya
horarios ni normas; además, hoy no le duele la cabeza ni el oído y tampoco se
le duerme el brazo, y eso me hace dudar del diagnóstico de las pruebas,
aunque ese momento dura solo una milésima de segundo; sé lo que hay y sé
que nadie se ha equivocado.

Cenamos en la terraza y entro a buscar unos helados. Desde la ventana de
la cocina puedo ver a Clara y a Jaime de espaldas; este le dice algo y ella se
ríe a carcajadas mientras lo golpea en la pierna, como si quisiera reñirlo por
lo que le ha dicho. Ahí fuera están las dos personas que más quiero y la vida
me las arrebatará de una u otra manera, porque sea lo que sea lo que pase esta
noche pienso que Jaime no volverá a ser el mismo; dudo que a partir de
mañana pueda vivir con esa carga a sus espaldas.

Cuando Clara se acuesta, nosotros nos quedamos fuera. Hace aire, pero se
está bien. Hablamos de cosas sin importancia, como si dentro de un rato él no
fuera a matar a un hombre y como si yo no lo supiera. Ya de madrugada,
Jaime entra en casa y al salir veo que se ha cambiado de ropa: una camiseta y
un pantalón de chándal negros que no le había visto nunca. Me pongo de pie;
él se acerca y me abraza. Es un abrazo de despedida, de «por si acaso las



cosas no salen bien».
—Jaime, no vayas. No solucionarás nada y no puedo dejar de pensar en

que te va a pasar algo. Ya ha pasado mucho tiempo, hay que olvidar. ¿Crees
que después serás más feliz? Yo pienso que no. ¿Por qué no nos vamos?
Ahora mismo despierto a Clara y nos vamos, será lo mejor —suplico.

—Son las dos. Si a las seis no he vuelto, es que las cosas no han salido
bien. No llames a nadie, no salgas a buscarme y no hagas preguntas.

—No me digas eso; si has decidido ir, no se te ocurra no volver, porque
entonces iré a buscarte. Por favor, ten cuidado. Vete ya o no dejaré que te
marches.

Jaime me besa en la frente y se pierde en la oscuridad de la noche.
Enciendo unas velas y hago lo que nunca he hecho: rezo y le pido a ese

Dios en el que no creo que por favor proteja a mi hermano; no se merece que
le pase nada malo.

No puedo estar quieta. Ando por la orilla, me siento, me levanto y no paro
de mirar la hora para ver cómo el tiempo no avanza. Cojo la chaqueta de
Clara que está en el sofá y me la pongo. Me siento en los escalones y me
tumbo en el suelo bocarriba. Miro el cielo y contemplo las estrellas. ¿Sería
verdad lo que me decía mi padre cuando era una niña, que cuando alguien
muere aparece una estrella nueva y que si miramos al cielo con detenimiento
veremos que hay una que brilla más que las otras, y que esa estrella no dejará
de brillar mientras haya una persona que la busque por las noches? En
cambio, si nadie la busca, la estrella irá apagándose irremediablemente. Por
eso, en el cielo hay noches que no hay casi ninguna y otras está lleno de ellas.

Miro al cielo y busco a mi padre, pero no encuentro ninguna estrella que
brille por encima de las demás; entonces, lloro. Lloro por haber dejado de
buscar a mi padre en las estrellas hace tiempo; lloro por Jaime, porque lleva
una carga encima que no podrá superar nunca; pero sobre todo lloro por mí y
por Clara; por mí, porque hay muchas formas de soledad y a pesar de tener
mucha gente que me quiere me siento terriblemente sola y sé que no voy a



poder recuperarme de tantas pérdidas. Y lloro por Clara, por todas las cosas
que va a perderse y porque no debería tener que pasar por un calvario para
más pronto que tarde terminar brillando en el cielo una noche de verano en
que alguien se acuerde de ella.

Cierro los ojos, inspiro profundamente para intentar tranquilizarme y
vuelvo atrás treinta años en el tiempo.

Me veo con la ropa que llevaba ese día como si fuera ayer, un pantalón
tejano corto y una blusa atada a la cintura con un nudo que deja al
descubierto mi barriga de niña, una barriga plana y morena. Si me concentro,
puedo ver hasta la línea de vello rubio que baja por mi ombligo hasta llegar a
la cinturilla del pantalón. Voy camino de la caravana, empujando la bicicleta
por el manillar, porque ya es tarde y está prohibido montar. Camino deprisa,
porque oigo la voz de mi madre a través de los altavoces y sé que es la última
canción de la noche. Tengo que estar allí antes de que llegue ella. Un poco
antes de llegar, me cruzo al hombre de la gorra de marinero; ese hombre me
da miedo; a pesar de ser una cría, percibo que es peligroso. Me dan asco los
caramelos que nos da a Jaime y a mí cuando vamos a su despacho con mis
padres, nunca me los como. Lo saludo por educación, pero creo que ni
siquiera me ha visto. Subo los dos escalones de golpe y me asusto cuando veo
a Jaime en el suelo, llorando. Tiene los ojos rojos y la nariz llena de mocos,
que se limpia con las manos cuando me ve. Al principio pienso que se ha
caído o se ha dado un golpe; es al acercarme a él para preguntarle qué le ha
pasado cuando me doy cuenta de que tiene los pantalones y los calzoncillos
bajados. Cuando me acerco para ayudarlo, me da un empujón con tanta
fuerza que me tira al suelo. Se sube el pantalón y se tumba en la litera
mientras me dice que si se lo cuento a alguien no me hablará nunca más y ya
no será mi hermano. Me tumbo en mi litera, aterrorizada por lo que he
descubierto, porque a pesar de ser una niña, la escena no deja lugar a dudas.

Oigo pasos y cierro los ojos bien fuerte, como si el hecho de no ver me
hiciera ser invisible. No me hace falta abrirlos para saber que es mi madre.



Siempre llega ella primero. Mi padre se queda recogiendo el equipo para
después tomarse una cerveza bien fría en una copa grande con el dueño del
bar; es un ritual que repite después de cada actuación. Al llegar, nos pregunta
qué demonios hacemos en la cama. Jaime se levanta como si no hubiera
pasado nada y yo lo imito, pero a ella no le pasa inadvertida la tensión que
hay en el ambiente ni la cara de Jaime, y nos interroga pensando que hemos
hecho alguna trastada. Nos dice que hasta que no le digamos lo que ha pasado
no nos moveremos de allí, que a qué vienen esas caras. Permanecemos
mudos los dos, mirando al suelo y sin abrir la boca. No sé cuánto tiempo
estamos allí de pie, pero tiene que ser mucho. Cuando llega mi padre, cenan
juntos mientras nosotros permanecemos quietos como dos estatuas de piedra.
Después se sienta enfrente de nosotros con los brazos cruzados a esperar,
hasta que mi padre le dice que nos deje tranquilos, que sea lo que sea lo que
hayamos hecho no será para tanto.

Nos deja irnos a la cama no sin antes amenazarnos con el dedo, diciendo
que como pierda su trabajo porque alguien venga a quejarse de que hemos
hecho algo que no debemos, nos dará una tunda tan grande que no podremos
sentarnos durante mucho tiempo.

Aunque esto es terrible, no es lo peor; lo peor llega a la mañana siguiente,
cuando mi madre descubre una mancha de sangre en los calzoncillos de
Jaime. Me pide que vaya con ella a la lavandería del camping y coge el cubo
con la ropa sucia. Pero no es allí adonde vamos. Entramos en los baños, abre
todas las puertas para asegurarse de que no hay nadie y me pide que le cuente
lo que ha pasado. No quiero hacerlo y cuando acerca su cara a la mía y me
mira con ojos de loca, amenazándome con raparme la cabeza con la máquina
de afeitar de mi padre, siento pavor; pero me da igual que lo haga, le he
prometido a Jaime que no diré nada y no lo hago. Cuando se da cuenta de que
no hablaré, sale furiosa y olvida el cubo con la ropa sucia. Pasamos el día
encerrados en la caravana, Jaime metido en la cama y yo con él. Al principio,
me tira al suelo a empujones, pero yo vuelvo a tumbarme a su lado una y otra



vez hasta que se cansa de hacerlo. Al entrar mi madre, nos volvemos de cara
a la pared; por el ruido que hace, sé que está cambiándose de ropa. Nos da un
grito para ordenarnos que salgamos de la cama y vayamos con ella. La
seguimos, y cuando entramos en la recepción, empiezo a sudar. Agarro a
Jaime de la mano y él no se suelta; en cualquier otro momento, se hubiera
dejado matar antes de que lo vieran cogido de mi mano. El dueño del
camping está sentado detrás de una mesa llena de papeles y folletos con la
gorra en la cabeza y el palillo entre los dientes. Nos hace esperar antes de
decirnos que pasemos a su despacho. Le ofrece asiento a mi madre y a
nosotros nos da unos caramelos que coge de un cesto de mimbre que hay
encima de la mesa y que no cogemos. Vuelve a dejarlos en el cesto y se
dirige a mi madre para saber qué se le ofrece. Esas son sus palabras: «¿Qué
se le ofrece?». Y siento una repugnancia tan grande cuando la oigo negociar
con él más días de trabajo a cambio de su silencio que me dan ganas de
levantarme y escupirle en la cara. Por supuesto, no lo hago, solo soy una cría,
así que tengo que quedarme allí escuchando que cantará tres días allí y el
resto de la semana en dos hoteles que hay en el paseo marítimo y de los que
es el propietario. ¿Cómo ha sido capaz de hacer algo así?

Cuando está satisfecha con las negociaciones y lo ha dejado todo bien
atado, se levanta y estrecha su mano. Nos dice que nos despidamos y Jaime
se suelta de mi mano y sale corriendo. Salgo tras él, lo sigo por la carretera y
tengo miedo de perderlo de vista, porque llevo unas sandalias que se me
salen, así que me las quito y corro descalza con ellas en la mano. Se detiene
al llegar a un mirador que hay al final de un bosque de pinos. A esa hora no
hay nadie, el sol da de lleno y es imposible estar allí. Se tapa la cara con las
manos y no deja de llorar. Le paso la mano por los hombros y él los sacude
para deshacerse de mí como había hecho esa mañana en la cama. Tengo los
pies llenos de heridas que me duelen y me escuecen, pero estoy segura de que
el dolor que debe de sentir mi hermano es mucho más grande, así que por eso
no lloro, porque soy la mayor y Jaime tiene que saber que no soy una llorona



que no hará nada para ayudarlo. Al cabo de un rato, consigo que me
acompañe a la sombra, debajo de los pinos, y allí hablamos de lo que vamos a
hacer.

Todavía después de tantos años me resulta doloroso pensar por lo que tuvo
que pasar; tener que ver durante un verano entero al hombre que lo había
violado debió de ser horrible. A eso había que añadir el odio que debía de
sentir por nuestra madre. A partir de ese día, se acabaron la playa y las
noches de pesca con mi padre, se acabó el verano y a él se le acabó la
infancia. Creo que mi padre nunca supo lo que pasó. Me preguntaba si yo
sabía lo que le pasaba a Jaime, si se había enfadado con algún amigo, pero yo
mentía y le decía que no. Cuando fui más mayor, estuve a punto de
contárselo más de una vez, sobre todo cuando me enfadaba con mi madre por
algo, pero pensaba que era innecesario añadir más dolor, así que opté por
guardar silencio.

La relación entre mi madre y mi hermano nunca se arregló; a pesar de que
él era solo un niño no fue capaz de perdonarla. Se ignoraban y él hacía todo
lo que sabía que a ella le molestaba. En cuanto pudo, se independizó; y al
morir mi padre dejó de ir a casa de mi madre. Se veían en las celebraciones
familiares. Él era educado con ella, le preguntaba cómo estaba y poco más.
Nunca lo vi darle un beso al llegar ni tampoco al despedirse. Se merece todo
su desprecio; lo que hizo es lo más sucio que se me ocurre que puede hacer
una madre, y todo por tener más tardes de gloria en unos hoteles de tercera,
donde daba pena verla cantar el mismo repertorio anticuado y caduco, para
unos jubilados tan pasados de moda como la ropa que ella llevaba.

Algo me roza las piernas y doy un grito a la vez que me incorporo deprisa;
es un gato negro que me acaricia con el lomo. No debe de ser un gato
callejero, porque no se asusta cuando le rasco la cabeza. No soy supersticiosa,
pero el gato dispara todas mis alarmas. Miro la hora. Son las cuatro y media y
Jaime no ha vuelto.

Le pongo al gato un plato de leche que ni siquiera mira; debe de estar



harto.
Cojo el móvil para pasar el rato y releo las conversaciones con Mario, y

aunque quisiera odiarlo por la manera tan cobarde de desaparecer, no puedo.
Al leer las cosas que nos dijimos todavía lo quiero más y encima lo
compadezco por estar viviendo una vida de mentira con una mujer de la que
ya no está enamorado y con la que no tiene nada en común.

Oigo pasos y me levanto de un salto. El gato se asusta y se aparta de mi
lado. Es Jaime. A pesar de la oscuridad, reconozco su silueta y su forma de
caminar. No salgo a su encuentro, espero a que llegue a la entrada, donde hay
luz y puedo verlo bien. Lo inspecciono buscando alguna pista de lo que ha
pasado, pero no encuentro nada y tampoco veo nada en su mirada;
aparentemente, el hombre que tengo delante es el mismo que se fue hace tres
horas. Lo abrazo largo rato, noto que tiembla; lo empujo dentro y cierro con
llave.

Otra noche sin dormir y ya he perdido la cuenta de las que llevo así. Durante
el día el dolor es más soportable, pero cuando el insomnio se mete conmigo
en la cama empeñado en acompañarme durante las horas eternas de
oscuridad, se hace insoportable. La memoria trae con ella retales de cosas
pasadas y de las que no soy capaz de deshacerme por más que lo intente.
Tarareo alguna canción para no pensar, abro un libro que no leo, me levanto,
salgo fuera y camino un rato para volver a meterme en la cama con la misma
inquietud que llevo dentro desde hace días y que no logro sacudirme.

No son ni las seis cuando Jaime sale y se sienta a mi lado en la terraza;
solo se escucha el rumor de las olas y el graznido de alguna gaviota. A estas
horas, son las reinas de la arena. Lo miro intentando saber cómo está; él me
mira y sonríe.

—Esta tarde me iré, aquí ya no tengo nada que hacer.
Me acaba de decir que ya ha resuelto lo que había venido a hacer y me da

un escalofrío. Me abrazo con el pareo que tengo en los hombros.



—¿Y ahora qué?
—Ahora seré un poco más libre.
—Ojalá sea así, aunque no estoy tan segura como tú.
—Tú, a pesar de la enfermedad de Clara, has tenido momentos en los que

has sido muy feliz; lo sé porque eso no se puede esconder y porque no tienes
secretos conmigo. ¿Imaginas lo terrible que es vivir sin haber sido feliz ni un
solo día? Ni uno solo. No he podido disfrutar de ninguna de las cosas buenas
que la vida me ha puesto por delante. A lo mejor nuestra madre tiene razón y
soy un cobarde para enfrentarme a las cosas.

—No digas eso, no eres ningún cobarde —digo con rabia, aborreciendo a
mi madre por decir eso.

—Al menos ahora siento alivio; es como si me hubiera vaciado.
—Eres muy joven, te quedan muchos años por delante. Tienes que hacer

un esfuerzo. La mejor vacuna para olvidar es el tiempo, y eso pasó hace
mucho. Aunque nunca lo olvides del todo, puedes esconderlo en un rincón de
la memoria, por tu bien y porque te mereces ser feliz.

—Pasó más de una vez.
Me lo cuenta todo e intento obviar que el que habla es mi hermano; es la

primera vez que se sincera conmigo sin estar a oscuras y no puedo mirarlo a
la cara por miedo a que deje de hablar y porque no quiero ver tanto dolor
acumulado en sus ojos.

Hasta que no se queda en silencio no me atrevo a mirarlo; está llorando y
en su expresión no veo más que el vacío del que hablaba hace un momento.
Nunca me había dicho que había sufrido abusos más de una vez. Su
confesión me pilla desprevenida y no tengo ni idea de cómo reaccionar ni de
qué decir, solo se me ocurre levantarme para ponerme detrás de él y
agacharme para abrazarlo por la espalda.

***



Ya hace dos días que Jaime se fue. Ha pasado una semana sin darme
cuenta. Los dolores de cabeza de Clara han aumentado y me parece que
arrastra la pierna izquierda cuando camina. No hacemos nada especial:
vagamos por la playa buscando conchas y piedras, leo en voz alta porque
Clara dice que se le juntan las letras y parecen hormigas, y cuando se va el
sol paseamos por el acantilado. Ayer por la tarde vino una señora mayor
preguntando si había visto a un hombre de unos setenta y cinco años,
corpulento, con el pelo blanco y una gorra de marinero. Le digo que no, que
por allí no pasa nunca nadie, y aunque el corazón me late tan fuerte que lo
noto en la garganta, muestro indiferencia. Me hace más preguntas, que
contesto de modo automático. Que cómo hemos llegado si no hay ningún
vehículo, que cuándo pensamos irnos, que por qué hemos elegido este pueblo
para veranear, que no le parece el sitio más indicado para que una adolescente
se divierta; supongo que mis respuestas le parecerán bien, porque se marcha
diciéndome que si lo veo que llame a la policía, porque es posible que se
haya perdido y ande desorientado.

Por eso, cuando llaman a la puerta, pienso que vuelve para preguntar de
nuevo. Abro y me sorprendo al ver a dos mujeres. La mayor debe de tener mi
edad, más o menos, y la más joven no tendrá más de veinte.

—Hola.
—Hola.
No tengo ni idea de a quién esperaba encontrar, pero a mí desde luego que

no; debe de haberse equivocado, no puede ocultar la decepción.
—Busco a su marido, por lo de la fianza.
—No tengo marido, te habrás confundido —contesto tuteándola; no me

sale hablarle de usted a una persona de mi edad.
Abre una carpeta que lleva en las manos y lee para luego preguntar:
—¿Jaime Montero no es su marido?
—No. Es mi hermano.
—Qué bien. Perdón, no quería decir eso, me he expresado mal...



Igual que hace un momento pude ver la decepción escrita en su cara, ahora
veo el alivio y sonrío porque no sé quién es, pero me gusta esta mujer; por
eso no le dejo terminar la frase, estoy segura de que será peor la explicación
que se invente. La más joven pone los ojos en blanco en un gesto cómico.

—Imagino lo que querías decir; pasad, por favor, hace calor.
Me hago a un lado, entran y saludan a Clara, que está pintando.
—¿Conoces a Jaime?
—No; bueno, sí. Qué lío. Lo he visto un par de veces, soy la propietaria de

la casa y él llamó para preguntar el precio, llegamos a un acuerdo y aquí
estáis. He perdido su teléfono y no quería quedarme con el dinero de la
fianza; tenía que hacer un reportaje de fotos para el trabajo y pensé que
viniendo mataba dos pájaros de un tiro.

—Jaime se marchó hace dos días, vendrá el sábado que viene a recogernos,
pero te daré su teléfono, no hay problema. Así que esta es tu casa. Sentaos,
por favor.

Voy a la cocina, saco unos refrescos, una bolsas de patatas y otra de frutos
secos; tengo a montones. Oigo hablar a Clara con ellas y me pregunto si
habremos hecho bien quedándonos aquí las dos solas. Enseguida me
respondo que sí; en Barcelona no quedaba ninguna de sus amigas, están de
vacaciones. Para estar solas, mejor aquí, en la playa y al aire libre, y no
encerradas. Lo único que echo de menos son mis libros, montones de ellos
por todos sitios, el placer de ir a las estanterías y coger alguno para releerlo,
aunque ahora no tenga ganas.

Cuando vuelvo al comedor, la más joven ayuda a Clara a pintar; la otra
mira a través de la ventana. Al oírme, se acerca a la mesa y se sienta.

—Me llamo Lucía y ella es Candela —dice mirando a la chica, que no sé si
será su hija.

—Irene, y mi hija, Clara.
—Clara es muy guapa, podrías hacerle unas fotos —dice la joven.
—Si ella quiere, que venga; así podrá ayudarnos con la ropa y las pantallas



reflectoras.
Clara me mira pidiendo permiso y le digo que sí, porque después de

muchos días, por primera vez la veo ilusionada por algo.
Las dos mujeres salen de la casa y entran con una bolsa de viaje que sacan

del maletero, una cámara de fotos que parece profesional, un maletín de
maquillaje enorme y una bolsa con sombreros, collares, sandalias y
complementos de lo más variado.

Lucía prepara la cámara mientras Candela peina a Clara, que se deja hacer
encantada; lo hace con cariño, como si en vez de haberla conocido hace un
rato fueran amigas o hermanas. Le dice que no la maquillará, porque es tan
guapa que no lo necesita, y siento gratitud hacia esa chica a la que acabo de
conocer.

Salen a la playa y las observo desde el porche. Cuando la fotógrafa
encuentra el sitio adecuado, empieza a disparar. Candela le dice a Clara cómo
tiene que posar. Cada vez que se cambia de vestido, eligen los complementos
con cuidado, prueban y descartan hasta dar con el adecuado, como si
estuvieran haciendo un reportaje de verdad para una revista. Le hace fotos en
la orilla sin importarle que se mojen los vestidos, sentada en la arena y en las
rocas. Tienen infinita paciencia con ella, sin desesperarse por la tardanza en
cada cambio de look; yo, como siempre, me mantengo alerta por si mi ayuda
fuera indispensable, aunque de momento no ha sido precisa.

Hace fotografías de las dos juntas, pero ni una de Candela sola; eso
confirma mis sospechas. Lo del reportaje no era más que una excusa para ver
a Jaime.

Candela es muy guapa, debe de ser modelo. Me hace gracia ver cómo posa
para que Clara la vea y cómo esta imita sus gestos como una alumna
aplicada. Cuando ya no queda ni un solo vestido que no se hayan puesto, dan
por terminada la sesión. Vuelven a casa y las invito a comer; es lo menos que
puedo hacer, y Clara está divirtiéndose. Le digo que vaya a cambiarse
mientras ellas me ayudan a preparar la mesa. No estoy incómoda con ellas,



aunque haga solo unas horas que las conozco. Me resultan cercanas, como si
nos hubiéramos conocido antes. Candela es mal hablada sin llegar a ser
ordinaria y Lucía la riñe todo el tiempo. Antes de comer, Lucía me dice que
le gustaría hacerme una foto con Clara, las dos juntas; le digo que no estoy
arreglada tirando de mi camiseta de algodón y señalando el pantalón corto,
aunque ella insiste diciendo que no importa.

Salimos fuera y ella nos dice dónde tenemos que ponernos: en el porche,
de cara a la casa y de espaldas al mar. Nos hace movernos hasta que está
satisfecha, nos pide que nos quitemos las sandalias y que posemos como
queramos. Rodeo a Clara por la cintura con los brazos, entrelazando los
dedos como si quisiera retenerla para que no se marchara nunca de mi lado;
ella me pasa un brazo por la espalda y ladea la cabeza para apoyarla en mi
hombro. Dispara unas cuantas veces y mira el resultado antes de decirnos que
ya está. Nos enseña las fotos, que a mí me parecen todas iguales; las hizo tan
seguidas que no nos movimos, y siento como un nudo me aprieta la garganta.
Estoy mareada y tengo ganas de vomitar. La foto es preciosa, la luz es
perfecta y a pesar de ir vestida como una mendiga no lo parece. Lo que
menos llama la atención es la ropa; no sé cómo lo ha conseguido, pero la foto
habla. La cara de Clara es la viva imagen de la felicidad, y la mía, si no miras
los ojos con detenimiento, refleja una paz que no tengo.

Después de comer recogen sus cosas y se despiden. Me acerco al coche y
asomo la cabeza por la ventanilla para darles las gracias por haber hecho que
el día fuera diferente para Clara, especial, y le pido a la fotógrafa que por
favor le dé las fotos a Jaime. Me asegura que lo hará y sé que no miente; de
manera indirecta ha estado preguntando sobre él todo el tiempo.

Ya por la tarde salimos a caminar para cansarnos un poco. Procuro llegar a
la noche un poco agotada, a ver si así el sueño se digna a visitarme de una
vez.

Al volver, la luz del móvil que dejé encima de la mesa parpadea
haciéndome saber que ha entrado un correo nuevo. Lo abro y me sorprendo al



ver que es de Lucía; ya ha debido de hablar con Jaime, porque yo no le di mi
correo. Me alegro de haber servido de excusa para que se pongan en contacto.
Son las fotos que hizo esta mañana. Llamo a Clara y nos sentamos juntas para
verlas. La mayoría son en color sepia y, aun así, se adivina el azul del mar y
el blanco de las nubes en el cielo. Clara las mira una y otra vez, pasando de
una a otra deslizando el dedo por la pantalla del móvil, como si no se
reconociera en ellas. La que más me gusta es la que nos hizo a las dos juntas;
se intuyen tantas cosas si la miras con detenimiento...

Ha hecho un trabajo estupendo; a lo mejor no soy objetiva, porque es mi
hija, pero estas fotos transmiten; no porque nos haya sacado favorecidas, sino
porque ha sabido captar la esencia del momento. Es como si hubiera
fotografiado emociones en vez de a personas, y así se lo hago saber. Le envío
un e-mail dándole las gracias de nuevo y diciéndole que me parece increíble
lo que ha conseguido. Hacer que una foto exprese tanto me parece una cosa
imposible. Enseguida me llega un correo de respuesta:

«No hay nada de Photoshop, lo que se ve es lo que hay, aunque quizá
debería haberlo utilizado para maquillar la tristeza de tus ojos».

Y una vez más una simple frase escrita por una desconocida consigue
romperme de nuevo y vuelvo a llorar. Clara viene con la lata de galletas de
mantequilla, que deja encima de la mesa; acerca su silla a la mía y me quita el
móvil de las manos para volver a mirar las fotos. Cuando ve que ya no lloro,
me dice:

—Qué bien me lo he pasado hoy.
—Me alegro, estarás aquí aburrida conmigo.
—No, que no es eso. Es que no sé explicarte lo que quiero decir.
—Ya sé lo que quieres decir, ¿no ves que soy tu madre? Las madres lo

sabemos todo.
—La tuya no.
A pesar de que acabo de decirle que las madres lo sabemos todo, no tengo

ni idea de por qué me ha dicho eso, pero tampoco quiero preguntarle; no



quiero ni imaginar que nos haya oído hablar a Jaime y a mí de lo que pasó.
Por eso me meto una galleta en la boca, dejando que sea ella la que siga
hablando.

—Estoy segura de que la abuela no sabe que lloras tanto, aunque sea tu
madre.

Vuelvo a respirar al saber que no se refería a lo que le ocurrió a Jaime.
—A veces es bueno tener secretos, una cosa que nunca le cuentes a nadie,

ni siquiera a tu madre.
—¿Aunque ese secreto te haga llorar todos los días? —pregunta.
—Aunque ese secreto te haga llorar todos los días —contesto repitiendo su

frase.
—Entonces prefiero no tener ninguno.
Clara lo simplifica todo; ojalá las cosas fueran tan sencillas.
Estamos tumbadas en la cama y noto que le cuesta expresarse cuando

habla, es como si se le hubieran olvidado algunas palabras, aunque ella
parece no darse cuenta. Espero a que se duerma y me levanto para llamar a
Jaime. Dentro de la casa hace calor, salgo a tomar el aire, y apago la luz del
porche. Cuando la oscuridad es total, lo llamo.

—¿Qué pasa? Es muy tarde. ¿Clara está peor?
—No pasa nada, me apetecía llamarte. Apaga la luz.
Hay un instante de silencio mientras imagino cómo se levanta y le da al

interruptor, aunque yo no pueda verlo, para sentarse después a oscuras, como
hizo montones de veces cuando quería contarme alguna cosa que le daba
pudor.

—Ya está.
—Clara está peor, tiene el ojo izquierdo hinchado y arrastra la pierna al

andar; esta noche le costaba expresarse, confundía las palabras y ni siquiera
se daba cuenta. He llamado a su doctora y lo que me ha dicho es horrible; no
voy a poder superarlo. No podré vivir si ella no está, no tendrá sentido
levantarme por las mañanas. ¿Para qué? ¿Por qué pierdo todo lo que quiero?



Primero a papá, después a Mario, que aunque no está muerto es como si lo
estuviera, y ahora a Clara.

Como me quedo en silencio, él entiende que puede hablar.
—¿Quieres que vaya?
—No, no te he llamado por eso, quiero estar con ella, las dos solas. Hoy

hemos tenido visita, pero eso ya lo sabes.
Jaime no contesta; está incómodo a pesar de estar lejos, le cuesta mostrar

sus sentimientos, por eso sé que la fotógrafa le interesa.
—Dale una oportunidad a la fotógrafa y, lo que es más importante, ¿por

qué no te la das tú? Me gusta esa mujer, no te imaginas con qué cariño ha
tratado a Clara. —Como veo que no dice nada, cambio de tema—. El sábado,
cuando vengas a buscarnos, a lo mejor no estamos; te dejaré la llave
escondida en el macetero que hay en la entrada. Iremos a dar un paseo por el
acantilado. Le dije a Clara que la llevaría a ver las sirenas.

—¿Y qué inventarás cuando no las vea?
—Algo se me ocurrirá. ¿Tú estás mejor?
—Aunque te parezca un monstruo, sí.
—Nunca pensaría eso de ti y me gustaría que nunca lo pensaras de mí, ni

siquiera si alguna vez hago alguna cosa que te parezca horrible.
—No se me ocurre nada peor que matar a un hombre.
—Hoy he visto a un grupo de gente por el acantilado, gente mayor,

supongo que del pueblo; estarán buscándolo. Y esta tarde han venido dos
policías haciendo preguntas. Ten cuidado, estoy asustada.

—No tienes que preocuparte.
—Jaime.
—Dime.
—Te quiero y siempre estaré cerca.
—Yo también te quiero, rubia.
Después de colgar, me meto en la cama con Clara; no tengo nada de sueño,

pero quiero estar a su lado.



Qué pronto pasa el tiempo cuando no quieres que lo haga. Dentro de tres días
vendrá Jaime a buscarnos. Se me han pasado las dos semanas volando a pesar
de que estos últimos días no han sido fáciles. Clara ha empeorado a pasos
agigantados. Los dolores de cabeza son constantes, está cansada y a veces de
mal humor; esto es lo que más pena me da, siempre ha tenido buen carácter a
pesar de su enfermedad y de sentirse diferente de las otras niñas. Nunca la he
oído quejarse ni enfadarse, y cada día que pasa se parece menos a ella.

Me levanto muy temprano y, como cada día, lo primero que hago es mirar
el móvil, que escondo en la cocina por la noche para volver a dejarlo en el
mismo sitio, desinflada y desilusionada por no hallar lo que espero. Hay
muchos mensajes que ni siquiera abro de Elvia y de mis amigas, que deben
de estar preocupadas; ni uno solo de Mario. Me pregunto cómo estará, si de
verdad me quiere como me dijo supongo que también estará sufriendo.

Voy a la playa antes de que Clara se despierte. Cuando está ella no puedo
alejarme, no me quedo tranquila, así que nado un buen rato, descanso unos
instantes haciendo el muerto y dejándome mecer por el agua. Al acercarme a
la orilla, veo a una mujer de pie mirándome y, a pesar de que he entrado en
calor por el esfuerzo, noto que un escalofrío me recorre la nuca y me eriza el
pelo. Me viene a la mente el hombre de la gorra, pero lo veo muerto a pesar
de no saber de qué manera ocurrió; por eso salgo deprisa del agua y me
enrollo en la toalla que dejé en la orilla, ignorando a la mujer que me mira
con curiosidad. Me dispongo a irme cuando se acerca a mí. Tiene el pelo
blanco recogido en un moño y las cejas tatuadas, es mayor y está muy
delgada. Va vestida con una camisa blanca de manga larga, una falda negra
estrecha y está descalza; no lleva nada en las manos, ni un móvil ni unas
llaves ni los zapatos, solo una libreta y un lápiz; por eso, al principio, pienso
que ha venido a dibujar. No sé de dónde ha salido, en la arena no hay ninguna
bolsa, ni toalla, ni nada; es muy temprano y no se parece a ninguna de las
mujeres que he visto en el pueblo. Me saluda y me dice que si puede hablar
conmigo, que es rusa y está aprendiendo españolo y tiene que practicar. Dice



que me ha visto cada día y sabe que estoy sola; es la primera vez que la veo.
Si me ha visto, ha debido de ser desde el acantilado, aunque es imposible que
no la haya visto subir ni bajar porque desde el otro lado no hay acceso.

Le digo que sí, pero que tengo un poco de prisa. «Prrrrisa —repite ella
alargando la erre—. ¿Qué significa prrrisa?». Se lo explico como mejor
puedo y no sé si me entiende, ella me dice que sí. Hablamos durante un rato
en el que me interrumpe a cada momento para preguntarme por el significado
de alguna palabra y yo no dejo de mirar a la casa; dejé la puerta abierta y
Clara está sola. Entonces me pregunta que por qué estoy nerviosa, le digo que
espero a alguien y me tengo que arreglar. «Arrrrreglar, ¿qué significa
arrreglar?». Apunta todo lo que le digo en una libreta y cuando considero que
puedo marcharme sin ser maleducada, le digo que me tengo que ir, que es
una pena que no podamos seguir con la clase de españolo. Nos despedimos y
me dice «buena suerte»; yo también se la deseo y eso me hace pensar que
será verdad que es rusa y está aprendiendo el idioma, porque aquí no nos
despedimos de nadie deseándole buena suerte. Me doy la vuelta dispuesta a
marcharme y cuando estoy de espaldas le oigo preguntarme:

—Irene, ¿qué significa cuenta atrrrás?
Me giro y la miro con curiosidad. No recuerdo haberle dicho mi nombre;

es más, estoy segura de que no lo hice, igual que ella no me ha dicho el suyo,
y no sé qué decirle. ¿Cómo explicarle qué es la cuenta atrás a alguien que te
interrumpe a cada instante porque no conoce el significado de alguna
palabra? Podría decirle que es el tiempo que queda para que pase algo, pero
por la forma en que me mira pienso que ella ya sabe lo que significa, por eso
le digo que la cuenta atrás son los días que nos quedan.

—Los días que nos quedan —repite mientras escribe en la libreta.
Camino deprisa y noto sus ojos clavados en mi espalda, y sigo oyendo la

frase en mi cabeza: «Los días que nos quedan». Entro en casa y cierro sin
volverme. Empujo la puerta con el culo, me quedo apoyada en ella unos
segundos y echo la llave. Voy a la cocina y corro la cortina con cuidado para



mirar fuera sin ser vista, pero ya no hay nadie. No le ha dado tiempo de ir a
ningún sitio, solo hacia el acantilado, pero allí no hay salida. Me asomo a la
habitación y cuando veo que Clara sigue dormida me doy una ducha; no me
encuentro bien, la conversación con la rusa me ha dejado mal cuerpo.

Pasamos el día tumbadas a ratos en la playa y a ratos en el sofá de casa.
Leo en voz alta el libro que empezó Clara y que no puede terminar porque no
ve bien; la mayor parte del tiempo la pasa dormitando.

Cuando se va el calor, bajamos al pueblo. Entro en la tienda para ver si
averiguo algo, pero igual que la otra vez, no hay nadie. Damos una vuelta
rápida y cojo dos bolsas de patatas que no tengo la intención de comer. Las
dejo encima del mostrador y grito un saludo. Oigo unos pasos que vienen de
la trastienda y el corazón amenaza con salir brincando por la garganta. Hasta
que no se abre la cortina y veo aparecer a la mujer que vino a preguntar por él
no me relajo. Me mira como si fuera un bicho al que le gustaría aplastar con
la suela del zapato. No quiero preguntar por no levantar sospechas, aunque si
no lo hago puede que parezca raro.

—¿Han encontrado a su amigo?
Al ver cómo me mira me arrepiento de haber hecho la pregunta; no querría

perjudicar a Jaime.
—No es mi amigo, es mi hermano.
La miro con detenimiento y reconozco a la mujer que conocí de niña; ha

envejecido muy mal, era muy guapa, siempre impecable, con aquellos
vestidos estrechos que moldeaban su cuerpo dejando ver una figura
espectacular, y la sonrisa que lucía blanca y perfecta ahora se ve negra.

—Lo siento, no quería molestarla. Si me cobra, nosotras nos vamos ya.
—¿Es su hija? —dice señalando a Clara con la cabeza.
—Sí.
—Eres muy guapa, me recuerdas a alguien que conocí hace muchos años

—dice mirando a Clara y después a mí.
Clara no se parece en nada a mí, no podemos ser más diferentes.



De pronto, tengo ganas de salir corriendo; no ha sido buena idea venir,
pero cómo iba a imaginar que esta mujer era su hermana. Ahora sé que ella sí
que me ha reconocido a mí, sabe quién soy. Dejo un billete de cinco euros
encima del mostrador y ella se demora en darme el cambio. Busca las
monedas en un cajón y va dejándolas caer de una en una. Cuando termina, las
recojo y siento repugnancia al tocarlas, porque acabo de caer en la cuenta de
que si me ha reconocido y no ha dicho nada es porque sabe que tienen mucho
que ocultar. Si ella sabía lo que hacía su hermano y lo consintió, me parece
tan mala como él.

Salimos deprisa. A escasos metros de la tienda hay una papelera. Tiro las
bolsas de patatas y las monedas y me limpio las manos en el vestido.

Pasamos el resto de la tarde dentro de casa; desde que estoy aquí, es la
primera vez que nos encerramos con llave antes de que se haga de noche.
Clara se prueba ropa y me pide que la peine. Cuando se cansa, jugamos a las
cartas y me doy cuenta de que no ve bien, aunque no me lo diga; se acerca las
cartas demasiado a la cara y tira las que no corresponden. Yo hago ver que
todo está bien y no hago preguntas. Dejamos el juego con el pretexto de que
me duele la cabeza y veo cómo suspira aliviada. Ponemos una película en el
portátil y la vemos mientras comemos helado. La película no me interesa para
nada, es una historia de adolescentes, pero se me hace corta por el simple
placer de estar sentada al lado de Clara.

***

Mañana es sábado, hora de volver. Las olas acarician mi cuerpo como las
manos de un amante experto, ese amante al que tanto echo de menos, aunque
nunca me puso un dedo encima. Estoy tumbada en la orilla, muerta de miedo
por lo que va a pasar. Ayer fue un día horrible, Clara estuvo todo el día
tumbada con la casa a oscuras porque le molestaba hasta la luz. Le di más
ampollas de Nolotil de las que correspondían. Le adelantaba la dosis, porque



no soportaba verla sufrir; ni siquiera se levantó a comer. Ahora está dormida.
Me gusta mirarla cuando duerme, porque es como si el maldito tumor
también estuviera dormido, distraído, pero sé que no es así; sigue trabajando
sin descanso, ocupando un espacio que no le pertenece. Me levanto despacio
y salgo del agua para volver a desandar el camino hasta la casa. El cielo se ha
oscurecido, parece que va a llover. En la entrada veo a Clara, que me saluda
con la mano, y al acercarme y verla todos mis temores se hacen realidad.
Tiene la boca torcida en una mueca que le desfigura la cara. La comisura del
labio le llega casi hasta la oreja y el ojo está tan hinchado que apenas puede
abrirlo. Tengo que hacer un esfuerzo para que mi cara no me delate, aunque
creo que no se daría ni cuenta.

—Buenos días, ¿cómo está mi princesa? —le digo al oído mientras la
abrazo y cierro los ojos reprimiendo las ganas de llorar.

—Mamá, no soy una princesa, que ya soy mayor.
Su voz suena distinta y pido que ella no se dé cuenta y no haga preguntas.
—¿Hace mucho que estás despierta?
—Qué va, me acabo de levantar. No veo bien por este ojo.
—Te ha picado un mosquito, lo tienes hinchado; ahora te lo limpiaré, ¿no

te lo has visto?
—No, todavía no he ido al lavabo, me acabo de levantar.
Doy gracias al cielo de que no se haya mirado al espejo.
—Túmbate en el sofá, que voy a buscar algodones.
Entro al lavabo y busco el paquete de algodón en el neceser sacando las

cosas deprisa y dejándolas tiradas de cualquier manera. Me lavo la cara para
tranquilizarme y al verme reflejada en el espejo cojo la jabonera y lo golpeo
con todas mis fuerzas.

—¿Qué ha pasado? —grita Clara.
—Nada, se ha roto el espejo; no vengas, a ver si te vas a cortar.
Recojo los pedazos con cuidado de no cortarme y los dejo dentro del

lavabo. De ninguna manera voy a dejar que Clara se vea así. Además de los



algodones, cojo una toalla para que se lave la cara en la cocina.
Mientras se lava en el fregadero y se viste, busco las mandalas que

compramos y las saco del sobre. Me siento fuera, en la terraza, y escribo por
la parte de atrás, no tengo otro sitio donde hacerlo. Me da tiempo de sobra.
Termino antes que ella. Unas hojas las doblo y las meto dentro del sobre
donde nos dieron los folletos de publicidad el primer día que llegamos, tacho
el nombre de Jaime y escribo otro. Lo meto dentro del sobre grande, donde
venían las mandalas junto con la otra carta, pongo el nombre de Jaime fuera y
lo dejo dentro de casa, bien a la vista.

—¿Ya estás?
—Me falta peinarme, pero no hay más espejos.
—Siéntate, que te peino yo.
Me pongo detrás de ella, le paso las manos por el pelo y se lo recojo con

una goma.
—¿Te apetece ir a dar un paseo?
—¿Ahora?
—Sí, parece que va a llover; a lo mejor después no podemos salir.
—Bueno, me da igual.
Cruzamos la arena y subimos los escalones de piedra que nos llevan al

acantilado. Le doy la mano a Clara para ayudarla; no soporto mirarla a la
cara, me parte el corazón verla así. Andamos un buen rato, nunca habíamos
llegado tan lejos, y llega un momento en que ya no podemos avanzar más;
imposible seguir, sería peligroso. Nos detenemos y nos quedamos mirando al
mar, al pie de una roca que sobresale como si fuera un trampolín, y me quedo
sin aliento. Nunca había visto nada igual. A lo lejos, las rocas parecen
caparazones de tortugas gigantes convertidas en islas. El mar está revuelto,
como si estuviera enfadado; las olas golpean las rocas con rabia, formando
una espuma blanca que hace que este parezca de merengue. Golpean con
tanta fuerza que el agua llega hasta nosotras salpicándonos la cara y el pelo.

A Clara se le resbala un pie y yo la agarro con más fuerza; una piedra cae



desde arriba y desaparece en el agua.
—¿Has visto qué bonito?
—Sí, me encanta.
—Hace unos días conocí a una señora en la playa, vive aquí desde hace

muchos años y me dijo que hoy es el día en el que vienen las sirenas; solo lo
hacen una vez cada cinco años y hoy es ese día. ¿Te puedes creer la suerte
que hemos tenido? —Aprieto la mano de Clara para dar más credibilidad a
mis palabras.

—Mamá, no te enfades, pero no me lo creo.
—No puedes decir eso; si te oyen, se irán y no las veremos, solo tienes que

mirar con atención.
Estamos un rato en silencio y la veo observar el horizonte con curiosidad.
—No las veo.
—Tienes que tener paciencia; si fuera tan fácil, no tendría gracia. Además,

me dijo que no puede verlas cualquiera, solo las personas especiales. ¿Tú
crees que eres especial?

—No sé, tú siempre me lo dices, pero eres mi madre.
De repente se levanta un aire que amenaza con empujarnos y hacernos

caer, Clara se acerca a mí y me agarra por la cintura; el mar se ha vuelto loco,
las olas son enormes y casi llegan hasta donde estamos nosotras, a pesar de la
altura. El pelo nos tapa los ojos y se nos mete en la boca. Dura solo unos
instantes, desaparece de repente y se va igual que vino, como si hubieran
cerrado una puerta o hubieran apagado un ventilador gigante.

—Mira, Clara, allí. —Señalo al horizonte y ella mira hacia donde indico.
—¿Dónde?
—Al lado de la roca grande, ¿las ves?
Se suelta de mi cintura y nos cogemos de la mano otra vez. Se pone de

puntillas, mira a lo lejos y después me mira a mí. La veo sonreír con esa
sonrisa de medio lado y veo que la boca ha vuelto a su sitio y su ojo, hace un
segundo hinchado y cerrado, ahora está como siempre; mi hija ha vuelto a ser



la que era.
—Sí —dice—, las veo, hay dos.
Y miro al mar y yo también las veo, dos sirenas con el pelo largo y de

color rojo, que se sumergen para volver a salir enseguida; nos miran como si
estuvieran esperándonos. Parece que nos llaman invitándonos a conocer su
mundo.

—¿Quieres que vayamos a verlas?
—Si tú quieres.
—No te sueltes de mi mano. —Ella niega con la cabeza—. Dame un

abrazo.
Nos abrazamos al borde del acantilado y por última vez hundo la cara en

su pelo para llevarme su olor conmigo mientras le repito que la quiero.
—¿Estás preparada? —pregunto sabiendo que si saltamos no habrá vuelta

atrás.
—Sí.
—A la de tres, saltamos las dos juntas. —Aprieto su mano con fuerza, no

la soltaré por nada del mundo, y abrimos los brazos como si fueran alas—.
Una, dos y tres...

Y saltamos para sumergirnos en las aguas furiosas de esta costa brava que
tanto me gusta y hoy hace honor a su nombre.



8. SOLA

Sola: Que no tiene quien la ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflicciones.

Dicho de una persona: Sin compañía.

Un fuerte olor sale de la casa cuando abro la puerta; no sé bien a qué huele,
pero es desagradable, es un olor agrio. Al entrar, veo a la madre de Irene
sentada en su butaca; está inmóvil y no contesta a mi saludo. Me acerco
asustada, por si estuviera muerta.

—Hola —digo en voz baja delante de ella. Al oírme, abre los ojos y me da
un susto de muerte.

—¿Ya es lunes?
—Para todo el día. —Qué tontería acabo de decir. No le digo nada de las

botellas de vino vacías sobre la mesa; por eso, y por su forma de hablar sé
que está borracha, aunque es la primera vez que la veo así por mucho que
haya bebido. Tiene la bata sucia, como si se hubiera derramado el vino
encima—. Vamos, la ayudaré a cambiarse.

—No es necesario —dice dándome un manotazo—, tráeme una botella de
vino.

—No creo que sea buena idea, es muy temprano.
—No te pago para que me digas lo que es una buena idea y lo que no, así

que trae la maldita botella si no quieres que te despida.
Debería decirle que me paga su hija y que nada me gustaría más que no

tener que volver; sin embargo, me callo por respeto, porque es mayor y
además no sabe lo que dice; nunca había sido desagradable conmigo.

—Su hija se enfadará conmigo, me contrató para que la cuidara.
—Yo no tengo ninguna hija.



Supongo que se habrán enfadado otra vez. ¿La habrá desheredado como
me dijo Irene que había hecho con su hermano? A este paso me quedaré yo
con la herencia. Se levanta y se cae de lado sobre la mesa; caen las botellas
vacías. La ayudo a sentarse y le digo que no se mueva, que ya voy yo a
buscar el vino. El espectáculo en la cocina no es mejor que el que hay en el
salón. Ha vaciado la nevera; todo lo que había dentro, está encima del
mármol, tirado de cualquier manera. La abro y la encuentro llena de botellas.
No hay nada más, es como la sección de vinos de un supermercado. En el
suelo, el tique de la compra al lado de dos cajas de cartón; ha debido de
pedirlo por teléfono, es imposible que las haya traído ella con el brazo así. De
vuelta al salón, abro la ventana para ventilar y ella me tiende el vaso para que
se lo llene; lo hago y, cuando voy a retirar la mano, me agarra del brazo con
fuerza y me clava las uñas, pintadas de rojo con el esmalte descascarillado.

—Siéntate un momento.
—Hay mucho que hacer, la cocina está hecha un desastre; si termino a

tiempo, vendré a hacerle compañía hasta la hora de irme.
Intento soltarme de su mano, pero ella no me suelta; me mira con los ojos

brillantes y enrojecidos, y el olor a alcohol que sale de su boca me revuelve el
estómago.

—Será solo un momento.
—Está bien —le digo, porque pienso que si no lo hago me arrancará el

brazo.
Me siento un poco alejada de ella, al lado de la mesa, y apoyo los brazos

en el tapete, pero las retiro enseguida al notarlo pegajoso.
—Pon la silla aquí —dice señalando enfrente de ella.
Hago lo que me dice esperando que se canse pronto y me libere de su

compañía. Me tiende de nuevo el vaso haciendo un gesto con la cabeza para
que lo llene. Antes de hablar, da un trago largo y después chasquea la lengua.

—Cuando la vida no te da lo que quieres, tienes dos opciones: o
conformarte y sonreír tratando de ser feliz y aprovechar lo que te ofrece, o



dejar que el gusano de la rabia se instale dentro de ti y se vaya alimentando y
te vaya carcomiendo poco a poco, hasta que ya no seas más que piel y
huesos, una carcasa vacía de sentimientos. El gusano crece con la misma
rapidez que lo hace tu amargura y se convierte en una serpiente, una serpiente
que se enrosca y te aprieta la garganta amenazando con ahogarte. Yo elegí la
segunda opción.

Se ríe con una risa histérica que me da un poco de miedo y le da otro trago
al vaso. No contesto nada porque no se me ocurre nada qué decir; no sé de
qué está hablando.

—Si ya ha terminado, me voy a la cocina...
—No he terminado. Cállate y no me interrumpas, ya tengo una edad y se

me mezclan las cosas en la cabeza. Mañana no tendrás que venir y el día de
hoy no podré pagártelo, me lo he gastado todo en vino —vuelve a reírse con
una risa estridente—, así que si quieres irte ya puedes hacerlo, pero espero
que tengas un poco de caridad cristiana porque no me encuentro muy bien.

»Dicen que para triunfar hay que pisar a la gente, pasar por encima de ella;
debería haberlo hecho, haberle pisado el cuello a la putita pelirroja. Qué bien
lo hizo, ella no tuvo escrúpulos, se deshicieron de mí poco a poco, como si
fuera un despojo. Le deseo lo peor, ojalá se pudra en el infierno. ¡Bah! No sé
ni por qué pienso en ella, ahora será una vieja como yo y estará sola; no tuvo
hijos, no quería dejar su carrera. Qué ridículas, ella y yo; cualquiera diría que
algún día cantamos en el Liceo. Hizo bien. En no tener hijos —me aclara,
aunque no sé lo que está diciendo. Divaga, y algunas frases no las entiendo,
no habla claro a causa del alcohol que ha tomado—. Yo debería haber
ahogado a los míos al nacer, a los dos, como hacía mi abuela con los gatos. Si
me arrepiento de algo es de no haberlo hecho. Desagradecidos, nunca me
quisieron, solo querían a su padre. Trae algo de beber.

Me levanto para ir a la cocina y no puedo creer lo que acabo de oír, ¿cómo
puede decir eso de sus hijos? Aunque no lo diga de verdad, el mero hecho de
pronunciarlo me parece antinatural. Bebo un vaso de agua y abro una botella



de vino que llevo al comedor. Bebe un trago grande y el vino le resbala por la
barbilla. Cierra los ojos, aunque sigue teniendo el vaso en la mano; si se
queda dormida, se caerá al suelo. Se lo quito con cuidado y la observo; es la
primera vez desde que vengo que la veo sin arreglar y sin maquillar. Tiene
unas bolsas enormes debajo de los ojos, llenas de líquido; es como si parte
del vino se hubiera depositado ahí. No me siento. No me gusta dejarla así,
pero decido irme. Llamaré a Irene, aunque me pidió que no lo hiciera. Esta
mujer no está en condiciones de estar sola. Cojo el bolso y, cuando estoy a
punto de marcharme, la oigo hablar de nuevo.

—Hace dos días vino mi hijo, hacía un montón de meses que no lo veía.
¿Tú crees que me preguntó qué me había pasado en el brazo? No, ni una
pregunta. Vino porque no tuvo más remedio. Cuando me dio la noticia, se
fue. No estuvo ni cinco minutos. No le importa nada su madre. Ya se hará
mayor y él no tiene hijos; su final será estar solo como un perro, como estoy
yo ahora.

—¿Quiere que llame a Irene?
—Sí —se ríe de nuevo, pero esta vez la risa es histérica—, llámala, coge la

caracola y pide conferencia.
Señala una caracola de mar que hay encima del mueble; es de esas que hay

en las tiendas de recuerdos de los pueblos costeros, esas que de niños nos
poníamos en la oreja para escuchar el ruido de las olas.

—Me voy ya; si quiere que avise a alguien...
—Llama a Irene, llama. —No deja de señalar con el dedo la caracola

mientras se ríe; parece que ha perdido el juicio.
Al salir, hago una cosa que no he hecho nunca: pego la oreja a la puerta

para escuchar. Sigue riendo durante un rato hasta que le da un ataque de tos y
espero hasta que se le pasa. La oigo hablar sola, aunque no entiendo lo que
dice. Gracias a Dios que mañana no tengo que volver; esta mujer tiene algo
que no me gusta.

Al salir me quedo parada un momento. He decidido que hoy hablaré con



Mario. Necesito saberlo todo y ya no tendré excusa para ver a Irene. Tiro las
gafas de sol gigantes que compré en los chinos; se acabó esconderse detrás de
ellas. No soy yo la que ha hecho algo malo.

—¿Natalia?
Me giro y me encuentro con un hombre joven. Su cara me suena, pero no

sé de qué. No me llamo Natalia, es el nombre que inventé para Irene, por eso
me pongo en guardia.

—¿Nos conocemos?
—No, pero estaba esperándote. Tengo que darte algo.
Lo miro con curiosidad, tratando de recordar dónde lo he visto. Mete la

mano en el bolsillo trasero del tejano, saca un sobre doblado por la mitad y
me lo ofrece. Hay algo tachado con bolígrafo; debajo, mi nombre en
mayúsculas. No lo cojo.

—Cógelo, por favor, es de Irene.
—Eres su hermano. —Lo vi en fotos en casa de Irene. Él asiente mientras

yo cojo el sobre—. Ahora pensaba llamarla, tu madre no está bien.
Se queda en silencio unos instantes mientras se pasa los dedos por los ojos.
—No está.
—Ya sé que está fuera, me dijo que no la molestara, pero pienso que es

importante.
—No me has entendido. Irene ya no está, no tendrá posibilidad de cogerte

el teléfono. Se ha ido.
—Perdona, pero sigo sin entenderte. ¿Se ha ido a vivir fuera?
—Se podría decir que sí; ahora estará paseando por las nubes, con Clara.

Supongo que a Irene le importaría un pito lo que pensaras de ella, pero mi
hermana era una buena persona.

¿Me está diciendo que Irene está muerta? No quiero preguntar por si no ha
querido decir eso, aunque no encuentro otra interpretación; de todas maneras,
estoy impactada. Era una persona joven y aparentemente sana, y aunque he
llegado a pensar que la odiaba, me doy cuenta de que no era así. ¿Qué habrá



pasado? ¿Y por qué ha dicho que estará con Clara? ¿Les habrá pasado algo a
las dos?

—Nunca he pensado eso —miento, porque creo que no hay necesidad de
ser cruel y decirle lo que pienso de ella.

—La misa será el martes, por si tenéis algún conocido en común y se lo
quieres decir.

Sigue hablando, me dice dónde será el sepelio y que ha sido un terrible
accidente, pero casi no escucho lo que me dice; están muertas las dos, no
puede ser. Me pregunto si sabe quién soy; si no, a qué ha venido decirme que
si quiero avisar a algún conocido. Se supone que solo cuidaba a su madre y
que nos conocimos por casualidad. La camisa se me pega al cuerpo a causa
del sudor que se me está quedando frío; no me encuentro bien.

—Tengo que irme, siento mucho lo de tu hermana.
—Gracias.
Lo veo alejarse con unos andares cansados y lentos, y al perderlo de vista

me siento en la terraza de un bar. Cuando viene el camarero, le pido que por
favor llame a un taxi, que no me encuentro muy bien.

Lo primero que hago al llegar a casa es darme una ducha; todavía no he
abierto el sobre, aunque lo haré. Podría haberlo tirado a una papelera y
haberme olvidado de todo para siempre, pero cuando fui a conocerla lo hice
buscando respuestas y presiento que las tendré. Por fortuna estoy sola, Sara
no vendrá a comer y Mario tardará en llegar. Paso la mano por el sobre antes
de abrirlo; está cerrado con celo, no sé si lo habrá leído su hermano o lo puso
ella. El sobre no es nuevo. ¿Qué importancia tiene eso? Lo importante es lo
que hay dentro. Estoy tan confusa y tengo tanto miedo de lo que voy a leer
que no me doy cuenta de que me he mordido el labio con tanta fuerza hasta
que noto el sabor metálico de la sangre en la boca. Voy a la cocina a
prepararme unas hierbas; tengo el cuerpo destemplado. Pongo unos cojines
en el cabecero de la cama y me siento con las piernas estiradas. Por fin,
después de darle muchas vueltas, abro el sobre. Hay unas hojas con un dibujo



coloreado y la parte de atrás está escrita; también hay una llave sin llavero ni
nada que haga saber de dónde es. La sostengo en la mano mientras leo.

Hola, Natalia ¿o debería llamarte Ana?:
Me di cuenta enseguida de que escondías algo, no pudiste engañarme. La

ropa que llevabas no casaba con tus gafas compradas en cualquier
mercadillo, y una mujer que lleva unos tejanos que valen lo que me
cuestan a mí diez vestidos no cuida ancianas. Y esa forma de mirarme…
Unas veces parecía que quisieras vaciarme para saber lo que escondía;
otras, miradas cargada de odio. ¿Sabes que mi madre me dijo que eras
lesbiana y que te habías enamorado de mí? No parabas de preguntarle por
mi vida sentimental. Ahí empecé a atar cabos, y el reloj y la colonia
vinieron a asegurarme lo que sospechaba.
Voy a sacarte de dudas, creo que te lo debo. Pienso que si nos

hubiéramos conocido en otras circunstancias podríamos haber sido
amigas.
Me gustaba hablar contigo, esa visión tan cuadriculada de la vida me

parecía increíble en una persona tan joven, y escucharte afirmar tan segura
que jamás harías según qué cosas me daba risa. «Nunca digas nunca». Es
un consejo que probablemente te sobre y más viniendo de mí, pero no
puede ser más cierto. A veces no tienes elección y a veces sí la tienes, pero
te equivocas; deberías dejarte llevar un poco más por el corazón, aunque
eso no te garantiza ser más feliz, te lo digo por experiencia.
Me enamoré de Mario sin querer y sin buscarlo, entró un día a la tienda,

hablamos de libros y de poco más. Se dejó olvidada una carpeta. Yo en
esa época tenía pareja; sin embargo, no podía apartar la vista de la puerta
para ver si regresaba. Lo hizo al día siguiente, y desde ese instante supe
que estaba perdida. Era la hora de cerrar y le propuse tomar un café, y así
empezó todo, entre cafés y conversaciones. Probablemente no te gustará
leer lo que voy a escribir, pero quiero ser honesta.
Quiero a Mario como nunca quise a ningún hombre; aparte de haber



tenido a mi hija, conocerlo y compartir un tiempo con él es lo mejor que
me ha pasado. No sé qué me dio, pero me desbarató el alma de una
manera como nunca lo habían hecho antes, desordenó mi vida y me dio
igual. Pensarás que exagero y que estoy loca. Dejé a mi pareja porque no
quería serle infiel; sin embargo, no me importaba nada que él estuviera
casado, eso era cosa suya y de su ética. Durante un tiempo jugamos a
provocarnos por WhatsApp, no pasábamos de ahí; cuando nos veíamos
éramos dos amigos que se contaban sus cosas, aunque nuestras miradas
dijeran otra cosa. Nos dábamos un abrazo al despedirnos, abrazo que a mí
se me quedaba corto. ¡Cómo me gustaba refugiarme en sus brazos y oler
su cuello para recordarlo luego cuando estaba sola!
Un día me dijo que no iba a engañarte nunca, y a mí me dio igual, solo

quería estar con él, aunque fuera para vernos un rato y hablar; quizá con el
tiempo no hubiera tenido suficiente, pero no podía pensar que no lo vería
más, porque me volvía loca. Sin embargo, el que no tenía suficiente era él.
Cuando me dijo que no vendría más a verme para evitar la tentación, quise
morirme. Al principio pensé que volvería a llamarme, que al menos
hablaríamos, pero desapareció para siempre. Pienso que en el amor nunca
se pierde la dignidad, aunque si hubiera un listón, desde luego yo lo rebasé
con creces. Le supliqué una conversación, le escribí mil mensajes que no
contestó, hasta que desistí y enfermé, porque sí se puede enfermar de
amor.
No debería decirte esto a ti, pero el único consuelo que me quedó fue

saber que él también me quería, porque esas cosas se notan, y si cierro los
ojos todavía puedo ver cómo me miraba. Qué mala suerte de que lo
nuestro no haya podido ser, maldita mala suerte de no haberlo conocido
antes.
Puedes creerme o no, pero no tengo ninguna necesidad de engañarte; no

hubo nada entre nosotros, y me refiero a lo físico. Nunca pasamos del
abrazo de despedida, cosa de la que me he arrepentido cada día; qué tonta



fui, ni un beso para llevarme su sabor conmigo. No sé cómo me
encontraste, ni siquiera imagino por qué me buscaste, qué te hizo
sospechar; quizá su actitud. Puedo imaginármelo nervioso intentando
ocultar no sé qué, porque no pasó nada; bueno, sí pasó: pasó el amor como
un huracán arrasándolo todo para dejarme hecha un trapo cuando se fue.
Mario decidió serte fiel. No tengo ni idea de cómo es vuestra relación,

pero no quiero que te envenenes suponiendo cosas que nunca ocurrieron.
No seas dura con él. En los sentimientos no se puede mandar; sin
embargo, eso solo lo entenderías si te hubiera pasado lo que nos pasó a
nosotros. Es imposible luchar contra lo que te ordena el corazón, aunque
sepas que no es lo correcto, y aun así él lo hizo.
Quiero pedirte un favor, aunque hay que ser ser muy generosa para hacer

lo que voy a pedirte. Te habrás preguntado de dónde es la llave que hay
dentro del sobre. Es de mi casa, y me gustaría que fueras a buscar un libro
y se lo dieras a Mario. El que quieras, le gustará cualquiera de los que
tengo. Puedes decirle que te lo has encontrado en la calle o que lo has
comprado en una librería de segunda mano, tú verás lo que te parece
mejor; no pretendo que le digas que es mío. Nunca sabré si lo has hecho,
quiero pensar que sí; para mí será una forma de estar cerca de él. Después,
puedes dejar la llave en el buzón, mi hermano ya está avisado.
Si has leído hasta aquí, supongo que ya no te importará hacer un pequeño

esfuerzo y seguir con la lectura.
Clara ha vuelto a enfermar, no hay nada que hacer más que esperar lo

peor, pero yo no tengo paciencia, así que he decidido que no vamos a
quedarnos sentadas, vamos a volar bien alto, como cuando ella era
pequeña y andaba dando bandazos con unas alas de hada, pero esa es otra
historia.
Siento haberte causado dolor y que tu vida sea más difícil por mi culpa;

no fue mi intención, aunque si naciera mil veces, todas ellas volvería a
buscar a Mario para estar con él.



Irene

Leo la carta dos veces seguidas y aun después de muerta sigo envidiando a
Irene; nunca he sentido ese amor por mi marido. Y lo que más me duele, es
que sé que él, por mí, tampoco. La creo cuando me dice que no se han
acostado, pero de qué sirve que no se haya dado un revolcón con ella; el solo
hecho de planteárselo ya es un indicador de que algo entre nosotros no va
bien. Hasta ahora no caigo en la cuenta de que no ha sido un accidente, como
dijo su hermano; si hubiera sido así, no habría dejado nada escrito. No he
derramado ni una lágrima, aunque siento pena. Estoy bloqueada, esto no
puede haber pasado; habría preferido no saber, no haber conocido nunca a
Irene para no tener que llorar por ella y por su hija y no tener que llorar por
mí porque mi marido quiere a otra mujer aunque viva conmigo.

Me quedo en la cama toda la tarde hasta un rato antes de que llegue Mario.
Me visto y lo espero en el salón.

Cuando oigo que deja las llaves en el plato de cristal que hay en el mueble
del recibidor, me da un vuelco el estómago y el discurso que tenía preparado
desaparece por arte de magia.

—Hola. ¿Qué haces vestida? ¿Vas a salir?
Mi vida es tan monótona que le extraña verme vestida a las siete de la

tarde; a esta hora estoy siempre con la bata y las zapatillas.
Se extraña cuando le pongo el sobre en una mano y la llave en la otra,

pregunta que qué es mientras mira con curiosidad ambas cosas y después me
mira a mí. No contesto, le acaricio la mejilla y salgo dejándolo solo.

Camino sin saber adónde ir; no importa, cualquier sitio donde pueda estar
sola me vale. Al meter la mano en el bolso para coger un pañuelo, mis dedos
tropiezan con las llaves de la madre de Irene y me digo que no será peor que
otro sitio, así que voy a su casa. Cuando entro la encuentro igual que la dejé
por la mañana, sentada en el sillón con la misma bata sucia. Cojo una botella
fría de la nevera, lleno un vaso para cada una y bebo en silencio con ella, una
mujer a la que no entiendo.



9. Nostalgia

Nostalgia: Tristeza melancólica originada por una pérdida.

—Irene, ten cuidado.
—Déjala, no hay peligro, solo está mojándose los pies.
Lucía no me hace caso y se acerca a ella; la deja seguir jugando, pero ahora

está cerca, por si fuera preciso socorrerla.
Miro a Irene a lo lejos y cuando la veo corriendo para que no la atrapen las

olas, recuerdo mis veranos de niño en la playa, los de antes del suceso, y
sobre todo recuerdo a la otra Irene, mi hermana, mi otra mitad, mi amiga y
confidente. Dios, cuánto la echo de menos. No me acostumbro a su ausencia,
quizá porque mi hija es un calco de ella. Son idénticas. No se parecería más si
hubiera sido hija suya.

Ando unos pasos y me detengo al lado de Lucía. Le paso un brazo por los
hombros morenos y pecosos a causa del sol y la atraigo hacia mí. Está tensa,
lo noto por la postura rígida.

—No me gusta que sea tan atrevida, no le da miedo nada —dice.
—Estamos aquí al lado, ¿qué va a pasarle?
—No sé, pienso que no se puede tener todo y que es imposible ser tan

feliz, por eso creo que ocurrirá algo malo; es una sensación que tengo desde
que nació Irene.

Se estremece a causa de un escalofrío y se acerca más a mí. Me gusta cómo
huele y cómo su cuerpo se amolda al mío.

—No podemos controlar todo lo que pasa, deja de preocuparte sin motivo
y disfruta de lo que tenemos.

Irene se deja caer en la orilla, cansada, para volver a levantarse cuando la



espuma de las olas moja sus pies regordetes, y viene hacia donde estamos
nosotros. Su madre se adelanta y abre los brazos, pero ella pasa de largo,
retándola con la mirada; corre hacia mí, la levanto y la hago dar vueltas en el
aire, provocando su risa. Es tan pequeña...

No me gusta la playa y mucho menos este sitio, aquí vi a Irene y a Clara
por última vez y aquí me reconcilié con mi pasado de un modo brutal. No me
gusta que mi hija se bañe en estas aguas porque en algún lugar, en el fondo,
se esconde una parte oscura de lo que hice, y hay días en que me cuesta
convivir con mi otra mitad, la que no se arrepiente.

Lucía no sabe nada de lo que me sucedió, no se explica cómo puede ser
que no tenga relación con mi madre, pero no hace preguntas, es discreta.
Cuando nació Irene, me propuso que se la lleváramos para que la conociera,
que al fin y al cabo era su familia; me negué y le hice prometerme que nunca
iría ella sola. No quiero que mi madre la contamine. Le he dicho que cuando
esté preparado se lo contaré todo; me temo que ese día no llegará nunca. No
he podido verbalizar lo ocurrido; ni siquiera mi terapeuta, al que fui durante
muchos años y al que dejé de ir después de casarme, escuchó de mi boca el
motivo por el que iba cada semana. Al final dejó de cobrarme la visita, decía
que sentía que estaba engañándome, porque no podía ayudarme si no le
contaba lo que me pasaba. Con el paso del tiempo, llegó a decirme que esas
charlas le servían a él más que a mí.

Dejo en el suelo a Irene, que ahora corre hacia la casa. Lucía entra detrás
de ella y yo me siento en una de las sillas de mimbre que hay debajo de la
buganvilla. Desde aquí oigo hablar a Lucía con Irene.

Saco el móvil del bolsillo y lo dejo encima de la mesa, del bolsillo trasero
del tejano saco otro móvil. Las esquinas de la carcasa están desgastadas por
el roce, y una pegatina en forma de flor está a punto de desengancharse del
todo. Deslizo el dedo por la pantalla para desbloquearlo. Enseguida veo la
imagen de Irene con Clara; esta última sonríe mientras abraza a su madre por
la cintura. Irene también sonríe, aunque sus ojos son los más tristes que he



visto jamás. Irene, la muchacha de la risa que sonaba a cascabeles, la que no
se rendía nunca o eso pensaba yo. ¿Por qué?, le pregunto en voz baja a una
Irene que me mira impasible. ¿Por qué esta vez tiraste la toalla? Toco encima
del icono de los contactos y busco a Mario. Rozo su nombre con el dedo y
aparece su número de teléfono. Lo observo durante un rato, como hago cada
día, aunque sé que hoy tampoco lo llamaré; lo haré porque necesito saber si
de verdad quiso a mi hermana, pero hoy no, me digo a mí mismo. En realidad
ese argumento es una excusa; debería haberme bastado que se presentara el
día del funeral.

Supuse que era él cuando lo vi entrar solo y perdido, sin saludar a nadie,
con las manos en los bolsillos y los hombros caídos. Estuvo un rato y se fue
igual que vino, en silencio. No me acerqué a él, aunque me dio un poco de
lástima, pero era mucho mayor la que sentía por mi hermana y mi sobrina. Él
seguía vivo. Aunque tuviera que expiar su parte de culpa, con el tiempo se
olvidaría. Pero yo había perdido a las dos únicas personas que sentía mías.

Miro las rayas que indican la batería que queda. Es una obsesión. No
puedo dejar que se agote, tenerlo encendido me hace parecer que estoy un
poco más cerca de ellas.

Alguna noche, cuando Irene y Lucía ya están durmiendo, me levanto de la
cama de madrugada y me siento a oscuras en el suelo, marco el número de
Irene y descuelgo. Entonces le hablo desde el mío. «¿Quién empieza?»,
pregunto siguiendo el ritual y sabiendo que ahora siempre empezaré yo;
entonces, hablo como si ella me escuchara. Ahora ya soy capaz de contarle
mis cosas, al principio no hacía más que llorar. Siempre espero un poco antes
de colgar, esperando oír su voz; por supuesto, eso nunca pasa.

—¿Qué piensas?
Me recuesto en la silla y guardo el teléfono en el bolsillo de mi camisa,

cojo a Lucía de la mano para sentarla en mi regazo. Ella me abraza mientras
me da pequeños besos en el cuello.

—Nada.



—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti?
—¿Mi deportivo? ¿El ático con terraza? —bromeo.
—Lo misterioso que eres.
—Misterioso, qué bonito.
—Jaime —me dice muy bajito, a pesar de que estamos solos, ya que Irene

duerme.
—Dime.
—No me dejes nunca, no podría soportarlo.
No se refiere al hecho de que la deje por otra mujer, Lucía está convencida

de que la depresión es una cosa genética y que si tienes un familiar que se ha
quitado la vida tienes todas las papeletas para ser el siguiente.

La abrazo más fuerte sin decir nada. ¿Cómo explicarle que por fin, después
de muchos años, he conocido lo que es ser feliz? A lo grande, con
mayúsculas, y que no hay un solo día que no dé gracias por haberla conocido.

—Espera un momento, ahora vengo.
Salta de mis piernas y entra en casa deprisa. Sale enseguida con un pareo

gigante que a veces usa como si fuera un vestido en una mano y con una
botella de vino en la otra.

—Hoy es el día en que se ven las lágrimas de San Lorenzo, vamos.
Tira de mí, me arrastra a la playa, extiende el pareo y nos sentamos

encima. Da un trago largo de la botella y me la pasa. El vino está frío, nos
tumbamos; pego mi cabeza a la suya y miro al cielo esperando ver las
famosas Perseidas.

—Tengo que decirte una cosa.
Una alarma se dispara en mi interior. Lucía no es de dar rodeos, es directa,

y cada vez que me dice «tengo que decirte una cosa» se trata de algo que le
cuesta decir.

—Dispara —digo preparándome para lo peor.
—Todavía no, cuando empiece la lluvia de estrellas. Acuérdate de pedir un

deseo.



—Tengo todo lo que deseo, no pienso pedir nada —digo. Y sin mirarla sé
que está sonriendo, porque siempre me dice que nunca le digo que la quiero,
que no hago más que dar rodeos para acabar diciéndoselo de otra manera.

—Tú verás, yo no perdería la oportunidad.
El cielo está cuajado de estrellas que permanecen inmóviles, dudo mucho

que veamos nada. Todavía me sorprende la calma que hay y que el turismo
no haya llegado hasta aquí; es pleno verano y no hay más que dos o tres
forasteros alojados en alguna de las pocas casas que alquilan.

Estamos un rato en silencio, cogidos de la mano, y entonces las estrellas se
vuelven locas en el cielo, caen como si estuvieran lanzándose al vacío.

Y me acuerdo de lo que nos contaba mi padre cuando éramos niños y nos
llevaba a pescar, y busco en el cielo dos estrellas que brillen más que las
otras. Busco en el cielo a Clara y a Irene, porque es mi manera de que sepan,
allí donde estén, que no las he olvidado.

—Me han propuesto ser directora de la revista. He dicho que no.
Lucía me aprieta la mano con fuerza; sé lo importante que es eso para ella,

su sueño, por el que ha trabajado sin descanso. Me incorporo y ella hace lo
mismo.

—Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?
—No lo he sabido hasta hoy.
—¿Y qué es eso de que has dicho que no?
—Sabes lo que implicaría si acepto: no pienso renunciar a pasar tiempo

con Irene por tener un puesto mejor o una nómina más abultada, no me
compensaría, y tampoco quiero verte solo una hora por la noche antes de
irnos a dormir. No formé una familia para renunciar a ella tan pronto. Eres lo
mejor que me ha pasado.

Esto último lo dice en voz baja, como si le diera vergüenza, cosa que me
extraña, porque es todo lo contrario a mí; es la persona más abierta que he
conocido.

Le cojo la cara entre las manos y la beso mil veces en la cara, en los ojos,



en los labios; montones de besos que ella recibe encantada.
—Te quiero, Lucía; te quiero como nunca he querido a nadie.
—Pero bueno, ¿el señor misterioso se ha vuelto loco? ¿Te has dado cuenta

de que es la primera vez que me dices que me quieres?
Y comprendo que mi hermana tenía razón cuando me decía que había que

decirle «te quiero» a la gente que querías de verdad; era como una especie de
obsesión. La recuerdo persiguiéndome cuando éramos adolescentes pegada a
mí repitiendo: «Te quiero. Dime tú que me quieres; venga, dilo». No paraba
de repetirlo hasta que yo se lo gritaba por no oírla más y para que me dejara
tranquilo.

No pude salvarla a ella a pesar de conocerla tan bien porque no supe ver
más allá de lo que ella quiso mostrarme, pero todavía puedo salvarme yo. Así
que, como ella hacía conmigo, le repito a Lucía que la quiero mientras le
prometo a mi hermana que no me cansaré de decirle a Lucía que la quiero; no
valdrá escribirlo en una nota ni disfrazarlo en una frase, eso sería hacer
trampas.

Y mientras las estrellas siguen cayendo, entramos en casa cogidos de la
mano, y ahora sé que sí es posible soltar lastre antes de dejar que te arrastre
hasta el fondo, y que a pesar de todo la felicidad existe; no sé si será posible
que dure para siempre, lo dudo, pero esta noche voy a pensar que sí que lo es,
a pesar de las heridas, a pesar de las cicatrices, a pesar del dolor.



10. RESILIENCIA

Resiliencia: Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un

estado o situación adversos.

Al meter la llave en la cerradura, me pregunto cuántas veces me habré
repetido que era la última vez que venía. En realidad, ya hace tiempo que no
me hago esa pregunta; ahora me limito a venir sin plantearme por qué lo
hago, si está bien o mal o si me apetece o no. Vengo una vez por semana y no
sé de esta mujer más de lo que sabía el primer día que crucé esta misma
puerta. Averigüé su nombre por las cartas del banco que saco del buzón; es
curioso, no se me ocurrió preguntárselo a Irene, ella siempre decía mi madre.

Cada semana seguimos el mismo ritual: llego, saludo, abro las ventanas,
subo las persianas y pongo la radio. Desde que una de las cintas se enganchó
en el reproductor de vídeo, las reservamos para después de comer. Una
diferente cada semana mientras tomamos una copa de vino.

Recuerdo ese día con horror: cuando sacó la cinta y vio que estaba
enganchada en el cabezal se volvió loca, le dio por gritar y golpear con ella
todo lo que encontraba a su paso. Me daba miedo acercarme por si me hacía
daño. Intenté quitársela e hizo ademán de golpearme; entonces hice una cosa
que nunca pensé que sería capaz de hacer: le di un bofetón con tanta fuerza
que un pendiente salió despedido de la oreja. Me sorprendí yo más que ella,
era la primera vez que le pegaba a alguien. Se quedó quieta y callada, le quité
la cinta y salí dejándola allí plantada con cara de no saber qué había pasado.

La llevé a reparar. Me costó encontrar un sitio donde hicieran este tipo de
arreglos. Tuvieron que cortar el trozo que estaba dañado, así que ahora está
incompleta. No parece que a ella le importe demasiado, como no habla,



tampoco protesta. No he vuelto a oír su voz desde el día en que murieron
Irene y Clara.

Al mirarla la veo envejecida, como si en vez de cuatro años hubieran
pasado diez. Ya no se arregla ni se maquilla, se ha dejado el pelo largo, que
recoge en una cola de la que escapan los mechones porque no se peina
cuando se levanta de la cama, solo lo hace cuando se lava el pelo.

Entro en la cocina, donde reina el caos, y me pongo manos a la obra; me
gusta limpiar, me relaja y así no pienso en nada. Es mucho mejor así, hacer
como si nunca hubieran pasado según qué cosas y seguir como siempre.

Al principio pensé que no podríamos superarlo, que no podríamos seguir
juntos, porque cada vez que discutiera con Mario le echaría en cara lo que
había ocurrido; después pensé que no podía reprocharle nada, lo creí cuando
me dijo que no me había sido infiel. Esa conversación es lo más duro que
hemos pasado juntos. Fui una cobarde, porque no quise preguntarle si la
quería; no habría soportado escucharle decir que sí. Hay preguntas que es
mejor no formular porque ya se sabe la respuesta.

Ahora nos hemos adaptado a la situación, vivimos juntos, pero no somos
una pareja. Durante el día somos los mismos que éramos antes de Irene,
podemos estar juntos sin que haya tirantez entre nosotros, pero al caer la
noche la piel nos recuerda que no somos los mismos. No hemos vuelto a
hacer el amor, dormimos dándonos la espalda y ni estando dormidos nos
rozamos, es como si nuestros cuerpos supieran que no tienen que acercarse.
No sé hasta cuándo estaremos así ni si alguno de los dos será valiente para
dar el paso y romper con todo.

Llevo la comida a la mesa y ella se sienta en su sitio. Por su forma de
andar, sé que ha bebido más que otros días. Comemos, yo hablando de cosas
triviales, ella en silencio; de vez en cuando, me mira con curiosidad, como si
de verdad le interesara lo que le cuento. Al terminar, quito la mesa y traigo el
vino, lleno las copas y ella vacía la suya de un trago. Vuelvo a llenársela; de
todas maneras, si no lo hago yo, lo hará ella cuando me vaya. Está sentada en



el sillón, con los ojos cerrados, aunque no está dormida; lo noto por la forma
de respirar.

Cojo el mando de la tele, pero no llego a encenderla; desde la calle, a
través de la ventana, llegan las notas enlatadas de una canción que tocan unos
músicos callejeros, de los que luego pasan el platillo para recaudar unas
monedas. Dejo el mando y me siento a escuchar. Me suena la música, es una
de las canciones que cantaba la madre de Irene en las cintas. Al oírla, esta
abre los ojos como si hubiera sonado un despertador. La música del principio
es triste y ya antes de que empiece la letra se intuye el desgarro y la pena. Se
sienta muy tiesa en el sillón y empieza a cantar a la par que la mujer que hay
en la calle. Mientras lo hace, mueve el brazo al compás, derramando el vino
en el suelo. A pesar de lo borracha que está, cuando canta lo hace bien, nada
de la voz pastosa que se supone debería tener por el estado en que se
encuentra. Lo hace en un tono bajo y me gusta escucharla, a pesar de que
parece que tenga arena en la garganta; por eso cierro los ojos y me recuesto
en la silla, intentando dejarme llevar por la música y no pensar en nada.

Y aunque la letra no tiene nada que ver conmigo, no puedo evitar llorar,
porque hay canciones que son tristes porque sí:

Yo quiero luz de luna para mis noches tristes
para sentir divina la ilusión que me trajiste
para sentirte mía, mía tú como ninguna
pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna.
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