


	

La historia de la obsesión
de Humbert Humbert, un
profesor cuarentón, por la
doceañera Lolita es una
extraordinaria novela de
amor en la que
intervienen dos
componentes explosivos:
la atracción «perversa»
por las nínfulas y el
incesto. Un itinerario a
través de la locura y la
muerte, que desemboca
en una estilizadísima



violencia, narrado, a la
vez con autoironía y
lirismo desenfrenado, por
el propio Humbert
Humbert. Lolita es
también un retrato ácido y
visionario de los Estados
Unidos, de los horrores
suburbanos y de la
cultura del plástico y del
motel. En resumen, una
exhibición deslumbrante
de talento y humor a
cargo de un escritor que
confesó que le hubiera
encantado filmar los pic-



nics de Lewis Carrol.
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A	Vera



Presentación

JUAN	BONILLA

Si	 un	 erudito	 futuro	 se
empeñase	 en	 componer	 una
enciclopedia	 de	 prodigios
del	agonizante	siglo	XX,	en	el
que	compartiesen	espacio	la
drogada	 velocidad
insuperable	 del	 atleta	 Ben
Johnson	 con	 las	 filigranas



de	 Johan	 Cruyff,	 las
estrategias	 geniales	 de
Bobby	 Fischer	 con	 las
modulaciones	 de	 la	 voz	 de
María	 Callas	 o	 los	 gags
memorables	 de	 Charles
Chaplin,	 no	 podría	 incluir;
en	 justicia,	 a	 ningún	 otro
prosista	 antes	 que	 a
Vladimir	Nabokov,	pues	si	lo
propio	 del	 prodigio	 es
suscitar	 en	 el	 que	 lo
contempla	 el	 asombro	 antes
que	 la	 emoción,	 es	 evidente
que	 no	 hay	 autor	 de	 este
siglo	 ante	 cuyas	 obras	 los



lectores	 queden	 tan
arrasadamente	 hechizados
por	 el	 asombro	 como
quedamos	 ante	 las	 novelas
del	autor	de	Lolita.	Es	difícil
encontrar	 una	 sola	 página
de	Vladimir	Nabokov	que	no
haya	 sido	 iluminada	 por	 el
rayo	 de	 una	 imagen
poderosa,	por	la	inteligencia
de	 una	 reflexión
sorprendente	 o	 por	 el
puñetazo	 de	 un	 detalle
memorable.	 Su	 facilidad
conmovedora	 para
golpeamos	 con	 una



descripción	 incomparable
de	un	 rostro,	 un	paisaje,	 un
estado	 de	 ánimo,
obligándonos	 a	 fijar	 la
atención	 en	 detalles	 cuya
insignificancia	 queda
magnificada	 y	 transformada
en	aspectos	reveladores,	nos
impele	a	aceptar	el	carácter
prodigioso	 de	 un	 escritor
que,	 como	 se	 sabe,	 escribió
primero	 sus	 novelas	 y
relatos	 en	 ruso	 y	 se	 pasó
luego	 al	 inglés	 (idioma	 al
que	 él	 mismo	 tradujo	 las
novelas	 escritas	 en	 su



idioma	 natural)	 sin	 que	 su
prosa	 perdiera	 un	 ápice	 de
elegancia,	 sin	 que
renunciara	 a	 exigirse
ejercicios	 de	 cada	 vez	 más
difícil	composición	y	sin	que
los	 resolviera	 con	 cada	 vez
más	creciente	maestría.

Hasta	 la	 publicación	 de
su	 hoy	 mítica	 Lolita	 (dos
veces	 transformada	 por	 el
cine	 en	 colección	 de
estampas	 sin	 el	 vigor	 de	 la
novela),	 Nabokov	 era	 un
escritor	 conocido	 y
respetado	 en	 el	 mundillo



literario	 de	 varios	 países
(además	 de	 repudiado	 por
algunos	 críticos	 hasta	 el
final,	 ya	 que	 alguno	 llegó	 a
rechazar	 una	 novela	 tan
nítida	 como	 Cosas
transparentes	 —1972—	 con
el	 consistente	 argumento	 de
que	 no	 entendía	 qué	 quería
contar	 el	 autor).	 Es
conocido	 que	 la	 primera
palpitación	de	Lolita	deparó
un	 hermoso	 relato	 titulado
El	hechicero	que	cuenta	una
historia	 de	 paidofilia
protagonizada	 por	 un



caballero	 de	 posición
acomodada,	 atormentado
por	 sus	 inclinaciones
eróticas,	que	se	enamora	de
una	niña	de	12	años	a	la	que
conoce	 en	 los	 jardines	 de
una	 ciudad	 europea.	 El
caballero	 urdirá	 una
peculiar	 estratagema	 para
no	 perder	 contacto	 con	 la
nínfula:	 se	 casará	 con	 su
madre,	 una	 mujer	 cuyo
estado	 de	 salud	 le	 permite
albergar	 la	 esperanza	 de
quedarse	 viudo	 pronto	 para
poder	 disfrutar	 de	 la



muchacha	 antes	 de	 que	 el
tiempo	 le	 diezme	 los
encantos	 que	 le	 han
arrebatado.

Nada	 más	 inoportuno
que	 tomar	 la	 novela	 de
Nabokov	 sólo	 y
exclusivamente	por	la	trama
que	 le	 sirve	 de	 columna
vertebral:	 en	 las	 novelas	 de
Nabokov	 las	 columnas
vertebrales	 son	 tan
irremplazables	 como
cualquiera	 de	 los	 demás
huesos	 que	 componen	 el
esqueleto	de	las	novelas,	tan



irremplazables	como	todos	y
cada	 uno	 de	 sus	 músculos.
Son	 piezas	 de	 relojería	 en
las	 que	 la	 perfección	 del
mecanismo	 se	 debe	 a	 la
excelencia	con	que	cada	una
de	 ellas	 ha	 sido	 diseñada	 y
colocada	 en	 el	 artefacto
definitivo.	 Así	 pues	 nada
más	pernicioso	con	respecto
a	 Lolita	 que	 situarla	 en	 la
poblada	 península	 de	 los
libros	 eróticos,	 a	 pesar	 de
que	 una	 potente	 editorial
norteamericana	 rechazara
el	 manuscrito	 de	 Nabokov



por	 considerarlo
pornográfico	y	el	escritor	se
viese	 obligado	 a	 optar	 por
recurrir	 a	 una	 pequeña
editorial	 parisina
especializada	 en	 la
impresión	 de	 literatura
sicalíptica.

Lolita	 es,	 sobre	 todo,
una	monumental	 historia	 de
amor	 imposible,	 prohibido,
destinado	 al	 fracaso,
además	 de	 un	 fascinante
examen	 de	 los	 fantasmas
que	 dominan	 la	 existencia
del	 protagonista	 y	 la



vivisección	 extraordinaria
de	 una	 adolescente	 que	 va
cobrando	 certeza	 de	 su
hermosura	 (es	 decir	 de	 su
poder)	 y	 cuya	 perversión
nos	parece	tan	natural	como
endiabladamente
encantadora.	 Cómo	 esa
criatura	 angelical	 va
desarrollándose	hasta	que	el
tiempo	camufla	su	poder	y	la
convierte	en	un	ser	vulgar	(o
sea,	 cómo	 lo	 extraordinario
acaba	 pudriéndose	 para
deparar	Lo	corriente)	es	La
aventura	 que	 la	 prosa



prodigiosa	 de	 Nabokov
relata	 en	 esta	 novela	 que
contiene	 páginas	 sublimes,
deliciosas,	 merecedoras	 de
carcajadas	 unas	 y	 de
prolongados	 suspiros	 otras,
y	un	final	tan	espectacular	y
encendido	 que	 es	 difícil	 no
volver	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez
después	 de	 acabada	 la
novela.

Con	 Lolita,	 Nabokov
creó	 además	 uno	 de	 los
pocos	 mitos	 que	 ha	 sido
capaz	 de	 elaborar	 la
literatura	 de	 este	 siglo.	 La



nínfula,	la	adorable	criatura
que	esclaviza	y	convierte	en
ateridos	 enfermos	 a	 quienes
la	 desean	 y	 quedan
aplastados	por	la	conciencia
de	 pecado.	 Humbert
Humbert,	el	protagonista	de
Lolita,	 uno	 de	 los	 grandes
personajes	 de	 La	 literatura
de	 todos	Los	 tiempos,	 es	 un
tipo	 triste,	 desesperado,
oprimido	 por	 un	 pasado
trágico,	a	la	vez	que	alguien
que	 no	 sabe	 contener	 su
pasión,	 que	 es	 capaz	 de
perderlo	 todo	por	conseguir



lo	 que	 ama,	 a	 pesar	 de	 que
no	ignora	que	lo	que	ama	es
agua	 que	 puede	 contener
entre	 las	 manos	 sólo	 unos
segundos	 y	 que	 acabará
resbalando	 dejándole	 tan
sólo	 en	 la	 piel	 un	 rastro	 de
humedad.

Vladimir	 Nabokov,
corrigiendo	 a	 un	 crítico
norteamericano	 que	 sugirió
que	 Lolita	 era	 el	 relato	 de
las	 aventuras	 amorosas	 de
Nabokov	 con	 la	 novela
romántica,	 declaró	 que	 la
sugerencia	hubiese	sido	más



acertada	 de	 sustituir	 novela
romántica	 por	 lengua
inglesa.	 No	 sé.	 Para	 mí
Lolita,	 después	 de	 varias
lecturas,	es	un	refugio	donde
la	 belleza	 y	 la	 intensidad
han	 conseguido	 que	 ondee
la	 bandera	 de	 la	 pasión.	 Se
cuidaba	 el	 autor	 de	 Lolita,
en	prólogos	y	declaraciones,
de	 advertir	 que	 sus	 novelas
no	llevaban	entre	los	dientes
ningún	 mensaje	 de	 utilidad
pública,	 que	 no	 pretendían
retratar	 grupos	 sociales	 ni
países	 en	 épocas



determinadas,	 y	 proponía
apresar	entre	paréntesis	una
palabra	 tan	 vaga	 como
realidad.	Lo	cierto	es	que	al
salir	 de	 la	 lectura	de	 Lolita
es	 difícil	 que	 «la	 realidad»
del	 lector	 no	 se	 haya	 visto
afectada,	como	suele	ocurrir
cada	vez	que	uno	ingresa	en
una	 ficción	que	no	concluye
cuando	 uno	 termina	 de
leerla,	 porque	 nos
acompañará	 ya	 siempre
después	de	haber	dejado	 en
las	 paredes	 de	 nuestros
cerebros	 imágenes,



confesiones,	 descripciones
sencillamente	prodigiosas.



Prólogo

Lolita	 o	 las	Confesiones
de	un	viudo	de	raza	blanca:
tales	eran	los	dos	títulos	con
los	 cuales	 el	 autor	 de	 esta
nota	 recibió	 las	 extrañas
páginas	 que	 prologa.
«Humbert	 Humbert»,	 su
autor,	 había	 muerto	 de
trombosis	 coronaria,	 en	 la
prisión,	 el	 16	 de	 noviembre
de	1952,	pocos	días	antes	de
que	se	fijara	el	comienzo	de



su	 proceso.	 Su	 abogado,	mi
buen	 amigo	 y	 pariente
Clarence	 Choate	 Clark,
Esquire,	que	pertenece	ahora
al	 foro	 del	 distrito	 de
Columbia,	 me	 pidió	 que
publicara	 el	 manuscrito
apoyando	 su	 demanda	 en
una	 cláusula	 del	 testamento
de	 su	 cliente	 que	 daba	 a	mi
eminente	 primo	 facultades
para	 obrar	 según	 su	 propio
criterio	 en	 cuanto	 se
relacionara	 con	 la
publicación	 de	 Lolita.	 Es
posible	 que	 la	 decisión	 de



Clark	se	debiera	al	hecho	de
que	el	editor	elegido	acabara
de	 obtener	 el	 Premio
Polingo	 por	 una	 modesta
obra	 (¿Tienen	 sentido	 los
sentidos?)	donde	se	discuten
ciertas	 perversiones	 y
estados	morbosos.

Mi	 tarea	 resultó	 más
simple	 de	 lo	 que	 ambos
habíamos	supuesto.	Salvo	 la
corrección	 de	 algunos
solecismos	 y	 la	 cuidadosa
supresión	 de	 unos	 pocos	 y
tenaces	detalles	que,	a	pesar
de	los	esfuerzos	de	«H.	H.»,



aún	 subsistían	 en	 su	 texto
como	 señales	 y	 lápidas
(indicadoras	 de	 lugares	 o
personas	que	el	gusto	habría
debido	evitar	y	la	compasión
suprimir),	 estas	 notables
Memorias	 se	 presentan
intactas.	 El	 curioso	 apellido
de	 su	 autor	 es	 invención
suya	 y,	 desde	 luego,	 esa
máscara	 —a	 través	 de	 la
cual	parecen	brillar	dos	ojos
hipnóticos—	 no	 se	 ha
levantado,	 de	 acuerdo	 con
los	 deseos	 de	 su	 portador.
Mientras	 que	 «Haze»	 sólo



rima	 con	 el	 verdadero
apellido	 de	 la	 heroína,	 su
nombre	 está	 demasiado
implicado	en	la	trama	íntima
del	 libro	 para	 que	 nos
hayamos	permitido	alterarlo;
por	 lo	 demás,	 como
advertirá	el	propio	lector,	no
había	 necesidad	 de	 hacerlo.
El	 curioso	 puede	 encontrar
referencias	al	crimen	de	«H.
H.»	 en	 los	 periódicos	 de
septiembre	de	1952;	la	causa
y	el	propósito	del	crimen	se
habrían	 mantenido	 en	 un
misterio	 absoluto	 de	 no



haber	permitido	el	autor	que
estas	Memorias	fueran	a	dar
bajo	la	luz	de	mi	lámpara.

En	 provecho	 de	 lectores
anticuados	 que	 desean
rastrear	 los	 destinos	 de	 las
personas	 más	 allá	 de	 la
historia	 real,	 pueden
suministrarse	 unos	 pocos
detalles	 recibidos	 del	 señor
Windmuller,	 de	 Ramsdale,
que	 desea	 ocultar	 su
identidad	 para	 que	 «las
largas	 sombras	 de	 esta
historia	 dolorosa	 y	 sórdida»
no	 lleguen	 hasta	 la



comunidad	 a	 la	 cual	 está
orgulloso	 de	 pertenecer.	 Su
hija,	 Louise,	 está	 ahora	 en
las	 aulas	 de	 un	 colegio;
Mona	Dahl	estudia	en	París.
Rita	 se	 ha	 casado
recientemente	 con	 el	 dueño
de	 un	 hotel	 de	 Florida.	 La
señora	de	Richard	F.	Schiller
murió	al	dar	a	luz	a	un	niño
que	 nació	 muerto,	 en	 la
Navidad	 de	 1952,	 en	 Gray
Star,	 un	 establecimiento	 del
lejano	 noroeste.	 Vivian
Darkbloom	es	autora	de	una
biografía,	Mi	réplica,	que	se



publicará	 próximamente.
Los	 críticos	 que	 han
examinado	 el	 manuscrito	 lo
declaran	su	mejor	 libro.	Los
cuidadores	 de	 los	 diversos
cementerios	 mencionados
informan	 que	 no	 se	 ven
fantasmas	por	ningún	lado.

Considerada
sencillamente	 como	 novela,
Lolita	presenta	situaciones	y
emociones	 que	 el	 lector
encontraría	exasperantes	por
su	vaguedad	si	 su	expresión
se	 hubiese	 diluido	mediante
insípidas	evasivas.	Por	cierto



que	no	 se	hallará	 en	 todo	el
libro	 un	 solo	 término
obsceno;	 en	 verdad,	 el
robusto	 filisteo	 a	 quien	 las
convenciones	 modernas
persuaden	de	que	acepte	 sin
escrúpulos	 una	 profusa
ornamentación	 de	 palabras
de	cuatro	letras	en	cualquier
novela	 trivial,	 sentirá	 no
poco	 asombro	 al	 comprobar
que	 aquí	 están	 ausentes.
Pero	 si,	 para	 alivio	 de	 esos
paradójicos	mojigatos,	algún
editor	 intentara	 disimular	 o
suprimir	 escenas	 que	 cierto



tipo	 de	 mentalidad	 llamaría
«afrodisíacas»	(véase	en	este
sentido	 la	 documental
resolución	 sentenciada	 el	 6
de	diciembre	de	1933	por	el
Honorable	John	M.	Woolsey
con	 respecto	 a	 otro	 libro,
considerablemente	 más
explícito),	 habría	 que
desistir	 por	 completo	 de	 la
publicación	de	Lolita,	puesto
que	esas	escenas	mismas	—
que	 torpemente	 podríamos
acusar	 de	 poseer	 una
existencia	 sensual	 y	 gratuita
—	son	las	más	estrictamente



funcionales	 en	 el	 desarrollo
de	una	trágica	narración	que
apunta	 sin	 desviarse	 nada
menos	 que	 a	 una	 apoteosis
moral.	El	cínico	alegará	que
la	 pornografía	 comercial
tiene	la	misma	pretensión;	el
médico	 objetará	 que	 la
apasionada	confesión	de	«H.
H.»	 es	 una	 tempestad	 en	 un
tubo	 de	 ensayo;	 que	 por	 lo
menos	el	doce	por	ciento	de
los	 varones	 adultos
norteamericanos	 —
estimación	 harto	 moderada
según	 la	 doctora	 Blanche



Schwarzmann
(comunicación	 verbal)—
pasan	 anualmente	 de	 un
modo	 u	 otro	 por	 la	 peculiar
experiencia	 descrita	 con	 tal
desesperación	 por	 «H.	 H.»;
que	 si	 nuestro	 ofuscado
autobiógrafo	 hubiera
consultado,	 en	 ese	 verano
fatal	de	1947,	a	un	psicópata
competente,	 no	 habría
ocurrido	 el	 desastre.	 Pero
tampoco	 habría	 aparecido
este	libro.

Se	 excusará	 a	 este
comentador	 que	 repita	 lo



que	 ha	 enfatizado	 en	 sus
libros	 y	 conferencias:	 lo
ofensivo	 no	 suele	 ser	 más
que	 un	 sinónimo	 de	 lo
insólito.	Una	obra	de	arte	es,
desde	 luego,	 siempre
original;	 su	 naturaleza
misma,	 por	 lo	 tanto,	 hace
que	 se	 presente	 como	 una
sorpresa	 más	 o	 menos
alarmante.	 No	 tengo	 la
intención	de	glorificar	a	«H.
H.».	Sin	duda,	es	un	hombre
abominable,	 abyecto,	 un
ejemplo	 flagrante	 de	 lepra
moral,	 una	 mezcla	 de



ferocidad	 y	 jocosidad	 que
acaso	 revele	 una	 suprema
desdicha,	pero	que	no	puede
ejercer	 atracción.	 Su
capricho	 llega	 a	 la
extravagancia.	 Muchas	 de
sus	 opiniones	 formuladas
aquí	y	allá	sobre	las	gentes	y
el	 paisaje	 de	 este	 país	 son
ridículas.	Cierta	desesperada
honradez	 que	 vibra	 en	 su
confesión	no	 lo	 absuelve	de
pecados	de	diabólica	astucia.
Es	 un	 anormal.	 No	 es	 un
caballero.	 Pero	 ¡con	 qué
magia	 su	 violín	 armonioso



conjura	 en	 nosotros	 una
ternura,	 una	 compasión
hacia	Lolita	que	nos	entrega
a	 la	 fascinación	del	 libro,	 al
propio	 tiempo	 que
abominamos	de	su	autor!

Como	 exposición	 de	 un
caso,	Lolita	habrá	de	ser,	sin
duda,	una	obra	clásica	en	los
círculos	psiquiátricos.	Como
obra	 de	 arte,	 trasciende	 su
aspecto	 expiatorio.	 Y	 más
importante	 aún,	 para
nosotros,	 que	 su
trascendencia	 científica	y	 su
dignidad	 literaria	 es	 el



impacto	 ético	 que	 el	 libro
tendrá	 sobre	 el	 lector	 serio.
Pues	 en	 este	 punzante
estudio	 personal	 se	 encierra
una	lección	general.	La	niña
descarriada,	 la	 madre
egoísta,	 el	 anheloso
maniático	 no	 son	 tan	 sólo
vívidos	 caracteres	 de	 una
historia	única;	nos	previenen
contra	peligrosas	tendencias,
evidencian	males	poderosos.
Lolita	 hará	 que	 todos
nosotros	 —padres,
sociólogos,	 educadores—
nos	consagremos	con	celo	y



visión	 mucho	 mayores	 a	 la
tarea	 de	 lograr	 una
generación	 mejor	 en	 un
mundo	más	seguro.

JOHN	RAY	JR.,	Doctor	en
Filosofía,	Widworth,	Mass.



Primera	Parte



1

Lolita,	 luz	 de	 mi	 vida,
fuego	 de	 mis	 entrañas.
Pecado	 mío,	 alma	 mía.	 Lo-
lita:	 la	 punta	 de	 la	 lengua
emprende	 un	 viaje	 de	 tres
pasos	 desde	 el	 borde	 del
paladar	 para	 apoyarse,	 en	 el
tercero,	 en	 el	 borde	 de	 los
dientes.	Lo.Li.Ta.

Era	 Lo,	 sencillamente
Lo,	por	la	mañana,	un	metro



cuarenta	 y	 ocho	 de	 estatura
con	pies	descalzos.	Era	Lola
con	pantalones.	Era	Dolly	en
la	 escuela.	 Era	 Dolores
cuando	firmaba.	Pero	en	mis
brazos	era	siempre	Lolita.

¿Tuvo	 Lolita	 una
precursora?	Por	cierto	que	la
tuvo.	 En	 verdad,	 Lolita	 no
pudo	 existir	 para	 mí	 si	 un
verano	 no	 hubiese	 amado	 a
otra…	 «En	 un	 principado
junto	 al	 mar».	 ¿Cuándo?
Tantos	 años	 antes	 de	 que
naciera	Lolita	como	tenía	yo
ese	 verano.	 Siempre	 puede



uno	 contar	 con	 un	 asesino
para	una	prosa	fantástica.

Señoras	 y	 señores	 del
jurado,	 la	 prueba	 número
uno	es	lo	que	envidiaron	los
serafines	de	Poe,	los	errados,
simples	 serafines	 de	 nobles
alas.	 Mirad	 esta	 maraña	 de
espinas.



2

Nací	 en	 París	 en	 1910.
Mi	 padre	 era	 una	 persona
suave,	 de	 trato	 fácil,	 una
ensalada	 de	 orígenes
raciales:	 ciudadano	 suizo	 de
ascendencia	 francesa	 y
austríaca,	 con	 una	 corriente
del	 Danubio	 en	 las	 venas.
Revisaré	 en	 un	 minuto
algunas	 encantadoras
postales	 de	 brillo	 azulino.



Poseía	 un	 lujoso	 hotel	 en	 la
Riviera.	 Su	 padre	 y	 sus	 dos
abuelos	 habían	 vendido
vino,	 alhajas	 y	 seda,
respectivamente.	 A	 los
treinta	años	se	casó	con	una
muchacha	 inglesa,	 hija	 de
Jerome	Dunn,	el	alpinista,	y
nieta	 de	 los	 párrocos	 de
Dorset,	 expertos	 en	 temas
oscuros:	 paleopedología	 y
arpas	 eólicas.	 Mi	 madre,
muy	 fotogénica,	 murió	 a
causa	 de	 un	 absurdo
accidente	 (un	 rayo	 durante
un	 pic-nic)	 cuando	 tenía	 yo



tres	 años,	 y	 salvo	 una	 zona
de	 tibieza	 en	 el	 pasado	más
impenetrable,	 nada	 subsiste
de	 ella	 en	 las	 hondonadas	 y
valles	del	recuerdo	sobre	los
cuales,	 si	 aún	 pueden
ustedes	sobrellevar	mi	estilo
(escribo	 bajo	 vigilancia),	 se
puso	 el	 sol	 de	 mi	 infancia:
sin	 duda	 todos	 ustedes
conocen	 esos	 fragantes
resabios	 de	 días
suspendidos,	 como	 moscas
minúsculas,	 en	 torno	 de
algún	 seto	 en	 flor	 o
súbitamente	 invadido	 y



atravesado	 por	 las
trepadoras,	 al	 pie	 de	 una
colina,	 en	 la	 penumbra
estival:	 sedosa	 tibieza,
dorados	moscardones.

La	hermana	mayor	de	mi
madre,	Sybil,	casada	con	un
primo	 de	 mi	 padre	 que	 le
abandonó,	 servía	 en	 mi
ámbito	 familiar	 como
gobernanta	gratuita	y	ama	de
llaves.	 Alguien	 me	 dijo
después	 que	 estuvo
enamorada	 de	 mi	 padre	 y
que	 él,	 livianamente,	 sacó
provecho	 de	 tal	 sentimiento



en	 un	 día	 lluvioso,	 para
olvidar	 la	 cosa	 cuando	 el
tiempo	 aclaró.	 Yo	 le	 tenía
mucho	 cariño,	 a	 pesar	 de	 la
rigidez	 —la	 rigidez	 fatal—
de	 algunas	 de	 sus	 normas.
Quizá	 lo	 que	 ella	 deseaba
era	 hacer	 de	 mí,	 en	 la
plenitud	 del	 tiempo,	 un
viudo	 mejor	 que	 mi	 padre.
Mi	 Sybil	 tenía	 los	 ojos
azules,	 ribeteados	de	 rojo,	y
la	 piel	 como	 de	 cera.	 Era
poéticamente	 supersticiosa.
Decía	 que	 estaba	 segura	 de
morir	 no	 bien	 cumpliera	 yo



dieciséis	 y	 así	 fue.	 Su
marido,	un	gran	traficante	de
perfumes,	 pasó	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 en
Norteamérica,	 donde	 acabó
fundando	una	compañía	que
adquirió	bienes	raíces.

Crecí	 como	 un	 niño
feliz,	 saludable,	 en	 un
mundo	 brillante	 de	 libros
ilustrados,	 arena	 limpia,
naranjos,	 perros	 amistosos,
paisajes	marítimos	 y	 rostros
sonrientes.	En	torno	a	mí,	la
espléndida	 mansión	 Mirana
giraba	 como	 una	 especie	 de



universo	privado,	un	cosmos
blanqueado	 dentro	 del	 otro
más	 vasto	 y	 azul	 que
resplandecía	 fuera	 de	 él.
Desde	la	fregona	de	delantal
hasta	 el	 potentado	 de
franela,	 todos	 gustaban	 de
mí,	 todos	 me	 mimaban.
Maduras	 damas
norteamericanas	 se
apoyaban	 en	 sus	 bastones	 y
se	inclinaban	hacia	mí	como
torres	 de	 Pisa.	 Princesas
rusas	 arruinadas	 que	 no
podían	pagar	a	mi	padre	me
compraban	bombones	caros.



Y	 él,	 mon	 cher	 petit	 papa,
me	 sacaba	 a	 navegar	 y	 a
pasear	 en	 bicicleta,	 me
enseñaba	 a	 nadar	 y	 a
zambullirme	 y	 a	 esquiar	 en
el	agua,	me	leía	Don	Quijote
y	 Les	 Misérables	 y	 yo	 lo
adoraba	y	lo	respetaba	y	me
enorgullecía	 de	 él	 cuando
llegaban	a	mí	las	discusiones
de	 los	 criados	 sobre	 sus
varias	 amigas,	 seres
hermosos	 y	 afectuosos	 que
me	 festejaban	 mucho	 y
vertían	 preciosas	 lágrimas
sobre	mi	alegre	orfandad.



Asistía	 a	 una	 escuela
diurna	inglesa	a	pocas	millas
de	 Mirana;	 allí	 jugaba	 al
tenis	 y	 a	 la	 pelota,	 obtenía
excelentes	 calificaciones	 y
estaba	en	términos	perfectos
con	 mis	 compañeros	 y
profesores.	 Los	 únicos
acontecimientos
definitivamente	sexuales	que
recuerdo	 antes	 de	 que
cumpliera	 trece	 años	 (o	 sea
antes	 de	 que	 viera	 por
primera	 vez	 a	 mi	 pequeña
Annabel)	 fueron	 una
conversación	 solemne,



decorosa	 y	 puramente
teórica	 sobre	 las	 sorpresas
de	 la	 pubertad,	 sostenida	 en
el	rosal	de	la	escuela	con	un
alumno	norteamericano,	hijo
de	 una	 actriz
cinematográfica	 por
entonces	muy	 celebrada	 y	 a
la	cual	veía	muy	rara	vez	en
el	 mundo	 tridimensional,	 y
ciertas	 interesantes
reacciones	 de	mi	 organismo
ante	 determinadas
fotografías,	nácar	y	sombras,
con	 hendiduras
infinitamente	 suaves,	 en	 el



suntuoso	 La	 Beauté
Humaine,	 de	 Pichon,	 que
había	 hurtado	 de	 debajo	 de
una	 pila	 de	 Graphics
encuadernados	 en	 papel
jaspeado,	en	la	biblioteca	de
la	mansión.	Después,	con	su
estilo	 deliciosamente	 afable,
mi	padre	me	suministró	toda
la	 información	 que
consideró	 necesaria	 sobre	 el
sexo;	 eso	 fue	 justo	 antes	 de
enviarme,	 en	 el	 otoño	 de
1923,	 a	 un	 lycée	 de	 Lyon
(donde	 habríamos	 de	 pasar
tres	 inviernos);	 pero,	 ay,	 en



el	 verano	 de	 ese	 año	 mi
padre	 recorría	 Italia	 con
Madame	 de	 R.	 y	 su	 hija,	 y
yo	 no	 tenía	 a	 nadie	 con
quien	 consolarme,	 a	 nadie	 a
quien	consultar.
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Como	 yo,	 Annabel	 era
de	 origen	 híbrido:	 medio
inglesa,	 medio	 holandesa.
Hoy	recuerdo	sus	rasgos	con
nitidez	 mucho	 menor	 que
hace	 pocos	 años,	 antes	 de
conocer	 a	 Lolita.	 Hay	 dos
clases	 de	 memoria	 visual:
con	 una,	 recreamos
diestramente	 una	 imagen	 en
el	 laboratorio	 de	 nuestra



mente	 con	 los	 ojos	 abiertos
(y	 así	 veo	 a	 Annabel,	 en
términos	 generales	 tales
como	 «piel	 color	 de	 miel»,
«brazos	 delgados»,	 «pelo
castaño	 y	 corto»,	 «pestañas
largas»,	 «boca	 grande,
brillante»);	 con	 la	 otra,
evocamos	 instantáneamente
con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 la
oscura	 intimidad	 de	 los
párpados,	el	objetivo,	réplica
absolutamente	 óptica	 de	 un
rostro	 amado,	 un	 diminuto
espectro	de	colores	naturales
(y	así	veo	a	Lolita).



Permítaseme,	 pues,	 que
al	 describir	 a	 Annabel	 me
limite	decorosamente	a	decir
que	 era	 una	 niña
encantadora,	 pocos	 meses
menor	 que	 yo.	 Sus	 padres
eran	viejos	amigos	de	mi	tía
y	 tan	 rígidos	 como	 ella.
Habían	 alquilado	 una	 villa
no	 lejos	de	Mirana.	Calvo	y
moreno	 el	 señor	 Leigh,
gruesa	 y	 empolvada	 la
señora	 de	Leigh	 (de	 soltera,
Vanessa	 van	 Ness).	 ¡Cómo
la	 detestaba!	 Al	 principio,
Annabel	y	yo	hablábamos	de



temas	 periféricos.	 Ella
recogía	 puñados	 de	 fina
arena	 y	 la	 dejaba	 escurrirse
entre	 sus	 dedos.	 Nuestras
mentes	 estaban	 afinadas
según	 el	 común	 de	 los
preadolescentes	 europeos
inteligentes	 de	 nuestro
tiempo	y	nuestra	generación,
y	 dudo	 mucho	 que	 pudiera
atribuirse	 a	 nuestro	 genio
individual	 el	 interés	 por	 la
pluralidad	 de	 mundos
habitados,	 los	 partidos	 de
tenis,	 el	 infinito,	 el
solipsismo,	 etcétera.	 La



blandura	 y	 fragilidad	 de	 los
cachorros	 nos	 producía	 el
mismo,	 intenso	 dolor.
Annabel	 quería	 ser
enfermera	 en	 algún	 país
asiático	 donde	 hubiera
hambre;	 yo,	 ser	 un	 espía
famoso.

Nos	 enamoramos
simultáneamente,	 de	 una
manera	 frenética,	 impúdica,
agonizante.	 Y	 desesperada,
debería	 agregar,	porque	este
arrebato	 de	 mutua	 posesión
sólo	 se	 habría	 saciado	 si
cada	 uno	 se	 hubiera



embebido	 y	 saturado
realmente	 de	 cada	 partícula
del	 alma	 y	 el	 corazón	 del
otro;	 pero	 ahí	 nos
quedábamos	 ambos,
incapaces	hasta	de	encontrar
esas	 oportunidades	 de
juntarnos	 que	 habrían	 sido
tan	 fáciles	 para	 los	 chicos
callejeros.	 Después	 de	 un
enloquecido	 intento	 de
encontrarnos	 cierta	 noche,
en	el	jardín	de	Annabel	(más
adelante	 hablaré	 de	 ello),	 la
única	 intimidad	 que	 se	 nos
permitió	 fue	 la	 de



permanecer	 fuera	 del
alcance	del	oído,	pero	no	de
la	vista,	en	la	parte	populosa
de	 la	 plage.	 Allí,	 en	 la
muelle	arena,	a	pocos	metros
de	 nuestros	 mayores,	 nos
quedábamos	 tendidos	 la
mañana	 entera,	 en	 un
petrificado	 paroxismo,	 y
aprovechábamos	 cada
bendita	 grieta	 abierta	 en	 el
espacio	 y	 el	 tiempo;	 su
mano,	 medio	 oculta	 en	 la
arena,	se	deslizaba	hacia	mí,
sus	bellos	dedos	morenos	se
acercaban	 cada	 vez	 más,



como	en	sueños;	entonces	su
rodilla	 opalina	 iniciaba	 una
cautelosa	 travesía;	 a	 veces,
una	 providencial	 muralla
construida	por	 los	niños	nos
garantizaba	 amparo
suficiente	 para	 rozarnos	 los
labios	 salados;	 esos
contactos	 incompletos
producían	 en	 nuestros
cuerpos	 jóvenes,	 sanos	 e
inexpertos,	 un	 estado	 de
exasperación	 tal,	 que	ni	 aun
el	 agua	 fría	 y	 azul,	 bajo	 la
cual	 nos	 aferrábamos,	 podía
aliviar.



Entre	 algunos	 tesoros
perdidos	 durante	 los
vagabundeos	 de	 mi	 edad
adulta,	había	una	instantánea
tomada	 por	 mi	 tía	 que
mostraba	 a	 Annabel,	 sus
padres	 y	 cierto	 doctor
Cooper,	 un	 caballero	 serio,
maduro	 y	 cojo	 que	 ese
mismo	verano	cortejaba	a	mi
tía,	agrupados	en	torno	a	una
mesa	 de	 un	 café	 sobre	 la
acera.	Annabel	no	salió	bien,
sorprendida	 mientras	 se
inclinaba	 sobre	 el	 chocolat
glacé;	sus	delgados	hombros



desnudos	 y	 la	 raya	 de	 su
pelo	 era	 lo	 único	 que	 podía
identificarse	 (tal	 como
recuerdo	 aquella	 fotografía)
en	 la	 soleada	 bruma	 donde
se	 diluyó	 su	 perdido
encanto.	 Pero	 yo,	 sentado	 a
cierta	distancia	del	resto,	salí
con	 una	 especie	 de
dramático	 realce:	 un
jovencito	 triste,	 ceñudo,	 con
una	 camisa	 oscura	 de
deporte	 y	 pantalones	 cortos
de	 excelente	 hechura,	 las
piernas	 cruzadas	 mostrando
el	 perfil,	 la	 mirada	 perdida.



Esta	 fotografía	 se	 tomó	 el
último	día	de	nuestro	verano
fatal	 y	 pocos	 minutos	 antes
de	 que	 hiciéramos	 nuestro
segundo	 y	 último	 intento
para	torcer	el	destino.	Con	el
más	 baladí	 de	 los	 pretextos
(esa	 era	 nuestra	 última
oportunidad	 y	 ninguna	 otra
cosa	 importaba	 de	 veras)
escapamos	 del	 café	 a	 la
playa,	 donde	 encontramos
una	 extensión	 de	 arena
solitaria,	y	allí,	en	la	sombra
violeta	 de	 unas	 rocas	 rojas
que	 formaban	 como	 una



caverna,	 tuvimos	 un	 breve
encuentro,	 con	 un	 par	 de
anteojos	 negros	 perdidos
como	 únicos	 testigos.	 Yo
estaba	 de	 rodillas	 y	 a	 punto
de	besar	a	mi	amada,	cuando
dos	 bañistas	 barbudos,	 un
viejo	 lobo	 de	 mar	 y	 su
hermano,	 aparecieron	 de
entre	 las	 aguas	 con
exclamaciones	 de	 aliento.
Cuatro	 meses	 después,
Annabel	 murió	 de	 tifus	 en
Corfú.
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Repaso	 una	 y	 otra	 vez
esos	míseros	recuerdos	y	me
pregunto	 si	 fue	entonces,	 en
el	 resplandor	 de	 aquel
verano	 remoto,	 cuando
empezó	 a	 hendirse	mi	 vida.
¿O	mi	desmedido	deseo	por
esa	 niña	 no	 fue	 sino	 la
primera	 muestra	 de	 una
singularidad	 inherente?
Cuando	procuro	analizar	mis



propios	 anhelos,
motivaciones	 y	 actos,	 me
rindo	 ante	 una	 especie	 de
imaginación	 retrospectiva
que	 atiborra	 la	 facultad
analítica	 que	 con	 infinitas
alternativas	 bifurca
incesantemente	 cada	 rumbo
visualizado	en	la	perspectiva
enloquecedoramente
compleja	 de	 mi	 pasado.
Estoy	 persuadido,	 sin
embargo,	 de	 que	 en	 cierto
modo	 fatal	 y	mágico,	Lolita
empezó	con	Annabel.

Sé	 también	 que	 la



conmoción	 producida	 por	 la
muerte	 de	 Annabel
consolidó	 la	 frustración	 de
ese	 verano	 de	 pesadilla	 y	 la
convirtió	 en	 un	 obstáculo
permanente	 para	 cualquier
romance	ulterior,	a	través	de
los	 fríos	 años	 de	 mi
juventud.	 Lo	 espiritual	 y	 lo
físico	 se	 habían	 fundido	 en
nosotros	 con	 perfección	 tal
que	 no	 puede	 sino	 resultar
incomprensible	 para	 los
jovenzuelos	 materialistas,
rudos	 y	 de	 mentes
uniformes,	típicos	de	nuestro



tiempo.	 Mucho	 después	 de
su	 muerte	 sentía	 que	 sus
pensamientos	 flotaban	 en
torno	 a	 los	 míos.	 Antes	 de
conocernos	 ya	 habíamos
tenido	 los	 mismos	 sueños.
Comparamos	 anotaciones.
Encontramos	 extrañas
afinidades.	En	el	mismo	mes
de	 junio	 del	 mismo	 año
(1919),	 un	 canario	 perdido
había	revoloteado	en	su	casa
y	 la	 mía,	 en	 dos	 países
vastamente	 alejados.	 ¡Ah,
Lolita,	 si	 tú	 me	 hubieras
querido	así!



He	 reservado	 para	 el
desenlace	 de	 mi	 fase
«Annabel»	 el	 relato	 de
nuestra	cita	infructuosa.	Una
noche,	 Annabel	 se	 las
compuso	 para	 burlar	 la
viciosa	 vigilancia	 de	 su
familia.	 Bajo	 un	 macizo	 de
mimosas	 nerviosas	 y
esbeltas,	al	fondo	de	su	villa,
encontramos	 amparo	 en	 las
ruinas	 de	 un	 muro	 bajo,	 de
piedra.	 A	 través	 de	 la
oscuridad	 y	 los	 árboles
tiernos,	 veíamos	 arabescos
de	ventanas	 iluminadas	que,



retocadas	 por	 las	 tintas	 de
colores	 del	 recuerdo
sensible,	se	me	aparecen	hoy
como	naipes	—acaso	porque
una	 partida	 de	 bridge
mantenía	 ocupado	 al
enemigo—.	Ella	tembló	y	se
crispó	 cuando	 le	 besé	 el
ángulo	de	los	labios	abiertos
y	 el	 lóbulo	 caliente	 de	 la
oreja.	Un	racimo	de	estrellas
brillaba	 plácidamente	 sobre
nosotros,	 entre	 siluetas	 de
largas	 hojas	 delgadas;	 ese
cielo	 vibrante	 parecía	 tan
desnudo	 como	 ella	 bajo	 su



vestido	 liviano.	Vi	 su	 rostro
contra	el	cielo,	extrañamente
nítido,	 como	si	 emitiera	una
tenue	 irradiación.	 Sus
piernas,	 sus	 adorables
piernas	vivientes,	no	estaban
muy	 juntas	 y	 cuando
localicé	 lo	 que	 buscaba,	 sus
rasgos	 infantiles	 adquirieron
una	 expresión	 soñadora	 y
atemorizada.	 Estaba	 sentada
algo	 más	 arriba	 que	 yo,	 y
cada	vez	que	 en	 su	 solitario
éxtasis	 se	 abandonaba	 al
impulso	 de	 besarme,
inclinaba	 la	 cabeza	 con	 un



movimiento	 muelle,
letárgico,	como	de	vertiente,
que	 era	 casi	 lúgubre,	 y	 sus
rodillas	 desnudas	 apretaban
mi	 mano	 para	 soltarla	 de
nuevo;	 y	 su	 boca
temblorosa,	 crispada	 por	 la
actitud	 de	 alguna	misteriosa
pócima,	 se	 acercaba	 a	 mi
rostro	 con	 intensa
aspiración.	Procuraba	aliviar
el	 dolor	 del	 anhelo
restregando	ásperamente	sus
labios	secos	contra	los	míos;
después	mi	amada	se	echaba
atrás	 con	 una	 sacudida



nerviosa	 de	 la	 cabeza,	 para
volver	 a	 acercarse
oscuramente,
alimentándome	 con	 su	 boca
abierta;	 mientras,	 con	 una
generosidad	 pronta	 a
ofrecérselo	todo,	yo	le	hacía
tomar	el	cetro	de	mi	pasión.

Recuerdo	 el	 perfume	 de
ciertos	polvos	de	tocador	—
creo	que	se	los	había	robado
a	 la	doncella	española	de	su
madre—:	un	olor	a	almizcle
dulzón.	 Se	 mezcló	 con	 su
propio	 olor	 a	 bizcocho	 y
súbitamente	mis	 sentidos	 se



enturbiaron.	 La	 repentina
agitación	 de	 un	 arbusto
cercano	 impidió	 que
desbordaran,	 y	 mientras
ambos	 nos	 apartábamos,
esperando	 con	 un	 dolor	 en
las	 venas	 lo	 que	 quizá	 no
fuera	 sino	 un	 gato
vagabundo,	 llegó	 de	 la	 casa
la	 voz	 de	 su	 madre	 que	 la
llamaba	 —con	 frenesí	 que
iba	en	aumento—	y	el	doctor
Cooper	 apareció	 cojeando
gravemente	 en	 el	 jardín.
Pero	 ese	 macizo	 de
mimosas,	 el	 racimo	 de



estrellas,	 la	 comezón,	 la
llama,	 el	 néctar	 y	 el	 dolor
quedaron	en	mí,	y	a	partir	de
entonces	 ella	 me	 hechizó,
hasta	que,	al	fin,	veinticuatro
años	 después,	 rompí	 el
hechizo	 encarnándola	 en
otra.
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Cuando	 me	 vuelvo	 para
mirarlos,	 los	 días	 de	 mi
juventud	parecen	huir	de	mí
en	 una	 ráfaga	 de	 pálidos
deshechos	 reiterados,	 como
esas	 tempestades	 matinales
de	 nieve	 en	 que	 el	 pasajero
de	 tren	 ve	 remolinear	 papel
de	 seda	 ajado	 tras	 el	 último
vagón.	 Durante	 mis
relaciones	 sanitarias	 con



mujeres,	 yo	 era	 práctico,
irónico,	 enérgico.	 Mientras
fui	 estudiante,	 en	Londres	 y
París,	 las	 mujeres	 pagadas
me	 bastaron.	 Mis	 estudios
eran	 minuciosos	 e	 intensos,
aunque	 no	 particularmente
fructíferos.	 Al	 principio
proyecté	 graduarme	 en
psiquiatría,	 como	 hacen
muchos	 talentos	 manqués.
Pero	 ni	 para	 esto	 servía:	 un
extraño	 agotamiento	 me
atenazaba	 («Doctor,	 me
siento	 tan	 oprimido…»).	 Y
viré	 hacia	 la	 literatura



inglesa,	 donde	 tantos	 poetas
frustrados	 acababan	 como
profesores	vestidos	de	tweed
con	 la	 pipa	 en	 los	 labios.
París	 me	 sentaba	 de
maravilla.	Discutía	películas
soviéticas	 con	 expatriados.
Me	codeaba	con	uranistas	en
Deux	 Magots.	 Publicaba
tortuosos	 ensayos	 en	 diarios
oscuros.	 Componía
pastiches:

…	Poco	me	importa	que
Fräulein	 von	 Kulp	 pueda
volverse,	 la	 mano	 sobre	 la
puerta;	a	nadie	he	de	seguir,



ni	a	Fresca,	ni	a	Gaviota.
Los	 seis	 o	 siete

entendidos	 que	 leyeron	 mi
artículo:	«El	tema	proustiano
en	 una	 carta	 de	 Keats	 a
Benjamín	 Bailey»,	 rieron
entre	 dientes.	 Inicié	 una
Histoire	 abrégée	 de	 la
poésie	 anglaise	 por	 cuenta
de	una	importante	editorial	y
después	 empecé	 a	 compilar
ese	 manual	 de	 literatura
francesa	 para	 estudiantes	 de
habla	 inglesa	 (con
comparaciones	 tomadas	 de
las	 letras	 inglesas)	 que



habría	 de	 ocuparme	 durante
la	 década	 del	 cuarenta	 y
cuyo	último	volumen	estaba
casi	 listo	 para	 la	 imprenta
por	la	época	de	mi	arresto.

Encontré	 trabajo;
enseñaba	 inglés	 a	 un	 grupo
de	 adultos	 en	 Auteuil.
Después,	 una	 escuela	 de
varones	 me	 empleó	 durante
un	 par	 de	 inviernos.	De	 vez
en	 cuando,	 aprovechaba	 las
relaciones	 que	 había	 hecho
con	 sociólogos	 y	 psicólogos
para	 visitar	 en	 su	 compañía
varias	 instituciones,	 tales



como	 orfanatos	 y
reformatorios,	 donde	podían
contemplarse	 pálidas
jóvenes	 pubescentes,	 de
pestañas	 gruesas,	 con	 una
impunidad	 perfecta	 como	 la
que	 nos	 está	 asegurada	 en
sueños.

Ahora	 creo	 llegado	 el
momento	 de	 presentar	 al
lector	 algunas
consideraciones	 de	 orden
general.	Entre	 los	 límites	de
los	nueve	y	los	catorce	años,
surgen	doncellas	que	revelan
a	 ciertos	 viajeros



embrujados,	dos	o	más	veces
mayores	 que	 ellas,	 su
verdadera	 naturaleza,	 no
humana,	 sino	 nínfica	 (o	 sea
demoníaca);	 propongo
llamar	 «nínfulas»	 a	 esas
criaturas	escogidas.

Se	 advertirá	 que
reemplazo	 términos
espaciales	 por	 temporales.
En	 realidad,	 querría	 que	 el
lector	 considerara	 los
«nueve»	 y	 los	 «catorce»
como	 los	 límites	 —playas
espejeantes,	 rocas	 rosadas—
de	 una	 isla	 encantada,



habitada	 por	 esas	 nínfulas
mías	 y	 rodeada	 por	 un	 mar
vasto	y	brumoso.	Entre	esos
límites	 temporales,	 ¿son
nínfulas	todas	las	niñas?	No,
desde	luego.	De	lo	contrario,
quienes	 supiéramos	 el
secreto,	 nosotros,	 los
viajeros	 solitarios,	 los
ninfulómanos,	 habríamos
enloquecido	 hace	 mucho
tiempo.	 Tampoco	 es	 la
belleza	una	piedra	de	 toque;
y	la	vulgaridad	—o	al	menos
lo	 que	 una	 comunidad
determinada	considera	como



tal—	 no	 daña	 forzosamente
ciertas	 características
misteriosas,	la	gracia	letal,	el
evasivo,	 cambiante,
trastornador,	 insidioso
encanto	 mediante	 el	 cual	 la
nínfula	 se	 distingue	 de	 esas
contemporáneas	 suyas	 que
dependen
incomparablemente	 más	 del
mundo	 espacial	 de
fenómenos	 sincrónicos	 que
de	 esa	 isla	 intangible	 de
tiempo	 hechizado	 donde
Lolita	 juega	 con	 sus
semejantes.	 Dentro	 de	 los



mismos	 límites	 temporales,
el	 número	 de	 verdaderas
nínfulas	 es	 harto	 inferior	 al
de	 las	 jovenzuelas
provisionalmente	 feas,	o	 tan
sólo	 agradables,	 o
«simpáticas»,	 o	 hasta
«bonitas»	 y	 «atractivas»,
comunes,	 regordetas,
informes,	 de	 piel	 fría,	 niñas
esencialmente	 humanas,
vientrecitos	 abultados	 y
trenzas,	 que	 acaso	 lleguen	 a
transformarse	en	mujeres	de
gran	 belleza	 (pienso	 en	 los
toscos	 budines	 con	 medias



negras	 y	 sombreros	 blancos
que	 se	 convierten	 en
deslumbrantes	 estrellas
cinematográficas).	 Si
pedimos	 a	 un	 hombre
normal	 que	 elija	 a	 la	 niña
más	bonita	en	una	fotografía
de	 un	 grupo	 de	 colegialas	 o
girl-scouts,	 no	 siempre
señalará	 a	 la	 nínfula.	 Hay
que	ser	artista	y	loco,	un	ser
infinitamente	 melancólico,
con	una	burbuja	 de	 ardiente
veneno	en	las	entrañas	y	una
llama	 de	 suprema
voluptuosidad	 siempre



encendida	 en	 su	 sutil
espinazo	 (¡oh,	 cómo	 tiene
uno	 que	 rebajarse	 y
esconderse!),	para	reconocer
de	 inmediato,	 por	 signos
inefables	 —el	 diseño
ligeramente	 felino	 de	 un
pómulo,	 la	delicadeza	de	un
miembro	 aterciopelado	 y
otros	 indicios	 que	 la
desesperación,	 la	 vergüenza
y	las	lágrimas	de	ternura	me
prohíben	 enumerar—,	 al
pequeño	 demonio	 mortífero
entre	el	común	de	 las	niñas;
y	 allí	 está,	 no	 reconocida	 e



ignorante	 de	 su	 fantástico
poder.

Además,	 puesto	 que	 la
idea	 de	 tiempo	 gravita	 con
tan	 mágico	 influjo	 sobre
todo	ello,	el	estudioso	no	ha
de	sorprenderse	al	saber	que
ha	 de	 existir	 una	 brecha	 de
varios	 años	—nunca	 menos
de	 diez,	 diría	 yo,	 treinta	 o
cuarenta	 por	 lo	 general	 y
tantos	 como	 cincuenta	 en
algunos	 pocos	 casos
conocidos—	 entre	 doncella
y	 hombre	 para	 que	 este
último	 pueda	 caer	 bajo	 el



hechizo	de	la	nínfula.	Es	una
cuestión	 de	 ajuste	 focal,	 de
cierta	 distancia	 que	 el	 ojo
interior	 supera
contrayéndose	 y	 de	 cierto
contraste	 que	 la	 mente
percibe	 con	 un	 jadeo	 de
perverso	 deleite.	Cuando	 yo
era	 niño	 y	 ella	 era	 niña,	mi
pequeña	 Annabel	 no	 era
para	 mí	 una	 nínfula;	 yo	 era
su	 igual,	 un	 faunúnculo	 por
derecho	 propio,	 en	 esa
misma	 y	 encantada	 isla	 del
tiempo;	 pero	 hoy,	 en
septiembre	de	1952,	al	 cabo



de	 veintinueve	 años,	 creo
distinguir	en	ella	el	elfo	fatal
de	 mi	 vida.	 Nos	 queríamos
con	 amor	 prematuro,	 con	 la
violencia	 que	 a	 menudo
destruye	 vidas	 adultas.	 Yo
era	 un	 muchacho	 fuerte	 y
sobreviví;	 pero	 el	 veneno
estaba	 en	 la	 herida	 y	 la
herida	 permaneció	 siempre
abierta.	 Y	 pronto	 me
encontré	 madurando	 en	 una
civilización	que	permite	a	un
hombre	 de	 veinticinco	 años
cortejar	 a	 una	 muchacha	 de
dieciséis,	pero	no	a	una	niña



de	doce.
No	 es	 de	 asombrarse,

pues,	 si	 mi	 vida	 adulta,
durante	 el	 período	 europeo
de	 mi	 existencia,	 resultó
monstruosamente	 doble.
Abiertamente,	 yo	 mantenía
las	 relaciones	 llamadas
normales	 con	 cierto	 número
de	 mujeres	 terrenas,
provistas	 de	 calabazas	 o
peras	 como	 pechos;
secretamente,	 me	 consumía
en	 un	 horno	 infernal	 de
localizada	 codicia	 por	 cada
nínfula	que	encontraba	y	a	la



cual	 no	 me	 atrevía	 a
acercarme,	 como	 un
pusilánime	 respetuoso	 de	 la
ley.	 Las	 hembras	 humanas
que	me	era	permitido	utilizar
no	 servían	 sino	 como
agentes	 paliativos.	 Estoy
dispuesto	 a	 creer	 que	 las
sensaciones	 provocadas	 en
mí	 por	 la	 fornicación
natural,	 eran	 muy
semejantes	 a	 las	 conocidas
por	 los	 grandes	 machos
normales	 ayuntados	 con	 sus
grandes	 cónyuges	 normales
en	 ese	 ritmo	 que	 sacude	 el



mundo.	 Lo	 malo	 era	 que
esos	 caballeros	 no	 habían
tenido	 vislumbres	 de	 un
deleite	 incomparablemente
más	 punzante,	 y	 yo	 sí…	 La
más	 turbia	 de	 mis
poluciones	 era	 mil	 veces
más	 deslumbrante	 que	 todo
el	adulterio	imaginado	por	el
escritor	de	genio	más	viril	o
por	 el	 impotente	 más
talentoso.	 Mi	 mundo	 estaba
escindido.	 Yo	 percibía	 dos
sexos,	 y	 no	 uno;	 y	 ninguno
de	 los	 dos	 era	 el	 mío.	 El
anatomista	 los	 habría



declarado	 femeninos.	 Pero
para	mí,	 a	 través	del	 prisma
de	 mis	 sentidos,	 eran	 tan
diferentes	 como	 el	 día	 y	 la
noche.	Ahora	puedo	razonar
sobre	 todo	 esto.	 En	 aquel
entonces,	 y	 hasta	 por	 lo
menos	 los	 treinta	 y	 cinco
años,	 no	 comprendí	 tan
claramente	 mis	 angustias.
Mientras	 mi	 cuerpo	 sabía
qué	 anhelaba,	 mi	 espíritu
rechazaba	cada	clamor	de	mi
cuerpo.	De	pronto	me	sentía
avergonzado,	 atemorizado;
de	 pronto	 tenía	 un



optimismo	febril.	Los	tabúes
me	 estrangulaban.	 Los
psicoanalistas	 me	 acunaban
con	 seudoliberaciones	 y
seudolíbidos.	 El	 hecho	 de
que	 para	 mí	 los	 únicos
objetos	 de	 estremecimiento
amoroso	fueran	hermanas	de
Annabel,	 sus	 doncellas	 y
damas	 de	 honor,	 se	 me
aparecía	como	un	pronóstico
de	 demencia.	 En	 otras
ocasiones	me	decía	que	todo
era	 cuestión	 de	 actitud,	 que
nada	 había	 de	 malo	 en
sentirse	 así.	 Permítaseme



recordar	 que	 en	 Inglaterra,
durante	 la	 aprobación	 del
Acta	de	Niños	y	 Jóvenes	en
1933,	 se	 definió	 el	 término
«niña»	 como	 «criatura	 que
tiene	más	de	ocho	años,	pero
menos	 de	 catorce»	 (después
de	lo	cual,	desde	los	catorce
años	 hasta	 los	 diecisiete,	 la
definición	 estatuida	 es
«joven»).	 Por	 otro	 lado,	 en
Massachussetts,	 EEUU,	 un
«niño	 descarriado»	 es,
técnicamente,	 un	 ser	 «entre
los	siete	y	los	diecisiete	años
de	 edad»	 (que,	 además,	 se



asocia	 habitualmente	 con
personas	 viciosas	 e
inmorales).	 Hugh
Broughton,	 escritor
polemista	 del	 reinado	 de
Jaime	 I,	 probó	 que	 Rahab
era	 una	 prostituta	 desde
temprana	edad.	Esto	es	muy
interesante	 y	me	 atrevería	 a
suponer	que	ya	están	ustedes
viéndome	 al	 borde	 de	 una
crisis	y	echando	espuma	por
la	 boca.	 Pero	 no,	 no	 es	 así;
sólo	 barajo	 encantadoras
posibilidades	en	un	mazo	de
naipes.	 Tengo	 algunas	 otras



imágenes.	 Aquí	 está
Virgilio,	 que	 pudo	 cantar	 a
la	nínfula	con	un	tono	único,
pero	 quizá	 prefería	 otra
cosa…	Allí,	dos	de	las	hijas
prenúbiles	del	 rey	Akenatón
y	la	reina	Nefertiti	(la	pareja
real	 tenía	 una	 progenie	 de
seis),	 con	 muchos	 collares
de	 cuentas	 brillantes	 por
todo	 atavío,	 abandonadas
sobre	 almohadones,	 intactas
después	 de	 tres	 mil	 años,
con	 sus	 suaves	 cuerpos
morenos	 de	 cachorros,	 el
pelo	 corto,	 los	 alargados



ojos	 de	 ébano…	 Más	 allá,
algunas	 novias	 forzadas	 a
sentarse	 en	 el	 fascinum,
marfil	 de	 los	 templos	 del
saber	clásico.	El	matrimonio
antes	 de	 la	 pubertad	 no	 es
raro,	aun	en	nuestros	días,	en
algunas	 provincias	 de	 la
India	 oriental.	 Después	 de
todo,	 Dante	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 su	 Beatriz
cuando	 tenía	 ella	 nueve
años,	una	chiquilla	rutilante,
pintada	 y	 encantadora,
enjoyada,	 con	 un	 vestido
carmesí…	y	eso	era	en	1274,



en	 Florencia,	 durante	 una
fiesta	 privada	 en	 el	 alegre
mes	 de	 mayo.	 Y	 cuando
Petrarca	 se	 enamoró
locamente	 de	 su	 Laura,	 ella
era	una	nínfula	rubia	de	doce
años	 que	 corría	 con	 el
viento,	 con	 el	 polen,	 con	 el
polvo,	 una	 flor	 dorada
huyendo	 por	 la	 hermosa
planicie	al	pie	del	Vaucluse.

Pero	seamos	decorosos	y
civilizados,	 Humbert
Humbert	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 ser	 correcto.	 Y
lo	 era	 de	 veras,



genuinamente.	Tenía	 el	más
profundo	 respeto	 por	 las
niñas	 ordinarias,	 con	 su
pureza	 y	 vulnerabilidad,	 y
bajo	 ninguna	 circunstancia
habría	 perturbado	 la
inocencia	de	una	criatura	de
haber	 el	 menor	 riesgo	 de
alboroto.	Pero	cómo	latía	su
corazón	cuando	vislumbraba
entre	 el	 montón	 inocente	 a
una	niña	demoníaca,	«enfant
charmante	 et	 fourbe»,	 de
ojos	 turbios,	 labios
brillantes,	 diez	 años
encarcelados,	 no	 bien	 le



demostraba	 uno	 que	 estaba
mirándola.	 Así	 pasaba	 la
vida.	 Humbert	 era
perfectamente	capaz	de	tener
relaciones	 con	 Eva,	 pero
suspiraba	 por	 Lilith.	 El
desarrollo	 del	 seno	 aparece
tempranamente	 después	 de
los	 cambios	 somáticos	 que
acompañan	 la	 pubescencia.
Y	 el	 índice	 inmediato	 de
maduración	 asequible	 es	 la
aparición	 de	 pelo.	Mi	mazo
de	 naipes	 se	 estremece	 de
posibilidades…	 Un
naufragio.	 Un	 atoll	 y	 en	 su



soledad,	 la	 temblorosa	 hija
de	 un	 pasajero	 ahogado.
¡Querida,	 este	 es	 sólo	 un
juego!	 Qué	 maravillosas
eran	 mis	 aventuras
imaginarias	 mientras
permanecía	 sentado	 en	 el
duro	 banco	 de	 un	 parque
fingiendo	 sumergirme	en	un
trémulo	 libro.	Alrededor	del
quieto	 estudioso	 jugaban
libremente	 las	 nínfulas,
como	 si	 él	 hubiera	 sido	 una
estatua	familiar	o	parte	de	la
sombra	 y	 el	 lustre	 de	 un
viejo	 árbol.	 Una	 vez,	 una



niña	de	perfecta	belleza	con
delantal	 de	 tarlatán,	 apoyó
con	 estrépito	 su	 pie
pesadamente	 armado	 a	 mi
lado,	 sobre	 el	 banco,	 para
deslizar	 sobre	 mí	 sus
delgados	 brazos	 desnudos	 y
ajustar	la	correa	de	su	patín,
y	yo	me	diluí	 en	el	 sol,	 con
mi	 libro	 como	 hoja	 de
higuera,	 mientras	 sus	 rizos
castaños	 caían	 sobre	 su
rodilla	 despellejada,	 y	 la
sombra	 de	 las	 hojas	 que	 yo
compartía	 latía	y	se	disolvía
en	su	pierna	radiante,	junto	a



mi	mejilla	camaleónica.	Otra
vez,	una	pelirroja	se	asió	de
la	correa	en	el	subterráneo	y
una	 revelación	 de	 rubio
vello	 axilar	 quedó	 en	 mi
sangre	 durante	 semanas.
Podría	 enumerar	 una	 larga
serie	 de	 esas	 diminutas
aventuras	 unilaterales.
Muchas	 acababan	 en	 un
intenso	 sabor	 de	 infierno.
Ocurría,	 por	 ejemplo,	 que
desde	 mi	 balcón	 distinguía
una	 ventana	 iluminada	 a
través	 de	 la	 calle	 y	 lo	 que
parecía	 una	 nínfula	 en	 el



acto	 de	 desvestirse	 ante	 un
espejo	cómplice.	Así	aislada,
a	 esa	 distancia,	 la	 visión
adquiría	 un	 sutilísimo
encanto	 que	 me	 hacía
precipitar	 hacia	 mi	 solitaria
gratificación.	 Pero
repentinamente,
aviesamente,	 el	 tierno
ejemplar	 de	 desnudez	 que
había	 adorado	 se
transformaba	en	el	repulsivo
brazo	desnudo	de	un	hombre
que	leía	su	diario	a	la	luz	de
la	 lámpara,	 junto	 a	 la
ventana	 abierta,	 en	 la	 noche



cálida,	 húmeda,	 desesperada
del	verano.

Saltos	 sobre	 la	 cuerda;
rayuela.	La	anciana	de	negro
que	 estaba	 sentada	 a	 mi
lado,	 en	 mi	 banco,	 en	 mi
deleitoso	 tormento	 (una
nínfula	 buscaba	 a	 tientas,
debajo	 de	 mí,	 un	 guijarro
perdido),	me	preguntó	si	me
dolía	 el	 estómago.	 ¡Bruja
insolente!	Ah,	 dejadme	 solo
en	mi	parque	pubescente,	en
mi	jardín	musgoso.	Dejadlas
jugar	 en	 torno	 a	 mí	 para
siempre.	 ¡Y	 que	 nunca



crezcan!



6

A	 propósito:	 me	 he
preguntado	a	menudo	qué	se
hizo	 después	 de	 esas
nínfulas.	 En	 este	 mundo
hecho	 de	 hierro	 forjado,	 de
causas	 y	 efectos
entrecruzados,	 ¿podría
ocurrir	 que	 el	 oculto	 latido
que	 les	 robé	 no	 afectara	 su
futuro?	Yo	la	había	poseído,
y	 ella	 nunca	 lo	 supo.	 Muy



bien.	Pero;	¿eso	no	habría	de
descubrirse	 en	 el	 futuro?
Implicando	su	imagen	en	mi
voluptuosidad,	¿no	interfería
yo	 su	 destino?	 ¡Oh,	 fuente
de	 grande	 y	 terrible
obsesión!

Sin	 embargo,	 llegué	 a
saber	 cómo	 eran	 esas
nínfulas	 encantadoras,
enloquecedoras,	 de	 brazos
frágiles,	 una	 vez	 crecidas.
Recuerdo	 que	 caminaba	 un
día	por	una	calle	animada	en
un	 gris	 ocaso	 de	 primavera,
cerca	 de	 la	Madeleine.	 Una



muchacha	 baja	 y	 delgada
pasó	 junto	 a	 mí	 con	 paso
rápido	y	vacilante	 sobre	 sus
altos	 tacones.	Nos	 volvimos
para	 mirarnos	 al	 mismo
tiempo.	 Ella	 se	 detuvo.	 Me
acerqué.	 Tenía	 esa	 típica
carita	 redonda	 y	 con
hoyuelos	 de	 las	 muchachas
francesas,	 y	 apenas	 me
llegaba	 al	 pelo	 del	 pecho.
Me	 gustaron	 sus	 largas
pestañas	 y	 el	 ceñido	 traje
sastre	 que	 tapizaba	 de	 gris
perla	 su	 cuerpo	 joven,	 en	 el
cual	 aún	 subsistía	 —eco



nínfico,	escalofrío	de	deleite
—	 algo	 infantil	 que	 se
mezclaba	con	el	 frétillement
de	su	cuerpo.	Le	pregunté	su
precio,	 y	 respondió
prontamente,	 con	 precisión
melodiosa	 y	 argentina	 (¡un
pájaro,	 un	 verdadero
pájaro!)	 Cent.	 Traté	 de
regatear,	 pero	 ella	 vio	 el
terrible,	 solitario	 deseo	 en
mis	 ojos	 bajos,	 dirigidos
hacia	su	frente	redonda	y	su
sombrero	 rudimentario	 (una
banda,	 un	 ramillete),
batiendo	 las	 pestañas	 dijo:



Tant	 pis,	 y	 se	 volvió	 como
para	marcharse.	¡Apenas	tres
años	 antes,	 quizá,	 podía
haberla	 visto,	 camino	 de	 su
casa,	 al	 regresar	 de	 la
escuela!	 Esa	 evocación
resolvió	 las	 cosas.	 Me	 guio
por	 la	 habitual	 escalera
empinada,	 con	 la	 habitual
campanilla	para	 el	monsieur
al	 que	 quizás	 no	 interesaba
un	 encuentro	 con	 otro
monsieur,	el	lúgubre	ascenso
hasta	el	cuarto	abyecto,	todo
cama	 y	 bidet.	 Como	 de
costumbre,	 me	 pidió	 de



inmediato	su	petit	cadeau,	y
como	 de	 costumbre	 le
pregunté	 su	 nombre
(Monique)	 y	 su	 edad
(dieciocho).	 El	 trivial	 estilo
de	las	busconas	me	era	harto
familiar.	 Todas	 responden
dix-huit:	 un	 ágil	 gorjeo,	 una
nota	 de	 determinación	 y
anhelosa	 impostura	 que
emiten	 diez	 veces	 por	 día,
pobres	 criaturillas.	 Pero	 en
el	 caso	 de	 Monique,	 no
cabía	 duda	 de	 que	 agregaba
dos	o	tres	años	a	su	edad.	Lo
deduje	 por	 muchos	 detalles



de	 su	 cuerpo	 compacto,
pulcro,	 curiosamente
inmaduro.	 Se	 desvistió	 con
fascinante	 rapidez	 y
permaneció	 un	 momento
parcialmente	 envuelta	 en	 el
sucio	 voile	 de	 la	 ventana,
escuchando	 con	 infantil
placer	 (la	 mosquita	 muerta)
a	 un	 organillero	 que	 tocaba
abajo,	 en	 el	 patio	 rebosante
de	 crepúsculo.	 Cuando	 le
examiné	las	manos	pequeñas
y	 le	 llamé	 la	 atención	 sobre
las	uñas	sucias,	me	dijo	con
un	mohín	candoroso:	Oui,	ce



n’est	 pas	 bien,	 y	 se	 dirigió
hacia	 el	 lavabo,	 pero	 le	 dije
que	 no	 importaba,	 que	 no
importaba	nada.	Con	su	pelo
castaño	 y	 ondulado,	 sus
luminosos	 ojos	 grises,	 su
piel	 pálida,	 era
perfectamente	 encantadora.
Sus	 caderas	 no	 eran	 más
grandes	 que	 las	 de	 un
muchacho	 en	 cuclillas;	 en
verdad	no	vacilo	en	decir	(y
por	 cierto	 que	 este	 es	 el
motivo	 por	 el	 cual	 me
demoro	 con	 gratitud	 en	 el
recuerdo	 de	 ese	 cuarto	 de



penumbra	 tamizada)	 que
entre	las	ochenta	grues	poco
más	 o	 menos	 que	 habían
«trabajado»	 sobre	 mí,	 fue
ella	 la	 única	 que	 me
proporcionó	 un	 tormento	 de
genuino	 placer.	 «Il	 était
malin,	celui	qui	a	inventé	ce
truc-lá»,	 comentó
amablemente	 y	 volvió	 a
vestirse	 con	 la	 misma
prodigiosa	rapidez.

Le	 pedí	 otro	 encuentro,
más	 elaborado,	 para	 más
tarde,	 en	 ese	 mismo	 día,	 y
dijo	que	me	encontraría	a	las



nueve,	 en	 el	 café	 de	 la
esquina.	 Juró	 que	 nunca
había	posé	un	 lapin	 en	 toda
su	 joven	 vida.	 Volvimos	 al
mismo	 cuarto	 y	 no	 pude
menos	 que	 decirle	 qué
bonita	 era,	 a	 lo	 cual
respondió	 modestamente:
«Tu	 es	 bien	 gentil	 de	 dire
ça».	Después,	advirtiendo	lo
que	también	yo	advertí	en	el
espejo	 que	 reflejaba	 nuestro
pequeño	edén	—una	terrible
mueca	 de	 ternura	 que	 me
hacía	 apretar	 los	 dientes	 y
torcer	 la	 boca—,	 la



concienzuda	 Monique	 (¡oh,
había	 sido	 una	 nínfula	 sin
tacha!)	 quiso	 saber	 si	 debía
quitarse	 la	 pintura	 de	 los
labios	 avant	 qu’on	 se
couche,	 por	 si	 yo	 pensaba
besarla.	 Desde	 luego,	 lo
pensaba.	 Con	 ella	 me
abandoné	 hasta	 un	 punto
desconocido	 con	 cualquiera
de	 sus	 precursoras,	 y	 mi
última	 visión	 de	 esa	 noche
con	 Monique,	 la	 de	 largas
pestañas,	se	ilumina	con	una
alegría	 que	 pocas	 veces
asocio	 con	 cualquier



acontecimiento	 de	 mi	 vida
amorosa,	humillante,	sórdida
y	 taciturna.	 La	 gratificación
de	 cincuenta	 que	 le	 di
pareció	 enloquecerla
mientras	 brotaba	 en	 la
llovizna	 de	 esa	 noche	 de
abril,	 con	Humbert	bogando
en	 su	 estrecha	 estela.	 Se
detuvo	 frente	 a	 un
escaparate	y	dijo	con	deleite:
«Je	 vais	 m’acheter	 des
bas!»,	 y	 nunca	 olvidaré
cómo	 sus	 infantiles	 labios
parisienses	 explotaron	 al
decir	 bas,	 pronunciando	 la



palabra	 con	 tal	 apetito	 que
transformó	la	«a»	en	el	vivaz
estallido	de	una	breve	«o».

Me	 cité	 con	 ella	 para	 el
día	siguiente,	a	las	14,15,	en
mi	 propio	 cuarto,	 pero	 el
encuentro	 fue	 menos
exitoso;	 me	 pareció	 menos
juvenil,	 más	 mujer	 después
de	una	noche.	Un	resfrío	que
me	 contagió	 me	 hizo
cancelar	 la	 cuarta	 cita;	 no
lamenté	 romper	 una	 serie
emocional	 que	 amenazaba
abrumarme	 con	 angustiosas
fantasías	 y	 diluirse	 en	 ocre



decepción.	 Que	 la	 esbelta,
suave,	 Monique
permanezca,	pues,	como	fue
durante	 uno	 o	 dos	 minutos:
una	 nínfula	 delincuente	 que
brillaba	 a	 través	de	 la	 joven
materialista.

Mi	 breve	 relación	 con
Monique	inicio	una	corriente
de	pensamientos	que	pueden
parecer	 harto	 evidentes	 al
lector	que	conoce	 los	cabos.
Un	 anuncio	 de	 una	 revista
pornográfica	 me	 llevó	 a	 la
oficina	 de	 cierta
mademoiselle	 Edith,	 que



empezó	 ofreciéndome	 la
elección	de	un	 alma	gemela
en	un	álbum	más	bien	sucio
(«regardez-moi	 cette	 belle
brune!»):	 Cuando	 aparté	 el
álbum	 y	 me	 las	 arreglé	 de
algún	 modo	 para	 soltar	 mi
criminal	 anhelo,	 me	 miró
como	 si	 hubiera	 estado	 a
punto	 de	 mostrarme	 la
puerta.	 Sin	 embargo,
después	de	preguntarme	qué
precio	 estaba	 dispuesto	 a
desembolsar,	 consintió	 en
ponerme	 en	 contacto	 con
una	 persona	 qui	 pourrait



arranger	 la	 chose.	 Al	 día
siguiente,	 una	 mujer
asmática,	 groseramente
pintada,	 gárrula,	 con	 olor	 a
ajo,	un	acento	provenzal	casi
burlesco	 y	 bigote	 negro
sobre	 los	 labios	 rojos,	 me
llevó	hasta	el	que	parecía	su
propio	 domicilio.	 Allí,
después	de	 juntar	 las	puntas
de	 sus	 dedos	 gordos	 y
besárselas	 para	 significar
que	 su	 mercancía	 era	 un
pimpollo	 delicioso,	 corrió
teatralmente	 una	 cortina,
descubriendo	 lo	 que



consideré	 como	 la	 parte	 del
cuarto	 donde	 solía	 dormir
una	 familia	 numerosa	 y
desaprensiva.	 En	 ese
momento,	sólo	había	allí	una
muchacha	 de	 por	 lo	 menos
quince	 años,
monstruosamente	 gorda,
cetrina,	de	repulsiva	fealdad,
con	 trenzas	 espesas	 y	 lazos
rojos,	 sentada	 en	 una	 silla
mientras	mecía	ficticiamente
una	 muñeca	 calva.	 Cuando
sacudí	 la	 cabeza	 y	 traté	 de
huir	 de	 la	 trampa,	 la	mujer,
hablando	 a	 todo	 trapo,



empezó	 a	 levantar	 la	 sucia
camisa	 de	 lana	 sobre	 el
joven	 torso	 de	 giganta.
Después,	 viéndome	 resuelto
a	 marcharme,	 me	 pidió	 son
argent.	 Entonces	 se	 abrió
una	puerta	en	el	extremo	del
cuarto	 y	 dos	 hombres	 que
habían	 estado	 comiendo	 en
la	 cocina	 se	 sumaron	 a	 la
gresca.	 Eran	 deformes,	 con
los	 pescuezos	 al	 aire,
morenos,	 y	 uno	 de	 ellos
usaba	anteojos	negros.	A	sus
espaldas	 espiaban	 un
muchachuelo	 y	 un	 niño	 que



andaban	de	puntillas,	con	las
piernas	 torcidas	 y
embarradas.	 Con	 la	 lógica
insolente	de	las	pesadillas,	la
enfurecida	 alcahueta	 señaló
al	 de	 los	 anteojos	 negros	 y
dijo	 que	 había	 estado	 en	 la
policía,	lui,	de	modo	que	me
convenía	hacer	lo	que	se	me
había	dicho.	Me	dirigí	hacia
Marie	 —ese	 era	 su	 nombre
estelar—,	 que	 por	 entonces
había	 trasladado
tranquilamente	 sus	 pesadas
ancas	 hasta	 un	 banquillo
frente	a	la	mesa	de	la	cocina



para	 seguir	 con	 la	 sopa
interrumpida,	 mientras	 el
niño	 de	 puntillas	 recogía	 la
muñeca.	 Con	 una	 oleada	 de
piedad	 que	 dramatizó	 mi
ademán	 idiota,	 deslicé	 un
billete	 en	 su	 mano
indiferente.	 Ella	 transfirió
mi	 dádiva	 al	 exdetective,
mientras	 se	 me	 permitía
retirarme.
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Ignoro	 si	 el	 álbum	de	 la
alcahueta	 fue	 o	 no	 otro
eslabón	 en	 la	 guirnalda	 de
margaritas;	 lo	 cierto	 es	 que
poco	después,	por	mi	propia
seguridad,	 resolví	 casarme.
Se	 me	 ocurrió	 que	 horarios
regulares,	alimentos	caseros,
todas	 las	 convenciones	 del
matrimonio,	 la	 rutina
profiláctica	 de	 las



actividades	 de	 dormitorio	 y,
acaso,	 el	 probable
florecimiento	 de	 ciertos
valores	 morales	 podían
ayudarme,	 si	 no	 para
purgarme	 de	 mis
degradantes	 y	 peligrosos
deseos,	 por	 lo	 menos	 para
mantenerlos	 bajo	 mi
dominio.	 Algún	 dinero
recibido	 después	 de	 la
muerte	 de	 mi	 padre	 (no
demasiado:	 el	 Mirana	 se
había	vendido	mucho	antes),
sumado	 a	 mi	 postura
atractiva,	aunque	algo	brutal,



me	permitió	 iniciar	 la	busca
con	 ecuanimidad.	 Después
de	 considerables
deliberaciones,	 mi	 elección
recayó	 sobre	 la	 hija	 de	 un
doctor	 polaco:	 el	 buen
hombre	 me	 trataba
sucesivamente	 por	 mis
vahídos	 y	 mi	 taquicardia.
Jugábamos	 al	 ajedrez:	 su
hija	me	miraba	 detrás	 de	 su
caballete	 de	 pintura,	 e
introducía	 ojos	 y
articulaciones	—tomadas	 de
mí—	 en	 los	 trastos	 cubistas
que	 por	 entonces	 pintaban



las	 señoritas	 cultas,	 en	 vez
de	 lilas	 y	 corderillos.
Permítaseme	 repetirlo	 con
serena	firmeza:	yo	era,	y	aún
soy,	 a	 pesar	 de	 mes
malheurs,	 un	 varón
excepcionalmente	 apuesto;
de	movimientos	 lentos,	 alto,
con	 suave	 pelo	 negro	 y	 aire
melancólico,	pero	 tanto	más
seductor.	 La	 virilidad
excepcional	 suele	 reflejar,
en	 los	 rasgos	 visibles	 del
sujeto,	 algo	 sombrío	 y
congestionado	que	pertenece
a	lo	que	debe	ocultar.	Y	ese



era	mi	caso.	Muy	bien	sabía
yo,	 ay,	 que	 podía	 obtener	 a
cualquier	hembra	adulta	que
se	me	antojara	castañeteando
los	dedos;	en	verdad,	ya	era
todo	 un	 hábito	 mío	 el	 no
mostrarme	demasiado	atento
con	 las	 mujeres,	 a	 menos
que	 se	 precipitaran,	 con	 la
sangre	encendida,	en	mi	frío
regazo.	De	haber	sido	yo	un
françáis	moyen	 aficionado	 a
las	 damas	 de	 relumbrón,
podría	 haber	 encontrado
fácilmente,	entre	las	muchas
bellezas	 enloquecidas	 que



rompían	 contra	 mi	 sombrío
peñasco,	 criaturas	 mucho
más	fascinantes	que	Valeria.
Pero	 mi	 elección	 estaba
condicionada	 por
consideraciones	 cuya
esencia	 era,	 como	 habría	 de
advertirlo	 demasiado	 tarde,
una	 lamentable	 transacción.
Todo	 lo	 cual	 demuestra
hasta	qué	punto	Humbert	era
siempre	 estúpido	 en
cuestiones	de	sexo.
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Aunque	 me	 dijera	 a	 mí
mismo	que	sólo	buscaba	una
presencia	 que	 sirviera	 de
blanco	 para	 mis	 tiros,	 un
pot-au-feu	 superlativo,	 lo
que	 realmente	 me	 atraía	 en
Valeria	 era	 que	 imitaba	 a
una	niña.	No	lo	hacía	porque
hubiera	 adivinado	 algo	 en
mí;	 era	 sencillamente	 su
estilo,	 y	 sucumbí	 a	 él.	 En



realidad,	ya	andaba	cerca	de
los	 treinta	 (nunca	 llegué	 a
saber	 su	 verdadera	 edad,
porque	 hasta	 su	 pasaporte
mentía)	 y	 había	 perdido	 su
virginidad	 en	 circunstancias
que	 variaban	 según	 su
estado	 de	 ánimo
rememorativo.	Por	mi	parte,
yo	 era	 tan	 candoroso	 como
sólo	 un	 pervertido	 puede
serlo.	 Ella	 tenía	 un	 aire
retozón,	 de	 pichona,	 se
vestía	a	la	gamine,	mostraba
generosamente	 sus	 piernas
suaves,	 sabía	 cómo	destacar



el	 blanco	 de	 una	 prenda
íntima	 con	 el	 negro
terciopelo	 de	 sus	 chinelas,
hacía	 mohines,	 tenía
hoyuelos,	 era	 juguetona,
sacudía	 su	 pelo	 corto,	 rubio
y	 rizado	 de	 la	 manera	 más
graciosa	 y	 trivial	 que
pudiera	imaginarse.

Después	 de	 una	 sucinta
ceremonia	 en	 la	 mairie,	 la
llevé	 al	 nuevo	 apartamento
que	 había	 alquilado	 y,	 con
cierta	 sorpresa	 de	 su	 parte,
hice	que	se	pusiera	antes	de
tocarla,	 un	 tosco	 camisón



que	me	había	ingeniado	para
hurtar	 del	 lavadero	 de	 un
orfanato.	 Esa	 noche	 nupcial
me	procuró	cierta	diversión.
Pero	 la	 realidad	no	 tardó	en
afirmarse.	 Los	 rubios	 rizos
revelaron	 sus	 raíces	 negras;
el	vello	se	convirtió	en	púas
sobre	 una	 piel	 rasurada;	 los
volubles	 labios	 húmedos,
que	 yo	 había	 atiborrado	 de
amor,	 traicionaron
ignominiosamente	 su
semejanza	 con	 la	 parte
correspondiente	 en	 un
preciado	retrato	de	su	mamá



muerta,	 tan	 parecida	 a	 un
sapo;	 al	 fin,	 en	 vez	 de	 una
pálida	 niña	 del	 arroyo,
Humbert	 Humbert	 tuvo	 en
sus	manos	un	baba	 enorme,
hinchado,	 de	 piernas	 cortas,
pechos	 grandes	 y	 casi	 sin
seso.

Ese	estado	de	cosas	duró
desde	 1935	 hasta	 1939.	 La
única	 ventaja	 de	 mi	 mujer
era	 su	 naturaleza	 tácita,	 que
favorecía	 la	 ilusión	 de	 un
extraño	 bienestar	 en	 nuestro
pequeño	 y	 mísero
departamento:	 dos	 cuartos,



una	vista	brumosa	desde	una
ventana,	 una	 pared	 de
ladrillos	 desde	 la	 otra,	 una
cocina	 estrecha,	 una	 bañera
en	forma	de	zapato	dentro	de
la	 cual	 me	 sentía	 como
Marat,	 pero	 sin	 ninguna
doncella	 de	 cuello	 blanco
que	 me	 apuñalara.	 Pasamos
juntos	 unas	 pocas	 noches
apacibles,	ella	hundida	en	su
Paris-Soir,	yo	 trabajando	en
una	 mesa	 desvencijada.
Íbamos	 al	 cinematógrafo,	 a
ver	 carreras	 de	 bicicletas	 y
combates	 de	 boxeo.	 Yo



recurría	 muy	 pocas	 veces	 a
su	 carne	 rancia;	 sólo	 en
casos	 de	 gran	 necesidad	 y
desesperación.	 El
almacenero	 que	 vivía	 frente
a	 nosotros	 tenía	 una	 hijita
cuya	sombra	me	enloquecía;
pero	 con	 ayuda	 de	 Valeria
encontraba,	después	de	todo,
ciertos	 desahogos	 legales
para	mi	fantástica	tendencia.
En	 cuanto	 a	 la	 cocinera,
descartamos	 tácitamente	 el
pot-au-feu	 y	 comíamos	 casi
siempre	en	un	lugar	atestado
de	 la	 Rue	 Bonaparte,	 con



manteles	manchados	de	vino
y	 entre	 una	 algarabía
foránea.	 En	 la	 casa	 vecina,
un	 anticuario	 exhibía	 en	 su
escaparate	 abigarrado	 una
vieja	 estampa
norteamericana,	 espléndida,
llameante,	 verde,	 roja,
dorada,	 azul,	 índigo:	 una
locomotora	 con	 una
chimenea	 gigantesca,
grandes	 faroles	 barrocos	 y
un	 barredor	 tremendo,	 que
arrastraba	 sus	 coches	 color
malva	 a	 través	 de	 la	 noche
tormentosa,	 en	 la	 pradera,	 y



mezclaba	 su	 humo
tachonado	de	chispas	con	las
aterciopeladas	 nubes
henchidas	de	truenos.

Las	nubes	estallaron.	En
el	verano	de	1939	mon	oncle
d’Amérique	 murió
legándome	 una	 renta	 anual
de	 unos	 pocos	 miles	 de
dólares	 a	 condición	 de	 que
me	 fuera	 a	 vivir	 a	 los
Estados	 Unidos	 y
demostrara	 ciertos	 interés
por	 sus	 asuntos.	 La
perspectiva	 encontró	 en	 mí
la	mejor	 de	 las	 bienvenidas.



Sentí	que	mi	vida	necesitaba
una	sacudida.	Además,	había
otra	 cosa:	 en	 la	 felpa	 de	 la
comodidad	 matrimonial
aparecían	 agujeros	 de
polillas…	 En	 las	 últimas
semanas,	 había	 advertido
que	mi	gorda	Valeria	no	era
ya	la	misma:	había	adquirido
un	 extraño	 desasosiego	 y	 a
veces	 hasta	 mostraba	 cierta
irritación	muy	poco	afín	con
el	 carácter	 que	 se	 suponía
encarnado	 con	 ella.	 Cuando
le	 informé	 que	 estábamos	 a
punto	 de	 embarcarnos	 para



Nueva	 York,	 pareció
perpleja,	 angustiada.	 Hubo
algunas	 tediosas	dificultades
con	 sus	 documentos.	 Tenía
un	 pasaporte	 que,	 por	 algún
motivo,	 su	 participación	 de
la	 sólida	 nacionalidad	 suiza
de	 su	 marido	 no	 podía
superar;	 resolví	 que	 la
necesidad	 de	 hacer	 colas	 en
la	 préfecture	 y	 otras
formalidades	 era	 lo	 que	 le
había	 vuelto	 tan	 inquieta,	 a
pesar	 de	 mis	 pacientes
descripciones	 de
Norteamérica	 como	 el	 país



de	 los	 niños	 rosados	 y	 los
grandes	 árboles,	 donde	 la
vida	 era	 tanto	mejor	 que	 en
el	insulso	y	turbio	París.

Una	 mañana,	 salíamos
de	 cierta	 oficina	 con	 sus
papeles	 casi	 en	 orden,
cuando	 Valeria,	 que	 iba
zarandeándose	 a	 mi	 lado,
empezó	 a	 sacudir
vigorosamente	 su	 cabeza
lanuda	 sin	 decir	 una	 sola
palabra.	 Callé	 durante	 un
instante	 y	 al	 fin	 le	 pregunté
si	 le	 pasaba	 algo.	 Me
respondió	 (traduzco	 de	 su



francés,	 que	 a	 su	 vez	 sería,
según	imagino,	la	traducción
de	 una	 trivialidad	 eslava):
«Hay	 otro	 hombre	 en	 mi
vida».

En	 verdad,	 esas	 son
palabras	 feas	 para	 los	 oídos
de	 un	marido.	Confieso	 que
me	ofuscaron.	Golpearla	allí
mismo,	 en	 la	 calle,	 como
habría	 hecho	 un	 hombre
honrado	 del	 común,	 no	 era
cosa	factible.	Años	de	oculto
sufrimiento	 me	 habían
enseñado	 un	 autocontrol
sobrehumano.	La	hice	subir,



pues,	a	un	 taxi	que	se	había
deslizado	 de	 manera
invitadora	 a	 lo	 largo	 de	 la
acera	 durante	 algún	 tiempo,
y	 en	 esa	 relativa	 intimidad
sugerí	 que	 aclarara	 su
tremenda	 revelación.	 Una
furia	 creciente	me	 sofocaba,
no	porque	 sintiera	un	afecto
especial	 hacia	 esa	 figura
ridícula,	 madame	 Humbert,
sino	 porque	 los	 problemas
de	uniones	legales	e	ilegales,
sólo	podían	resolverse	por	sí
mismos,	 y	 ahí	 estaba	 ella,
Valeria,	 una	 esposa	 de



comedia,	 preparándose	 a
disponer	de	mi	comodidad	y
mi	 destino.	 Le	 pregunté	 el
nombre	de	su	amante.	Repetí
mi	 pregunta;	 pero	 ella	 se
empeñó	 en	 un	 grotesco
balbuceo,	discurriendo	sobre
su	 infelicidad	 conmigo	 y
anunciando	 planes	 para	 un
divorcio	 inmediato:	 «Mais,
qui	 est-ce»,	 grité	 al	 fin,
golpeándole	la	rodilla	con	el
puño.	 Ella,	 sin	 pestañear,
fijó	 en	mí	 sus	 ojos	 como	 si
la	 respuesta	 hubiera	 sido
demasiado	 simple	 para	 las



palabras,	después	se	encogió
ligeramente	 de	 hombros	 y
señaló	 la	 espesa	 nuca	 del
conductor	 del	 taxi,	 que	 se
detuvo	en	un	pequeño	café	y
se	 presentó.	No	 recuerdo	 su
ridículo	 nombre,	 pero
después	 de	 todos	 esos	 años
aún	 puedo	 verlo	 con	 toda
nitidez:	 un	 fornido	 ruso
blanco,	 excoronel,	de	bigote
espeso	 y	 corte	 de	 pelo	 a	 la
prusiana.	 Había	 miles	 de
ellos	 trabajando	 en	 ese
oficio	 de	 necios	 por	 todo
París.	 Nos	 sentamos	 a	 una



mesa.	El	zarista	pidió	vino	y
Valeria,	después	de	aplicarse
una	 servilleta	 mojada	 sobre
la	rodilla,	siguió	hablando…
en	mí,	más	que	a	mí.	Vertía
palabras	 en	 este	 digno
receptáculo	 con	 volubilidad
que	nunca	había	sospechado
en	 ella.	 De	 cuando	 en
cuando,	dirigía	una	descarga
eslava	 hacia	 su	 insólito
amante.	 La	 situación	 era
absurda	 y	 lo	 fue	 aún	 más
cuando	 el	 coronel-
taximetrista,	 deteniendo	 a
Valeria	 con	 una	 sonrisa



posesiva,	 empezó	 a
desarrollar	 sus	 opiniones	 y
proyectos.	 Con	 un	 acento
atroz	 en	 su	 cuidadoso
francés,	esbozó	el	mundo	de
amor	y	 trabajo	en	el	cual	 se
proponía	entrar	tomado	de	la
mano	 de	 su	 mujer-niña,
Valeria.	 Valeria,	 mientras
tanto,	 había	 empezado	 a
arreglarse,	sentada	entre	él	y
yo;	 se	 pintaba	 los	 labios
fruncidos,	 triplicaba	 su
mentón	 para	 observarse	 la
pechera	de	la	blusa,	etcétera.
El	 coronel	 hablaba	 de	 ella



como	 si	 hubiera	 estado
ausente,	 y	 también	 como	 si
Valeria	 hubiera	 sido	 una
especie	de	pupila	a	punto	de
pasar,	por	su	propio	bien,	de
las	 manos	 de	 un	 tutor
sensato	 a	 las	 de	 otro	 más
sensato	 todavía.	 Y	 aunque
mi	 ira	 impotente	 haya
exagerado	 y	 desfigurado
ciertas	 impresiones,	 puedo
jurar	 que	 el	 ruso	 llegó	 a
consultarme	 sobre
problemas	 tales	 como	 la
alimentación	 de	 mi	 mujer,
sus	períodos,	su	guardarropa



y	los	libros	que	había	leído	o
debía	 leer:	 «Creo	 que	 Jean
Christophe	 le	 gustará…»,
dijo.	¡Oh,	el	señor	Taxovich
era	todo	un	letrado!

Puse	 fin	 a	 esa	 cháchara
sugiriendo	 a	 Valeria	 que
empacara	 en	 seguida	 sus
pocas	 pertenencias,	 y	 el
bobo	 del	 coronel	 se	 ofreció
galantemente	 para	 llevarlas
en	 su	 automóvil.	 Volviendo
a	 su	 condición	 profesional,
condujo	 a	 los	Humbert	 a	 su
domicilio.	 Durante	 el
camino,	 Valeria	 habló	 y



Humbert	el	Terrible	deliberó
con	 Humbert	 el	 Pequeño	 si
Humbert	 Humbert	 debía
matar	al	amante,	o	a	los	dos,
o	 a	 ninguno.	 Recuerdo	 la
ocasión	 en	 que	 empuñé	 una
pistola	 automática
perteneciente	a	un	camarada
de	 estudios,	 en	 los	 días	 (he
hablado	 de	 ellos,	 pero	 poco
importa)	 en	 que	 jugaba	 con
la	 idea	 de	 gozar	 de	 su
hermana,	 una	 diáfana
nínfula	 con	 un	 arco	 de	 pelo
negro,	 y	 luego	 darme
muerte.	 Ahora	 me



preguntaba	 si	 Valechka,
como	 la	 llamaba	 el	 coronel,
era	 digna	 de	 que	 disparara
contra	ella,	o	la	estrangulara,
o	 la	 ahogara.	 Tenía	 piernas
muy	 vulnerables	 y	 resolví
limitarme	 a	 lastimarla
horriblemente	 no	 bien
estuviéramos	a	solas.

Pero	 nunca	 estuvimos	 a
solas.	Valechka	—que	ahora
vertía	 torrentes	 de	 lágrimas
teñidas	por	el	revoltijo	de	su
maquillaje	 multicolor—
empezó	 a	 llenar	 un	 baúl,	 y
dos	 valijas,	 una	 caja	 que



estuvo	 a	 punto	 de	 estallar,
mientras	 el	maldito	 coronel,
que	revoloteaba	alrededor	de
ella	 incesantemente,	 hacía
imposibles	 mis	 sueños	 de
ponerme	 mis	 botas	 de
montaña	 y	 darle	 un	 buen
puntapié	 en	 el	 trasero.	 No
puedo	 decir	 que	 el	 coronel
se	 portara	 con	 insolencia	 o
cosa	 semejante;	 por	 el
contrario,	 exhibió	 —como
una	 representación
suplementaria	en	esa	función
que	 me	 habían	 endilgado—
una	discreta	cortesía	de	viejo



estilo,	 subrayando	 sus
movimientos	 con	 toda	 clase
de	excusas	mal	pronunciadas
(j’ai	 demannde	 perdone…
est-ce	 que	 j’ai	 puis…)	 y
volviéndose	 con	 todo	 tacto
cuando	 Valechka	 descolgó
de	 la	 cuerda	 para	 tender,
sobre	la	bañera,	sus	calzones
rosados.	 Pero	 el	 coronel
parecía	 llenar	 el	 lugar	 en
todo	momento,	le	gredin,	ya
acomodando	su	persona	a	la
anatomía	 de	 un	 sofá,	 ya
leyendo	mi	 periódico	 en	mi
silla,	 ya	 desatando	 el	 nudo



de	 un	 cordel,	 ya	 enrollando
un	cigarrillo,	ya	contando	las
cucharitas	de	té,	ya	visitando
el	 cuarto	 de	 baño,	 ya
ayudando	 a	 su	 muñeca	 a
envolver	 el	 ventilador
eléctrico	 que	 su	 padre	 le
había	 regalado,	 ya	 llevando
a	la	calle	su	equipaje.	Yo	me
senté	a	medias	apoyado	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana,	 con
los	 brazos	 cruzados,
muriéndome	 de	 odio,	 de
hastío.	 Al	 fin,	 ambos
estuvieron	 fuera	del	 trémulo
apartamento	 —seguía



resonando	 en	 cada	 nervio
mío	 la	 vibración	 de	 mi
portazo	a	sus	espaldas,	pobre
sucedáneo	 del	 revés	 que
debía	 haberle	 dado	 en	 la
mejilla,	según	las	normas	del
cinematógrafo—.
Representando	 torpemente
mi	 papel,	 me	 precipité	 al
cuarto	 de	 baño	 para
comprobar	 si	 se	 habían
llevado	 mi	 agua	 de	 colonia
inglesa;	 allí	 estaba,	 pero
advertí,	 con	 un
estremecimiento	 de	 furioso
asco,	 que	 el	 antiguo



consejero	 del	 zar	 no	 había
tirado	 la	 cadena	 después	 de
vaciar	 su	 vejiga.	 Ese
solemne	 estanque	 de	 orina
ajena	 donde	 se	 desintegraba
una	 colilla	 pardusca,	 me
hirió	 como	 un	 insulto
supremo	 y	 busqué,
enloquecido,	 un	 arma
alrededor	de	mí.	En	realidad,
me	 atrevo	 a	 decir	 que	 sólo
una	 cortesía	 de	 clase	 media
rusa	 (con	 un	 dejo	 oriental,
quizá)	 había	 sugerido	 al
buen	 coronel
(¡Maximovich!,	 súbitamente



su	 nombre	 vuela	 en	 taxi
hacia	 mí),	 persona	 muy
formal	como	todos	los	de	su
condición,	 que	 encubriera
sus	necesidades	privadas	con
un	 decoroso	 silencio,	 como
para	no	humillar	la	pequeñez
del	domicilio	de	 su	huésped
con	 el	 fragor	 de	 una
impetuosa	 cascada,	 al	 cabo
de	 su	 propio	 chorro
aminorado.	Pero	todo	ello	no
pasó	por	mi	mente	mientras
exploraba	 la	 cocina,
rugiendo	de	rabia,	en	pos	de
algo	 mejor	 que	 una	 escoba.



Al	 fin,	 abandonando	 la
busca,	 salí	de	 la	casa	con	 la
heroica	 decisión	 de	 atacarlo
a	puño	limpio:	a	pesar	de	mi
vigor	 natural,	 no	 soy	 un
púgil,	 mientras	 que
Maximovich,	 bajo,	 pero	 de
hombros	 anchos,	 parecía
hecho	 de	 hierro.	 La	 calle
desierta,	 donde	 no	 quedó
más	 rastro	 de	 la	 partida	 de
mi	 mujer	 que	 un	 botón	 de
vidrio	 arrojado	 al	 arroyo
después	 de	 permanecer
durante	 tres	 innecesarios
años	 en	 un	 estuche	 roto,



evitó	 que	 me	 sangraran	 las
narices.	 Pero	 no	 importa.
Tuve	 mi	 pequeña	 venganza
a	 su	 debido	 tiempo.	 Un
hombre	de	Pasadena	me	dijo
un	 día	 que	 la	 señora
Maximovich,	née	Zborovski,
había	muerto	al	dar	a	luz	en
1945;	 de	 algún	 modo,	 la
pareja	 había	 ido	 a	 parar	 a
California,	 donde	 se	 había
prestado,	 a	 cambio	 de	 un
salario	excelente,	 a	un	 largo
experimento	 ideado	 por	 un
distinguido	 etnólogo
norteamericano.	 El



experimento	 consistía	 en
observar	 las	 reacciones
humanas	 y	 raciales	 a	 una
dieta	 de	 bananas	 y	 dátiles,
en	una	constante	posición	de
cuatro	patas.	Mi	informante,
un	 doctor,	 juró	 que	 había
visto	 con	 sus	propios	ojos	 a
la	 obesa	 Valechka	 y	 a	 su
coronel,	por	entonces	con	el
pelo	 gris	 y	 también	 muy
corpulento,	 gateando
diligentemente	 por	 los	 bien
barridos	 suelos	 de	 una	 serie
de	 cuartos	 muy	 iluminados
(frutas	en	uno,	agua	en	otro,



esteras	 en	 un	 tercero,	 etc.),
en	 compañía	 de	 otros
cuadrúpedos	 alquilados,
escogidos	 entre	 grupos
indigentes	 y	 desesperados.
He	 tratado	 de	 encontrar	 los
resultados	 de	 esas	 pruebas
en	 la	 Revista	 de
Antropología,	 pero	 parece
que	aún	no	se	han	publicado.
Desde	 luego,	 se	 necesita
algún	 tiempo	 para	 que
fructifiquen	 esos	 productos
científicos.	 Espero	 que	 se
publiquen	 ilustrados	 con
buenas	 fotografías,	 aunque



no	 es	 muy	 probable	 que	 la
biblioteca	 de	 una	 cárcel
albergue	 obras	 tan	 eruditas.
El	 libro	 a	 que	 me	 veo
limitado	 en	 estos	 días,	 a
pesar	de	 las	gestiones	de	mi
abogado,	 es	 un	 claro
ejemplo	 del	 absurdo
eclecticismo	que	gobierna	la
elección	 de	 libros	 en	 las
bibliotecas	 carcelarias.
Tienen	 la	 Biblia,	 desde
luego,	 y	 Dickens	 (un
ejemplar	 antiguo,	 Nueva
York,	ed.	G.	W.	Lillingham,
MDCCCLXXXVII);	 el



Tesoro	 de	 la	 juventud,	 con
algunas	 bonitas	 fotografías
de	 girls	 scouts	 con	 pelo
color	de	miel,	en	pantalones
cortos;	 y	 El	 anuncio	 de	 un
crimen,	 de	 Agatha	 Christie.
Pero	 también	 tienen
coruscantes	 fruslerías	 tales
como	 Un	 vagabundo	 en
Italia,	de	Percy	Elphinstone,
autor	 de	 Vuelta	 a	 Venecia,
Boston	1868,	y	un	Quién	es
quién	 en	 el	 teatro
relativamente	 al	 día	 (1946)
—actores,	 productores,
autores,	 fotografías	 de



escenas—.	 Examinando	 el
último	 volumen,	 di	 con	 una
de	 esas	 coincidencias	 que
los	 lógicos	 abominan	 y	 los
poetas	aman.	Transcribo	casi
toda	la	página:

«Pym,	Roland.	Nació	en
Lundy,	 Massachusetts,	 en
1922.	 Estudió	 arte	 escénico
en	 Elsinore	 Playhouse,
Derby,	 Nueva	 York.	 Se
inició	en	Fuegos	de	artificio.
En	 su	 vasto	 repertorio
figuran:	 A	 dos	 cuadras	 de
aquí,	La	muchacha	de	verde,
Maridos	 mezclados,	 Toca	 y



vete,	 El	 encantador	 Juan,
He	soñado	contigo».

«Quilty,	 Clare.
Dramaturgo	norteamericano.
Nació	en	Ocean	City,	Nueva
Jersey.	 1911.	 Estudió	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia.
Se	 inició	 en	 la	 carrera	 del
comercio,	 pero	 la	 abandonó
por	 el	 arte	 dramático.	 Es
autor	 de	 La	 pequeña	 ninfa,
La	 dama	 que	 amaba	 los
relámpagos	 (en
colaboración	 con	 Vivian
Darkbloom),	Era	 oscura,	El
hongo	 extraño,	 Amor



paternal	 y	 otras	 piezas.	Son
notables	 sus	 abundantes
producciones	para	niños.	La
pequeña	 ninfa	 viajó	 22.000
kilómetros	 y	 se	 representó
280	veces	en	su	rumbo	hacia
Nueva	 York.	 Hobies:	 autos
de	 carreras,	 fotografía,
animales	domésticos».

«Quine,	 Dolores.	 Nació
en	 1882,	 en	 Dayton,	 Ohio.
Estudió	 arte	 escénico	 en	 la
American	 Academy.	 Actuó
por	 primera	 vez	 en	 Ottawa,
en	1900.	En	1904	debutó	en
Nueva	 York	 con	 Nunca



hables	 a	 extraños.	 Desde
entonces	 reapareció	 en…
(sigue	una	lista	de	obras).»

¡Cómo	 me	 retuerce	 con
dolor	 desesperado	 la	 lectura
del	 nombre	 de	 mi	 amada,
aunque	atribuido	a	una	vieja
bruja!	 Acaso	 también	 ella
pudo	 ser	 actriz.	 Nació	 en
1935.	 Apareció	 (advierto	 el
desliz	 de	 mi	 pluma	 en	 el
párrafo	 precedente,	 pero	 no
lo	 corrijas,	 por	 favor,
Clarence)	 en	 El	 escritor
asesinado.	 ¡Oh,	 Lolita	 mía,
sólo	 puedo	 jugar	 con



palabras!
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Los	trámites	del	divorcio
demoraron	 mi	 viaje	 y	 las
tinieblas	 de	 otra	 guerra
mundial	ya	se	habían	posado
sobre	 el	 globo	 cuando,
después	 de	 un	 invierno	 de
tedio	 y	 neumonía	 en
Portugal,	llegué	por	fin	a	los
Estados	 Unidos.	 En	 Nueva
York	 acepté	 con	 avidez	 la
liviana	 tarea	 que	 se	 me



ofreció;	 consistía,	 sobre
todo,	 en	 redactar	 y	 revisar
anuncios	 de	 perfumes.	 Me
felicité	 por	 la	 periodicidad
irregular	 y	 los	 aspectos
semiliterarios	de	ese	trabajo;
me	ocupaba	de	él	cuando	no
tenía	 nada	 que	 hacer.	 Por
otro	lado,	una	universidad	de
Nueva	York	me	apremiaba	a
que	 completara	 mi	 historia
comparada	 de	 la	 literatura
francesa	 para	 estudiantes	 de
habla	 inglesa.	 El	 primer
volumen	me	llevó	un	par	de
años,	durante	los	cuales	rara



vez	 le	 consagré	 menos	 de
quince	 horas	 diarias	 de
trabajo.	 Cuando	 evoco	 esos
días,	 los	 veo	 nítidamente
divididos	 en	 una	 amplia
zona	 de	 luz	 y	 una	 estrecha
banda	 de	 sombra:	 la	 luz
pertenecía	 al	 solaz	 de
investigar	 en	 bibliotecas
suntuosas;	 la	 sombra,	 a	 los
deseos	 atormentadores	 y	 los
insomnios	 sobre	 los	 cuales
ya	 he	 dicho	 bastante.	 El
lector,	 que	 ya	 me	 conoce,
imaginará	 con	 facilidad
cómo	me	 cubría	 de	 polvo	 y



me	 acaloraba	 al	 tratar	 de
obtener	 un	 vislumbre	 de
nínfulas	 (siempre	 remotas,
ay)	jugando	en	Central	Park,
y	 cómo	 me	 repugnaba	 el
brillo	 de	 desodorizadas
muchachas	de	carrera	que	un
alegre	 perro	 en	 una	 de	 las
oficinas	 descargaba	 sobre
mí.	Omitamos	 todo	 eso.	Un
tremendo	 agotamiento
nervioso	 me	 envió	 a	 un
sanatorio	por	más	de	un	año;
volví	a	mi	trabajo,	sólo	para
hospitalizarme	de	nuevo.

Una	 sana	 vida	 al	 aire



libre	 pareció	 prometerme
algún	 alivio.	 Uno	 de	 mis
doctores	 favoritos,	 tipo
cínico	 y	 encantador,	 de
pequeña	 barba	 parda,	 tenía
un	 hermano,	 y	 ese	 hermano
organizaba	 una	 expedición
al	Canadá	ártico.	Me	vinculé
a	 ella	 para	 «registrar
reacciones	 psíquicas».	 Con
dos	 jóvenes	 botánicos	 y	 un
viejo	 carpintero,	 compartía
de	 cuando	 en	 cuando	 (y
nunca	 con	 demasiado	 éxito)
los	 favores	 de	 nuestra
dietista,	 la	 doctora	 Anita



Johnson,	 que	 muy	 pronto,
con	 alegría	 de	mi	 parte,	 fue
remitida	de	vuelta.	Yo	 tenía
una	 noción	muy	 vaga	 sobre
el	objeto	de	la	expedición.	A
juzgar	 por	 el	 número	 de
meteorólogos	 incluidos	 en
ella,	 supongo	 que
rastreábamos	 hasta	 su	 cubil
(en	algún	punto	de	la	isla	del
Príncipe	de	Gales,	entiendo)
el	 fluctuante	 polo	 norte
magnético.	 Un	 grupo,
juntamente	 con	 los
canadienses,	 estableció	 una
estación	magnética	en	Pierre



Point,	Melville	 Sound.	 Otro
grupo,	 igualmente
extraviado,	 recogió
plancton.	 Un	 tercer	 grupo
estudió	 la	 tuberculosis	 en	 la
tundra.	Bert,	el	fotógrafo,	un
tipo	 inseguro	 con	 el	 cual
hube	 de	 participar	 en	 buena
parte	 de	 menesteres
domésticos	(también	él	tenía
ciertas	 perturbaciones
físicas),	 sostenía	 que	 los
grandes	 hombres	 de	 nuestro
equipo,	 los	 verdaderos	 jefes
que	 nunca	 veíamos,	 se
proponían	 sobre	 todo



comprobar	 la	 influencia	 del
mejoramiento	 climático
sobre	 el	 pelaje	 del	 zorro
polar.

Vivíamos	 en	 cabañas
prefabricadas,	de	madera,	en
medio	 de	 un	 mundo
precámbrico	 de	 granito.
Teníamos	 montones	 de
provisiones:	 el	 Reader’s
Digest,	una	batidora	para	ice
cream,	 retretes	 químicos,
gorros	 de	 papel	 para
Navidad.	 Mi	 salud	 mejoró
maravillosamente,	 a	 pesar	 o
a	 causa	 de	 todo	 ese



aburrimiento,	 de	 toda	 esa
vacuidad.	 Rodeado	 por	 una
triste	vegetación	de	sauces	y
líquenes;	 penetrado	 y,
supongo,	 lavado	 por	 un
viento	 sibilante;	 sentado
sobre	 una	 piedra,	 bajo	 un
cielo	 absolutamente
translúcido	 (a	 través	 del
cual,	 sin	 embargo,	 no	 se
vislumbraba	 nada	 de
importancia),	 me	 sentía
curiosamente	 alejado	 de	 mi
propio	 yo.	 Ninguna
tentación	 me	 enloquecía.
Las	 rotundas	 y	 grasientas



niñas	 esquimales,	 con	 su
olor	 a	 pescado,	 su	 horrible
pelo	 de	 cuervo	 y	 sus	 caras
de	 cobayos,	 despertaban	 en
mí	 menos	 deseos	 que	 la
doctora	Johnson.	No	existen
nínfulas	 en	 las	 regiones
polares.

Dejé	 a	 quienes	 me
aventajaban	 en	 ello	 el
cuidado	 de	 analizar
ventisqueros	 y	 aluviones,	 y
durante	 algún	 tiempo
procuré	 anotar	 lo	 que
candorosamente	 tomaba	 por
«reacciones»	 (advertí,	 por



ejemplo,	 que	 bajo	 el	 sol	 de
medianoche	 los	 sueños
tienden	 a	 ser	 de	 vivos
colores,	 y	 mi	 amigo	 el
fotógrafo	 me	 lo	 confirmó).
Además,	 se	 suponía	 que
debía	 asesorar	 a	 mis
diversos	 compañeros	 sobre
cierto	 número	 de	 asuntos
importantes,	 tales	 como	 la
nostalgia,	 el	 temor	 de
animales	 desconocidos,	 las
fantasías	 culinarias,	 las
emisiones	 nocturnas,	 las
aficiones,	 la	 elección	 de
programas	 radiofónicos,	 los



cambios	 de	 perspectivas,
etcétera.	Todos	se	hartaron	a
tal	 punto	de	 ello	que	pronto
abandoné	 el	 proyecto	 por
completo,	y	sólo	hacia	el	fin
de	 mis	 veinte	 meses	 de
trabajo	frío	(como	uno	de	los
botánicos	 lo	 llamó
jocosamente)	 pergeñé	 un
informe	 perfectamente
espurio	 y	 muy	 chispeante
que	 el	 lector	 encontrará
publicado	 en	 los	 Anales	 de
Psicofísica	 del	 Adulto,	 de
1945	o	1946,	así	como	en	el
ejemplar	 de	 Exploraciones



árticas	 dedicado	 a	 esa
expedición.	 La	 cual,	 en
suma,	 no	 tenía	 una
verdadera	 relación	 con	 el
cobre	 de	 la	 isla	 Victoria	 ni
con	 nada	 parecido,	 como
hube	 de	 enterarme	 por	 mi
afable	doctor,	pues	la	índole
del	 verdadero	 propósito	 de
la	 exploración	 era	 de	 las
llamadas	«archisecretas»;	así
permítaseme	 agregar	 tan
sólo	 que,	 sea	 como	 fuere,
dicho	 propósito	 se	 logró
admirablemente.

El	lector	lamentará	saber



que	 poco	 después	 de	 mi
regreso	 a	 la	 civilización,
tuve	otro	ataque	de	locura	(si
puede	 aplicarse	 ese	 término
cruel	a	la	melancolía	y	a	una
sensación	 de	 angustia
insoportable).	 Debo	 mi
completa	 recuperación	 a	 un
descubrimiento	 que	 hice	 en
ese	 mismo	 y	 carísimo
sanatorio.	 Descubrí	 que
había	 una	 fuente	 inagotable
de	 placer	 en	 jugar	 con	 los
psiquiatras:	 consistía	 en
guiarlos	 con	 astucia,
cuidando	 de	 que	 no	 se



enteraran	 de	 que	 conocía
todas	 las	 tretas	de	 su	oficio,
inventándoles	 sueños
elaborados,	 de	 estilo
puramente	 clásico	 (que	 los
hacían	soñar	y	despertarse	a
gritos	 a	 ellos	 mismos,	 los
extorsionistas	 de	 sueños),
burlándolos	 con	 fingidas
«escenas	 primitivas»,
ocultándoles	 siempre	 el
menor	 vislumbre	 de	 la
propia	 condición	 sexual.
Soborné	 a	 una	 enfermera
para	 tener	 acceso	 a	 los
ficheros	 y	 descubrí	 con



regocijo	 una	 tarjeta	 en	 que
se	 me	 describía	 como
«homosexual	en	potencia»	e
«impotente	 total».	 El
deporte	 era	 tan	 bueno	 y	 sus
resultados	 —en	 mi	 caso—
tan	 rotundos	 que	 me	 quedé
todo	 un	 mes	 después	 de
haber	 sanado	 (dormía
admirablemente	 y	 comía
como	una	colegiala).	Y	hasta
agregué	 otra	 semana	 sólo
por	 el	 placer	 de	 habérmelas
con	 un	 poderoso	 recién
llegado,	 una	 celebridad
desplazada	 y	 sin	 duda



trastornada,	 conocida	por	 su
destreza	 para	 hacer	 creer	 a
los	 pacientes	 que	 habían
asistido	 a	 su	 propia
concepción.
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Cuando	 me	 dieron	 de
alta	 busqué	 un	 sitio	 en	 la
campiña	de	Nueva	Inglaterra
o	 una	 aldea	 soñoliente
(olmos,	 iglesia	 blanca)
donde	 pasar	 un	 verano
estudioso,	 acrecentando	 las
notas	 que	 ya	 colmaban	 un
cajón	y	bañándome	en	algún
lago	 cercano.	 Mi	 trabajo
volvía	 a	 interesarme	 —me



refiero	 a	 mis	 esfuerzos	 de
erudición—;	 lo	 demás,	 mi
participación	 activa	 en	 los
perfumes	 póstumos	 de	 mi
tío,	 se	 había	 reducido	 al
mínimo.

Uno	 de	 sus	 antiguos
empleados,	 descendiente	 de
una	 familia	 distinguida,	 me
sugirió	 que	 pasara	 unos
pocos	meses	en	la	residencia
de	 ciertos	 primos	 suyos
venidos	 a	 menos,	 un	 señor
McCoo,	retirado,	y	su	mujer,
que	 deseaban	 alquilar	 su
piso	 alto,	 donde	 tenían	 dos



hijas	 pequeñas,	 una	 niña	 de
meses	y	otra	de	doce	años,	y
un	 bello	 jardín,	 no	 lejos	 de
un	 hermoso	 lago.	 Contesté
que	 la	 cosa	 pintaba	 muy
bien.

Cambié	 cartas	 con	 esas
personas,	las	persuadí	de	que
era	 un	 animal	 muy
doméstico	y	pasé	una	noche
fantástica	 en	 el	 tren,
imaginando	 con	 todos	 los
pormenores	 posibles	 a	 la
enigmática	 nínfula	 a	 la	 que
ejercitaría	 en	 francés	 y
mimaría	 en	 humbértico.



Nadie	 me	 recibió	 en	 la
estación	 de	 juguete	 donde
bajé	 con	 mi	 lujosa	 maleta
nueva,	 y	 nadie	 respondió	 al
teléfono;	 pero	 al	 fin,	 un
angustiado	McCoo	 de	 ropas
mojadas	 irrumpió	 en	 el
único	 hotel	 de	 la	 verdirrosa
Ramsdale	 con	 la	 noticia	 de
que	su	casa	había	ardido	por
completo	—quizá	a	causa	de
la	 conflagración	 sincrónica
que	 durante	 la	 noche	 entera
había	 rugido	 en	 mis	 venas
—.	 Su	 familia,	 me	 explicó,
se	 había	 refugiado	 en	 una



granja	 de	 su	 propiedad,
llevándose	 el	 automóvil,
pero	una	amiga	de	su	mujer,
la	 señora	 Haze,	 ilustre
personaje	 que	 vivía	 en	 la
calle	 Lawn,	 número	 342,	 se
ofrecía	para	alojarme.	Cierta
dama	 que	 vivía	 frente	 a	 la
señora	 Haze	 había	 prestado
al	 señor	 McCoo	 su
limousine,	 un	maravilloso	 y
anticuado	 artefacto
conducido	 por	 un	 negro.
Desvanecido	 el	 único
motivo	 de	 mi	 llegada,	 el
arreglo	 mencionado	 me



parecería	ridículo.	Muy	bien,
McCoo	 tendría	 que
reedificar	 por	 completo	 su
casa,	 ¿y	 qué?	 ¿No	 la	 había
asegurado	 bastante?	 Me
sentía	 enfurecido,
decepcionado,	 harto,	 pero
como	 cortés	 europeo	 no
pude	 rehusar	 que	 me
despacharan	 hacia	 la	 calle
Lawn	en	 ese	 coche	 fúnebre,
intuyendo	 que	 de	 lo
contrario	 el	 señor	 McCoo
urdiría	 un	 ardid	 aún	 más
complicado	 para	 librarse	 de
mí.	 Lo	 vi	 escabullirse	 y	 mi



chófer	sacudió	la	cabeza	con
una	risilla.	En	route,	me	juré
a	 mí	 mismo	 que	 no	 soñaría
siquiera	 con	 permanecer	 en
Ramsdale	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 y	 que	 ese
mismo	 día	 volaría	 a	 las
Bermudas	 o	 las	 Bahamas.
Posibilidades	 de	 ternuras
junto	 a	 las	 playas	 en
tecnicolor	 ya	 me	 habían
cosquilleado	 en	 el	 espinazo
tiempo	antes	y,	en	verdad,	el
primo	 de	 McCoo	 no	 había
hecho	 sino	 torcer	 esa
corriente	 de	 ideas	 con	 su



sugestión	bien	recibida	pero,
tal	 como	 ahora	 se	 revelaba,
absolutamente	insensata.

Y	 a	 propósito	 de	 virajes
bruscos:	 estuvimos	 a	 punto
de	 atropellar	 a	 un	 insolente
perro	 suburbano	 (uno	 de
esos	que	acechan	a	la	espera
de	 automóviles)	 cuando
tomamos	 la	 calle	 Lawn.
Poco	 más	 adelante	 apareció
la	 casa	 Haze,	 un	 horror	 de
madera	 blanca,	 de	 aspecto
sombrío	 y	 vetusto,	más	 gris
que	blanca	—el	 típico	 lugar
en	que	 se	 encuentra	uno,	 en



vez	de	ducha,	con	un	tubo	de
goma	fijado	a	la	canilla	de	la
bañera—.	 Di	 la	 propina	 al
chófer	 y	 esperé	 que	 se
marchara	 en	 seguida,	 para
regresar	 a	 mi	 hotel	 sin	 que
me	vieran	y	empacar;	pero	el
hombre	 no	 hizo	 más	 que
cruzar	 la	 calle,	 pues	 una
anciana	 lo	 llamaba	 desde	 la
entrada	 de	 su	 casa.	 ¿Qué
otra	 cosa	 podía	 hacer	 yo?
Apreté	el	timbre.

Una	 criada	 de	 color	 me
hizo	entrar	y	me	dejó	de	pie
sobre	el	 felpudo	mientras	se



precipitaba	 de	 nuevo	 hacia
la	cocina,	donde	se	quemaba
algo	que	no	debía	quemarse.

El	 vestíbulo	 tenía
diversos	 adornos;	 un
canillón	 colgante	 sobre	 la
puerta,	 un	 artefacto	 de
madera	 rojiblanca,	 de	 los
que	 se	 venden	 en	 los
mercados	 mexicanos,	 y	 la
reproducción	 preferida	 por
la	 clase	 media
presuntuosamente	 artística,
la	 Arlesiana	 de	 van	 Gogh.
Una	 puerta	 abierta	 a	 la
derecha	 dejaba	 ver	 una	 sala



con	 más	 trastos	 mexicanos
en	una	rinconera	y	un	sofá	a
rayas	 contra	 la	 pared.	 Al
final	 del	 pasillo	 había	 una
escalera,	 y	 mientras	 me
secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente
(sólo	 entonces	 advertí	 el
calor	 que	 hacía	 fuera)	 y
miraba,	 por	 mirar	 algo,	 una
pelota	de	tenis	gris	sobre	un
arcón	 de	 roble,	 me	 llegó
desde	 el	 descanso	 la	 voz	 de
contralto	 de	 la	 señora	Haze,
que	 inclinada	 sobre	 el
pasamanos	 preguntó
melodiosamente:	 «¿Es



monsieur	 Humbert?».	 La
ceniza	 de	 un	 cigarrillo	 cayó
como	 rúbrica.	 Después,	 la
propia	dama	fue	bajando	los
escalones	 en	 este	 orden:
sandalias,	pantalones	pardos,
blusa	 de	 seda	 amarilla,	 cara
cuadrada.	 Con	 el	 índice
seguía	 golpeando	 el
cigarrillo.

Creo	 que	 lo	 mejor	 será
describirla	desde	ahora,	para
acabar	 con	 ello.	 La	 pobre
señora	 estaba	 entre	 los
treinta	 y	 los	 cuarenta,	 tenía
la	 frente	 brillante,	 cejas



depiladas	 y	 rasgos	 muy
simples,	 pero	 no	 sin
atracción,	 de	 un	 tipo	 que
podía	 definirse	 como	 una
copia	 mala	 de	 Marlene
Dietrich.	 Palmeándose	 las
asentaderas,	me	guio	hasta	el
saloncito	 y	 hablamos	 un
minuto	 sobre	 el	 incendio	de
McCoo	 y	 el	 privilegio	 de
vivir	 en	 Ramsdale.	 Sus
enormes	 ojos	 color	 verde
mar	 tenían	 una	 curiosa
manera	 de	 viajar	 sobre	 mí,
evitando	 cuidadosamente
mis	propios	ojos.	Su	sonrisa



consistía	 apenas	 en	 levantar
una	 ceja	 enigmática;
estirándose	 desde	 el	 sofá
donde	 hablaba,	 sacudía
espasmódicamente	 su
cigarrillo	 sobre	 tres
ceniceros	 y	 la	 chimenea
vecina	 (donde	 yacía	 el
pardusco	 centro	 de	 una
manzana	 roída).	Era	 a	 todas
luces	 una	 de	 esas	 mujeres
cuyas	 cumplidas	 palabras
pueden	 reflejar	 un	 club	 del
libro,	o	un	club	de	bridge,	o
cualquier	 otro	 mortal
convencionalismo,	 pero



nunca	 su	 alma;	 mujeres
desprovistas	 por	 completo
de	 humorismo;	 mujeres
absolutamente	 indiferentes,
en	 el	 fondo,	 a	 la	 docena	 de
temas	 posibles	 para	 una
conversación	 en	 una	 sala,
pero	 muy	 cuidadosas	 sobre
las	 normas	 de	 tal
conversación,	 a	 través	 de
cuyo	 luminoso	 celofán
pueden	 distinguirse	 sin
esfuerzo	 apetitosas
frustraciones.	Yo	 tenía	 clara
conciencia	de	que	si	por	una
maldita	 casualidad	 llegaba	a



ser	 su	 huésped,	 ella	 se
conduciría	 metódicamente
según	 su	 propia	 concepción
del	hospedaje,	y	yo	me	vería
otra	 vez	 atrapado	 en	 una	 de
esas	 tediosas	 aventuras	 que
tan	bien	conocía.

Pero	no	había	peligro	de
que	 me	 quedara	 allí.	 No
podía	ser	feliz	en	ese	tipo	de
casa,	 con	 revistas
manoseadas	 sobre	 cada	 silla
y	una	especie	de	abominable
hibridación	entre	la	comedia
de	 los	 llamados	 muebles
funcionales	 modernos	 y	 la



tragedia	 de	 mecedoras
decrépitas	 y	 mesas	 de	 luz
desvencijadas	 y	 bombillas
fundidas.	Me	 guio	 escaleras
arriba,	hasta	«mi»	cuarto.	Lo
inspeccioné	 a	 través	 de	 la
bruma	 de	 mi	 rechazo,	 pero
discerní	 sobre	 «mi	 cama».
«La	sonata	de	Kreutzer»,	de
René	 Prinet.	 ¡Y	 llamaba	 a
ese	 cuarto	 de	 sirvienta	 un
«semiestudio»!	 ¡Salgamos
de	 aquí	 en	 el	 acto!,	me	 dije
con	 firmeza	 mientras	 fingía
considerar	 el	 precio	 ridículo
y	ominosamente	bajo	que	mi



voluntariosa	 huéspeda	 me
pedía	por	cuarto	y	pensión.

Pero	mi	cortesía	europea
me	 obligó	 a	 sobrellevar	 la
ordalía.	 Cruzamos	 el
descanso	de	la	escalera	hacia
el	 ala	 derecha	 de	 la	 casa,
donde	 «Yo	 y	 Lo	 tenemos
nuestros	 cuartos»	 (Lo	 debía
de	 ser	 la	 criada),	 y	 la
huéspeda-amante	 apenas
pudo	 ocultar	 un
estremecimiento	 cuando
concedió	 al	 melindroso
individuo	 un	 examen	 del
único	 cuarto	 de	 baño,



minúsculo	 y	 oblongo,	 entre
el	 descanso	 y	 el	 cuarto	 de
«Lo»,	con	objetos	blandos	y
mojados	 colgando	 sobre	 la
dudosa	bañera	 (con	el	 signo
de	 interrogación	 de	 un	 pelo
en	su	interior);	allí	estaban	la
previsible	serpiente	de	goma
y	 su	 complemento,	 una
cubierta	 rosada	 que	 tapaba
tímidamente	el	retrete.

«Veo	 que	 no	 se	 siente
usted	 favorablemente
impresionado»,	dijo	la	dama
apoyando	 un	 instante	 su
mano	 sobre	 mi	 manga.



Combinaba	 un	 frío
atrevimiento	—el	 exceso	 de
lo	que	se	llama	«aplomo»—
con	 una	 timidez	 y	 una
tristeza	 que	 hacían	 tan
artificial	 la	 nitidez	 con	 que
elegía	 sus	 palabras	 como	 la
entonación	de	un	profesor	de
«dicción».	 «Confieso	 que
esta	 no	 es	 una	 casa	 muy…
pulcra	 —continuó	 la
condenada—,	 pero	 le
aseguro	 (y	 me	 miró	 los
labios)	que	estará	usted	muy
cómodo,	 muy	 cómodo	 en
verdad…	 Permítame	 que	 le



muestre	el	jardín»	(dijo	estas
últimas	 palabras	 con	 más
ánimo	y	 con	una	 especie	de
atracción	 simpática	 en	 la
voz).

La	 seguí	 de	 mal	 grado
por	 las	 escaleras	 y,	 después
por	 la	 cocina,	 al	 final	 del
vestíbulo,	 en	 el	 ala	 derecha
de	 la	 casa	—donde	 también
estaban	 el	 comedor	 y	 el
saloncito	 (bajo	 «mi»	 cuarto,
a	la	izquierda,	sólo	había	un
garaje)—.	 En	 la	 cocina,	 la
criada	 negra,	 una	 mujer
regordeta	 y	 más	 o	 menos



joven,	dijo:	«Me	marcho	ya,
señora	 Haze»,	 mientras
tomaba	 su	 bolso	 negro	 y
brillante	 de	 la	 manija	 de	 la
puerta	que	daba	a	la	entrada
trasera.	 «Sí,	 Louise»,
respondió	 la	 señora	 Haze
con	un	 suspiro.	 «La	 llamaré
el	 viernes».	 Pasamos	 a	 una
despensa	 pequeña	 y
entramos	 en	 el	 comedor,
paralelo	 al	 saloncito	 que	 ya
había	 admirado.	 Advertí	 un
calcetín	 blanco	 en	 el	 suelo.
Con	 un	 gruñido	 de
desaprobación,	 la	 señora



Haze	se	inclinó	sin	detenerse
y	 lo	 arrojó	 en	 una	 alacena
junto	 a	 la	 despensa.
Inspeccionamos	rápidamente
una	mesa	 de	 caoba	 con	 una
frutera	en	el	centro	que	sólo
contenía	 el	 carozo	 todavía
brillante	 de	 una	 ciruela.
Busqué	 tanteando	 el	 horario
que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo
pesqué	 subrepticiamente
para	 dar	 con	 el	 primer	 tren.
Aún	seguía	a	la	señora	Haze
por	el	comedor	cuando,	más
allá	 del	 cuarto,	 hubo	 un
estallido	 de	 verdor	 —«la



galería»	 entonó	 la	 señora
Haze—	 y	 entonces	 sin	 el
menor	aviso,	una	oleada	azul
se	hinchó	bajo	mi	corazón	y
vi	 sobre	 una	 estera,	 en	 un
estanque	 de	 sol,
semidesnuda,	 de	 rodillas,	 a
mi	amor	de	la	Riviera	que	se
volvió	 para	 espiarme	 sobre
sus	anteojos	negros.

Era	 la	 misma	 niña:	 los
mismos	 hombros	 frágiles	 y
color	 de	 miel,	 la	 misma
espalda	 esbelta,	 desnuda,
sedosa,	 el	 mismo	 pelo
castaño.	Un	pañuelo	a	motas



anudado	 en	 torno	 al	 pecho
ocultaba	a	mis	viejos	ojos	de
mono,	 pero	 no	 a	 la	 mirada
del	joven	recuerdo,	los	senos
juveniles.	 Y	 como	 si	 yo
hubiera	 sido,	 en	 un	 cuento
de	 hadas,	 la	 nodriza	 de	 una
princesita	 (perdida,	 raptada,
encontrada	 en	 harapos
gitanos	a	través	de	los	cuales
su	desnudez	sonreía	al	rey	y
a	 sus	 sabuesos),	 reconocí	 el
pequeño	 lunar	 en	 su	 flanco.
Con	 ansia	 y	 deleite	 (el	 rey
grita	de	júbilo,	las	trompetas
atruenan,	 la	 nodriza	 está



borracha)	 volví	 a	 ver	 su
encantadora	 sonrisa,	 en
aquel	último	día	inmortal	de
locura,	 tras	 las	 «Roches
Roses».	 Los	 veinticinco
años	vividos	desde	entonces
se	 empequeñecieron	 hasta
un	 latido	 agónico,	 hasta
desaparecer.

Me	 es	 muy	 difícil
expresar	 con	 fuerza
adecuada	 esa	 llamarada,	 ese
estremecimiento,	 ese
impacto	 de	 apasionada
anagnórisis.	En	el	brevísimo
instante	 durante	 el	 cual	 mi



mirada	 envolvió	 a	 la	 niña
arrodillada	 (sobre	 los
severos	 anteojos	 negros
parpadeaban	 los	 ojos	 del
pequeño	 Herr	 Doktor	 que
me	 curaría	 de	 todos	 mis
dolores),	 mientras	 pasaba
junto	a	ella	en	mi	disfraz	de
adulto	—un	buen	pedazo	de
triunfal	 virilidad—,	 el	 vacío
de	 mi	 alma	 logró	 succionar
cada	 detalle	 de	 su	 brillante
hermosura,	 para	 cotejarla
con	 los	 rasgos	 de	 mi	 novia
muerta.	Poco	después,	desde
luego,	ella,	esa	nouvelle,	esa



Lolita,	mi	 Lolita,	 habría	 de
eclipsar	 por	 completo	 a	 su
prototipo.	 Todo	 lo	 que
quiero	 destacar	 es	 que	 mi
descubrimiento	 fue	 una
consecuencia	 fatal	 de	 ese
«principado	junto	al	mar»	de
mi	 torturado	 pasado.	 Entre
ambos	 acontecimientos,	 no
había	 existido	 más	 que	 una
serie	 de	 tanteos	y	desatinos,
y	falsos	rudimentos	de	goce.
Todo	 cuanto	 compartían
formaba	 parte	 de	 uno	 de
ellos.

Pero	no	me	ilusiono.	Mis



jueces	 considerarán	 todo
esto	 como	 la	 mascarada	 de
un	 insano	 con	 gran	 afición
por	el	fruit	vert.	Au	fond,	ça
m’est	 bien	 égal.	 Sólo	puedo
decir	que	mientras	esa	Haze
y	 yo	 bajábamos	 los
escalones	 hacia	 el	 jardín
anheloso,	 mis	 rodillas	 eran
como	 reflejos	 de	 rodillas	 en
agua	 rizada,	 y	 mis	 labios
eran	como	arena,	y…

—Esta	 es	 mi	 Lo	 —dijo
ella—.	 Y	 esas	 son	 mis
azucenas.

—Sí,	 sí	 —dije—.	 ¡Son



hermosas,	 hermosas,
hermosas!



11

La	prueba	número	dos	es
una	agenda	encuadernada	en
imitación	 cuero	 negro	 con
una	 fecha	 dorada,	 1947,	 en
escalier	 sobre	 el	 ángulo
superior	izquierdo.	Hablo	de
ese	 pulcro	 producto	 de	 la
Blank	 Blank	 Co.,	 Blanqton,
Mass.,	 como	 si	 realmente
estuviera	 frente	 a	 mí.	 En
verdad,	 fue	 destruido	 hace



cinco	 años	 y	 lo	 que	 ahora
examinaremos	 (por	 cortesía
de	una	memoria	fotográfica)
no	 es	 sino	 una	 breve
materialización,	 un
minúsculo	fénix	inmaturo.

Recuerdo	la	cosa	con	tal
exactitud	porque	en	realidad
la	escribí	dos	veces.	Primero
anoté	 cada	 etapa	 con	 lápiz
(entre	 muchas	 enmiendas	 y
borrones)	 en	 las	 hojas	 de	 lo
que	se	llama	comercialmente
«repuesto	 para	 máquina	 de
escribir»;	después	copié	todo
con	abreviaturas	obvias,	con



mi	 letra	 más	 pequeña	 y
satánica,	 en	 el	 librillo	 negro
que	acabo	de	mencionar.

El	30	de	mayo	es	día	de
abstinencia	 por	 edicto	 en
New	Hampshire,	pero	no	en
las	 Carolinas.	 Ese	 día,	 una
epidemia	 de	 «fiebre
intestinal»	 hizo	 que
Ramsdale	 cerrara	 sus
escuelas	 durante	 el	 verano.
El	lector	puede	comprobar	el
informe	meteorológico	en	el
Ramsdale	 Journal	 de	 1947.
Pocos	 días	 después,	 me
mudé	 a	 casa	 de	 la	 señora



Haze	 y	 el	 diario	 que	 me
propongo	exponer	(como	un
espía	 que	 transmite	 de
memoria	 el	 contenido	 de	 la
nota	 que	 se	 ha	 tragado)
abarca	casi	todo	junio.

Jueves.	 Día	 muy	 cálido.
Desde	 un	 punto	 ventajoso
(ventanas	 del	 cuarto	 de
baño)	 vi	 a	 Dolores
descolgando	 ropa	 en	 la	 luz
tamizada	 por	 los	 manzanos,
tras	 la	 casa.	 Salí.	 Ella
llevaba	 una	 camisa	 a
cuadros,	 blue	 jeans,
zapatillas	 de	 goma.	 Cada



movimiento	que	hacía	en	las
salpicaduras	 de	 sol	 punzaba
la	 cuerda	 más	 secreta	 y
sensible	 de	 mi	 cuerpo
abyecto.	Un	 rato	después	 se
sentó	junto	a	mí	en	el	último
escalón	de	la	entrada	trasera
y	empezó	a	recoger	guijarros
entre	 sus	 pies	 —guijarros,
Dios	 mío,	 y	 después	 un
vidrio	 curvo	 de	 botella	 de
leche	 parecida	 a	 una	 boca
regañosa—	 para	 arrojarlos
contra	 una	 lata.	 Ping.	 No
acertarás	 otra	 vez…,	 no
podrás	—qué	 agonía—	 otra



vez.	 Ping.	 Maravillosa	 piel,
oh,	 maravillosa:	 suave	 y
tostada,	 sin	 el	 menor
defecto.	 La	 crema	 produce
acné.	El	exceso	de	sustancia
oleosa	 que	 alimenta	 los
bulbos	 pilosos	 de	 la	 piel
produce,	cuando	es	excesiva,
una	 irritación	que	 abre	paso
a	 infecciones.	 Pero	 las
nínfulas	 no	 tienen	 acné
aunque	 se	 atiborren	 de
comida	 pingüe.	 Dios	 mío,
qué	 agonía	 ese	 tenue	 lustre
sedoso	 en	 sus	 sienes	 que	 se
intensifica	 hasta	 el	 brillante



pelo	castaño.	Y	el	huesecillo
a	 un	 lado	 de	 su	 tobillo
cubierto	de	polvo.	«¿La	hija
de	McCoo?	¿Ginny	McCoo?
Oh,	 es	 un	 espanto.	Mala.	Y
coja.	 Casi	 se	 muere	 de
parálisis».	 Ping.	 La	 vírgula
brillante	 de	 su	 antebrazo	 al
bajar.	Cuando	se	puso	de	pie
para	 llevarse	 la	 ropa,	 pude
admirar	 desde	 lejos	 los
fondillos	descoloridos	de	sus
blue	 jeans	 recogidos.	 Más
allá	 del	 jardín,	 la	 blanda
señora	Haze,	completada	por
una	 cámara	 fotográfica,



creció	 como	 una	 cuerda	 de
fakir	 y	 después	 de	 varias
alharacas	 heliotrópicas	 —
ojos	tristes	hacia	arriba,	ojos
alegres	hacia	abajo—	tuvo	el
descaro	 de	 retratarme
mientras	 parpadeaba	 sobre
los	 escalones.	 Humbert	 le
Bel.

Viernes.	La	vi	cuando	se
marchaba	a	alguna	parte	con
una	 niña	 morena	 llamada
Rose.	 ¿Por	 qué	 su	modo	 de
andar	 me	 excitaba	 tan
abominablemente?
Analicémoslo.	Una	desvaída



sugestión	 de	 pulgares
vueltos	 hacia	 adentro.	 Una
especie	 de	 cimbreante
aflojamiento	 bajo	 la	 rodilla,
prolongado	 hasta	 el	 fin	 de
cada	 pisada.	 El	 espectro	 de
un	 arrastre.	 Muy	 infantil,
infinitamente	 meretricia,
Humbert	 Humbert	 se	 siente
además	 infinitamente
turbado	 por	 el	 lenguaje
vulgar	de	la	pequeña,	con	su
voz	 aguda	 y	 agria.	 Después
la	 oí	 gritar	 redomadas
sandeces	a	Rose	por	encima
del	 cerco.	 Pausa.	 «Ahora



tengo	que	irme,	nena».
Sábado	 (principio	 acaso

corregido).	 Sé	 que	 es	 una
locura	 continuar	 con	 este
diario,	 pero	 escribirlo	 me
procura	 un	 peculiar
estremecimiento.	Y	sólo	una
esposa	 enamorada	 podría
descifrar	 esta	 letra
microscópica.	 Permítaseme
decir	con	un	sollozo	que	hoy
mi	L.	tomaba	un	baño	de	sol
en	la	llamada	«galería»,	pero
su	 madre	 y	 otra	 mujer
anduvieron	 incesantemente
por	 los	 alrededores.	 Desde



luego,	 podía	 sentarme	 en	 la
mecedora	 y	 fingir	 que	 leía.
Preferí	no	arriesgarme,	y	me
mantuve	lejos:	temía	que	ese
miedo	 horrible,	 insensato,
ridículo,	 lastimoso	 que	 me
paralizaba	 pudiera	 impedir
que	diera	a	mi	entrée	un	aire
fortuito.

Domingo.	 El	 ondulante
calor	 todavía	 con	 nosotros;
una	 semana	 muy	 favorable.
Esta	vez	escogí	una	posición
estratégica,	 con	 un	 obeso
periódico	 y	 una	 pipa	 nueva,
en	la	mecedora	de	la	galería,



antes	 de	 que	 llegara	L.	Con
gran	 decepción	 mía,
apareció	 con	 su	 madre,	 las
dos	en	mallas	de	dos	piezas,
negras,	 nuevas	 como	 mi
pipa.	 Mi	 amor,	 mi	 adorada
estuvo	 un	 momento	 junto	 a
mí	 —quería	 las	 historietas
—,	 y	 olía	 casi	 como	 la	 otra
niña	de	la	Riviera,	pero	más
intensamente,	con	armónicas
más	 ásperas	 —un	 olor
tórrido	 que	 me	 puso	 en
movimiento	de	inmediato—,
pero	 L.	 ya	 me	 había
arrancado	 de	 un	 tirón	 la



sección	 codiciada	 para
retirarse	a	su	estera,	cerca	de
su	mamá	paquidérmica.	Allí
mi	 belleza	 se	 echó	 boca
abajo,	 mostrándome,
mostrando	 a	 los	 mil	 ojos
desorbitados	 en	 mi	 sangre,
sus	 omóplatos	 ligeramente
prominentes	y	la	pelusilla	en
la	 ondulación	 de	 su
espinazo…	 En	 silencio,	 la
alumna	 de	 sexto	 grado
disfrutaba	 de	 sus	 historietas
verdes,	 rojas,	 azules.	 Era	 la
nínfula	más	encantadora	que
pudiera	 recordar…	Mientras



observaba	 a	 través	 de	napas
de	 luz	 prismáticas,	 con
labios	 secos,	 concentrando
mi	 guía	 y	 meciéndome
levemente	 bajo	 mi
periódico,	 sentí	 que	 mi
percepción	 de	 L.,
debidamente	 enfocada,
podía	 valerme	 de	 inmediato
una	 bienaventuranza	 de
suplicante,	 pero	 como	 un
ave	 de	 rapiña	 que	 prefiere
una	 presa	 en	 movimiento	 a
otra	 inmóvil,	me	 las	 ingenié
para	 que	 esa	 lastimosa
conquista	 coincidiera	 con



uno	 de	 los	 varios
movimientos	 infantiles	 que
L.	 hacía	 de	 cuando	 en
cuando	 mientras	 leía,	 por
ejemplo,	 para	 tratar	 de
rascarse	 la	 mitad	 de	 la
espalda,	 revelando	una	axila
punteada.	Pero,	de	pronto,	la
gorda	 Haze	 lo	 arruinó	 todo
volviéndose	 hacia	 mí	 y
pidiéndome	 fuego,	 para
iniciar	 una	 conversación	 so
pretexto	de	un	libro	lleno	de
patrañas,	 escrito	 por	 cierto
popular	farsante.

Lunes.	 Delectatio



amorosa.	 Paso	 mis	 tristes
días	 entre	 mutismos	 y
dolores.	Esta	tarde	debíamos
ir	 (mamá	 Haze,	 Dolores	 y
yo)	a	bañarnos	al	 lago,	pero
la	 mañana	 nacarada
degeneró	 al	 mediodía	 en
lluvia,	 y	 Lo	 hizo	 un
escándalo.

La	 edad	 media	 de	 la
pubertad	 femenina	 se	 ha
fijado	 en	 los	 trece	 años	 y
nueve	 meses,	 en	 Nueva
York	 y	 Chicago.	 La	 edad
varía,	 según	 los	 casos
individuales.	Herry	Edgar	se



enamoró	de	Virginia	cuando
esta	 tenía	 apenas	 catorce
años.	 Le	 daba	 lecciones	 de
álgebra.	 Je	 m’imagine	 cela.
Pasaron	 su	 luna	 de	 miel	 en
Petersburg,	 Fla.	 «Monsieur
Poe-poe»,	 como	 llamaba	 al
poeta-poeta,	 un	 alumno	 en
una	de	las	clases	de	Humbert
Humbert.

Tengo	 todas	 las
características	que,	según	los
estudiosos,	 suscitan
reacciones	 perturbadoras	 en
una	 muchachuela:
mandíbula	 firme,	 mano



musculosa,	 voz	 profunda	 y
sonora,	 hombros	 anchos.
Además,	 se	 me	 encuentra
parecido	 a	 cierto	 cantor	 por
el	cual	Lo	anda	chiflada.

Martes.	Llueve.	Lago	de
las	Lluvias.	Mamá,	 fuera	de
casa,	de	compras.	Sabía	que
L.	 estaba	 cerca.	Después	 de
una	 sinuosa	 maniobra,	 me
encontré	 con	 ella	 en	 el
dormitorio	de	 su	madre.	Me
pidió	que	le	sacara	una	mota
del	 ojo	 izquierdo.	 Blusa	 a
rayas.	 Aunque	 adoro	 la
fragancia	 intoxicable	 de	Lo,



debería	 lavarse	 el	 pelo	 de
cuando	 en	 cuando.	 Durante
un	 instante,	 ambos
estuvimos	en	el	mismo	baño
tibio	y	verde	del	espejo,	que
reflejaba	 la	 copa	 de	 un
álamo	 y	 a	 nosotros,	 en	 el
cielo.	 La	 sostuve
fuertemente	 por	 los
hombros;	 después,	 con
ternura,	 le	 tomé	 las	sienes	y
le	 volví	 la	 cabeza.	 «Es	 aquí
—dijo—,	 aquí	 lo	 siento».
«Los	 campesinos	 suizos
usan	la	punta	de	la	lengua…
La	 sacan	 de	 una	 lamida.



¿Quieres	 que	 trate?».
«Bueno»,	 dijo.	 Le	 pasé
suavemente	 mi	 aguijón
trémulo	 por	 el	 salado	 globo
del	ojo.	«Uy	—dijo—,	ya	se
fue».	«¿El	otro,	ahora?».	«—
Estás	 loco	—empezó—.	No
tengo	nad…».	Pero	entonces
reparó	 en	 mis	 labios
fruncidos,	 que	 se	 le
acercaban.	 «Bueno»,	 dijo
condescendiente.	El	sombrío
Humbert	se	inclinó	sobre	esa
cara	 tibia	 y	 rósea,	 y	 apretó
su	 boca	 contra	 el	 ojo
vibrante.	Lolita	 rio	y	escapó



rozándome.	 Mi	 corazón
pareció	 latir	 en	 todas	 partes
al	mismo	 tiempo.	Nunca	 en
mi	vida…	ni	siquiera	cuando
acariciaba	 a	 la	 otra,	 en
Francia,	nunca…

Noche.	 Nunca	 he
experimentado	 tal	 agonía.
Me	 gustaría	 describir	 su
cara,	 sus	 manos…	 y	 no
puedo,	 porque	 mi	 propio
deseo	me	 ciega	 cuando	 está
cerca.	No	me	habitúo	a	estar
con	nínfulas,	maldito	sea.	Si
cierro	 los	 ojos,	 no	 veo	 sino
una	 fracción	 de	 Lo



inmovilizada,	 una	 imagen
cinematográfica,	 un	 encanto
súbito,	 recóndito,	 como
cuando	 se	 sienta	 levantando
una	 rodilla	 bajo	 la	 falda	 de
tarlatán	 para	 anudarse	 el
lazo	de	un	 zapato,	 «Dolores
Haze	 ne	 montrez	 paz	 voz
zhambes»	 (esta	 es	 la	madre,
que	 cree	 saber	 francés).
Poeta	 à	 mes	 heures,
compuse	 un	 madrigal	 al
negro	humo	de	sus	pestañas,
al	 pálido	 gris	 de	 sus	 ojos
vacíos,	 a	 las	 cinco	 pecas
asimétricas	 de	 su	 nariz



respingada,	al	vello	rubio	de
sus	piernas	 tostadas;	pero	 lo
rompí	 y	 ahora	 no	 puedo
recordarlo.	 Sólo	 puedo
describir	los	rasgos	de	Lo	en
los	 términos	 más	 triviales
(diario	 resumido):	 puedo
decir	 que	 tiene	 el	 pelo
castaño,	 los	 labios	 rojos
como	 un	 caramelo	 rojo
lamido,	 el	 superior
ligeramente	 hinchado.	 (¡Oh,
si	fuera	yo	una	escritora	que
pudiera	 hacerla	 posar	 bajo
una	luz	desnuda!	Pero	soy	el
flaco	 Humbert	 Humbert,



huesudo	y	de	pelo	en	pecho,
con	 espesas	 cejas	 negras,
acento	 curioso	 y	 un	 oscuro
pozo	 de	 monstruos	 que	 se
pudren	 tras	 una	 sonrisa	 de
muchacho).	Tampoco	es	ella
la	 niña	 frágil	 de	 una	 novela
femenina.	 Lo	 que	 me
enloquece	 es	 la	 naturaleza
ambigua	 de	 esta	 nínfula	 —
de	cada	nínfula,	quizá—;	esa
mezcla	 que	 percibo	 en	 mi
Lolita	 de	 tierna	 y	 soñadora
puerilidad,	con	la	especie	de
vulgaridad	 descarada	 que
emana	 de	 las	 chatas	 caras



bonitas	 en	 anuncios	 y
revistas,	 el	 confuso	 rosado
de	 las	 criadas	 adolescentes
del	viejo	mundo	(con	su	olor
a	 sudor	 y	 margaritas
estrujadas).	 Y	 todo	 ello
mezclado,	 nuevamente,	 con
la	 inmaculada,	 exquisita
ternura	 que	 rezuma	 del
almizcle	 y	 el	 barro,	 de	 la
mugre	y	la	muerte,	oh	Dios,
oh	 Dios.	 Y	 lo	 más	 singular
es	 que	 ella,	 esta	 Lolita,	 mi
Lolita,	ha	individualizado	mi
antiguo	deseo,	de	modo	que
por	 encima	 de	 todo	 está…



Lolita.
Miércoles.	 «Oye,	 haz

que	mamá	nos	 lleve	a	 ti	y	a
mi	 al	 lago,	 mañana».	 Esas
fueron	las	palabras	textuales
que	 mi	 viejo	 amor	 de	 doce
años	 me	 dijo	 en	 un	 susurro
voluptuoso,	 al	 encontrarnos
por	casualidad	en	 la	entrada
de	 la	 casa,	 yo	 fuera,	 ella
dentro.	 El	 reflejo	 del	 sol
vespertino,	 un	 deslumbrante
diamante	 blanco	 con
innumerables	 destellos
iridiscentes,	 titilaba	 en	 la
capota	 de	 un	 automóvil



estacionado.	El	follaje	de	un
álamo	 voluminoso	 hacía
corretear	 sus	 blandas
sombras	 sobre	 la	 pared	 de
tablas	 de	 la	 casa.	 Dos
álamos	 temblaban	 y	 se
estremecían.	 Llegaban	 los
sonidos	informes	del	tránsito
remoto;	 un	 niño	 llamaba
«¡Nancy,	 Naaancy!».	 En	 la
casa,	 Lolita	 había	 puesto	 su
disco	 favorito,	 «La	 pequeña
Carmen»,	 que	 yo	 solía
llamar	 «Directores	 enanos»,
chiste	 que	 la	 hacía	 resoplar
de	desdén.



Jueves.	 Anoche	 nos
sentamos	 Lolita	 y	 yo	 en	 la
galería	de	la	señora	Haze.	El
tibio	 crepúsculo	 se	 había
ahondado	 en	 amorosa
oscuridad.	 La	 chica	 vieja
había	acabado	de	narrar	con
grandes	 pormenores	 el
argumento	 de	 una	 película
que	ella	y	L.	habían	visto	el
invierno	pasado:	el	boxeador
había	 caído	 muy	 bajo
cuando	 conoció	 al	 buen
sacerdote	 (que	 también
había	 sido	 boxeador	 en	 su
robusta	 juventud	 y	 que	 aún



podía	 aporrear	 a	 un
pecador).	 Estábamos
sentados	 sobre	 almohadones
amontonados	 en	 el	 suelo,	 y
L.	estaba	entre	la	mujer	y	yo
(se	 había	 apretujado,	 la
mimosa).	 A	 mi	 vez,	 me
lancé	 a	 un	 bullicioso	 relato
de	mis	 aventuras	 árticas.	La
musa	 de	 la	 invención	 me
tendió	 un	 fusil	 y	maté	 a	 un
oso	 blanco	 que	 estaba
sentado,	y	exclamó:	«¡Ah!».
Mientras	 tanto,	 tenía	 una
aguda	 conciencia	 de	 la
proximidad	de	L.	y	al	hablar



hacía	 ademanes	 invisibles
para	 tocarle	 la	 mano,	 el
hombro…	Al	fin,	después	de
envolver	 por	 completo	 a	mi
luminosa	 amada	 en	 ese
oleaje	de	caricias	etéreas,	me
atreví	a	rozarle	la	pierna	a	lo
largo	 de	 la	 pelusilla	 de	 la
tibia,	 y	 me	 reí	 de	 mis
propios	 chistes,	 y	 temblé	 y
oculté	mis	 temores,	 y	 una	 o
dos	 veces	 sentí	 con	 mis
rápidos	 labios	 la	 tibieza	 de
su	 pelo,	mientras	 le	 sacudía
la	 cabeza	 tomándola
jocosamente	 de	 la	 nariz.



También	 ella	 traveseó	 un
buen	 rato,	 hasta	 que	 su
madre	 le	 dijo
terminantemente	 que	 se
estuviera	 quieta	 y	 arrojó	 la
muñeca	 a	 las	 sombras.	 Yo
reí	 y	 hablé	 a	 Haze	 a	 través
de	 las	 piernas	 de	 Lo,	 para
deslizar	 la	 mano	 sobre	 la
grácil	 espalda	de	mi	nínfula
y	 sentirle	 la	 piel	 bajo	 la
camisa	 de	 muchacho.	 Pero
sabía	que	todo	era	inútil,	y	la
ropa	 me	 apretaba
lastimosamente	 y	 casi	 me
alegré	 cuando	 la	 suave	 voz



de	 su	 madre	 anunció	 en	 la
oscuridad:	 «Y	 ahora,	 todos
creemos	 que	Lo	 debe	 irse	 a
la	 cama».	 «Váyanse	 al
diablo»,	 dijo	 Lo.	 «Pues
mañana	 no	 habrá	 picnic»,
dijo	 Haze.	 «Este	 es	 un	 país
libre»,	 dijo	 Lo.	 Cuando	 la
enfadada	 Lo	 se	 marchó,	 no
me	 moví	 por	 pura	 inercia,
mientras	 Haze	 fumaba	 su
décimo	 cigarrillo	 de	 aquella
noche	y	 se	quejaba	otra	vez
de	Lo.

Ya	 había	 sido	 mala
cuando	 sólo	 tenía	 un	 año	 y



solía	 arrojar	 sus	 juguetes	 de
la	 cuna	 para	 que	 su	 pobre
madre	 estuviera	 todo	 el
tiempo	 recogiéndolos,	 ¡niña
perversa!	Ahora,	a	 los	doce,
era	una	verdadera	peste,	dijo
Haze.	 Lo	 único	 que
ambicionaba	 en	 la	 vida	 era
llegar	 a	 ser	 un	 día	 tambor
mayor	 para	 menearse	 y
hacer	 cabriolas,	 o	 bailarina
de	 jazz.	 Sus	 calificaciones
eran	 bajas,	 pero	 andaba
mejor	 en	 su	 nueva	 escuela
que	 en	 la	 de	 Pisky.	 (Pisky
era	 la	 ciudad	natal	 de	Haze,



en	 el	 medio	 Oeste.	 La	 casa
de	Ramsdale	pertenecía	a	su
difunta	suegra.	Aún	no	hacía
dos	 años	 que	 se	 había
mudado	a	Ramsdale).	 «¿Por
qué	no	era	feliz	allá?».	«Oh,
yo	 misma	 pasé	 por	 ello	 de
niña	 —dijo	 la	 señora	 Haze
—.	Chicos	que	le	retuercen	a
una	 el	 brazo,	 que	 arrojan
andanadas	 de	 libros,	 que
tiran	 del	 pelo,	 que	 lastiman
los	 pechos,	 que	 levantan	 las
faldas…	 Desde	 luego,	 la
melancolía	 es	 peculiar	 del
desarrollo,	 pero	Lo	 exagera.



Es	hosca,	evasiva.	Grosera	y
desafiante.	 Puso	 una
estilográfica	en	el	asiento	de
Viola,	 una	 italiana
compañera	 suya	 en	 la
escuela.	¿Sabe	usted	qué	me
gustaría?	Si	usted,	monsieur,
todavía	 sigue	 con	 nosotras
en	el	otoño,	le	pediría	que	la
ayudara	 en	 sus	 tareas…,
usted	 parece	 saberlo	 todo,
geografía,	 matemáticas,
francés…».	 «¡Oh,	 todo!»,
dijo	 monsieur.	 «¡Eso	 quiere
decir	 que	 seguirá	 usted	 con
nosotras!».	Yo	tuve	ganas	de



decirle	 que	me	quedaría	 allí
eternamente,	 sólo	 para
acariciar	 de	 cuando	 en
cuando	 a	 mi	 incipiente
alumna.	Pero	estaba	harto	de
Haze.	 De	 modo	 que	 me
limité	a	gruñir	y	a	estirar	mis
piernas	 en	 disonancia	 (le
mot	juste)	y	me	marché	a	mi
cuarto.	 Pero	 la	 mujer,
evidentemente,	 no	 estaba
dispuesta	a	postergar	la	cosa.
Cuando	ya	me	encontraba	en
mi	 fría	 cama,	 apretando
contra	 mi	 cara	 el	 fragante
espectro	de	Lolita,	oí	que	mi



infatigable	 huéspeda	 se
apoyaba	pesadamente	contra
la	 puerta	 para	 susurrar	 a
través	 de	 ella,	 sólo	 para
cerciorarse	—dijo—	 de	 que
yo	 tenía	 la	 revista	 que	 le
había	 pedido	 el	 otro	 día.
Desde	 su	 cuarto,	 Lo	 gritó
que	 ella	 la	 tenía.	 En	 esta
casa	 somos	 una	 biblioteca
circulante.	Dios	santo.

Viernes.	 Me	 pregunto
qué	 dirán	 mis	 editores
académicos	 si	 citara	 la
vermeillette	 fente,	 de
Ronsard,	 o	 un	 petit	 mont



feutré	 de	 mousse	 délicate,
tracé	sur	le	milieu	d’un	fillet
escarlatte,	 de	Remy	Beleau,
etc.	 Probablemente	 tendré
otro	 colapso	 nervioso	 si	 me
quedo	 en	 esta	 casa,	 bajo	 la
urgencia	 de	 esta	 tentación
intolerable,	 junto	 a	 mi
amada	 —mi	 amada—,	 mi
vida	 y	 mi	 prometida.	 ¿La
madre	 naturaleza	 la	 habrá
iniciado	ya	en	el	Misterio	de
la	 Menarca?	 Tremenda
sensación.	Maldición	gitana.
Caída	 del	 techo,	 la	 abuela
nos	 visita.	 «El	 señor	 Útero



(cito	 de	 una	 revista	 para
jóvenes)	empieza	a	construir
una	 suave	 pared,	 previendo
que	 deberá	 alojar	 a	 un
bebé».	 El	 minúsculo
chiflado	 en	 su	 celda
acolchada.

A	 propósito:	 si	 alguna
vez	 cometo	 un	 asesinato
serio…	 Subrayo	 el	 si.	 El
motivo	debería	ser	algo	más
importante	 que	 lo	 ocurrido
con	 Valeria.	 Obsérvese	 que
entonces	 yo	 era	 más	 bien
inepto.	 Cuando	me	 lleven	 a
la	muerte,	recuerden	ustedes



que	 sólo	 un	 estallido	 de
locura	 podría	 darme	 la
simple	 energía	 para
conducirme	 como	 un	 bruto
(todo	esto	corregido,	quizá).
A	 veces	 ocurre,	 en	 sueños.
Pero	 ¿saben	 ustedes	 qué
pasa?	Por	ejemplo,	 tengo	un
fusil.	 Por	 ejemplo,	 apunto
contra	 un	 enemigo	 suave,
quietamente	 interesado.	 Oh,
aprieto	 el	 gatillo,	 pero	 las
balas	 caen	 blandamente	 al
suelo,	una	tras	otra,	desde	el
tímido	 cañón.	 En	 esos
sueños,	 mi	 única



preocupación	 es	 ocultar	 el
fiasco	 al	 enemigo,	 que	 se
aburre	por	momentos.

Durante	 la	 comida,	 la
vieja	 gata	 me	 dijo,	 con	 una
ojeada	 de	 burla	 maternal
dirigida	a	Lo	(yo	acababa	de
describir	 con	 locuacidad	 el
delicioso	 bigote	 como
cepillo	 de	 dientes	 que	 no
estaba	 muy	 resuelto	 a
dejarme	 crecer):	 «Es	 mejor
que	no	lo	haga,	pues	alguien
se	 pondrá	 completamente
chiflada».	En	un	instante	Lo
empujó	 el	 plato	 de	 pescado



hervido,	derribando	su	leche,
y	 salió	 del	 cuarto:	 «¿Le
aburriría	mucho	—dijo	Haze
—	 ir	 a	 nadar	 mañana	 con
nosotras	 al	 lago,	 si	 Lo	 se
disculpa	 por	 su
comportamiento?».

Después	 oí	 portazos	 y
otros	 ruidos	 que	 provenían
de	 cavernas	 estremecidas
donde	 las	 dos	 rivales	 se
habían	trenzado.

Lo	no	 se	disculpó.	Nada
de	 lago.	Quizá	 hubiese	 sido
divertido.

Sábado.	 He	 dejado	 la



puerta	abierta	durante	varios
días,	mientras	escribía	en	mi
cuarto,	 pero	 sólo	 hoy	 ha
caído	 en	 la	 trampa.	 Entre
idas	 y	 venidas,	 pataditas	 y
bromas	 adicionales	 (que
ocultaban	 su	 turbación	 al
visitarme	 sin	 haber	 sido
llamada),	Lo	entró	y	después
de	revolotear	a	mi	alrededor
se	interesó	por	los	laberintos
de	 pesadilla	 que	 mi	 pluma
trazaba	 sobre	 una	 hoja	 de
papel.	 Ah,	 no:	 no	 eran	 los
resultados	 del	 inspirado
descanso	 de	 un	 calígrafo,



entre	 dos	 párrafos;	 eran	 los
horrendos	 jeroglíficos	 (que
ella	 no	 podía	 descifrar)	 de
mi	 fatal	 deseo.	 Cuando	 Lo
inclinó	 sus	 rizos	 castaños
sobre	 el	 escritorio	 ante	 el
cual	 estaba	 sentado,
Humbert	 el	 Ronco	 la	 rodeó
con	 su	 brazo,	 en	 una
miserable	 imitación	 de
fraternidad;	 y	 mientras
examinaba,	 con	 cierta
miopía,	 el	 papel	 que
sostenía,	 mi	 inocente
visitante	 fue	 sentándose
lentamente	 sobre	mi	 rodilla.



Su	perfil	adorable,	sus	labios
entreabiertos,	 su	 pelo	 suave
estaban	 a	 pocos	 centímetros
de	 mi	 colmillo	 descubierto,
y	 sentía	 la	 tibieza	 de	 sus
piernas	a	través	de	la	rudeza
de	 sus	 ropas	 cotidianas.	 De
pronto,	 supe	 que	 podía
besarla.	Supe	que	me	dejaría
hacerlo,	y	hasta	que	cerraría
los	 ojos,	 como	 enseña
Hollywood.	 Una	 vainilla
doble	 con	 chocolate
caliente…	 apenas	 algo	 más
insólito	 que	 eso.	 No	 puedo
explicar	 al	 lector	 —cuyas



cejas,	 supongo	 habrán
viajado	ya	hasta	lo	alto	de	su
frente	 calva—	 cómo	 supe
todo	 ello;	 quizá	 mi	 oído	 de
mono	 había	 percibido
inconscientemente	 algún
leve	 cambio	 en	 el	 ritmo	 de
su	 respiración	—pues	 ahora
Lo	 no	 miraba	 de	 veras	 mi
galimatías	 y	 esperaba	 con
curiosidad	 y	 compostura
(oh,	mi	límpida	nínfula)	que
el	 atractivo	 huésped	 hiciera
lo	 que	 rabiaba	 por	 hacer—.
Una	 niña	 moderna,	 una
ávida	 lectora	 de	 revistas



cinematográficas,	 una
experta	 en	 primeros	 planos
soñadores,	 no	 encontrará
muy	 raro	 —me	 dije—	 que
un	amigo	mayor,	apuesto,	de
intensa	 virilidad…
demasiado	 tarde.	 La	 casa
toda	 vibró	 súbitamente	 con
la	 voluble	 voz	 de	 Louise,
que	 contaba	 a	 la	 señora
Haze,	 recién	 llegada	 de	 la
calle,	 cómo	 ella	 y	 Leslie
Thomson	habían	 encontrado
algo	muerto	 en	 el	 sótano,	 y
Lolita	 no	 iba	 a	 perderse
semejante	cuento.



Domingo.	 Cambiante,
malhumorada,	 alegre,	 torpe,
graciosa,	 con	 la	 acre	 gracia
de	 su	 niñez	 retozona,
dolorosamente	 deseable	 de
la	 cabeza	 a	 los	 pies	 (¡toda
Nueva	 Inglaterra	 por	 la
pluma	 de	 una	 escritora!),
desde	el	moño	hecho	a	 toda
prisa	 y	 las	 horquillas	 que
sostienen	 el	 pelo	 hasta	 la
pequeña	cicatriz	de	su	pierna
(donde	 un	 patinador	 le	 dio
un	 puntapié,	 en	 Pisky),	 un
par	 de	 centímetros	 sobre	 la
gruesa	 media	 blanca.	 Se	 ha



ido	 con	 su	madre	 a	 casa	 de
los	Hamilton,	para	una	fiesta
de	 cumpleaños	 o	 cosa	 así.
Falda	 amplia	 de	 algodón.
¡Precioso	cachorro!

Lunes.	 Mañana	 lluviosa.
Ces	 matins	 gris	 si	 doux…
Mi	 pijama	 blanco	 tiene
dibujos	 lilas	 en	 la	 espalda.
Parezco	una	de	esas	infladas
arañas	pálidas	que	se	ven	en
los	 jardines	viejos.	Sentadas
en	 medio	 de	 una	 tela
luminosa	 y	 sacudiendo
levemente	 tal	 o	 cual	 hebra.
Mi	 red	está	 tendida	 sobre	 la



casa	 toda,	mientras	aguzo	el
oído	desde	mi	silla,	como	un
brujo	 astuto.	 ¿Estará	 Lo	 en
su	 cuarto?	 Tiro	 suavemente
del	 hilo	 de	 seda.	 No	 está.
Oigo	el	staccato	del	cilindro
de	papel	 higiénico	que	gira;
y	 mi	 filamento	 no	 ha
registrado	 pisadas	 desde	 el
cuarto	 de	 baño	 hasta	 su
cuarto.	 ¿Seguirá
cepillándose	los	dientes?	(El
único	 acto	 sanitario	 que	 Lo
cumple	con	verdadero	celo).
No.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño	 acaba	 de	 abrirse,	 de



modo	 que	 habrá	 que	 buscar
en	 alguna	 otra	 parte	 de	 la
casa	 la	 hermosa	 presa	 de
tibios	 colores.	 Tendamos
una	 hebra	 por	 la	 escalera.
Así	 compruebo	 que	 no	 está
en	 la	 cocina,	 abriendo	 la
heladera	 o	 chillando	 a	 su
detestada	 mamá	 (la	 cual	 ha
de	 gozar	 en	 su	 tercera
conversación	telefónica	de	la
mañana,	 arrulladora,
amortiguadamente	 alegre).
Bueno,	 busquemos	 a	 tientas
y	esperemos.	Me	deslizo	con
el	 pensamiento	 hasta	 el



saloncito	y	encuentro	callada
la	 radio	 (y	 mamá	 sigue
hablando	 suavemente	con	 la
señora	Chatfield	o	 la	 señora
Hamilton,	 sonriendo,
ahuecando	 la	 mano	 libre
sobre	 el	 teléfono,	 negando
implícitamente	 que	 niegue
esos	 divertidos	 rumores,
susurrando	 con	 la	 intimidad
que	 nunca	 tiene	 esa	 mujer
resuelta	cuando	habla	cara	a
cara).	 ¡De	 modo	 que	 mi
nínfula	 no	 está	 en	 ninguna
parte	de	la	casa!	¡Se	ha	ido!
Lo	 que	 imaginé	 como	 una



onda	 prismática	 resulta
apenas	 una	 telaraña	 gris;	 la
casa	 está	 vacía,	 muerta.	 Y
entonces	llega	la	risilla	dulce
y	suave	de	Lo	a	través	de	mi
puerta	 entreabierta.	 «No	 le
digas	 a	 mamá	 que	 me	 he
comido	 todo	 tu	 jamón».
Salto	 afuera.	 Ya	 se	 ha	 ido.
Lolita,	 ¿dónde	 estás?	 La
bandeja	 de	 mi	 desayuno,
amorosamente	 preparado
por	 mi	 huéspeda,	 me	 mira
desabridamente,	 esperando
que	lo	coma.	¡Lolita,	Lolita!

Martes.	 Las	 nubes



volvieron	a	impedir	el	picnic
en	ese	lago	inalcanzable.	¿Es
una	 maquinación	 del
destino?	Ayer	me	probé	ante
el	 espejo	 un	 par	 nuevo	 de
pantalones	de	baño.

Miércoles.	 Por	 la	 tarde,
Haze	 (zapatos	 razonables,
traje	sastre)	dijo	que	iría	a	la
ciudad	 a	 comprar	 un	 regalo
para	el	amigo	de	una	amiga,
y	 me	 pidió	 que	 la
acompañara,	ya	que	tenía	yo
tan	buen	gusto	para	tejidos	y
perfumes.	 «Elija	 su
preferido»,	 ronroneó.	 ¿Qué



podía	 hacer	 Humbert,
especialista	 en	 perfumes?
Me	 había	 arrinconado	 entre
su	 automóvil	 y	 la	 entrada.
«Apúrese»,	 me	 dijo,
mientras	 yo	 doblaba
laboriosamente	 mi	 ancho
cuerpo	para	subir	al	auto	(sin
dejar	 de	 pensar	 con
desesperación	 en	 una
escapatoria).	 Haze	 había
puesto	en	marcha	el	motor	y
refunfuñaba	 delicadamente
contra	 un	 camión	 que	 daba
marcha	 atrás,	 después	 de
llevar	 a	 la	 vieja	 e	 inválida



señorita	 Vecina	 una	 nueva
silla	de	ruedas,	cuando	llegó
la	 voz	 aguda	 de	 mi	 Lolita
desde	 la	 ventana	 del	 salón:
«¡Eh,	 ustedes!	 ¿Adónde
van?	 ¡Yo	 voy	 también!
¡Esperen!».	 «¡Ignórela!»,
gruñó	 Haze	 (ahogando	 el
motor).	 Tanto	 peor	 para	 mi
gentil	 conductora:	 Lo	 ya
abría	 la	 puerta	 de	 mi	 lado.
«Esto	 es	 intolerable»,
empezó	Haze;	pero	Lo	ya	se
había	 metido	 dentro,
estremeciéndose	 de	 placer.
«Eh,	 tú,	 mueve	 el	 trasero»,



dijo	 Lo.	 «¡Lo!»,	 gritó	 Haze
(mirándome	 de	 soslayo	 y,
esperando	 que	 yo	 expulsara
a	 la	 niña	 descarada).	 «Y
conduce	 con	 cuidado»,	 dijo
Lo	 (no	 por	 primera	 vez),
mientras	 se	 echaba	 atrás,
mientras	yo	me	echaba	atrás,
mientras	 el	 automóvil
arrancaba.	 «Es	 intolerable»,
dijo	Haze	pasando	a	segunda
violentamente,	 «que	 una
niña	sea	tan	mal	educada.	Y
tan	 insistente.	Cuando	nadie
la	 llama.	 Y	 necesita	 un
baño».



Mis	nudillos	rozaban	los
blue	 jeans	 de	 la	 niña.	 Iba
descalza;	 en	 las	 uñas	 de	 los
pies	 quedaban	 restos	 de
esmalte	color	cereza	y	había
un	 pedazo	 de	 tela	 adhesiva
sobre	 el	 dedo	 gordo.	 Dios,
¡qué	 no	 habría	 dado	 yo	 por
besar	aquí	y	allá	esos	pies	de
huesos	finos,	dedos	 largos	y
agilidad	de	mono!	De	pronto
su	mano	se	deslizó	en	la	mía
y	 sin	 que	 nuestra
acompañante	lo	viera	apreté,
palmoteé,	 sacudí	 esa	 garra
tibia	 durante	 todo	 el	 viaje



hasta	la	tienda.	Las	aletas	de
la	 nariz	 marlenesca	 de
nuestra	 conductora	 brillaban
(ya	consumida	o	aventada	su
ración	 de	 polvo),	 mientras
ella	 sostenía	 un	 elegante
monólogo	 con	 el	 tránsito
local,	 y	 sonreía	 de	 perfil,	 y
hacía	 mohines	 de	 perfil,	 y
batía	 las	 pintadas	 pestañas
de	 perfil,	 y	 yo	 rogaba	 que
nunca	 llegáramos	 a	 esa
tienda.	Pero	llegamos.

No	 tengo	 otra	 cosa	 que
consignar,	salvo:	primo,	que
la	 Haze	 mayor	 hizo	 que	 la



Haze	 menor	 se	 sentara
detrás	 durante	 el	 regreso;
segundo,	 que	 la	 dama
resolvió	comprar	la	elección
de	Humbert	para	 la	parte	de
atrás	 de	 sus	 bien	 formadas
orejas.

Jueves.	 Pasamos	 entre
granizos	 y	 ventarrones	 el
principio	 tropical	 del	 mes.
En	 un	 volumen	 de	 la
Enciclopedia	 infantil
encontré	 un	 mapa	 de	 los
Estados	Unidos	que	un	lápiz
infantil	 había	 empezado	 a
calcar	 en	 una	 hoja	 de	 papel



de	 seda,	 y	 en	 cuyo	 reverso,
contra	 el	 contorno
incompleto	 de	 Florida	 y	 el
Golfo,	 había	 una	 lista
mimeográfica	 de	 nombres
pertenecientes,	sin	duda,	a	la
clase	de	Lo	en	la	escuela	de
Ramsdale.	Es	un	poema	que
ya	sé	de	memoria.

Angel,	Grace
Austin,	Floyd
Beale,	Jack
Beale,	Mary
Buck,	Daniel
Buyron,



Marguerite
Campbell,	Alice
Carmine,	Rose
Chatfield,	Phyllis
Clarke,	Gordon
Cowan,	John
Cowan,	Marion
Duncan,	Walter
Falter,	Ted
Fantazia,	Irving
Falshmann,

Irving
Fox,	George
Glave,	Donald
Goodale,	Donald
Green,	Lucinda



Hamilton,	 Mary
Rose

Haze,	Dolores
Honeck,	Rosaline
Knight,	Kenneth
McCoo,	Virginia
McCrystal,

Vivian
McFate,	Aubrey
Miranda,	Viola
Rosato,	Emil
Schelenker,	Lena
Scott,	Donald
Sheridan,	Agnes
Sherva,	Oleg
Smith,	Hazle



Talbot,	Edgar
Waing,	Lull
Williams,	Ralph
Windmuller,

Louise

¡Un	 poema,	 un	 poema,
en	 verdad!	 Qué	 extraño	 y
dulce	 fue	 descubrir	 ese
«Haze,	 Dolores»	 (¡ella!)	 en
su	 especial	 glorieta	 de
nombres,	 con	 su	 guardia	 de
rosas,	 una	 princesa
encantada	 entre	 sus	 dos
damas	 de	 honor.	 Trato	 de
analizar	 el	 estremecimiento



de	 deleite	 que	 corre	 por	 mi
espinazo	 al	 leer	 ese	 nombre
entre	 los	 demás.	 ¿Qué	 es	 lo
que	me	excita	 casi	 hasta	 las
lágrimas	 (ardientes,
opalescentes,	 espesas
lagrimas	 de	 poeta	 y
amante)?	 ¿Qué	 es?	 ¿El	 sutil
anonimato	 de	 ese	 nombre
con	 su	 velo	 formal
(«Dolores»)	 y	 esa
trasposición	 abstracta	 de
nombre	 y	 apellido,	 que	 es
semejante	a	un	par	nuevo	de
pálidos	 guantes	 o	 una
máscara?	 ¿Es	 «máscara»	 la



palabra	 clave?	 ¿Es	 porque
siempre	 hay	 deleite	 en	 el
misterio	 semitraslúcido,	 la
lumbre	a	través	de	la	cual	la
carne	 y	 los	 ojos	—que	 sólo
yo	 he	 sido	 escogido	 para
conocer—	 sonríen	 al
dejarme	 solo?	 ¿O	es	 porque
puedo	 imaginar	 tan	 bien	 el
resto	 de	 la	 clase	 abigarrada,
en	 torno	 a	 mi	 dolorosa	 y
brumosa	amada:	Grace	y	sus
granos	maduros;	Ginny	y	su
pierna	 con	 aparato
ortopédico;	 Gordon,	 el
ansioso;	 Duncan,	 el	 payaso



hediondo;	 Agnes,	 de	 uñas
comidas;	 Viola,	 con	 sus
espinillas	 en	 la	 piel	 y	 el
busto	 vigoroso;	 la	 bonita
Rosaline;	 la	 morena	 Mary
Rose;	 la	 adorable	 Stella;
Ralph,	 que	 fanfarronea	 y
roba;	 Irving,	 a	 quien	 tengo
lástima?	 Y	 allí	 está	 ella,
perdida	entre	todos,	royendo
un	 lápiz,	 detestada	 por	 los
maestros,	 con	 los	 ojos	 de
todos	los	muchachos	fijos	en
su	 pelo	 y	 en	 su	 cuello,	 mi
Lolita.

Viernes.	 Anhelo	 algún



desastre	 terrible.	 Un
terremoto.	 Una	 explosión
espectacular:	 su	 madre
eliminada	 de	 manera
horrible,	 pero
instantáneamente	 y	 para
siempre,	 junto	 con	 todo	 ser
viviente	 en	 millas	 a	 la
redonda.	 Lolita	 salta	 a	 mis
brazos.	 Su	 sorpresa,	 mis
explicaciones,
demostraciones,	 ululatos.
¡Vanas	 e	 insensatas
fantasías!	 Un	 Humbert
osado	habría	jugado	con	ella
de	 una	 manera	 más



repugnante	 (ayer,	 por
ejemplo,	 cuando	 entró	 de
nuevo	 en	 mi	 cuarto	 para
mostrarme	 sus	 dibujos
escolares);	 podría	 haberla
sobornado…	y	acabar	con	la
cosa.	 Un	 tipo	más	 simple	 y
práctico	 se	 habría	 atenido
sobriamente	 a	 varios
sucedáneos…,	 pero	 si
ustedes	 saben	 adonde	 ir,	 yo
no	 sé.	 A	 pesar	 de	 mi	 aire
viril,	 soy	 horriblemente
tímido.	 Mi	 alma	 romántica
se	 vuelve	 trémula	 y	 viscosa
ante	la	sola	idea	de	recurrir	a



alguna	 inmundicia.	 A	 esos
obscenos	 monstruos
marinos.	Mais	allez-y,	allez-
y!	 Annabel	 sosteniéndose
sobre	 un	 pie	 para	 ponerse
pantalones	 cortos,	 yo
mareado	 de	 rabia,
sirviéndole	de	pantalla.

(La	 misma	 fecha,
después,	 muy	 tarde).	 He
prendido	 la	 luz	 para	 disipar
un	 sueño.	 Tenía	 un
antecedente	 indudable.
Durante	 la	 comida,	 Haze
anunció	 benévolamente	 que
puesto	 que	 el	 pronóstico



anunciaba	un	 fin	 de	 semana
con	 sol,	 iríamos	 el	 domingo
al	lago,	después	de	la	iglesia.
Mientras	 yacía	 en	mi	 cama,
entre	 meditaciones,	 urdí	 un
plan	final	para	aprovechar	el
picnic	 anunciado.	 Sabía	 que
mamá	 Haze	 odiaba	 a	 mi
amada	 porque	 era	 gentil
conmigo.	 De	 modo	 que
planeé	el	día	junto	al	lago	de
manera	 que	 satisficiera	 a	 la
madre.	 Le	 hablaría	 sólo	 a
ella,	 pero	 en	 un	 momento
apropiado	 diría	 que	 había
olvidado	 mi	 reloj	 pulsera	 y



mis	anteojos	negros	en	algún
lugar,	y	me	hundiría	con	mi
nínfula	en	el	bosque.	En	ese
instante,	 la	 realidad	 se
desvanecía,	y	la	busca	de	los
anteojos	 se	 transformaba	 en
una	 tranquila	 orgía…	 A	 las
tres	 de	 la	 mañana	 tomé	 un
soporífero	 y	 entonces	 un
sueño	 que	 no	 era	 una
secuela,	 sino	 una	 parodia,
me	 reveló	 con	 una	 especie
de	 significativa	 claridad,	 el
lago	 que	 aún	 no	 había
visitado:	 estaba	cubierto	por
una	 lámina	 de	 hielo



esmeralda,	 y	 un	 esquimal
picado	 de	 viruela	 trataba	 en
vano	 de	 romperlo	 con	 un
hacha,	 aunque	 mimosas
importadas	 y	 oleandros
florecían	 en	 sus	 orillas
cubiertas	 de	 granza.	 Estoy
seguro	 de	 que	 la	 doctora
Blanche	 Schwarzmann	 me
habría	pagado	un	montón	de
dinero	 por	 enriquecer	 con
ese	 sueño	 sus	 archivos.	 Por
desgracia,	 el	 resto	 era
francamente	 ecléctico.	 La
Haze	 mayor	 y	 la	 Haze
menor	 corrían	 a	 caballo	 en



torno	 al	 lago,	 y	 yo	 también
corría,	 meciendo
diestramente	mi	cuerpo,	con
las	 piernas	 arqueadas	 por	 la
montura,	 aunque	 no	 había
ningún	 caballo	 entre	 ellas:
sólo	el	aire	elástico	—una	de
esas	 pequeñas	 omisiones
debidas	 a	 la	 distracción	 del
agente	que	sueña.

Sábado.	 El	 corazón
sigue	 saltando	 en	 el	 pecho.
Aún	 me	 retuerzo	 y	 emito
graves	 lamentos	 al	 recordar
mi	 turbación.	 Vista	 dorsal.
Vislumbre	 de	 piel	 sedosa



entre	 camisa	 en	 T	 y
pantalones	 de	 gimnasia
blancos.	 Inclinada	 sobre	 el
alféizar	 de	 una	 ventana,	 en
el	 acto	 de	 arrancar	 hojas	 de
un	 álamo	 y	 sosteniendo	 al
mismo	 tiempo	 una	 charla
torrencial	 con	 un	 chico
vendedor	 de	 diarios,	 abajo
(Kenneth	 Knight,	 supongo),
que	 acababa	 de	 lanzar	 el
Ramsdale	 Journal	 en	 la
entrada	 con	 un	 envío	 muy
preciso.	 Empecé	 a
deslizarme	 hacia	 ella.	 Mis
brazos	 y	 piernas	 eran



superficies	 convexas	 entre
las	 cuales	—más	 que	 sobre
las	 cuales—	 avanzaba
lentamente,	 mediante	 algún
modo	neutro	de	locomoción:
Humbert,	 la	 Araña	 Herida.
Debí	 tardar	 horas	 en	 llegar
hasta	 ella:	 creía	verla	por	 el
extremo	 opuesto	 de	 un
telescopio,	 y	 me	 movía
como	 un	 paralítico,	 con
miembros	 blandos	 y
deformes,	 en	 una	 terrible
concentración.	Al	 fin	 estuve
tras	 ella,	 cuando	 tuve	 la
desgraciada	 idea	 de	 hacerle



una	 broma	 —sacudiéndola
por	 la	 nuca	 o	 algo
semejante,	 para	 encubrir	 mi
verdadero	manège—,	 y	 ella
chilló	con	un	agudo	y	breve
gemido:	«¡Sal	de	ahí!»	 (qué
grosera,	 la	 tunanta),	 y	 con
una	mueca	horrible	Humbert
el	 Humilde	 se	 batió	 en
fúnebre	 retirada,	 mientras
ella	seguía	parloteando	hacia
la	calle.

Pero	 oigamos	 lo	 que
ocurrió	 después…	 Acabado
el	 almuerzo,	 me	 recliné	 en
una	 silla	baja,	 para	 tratar	de



leer.	 De	 pronto,	 dos	 hábiles
manitas	 me	 cubrieron	 los
ojos:	 se	 había	 deslizado	 por
detrás,	 como	 reiterando,	 en
la	secuencia	de	un	ballet,	mi
maniobra	matutina.	Al	tratar
de	 interceptar	 el	 sol,	 sus
dedos	 eran	 un	 carmesí
luminoso,	contenía	apenas	la
risa	y	brincaba	a	uno	y	otro
lado,	 mientras	 yo	 extendía
los	 brazos	 a	 derecha	 e
izquierda,	 hacia	 atrás,
aunque	 sin	 cambiar	 de
posición.	 Mi	 mano	 corrió
sobre	 sus	 ágiles	 piernas,	 el



libro	 partió	 de	 mi	 regazo
como	 un	 trineo	 y	 la	 señora
Haze	 apareció	 para	 decir
indulgentemente:	 «Dele	 una
tunda	 si	 interrumpe	 sus
meditaciones	 de	 estudioso.
Cómo	 me	 gusta	 este	 jardín
(no	 había	 entonación
exclamativa	 en	 su	 voz).	 No
es	 divino	 el	 sol	 (tampoco
había	 entonación
interrogativa)».	 Y	 con	 un
suspiro	 de	 fingida
satisfacción,	 la	 odiosa
señora	 se	 sentó	 en	 tierra	 y
miró	 el	 cielo,	 echándose



atrás	y	apoyándose	sobre	las
manos	 abiertas.	 Entonces
una	vieja	pelota	gris	de	tenis
rebotó	sobre	ella.	La	voz	de
Lo	 llegó	 arrogante	 desde	 la
casa:	 «Pardon-nez,	 madre.
No	 le	 apuntaba	 a	 usted».
Desde	 luego	 que	 no,	 mi
dulce	amor.
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Esa	 resultó	 la	 última	 de
unas	 veinte	 anotaciones
mías.	 Se	 verá	 por	 ellas	 que
el	 esquema	 de	 la	 inventiva
del	diablo	era	día	 tras	día	el
mismo.	 Al	 principio	 me
tentaba	 para	 después
burlarme,	dejándome	con	un
dolor	 sordo	 en	 las	 raíces
mismas	 de	mi	 ser.	Yo	 sabía
exactamente	qué	debía	hacer



y	cómo	hacerlo	sin	enturbiar
la	 castidad	 de	 una	 niña;
después	de	todo,	tenía	cierta
experiencia	 en	 mi	 vida	 de
pederosis:	 había	 amado
visualmente,	 en	 los	parques,
a	 nínfulas	 pecosas;	 había
insinuado	mi	paso	cauteloso
y	 bestial	 por	 entre	 la	 parte
atestada	 de	 un	 ómnibus
repleto	de	colegialas	con	sus
libros	 a	 cuestas.	 Pero
durante	 casi	 tres	 semanas,
mis	patéticas	maquinaciones
se	 habían	 visto
interrumpidas.	 El	 causante



de	 tales	 interrupciones	 era,
por	 lo	 común,	 la	 señora
Haze	 (cuyo	 temor	 principal,
como	 habrá	 observado	 el
lector,	 no	 era	 tanto	 que	 yo
gozara	 con	 Lo	 cuanto	 que
Lo	 gozara	 conmigo).	 La
pasión	que	sentía	yo	por	esa
nínfula	—la	 primera	 nínfula
en	mi	vida	que	por	fin	estaba
al	 alcance	 de	 mis	 garras
angustiadas,	 dolientes	 y
tímidas—	me	habría	llevado
sin	 duda,	 de	 regreso	 al
sanatorio,	 de	 no	 haber
comprendido	 el	 Diablo	 que



debía	 proporcionarme	 cierto
alivio	 si	 quería	 jugar
conmigo	 durante	 más
tiempo.

El	lector	habrá	reparado,
asimismo,	 en	 el	 curioso
Espejismo	 del	 Lago.	Habría
sido	 lógico	 por	 parte	 del
señor	Arthur	McFate	 (como
podríamos	 llamar	 a	 ese
diablo	 mío)	 procurarme
cierto	 solaz	 en	 la	 playa
prometida,	 en	 la	 presunta
selva.	 En	 realidad,	 la
promesa	que	había	 hecho	 la
señora	 Haze	 se	 revelaba



fraudulenta:	 no	 me	 había
dicho	 que	 Mary	 Rose
Hamilton	 (una	 pequeña
belleza	morena,	por	su	parte)
nos	 acompañaría,	 y	 que	 las
dos	 nínfulas	 se	 lo	 pasarían
cuchicheando	 aparte	 y
divirtiéndose	 aparte,
mientras	la	señora	Haze	y	su
apuesto	 huésped
conversarían	 quietamente,
semidesnudos,	 lejos	 de	 ojos
que	espiaran.	Al	fin,	los	ojos
espiaron	 y	 las	 lenguas	 se
agitaron.	 ¡Qué	 rara	 es	 la
vida!	Nos	precipitamos	para



apartar	 los	 destinos	 que
procurábamos	 entrelazar.
Antes	 de	 mi	 llegada,	 mi
huéspeda	 proyectaba	 que
una	 vieja	 solterona,	 la
señorita	Phalen,	 cuya	madre
había	 sido	 cocinera	 en	 la
familia	Haze,	se	fuera	a	vivir
en	 la	 casa	 con	 Lolita	 y
conmigo,	mientras	 la	 señora
Haze	 buscaba	 algún	 empleo
conveniente	 en	 la	 ciudad
más	cercana.	La	señora	Haze
había	 visto	 las	 cosas	 muy
claramente:	 el	 anteojudo	 y
encorvado	 Herr	 Humbert



llegaría	 con	 sus	 baúles	 de
Europa	 Central	 para	 juntar
polvo	en	su	 rincón	sobre	un
montón	 de	 libracos:	 la
chicuela	 abominable	 estaría
firmemente	 vigilada	 por	 la
señorita	 Phalen	 (que	 ya
había	cobijado	a	mi	Lo	bajo
su	 ala	 de	 gallina:	 Lo
recordaba	 ese	 verano	 de
1944	 con	 un
estremecimiento	 de
indignación)	 y	 la	 propia
señora	 Haze	 se	 emplearía
como	 recepcionista	 en	 una
ciudad	 elegante.	 Pero	 un



suceso	 no	 del	 todo
complicado	 se	 opuso	 a	 ese
programa.	 La	 señorita
Phalen	se	rompió	una	cadera
en	Savannah,	Ga.,	 el	mismo
día	 en	 que	 llegué	 a
Ramsdale.
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El	domingo	que	siguió	al
sábado	ya	descrito	amaneció
tan	 rutilante	 como	 había
pronosticado	 la	 oficina
meteorológica.	 Cuando	 dejé
la	 bandeja	 de	 mi	 desayuno
sobre	 la	 silla	 junto	 a	 la
puerta	de	mi	cuarto	para	que
la	 señora	 Haze	 la	 retirara
cuando	 quisiera,	 capté	 la
siguiente	 situación



deslizándome
silenciosamente	 en	 mis
viejas	 zapatillas	 (lo	 único
viejo	 que	 tenía)	 por	 el
descanso	de	la	escalera	hasta
el	pasamanos.	Había	surgido
un	 nuevo	 inconveniente.	 La
señora	Hamilton	acababa	de
telefonear	 para	 decir	 que	 su
hija	«tenía	 temperatura».	La
señora	 Haze	 informó	 a	 su
hija	 que	 deberían	 postergar
el	 picnic.	 La	 fogosa	 Haze
menor	informó	a	la	fría	Haze
mayor	que	en	ese	caso	no	la
acompañaría	a	 la	 iglesia.	La



madre	dijo	«muy	bien»	y	se
marchó.

Yo	 había	 salido	 al
descanso	 de	 la	 escalera
inmediatamente	 después	 de
afeitarme,	todavía	con	jabón
en	 las	 orejas	 y	 con	 mi
pijama	 blanco	 con	 flores
azules	 (no	 lilas,	 esa	 vez)	 en
la	espalda;	después	me	quité
el	jabón,	me	perfumé	el	pelo
y	 las	 axilas,	 me	 puse	 una
bata	 de	 seda	 púrpura	 y
canturreando	nerviosamente,
bajé	 las	 escaleras	 en	 busca
de	Lo.



Quiero	 que	 mis	 lectores
participen	 de	 la	 escena	 que
he	 de	 evocar.	 Quiero	 que
examinen	 cada	 pormenor	 y
vean	 por	 sí	 mismos	 hasta
qué	 punto	 fue	 cauteloso	 y
casto	 lo	 ocurrido,	 si	 se	 lo
considera	 como	 lo	 que	 mi
abogado	ha	llamado	(en	una
conversación	 privada)
«simpatía	 imparcial».
Empecemos,	 pues.	 Tengo
ante	mí	una	tarea	difícil.

Protagonista:	Humbert	el
Canturreador.	 Época:	 la
mañana	 de	 un	 domingo	 de



junio.	 Lugar:	 un	 cuarto
soleado.	 Detalles:	 un	 viejo
escritorio	 americano,
revistas,	 un	 fonógrafo,
chucherías	 mexicanas	 (el
difunto	 Harold	 E.	 Haze	 —
Dios	 lo	 bendiga—	 había
engendrado	 a	 mi	 amada	 en
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 en	 un
cuarto	 azulino,	 durante	 su
luna	de	miel	 en	Veracruz,	 y
en	 la	 casa	 entera	 había
recuerdos,	 entre	 ellos
Dolores).

Lo	usaba	esa	mañana	un
bonito	 vestido	 estampado



que	 ya	 le	 había	 visto	 una
vez,	 con	 falda	 amplia,	 talle
ajustado,	mangas	cortas	y	de
color	 rosa,	 realzado	 por	 un
rosa	 más	 intenso.	 Para
completar	 la	 armonía	 de
colores,	se	había	pintado	los
labios	 y	 llevaba	 en	 las
manos	 ahuecadas	 una
hermosa,	 trivial,	 edénica
manzana	 roja.	 Pero	 no
estaba	 calzada	 para	 ir	 a	 la
iglesia.	 Y	 su	 blanco	 bolso
dominical	 había	 quedado
olvidado	junto	al	fonógrafo.

El	 corazón	 me	 latió



como	un	tambor	en	un	sueño
cuando	 Lo	 se	 sentó,
ahuecando	 la	 fresca	 falda,
sumergiéndose,	 a	 mi	 lado,
en	el	sofá,	y	empezó	a	jugar
con	 la	 fruta	 brillante.	 La
arrojó	al	aire	lleno	de	puntos
luminosos,	 la	 atrapó	 y	 oí	 el
ruido	 como	 de	 ventosa	 que
hizo	en	su	mano.

Humbert	 Humbert
arrebató	la	manzana.

«Dámela»,	 suplicó,
mostrando	 las	 palmas	 de
mármol.	 Tendí	 la	 deliciosa
fruta.	 Lolita	 la	 tomó	 y	 la



mordió.	 Mi	 corazón	 fue
como	 nieve	 bajo	 esa	 piel
carmesí,	 y	 con	 una	 ligereza
de	 mono,	 típica	 de	 esa
nínfula	 norteamericana,
arrancó	 de	 mis	 distraídas
manos	 la	 revista	 que	 yo
había	 abierto	 (lástima	 que
ninguna	 película	 haya
registrado	el	 extraño	dibujo,
la	 trabazón	 monográfica	 de
nuestros	 movimientos
simultáneos	o	sobrepuestos).
Con	precipitación,	estorbada
por	 la	 manzana	 desfigurada
que	 sostenía,	 Lo	 recorrió



violentamente	las	páginas	en
pos	 de	 algo	 que	 deseaba
mostrar	a	Humbert.	Al	fin	lo
encontró.	 Me	 fingí
interesado	 y	 acerqué	 mi
mejilla,	 mientras	 ella	 se
limpiaba	 la	 boca	 con	 el
dorso	de	la	mano.	Reaccioné
lentamente	 ante	 la
fotografía,	 por	 culpa	 de	 la
bruma	 luminosa	 a	 través	 de
la	 cual	 la	 observaba,
mientras	 Lolita	 restregaba	 y
entrechocaba	 impaciente	 las
rodillas	 desnudas.
Confusamente	 fueron



surgiendo	 un	 pintor
superrealista	 que
descansaba,	 en	 posición
supina,	en	una	playa,	y	junto
a	 él,	 en	 la	 misma	 posición,
semienterrado	 en	 la	 arena,
un	 calco	 de	 la	 Venus	 de
Milo.	 «Fotografía	 de	 la
semana»	 decía	 el	 epígrafe.
Arrojé	 esa	 imagen	 obscena.
De	 inmediato,	en	un	fingido
esfuerzo	 por	 recobrarla,
Lolita	se	tendió	sobre	mí.	La
tomé	 por	 el	 fino	 talle.	 La
revista	escapó	al	suelo	como
un	 gallo	 asustado.	 Ella	 se



volvió,	se	echó	hacia	atrás	y
se	 apoyó	 en	 el	 ángulo
derecho	 del	 escritorio.
Entonces,	 con	 perfecta
sencillez,	 la	 impúdica	 niña
extendió	 sus	 piernas	 sobre
mi	regazo.

Por	 entonces	 yo	 estaba
en	 un	 estado	 de	 excitación
que	 lindaba	 con	 la	 locura;
pero	 al	 propio	 tiempo	 tenía
la	 astucia	 de	 un	 loco.
Sentado	allí,	en	ese	sofá,	me
las	 compuse	 para
aproximarme	a	sus	cándidos
miembros	 mediante	 una



serie	 de	 movimientos
furtivos.	No	era	fácil	distraer
la	 atención	 de	 la	 niña
mientras	 llevaba	 a	 cabo	 los
oscuros	 ajustes	 necesarios
para	 que	 la	 treta	 resultara.
Hablaba	 ligero,	 contenía	 la
respiración,	 inventaba	 un
súbito	 dolor	 de	 dientes	 para
explicar	 lo	 entrecortado	 de
mi	 jadeo,	 y	 mientras	 tanto,
fijando	 siempre	 una	 mirada
interior	 de	 maniático	 en	 mi
dorada	 meta,	 fui
aumentando	sigilosamente	la
proximidad.	Como	mi	 jadeo



adquirió	 cierto	 ritmo
deliciosamente	 mecánico,
empecé	 a	 recitar,
mutilándolas	 apenas,	 las
palabras	de	una	cancioncilla
muy	 popular	 —Tarlatán
amarillo	 —y	 arroz	 con
leche.	—La	cabeza	me	duele
—de	 ser	 tu	 amante…	 —.
Seguí	 repitiendo	 esa
automática	 nadería	 y
mantuve	 a	 Lolita	 bajo	 su
especial	 hechizo	 (especial	 a
causa	 de	 mis	 mutilaciones);
mientras	 tanto,	 tenía	 un
miedo	 mortal	 de	 que	 algún



acto	 divino	 me
interrumpiera,	 me	 quitara
esa	 carga	 dorada	 en	 cuya
sensación	 mi	 ser	 todo
parecía	 concentrado.	 Esa
ansiedad	 me	 obligó	 a
trabajar	 durante	 el	 primer
minuto,	 con	 más
precipitación	 de	 la	 que	 era
conveniente.	De	pronto,	 ella
tomó	 posesión	 del	 Tarlatán
amarillo,	 del	 arroz	 con
leche,	de	 la	cabeza	doliente,
y	 su	 voz	 se	 insinuó	 en	 mi
canto	 y	 corrigió	 la	 melodía
que	 yo	 deformaba.	 Era	 una



voz	musical,	 con	dulzura	de
manzanas.	 Sus	 piernas	 se
estremecieron	 un	 poco.	 Y
allí	 estaba	 ella,	 reclinada
contra	el	ángulo	derecho	del
escritorio.	 Lola	 la	 colegiala,
devorando	 su	 fruto
inmemorial,	 cantando	 a
través	de	su	 jugo,	perdiendo
una	 zapatilla,	 restregando	 el
talón	 de	 su	 pie	 desnudo
contra	 un	 sucio	 tobillo,
contra	 la	 pila	 de	 revistas
viejas	 amontonadas	 a	 mi
izquierda,	 sobre	 el	 sofá…	 y
cada	 movimiento	 suyo	 me



ayudaba	a	ocultar	y	mejorar
el	 oculto	 sistema	 de
correspondencia	 táctil	 entre
mi	ente	enfermo	y	la	belleza
de	 su	 cuerpo	 con	 hoyuelos,
bajo	 el	 inocente	 vestido	 de
algodón.

Mis	 dedos
escudriñadores	sintieron	que
los	 pelos	 diminutos	 se
erizaban	 ligeramente.	 Y	 me
perdí	 en	 el	 ardor	 punzante,
pero	 saludable,	que	como	 la
bruma	 estival	 flotaba	 en
torno	de	la	pequeña	Haze[1].
Que	 se	 quede	 así,	 que	 se



quede	así…	Cuando	hizo	un
esfuerzo	para	arrojar	el	resto
de	 la	 manzana	 a	 la
chimenea,	 su	 joven	 cuerpo,
sus	 inocentes	 piernas	 sin
pudor	se	movieron	sobre	mi
regazo	 tenso,	 torturado,
subrepticiamente	 laborioso,
y	 de	 súbito	 un	 cambio
misterioso	 ocurrió	 en	 mis
sentidos.	 Ingresé	 en	 el	 nivel
de	 existencia	 donde	 nada
importaba,	 salvo	 la	 infusión
de	 goce	 que	 fermentaba	 en
mi	 cuerpo.	 Lo	 que	 había
empezado	 como	 una



distensión	 deliciosa	 de	 mis
raíces	 más	 íntimas,	 se
convirtió	 en	 una	 rutilante
comezón	 que	 ahora	 llegaba
al	 estado	 de	 una	 seguridad,
una	 confianza,	 una	 firmeza
absoluta	 inhallables	 en	 la
vida	 consciente.	 Con	 esa
honda	 y	 cálida	 dulzura	 así
establecida	 y	 encaminada
hasta	 su	 convulsión	 última,
sentí	 que	 podía	 demorarme
para	 prolongar	 tal
incandescencia,	Lolita	 había
sido	 solipcizada	 con
impunidad.	 El	 sol	 cómplice



latía	 en	 los	 álamos;
estábamos	 fantásticamente,
divinamente	 solos.	 Yo	 la
observaba	 —rósea,	 cubierta
de	 polvillo	 dorado—	 a
través	del	velo	de	mi	deleite
gobernado,	 ignorante	 de	 él,
ajena	a	él,	y	el	sol	estaba	en
sus	 labios,	 y	 sus	 labios	 aún
parecían	 formar	 las	palabras
de	la	cancioncilla,	que	ya	no
llegaba	 a	mi	 conciencia.	Ya
todo	 estaba	 listo.	 Los
nervios	del	placer	estaban	al
descubierto.	El	menor	placer
bastaría	 para	 poner	 en



libertad	 todo	 paraíso.	 Había
dejado	 de	 ser	 Humbert	 el
Canalla,	 el	 gusano
degenerado	 de	 ojos	 tristes
aferrado	 a	 la	 bota	 que	 lo
echaría	 de	 un	 puntapié.
Estaba	 por	 encima	 de	 las
tribulaciones	 del	 ridículo,
más	allá	de	las	posibilidades
de	 retribución.	 En	 mi
serrallo	 exclusivo,	 era	 un
turco	fornido	y	radiante	que,
con	 plena	 conciencia	 de	 su
libertad,	 posponía
deliberadamente	el	momento
de	 gozar.	 Suspendido	 al



borde	 de	 ese	 voluptuoso
abismo	 (una	 delicadeza	 de
equilibrio	 fisiológico
comparable	 a	 determinadas
técnicas	 artísticas),	 seguía
repitiendo	 palabras	 sueltas
—tarlatán,	 arroz	 con	 leche,
amante,	 aaa…	 maaa…	 nte
—,	 como	 alguien	 que
hablara	en	sueños.

El	día	anterior,	Lolita	 se
había	 dado	 un	 golpe	 contra
el	 pesado	 arcón	 del
vestíbulo,	 y	 jadeé:	 «¡Mira,
mira!	 ¡Mira	 lo	 que	 te	 has
hecho,	ah,	mira!».	Pues	 juro



que	había	un	cardenal	en	su
encantador	muslo	de	nínfula,
que	 mi	 enorme	 mano
velluda	 lentamente	 masajeó
y	 envolvió,	 tal	 como	 se
hacen	cosquillas	y	caricias	a
un	 niño	 que	 ríe,	 justamente
así	y	«Oh,	no	es	nada»,	gritó
con	una	súbita	nota	chillona
en	 la	voz,	y	agitó	el	cuerpo,
y	 se	 contorsionó,	 y	 echó
atrás	 la	 cabeza,	 y	 mi	 boca
quejosa,	 señores	 del	 jurado,
llegó	 casi	 hasta	 su	 cuello
desnudo,	 mientras	 sofocaba
contra	su	pecho	izquierdo	el



último	latido	del	éxtasis	más
prolongado	 que	 haya
conocido	 nunca	 hombre	 o
monstruo.

En	 seguida	 (como	 si
hubiéramos	 luchado	 y	 de
pronto	 yo	 hubiese	 soltado	 a
mi	presa),	se	deslizó	del	sofá
y	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 —
sobre	 su	 pie,	 más	 bien—
para	atender	el	teléfono,	que
sonaba	 con	 estrépito
formidable	y	que,	 en	cuanto
a	 mí,	 podía	 seguir	 sonando
durante	 siglos.	 Con	 el	 tubo
en	 una	 mano,	 pestañeando,



las	 mejillas	 encendidas	 y	 el
pelo	 revuelto,	 paseando
sobre	mí	 y	 los	muebles	 una
mirada	 igualmente	 ausente,
mientras	 hablaba	 o
escuchaba	 (a	 su	madre,	 que
le	decía	que	fuera	a	almorzar
con	 ella	 a	 casa	 de	 los
Chatfield	 —ni	 Lo	 ni
Humbert	 sabían	 qué
embrollo	 estaba	 preparando
Haze—),	 golpeaba	 el	 borde
de	 la	 mesa	 con	 la	 zapatilla
que	 tenía	 en	 la	 otra	 mano.
¡Bendito	 sea	Dios,	 no	 había
advertido	nada!



Con	 un	 pañuelo	 de	 seda
multicolor	 sobre	 el	 cual	 se
detuvieron	al	pasar,	sus	ojos
de	oyente,	me	sequé	el	sudor
de	la	frente	y,	sumergido	en
una	 euforia	 de	 abandono,
recompuse	 mis	 vestiduras
reales.	 Ella	 seguía	 al
teléfono,	 discutiendo	 con	 su
madre	 (mi	 Carmencita
quería	 que	 la	 llevaran	 en
automóvil)	 cuando	 subí	 las
escaleras	 cantando	 cada	 vez
más	fuerte	para	provocar	un
diluvio	 de	 agua	 humeante	 y
rugiente	en	la	bañera.



Ahora	 puedo	 recordar
también	 las	 palabras	 de	 esa
canción,	 que,	 según	 creo,
nunca	supe	muy	bien:

Esta	noche	en	tu
puerta,

mi	Carmencita,
bajo	el	cielo	y	la	luna
nos	pelearemos.
Tarlatán	amarillo
y	arroz	con	leche.
La	cabeza	me	duele
de	ser	tu	amante.
El	fusil	alevoso
que	ha	de	matarte,



en	el	puño	lo	llevo,
no	he	de	soltarlo.

(Supongo	 que	 tomó	 su
treinta	 y	 dos	y	 le	metió	 una
bala	 entre	 los	 ojos	 a	 su
muñeca).
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Almorcé	 en	 la	 ciudad:
hacía	 años	 que	 no	 sentía
tanta	 hambre.	 Cuando	 volví
a	 mi	 vagabundeo,	 la	 casa
seguía	 sin	 Lolita.	 Pasé	 la
tarde	 pensando,
proyectando,	 dirigiendo
dichosamente	 mi
experiencia	de	la	mañana.

Me	 sentía	 orgulloso	 de
mí	mismo.	Había	hurtado	 la



miel	 de	 un	 espasmo	 sin
perturbar	 la	 moral	 de	 una
menor.	 No	 había	 hecho	 el
menor	 daño.	 El	mago	 había
echado	 leche,	 melaza,
espumoso	 champaña	 en	 el
blanco	 bolso	 nuevo	 de	 una
damita,	 y	 el	 bolso	 estaba
intacto.	 Así	 había
construido,	 delicadamente,
mi	 sueño	 innoble,	 ardiente,
pecaminoso,	 pero	 Lolita
estaba	a	salvo,	y	también	yo.
Lo	 que	 había	 poseído
frenéticamente,	 cobijándolo
en	mi	regazo,	empotrándolo,



no	 era	 ella	 misma,	 sino	 mi
propia	 creación,	 otra	 Lolita
fantástica,	 acaso	 más	 real
que	 Lolita.	 Una	 Lolita	 que
flotaba	 entre	 ella	 y	 yo,	 sin
voluntad	 ni	 conciencia,	 sin
vida	propia.

La	 niña	 no	 sabía	 nada.
No	 le	 había	 hecho	 nada.	 Y
nada	me	impedía	repetir	una
maniobra	 que	 la	 había
afectado	 tan	 poco,	 como	 si
hubiera	sido	ella	una	imagen
fotográfica	 titilando	 sobre
una	 pantalla,	 y	 yo	 un
humilde	 encorvado	 que	 se



atormentaba	 a	 sí	 mismo	 en
la	oscuridad.	La	tarde	siguió
fluyendo,	 en	 maduro
silencio,	 y	 los	 altos	 árboles
llenos	 de	 savia	 parecían
saberlo	 todo;	 el	 deseo,	 aún
más	 intenso	 que	 antes,
empezó	a	dolerme	de	nuevo.
Que	 vuelva	 pronto,	 rogué,
dirigiéndome	 a	 un	 Dios
prestado.	 Que	 mientras
mamá	 esté	 en	 la	 cocina,
podamos	 representar
nuevamente	 la	 escena	 del
escritorio.	 Por	 favor,	 la
adoro	tan	horriblemente…



No.	 «Horriblemente»	 no
es	 el	 término	 exacto.	 El
júbilo	con	que	me	llenaba	la
visión	de	nuevos	deleites	no
era	 horrible,	 sino	 patético.
Patético,	 porque	 a	 pesar	 del
fuego	 insaciable	 de	 mi
apetito	 venéreo,	 me
proponía	 con	 la	 fuerza	 y
resolución	 más	 fervientes
proteger	 la	 pureza	 de	 esa
niña	de	doce	años.

Ahora,	vean	ustedes	cuál
fue	 el	 premio	 de	 mis
angustias.	 Lolita	 no	 regresó
a	 casa:	 se	 había	 ido	 con	 los



Chatfield	 a	 un
cinematógrafo.	 La	 mesa
estaba	 puesta	 con	 más
elegancia	que	de	costumbre:
hasta	había	candelabros,	qué
les	 parece.	 Envuelta	 en	 su
aura	 nauseabunda,	 la	 señora
Haze	 tocó	 los	 cubiertos	 a
ambos	 lados	 de	 su	 plato
como	si	hubieran	sido	teclas
de	 un	 piano,	 y	 sonrió	 a	 su
plato	 vacío	 (estaba	 a	 dieta),
y	 dijo	 que	 ojalá	 me	 gustara
la	 ensalada	 (receta	 tomada
de	 una	 revista).	 Dijo	 que
ojalá	me	gustara	el	picadillo



frío,	 también.	Había	sido	un
día	 perfecto.	 La	 señora
Chatfield	 era	 una	 persona
encantadora.	Phyllis,	su	hija,
se	 marchaba	 a	 un
campamento	 veraniego	 al
día	 siguiente.	 Por	 tres
semanas.	Había	resuelto	que
Lolita	 iría	 el	 jueves.	En	 vez
de	 esperar	 hasta	 el	 mes
próximo	 como	 habían
planeado	 al	 principio.	 Y	 se
quedaría	allí	después	de	que
Phyllis	 regresara.	Hasta	 que
empezaran	 las	 clases.	 Una
perspectiva	 maravillosa.



Dios	mío.
Oh,	 caí	 de	 las	 nubes.

¿No	 significaba	 eso	 que
perdía	 a	 mi	 amada,
precisamente	 cuando	 la
había	hecho	mía	en	secreto?
Para	 explicar	 mi	 humor
tétrico	 debí	 recurrir	 al
mismo	 dolor	 de	 muelas	 ya
simulado	 en	 la	 mañana.
Debió	 ser	 un	 molar	 enorme
con	un	absceso	grande	como
una	guinda.

—Tenemos	 un	 dentista
excelente	 —dijo	 Haze—.
Era	 nuestro	 vecino.	 El



doctor	 Quilty.	 Primo	 o	 tío,
creo,	del	autor	teatral.	¿Cree
usted	que	 le	 pasará?	Bueno,
como	 quiera.	 En	 el	 otoño
haré	 que	 «ate»	 un	 poco	 a
Lolita,	 como	 decía	 mi
madre.	Quizá	la	sosiegue	un
poco.	 Temo	 que	 le	 haya
fastidiado	mucho	estos	días.
Tendremos	 no	 pocos
encontronazos	 antes	 de	 que
se	 marche.	 Se	 negó
resueltamente	 a	 partir,	 y
confieso	que	 la	dejé	con	 los
Chatfield	 porque	 temía
enfrentarla	 a	 solas.	 La



película	 quizá	 la	 dulcifique.
Phyllis	 es	 una	 niña	 muy
simpática,	y	no	hay	el	menor
motivo	para	que	Lo	no	guste
de	 ella.	 En	 realidad,
monsieur,	 me	 da	 mucha
pena	ese	dolor	suyo…	Sería
mucho	 más	 razonable	 que
mañana,	 a	 primera	 hora,
llame	 a	 Ivor	 Quilty,	 si	 el
dolor	 persistiera.	 Además,
usted	 sabe,	 creo	 que	 un
campamento	 veraniego	 es
mucho	más	sano	y…	bueno,
es	mucho	más	razonable	que
entontecerse	 en	 un	 lugar



suburbano	 y	 usar	 el	 lápiz
labial	de	mamá	y	 fastidiar	a
caballeros	 estudiosos	 y
ariscos	y	armar	barullos	a	la
menor	provocación.

—¿Está	 usted	 segura	—
dije	al	fin—	de	que	será	feliz
allí?	 (¡Ineficaz,
lamentablemente	ineficaz!).

—Le	 hará	 bien	 —dijo
Haze—.	 Además	 no	 todo
serán	 juegos.	 El
campamento	 está	 bajo	 la
dirección	 de	 Shirley
Holmes,	 la	 autora	 de	 El
campamento	para	niñas.	Esa



vida	 enseñará	 a	 Dolores
Haze	 a	 adquirir	 muchas
cosas:	 salud,	 buenas
maneras,	 seriedad.	 Y	 sobre
todo	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 hacia	 los
demás.	 ¿Tomamos	 los
candelabros	 y	 nos	 sentamos
un	 rato	 en	 la	 galería,	 o
quiere	usted	irse	a	la	cama	y
cuidar	de	esa	muela?

Preferí	 cuidar	 de	 mi
muela.
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Al	 día	 siguiente,	 se
marcharon	 a	 la	 ciudad	 para
comprar	 cosas	 necesarias
para	 el	 campamento:	 toda
compra	hacía	maravillas	con
Lo.	 Durante	 la	 comida
pareció	de	su	habitual	humor
sarcástico.	 En	 seguida	 de
comer,	 subió	 a	 su	 cuarto
para	 sumergirse	 en	 las
historietas	 adquiridas	 para



los	 días	 lluviosos	 del
campamento	(las	leyó	tantas
veces	 que	 cuando	 llegó	 el
jueves	no	las	llevó	consigo).
También	 yo	 me	 retiré	 a	 mi
cubil,	 y	 escribí	 cartas.	 Mi
plan	 era	 marcharme	 a	 la
playa	 y	 después,	 cuando
empezaran	 las	 clases,
reanudar	 mi	 existencia	 en
casa	 de	 la	 señora	 Haze.
Porque	 ya	 sabía	 que	me	 era
imposible	 vivir	 sin	 la	 niña.
El	 miércoles	 salieron
nuevamente	de	compras;	me
pidió	 que	 atendiera	 el



teléfono	 si	 la	 directora	 del
campamento	 llamaba
durante	 su	 ausencia.	 Llamó,
y	 un	 mes	 después,	 o	 poco
más,	ambos	tuvimos	ocasión
de	 recordar	 nuestra
agradable	 charla.	 Ese
miércoles,	 Lo	 comió	 en	 su
cuarto.	 Había	 llorado
durante	 una	 de	 las
consabidas	 riñas	 con	 su
madre	 y,	 como	 ya	 había
ocurrido	 en	 ocasiones
anteriores,	 no	quería	 que	yo
viera	 sus	 ojos	 hinchados:
tenía	 una	 piel	 delicada	 que



después	 de	 un	 llanto
prolongado	 se	 inflamaba	 y
enrojecía,	 volviéndose
morbosamente	 seductora.
Lamenté	 mucho	 su	 error
acerca	 de	 mi	 estética
privada,	 pues	 ese	 toque	 de
carmesí	 boticelliano,	 ese
rosa	intenso	alrededor	de	los
labios,	 esas	 pestañas
húmedas	 y	 pegoteadas	 me
encantaban.	 Y	 desde	 luego,
esos	 accesos	 de	 pudor	 me
privaban	 de	 muchas
oportunidades	 de	 plausible
consuelo.	Pero	esa	vez	había



algo	 más	 de	 lo	 que	 yo
pensaba.	 Mientras
estábamos	 sentados	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 galería	 (una
ráfaga	 violenta	 había
apagado	las	velas),	Haze	me
reveló	 con	 una	 risa	 lóbrega,
que	había	dicho	a	Lo	que	su
amado	 Humbert	 aprobaba
enteramente	 la	 idea	 del
campamento.	 «Ahora	 —
agregó—	 ha	 puesto	 el	 grito
en	 el	 cielo,	 so	 pretexto	 de
que	 usted	 y	 yo	 queremos
librarnos	 de	 ella.	 El
verdadero	motivo	es	otro:	 le



he	 dicho	 que	 mañana
cambiaremos	 por	 otros	 más
ordinarios	 algunos
camisones	 demasiado
lujosos	 que	 me	 hizo
comprarle.	 ¿Comprende
usted?	 Ella	 se	 ve	 como	 una
estrella;	yo	la	veo	como	una
chica	 sana,	 fuerte	 y
decididamente	 común.
Supongo	 que	 esa	 es	 la	 raíz
de	nuestras	dificultades».

El	 miércoles	 me	 las
arreglé	para	ver	un	instante	a
solas	 a	 Lo:	 estaba	 en	 el
descanso	de	 la	escalera,	 con



una	 camisa	 vieja	 y
pantalones	 cortos	 blancos,
manchados	 de	 verde,
revolviendo	 cosas	 en	 un
baúl.	Dije	algo	que	pretendía
ser	afable	y	gracioso,	pero	se
limitó	 a	 resoplar	 sin
mirarme.	 El	 desesperado,
agonizante	 Humbert	 la
palmeó	 tímidamente	 en	 el
coxis,	 y	 ella	 lo	 golpeó	 con
todas	sus	fuerzas	con	uno	de
los	 botines	 del	 difunto	 Mr.
Haze.	 «Traidor»,	 dijo
mientras	 yo	 me	 precipitaba
escaleras	 abajo	 frotándome



el	 brazo	 entre	 ostentosos
lamentos.	 Lolita	 no
consintió	en	comer	con	Hum
y	mamá:	se	lavó	la	cabeza	y
se	 acostó	 con	 sus	 ridículos
libros.	 Y	 el	 jueves,	 la
tranquila	 señora	 Haze	 la
llevó	al	campamento.

Autores	más	grandes	que
yo	 escribieron:	 «Imagine	 el
lector»,	 etc.	 Pensándolo
bien,	 puedo	 dar	 a	 esas
imaginaciones	 un	 puntapié
en	 el	 trasero.	 Sabía	 que	 me
había	 enamorado	 de	 Lolita
para	 siempre;	 pero	 también



sabía	 que	 ella	 no	 sería
siempre	 Lolita.	 El	 uno	 de
enero	tendría	trece	años.	Dos
años	más,	y	habría	dejado	de
ser	 una	 nínfula	 para
convertirse	 en	 una
«jovencita»	 y	 después	 en
una	«muchacha»,	 ese	 colmo
de	 horrores.	 El	 término
«para	 siempre»	 sólo	 se
aplicaba	 a	 mi	 pasión,	 a	 la
Lolita	eterna	reflejada	en	mi
sangre.	La	otra	Lolita	 cuyas
crestas	 ilíacas	 aún	 no
llameaban,	 la	 Lolita	 que
ahora	yo	podía	tocar	y	oler	y



oír	y	ver,	la	Lolita	de	la	voz
estridente	 y	 el	 abundante
pelo	 castaño	 —mechones	 y
remolinos	 a	 los	 lados,	 rizos
detrás—,	 la	 Lolita	 de	 nuca
tensa	y	cálida	y	vocabulario
vulgar	 —«fantástico»,
«super»,	 «podrido»,
«fenómeno»—,	 esa	 Lolita,
mi	 Lolita,	 se	 perdería	 para
siempre	 para	 el	 pobre
Catulo.	 ¿Cómo	 podía
permitirme,	 pues,	 no	 verla
durante	 dos	 meses	 de
insomnios	 estivales?	 ¡Dos
meses	 robados	 a	 los	 dos



años	 de	 su	 vida	 de	 nínfula!
Me	 disfrazaría	 de	 niña
sombría	 y	 anticuada	 —la
tosca	 mademoiselle
Humbert—	 y	 pondría	 mi
tienda	 en	 las	 cercanías	 del
campamento,	 esperando	que
las	 rubicundas	 nínfulas
clamaran:	«Adoptemos	a	esa
niña	 de	 voz	 ronca»	 y
llevaran	 a	 la	 triste	 Berte	 au
Gran	Pied	de	 tímida	 sonrisa
a	 su	 rústica	 tierra,	 Berte
dormiría	 con	 Dolores
Haze…

Sueños	 ociosos	 y



estériles.	 Dos	 meses	 de
belleza,	 dos	 meses	 de
ternura	 se	 perderían	 para
siempre	 y	 no	 podría	 hacer
nada,	nada,	mais	rien.

Pero	 ese	 jueves	 reveló
una	gota	de	preciosa	miel	en
su	pulpa.	Haze	debía	llevar	a
Lo	 al	 campamento	 casi	 de
madrugada.	 Cuando	 me
llegaron	 los	 diversos	 ruidos
de	 la	 partida,	 salté	 de	 la
cama	 y	 me	 asomé	 a	 la
ventana.	Bajo	 los	álamos,	el
automóvil	 ya	 estaba	 con	 el
motor	en	marcha.	De	pie	en



la	 acera,	 Louise	 se	 protegía
los	ojos	con	la	mano	como	si
la	 pequeña	 viajera	 ya	 se
alejara	 bajo	 el	 fuerte	 sol
matinal.	 Pero	 el	 ademán
resultó	 prematuro.
«¡Apúrate!»,	gritó	Haze.

Mi	 Lolita,	 que	 había
cerrado	 la	 puerta	 del
automóvil	y	bajaba	el	vidrio
de	la	ventanilla	y	saludaba	a
Louise	 y	 los	 álamos,	 (a
ninguno	 de	 los	 cuales
volvería	 a	 ver	 nunca	 más),
interrumpió	 el	 movimiento
fatal:	 miró	 hacia	 arriba	 y…



corrió	hacia	la	casa.	Haze	la
llamó	 furiosa.	 Un	 instante
después,	 oí	 cómo	 mi	 amor
corría	 escaleras	 arriba.	 Mi
corazón	se	ensanchó	con	 tal
fuerza	que	casi	estalló	en	mi
pecho.	 Me	 sujeté	 los
pantalones	 del	 pijama,	 abrí
la	 puerta	 y	 simultáneamente
Lolita	 apareció	 jadeante	 con
su	 vestido	 dominguero,	 y
cayó	 en	 mis	 brazos,	 y	 la
boca	inocente	de	mi	adorada
palpitante	 se	 fundió	 bajo	 la
feroz	 presión	 de	 unas
oscuras	 mandíbulas



masculinas.	En	seguida	la	oí
—viva,	inviolada—	bajar	las
escaleras.	 El	 movimiento
fatal	 se	 reanudó.	 La	 pierna
dorada	 se	 introdujo	 en	 el
automóvil,	la	puerta	se	cerró
—volvió	 a	 cerrarse—	 y
Haze,	 la	 conductora	 sentada
al	 violento	 volante,	 se	 llevó
a	 mi	 vida	 mascullando	 con
sus	 labios	 color	 rojo-goma
palabras	 enfurecidas	 e
inaudibles.	 Mientras	 tanto,
sin	que	ni	 ellas	ni	Louise	 la
vieran,	 la	 señorita	 Vecina,
inválida,	 agitaba	 la	 mano



débil	 pero	 rítmicamente	 en
su	galería	con	enredaderas.
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El	 hueco	 de	 mi	 mano
estaba	 aún	 lleno	 con	 el
marfil	 de	 Lolita,	 con	 la
sensación	 de	 su	 espalda
preadolescente	 —una
sensación	 deslizante,	 con
suavidad	marfileña—,	 de	 su
piel	bajo	la	 tela	delgada	que
yo	había	restregado	mientras
la	 abrazaba.	Me	dirigí	 hacia
su	 cuarto	 en	 desorden,	 abrí



la	 puerta	 del	 ropero	 y	 me
sumergí	 en	 un	 revoltijo	 de
cosas	 que	 la	 habían	 tocado.
Encontré	una	prenda	rosada,
liviana,	 rota…	 Envolví	 en
ella	 el	 corazón	 henchido	 de
Humbert.	 Un	 caos	 punzante
bullía	 en	 mi	 interior;	 pero
era	necesario	que	dejara	esas
cosas	y	me	recobrara	cuanto
antes,	 pues	 oí	 la	 voz
aterciopelada	 de	 la	 criada
que	 me	 llamaba	 desde	 las
escaleras.	 Tenía	 un	mensaje
para	mí,	dijo;	y	retribuyendo
mi	automático	«gracias»	con



un	 amable	 «de	 nada»,	 la
buena	Louise	depositó	en	mi
mano	 trémula	 un	 sobre	 sin
estampilla,	 curiosamente
inmaculado.

«Esta	 es	 una
confesión:	 te
amo…».

Así	empezaba	la	carta,	y
durante	un	instante	confundí
sus	 garabatos	 histéricos	 con
la	 mala	 letra	 de	 una
colegiala.



«El	 domingo
pasado,	 en	 la	 iglesia
—¡qué	 malo	 fuiste
negándote	 a	 ir	 a	 ver
nuestras	 hermosas
ventanas	 nuevas!—,
sólo	 el	 domingo
pasado,	 cuando
supliqué	al	Señor	que
me	 iluminara,	 recibí
instrucciones	 de
actuar	como	ahora	lo
hago.	 No	 hay	 otra
alternativa.	 Te	 he
querido	 desde	 el
minuto	 en	 que	 te	 vi.



Soy	 una	 mujer
apasionada	 y
solitaria,	 y	 tú	 eres	 el
amor	de	mi	vida.

Ahora,	 amado
mío,	 vida	 mía,	 mon
cher,	 cher,	 cher,
monsieur,	 has	 leído
esta	 confesión.
Ahora	 lo	 sabes	 todo.
De	 modo	 que	 te
suplico:	 márchate	 en
seguida.	 Es	 la	 orden
de	 la	 dueña	 de	 casa.
Despido	 a	 un
huésped.	 Lo	 echo.



¡Fuera!	 ¡Vete!
Departez!	 Volveré	 a
la	 hora	 de	 comer,	 si
no	 tengo	 un
accidente	 (¿qué
importaría?),	 y	 no
quiero	encontrarte	en
la	 casa.	 Por	 favor,
por	 favor,	 vete	 en
seguida,	 ahora,	 no
leas	 siquiera	 esta
carta	absurda	hasta	el
fin.	Vete.	Adiós.

La	 situación,
chéri,	es	muy	simple.
Desde	 luego,	 sé	 con



absoluta	 certeza	 que
no	 soy	 nada	 para	 ti,
menos	que	nada.	Oh,
sí,	 te	 gusta	 hablar
conmigo	 (y	 burlarte
de	mí),	le	has	tomado
afecto	 a	 nuestra	 casa
acogedora,	 a	 los
libros	que	me	gustan,
a	 mi	 jardín
encantador,	 hasta	 a
los	 alborotos	 de	 Lo,
pero…	 yo	 no	 soy
nada	 para	 ti.	 ¿No	 es
cierto?
Absolutamente	 nada.



Pero	 si	 después	 de
leer	 mi	 «confesión»
resolvieras	 con	 tu
oscuro	 y	 romántico
aire	europeo,	que	soy
lo	 bastante	 atractiva
para	sacar	ventaja	de
mi	 carta	 y	 hacerme
avances,	 entonces
serías	 un	 criminal,
peor	 que	 el	 raptor
que	 viola	 a	 un	 niño.
Ya	 lo	 ves	 chéri.	 Si
resolvieras	 quedarte,
si	 te	 encontrara	 en
casa	(cosa	que	no	ha



de	 ser,	 lo	 sé,	 y	 por
eso	 soy	 capaz	 de
desahogarme),	 tu
permanencia	 sólo
significaría	una	cosa:
que	me	quieres	 tanto
como	 yo	 a	 ti,	 como
compañero	para	 toda
la	 vida,	 que	 estás
dispuesto	 a	 unir
nuestras	 vidas	 para
siempre	 y	 a	 ser	 un
padre	para	mi	niñita.

Déjame	 divagar
un	 poco	más,	 amado
mío,	 pues	 sé	 que	 ya



habrás	roto	esta	carta
y	 sus	 pedazos
(ilegibles)	 estarán	 en
el	 vórtice	 del
inodoro.	Amado	mío
mon,	 tres,	 tres	 cher,
qué	 mundo	 de	 amor
he	 construido	 para	 ti
durante	 este	 junio
maravilloso.	 Sé	 qué
reservado,	 qué
“inglés”	 eres.	 Tu
reticencia	europea,	tu
sentido	del	decoro	se
sentirá	alarmado	ante
la	 osadía	 de	 una



muchacha
norteamericana.	 Tú,
que	 ocultas	 tus
sentimientos	 más
poderosos,	 me
considerarás	 una
tontuela	 descarada	 al
verme	 abrir	 de	 tal
modo	 mi	 destrozado
corazón.	 El	 señor
Haze	era	una	persona
maravillosa,	 un	 alma
pura,	 pero	 era	 veinte
años	 mayor	 que	 yo
y…	 bueno,	 no	 diré
chismes	 sobre	 el



pasado.	 Amado	 mío,
tu	 curiosidad	 se
habrá	 saciado	 si	 has
ignorado	mi	pedido	y
has	 leído	 esta	 carta
hasta	 su	 amargo	 fin.
Pero	 no	 hagas	 eso.
Destrúyela	 y	 vete.
No	 te	 olvides	 de
dejar	 la	 llave	 en	 el
escritorio	 de	 tu
cuarto.	 Y	 alguna
dirección	 a	 la	 cual
pueda	 enviar	 los
doce	 dólares	 que	 te
debo	 hasta	 fin	 de



mes.	 Adiós,	 amado.
Reza	 por	 mí…	 si
alguna	vez	rezas.

C.	H.»

Lo	 que	 he	 transcrito	 es
cuanto	 recuerdo	 de	 la	 carta,
y	cuanto	recuerdo	de	la	carta
lo	 recuerdo	 palabra	 por
palabra	 (inclusive	 el
abominable	francés).	Era	por
lo	 menos	 dos	 veces	 más
larga.	 He	 suprimido	 un
pasaje	 lírico	 que	 en	 esa
ocasión	 salté,	 acerca	 de	 un



hermano	 de	 Lolita	 que
murió	 a	 los	 cuatro	 años
cuando	ella	 tenía	dos,	y	que
«me	habría	gustado	mucho».
¿Qué	 más	 puedo	 decir?…
Ah,	sí.	Acaso	el	«vórtice	del
inodoro»	(adonde,	en	efecto,
fue	a	parar	 la	carta)	 sea	una
contribución	 mía.
Probablemente	 Haze	 me
suplicaba	 que	 hiciera	 un
fuego	 especial	 para
consumirla.

Mi	 primer	 movimiento
fue	de	rechazo	y	retirada.	El
segundo	 fue	 como	 la



tranquila	mano	de	un	amigo
que	 se	 apoyara	 sobre	 mi
hombro	 pidiéndome	 que	 no
me	 precipitara.	 Así	 lo	 hice.
Salí	 de	 mi	 estupor	 y	 me
encontré	en	el	cuarto	de	Lo.
Sobre	 la	 cama,	 entre	 el
hocico	 de	 un	 cantor	 y	 las
pestañas	 de	 una	 actriz	 de
cine,	 vi	 pegado	 en	 la	 pared
un	 anuncio	 a	 toda	 página
arrancado	 de	 una	 revista
cursi.	 Representaba	 a	 un
joven	 recién	 casado,
moreno,	 con	 una	 mirada
vaga	 en	 sus	 ojos	 irlandeses.



Exhibía	 una	 bata	 de	 Fulano
y	 sostenía	 una	 bandeja	 de
Mengano,	 con	 desayuno
para	 dos.	 El	 epígrafe,	 del
Rev.	 Thomas	 Morell,	 lo
llamaba	 «héroe
conquistador».	 La	 dama
conquistada	 (invisible)	 se
incorporaba	 sin	 duda	 para
recibir	 su	 mitad	 del
desayuno.	 No	 se	 veía	 bien
cómo	su	compañero	de	cama
le	 pasara	 la	 bandeja	 sin
dejarla	 caer.	 Lolita	 había
señalado	 con	 una	 flecha	 la
cara	 macilenta	 del	 novio	 y



había	 escrito	 con	 letras
mayúsculas:	 «H.	 H».	 Y	 en
verdad,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	 de	 unos	 pocos
años,	 el	 parecido	 era
evidente.	 Debajo	 de	 ese,
había	 otro	 anuncio	 en
colores.	 Un	 distinguido
autor	 teatral	 fumaba
solemnemente	 un	 cigarrillo
X.	 Siempre	 había	 fumado
cigarrillos	X.	El	parecido	era
leve.	Debajo	de	este	segundo
anuncio	estaba	el	casto	lecho
de	 Lo,	 cubierto	 de
historietas.	 En	 el	 respaldar



se	 había	 saltado	 el	 esmalte,
dejando	marcas	 negras,	más
o	 menos	 redondas,	 sobre	 el
blanco.	 Después	 de
cerciorarme	 de	 que	 Louise
se	había	marchado,	me	tendí
en	 la	 cama	 de	 Lo	 y	 releí	 la
carta.
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¡Señores	 del	 jurado!	 No
puedo	 asegurar	 que	 ciertas
nociones	 relativas	 al	 asunto
en	 mano	—si	 puedo	 acuñar
tal	 expresión—	 no	 hayan
pasado	 antes	 por	 mi	 mente.
Mi	 mente	 no	 las	 retuvo	 en
ninguna	 forma	 lógica	 o	 en
cualquier	 relación
determinada	 con	 ocasiones
definitivamente	 recogidas;



pero	 no	 puedo	 asegurar	 —
permítaseme	repetirlo—	que
no	 haya	 jugado	 con	 ellas
(para	 crear	 otra	 expresión)
en	 la	 bruma	 de	 mis
pensamientos,	 en	 la	 negrura
de	 mi	 pasión.	 Pudo	 haber
momentos	—debió	haberlos,
si	 es	 que	 conozco	 a	 mi
Humbert—	en	que	consideré
la	 idea	 de	 casarme	 con	 una
viuda	 madura	 (o	 sea
Charlotte	 Haze)	 sin	 ningún
pariente	 en	 el	 vasto	 mundo
gris,	sólo	para	seguir	junto	a
su	hija	 (Lo,	Lola,	Lolita).	Y



aun	estoy	dispuesto	a	decir	a
mis	 atormentadores	 que
quizá	 una	 o	 dos	 veces	 eché
una	fría	mirada	apreciativa	a
los	 labios	 coralinos,	 al	 pelo
bronceado,	 al	 cuello
(peligrosamente	 flojo)	 de
Charlotte,	 y	 procuré
vagamente	 incluirla	 en	 un
sueño	plausible.	Lo	confieso
bajo	 tortura.	 Tortura
imaginaria,	 pero	 tanto	 más
horrible.	 Quisiera	 poder
divagar	y	contar	más	acerca
del	pavor	nocturnus	que	me
perseguía	 horriblemente



cuando	 un	 término
cualquiera	 me	 impresionaba
en	 el	 curso	 de	 las
desordenadas	 lecturas	 de	mi
adolescencia,	 términos	 tales
como	 peine	 forte	 et	 dure
(¡qué	 genio	 del	 dolor	 debió
inventar	 eso!)	 o	 el	 terrible,
misterioso,	 insidioso
«trauma»,	 «hecho
traumático».	 Pero	 mi
narración	 ya	 es	 bastante
caótica.

Un	 rato	 después,	 rompí
la	 carta	 y	 me	 marché	 a	 mi
cuarto,	 y	 reflexioné,	 y	 me



revolví	el	pelo,	y	me	puse	la
bata	púrpura,	y	me	quejé	con
los	 dientes	 apretados,	 y
súbitamente…	 súbitamente,
señores	 del	 jurado,	 esbocé
una	 sonrisa	 dostoievskiana
que	 alboreó	 (a	 través	 de	 la
mueca	que	torcía	mis	labios)
como	 un	 sol	 distante	 y
terrible.	 Imaginé	 (bajo
condiciones	 de	 nueva	 y
perfecta	 visibilidad)	 todas
las	 caricias	 fortuitas	 que	 el
marido	 de	 su	 madre	 podría
derrochar	 en	 Lolita.	 La
apretaría	 contra	 mí	 tres



veces	 por	 día…	 todos	 los
días.	 Todas	 mis
perturbaciones	 acabarían,
sería	 un	 hombre	 sano.
«Sostenerte	 levemente	sobre
una	suave	rodilla	y	depositar
en	 tu	 blanda	mejilla	 el	 beso
de	 un	 padre…».	 ¡Cuánto	 ha
leído	Humbert!

Después,	 con	 toda	 la
cautela	posible,	en	puntas	de
pie	mentales,	por	así	decirlo,
conjuré	 la	 imagen	 de
Charlotte	 como	 compañera
posible.	 Por	 Dios,	 quizá
fuera	capaz	de	brindarle	ese



pomelo	 económicamente
dividido,	 ese	 desayuno	 sin
azúcar.

Humbert	 Humbert,
sudando	bajo	 la	violenta	 luz
blanca,	 sacudido,	 aturdido
por	los	gritos	de	los	policías
sudorosos,	 está	 dispuesto
ahora	 a	 hacer	 una	 nueva
declaración	 (quel	 mot)
volviendo	 del	 revés	 su
conciencia	 y	 rasgando	 su
forro	 más	 íntimo.	 No
planeaba	 casarme	 con	 la
pobre	 Charlotte	 para
eliminarla	 de	 algún	 modo



vulgar,	 feroz	 y	 peligroso;
por	 ejemplo,	 echando	 cinco
tabletas	 de	 bicloruro	 de
mercurio	 en	 su	 aperitivo.
Pero	 en	 mi	 cerebro
resonante	 y	 nublado	 se
insinuó	 un	 pensamiento
farmacopeico,
delicadamente	 relacionado
con	 esa	 idea.	 ¿Por	 qué
limitarme	 a	 la	 modesta
caricia	 enmascarada	 que	 ya
había	 intentado?	 Otras
imágenes	 de	 deseo	 se
presentaron	 ante	 mí,
sonrientes,	 fluctuantes.	 Me



vi	 administrando	 una
poderosa	 pócima	 soporífera
a	madre	e	hija	para	acariciar
a	 la	 última	 durante	 toda	 la
noche,	 con	 perfecta
impunidad.	 La	 casa	 estaba
llena	 de	 los	 ronquidos	 de
Charlotte,	 mientras	 Lolita
apenas	 respiraba	 al	 dormir,
tan	 quieta	 como	 una	 niña
pintada.	 «Mamá,	 juro	 que
Kenny	no	me	tocó	siquiera».
«O	 tú	 mientes,	 Dolores
Haze,	o	fue	un	íncubo».	No,
no	iría	tan	lejos.

Así	 urdía	 y	 soñaba



Humbert	el	íncubo,	y	el	rojo
sol	 del	 deseo	 y	 la	 decisión
(las	 dos	 cosas	 que	 crean	 un
mundo	viviente)	estaba	cada
vez	 más	 alto,	 mientras	 en
una	 sucesión	 de	 balcones
una	 sucesión	 de	 libertinos
con	 vasos	 centelleantes	 en
las	 manos	 brindaban	 por	 la
maravilla	 del	 pasado	 y	 las
noches	 futuras.	 Después,
metafóricamente,	 arrojé	 el
vaso	 e	 imaginé,	 lleno	 de
osadía	 (pues	 esas	 visiones
me	 habían	 embriagado,
sacudiendo	 la	quietud	de	mi



naturaleza),	 cómo	 podía
extorsionar	—no,	esta	es	una
palabra	 demasiado	 fuerte—,
cómo	 podía	 persuadir	 a
Haze,	 amenazando	 a	 esa
pobre	 paloma	 enamorada
con	 abandonarla	 si	 trataba
de	 impedirme	 que	 jugara
con	mi	hijastra	legal.	En	una
palabra,	 ante	 una	 oferta	 tan
sorprendente,	ante	semejante
variedad	 y	 vastedad	 de
alternativas,	 me	 sentía	 tan
indefenso	 como	 Adán	 en	 la
preexhibición	 de	 historia
oriental	 primitiva,	 reflejada



en	su	huerto	de	manzanos…
Y	 ahora,	 tomemos	 en

cuenta	 esta	 importante
observación:	 el	 artista	 que
hay	en	mí	ha	cedido	paso	al
caballero.	 Sólo	 con	 gran
esfuerzo	 de	 voluntad,	 he
conseguido	 ajustar	 el	 estilo
de	 estas	 memorias	 al	 tono
del	 diario	 que	 llevaba
cuando	 la	 señora	 Haze	 no
era	 sino	 un	 obstáculo	 para
mí.	 Ese	 diario	 mío	 ya	 no
existe;	 pero	 he	 considerado
que	mi	deber	es	preservar	su
entonación,	 por	 falsa	 y



brutal	que	ahora	me	parezca.
Por	 fortuna,	 mi	 historia	 ha
llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
puedo	 dejar	 de	 insultar	 a	 la
pobre	 Charlotte	 en
consideración	 a	 la
verosimilitud	retrospectiva.

Deseoso	 de	 evitar	 a	 la
pobre	 Charlotte	 dos	 o	 tres
horas	 de	 expectativa	 en	 un
camino	sinuoso	(y	quizás,	un
golpe	 en	 la	 cabeza	 que
esfumaría	 nuestros
diferentes	 sueños),	 hice	 un
concienzudo	 pero	 inútil
intento	 de	 comunicarme



telefónicamente	 con	 ella,	 en
el	campamento.	Había	salido
media	 hora	 antes;	 como	me
comunicaron	con	Lo,	 le	dije
—temblando	 y	 exaltado	 por
mi	dominio	 sobre	el	destino
—	que	iba	a	casarme	con	su
madre.	 Tuve	 que	 repetirlo
dos	 veces,	 porque	 algo	 le
impedía	 prestarme	 atención.
«Fenómeno	—dijo	riendo—.
¿Cuándo	 es	 la	 cosa?	 Un
momento…	 el	 cachorro…
un	 perrito	 se	 lleva	 mi
calcetín.	 Oye…».	 Y	 agregó
que	 pensaba	 divertirse



mucho.	Al	colgar	comprendí
que	 un	 par	 de	 horas	 en	 ese
campamento	 habían	 bastado
para	 borrar	 con	 nuevas
impresiones	 de	 la	 mente	 de
Lolita	la	imagen	del	apuesto
Humbert	 Humbert.	 Pero
¿qué	 importaba,	 ahora?	 La
haría	 volver	 no	 bien	 pasara
un	lapso	decente	después	de
la	 boda.	 «La	 flor	 de	 azahar
apenas	 se	 había	 marchitado
sobre	 la	 tumba…»,	 como
podría	 decir	 un	 poeta.	 Pero
no	 soy	 poeta.	 No	 soy	 más
que	 un	 registrador	 muy



consciente.
Cuando	 Louise	 se

marchó,	 revisé	 la	heladera	y
habiéndola	 encontrado
demasiado	 puritana,	 fui	 a	 la
ciudad	 y	 compré	 la	 mejor
comida	 que	 encontré.
También	 compré	 una	 buena
bebida	y	dos	o	tres	clases	de
vitaminas.	 Estaba	 casi
seguro	 de	 que	 con	 la	 ayuda
de	 esos	 estimulantes	 y	 mis
recursos	 naturales
compensaría	 cualquier
dificultad	 con	 que	 podía
tropezar	 mi	 indiferencia,



urgida	 a	 demostrar	 un	 ardor
poderoso	 e	 impaciente.	Una
vez	 más,	 el	 ingenioso
Humbert	 evocó	 a	 Charlotte
vista	 en	 el	 caleidoscopio	 de
una	 imaginación	 viril.
Estaba	 bien	 formada	 y	 se
cuidaba	mucho,	eso	no	podía
negarse,	 y	 era	 la	 hermana
mayor	 de	 mi	 Lolita	 —me
aferraba	 a	 esa	 idea,	 pero
visualizaba	 con	 demasiada
realidad	 sus	 ancas	 pesadas,
sus	 rodillas	 redondas,	 el
busto	maduro,	 la	áspera	piel
rosada	 del	 cuello	 («áspera»



en	 comparación	 con	 la	miel
y	la	seda)	y	 todo	el	resto	de
esa	 cosa	 lamentable	 y	 chata
que	 es	 «una	 mujer
atractiva».

El	sol	giró	como	siempre
en	 torno	 a	 la	 casa,	mientras
la	 tarde	 maduró	 en	 ocaso.
Tomé	 un	 trago.	 Y	 otro.	 Y
otro	 más.	 Gin	 con	 jugo	 de
ananás,	 mi	 mezcla	 favorita,
siempre	 redobla	 mis
energías.	 Resolví	 ocuparme
de	 nuestro	 descuidado
terreno.	Une	petite	attention.
Estaba	lleno	de	maleza	y	un



maldito	 perro	 —odio	 a	 los
perros—	había	ensuciado	las
piedras	 chatas	 donde	 en
algún	 tiempo	 hubo	 un	 reloj
de	 sol.	 El	 gin	 y	 Lolita
bailaban	 en	 mí,	 y	 estuve	 a
punto	de	caer	sobre	las	sillas
plegadizas	que	 intenté	 abrir.
¡Cebras	 encarnadas!	 Hay
algunos	 eructos	 que	 suenan
como	salvas…	por	lo	menos
los	míos.	Una	vieja	cerca,	al
fin	 del	 jardín,	 nos	 separaba
de	las	lilas	y	los	depósitos	de
basuras	 del	 vecino;	 pero	 no
había	nada	entre	el	frente	de



nuestro	 jardín	 (que	 formaba
un	 declive	 a	 un	 lado	 de	 la
casa)	y	la	calle.	Por	lo	tanto,
podía	 atisbar	 (con	 la	 actitud
de	 quien	 lleva	 a	 cabo	 una
buena	 acción)	 el	 regreso	 de
Charlotte:	había	que	arrancar
en	 seguida	 esa	 muela.
Mientras	 impulsaba	 la
guadaña	 —pedazos	 de
hierba	 remolineando	 en	 el
sol	 bajo—,	 no	 perdía	 de
vista	 esa	 parte	 de	 la	 calle
suburbana.	 Aparecía	 bajo
una	 bóveda	 de	 árboles
inmensos,	 bajaba	 hacia



nosotros,	abruptamente,	más
allá	de	 la	casa	de	 ladrillos	y
enredaderas	 de	 la	 anciana
señorita	 Vecina	 y	 su
empinado	 jardín	 (mucho
más	cuidado	que	el	nuestro),
para	desaparecer	tras	nuestra
entrada,	que	yo	no	podía	ver
desde	donde	trabajaba,	entre
dichos	eructos.	Acabé	con	la
maleza.	Dos	niñas,	Marión	y
Mabel,	cuyas	 idas	y	venidas
había	 seguido
mecánicamente	(pero	¿quién
podía	 reemplazar	 a	 mi
Lolita?),	 se	 dirigieron	 hacia



la	 avenida	 (desde	 la	 cual
fluía	 nuestra	 calle),	 una
empujando	 su	 bicicleta,
ambas	hablando	a	gritos	con
sus	voces	soleadas.	Leslie,	el
jardinero	 y	 chófer	 de	 la
anciana	 Vecina,	 un	 negro
muy	 amable	 y	 atlético,	 me
sonrió	 desde	 lejos	 y	 gritó	 y
volvió	 a	 gritar	 y	 comentó
con	 ademanes	que	 esa	 tarde
estaba	 yo	 muy	 activo.	 El
cuzco	 de	 nuestro	 vecino,	 el
ropavejero,	 corrió	 tras	 un
automóvil	 azul…,	 pero	 no
era	 el	 de	 Charlotte.	 La	 más



bonita	 de	 ambas	 niñas,
Mabel,	 creo	 —pantalones
cortos,	corpiño	con	poco	que
sostener,	 pelo	 brillante,	 una
verdadera	 nínfula—,	 volvió
corriendo	por	la	calle	e	hizo
un	 bollo	 con	 su	 bolsa	 de
papel;	 el	 frente	 de	 la
residencia	de	los	Humbert	la
ocultó	 de	 ese	 viejo	 verde…
De	 la	 penumbra	 de	 la
avenida	 arbolada	 irrumpió
una	 camioneta	 arrastrando
sobre	el	 techo	algunas	hojas
antes	 de	 que	 las	 sombras	 se
cerraran,	y	se	bamboleó	con



ritmo	 absurdo;	 su	 conductor
tenía	 la	 mano	 izquierda
apoyada	sobre	el	 techo,	y	el
perro	 ropavejero	 corría	 al
vehículo.	 Hubo	 una	 pausa
sonriente	 y	 de	 pronto	 el
corazón	me	saltó	en	el	pecho
cuando	 presencié	 el	 regreso
del	 sedán	 azul.	 Lo	 vi
deslizarse	por	la	pendiente	y
desaparecer	 tras	 la	 esquina
de	 la	 casa.	 Vislumbré	 su
pálido	 perfil	 sereno.	 Se	 me
ocurrió	 que	 Charlotte	 no
podía	 saber	 si	 me	 había
marchado	 antes	 de	 subir	 las



escaleras.	 Un	 minuto
después,	 con	 expresión	 de
gran	angustia,	se	asomó	para
descubrirme	 desde	 la
ventana	 del	 cuarto	 de	 Lo.
Subí	 corriendo	 las	 escaleras
y	pude	llegar	al	cuarto	antes
de	que	saliera.
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Cuando	 la	 novia	 es	 una
viuda	 y	 el	 novio	 un	 viudo,
cuando	 la	primera	ha	vivido
en	 esa	 ciudad	pequeña	unos
dos	 años	 y	 el	 segundo
apenas	 un	 mes;	 cuando
monsieur	 quiere	 acabar	 con
el	 maldito	 asunto	 lo	 antes
posible	y	madame	consiente
con	una	 sonrisa	 tolerante,	 la
boda	 es	 por	 lo	 común	 un



acontecimiento	 «tranquilo».
La	novia	puede	prescindir	de
la	diadema	de	azahares	para
sujetarse	 el	 velo	 consabido,
no	lleva	una	orquídea	blanca
en	 el	 libro	 de	misa.	 La	 hija
de	 la	 novia	 podría	 agregar
—en	 este	 caso—	 un	 toque
de	 vivido	 bermellón	 al
enlace	 de	 H.	 y	 H.	 Pero	 yo
sabía	 que	 aún	 no	 me
atrevería	 a	 mostrarme
demasiado	 efusivo	 con
Lolita,	y	así	coincidí	en	que
no	valía	 la	pena	hacer	venir
a	 la	 niña	 de	 su	 querido



campamento.
Para	las	cosas	de	la	vida

cotidiana,	 mi	 soi-disant
apasionada	 y	 solitaria
Charlotte,	 era	 materialista	 y
trivial.	 Además,	 descubrí
que	si	bien	no	podía	dominar
su	 corazón	 y	 sus	 gritos,	 era
una	mujer	 de	 principios.	 En
seguida	de	ser	más	o	menos
mi	 amante	 (a	 pesar	 de	 los
estimulantes,	 un	 nervioso,
angustiado	 «chéri»	 —¡un
heroico	chéri!—	tuvo	ciertas
dificultades	 iniciales,
ampliamente	 compensadas



por	una	exhibición	fantástica
de	 ternuras	 europeas),	 la
buena	 Charlotte	 me
interrogó	 acerca	 de	 mis
relaciones	 con	 Dios.	 Pude
responderle	que	en	cuanto	a
eso,	 mi	 espíritu	 estaba	 en
blanco;	 en	 cambio	 dije	 —
rindiendo	 tributo	 a	 una
piadosa	 trivialidad—	 que
creía	en	un	espíritu	cósmico.
Mirándose	 las	 uñas,
Charlotte	 me	 preguntó
además	 si	 no	 había	 en	 mi
familia	 una	 ascendencia
extraña.	 Le	 respondí



preguntándole	a	mi	vez	si	se
hubiera	 casado	 conmigo	 de
haber	 sido	 mi	 abuelo
materno,	por	ejemplo,	turco.
Dijo	 que	 eso	 no	 importaba
en	 absoluto,	 pero	 si	 alguna
vez	 descubría	 que	 yo	 no
creía	 en	 nuestro	 Dios
cristiano,	 se	 suicidaría.	 Lo
dijo	 con	 tal	 solemnidad	 que
me	 hizo	 estremecer.	 Fue
entonces	 cuando	 supe	 que
era	una	mujer	de	principios.

Oh,	 Charlotte	 era	 muy
amable:	 decía	 «perdón»	 si
un	 leve	 hipo	 interrumpía	 el



flujo	 de	 sus	 palabras,	 y
cuando	 hablaba	 con	 sus
amigas	me	llamaba	«el	señor
Humbert».	 Pensé	 que	 le
agradaría	verme	entrar	en	su
comunidad	 aureolado	 por
cierto	 encanto.	 El	 día	 de
nuestras	 bodas	 apareció	 un
articulillo	 en	 las	 Noticias
Sociales	 de	 Ramsdale
Journal,	 con	 una	 fotografía
de	 Charlotte	 —una	 ceja
alzada—	 y	 una	 errata	 en	 su
nombre	 («Hazer»).	 A	 pesar
de	 este	 contretemps,	 la
publicidad	caldeó	el	hornillo



de	porcelana	de	su	corazón	e
hizo	 que	 los	 cascabeles	 de
mi	cola	sonaran	con	un	ruido
temible.	 Sumándose	 a	 las
actividades	 religiosas	 y
trabando	 relación	 con	 las
madres	 más	 en	 vista	 de	 los
compañeros	 de	 Lo,	 en	 el
curso	 de	 unos	 veinte	 meses
Charlotte	había	llegado	a	ser
una	 ciudadana	 aceptable,	 si
no	 prominente,	 pero	 nunca
se	 había	 visto	 asociada	 en
situación	 tan	 prestigiosa.	 Y
fui	yo	quien	me	hice	 llamar
Edgar	H.	Humbert	 (agregué



el	 «Edgar»	 sólo	 porque	 se
me	 antojó	 «escritor	 y
explorador»).	El	hermano	de
McCoo,	 cuando	 tomó	 nota
del	 dato,	 me	 preguntó	 qué
había	escrito.	Cuanto	 le	dije
fue:	 «Varios	 libros	 sobre
Peacock	y	Rainbow,	y	otros
poetas».	Se	dijo	también	que
Charlotte	 y	 yo	 nos
conocíamos	 desde	 hacía
varios	años,	y	que	yo	era	un
pariente	 lejano	de	 su	primer
marido.	 Insinué	 que	 había
tenido	algo	que	ver	con	ella
trece	 años	 antes,	 pero	 la



prensa	 no	 mencionó	 ese
dato.	 Dije	 a	 Charlotte	 que
las	 columnas	 de	 los	 diarios
deben	 contener	 un	 cúmulo
de	errores.

Sigamos	 con	mi	 curioso
relato.	Cuando	debí	gozar	de
mi	promoción	de	inquilino	a
amante,	 ¿experimenté	 sólo
amargura	 y	 repulsión?	 No.
El	 señor	 Humbert	 confiesa
cierta	 titilación	 de	 su
vanidad,	 una	 débil	 ternura,
hasta	 una	 especie	 de
remordimiento	 que	 corrió
oscuramente	por	el	acero	de



su	daga	confabulada.	Nunca
había	pensado	que	 la	señora
Haze,	 más	 bien	 ridícula,
pero	 más	 bien	 «atractiva»,
con	 su	 ciega	 fe	 en	 la
sabiduría	 religiosa	 y	 el	 club
del	 libro,	 su	 lenguaje
afectado,	 su	 actitud	 dura,
fría	 y	 desdeñosa	 con	 una
adorable	 niña	 de	 brazos
aterciopelados,	 pudiera
convertirse	 en	 una	 criatura
tan	 conmovedora	 e
indefensa	 cuando	 puse	 mis
manos	 sobre	 ella,	 cosa	 que
ocurrió	 en	 el	 umbral	 del



cuarto	 de	 Lolita,	 mientras
ella	 retrocedía	 temblorosa,
repitiendo	 «No,	 no,	 no,	 por
favor…».

El	 cambio	 mejoró	 su
aspecto.	 Su	 forzada	 sonrisa
se	 transformó	 desde
entonces	en	el	resplandor	de
una	 adoración	 profunda:	 un
resplandor	 que	 tenía	 algo
suave	y	húmedo	y	en	el	cual
reconocí,	 asombrado,	 cierto
parecido	 con	 la	 mitad
encantadora,	 vacía,	 perdida
de	Lo	cuando	saboreaba	una
nueva	 clase	 de	 helado	 o



cuando	admiraba	en	silencio
mis	 trajes	 caros	 e
impecables.	 Hondamente
fascinado,	 observaba	 a
Charlotte	 cuando
intercambiaba
preocupaciones	 maternas
con	otras	damas	y	hacía	esa
mueca	 nacional	 de
resignación	 femenina	 (ojos
en	 blanco,	 boca	 torcida),
cuya	 versión	 infantil
también	 había	 visto	 en	 la
propia	 Lo.	 Bebimos	 unos
tragos	antes	de	volver	a	casa
y	con	su	ayuda	pude	evocar



a	 la	hija	mientras	acariciaba
a	la	madre.	Ese	era	el	blanco
vientre	 dentro	 del	 cual	 mi
nínfula	 había	 sido	 un
pececillo	 curvado	 en	 1934.
Ese	 pelo	 cuidadosamente
teñido,	 tan	 estéril	 para	 mi
olfato	y	mi	tacto,	adquiría	en
ciertos	 momentos,	 bajo	 la
luz	junto	a	la	cama,	el	matiz
si	 no	 la	 contextura	 de	 los
rizos	 de	 Lo.	 Mientras
manejaba	 a	 mi	 flamante
esposa	 me	 repetía	 que
biológicamente	 eso	 era	 lo
más	 parecido	 a	 Lolita	 que



podía	 conseguir;	 que	 a	 la
edad	 de	 Lolita,	 Lotte	 había
sido	 una	 colegiala	 tan
deseable	 como	 su	 hija	 y
como	 algún	 día	 lo	 sería	 la
hija	 de	 Lolita.	 Mi	 mujer
había	desenterrado	debajo	de
una	colección	de	zapatos	(el
señor	 Haze	 parecía	 tener
pasión	 por	 ellos)	 un	 álbum
de	más	 de	 treinta	 años	 para
que	 pudiera	 ver	 a	 Lotte
cuando	 era	 una	 niña.	 Y	 a
pesar	de	la	mala	iluminación
y	 los	 vestidos	 sin	 gracia,
pude	 esbozar	 una	 primera



versión	 de	 las	 piernas,	 las
mejillas,	 la	 nariz	 respingada
de	 Lolita.	 Lottelita,
Lolitchen.

Así	atisbé,	a	través	de	la
barrera	 de	 los	 años,	 en
oscuros	 ventanucos.	 Y
cuando	 por	 medio	 de
caricias	 lamentablemente
ardientes,	 puerilmente
lascivas,	 ella,	 la	 de	 nobles
pezones	 y	 muslos	 macizos,
me	 preparaba	 para	 el
cumplimiento	 de	 mis
deberes	nocturnos,	lo	que	yo
procuraba	 recoger	 con



desesperación	 era	 el	 aroma
de	 una	 nínfula	 mientras
ladraba	 entre	 el	 sotobosque
de	oscuras	selvas	marchitas.

No	 puedo	 decir	 qué
amable,	 qué	 conmovedora
era	mi	pobre	mujer.	Durante
el	 desayuno	 en	 la	 cocina	 de
luminosidad	deprimente,	con
su	 brillo	 niquelado	 y	 su
almanaque	 y	 su	 coqueto
rincón	para	el	desayuno	(que
simulaba	la	confitería	donde
se	 arrullaban	 Charlotte	 y
Humbert	 en	 sus	 días	 de
colegio),	se	sentaba	envuelta



en	su	bata	roja,	el	codo	sobre
la	mesa	cubierta	de	plástico,
la	 mejilla	 en	 el	 puño,	 y	 me
observaba	 con	 ternura
intolerable	 mientras	 yo
consumía	 mi	 jamón	 con
huevos.	La	cara	de	Humbert
podía	crisparse	de	neuralgia,
pero	 a	 los	 ojos	 de	Charlotte
rivalizaba	 en	 belleza	 y
animación	 con	 el	 sol	 y	 las
sombras	 de	 las	 hojas	 que
temblaban	 sobre	 el	 blanco
de	 la	 heladera.	 Mi
exasperación	 solemne	 era
para	 ella	 el	 silencio	 del



amor.	Mis	módicos	 ingresos
sumados	 a	 los	 suyos,	 aún
más	 modestos,	 le	 parecían
toda	 una	 fortuna,	 no	 porque
la	 suma	 resultante	 alcanzara
ahora	 para	 casi	 cubrir	 todas
las	 necesidades	 hogareñas,
sino	porque	hasta	mi	 dinero
brillaba	ante	 sus	ojos	con	 la
magia	de	mi	virilidad,	y	veía
nuestra	 cuenta	 común	 como
una	de	esas	avenidas	sureñas
que	 al	 mediodía	 tienen	 una
sombra	 intensa	 a	 un	 lado	 y
una	 luz	 suave	 al	 otro,	 hasta
que	se	pierden	en	 la	 lejanía,



donde	 asoman	 montañas
rosadas.

En	 los	cincuenta	días	de
nuestra	 cohabitación,
Charlotte	 concentró	 las
actividades	 de	 otros	 tantos
años.	 La	 pobre	 mujer	 se
ajetreó	 con	 un	 montón	 de
cosas	 que	 había	 olvidado
mucho	 antes	 o	 que	 no	 le
habían	 interesado	 mucho,
como	 si	 (para	 prolongar
estas	 entonaciones
proustianas)	 mi	 casamiento
con	 la	madre	de	 la	niña	que
amaba	 hubiera	 permitido	 a



mi	 mujer	 readquirir	 por
poder	 una	 abundancia	 de
juventud.	Con	el	celo	de	una
joven	 desposada,	 empezó	 a
«embellecer	 el	 hogar».	 Yo
me	 había	 aprendido	 de
memoria	 cada	 grieta	 de	 ese
hogar	 —desde	 los	 días	 en
que	 seguía	 mentalmente,
desde	mi	silla,	cada	paso	de
Lolita	 por	 la	 casa—,	 y	 me
sentía	 unido	 a	 él,	 a	 su
fealdad	 y	 suciedad	 mismas,
por	 una	 relación	 emocional.
Y	 ahora	 sentía	 casi	 que	 el
desdichado	 habitáculo	 se



estremecía	 en	 su	 temor	 al
baño	 de	 masilla	 y	 pintura
que	Charlotte	pensaba	darle.
Nunca	 fue	 tan	 lejos,	 gracias
a	 Dios,	 pero	 gastó	 energías
tremendas	 lavando	 visillos,
encerando	 persianas
venecianas,	 comprando
nuevos	 visillos	 y	 nuevas
persianas,	 devolviéndolas	 a
la	 tienda,	 reemplazándolas
por	 otras,	 etcétera,	 en	 un
constante	 claroscuro	 de
sonrisas	 y	 ceños	 fruncidos,
dudas	 y	 malhumores.
Chapaleaba	 en	 cretonas	 y



chinzes,	 cambiaba	 los
colores	 del	 sofá	 (el	 sagrado
sofá	 donde	 una	 burbuja
paradisíaca	 había	 estallado
en	mí).	Cambió	de	lugar	 los
muebles	 y	 se	 mostró
encantada	al	descubrir	en	un
tratado	 doméstico	 que	 «es
posible	 separar	 un	 par	 de
sofás	 y	 sus	 lámparas
respectivas».	 Juntamente
con	 los	 autores	 de	 Tu	 casa
eres	 tú,	 desarrolló	 un	 odio
tremendo	 contra	 cierto	 tipo
de	 sillas	 y	 mesas	 pequeñas.
Creía	que	un	cuarto	con	una



profusión	generosa	de	vidrio
y	 recios	 paneles	 de	 madera
era	 un	 ejemplo	 del	 tipo	 de
cuarto	 masculino,	 mientras
que	 el	 femenino	 se
caracterizaba	 por	 las
ventanas	 y	 el	 maderamen
más	 leves.	 Las	 novelas	 que
la	veía	leer	en	la	época	de	mi
llegada	fueron	reemplazadas
por	 catálogos	 ilustrados	 y
guías	 domésticas.	 Encargó
en	 una	 tienda	 situada	 en	 la
calle	 Roosevelt,	 4640,
Filadelfia,	 un	 «colchón	 con
forro	 de	 damasco»	 para



nuestro	 lecho	 matrimonial
(aunque	el	colchón	viejo	me
parecía	 bastante	 resistente	 y
duradero	 para	 el	 peso	 que
debía	soportar).

Su	 medio	 natural	 era	 el
oeste	 —como	 el	 de	 su
difunto	 marido—	 y	 todavía
no	había	visto	bastante	en	la
recatada	 Ramsdale,	 la	 perla
de	 un	 estado	 del	 este,	 para
conocer	a	todas	las	personas
inobjetables.	 Conocía
superficialmente	 al	 jovial
dentista	 que	 vivía	 en	 una
especie	 de	 castillo



desvencijado	 de	 madera,
detrás	 de	 nuestro	 jardín.
Durante	 un	 té	 en	 la	 iglesia
había	 conocido	 a	 la	 mujer
del	 dueño	 del	 horror
«colonial»	 situado	 en	 la
esquina	 de	 la	 avenida.	 De
cuando	 en	 cuando,	 se
visitaba	 con	 la	 señorita
Vecina;	 pero	 la	 mayoría	 de
las	 matronas	 patricias	 que
Charlotte	 visitaba	 o
encontraba	 en	 las	 funciones
al	 aire	 libre	 o	 a	 quienes
telefoneaba	 —damas	 tan
exquisitas	 como	 la	 señora



Glave,	la	señora	Sheridan,	la
señora	MacCrystal,	la	señora
Knight	y	otras—,	muy	pocas
veces	 visitaban	 a	 mi
olvidada	 esposa.	 En	 verdad,
la	 única	 pareja	 con	 la	 cual
tenía	relaciones	de	verdadera
cordialidad,	 desprovista	 de
toda	 arrière-pensée	 o
intenciones	 prácticas,	 eran
los	Farlow,	que	acababan	de
volver	 de	 un	 viaje	 de
negocios	 a	 Chile	 justo	 a
tiempo	para	asistir	a	nuestra
boda,	 con	 los	 Chatfield,	 los
McCoo	 y	 unos	 pocos	 más



(pero	no	 la	 señora	 Jork	o	 la
Talbot,	 más	 orgullosa
todavía).	John	Farlow	era	un
hombre	 de	 edad	 media,
apacible,	 apaciblemente
atlético,	 apaciblemente
afortunado	en	su	corretaje	de
artículos	 deportivos,	 que
tenía	 una	 oficina	 en
Parkington,	 a	 cuarenta
millas	 de	 Ramsdale:	 fue	 él
quien	 me	 dio	 los	 cartuchos
para	 el	 Colt	 y	 me	 enseñó	 a
usarlo,	 durante	 una
excursión	 dominical	 por	 el
bosque.	Además,	 era	 lo	 que



él	 mismo	 llamaba	 un
abogado	 ocasional	 y	 había
manejado	 algunos	 negocios
de	Charlotte.	 Jean,	 su	 joven
mujer	 (y	 prima	 hermana),
era	 una	 muchacha	 de
miembros	 largos	 y	 anteojos
de	 arlequín,	 con	 dos	 perros
boxer,	 dos	 pechos
puntiagudos	y	una	gran	boca
roja.	 Pintaba	 —paisajes	 y
retratos—	 y	 recuerdo
nítidamente	 que	 alabé,
mientras	 bebíamos	 unos
cocktails,	 el	 retrato	 que
había	 hecho	 de	 una	 sobrina



suya,	 la	 pequeña	 Rosaline
Honeck,	 un	 encanto	 de
uniforme	 de	 girl-scout,	 con
birrete	verde,	cinturón	verde,
encantadores	 rizos	 hasta	 los
hombros.	 Y	 John	 dijo	 que
era	 una	 lástima	 que	 Dolly
(mi	 Lolita)	 y	 Rosaline	 se
llevaran	 tan	 mal	 en	 la
escuela	 pero	 que	 esperaba
regresaran	 del	 campamento.
Hablamos	 de	 la	 escuela.
Tenía	sus	defectos,	tenía	sus
virtudes.

—Desde	 luego,	 casi
todos	 los	 comerciantes	 son



aquí	italianos	—dijo	John—,
pero	por	otro	lado…

—Desearía	 que	 Dolly	 y
Rosaline	pasaran	juntas	todo
el	 verano	 —lo	 interrumpió
Jean,	riendo.

Súbitamente	 imaginé	 a
Lo	 volviendo	 del
campamento	 —tostada,
tibia,	 somnolienta,	 drogada
—,	 y	 casi	 lloré	 de	 pasión	 e
impaciencia.
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Unas	palabras	más	sobre
la	 señora	 Humbert	 mientras
las	cosas	andan	bien	(pronto
ocurrirá	 un	 feo	 accidente).
Siempre	había	percibido	 sus
tendencias	 posesivas,	 pero
nunca	pensé	que	se	mostrara
tan	frenéticamente	celosa	de
todo	cuanto	no	fuera	ella	en
mi	 vida.	 Demostró	 una
curiosidad	 exacerbada	 e



insaciable	 por	 mi	 pasado.
Quiso	que	resucitara	a	todos
mis	 amores	 para	 poder
insultarlos	 y	 pisotearlos	 y
anularlos	 totalmente,
destruyendo	 así	 mi	 pasado.
Me	 hizo	 narrarle	 mi
casamiento	con	Valeria,	que
fue	desde	luego	una	perdida;
pero	 también	 debí	 inventar,
o	 agrandar	 atrozmente,	 una
serie	 de	 amantes	 para	 el
mórbido	 deleite	 de
Charlotte.	 Para	 tenerla
contenta,	 debía	 regalarle	 un
catálogo	 ilustrado	 de



mujeres,	 perfectamente
diferenciadas	 según	 las
normas	 de	 esos	 anuncios
norteamericanos	 en	 que	 se
representan	escolares	en	una
sutil	 proporción	 de	 razas,
con	un	chiquillo	—sólo	uno,
pero	 todo	 lo	 bonito	 que	 son
capaces	 de	 hacerlo—	 color
chocolate	y	ojos	redondos	en
el	medio	 de	 la	 primera	 fila.
Así	 presenté	 a	mis	mujeres,
y	las	hice	sonreír	y	menearse
—la	 lánguida	 rubia,	 la
orgullosa	morena,	la	sensual
pelirroja—,	 como	 en	 una



exhibición	de	burdel.	Cuanto
más	populares	y	triviales	las
mostraba,	más	agradable	era
el	 desfile	 a	 la	 señora
Humbert.

Nunca	 he	 confesado
tanto	 en	 mi	 vida	 ni	 he
recibido	 tantas	 confesiones.
La	 sinceridad	y	descaro	con
que	Charlotte	discutía	lo	que
llamaba	 su	 «vida	 amorosa»,
desde	 el	 primer	 jugueteo
hasta	 el	 catch-as-catch-can
conyugal,	 contrastaban
mucho	 con	 mis	 volubles
composiciones,	 pero



técnicamente	 ambas
enumeraciones	 eran	 afines,
puesto	 que	 ambas	 revelaban
el	 mismo	 linaje	 (operetas
almibaradas,	 psicoanálisis,
novelas	 baratas),	 del	 que	yo
tomaba	mis	caracteres	y	ella
su	 modo	 de	 expresión.
Ciertos	 curiosos	 hábitos
sexuales	 del	 buen	 Harold
Haze	me	 divertían	 bastante,
aunque	 Charlotte
consideraba	 impropio	 mi
regocijo.	Pero,	por	lo	demás,
su	 autobiografía	 estaba	 tan
desprovista	 de	 interés	 como



lo	estaría	su	autopsia.	Nunca
he	 visto	 a	 una	 mujer	 más
saludable	 que	 ella,	 a	 pesar
de	 sus	 dietas	 de
adelgazamiento.

De	 mi	 Lolita	 hablaba
poco,	menos	aún	del	borroso
niño	 rubio	 cuya	 fotografía,
con	 exclusión	 de	 toda	 otra,
adornaba	 nuestro	 yermo
dormitorio.	 En	 uno	 de	 sus
sueños	 sin	 gusto,	 profetizó
que	el	alma	del	niño	muerto
volvería	a	la	tierra	encarnada
en	 el	 hijo	 que	 tendría	 en	 su
actual	 matrimonio.	 Y



aunque	 yo	 no	 tenía
particular	 apuro	 por
abastecer	 la	 serie	 Humbert
con	 una	 réplica	 de	 los
productos	 Harold	 (con	 un
estremecimiento	 incestuoso
había	 llegado	 a	 considerar
hija	 mía	 a	 Lolita),	 se	 me
ocurrió	que	un	internamiento
prolongado	 con	 una	 buena
operación	 cesárea	 y	 otras
complicaciones	 en	 una
maternidad	 segura,	 durante
la	 próxima	 primavera,	 me
daría	 oportunidad	 para	 estar
a	solas	con	mi	Lolita	durante



semanas,	quizá	y…	atiborrar
a	la	niña	de	somníferos.

¡Oh,	 Charlotte	 odiaba	 a
su	 hija!	 Lo	 que	 yo
consideraba	 especialmente
delictuoso	 es	 que	 se	 había
desviado	de	sus	normas	para
responder	 con	 gran
diligencia	a	los	cuestionarios
de	un	libro	absurdo	que	tenía
(Guía	 para	 el	 desarrollo	 de
su	 hijo),	 publicado	 en
Chicago.	 Ese	 galimatías	 se
sucedía	 año	 tras	 año,	 y	 se
suponía	 que	 mamá	 llevaba
una	especie	de	inventario	en



cada	cumpleaños	de	 su	hija.
Al	cumplir	Lo	los	doce	años,
el	 1°	 de	 enero	 de	 1947,
Charlotte	Haze,	 née	Becker,
subrayó	 los	 siguientes
epítetos,	 diez	 entre	 un	 total
de	 cuarenta,	 bajo	 la	 rúbrica
«La	 personalidad	 de	 su
hijo»:	 agresiva,	 ruidosa,
desconfiada,	 disconforme,
impaciente,	 irritable,
curiosa,	 desatenta,
obstinada	 y	 mordaz
(subrayado	 dos	 veces).
Había	 ignorado	 los	 otros
treinta	 adjetivos,	 entre	 los



cuales	 figuraban	 alegre,
vivaz,	 etc.	 Era	 realmente
enloquecedor.	 Con	 una
brutalidad	 que	 nunca
aparecía	 en	 la	 serena
naturaleza	 de	 mi
encantadora	 esposa,
destrozaba	las	cosillas	de	Lo
que	 habían	 peregrinado	 por
varias	partes	de	 la	casa	para
congelarse	 allí	 como	 tantos
otros	 animalitos
hipnotizados.	 Ni	 siquiera
soñaba	 la	 buena	 señora	 que
una	 mañana,	 cuando	 un
malestar	 estomacal



(resultado	de	mis	intentos	de
mejorar	 sus	 salsas)	 me
impidió	 acompañarla	 a	 la
iglesia,	la	engañé	con	una	de
las	tobilleras	de	Lolita.	¡Y	su
actitud	hacia	las	cartas	de	mi
sabrosa	amada!

«Queridos
Mamita	 y
Humbertito:

Espero	 que	 estén
bien.	Muchas	gracias
por	 los	 dulces.	 Yo
(tachado	 y	 escrito
encima)	 perdí	 mi



sweater	 nuevo	 en	 el
bosque.	 En	 los
últimos	 días	 ha
hecho	 frío.	 Estoy
muy

Cariños

Dolly»

—La	 aturdida	 se	 ha
olvidado	 una	 palabra
después	 de	 «estoy	muy»	—
dijo	 la	 señora	 Humbert—.
Ese	 sweater	 era	 de	 pura
lana…	 Y	 espero	 que	 no
vuelvas	 a	 mandarle	 dulces



sin	consultarme.
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Había	 un	 lago	 a	 pocas
millas	 de	 Ramsdale;	 lo
visitamos	 a	 diario	 durante
una	semana	de	gran	calor,	a
fines	de	julio.	Ahora	me	veo
obligado	 a	 describir	 con
algunos	tediosos	pormenores
nuestro	último	viaje	al	 lago,
en	 una	 mañana	 tropical	 de
un	miércoles.

Habíamos	 dejado	 el



automóvil	 en	 una	 playa	 de
estacionamiento,	no	lejos	del
camino,	y	 caminábamos	por
una	 vereda	 abierta	 en	 el
bosque	 de	 pinos,	 cuando
Charlotte	 observó	 que	 Jean
Farlow,	en	pos	de	efectos	de
luz	 raros	 (Jean	 pertenecía	 a
la	 vieja	 escuela	 de	 pintura),
había	 visto	 a	 Leslie
zambulléndose	 «en	 el
ébano»	 (como	 se	 había
burlado	John),	a	las	cinco	de
la	 mañana,	 del	 sábado
anterior.

—El	agua	debía	de	estar



muy	fría	—dije.
—Eso	no	interesa	—dijo

mi	 lógica	 y	 maldita	 esposa
—.	 Es	 un	 tipo	 infranormal,
¿comprendes?	 Además
(pronunciando	 con	 una
dicción	 cuidadosa	 que
empezaba	a	dañar	mi	salud),
tengo	 toda	 la	 impresión	 de
que	 Louise	 está	 enamorada
de	ese	tonto.

La	 impresión…
«Tenemos	 la	 impresión	 de
que	 Dolly	 no	 anda	 bien»,
etc.	 (de	un	viejo	 informe	de
la	escuela).



Los	Humbert	caminaban,
en	sandalias	y	batas.

—¿Sabes,	 Hum?	 Tengo
un	sueño	muy	ambicioso	—
sentenció	lady	Hum	bajando
la	 cabeza	 (pudorosa	 a	 causa
de	 su	 sueño	 y	 hermanada
con	 el	 suelo	 ocre)—.	 Me
gustaría	 conseguir	 una
criada	 de	 veras,	 como	 la
muchacha	 alemana	 de	 que
alguna	 vez	 hablaron	 los
Talbot.	 Y	 hacerla	 vivir	 en
nuestra	casa.

—No	hay	cuarto	—dije.
—Vamos	—dijo	con	una



curiosa	 sonrisa—,	 sin	 duda
subestimas	 las	 posibilidades
del	 hogar	 de	 los	 Humbert,
chéri.	 La	 pondríamos	 en	 el
cuarto	 de	 Lo.	 De	 todos
modos,	 ya	 tenía	 pensado
convertir	 esa	 covacha	 en
cuarto	 de	 huéspedes.	 Es	 el
más	frío	y	feo	de	la	casa.

—¿Qué	 estás	 diciendo?
—exclamé	con	la	piel	de	los
pómulos	 tensa	 (me	 tomo	 el
trabajo	de	acotar	este	detalle,
porque	con	la	piel	de	mi	hija
me	ocurría	lo	mismo	cuando
sentía	 recelo,	 repugnancia,



irritación).
—¿Ofendo	tus	recuerdos

románticos?	 —preguntó	 mi
mujer,	 aludiendo	 a	 su
primera	entrega.

—¡No,	 demonios!	 —
exclamé—.	 Me	 pregunto
dónde	 pondrás	 a	 tu	 hija
cuando	 tengas	 a	 tus
huéspedes	y	a	tu	criada.

—Ah…	—dijo	la	señora
Humbert,	 con	 expresión
soñadora,	 sonriendo,
emitiendo	 su	 «Ah»
simultáneamente	 con	 una
suave	 exhalación	 de	 aire	 y



alzando	 una	 ceja—.	 La
pequeña	 Lo,	 mucho	 me	 lo
temo,	 no	 está	 incluida	 para
nada	 en	 el	 proyecto.	 Lo	 se
irá	 directamente	 del
campamento	 a	 una	 buena
escuela	 donde	 haya
disciplina,	disciplina	estricta
y	 una	 firme	 instrucción
religiosa.	 Y	 después…	 el
Beardsley	 College.	 Lo	 he
planeado	todo.	No	tienes	que
preocuparte	por	eso…

Siguió	diciendo	que	ella,
la	 señora	 Humbert,	 tendría
que	 vencer	 su	 pereza



habitual	 y	 escribir	 a	 la
hermana	 de	 la	 señorita
Phalen,	 que	 enseñaba	 en	St.
Algèbre.	De	pronto	surgió	el
lago	deslumbrante.	Dije	que
me	 había	 olvidado	 los
anteojos	 negros	 en	 el
automóvil,	 que	 ya	 la
alcanzaría…

Siempre	 había	 pensado
que	retorcerse	las	manos	era
un	 ademán	 ficticio	 —el
oscuro	 resultado,	 quizá,	 de
algún	 rito	 medieval—;	 pero
mientras	 me	 dirigía	 al
bosque	para	entregarme	a	 la



meditación	y	la	angustia,	ese
era	 el	 ademán	 («¡Mira,
señor,	 estas	 cadenas!»)	 que
más	 se	 habría	 acercado	 a	 la
expresión	tácita	de	mi	estado
de	ánimo.

Si	Charlotte	hubiera	sido
Valeria,	 yo	 habría	 sabido
cómo	 «manejar»	 la
situación;	y	«manejar»	es	 la
palabra	 exacta.	 En	 aquellos
días	 me	 bastaba	 retorcer	 la
frágil	 muñeca	 de	 la	 gorda
Valechka	(se	había	golpeado
en	 el	 suelo	 al	 caer	 de	 una
bicicleta)	para	que	cambiara



inmediatamente	 de	 opinión.
Pero	 nada	 semejante	 era
posible	 con	 Charlotte.	 Esa
suave	 norteamericana	 me
asustaba.	 Mi	 leve	 sueño	 de
dominarla	 por	 medio	 de	 la
pasión	que	sentía	hacia	mí	se
reveló	 absolutamente
equivocado.	No	me	atrevía	a
hacer	 nada	 por	 no	 enturbiar
la	imagen	mía	que	Charlotte
adoraba.	 Yo	 la	 había
adulado	 cuando	 ella	 era	 la
terrible	 dueña	 de	 mi
chiquilla	 y	 algo	 servil
persistía	 aún	 en	 mi	 actitud



hacia	 ella.	 El	 único	 triunfo
que	ocultaba	en	mi	mano	era
su	 ignorancia	 de	 mi
monstruoso	 amor	 hacia	 Lo.
Los	 sentimientos	 de	 Lo	 con
respecto	a	mí	 la	 fastidiaban,
pero	 mis	 propios
sentimientos	 no	 podía
adivinarlos.	 Yo	 podía	 haber
dicho	 a	 Valeria:	 «Mira,
gorda	 tonta,	 c’est	 moi	 qui
décide	qué	debe	hacerse	con
Dolores	 Humbert».	 A
Charlotte	 no	 podía	 decirle
siquiera	 (con	 tono
propiciatorio):	 «Excúsame,



querida,	 pero	 no	 estoy	 de
acuerdo.	 Demos	 a	 la	 niña
una	 oportunidad	 más.
Permíteme	 ser	 su	 tutor
durante	 un	 año.	 Tú	 misma
me	 lo	 pediste	 una	 vez».	 En
realidad,	no	podía	decir	nada
acerca	de	Lo	a	Charlotte	sin
traicionarme.	 ¡Oh,	 nadie
puede	imaginar	(como	nunca
había	 imaginado	 yo	mismo)
lo	 que	 son	 esas	 mujeres	 de
principios!	Charlotte,	que	no
advirtió	 la	 falsedad	de	 todas
las	 convenciones	 cotidianas
y	 normas	 de	 conducta,	 de



todos	 los	 alimentos	 y	 los
libros	 y	 las	 personas	 que
prefería,	 era	 capaz	 de
distinguir	 en	 seguida	 una
entonación	 falsa	 en	 cuanto
dijera	 yo	 para	 tratar	 de
retener	 a	 Lo.	 Era	 como	 un
músico	 que	 es	 un	 individuo
vulgar	 y	 odioso	 en	 la	 vida
corriente,	 desprovisto	 de
tacto	 y	 gusto,	 pero	 que	 oye
una	 nota	 falsa	 con	 destreza
diabólica.	 Para	 persuadir	 a
Charlotte	 era	 preciso
romperle	 la	 cabeza.	 Y	 si	 le
rompía	la	cabeza,	también	se



rompería	 la	 imagen	que	ella
se	 había	 hecho	 de	 mí.	 Si
decía:	 «O	 dispongo	 lo	 que
me	 parece	 bien	 acerca	 de
Lolita	 y	 tú	 me	 ayudas	 a
hacer	 las	 cosas	 bien,	 o	 nos
separamos	 en	 seguida»,
Charlotte	 habría
empalidecido	 como	 una
mujer	 de	 vidrio	 y	 habría
respondido	 lentamente:
«Muy	 bien.	 Aunque	 te
retractes	o	expliques,	hemos
terminado».	 Y	 habríamos
terminado.

Ese	 era	 el	 lío.	 Recuerdo



que	 llegué	 a	 la	 plaza	 de
estacionamiento	 y	 bombee
un	chorro	de	agua	con	gusto
a	 herrumbre	 y	 la	 bebí
ávidamente,	como	si	hubiera
podido	 darme	 sabiduría
mágica,	 juventud,	 libertad,
una	 concubina	 menuda.
Durante	 un	 instante,
envuelto	en	mi	bata	púrpura,
meciendo	mis	pies	en	el	aire,
me	 senté	 en	 el	 filo	 de	 una
mesa	rústica,	bajo	los	pinos.
No	 muy	 lejos,	 dos
doncellitas	 con	 pantalones
cortos	y	corpiños	salieron	de



una	 letrina	 salpicada	 por	 el
sol	 y	 con	 un	 letrero	 que
decía:	 «Damas».	 Mascando
su	chicle,	Mabel	 (o	 la	doble
de	 Mabel)	 pedaleaba
laboriosamente,
distraídamente,	 una
bicicleta,	 y	 Marion,
sacudiéndose	el	pelo	a	causa
de	 las	 moscas,	 estaba
sentada	 detrás,	 con	 las
piernas	muy	 abiertas.	Y	 así,
lentamente,	 absortas,	 se
mezclaron	 con	 la	 luz	 y	 la
sombra.	¡Lolita!	La	solución
natural	 era	 eliminar	 a	 la



señora	 Humbert.	 Pero
¿cómo?

Ningún	 hombre	 logra
jamás	 el	 crimen	 perfecto;	 el
azar,	 sin	 embargo,	 puede
lograrlo.	 Recordemos	 la
famosa	 liquidación	de	cierta
madame	Lacour,	en	Arles,	al
sur	 de	 Francia,	 a	 fines	 del
siglo	 pasado.	 Un	 hombre
desconocido,	con	barba,	que
según	 se	 pensó	 después
había	sido	un	amante	secreto
de	 la	dama,	 se	dirigió	a	ella
en	 una	 calle	 atestada	 de
gente,	 poco	 después	 de	 su



casamiento	 con	 el	 coronel
Lacour,	 y	 le	 dio	 tres
puñaladas	 mortales	 en	 la
espalda,	mientras	el	coronel,
una	especie	de	pequeño	bull-
dog,	se	colgaba	del	brazo	del
asesino.	 Por	 una
coincidencia	 milagrosa,	 en
el	 instante	mismo	 en	 que	 el
asesino	 se	 libraba	 de	 las
mandíbulas	 del	 enfurecido
esposo	 (mientras	 varios
curiosos	 cerraban	 círculo	 en
torno	 al	 grupo),	 un	 italiano
medio	chiflado	que	vivía	en
la	casa	más	cercana	del	lugar



donde	 se	 desarrollaba	 la
escena	 hizo	 estallar	 por	 un
curioso	 accidente	 cierta
clase	de	explosivo	en	el	cual
trabajaba	 y	 en	 seguida	 la
calle	 se	 convirtió	 en	 un
alboroto	 de	 humo,	 ladrillos
que	 volaban	 y	 gente	 que
disparaba.	 La	 explosión	 no
hirió	 a	 nadie	 (aunque	 puso
fuera	de	 combate	 al	 coronel
Lacour);	 pero	 el	 vengativo
amante	 de	 la	 dama	 huyó
entre	 la	 multitud,	 y	 vivió
feliz	y	contento.

Pero	 observen	 ustedes



qué	 ocurre	 cuando	 el	 autor
del	 hecho	 planea	 una
impunidad	perfecta.

Regresé	al	lago.	El	lugar
donde	 nosotros	 y	 otras
parejas	 «simpáticas»	 (los
Farlow,	 los	 Chatfield)	 nos
bañábamos	 era	 una	 especie
de	 pequeña	 ensenada;	 mi
Charlotte	 lo	 prefería	 porque
era	 casi	 «una	 especie	 de
playa	privada».	La	parte	más
frecuentada	del	lago	estaba	a
la	izquierda	y	no	podía	verse
desde	nuestra	ensenada.	A	la
derecha,	 los	 pinos	 pronto



cedían	 lugar	 a	 una	 curva	 de
pantanos	 que	 de	 nuevo	 se
convertía	en	bosque,	 al	 lado
opuesto.

Me	 senté	 junto	 a	 mi
mujer	 tan	 silenciosamente
que	se	sobresaltó.

—¿Nos	 bañamos?	 —
dijo.

—Dentro	 de	 un	 minuto.
Déjame	seguir	pensando	una
cosa…

Pensé.	 Pasó	 más	 de	 un
minuto.

—Bueno.	Ahora,	vamos.
—¿Figuraba	 yo	 en	 esos



pensamientos?
—Sí,	desde	luego.
—Ojalá	que	sea	así…	—

dijo	 Charlotte,	 entrando	 en
el	 agua,	 que	 puso	 piel	 de
gallina	 en	 sus	 pesados
muslos.

Entonces,	 juntando	 las
manos	extendidas,	apretando
la	 boca	 y	 componiendo	 una
expresión	 muy	 poco
agraciada	 bajo	 su	 gorra	 de
baño	 negra,	 Charlotte	 se
zambulló	 entre	 grandes
salpicaduras.

Ambos	 nadábamos



lentamente	 en	 el	 trémulo
resplandor	 del	 lago.	 En	 la
orilla	 opuesta,	 a	 unos	 mil
pasos	 (si	 es	 que	 puede	 uno
caminar	sobre	el	agua),	pude
distinguir	 las	 siluetas
minúsculas	 de	 dos	 hombres
que	 trabajaban	 como
castores	 en	 la	 playa.	 Sabía
exactamente	 quiénes	 eran:
un	policía	retirado	de	origen
polaco	y	el	plomero	retirado
que	 poseía	 casi	 toda	 la
madera	a	esa	orilla	del	lago.
Sabía	 también	 que	 estaban
construyendo	 un



embarcadero,	 sólo	 por	 la
triste	 diversión	 que	 eso	 les
deparaba.	 Los	 golpes	 que
llegaban	 hasta	 nosotros
parecían	mucho	más	grandes
que	 cuanto	 podríamos
distinguir	 de	 los	 brazos	 y
herramientas	de	esos	enanos.
En	 verdad,	 era	 como	 si	 el
encargado	 de	 esos	 efectos
sonoros	 trabajara	 a
destiempo	 con	 el	 titiritero,
sobre	 todo	porque	el	pesado
resonar	 de	 cada	 golpe
diminuto	 se	 arrastraba	 más
allá	de	su	versión	visual.	La



breve	franja	de	arena	blanca
que	 era	 «nuestra	 playa»	 —
de	 la	 cual	 nos	 habíamos
apartado	 un	 poco	 en	 busca
de	 profundidad—,	 estaba
vacía	en	días	de	 trabajo.	No
había	 nadie	 en	 torno	 de
nosotros,	 salvo	 las	 dos
figurillas	 tan	ocupadas	de	 la
orilla	opuesta	y	un	aeroplano
particular	 color	 rojo	 oscuro
que	planeó	sobre	nosotros	y
desapareció	 en	 el	 azul.	 El
lugar	 era,	 en	 verdad,
perfecto	 para	 un	 súbito
crimen	 entre	 burbujas,	 y



contaba	 además	 con	 un
detalle	 interesantísimo:	 el
hombre	 de	 ley	 y	 el	 hombre
de	agua,	bastante	cerca	para
presenciar	 un	 accidente	 y
bastante	 lejos	 para	 no
observar	un	crimen.	Estaban
bastante	 cerca	 para	 oír	 a	 un
bañista	 enloquecido	 que	 se
agitara	y	pidiera	a	gritos	que
alguien	salvara	a	su	mujer	a
punto	de	ahogarse;	y	estaban
demasiado	 lejos	 para
distinguir	 (si	 miraban
demasiado	 pronto)	 que	 el
nadador	 desesperado



sujetaba	 a	 su	 mujer	 debajo
del	 agua.	 Todavía	 no	 me
encontraba	 en	 esa	 etapa;
sólo	 quiero	 expresar	 la
facilidad	del	acto,	lo	cuidado
del	 planteo.	 Mientras	 tanto,
Charlotte	 seguía	 nadando
con	 concienzuda	 torpeza
(era	 una	 sirena	 muy
mediocre),	pero	no	sin	cierto
solemne	 placer	 (¿acaso	 no
estaba	 su	 tritón	 junto	 a
ella?);	 y	 al	 tiempo	 que	 yo
observaba,	 con	 la	 rigurosa
lucidez	 de	 una	 futura
meditación	 (es	 decir,



tratando	 de	 ver	 las	 cosas
como	 recordaría	 haberlas
visto),	 la	 vítrea	 blancura	 de
su	 cara	 mojada	 tan	 poco
tostada	 a	pesar	de	 todos	 sus
esfuerzos,	 y	 sus	 labios
pálidos,	 y	 la	 desnuda	 frente
convexa,	 y	 la	 tensa	 gorra
negra,	 y	 la	 carnosa	 nuca
mojada,	me	 dije	 que	 cuanto
debía	 hacer	 era	 quedarme	 a
la	 zaga,	 tomar	 aliento,
atraparla	 por	 el	 tobillo	 y
sumergirme	 con	mi	 cadáver
cautivo.	 Digo	 cadáver
porque	la	sorpresa,	el	pánico



y	 la	 falta	 de	 experiencia	 la
harían	 aspirar	 de	 golpe	 un
mortal	 galón	 de	 lago,
mientras	 yo	 la	 sujetaría	 por
lo	menos	durante	un	minuto,
con	 los	ojos	abiertos	bajo	el
agua.	 El	 gesto	 fatal	 pasó
como	la	cola	de	un	cometa	a
través	 de	 la	 blancura	 del
crimen	 completa.	 Era	 como
un	 terrible	 ballet	 silencioso:
el	 bailarín	 sostenía	 a	 la
bailarina	 por	 los	 pies	 y	 se
hundía	 en	 la	 penumbra
cristalina.	Yo	no	podía	subir
a	 la	 superficie	 en	 busca	 de



un	bocado	de	 aire,	 sin	 dejar
de	 sujetarla	 bajo	 el	 agua,
para	 después	 volver	 a
sumergirme	 tantas	 veces
como	 fuera	 necesario.	 Y
sólo	 cuando	 el	 telón	 cayera
para	 siempre	 sobre	 ella,	 me
permitiría	 pedir	 auxilio.	 Y
cuando	 veinte	 minutos
después,	 los	 títeres	cada	vez
más	 grandes	 llegaran	 en	 un
bote	 a	 remo,	 pintado	 a
medias,	 la	 pobre	 señora
Humbert	 Humbert,	 víctima
de	 un	 calambre	 o	 una
oclusión	 coronaria,	 o	 de



ambas	 cosas,	 estaría	 de
cabeza	 sobre	 el	 limo	 del
fondo,	a	unos	treinta	pies	de
la	 sonriente	 superficie	 del
lago.

Sencillo,	 ¿no	 es	 cierto?
Sólo	 que…	 ¡no	me	 resolvía
a	hacerlo!

Charlotte	 nadaba	 a	 mi
lado	—una	 foca	 confiada	 y
torpe—,	 y	 toda	 la	 lógica	 de
mi	 pasión	 gritaba	 en	 mis
oídos:	 ¡Este	es	el	momento!
Pero	 no	 podía.	Me	 volví	 en
silencio	hacia	 la	playa,	 y	 en
silencio,	 concienzudamente,



ella	 también	 volvió,	 y	 el
infierno	 seguía	 gritando	 su
consejo	 y	 yo	 seguía	 sin
resolverme	 a	 ahogar	 a	 la
pobre	 criatura	 gorda	 y
resbalosa.	 Los	 gritos	 se
hicieron	 cada	 vez	 más
remotos,	 mientras	 yo	 me
hacía	 clara	 cuenta	 del
melancólico	hecho	de	que	ni
al	 día	 siguiente,	 ni	 el
viernes,	ni	ningún	otro	día	o
noche	 podría	 ya	 darle
muerte.	 Oh,	 me	 veía	 a	 mí
mismo	 golpeando	 de
alienación	 los	 pechos	 de



Valeria	 o	 lastimándola	 de
algún	otro	modo,	 y	me	veía
con	 igual	 claridad
disparando	 contra	 el	 vientre
de	 su	 amante	 y	 haciéndole
exclamar	 «¡Aaah!»	 y
desplomarse.	 Pero	 no	 podía
matar	a	Charlotte,	sobre	todo
cuando	las	cosas	no	eran	a	la
postre	 tan	 desesperadas,
quizá,	 como	 parecían	 a
primera	 vista	 en	 esa
desdichada	 mañana.	 Si	 la
atrapaba	 por	 el	 pie	 a	 pesar
de	 sus	 pataleos,	 si	 veía	 sus
ojos	 estupefactos	 y	 oía	 su



voz	 atroz,	 si	 pasaba	 por	 esa
ordalía,	 el	 espectro	 de	 mi
mujer	 me	 acosaría	 durante
toda	 la	 vida.	 Si	 hubiera
vivido	 en	 1447,	 y	 no	 en
1947,	 acaso	 habría	 vendado
los	 ojos	 de	 mi	 naturaleza
apacible	 administrando	a	mi
mujer	 algún	 veneno	 clásico
de	 una	 ágata	 hueca,	 algún
delicado	 filtro	 letal.	 Pero	 en
nuestra	era	de	la	clase	media
no	 habrían	 resultado	 los
métodos	 empleados	 en	 los
dorados	palacios	del	pasado.
Ahora	hay	que	ser	científico



si	 se	quiere	 ser	asesino.	No,
yo	no	era	una	cosa	ni	la	otra.
Señores	 y	 señoras	 del
jurado,	 la	 mayoría	 de	 los
delincuentes	 sexuales	 que
anhelan	 un	 contacto
palpitante,	 suavemente
plañidero,	 pero	 no
forzosamente	 copulativo,
con	 una	 jovencita,	 son
extranjeros	 inocuos,
inadaptados,	 pasivos,
tímidos,	 sólo	 piden	 a	 la
comunidad	 que	 les	 permita
observar	 su	 comportamiento
inofensivo	 y	 soi-disant



aberrante,	 sus	 ínfimas,
cálidas,	 húmedas	 manías
privadas	 de	 desviación
sexual,	sin	que	la	policía	y	la
sociedad	 caiga	 sobre	 ellos.
¡No	 somos	 demonios
sexuales!	 ¡No	 violamos
como	 los	 buenos	 soldados!
Somos	 caballeros	 tristes,
suaves,	 con	 ojos	 de	 perro,
con	 bastante	 demonio	 para
sofrenar	nuestra	ansiedad	en
presencia	 de	 adultos,	 pero
dispuestos	a	dar	años	y	años
de	 vida	 por	 una	 sola
oportunidad	 de	 tocar	 a	 una



nínfula.	Hay	que	descartarlo:
no	 somos	 asesinos.	 Los
poetas	nunca	matan.	Ah,	mi
pobre	Charlotte,	no	me	odies
en	 tu	eterno	cielo,	entre	una
alquimia	 eterna	 de	 asfalto	 y
goma	 y	 metal	 y	 piedra…
pero	 gracias	 a	 Dios,	 sin
agua,	sin	agua.

Sin	 embargo,	 esa	 vez
Charlotte	 se	 salvó	 por	 los
pelos,	 para	 hablar	 con
objetividad.	Y	ahora	llega	lo
esencial	 de	 mi	 parábola	 del
crimen	perfecto.

Nos	 sentamos	 sobre



nuestras	 toallas,	 en	 el	 sol
sediento.	 Ella	 miró
alrededor,	 soltó	 sus	 breteles
y	 se	 volvió	 sobre	 el	 vientre
para	 dar	 a	 su	 espalda	 una
oportunidad	de	ser	festejada.
Dijo	que	me	quería.	Suspiró
hondamente.	 Tendió	 una
mano	y	buscó	sus	cigarrillos
en	el	bolsillo	de	 su	bata.	Se
sentó	y	fumó.	Se	examinó	el
hombro	 derecho.	 Me	 besó
pesadamente	 con	 la	 boca
abierta,	 llena	 de	 humo.	 De
pronto,	 bajo	 el	 banco	 de
arena	 que	 había	 a	 nuestras



espaldas,	 al	 pie	 de	 los
matorrales	y	pinos,	rodó	una
piedra,	y	después	otra.

—¡Esos	 niños	 que	 se	 lo
pasan	 espiando!	 —dijo
Charlotte	 sujetándose	 de
nuevo	 los	 breteles	 y
volviendo	 a	 acostarse—.
Tendré	que	hablarle	de	ellos
a	Peter	Krestovski.

En	el	 sendero	 se	oyó	un
crujido,	 una	 pisada	 y	 Jean
Farlow	 apareció	 con	 su
caballete	y	sus	pinceles.

—Nos	 asustaste	 —dijo
Charlotte.



Jean	 dijo	 que	 había
estado	 allí	 en	 un	 verde
escondrijo,	 espiando	 a	 la
naturaleza	(por	lo	común	los
espías	 son	 fusilados),
tratando	de	acabar	una	vista
del	 lago,	 pero	 era	 inútil,	 no
tenía	 ningún	 talento	 (cosa
absolutamente	cierta).

—¿Usted	 no	 ha	 tratado
nunca	de	pintar,	Humbert?

Charlotte,	 que	 estaba	 un
poco	 celosa	 de	 Jean,	 quiso
saber	 si	 John	 también
vendría	al	lago.	Regresaría	a
su	 casa	 a	 la	 hora	 del



almuerzo.	 La	 había	 dejado
allí	 en	 su	 camino	 hacia
Parkington	y	la	recogería	en
cualquier	momento.	Era	una
mañana	 espléndida.	 Ella
siempre	 se	 sentía	 como	 una
traidora	 con	 Cavall	 y
Melampo	por	dejarlos	atados
en	 días	 tan	 deslumbrantes.
Se	 sentó	 en	 la	blanca	 arena,
entre	 Charlotte	 y	 yo.
Llevaba	 pantalones	 cortos.
Sus	 largas	 piernas	 morenas
eran	 para	 mí	 casi	 tan
atractivas	 como	 las	 de	 una
yegua	 castaña.	 Al	 sonreír



mostraba	las	encías.
—Estuve	 a	 punto	 de

pintarlos	 en	 mi	 cuadro	 —
dijo—.	 Y	 hasta	 descubrí
algo	 en	 que	 ustedes	 no
repararon.	 Usted
(dirigiéndose	 a	 Humbert)
tenía	puesto	su	reloj	pulsera,
sí,	señor,	lo	tenía.

—Sumergible	 —dijo
suavemente	 Charlotte,
poniendo	boca	de	pescado.

Jean	puso	mi	puño	sobre
su	rodilla,	examinó	el	regalo
de	 Charlotte	 y	 volvió	 a
depositar	 la	 mano	 de



Humbert	 en	 la	 arena,	 con	 la
palma	hacia	arriba.

—De	 modo	 que	 tú
puedes	verlo	 todo	desde	allí
—dijo	 Charlotte	 con
coquetería.

Jean	suspiró.
—Una	vez	—dijo—	vi	a

dos	 niños,	 un	 varón	 y	 una
chiquilla,	 haciendo	 el	 amor
aquí	 mismo,	 en	 el
crepúsculo.	 Sus	 sombras
eran	gigantescas.	Y	ya	te	he
contado	 aquello	 del	 señor
Tomson,	 al	 amanecer…	 La
próxima	 vez	 espero	 ver	 al



viejo	 gordo	 Ivor…	 Ese
hombre	 está	 completamente
chiflado.	 La	 última	 vez	 me
contó	 un	 cuento	 realmente
indecente	 sobre	 su	 sobrino.
Parece	que…

—¡Hola!	 —dijo	 la	 voz
de	John.
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Mi	 costumbre	 de	 callar
cuando	me	sentía	disgustado
o,	más	 exactamente,	 el	 aura
fría	 e	 irrespirable	 de	 mi
disgustado	 silencio	 solía
enloquecer	 de	 miedo	 a
Valeria,	 que	 sollozaba	 y	 se
lamentaba	 diciendo:	 Ce	 qui
me	rend	folle,	c’est	que	je	ne
sais	à	quoi	 tu	penses	quand
tu	 est	 comme	 ça.	 Traté	 de



callar	con	Charlotte:	se	puso
a	 gorjear	 y	 cacarear
tomándome	 de	 la	 barbilla.
¡Una	mujer	asombrosa!	Opté
por	 retirarme	 a	 mi	 antiguo
cuarto,	 ahora	 «estudio»
permanente,	 mascullando
que	 después	 de	 todo	 tenía
que	 escribir	 una	 obra
especializada,	 y	 la	 animosa
Charlotte	 siguió
embelleciendo	 el	 hogar,
parloteando	 por	 teléfono	 y
escribiendo	cartas.	Desde	mi
ventana,	a	través	del	temblor
de	las	hojas	de	los	álamos,	la



veía	 cruzar	 la	 calle	y	 enviar
su	 carta	 a	 la	 hermana	 de	 la
señorita	Phalen.

La	 semana	 de
chaparrones	y	días	nublados
que	 transcurrió	 después	 de
nuestra	 última	 visita	 a	 las
inmóviles	 arenas	 del	 lago,
fue	 una	 de	 las	 más	 tétricas
que	puedo	recordar.	Después
aparecieron	 dos	 o	 tres
confusos	 rayos	 de
esperanza…	 antes	 del	 sol
definitivo.

Se	me	 ocurrió	 que	 tenía
una	 mente	 muy	 ágil	 para



planear	 y	 que	 podía
utilizarla.	Si	no	me	atrevía	a
mezclarme	con	los	proyectos
relativos	a	 su	hija	 (cada	vez
más	 cálida	 y	 tostada	 en	 los
días	luminosos	de	insalvable
distancia),	 podía	 sin	 duda
urgir	 algunos	 medios
generales	para	afirmarme	de
una	 manera	 general,	 para
después	 encauzarla	 hacia
una	ocasión	particular.

Una	 noche,	 la	 propia
Charlotte	 me	 dio	 la
oportunidad	 que	 yo
esperaba.



—Tengo	 una	 sorpresa
para	 ti	 —dijo	 mirándome
con	 ojos	 de	 amor	 sobre	 su
cucharada	 de	 sopa—.	 En	 el
otoño	 nos	 iremos	 a
Inglaterra.

Tragué	 mi	 cucharada,
me	 sequé	 los	 labios	 con
papel	 rosado	 (¡ah,	 los
frescos	 y	 ricos	 lienzos	 del
Hotel	Mirana!)	y	dije:

—También	yo	tengo	una
sorpresa	para	ti,	querida:	No
iremos	a	Inglaterra.

—¿Por	 qué,	 qué	 pasa?
—dijo	ella	mirando	con	más



sorpresa	 de	 la	 que	 yo	 había
previsto,	 mis	 manos	 (que
doblaban	 y	 rasgaban	 y
estrujaban	y	volvían	a	rasgar
involuntariamente	 la
inocente	servilleta	de	papel).

Pero	mi	 rostro	 sonriente
la	tranquilizó.

—La	cosa	es	muy	simple
—respondí—.	 Hasta	 en	 los
hogares	 más	 armoniosos,
como	el	nuestro,	no	todas	las
decisiones	las	toma	la	mujer.
Hay	 ciertas	 cosas	 que	 el
marido	 debe	 resolver.	 Me
imagino	 muy	 bien	 el



estremecimiento	que	 tú,	una
sana	 muchacha
norteamericana,	 sentirás	 al
cruzar	 el	 Atlántico	 en	 el
mismo	 buque	 que	 Lady
Bumble,	o	Sam	Buble,	el	rey
de	 la	 carne	 envasada,	 o	 una
ramera	de	Hollywood.	Y	no
dudo	 que	 tú	 y	 yo	 haríamos
un	 hermoso	 anuncio	 para	 la
agencia	de	viajes	cuando	nos
fotografíen	 mirando	 (tú	 con
los	 ojos	 bien	 abiertos,	 yo
dominando	 mi	 envidiosa
admiración)	 los	 centinelas
de	Palacio,	o	Scarlet	Guards,



o	Beaver	 Eaters,	 o	 como	 se
los	 llame.	Como	bien	sabes,
sólo	 tengo	 tristes	 recuerdos
del	 viejo	 mundo	 podrido…
Los	 anuncios	 en	 colores	 de
tus	 revistas	 no	 cambiarán	 la
situación.

—Querido…	 —dijo
Charlotte—.	Yo	no…

—Espera	 un	 minuto.
Esto	que	discutimos	 es	 algo
al	margen.	Ahora	me	refiero
a	 algo	más	 general.	Cuando
querías	 que	 pasara	 mis
tardes	 tomando	 sol	 en	 el
lago	en	vez	de	trabajar,	cedí



alegremente	 y	 me	 convertí
en	 un	 atractivo	 muchacho
bronceado,	 en	vez	de	 seguir
comportándome	 como	 un
estudioso	 y,	 bueno…	 como
un	 educador.	 Cuando	 me
llevas	 a	 Burdon	 con	 los
encantadores	Farlow,	te	sigo
mansamente.	 No,	 espera.
Cuando	 decoras	 tu	 casa,	 no
intervengo	 en	 tus	 ideas.
Cuando	 resuelves…	 cuando
resuelves	 toda	 clase	 de
asuntos,	 puedo	 estar	 en
desacuerdo	 completo	 o
parcial…	pero	no	digo	nada.



Ignoro	 el	 detalle.	 No	 puedo
ignorar	 lo	 general.	 Me
encanta	 que	 seas	 mi	 dueña,
pero	 cada	 juego	 tiene	 sus
reglas.	 No	 estoy	 enfadado.
No,	 no	 hagas	 eso.	 Pero	 soy
una	 mitad	 de	 este	 hogar,	 y
tengo	 una	 voz	 débil	 pero
clara.

Charlotte	 se	 me	 había
acercado,	 había	 caído	 de
rodillas	 y	 sacudía	 la	 cabeza
lentamente,	 pero	 con
vehemencia,	 mientras
aferraba	 mis	 pantalones.
Dijo	 que	 nunca	 había



pensado	en	eso.	Dijo	que	yo
era	su	dueño	y	su	dios.	Dijo
que	 Louise	 se	 había
marchado,	que	hiciéramos	el
amor	 en	 seguida.	 Dijo	 que
yo	 debía	 perdonarla,	 o
moriría…

Ese	 incidente	 me	 llenó
de	júbilo.	Le	dije	que	no	era
cuestión	 de	 pedir	 perdón,
sino	de	cambiar	su	modo	de
ser.	 Y	 resolví	 sacar	 ventaja
de	 ello	 para	 pasarme	 un
buen	 tiempo,	 aislado	 y
huraño,	 trabajando	 en	 mi
libro…	o	al	menos	fingiendo



trabajar.
La	 cama	 turca	 de	 mi

antiguo	 cuarto	 se	 había
convertido	 ahora	 en	 el	 sofá
que	siempre	había	sido	en	el
fondo,	y	Charlotte	me	había
advertido	 desde	 el	 principio
de	 nuestra	 unión	 que	 el
cuarto	 se	 volvería	 «la
guarida	 de	 un	 escritor».	 Un
par	 de	 días	 después	 del
«asunto	 Inglaterra»,	 estaba
yo	 sentado	 en	 un	 sillón
nuevo	y	muy	cómodo	con	un
vasto	volumen	en	mi	regazo,
cuando	Charlotte	golpeó	con



el	 dedo	 anular	 y	 entró.	Qué
diferentes	 eran	 sus
movimientos	 de	 los	 de	 mi
Lolita	cuando	solía	visitarme
en	 sus	 blue	 jeans	 sucios,
oliendo	 a	 huerto	 y	 a
ninfolandia,	 chabacana	 y
descarada,	 oscuramente
depravada,	 con	 la	 parte
inferior	 de	 la	 camisa
desabrochada.	 Pero
permítaseme	decir	algo.	Tras
el	 ímpetu	de	 la	Haze	menor
y	 el	 aplomo	 de	 la	 Haze
mayor,	 corría	 un	 hilo	 de
tímida	 vida	 que	 tenía	 el



mismo	 gusto,	 que
murmuraba	 del	 mismo
modo.	 Un	 gran	 doctor
francés	me	dijo	una	vez	que
en	 los	parientes	próximos	 la
más	 leve	 regurgitación
estomacal	 tiene	 la	 misma
«voz».

Charlotte	 entró,	 pues.
Sentía	 que	 no	 todo	 andaba
bien	 entre	 nosotros.	 Yo
había	 fingido	 dormirme	 la
noche	 anterior	 (y	 la	 noche
anterior	a	esa)	en	cuanto	nos
habíamos	 acostado,	 para
levantarme	al	amanecer.



Tiernamente,	 me
preguntó	 si	 no	 me
«interrumpía».

—No,	 por	 el	 momento
—dije	volviendo	el	volumen
C	de	 la	Enciclopedia	de	 las
niñas	 para	 examinar	 un
grabado	 impreso	 en	 la
retiración,	 como	 dicen	 los
impresores.

Charlotte	se	dirigió	hacia
una	 mesilla	 de	 imitación
caoba,	con	un	cajón.	Puso	la
mano	 sobre	 ella.	 La	 mesita
era	 horrible,	 sin	 duda,	 pero
no	le	había	hecho	nada.



—Siempre	 he	 querido
preguntarte	 —dijo	 (en	 tono
comercial,	 no	 coqueto)—
para	 qué	 está	 cerrado	 esto.
¿La	quieres	en	tu	cuarto?	Es
un	objeto	tan	feo…

—Deja	eso	en	paz	—dije
(estaba	 en	 un	 Camping	 en
Escandinavia).

—¿Tiene	llave?
—Está	escondida.
—Oh,	Hum…
—Guardo	 cartas	 de

amor.
Me	 echó	 una	 de	 esas

miradas	 heridas	 que	 me



irritaban	tanto	y	después,	sin
saber	 si	 yo	hablaba	 en	 serio
ni	 cómo	 continuar	 la
conversación,	 permaneció
mirando	 el	 vidrio	 de	 la
ventana	—más	 que	 a	 través
de	 él—,	 tamborileando	 con
sus	 agudas	 uñas	 rosadas,
mientras	 yo	 volvía
lentamente	 varias	 páginas
(Canadá,	 Campo,
Canciones,	Conducta).

Al	 fin	 (Canoas)	 rodó
hasta	 mi	 sillón	 y	 se	 sentó
pesadamente	 en	 el	 brazo,
envuelto	 en	 tweed,



inundándome	 con	 el
perfume	 que	 usaba	 mi
primera	mujer.

—¿Desea	 su	 señoría
aquí	 el	 verano?	—preguntó,
señalando	 un	 paisaje	 otoñal
en	un	estado	del	este.

—¿Por	 qué?	 —dije	 con
lentitud	y	nitidez.

Ella	 se	 encogió	 de
hombros.	 Acaso	 Harold
solía	 tomarse	 vacaciones	 en
otoño.	 Estación	 apacible.
Reflejo	 condicional	 por
parte	de	Charlotte.

—Creo	 que	 sé	 dónde	 se



encuentra	 eso	 —dijo	 sin
dejar	de	señalar—.	Recuerdo
que	hay	un	hotel,	El	cazador
encantado.	¿Bonito,	verdad?
Y	 la	 comida	 es	 una	 delicia.
Y	nadie	molesta	a	nadie.

Restregó	 su	 mejilla
contra	 mi	 sien.	 Valeria
pronto	pasó	por	todo	eso.

—¿Te	 gustaría	 comer
algo	especial	para	la	comida,
querido?	 John	 y	 Jean
vendrán	a	visitarnos	un	poco
más	tarde.

Respondí	 con	 un
gruñido.	Me	besó	en	el	labio



inferior	 y	 dijo
inspiradamente	 que	 haría
una	 torta	 (subsistía	 la
tradición	 desde	 mis	 días	 de
inquilino	de	que	yo	adoraba
las	tortas)	y	me	devolvió	mi
ociosidad.

Dejé	 cuidadosamente	 el
libro	abierto	donde	Charlotte
se	 había	 sentado	 (las	 hojas
intentaron	moverse,	 pero	 un
lápiz	 las	 detuvo)	 y	 revisé	 el
escondrijo	de	la	llave:	estaba
bajo	 la	 vieja	 y	 cara	 navaja
que	 usaba	 antes	 de	 que	 ella
me	 comprara	 otra	 mejor	 y



más	barata.	¿Era	ese	el	lugar
perfecto,	 allí,	 bajo	 esa
navaja,	en	la	hendidura	de	su
estuche	 de	 terciopelo?	 El
estuche	 estaba	 en	 un	 baúl
donde	 guardaba	 diversos
papeles.	¿Podía	encontrar	un
sitio	 mejor?	 Es	 curioso	 lo
difícil	 que	 resulta	 esconder
cosas,	 sobre	 todo	 cuando	 se
tiene	 una	mujer	 que	 pasa	 el
tiempo	 bregando	 con	 los
muebles.
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Creo	 que	 fue
exactamente	 una	 semana
después	 de	 nuestra	 última
visita	 al	 lago	 cuando	 el
correo	 de	 la	 tarde	 trajo	 una
respuesta	 de	 la	 segunda
señorita	 Phalen.	 La	 dama
escribía	 que	 acababa	 de
volver	 a	 St.	 Algèbre,
después	 del	 entierro	 de	 su
hermana:	 «Euphemia	 nunca



fue	 la	 misma	 desde	 que	 se
rompió	 la	 cadera».	 En
cuanto	a	la	hija	de	la	señora
Humbert,	 deseaba	 informar
que	 ya	 era	 demasiado	 tarde
para	 anotarla	 ese	 año;	 pero
ella,	la	Phalen	sobreviviente,
estaba	 del	 todo	 segura	 de
que	 si	 el	 señor	 y	 la	 señora
Humbert	 llevaban	a	Dolores
en	 enero,	 su	 admisión	 era
cosa	hecha.

Al	día	siguiente,	después
del	 almuerzo,	 fui	 a	 ver	 a
«nuestro»	 doctor,	 un	 tipo
afable	 cuyo	 tacto	 admirable



y	 su	 fe	 absoluta	 en	 unas
pocas	 drogas	 patentadas
encubrían	su	ignorancia	y	su
indiferencia	 hacia	 la	 ciencia
médica.	El	hecho	de	que	Lo
volvería	 a	 Ramsdale	 era	 un
tesoro	 de	 anticipación.
Debía	 prepararme
plenamente	 para	 ese
acontecimiento.	En	realidad,
ya	 había	 empezado	 mi
campaña	 antes,	 cuando
Charlotte	 aún	 no	 había
tomado	 su	 cruel	 decisión.
Debía	 asegurarme	 de	 que
cuando	 llegara	 mi



encantadora	niña,	esa	misma
noche,	y,	después,	noche	tras
noche,	hasta	que	St.	Algèbre
me	 la	 arrebatara,	 tendría	 los
medios	 para	 hacer	 dormir	 a
dos	 personas	 tan
profundamente	 que	 ningún
sonido	o	roce	las	despertara.
Durante	casi	 todo	el	mes	de
julio	 ensayé	 con	 varios
polvos	 soporíferos,
experimentándolos	 en
Charlotte,	 gran	 tomadora	 de
píldoras.	La	última	dosis	que
le	di	(ella	pensó	que	era	una
tableta	 de	 bromuro	 suave



para	 aplacar	 sus	 nervios)	 la
derrumbó	 durante	 cuatro
largas	horas.	Puse	la	radio	al
máximo.	Le	había	encendido
una	luz	en	la	cara.	La	sacudí,
la	 pinché,	 la	 pellizqué,	 y
nada	 alteró	 el	 ritmo	 de	 su
respiración	 calma	 y
poderosa.	 Sin	 embargo,
cuando	hice	algo	 tan	 simple
como	 darle	 un	 beso,
despertó	 de	 inmediato,
fresca	 y	 fuerte	 como	 un
pulpo	 (y	 apenas	 pude
escapar).	 Eso	 no	 resultaría,
pensé.	 Había	 que	 encontrar



algo	 más	 seguro.	 Al
principio,	el	doctor	Byron	no
pareció	 creerme	 cuando	 le
dije	 que	 su	 última
prescripción	 no	 era	 rival
digna	 de	 mis	 insomnios.
Sugirió	 que	 volviera	 a
probar,	 y	 durante	 un
momento	 distrajo	 mi
atención	 mostrándome
retratos	de	 su	 familia.	Tenía
una	 hija	 fascinante	 de	 la
edad	 de	 Dolly;	 pero	 advertí
sus	 tretas	 e	 insistí	 para	 que
me	 prescribiera	 la	 píldora
más	fuerte	que	existiera.	Me



sugirió	 que	 jugara	 al	 golf,
pero	 acabó
recomendándome	 algo	 que,
según	 dijo,	 «daría	 buen
resultado».	 Abrió	 un
botiquín	 y	 tomó	 un	 frasco
lleno	 de	 cápsulas	 de	 color
azulvioleta,	 con	 una	 banda
púrpura	en	un	extremo.	Dijo
que	 acababan	de	 lanzarse	 al
mercado	 y	 eran	 especiales
no	 para	 neuróticos	 que	 se
tranquilizan	 con	 una
prescripción	 de	 agua
hábilmente	 administrada,
sino	 para	 grandes	 artistas



insomnes,	 que	 debían	morir
unas	cuantas	horas	por	día	a
fin	 de	 vivir	 siglos.	 Me
encanta	burlar	a	los	doctores
y,	 mientras	 me	 regocijaba
interiormente,	 me	 metí	 las
píldoras	 en	 el	 bolsillo
encogiéndome
significativamente	 de
hombros.	 La	 verdad	 es	 que
tuve	 que	 andarme	 con
cuidado	 con	 esas	 píldoras.
Una	 vez,	 durante	 otra
entrevista,	un	estúpido	lapso
me	 hizo	 mencionar	 mi
última	 estadía	 en	 el



sanatorio;	 y	 creo	 que	 vi
estremecerse	 las	 puntas	 de
sus	 orejas.	 Como	 ni
Charlotte	 ni	 nadie	 tenía	 la
suficiente	 perspicacia	 para
enterarse	 de	 mi	 pasado,
expliqué	 apresuradamente
que	 había	 llevado	 a	 cabo
algunas	 investigaciones
entre	 dementes,	 para	 una
novela.	 Pero	 no	 importa;	 el
viejo	 granuja	 tenía	 una
muchachita	encantadora…

Salí	 del	 consultorio
exultante.	 Conduciendo	 el
automóvil	 de	 mi	 mujer	 con



un	 dedo,	 regresé	 a	 casa
alegremente.	 Ramsdale
tenía,	 después	 de	 todo,
muchos	 encantos.	 Las
cigarras	 rehilaban	 su	 canto;
la	 avenida	 estaba	 recién
lavada.	 Suavemente,	 como
deslizándome	 sobre	 seda,
doblé	hacia	nuestra	 callecita
soñolienta.	 Todo	 parecía
perfecto	 ese	 día.	 Tan	 azul,
tan	verde…	Sabía	que	el	sol
brillaba	 porque	 la	 llave	 del
encendido	 se	 reflejaba	 en	 el
parabrisas;	 y	 sabía	 que	 eran
exactamente	las	tres	y	media



porque	 la	 enfermera	 que
daba	 masajes	 a	 la	 señorita
Vecina	 todas	 las	 tardes
bajaba	 por	 la	 estrecha	 acera
con	 sus	 medias	 y	 zapatos
blancos.	 Como	 de
costumbre,	el	histérico	setter
de	 Junk	 me	 ladró	 mientras
bajaba	 la	pendiente,	y	como
de	 costumbre	 el	 periódico
local	aguardaba	a	la	entrada,
donde	 Kenny	 acababa	 de
arrojarlo.

El	 día	 anterior	 había
acabado	 el	 régimen	 de
recogimiento	 impuesto	 por



mí	mismo,	y	esa	tarde	llamé
jubilosamente	 al	 abrir	 la
puerta	 de	 la	 sala.	 Charlotte
estaba	 sentada	 ante	 el
escritorio	 del	 rincón,
volviéndome	 su	 nuca	 color
crema	 y	 sus	 greñas
broncíneas.	Usaba	 la	misma
blusa	 amarilla	 y	 los
pantalones	castaños	con	que
me	 recibió	 el	 día	 en	 que	 la
conocí.	Todavía	con	la	mano
apoyada	en	 la	 falleba,	 repetí
mi	 animoso	 grito.	 La	 mano
que	 escribía	 se	 detuvo.
Charlotte	 permaneció	 sin



moverse	 un	 instante;
después	 se	 volvió
lentamente	 y	 apoyó	 el	 codo
en	 el	 respaldo	 curvo	 de	 la
silla.	 Su	 rostro,	 desfigurado
por	 la	 emoción,	 no	 era	 un
espectáculo	 agradable	 para
mis	ojos.	Miró	mis	piernas	y
dijo:

—La	 señora	 Haze,	 la
gorda	 puta,	 la	 vaca	 vieja,	 la
mamá	 abominable;	 la	 vieja
estúpida	 Haze	 ha	 dejado	 de
ser	 una	 incauta.	 Ahora…
ahora…

Mi	 rubia	 acusadora	 se



detuvo,	 tragándose	 su
veneno	 y	 sus	 lágrimas.	 Lo
que	 Humbert	 Humbert	 dijo
—o	 intentó	 decir—	 carece
de	 importancia.	 Charlotte
siguió:

—Eres	 un	 monstruo.
Eres	un	farsante	abominable,
un	 criminal.	 Si	 te	 acercas…
me	 asomaré	 gritando	 a	 la
ventana.	¡Atrás!

Creo	que	puede	omitirse
lo	que	H.	H.	murmuró.

—Me	 marcho	 esta
noche.	 Todo	 esto	 es	 tuyo.
Pero	 nunca,	 nunca	 volverás



a	 ver	 a	 esa	 desgraciada
mocosa.	 ¡Fuera	 de	 este
cuarto!

Salí.	 Me	 dirigí	 al
exsemiestudio.	 Con	 los
brazos	 en	 jarra,	 permanecí
un	 instante	 absolutamente
inmóvil	 y	 sereno,
observando	 desde	 el	 umbral
la	 mesita	 violada,	 con	 su
cajón	abierto,	una	llave	en	la
cerradura,	otras	cuatro	sobre
la	tabla	de	la	mesa.	Atravesé
el	 descanso	 rumbo	 al
dormitorio	de	los	Humbert	y
con	 toda	 tranquilidad	 retiré



mi	 diario	 de	 debajo	 de	 las
almohadas	y	lo	guardé	en	mi
bolsillo.	 Después	 empecé	 a
bajar	 las	 escaleras,	 pero	me
detuve	en	la	mitad:	Charlotte
hablaba	por	teléfono,	situado
junto	 a	 la	 puerta	 lateral	 del
cuarto	de	 estar.	Quise	oír	 lo
que	 decía:	 cancelaba	 un
pedido	 por	 algún	 otro.
Después	 volvió	 a	 la	 sala.
Recobré	 el	 ritmo	 normal	 de
mi	 respiración	 y	 crucé	 el
pasillo	 hacia	 la	 cocina.	 Allí
abrí	 una	 botella	 de	 whisky.
Charlotte	 no	 resistía	 el



whisky.	 Fui	 al	 comedor	 y	 a
través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	 contemplé	 la
voluminosa	 espalda	 de
Charlotte.

—Arruinas	mi	 vida	 y	 la
tuya	 —dije	 serenamente—.
Seamos	civilizados.	Todo	es
alucinación	tuya.	Estás	loca,
Charlotte.	Las	notas	que	has
encontrado	 son	 fragmentos
de	una	novela.	Tus	nombres
y	 el	 de	 ella	 figuran	 en	 ellos
por	 mera	 casualidad…	 sólo
porque	 los	 tenía	 a	 mano.
Piénsalo.	Te	daré	un	trago.



No	 respondió	 ni	 se
volvió;	 siguió	 escribiendo
sus	 vertiginosos	 garabatos.
Una	 tercera	 carta,	 sin	 duda
(ya	 había	 dos	 en	 sus	 sobres
sellados	 sobre	 el	 escritorio).
Volví	a	la	cocina.

Tomé	 dos	 vasos	 (¿a	 St.
Algèbre,	 a	 Lo?)	 y	 abrí	 la
heladera.	 Me	 rugió
frenéticamente	 mientras	 le
arrancaba	 el	 hielo	 de	 su
corazón.	 Corregirlo.
Hacérselo	leer	de	nuevo.	No
recordaré	 los	 detalles.
Cambiar,	 falsificar.	 Escribir



un	 fragmento	y	mostrárselo,
o	 dejarlo	 por	 ahí.	 ¿Por	 qué
gimen	 a	 veces	 tan
horriblemente	 las	 canillas?
Una	 situación	 horrible,	 en
verdad.	Los	cubitos	de	hielo
en	 forma	 de	 almohadas	 —
almohadas	 para	 el	 osito
polar,	 Lo—	 emitieron
sonidos	 chirriantes,
crujientes,	 torturados,
mientras	el	agua	caliente	los
soltaba	 de	 sus	 cárceles.
Acerqué	 los	 vasos.	 Eché	 en
ellos	 el	whisky	 y	 un	 chorro
de	soda.	La	heladera	ladró	al



cerrarse.	Llevando	 los	vasos
crucé	 el	 comedor	 y	 hablé	 a
través	de	la	puerta	de	la	sala,
que	 estaba	 apenas
entreabierta,	 sin	 espacio
siquiera	 para	 dejar	 pasar	mi
codo.

—Te	 he	 preparado	 un
trago	—dije.

No	 respondió,	 la	 vieja
loca,	 y	 dejé	 los	 vasos	 sobre
el	 aparador,	 junto	 al
teléfono,	 que	 había
empezado	a	llamar.

—Habla	 Leslie,	 Leslie
Tomson	 —dijo	 Leslie



Tomson,	 el	 aficionado	 a	 los
baños	 al	 alba—.	 La	 señora
Humbert,	 señor…	 La	 han
atropellado,	venga	pronto.

Respondí,	 quizá	 con
cierta	 brusquedad,	 que	 mi
mujer	estaba	sana	y	salva,	y
todavía	con	el	receptor	en	la
mano	abría	la	puerta	y	dije:

—Este	 tipo	 dice	 que	 te
han	matado,	Charlotte…

Pero	 en	 el	 cuarto	 no
estaba	Charlotte.
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Me	 precipité	 afuera.	 La
parte	 opuesta	 de	 nuestra
calle	 ofrecía	 un	 aspecto
singular.	 Un	 gran	 Packard
negro	 y	 brillante	 había
trepado	 el	 empinado	 jardín
de	 la	 señorita	 Vecina
avanzando	en	sesgo	desde	la
calzada	 (donde	 había	 caído
una	 manta	 de	 viaje)	 y	 allí
estaba,	 resplandeciendo	 al



sol,	 con	 las	 puertas	 abiertas
como	 alas,	 con	 las	 ruedas
delanteras	 hundidas	 en	 las
siemprevivas.	 A	 la	 derecha
anatómica	 del	 automóvil,
sobre	 el	 cuidado	 césped	 de
la	 pendiente,	 un	 anciano
caballero	de	bigotes	blancos,
impecablemente	 vestido	 —
traje	gris	cruzado,	corbata	de
moño	 a	 lunares—	 yacía	 de
espaldas,	 con	 las	 piernas
juntas,	 como	 una	 figura	 de
cera	 de	 tamaño	 natural.
Debo	 trasladar	 en	 una
secuencia	 de	 palabras	 el



impacto	 de	 una	 visión
instantánea;	 su	 acumulación
física	 en	 las	 páginas
desfigura	 el	 verdadero
fogonazo,	 la	 indisoluble
unicidad	de	mi	impresión:	la
manta	caída,	el	automóvil,	el
muñeco-anciano,	 la
enfermera	 de	 la	 señorita
Vecina	 corriendo	 entre
crujidos,	 con	 un	 vaso
semivacío	 en	 la	 mano,	 de
regreso	 hacia	 la	 oculta
entrada	 de	 la	 casa,	 donde
podía	 imaginarse	 a	 la
semidesvanecida,



aprisionada,	 decrépita	 dama
chillando,	 pero	 no	 bastante
fuerte	 como	para	 apagar	 los
ladridos	 rítmicos	 del	 setter
de	Junk,	que	corría	de	grupo
en	 grupo,	 desde	 un	 montón
de	vecinos	ya	reunidos	en	la
acera	 junto	 a	 la	 manta	 que
estaba	 registrando,	 hacia	 el
automóvil	 —que	 había
perseguido	hasta	allí—	y	por
fin	 hasta	 un	 tercer	 grupo
formado	 por	 Leslie,	 dos
policías	y	un	hombre	fornido
de	 anteojos	 de	 carey.	 Debo
explicar	 aquí	 que	 la



inmediata	 aparición	 de	 los
gendarmes,	 apenas	 un
minuto	 después	 del
accidente,	 se	 debió	 a	 que
apuntaban	 el	 número	 de	 los
automóviles	 ilegalmente
estacionados	en	una	esquina,
a	 dos	 cuadras	 de	 la
pendiente;	 que	 el	 tipo	 de
anteojos	 era	 Frederick
Beale,	 hijo,	 conductor	 del
Packard;	 que	 su	 padre,	 de
setenta	 y	 nueve	 años,	 a
quien	 la	 enfermera	 había
echado	 agua	 en	 el	 verde
lecho	 donde	 yacía,	 no	 era



víctima	 de	 un	 síncope,	 sino
que	 se	 recobraba
cómodamente	 y
metódicamente	 de	 un	 leve
ataque	 cardíaco,	 o	 de	 su
posibilidad;	y	por	fin,	que	la
manta	caída	sobre	la	calzada
(cuyas	 rajaduras	 verdes	 y
retorcidas	 solía	 señalarme
con	 reprobación	 mi	 mujer)
ocultaba	los	restos	mutilados
de	 Charlotte	 Humbert,
derribada	y	arrastrada	por	el
automóvil	 de	 los	 Beale	 al
cruzar	 corriendo	 la	 calle
para	 echar	 tres	 cartas	 en	 el



buzón,	situado	en	la	esquina
del	 jardín	 de	 la	 señorita
Vecina.	Una	bonita	niña	con
un	 sucio	 vestido	 rosa	 me
alcanzó	 las	 cartas;	 me	 libré
de	 ellas	 rompiéndolas	 en
pedazos	 y	 guardando	 sus
restos	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
pantalón.

Al	 fin	 llegaron	 tres
doctores	 y	 los	 Farlow	 para
sumarse	 a	 la	 escena.	 El
viudo,	 un	 hombre	 de
excepcional	 dominio,	 no
lloraba	 ni	 desvariaba.	Quizá
tartamudeaba	 un	 poco,	 pero



sólo	 abría	 la	 boca	 para
impartir	 las	 informaciones	o
directivas	 que	 eran
estrictamente	 necesarias	 en
cuanto	 a	 la	 identificación,
examen	 y	 destino	 de	 una
mujer	 muerta,	 cuya	 cabeza
era	 una	 sopa	 de	 huesos,
sesos,	 pelo	 broncíneo	 y
sangre.	El	sol	era	todavía	de
un	 rojo	brillante	 cuando	 sus
dos	amigos,	el	cariñoso	John
y	 Jean,	 con	 los	 ojos
húmedos,	 lo	 acostaron	 en	 el
cuarto	 de	 Dolly.	 Para	 estar
cerca,	el	matrimonio	durmió



esa	 noche	 en	 el	 dormitorio
de	los	Humbert.	Creo	que	no
se	 comportaron	 tan
inocentemente	 como	 la
solemnidad	de	 la	 ocasión	 lo
requería.

No	hay	motivos	para	que
me	demore,	en	la	relación	de
estos	 hechos,	 sobre	 las
formalidades	 previas	 al
entierro	 o	 en	 el	 entierro
mismo,	tan	apacible	como	lo
había	 sido	 el	 matrimonio.
Pero	debo	referir	unos	pocos
incidentes	 relativos	 a	 los
cuatro	 o	 cinco	 días



posteriores	 a	 la	 absurda
muerte	de	Charlotte.

La	 primera	 noche	 de	mi
viudez	me	emborraché	tanto
que	 dormí	 casi	 tan
profundamente	como	la	niña
que	 había	 dormido	 en	 esa
cama.	A	la	mañana	siguiente
me	 apresuré	 a	 revisar	 los
pedazos	 de	 cartas	 que
guardaba	 en	 mi	 bolsillo.
Estaban	 demasiado
mezclados	 para	 reconstruir
cada	 una	 de	 ellas.	 Supuse
que	 «…	 y	 te	 conviene
encontrarlo,	 pues	 no	 puedo



comprarte…»	 provenía	 de
una	 carta	 a	 Lo;	 otros
fragmentos	parecían	aludir	a
la	 intención	 de	Charlotte	 de
huir	 con	Lo	 a	Parkington,	 o
quizá	 de	 regreso	 a	 Pisky,
para	 impedir	 que	 el	 buitre
arrebatara	 su	 precioso
corderillo.	Otros	pedazos	—
nunca	 había	 supuesto	 que
tenía	manos	tan	fuertes—	se
referían	evidentemente	a	una
inscripción	 no	 en	 St.
Algèbre,	sino	en	otra	escuela
cuyos	 métodos	 tenían	 fama
de	ser	 tan	duros,	 inhumanos



y	estériles	(aunque	en	ella	se
jugaba	 al	 croquet	 bajo	 los
olmos)	 que	 se	 había	 ganado
el	 apodo	 de	 «Reformatorio
para	 señoritas».	 Por	 fin,	 la
tercera	 carta	 se	 dirigía	 sin
duda	 a	 mí.	 Leí	 algunas
frases	como	«…	después	de
un	 año	 de	 separación
podremos…»,	 «…	 oh,
querido,	 querido	 mío,	 oh
mi…»,	 «…	 pero	 que	 si	 me
hubieras	traicionado	con	una
mujer…»,	 «…	 o	 tal	 vez
moriré…».	 Pero	 en	 general,
todo	 cuanto	 pude	 espiar	me



reveló	 poca	 cosa;	 los	 varios
fragmentos	 de	 esas	 tres
apresuradas	 misivas	 que
tenía	reunidos	en	las	palmas
de	 mis	 manos	 estaban	 tan
confundidos	como	lo	habían
estado	 en	 la	 cabeza	 de	 la
pobre	 Charlotte.	 Ese	 día,
John	 tuvo	 que	 entrevistarse
con	un	cliente,	y	Jean	dio	de
comer	a	sus	perros,	de	modo
que	me	 vi	 provisionalmente
privado	 de	 la	 compañía	 de
mis	 amigos.	 Esas	 amables
personas	 temían	 que	 me
suicidara	 al	 quedarme	 solo,



y	 como	 no	 había	 otros
amigos	 a	mi	 disposición	 (la
señorita	 Vecina	 se
encontraba	 incomunicada,
los	 McCoo	 estaban
ocupados	en	 la	 construcción
de	 una	 casa	 nueva,	 a	 varias
millas	 de	 la	 mía,	 y	 los
Chatfield	 habían	 viajado	 a
Maine,	 solicitados	 por
alguna	 dificultad	 familiar),
asignaron	 a	 Leslie	 y	 Louise
la	 misión	 de	 hacerme
compañía,	 so	 pretexto	 de
ayudarme	 a	 ordenar	 y
empacar	 varias	 cosas



huérfanas.	 En	 un	 momento
de	 soberbia	 inspiración,
mostré	 a	 los	 bondadosos	 y
crédulos	 Farlow
(esperábamos	 que	 Leslie
llegara	 para	 su	 cita	 con
Louise)	 una	 pequeña
fotografía	 de	 Charlotte	 que
había	 encontrado	 entre	 sus
cosas.	 Sonreía	 desde	 una
roca,	 a	 través	 del	 pelo
revuelto.	Había	 sido	 tomada
en	 abril	 de	 1934,	 una
primavera	 memorable.
Durante	 una	 visita	 de
negocios	 a	 los	 Estados



Unidos,	 yo	 había	 tenido
ocasión	 de	 pasar	 varios
meses	 en	 Pisky.	 Nos
habíamos	 conocido	 y…
habíamos	tenido	una	intensa
aventura.	Pero,	ay,	yo	estaba
casado	 y	 ella	 estaba
comprometida	 con	 Haze.
Cuando	 volví	 a	 Europa,
seguimos	escribiéndonos	por
intermedio	 de	 un	 amigo,	 ya
muerto.	 Jean	 susurró	 que
había	 oído	 algunos	 rumores
y	 miró	 la	 instantánea;	 sin
dejar	 de	mirarla,	 la	 tendió	 a
John,	y	John	se	quitó	la	pipa



de	 los	 labios	 y	 miró	 a	 la
encantadora	 e	 inmóvil
Charlotte	 Becker,	 y	 me	 la
devolvió.	Después,	ambos	se
marcharon	 por	 unas	 pocas
horas.	 La	 dichosa	 Louise
retozaba	 con	 su	 galán	 en	 el
sótano.

No	 bien	 se	 marcharon
los	 Farlow,	 apareció	 un
clérigo	 de	 barbilla	 azulada.
Traté	 de	 que	 la	 entrevista
fuera	 lo	 más	 breve	 posible,
aunque	 sin	 herir	 sus
sentimientos	ni	despertar	sus
dudas.	 Sí,	 consagraría	 mi



vida	entera	al	bienestar	de	la
niña.	 Le	 mostré	 una
crucecita	 que	 Charlotte
Becker	 me	 había	 dado
cuando	 éramos	 jóvenes.	 Yo
tenía	 una	 prima,	 una
solterona	 respetable	 que
vivía	 en	 Nueva	 York.	 Allí
encontraríamos	 una	 buena
escuela	 privada	 para	 Dolly.
¡Oh,	 las	 argucias	 de
Humbert!

Pensando	 en	 Louise	 y
Leslie,	 que	 podían	 informar
—cosa	 que	 no	 dejaron	 de
hacer—	a	John	y	Jean,	hablé



por	 teléfono	 a	 gritos
tremendos	(larga	distancia)	y
simulé	una	conversación	con
Shirley	 Holmes.	 Cuando
John	 y	 Jean	 volvieron,	 los
embauqué	 por	 completo
diciéndoles,	 en	 un	 balbuceo
deliberadamente	 confuso	 y
desesperado,	 que	 Lo	 había
partido	 con	 su	 grupo	 a	 una
excursión	de	cinco	días	y	no
era	posible	dar	con	ella.

—Dios	santo	—dijo	Jean
—.	¿Qué	haremos	ahora?

John	dijo	que	la	cosa	era
muy	 simple:	 llamaría	 a	 la



policía	 para	 que	 alcanzara	 a
las	 excursionistas;	 apenas	 le
llevaría	una	hora	de	 tiempo.
En	 realidad,	 él	 mismo
conocía	el	campo	y…

—Oigan	 —siguió—:
puedo	 ir	 allá	 ahora	 mismo.
Y	tú	puedes	dormir	con	Jean
(en	 realidad	 no	 agregó	 esto
último,	 pero	 Jean	 apoyó	 su
oferta	 con	 tal
apasionamiento	 que	 pareció
implicada	en	sus	palabras).

Me	 abatí.	 Discutí	 con
John	 para	 que	 las	 cosas
volvieran	 a	 su	 estado



anterior.	 Dije	 que	 no	 podía
soportar	 a	 la	 chiquilla	 a	 mi
alrededor,	 sollozando,
abrazándome.	 Era	 tan
nerviosa…	 La	 experiencia
podía	influir	sobre	su	futuro.
Los	 psicoanalistas	 hablaban
de	casos	así.	Hubo	un	súbito
silencio.

—Bueno,	 tú	 eres	 el
doctor	 —dijo	 John,	 no	 sin
cierta	 brusquedad—.	 Pero
después	 de	 todo,	 yo	 era
amigo	 y	 consejero	 de
Charlotte.	 De	 cualquier
modo,	 quisiera	 saber	 qué



piensas	hacer	con	la	niña.
—John.	Lo	 es	 la	 hija	 de

él,	 no	 de	 Harold	 Haze	 —
exclamó	 Jean—.	 ¿No
comprendes	que	Humbert	es
el	verdadero	padre	de	Dolly?

—Comprendo	 —dijo
John—.	 Lo	 siento.	 Sí…
comprendo…	 No	 me	 había
dado	cuenta.	Esto	simplifica
las	 cosas,	 desde	 luego.	 Y
hagas	 lo	que	hicieras,	 estará
muy	bien.

El	 desconsolado	 padre
siguió	 diciendo	 que	 iría	 en
busca	 de	 su	 delicada	 hija



inmediatamente	 después	 del
entierro,	 y	 que	 haría	 lo
posible	 por	 distraerla	 en
lugares	 muy	 diferentes…
quizá	 un	 viajecillo	 a	 Nuevo
México	 o	 California.
Siempre,	 claro	 está,	 que	 su
padre	viviera.

Encarné	 con	 tal	 arte	 la
serenidad	 de	 la
desesperación	 absoluta,	 la
contención	 previa	 a	 un
frenético	 estallido,	 que	 los
inapreciables	 Farlow	 me
mudaron	 a	 casa	 de	 ellos.
Tenían	 un	 cuarto	 de



huéspedes,	 como	 siempre
existen	 en	 este	 país;	 y	 eso
fue	conveniente,	yo	temía	el
insomnio	y	un	espectro.

Debo	 explicar	 ahora	mis
razones	 para	 mantener
alejada	 a	 Dolores.	 Desde
luego,	 al	 principio,	 recién
eliminada	 Charlotte,	 cuando
volví	 a	 entrar	 en	 mi	 casa
como	padre	único	y	me	eché
dos	 whiskys	 con	 soda	 entre
pecho	 y	 espalda	 y	 me
encerré	en	el	cuarto	de	baño
para	 aislarme	 de	 vecinos	 y
amigos,	 sólo	 hubo	 una	 cosa



en	mi	mente,	en	mis	latidos:
la	 conciencia	 de	 que	 pocas
horas	después,	la	tibia	Lolita
de	 pelo	 castaño,	 mi	 Lolita
solamente	 mía,	 estaría	 en
mis	 brazos,	 derramando
lágrimas	 que	 sorbería	 con
mis	labios	no	bien	asomaran.

Pero	 mientras
permanecía	 pensando	 con
los	 ojos	 desorbitados,	 todo
encendido	 frente	 al	 espejo,
John	 Farlow	 llamó
suavemente	 a	 la	 puerta	 para
preguntarme	 si	 me	 sentía
bien.	 Y	 comprendí	 en



seguida	que	sería	una	locura
de	 mi	 parte	 traerla	 a	 esa
casa,	 con	 todos	 esos
entrometidos	 ajetreándose	 a
mi	 alrededor	 y	 proyectando
apartarla	 de	 mí.	 En	 verdad,
la	 imprevisible	 Lo	 podría
demostrar	 —¿quién	 podía
decirlo?—	 cierta	 estúpida
desconfianza	 hacia	 mí,	 un
vago	 temor	 o	 cosa
semejante…	 y	 adiós	 al
mágico	premio	en	el	instante
mismo	del	triunfo.

Hablando	 de
entrometidos,	 tuve	 otra



visita:	la	del	amigo	Beale,	el
tipo	que	eliminó	a	mi	mujer.
Pesado	 y	 solemne,	 parecido
al	 asistente	 de	 un	 verdugo,
con	sus	mandíbulas	de	bull-
dog,	 sus	 ojuelos	 negros,	 sus
anteojos	 de	 espesa	 armazón
y	 su	 nariz	 conspicua,	 fue
presentado	por	John,	que	nos
dejó	 cerrando	 la	 puerta	 tras
sí,	 con	 el	 mayor	 tacto.	 Mi
grotesco	 visitante	 dijo	 que
tenía	dos	hijas	gemelas	en	la
misma	clase	que	mi	hijastra,
y	 desenrolló	 un	 gran
diagrama	 que	 había	 hecho



del	 accidente.	 Como	 habría
dicho	 mi	 hijastra,	 el
diagrama	 «estaba
fenómeno»,	 con	 toda	 clase
de	flechas	y	líneas	de	puntos
en	 tintas	 de	 diferentes
colores.	 El	 trayecto	 de	 la
señora	 Humbert	 estaba
ilustrado	 en	 varios	 puntos
por	una	serie	de	esas	siluetas
que	 se	 usan	 en	 las
estadísticas	 y	 los	 anuncios.
Su	 propio	 camino	 tropezaba
claramente	 e
ineludiblemente	 con	 una
línea	 sinuosa	 trazada	 con



seguridad	y	que	representaba
dos	 virajes	 sucesivos	—uno
hecho	 por	 el	 automóvil	 de
Beale	para	evitar	el	perro	de
Junk	(el	perro	no	figuraba)	y
el	 segundo,	 una	 especie	 de
exagerada	 continuación	 del
primero,	hecho	para	evitar	la
tragedia—.	 Una	 cruz	 muy
negra	 indicaba	 el	 lugar
donde	 la	 pequeña	 silueta
había	 ido	 a	 dar	 en	 la	 acera.
Busqué	alguna	marca	similar
que	 indicara	 el	 lugar	 de	 la
pendiente	 donde	 el	 inmenso
padre	de	cera	de	mi	visitante



se	 había	 reclinado,	 pero	 no
la	 había.	 Ese	 caballero,	 sin
embargo,	 firmaba	 el
documento	 como	 testigo,
debajo	del	nombre	de	Leslie
Tomson,	 la	 señora	Vecina	y
otras	pocas	personas.

Mientras	 su	 lápiz-
picaflor	 volaba
delicadamente	 y
diestramente	 de	 un	 punto	 a
otro,	 Frederick	 demostró	 su
absoluta	 inocencia	 y	 la
distracción	 de	 mi	 mujer:
mientras	 él	 evitaba	 al	 perro,
ella	 resbaló	 sobre	 el	 asfalto



recién	 lavado	 y	 cayó
adelante,	cuando	en	realidad
debió	 echarse	 atrás	 (Fred
demostró	 cómo	 hacerlo	 con
un	 sacudón	 de	 sus	 altas
hombreras).	 Dije	 que,	 en
verdad,	no	era	de	él	la	culpa,
y	 la	 investigación	 coincidió
conmigo.

Resoplando
violentamente	por	las	negras
ventanas	de	su	nariz,	sacudió
su	 cabeza	 y	 mi	 mano;
después,	con	aire	de	perfecto
savoir	 vivre	 y	 caballerosa
generosidad,	 se	 ofreció	 para



pagar	los	gastos	del	entierro.
Esperaba	que	yo	rehusara	su
ofrecimiento.	 Con	 un	 ebrio
sollozo	 de	 gratitud,	 lo
acepté.	 Eso	 lo	 desconcertó.
Lentamente,	 con
incredulidad,	 repitió	 lo	 que
acababa	 de	 decir.	 Volví	 a
agradecérselo,	 aún	 más
profusamente	que	antes.

Después	 de	 esa
fantasmal	 entrevista,	 se
aclaró	 por	 el	 momento	 la
bruma	de	mi	mente.	¡No	era
de	 asombrarse!	 Había	 visto
concretamente	 al	 agente	 del



destino.	 Había	 palpado	 la
carne	misma	del	destino…	y
sus	 hombreras.	 Había
ocurrido	 una	 brillante,
monstruosa,	 súbita
mutación,	 y	 allí	 estaba	 el
instrumento.	 En	 la	 maraña
del	 diagrama	 (ama	 de	 casa
apresurada,	 pavimento
resbaladizo,	 un	 maldito
perro,	 un	 automóvil	 grande,
un	mono	sentado	al	volante)
podía	 distinguir
confusamente	 mi	 propia	 y
vil	 contribución.	 De	 no
haber	 sido	 yo	 tan	 tonto	—o



un	genio	tan	intuitivo—	para
guardar	 ese	 diario	 mío,	 los
fluidos	 producidos	 por	 el
furor	 vindicativo	 y	 el	 ardor
de	 la	 vergüenza	 no	 habrían
cegado	 a	 Charlotte	 en	 su
carrera	 hacia	 el	 buzón.	Pero
aun	habiéndola	cegado,	nada
habría	ocurrido	 si	 el	destino
preciso,	 ese	 fantasma
sincronizador,	 no	 hubiera
mezclado	en	su	alambique	el
automóvil	y	el	perro	y	el	sol
y	 la	sombra	y	 la	humedad	y
el	 débil	 y	 el	 fuerte	 y	 la
piedra.	 ¡Adiós,	 Marlene!	 El



ceremonioso	 apretón	 de
manos	 del	 gordo	 destino
(encarnado	 por	 Beale,	 antes
de	 salir	 de	 mi	 cuarto)	 me
arrancó	de	mi	sopor;	y	lloré,
señores	y	señoras	del	jurado:
lloré.
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Olmos	 y	 álamos	 volvían
sus	 estremecidas	 espaldas
contra	 una	 súbita	 ráfaga	 y
una	 negra	 nube	 asomaba
sobre	 la	 torre	 blanca	 de	 la
iglesia	 de	 Ramsdale	 cuando
miré	 en	 torno	 a	 mí	 por
última	vez.	Dejaba	en	pos	de
aventuras	 desconocidas	 la
triste	 casa	 donde	 había
alquilado	un	cuarto	sólo	dos



meses	 antes.	Los	visillos	—
económicos	 y	 prácticos
visillos	de	bambú—	estaban
bajos.	En	las	entradas	o	en	la
casa,	su	rico	tejido	se	presta
al	drama	moderno.	Una	gota
de	 lluvia	 cayó	 sobre	 mis
nudillos.	 Volví	 a	 la	 casa	 en
busca	de	algo,	mientras	John
acomodaba	 mi	 equipaje	 en
el	 automóvil.	 Entonces
ocurrió	algo	gracioso.	No	sé
si	 en	 estas	 trágicas	 notas	 he
destacado	 bastante	 la
peculiar	 atracción	 que	 la
apostura	 del	 autor	 —



seudocéltico,	 atractivamente
simiesco,	 juvenilmente
varonil—	 ejercía	 para
mujeres	 de	 toda	 edad	 y
ambiente.	Desde	luego,	tales
declaraciones	 hechas	 en
primera	 persona	 pueden
parecer	 ridículas.	 Pero	 de
cuando	 en	 cuando	 debo
recordar	al	lector	mi	aspecto,
así	 como	 un	 novelista
profesional	 que	 atribuye	 a
un	personaje	suyo	una	cierta
afectación	 o	 un	 perro,	 debe
mostrar	esa	afectación	o	ese
perro	 cada	 vez	 que	 el



personaje	 aparece	 en	 el
curso	 del	 libro.	 Pero	 en	 el
caso	 actual	 es	 aún	 más
importante.	 Mi	 núbil	 Lo
sucumbía	 al	 encanto	 de
Humbert	 como	 al	 de	 la
música	 sincopada;	 la	 adulta
Lotte	 me	 quería	 con	 una
pasión	 madura,	 posesiva,
que	 ahora	deploro	y	 respeto
más	 de	 lo	 que	 me	 tomo	 el
trabajo	 de	 decir.	 Jean
Farlow,	de	treinta	y	un	años
y	 absolutamente	 neurótica,
también	 parecía	 sentir	 una
fuerte	 atracción	 por	mí.	 Era



agradable,	 con	 algo	 de	 talle
indígena	 a	 causa	 del	 matiz
siena	 de	 su	 piel.	 Sus	 labios
eran	 como	 anchos	 pólipos
carmesíes,	 y	 cuando	 emitía
su	 risa	 inconfundible
mostraba	 grandes	 dientes
romos	y	encías	pálidas.

Era	 muy	 alta,	 usaba
pantalones	 con	 sandalias	 o
polleras	 acampanadas	 con
zapatos	 de	 bailarina,	 bebía
cualquier	 alcohol	 fuerte	 en
cualquier	 cantidad,	 había
tenido	 dos	 abortos,	 escribía
relatos	 sobre	 animales,



pintaba,	como	sabe	el	lector,
paisajes,	 alimentaba	 ya	 el
cáncer	 que	 la	 mataría	 a	 los
treinta	 y	 tres	 años	 y	 yo	 la
encontraba	 sin	 la	 menor
atracción.	 Júzguese,	 pues,
mi	 alarma	 cuando	 pocos
segundos	 antes	 de
marcharme	(estábamos	en	el
pasillo),	Jean,	con	sus	dedos
siempre	 trémulos,	 me	 tomó
por	las	sienes	y	con	lágrimas
en	 sus	 brillantes	 ojos
celestes	 intentó	 sin	 éxito
pegarse	a	mis	labios.

—Cuídate	 —dijo—.



Besa	a	tu	hija	por	mí.
Un	 trueno	 resonó	 en	 la

casa	toda	y	ella	agregó:
—Quizá	en	alguna	parte,

algún	 día,	 en	 momentos
menos	 tristes,	 volvamos	 a
vernos…

(Jean,	 dondequiera	 que
estés,	 en	 un	 espacio
temporal	 negativo	 o	 en	 un
tiempo	 espiritual	 positivo,
perdóname	 todo	 esto,
inclusive	los	paréntesis).
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Podría	 suponerse	 que
allanadas	 todas	 las
dificultades	 y	 ante	 una
perspectiva	 de	 placeres
delirantes	 e	 ilimitados,	 me
arrellanaría	 mentalmente
suspirando	 de	 delicioso
alivio.	Eh	bien,	pas	du	 tout!
En	 vez	 de	 entibiarme	 a	 los
rayos	 de	 la	 sonriente
Oportunidad,	 me	 sentí



obsesionado	 por	 toda	 clase
de	 dudas	 y	 temores
puramente	 éticos.	 Por
ejemplo:	 ¿no	 sorprendería
que	me	hubiera	mostrado	tan
firme	 para	 impedir	 la
presencia	 de	 Lo	 en	 los
acontecimientos	 alegres	 y
tristes	 de	 su	 familia
inmediata?	Se	recordará	que
no	 había	 asistido	 a	 nuestro
casamiento.	 Otra	 cosa:
admitiendo	 que	 el	 largo
brazo	 velludo	 de	 la
Coincidencia	 se	 había
extendido	 para	 eliminar	 a



una	mujer	 inocente,	 ¿podría
no	 ignorar	 la	 Coincidencia
lo	 que	 había	 hecho	 su	 otro
brazo	 y	 enviar	 a	 Lo	 un
pésame	 prematuro?	 En
verdad,	 sólo	 el	 Ramsdale
Journal	 había	 publicado	 el
accidente	 —no	 el
Parkington	 Recorder	 ni	 el
Climax	 Herald,	 pues	 el
campamento	 estaba	 en	 otro
estado	y	 las	muertes	 locales
carecían	 de	 intereses
federales—.	 Pero	 no	 podía
dejar	 de	 imaginar	 que	 de
algún	 modo	 Dolly	 Haze	 ya



había	 sido	 informada	 y	 que
en	el	 instante	mismo	en	que
iba	 a	 buscarla,	 amigos
desconocidos	 por	 mí	 la
llevaban	 a	 Ramsdale.	 Aún
más	 inquietante	 que	 todas
esas	 conjeturas	 y
preocupaciones	era	 el	hecho
de	 que	 Humbert	 Humbert,
un	 reciente	 ciudadano
norteamericano	 de	 oscuro
origen	 europeo,	 no	 hubiera
tomado	 medidas	 para	 ser	 el
custodio	 legal	 de	 la	 hija
(doce	 años	y	 siete	meses	de
edad)	 de	 su	 mujer	 muerta.



¿Me	 atrevería	 alguna	 vez	 a
dar	 ese	 paso?	 No	 podía
retener	 un	 estremecimiento
cuando	 imaginaba	 mi
desnudez	 rodeada	 de
misteriosos	 estatutos	 bajo	 el
brillo	implacable	de	la	ley.

Mi	 proyecto	 era	 una
maravilla	 de	 arte	 primitivo.
Volaría	 al	 campamento,
diría	 a	 Lolita	 que	 su	 madre
estaba	 a	punto	de	 sufrir	 una
grave	 operación	 en	 un
hospital	 inventado	 y	 me
trasladaría	con	mi	soñolienta
nínfula	 de	 hotel	 en	 hotel,



mientras	 su	madre	mejoraba
y	mejoraba	hasta	morir.	Pero
mientras	 me	 acercaba	 al
campamento	 crecía	 mi
ansiedad.	No	 podía	 soportar
la	idea	de	no	encontrar	en	él
a	Lolita	o	de	encontrar	a	una
nueva	 asustada	 Lolita	 que
pidiera	a	gritos	algún	amigo
familiar	 (no	 los	 Farlow,
gracias	 a	 Dios,	 pues	 apenas
los	 conocía),	 pero	 quizá
alguna	otra	persona	ignorada
por	mí.	Al	 fin	 resolví	 hacer
la	 llamada	 a	 larga	 distancia
que	había	simulado	 tan	bien



pocos	 días	 antes.	 Llovía
mucho	 cuando	 entré	 en	 un
fangoso	 suburbio	 de
Parkington,	 justo	 frente	 al
cruce,	uno	de	cuyos	ramales
contorneaba	 la	 ciudad	 y
llevaba	 al	 camino	 que
cruzaba	 las	 colinas	 hasta	 el
lago	 Climax	 y	 al
campamento.

Detuve	 el	 motor	 y
durante	un	tranquilo	instante
permanecí	 sentado	 en	 el
automóvil,	 meditando	 sobre
la	 llamada	 telefónica,
observando	 la	 lluvia,	 la



acera	inundada,	una	boca	de
agua:	 algo	 horrible,	 en
verdad,	pintada	de	color	rojo
y	 plata,	 que	 extendía	 los
muñones	de	 sus	brazos	para
que	 los	 barnizara	 la	 lluvia,
que	goteaba	por	sus	cadenas
argénteas	 como	 sangre
estilizada.	 No	 es	 de
asombrarse	 que	 esté
prohibido	 estacionar	 junto	 a
esos	 tullidos	 de	 pesadillas.
Fui	 hasta	 una	 estación	 de
servicio.	 Me	 esperaba	 una
sorpresa	cuando	los	níqueles
bajaron	 satisfactoriamente	 y



una	voz	pudo	responder	a	la
mía.

Holmes,	 la	 directora	 del
campamento,	 me	 informó
que	 Dolly	 se	 había
marchado	 el	 lunes	 (ya	 era
miércoles)	 a	 una	 excursión
por	 las	 colinas	 de	 su	 grupo,
y	que	se	la	esperaba	para	ese
mismo	día.	Si	quería	ir	yo	al
día	siguiente…	Sin	entrar	en
detalles,	 dije	 que	 su	 madre
estaba	 en	 el	 hospital,	 que	 la
situación	 era	 grave,	 que	 no
debía	informarse	a	la	niña	de
tal	 gravedad	 y	 que	 debería



estar	 lista	 para	 partir
conmigo	 en	 la	 tarde	 del	 día
siguiente.	 Las	 dos	 voces	 se
despidieron	 con	 una
explosión	de	ternura	y	buena
voluntad,	 y	 por	 algún
antojadizo	 desperfecto
mecánico,	 mis	 monedas
volvieron	 a	 mí	 con	 un
tintineo	 que	 casi	 me	 hizo
reír,	a	pesar	de	la	decepción
de	mi	deleite	postergado.	Me
pregunto	 si	 esa	 súbita
descarga,	 la	 devolución
espasmódica,	 no	 estaba
relacionada	 de	 algún	 modo,



en	la	mente	del	destino,	con
mi	 invento	de	esa	excursión
antes	de	saber	que	era	real.

¿Qué	 pasó	 luego?	 Me
dirigí	 hacia	 el	 centro	 de
Parkington	 y	 pasé	 toda	 la
tarde	 (había	 aclarado,	 la
ciudad	 parecía	 de	 plata	 y
vidrio)	 comprando	 cosas
hermosas	 para	 Lo.	 ¡Dios
santo,	 qué	 absurdas
adquisiciones	 hizo	 la
predilección	 que	 Humbert
tenía	 en	 esos	 días	 por	 las
telas	vivas,	 las	puntillas,	 los
pliegues	 suaves,	 las	 faldas



generosamente
acampanadas!	Oh,	Lolita,	 tú
eres	 mi	 niña,	 así	 como
Virginia	 fue	 la	 de	 Poe	 y
Beatriz	 la	 de	 Dante.	 ¿Y	 a
qué	niña	no	le	gusta	girar	en
una	 falda	 circular?	 «¿Busca
algo	 especial?»,	 me
preguntaban	 voces	 melosas.
«¿Trajes	 de	 baño?	 Los
tenemos	 de	 todos	 los	 tonos:
rosa-sueño,	 malva-bellota,
rojo-tulipán,	 negro-carbón.
¿Un	traje	de	gimnasia?	¿Una
falda-pantalón?».	No.	Lola	y
yo	 odiábamos	 las	 faldas-



pantalón.	 Una	 de	 mis	 guías
en	 esas	 cuestiones	 fue	 una
anotación	 antropométrica
hecha	por	la	madre	de	Lo	en
su	 duodécimo	 cumpleaños
—el	 lector	 recordará	 ese
libro	sobre	niños—.	Yo	tenía
la	 sensación	 de	 que
Charlotte,	 movida	 por
oscuros	 motivos	 de	 envidia
y	 desamor,	 había	 agregado
una	pulgada	aquí	y	allá.	Pero
como	 la	 nínfula	 habría
crecido,	 sin	 duda,	 en	 los
últimos	 siete	 meses,	 podía
aceptar	 con	 seguridad	 casi



todas	esas	medidas	de	enero:
caderas,	 de	 cresta	 a	 cresta,
apenas	73	centímetros,	quizá
menos;	 circunferencia	 del
muslo,	 43;	 cintura,	 58;
pecho,	68;	cuello,	28;	altura,
1	 m	 48;	 peso,	 38	 kilos;
cociente	 de	 inteligencia,
121;	 apéndice	 vermiforme
presente,	gracias	a	Dios.

Además	 de	 esas
medidas,	 yo	 podía	 desde
luego,	visualizar	a	Lolita	con
alucinante	 lucidez;	 y	 como
persistía	en	mí	una	comezón
en	 el	 sitio	 exacto,	 sobre	 mi



esternón,	 adonde	 había
llegado	 una	 o	 dos	 veces	 su
sedosa	cabellera,	y	sentía	su
tibio	 peso	 sobre	 mi	 regazo
(de	modo	que	siempre	sentía
en	mí	a	Lolita,	así	como	una
mujer	siente	su	embarazo[2]),
no	 me	 sorprendió	 descubrir
después	 que	 mi	 cálculo
había	 sido	 más	 o	 menos
correcto.

Por	 otra	 parte,	 había
examinado	 detenidamente
las	 páginas	 de	 un	 libro	 de
ventas	 para	 el	 verano	 y
revisaba	 con	 aire	 de	 gran



conocedor	 los	 diversos	 y
hermosos	 artículos,	 zapatos
deportivos,	 escarpines	 de
cabritilla	 flexible	 para	 niñas
flexibles[3].	 La	 pintada
muchacha	 de	 negro	 que
asistía	 a	 todas	 esas	 urgentes
necesidades	mías	traducía	la
erudición	 y	 la	 precisa
descripción	 paternal	 en
eufemismos	 comerciales
tales	 como	 «petite».	 Otra
mujer,	 mucho	 mayor,
vestida	de	blanco,	de	espeso
maquillaje,	 parecía
curiosamente	 impresionada



por	 mi	 conocimiento	 de	 las
modas	 infantiles;	 quizá
tuviera	 yo	 una	 enana	 por
amante.	 Así,	 cuando	 me
mostraron	una	falda	con	dos
«bonitos»	bolsillos	al	frente,
dirigí	 intencionadamente
una	 candorosa	 pregunta
masculina	 y	 fui	 retribuido
con	una	demostración	acerca
de	 cómo	 se	 abría	 el	 cierre
relámpago,	 en	 la	 parte
trasera.	 Me	 divertí	 mucho
con	 todas	 esas	 compras:
minúsculas	 Lolitas
fantasmales	 bailaban,	 caían,



volaban	 como	 mariposas
sobre	 el	 escaparate.
Completé	el	encargo	con	un
pijama	 de	 algodón	 de	 estilo
carnicero.	 Humbert,	 el
carnicero.

Hay	 algo	 de	 mitológico
y	 de	 encantador	 en	 esas
grandes	 tiendas,	 donde,
según	 los	 anuncios,	 una
empleada	 puede	 adquirir	 un
guardarropa	 completo	 para
su	 oficina	 y	 su	 hermanita
puede	 soñar	 con	 el	 día	 en
que	 su	 jersey	 de	 lana	 hará
babear	a	los	muchachones	al



fondo	de	la	clase.	Figuras	de
niños	 (tamaño	 natural)	 con
narices	 respingadas	 y	 caras
pardas,	 verdosas,	 pecosas,
faunescas,	 flotaban	 a	 mi
alrededor.	Advertí	que	era	el
único	 comprador	 en	 ese
lugar	más	bien	feérico	donde
me	movía	 como	 un	 pez,	 en
un	acuario	glauco.	Sentí	que
extraños	 pensamientos	 se
formaban	en	la	mente	de	las
lánguidas	 damas	 que	 me
escoltaban	 de	 escaparate	 en
escaparate,	 desde	 la	 orilla
rocosa	a	las	algas	marinas,	y



los	 cinturones	 y	 brazaletes
que	 escogí	 parecían	 caer	 de
manos	de	sirenas	en	el	agua
transparente.	 Compré	 una
valija	 elegante,	 puse	 en	 ella
el	 resto	de	 las	adquisiciones
y	 partí	 hacia	 el	 hotel	 más
cercano,	 satisfecho	 de	 mi
jornada.

De	 algún	 modo,
relacionándolo	con	esa	tarde
serena	 y	 poética,	 de
minuciosas	compras,	recordé
el	 hotel	 o	 posada	 con	 el
seductor	 nombre	 «El
cazador	 encantado»,	 que



Charlotte	 había	 mencionado
poco	antes	de	mi	 liberación.
Con	 ayuda	 de	 una	 guía	 lo
localicé	 en	 la	 apartada
ciudad	 de	 Briceland,	 a	 una
hora	del	campamento	de	Lo.
Pude	 telefonear,	 pero
temiendo	 que	 mi	 voz	 se
alterara	 y	 se	 descompusiera
en	 tímidos	 graznidos	 en
inconexo	 inglés,	 resolví
enviar	un	cable	para	reservar
un	 cuarto	 con	 camas
gemelas	 para	 la	 noche
siguiente.	 ¡Qué	 cómico,
desmañado	 y	 vacilante



Príncipe	 Encantador	 era	 yo!
¡Cómo	han	de	reírse	algunos
de	 mis	 lectores	 al	 enterarse
de	 mis	 dificultades	 con	 la
redacción	 del	 telegrama!
¿Qué	 debía	 poner:	 Humbert
e	hija?	¿Humbert	y	su	hijita?
¿Homberg	 y	 su	 hija
inmatura?	 ¿Homberg	 y	 su
niña?	 El	 cómico	 error	 —la
«g»	al	final—	que	resultó	al
fin,	 pudo	 ser	 un	 eco
telepático	 de	 esas
vacilaciones	mías.

Y	 después,	 en	 el
terciopelo	 de	 una	 noche	 de



verano,	 mis	 cavilaciones
acerca	 del	 filtro	 que	 llevaba
conmigo…	 ¡Oh,	 mísero
Hamburg!	 ¿No	 era	 un
Cazador	 muy	 Encantado
cuando	 deliberaba	 consigo
mismo	acerca	de	 su	 estuche
de	 mágicos	 pertrechos?
¿Recurriría	 a	 una	 de	 esas
cápsulas	 color	 amatista	 para
rechazar	 el	 monstruo	 del
insomnio?

Había	 cuarenta
cápsulas…,	 cuarenta	 noches
con	 una	 frágil	 y	 pequeña
durmiente	 en	 mi	 palpitante



compañía;	 ¿podía	 robarme
una	 de	 esas	 noches	 para
dormir?	 No,	 sin	 duda;	 era
demasiado	preciosa	cada	una
de	 esas	minúsculas	 ciruelas,
cada	 sistema	 planetario
microscópico,	 con	 su
viviente	 polvo	 de	 estrellas.
Oh,	 permítaseme	mostrarme
empalagoso	 por	 una	 vez.
Estoy	 tan	 cansado	 de	 ser
cínico…
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El	 cotidiano	 dolor	 de
cabeza	 en	 el	 aire	 opaco	 de
esta	 tumba	 que	 es	 mi	 celda
me	 perturba,	 pero	 no	 debo
perseverar.	 He	 escrito	 ya
más	de	cien	páginas	y	no	he
llegado	 a	 nada	 todavía.	 Mi
calendario	 se	 confunde.
Debió	 de	 ser	 hacia	 el	 15	 de
agosto	de	1947.	No	creo	que
pueda	 seguir.	 Corazón,



cabeza,	 todo…	 Lolita,
Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita,
Lolita,	 Lolita,	 Lolita.
Repítelo	 hasta	 llenar	 la
página,	tipógrafo.
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Todavía	 en	 Parkington.
Al	fin	pude	dormir	una	hora.
Me	 despertó	 una	 sesión
gratuita	 y	 horriblemente
agotadora	con	un	pequeño	y
velludo	 hermafrodita,
absolutamente	 extraño	 para
mí.	 Por	 entonces	 eran	 las
seis	 de	 la	 mañana,	 y	 de
pronto	se	me	ocurrió	que	no
estaría	 mal	 llegar	 al



campamento	 antes	 de	 lo
anunciado.	 Tenía	 desde
Parkington	 unas	 cien	 millas
todavía,	 y	 habría	 más	 aún
hacia	 las	 colinas	 Hazy	 y
Briceland.	 Si	 había	 dicho
que	 iría	 en	 busca	 de	 Dolly
por	 la	 tarde,	 sólo	había	 sido
porque	 mi	 capricho	 insistía
en	 que	 la	 misericordiosa
noche	 cayera	 lo	 antes
posible	 sobre	 mi
impaciencia.	 Pero	 ahora
preveía	 toda	 clase	 de
equivocaciones	 y	 la
posibilidad	 de	 que	 una



demora	 le	 diera	 la
oportunidad	 de	 hacer	 una
inútil	 llamada	 a	 Ramsdale.
Sin	 embargo,	 cuando	 a	 las
nueve	 y	 treinta	 intenté
emprender	 el	 viaje,	 me	 lo
impidió	 una	 batería
descargada	 y	 ya	 había
pasado	 el	 mediodía	 cuando
dejé	Parkington.

Llegué	 a	 destino	 a	 las
dos	 y	 media;	 estacioné	 el
automóvil	en	un	bosquecillo
de	 pinos,	 donde	 un
muchacho	de	camisa	verde	y
pelo	 rojo	 arrojaba	 erraduras



en	 melancólica	 soledad.
Lacónicamente,	 me	 indicó
una	 oficina	 en	 un	 cottage
revocado.	 Casi	 moribundo,
debí	 sobrellevar	 durante
varios	 minutos	 la	 curiosa
conmiseración	 de	 la
directora	 del	 campamento,
una	 mujer	 desaliñada	 y
gastada,	 de	 pelo	 color
herrumbre.	 ¿Deseaba	 el
señor	Haze,	perdón,	el	señor
Humbert	 hablar	 con	 los
encargados	 del
campamento?	 ¿O	 visitar	 las
cabañas	 donde	 vivían	 las



niñas,	 cada	 una	 dedicada	 a
un	personaje	de	Disney?	¿O
visitar	el	pabellón?	¿O	debía
ir	 Charlie	 en	 busca	 de	 la
niña?	 Las	 jovencitas
acababan	 de	 arreglar	 el
comedor	 para	 un	 baile.
(Quizá	 la	 mujer	 diría
después	 a	 alguien:	 El	 pobre
tipo	 parecía	 su	 propio
espectro).

Permítaseme	 evocar	 un
momento	 esa	 escena	 en
todos	 sus	 pormenores
triviales	 y	 fatales:	 la	 bruja
Holmes	 escribiendo	 un



recibo,	 sacudiendo	 la
cabeza,	 abriendo	 un	 cajón
del	 escritorio,	 devolviendo
el	 cambio	 en	 mi	 palma
impaciente,	 desplegando
después	sobre	ella	un	billete
con	 un	 triunfante	 «…	 ¡y
cinco!»;	 fotografías	 de
niñas;	una	brillante	polilla	o
mariposa,	 todavía	 viva,
pinchada	 en	 la	 pared
(«estudio	 del	 natural»);	 el
diploma	 enmarcado	 del
dietista	 del	 campamento;
mis	 manos	 trémulas;	 una
ficha	 exhibida	 por	 la



eficiente	 señorita	 Holmes
con	 un	 informe	 del
comportamiento	 de	 Dolly
Haze	 en	 el	 mes	 de	 julio
(«buena	 conducta;	 excelente
para	el	remo	y	la	natación»);
un	eco	de	árboles	y	pájaros;
mi	 corazón	 palpitante…	Yo
estaba	 de	 espaldas	 a	 la
puerta:	 sentí	 que	 la	 sangre
me	subía	a	la	cabeza	cuando
oí	 detrás	 de	 mí	 su
respiración,	 su	 voz.	 Llegó
arrastrando	 y	 golpeando	 su
pesada	 valija.	 «¡Tú!»,
exclamó,	 y	 se	 quedó



inmóvil,	 mirándome	 con
ojos	 ladinos,	 alegres,
abiertos	los	suaves	labios	en
una	 sonrisa	 algo	 tonta,	 pero
maravillosamente	cariñosa.

Estaba	 más	 delgada	 y
alta,	 y	 durante	 un	 segundo
me	pareció	que	su	rostro	era
menos	 bonito	 que	 la	 huella
mental	 acariciada	 por	 mí
durante	más	 de	 un	mes:	 sus
mejillas	parecían	hundidas	y
demasiadas	pecas	diluían	sus
rasgos	 inmaturos	 y	 rosados.
Esa	 primera	 impresión	 (un
intervalo	 humano	 muy



estrecho	entre	dos	latidos	de
tigre)	 llevaba	 en	 sí	 la	 nítida
implicación	 de	 que	 todo
cuanto	 debía	 hacer	 el	 viudo
Humbert,	todo	cuanto	quería
hacer	 o	 haría,	 era	 dar	 a	 esa
huerfanita	 descolorida,
aunque	 tostada	 por	 el	 sol	 y
aux	 yeux	 battus	 (y	 hasta	 en
las	 sombras	 plomizas	 bajo
los	 ojos	 había	 pecas)	 una
educación	 firme,	 una
adolescencia	 saludable	 y
feliz,	 un	 hogar	 limpio,
inobjetables	 amigas	 de	 su
misma	edad	entre	 las	cuales



(si	 el	 destino	 se	 dignaba
compensarme)	 podía
encontrar,	 acaso,	 una	 bonita
magdlein	 sólo	 para	 Herr
Doktor	Humbert.	Pero	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 mi
angelical	 línea	 de	 conducta
se	 esfumó	 y	 caí	 sobre	 mi
presa	(¡el	tiempo	se	adelanta
a	 nuestras	 fantasías!)	 y	 ella
fue	 mi	 Lolita,	 de	 nuevo,	 en
verdad,	 más	 Lolita	 mía	 que
nunca.	Dejé	que	mi	mano	se
apoyara	 sobre	 su	 tibia
cabeza	 castaña	 y	 tomé	 su
equipaje.	 Era	 toda	 rosa	 y



miel,	vestida	con	su	brillante
vestido	 con	 un	 dibujo	 de
manzanillas	 rojas,	 y	 sus
brazos	 y	 piernas	 tenían	 un
tono	 pardo,	 hondamente
dorado,	 con	 rasguños	 de
finas	 líneas	 de	 puntos	 de
rubíes	 coagulados,	 y	 los
bordes	 elásticos	 de	 sus
calcetines	estaban	vueltos	en
el	nivel	recordado,	y	a	causa
de	 su	 andar	 infantil	 —o
quizá	 porque	 yo	 la	 había
memorizado	 como	 siempre,
usando	 sus	 zapatos	 sin
tacones—,	 los	 pesados



zapatos	 deportivos	 parecían
demasiado	 grandes	 y	 con
tacones	demasiado	altos	para
ella.	 Adiós,	 campamento,
alegre	 campamento.	 Adiós,
comidas	 feas	 y	 malsanas,
adiós,	 Charlie.	 En	 el	 auto
caliente	se	sentó	 junto	a	mí,
dio	una	súbita	palmada	en	su
rodilla	 encantadora	 y,
después,	 trabajando
violentamente	 con	 los
dientes	 un	 pedazo	 de	 goma
de	mascar,	bajó	rápidamente
la	 ventanilla	 de	 su	 lado	 y
volvió	 a	 recostarse.



Corrimos	 por	 la	 selva
abigarrada	y	desnuda.

—¿Cómo	está	mamá?	—
preguntó	cortésmente.

Dije	que	 los	doctores	no
sabían	 aún	 cuál	 era	 la
enfermedad.	 De	 todos
modos,	 algo	 abdominal.
¿Abdominable?	 No,
abdominal.	 Debíamos
demorarnos	 un	 poco	 en	 los
alrededores.	 El	 hospital
estaba	en	el	campo,	cerca	de
la	 alegre	 ciudad	 de
Lepingville,	 donde	 había
vivido	 un	 gran	 poeta	 a



principios	 del	 siglo	 XIX	 y
donde	 asistiríamos	 a	 todos
los	 espectáculos.	 Encontró
formidable	 la	 idea	 y
preguntó	 si	 llegaríamos	 a
Lepingville	 antes	 de	 las
veintiuna.

—Estaremos	 en
Briceland	a	la	hora	de	comer
—dije—	 y	 mañana
visitaremos	 Lepingville.
¿Qué	tal	esa	excursión?	¿Lo
pasaste	 bien	 en	 el
campamento?

—Hummmm.
—¿Te	apena	marcharte?



—Hummmm.
—No	 gruñas,	 Lo.	 Dime

algo.
—¿Qué	papá?	 (emitió	 la

palabra	 con	 irónica
deliberación).

—Lo	que	se	te	ocurra.
—¿Te	parece	bien	que	te

llame	 así?	 (sus	 ojos
escrutaron	el	camino).

—Muy	bien.
—Es	 un	 ensayo…

¿Cuándo	 te	 enamoraste	 de
mamá?

—Algún	 día,	 Lo,
comprenderás	 muchas



emociones	y	situaciones;	por
ejemplo,	 la	 armonía,	 la
belleza	 de	 la	 relación
espiritual.

—¡Bah!	—dijo	 la	 cínica
nínfula.

Hubo	 un	 silencio	 de
poca	 holgura	 en	 el	 diálogo,
colmado	por	el	paisaje.

—Mira,	 Lo,	 todas	 esas
vacas	en	la	colina.

—Creo	 que	 vomitaré	 si
vuelvo	a	ver	una	vaca.

—¿Sabes,	 Lo?	 Te	 eché
terriblemente	de	menos.

—Yo	no.	Para	que	sepas,



he	 sido	 asquerosamente
traidora	 contigo.	 Pero	 no
importa	 un	 comino,	 porque
de	todos	modos	tú	dejaste	de
preocuparte	 por	 mí.	 Eh,
señor,	usted	conduce	mucho
más	ligero	que	mamita.

Aminoré	 la	 ciega
velocidad	 hasta	 una	 marcha
miope.

—¿Por	 qué	 supones	 que
he	 dejado	 de	 preocuparme
por	ti,	Lo?

—Bueno…	 ¿acaso	 me
has	besado	hasta	ahora?

Muriendo,	 gimiendo



interiormente,	 vi	 al	 frente
una	 curva	 razonablemente
amplia,	y	me	metí	y	anduve
a	los	tumbos	entre	la	maleza.
Recuerda	 que	 es	 sólo	 una
niña,	recuerda	que	es	sólo…

Apenas	 se	 detuvo	 el
automóvil,	 Lolita	 se
precipitó	literalmente	en	mis
brazos.	 Sin	 atreverme	 a
abandonarme,	 sin	 atreverme
a	 admitir	 que	 ese	 (dulce
humedad	 y	 fuego	 trémulo)
era	 el	 principio	 de	 la	 vida
inefable	 a	 la	 cual,
hábilmente	 auxiliado	 por	 el



destino,	 por	 fin	 había	 dado
realidad,	 toqué	 sus	 labios
con	 tenues	 sorbos,	 nada
falaces.	 Pero	 ella,	 con	 un
estremecimiento	 impaciente,
apretó	su	boca	contra	la	mía
con	 tal	 fuerza	 que	 sentí	 sus
grandes	 dientes	 delanteros.
Sabía,	 desde	 luego,	 que	 no
era	 sino	 un	 juego	 inocente
de	 su	 parte,	 un	 retozo	 que
imitaba	 el	 simulacro	 de	 un
amor	 inventado,	 y	 puesto
que,	 como	 dirían	 los
psicópatas	 y	 también	 los
violadores,	 los	 límites	 y



reglas	 de	 esos	 juegos
infantiles	 son	 imprecisos,	 o
al	 menos	 demasiado
infantilmente	 sutiles	 para
que	 el	 partícipe	 de	 mayor
edad	 los	 perciba,	 yo	 sentía
un	 terror	 fatal	 de	 ir
demasiado	 lejos	 y	 hacerla
retroceder	 espantada	 y
asqueada.	 Y	 sobre	 todo,
sentía	 una	 ansiedad	 agónica
de	 introducirla	 en	 la
hermética	 reclusión	 de	 «El
cazador	 encantado»,	 y	 nos
faltaban	 todavía	 ochenta
millas	 de	 marcha.	 Una



dichosa	 intuición	 disolvió
nuestro	 abrazo…	 un
segundo	 antes	 de	 que	 un
automóvil	 patrullero	 se
pusiera	a	la	par	del	nuestro.

Rubicundo	 y	 cejudo,	 el
conductor	me	clavó	los	ojos:

—¿No	 han	 visto	 un
sedán	azul,	parecido	al	suyo,
antes	del	cruce?

—No.
—No	 lo	 hemos	 visto	—

dijo	 Lo,	 inclinándose
prontamente	 por	 encima	 de
mí,	 su	 mano	 inocente
apoyada	 en	 mis	 piernas—.



Pero	¿está	seguro	de	que	era
azul?	Porque…

El	 policía	 (¿qué	 sombra
nuestra	perseguía?)	envió	su
mejor	 sonrisa	 a	 la	 tunante	y
dio	 una	 vuelta	 en	 forma	 de
U.

Seguimos	la	marcha.
—¡Cabeza	 de	 zapallo!

—observó	 Lo—.	 Debió
prenderte	a	ti.

—¿Por	qué,	Dios	mío?
—Bueno,	en	este	lugar	la

velocidad	 máxima	 es	 de
cincuenta	y…	No,	pedazo	de
tonto,	no	aminores.	Ya	se	ha



ido.
—Nos	 queda	 por	 hacer

un	 buen	 trecho	 —dije—	 y
quiero	 llegar	 antes	 de	 que
anochezca.	 De	 modo	 que
pórtate	bien.

—Niña	 mala,	 mala	 —
dijo	 Lo	 nuevamente—.
Delincuente	 juvenil,	 pero
franca	 y	 comprensiva.	 Esa
luz	 era	 roja.	Nunca	 he	 visto
conducir	peor.

Atravesamos	 en	 silencio
una	ciudad	silenciosa.

—Oye…	 mamá	 se
volvería	completamente	loca



si	 descubriera	 que	 somos
amantes.

—Dios	 santo,	 Lo,	 no
hables	así.

—Pero	 somos	 amantes,
¿no	es	cierto?

—No,	que	yo	sepa.	Creo
que	 volverá	 a	 llover.	 ¿No
quieres	 contarme	 tus
travesuras	 en	 el
campamento?

—Hablas	como	un	libro,
papá.

—¿Qué	 diabluras	 has
hecho?	 Insisto	 en	 que	 me
cuentes.



—¿Te	 escandalizas
fácilmente?

—No.	Vamos…
—Metámonos	 en	 algún

lugar	escondido	y	te	contaré.
—Lo,	 debo	 pedirte

seriamente	 que	 no	 te	 hagas
la	tonta.

¿Y	bien?
—Bueno…	 tomé	 parte

de	 todas	 las	 actividades	que
me	proponían.

—Ensuite?
—Ansuit,	 me	 enseñaron

a	 vivir	 alegremente	 y
plenamente	 en	 la	 soledad,	 y



a	 desarrollar	 una
personalidad	cabal,	a	ser	una
monada,	en	resumen.

—Sí,	vi	algo	de	eso	en	el
folleto.

—Adorábamos	 nuestros
cantos	en	torno	al	fuego	que
ardía	en	la	gran	chimenea	de
piedra,	o	bajo	las	estrellas	de
m…,	donde	cada	niña	fundía
su	espíritu	regocijado	con	la
voz	del	grupo.

—Tu	 memoria	 es
excelente,	 Lo,	 pero	 debo
pedirte	 que	 no	 sueltes
palabrotas.	¿Qué	más?



—He	hecho	mío	el	 lema
de	 la	 girl	 scout	 —dijo	 Lo
melodiosamente—.	 Colmo
mi	 vida	 con	 hermosas
acciones,	 tales	 como…
bueno,	 de	 eso	 no	 me
acuerdo.	 Mi	 deber	 es…	 ser
útil.	 Soy	 amiga	 de	 los
animales	machos.	Obedezco
las	órdenes.	Soy	alegre.	Otro
automóvil	 patrullero.	 Soy
frugal	 y	 mis	 pensamientos,
palabras	 y	 actos	 son
absolutamente	asquerosos.

—Espero	 que	 eso	 sea
todo,	niña	ingeniosa…



—Sí.	Eso	es	 todo.	No…
espera	 un	 minuto.
Cocinábamos	 en	 un	 horno
de	campaña.

—Eso	 parece	 muy
interesante.

—Lavábamos	sillones	de
platos.	 «Sillones»	 quiere
decir	en	el	colegio	«muchos-
muchos-muchos-muchos»…
Oh,	sí,	último	en	orden,	pero
no	 en	 importancia,	 como
dice	 mamá…	 déjame
pensar…	 ¿qué	 era?	 Ah,	 sí:
nos	 tomaban	 radiografías.
Caray,	qué	divertido.



—C’est	bien	tout?
—C’est.	 Salvo	 una

cosita,	 algo	 que	 no	 puedo
contarte	 sin	 ruborizarme	 de
pies	a	cabeza.

—¿Me	 lo	 contarás
después?

—Si	nos	 sentamos	 en	 la
oscuridad	y	me	dejas	hablar
en	 voz	 baja,	 te	 lo	 contaré.
¿Duermes	 en	 tu	 cuarto	 de
siempre	 o	 en	 dulce	 montón
con	mamá?

—En	 mi	 cuarto	 de
siempre.	 Tu	 madre	 sufrirá
una	 operación	 muy	 seria,



Lo.
—¿Quieres	 parar	 en	 esa

confitería?	—dijo	Lo.
Sentada	 en	 un	 banco

alto,	 con	 una	 faja	 de	 sol	 a
través	de	su	brazo	desnudo	y
atezado,	 Lolita	 atacó	 un
complicado	helado	coronado
con	 jarabe	 sintético.	 Lo
edificó	 y	 se	 lo	 sirvió	 un
muchachón	granujiento,	 con
una	 corbata	 grasienta,	 que
miró	 a	 mi	 frágil	 niña	 en	 su
leve	vestido	de	algodón	con
deliberación	 carnal.	 Mi
impaciencia	 por	 llegar	 a



Briceland	 y	 «El	 cazador
encantado»	 era	 más	 fuerte
de	lo	que	podía	soportar.	Por
fortuna,	 Lo	 despachó	 el
helado	 con	 su	 habitual
presteza.

—¿Cuánto	 dinero
tienes?	—pregunté.

—Ni	 un	 céntimo	—dijo
ella	 tristemente,	 levantando
las	 cejas	 y	 mostrándome	 el
vacío	interior	de	su	bolso.

—Arreglaremos	 ese
asunto	 a	 su	 debido	 tiempo
—dije	 sutilmente—.
¿Vamos?



—Oye,	 ¿habrá	 aquí
cuarto	de	baño?

—No	vayas	ahora	—dije
con	firmeza—.	Será	un	lugar
inmundo.	Vámonos.

En	general,	 era	una	niña
obediente.	 La	 besé	 en	 el
cuello	 cuando	 volvimos	 al
automóvil.

—No	 hagas	 eso	 —dijo
mirándome	 con	 genuina
sorpresa—.	 No	 me	 babees,
puerco.

Se	 restregó	 el	 lugar
donde	 acababa	 de	 besarla
contra	su	hombro	levantado.



—Perdona	 —le	 dije—.
Es	 que	 te	 quiero	 mucho,
sabes…

Marchamos	bajo	un	cielo
lúgubre,	 remontando	 un
camino	 sinuoso,	 y	 después
empezamos	 a	 descender
nuevamente.

(¡Oh,	 Lolita,	 nunca
llegaremos	allí!)

El	 polvo	 empezaba	 a
saturar	a	la	bonita	y	pequeña
Briceland,	 con	 su	 falsa
arquitectura	 colonial,	 las
tiendas	de	curiosidades	y	sus
árboles	 importados	 cuando



atravesamos	 las	 calles
débilmente	 iluminadas	 en
busca	 de	 «El	 cazador
encantado».	 El	 aire,	 a	 pesar
de	 la	 firme	 llovizna	 que
adornaba	con	sus	cuentas	de
cristal,	 era	 verde	 y	 tibio;
ante	 la	 taquilla	 de	 un	 cine
chorreaban	 luces	 como
alhajas	 y	 se	 había	 formado
una	 cola	 de	 personas,	 casi
todos	niños	y	ancianos.

—¡Oh,	 quiero	 ver	 esa
película!	Vengamos	después
de	comer.	¡Oh,	tráeme!

—Tal	 vez	 —cantó



Humbert,	 sabiendo
perfectamente	 bien,	 ¡astuto
diablo	 hinchado!,	 que	 a	 las
nueve,	 cuando	 empezara	 la
película,	 ella	 estaría
seguramente	 muerta	 en	 sus
brazos.

—¡Cuidado!	—gritó	 Lo,
sacudiéndose	 cuando	 un
maldito	camión	se	detuvo	en
una	 esquina	 frente	 a
nosotros,	 con	 un	 latido	 de
sus	luces	traseras.

Sentía	 que	 si	 no
dábamos	con	el	hotel	pronto,
inmediatamente,



milagrosamente,	 en	 la
cuadra	 siguiente,	 perdería
todo	 dominio	 sobre	 la
cafetera	 de	 Charlotte,	 con
sus	 ineficaces
limpiaparabrisas	y	sus	frenos
caprichosos.	 Pero	 los
transeúntes	 a	 quienes	 pedía
informes	 eran	 también
visitantes	 o	 preguntaban
frunciendo	 el	 ceño:	 «¿El
cazador	qué?»…,	como	si	yo
hubiera	 estado	 loco.	 O	 bien
iniciaban	 explicaciones	 tan
complicadas,	 con	 ademanes
geométricos,	 generalidades



geográficas	 y	 datos
estrictamente	 locales	 (…
después	 siga	 hacia	 el	 sur,
hasta	 encontrar	 la	 casa…)
que	 no	 podía	 sino
extraviarme	 en	 el	 laberinto
de	 su	 bienintencionada
jerigonza.	 Lo,	 cuyas
entrañas	 deliciosamente
prismáticas	 ya	 habían
digerido	el	helado,	empezó	a
pensar	 en	 una	 comilona	 y	 a
cargarme	 con	 ello.	 En
cuanto	 a	 mí,	 aunque	 me
había	 acostumbrado	 mucho
tiempo	 antes	 a	 una	 especie



de	 destino	 secundario	 (el
ineficiente	 secretario	 de
McFate,	por	así	decirlo)	que
estorbaba	 torpemente	 el
generoso	 y	 magnífico	 plan
de	 su	 patrón,	 dar	 vueltas	 y
vueltas	 por	 las	 avenidas	 de
Briceland	 era,	 quizá,	 la
prueba	más	 exasperante	 que
había	 enfrentado	 hasta
entonces.	 Meses	 después
pude	 reírme	 del	 candor
juvenil	 que	me	 había	 hecho
empecinarme	 con	 ese	 hotel
determinado,	 con	 su	curioso
nombre;	 pues	 a	 lo	 largo	 de



nuestro	 camino	 infinitos
hoteles	 proclamaban	 su
disponibilidad	 con	 luces	 de
neón,	 prontos	 a	 alojar	 a
vendedores,	 convictos
escapados,	 impotentes,
grupos	 familiares,	 así	 como
a	 las	 más	 corrompidas	 y
vigorosas	 parejas.	 Ah,
dichosos	 conductores
deslizándose	 a	 través	 de
noches	 estivales,	 qué
retozos,	 qué	 impecables
caminos	 si	 súbitamente	 esas
posadas	 perdieran	 su
pigmentación	y	 se	volvieran



transparentes	 como	 cajas	 de
cristal.

El	 milagro	 que	 ansiaba
ocurrió,	después	de	todo.	Un
hombre	 y	 una	 muchacha,
más	 o	 menos	 amontonados
en	un	oscuro	automóvil,	bajo
árboles	profusos,	nos	dijeron
que	estábamos	en	el	corazón
mismo	 de	 el	 Parque,	 pero
que	sólo	debíamos	virar	a	la
izquierda,	 en	 la	próxima	 luz
de	 tránsito,	 y	 lo
encontraríamos.	 No	 vimos
ninguna	 luz	 de	 tránsito	 (en
verdad,	 el	 Parque	 era	 tan



negro	como	los	pecados	que
ocultaba),	pero	poco	después
de	 caer	 bajo	 el	 suave
encanto	 de	 una	 curva
agradablemente	 graduada,
los	 viajeros	 advirtieron	 un
brillo	diamantino	a	través	de
la	 bruma,	 después	 apareció
un	 resplandor	 de	 agua…	 y
allí	 estaba,
maravillosamente,
inexorablemente,	 bajo	 los
árboles	 espectrales,	 al	 cabo
de	 un	 sendero	 cubierto	 de
granza,	 el	 pálido	 palacio
encantado.



A	primera	vista,	una	fila
de	 automóviles
estacionados,	 como	 cerdos
en	 un	 establo,	 parecían
impedir	 el	 acceso;	 pero
después,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 un	 formidable
convertible,	 centelleante,	 de
color	 rubí,	 empezó	 a
moverse	 —enérgicamente
conducido	 por	 un	 chófer	 de
hombros	 anchos—	 y	 nos
deslizamos	llenos	de	gratitud
en	 la	 brecha	 que	 dejó.	 En
seguida	 lamenté	 mi	 prisa,
pues	 advertí	 que	 mi



predecesor	 había	 sacado
partido	de	un	cobertizo	que	a
modo	 de	 garaje	 se	 veía
cerca,	 y	 con	 espacio
suficiente	 para	 otro
automóvil.	 Pero	 estaba
demasiado	 impaciente	 para
seguir	su	ejemplo.

—¡Demonios!	 Parece
fenómeno	 —observó	 mi
vulgar	 amada	 mirando	 de
reojo	 la	 decoración	 del
frente,	mientras	se	lanzaba	a
la	 llovizna	 audible	 y	 con
mano	 infantil	 soltaba	 de	 un
tirón	su	pollera	metida	en	su



hendidura	 de	 durazno	 (para
citar	 a	Robert	Browning)—.
Bajo	 las	 luces	 eléctricas,
falsas	 hojas	 agrandadas	 de
castaño	 envolvían	 columnas
blancas.	 Un	 negro	 giboso	 y
de	 cabeza	 cana,	 con
uniforme	 raído,	 tomó
nuestro	 equipaje	 y	 lo	 llevó
lentamente	 al	 vestíbulo.
Estaba	 lleno	 de	 ancianas	 y
clérigos.	 Lolita	 se	 puso	 en
cuclillas	 para	 acariciar	 a	 un
perro	 de	 aguas	 de	 cara
pálida,	 manchas	 azuladas	 y
orejas	 negras	 que	 se



desmayó	 bajo	 su	 mano	—y
quién	 no	 se	 habría
desmayado,	 amor	 mío—
sobre	 la	 alfombra	 floreada,
mientras	 yo	 me	 abría	 un
pasadizo	hacia	el	escritorio	a
través	 de	 la	 multitud.	 Allí,
un	 viejo	 calvo	 y	 porcino	—
todos	 eran	 viejos	 en	 ese
hotel—	 examinó	mis	 rasgos
con	 una	 sonrisa	 afable,
después	 exhibió	 mi
telegrama	 (mutilado),	 luchó
con	 ciertas	 oscuras	 dudas,
miró	 el	 reloj	 y	 por	 fin	 dijo
que	 lo	 lamentaba	 mucho



pero	 que	 había	 reservado	 el
cuarto	 con	 camas	 gemelas
hasta	 las	 seis	 y	media,	 y	 ya
no	 disponía	 de	 él.	 Una
convención	 religiosa	 se
había	 sumado	 a	 una
exposición	 floral	 en
Briceland	y…

—El	 nombre	 —dije
fríamente—	 no	 es	Humberq
ni	 Humburg,	 sino	 Herbert,
quiero	 decir	 Humbert,	 y
cualquier	 cuarto	 me	 es	 lo
mismo.	 Bastará	 poner	 un
catre	 para	 mi	 hija.	 Tiene
diez	 años,	 y	 está	 muy



cansada.
El	 viejo	 rosado	 miró

afectuosamente	 a	 Lo,
todavía	 en	 cuclillas,
escuchando	de	perfil,	con	los
labios	 entreabiertos,	 lo	 que
la	 dueña	 del	 perro,	 una
anciana	 envuelta	 en	 velos
violáceos,	 le	decía	desde	 las
profundidades	 de	 un	 sillón
tapizado	en	cretona.

Las	dudas	—sean	cuales
fueren—	 del	 viejo	 obsceno
quedaron	 disipadas	 ante	 la
visión	de	ese	pimpollo.	Dijo
que	 quizá	 tuviera	 —en



realidad	lo	tenía—	un	cuarto
con	 una	 cama	 doble.	 En
cuanto	al	catre…

—Señor	Potts,	 ¿tenemos
catres	disponibles?

Potts,	 también	 rosado	 y
calvo,	con	pelos	blancos	que
asomaban	 de	 sus	 orejas	 y
otros	agujeros,	dijo	que	vería
qué	 podía	 hacerse.	 Fue	 y
habló,	 mientras	 yo	 tomaba
mi	estilográfica.	¡Impaciente
Humbert!

—Nuestras	camas	dobles
son	 triples,	 en	 realidad	 —
dijo	 afablemente	 Potts



mientras	nos	conducía—.	En
una	noche	de	mucho	público
durmieron	 juntas	 tres
señoras	y	una	niña.	Creo	que
una	 de	 las	 señoras	 era	 un
hombre	 disfrazado.	 Sin
embargo…	¿no	hay	un	catre
disponible	 en	 el	 49,	 señor
Swine?

—Creo	 que	 lo	 pidieron
los	 Swoon	—dijo	 Swine,	 el
payaso	 viejo	 que	 me	 había
recibido.

—Nos	 arreglaremos	 de
algún	 modo	 —dije—.	 Mi
mujer	 quizá	 llegue	 después,



pero	aun	así…	creo	que	nos
arreglaremos.

Los	 dos	 cerdos	 rosados
se	 incluyeron	 entre	 mis
mejores	amigos.	Con	la	letra
clara	 y	 lenta	 del	 crimen
escribí:	 «Doctor	 Edgard	 H.
Humbert	 e	hija,	 calle	Lawn,
342,	 Ramsdale».	 Una	 llave
(¡342!)	 me	 fue	 mostrada	 a
medias	 (mágico	 objeto	 a
punto	de	ser	escamoteado)	y
entregada	 al	 Tío	 Tom.	 Lo
dejó	al	perro	como	habría	de
dejarme	 a	 mí	 algún	 día,	 se
enderezó	 sobre	 sus	 piernas;



una	 gota	 de	 lluvia	 cayó
sobre	la	tumba	de	Charlotte;
una	 negra	 joven	 y	 atractiva
abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor
y	 la	 niña	 sentenciada	 entró
seguida	por	su	padre,	que	se
aclaraba	la	garganta,	y	por	el
crustáceo	Tom.

Parodia	 de	 pasillo	 de
hotel.	 Parodia	 de	 silencio	 y
muerte.

—Oh,	 es	 el	 número	 de
nuestra	 casa	 —dijo	 Lo,
alegremente.

Había	 una	 cama	 doble,
un	 espejo,	 una	 cama	 doble



en	 el	 espejo,	 una	 puerta	 de
ropero	 con	 espejo,	 una
puerta	 de	 cuarto	 de	 baño
ídem,	 una	 ventana	 azul
oscuro,	 una	 cama	 reflejada
en	 ella,	 la	 misma	 en	 el
espejo	del	ropero,	dos	sillas,
una	mesa	con	tapa	de	cristal,
dos	 mesas	 de	 noche,	 una
cama	 doble:	 una	 gran	 cama
de	 madera,	 para	 ser	 exacto,
con	 un	 cubrecama	 de
felpilla,	 y	 dos	 lámparas	 de
noche	 de	 pantallas	 rosas	 y
rizadas,	 a	 derecha	 e
izquierda.



Estuve	 a	 punto	 de	 dejar
un	 billete	 de	 cinco	 dólares
en	 esa	 alma	 sepia,	 pero
pensé	 que	 la	 generosidad
sería	 mal	 interpretada,	 y
puse	 un	 cuarto.	 Agregué
otro.	 Se	 retiró.	 Clic.	 Enfin
seuls.

—¿Dormiremos	 en	 un
solo	cuarto?	—dijo	Lo.

Sus	 rasgos	 adquirieron
un	 peculiar	 dinamismo:	 no
era	 enfado	 ni	 aversión
(aunque	 estaban	 al	 borde
mismo	 de	 ello),	 sino	 mero
dinamismo	 como	 siempre



que	 quería	 hacer	 una
pregunta	 de	 violenta
trascendencia.

—Les	 he	 pedido	 que
pongan	un	catre.	Dormiré	en
él,	si	quieres.

—Estás	loco.
—¿Por	qué,	querida?
—Porque	 cuando	 mi

querida	 mamá	 lo	 descubra,
querido,	se	divorciará	de	ti	y
me	estrangulará	a	mí.

Sólo	 dinamismo.	 Sin
tomar	 la	 cosa	 demasiado	 en
serio.

—Óyeme	 —dije



sentándome,	 mientras	 ella
permanecía	 a	 pocos	 pasos,
mirándose	 con	 satisfacción,
no	 desagradablemente
sorprendida	 de	 su	 propio
aspecto,	 colmando	 con	 su
resplandor	 rosáceo	 el
sorprendido	 y	 complacido
espejo	del	ropero.

—Oye,	 Lo.	 Aclaremos
esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Prácticamente,	 soy	 tu	padre.
Siento	 gran	 ternura	 por	 ti.
En	 ausencia	 de	 tu	 madre,
soy	 responsable	 de	 tu
bienestar.	No	somos	ricos,	y



mientras	 viajemos,
estaremos	 obligados	 a…
Tendremos	que	andar	juntos
bastante	 tiempo.	 Dos
personas	 que	 comparten	 un
cuarto	 inician
inevitablemente	 una	 especie
de…	 cómo	 diré…	 una
especie	de…

—La	 palabra	 es	 incesto
—dijo	 Lo,	 y	 se	metió	 en	 el
ropero,	 volvió	 a	 salir	 con
una	 risilla	 joven	 y	 dorada,
abrió	 la	 puerta	 contigua	 y
después	 de	 mirar	 dentro
cuidadosamente,	 con	 ojos



humosos,	 para	 no	 cometer
otro	error,	se	retiró	al	cuarto
de	baño.

Abrí	la	ventana,	me	quité
la	 camisa	 empapada	 de
sudor,	 me	 la	 cambié,	 me
cercioré	 de	 que	 tenía	 el
frasco	 de	 píldoras	 en	 el
bolsillo	de	mi	chaqueta,	abrí
el…

Lo	 reapareció.	 Traté	 de
abrazarla:	 como	 al	 azar,	 un
poco	 de	 retenida	 ternura
antes	de	comer.

—Oye,	 dejemos	 los
besuqueos	 por	 ahora	 y



vayamos	a	comer	algo.
Fue	 entonces	 cuando

presenté	mi	sorpresa.
¡Oh,	 qué	 niña	 delicada!

Se	 dirigió	 hacia	 la	 valija
abierta	 como	 deslizándose
desde	 lejos,	 en	 una	 especie
de	 marcha	 muy	 lenta,
fijando	 los	 ojos	 en	 el
distante	 cofre	 del	 tesoro,
sobre	el	 soporte	de	equipaje
(¿había	algo	anormal	en	esos
grandes	ojos	grises	o	estaban
ambos	sumidos	en	la	misma
bruma	 encantada?).	 Se
acercó	 levantando	 bastante



los	pies	de	 talones	más	bien
altos,	 e	 inclinando	 sus
hermosas	 rodillas	 de
muchacho	 mientras
atravesaba	 el	 dilatado
espacio	 con	 la	 lentitud	 de
quien	camina	bajo	el	agua	o
en	 un	 sueño.	 Después
levantó	 por	 los	 breteles	 un
vestido	 de	 color	 cobre,
encantador	 y	 costoso,
extendiéndolo	 muy
lentamente	 entre	 sus	 manos
silenciosas,	 como	 un
cazador	 de	 pájaros
apasionado	 que	 contuviera



su	 aliento	 sobre	 el	 pájaro
increíble	 que	 extiende	 por
los	 extremos	 de	 sus	 alas
flamígeras.	 Después
(mientras	 yo	 seguía
observándola)	 tomó	 la	 lenta
serpiente	 de	 un	 brillante
cinturón	y	se	lo	probó.

Después	 se	 precipitó	 a
mis	 brazos	 impacientes,
radiante,	 abandonada,	 para
acariciarme	 con	 sus	 ojos
tiernos,	 misteriosos,
impuros,	 indiferentes,
umbríos…	 como	 la	 más
barata	 de	 las	 bellezas



baratas.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que
imitan	 las	nínfulas,	mientras
nosotros	 nos	 quejamos	 y
morimos.

—¿Qué	 becía	 de	 las
desuquestos?	—murmuré	 en
su	 pelo,	 perdido	 el	 dominio
de	las	palabras.

—Si	 quieres	 saberlo	 —
dijo—,	no	lo	haces	bien.

—¿Cómo,	entonces?
—Cuando	 llegue	 el

momento	 —dijo	 la
esponjilla.

Seva	 ascender,	 pulsata,
brulansz	 kitzelans,



dementissima.	 Ascensor
resonas,	 pausa,	 resonans,
populus	 in	 corridoro.	 Hanc
nisi	mors	mihi	adimet	nemo!
Juncen	 puellula,	 jo	 pensavo
fondissime,	 nobserva	 nibbil
quidquam;	pero	desde	luego,
en	otro	momento	pude	haber
cometido	 algún	 desatino.
Por	 fortuna,	 Lo	 volvió	 al
cofre	del	tesoro.

Desde	 el	 cuarto	 de	baño
—donde	 me	 llevó	 un	 buen
tiempo	 volver	 al	 ritmo
normal	 por	 un	 propósito
exasperante—	 oí	 de	 pie,



tamborileando,	reteniendo	el
aliento,	 los	 «oh»	 y	 «ah»	 de
Lolita	 y	 su	 candoroso
deleite.

Había	 usado	 el	 jabón
sólo	porque	era	un	 jabón	de
muestra.

—Bueno,	 vamos,
querida,	 si	 tienes	 tanta
hambre	como	yo.

Y	 así	 fuimos	 hacia	 el
ascensor;	 la	 hija	 meciendo
su	 viejo	 bolso	 blanco,	 el
padre	 caminando	 al	 frente
(nota	 bene:	 nunca	 detrás,
ella	 no	 es	 una	 dama).



Mientras	 aguardábamos
(ahora	uno	junto	al	otro)	que
nos	 bajaran,	 ella	 echó	 atrás
la	 cabeza,	 bostezó	 con
disimulo	y	sacudió	sus	rizos.

—¿A	qué	hora	 te	hacían
levantar	 en	 ese
campamento?

—A	 las	 seis…	 —otro
bostezo—	 y	 media	 —un
nuevo	 bostezo	 con	 un
estremecimiento	 de	 su
cuerpo	entero—.	A	las	seis	y
media	 —repitió	 mientras	 la
garganta	 volvía	 a
henchírsele.



El	 comedor	 nos	 recibió
con	 un	 olor	 a	 tocino	 frito	 y
una	 sonrisa	 pálida.	 Era	 un
lugar	 vasto	 y	 presuntuoso,
con	 murales	 cursis	 que
representaban	 cazadores
encantados	 en	 posturas	 y
estados	 de	 encantamiento
diversos,	 en	 medio	 de	 una
mescolanza	 de	 animales,
dríadas	 y	 árboles
descoloridos.

Unas	 cuantas	 ancianas,
dos	clérigos,	un	hombre	con
chaqueta	 deportiva
terminaban	 de	 comer	 en



silencio.	 El	 comedor	 se
cerraba	 a	 las	 nueve,	 y	 las
muchachas	vestidas	de	verde
encargadas	 de	 servirnos
mostraron,	 por	 suerte,	 un
apuro	 desesperado	 para
librarse	de	nosotros.

—¿No	 es	 exactamente
igual,	 igualito	 a	 Quilty?	 —
dijo	Lo	en	voz	baja.

Su	 agudo	 codo	 tostado
no	 señalaba,	 pero	 ardía
visiblemente	 por	 señalar	 a
un	 solitario	 comensal	 de
mejillas	espesas,	en	el	rincón
más	alejado	del	cuarto.



—¿A	 nuestro	 gordo
dentista	de	Ramsdale?

Lo	contuvo	el	bocado	de
agua	 que	 acababa	 de	 sorber
y	dejó	sobre	la	mesa	su	vaso
oscilante.

—No,	 por	 supuesto	 —
dijo	 con	 un	 atoramiento	 de
risa—.	Quiero	decir	 igual	al
escritor	 del	 anuncio	 de
«Droms».

¡Oh	Fama!	¡Oh	Fémina!
Cuando	 depositaron	 el

postre	(una	inmensa	cuña	de
pastel	 de	 cerezas	 para	 la
jovencita	 y	 helado	 de



vainilla	—que	 fue	 agregado
en	 su	 mayor	 parte	 al	 pastel
—	 para	 su	 protector),	 tomé
el	frasquillo	con	las	Píldoras
Púrpura	 de	 Papá.	 Cuando
evoco	 esos	 murales
nauseabundos,	ese	momento
extraño	 y	 monstruoso,	 sólo
puedo	 explicar	 mi
comportamiento	de	entonces
por	 el	 mecanismo	 de	 ese
vacío	 de	 pesadilla	 en	 que
evoluciona	 una	 mente
alterada;	pero	en	ese	instante
todo	 me	 pareció	 simple	 e
inevitable.	 Miré	 alrededor,



me	cercioré	de	que	el	último
comensal	 se	 había
marchado,	 quité	 la	 tapa,	 y
con	 la	 más	 absoluta
deliberación	eché	el	filtro	en
mi	 palma.	 Había	 ensayado
cuidadosamente	 ante	 un
espejo	 el	 ademán	 de
llevarme	la	mano	abierta	a	la
boca	 y	 el	 gesto	 de	 tragar
(fingidamente)	 una	 píldora.
Como	 esperaba,	 Lo	 dio	 una
zarpada	 al	 frasco	 con	 sus
atiborradas	 cápsulas
hermosamente	 coloreadas,
cargadas	con	el	Sueño	de	 la



Bella.
—¡Azul!	 —exclamó—.

Azul	violeta.	¿De	qué	son?
—De	Cielos	estivales	—

dije—,	 plumas	 e	 higos,	 y	 la
uva	 de	 sangre	 de
emperadores.

—No,	 en	 serio…	 por
favor…

—Oh,	 sólo	 vitaminas	X.
Dan	 la	 fuerza	 de	 un	 buey.
¿Quieres	probar	una?

Lolita	 extendió	 la	mano,
asintiendo	 vigorosamente.
Yo	 esperaba	 que	 la	 droga
obrara	rápidamente.	Así	fue,



por	 cierto.	 Lolita	 había
tenido	 un	 día	 agotador;
había	remado	por	la	mañana
con	 Bárbara,	 cuya	 hermana
era	jefa	costera.	Así	empezó
a	 contarme	 la	 nínfula
adorable	 y	 accesible,	 entre
bostezos	 contenidos	 contra
el	 paladar,	 de	 volumen
creciente.	 Y	 había	 hecho
muchas	otras	cosas,	además.
Cuando	 bogamos	 desde	 el
comedor,	 Lolita	 olvidó,
desde	 luego,	 la	 película	 que
había	pasado	vagamente	por
su	cabeza.	En	el	ascensor	se



inclinó	contra	mí,	 sonriendo
apenas	 —¿no	 quieres
contarme?—,	con	los	ojos	de
oscuras	 pestañas
semicerrados.	 «Sueño,
¿eh?»,	 dijo	 el	 tío	 Tom	 que
subía	 al	 tranquilo	 caballero
franco-irlandés	 y	 a	 su	 hija,
así	 como	 a	 dos	 damas
marchitas,	expertas	en	rosas.
Miraron	 con	 simpatía	 a	 mi
amada	 frágil,	 tostada,
vacilante	 y	 aturdida.	 Casi
tuve	 que	 llevarla	 a	 nuestro
cuarto.	Se	 sentó	 en	 el	 borde
de	 la	 cama,	 meciéndose



ligeramente,	 hablando	 con
voz	arrastrada,	con	gravedad
de	paloma:

—Si	te	lo	digo…	si	te	lo
digo…	 me	 prometes
(dormida,	 tan	 dormida…
cabeza	colgando,	los	ojos	en
blanco…)	 que	 no	 te
quejarás…

—Después,	Lo.	Ahora,	a
la	cama.	Te	dejaré	sola,	y	te
meterás	 en	 la	 cama.	 Te	 doy
diez	minutos.

—Oh,	 he	 sido	 una	 niña
tan	 repugnante…	 —siguió,
sacudiendo	 el	 pelo,



quitándose	 con	 dedos	 lentos
una	cinta	de	terciopelo	de	la
cabeza—.	 Déjame
contarte…

—Mañana,	 Lo.	 Ahora
vete	 a	 la	 cama,	 vete	 a	 la
cama…	 por	 Dios,	 vete	 a	 la
cama.	Me	metí	la	llave	en	el
bolsillo	y	bajé	las	escaleras.



28

¡Señores	 del	 jurado!
¡Sobrellevadme!
¡Permitidme	 tomar	 sólo	 un
instante	 de	 vuestro	 precioso
tiempo!	De	modo	que	había
llegado	 le	 grand	 moment.
Había	 dejado	 a	 mi	 Lolita
sentada	 al	 borde	de	 la	 cama
abismal,	 levantando
letárgicamente	 un	 pie,
tanteando	 con	 los	 cordones



de	los	zapatos,	mostrando	al
hacerlo	 el	 lado	 interior	 de
los	muslos	hasta	el	borde	de
los	 calzones	 —siempre
había	 sido	 singularmente
descuidada	o	desvergonzada
o	ambas	cosas,	al	mostrar	las
piernas—.	 Esa,	 pues,	 fue	 la
hermética	 visión	 de	 Lo	 que
encerré,	 después	 de
comprobar	 que	 la	 puerta	 no
tenía	 cerrojo	 por	 dentro.	 La
llave,	con	su	ficha	numerada
de	 madera,	 se	 convirtió
desde	 ese	 instante	 en	 el
poderoso	 sésamo	 de	 un



futuro	 formidable	 y
arrebatado.	 Era	 mía,	 era
parte	 de	mi	 puño	 caliente	 y
velludo.	 Pocos	 minutos
después	 —unos	 veinte,	 una
media	hora,	sicher	ist	sicher,
como	 solía	 decir	 mi	 tío
Gustave—	entraría	en	el	342
para	 encontrar	 a	mi	 nínfula,
a	mi	belleza,	a	mi	prometida,
aprisionada	 en	 su	 sueño	 de
cristal.	 ¡Señores	 del	 jurado!
Si	 mi	 felicidad	 hubiera
podido	 hablar,	 habría
llenado	el	recatado	hotel	con
un	 rugido	 ensordecedor.	 Y



hoy	 mi	 único	 pesar	 es	 que
no	 deposité	 tranquilamente
la	 llave	 «342»	 en	 el
escritorio	 para	 marcharme
de	 la	 ciudad,	 del	 país,	 del
continente,	del	hemisferio…
del	globo	mismo,	esa	misma
noche.

Permítaseme	explicarme.
Yo	 no	 me	 sentía
indebidamente	 perturbado
por	 sus	 insinuaciones
autoacusadoras.	 Estaba	 bien
resuelto	 a	 proseguir	 mi
táctica	 de	 preservar	 su
pureza	 actuando	 sólo	 en	 el



secreto	 de	 la	 noche,	 sólo	 en
una	 niña	 desnuda	 y
completamente	 anestesiada.
Contención	 y	 reverencia
eran	 aún	 mi	 lema,	 aunque
esa	 «pureza»	 —al	 fin
completamente	 descartada
por	 la	 ciencia	 moderna—
hubiera	 sido	 ligeramente
turbada	 por	 alguna
experiencia	 juvenil	 erótica,
sin	duda	homosexual,	en	ese
maldito	campamento.	Desde
luego,	según	mi	modo	de	ser
anticuado	europeo,	yo,	Jean-
Jacques	 Humbert,	 había



dado	 por	 sentado,	 al
conocerla,	 que	 era	 una	 niña
tan	 inviolada	como	lo	era	 la
noción	 estereotipada	 de
«niña	 normal»,	 desde	 el
lamentable	 fin	 del	 Mundo
Antiguo	 a.	 de	 C.	 y	 sus
prácticas	 fascinantes.	 En
nuestra	 era	 de	 las	 luces	 no
estamos	 rodeados	 por
pequeñas	 bellezas	 esclavas
que	 pueden	 recogerse	 al
azar,	entre	 los	negocios	y	el
baño,	como	solía	hacerse	en
días	 de	 los	 romanos.	 Y	 no
usamos,	 como	 los	orientales



en	tiempos	más	espléndidos,
a	 menudas	 anfitrionas	 de
popa	a	proa	entre	el	cordero
y	 el	 sorbete	 de	 rosas.	 Lo
esencial	 es	 que	 el	 antiguo
vínculo	 entre	 el	 mundo
adulto	y	el	mundo	infantil	ha
sido	 escindido	 en	 nuestros
días	 por	 nuevas	 costumbres
y	 nuevas	 leyes.	 A	 pesar	 de
que	 había	 espigado	 en	 el
ámbito	psiquiátrico	y	social,
en	 realidad	 yo	 sabía	 muy
poco	 sobre	 los	 niños.
Después	de	todo,	Lolita	sólo
tenía	 doce	 años,	 y	 aun



haciendo	 concesiones	 al
momento	 y	 el	 lugar,	 aun
teniendo	 en	 cuenta	 el	 rudo
comportamiento	 de	 las
colegialas	 norteamericanas,
yo	 seguía	 creyendo	 que
cuanto	 ocurría	 entre	 esas
mocosas	 impetuosas	 ocurría
en	edad	más	avanzada,	en	un
ambiente	 diferente.	 Por	 lo
tanto	(para	retomar	el	hilo	de
mi	 narración),	 el	 moralista
que	 hay	 en	 mí	 eludió	 el
problema	 ateniéndose	 a	 las
nociones	 convencionales	 de
lo	que	debe	 ser	 una	niña	de



doce	 años.	 El	 médico	 de
niños	 que	 hay	 en	 mí	 (un
farsante,	 como	 lo	 son	 casi
todos…	 pero	 esto	 no
importa	 ahora)	 eructó	 un
picadillo	 neofreudiano	 y
conjuré	 una	 Dolly	 soñadora
y	 exacerbada,	 en	 el	 período
«latente»	 de	 su	 niñez.	 Por
fin,	el	sensual	que	hay	en	mí
(un	 gran	 monstruo	 insano)
no	 puso	 objeciones	 a	 cierta
depravación	 sobre	 su	 presa.
Pero	en	alguna	parte,	 tras	el
vehemente	 deleite,	 sombras
perplejas	deliberaron…	¡y	lo



que	 lamento	 es	 no	 haberlas
atendido!	 Debí	 comprender
que	Lolita	ya	había	revelado
ser	 muy	 distinta	 de	 la
inocente	 Annabel	 y	 que	 el
mal	nínfeo	que	respiraba	por
cada	 poro	 de	 esa	 niña
predestinada	para	mi	secreto
goce	 haría	 imposible	 el
secreto,	y	letal	el	goce.	Debí
comprender	 (por	 indicios
que	 me	 llegaban	 de	 alguna
parte	 de	 Lolita,	 o	 de	 un
ángel	 exhausto,	 a	 sus
espaldas)	que	sólo	obtendría
horror	 y	 dolor	 del	 rapto



esperado.	 ¡Oh,	 alados
señores	del	jurado!

Y	Lolita	era	mía,	la	llave
estaba	en	mi	mano,	mi	mano
estaba	 en	mi	bolsillo,	Lolita
era	 mía.	 Durante	 las
evocaciones	 y	 esquemas	 a
que	había	 consagrado	 tantos
insomnios,	 había	 ido
eliminando	poco	a	poco	todo
rasgo	 superfluo,	 y	 apilando
capa	 tras	 capa	 de	 traslúcida
visión	 había	 conformado	 la
imagen	 última.	 Desnuda	 —
sólo	 con	 un	 calcetín	 y	 su
brazalete—,	 tendida	 en	 la



cama	 donde	 mi	 filtro	 la
había	 abatido…	 así	 la
concebí.	 Su	 mano	 todavía
asía	una	cinta	de	 terciopelo;
su	cuerpo	color	de	miel,	con
la	 imagen	 blanca	 en
negativo	de	un	traje	de	baño
rudimentario	 impresa	 sobre
la	 piel	 tostada,	 me
presentaba	 sus	 pálidos
pezones;	en	la	luz	rosada,	un
minúsculo	 penacho	 púbico
brillaba	 sobre	 su	 redondo
montículo.	 La	 llave	 fría,
enganchada	 en	 su	 cálido
aditamento	 de	 madera,



estaba	muy	bien	colocada	en
mi	bolsillo	y	mi	mano	la	asía
firmemente.

Erré	 por	 varios	 cuartos
públicos,	 gloria	 abajo,
tristeza	 arriba;	 pues	 el
aspecto	 del	 placer	 es
siempre	 triste:	 el	 placer
nunca	 está	 seguro	—aunque
la	víctima	aterciopelada	esté
encerrada	 en	 un	 calabozo—
de	 que	 algún	 demonio	 rival
o	 un	 dios	 influyente	 no
estorbe	el	 triunfo	preparado.
En	 términos	 corrientes,
necesitaba	un	trago;	pero	no



había	 bar	 en	 ese	 lugar
venerable,	 lleno	 de	 filisteos
sudorosos.

Viré	 hacia	 el	 baño	 para
caballeros.	Allí,	una	persona
de	 negro	 clerical	 —una
«reunión	 animada»,	 comme
on	 dit—,	 rechazando	 la
ayuda	 de	 Viena,	 me
preguntó	 si	 me	 había
gustado	 la	 conferencia	 del
doctor	 Boyd,	 y	 se	 mostró
perplejo	 cuando	 yo	 (el	 rey
Sigmund	 II)	 le	 dije	 que
Boyd	 era	 infantil.	 Después
de	 lo	 cual	 arrojé



diestramente	 la	 toalla	 de
papel	 con	 que	 me	 había
secado	mis	 manos	 sensibles
en	el	receptáculo	destinado	a
recibir	 y	 zarpé	 hacia	 el
vestíbulo.	 Apoyé
cómodamente	 mis	 codos
sobre	 el	 escritorio	 y
pregunté	 al	 señor	 Potts	 si
estaba	 seguro	 de	 que	 mi
mujer	 no	 había	 telefoneado.
¿Y	 en	 cuanto	 al	 catre?
Respondió	 que	 no	 había
telefoneado	 (estaba	 muerta,
desde	 luego)	 y	 que
instalarían	 el	 catre	 al	 día



siguiente,	 si	 resolvíamos
quedarnos.	 Desde	 un	 lugar
atestado	de	gente	 y	 llamado
Sala	 de	 los	 Cazadores,
llegaron	 muchas	 voces	 que
discutían	 sobre	 la
horticultura	 o	 la	 eternidad.
Otro	cuarto,	llamado	Sala	de
las	 Frambuesas,
profusamente	 iluminado,
con	mesitas	 brillantes	 y	 una
más	grande	con	«refrescos»,
aún	 estaba	 vacío,	 salvo	 la
presencia	de	una	criada	(ese
tipo	 de	 mujer	 gastada,	 con
sonrisa	 cristalina	 y	 el	 modo



de	hablar	de	Charlotte);	flotó
hasta	mí	para	preguntarme	si
yo	 era	 el	 señor	 Braddock,
pues	 en	 ese	 caso	 la	 señorita
Beard	 me	 buscaba.	 «Qué
nombre	 para	 una	 mujer»[4],
dije	y	me	fui.

Mi	sangre	irisada	entraba
y	 salía	 de	 mi	 corazón.
Aguardaría	hasta	las	nueve	y
media.	 Volví	 al	 vestíbulo	 y
comprobé	 un	 cambio:	 unas
cuantas	personas	de	vestidos
floreados	 y	 trajes	 negros
habían	 formado	 grupillos
aquí	y	allá,	y	el	travieso	azar



me	 brindó	 la	 visión	 de	 una
niña	encantadora,	de	la	edad
de	 Lolita,	 con	 un	 vestido
semejante	 al	 de	 ella,	 pero
enteramente	 blanco,	 y	 con
un	 lazo	 blanco	 en	 el	 pelo
negro.	 No	 era	 bonita,	 pero
era	una	nínfula,	y	sus	pálidas
piernas	marfileñas,	su	cuello
lila	 formaron	 durante	 un
momento	 memorable	 una
deliciosa	 antifonía	 (en
términos	 de	música	 espinal)
con	 mi	 deseo	 de	 Lolita,
tostada	 y	 rosada,	 encendida
y	 sucia.	 La	 pálida	 niña



advirtió	 mi	 mirada	 (que	 era
realmente	 casual	 y	 afable).
Ridículamente	 afectada,
perdió	 por	 completo	 el
dominio	 de	 sí,	 volteó	 los
ojos,	 se	 acarició	 la	 mejilla
con	el	reverso	de	la	mano,	se
tiró	 del	 borde	 de	 la	 falda	 y
acabó	 volviéndome	 sus
gráciles	 omóplatos	 para
emprender	 una	 charla
ficticia	con	su	madre	bovina.

Salí	 de	 un	 ruidoso
vestíbulo	y	permanecí	fuera,
sobre	 los	 blancos	 escalones,
mirando	 los	 centenares	 de



insectos	que	revoloteaban	en
torno	a	las	luces,	en	la	negra
noche	 mojada,	 llena	 de
murmullos	y	ruidos.	Todo	lo
que	haría,	 lo	que	me	atrevía
a	hacer	sería	una	fruslería.

De	 pronto	 tuve
conciencia	 de	 que	 en	 la
oscuridad,	 a	 mi	 lado,	 había
una	 persona	 sentada	 en	 una
silla,	en	la	galería.	No	podía
verla,	 pero	 oí	 que	 se	movía
al	 echarse	 adelante,	 después
una	discreta	regurgitación,	y
al	 fin	 la	nota	de	una	plácida
vuelta	a	la	posición	anterior.



Estaba	a	punto	de	abandonar
aquel	 lugar,	cuando	una	voz
masculina	se	dirigió	a	mí.

—¿De	 dónde	 diablos	 la
ha	sacado?

—¿Cómo?
—Dije	 que	 el	 tiempo

está	mejorando.
—Así	parece.
—¿Quién	es	la	chiquilla?
—Mi	hija.
—Miente,	no	es	su	hija.
—¿Cómo?
—Dije	 que	 tuvimos

mucho	 calor	 en	 julio.	 ¿Qué
es	de	su	madre?



—Ha	muerto.
—Lo	 siento.	 A

propósito,	 ¿no	 quieren
ustedes	 almorzar	 conmigo
mañana?	 Esta	 multitud
espantosa	 ya	 se	 habrá
retirado.

—Y	 nosotros	 también.
Adiós

—Lo	 siento.	 Estoy
bastante	 borracho.	 Buenas
noches.	 Esa	 chiquilla
necesita	 dormir	 mucho.	 El
sueño	es	una	rosa,	dicen	 los
persas.	¿Fuma?

—No	ahora.



Encendió	 un	 fósforo.
Pero	 acaso	 porque	 estaba
borracho	 o	 porque	 el	 viento
lo	estaba,	la	llama	iluminó	a
otra	 persona,	 un	 hombre
muy	 viejo,	 uno	 de	 esos
huéspedes	 permanentes	 de
los	hoteles	anticuados,	en	su
mecedora	blanca.	Nadie	dijo
nada,	y	la	oscuridad	volvió	a
su	 lugar	 inicial.	 Después	 oí
que	el	viejo	residente	tosía	y
se	 libraba	 de	 alguna
mucosidad	sepulcral.

Salí	 de	 la	 galería.	Había
pasado	 por	 lo	 menos	 media



hora.	 Hubiera	 debido	 pedir
un	 trago.	 La	 tensión
empezaba	 a	 atormentarme.
Si	 una	 cuerda	 de	 violín
puede	 sentir	 dolor,	 yo	 era
esa	cuerda.	Pero	habría	 sido
inconveniente	 demostrar
precipitación.	 Mientras	 me
abría	 paso	 a	 través	 de	 una
constelación	 de	 personas
fijas	 en	 un	 rincón	 del
vestíbulo,	 hubo	 un
resplandor	deslumbrante	y	el
radiante	 doctor	 Braddock,
dos	 matronas	 ornamentadas
con	 orquídeas,	 la	 niña	 de



blanco	 y	 acaso	 los	 dientes
descubiertos	 de	 Humbert
Humbert	 que	 se	 deslizaba
entre	 la	 pequeña	 desposada
y	 el	 clérigo	 encantado
quedaron	 inmortalizados,	 en
la	 medida	 en	 que	 puede
considerarse	 inmortal	 el
papel	 y	 la	 impresión	 de	 un
periódico	 pueblerino.	 Un
grupo	 gorjeante	 se	 había
reunido	en	torno	al	ascensor.
Volví	 a	 elegir	 las	 escaleras.
El	 342	 estaba	 cerca	 de	 la
salida	 de	 emergencia.
Todavía	 era	 posible…	 pero



la	 llave	 estaba	 ya	 en	 la
cerradura,	 y	 en	 seguida	 me
encontré	en	el	cuarto.
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La	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño	 iluminado	 estaba
abierta;	 además,	 un
esqueleto	de	luz	provenía	de
las	 lámparas	 exteriores	 más
allá	 de	 las	 persianas.	 Esos
rayos	 entrecruzados
penetraban	 la	 oscuridad	 del
dormitorio	 y	 revelaban	 esta
situación:

Vestida	 con	 uno	 de	 sus



viejos	 camisones,	 mi	 Lolita
estaba	 acostada	 de	 lado,
volviéndome	 la	 espalda,	 en
medio	de	la	cama.	Su	cuerpo
apenas	 velado	 y	 sus	 piernas
desnudas	 formaban	 una	 Z.
Se	 había	 puesto	 las	 dos
almohadas	 bajo	 la	 oscura
cabeza	 despeinada;	 una
banda	 de	 luz	 pálida
atravesaba	 sus	 últimas
vértebras.

Me	 pareció	 que	 me
desvestía	 y	 me	 ponía	 el
pijama	 con	 esa	 fantástica
instantaneidad	 que	 se



produce	 al	 cortarse	 en	 una
escena	 cinematográfica	 el
proceso	 de	 sustitución.	 Ya
había	puesto	mi	rodilla	en	el
borde	 de	 la	 cama,	 cuando
Lolita	volvió	la	cabeza	y	me
miró	a	través	de	las	sombras
listeadas.

Eso	 era	 algo	 que	 el
intruso	no	esperaba.	La	treta
de	 las	 píldoras	 (cosa
bastante	 sórdida,	 entre	 nous
dit)	tenía	por	objeto	producir
un	 sueño	 profundo,
imperturbable	 para	 todo	 un
regimiento…	 y	 allí	 estaba



ella,	 mirándome	 y
llamándome	 confusamente
«Bárbara».	 Y	 Bárbara,
vestida	 con	 mi	 pijama	 —
demasiado	apretado	para	ella
—,	 permaneció	 inmóvil,	 en
suspenso,	 sobre	 la	 pequeña
sonámbula.	 Suavemente,
con	 un	 suspiro	 indefenso,
Dolly	 se	 volvió,	 recobrando
su	posición	anterior.	Durante
dos	 minutos,	 por	 lo	 menos,
esperé	inmovilizado	sobre	el
borde	 mismo,	 como	 aquel
sastre	 con	 su	 paracaídas
casero,	hace	cuarenta	años,	a



punto	 de	 arrojarse	 desde	 la
torre	 Eiffel.	 Su	 respiración
débil	 tenía	 el	 ritmo	 del
sueño.	Al	fin	me	tendí	en	mi
estrecho	 margen	 de	 cama,
tiré	 de	 las	 sábanas,	 deslicé
hacia	 el	 sur	 mis	 pies	 fríos
como	 una	 piedra…	 y	 Lolita
levantó	 la	 cabeza	 y	 me
bostezó.

Como	 después	 me
explicó	un	útil	farmacéutico,
la	 píldora	 púrpura	 no
pertenecía	a	la	noble	familia
de	los	barbitúricos	y	aunque
habría	 producido	 sueño	 en



un	 neurótico	 que	 la	 tomara
por	 una	 droga	 potente,	 era
un	 sedante	demasiado	 suave
para	obrar	demasiado	tiempo
sobre	 una	 nínfula	 vivaz,
aunque	cansada.	Si	el	doctor
de	 Ramsdale	 era	 un
charlatán	 o	 un	 viejo	 astuto,
carece	 de	 importancia.	 Lo
importante	es	que	había	sido
engañado.	 Cuando	 Lolita
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,
comprendí	 que	 aunque	 la
droga	 obrara	 unas	 horas
después,	 la	 seguridad	 con
que	había	 contado	 era	 falsa.



Lentamente,	 su	 cabeza	 se
volvió	 para	 caer	 en	 su
egoísta	 provisión	 de
almohada.	 Yo	 permanecía
en	 mi	 estrecha	 franja,
fijando	 los	 ojos	 en	 su	 pelo
revuelto,	 en	 el	 brillo	 de	 su
carne	de	nínfula,	en	la	media
cadera	 y	 el	 medio	 hombro
confusamente	 entrevistos,
tratando	 de	 sondear	 la
profundidad	de	su	sueño	por
el	 ritmo	 de	 su	 respiración.
Pasó	 algún	 tiempo,	 todo
siguió	 igual	 y	 resolví	 que
podía	 correr	 el	 albur	 de



aproximarme	 a	 ese	 brillo
encantador,	 enloquecedor…
Pero	 apenas	 me	 moví	 hacia
su	tibia	vecindad,	cuando	su
respiración	 se	 alteró,	 y	 tuve
la	odiosa	sensación	de	que	la
pequeña	 Dolores	 estaba
completamente	 despierta	 y
estallaría	 en	 lágrimas	 si	 la
tocaba	 con	 cualquier	 parte
de	 mi	 perversidad.	 Por
favor,	 lector:	 a	 pesar	 de	 tu
exasperación	 contra	 el
tierno,	 morbosamente
sensible,	 infinitamente
circunspecto	 héroe	 de	 mi



libro,	 ¡no	 omitas	 estas
páginas	 esenciales!
Imagíname:	no	puedo	existir
si	 no	me	 imaginas.	Trata	de
discernir	 a	 la	 liebre	 en	 mí,
temblando	en	la	selva	de	mi
propia	 iniquidad;	 y	 hasta
sonríe	 un	 poco.	 Después	 de
todo,	 no	 hay	 nada	 malo	 en
sonreír.	 Por	 ejemplo,	 yo	 no
tenía	 donde	 apoyar	 la
cabeza,	 y	 un	 acceso	 de
acedía	 (¡y	 llaman
«francesas»	a	esas	 fritangas,
gran	Dieu!)	se	sumaba	a	mi
incomodidad.



Mi	 nínfula	 volvió	 a
hundirse	 en	 el	 sueño,	 pero
no	me	 atreví	 a	 zarpar	 hacia
mi	 viaje	 encantado.	 La
Petite	Dormeuse	ou	l’Amant
Ridicule.	Al	 día	 siguiente	 la
atiborraría	 de	 aquellas	 otras
píldoras	 que	 habían	 abatido
a	 su	 mamá.	 En	 el	 cajón	 de
los	guantes…	¿o	en	el	bolso
de	 Gladstone?	 ¿Esperaría
una	 hora	 más	 para
acercarme	 de	 nuevo?	 La
ciencia	 de	 la	 ninfulomanía
es	harto	precisa:	un	contacto
real	 me	 haría	 desbordarme



en	un	segundo.	Tardaría	diez
segundos	 separado	 por	 un
espacio	 de	 un	 milímetro.
Resolví	esperar.

No	 hay	 nada	 más
ruidoso	 que	 un	 hotel
norteamericano;	 y	 se
suponía	que	ese	era	un	lugar
tranquilo,	 agradable,
anticuado,	hogareño…,	ideal
para	 un	 «vida	 apacible»	 y
todo	ese	tipo	de	boberías.	El
chirrido	 de	 la	 puerta	 del
ascensor	 —a	 varios	 metros
al	 noroeste	 de	 mi	 cabeza,
pero	que	oía	tan	nítidamente



como	 si	 hubiera	 estado
dentro	 de	 mi	 sien—	 alternó
hasta	 mucho	 después	 de
medianoche	 con	 los
zumbidos	y	estallidos	de	 las
varias	 evoluciones	 de	 la
máquina.	 De	 cuando	 en
cuando,	 inmediatamente	 al
este	 de	 mi	 oreja	 izquierda
(téngase	 presente	 que	 yo
continuaba	 de	 espaldas,	 sin
atreverme	 a	 dirigir	 mi	 lado
más	 vil	 hacia	 la	 cadera
nebulosa	 de	 mi	 compañera
de	 lecho),	 el	 corredor
vibraba	 con	 alegres,



resonantes	 e	 ineptas
exclamaciones	 que
terminaban	 en	 una	 descarga
de	 despedidas.	 Cuando	 eso
terminaba,	 empezaba	 un
inodoro	 inmediatamente	 al
norte	 de	mi	 cerebro.	 Era	 un
inodoro	 viril,	 enérgico,
bronco	 y	 fue	 usado	 muchas
veces.	 Sus	 regurgitaciones,
sus	sorbidos	y	sus	corrientes
posteriores	sacudían	la	pared
a	 mis	 espaldas.	 Después,
alguien	 situado	 en	 dirección
sur	 se	 descompuso	 de
manera	 extravagante	 y



vomitó	 casi	 su	 vida
juntamente	con	su	alcohol,	y
su	 inodoro	 resonó	 como	 un
verdadero	 Niágara,	 justo	 al
lado	 de	 nuestro	 cuarto	 de
baño.	 Y	 cuando	 por	 fin	 las
cataratas	 enmudecieron	 y
todos	 los	 cazadores
encantados	 conciliaron	 el
sueño,	 la	 avenida	 bajo	 la
ventana	 de	 mi	 insomnio,	 al
oeste	 de	 mi	 vigilia	 —una
digna,	 neta	 avenida
eminentemente	 residencial,
de	 árboles	 inmensos—
degeneró	 en	 vil	 pavimento



de	camiones	que	rugieron	en
la	noche	de	viento	y	lluvia.

¡Y	 a	 pocos	 centímetros
de	mi	vida	quemante	 estaba
la	 nebulosa	 Lolita!	 Después
de	 una	 larga	 vigilia	 sin
abandono,	 mis	 tentáculos
avanzaron	 hacia	 ella,	 y	 esta
vez	el	crujido	del	colchón	no
la	despertó.	Me	las	compuse
para	 aproximar	 tanto	 mi
cuerpo	voraz	junto	al	de	ella,
que	 sentí	 el	 aura	 de	 su
hombro	 desnudo	 como	 un
tibio	 aliento	 sobre	 mi
mejilla.	 Entonces	 se	 sentó,



balbuceó,	murmuró	algo	con
insensata	 rapidez	 acerca	 de
botes,	 tiró	 de	 las	 sábanas	 y
volvió	 a	 hundirse	 en	 su
inconsciencia	 oscura,
poderosa,	 joven.	 Cuando
volvió	 a	 acostarse,	 en	 su
abundante	flujo	de	sueño	—
un	 instante	 antes	 dorado,
ahora	 luna—,	 su	 brazo	 me
golpeó	 la	 cara.	 Durante	 un
segundo	 la	 retuve.	Se	 liberó
de	 la	 sombra	 de	 mi	 abrazo
sin	 advertirlo,	 sin	 violencia,
sin	repulsa	personal,	sólo	en
el	 murmullo	 neutro	 y



quejoso	 de	 una	 niña	 que
exige	su	descanso	natural.	Y
la	 situación	 fue	 otra	 vez	 la
misma:	 Lolita	 con	 su
espalda	curvada	vuelta	hacia
Humbert,	 Humbert	 con	 la
cabeza	 apoyada	 sobre	 su
mano,	 ardiendo	 de	 deseo	 y
dispepsia.

Yo	 necesitaba	 un
viajecillo	 hasta	 el	 cuarto	 de
baño	en	busca	de	un	vaso	de
agua	 —que	 es	 la	 mejor
medicina	 que	 conozco	 para
mi	 caso,	 salvo	 la	 leche	 con
rabanitos—.	 Y	 cuando



regresé	 a	 la	 extraña
atmósfera	 de	 pálidas	 franjas
donde	 las	 ropas	 viejas	 y
nuevas	 de	 Lolita	 se
reclinaban	 en	 diversas
actitudes	 de	 encantamiento
sobre	 muebles	 que	 parecían
flotar	 vagamente,	 mi	 hija
imposible	 se	 sentó	y	 en	voz
clara	 pidió	 agua	 para	 ella
también.	 Tomó	 el	 vaso	 de
papel	 blando	 y	 frío	 con	 su
mano	 umbrosa	 y	 tragó	 su
contenido	 agradecida,	 con
sus	 largas	pestañas	dirigidas
hacia	 el	 vaso.	 Después,	 con



ademán	 infantil	 más
encantador	 que	 cualquier
caricia	 carnal,	 Lolita	 secó
sus	labios	contra	mi	hombro.
Volvió	 a	 caer	 sobre	 la
almohada	 (yo	 había	 tomado
la	 mía	 mientras	 bebía)	 y	 se
durmió	instantáneamente.

Yo	no	me	había	atrevido
a	 ofrecerle	 una	 segunda
dosis	 de	 droga	 ni	 había
abandonado	 la	 esperanza	 de
que	 la	 primera	 consolidara
aún	 su	 sueño.	 Empecé	 a
deslizarme	 hacia	 ella,
dispuesto	 a	 cualquier



decepción,	 sabiendo	que	era
mejor	 esperar,	 pero	 incapaz
de	esperar.	Mi	almohada	olía
a	 su	 pelo.	 Avancé	 hacia	 mi
lustrosa	 amada,
deteniéndome	 o
retrocediendo	 cada	 vez	 que
se	 movía	 o	 parecía	 a	 punto
de	 moverse.	 Una	 brisa	 del
país	 mágico	 empezaba	 a
alterar	 mis	 pensamientos,
que	 ahora	 parecían
inclinados	 en	 bastardilla,
como	 si	 el	 fantasma	 de	 esa
brisa	 arrugara	 la	 superficie
que	 los	 reflejaba.	 El	 tiempo



y	 de	 nuevo	 mi	 conciencia
despierta	 encerraron	 el
camino	errado,	mi	cuerpo	se
deslizó	 en	 el	 ámbito	 del
sueño,	 se	 evadió	 de	 ella,	 y
una	 o	 dos	 veces	 me
sorprendí	 incurriendo	 en	 un
melancólico	 ronquido.
Brumas	 de	 ternuras
encubrían	 montañas	 de
deseo.	De	cuando	en	cuando
me	 parecía	 que	 la	 presa
encantada	 saldría	 al
encuentro	 del	 cazador
encantado,	 y	 que	 su	 cadera
avanzaba	 hacia	 mí	 bajo	 la



blanda	 arena	 de	 una	 playa
remota	 y	 fabulosa.	 Pero
después	 su	 oscuridad	 con
hoyuelos	 se	 movía,	 y
entonces	 yo	 advertía	 que
estaba	más	lejos	que	nunca.

Si	 me	 demoro	 algún
tiempo	 en	 los	 temores	 y
vacilaciones	 de	 esa	 noche
distante,	es	porque	insisto	en
demostrar	 que	 no	 soy	 ni	 fui
nunca	ni	pude	haber	sido	un
canalla	 brutal.	 Las	 regiones
apacibles	y	vagas	en	que	me
movía	eran	el	patrimonio	de
los	 poetas,	 no	 el	 terreno	 del



crimen.	Si	hubiera	 llegado	a
mi	 meta,	 mi	 éxtasis	 habría
sido	 todo	 suavidad,	 un	 caso
de	 combustión	 interna	 cuyo
calor	 apenas	 habría	 sentido
Lolita,	 aun	 completamente
despierta.	 Pero	 seguía
esperando	que	mi	nínfula	se
engolfara	en	una	plenitud	de
estupor	 que	 me	 permitiera
paladear	 algo	 más	 que	 una
vislumbre	 suya.	 Así,	 entre
aproximaciones	 de	 tanteo,
en	 medio	 de	 una	 confusión
que	 la	 metamorfoseaba	 en
un	 halo	 lunar,	 en	 un



aterciopelado	 arbusto	 en
flor,	 soñaba	 que	 readquiría
la	 conciencia,	 soñaba	 que
estaba	acostado	esperando.

En	las	primeras	horas	de
la	mañana	hubo	un	momento
de	 quietud	 en	 el	 hotel	 sin
sosiego.	 Después,	 alrededor
de	las	cuatro,	se	precipitó	la
catarata	 del	 baño	 del
corredor	y	se	oyó	abrirse	una
puerta.	Un	 poco	 después	 de
las	cinco	empezó	a	llegarme
un	 monólogo	 coruscante
desde	algún	patio	o	playa	de
estacionamiento.	 No	 era	 en



realidad	 un	 monólogo,
puesto	 que	 el	 hablante	 se
detuvo	unos	pocos	segundos
para	 escuchar
(aparentemente)	 a	 otro	 tipo,
pero	 esa	 voz	 no	 llegó	 hasta
mí,	 de	 modo	 que	 no	 pude
atribuir	 ningún	 sentido	 a	 la
parte	 escuchada.	 Su
entonación	 práctica,	 sin
embargo,	 me	 ayudó	 a
admitir	 la	 presencia	 del
amanecer,	 y	 el	 cuarto	 no
tardó	 en	 bañarse	 en	 un	 lila
grisáceo,	 cuando	 varios
inodoros	 industriosos



empezaron	 su	 labor,	 unos
tras	 otros,	 y	 el	 ascensor
zumbante	 y	 chirriante
empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 a
tempranos	 ascendentes,	 y
durante	 unos	 minutos
dormité	 miserablemente,	 y
Charlotte	 era	 una	 sirena	 en
aguas	 verdosas,	 y	 en	 algún
lugar	 del	 pasillo	 el	 doctor
Boyd	 dijo	 «Buenos	 días
tenga	 usted»	 con	 voz	 que
sabía	 a	 fruta,	 y	 después
Lolita	bostezó.

¡Frígidas	 damas	 del
jurado!	 Yo	 había	 pensado



que	 pasarían	 meses,	 años
acaso,	 antes	 de	 que	 me
atreviera	 a	 revelarme	 a
Dolores	Haze;	pero	a	las	seis
ya	 estaba	 despierta,	 y	 a	 las
seis	 y	 quince	 éramos
amantes.

Al	 oír	 el	 quejido	 de	 su
bostezo	 inicial,	 fingí	 un
sueño	 de	 hermoso	 perfil.
Sencillamente,	 no	 sabía	 qué
hacer.	 ¿Se	 alarmaría
viéndome	a	su	lado,	y	no	en
una	 cama	 adicional?
¿Tomaría	 su	 ropa	 y	 se
encerraría	 en	 el	 cuarto	 de



baño?	 ¿Me	 pediría	 que	 la
llevara	 de	 inmediato	 a
Ramsdale	 —junto	 al	 lecho
de	su	madre—,	o	de	regreso
al	campamento?	Pero	mi	Lo
era	 una	 chiquilla	 deportiva.
Sentí	sus	ojos	 fijos	en	mí,	y
cuando	al	 fin	prorrumpió	en
ese	 encantador	 cloqueo
suyo,	 comprendí	 que	 sus
ojos	reían.	Rodó	junto	a	mí	y
su	tibio	pelo	castaño	rozó	mi
clavícula.	 Hice	 una
mediocre	 imitación	 de
alguien	 que	 despierta.
Permanecimos	 acostados,



sin	 movernos.	 Después	 le
acaricié	 el	 pelo,	 y	 nos
besamos	 suavemente.	 Su
beso,	 para	 mi	 delirante
confusión,	 tenía	 algunos
cómicos	 refinamientos	 de
ondulaciones	 y	 sondeos.
Como	para	comprobar	 si	yo
estaba	 satisfecho	 y	 había
aprendido	 la	 lección,	 se
apartó	para	observarme.	Sus
pómulos	 estaban
enrojecidos,	el	 labio	 inferior
le	 brillaba,	 mi	 desmayo	 era
inminente.	 De	 pronto,	 con
un	 ímpetu	 de	 rudo



entusiasmo	 (signo	 de	 una
nínfula),	puso	su	boca	contra
mi	 oreja…	 pero	 durante	 un
rato	 mi	 mente	 no	 pudo
analizar	en	palabras	el	cálido
trueno	 de	 su	 susurro,	 y	 ella
rio,	y	se	apartó	el	pelo	de	la
cara,	y	volvió	a	intentarlo,	y
a	 poco	 la	 curiosa	 sensación
de	 vivir	 en	 un	 insensato
mundo	 de	 sueños	 recién
creado	donde	todo	era	lícito,
se	 apoderó	 de	mí,	 a	medida
que	 comprendía	 lo	 que	 mi
nínfula	 acababa	 de
sugerirme.	Respondí	 que	 no



sabía	 qué	 juego	 habían
inventado	ella	y	Charlie.

—¿Quieres	 decir	 que
nunca…?

Sus	 rasgos	 se	 torcieron
en	 una	 mueca	 de	 enfadada
incredulidad.

—Nunca	 has…	 —
empezó	 nuevamente—.
Déjame,	 ¿quieres?	 —dijo
con	 un	 gemido	 vibrante,
apartando	 vivamente	 su
hombro	 dorado	 de	 mis
labios.

(Era	 muy	 curiosa	 esa
tendencia	 suya	 —que



después	 persistió	 largo
tiempo—	 a	 considerar
cualquier	 caricia,	 salvo	 los
besos	 en	 la	 boca,	 como	 una
«bobería	 romántica»	 o
«anormal»).

—¿Quieres	 decir	 —
insistió,	 ahora	 de	 rodillas
sobre	 mí—	 que	 nunca	 lo
hiciste	cuando	eras	niño?

—Nunca	 —respondí
verazmente.

—Bueno	 —dijo	 Lolita
—,	pues	aquí	empezamos.

Pero	no	he	de	abrumar	a
mis	 lectores	 con	 el	 informe



detallado	 de	 la	 presunción
de	Lolita.	Básteme	decir	que
no	 percibí	 huella	 de
modestia	 en	 esa	 hermosa	 y
recién	 formada,
profundamente,
definitivamente	 depravada
por	la	coeducación	moderna,
las	costumbres	juveniles,	los
juegos	en	 torno	al	 fuego	del
campamento	y	todo	el	resto.
Consideraba	 el	 acto	 en	 sí
apenas	 como	 parte	 de	 un
mundo	 furtivo	 de
jovenzuelos,	 desconocido
para	 los	 adultos.	Lo	 que	 los



adultos	hacían	con	miras	a	la
procreación	 no	 era	 cosa
suya.	Sólo	el	orgullo	impidió
a	 Lolita	 batirse	 en	 retirada;
pues	 en	 mi	 extraña	 actitud
fingí	estupidez	suprema	y	la
dejé	 conducirse	 a	 su
antojo…	 al	 menos	 mientras
me	 fue	 posible.	 Pero	 en
verdad	 estas	 son	 cuestiones
que	no	vienen	al	caso;	no	me
interesa	 el	 llamado	 «sexo».
Cualquiera	 puede	 imaginar
esos	 elementos	 de
animalidad.	 Una	 tarea	 más
importante	me	reclama:	fijar



de	 una	 vez	 por	 todas	 la
peligrosa	 magia	 de	 las
nínfulas.
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Debo	 andar	 con	 tiento.
Debo	 hablar	 en	 un	 susurro.
¡Oh	tú,	veterano	reportero	de
crímenes,	 oh	 tú,	 grave	 y
anciano	 ujier,	 oh	 tú,	 en	 un
tiempo	 popular	 gendarme,
ahora	 en	 solitario
confinamiento	 después	 de
engalanar	 durante	 años	 esa
esquina	de	la	escuela,	oh	tú,
mísero	 jubilado	 a	 quien	 lee



un	niño!	Sería	 inconcebible,
¿no	 es	 cierto?,	 imaginaros
locamente	enamorado	de	mi
Lolita.	 Si	 yo	 hubiera	 sido
pintor	y	la	administración	de
«El	 cazador	 encantado»
hubiera	 perdido	 el	 juicio	 y
me	 hubiera	 encargado	 la
decoración	 de	 su	 comedor
con	 frescos	 de	 mi	 propia
cosecha,	 esto	 es	 lo	 que
habría	 concebido.
Permítaseme	 enumerar
algunos	fragmentos:

Habría	 pintado	 un	 lago.
Habría	 pintado	 un	 árbol



flamígero	 de	 flores.	 Habría
pintado	estudios	del	natural:
un	 tigre	 persiguiendo	 a	 un
ave	 del	 paraíso,	 una
serpiente	 atragantada
envolviendo	 el	 tronco
desollado	 de	 un	 animalejo.
Habría	 pintado	 un	 sultán,
con	 expresión	 de	 doliente
agonía	 (desmentida,	 por	 así
decirlo,	 por	 su	 moldeante
caricia),	 ayudando	 a	 una
joven	 esclava	 calipgia	 a
trepar	 por	 una	 columna	 de
ónix.	 Habría	 pintado	 esos
glóbulos	 luminosos	 de



resplandor	 ovárico	 que
viajan	 por	 los	 costados
opalescentes	 de	 las
cambiadoras	de	discos	en	los
bares.	 Habría	 pintado	 toda
clase	 de	 actividades	 del
grupo	 intermedio	 en	 el
campamento:	 remo,	 risas,
rizos	 al	 sol,	 junto	 al	 lago.
Habría	 pintado	 álamos,
manzanos,	 un	 domingo
suburbano.	 Habría	 pintado
un	 ópalo	 de	 fuego
disolviéndose	 en	 un
estanque	 ondulado,	 un
último	latido,	un	último	dejo



de	 color,	 rojo	 penetrante,
rosa	 punzante,	 un	 suspiro,
una	niña	que	se	aleja.
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Si	procuro	describir	esas
cosas	 no	 es	 para	 revivirlas
en	 mi	 infinita	 desdicha
actual,	 sino	para	discernir	 la
parte	 infernal	 y	 la	 parte
celestial	 en	 ese	 mundo
extraño,	 terrible,
enloquecedor…	 el	 amor	 de
la	 nínfula.	 Lo	 bestial	 y	 lo
hermoso	 se	 juntaban	 en	 un
punto,	 y	 es	 esa	 frontera	 la



que	 desearía	 precisar.	 Pero
siento	que	no	puedo	hacerlo
por	completo.	¿Por	qué?

La	 estipulación	 del
código	romano	según	la	cual
una	niña	de	doce	años	puede
casarse,	 fue	 adoptada	 por	 la
Iglesia	y	aún	subsiste,	más	o
menos	 tácita,	 en	 algunas
partes	 de	 los	 Estados
Unidos.	 A	 los	 quince,	 el
matrimonio	es	legal	en	todas
partes.	No	hay	nada	de	malo,
digamos,	 en	 ambos
hemisferios,	en	que	un	bruto
de	 cuarenta	 años	 atiborrado



de	 bebida	 se	 quite	 sus
prendas	empapadas	en	sudor
y	 se	 acueste	 con	 su	 joven
esposa.	 «En	 climas	 de
temperaturas	 tan
estimulantes	 y	 templadas
como	 el	 de	 St.	 Louis,
Chicago	 y	 Cincinnati	 (dice
una	 vieja	 revista	 de	 la
biblioteca	 de	 la	 cárcel)	 las
niñas	maduran	poco	después
de	 los	 doce	 años	 de	 edad».
Dolores	Haze	nació	a	menos
de	 trescientas	 millas	 de	 la
estimulante	 Cincinnati.	 No
he	hecho	más	que	seguir	a	la



naturaleza.	 Soy	 el	 fiel
sabueso	 de	 la	 naturaleza.
¿Por	 qué,	 entonces,	 este
horror	 del	 que	 no	 logro
desprenderme?
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Lolita	me	contó	cómo	la
habían	 pervertido.	 Mientras
comíamos	 desabridas
bananas	harinosas,	 duraznos
magullados	 y	 apetitosas
papas	 fritas,	 die	 Kleine	 me
lo	 dijo	 todo.	 Su	 relato
voluble	 e	 inconexo	 fue
comentado	 por	 más	 de	 una
moue	 cómica.	 Como	 creo
que	 ya	 he	 observado,



recuerdo	 especialmente	 una
mueca	 torcida	 sobre	 la	 base
de	 un	 «¡Uf!»:	 la	 boca
estirada	 como	 caramelo
chirle,	 los	 ojos	 blancos,	 en
una	 consabida	 mezcla	 de
jocosa	 repulsión,
resignación,	 y	 tolerancia
ante	la	flaqueza	infantil.

Su	 asombroso	 relato
empezó	 con	 una	 mención
inicial	 de	 su	 compañera	 de
tienda,	en	el	verano	anterior,
en	 otro	 campamento,	 un
lugar	 «muy	 selecto»,	 como
observó.	 Esa	 camarada



(«una	verdadera	holgazana»,
«medio	 loca»,	 pero	 «una
chica	muy	bien»)	la	adiestró
en	 diversas	 manipulaciones.
Al	principio,	la	leal	Lolita	se
negó	a	decirme	su	nombre.

—¿Fue	Grace	Angel?	—
pregunté.

Sacudió	 la	 cabeza.	 No,
no	era	ella,	era	la	hija	de	un
gran	borracho.	El	pa…

—¿Fue	 acaso	 Rose
Carmine?

—¡No,	 claro	que	no!	Su
padre…

—¿Fue	Agnes	 Sheridan,



entonces?…
Lolita	 tragó	y	sacudió	 la

cabeza.	 Después	 tomó	 la
ofensiva:

—Oye,	¿cómo	conoces	a
todas	esas	chicas?

Se	lo	expliqué.
—Bueno,	 algunas	 eran

bastante	malas	en	el	colegio,
pero	 eso	 no…	 Si	 quieres
saberlo,	 se	 llamaba
Elizabeth	Talbot.	Ahora	va	a
una	 escuela	 privada,	 la	muy
presuntuosa…	 Su	 padre	 es
empresario.

Con	una	curiosa	punzada



recordé	 la	 frecuencia	 con
que	 la	 pobre	Charlotte	 solía
deslizar	 en	 su	 conversación
pormenores	 tan	 elegantes
como:	 «El	 año	 pasado,
cuando	 mi	 hija	 partió	 en
excursión	 con	 la	 hija	 de	 los
Talbot…».

Quise	 saber	 si	 su	madre
conocía	 esas	 diversiones
sáficas.

—¡Dios,	 no!	 —exclamó
Lo,	 imitando	 temor	 y	 alivio
y	 llevándose	 al	 pecho	 una
mano	agitada	por	un	temblor
falso.



Pero	 yo	 estaba	 más
interesado	 en	 sus
experiencias	 heterosexuales.
Lolita	 había	 ingresado	 en	 el
sexto	grado	a	los	once	años,
poco	 después	 de	 trasladarse
a	 Ramsdale	 desde	 el	 oeste.
¿Qué	 significaba	 eso	 de
«bastante	malas»?

Bueno,	 las	 hermanas
Miranda	 habían	 dormido	 en
la	misma	cama	durante	años,
y	Donald	Scott,	el	muchacho
más	 bruto	 de	 la	 escuela,
había	hecho	cosas	con	Hazel
Smith,	en	el	garaje	de	su	tío



y	Kenneth	 Knight	—el	más
inteligente—	 solía	 exhibirse
cada	 vez	 que	 se	 le
presentaba	la	ocasión,	y…

—Volvamos	 al
campamento	—dije.

Y	 al	 fin	 escuché	 toda	 la
historia.

Bárbara	Burke,	una	rubia
fornida	dos	 años	mayor	que
Lo	 y	 la	 mejor	 nadadora	 del
campamento,	 tenía	 una
canoa	 muy	 especial	 que
compartía	 con	 Lo	 «porque
además	 de	 ella	 yo	 era	 la
única	 que	 podía	 llegar	 a	 la



Isla	 del	 Sauce»	 (alguna
prueba	de	natación).	Durante
el	 mes	 de	 julio,	 todas	 las
mañanas	 —repara	 bien	 en
ello,	 lector:	 cada	 dichosa
mañana…—	 Charlie
Holmes	ayudaba	a	Bárbara	y
Lo	a	llevar	el	bote	a	Onyx	o
Eryx	 (dos	 lagos	 pequeños,
entre	los	bosques).

Charlie	 era	 el	 hijo	 de	 la
directora	 del	 campamento,
tenía	 trece	 años	 y	 era	 el
único	 varón	 humano	 en	 un
par	 de	 millas	 a	 la	 redonda
(salvo	 un	 viejo	 operario



cansino	 y	 sordo	 como	 una
tapia	 y	 un	 granjero	 que
aparecía	a	veces	en	un	Ford
destartalado	 para	 vender
huevos	 en	 el	 campamento,
como	 todos	 los	 granjeros).
Todas	las	mañanas,	pues,	oh
lector	 mío,	 los	 tres	 niños
tomaban	 un	 atajo	 a	 través
del	 inocente	 y	 hermoso
bosquecito,	 vibrante	 de
todos	 los	 emblemas	 de	 la
juventud,	 rocío,	 cantos	 de
pájaros,	 y	 en	 un	 lugar
determinado,	 entre	 el
profuso	 sotobosque,	 Lo



oficiaba	 de	 centinela
mientras	 Bárbara	 y	 el
muchachito	 se	 abrazaban
tras	un	matorral.

Al	principio,	Lo	se	negó
a	«probar	cómo	era	la	cosa»,
pero	 la	 curiosidad	 y	 la
camaradería	prevalecieron,	y
muy	pronto	ella	y	Bárbara	lo
hicieron	 sucesivamente	 con
el	 silencioso,	 rudo	 y	 tosco
aunque	 infatigable	 Charlie,
que	 tenía	 tanto	 atractivo
como	 una	 zanahoria	 cruda.
Si	 bien	 admitía	 que	 era
«bastante	 divertido»	 y



«bueno	 para	 la	 piel»,	 me
alegra	decir	que	Lolita	 tenía
el	 mayor	 desdén	 por	 las
maneras	 y	 la	 mentalidad	 de
Charlie.	 Por	 lo	 demás,	 su
temperamento	no	había	 sido
excitado	 por	 ese	 asqueroso
demonio.	 Al	 contrario,	 creo
que	 lo	 había	 embotado,	 a
pesar	de	lo	«divertido»	de	la
cosa.

Ya	 estaban	 a	 punto	 de
dar	 las	 diez.	 Al	 mermar	 mi
deseo,	 una	 pálida	 sensación
de	 horror	 suscitada	 por	 la
opacidad	 real	 de	un	gris	día



neurálgico	se	apoderó	de	mí
y	 zumbó	 en	 mis	 sienes.
Tostada,	desnuda,	frágil,	Lo,
volviendo	hacia	el	espejo	su
cara	 demacrada,	 se	 irguió
con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 los
pies	 (calzados	 en	 zapatillas
nuevas	 con	 ribete	 de
marabú)	 apartados,	 y	 a
través	 de	 la	 cortina	 de	 su
pelo	 se	 dirigió	 a	 sí	 misma
una	 mueca	 vulgar.	 Del
corredor	 llegaron	 las	 voces
arrulladoras	de	las	criadas	de
color,	y	al	fin	hubo	un	débil
intento	 de	 abrir	 nuestra



puerta.	 Indiqué	 a	 Lo	 que
entrara	en	el	cuarto	de	baño
y	 se	 diera	 el	 baño	 que
necesitaba	tanto.	La	cara	era
una	 mescolanza	 espantosa,
con	 detalles	 de	 papas	 fritas.
Lo	 se	 probó	 un	 deux-pièces
marinero	 de	 lana,	 después
una	 blusa	 sin	 mangas	 con
una	falda	de	mucho	vuelo,	a
cuadros;	 pero	 el	 primer
conjunto	 le	 iba	 demasiado
apretado	 y	 el	 segundo
demasiado	amplio,	y	cuando
le	supliqué	que	se	diera	prisa
(la	 situación	 empezaba	 a



asustarme),	 Lo	 arrojó
perversamente	 a	 un	 rincón
hermosos	regalos	míos,	y	se
puso	 el	 vestido	 del	 día
anterior.	 Cuando	 al	 fin
estuvo	 lista,	 le	 di	 un	 bolso
nuevo	 de	 imitación	 becerro
(en	 el	 cual	 había	 deslizado
unas	monedas)	y	 le	dije	que
se	comprara	una	revista	en	el
vestíbulo.

—Bajaré	 en	 un	 minuto
—le	 dije—.	 Y	 en	 tu	 lugar,
querida,	 yo	 no	 hablaría	 con
extraños.

Salvo	 mis	 pobres



regalitos,	 no	 había
demasiado	 que	 empacar;
pero	 estaba	 obligado	 a
consagrar	 una	 peligrosa
cantidad	 de	 tiempo	 (¿qué
tramaría	 Lo	 abajo?)
arreglando	 la	 cama	 de
manera	que	sugiriera	el	nido
abandonado	 de	 un	 padre
inquieto	 y	 su	 hija	 traviesa,
en	 vez	 del	 saturnal	 de	 un
exconvicto	 con	 una	 pareja
de	 viejas	 gordas	 rameras.
Después	acabé	de	vestirme	y
llamé	al	botones	canoso	para
que	se	llevara	las	valijas.



Todo	 andaba	 bien.	 Allí,
en	el	vestíbulo,	Lolita	estaba
sumergida	en	un	sillón	rojo-
sangre,	 sumergida	 en	 una
espeluznante	 revista
cinematográfica.	 Un
individuo	 de	 mi	 edad,	 con
traje	 de	 tweed	 (el	genre	 del
hotel	 se	 había	 transformado
en	 el	 curso	 de	 la	 noche	 en
una	 espuria	 atmósfera	 de
señores	 provincianos),
observaba	 a	 Lolita	 por
encima	 de	 su	 cigarro	 y	 su
diario	 viejo.	 Lolita	 llevaba
sus	 calcetines	 blancos	 y



profesionales	 y	 sus	 zapatos
deportivos	 y	 ese	 llamativo
vestido	 rosa	 de	 escote
cuadrado.	 Una	 salpicadura
de	 luz	exánime	destacaba	el
dorado	 de	 sus	 piernas	 y
brazos	 tostados.	Allí	 estaba,
con	 las	 piernas
descuidadamente	 cruzadas,
corriendo	 las	 líneas	 y
pestañeando	 de	 cuando	 en
cuando.	La	mujer	 de	Bill	 lo
había	 adorado	 mucho	 antes
de	 que	 se	 conocieran:	 en
realidad,	 ella	 admiraba	 en
secreto	 al	 famoso	 joven



actor	 cuando	 lo	 veía	 comer
helados	 en	 la	 confitería	 del
Schowb.	Nada	podía	ser	más
infantil	 que	 su	 nariz
respingada,	su	cara	pecosa	o
la	 mancha	 púrpura	 en	 el
cuello	 (donde	 había
banqueteado	 un	 vampiro),	 o
el	 movimiento	 inconsciente
de	su	lengua	explorando	una
franja	 rosada	 en	 torno	 a	 sus
labios	 hinchados.	 Nada
podía	 ser	 más	 inocente	 que
leer	 historias	 sobre	 Bill,	 un
enérgico	 actorzuelo	 que	 se
hacía	 sus	propios	vestidos	y



estudiaba	 literatura	 seria;
nada	 podía	 ser	 más
candoroso	que	 la	 raya	de	su
brillante	 pelo	 castaño,	 y	 la
sedosa	 pelusa	 de	 las	 sienes;
nada	 podía	 ser	 más
ingenuo…	Pero	 qué	 envidia
repugnante	 habría	 sentido
ese	individuo	obsceno	—sea
quien	 fuere;	 se	 parecía	 un
poco	 a	 mi	 tío	 Gustave,
también	 un	 gran	 admirador
de	 le	 découvert—	 de	 haber
sabido	 que	 cada	 nervio	mío
aún	estaba	ungido	y	rodeado
por	 la	 sensación	 de	 su



cuerpo,	 el	 cuerpo	 de	 algún
daimon	 inmortal	 disfrazado
de	niña.

¿Ese	 cerdo	 rosado	 que
era	 el	 señor	 Swoon	 estaba
bien	seguro	de	que	mi	mujer
no	había	 telefoneado?	Sí,	 lo
estaba.	 Si	 llamaba,	 ¿quería
decirle	 que	 nos	 habíamos
marchado	a	Aunt	Clares?	Sí,
encantado.	Pagué	la	cuenta	y
levanté	 a	 Lo	 de	 su	 sillón.
Fue	 leyendo	 hasta	 el
automóvil.	Siempre	leyendo,
la	 llevé	 hasta	 una	 cafetería,
pocas	 cuadras	 al	 sur.	 Oh,



comió	 con	 buena	 gana.
Hasta	 apartó	 su	 revista	 para
comer,	 pero	 un	 curioso
embotamiento	 había
reemplazado	 su	 habitual
vivacidad.	 No	 ignoraba	 que
mi	 pequeña	 Lo	 podía	 ser
intratable;	 me	 crucé	 de
brazos	 y	 sonreí,	 esperando
un	 estallido.	 No	 me	 había
bañado	 ni	 afeitado.	 Mis
nervios	 estaban	 tensos.	 No
me	 gustaba	 el	modo	 en	 que
mi	 amante	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 frunció	 la	 nariz
cuando	 intenté	 iniciar	 una



conversación	 trivial.	 Con
una	 sonrisa	 pregunté	 si
Phyllis	estaba	al	corriente	de
todo	 antes	 de	 reunirse	 con
sus	padres	en	Maine.

—Oye:	 dejemos	 ese
tema	—me	dijo	Lo	 con	 una
mueca	doliente.

Después	intenté,	también
infructuosamente,	 de
interesarla	 en	 el	 mapa
caminero.	 Permítaseme
recordar	 a	 mi	 paciente
lector,	 cuyo	 apacible
temperamento	 debió	 imitar
Lolita,	 que	 nuestro	 destino



era	 la	 alegre	 ciudad	 de
Lepingville,	 cercana	 al
hipotético	 hospital.	 Ese
destino	 era	 en	 sí
perfectamente	 arbitrario
(como	 habrían	 de	 serlo,	 ay,
muchos	 otros)	 y	 metí	 en	 él
mis	 pies	 preguntándome
cómo	 explicar	 todo	 ello	 y
qué	 otros	 objetivos
plausibles	 inventaría
después	 de	 ver	 todas	 las
películas	 de	 Lepingville.
Humbert	 se	 sentía	 cada	 vez
más	 incómodo.	 Esa
sensación	 era	 muy	 peculiar:



una	 tensión	 oprimente	 y
horrible,	 como	 si	 hubiera
estado	 sentado	 frente	 al
pequeño	espectro	de	alguien
a	quien	había	dado	muerte.

Al	regresar	al	automóvil,
una	expresión	de	dolor	pasó
por	el	rostro	de	Lo.	Volvió	a
pasar,	 más
significativamente,	 cuando
se	sentó	a	mi	lado.	Sin	duda
la	reprodujo	por	segunda	vez
para	que	yo	reparara	bien	en
ella.	 Cometí	 la	 tontería	 de
preguntarle	 qué	 le	 pasaba.
«Nada,	 estúpido»,	 dijo.



«¿Cómo?»,	 pregunté.
Permaneció	 callada.
Dejamos	 Briceland.	 La
locuaz	Lo	seguía	en	silencio.
Frías	 arañas	 de	 pánico
corrieron	 por	 mi	 espalda.
Era	 una	 huérfana.	 Una	 niña
solitaria,	 desamparada,	 con
la	 cual	 un	 adulto	 había
tenido	un	triple	contacto	esa
misma	 mañana.	 El
cumplimiento	 del	 sueño	 de
toda	 mi	 vida,	 ¿había
sobrepasado	toda	esperanza?
En	 todo	 caso,	 podía	 decirse
que	 había	 excedido	 su



propia	 marca…	 y	 se	 había
precipitado	en	una	pesadilla.
Y	 permítaseme	 ser
absolutamente	 franco:	 en	 el
fondo	 de	 ese	 negro	 vórtice
sentía	 de	 nuevo	 el	 escozor
del	 deseo,	 tan	 monstruoso
era	 mi	 apetito.	 A	 los
tormentos	 de	 la	 culpa	 se
mezclaba	 la	 idea	 agonizante
de	 que	 su	 malhumor	 me
prohibiría	hacer	el	amor	con
ella	 no	 bien	 encontrara	 un
camino	 tranquilo	 donde
estacionar	 en	 paz.	 En	 otras
palabras,	 el	 pobre	 Humbert



Humbert	 era	 terriblemente
desdichado,	 y	 mientras
guiaba	 su	 automóvil,
obstinado	 y	 demente,	 hacia
Lepingville,	 hurgaba	 en	 su
mente	 en	 pos	 de	 alguna
broma	 que	 le	 diera	 pretexto
para	 volverse	 hacia	 su
compañera	 de	 asiento.	 Pero
fue	 ella	 quien	 rompió	 el
silencio.

—Oh,	 una	 ardilla
aplastada	 —dijo—.	 Qué
vergüenza.

—Sí,	 ¿no	 es	 cierto?
(rápido,	 esperanzado



Humbert).
—Paremos	 en	 la

próxima	estación	de	servicio
—siguió	 Lo—.	 Quiero	 ir	 al
cuarto	de	baño.

—Pararemos	 donde
quieras	—dije.

Y	entonces,	el	verdor	de
una	 arboleda	 encantadora,
solitaria,	 enhiesta	 (robles,
creo;	 en	 esa	 época	 los
árboles	 americanos	 estaban
más	 allá	 de	 mis
conocimientos)	 devolvió	 el
eco	 de	 nuestro	 motor,	 un
camino	 rojizo	 y	 cubierto	 de



helechos	volvió	 su	 cabeza	 a
nuestra	 derecha	 antes	 de
entrar	 en	 el	 bosquecillo	 y
sugerí	que	quizá…

—Sigue	 —chilló
agudamente	mi	Lo.

—Está	 bien,	 no	 te
enfades	 (¡al	 suelo,	 pobre
bestia,	al	suelo!).

—Puerco	 —dijo,
sonriéndome	 dulcemente—.
Criatura	 repugnante.	Yo	 era
una	 niña	 fresca	 como	 una
flor,	y	mira	lo	que	has	hecho
de	 mí.	 Debería	 llamar	 a	 la
policía	y	decirle	que	me	has



violado.	Oh,	puerco,	puerco,
viejo	puerco.

¿Bromeaba?	 En	 sus
palabras	 absurdas	 vibraba
una	 siniestra	 histeria.
Después,	 con	 un	 sonido
sibilante,	 empezó	a	quejarse
de	dolores,	dijo	que	no	podía
estar	 sentada,	 dijo	 que	 le
había	roto	algo.	El	sudor	me
corría	 por	 el	 cuello	 y
estuvimos	 a	 punto	 de
aplastar	 a	 un	 animalejo	 que
cruzó	 el	 camino	 con	 la	 cola
erguida,	 y	 mi	 malhumorada
compañera	 volvió	 a



insultarme.	 Cuando	 nos
detuvimos	 en	 la	 estación	 de
servicio,	 bajó	 sin	 decir	 una
palabra	 y	 estuvo	 ausente
largo	 rato.	 Lentamente,
amorosamente,	un	 individuo
entrado	 en	 años,	 de	 nariz
rota,	 limpió	 mis	 parabrisas.
En	 todas	 partes	 hacen	 de
manera	diferente;	usan	desde
franelas	 hasta	 cepillos	 con
jabón.	Este	 tipo	 empleó	una
esponja	rosa.

Al	fin	apareció.	Con	voz
neutra	 que	 me	 hacía	 tanto
daño,	me	dijo:



—Dame	 unas	 monedas.
Quiero	 llamar	 al	 hospital
para	 hablar	 con	 mamá.
¿Cuál	es	el	número?

—Sube	 —dije—.	 No
puedes	llamar.

—¿Por	qué?
—Sube	 y	 cierra	 la

puerta.
Subió	 y	 cerró	 la	 puerta.

El	 viejo	 encargado	 de	 la
estación	 de	 servicio	 le
sonrió.	 Enfilé	 hacia	 el
camino.

—¿Por	 qué	 no	 puedo
llamar	 a	mi	madre	 si	 quiero



hacerlo?
—Porque	 tu	 madre	 está

muerta	—respondí.
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En	 la	 alegre	 ciudad	 de
Lepingville	le	compré	cuatro
revistas	 de	 historietas,	 una
caja	 de	 dulces,	 una	 caja	 de
toallas	higiénicas,	dos	tortas,
un	 juego	 de	 manicura,	 un
reloj	 de	 viaje	 con	 cuadrante
luminoso,	 un	 anillo	 con	 un
topacio	 verdadero,	 una
raqueta	 de	 tenis,	 patines,
zapatos	 blancos	 de	 talones



altos,	 anteojos	 largavista,
una	 radio	 portátil,	 goma	 de
mascar,	 un	 impermeable
transparente,	 algunas
prendas	 de	 vestir	 —
pantalones	 de	 vestir,	 toda
clase	 de	 vestidos	 para	 el
verano—.	 En	 el	 hotel
tomamos	 cuartos	 separados,
pero	 en	 mitad	 de	 la	 noche
vino	 a	 mí	 sollozando.
¿Comprenden	 ustedes?	 Lo
no	 tenía	 absolutamente
ninguna	parte	a	donde	ir.



Segunda	Parte



1

Fue	 entonces	 cuando
empezaron	 nuestros
prolongados	viajes	por	todos
los	 Estados	 Unidos.	 Pronto
llegué	 a	 preferir	 a	 cualquier
otro	tipo	de	alojamiento	para
turistas	 los	 que
proporcionaba	 el	Functional
Motel:	 escondrijos	 limpios,
agradables,	 seguros;	 lugares
ideales	 para	 el	 sueño,	 la



discusión,	 la	 reconciliación,
el	 amor.	 Al	 principio,	 mi
temor	 de	 suscitar	 sospechas
me	 hacía	 pagar	 ambas
secciones	 de	 una	 unidad
doble,	 cada	 una	 equipada
con	una	cama	de	dos	plazas.
Me	 preguntaba	 para	 qué
clase	 de	 cuádruple	 juego	 se
había	ideado	tal	disposición,
ya	 que	 sólo	 una	 farisea
parodia	 de	 intimidad	 podía
obtenerse	 mediante	 el
tabique	 incompleto	 que
dividía	la	cabaña	o	cuarto	en
dos	 nidos	 de	 amor



comunicados.	 Con	 el
tiempo,	 las	 posibilidades
sugeridas	 por	 tan	 honesta
promiscuidad	 (dos	 jóvenes
parejas	 intercambiando
alegremente	 sus
compañeros,	 o	 un	 niño
sumido	 en	 un	 sueño	 ficticio
para	 ser	 testigo	 auricular	 de
sonoridades	 primitivas)	 me
hicieron	 más	 audaz,	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 alquilaba
una	cabaña	con	una	cama	de
dos	plazas	o	una	cama	y	un
catre,	 una	 celda	 paradisíaca
con	 visillos	 amarillos,



corridos	 para	 crear	 una
ilusión	 matinal	 de	 Venecia,
de	 sol	 resplandeciente,
cuando	 en	 realidad	 no
estábamos	 sino	 en
Pennsylvania	y	llovía.

Así	 pudimos	 conocer
—nous	connûmes,	 para	 usar
un	 giro	 flaubertiano—	 la
cabaña	 de	 piedra,	 bajo
enormes	 árboles	 a	 la
Chateaubriand,	 y	 la	 unidad
de	 ladrillo,	 y	 la	 unidad	 de
adobe,	 y	 el	 hotelillo
estucado,	 emplazados	 en	 lo
que	el	Libro	de	Viajes	de	 la



Asociación	 Automovilística
describe	 como	 lugares
«umbrosos»,	 «vastos»,	 «en
medio	 de	 un	 hermoso
paisaje».	 Las	 casuchas	 de
troncos,	cabadas	con	nudoso
pino,	 recordaban	 a	 Lo	 los
huesos	 de	 una	 gallina	 frita
por	 su	 fulgor	 oro-viejo.
Desdeñábamos	 las	 feas
chozas	 de	 madera
blanqueada:	 su	 tufillo	 a
cloaca	 o	 algún	 otro	 hedor
peculiar	 y	 melancólico,	 su
falta	 absoluta	 de	 cosas
elogiables	(salvo	las	«buenas



camas»)	 y	 su	 hosca
propietaria,	 siempre
dispuesta	 a	 que	 rechazaran
su	 obsequio	 («…	 bueno,
puedo	darle…»).

Nous	 connûmes	 (esto	 es
de	 veras	 divertido)	 la
presunta	 seducción	 de	 sus
tautológicos	 nombres	 —
todos	 esos	 Hotel	 del
Crepúsculo,	 Cabaña	 de	 las
Cumbres,	 Cabaña	 del	 Pinar,
Cabaña	 Montañesa,	 Cabaña
del	 Horizonte,	 Cabaña	 del
Verde	 Prado,	 Cabaña	 de
Mac,	 Cabaña	 del	 Parque—.



A	 veces	 había	 un	 agregado
especial	 en	 la	 inscripción,
algo	así	 como	«Bienvenidos
los	 niños;	 se	 permiten
animales	 domésticos».
(Bienvenido	tú,	se	permite	tu
entrada).	Los	baños	eran	casi
siempre	 duchas	 entre
azulejos,	 con	 una	 variedad
infinita	 de	 sistemas	 de
canillas,	 pero	 con	 una
característica	 común
definidamente	 no-laodicea:
cierta	 tendencia	 —durante
su	 funcionamiento—	 a
variar	 instantáneamente	 la



temperatura	 del	 agua	 (un
calor	 infernal	 o	 un	 frío	 de
hielo),	 lo	 cual	 dependía	 de
que	el	vecino	hiciera	girar	su
propia	 canilla	 «caliente»	 o
«fría»,	 privando	 así	 de	 un
complemento	 necesario	 a	 la
otra	 ducha	 graduada	 con
tanto	 esmero.	 En	 algunas
cabinas	 se	 veían
instrucciones	 pegadas	 sobre
el	 inodoro	 (sobre	 cuyo
tanque	 se	 amontonaban	 sin
asomo	 de	 higiene	 las
toallas):	 en	 ellas	 se	 pedía	 a
los	 huéspedes	 que	 no



arrojaran	 a	 ese	 receptáculo
latas	 de	 cerveza,	 cartones…
Otras	 tenían	 noticias
especiales	 bajo	 un	 vidrio,
tales	 como	 «Sugestiones
interesantes».	 (Jinetes:	 Con
frecuencia	podrá	usted	ver	a
jinetes	 que	 bajan	 por	 la
calle	 principal,	 de	 regreso
de	una	romántica	cabalgata.
«A	 las	 tres	 de	 la	 mañana»,
dijo	 socarronamente	 la	poco
romántica	Lo).

Nous	 connûmes	 los
diversos	 tipos	 de
conductores	 de	 cabañas



volantes:	 el	 criminal
reformado,	 el	 profesor
jubilado,	 el	 viajante	 de
comercio,	entre	los	hombres;
las	 variantes	 maternales,
seudodistinguidas	 y
madámicas,	 entre	 las
mujeres.	 A	 veces,	 en	 la
noche	 monstruosamente
caliente	 y	 húmeda	 aullaban
trenes	con	agudeza	lacerante
y	 ominosa,	 mezclando	 el
poder	y	la	histeria	en	un	solo
alarido	desesperado.

Evitábamos	 los	 Hogares
para	 Turistas,	 parientes



campesinos	 de	 los
Funerarios;	 eran	 anticuados,
airosos,	 sin	 duchas,	 con
tocadores	 complicados	 en
minúsculos	 dormitorios
deprimentes	 y
blanquirrosados,	 y
fotografías	de	los	hijos	de	la
propietaria.	 Pero	 de	 cuando
en	 cuando	 me	 rendía	 a	 la
predilección	 de	 Lo	 por	 los
hoteles	 «de	 verdad».	 Ella
escogía	 en	 el	 catálogo
(mientras	yo	la	acariciaba	en
el	 automóvil	 estacionado	 en
el	 silencio	 de	 un	 camino



misterioso,	 sazonado	 por	 el
crepúsculo)	 algún
alojamiento	 junto	a	un	 lago,
profusamente	 recomendado
y	 que	 ofrecía	 toda	 clase	 de
cosas	 magnificadas	 por	 la
linterna	 que	 deslizaba	 sobre
ellas	 —vecinos	 simpáticos,
minutas	 entre	 comidas,
asados	 al	 aire	 libre—,	 pero
que	 evocaban	 en	 mi	 mente
odiosas	visiones	de	malditos
estudiantes	 secundarios	 con
camisas	 abiertas	 y	 mejillas
como	 ascuas	 apretadas
contra	las	de	Lo,	mientras	el



pobre	 doctor	 Humbert,	 sin
abrazar	 otra	 cosa	 que	 dos
rodillas	masculinas,	enfriaba
sus	 almorranas	 sobre	 el
césped	 mojado.	 Asimismo,
eran	una	gran	tentación	para
Lo	las	«posadas	coloniales»,
que	 además	 de	 su
«atmósfera	agradable»	y	sus
ventanas	 enrejadas
prometían	 «cantidades
ilimitadas	 de	 alimentos
deliciosos».	 Recuerdos	 del
hotel	 principesco	 de	 mi
padre	 me	 impulsaban	 a
veces	 a	 buscar	 su



equivalente	 en	 el	 extraño
país	que	recorríamos.	Pronto
me	sentía	disuadido;	pero	Lo
seguía	 en	 pos	 del	 aroma	 de
comidas	exquisitas,	mientras
yo	 daba	 un	 respingo	 —por
motivos	 no	 exclusivamente
económicos—	 al	 leer	 junto
al	camino	inscripciones	tales
como:	 «TIMBER	 HOTEL.
Niños	 menores	 de	 catorce
años,	gratis».	Por	otro	 lado,
me	 estremezco	 al	 recordar
ese	 presunto	 hotel	 «de
jerarquía»,	 en	 un	 estado	 del
oeste,	 que	 anunciaba



«sorpresas	 nocturnas	 en	 la
heladera»	y	cuyo	encargado,
sorprendido	 por	 mi	 acento,
quiso	saber	el	nombre	de	mi
difunta	 esposa	 y	 el	 nombre
de	 soltera	 de	 mi	 difunta
madre.	 ¡Una	 estadía	 de	 dos
días	 me	 costó	 allí	 ciento
veinticuatro	 dólares!	 ¿Y
recuerdas,	Miranda,	 esa	otra
guarida	 de	 ladrones	 «ultra-
elegantes»,	 con	 un
obsequioso	 café	 matutino	 y
agua	 corriente	 helada,	 sin
niñas	 de	menos	 de	 dieciséis
años	 (y	 sin	 Lolitas,	 desde



luego)?	No	 bien	 llegábamos
a	 una	 de	 las	 consabidas
cabañas	 rodantes	 —que	 se
convirtieron	en	nuestro	asilo
habitual—,	 Lolita	 ponía	 en
marcha	 el	 ventilador
eléctrico	o	me	inducía	a	que
echara	 una	 moneda	 en	 la
radio,	o	leía	las	inscripciones
y	 me	 preguntaba	 con
lloriqueo	 por	 qué	 no	 podía
cabalgar	 por	 algún	 sendero
recomendado,	o	nadar	en	ese
estanque	 local	 de	 tibia	 agua
mineral.	 Casi	 siempre,	 con
el	 aire	 contrito	 y	 hastiado



que	 cultivaba,	 caía	 postrada
y	abominablemente	deseable
en	 un	 sillón	 rojo,	 o	 en	 una
chaise	 longue	 verde,	 o	 en
una	 poltrona	 de	 tapizado	 a
rayas,	con	un	banquillo	para
los	 pies	 y	 dosel,	 o	 en	 un
sillón	 giratorio,	 o	 en
cualquier	otra	silla	de	 jardín
bajo	 una	 sombrilla,	 en	 el
patio,	 y	 necesitaba	 horas	 de
persuasiones,	 amenazas	 y
promesas	para	conseguir	que
me	 prestara	 por	 algunos
segundos	 sus	 miembros
tostados	 en	 el	 secreto	 de	 un



cuarto	 por	 cinco	 dólares,
antes	 de	 emprender
cualquier	 diversión	 que
prefiriera	a	mi	humilde	goce.

Una	mezcla	de	candor	y
decepción,	 de	 encanto	 y
vulgaridad,	 de	 azul
malhumor	 y	 rosada	 alegría,
Lolita	 podía	 ser	 una
chiquilla	exasperante	cuando
le	daban	ganas.	En	realidad,
yo	 no	 estaba	 del	 todo
preparado	 para	 sus	 accesos
de	hastío	desorganizado,	sus
apretujones	 vehementes	 e
intensos,	 sus	 actitudes	 de



abandono	 (piernas	 abiertas,
aire	 vencido,	 ojos
narcotizados),	 sus
bravuconadas	 (una	 especie
de	 difusas	 payasadas	 que
consideraba	 muy	 recias,
según	 los	 cánones	 de	 un
muchachote	 pendenciero).
Mentalmente,	la	consideraba
una	 chiquilla	 convencional
hasta	 la	 repulsión.
Almibarado	 hot	 jazz,	 baile
acrobático,	 imponentes
helados	 de	 chocolate,
revistas	 cinematográficas,
discos,	 etcétera:	 esos	 eran



los	puntos	obvios	en	su	lista
de	 cosas	 preferidas.	 ¡Sabe
Dios	 cuántos	 níqueles	 míos
alimentaron	 los	 insaciables
fonógrafos	 automáticos,
inseparables	de	cada	comida
nuestra!	Todavía	oigo	la	voz
nasal	de	esos	seres	invisibles
que	 le	 cantaban	 serenatas,
personas	con	nombres	como
Sammy	 y	 Jo	 y	 Eddy	 y
Tonny	 y	 Peggy	 y	 Patty	 y
Rex,	 y	 las	 canciones
sentimentales,	 todas	 tan
similares	en	mis	oídos	como
los	 diversos	 helados	 de	 Lo



en	 mi	 paladar.	 Dolly	 creía
con	 una	 especie	 de	 fe
celestial	 en	 todo	 anuncio	 o
consejo	 aparecido	 en	Movie
Love	 o	 Screen	 Land
(«Starasil	seca	los	granos»	o
«Conviene	 cuidar	 que	 los
faldones	 de	 la	 camisa	 no
asomen	 por	 los	 blue	 jeans,
chicas,	pues	Jill	dice	que	les
queda	mal»).	 Si	 un	 anuncio
decía	 junto	 al	 camino
«¡Visitad	 nuestra	 tienda	 de
obsequios!»,	 debíamos
visitarla,	 debíamos	 comprar
sus	 curiosidades	 indias,	 sus



muñecas,	 sus	 alhajas	 de
cobre,	 sus	 dulces	 de	 cacto.
Las	 palabras	 «novedades	 y
recuerdos»	 la	 hechizaban
con	 su	 melodía	 trocaica.	 Si
un	 letrero	 de	 un	 café
proclamaba	 «Bebidas
Heladas»,	 Lo	 se	 estremecía
automáticamente,	 aunque
todas	 las	 bebidas	 estaban
heladas	por	 todas	partes.	Lo
era	 el	 destinatario	 de	 todos
los	 anuncios:	 el	 consumidor
ideal,	 el	 sujeto	 y	 objeto	 de
cada	 letrero	engañoso.	Y	yo
intentaba	 patrocinar	 —sin



éxito—	 sólo	 aquellos
restaurantes	 donde	 el
sagrado	 espíritu	 de	 Huncan
Dines	 había	 descendido
sobre	 los	 bonitos	 manteles
de	 papel	 y	 las	 ensaladas
coronadas	de	queso.

En	 esos	 días,	 ni	 ella	 ni
yo	 habíamos	 intentado	 aún
el	 sistema	 de	 soborno
monetario	 que	 habría	 de
producir	 tales	 estragos	 en
mis	 nervios	 y	 su	moralidad,
no	 mucho	 después,	 recurría
a	 otros	 tres	 métodos	 para
someterla	 y	 para	 dulcificar



su	 temperamento.	 Pocos
años	antes,	Lo	había	pasado
un	 verano	 lluvioso	 bajo	 los
legañosos	ojos	de	la	señorita
Phalen,	 en	 una	 granja
ruinosa	 de	 los	 Apalaches
que	 había	 pertenecido	 a
algún	 gruñón	 Haze	 en	 el
pasado	 remoto.	Aún	 existía,
entre	 los	campos	 lozanos	de
ramas	 doradas,	 al	 borde	 de
una	 selva	 sin	 flores,	 al	 cabo
de	 un	 camino	 siempre
enlodado,	 a	 veinte	 millas
desde	 el	 villorrio	 más
cercano.	 Lo	 recordaba	 ese



adefesio	de	casa,	 la	soledad,
las	 viejas	 praderas
empapadas,	 el	 viento,	 los
páramos	 desmesurados,	 con
una	energía	de	aversión	que
torcía	su	boca	e	hinchaba	su
lengua	 entrevista.	Y	 era	 allí
donde	 la	 había	 amenazado
con	 exilarse	 junto	 a	 mí
durante	 meses	 y	 años,
recibiendo	 mis	 lecciones	 de
francés	y	latín,	a	menos	que
cambiara	 «su	 actitud
actual».	 ¡Charlotte,
empezaba	a	comprenderte!

Como	 una	 simple	 niña,



Lo	chillaba	«¡No!»	y	se	asía
frenéticamente	 de	 mi	 mano
al	volante	cuando	yo	cortaba
sus	 ciclones	 de	 malhumor
volviendo	 el	 automóvil	 en
mitad	 del	 camino	 e
implicando	 que	 nos	 iríamos
directamente	 a	 esa	 morada
oscura	 y	 lúgubre.	 Pero
cuanto	 más	 nos	 alejábamos
del	oeste,	menos	 tangible	 se
hacía	la	amenaza	y	así	debía
emplear	 otros	 medios	 de
persuasión.

Entre	 ellos,	 la	 amenaza
del	 reformatorio	 es	 el	 que



recuerdo	 con	 el	 más	 hondo
lamento	 de	 vergüenza.
Desde	el	principio	mismo	de
nuestra	 relación	 tuve	 la
lucidez	 suficiente	 para
comprender	 que	 debía
asegurarme	 su	 total
cooperación	 para	 mantener
secreta	 nuestra	 aventura	 en
ella,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
rencor	que	pudiera	sentir	por
mí,	a	pesar	de	cualquier	otro
placer	 que	 ella	 pudiera
codiciar.

—Ven,	 besa	 a	 tu	 viejito
—solía	decirle—	y	déjate	de



poner	cara	de	mula.	En	otros
tiempos,	 cuando	 yo	 era
todavía	 el	 hombre	 de	 tus
sueños	 (advierta	 el	 lector	 el
trabajo	 que	 me	 tomo	 para
hablar	en	la	lengua	de	Lo)	te
desmayabas,	al	oír	discos	de
ese	 ídolo	 número	 uno	 que
tenía	 chifladas	 a	 tus
contemporáneas.	 (Lo:	 «¿A
mis	qué?	Habla	claro»).	Ese
ídolo	 de	 tus	 amigas	 se
parecía	 al	 amigo	 Humbert,
pensaba.	 Pero	 ahora	 no	 soy
más	 que	 tu	 viejito,	 el	 papá
de	 tus	 sueños	 que	 protege	 a



la	 niña	 de	 mis	 sueños.	 ¡Mi
chère	 Dolores!	 Quiero
protegerte,	querida,	de	todos
los	 horrores	 que	 ocurren	 a
las	niñas	bajo	 los	cobertizos
en	los	caminos	y,	ay,	comme
vous	 le	 savez	 trop	 bien,	 ma
gentille,	en	los	bosquecillos,
durante	el	más	austero	de	los
veranos.	A	 toda	 costa	 he	 de
ser	 tu	 guardián,	 y	 si	 eres
buena,	 espero	 que	 un
tribunal	 legalizará	 esa
custodia	 antes	 de	 que	 pase
mucho	 tiempo.	 Pero
olvidemos,	Dolores	Haze,	la



llamada	 terminología	 oral,
una	 terminología	que	acepta
como	 racional	 el	 término
«cohabitación	 inmoral	 y
lasciva».	 No	 soy	 un
psicópata	 sexual	 y	 criminal
que	 se	 toma	 libertades
indecentes	con	una	niñita.	El
violador	 fue	 Charlie
Holmes;	 soy	 terapeuta…	 un
agradable	 intervalo	 en	 el
camino	de	la	distinción.	Soy
tu	 papaíto,	 Lo.	 Oye:	 tengo
aquí	 un	 libro	 especializado
sobre	niñas.	Oye,	querida,	lo
que	 dice.	 Cito:	 la	 niña



normal	—observa	bien—,	la
niña	 normal	 suele	mostrarse
muy	ansiosa	por	agradar	a	su
padre.	 Siente	 en	 él	 al
antecesor	 del	 varón	 deseado
y	 evasivo	 (¡«evasivo»	 está
muy	bien,	por	Polonio!).	La
madre	 sensata	 (y	 tu	 madre
habría	 sido	 sensata,	 si
hubiera	 vivido)	 debe	 alentar
un	 compañerismo	 entre
padre	e	hija,	comprendiendo
—disculpa	 este	 estilo	 sin
elegancia—	 que	 la	 niña
conforma	 sus	 ideales	 de
amor	y	del	hombre	mediante



su	 asociación	 con	 su	 padre.
Ahora	 bien,	 ¿cuáles	 son	 las
asociaciones	 que	 cita	 —y
recomienda—	 este	 libro?
Vuelvo	 a	 citar:	 entre	 los
sicilianos,	 las	 relaciones
entre	padre	e	hija	se	dan	por
sentadas	 y	 la	 niña	 que
participa	 de	 tales	 relaciones
no	 es	 mirada	 con
desaprobación	 por	 la
sociedad	de	que	forma	parte.
Soy	 un	 gran	 admirador	 de
los	 sicilianos,	 excelentes
atletas,	 excelentes	 músicos,
hombres	excelentes	y	rectos,



Lo,	 y	 grandes	 amadores.
Pero	no	nos	vayamos	por	las
ramas.	El	otro	día	leímos	en
los	diarios	todo	un	escándalo
sobre	un	maduro	enemigo	de
la	 decencia	 que	 fue
declarado	culpable	de	violar
el	 acta	 de	 Mann	 y	 de
transportar	 de	 estado	 en
estado	 a	 una	 niña	 de	 nueve
años	 con	 propósitos
inmorales,	 sean	 cuales
fueren.	 ¡Querida	 Dolores!
No	 tienes	 nueve	 años,	 sino
casi	 trece,	 y	 no	 te
aconsejaría	que	te	consideres



como	 mi	 esclava	 en	 esta
travesía,	y	deploro	el	acta	de
Mann	 como	 causante	 de	 un
terrible	 equívoco,	 la
venganza	 que	 los	 dioses	 de
los	 semánticos	 se	 toman
contra	 los	 filisteos	 de
apretados	 lazos.	 Soy	 tu
padre,	 y	 hablo	 claro,	 y	 te
quiero.	 Por	 fin,	 veamos	 qué
puede	 ocurrirte	 si	 tú,	 una
menor	 acusada	 de
menoscabar	 la	 moral	 de	 un
adulto	 en	 un	 hotel
respetable,	 te	 quejas	 a	 la
policía	de	que	 te	he	 raptado



y	 violado.	 Supongamos	 que
te	 quejes.	 Una	 menor	 que
permite	 a	 una	 persona	 de
más	de	veintiún	años	que	 la
conozca	carnalmente,	induce
a	 su	 víctima	 a	 violación
estatuida	 o	 a	 sodomía	 de
segundo	 grado,	 según	 la
técnica;	y	la	pena	máxima	es
de	 diez	 años.	 Me	 mandan,
pues,	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 ¿qué
ocurre	 contigo,	 mi	 pequeña
huérfana?	 Bueno,	 tú	 tienes
más	 suerte.	 Pasas	 a	 manos
del	 Departamento	 de
Bienestar	 Público…	 cosa



que	 no	 suena	muy	 bien,	me
temo.	 Una	 matrona
formidable,	 del	 tipo	 de	 la
señorita	 Phalen,	 pero	 más
severa	 y	 menos	 aficionada
que	 ella	 a	 la	 bebida,	 te
quitará	 tu	 lápiz	 labial,	 tus
bonitos	 vestidos.	 ¡Basta	 de
correrías!	 No	 sé	 si	 conoces
las	 leyes	 sobre	 los	 niños
menesterosos,	 abandonados,
incorregibles	y	delincuentes.
Mientras	 yo	me	 aferré	 a	 los
barrotes,	 a	 ti,	 feliz	 niña
abandonada,	 te	 darán	 a
elegir	 entre	 varias



residencias,	 más	 o	 menos
iguales:	 la	 escuela
correccional,	 el
reformatorio,	 el	 hogar	 para
detención	 juvenil,	 o	 una	 de
esas	 casas	 para	 niñas	 donde
tejerás	 cosas,	 cantarás
himnos	 y,	 los	 domingos,
comerás	tortitas	rancias.	Irás
a	 esos	 lados,	 Lolita.	 Mi
Lolita,	 esta,	 dejará	 a	 su
Catulo	y	se	 irá	ahí,	 como	 la
niña	 descarriada	 que	 es.	 En
términos	 más	 claros,	 si	 nos
pescan	 serás	 analizada	 e
institucionalizada,	 mi



chiquilla.	C’est	tout.	Vivirás,
mi	Lolita,	vivirás	 (ven	aquí,
mi	 flor	 dorada)	 con	 otras
treinta	 y	 nueve	 descarriadas
en	 un	 dormitorio	 sucio	 (no,
permíteme,	 por	 favor)	 bajo
la	 supervisión	 de	 matronas
abominables.	 Esa	 es	 la
situación,	 esa	 es	 la
alternativa.	¿No	crees	que	en
esas	 circunstancias	 Dolores
Haze	 haría	 mejor	 en	 no
apartarse	de	su	viejito?

Machacando	 todo	 eso,
logré	aterrorizar	a	Lo,	que	a
pesar	de	su	aire	vivo	y	alerta



y	sus	muestras	de	ingenio	no
era	 una	 niña	 tan	 inteligente
como	 podía	 sugerirlo	 el
informe	 de	 su	 campamento.
Pero	si	me	las	compuse	para
dejar	 sentada	 una	 situación
de	 secreto	 y	 culpa
compartidos,	 fui	 menos
eficaz	al	tratar	de	mejorar	su
humor.	 Todas	 las	 mañanas,
durante	 nuestros	 largos
viajes,	tenía	que	urdir	alguna
sorpresa,	 algún	 punto
especial	 en	 el	 espacio	 y	 el
tiempo	para	que	Lo	fijara	en
él	 sus	 ojos	 y	 sobreviviera



hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.
De	 lo	 contrario,	 desprovisto
de	 un	 propósito	 plausible	 y
concreto,	 el	 esqueleto	 de	 su
día	 vacilaba	 hasta
desplomarse.	 El	 objeto	 en
vista	 podía	 ser	 cualquier
cosa:	 un	 faro	 en	 Virginia,
una	 cueva	 natural	 en
Arkansas	convertida	en	café,
una	 colección	 de	 fusiles	 y
violines	 en	 alguna	 parte	 de
Oklahoma,	una	réplica	de	 la
Gruta	 de	 Lourdes	 en
Louisiana,	 fotografías
desleídas	 del	 rico	 período



minero	en	el	museo	local	de
un	 lugar	 de	 las	 Montañas
Rocosas,	 cualquier	 cosa…
Pero	 tenía	 que	 estar	 allí
frente	 a	 nosotros,	 como	 una
estrella	 fija,	 aunque	 podía
ocurrir	 que	 Lo	 se	 fingiera
descompuesta	 no	 bien
llegáramos	hasta	ella.

Movilizando	la	geografía
de	 los	 Estados	 Unidos	 hice
lo	 posible,	 durante	 horas
enteras,	 para	 darle	 la
impresión	 de	 que
«visitábamos	 lugares»,	 de
que	 nos	 dirigíamos	 hacia



cierto	 destino	 preciso,	 hacia
un	insólito	deleite.	Nunca	he
visto	 caminos	 tan	 suaves	 y
amenos	 como	 los	 que	 ahora
se	abrían	frente	a	nosotros,	a
través	 de	 la	 absurda	 colcha
de	 retazos	 de	 cuarenta	 y
ocho	 estados.	Consumíamos
vorazmente	 esos	 largos
caminos,	 nos	 deslizábamos
en	 extasiado	 silencio	 sobre
esas	pistas	de	baile	negras	y
brillantes.	Lo	no	sólo	carecía
de	 ojo	 para	 el	 paisaje,	 sino
que	reaccionaba	furiosa	ante
mis	 llamados	 de	 atención	 o



tal	 o	 cual	 detalle	 de	 la	 vida
que	 yo	 mismo	 había
aprendido	 a	 discernir	 sólo
después	 de	 exponerme
durante	un	largo	período	a	la
delicada	 belleza	 siempre
presente	 al	 margen	 de
nuestro	 viaje	 gratuito.	 Por
una	paradoja	de	pensamiento
pictórico,	 el	 término	 medio
de	 la	 campiña
norteamericana	 me	 había
parecido	 al	 principio	 algo
que	 acepté	 con	 una
conmoción	 de	 divertido
reconocimiento	 a	 causa	 de



esos	 óleos	 que	 se	 han
importado	de	América	en	los
viejos	 tiempos	 para	 ser
colgados	 sobre	 lavabos,	 en
los	 cuartos	 de	 niños	 de
Europa	 Central,	 y	 que
fascinaban	 a	 un	 niño
semidormido	 en	 su	 cama,
con	 los	 rústicos	 paisajes
verdes	 representados	 —
opacos	 árboles	 rizados,	 un
granero,	 ganado,	 un	 arroyo,
el	 blanco	 apagado	 de	 vagos
huertos	 en	 flor,	 acaso	 un
cerco	de	piedra	o	colinas	de
gouache	verdoso.	Pero	poco



a	 poco	 los	modelos	 de	 esas
rusticidades	 elementales	 se
hicieron	 tanto	 más	 extraños
ante	mis	ojos	cuanto	más	de
cerca	 los	 conocía.	 Más	 allá
de	 la	 llanura	 cultivada,	 más
allá	de	los	tejados	de	juguete
había	 una	 lenta	 difusión	 de
inútil	 encanto,	 un	 sol	 bajo,
en	 medio	 de	 un	 halo
platinado,	 de	 tintes	 tibios,
color	 durazno	 pelado,	 que
invadía	el	borde	 superior	de
una	 nube	 bidimensional,
gris-paloma,	 medio	 fundida
con	 la	 distante	 niebla



amorosa.	 Podría	 haber	 una
fila	 de	 árboles	 espaciados
recortándose	 contra	 el
horizonte,	 y	 cálidas	 lunas
inmóviles	 sobre	 un	 páramo
de	 trébol,	 y	 nubes	 a	 la
Claude	 Lorrain	 inscritas
remotamente	 en	 el	 brumoso
azul,	 apenas	 destacadas	 por
sus	 cúmulos	 contra	 el
desleimiento	 del	 trasfondo.
O	 bien	 podía	 haber	 un
severo	 horizonte	 del	 Greco,
preñado	de	lluvia	negra,	y	la
fugaz	 visión	 de	 un	 granjero
con	 pescuezo	 de	 momia,	 y



todo	 alrededor	 franjas
alternadas	de	 agua	 rápida,	 y
argéntea	 y	 áspero	 maíz
verde,	 formando	 como	 un
abanico	 abierto,	 en	 algún
lugar	de	Kansas.

De	cuando	en	cuando,	en
la	vastedad	de	esas	 llanuras,
árboles	 inmensos	 avanzaban
hacia	 nosotros	 para
agruparse	 deliberadamente
junto	 al	 camino	 y	 echar	 un
poco	de	sombra	humanitaria
sobre	 una	 mesa	 de	 picnic,
sobre	el	suelo	pardo	cubierto
de	manchas	de	sol,	vasos	de



papel	 aplastados,	 cámaras	 y
pajillas	 para	 sorber
refrescos.	 Gran
frecuentadora	 de
comodidades	 junto	 al
camino,	mi	poco	melindrosa
Lo	 se	 mostraba	 encantada
con	 las	 inscripciones	 en	 los
retretes	mientras	yo,	perdido
en	un	sueño	de	artista,	fijaba
mis	 ojos	 en	 el	 honrado
fulgor	 de	 los	 aparatos	 para
gasolina	 contra	 el	 verde
espléndido	 de	 los	 robles,	 o
en	 una	 colina	 distante	 —
llena	 de	 cicatrices,	 pero



todavía	 indómita—	 erguida
en	 la	extensión	agrícola	que
trataba	de	engullirla.

Por	 la	 noche,	 grandes
camiones	 con	 luces	 de
colores,	 como	 temibles	 y
gigantescos	 árboles	 de
Navidad,	 asomaban	 en	 la
oscuridad	y	pasaban	junto	al
tardío	 sedán.	 Y	 al	 día
siguiente,	de	nuevo	un	cielo
apenas	poblado	que	cedía	su
azul	 al	 calor	 se	 diluía	 sobre
nuestras	 cabezas,	 y	 Lo
empezaba	 a	 clamar	 por	 una
bebida,	 y	 sus	 mejillas	 se



ahuecaban	 vigorosamente
sobre	 la	pajilla,	 y	 el	 interior
del	 automóvil	 se	 había
convertido	 en	 un	 horno
cuando	 volvíamos	 a	 él,	 y	 el
camino	 ondulaba	 al	 frente,
mientras	 un	 automóvil
remoto	alteraba	su	forma	en
el	espejismo	de	la	superficie
y	parecía	 pender	 durante	 un
instante,	 anticuado,
cuadrado	 y	 alto,	 en	 el	 halo
ardiente.	 Y	 mientras
avanzábamos	hacia	 el	oeste,
aparecían	macizos	de	lo	que
el	 hombre	 de	 la	 estación	 de



servicio	 llamaba
«artemisas»,	 y	 después	 la
misteriosa	 silueta	 de	 colinas
parecidas	a	mesas,	y	después
rocas	 escarpadas	 como
chorreadas	 de	 tintas,	 con
juníperos,	 y	 después	 una
cadena	 montañosa,	 de	 un
castaño	que	iba	graduándose
hasta	el	azul,	y	desde	el	azul
hasta	 el	 sueño,	 y	 el	 desierto
salía	a	nuestro	encuentro	con
un	 viento	 firme,	 y	 polvo,	 y
grises	 arbustos	 espinosos,	 y
horribles	 pedazos	 de	 papel
de	 seda	 que	 pretendían	 ser



flores	 pálidas	 entre	 las
espinas	 de	 troncos
marchitos,	 torturados	 por	 el
viento,	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera,	 en	 medio	 de	 la
cual	se	estacionaban	a	veces
simples	vacas,	inmovilizadas
en	 una	 posición	 (cola	 a	 la
izquierda…	ojos	de	pestañas
blancas	 a	 la	 derecha)	 que
interrumpían	todas	las	reglas
humanas	del	tránsito.

Mi	 abogado	 ha	 sugerido
que	dé	un	informe	preciso	y
franco	 del	 itinerario	 que
seguimos,	y	supongo	que	he



llegado	 aquí	 a	 un	 punto	 en
que	 no	 puedo	 evitar	 esa
faena.	 En	 líneas	 generales,
durante	 ese	 año	 de	 locura
(agosto	de	1947	 -	 agosto	de
1948)	 nuestra	 marcha
empezó	 con	 una	 serie	 de
rodeos	y	espirales	en	Nueva
Inglaterra,	 después	 de	 lo
cual	 serpenteamos	 hacia	 el
sur,	 arriba	 y	 abajo,	 hacia	 el
este	 y	 el	 oeste;	 nos
hundimos	 en	 ce	 qu’on
appelle	 Dixieland,	 evitamos
Florida	 porque	 los	 Farlow
estaban	 allí,	 viramos	 al



oeste,	zigzagueamos	a	través
de	cintas	de	algodón	y	maíz
(me	 temo	 que	 esto	 no	 sea
demasiado	 claro,	 Clarence,
pero	 no	 he	 tomado	 notas	 y
sólo	 tengo	a	mi	disposición,
para	 cotejar	 con	 él	 estos
recuerdos,	un	libro	de	viajes
atrozmente	mutilado,	en	tres
volúmenes,	 casi	 un	 símbolo
de	 mi	 pasado	 desgarrado	 y
andrajoso);	 cruzamos	 y
volvimos	 a	 cruzar	 las
Rocosas,	 rodamos	 por
desiertos	donde	nos	azotaron
los	 vientos,	 llegamos	 al



Pacífico.	Giramos	al	norte	a
través	de	la	pálida	pelusa	lila
de	matorrales	en	flor	junto	a
los	 caminos;	 alcanzamos
casi	 la	 frontera	 canadiense,
seguimos	 hacia	 el	 este,	 a
través	de	tierras	buenas	y	de
tierras	malas,	de	regreso	a	la
agricultura	 en	 gran	 escala,
evitando	 —a	 pesar	 de	 las
estridentes	imprecaciones	de
la	 pequeña	 Lo—	 el	 terruño
natal	 de	 la	 pequeña	 Lo,	 en
un	 área	productora	 de	maíz,
carbón	 y	 cerdos,	 y	 por	 fin
retornamos	 al	 repliegue	 del



este,	 desembocando	 en	 la
ciudad	escolar	de	Beardsley.
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Ahora,	 al	 recorrer	 las
páginas	que	siguen,	el	lector
deberá	 tener	 presente	 no
sólo	 el	 circuito	 general
esbozado	más	arriba,	con	sus
muchos	 desvíos	 y	 guaridas
para	turistas,	sino	también	el
hecho	 de	 que	 lejos	 de	 ser
una	 indolente	 partie	 de
plaisir	 nuestra	 gira	 era	 un
duro,	 retorcido	 desarrollo



teológico,	cuya	única	raison
d’étre	 (esos	 clichés
franceses	 son	 sintomáticos)
era	 mantener	 a	 mi
compañera	 en	 un	 humor
aceptable,	entre	beso	y	beso.

Hojeando	 ese	 libro	 de
viajes	 destrozado,	 evoco
confusamente	 ese	 Jardín
Magnolia,	 en	 un	 estado
sureño,	que	me	costó	cuatro
dólares	 y	 que,	 según	 el
anuncio	 del	 libro,	 debe
visitarse	 por	 tres	 razones:
porque	John	Glasworthy	(un
escritor	 de	 mala	 muerte,



pesado	 como	 una	 piedra)	 lo
aclamó	 como	 el	 jardín	 más
encantador	 del	 mundo;
porque	 en	 1900	 la	 Guía
Baedeker	 lo	 señaló	 con	 una
estrella;	 y	 por	 fin,	 porque…
oh,	 lector,	 mi	 lector,
adivínalo…	porque	las	niñas
(y	 por	 Júpiter,	 ¿no	 era	 mi
Lolita	 una	 niña?)
«caminarán	 con	 ojos	 como
estrellas,	 llenas	 de
reverencia,	 por	 ese	 anticipo
del	 cielo,	 absorbiendo	 una
belleza	que	influirá	sobre	su
vida	toda».



—No	 sobre	 la	 mía	 —
dijo	 acerbamente	 Lo,
sentándose	en	un	banco	con
los	 suplementos	 de	 dos
diarios	 dominicales	 en	 su
regazo	encantador.

Pasamos	 y	 repasamos
por	 toda	 la	 gama	 de
restaurantes	 camineros	 de
los	Estados	Unidos,	desde	el
humilde	oeste	con	 la	cabeza
de	 ciervo	 (oscura	 huella	 de
larga	 lágrima	 en	 el	 ángulo
del	 ojo),	 tarjetas	 postales
«humorísticas»	 del	 tipo
«Kurort»	posterior,	fichas	de



huéspedes	 empaladas,
visiones	 de	 helados
celestiales,	 media	 torta	 de
chocolate	bajo	una	campana
de	 vidrio	 y	 varias	 moscas
horriblemente
experimentadas,
zigzagueando	 sobre	 la
azucarera,	 en	 el	 innoble
mostrador,	 hasta	 los	 lugares
caros,	 con	 luces
amortiguadas,	 manteles	 de
absurda	 pobreza,	 mozos
ineptos	 (expresidiarios	 o
alumnos	 secundarios),	 la
espalda	 ruana	 de	 una	 actriz



de	 cine,	 las	 cejas	 como	 piel
de	 marta	 de	 su	 galán	 del
momento	y	una	orquesta	con
trompetas.

Inspeccionamos	 la
estalagmita	 más	 grande	 del
mundo	 en	 una	 cueva	 donde
tres	estados	sureños	celebran
una	 reunión	 de	 familia;
admisión	 según	 la	 edad;
adultos,	 un	 dólar;	 menores,
dieciséis	 céntimos.	 Un
obelisco	 de	 granito	 que
conmemora	 la	 batalla	 de
Blue	 Licks	 (huesos	 viejos	 y
cerámica	 india	 en	 el	 museo



inmediato):	 Lo,	 diez
céntimos;	muy	razonable.	La
cabaña	 de	 troncos	 donde
nació	 Lincoln.	 Un	 canto
rodado,	 con	 una	 placa,	 en
memoria	 del	 autor	 de
Árboles	 (estamos	 ahora	 en
Poplar	Cove,	N.	C.,	a	donde
hemos	 llegado,	 por	 lo	 que
mi	 amable,	 tolerante	 y,	 por
lo	común,	contenido	libro	de
viajes	 llama	 «un	 camino
muy	 estrecho,	 en	 pésimo
estado»,	 cosa	 que	 suscribo).
Desde	 una	 lancha	manejada
por	 un	 ruso	 blanco	 entrado



en	 años,	 pero	 aún
repulsivamente	 apuesto	 (un
barón,	 según	 decían:	 las
palmas	 de	 Lo	 estaban
húmedas,	 ¡la	 muy	 tonta!),
que	 había	 conocido	 en
California	 al	 buen	 viejo
Maximovich	 y	 a	 Valeria,
pudimos	 distinguir	 la
inaccesible	 «colonia	 de	 los
millonarios»	 en	 una	 isla,	 un
poco	 alejada	 de	 la	 costa	 de
Georgia.	 Seguimos
inspeccionando;	 una
colección	de	tarjetas	postales
de	 hoteles	 europeos	 en	 un



museo	 dedicado	 a
curiosidades,	 en	un	 lugar	de
Mississippi,	 donde	 reconocí
con	 una	 cálida	 oleada	 de
orgullo	 una	 fotografía	 en
colores	 del	Mirana	 paternal,
sus	 toldos	 a	 rayas,	 su
pabellón	 ondulado	 sobre	 las
palmeras	 retocadas,	 «¿Y
qué?»,	 dijo	 Lo,	 mirando	 de
reojo	al	dueño	bronceado	de
un	lujoso	automóvil	que	nos
había	 seguido	 hasta	 la
Mansión	 de	 las
Curiosidades.	 Reliquias	 de
la	era	del	algodón.	Una	selva



en	 Arkansas	 y,	 sobre	 el
hombro	 tostado	 de	 Lo,	 una
hinchazón	 rosa-púrpura
(obra	 de	 algún	 jején)	 cuyo
veneno	 de	 hermosa
transparencia	 extraje
apretando	 con	 las	 largas
uñas	 de	 mis	 pulgares,	 para
succionar	 después	 hasta	 que
manó	 su	 sabrosa	 sangre.	 La
calle	 Bourbon	 (en	 una
ciudad	 llamada	 Nueva
Orleáns)	 en	 cuyas	 aceras,
según	 el	 libro	 de	 viajes,
«pueden	 encontrarse	 (me
gustó	 ese	 “pueden”)



chiquillas	 que	 consentirán
(ese	 “consentirán”	me	 gustó
más)	 en	 zapatear	 por	 unos
pocos	 céntimos»	 (qué
divertido),	 mientras	 sus
«abundantes	 y	 pequeños
clubes	 nocturnos	 están
atestados	 de	 visitantes»
(malo…).	 Colecciones	 de
tradiciones	 fronterizas.
Casas	 de	 la	 preguerra	 con
balcones	 de	 hierro	 y
escaleras	hechas	a	mano,	por
las	 cuales	 suelen	 bajar	 las
damas	 del	 cinematógrafo
(hombres	 tostados,	 lujoso



technicolor)	 recogiéndose	 el
frente	 de	 la	 falda	 de	 un
modo	 peculiar,	 mientras	 la
fiel	 negra	 mueve	 la	 cabeza
en	 el	 descanso	 superior.	 La
Menninger	 Foundation,	 una
clínica	 psiquiátrica,	 sólo
porque	 sí.	 Un	 pedazo	 de
arcilla	 de	 hermosas
erosiones;	flores	de	yuca	tan
puras,	 tan	 sedosas,	 pero
inmundas	 de	 moscas.
Independence,	 Missouri,	 el
punto	inicial	del	Old	Oregón
Trail;	 y	 Abilene,	 Kansas,	 el
hogar	 del	 Rodeo	 del



Indómito	 Bill.	 Montañas
distantes.	 Montañas
cercanas.	 Más	 montañas,
belleza	 azulada,	 nunca
accesibles,	 o	 que	 se
convierten	 cada	 vez	 en
colinas	 desiertas;	 cadenas	 al
sudeste,	 fracasos	 de	 altura
como	 Alpes;	 grises	 colosos
de	piedra,	veteados	de	nieve,
que	 traspasan	 el	 cielo	 y	 el
alma;	 picos	 inexorables	 que
aparecen	de	improviso	en	un
recodo	 de	 la	 carretera;
enormidades	 arboladas,	 con
un	sistema	de	oscuros	pinos



netamente	 superpuestos,
interrumpidos	a	veces	por	la
pálida	 espuma	 de	 los
álamos;	formaciones	rosadas
y	 lilas,	 faraónicas,	 fálicas,
«demasiado	 prehistóricas
para	 las	 palabras».	 (Lo,
hastiada)	 montes	 de	 lava
negra;	 montañas	 de
comienzos	 de	 primavera,
con	 vello	 de	 elefante	 sobre
sus	 crestas;	 montañas	 de
fines	de	verano,	gibosas,	con
sus	 pesados	 miembros
egipcios	 plegados	 bajo
pliegues	 de	 felpa	 pardusca



comida	 por	 polillas;	 colinas
de	 avena,	 manchadas	 por
rotundos	 robles	 verdes;	 una
última	montaña	bermeja	con
una	 rica	 alfombra	 de	 alfalfa
a	su	pie.

Inspeccionamos
también:	 el	 lago	 Little
Iceberg,	 en	 algún	 lugar	 de
Colorado,	 y	 los	 bancos	 de
nieve,	 y	 las	 almohadillas	 de
minúsculas	 flores	 alpinas,	 y
más	 nieve,	 por	 la	 cual	 Lo,
con	 gorra	 de	 pompón	 rojo,
intentaba	 deslizarse
chillando	 y	 bombardeada



con	 bolas	 de	 nieve	 por
algunos	 mozalbetes	 (se
desquitó	 del	 mismo	 modo,
comme	 on	 dit).	 Esqueletos
de	 álamos	 quemados,
manchas	 de	 flores	 azules.
Los	 diversos	 pormenores	 de
una	 excursión	 pintoresca.
Centenares	 de	 excursiones
pintorescas,	 miles	 de
Riachuelos	 del	 Oso,
Manantiales	 de	 Soda,
Cañones	 Pintados.	 Texas,
una	 llanura	 agostada.	 La
Cámara	 de	 Cristal	 en	 la
cueva	 más	 larga	 del	 mundo



(unos	niños	menores	de	doce
años,	 libres;	 Lo,	 una	 joven
cautiva).	 Una	 colección	 de
esculturas	 caseras	 de	 una
dama	 local	 al	 término	 de	 la
mísera	mañana	 de	 un	 lunes,
entre	 el	 polvo,	 el	 viento,	 la
aridez.	 El	 Concepción	 Park,
en	una	ciudad	de	 la	 frontera
mexicana,	 que	 no	me	 atreví
a	 cruzar.	 Aquí	 y	 allá,
centenares	 de	 picaflores
grises	 entre	 el	 polvo,
sorbiendo	 en	 la	 garganta	 de
flores	 difusas.	 Shakespeare,
una	 ciudad	 fantasma	 en



Nuevo	 México,	 donde	 el
perverso	 ruso	 Bill	 fue
colgado	 hace	 setenta	 años.
Criaderos	 de	 peces.	 Casas
rupestres.	 La	 momia	 de	 un
niño	 (contemporáneo	 indio
de	 Florentine	 Bea).	 Nuestro
vigésimo	 Cañón	 del
Infierno.	 Nuestro
quincuagésimo	 Portal	 hacia
cualquier	 cosa,	 fide	 el	 libro
de	 viajes,	 cuya	 cubierta
había	 desaparecido	 por
entonces.	 Siempre	 los
mismos	 tres	 viejos,	 con
sombreros	 y	 tirantes,



disipando	 la	 tarde	 estival
bajo	 los	 árboles,	 junto	 a	 la
fuente	 pública.	Un	 latido	 en
mi	ingle.	Una	visita	a	través
del	vaho	azulino,	más	allá	de
la	 barandilla	 en	 un	 paso	 de
montaña,	 y	 las	 espaldas	 de
una	 familia	 que	 disfrutaba
del	 espectáculo	 (y	 el	 cálido,
feliz,	 vehemente,	 intenso,
esperanzado,	 desesperado
susurro	 de	 Lo:	 «¡Mira,	 los
McCrystal,	 por	 favor,
hablémosles,	 por	 favor!…».
Hablémosles,	 por	 favor,
lector).	Danzas	ceremoniales



indias,	 estrictamente
comerciales.	 ARTES:
American	 Refrigerator
Transit	 Company.	 Obvia
Arizona,	 casas	 pueblerinas,
pictografías	 aborígenes,
huella	 de	 un	 dinosaurio	 en
un	 cañón	 desierto,	 impresa
hace	 treinta	 millones	 de
años,	cuando	yo	era	un	niño.
Un	 muchacho	 flaco,	 pálido,
de	 un	 metro	 con	 sesenta	 y
con	 una	 nuez	 de	Adán	muy
activa,	 que	 miraba	 de
soslayo	el	diafragma	dorado
y	 desnudo	 de	 Lo	 (cinco



minutos	 después	 fui	 yo
quien	 la	 besó,	 Jack).
Invierno	 en	 el	 desierto,
primavera	 en	 la	 colina,
almendro	en	flor.	Reno,	una
melancólica	 ciudad	 de
Nevada,	 de	 vida	 nocturna
presuntamente	 «cosmopolita
y	 refinada».	 Un	 viñedo	 en
California,	 con	 una	 iglesia
construida	 en	 forma	 de
tonel.	El	Valle	de	la	Muerte.
El	Castillo	 de	Scotty.	Obras
de	arte	coleccionadas	por	un
Rogers	en	un	lapso	de	años.
Villas	horribles	de	hermosas



actrices.	 La	 huella	 de	 R.	 L.
Stevenson	 en	 un	 volcán
extinguido.	Misión	Dolores:
buen	 título	 para	 un	 libro.
Festines	 de	 piedra	 arenisca
trabajados	 por	 las	 mareas.
Un	 hombre	 con	 un	 profuso
ataque	 epiléptico	 en	 el
Parque	Nacional	 de	Russian
Gulch.	 El	 lago	 Crater,	 azul,
azul.	 Un	 criadero	 de	 peces
en	 Idaho	 y	 la	 Penitenciaría
Nacional.	 El	 sombrío
Yellowstone	 Park	 y	 sus
coloridos	 manantiales
calientes,	sus	géyseres	niños,



sus	 arco	 iris	 de	 fango
burbujeantes.	 Una	 manada
de	 antílopes	 en	 un	 refugio
silvestre.	 Nuestra	 caverna
número	 cien;	 adultos,	 un
dólar;	 Lolita,	 cincuenta
céntimos.	 Un	 castillo
construido	por	una	marquesa
francesa	en	N.	D.	El	Palacio
del	Maíz	en	S.	D.;	inmensas
cabezas	 de	 presidentes
labradas	 en	 montañas	 de
granito.	 Un	 zoológico	 en
Indiana,	 donde	 un	 montón
de	 monos	 vivía	 en	 una
réplica	 de	 cemento	 de	 la



carabela	de	Cristóbal	Colón.
Billones	 de	 mariposas
muertas,	 semimuertas,	 con
olor	 a	 pescado,	 en	 cada
vidriera	 de	 cada	 restaurante
a	 lo	 largo	 de	 una
melancólica	 playa	 de	 arena.
Gordas	 gaviotas	 en	 grandes
piedras,	 vistas	 desde	 el
ferryboat	 Ciudad	 de
Cheboygan,	 cuyo	 humo
pardo	y	lanoso	se	arqueaba	y
se	hundía	en	la	verde	sombra
que	 arrojaba	 sobre	 las
aguamarinas	 del	 lago.	 Un
hotelucho	 cuyo	 tubo	 de



ventilación	 pasaba	 bajo	 la
cloaca	de	la	ciudad.	La	casa
de	 Lincoln,	 vastamente
espuria,	con	libros	íntimos	y
muebles	 antiguos	 que	 la
mayoría	 de	 los	 visitantes
aceptaban	 reverentes	 como
objetos	personales.

Tuvimos	 altercados
importantes	 y	 triviales.	 Los
más	 serios	 ocurrieron	 en
Lacework	 Cabins,	 Virginia;
en	 Park	 Avenue,	 Little
Rock,	 cerca	 de	 una	 escuela;
en	el	paso	Milner,	a	tres	mil
metros	 de	 altura,	 en



Colorado;	en	la	esquina	de	la
calle	7	y	la	Avenida	Central
de	 Phoenix,	 Arizona;	 en	 la
calle	 3	 de	 Los	 Ángeles,
porque	 ya	 habían	 vendido
todas	las	entradas	para	cierto
espectáculo;	 en	 un	 hotelillo
llamado	 «Sombra	 de
álamos»,	 en	 Utah,	 donde
seis	árboles	menores	de	edad
eran	 apenas	 más	 altos	 que
mi	 Lolita,	 y	 cuando	 ella
preguntó,	à	 propos	 de	 rien,
cuánto	 tiempo	 seguiríamos
viviendo	 en	 cabañas
hediondas,	 sin	 conducirnos



nunca	 como	 personas
comunes.	 En	 N.	 Broadway,
Burns,	 Oregón,	 esquina	 de
W.	 Washington,	 frente	 a
Safeway,	 una	 confitería.	 En
una	 aldea	 del	Valle	 del	 Sol,
Idaho,	 frente	 a	 un	 hotel	 de
ladrillos,	 ladrillos	 pálidos	 y
ruborizados	 agradablemente
mezclados,	 con	 un	 álamo	 al
frente	 que	 arrojaba	 sus
líquidas	 sombras	 sobre	 el
Honour	Roll	local.	En	medio
de	 los	 precarios	 matorrales
de	un	páramo,	entre	Pinedale
y	Farson.	En	algún	 lugar	de



Nebraska,	 en	 la	 calle
principal,	 cerca	 del	 First
National	 Bank,	 fundado	 en
1889,	 con	 la	 vista	 de	 un
ferrocarril	 que	 cruzaba	 la
perspectiva	 de	 la	 calle,	 a	 lo
lejos	 los	 blancos	 tubos	 de
órgano	 de	 un	 silo	 múltiple.
Y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
McEmen	y	la	calle	Wheaton,
en	 una	 ciudad	 de	 Michigan
que	llevaba	su	nombre.

Llegamos	 a	 conocer	 a
los	 curiosos	 especímenes
que	se	encuentran	junto	a	los
caminos,	 el	 hombre	 del



levante,	el	Hommo	pollex	de
la	 ciencia,	 con	 todas	 sus
muchas	 subespecies	 y
formas:	 el	 modesto	 soldado
que	 espera	 tranquilamente;
tranquilamente	 consciente
de	 la	atracción	viática	de	 su
kaki;	 el	 escolar	 que	 desea
viajar	 dos	 cuadras;	 el
asesino	que	desea	viajar	dos
mil	 millas;	 el	 caballero
misterioso,	 inquieto,
maduro,	de	maleta	flameante
y	 bigotito	 recortado;	 un	 trío
de	 mexicanos	 optimistas;	 el
estudiante	 secundario	 que



ostenta	 la	 mugre	 de	 sus
tareas	 campestres	 de
vacaciones	 con	 el	 mismo
orgullo	 que	 el	 nombre	 del
famoso	colegio	dispuesto	en
arco	 en	 su	 camisa,	 la	 dama
desesperada	 cuya	 batería
acaba	 de	 descargarse;	 los
jóvenes	 animales	 de	 rasgos
nítidos,	 pelo	 brillante,	 ojos
evasivos,	 caras	 blancas,
chaquetas	 y	 camisas
chillonas,	 que	 adelantan
vigorosamente,	 casi
priápicamente,	 sus	 pulgares
rígidos	 para	 tentar	 a	 las



mujeres	 solitarias,	 o	 a
oscuros	 viajeros	 de	 gustos
extraños.

«Llevémoslo»,	 solía
suplicar	Lo,	 restregando	 sus
rodillas	 de	 un	 modo
peculiar,	 cuando	 algún
pollex	 particularmente
repulsivo,	 algún	 hombre	 de
mi	 edad	 y	 espaldas	 anchas,
con	 la	 face	à	 claques	 de	 un
actor	 sin	 empleo,	 caminaba
hacia	 atrás,	 casi	 bajo	 las
ruedas	de	nuestro	automóvil.

Oh,	tenía	que	vigilar	con
ojos	 atentos	 a	 Lo,	 a	 la



voluble	 Lolita…	 Quizá	 a
causa	del	constante	ejercicio
amoroso,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	 infantil,	 irradiaba
cierto	 lánguido	 fulgor	 que
provocaba	en	los	tipos	de	las
estaciones	de	servicio,	en	los
mozos	 de	 hotel,	 en	 los
dueños	 de	 automóviles
lujosos,	 en	 los	 jovenzuelos
tostados	 junto	 a	 piletas
azulinas	 estallidos	 de
concupiscencia	 que	 habrían
acicateado	mi	orgullo	 de	no
haber	 lacerado	 mis	 celos.
Pues	Lolita	 tenía	 conciencia



de	 ese	 fulgor	 suyo,	 y	 solía
pescarla	 coulant	 un	 regard
hacia	algún	macho	atractivo,
algún	 mono	 grasiento	 de
musculosos	 brazos	 dorados
y	 con	 reloj	 pulsera	 en	 el
puño,	 y	 no	 bien	 volvía	 mi
espalda	 para	 comprar	 a	 Lo
un	 caramelo,	 oía	 que	 ella	 y
el	rubio	mecánico	estallaban
en	 una	 perfecta	 canción	 de
risas	amorosas.

Durante	nuestras	paradas
más	 prolongadas,	 cuando
descansaba	 después	 de	 una
mañana	 particularmente



violenta	 y	 la	 bondad	 de	 mi
corazón	 apaciguado	 me
había	 inducido	 a	 permitirle
—¡indulgente	 Hum!—	 una
visita	al	jardín	o	la	biblioteca
infantil,	en	 la	acera	opuesta,
en	compañía	de	 la	 fea	Mary
y	el	hermano	de	Mary	(ocho
años),	 ambos	 hijos	 de
nuestro	 vecino	 de	 acoplado,
Lo	volvía	una	hora	después,
mientras	 Mary,	 descalza,
arrastrándose	 bastante	 más
lejos,	 y	 el	 chiquillo
aparecían	 metamorfoseados
en	dos	 rubios	horrores	de	 la



escuela	 secundaria,	 todo
músculo	 y	 gonorrea.	 Mi
lector	 podrá	 imaginar	 muy
bien	 cuál	 era	 mi	 respuesta
cuando	 —con	 bastante
timidez,	 lo	 admito—	Lo	me
preguntaba	 si	 podía	 ir	 con
Carl	 y	 Al	 a	 la	 pista	 de
patinaje.

Recuerdo	la	primera	vez,
una	 tarde	 polvorienta	 y
ventosa,	 que	 la	 dejé	 ir	 a	 la
pista.	 Cruelmente,	 dijo	 que
no	 sería	 divertido	 si	 yo	 la
acompañaba,	 ya	 que	 esa
parte	 del	 día	 se	 reservaba	 a



los	 menores	 de	 edad.
Concertamos	 un	 pacto:	 me
quedé	en	el	automóvil,	entre
otros	 automóviles	 (vacíos)
con	 sus	 hocicos	 vueltos
hacia	 la	 pista	 al	 aire	 libre
con	 techo	 de	 lona,	 donde
unos	cincuenta	 jóvenes,	casi
todos	 en	 parejas,	 daban
vuelta	 tras	 vuelta	 al	 compás
de	una	música	mecánica.	El
viento	 plateaba	 los	 árboles.
Dolly	 usaba	 blue	 jeans	 y
botines	 blancos,	 como	 casi
todas	 las	 niñas.	 Yo	 contaba
las	 revoluciones	 de	 la



multitud	 sobre	 patines,
cuando	de	pronto	la	perdí	de
vista.	Cuando	volvió	a	pasar,
estaba	 con	 tres
muchachones,	 los	 cuales	 un
momento	 antes	 —yo	 los
había	escuchado	desde	fuera
—	 habían	 analizado	 a	 las
niñas	 patinadoras,	 se	 habían
burlado	 de	 una	 encantadora
jovencita	 de	 piernas
desnudas	 que	 había
aparecido	con	faldas	rojas,	y
no	 con	 esos	 pantalones	 o
blue	jeans.

En	 las	 estaciones	 de	 la



policía	caminera	al	entrar	en
Arizona	 o	 California,	 el
primo	 de	 un	 policía	 solía
mirarnos	 con	 tal	 intensidad
que	 mi	 pobre	 corazón
desfallecía.	 «¿Solitos?»,
preguntaba,	 y	 cada	 vez	 mi
dulce	 tontuela	 reía.	 Aún
conservo,	 vibrando	 en	 mi
nervio	óptico,	visiones	de	Lo
a	 caballo,	 un	 eslabón	 en	 la
cadena	 de	 una	 excursión
guiada	 a	 través	 de	 un
sendero	 para	 jinetes:	 Lo	 se
mecía	 al	 tronco	 de	 su
cabalgadura,	 una	 vieja



cabalgadura	 al	 frente	 y	 un
ranchero	atildado	y	obsceno,
de	pescuezo	rojo,	iba	detrás;
y	 yo	 tras	 él,	 odiando	 su
gorda	 espalda	 de	 camisa
floreada	 con	 más	 violencia
con	que	un	conductor	odia	a
un	 camión	 lento	 en	 un
camino	de	montaña.	O	bien,
en	 un	 refugio	 para
esquiadores,	 la	 veía	 alejarse
flotando,	celestial	y	solitaria,
en	 un	 etéreo	 telesilla,	 cada
vez	 más	 alto,	 hasta	 una
cumbre	 centelleante	 donde
alegres	 atletas	 tomados	 del



talle	 la	 esperaban	 a	 ella,	 a
ella…

En	 cada	 ciudad	 donde
nos	 deteníamos	 yo
preguntaba,	 con	 mi	 cortés
estilo	 europeo,	 por	 las
piscinas,	 museos,	 escuelas
locales,	 el	 número	 de	 niños
en	 la	 escuela	 más	 próxima,
etc.	 Y	 a	 la	 hora	 en	 que
pasaba	 el	 ómnibus	 escolar,
sonriendo	 y	 guiñando	 un
poco	 (descubrí	 ese	 tic
nerveux	 porque	 la	 cruel	 Lo
fue	 la	 primera	 en
ridiculizarlo)	 estacionaba	 en



un	punto	estratégico,	con	mi
errante	 colegiala	 junto	 a	 mí
en	 el	 automóvil,	 para
observar	 a	 las	 niñas	 que
salían	 de	 la	 escuela…	 una
vista	siempre	agradable.	Eso
pronto	empezó	a	hastiar	a	mi
fácilmente	 hastiable	 Lolita,
y	 como	 tenía	 una	 infantil
aversión	 hacia	 los	 caprichos
de	los	demás,	nos	insultaba	a
mí	 y	 a	 mi	 deseo	 de
acariciarla	 mientras
pequeñas	 morenas	 de	 ojos
azules	 en	 pantalones	 cortos
azules,	 o	 pelirrojas	 con



boleros	 verdes,	 o	 rubias
difusas	 parecidas	 a
muchachos	 en	 pantalones
descoloridos	pasaban	bajo	el
sol.

Como	 resultado	 de	 una
especie	 de	 pacto,	 yo
propugnaba	 libremente,
siempre	 que	 era	 posible,	 el
uso	 de	 piscinas	 con	 otras
niñas.	 Lo	 adoraba	 el	 agua
brillante	y	era	una	excelente
nadadora.	 Cómodamente
envuelto	 en	 mi	 bata,	 me
sentaba	 en	 la	 abundante
sombra	 postmeridiana,



después	 de	 mi	 propia	 y
recatada	 zambullida,	 y	 allí
me	quedaba,	con	un	libro	en
blanco	 o	 una	 caja	 de
bombones,	 o	 con	 ambas
cosas,	o	sólo	con	un	escozor
en	 mis	 glándulas,	 y	 la
miraba	 chapucear,	 con	 una
gorra	 de	 goma,	 perlada,
suavemente	 bronceada,
alegre	 como	 un	 anuncio	 en
su	 ajustado	 pantaloncillo	 y
su	 corpiño	 fruncido.
¡Encanto	 púber!	 Con	 qué
presunción	 me	 maravillaba
de	 que	 fuera	mía,	mía,	mía,



y	 repasaba	 el	 reciente
desmayo	 matutino	 y
anticipaba	el	del	atardecer,	y
entrecerrando	 mis	 ojos
heridos	por	el	sol	comparaba
a	 Lolita	 con	 las	 demás
nínfulas	que	el	parsimonioso
azar	reunía	para	mi	deleite	y
juicio	 antológicos!	 Y	 hoy,
poniéndome	 la	 mano	 en	 el
anheloso	corazón,	no	creo	en
verdad	que	ninguna	de	ellas
la	 superaran	 en	 su
deseabilidad,	 o	 sólo	 la
superaron	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	 a	 lo	 sumo,	 bajo



determinada	 luz,	 con	ciertos
perfumes	 flotando	 en	 el
aire…	 Una	 vez,	 en	 el	 caso
desahuciado	 de	 una	 pálida
niña	 española,	 hija	 de	 un
noble	de	fuertes	mandíbulas,
y	 otra	 vez…	 mais	 je
divague.

Desde	 luego,	 tenía	 que
andarme	 con	 tiento,
plenamente	 consciente,	 en
mis	 lúcidos	 celos,	 del
peligro	 de	 esos	 juegos
deslumbrantes.	No	tenía	más
que	volverme	un	instante	—
digamos	para	dar	unos	pasos



y	 comprobar	 si	 nuestra
cabaña	 ya	 estaba	 lista
después	del	cambio	matutino
de	sábanas—,	y	dejar	sola	a
Lo:	 al	 volver	 la	 encontraba,
les	yeux	perdus,	hundiendo	y
moviendo	 en	 el	 agua	 sus
pies	 de	 largas	 uñas,	 sentada
en	 el	 borde	 de	 piedra,
mientras	a	cada	 lado	de	ella
había	un	brun	adolescent	en
cuclillas	 que	 habría	 de	 ser
tordre	 (¡oh	 Baudelaire!)
durante	 los	meses	 venideros
en	 sueños	 recurrentes,
provocados	 por	 su	 belleza



rojiza	 y	 los	 pliegues
argénteos	 de	 su	 estómago.
Traté	de	enseñarle	a	jugar	al
tenis	 para	 que	 tuviéramos
más	 diversiones	 en	 común;
pero	 aunque	 yo	 había	 sido
un	buen	jugador	en	mis	años
mozos,	 me	 revelé	 pésimo
como	 maestro.	 Hube,	 pues,
de	 proporcionarle	 en
California	 cierto	 número	 de
lecciones	 carísimas,	 dadas
por	 un	 famoso	 entrenador,
un	excampeón	arrugado,	con
un	 harén	 de	 discípulas.
Parecía	 una	 ruina	 lastimosa



fuera	 de	 la	 cancha;	 pero	 a
veces,	 durante	 una	 lección,
cuando	 devolvía	 la	 pelota
con	un	golpe	exquisitamente
primaveral,	por	así	decirlo,	y
la	pelota	zumbaba	en	el	aire
hacia	 su	 alumna,	 esa
delicadeza	de	poder	absoluto
me	 hacía	 recordar	 que
treinta	 años	 antes	 lo	 había
visto	en	Cannes	abrir	al	gran
Gobert.	 Hasta	 que	 Lo
empezó	 a	 tomar	 esas
lecciones,	 pensé	 que	 nunca
aprendería	 el	 juego.
Adiestraba	a	Lo	en	la	cancha



de	 tal	 o	 cual	 hotel,	 tratando
de	 recordar	 los	 días	 en	 que,
bajo	un	viento	caliente,	entre
un	 remolino	de	polvo	y	 con
una	 extraña	 lasitud,	 enviaba
pelota	tras	pelota	a	la	alegre,
inocente	y	elegante	Annabel
(fulgor	 del	 brazalete,	 falda
blanca	 y	 plegada,	 banda	 de
terciopelo	negro	en	el	pelo).
Cada	 palabra	 mía,	 cada
consejo	 persistente	 no	 hacía
más	 que	 aumentar	 la
sombría	 irritación	 de	 Lo.
Prefería	a	nuestros	juegos	—
cosa	 harto	 curiosa—,	 al



menos	 antes	 de	 que
llegáramos	 a	 California,
pasarse	 la	 pelota	 (más	 que
un	 juego	 de	 verdad,	 esa	 era
una	mera	 caza	 de	 la	 pelota)
con	 una	 contemporánea
pequeña,	 delgada,
maravillosamente	 bonita	 en
un	 estilo	 ange	 gauche.
Servicial	 espectador,	 yo	 me
aproximaba	 a	 la	 otra	 niña	 e
inhalaba	su	débil	fragancia	a
almizcle	 mientras	 tocaba	 su
brazo	 y	 sostenía	 un	 puño
nudoso	o	movía	a	uno	u	otro
lado	 su	 frío	 muslo	 para



enseñarle	 la	 actitud	 precisa.
Mientras	 tanto	Lo,	 inclinada
hacia	 adelante,	 dejaba	 caer
sus	 rizos	 bronceados	 y
golpeaba	 en	 el	 suelo	 con	 la
raqueta	 como	 con	 la	muleta
de	 un	 inválido	 y	 lanzaba
tremendos	 «uf»	 de	 disgusto
por	 mi	 intromisión.	 Yo	 las
dejaba	con	su	juego	y	seguía
mirándolas,	comparando	sus
cuerpos	en	movimiento,	con
un	pañuelo	de	seda	anudado
al	 cuello;	 eso	 era	 al	 sur	 de
Arizona,	 creo…	 y	 los	 días
eran	 perezosos	 receptáculos



de	 calor,	 y	 la	 torpe	 Lo	 se
lanzaba	contra	la	pelota	y	la
erraba,	 y	 maldecía,	 y
enviaba	 un	 simulacro	 de
apertura	 a	 la	 red,	 y	 su
compañera,	 aún	 más
ineficaz,	 corría
concienzudamente	 tras	 cada
pelota,	 y	 no	 alcanzaba
ninguna.	 Pero	 las	 dos	 se
divertían	 hermosamente,	 y
llevaban	 con	 claras	 notas
argentinas	 el	 cómputo
exacto	 de	 sus
equivocaciones.

Recuerdo	que	un	día	me



ofrecí	 para	 llevarles	 bebidas
frías	 desde	 el	 hotel	 y	 fui
hasta	 él	 por	 el	 sendero	 de
granza	 y	 regresé	 con	 dos
altos	 vasos	 de	 jugo	 de
ananás,	 soda	 y	 hielo.	 Y
entonces	 un	 súbito	 vacío	 en
mi	 pecho	 me	 hizo
detenerme,	 y	 vi	 que	 la
cancha	 de	 tenis	 estaba
desierta.	 Me	 detuve	 para
posar	los	vasos	en	un	banco,
y	por	algún	motivo,	con	una
especie	 de	 gélida	 nitidez,	 vi
el	 rostro	 de	 Charlotte
muerta,	y	dirigí	una	mirada	a



mi	 alrededor,	 y	 descubrí	 a
Lo	 que	 se	 alejaba	 en	 la
sombra	 jaspeada	 de	 un
sendero	 del	 jardín,
acompañada	 por	 un	 hombre
alto	que	llevaba	dos	raquetas
de	 tenis.	 Corrí	 tras	 ellos,
pero	mientras	me	abría	paso
entre	 los	 arbustos	 distinguí,
en	visión	alternada,	 como	si
el	 curso	 de	 la	 vida	 se
ramificara	constantemente,	a
Lo	 en	 pantalones	 y	 a	 su
compañero	 en	 shorts	 que
escudriñaban	 una	 pequeña
superficie	 cubierta	 de



malezas	 y	 azotaban	 los
arbustos	con	sus	raquetas	en
busca	 de	 su	 última	 pelota
perdida.

Cito	 estas	 soleadas
fruslerías	 sólo	 para
demostrar	 a	 mis	 jueces	 que
hacía	 todo	 lo	 posible	 para
que	 Lolita	 lo	 pasara
realmente	 bien.	 Qué
encantadora	 era	 verla	—una
niña	ella	misma—	enseñar	a
otra	 niña	 alguna	 de	 sus
habilidades,	 como	 por
ejemplo,	 un	 modo	 especial
de	saltar	a	 la	cuerda.	Con	la



mano	 derecha	 asida	 del
brazo	 izquierdo,	 tras	 la
blanca	 espalda,	 la	 niña
menor,	 diáfana	 y	 adorable,
era	toda	ojos,	mientras	el	sol
iridiscente	 era	 todo	 ojos
sobre	 la	 granza,	 bajo	 los
árboles	en	flor.	En	medio	de
ese	paraíso	lleno	de	ojos,	mi
chiquilla	 pecosa	 brincaba,
repitiendo	 los	 movimientos
de	 tantas	 otras	 que	 me
habían	 deleitado	 en	 la
antigua	 Europa,	 en
caminitos	 y	 terraplenes
soleados,	 mojados,	 con	 olor



a	humedad.	Al	fin	Lo	tendía
la	 cuerda	 a	 su	 amiguita
española	 y	 supervisaba	 la
lección	 repetida,	 y	 se
apartaba	 el	 pelo	 de	 las
sienes,	y	cruzaba	los	brazos,
y	 se	 pisaba	 un	 pie	 con	 el
otro,	 o	 abandonaba	 sus
manos	sobre	las	caderas	aún
no	 florecientes,	 y	 yo	 me
cercioraba	de	que	la	maldita
criada	 había	 terminado	 de
limpiar	 nuestra	 cabaña.
Después	 de	 lo	 cual,
enviando	 una	 sonrisa	 a	 la
tímida	y	morena	 favorita	 de



mi	 princesa	 y	 hundiendo
desde	 atrás	 mis	 dedos
paternales	 en	 el	 pelo	 de	 Lo
para	 deslizarlos	 en	 una
caricia	 por	 su	 nuca,	 suave
pero	 firme,	 llevaba	 a	 mi
recia	niña	a	nuestro	pequeño
hogar.

«¿Qué	 gato	 lo	 ha
arañado,	mi	 pobre	 amigo?».
Una	 mujer	 «vistosa»,
esponjada	 y	 metida	 en
carnes,	de	ese	tipo	repulsivo
sobre	 el	 cual	 ejercía	 yo	 una
particular	 atracción,	 solía
dirigirme	esa	pregunta	en	el



«alojamiento»,	 durante	 la
comida	 de	 mesa	 redonda
seguida	de	baile	prometido	a
Lo.	 Ese	 era	 uno	 de	 los
motivos	 por	 los	 cuales
procuraba	 mantenerme	 lo
más	 lejos	 posible	 de	 la
gente,	 mientras	 Lo,	 por	 su
lado,	 ponía	 todo	 su	 empeño
en	 incluir	 en	 su	 órbita	 a	 la
mayor	 cantidad	 imaginable
de	testigos	presenciales.

Metafóricamente
hablando,	 Lo	 andaba
meneando	 su	 pequeño	 rabo,
la	 parte	 trasera	 de	 su



humanidad,	 mientras	 algún
extraño	de	sonrisa	sardónica
se	 nos	 acercaba	 e	 iniciaba
una	 brillante	 conversación,
con	 un	 estudio	 comparativo
de	 las	 chapas	 del	 automóvil
correspondientes	 a	 los
diversos	 estados.	 «¡Pues	 no
han	 viajado	 poco!».	 Padres
preguntones,	 con	 la	 sana
intención	 de	 arrebatarme	 a
Lo,	 sugerían	 que	 fuera	 al
cinematógrafo	con	sus	hijos.
Nos	 afeitábamos	 separados
por	 un	 pellejo.	 La
incomodidad	de	los	tabiques



como	 caídas	 de	 aguas	 me
perseguía,	 desde	 luego,	 en
todos	nuestros	 alojamientos.
Pero	 nunca	 llegué	 a
comprender	qué	tenue	era	la
sustancia	 de	 que	 estaban
hechos	 hasta	 una	 noche	 en
que,	 después	 de	 amar	 con
demasiado	 bullicio,	 la	 tos
masculina	 de	 un	 vecino
llenó	la	pausa	tan	claramente
como	 la	 habría	 llenado	 la
mía.	A	 la	mañana	 siguiente,
mientras	 me	 desayunaba	 en
el	 bar	 lácteo	 (Lo	 dormía
hasta	 tarde	 y	 me	 gustaba



llevarle	 a	 la	 cama	 una	 taza
de	 café	 caliente),	mi	 vecino
de	 la	 víspera,	 un	 hombre
maduro	 que	 llevaba	 unos
anteojos	 poco	 tentadores
sobre	 su	 larga	 y	 virtuosa
nariz	 y	 la	 insignia	 de	 su
convención	 en	 la	 solapa,	 se
las	 arregló	 para	 trabar
conmigo	 una	 conversación
durante	 la	cual	me	preguntó
si	 mi	 mujer	 se	 mostraba
como	 la	 de	 él,	 bastante
reacia	 cuando	 no	 estaba	 en
la	 granja.	 Y	 si	 el	 horrible
peligro	 a	 cuyo	 borde



vacilaba	 no	 me	 hubiera
sofocado,	 me	 habría
divertido	 la	 extraña
expresión	 de	 sorpresa	 en	 su
cara	 curtida	 de	 labios	 finos,
cuando	 le	 contesté
secamente	 que,	 gracias	 a
Dios,	era	viudo.

Qué	 encantador	 era
llevarle	 el	 café	 a	 Lo	 para
rehusárselo	 hasta	 que
hubiera	 cumplido	 con	 sus
deberes	 matinales.	 ¡Qué
concienzudo	 amigo,	 qué
padre	 apasionado,	 qué
excelente	 pediatra	 era	 yo,



siempre	 cuidadoso	 de	 todas
las	 necesidades	 del	 cuerpo
bronceado	 de	 mi	 pequeña!
Mi	 único	 reparo	 contra	 la
naturaleza	 era	 que	 no	 podía
volver	 del	 revés	 a	 Lolita	 y
aplicar	mis	 labios	 voraces	 a
su	corazón	desconocido,	a	su
hígado	 nacarado,	 a	 las
esponjas	de	sus	pulmones,	a
sus	 graciosos	 riñones
gemelos.	 Durante	 algunas
tardes	 especialmente
tropicales,	 en	 la	 pegajosa
proximidad	 de	 la	 siesta,	 me
gustaba	sentir	la	frescura	del



sillón	 de	 cuero	 contra	 mi
maciza	 desnudez,	 mientras
la	 observaba	 sentada	 en	 mi
regazo:	 no	 era	 sino	 una
típica	 chiquilla	 que	 se
hurgaba	 la	 nariz,
concentrada	 en	 el
suplemento	de	historietas	de
un	 diario,	 tan	 indiferente	 a
mi	 éxtasis	 como	 si	 hubiera
sido	 algo	 sobre	 lo	 cual	 se
había	 sentado	 sin	 querer	—
un	 zapato,	 una	 muñeca—	 y
demasiado	 indolente	 para
quitarlo	 de	 su	 asiento.	 Sus
ojos	seguían	las	aventuras	de



sus	 héroes	 favoritos;	 había
una	 niña	 bien	 dibujada,
sucia,	de	pómulos	salientes	y
gestos	 angulares,	 que	 no
dejaba	 de	 complacerme
también	 a	 mí;	 Lo	 estudiaba
las	 muestras	 fotográficas	 de
golpes	 en	 la	 cabeza,	 no
ponía	 nunca	 en	 duda	 la
realidad	de	 su	 lugar,	 tiempo
y	circunstancia	 creados	para
enmarcar	 los	 retratos
publicitarios	de	bellezas	con
muslos	 desnudos,	 y	 se
mostraba	 curiosamente
fascinada	 ante	 las	 imágenes



de	 novias	 locales,	 algunas
con	 todos	 los	 arreos
nupciales,	 ramilletes	 en	 las
manos	y	anteojos.

Una	 mosca	 se	 posaba	 y
caminaba	 en	 la	 vecindad	 de
su	 ombligo	 o	 exploraba	 sus
tiernas	 y	 pálidas	 areolas.	Al
principio	trataba	de	atraparla
en	 su	 puño	 (método	 de
Charlotte)	 y	 después	 se
enfrascaba	 en	 la	 columna:
Consejos	útiles.

«¿Se	 reducirían	 los
crímenes	 si	 los	 niños
tuvieran	 presentes	 estas



pocas	 advertencias?	 No
juegues	en	la	proximidad	de
los	 baños	 públicos.	 No
aceptes	 dulces	 ni	 paseos	 en
automóviles	 con	 extraños.
Anota	el	número	de	la	chapa
del	 automóvil	 cuando	 subas
a	uno».

—…	 y	 la	 marca	 del
dulce	—completé.

Ella	 siguió,	 su	 mejilla
(esquiva)	 contra	 la	 mía
(insistente);	 y	 qué	 buen	 día
fue	ese	lector…

«Si	no	 tienes	 lápiz,	 pero
ya	sabes	leer…».



—Nosotros,	 marineros
medievales	 —cité
jocosamente—,	 hemos
puesto	en	esa	botella…

—«Si	no	 tienes	 lápiz	—
repitió	ella—,	pero	ya	 sabes
leer	y	escribir…»,	esto	es	lo
que	ha	querido	decir	el	tipo,
pedazo	 de	 tonto,	 «…	 deja
marcado	el	número	en	algún
lugar	del	camino».

—Con	 tus	 pequeñas
garras,	Lolita.



3

Ella	había	entrado	en	mi
mundo,	en	la	umbría	y	negra
Humberlandia,	 con	 violenta
curiosidad;	 la	 inspeccionaba
con	 una	mueca	 de	 divertido
disgusto	y	ahora	me	parecía
que	 estaba	 dispuesta	 a
marcharse	 con	 un
sentimiento	 muy	 parecido	 a
la	 franca	 repulsión.	 Nunca
vibraba	bajo	mi	caricia	y	un



estridente	 «¡qué	 crees	 que
estás	 haciendo!»	 era	 cuanto
obtenían	 mis	 esfuerzos.	 Al
país	 maravilloso	 que	 yo	 le
ofrecía,	 prefería	 la	 película
más	 estúpida,	 el	 relato	 más
empalagoso.	 No	 hay	 nada
más	 atrozmente	 cruel	 que
una	niña	adorada.	¿He	dicho
el	 nombre	 de	 ese	 bar	 lácteo
que	 visité	 en	 una	 ocasión?
Pues	se	llamaba	nada	menos
que	 La	 reina	 frígida.
Sonriendo	 con	 cierta
tristeza,	 apodé	 a	 Lo	 Mi
princesa	 frígida.	 Ella	 no



comprendió	 esa	melancólica
broma.

No	 frunzas	 el	 ceño,
lector;	 no	 quiero	 dar	 la
impresión	de	que	no	hice	 lo
posible	 por	 ser	 feliz.	 El
lector	 debe	 comprender	 que
dueño	 y	 esclavo	 de	 una
nínfula,	el	viajero	encantado
está,	 por	 así	 decirlo,	 más
allá	de	la	felicidad.	Pues	no
hay	en	la	tierra	otra	felicidad
comparada	 a	 la	 de	 amar	 a
una	nínfula.	Es	una	felicidad
hors	 concours,	 pertenece	 a
otra	 clase,	 a	 otro	 plano	 de



sensibilidad.	 A	 pesar	 de	 las
alharacas	 y	 muecas	 que
hacía,	 y	 a	 pesar	 de	 su
vulgaridad,	 y	 del	 peligro,	 y
de	 la	 horrible	 tragicidad	 de
todo	ello,	yo	me	empecinaba
en	 mi	 paraíso	 escogido:	 un
paraíso	 cuyos	 cielos	 tenían
el	 color	 de	 las	 llamas
infernales,	 pero	 un	 paraíso
con	todo…

El	 hábil	 psiquiatra	 que
estudia	 mi	 caso	 —sumido
por	 el	 doctor	 Humbert,
confío,	 en	 un	 estado	 de
fascinación	 leporina—	 sin



duda	 estará	 ansioso	 por
saber	que	llevé	a	Lolita	junto
al	 mar	 para	 encontrar	 allí,
por	fin,	la	«gratificación»	de
un	anhelo	de	mi	vida	toda,	y
perder	 la	 obsesión
«subconsciente»	de	un	amor
infantil	 incompleto	 con	 la
señorita	 Lee[5]	 de	 mis
comienzos.

Y	 bien,	 camarada,
permíteme	 decirte	 que	 no
busqué	 ninguna	 playa,
aunque	 también	 debo
confesar	 que	 cuando
llegamos	al	 espejismo	de	 su



agua	 gris,	mi	 compañera	 de
viajes	 me	 había	 garantizado
ya	 tantos	 deleites	 que	 la
busca	 de	 un	 Reino	 junto	 al
mar,	 una	 Riviera	 sublimada
o	lo	que	fuere,	lejos	de	ser	el
impulso	 del	 subconsciente,
se	 había	 convertido	 en	 la
persecución	 racional	 de	 un
estremecimiento	 puramente
teórico.	 Los	 ángeles	 lo
sabían,	 y	 dispusieron	 las
cosas	de	acuerdo	a	ello.	Una
visita	 a	 una	 ensenada
plausible	 en	 la	 costa
atlántica	 fue	 completamente



frustrada	 por	 un	 temporal.
Un	 cielo	 de	 nubes	 espesas,
olas	fangosas,	una	sensación
de	 niebla	 infinita,	 pero	 de
algún	modo	muy	concreta…
¿qué	 podía	 ser	 más	 alejado
del	 terso	 encanto,	 de	 la
ocasión	azul	como	un	zafiro
y	de	 la	 rosada	 templanza	de
mi	 amor	 de	 la	 Riviera?	 Un
par	de	playas	 semitropicales
en	 el	 Golfo,	 aunque	 harto
brillantes,	 estaban	 plagadas
de	 alimañas	 ponzoñosas	 y
barridas	 por	 huracanes.	 Al
fin,	 en	 una	 playa



californiana,	 ante	 el
fantasma	del	Pacífico,	di	con
el	aislamiento	harto	perverso
de	 una	 ensenada	 desde	 la
cual	 se	oían	 los	 chillidos	de
un	 grupo	 de	girl	 scouts	 que
tomaban	 su	 primer	 baño	 en
una	parte	aislada	de	la	playa,
detrás	 de	 unos	 árboles
podridos;	 pero	 la	 niebla	 era
como	 una	 sábana	mojada,	 y
la	 arena	 estaba	 pegajosa,	 y
Lo	 estaba	 cubierta	 de	 esa
arena	 y	 tenía	 carne	 de
gallina,	y	yo	la	deseaba	tanto
como	a	un	manaí.	Quizá	mis



lectores	 afines	 den	 un
respingo	 si	 les	 digo	 que
aunque	 hubiéramos
descubierto	 en	 alguna	 parte
un	 pedazo	 de	 playa
simpático,	 habría	 sido
demasiado	 tarde,	puesto	que
mi	 verdadera	 liberación
había	ocurrido	antes,	cuando
Annabel	Haze,	alias	Dolores
Lee[6],	 alias	 Loleeta,	 se	 me
mostró	dorada	y	 castaña,	 de
rodillas,	 mirando	 hacia
arriba,	 en	 aquella
presuntuosa	 galería,	 en	 un
ambiente	 marino	 ficticio,



deshonesto	 pero	 muy
satisfactorio,	 aunque	 sólo
había	 en	 los	 alrededores	 de
la	 vecindad	 un	 lago	 de
segundo	orden.

Esas	 eran,	 pues,	 las
sensaciones	 peculiares
influidas,	 si	 no	 provocadas
por	 los	 dogmas	 de	 la
psiquiatría	 moderna.	 Por
consiguiente,	 me	 aparté	 —
retiré	 a	 mi	 Lolita—	 de
playas	 que	 o	 bien	 eran
demasiado	 lúgubres	 cuando
estaban	 solitarias,	 o
demasiado	 populosas



cuando	 resplandecían.	 Sin
embargo,	 movido	 acaso	 por
recuerdos	 de	 infructuosas
buscas	 de	 parques	 públicos
en	 Europa,	 estaba	 muy
interesado	 por	 las
actividades	 al	 aire	 libre	 y
deseoso	 de	 encontrar
espacios	 convenientes	 en
una	 naturaleza	 donde	 había
padecido	 tan	 vergonzosas
privaciones.	 También	 en
esto	 sería	 burlado.	 La
decepción	que	debo	registrar
en	 esta	 nueva	 ocasión
mientras	gradúo	suavemente



mi	 relato	 hacia	 la	 expresión
del	 riesgo	 y	 el	 temor
incesante	 que	 corrían	 a
través	 de	mi	 deleite,	 no	 han
de	 reflejar	 en	 modo	 alguno
los	paisajes	 agrestes,	 líricos,
épicos,	 trágicos,	 pero	 nunca
arcádicos,	 de	 Norteamérica.
Son	 hermosos,	 de	 una
belleza	 desgarradora,	 con
una	 calidad	 de	 abandono
infinito,	 inefable,	 inocente,
que	 ya	 no	 poseen	 mis
barnizadas	aldeas	de	juguete
suizas	ni	los	Alpes	elogiados
hasta	 el	 hartazgo.



Innumerables	 amantes	 se
han	 deslizado	 y	 se	 han
besado	 en	 el	 pulido	 césped
de	las	laderas	europeas,	en	el
musgo	aterciopelado,	junto	a
arroyos	 higiénicos	 y
asequibles,	 sobre	 rústicos
bancos	debajo	de	robles	con
iniciales,	 y	 en	 tantas
cabanes,	 en	 tantos	 bosques
de	 hayas.	 Pero	 en	 las
soledades	 de	 Norteamérica
el	 amante	 al	 natural	 no
encontrará	 fácil	 dedicarse	 al
más	antiguo	de	los	crímenes
y	 los	 pasatiempos.	 Plantas



ponzoñosas	 queman	 las
nalgas	de	su	amada,	infinitos
insectos	 pican	 las	 suyas;
ásperas	muestras	 de	 la	 flora
local	 aguijonean	 las	 rodillas
del	amante	y	las	alimañas	se
ensañan	 con	 las	 de	 la
amante,	 y	 todo	 alrededor	 se
oye	el	persistente	susurro	de
serpientes	potenciales	—que
dis-je,	 oregones
semiextinguidos—	 mientras
semillas	 parecidas	 a
cangrejos	 de	 flores	 feroces
se	 adhieren	 como	 una
horrible	costra	verde	 tanto	a



los	calcetines	negros	como	a
los	 blancos	 cubiertos	 de
fango.

Exagero	 un	 poco.	 Un
mediodía	de	verano,	justo	al
borde	 de	 la	 espesura,	 donde
unas	flores	de	color	celestial
acompañaban	 todo	 el	 curso
de	 un	 rizado	 arroyo	 de	 la
montaña,	 encontramos	 —
Lolita	 y	 yo—	 un	 lugar
románticamente	 aislado,	 a
unos	cien	pies	sobre	el	paso
donde	 habíamos	 dejado	 el
automóvil.	 La	 pendiente
nunca	 parecía	 haber	 sido



hollada.	 Un	 último	 pino
jadeante	 se	 tomaba	 un
merecido	 descanso	 en	 la
roca	 a	 que	 había	 trepado.
Una	 marmota	 nos	 silbó	 y
desapareció.	 Bajo	 la	 manta
que	tendí	para	Lo	crepitaron
blandamente	 unas	 flores
secas.	Venus	 fue	 y	 vino.	 El
risco	 dentado	 que	 coronaba
el	 talud	 y	 una	 maraña	 de
arbustos	 más	 allá	 de
nosotros	parecía	protegernos
tanto	 del	 sol	 como	 del
hombre.	Pero,	ay,	no	advertí
una	 imperceptible	 huella



marginal	 que	 serpeaba	 entre
los	 arbustos	 y	 las	 rocas,	 a
pocos	pasos	de	nosotros.

Fue	 entonces	 cuando
estuvimos	 más	 cerca	 que
nunca	de	ser	descubiertos;	y
no	es	de	asombrarse	que	esa
experiencia	 mitigara	 para
siempre	 mi	 sed	 de	 amores
rurales.

Recuerdo	 que	 la
operación	 estaba	 terminada,
terminada	 por	 completo,	 y
Lo	 lloraba	en	mis	brazos	—
una	 saludable	 tempestad	 de
sollozos	 después	 de	 uno	 de



los	 accesos	 de	 malhumor
que	 se	 habían	 hecho	 tan
frecuentes	 en	 ella	 durante
ese	 año,	 por	 lo	 demás
admirable—.	Yo	acababa	de
retractarme	 de	 cierta
promesa	 hecha	 en	 un
momento	 de	 pasión	 ciega	 e
impaciente,	y	ella	se	agitaba
y	 lloraba	 y	 pellizcaba	 mi
mano	acariciadora,	y	ya	reía
feliz,	 y	 el	 horror	 atroz,
increíble,	 insoportable	 y,
supongo,	 eterno	 que	 ahora
conozco	 sólo	 era	 entonces
un	punto	negro	en	el	azul	de



mi	 bienaventuranza.	 Así
estábamos	 ambos,	 cuando
con	 uno	 de	 esos	 sobresaltos
que	 han	 acabado	 por
desquiciar	mi	pobre	corazón,
encontré	 la	 mirada	 en	 los
ojos	 fijos,	 negros,	 de	 dos
niños	 extraños	 y	 hermosos,
un	 fáunulo	 y	 una	 nínfula,	 a
quienes	 proclamaba
parientes,	 si	 no	 gemelos,	 el
mismo	pelo	oscuro	y	lacio	y
las	 mismas	 mejillas	 sin
sangre.	Estaban	de	cuclillas,
observándonos,	 los	 dos	 con
trajecitos	 azules,



confundidos	 con	 las	 flores
de	 la	 montaña.	 Tiré	 de	 la
manta	 en	 un	 intento
desesperado	de	ocultarnos,	y
en	 ese	mismo	 instante,	 algo
que	 parecía	 una	 inmensa
pelota	 a	 pintas	 entre	 el
sotobosque,	 a	 pocos	 pasos
de	 nosotros,	 adquirió	 un
movimiento	 rotativo	 y	 se
transformó	 en	 la	 figura	 de
una	 fornida	 dama	 que	 se
incorporaba	 gradualmente	 y
que	 con	 un	 movimiento
rapaz	 agregó
automáticamente	 a	 su



ramillete	 un	 lirio	 silvestre,
escrutándonos	 por	 encima
del	hombro,	más	allá	de	sus
encantadores	 niños	 labrados
en	piedra	azul.

Ahora	que	mi	conciencia
es	 una	 confusión
absolutamente	 diferente,	 sé
que	soy	un	hombre	valiente,
pero	 en	 esos	 días	 lo
ignoraba,	y	 recuerdo	que	mi
propia	 sangre	 fría	 me
sorprendió.	 Con	 la	 orden
apenas	 murmurada	 que
damos	a	un	sudoroso	animal
adiestrado	 que	 yace



distraídamente	 (qué	 loca
esperanza,	 qué	 odio	 hace
latir	 el	 flanco	 del	 joven
animal,	 qué	 negro	 dardo
atraviesa	 el	 corazón	 del
domador),	hice	levantar	a	Lo
y	 ambos	 caminamos
decorosamente	 para	 correr
después	 indecorosamente
hacia	 el	 automóvil.	 Tras	 él
estaba	 estacionada	 una
camioneta	rural	y	un	apuesto
asirio	 de	 barbilla	 azul	 de
puro	negra,	un	monsieur	très
bien	 con	 camisa	 de	 seda	 y
pantalones	 magenta,	 sin



duda	 el	 marido	 de	 la
corpulenta	 botánica,
fotografiaba	 gravemente	 el
letrero	indicador	de	la	altura
del	 paso.	 Estaba	 a	 más	 de
10.000	pies,	 y	yo	 estaba	 sin
aliento.	Con	un	chasquido	y
una	 patinada,	 arrancamos.
Lo	 aún	 luchaba	 con	 sus
ropas	 y	 me	 maldecía	 en	 un
lenguaje	 que	 nunca	 había
imaginado	 al	 alcance	 de	 los
niños,	 y	 menos	 aún	 en	 sus
labios.	 Hubo	 otros
incidentes	 desagradables.	 El
del	 cinematógrafo,	 por



ejemplo.	 En	 esa	 época,	 Lo
aún	 tenía	 una	 verdadera
pasión	por	el	cine	(habría	de
declinar	 en	 tibia
condescendencia	 durante	 el
segundo	 año	 de	 su	 escuela
secundaria).	 Vimos,
voluptuosamente,	 sin
discriminación,	 ciento
cincuenta	 o	 doscientas
películas	 durante	 ese	 solo
año,	y	en	los	períodos	en	que
íbamos	 con	 más	 frecuencia
al	 cinematógrafo	 llegamos	a
ver	una	película	hasta	media
docena	 de	 veces,	 ya	 que



acompañaba	 a	 otras	 en	 una
misma	 semana	 y	 nos
perseguía	 de	 ciudad	 en
ciudad.	 Sus	 películas
favoritas	eran,	en	este	orden:
las	musicales,	 las	del	hampa
y	 las	 de	 vaqueros.	 En	 las
primeras,	 cantores	 y
bailarines	 de	 verdad	 hacían
carreras	 irreales	 en	 un
ámbito	 de	 existencia	 a
prueba	 de	 aflicciones,	 del
cual	 estaban	 desterrados	 la
muerte	 y	 la	 verdad	 y	 en	 el
cual,	por	fin,	el	padre	de	una
corista,	 hombre	 de	 blanca



cabellera,	 ojos	 húmedos	 y
técnicamente	 inmortal,
acababa	 aplaudiendo	 su
apoteosis	 —aunque	 al
principio	 se	 había	 mostrado
reacio—	 en	 un	 Broadway
fabuloso.	 El	 hampa	 era	 un
mundo	 aparte:	 en	 él,
heroicos	 periodistas	 eran
torturados,	 las	 apuestas
telefónicas	 alcanzaban
billones	 y	 en	 una	 tensa
atmósfera	 de	 pésima
puntería	 los	 villanos	 eran
perseguidos	 a	 través	 de
albañales	 y	 depósitos	 por



policías	 patológicamente
temerarios	 (yo	 había	 de
procurarles	menos	ejercicio).
Por	fin	teníamos	los	paisajes
arbolados,	 los	bravos	 jinetes
de	 ojos	 azules	 y	 rostros
floridos,	 la	 bonita	 maestrita
que	 llegaba	 a	 Roaring
Gulch,	 el	 caballo	 con	 sus
relinchos,	 el	 tropel
espectacular,	 la	 pistola
arrojada	 a	 través	 del
plateado	 vidrio	 de	 la
ventana,	 la	 montaña	 de
polvorientos	 muebles
anticuados	 que	 se



desmoronaba,	 la	 estupenda
lucha	 a	 puñetazos,	 la	 mesa
usada	 como	 arma,	 el
oportuno	 salto	 mortal,	 la
mano	 atravesada	 que	 aún
reptaba	 hacia	 el	 cuchillo
caído,	 el	 gruñido,	 el
chasquido	del	puño	contra	la
mandíbula,	el	puntapié	en	el
vientre,	 e	 inmediatamente
después	 de	 un	 prodigio	 de
dolor	 que	 habría
hospitalizado	 a	 Hércules,	 y
que	 ahora	 ya	 conozco	 yo
mismo,	 sólo	 una
magulladura	 en	 la	 mejilla



bronceada	 del	 héroe
entusiasta	que	abrazaba	a	su
esplendorosa	 novia
fronteriza.	 Recuerdo	 una
matinée	 en	 un	 teatrillo	 sin
aire,	 atestado	 de	 niños	 y
haciendo	al	cálido	hálito	del
maíz	tostado.	La	luna	estaba
amarilla	 sobre	 el	 cantor	 de
pañuelo	al	cuello,	y	su	dedo
estaba	 sobre	 la	 cuerda
desafinada	y	su	pie	sobre	un
tronco	 de	 pino.	 Y	 yo	 había
rodeado	 inocentemente	 con
mi	brazo	los	hombros	de	Lo
y	 había	 aproximado	 mi



mandíbula	a	su	sien,	cuando
dos	 harpías	 detrás	 de
nosotros	 empezaron	 a
murmurar	 las	 cosas	 más
extrañas.	 Ignoro	 si	 entendí
bien,	 pero	 lo	 que	 creí
entender	 me	 hizo	 retirar	 mi
mano	 acariciadora	 y,	 desde
luego,	el	resto	de	la	película
fue	ininteligible	para	mí.

Otro	 sobresalto	 que
recuerdo	 está	 relacionado
con	 un	 pueblecito	 que
atravesamos	 una	 noche,
durante	 el	 viaje	 de	 regreso.
Una	 vez	 se	 me	 había



ocurrido	 decirle	 que	 la
escuela	 a	 que	 asistiría	 en
Beardsley	 era	 más	 bien
elegante,	 no	 coeducacional,
y	 sin	 disparates	 modernos,
tras	 lo	 cual	 Lo	 empezó	 a
endilgarme	 una	 de	 esas
furiosas	arengas	suyas	donde
ruegos,	 insultos,
autoafirmaciones,	 alusiones,
malas	 palabras	 y
desesperación	 pueril	 se
mezclaban	 en	 un
exasperante	 remedo	 de
lógica	que	exigía	un	remedo
de	 explicación	 de	 mi	 parte.



Aturdido	 por	 sus	 palabrotas
(…	 Sería	 una	 cretina	 si
tomara	en	serio	tu	opinión…
Inmundo…	 No	 te	 hagas	 el
mandón…	 Te	 desprecio…,
etc.),	 corría	 velozmente	 a
través	de	la	ciudad	dormida,
siguiendo	 mi	 ritmo	 de	 la
carretera,	 cuando	 dos
patrulleros	 enfocaron	 mi
automóvil	 con	 sus
buscahuellas	y	me	ordenaron
que	me	apeara.	Chisté	a	Lo,
que	 seguía	 automáticamente
sus	 imprecaciones.	 Los
hombres	nos	escrutaron	a	los



dos	 con	 malévola
curiosidad.	 Lolita,	 de	 súbito
toda	 hoyuelos,	 les	 sonrió
dulcemente	 como	 nunca
sonreía	 a	 mi	 orquídea
masculinidad.	Pues	en	cierto
sentido,	Lo	 temía	 la	 ley	aún
más	 que	 yo	 y	 cuando	 los
amables	 oficiales	 nos
perdonaron	 y	 subimos	 al
automóvil	 servilmente,	 sus
párpados	 se	 cerraron	 y
fluctuaron,	en	un	remedo	de
absoluta	postración.

Debo	 hacer	 aquí	 una
curiosa	 confesión.	 El	 lector



reirá,	pero	debo	decir	que	en
verdad	nunca	pude	saber	con
exactitud	 cuál	 era	 mi
situación	 legal.	Y	 aún	 no	 la
conozco.	 Oh,	 me	 he
enterado	 de	 algunos
pormenores.	 Alabama
prohíbe	 que	 el	 tutor	 cambie
el	 domicilio	 del	 menor	 sin
orden	 del	 tribunal;
Minnesota,	 ante	 la	 que	 me
quito	 el	 sombrero,	 prescribe
que	 cuando	 un	 pariente	 se
hace	 cargo	 de	 la	 custodia
permanente	 de	 cualquier
menor	 de	 catorce	 años,	 la



autoridad	 de	 un	 tribunal	 es
improcedente.	 Pregunta:	 ¿el
padrastro	 de	 una
encantadora	 niña	 sollozante
—un	 padrastro	 con	 sólo	 un
mes	de	parentesco,	un	viudo
neurótico	de	años	maduros	y
medios	 moderados	 pero
independientes,	 con	 los
parapetos	 de	 Europa,	 un
divorcio	 y	 unos	 cuantos
manicomios	 en	 su	 haber—
puede	 considerarse	 un
verdadero	pariente	y,	así,	un
tutor	 natural?	 De	 lo
contrario,	 ¿debía,	 podía	 yo,



razonablemente,	atreverme	a
notificar	 a	 algún
departamento	 de	 Bienestar
Público	 y	 elevar	 una
petición	(pero	cómo	se	eleva
una	 petición)	 para	 que	 un
agente	 del	 tribunal
investigara	 al	 manso	 y
evasivo	 Humbert	 y	 a	 la
peligrosa	Dolores	Haze?	Los
muchos	 libros	 sobre
matrimonio,	 violación,
adopciones,	 etc.,	 que
consulté	 culpablemente	 en
las	 bibliotecas	 públicas	 de
ciudades	grandes	y	pequeñas



nada	 me	 dijeron,	 aparte	 de
insinuarme	oscuramente	que
el	Estado	es	el	tutor	máximo
de	todos	los	menores.	Pilvin
y	Zapel,	si	recuerdo	bien	sus
nombres,	 en	 un
impresionante	 volumen
sobre	 el	 aspecto	 legal	 del
matrimonio,	 ignoran
completamente	 a	 los
padrastros	 con	 niñas
huérfanas	 en	 sus	 manos	 y
rodillas.	Mi	mejor	amigo,	un
trabajo	 monográfico
(Chicago,	1936)	que	me	 fue
alcanzado	 con	 grandes



esfuerzos	 desde	 un	 remoto
estante	 polvoriento	 por	 una
inocente	 solterona,	 dice:
«No	 existe	 el	 principio	 de
que	 cada	 menor	 deba	 tener
un	 tutor,	 los	 tribunales	 son
pasivos	 en	 este	 caso	 y	 sólo
intervienen	 cuando	 la
situación	 del	menor	 se	 hace
abiertamente	 peligrosa».
Deduje	 que	 el	 tutor	 era
nombrado	 por	 expreso
pedido	 y	 deseo	 suyo.	 Pero
podían	pasar	meses	antes	de
que	 se	 le	 diera	 audiencia	 y
de	 que	 creciera	 su	 par	 de



alas	 grises,	 y	mientras	 tanto
la	 menor	 demoníaca
quedaría	 librada	a	 su	propio
capricho.	Y	 ese,	 después	 de
todo,	era	el	caso	de	Dolores
Haze.	 Al	 fin	 llegaría	 la
audiencia:	 unas	 cuantas
preguntas	 desde	 el	 asiento,
unas	 pocas	 y	 fehacientes
respuestas	 del	 abogado,	 una
sonrisa,	una	inclinación,	una
ligera	 llovizna	 fuera,	 y	 la
cosa	 quedaba	 arreglada.
Pero	 yo	 no	 me	 atrevía.
Apártate,	 sé	 un	 ratón,
acurrúcate	 en	 tu	 agujero…



Los	 tribunales	 sólo	 adoptan
una	 extravagante	 actividad
cuando	 hay	 de	 por	 medio
una	 cuestión	monetaria:	 dos
tutores	 codiciosos,	 una
huérfana	robada,	una	tercera
camarilla,	 aún	 más
codiciosa.	 Pero	 aquí	 todo
estaba	 perfectamente	 en
orden,	 se	 había	 hecho	 un
inventario	 y	 la	 frugal
propiedad	 de	 su	 madre
aguardaba	intacta	la	mayoría
de	edad	de	Dolores	Haze.	La
mejor	 táctica	 parecía
abstenerse	 de	 toda	 gestión.



Pero	 ¿y	 si	 algún
entremetido,	 alguna
Sociedad	 Humanitaria	 se
inmiscuía	 al	 verme
demasiado	quieto?

El	amigo	Farlow,	que	era
un	 abogado	 de	mala	muerte
y	 debió	 de	 ser	 capaz	 de
proporcionarme	 algún	 buen
consejo,	 estaba	 demasiado
ocupado	 con	 el	 cáncer	 de
Jean	para	hacer	algo	más	de
lo	 que	 había	 prometido,	 o
sea	 cuidar	 de	 las	 magras
posesiones	 de	 Charlotte
mientras	 yo	 me	 recobraba



gradualmente	 de	 la
conmoción	de	su	muerte.	Yo
le	 había	 hecho	 creer	 que
Dolores	 era	mi	 hija	 natural,
y	de	ese	modo	esperaba	que
no	 se	 devanara	 los	 sesos
pensando	 en	 la	 situación
nuestra.	 Como	 el	 lector	 ya
habrá	 deducido,	 soy	 muy
mediocre	 hombre	 de
negocios;	 pero	 ni	 la
indolencia	 ni	 la	 ignorancia
me	habrían	impedido	buscar
la	 ayuda	profesional	 en	otra
parte.	Lo	que	me	detuvo	fue
la	 angustiosa	 sensación	 de



que	 si	 me	 interponía	 de
algún	 modo	 al	 destino	 y
trataba	 de	 racionalizar	 su
fantástico	 don,	 ese	 don	 me
sería	 arrebatado	 como	 ese
palacio	 en	 la	 cumbre	 de	 la
montaña	 en	 el	 cuento
oriental,	 que	 se	 desvanecía
toda	 vez	 que	 un	 propietario
en	 ciernes	 preguntaba	 a	 su
guardia	 cómo	 era	 posible
que	 una	 franja	 de	 cielo
crepuscular	 pudiera	 verse
claramente	desde	 lejos	 entre
la	 negra	 roca	 y	 el
basamento.



Resolví	 que	 en
Beardsley	 (sede	 de
Beardsley	 College	 para
mujeres)	 tendría	 acceso	 a
obras	de	consulta	que	aún	no
había	podido	estudiar,	como
por	 ejemplo	 el	 tratado	 de
Woerner	 Sobre	 la	 ley
norteamericana	de	 tutoría	y
algunas	 publicaciones	 de	 la
Oficina	 de	 Publicaciones
sobre	 Menores	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Resolví,
asimismo,	 que	 cualquier
cosa	 era	mejor	 para	 Lo	 que
la	desmoralizadora	vacuidad



en	que	vivía.	La	lista	dejaría
perplejo	 a	 un	 educador
profesional…,	 pero	 a	 pesar
de	 todas	mis	 persuasiones	y
escándalos,	no	podía	hacerle
leer	otra	cosa	que	historietas
o	 relatos	 en	 revistas	 para
mujeres	 norteamericanas.
Cualquier	 tipo	 de	 literatura
ligeramente	superior	«le	olía
a	 escuela»,	 y	 aunque
teóricamente	 estuviera
dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 las
Noches	 árabes	 o	 de
Mujercitas,	estaba	resuelta	a
no	 desperdiciar	 sus



vacaciones	 con	 lecturas	 tan
«superiores».

Ahora	 creo	 que	 fue	 un
gran	 error	 regresar	 al	 este	 y
llevarla	 a	 esa	 escuela
privada	de	Beardsley	en	vez
de	vagabundear	por	 la	costa
mexicana	 mientras	 ese
vagabundeo	 hacía	 posible
ocultarnos	un	par	de	años	en
el	 placer	 subtropical,	 hasta
poder	 casarme	 sin	 peligro
con	mi	pequeña	criolla.	Pues
he	de	confesar	que,	según	la
condición	 de	 mis	 glándulas
y	 ganglios,	 en	 el	 transcurso



de	un	mismo	día	podía	pasar
de	 un	 polo	 al	 otro:	 desde	 la
idea	 de	 que	 hacia	 1950
debería	 librarme	 de	 una
difícil	 adolescente	 sin	 restos
de	 nínfula,	 hasta	 la	 idea	 de
que	 con	 paciencia	 y	 suerte
podía	 soñar	 en	 una	 Lolita
Segunda	 que	 hacia	 1960
tendría	 ocho	 o	 nueve	 años,
mientras	yo	estaría	aún	dans
la	forcé	de	l’âge.	En	verdad,
el	 telescopio	 de	 mi	 mente
era	 bastante	 poderoso	 como
para	 distinguir	 en	 la	 lejanía
del	 tiempo	 un	 vieillard



encore	vert,	el	extravagante,
tierno	 doctor	 Humbert
todavía	vigoroso.

En	 los	 días	 de	 ese
frenético	 viaje	 nuestro,	 no
dudaba	 de	 que	 como	 padre
de	 Lolita	 Primera	 era	 un
ridículo	fracaso.	Hice	cuanto
estuvo	 a	 mi	 alcance.	 Leí	 y
releí	 un	 libro	 con	 el	 título
inocentemente	 bíblico	 de
Conoce	 a	 tu	 propia	 hija,
comprado	 en	 la	 misma
tienda	 donde	 compré	 para
Lo,	 en	 su	 trigésimo
cumpleaños,	 un	 volumen	 en



edición	 de	 lujo,	 con
ilustraciones
comercialmente	 «hermosas»
de	La	sirenita,	de	Andersen.
Pero	 aun	 en	 nuestros
mejores	 momentos,	 cuando
nos	 sentábamos	 a	 leer	 en
días	 lluviosos	 (los	 ojos	 de
Lo	viajaban	desde	la	ventana
hasta	 su	 reloj	 pulsera,	 y	 de
nuevo	 hacia	 la	 ventana)	 o
celebrábamos	 una	 comida
tierna	 y	 apacible	 en	 algún
lugar	 atestado,	 o	 jugábamos
una	 infantil	 partida	 de
naipes,	 o	 salíamos	 de



compras,	 o	 mirábamos
silenciosos,	 con	 otros
conductores	 y	 sus	 niños,
algún	 automóvil	 destrozado
y	 manchado	 de	 sangre,	 con
un	zapato	de	mujer	joven	en
su	 interior	 (Lo	 decía
mientras	 reanudábamos	 la
marcha:	 «Ese	 era
exactamente	 el	mocasín	 que
quise	 describirle	 al
empleado	 en	 aquella
tienda»);	 en	 esas	 especiales
ocasiones	 me	 juzgaba	 a	 mí
mismo	 un	 padre	 tan	 poco
plausible	como	ella	lo	era	en



cuanto	hija.	¿Acaso	ese	viaje
culpable	 viciaba	 nuestras
facultades	 de	 encarnar	 esos
papeles?	 Un	 domicilio	 fijo,
las	 actividades	 colegiales
propias	 de	 una	 niña,
¿redundarían	en	provecho?

Al	 elegir	 Beardsley	 me
guie	 por	 el	 hecho	 de	 que
había	 allí	 una	 escuela	 para
niñas	 relativamente	 seria,
pero	 también	 por	 la
presencia	 del	 colegio	 para
mujeres.	 En	 mi	 deseo	 de
verme	casé,	de	apegarme	de
algún	modo	a	una	superficie



corriente	 con	 que	 se
fundieran	 mis
extravagancias,	 pensé	 en	 un
hombre	 que	 conocía	 en	 el
departamento	 de	 francés	 del
Beardsley	 College.	 Era	 lo
bastante	 amable	 como	 para
utilizar	 mi	 libro	 de	 texto	 y
alguna	vez	intentó	que	diera
en	 ese	 establecimiento	 una
conferencia.	 No	 tenía	 yo	 la
menor	 intención	 de	 hacerlo,
pues	 como	 ya	 he	 observado
en	 estas	 confesiones,	 pocos
físicos	odio	tanto	como	el	de
las	terneras	pesadas,	espesas,



de	 pelvis	 baja	 y	 cutis
deplorable	 que	 asisten	 a	 las
escuelas	 secundarias	 (en	 las
cuales	quizá	vea	el	ataúd	de
tosca	carne	femenina	en	que
se	 entierran	 vivas	 mis
nínfulas).	 Pero	 yo	 anhelaba
un	 nivel,	 un	 fondo,	 un
simulacro	y,	como	pronto	ha
de	verse,	había	también	otro
motivo,	 una	 razón	 bastante
artera,	 por	 la	 cual	 la
compañía	 del	 viejo	 Gastón
Godin	 me	 sería
particularmente	segura.

Además,	 estaba	 de	 por



medio	la	cuestión	monetaria.
Mis	 rentas	 menguaban,
agotadas	 por	 nuestro	 viaje
de	placer.	En	verdad,	yo	me
atenía	 a	 los	 acoplados	 más
baratos,	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	 había	 un	 hotel	 de
lujo,	 o	 un	 rancho
presuntuoso	y	remilgado	que
mutilaba	 nuestro
presupuesto.	 Sumas
corrosivas	 se	 gastaban,
asimismo,	 en	 excursiones	 y
ropas	 de	 Lo,	 y	 el	 viejo
automóvil	 de	 la	 Haze,
aunque	 aún	 muy	 fuerte	 y



leal,	 necesitaba	 muchas
reparaciones	 pequeñas	 e
importantes.	 En	 uno	 de
nuestros	 mapas	 de
excursiones	que	han	logrado
sobrevivir	 entre	 los	 papeles
que	 las	 autoridades	 me	 han
permitido	 utilizar	 para
escribir	 mi	 declaración,
encuentro	 algunas	 marcas
que	me	ayudan	a	calcular	 lo
siguiente:	 Durante	 ese
extravagante	 año	 de	 1947-
1948,	 de	 agosto	 a	 agosto,
alojamiento	 y	 comidas	 nos
costaron	 unos	 5500	 dólares;



la	 gasolina,	 el	 aceite	 y	 las
reparaciones,	 1234	 y	 varios
extras	 casi	 la	 misma	 suma.
De	 modo	 que	 en	 unos	 15
días	 de	 marcha	 real
(cubrimos	 casi	 27.000
millas)	más	unos	200	días	de
paradas	 intermedias,	 este
modesto	 rentier,	 gastó
alrededor	de	8000	dólares,	o
más	bien	10.000,	porque	sin
duda	 he	 olvidado	 muchos
expendios,	 poco	 práctico
como	soy.

Así	 viajamos	 hacia	 el
este:	 yo,	más	devastado	que



fortalecido	 por	 la
satisfacción	 de	 mi	 pasión;
ella	 resplandeciente	 de
salud,	con	su	cresta	bi-ilíaca
aún	tan	breve	como	la	de	un
muchacho,	 aunque	 su
estatura	 había	 aumentado
dos	 centímetros	 y	 su	 peso
tres	 kilos.	 Habíamos	 estado
en	 todas	 partes.	 No
habíamos	 visto	 nada	 en
realidad.	 Y	 hoy	 me
sorprendo	 pensando	 que
nuestro	 largo	viaje	 no	había
hecho	otra	cosa	que	ensuciar
con	 un	 sinuoso	 reguero	 de



fango	 el	 encantador,
confiado,	 soñador,	 enorme
país	 que	 entonces,
retrospectivamente,	 no	 era
para	 nosotros	 sino	 una
colección	 de	 mapas	 de
puntas	 dobladas,	 libros
turísticos	 estropeados,
neumáticos	 gastados	 y	 sus
sollozos	en	 la	noche	—cada
noche,	cada	noche—	no	bien
me	fingía	dormido.
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Cuando	 a	 través	 de
decoraciones	 de	 luz	 y
sombra	 nos	 dirigimos	 hacia
el	 número	 14	 de	 la	 calle
Thayer,	un	serio	muchachito
nos	 recibió	 con	 las	 llaves	 y
una	 nota	 de	 Gastón,	 que
había	 alquilado	 la	 casa	 para
nosotros.	 Mi	 Lo,	 sin	 dirigir
al	 nuevo	 ambiente	 una	 sola
mirada,	 prendió



distraídamente	la	radio	hacia
la	cual	 la	 llevó	su	 instinto	y
se	echó	en	un	sofá	de	la	sala
con	 unas	 cuantas	 revistas
viejas	 de	 que	 se	 proveyó,
con	el	mismo	aire	preciso	y
ciego,	metiendo	 la	mano	 en
la	 anatomía	 inferior	 de	 una
mesilla.

En	 verdad,	 poco	 me
importaba	 el	 lugar	 donde
debía	 residir,	 con	 tal	 de
poder	encerrar	a	mi	Lolita	en
alguna	 parte;	 pero	 supongo
que	 durante	 mi
correspondencia	con	el	vago



Gastón,	 había	 llegado	 a
representarme	 una	 casa	 de
ladrillo	y	hiedra.	La	casa,	en
realidad,	 tenía	 un
desalentador	parecido	con	el
hogar	de	Charlotte	(apenas	a
400	millas	de	allí):	la	misma
fealdad	 en	 su	 madera	 gris,
en	 su	 techo	 en	 declive,	 en
sus	 toldillos.	 Los	 cuartos,
aunque	 más	 pequeños	 y
amueblados	 con	 más
presunción,	 eran	 harto
similares.	 Pero	 mi	 estudio
resultó	ser	por	cierto	mucho
más	 amplio,	 con	 unos	 dos



mil	 libros	 sobre	 química
dispuestos	 desde	 el	 cielo
raso	 hasta	 el	 piso,	 que	 mi
arrendatario	 (de	 vacaciones
por	 entonces)	 utilizaba	 para
sus	 clases	 en	 el	 Beardsley
College.

Yo	había	esperado	que	la
escuela	 de	 Beardsley	 para
niñas	 —una	 escuela	 diurna
muy	 cara,	 con	 almuerzos
incluidos	 y	 un	 espléndido
gimnasio—,	 al	 cultivar	 esos
cuerpos	 jóvenes
suministraría	 cierta
educación	 formal	 a	 sus



mentes.	 Gastón	 Godin,	 que
muy	 pocas	 veces	 estaba	 en
lo	 cierto	 al	 juzgar	 el	 medio
norteamericano,	 me	 había
advertido	 que	 la	 institución
podía	 ser	 de	 esas	 que
enseñan	 a	 las	 niñas	—como
observó	 con	 su	 predilección
de	extranjero	por	ese	tipo	de
hallazgos—	 «no	 a	 deletrear
muy	bien,	pero	sí	a	oler	muy
bien»[7].	No	creo	que	lograra
siquiera	eso.

Durante	 la	 primera
entrevista,	 su	 directora,	 la
señorita	 Pratt,	 aprobó	 los



«hermosos	 ojos	 azules»	 de
mi	 hija	 (¡azules!…
¡Lolita!…)	 y	 mi	 propia
amistad	 con	 ese	 «genio
francés»	 (¡genio!…
¡Gastón!…).	 Después,
entregando	 a	 Dolly	 a	 cierta
señorita	 Cormorant,	 frunció
el	 ceño	 en	 una	 especie	 de
recuillement,	y	dijo:

—Nuestro	 interés
principal,	 señor	 Humbird[8],
no	 es	 que	 nuestras
estudiantes	 sean	 ratas	 de
biblioteca	o	puedan	localizar
todas	 las	 capitales	 de



Europa,	 que	 nadie	 conoce,
de	 todos	modos,	 o	 sepan	 de
memoria	 las	 fechas	 de
batallas	 olvidadas.	 Lo	 que
nos	interesa	es	la	afinidad	de
la	 niña	 con	 su	 grupo	 social.
Por	 eso	 enfatizamos	 cuatro
puntos:	 arte	 dramático,
danza,	 conversación	 y	 vida
social.	Determinados	hechos
nos	lo	imponen.	Su	deliciosa
Dolly	ingresará	pronto	en	un
grupo	—el	de	las	niñas	de	su
edad—	en	que	las	relaciones
(salidas,	 vestidos,	 maneras)
significarán	 para	 ella	 tanto



como…	 los	 negocios,	 las
relaciones	 comerciales,	 los
éxitos	 financieros	 para
usted.	 O	 tanto	 como	 (una
sonrisa)	 la	 felicidad	 de	 mis
niñas	 para	 mí.	 Dorothy
Humbird	ya	está	incluida	en
todo	 un	 sistema	 de	 vida
social	 que	 consiste
querámoslo	 o	 no,	 en
sandwiches	 de	 salchicha,
bares	 lácteos,	 cervezas,
pasteles,	 películas,	 baile
moderno,	salidas	nocturnas	a
playas	 y	 toda	 clase	 de
reuniones.	 Desde	 luego,	 en



Beardsley	 desaprobamos
algunas	 de	 esas	 actividades
y	 encauzamos	 otras	 en
direcciones	 más
constructivas.	 Pero	 tratamos
de	 volver	 la	 espalda	 a	 la
niebla	 y	 miramos	 de	 frente
al	sol.	Para	decirlo	en	pocas
palabras,	 al	 adoptar
determinadas	 técnicas	 de
enseñanza,	más	 nos	 importa
la	 comunicación	 que	 la
composición.	 Lo	 cual
significa,	 con	 el	 debido
respeto	 a	 Shakespeare	 y
otros,	 que	 deseamos	 que



nuestras	 niñas	 se
comuniquen	 libremente	 con
el	 mundo	 viviente	 que	 las
rodea,	y	no	que	se	sumerjan
en	 libros	 viejos	 y	 mohosos.
Acaso	 todavía	 no	 hacemos
sino	 tantear,	 pero	 tanteamos
con	 inteligencia,	 como	 un
ginecólogo	 que	 palpa	 un
tumor.	 Pensamos,	 doctor
Humburg,	 en	 términos	 de
organismo	 y	 de
organización.	 Hemos
acabado	 con	 la	 masa	 de
tópicos	 improcedentes	 que
se	 presentaban



tradicionalmente	 a	 las	 niñas
sin	 dejar	 lugar,	 en	 días
pretéritos,	 a	 los
conocimientos	 y	 habilidades
y	 a	 las	 actitudes	 que	 les
serán	imprescindibles	en	sus
vidas	 y…	 como	 podría
agregar	 el	 cínico,	 en	 las
vidas	 de	 sus	maridos,	 señor
Humberson.	 Digámoslo	 así:
la	posición	de	una	estrella	es
importante,	 pero	 la
ubicación	más	 práctica	 para
una	 heladera	 en	 la	 cocina
puede	 ser	 aún	 más
importante	 para	 la	 esposa



novel.	 Dice	 usted	 que	 todo
cuanto	 espera	 que	 una	 niña
obtenga	de	la	escuela	es	una
educación	 firme.	 Pero	 ¿qué
significa	 educación?	 En
otros	 tiempos,	 ese	 era
esencialmente	 un	 fenómeno
verbal;	 quiero	 decir	 que	 un
niño	 podía	 aprenderse	 de
memoria	 una	 buena
enciclopedia	 y	 saber	 tanto
como	 puede	 ofrecer	 una
buena	 escuela,	 y	 aún	 más.
Doctor	 Hummer,
¿comprende	 usted	 que	 para
el	 niño	 actual



preadolescente,	 fijar	 fecha
en	la	historia	medieval	tiene
un	 valor	 menos	 vital	 que
fijar	 fecha	para	una	 cita	 (un
guiño),	para	repetir	un	juego
de	 palabras	 que	 la
psicoanalista	 de	 Beardsley
se	 permitió	 el	 otro	 día?
Vivimos	 no	 sólo	 en	 un
mundo	de	pensamiento,	sino
también	 en	 un	 mundo	 de
cosas.	 Las	 palabras	 sin
experiencia	 carecen	 de
sentido.	 ¿Qué	 pueden
importarle	 a	 Dolly
Hammerson,	 Grecia	 y



Oriente,	 con	 sus	 harenes	 y
esclavos?

Ese	 programa	 me	 dejó
perplejo,	pero	hablé	con	dos
damas	 inteligentes
relacionadas	con	la	escuela	y
afirmaron	que	las	niñas	leían
mucho	 en	 ella	 y	 que	 la
tendencia	 a	 la
«comunicación»	 era	 punto
menos	 que	 un	 galimatías
destinado	 a	 dar	 a	 la
anticuada	 Beardsley	 un
rasgo	 moderno,
financieramente
remunerativo,	 aunque	 en



verdad	 seguía	 tan
almidonada	como	antes.

Otra	 razón	que	me	 llevó
a	 esa	 escuela	 puede	 ser
absurda	 para	 algunos
lectores,	 pero	 era	 muy
importante	 para	 mí,	 porque
así	 soy	 yo.	 Cruzando	 la
calle,	 exactamente	 al	 frente
de	 nuestra	 casa,	 vi	 un
terreno	 baldío	 lleno	 de
maleza,	 con	 algunos
matorrales	 coloridos,	 una
pila	 de	 ladrillos,	 unos
cuantos	 tablones	 y	 la
espuma	de	las	míseras	flores



silvestres	 amarillas	 y
malvas.	 A	 través	 de	 este
terreno	podía	verse	una	parte
de	 la	 escuela	 que	 corría
paralela	 a	 nuestra	 calle
Thayer	 e	 inmediatamente
detrás,	el	terreno	para	juegos
de	 la	 escuela.	Además	de	 la
tranquilidad	 psicológica	 que
esa	 disposición	 me
suministraba,
permitiéndome	 tener	 cerca
de	 mí	 a	 Dolly,	 anticipé	 en
seguida	el	placer	que	tendría
al	 distinguir	 desde	 mi
estudio-dormitorio,	 con



ayuda	 de	 poderosos
prismáticos,	 el	 inevitable
porcentaje	 de	 nínfulas	 entre
las	demás	niñas,	durante	 los
recreos	 de	 Dolly.	 Por
desgracia,	 el	 primer	 día	 de
clase	 llegaron	 obreros	 y
construyeron	 un	 cerco	 al
terreno.	 Y	 en	 tiempo
milagroso	 surgió
maliciosamente	 tras	 ese
cerco	 una	 construcción	 de
madera	 oscura	 que	 estorbó
por	 completo	 mi	 mágico
espectáculo;	 y	 no	 bien
erigieron	 bastante	 cantidad



de	material	 para	 estropearlo
todo,	 esos	 absurdos
constructores	 pararon	 su
trabajo	 y	 nunca
reaparecieron.
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En	 una	 calle	 llamada
Thayer,	 entre	 el	 verde,	 el
ocre,	 el	 dorado	 residencial
de	 una	 apacible	 ciudad
escolar,	 tiene	 uno	 que
resignarse	al	oír	el	gañido	de
unos	 pocos	 y	 amables
saludos.	Yo	me	enorgullecía
de	 la	 temperatura	 exacta	 de
mis	 relaciones	 con	 mis
vecinos:	 nunca	 grosero,



siempre	 distante.	Mi	 vecino
de	 la	 izquierda,	 quizá	 un
hombre	 de	 negocios	 o	 un
profesor,	o	ambas	cosas,	me
hablaba	 de	 cuando	 en
cuando	mientras	 afeitaba	 de
flores	 tardías	 su	 jardín	 o
regaba	 su	 automóvil,	 o
deshelaba,	avanzando	el	año,
un	camino	de	su	casa	(no	me
preocupa	 que	 estos	 verbos
estén	 todos	mal	empleados),
pero	 mis	 breves	 gruñidos,
apenas	 articulados	 para
sonar	 como	 asentimientos
convencionales	 o	 como



interludios	 interrogativos,
impedían	 toda	 evolución
hacia	 la	amistad.	De	 las	dos
casas	 que	 flanqueaban	 el
terreno	baldío,	al	frente,	una
estaba	 cerrada	 y	 la	 otra
contenía	a	dos	profesoras	de
inglés:	 la	señorita	Lester,	de
tweed	 y	 pelo	 corto,	 y	 la
descolorida	 y	 femenina
señorita	 Fabián,	 cuyo	 único
tema	 de	 breve	 conversación
conmigo,	 en	 la	 acera,	 se
reducía	 (Dios	 bendiga	 su
tacto)	 a	 la	 simpatía	 de	 mi
hija	 y	 al	 candoroso	 encanto



de	Gastón	Godin.	Mi	vecina
de	la	derecha	era	con	mucho
la	 más	 peligrosa,	 un
personaje	 de	 nariz	 afilada,
cuyo	 difunto	 hermano	 había
estado	 ligado	 al	 College
como	 Superintendente	 de
Edificios	 y	 Jardines.	 La
recuerdo	acechando	a	Dolly,
mientras	 yo	 permanecía	 en
la	 ventana	 de	 la	 sala,
esperando	 anhelosamente	 el
regreso	 de	 mi	 amada.	 La
odiosa	solterona,	procurando
ocultar	 su	 morbosa
curiosidad	bajo	una	máscara



de	 amabilidad	 dulzona,
apoyada	 en	 su	 paraguas	 (la
cellisca	había	cedido	lugar	a
un	 sol	 frío	 y	 húmedo)	 y
Dolly,	con	su	chaqueta	parda
abierta	 a	 pesar	 del	 mal
tiempo,	 su	montón	de	 libros
apretados	 contra	 el
estómago,	 sus	 rodillas
insinuándose,	 y	 diluyéndose
en	 su	 cara	 de	 nariz
respingada	 que	 —tal	 vez	 a
causa	 de	 la	 pálida	 luz
verdosa—	 parecía	 casi	 fea,
con	algo	 tosco,	alemán,	 tipo
magdlein	mientras	respondía



a	las	preguntas	de	la	señorita
Izquierda:	«¿Y	dónde	está	tu
madre,	 querida?	 ¿Y	 de	 qué
se	ocupa	tu	pobre	padre?	¿Y
dónde	 vivieron	 antes?».	 En
otra	 ocasión,	 la	 odiosa
criatura	se	me	acercó	con	un
cloqueo	de	bienvenida,	pero
yo	 la	 evité.	 Pocos	 días
después,	llegó	una	nota	suya
en	 un	 sobre	 de	 bordes
azules,	 una	 mezcla	 de
ponzoña	y	melaza,	en	el	que
sugería	 que	 Dolly	 fuera	 a
visitarla	 el	 domingo	 y	 se
sentara	 «a	 mirar	 los



montones	 de	 hermosos
libros	que	mi	querida	madre
me	 regaló	 cuando	 yo	 era
niña,	en	vez	de	tener	la	radio
puesta	a	todo	volumen	hasta
altas	horas	de	la	noche».

También	 tenía	 que
andarme	 con	 tiento	 con
cierta	 señora	 Holigan,	 una
criada	 y	 cocinera	 de	 mala
muerte	 que	 había	 heredado,
juntamente	 con	 la
aspiradora,	de	 los	 inquilinos
anteriores.	 Dolly	 almorzaba
en	 la	 escuela,	 de	 modo	 que
no	 había	 que	 preocuparse



por	ese	 lado,	y	yo	me	había
habituado	a	suministrarle	un
buen	 desayuno	 y	 a	 calentar
la	 comida	 preparada	 por	 la
señora	 Holigan	 antes	 de
partir.	 Esa	mujer	 inofensiva
y	 amable	 tenía,	 por	 fortuna,
una	 mirada	 miope	 que
ignoraba	 los	 detalles;	 por	 lo
demás,	 yo	 me	 había	 hecho
experto	 en	 el	 arte	 de	 tender
la	 cama.	 Pero	me	 perseguía
incesantemente	 la	 obsesión
de	 que	 una	 mancha	 fatal
hubiera	 quedado	 en	 alguna
parte	 o	 de	 que,	 en	 las	 raras



ocasiones	 en	 que	 coincidían
la	presencia	de	 la	Holigan	y
de	 Lo,	 la	 boba	 de	 Lo
sucumbiera	 a	 la	 simpatía	 de
una	 agradable	 charla	 en	 la
cocina.	 A	 veces	 tenía	 la
sensación	 de	 vivir	 en	 una
casa	 de	 cristal	 iluminada	 y
de	 que	 en	 cualquier
momento,	 un	 rostro	 de
pergamino,	 con	 labios
sutiles,	 atisbara	 por	 una
ventana	 sin	 visillos	 para
obtener	 una	 rápida	 imagen
de	 cosas	 que	 el	 voyeur	más
experimentado	 habría



pagado	una	fortuna	por	ver.
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Unas	 palabras	 sobre
Gastón	 Godin.	 El	 motivo
principal	 por	 el	 cual	 yo
disfrutaba	 —o	 al	 menos
toleraba	 con	 alivio—	 su
compañía	 era	 el	 hechizo	 de
absoluta	 seguridad	 con	 que
su	 amplia	 persona	 envolvía
mi	 secreto.	 No	 es	 que	 lo
supiera;	yo	no	 tenía	 razones
especiales	para	confiar	en	él



y	 Godin	 era	 demasiado
concentrado	 y	 abstraído	 en
sí	 mismo	 para	 advertir	 o
recelar	 nada	 que	 pudiera
provocar	 una	 pregunta
desembozada	 de	 su	 parte	 y
una	 respuesta	 no	 menos
desembozada	 de	 la	 mía.
Hablaba	 bien	 de	 mí	 a	 los
beardleyenses,	 era	 un	 buen
heraldo	 mío.	 De	 haber
descubierto	 mes	 goûts	 y	 la
situación	 de	 Lolita,	 la	 cosa
apenas	 le	 habría	 interesado
en	la	medida	en	que	aclaraba
la	 simplicidad	de	mi	 actitud



hacia	él,	cuya	propia	actitud
estaba	 tan	 exenta	 de	 tiesura
convencional	 como	 de
alusiones	 obscenas.	 Pues,	 a
pesar	de	su	mente	incolora	y
su	 memoria	 confusa,	 quizá
tenía	 conciencia	 de	 que	 yo
sabía	 de	 él	 más	 que	 los
burgueses	de	Beardsley.	Era
un	 solterón	 fofo,
melancólico,	 de	 cara
carnosa,	 cuyo	 cuerpo	 iba
afinándose	 —en	 forma
trapezoidal—	 hacia	 un	 par
de	 hombros	 estrechos,	 no
exactamente	al	mismo	nivel,



y	 de	 cabeza	 cónica	 como
una	pera	que	tenía	a	un	lado
pelos	 lacios	 y	 al	 otro	 unas
pocas	 cerdas	 pegoteadas.
Pero	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo	 era	 enorme,	 y
deambulaba	 con	 un	 curioso
ritmo	elefantino	mediante	un
par	 de	 piernas
fenomenalmente
rechonchas.	 Siempre	 vestía
de	 negro,	 hasta	 su	 corbata
era	 una	 parodia.	 ¡Y,	 sin
embargo,	 todos	 lo
consideraban	 un	 tipo	 de
máximo	 encanto,	 de



encantadora	 extravagancia!
Los	 vecinos	 lo	 miraban,
sabía	 los	 nombres	 de	 todos
los	niños	de	la	zona	(vivía	a
pocas	cuadras	de	mi	casa)	y
algunos	 de	 ellos	 limpiaban
su	acera,	quemaban	las	hojas
de	 su	 jardín,	 llevaban	 leña
para	 su	 cobertizo	 y	 hasta
hacían	 simples	 faenas	 en	 su
casa.	 Por	 su	 parte,	 él	 les
regalaba	 con	 exquisitos
bombones	 rellenos	 de	 licor
de	verdad	—en	 la	 intimidad
de	un	cuchitril	arreglado	a	la
oriental,	 en	 un	 sótano,	 con



dagas	 y	 pistolas	 curiosas
dispuestas	 en	 las	 paredes
mohosas	 adornadas	 con
tapices,	 entre	 las	 tuberías
disfrazadas	del	agua	caliente
—.	En	la	parte	superior	tenía
un	estudio	(pintaba	un	poco,
el	 viejo	 farsante).	 Había
decorado	la	pared	en	declive
(no	 se	 trataba	 en	 realidad
sino	 de	 una	 bohardilla)	 con
grandes	 fotografías	 del
pensativo	 André	 Gide,
Chaikovski,	 Norman
Douglas,	 otros	 dos
conocidos	 escritores



ingleses,	 Nijinsky	 (todo
muslos	 y	 hojas	 de	 higuera),
Harold	 D.	 Doublename	 (un
profesor	de	izquierda	en	una
universidad	 del	 oeste,	 con
ojos	 brumosos)	 y	 Marcel
Proust.	 Todas	 esas	 pobres
personas	parecían	a	punto	de
caer	 sobre	 los	 visitantes
desde	 su	 plano	 inclinado.
También	tenía	un	álbum	con
instantáneas	 de	 todos	 los
muchachillos	de	la	vecindad,
y	 cuando	 yo	 lo	 hojeaba	 y
hacía	 alguna	 observación	 al
azar,	 Gastón	 apretaba	 los



labios	 y	 decía	 con	 un
anheloso	 susurro:	 «Oui,	 ils
son	 gentils».	 Sus	 ojos
castaños	paseaban	por	 sobre
los	 diversos	 presentes
sentimentales,	el	bric-à-brac
artístico	 de	 su	 cuarto	 y	 sus
propias	 telas	 triviales	 (los
ojos	 convencionalmente
primitivos,	 las	 guitarras
caídas,	los	pezones	azulados
y	 los	 diseños	 geométricos
del	 momento),	 y	 con	 un
vago	 ademán	 hacia	 un
recipiente	de	madera	pintada
o	un	vaso	venoso,	decía:



«Prenez	donc	une	de	ces
poires.	La	bonne	dame	d’en
face	 m’en	 offre	 plus	 que	 je
n’en	 peux	 savourer».	 O:
«Missis	Taille	Lore	vient	de
me	 donner	 ces	 dahlias,
belles	 fleurs	 que	 j’exècre».
(Sombrío,	 melancólico,	 de
vuelta	ya	de	todo).

Por	 razones	 obvias,
prefería	 mi	 casa	 a	 la	 de	 él
para	 las	 partidas	 de	 ajedrez
que	celebrábamos	dos	o	tres
veces	 por	 semana.	 Parecía
un	ídolo	apaleado	cuando	se
sentaba	 con	 las	 regordetas



manos	 en	 el	 regazo	 y
escrutaba	el	 tablero	como	si
hubiera	 sido	 un	 cadáver.
Meditaba	unos	diez	minutos,
resollando…	para	 hacer	 una
mala	jugada.	O	bien	el	buen
hombre,	 después	 de	 pensar
aún	más	murmuraba:	Au	roi!
con	 un	 resoplido	 de	 perro
viejo	seguido	de	una	especie
de	 gargarismo	 que	 agitaba
sus	 carrillos.	 Al	 fin
levantaba	 sus	 cejas
circunflejas	con	un	profundo
suspiro	 cuando	 yo	 le
indicaba	 que	 él	 mismo



estaba	en	jaque.
A	veces,	sentados	ambos

en	 mi	 frío	 estudio,	 oíamos
los	pies	descalzos	de	Lo	que
practicaba	 técnicas	de	danza
en	 la	 sala,	en	 la	planta	baja.
Pero	 los	 sentidos	 de	Gastón
estaban	 cómodamente
embotados,	 y	 permanecía
ignorante	 de	 esos	 ritmos
desnudos…	y	uno…	y	dos…
y	 uno…	 y	 dos…	 el	 peso
sobre	 una	 tensa	 pierna
derecha,	 la	otra	extendida	al
costado	 y	 uno…	 y	 dos…	Y
sólo	 cuando	Lo	 empezaba	 a



saltar,	 abriendo	 las	 piernas
en	 mitad	 de	 su	 salto,	 y
flexionaba	 una	 pierna,	 y
extendía	 la	otra,	y	volaba,	y
aterrizaba	 sobre	 sus
pulgares,	 sólo	 entonces	 mi
pálido,	 ceñudo,	 pomposo
adversario,	sacudía	la	cabeza
o	 los	 carrillos	 como
confundiendo	 esos	 ruidos
distantes	 con	 las	 terribles
estocadas	 de	 mi	 formidable
reina.	A	veces	Lo	entraba	en
el	 cuarto	 mientras	 nosotros
estudiábamos	 el	 tablero,	 y
cada	vez	era	un	placer	ver	a



Gastón	 con	 sus	 ojos	 de
elefante	 aún	 fijos	 en	 sus
piezas,	 ponerse
ceremoniosamente	 de	 pie
para	 darle	 la	 mano,	 soltar
sus	 suaves	 dedos	 y,	 sin
mirarla	 siquiera	 una	 vez,
descender	de	nuevo	a	su	silla
para	 caer	 en	 la	 trampa	 que
yo	 le	 había	 preparado.	Poco
antes	de	Navidad,	un	día	 en
que	 reapareció	 al	 cabo	 de
medio	 mes,	 me	 preguntó:
«Et	 toutes	 vos	 fillettes,	 elles
vont	 bien?»,	 de	 lo	 cual
deduje	 que	 había



multiplicado	 a	 mi	 única	 Lo
por	 el	 número	de	 categorías
de	 vestimenta	 que	 sus	 ojos
preocupados	 y	 bajos	 habían
registrado	 durante	 una	 serie
de	 apariciones:	 blue	 jeans,
una	falda,	pantalones	cortos,
una	bata	acolchada.

Me	 disgusta	 demorarme
tanto	 acerca	 de	 ese	 pobre
tipo	 (cosa	 triste:	 un	 año
después	de	un	viaje	a	Europa
del	 que	 no	 volvió,	 se	 vio
mezclado	 en	 una	 sale
histoire,	 nada	menos	que	en
Nápoles).	 Apenas	 habría



aludido	 a	 él,	 de	 no	 haber
estado	 su	 existencia	 en
Beardsley	 curiosamente
relacionada	 conmigo.	 Lo
necesitaba	 para	 mi	 defensa.
Era	 yo	 quien	 necesitaba	 a
ese	 tipo	desprovisto	de	 todo
talento,	 ese	 profesor
mediocre,	 ese	 estudioso	 sin
valor,	 ese	 viejo	 gordo
invertido	 y	 displicente,
desdeñoso	del	modo	de	vida
norteamericano,
triunfalmente	 ignorante	 del
idioma	 inglés,	aclamado	por
los	 viejos	 y	 acariciado	 por



los	 jóvenes,	 que	 lo	 pasaba
muy	 bien	 y	 embaucaba	 a
todo	el	mundo.
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Tengo	 ahora	 ante	 mí	 la
desagradable	 tarea	 de
registrar	 una	 caída	 definida
en	 la	 moral	 de	 Lolita.
Aunque	 su	 participación	 en
los	 ardores	 a	 que
condescendía	 nunca	 había
aumentado	 mucho,	 el	 puro
lucro	 aún	 no	 se	 había
revelado.	 Pero	 yo	 era	 débil,
no	 era	 sensato,	 y	mi	nínfula



colegiala	me	 esclavizaba.	A
medida	 que	 menguaba	 el
elemento	humano,	la	pasión,
la	ternura,	la	tortura	no	hacía
sino	aumentar;	y	ella	sacaba
partido	de	ello.

Su	 dinero	 semanal,
entregado	 con	 la	 condición
de	 que	 cumpliera	 con	 sus
obligaciones	 esenciales,	 era
de	 veintiún	 céntimos	 al
principio	 de	 la	 fase
Beardsley…	 y	 subió	 a	 un
dólar	 con	 cinco	 al	 final	 de
ella.	Ese	 era	un	 arreglo	más
que	generoso,	si	se	considera



que	 Lo	 recibía
constantemente	toda	clase	de
regalillos	 y	 sólo	 tenía	 que
pedir	 cualquier	 dulce	 o
película	bajo	 la	 luna	cuando
se	 le	 antojaba	 (aunque,
desde	luego,	yo	no	dejaba	de
pedir	 un	 beso	 ocasional	 y
hasta	 una	 colección	 entera
de	 caricias	 surtidas	 cuando
sabía	 que	 ella	 codiciaba
fervientemente	 una
determinada	 diversión
juvenil).	 Pero	 no	 era	 fácil
tratar	 con	 ella.	 Obtenía	 sus
tres	 céntimos	 —o	 tres



níqueles	 diarios—	 con	 total
indiferencia,	y	se	reveló	una
cruel	 negociante	 cuando
estaba	 en	 su	 poder
rehusarme	 ciertos	 filtros
extraños	 demoledores,
tontamente	 paradisíacos,	 sin
los	 cuales	no	podía	yo	vivir
más	que	unos	pocos	días	de
gran	 conmoción	 y	 que,	 por
la	 índole	 misma	 de	 la
languidez	 amorosa,	 no	 me
era	 posible	 obtener	 por	 la
fuerza.	 Conocedora	 de	 la
magia	y	el	poder	de	su	suave
boca,	se	las	arregló	—¡en	el



lapso	 de	 un	 año	 escolar!—
para	 elevar	 el	 precio	 de	 un
abrazo	especial	a	tres	y	hasta
cuatro	billetes.	Ah,	lector,	no
rías	 imaginándome	 en	 el
trance	 de	 emitir	 céntimos	 y
cuartos	 de	 alegre	 sonido	 y
grandes	 dólares	 plateados,
como	una	sonora,	tintineante
y	 enloquecida	 máquina
vomitadora	 de	 riquezas.	 Al
margen	 de	 esa	 epilepsia
agitante,	 Lo	 solía	 arrebatar
unas	cuantas	monedas	en	su
pequeño	 puño,	 que	 yo
registraba	 después,	 cuando



no	 escapaba	 para	 ocultar	 su
botín.	 Y	 así	 como
vagabundeaba
cotidianamente	 por	 la	 zona
de	 la	 escuela	 y	 con	 pies
comatosos	 visitaba	 bares	 o
callejas	brumosas,	aguzando
el	 oído	 para	 escuchar	 una
distante	risa	infantil	entre	los
latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 la
caída	de	las	hojas,	de	cuando
en	cuando	allanaba	su	cuarto
y	 examinaba	 los	 papeles
arrojados	 en	 el	 cesto	 con
rosas	pintadas	y	miraba	bajo
la	 almohada	 del	 lecho



virginal	 que	 yo	 mismo
acababa	 de	 tender.	 Una	 vez
encontré	ocho	billetes	de	un
dólar	en	uno	de	sus	libros	(el
más	 adecuado:	 La	 isla	 del
tesoro),	y	en	otra	ocasión	un
agujero	 tras	 La	 Madre	 de
Whistler	 reveló	 contener
tanto	 como	 veinticuatro
dólares	 y	 algunas	 monedas
—veinticuatro	 con	 sesenta,
digamos—,	 que	 retiré
tranquilamente.	 Después	 de
lo	 cual,	 al	 día	 siguiente,	 Lo
acusó	 ante	 mí	 a	 la	 honrada
señora	 Holigan	 de	 ser	 una



ladrona	 solapada.	 Al	 fin	 se
puso	 a	 la	 altura	 de	 sus
antecedentes	encontrando	un
lugar	 mucho	 más	 seguro,
que	 nunca	 descubrí;	 pero
para	 entonces	 yo	 había
rebajado	 drásticamente	 los
precios	 haciéndole	 ganar	 de
manera	 dura	 el	 permiso	 de
participar	 en	 el	 programa
teatral	de	 la	escuela.	Porque
lo	 que	más	 temía	 yo	 no	 era
que	pudiera	arruinarme,	sino
que	 acumulara	 dinero
suficiente	 para	 huir.	 Creo
que	 la	 pobre	 chiquilla



impetuosa	 pensaba	 que	 con
sólo	 cincuenta	 dólares	 en	 el
bolso	 podía	 llegar	 a
Broadway	o	Hollywood…	o
a	 la	 sucia	 cocina	 de	 un
restaurante	 (Se	 necesitan
criadas)	 en	 un	 triste	 estado
—hasta	poco	antes	un	yermo
—,	entre	el	furor	del	viento,
de	 los	 automóviles,	 de	 los
demás	mozos.
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Hice	 lo	 posible,
excelencia,	 para	 resolver	 el
problema	de	los	muchachos.
Hasta	 leía	 en	 el	 Beardsley
Star	 una	 sección	 para
menores,	 con	 el	 objeto	 de
saber	cómo	conducirme.

«Un	 consejo	 a	 los
padres.	No	deben	espantar	al
amigo	 de	 su	 hija.	 Quizá	 no
sea	fácil	comprender	que	los



muchachos	 empiezan	 a
encontrarla	 atractiva.	 Para
los	 padres,	 ella	 es	 todavía
una	 niña.	 Para	 los
muchachos,	 es	 encantadora
y	 divertida,	 atractiva	 y
alegre.	 Les	 gusta.	 Hoy	 los
padres	 hacen	 grandes
negocios	 en	 sus	 oficinas,
pero	ayer	no	eran	más	que	el
escolar	 Jim	 que	 llevaba	 los
libros	 de	 la	 colegiala	 Jane.
¿Recuerdan	 ustedes?
¿Pretenden	 ustedes	 que	 sus
hijas,	 ahora	 que	 ha	 llegado
su	momento,	no	sean	felices



en	 la	 compañía	 y	 la
admiración	 de	 los
muchachos	 que	 les	 gustan?
¿No	quieren	que	se	diviertan
juntos?

¿Divertirse	juntos?	¡Dios
mío!

«¿Por	qué	no	tratar	a	los
jóvenes	 como	 huéspedes	 de
la	 casa?	 ¿Por	 qué	 no
conversar	 con	 ellos?	 ¿Por
qué	 no	 atraerlos,	 hacerlos
reír	y	sentirse	cómodos?

Bienvenido,	 amigo,	 a
este	burdel.

«Si	ella	viola	las	normas,



no	 se	 debe	 perder	 la	 calma
frente	 a	 su	 compañero	 de
delito.	Que	 sea	 objeto	 de	 la
ira	 paterna	 en	 privado.	 Y
que	 los	muchachos	no	sigan
creyéndola	 hija	 de	 un	 viejo
ogro».

Ante	 todo,	 el	 viejo	 ogro
hizo	 una	 lista	 de	 cosas
«absolutamente	 prohibidas»
y	 otra	 de	 «permitidas	 con
restricciones».
Absolutamente	 prohibidas
eran	las	salidas	—a	solas,	en
parejas	o	en	grupos	de	tres—
y,	desde	luego,	las	orgías	en



masa.	Lolita	 podía	 visitar	 la
confitería	 con	 sus	 amigas	 y
allí	 charlar	 con	 jovenzuelos
ocasionales,	 mientras	 yo
esperaba	 en	 el	 automóvil,	 a
una	 distancia	 discreta.	 Y	 le
prometí	 que	 si	 su	 grupo	 era
invitado	 por	 un	 grupo
socialmente	 aceptable	 al
baile	 anual	 de	 la	 Academia
Butler	 para	 Jóvenes
(fuertemente	 custodiada,
desde	luego),	consideraría	la
posibilidad	de	si	una	niña	de
catorce	años	puede	vestir	su
primer	 traje	 «formal»,	 una



especie	 de	 túnica	 que
convierte	 a	 las	 niñas	 de
brazos	 delgados	 en
flamencos.	 Además,	 le
prometí	 dar	 en	 nuestra	 casa
una	 reunión	 a	 la	 que	 podría
invitar	 a	 sus	 amigas	 más
bonitas	 y	 a	 los	 jovencitos
más	 simpáticos	 que	 hubiera
conocido	 en	 el	 baile	 de	 la
Academia.	 Pero	 me	 mostré
terminante	 en	 un	 punto:
mientras	durara	mi	 régimen,
nunca,	nunca	le	permitiría	ir
con	 un	 joven	 en	 celo	 al
cinematógrafo,	 ni	 abrazarse



en	un	automóvil,	ni	asistir	a
reuniones	mixtas	en	casas	de
camaradas,	 ni	 trabar
conversaciones	 telefónicas
fuera	del	alcance	de	mi	oído,
aunque	 no	 hiciera	 más	 que
«discutir	 sus	 relaciones	 con
una	amiga».

Todo	ello	enfureció	a	Lo
y	la	hizo	llamarme	«maldito
piojoso»	y	cosas	aún	peores.
Yo	 habría	 perdido	 los
estribos	 de	 no	 haber
descubierto	muy	 pronto	 que
lo	 que	 la	 irritaba	 no	 era	 el
verse	 privada	 de	 una



satisfacción	 específica,	 sino
de	 un	 derecho	 general.
Como	 puede	 verse,	 yo
atacaba	 el	 programa
convencional,	 los
pasatiempos	constituidos,	las
«cosas	 que	 se	 hacen»,	 la
rutina	de	la	juventud.	Porque
nadie	 es	 más	 conservador
que	un	niño,	sobre	 todo	una
niña,	por	más	que	se	trate	de
la	 nínfula	 más	 castaña	 y
encendida,	 más	 mitopoética
en	 el	 halo	 de	 un	 jardín	 de
octubre.

No	 deseo	 que	 se	 me



interprete	 mal.	 No	 puedo
estar	 absolutamente	 seguro
de	 que	 durante	 el	 invierno
Lo	 se	 abstuvo	 de	 tener,	 de
manera	 fortuita,	 contactos
impropios	 con	 jóvenes
desconocidos;	 desde	 luego,
por	 más	 minuciosamente
que	 vigilara	 sus	 ocios,	 se
producían	 sin	 cesar
intervalos	 con	 explicaciones
elaboradísimas	 para
llenarlos;	 desde	 luego,	 mis
celos	 solían	 atrapar	 sus
garras	 melladas	 en	 la	 sutil
urdimbre	 de	 la	 falsedad



ninfúlica.	 Pero	 sentía
distintamente	 —y	 ahora
puedo	garantizar	lo	acertado
de	 tal	 sensación—	 que	 no
había	 motivos	 para
alarmarme	 seriamente.	 Y	 lo
sentía	no	 sólo	porque	nunca
descubrí	 ninguna	 garganta
joven	 y	 fuerte	 para
estrangular	 entre	 los	 mudos
masculinos	 que	 pasaban	 por
la	 escena,	 sino	 porque	 era
«indiscutiblemente
evidente»	 (expresión
favorita	de	mi	tía	Sybil)	que
todas	 las	 variedades	 de



estudiantes	 secundarios	 —
desde	 el	 simplote	 sudoroso
cuyas	 manos	 producen
estremecimientos	 hasta	 el
violador	 seguro	 de	 sí	 con
pústulas	 y	 un	 automóvil
estrepitoso—	 aburrían
igualmente	 a	 mi	 joven	 y
sofisticada	 amante.	 «Toda
esta	 alharaca	 sobre	 los
muchachos	me	harta»,	había
escrito	 en	 el	 interior	 de	 un
texto	escolar.	Y	debajo,	 con
letra	 de	 Mona	 (Mona	 es
inevitable	 en	 todo	 minuto,
ahora),	 esta	 pulla	 taimada:



«¿Y	 qué	 me	 cuentas	 de
Rigger?».

Debo	 decir,	 pues,	 que
todos	 los	muchachos	 que	 vi
en	 su	 compañía	 eran	 seres
borrosos.	 Red	 Sweater,	 por
ejemplo,	 que	 la	 acompañó
un	 día	 —el	 primer	 día	 de
nieve—	 a	 casa;	 los	 observé
desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala
mientras	 conversaban	 junto
a	 nuestra	 entrada.	 Lo	 usaba
esa	vez	su	primer	tapado	con
cuello	 de	 piel;	 tenía	 una
pequeña	 gorra	 parda	 sobre
mi	 peinado	 favorito	 —



flequillo	 sobre	 la	 frente,
ondas	 a	 dos	 lados	 y	 rizos
naturales	en	la	nuca—	y	sus
mocasines	 húmedos	 y	 sus
calcetines	 blancos	 estaban
más	 enlodados	 que	 nunca.
Como	 de	 costumbre,
apretaba	 sus	 libros	contra	el
pecho	 mientras	 hablaba	 o
escuchaba,	y	sus	pies	hacían
ademanes	 incesantes:
apoyaba	 el	 pulgar	 del	 pie
derecho	 sobre	 el	 empeine
del	 izquierdo,	 lo	 deslizaba
hacia	atrás,	cruzaba	los	pies,
se	 mecía	 ligeramente,	 daba



unos	pasitos,	y	recomenzaba
toda	 la	 serie.	 Y	 estaba
Windbreaker,	el	que	le	habló
frente	 a	 un	 restaurante,	 la
tarde	 de	 un	 domingo,
mientras	 su	 madre	 y	 su
hermana	 procuraban
distraerme	con	su	charla.	Yo
me	 arrastré,	 volviéndome
para	mirar	a	mi	único	amor.

Lo	 había	 desarrollado
más	 de	 una	 afectación
convencional,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 fórmula
adolescente	 para	 llamar	 la
atención,	 que	 consiste	 en



«doblarse»	 literalmente	 de
risa,	 inclinando	 la	 cabeza
para	después	(cuando	oía	mi
llamada),	 aún	 fingiendo	 una
alegría	incontenible,	caminar
hacia	 atrás	 unos	 pasos,
volverse	y	dirigirse	hacia	mí
con	 una	 sonrisa	 desvaída.
Por	 otro	 lado,	 yo	 me
mostraba	 en	 extremo
complacido	—tal	vez	porque
me	 recordaba	 su	 primera	 e
inolvidable	 confesión—	 por
la	 socarronería	 con	 que
suspiraba:	«¡Oh,	Dios	mío!»,
en	 jocoso	 sometimiento	 al



destino,	o	con	que	emitía	un
largo	 «nooo…»,	 con	 voz
muy	 profunda,	 casi	 un
gruñido,	cuando	la	flecha	del
destino	 la	 alcanzaba.	 Sobre
todo	—puesto	que	hablamos
de	movimiento	y	juventud—
me	 gustaba	 verla	 pedalear
por	 la	 calle	 Thayer	 en	 su
hermosa	y	joven	bicicleta,	se
paraba	 sobre	 los	 pedales
para	 trabajar	 con	 ellos
vigorosamente,	 después
volvía	 a	 sentarse	 en	 una
actitud	 lánguida	 cuando	 la
velocidad	 alcanzada	 era



suficiente.	 Después	 se
detenía	 en	 nuestro	 buzón	 y,
aún	 en	 la	 máquina,	 tomaba
una	 revista	 que	 se
encontraba	 en	 él,	 la	 dejaba,
se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 un
lado	 del	 labio	 superior,
empujaba	 nuevamente	 el
pedal	y	partía	otra	vez	entre
el	sol	y	la	pálida	sombra.

En	 general,	 Lolita	 me
pareció	 más	 adaptada	 al
nuevo	 ambiente	 que	 cuanto
yo	esperaba,	considerando	el
genio	 de	 esa	 niña-esclava
mimada	 y	 su	 conducta



durante	 el	 invierno	 anterior,
en	California.	Aunque	nunca
podía	 habituarme	 al	 estado
constante	de	ansiedad	en	que
viven	 los	 culpables,	 los
grandes,	 los	 tiernos	 de
corazón,	 intuía	 que	 mi
representación	 era
inobjetable.	Cuando	yacía	en
la	 estrecha	 cama	 de	 mi
estudio,	 después	 de	 una
sesión	 de	 adoración	 y
angustia	 en	 el	 frío
dormitorio	 de	 Lolita,	 solía
rememorar	el	día	terminado,
examinando	 mi	 propia



imagen	 cuando	 rondaba,
más	 que	 pasaba,	 ante	 el	 ojo
ardiente	 de	 mi	 cerebro.
Observaba	 al	 doctor
Humbert,	 moreno	 y
atractivo,	no	sin	algo	céltico,
clerical,	 muy	 clerical	 sin
duda,	que	despedía	a	su	hija
rumbo	 a	 la	 escuela.	 Lo
observaba	 saludar	 con	 su
lenta	 sonrisa	 y	 sus	 cejas
oscuras,	 espesas,
agradablemente	arqueadas,	a
la	buena	señora	Holigan,	que
olía	horriblemente	(y	echaría
mano,	yo	lo	sabía,	del	gin	de



su	 amo	 en	 la	 primera
oportunidad).	 Junto	 con	 el
señor	 Izquierdo,	 verdugo
retirado	 o	 escritor	 de
opúsculos	 religiosos	—¿qué
importancia	tiene?—,	veía	al
vecino	 Fulano	 (creo	 que
ambos	 son	 franceses	 o
suizos),	 meditando	 en	 su
estudio	 de	 amplias	 ventanas
sobre	la	máquina	de	escribir,
muy	delgada	su	silueta	y	con
un	 mechón	 casi	 hitleriano
sobre	 la	 pálida	 frente.	 Los
sábados,	 con	 un	 abrigo	 de
excelente	 corte	 y	 guantes



pardos,	 veía	 al	 profesor	 H.
con	su	hija	dirigiéndose	a	 la
confitería	 Walton,	 lugar
famoso	por	sus	conejillos	de
porcelana	con	cintas	violetas
y	 sus	 cajas	 de	 chocolates,
entre	los	cuales	se	sienta	uno
y	 espera	 una	 «mesa	 para
dos»	 aún	 cubierta	 con	 las
migajas	de	los	predecesores.
En	 los	 días	 de	 semana,
alrededor	 de	 las	 trece,	 lo
veía	saludar	dignamente	a	la
señorita	Derecha	de	ojos-de-
Argo,	 mientras	 maniobraba
para	 sacar	 el	 automóvil	 del



garaje	 sin	 pisar	 las	malditas
siemprevivas	 y	 partir	 por	 la
calle	 resbaladiza.	 Y	 en	 la
sofocante	 biblioteca	 del
Beardsley	 College,	 lo	 veía
pasear	 la	 mirada	 desde	 un
libro	 al	 reloj,	 entre
corpulentas	 muchachas
atrapadas	 y	 petrificadas	 por
el	diluvio	del	saber	humano.
Y	 lo	 veía	 caminar	 a	 través
del	 patio	 del	 colegio,	 junto
al	 Rvdo.	 Rigger	 (que
también	 enseñaba	 la	 Biblia
en	 la	 escuela	 secundaria).
«Alguien	 me	 ha	 dicho	 que



su	 madre	 era	 una	 celebrada
actriz,	 muerta	 en	 un
accidente	 aéreo…	 ¿Ah?…
Error	 mío,	 supongo.
¿Conque	 así	 fue?
Comprendo…	Qué	 triste…»
(Conque	 enalteciendo	 a	 su
madre,	 ¿eh?).	 Y	 lo	 veía
empujando	su	carricoche	por
el	 laberinto	 del
supermercado,	 a	 la	 zaga	 del
profesor	 W.,	 también	 un
viudo	 amable	 de
movimientos	lentos	con	ojos
de	 gamo.	 O	 quitando	 la
nieve	 de	 su	 camino,	 en



mangas	 de	 camisa,	 con	 una
voluminosa	 bufanda	 blanca
y	negra	en	torno	al	cuello.	O
siguiendo	 sin	 muestras	 de
prisa	 rapaz	 (inclusive
deteniéndose	 para	 limpiarse
la	suela	de	 los	zapatos	en	el
felpudo)	 a	 su	 hija	 colegial
que	 entraba	 en	 la	 casa.	 O
llevando	 a	 Dolly	 al
consultorio	 del	 dentista	 —
una	 hermosa	 enfermera
sonreía	 a	 la	 niña.	 Revistas
viejas…	Ne	montrez	pas	voz
zhambes—…	Y	 durante	 las
comidas	 con	 Dolly,	 en	 la



ciudad,	 veía	 al	 señor	 Edgar
H.	 Humbert	 comiendo	 su
bife	y	manejando	cuchillo	y
tenedor	 a	 la	 europea.	 O
disfrutando,	 en	 duplicado,
un	 concierto:	 dos	 franceses
de	 caras	 marmóreas,	 muy
serenos,	 sentados	 uno	 junto
al	 otro,	 con	 la	 musical	 hija
de	H.	H.	 a	 la	 derecha	 de	 su
padre,	 y	 el	musical	 hijo	 del
profesor	W.	(el	padre	pasaba
una	 noche	 higiénica	 en
Providencia)	 a	 la	 izquierda
del	 señor	 G.	 G.	 O	 abriendo
el	 garaje,	 un	 cuadro	 de	 luz



que	 se	 traga	 el	 automóvil	 y
se	 extingue.	 O	 con	 un
vistoso	 pijama,	 bajando	 el
visillo	 en	 el	 dormitorio	 de
Dolly.	 O	 en	 la	 mañana	 del
sábado,	 invisible,	 pesando
solemnemente	a	su	chiquilla
en	 el	 baño.	O	 en	 la	mañana
del	domingo	—no	asiste	a	la
iglesia—	 diciendo	 a	 Dolly
que	 no	 se	 retrase.	 O
recibiendo	 a	 una	 camarada
de	 Dolly,	 que	 lo	 miraría
extrañada	 y	 le	 dice:	 «Es	 la
primera	 vez	 que	 veo	 a	 un
hombre	 con	 smoking,



señor…	 salvo	 en	 las
películas».
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Las	 amigas	 de	 Lo,	 que
yo	había	tratado	de	conocer,
se	revelaron	en	general	muy
decepcionantes.	 Entre	 ellas
estaban	 Opal	 Something,	 y
Linda	 Hall,	 y	 Avis
Champman,	y	Eva	Rosen,	y
Mona	Dahl	(salvo	uno,	todos
esos	 nombres	 son
aproximativos,	desde	luego).
Opal	era	una	criatura	tímida,



informe,	 llena	 de	 granos,
con	 anteojos,	 que	 adoraba	 a
Dolly	 y	 no	 se	 dejaba
dominar	por	ella.	Con	Linda
Hall,	 campeona	 de	 tenis	 de
la	 escuela,	 Dolly	 jugaba
partidos	 por	 lo	 menos	 dos
veces	 por	 semana:	 sospecho
que	Linda	era	una	verdadera
nínfula,	 pero	 por	 algún
motivo	 que	 ignoro	 no	 fue
nunca	 a	 nuestra	 casa	 (quizá
le	 prohibieron	 visitarnos);
por	 eso	 sólo	 la	 recuerdo
como	 un	 resplandor	 de	 sol
en	 una	 cancha	 de	 tenis



cubierta.	 Entre	 las	 demás,
ninguna	 podía	 aspirar	 al
título	 de	 ninfa,	 salvo	 Eva
Rosen.	 Avis	 era	 una	 niña
rechoncha	 de	 piernas
velludas,	 mientras	 que
Mona,	 con	 una	 atracción
vulgarmente	 sensual	 y	 sólo
un	año	mayor	que	mi	amante
en	 desarrollo,	 había	 dejado
de	 ser	 mucho	 antes	 una
nínfula,	 si	 es	 que	 en	 verdad
lo	 había	 sido.	 Eva	 Rosen,
una	personilla	desplazada	de
Francia,	era,	por	su	parte,	un
excelente	 ejemplo	 de	 una



niña	 desprovista	 de	 belleza
llamativa,	pero	que	revelaba
al	 aficionado	 perspicaz
algunos	 de	 los	 elementos
básicos	 del	 encanto	 nínfulo,
tales	 como	 una	 figura
perfecta	 de	 púber,	 ojos	 de
lento	 mirar	 y	 pómulos
salientes.	 Su	 brillante	 pelo
cobrizo	tenía	la	suavidad	del
de	Lolita,	y	los	rasgos	de	su
delicado	 rostro	 lechoso,	 con
labios	 rosados	 y	 pestañas
casi	platinadas	no	tenían	aire
de	 zorro	 como	 los	 de	 sus
semejantes,	 la	 cofradía	 de



las	 pelirrojas	 intraraciales.
Tampoco	 usaba	 el	 uniforme
verde	de	su	clan;	la	recuerdo
con	 ropas	 casi	 siempre
negras	 o	 de	 un	 rojo	 oscuro:
un	 pullover	 negro	 muy
elegante,	 por	 ejemplo,
zapatos	 negros	 con	 tacones
altos,	 y	 esmalte	 granate	 en
las	uñas.	Yo	hablaba	francés
con	 ella	 (gran	 disgusto	 por
parte	de	Lo).	Las	tonalidades
de	 la	 niña	 eran	 aún
admirablemente	 puras,	 pero
para	los	términos	escolares	y
deportivos	 recurría	 al



norteamericano	común.	Más
adelante,	un	ligero	acento	de
Brooklyn	 se	 insinuó	 en	 su
lenguaje,	 cosa	 harto
divertida	 en	 una	 parisiense
que	 asistía	 a	 una	 escuela
elegante	de	Nueva	Inglaterra
con	 falsas	 presunciones
británicas.	 Por	 desgracia,	 a
pesar	de	que	«el	tío	francés»
de	 esa	 chica	 era
«millonario»,	 Lo	 se	 apartó
de	 ella	 por	 algún	 motivo
antes	 de	 que	 yo	 pudiera
disfrutar	 con	 mi	 habitual
modestia	 de	 su	 presencia



fragante	en	la	casa	abierta	de
Humbert.	 El	 lector	 ya	 sabe
qué	 importante	 es	 para	 mí
reunir	 a	 un	 grupo	 de	 niñas-
pajes	 —nínfulas	 «premio
consuelo»—	 en	 torno	 a	 mi
Lolita.	Durante	algún	tiempo
procuré	 interesar	 mis
sentidos	en	Mona	Dahl,	a	 la
cual	veíamos	con	frecuencia,
sobre	 todo	 al	 fin	 de	 la
primavera,	cuando	Lo	y	ella
se	entusiasmaron	con	el	arte
dramático.	Muchas	veces	me
pregunté	 qué	 secretos
atroces	 habría	 comunicado



la	 traidora	 Dolores	 Haze	 a
Mona,	sobre	todo	cuando	me
espetó	 —después	 de	 una
serie	de	preguntas	urgentes	y
bien	 remuneradas—	 varios
detalles	 realmente	 increíbles
sobre	 una	 aventura	 que
Mona	 había	 tenido	 en	 la
playa	 con	 un	 marino.	 Era
característico	 de	 Lo	 que
escogiera	 como	 amiga	 más
íntima	 a	 esa	 joven	 hembra
elegante,	 fría,	 lasciva,
experimentada,	 a	 la	 cual	 en
cierta	ocasión	había	oído	yo
decir	 alegremente



(interpretación	 errónea,
juraba	 Lo),	 en	 el	 pasillo,	 a
Lolita	 —que	 había
observado	 que	 su	 sweater
era	de	lana	virgen—:	«Es	lo
único	 que	 tienes	 virgen,
querida…».	 Tenía	 una	 voz
curiosamente	 ronca,	 pelo
opaco	 con	 ondulación
artificial,	aros,	ojos	salientes
color	 ámbar	 y	 labios
lascivos.	 Lo	 decía	 que	 los
profesores	 le	 habían
reprochado	 que	 se	 cargara
de	 tantas	 alhajas	 falsas.	 Le
temblaban	 las	 manos.	 Yo



sabía	que	tenía	en	su	espalda
aseñorada	un	tremendo	lunar
color	 chocolate,	 que
inspeccioné	 la	noche	en	que
ella	 y	 Lo	 se	 vistieron	 con
trajes	 vaporosos,	 de	 color
pastel	 y	 escote	 bajo,	 para	 el
baile	de	la	Academia	Butler.

Quizá	 me	 adelante
demasiado,	 pero	 no	 puedo
evitar	que	mi	memoria	corra
sobre	 el	 teclado	 de	 ese	 año
escolar.	 Cuando	 intentaba
sonsacarle	 qué	 clase	 de
muchachos	 conocía	 Lo,	 la
señorita	 Dahl	 se	 mostraba



elegantemente	 evasiva.	 Lo,
que	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 un
partido	 de	 tenis	 al	 club
campestre	 de	 su	 amiga
Linda,	 telefoneaba	 para
avisarme	 que	 llegaría	media
hora	más	 tarde.	 ¿Querría	 yo
entretener	 a	 Mona,	 con	 la
cual	 debía	 practicar	 una
escena	 de	 La	 fierecilla
domada?	 Utilizando	 todas
las	 modulaciones,	 todos	 los
embelesos	 de	 voz	 y
ademanes	 de	 que	 era	 capaz,
y	 mirándome	 —¿podía
equivocarme?—	 quizá	 con



un	 dejo	 de	 cristalina	 ironía,
la	 hermosa	 Mona	 contestó:
«Bueno,	 señor…	 La	 verdad
es	 que	 a	 Dolly	 no	 le
interesan	 demasiado	 los
muchachitos.	 La	 verdad	 es
que	somos	rivales.	Ella	y	yo
andamos	 locas	 por	 el
Reverendo	 Rigger».	 (Era
una	 broma.	 Ya	 he
mencionado	 a	 ese	 gigante
lúgubre	 con	 mandíbulas	 de
caballo;	 casi	 me	 mató	 de
aburrimiento	 con	 sus
impresiones	 de	 Suiza
durante	 un	 té	 para	 padres



que	 no	 puedo	 situar
exactamente	en	el	tiempo).

¿Cómo	 había	 resultado
el	baile?	Oh,	un	bodrio.	¿Un
qué?	 Un	 desastre.	 Horrible,
en	 una	 palabra.	 ¿Había
bailado	 mucho	 Lo?	 Oh,	 no
tanto,	 sólo	 cuanto	 había
podido	 aguantar.	 ¿Qué
pensaba	 ella,	 la	 lánguida
Mona,	 acerca	 de	 Lo?
¿Señor?…	¿Pensaba	ella	que
Lo	 andaba	 bien	 en	 la
escuela?	 Caramba,	 era	 una
chica	 fenomenal.	 ¿Pero	 su
conducta,	en	general,	era…?



Oh,	 era	 una	 chica
formidable.	 Sí,	 pero…	 «Es
una	 muñeca»,	 concluyó
Mona.	 Suspiró
violentamente,	tomó	un	libro
que	 había	 al	 alcance	 de	 su
mano	 y	 con	 un	 cambio	 de
expresión,	 frunciendo	 el
ceño,	 preguntó:	 «Dígame
algo	 acerca	 de	 Ball	 Zack,
señor.	 ¿Es	 de	 veras	 muy
bueno?».	 Se	 acercó	 tanto	 a
mi	 silla,	 que	 a	 través	 de
cremas	y	lociones,	percibí	el
olor	 insípido	 de	 su	 propia
piel.	Un	 pensamiento	 súbito



y	 extraño	 pasó	 por	 mi
mente:	¿estaría	Lo	oficiando
de	 alcahueta?	 En	 ese	 caso,
no	 había	 dado	 con	 la
reemplazante	 adecuada.
Evitando	 la	 fría	 mirada	 de
Mona,	 hablé	 de	 literatura
durante	un	minuto.	Entonces
llegó	 Lo	 y	 fijó	 sus	 pálidos
ojos	azules	en	nosotros.	Dejé
a	 las	 dos	 amigas	 entregadas
a	 sus	 propias	 arterías.	 Uno
de	 los	 panales	 de	 un
ventanuco	lleno	de	telarañas
que	había	en	el	recodo	de	la
escalera	tenía	un	vidrio	rojo,



y	 su	 posición	 asimétrica	—
una	 jugada	 de	 alfil	 desde	 la
punta—	 siempre	 me
perturbaba	extrañamente.
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A	 veces…	Vamos,	 ¿con
qué	 frecuencia,	 Bert?
¿Puedes	 recordar	 cuatro,
cinco	 o	 más	 ocasiones	 de
estas?	 ¿O	 es	 que	 ningún
corazón	humano	 sería	 capaz
de	sobrevivir	a	dos	o	tres?	A
veces	 (nada	 puedo	 contestar
a	 esa	 pregunta),	 cuando
Lolita	 se	 disponía
fortuitamente	 a	 cumplir	 con



sus	 deberes	 escolares	 y
chupaba	 un	 lápiz	 y	 se
recostaba	 de	 lado,	 en	 un
sillón,	 con	 ambas	 piernas
sobre	 el	 brazo,	 yo	 olvidaba
toda	 mi	 contención
pedagógica,	perdonaba	todas
nuestras	 riñas,	 renegaba	 de
todo	mi	orgullo	masculino	y
me	arrastraba	literalmente	de
rodillas	 hasta	 tu	 sillón,
Lolita.	 Tú	 me	 echabas	 una
mirada	con	un	gris	 signo	de
interrogación	 en	 tus	 ojos.
«Oh,	 no,	 no	 empecemos	 de
nuevo»	 (incredulidad,



exasperación).	Pues	nunca	te
dignabas	 creer	 que	 yo
pudiera	sentir	el	deseo	—sin
intenciones	 específicas—	de
hundir	 mi	 cara	 en	 tu	 falda
tableada,	 amor	 mío.	 La
fragilidad	 de	 tus	 brazos
desnudos…	 Cómo	 anhelaba
envolver	 esos	 brazos,	 y	 tus
cuatro	 miembros	 límpidos,
encantadores	 —un	 potrillo
acurrucado—,	 y	 tomar	 tu
cabeza	 entre	 mis	 manos
indignas	y	estirar	hacia	atrás
la	 piel	 de	 tus	 sienes	 y	 besar
tus	ojos	achinados	y…	«Por



favor,	 déjame	 en	 paz,
¿quieres?»,	 decías.	 «Dios
mío,	 déjame	 tranquila».	 Y
yo	 me	 levantaba	 del	 suelo,
mientras	 tú	 me	 mirabas
crispando	 el	 rostro	 en	 una
imitación	 deliberada	 de	 mi
tic	nerveux.	Pero	no	importa,
no	 importa,	 soy	 un
miserable,	 no	 importa,
sigamos	 con	mi	 desgraciada
historia.
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Un	lunes	por	 la	mañana,
creo	que	en	diciembre,	Pratt
me	 pidió	 que	 fuera	 a	 la
escuela	 para	 conversar	 con
ella.	 El	 último	 informe	 de
Dolly	 había	 sido	 pobre,	 lo
sabía.	 Pero	 en	 vez	 de
contentarme	 con	 esa
explicación	plausible	para	la
cita,	 imaginé	 toda	 suerte	 de
horrores	 y	 debí	 fortificarme



con	 un	 trago	 antes	 de
afrontar	 la	 entrevista.
Lentamente,	 todo	 nuez	 de
Adán	 y	 corazón,	 subí	 los
escalones	del	patíbulo.

Una	 mujer	 inmensa,	 de
pelo	 gris,	 mal	 peinada,	 de
nariz	 grande	 y	 roma	 y	 ojos
pequeños	 tras	 los	 anteojos
de	 armazón	 negra…
«Siéntese»,	 me	 dijo
señalando	 un	 banquillo
ordinario	 y	 humillante,
mientras	ella	se	apoyaba	con
pesada	 agilidad	 en	 el	 brazo
de	 un	 sillón	 de	 roble.



Durante	uno	o	dos	segundos
me	 escrutó	 con	 sonriente
curiosidad.	 Recuerdo	 que
había	 hecho	 lo	 mismo
durante	 nuestro	 primer
encuentro,	 pero	 entonces
aún	 podía	 devolverle	 la
mirada.	 Sus	 ojos	 se
apartaron	 de	 mí.	 Se
concentró	 en	 sus
pensamientos,	 quizá
ficticiamente.	 Al	 fin	 ya
resuelta,	 frotó	 pliegue	 tras
pliegue	 de	 su	 falda	 de
franela	gris,	sobre	la	rodilla,
quitando	una	huella	de	tiza	o



alguna	 otra	 cosa.	 Después
dijo,	 siempre	 frotando,	 sin
mirarme:

—Permítame	 hacerle
una	 pregunta	 franca,	 señor
Haze.	 Es	 usted	 un	 padre
anticuado,	a	 la	europea,	 ¿no
es	cierto?

—No,	 por	 Dios	 —dije
—.	Conservador,	quizá,	pero
no	 lo	 que	 usted	 llama
anticuado.

La	 mujer	 suspiró,
frunció	 el	 ceño	 y	 después
juntó	 las	 grandes	 manos
regordetas	 con	 aire	 de



«vayamos	al	grano»	y	volvió
a	 fijar	 en	mí	 las	 cuentas	 de
sus	ojos.

—Dolly	 Haze	 —dijo—
es	 una	 niña	 encantadora,
pero	 el	 comienzo	 de	 su
maduración	 sexual	 parece
perturbarla.

Asentí	 ligeramente.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—Aún	 vacila	 —dijo	 la
señorita	 Pratt	 explicándose
con	sus	manos	con	manchas
provocadas	 por	 el	 hígado—
entre	 la	 zona	 anal	 y	 genital
de	 desarrollo.



Esencialmente,	 es	 una
encantadora	cri…

—Perdón	 —interrumpí
—.	¿Qué	zonas?

—¡Ya	 salió	 el	 europeo
anticuado!	 —exclamó	 la
Pratt	palmeando	ligeramente
mi	 reloj	 pulsera	 y
descubriendo	súbitamente	su
dentadura	 postiza—.	 Quiero
decir	 que	 las	 tendencias
psicológicas	 y	 biológicas…
¿Fuma	 usted?…	 no	 se
funden	en	Dolly,	no	forman,
por	 así	 decirlo,	 un…	molde
redondo.



Durante	 un	 instante	 sus
manos	sostuvieron	un	melón
invisible.

—Es	 atractiva,
inteligente,	 aunque
desatenta…

Respirando
pesadamente,	 sin	 abandonar
el	 brazo	 del	 sillón,	 la	mujer
hizo	una	pausa	para	mirar	el
informe	 sobre	 la	 niña
encantadora,	 sobre	 el
escritorio	a	su	derecha.

—Sus	 calificaciones
empeoran	 cada	 vez	 más.
Ahora	bien,	yo	me	pregunto,



señor	Haze…
De	nuevo	un	 instante	de

falsa	meditación.
—Bueno,	 por	 mi	 parte

—siguió	 con	 brío—,	 debo
decir	 que	 fumo	 y,	 como
solía	 decir	 el	 doctor	 Pierce,
no	me	 enorgullezco	 de	 ello,
pero	me	gusta.

Encendió	 el	 cigarrillo	 y
el	 humo	 que	 exhaló	 por	 la
nariz	 fue	 como	 un	 par	 de
colmillos.

—Permítame	 darle	 unos
cuantos	 detalles,	 sólo	 me
llevará	 un	 instante.



Veamos…	 (buscó	 entre	 sus
papeles).	 Es	 altanera	 con	 la
señorita	 Redcock	 y
terriblemente	 grosera	 con	 la
señorita	 Cormorant.	 Y	 oiga
usted	 ahora	uno	de	nuestros
informes	especiales:	le	gusta
cantar	 en	 grupo	 en	 clase,
aunque	 su	 mente	 parece	 en
otra	parte.	Cruza	 las	piernas
y	 lleva	 el	 ritmo	 con	 la
izquierda.	Vocabulario:	unos
doscientos	 cuarenta	 y	 dos
vulgarismos	 de	 los	 más
comunes,	 enmarcados	 por
cierto	número	de	polisílabos



evidentemente	 europeos.
Suspira	 frecuentemente	 en
clase.	 Déjeme	 usted	 ver…
Sí.	Aquí	tenemos	el	 informe
de	 la	 última	 semana	 de
noviembre.	 Mastica	 con
vehemencia	 goma	 de
mascar.	 Suspira
frecuentemente	en	clase.	No
se	 come	 las	 uñas,	 aunque	 si
lo	hiciera	confirmaría	su	tipo
general…	 científicamente
hablando,	 desde	 luego.
Menstruación	 normal.
Actualmente	 no	 pertenece	 a
ninguna	 organización



religiosa.	A	propósito,	señor
Haze,	 su	 madre	 era…	 Oh,
comprendo.	 ¿Y	 usted?…
Una	 cuestión	 personal,
desde	 luego.	 Entre	 Dios	 y
usted.	Queríamos	saber	algo
más.	 Entiendo	 que	 no	 debe
hacer	 tareas	 domésticas.
Está	 usted	 haciendo	 una
princesa	de	su	Dolly,	¿no	es
cierto,	señor	Haze?	Bueno…
¿qué	más	hay	 aquí?	Maneja
sus	 libros	 con	 gracia.	 Voz
agradable.	 Risas	 más	 bien
frecuentes.	 Algo	 soñadora.
Hace	 chistes	 originales,



transponiendo	 por	 ejemplo
las	 primeras	 letras	 de	 los
nombres	 de	 algunas
profesoras.	 Pelo	 fino	 y
castaño	 oscuro,	 brillante…
bueno	 (riendo)	 eso	 ya	 lo
sabe	 usted,	 supongo.	 Nariz
sin	 obstrucciones,	 pies	 de
arco	 pronunciado,	 ojos…
déjeme	usted	ver,	 en	 alguna
parte	 tengo	 un	 informe	 aún
más	reciente.	Ajá,	aquí	está.
La	señorita	Gold	dice	que	la
actuación	 de	 Dolly	 en	 el
tenis	 es	 más	 que	 excelente,
mejor	 aún	 que	 la	 de	 Linda



Hall,	 pero	 su	 concentración
y	acumulación	de	puntos	son
«pobres».	 La	 señorita
Cormorant	 no	 puede
resolver	 si	 Dolly	 tiene	 un
dominio	 emocional	 absoluto
o	carece	por	completo	de	él.
La	 señorita	 Horn	 informa
que	 ella	 —me	 refiero	 a
Dolly—	 no	 puede	 formular
sus	emociones,	mientras	que
según	 la	 señorita	 Cole,	 la
eficiencia	 metabólica	 de
Dolly	 es	 maravillosa.	 La
señorita	 Molar	 cree	 que
Dolly	 es	 miope	 y	 que



debería	 consultar	 a	 un	 buen
oftalmólogo,	pero	la	señorita
Redcock	 insiste	 en	 que	 la
niña	simula	cansancio	visual
para	 excusar	 su
incompetencia	 escolar.	 Y
para	 terminar,	 señor	 Haze,
nuestros	 investigadores
andan	 en	 pos	 de	 algo
realmente	importante.	Ahora
quiero	 preguntarle	 algo.
Quiero	 saber	 si	 su	 pobre
esposa	 o	 usted	 mismo	 o
alguien	 de	 la	 familia…
Entiendo	 que	 ella	 tiene
varias	 tías	 y	 un	 abuelo



materno	en	California…	Ah,
lo	 tiene…	Bueno,	 todos	 nos
preguntamos	si	alguien	en	la
familia	 ha	 instruido	 a	Dolly
sobre	 el	 proceso	 de	 la
reproducción	 entre
mamíferos.	 La	 impresión
general	 es	 que	 Dolly,	 de
quince	 años,	 sigue
morbosamente	desinteresada
ante	 las	 cuestiones	 sexuales
o,	 para	 ser	 exactos,	 reprime
su	 curiosidad	 para
salvaguardar	su	ignorancia	y
su	 dignidad.	 Es	 verdad…
catorce	 años.	 Como



comprenderá	 usted,	 señor
Haze,	 nuestra	 escuela	 no
cree	 en	 abejas,	 repollos	 ni
cigüeñas,	 pero	 sí	 cree
firmemente	 que	 debe
preparar	 a	 sus	 estudiantes
para	 que	 integren	 parejas
mutuamente	 satisfactorias	 y
críen	 con	 éxito	 a	 sus	 hijos.
Opinamos	 que	 Dolly	 podría
hacer	excelentes	progresos	si
pusiera	 atención	 en	 su
trabajo.	 En	 este	 sentido,	 el
informe	 de	 la	 señorita
Cormorant	 es	 significativo.
Dolly	 tiene	 una	 cierta



tendencia	 a	 ser	 impúdica,
para	 no	 hablar	 con	 mucho
rigor.	 Pero	 todos	 opinamos:
primo,	 que	 debe	 usted	 tener
un	 doctor	 de	 familia	 que	 le
explique	 los	 hechos	 de	 la
vida;	 secundo,	 que	 debe
usted	 autorizarla	 a	 gozar	 de
la	compañía	de	los	hermanos
de	 sus	 compañeras	 en	 el
Club	 Juvenil,	 en	 la
organización	 del	 doctor
Rigger	o	en	las	encantadoras
casas	de	nuestros	padres…

—Ella	puede	disfrutar	de
la	 compañía	 de	 los	 jóvenes



en	 su	 propia	 casa
encantadora	—dije.

—Espero	que	 así	 sea	—
dijo	 la	 señorita	 Pratt
vivamente—.	 Cuando	 la
interrogamos	 acerca	 de	 sus
problemas,	 Dolly	 se	 negó	 a
discutir	la	situación	familiar,
pero	 hemos	 hablado	 con
algunas	 de	 sus	 amigas	 y
realmente…	 bueno,	 por
ejemplo,	 insistimos	 en	 que
autorice	 usted	 su
participación	 en	 el	 grupo
dramático.	 Debe	 usted
permitirle	que	tome	parte	en



Los	 cazadores	 encantados.
En	 los	 ensayos	 se	 reveló
como	 una	 ninfa	 perfecta.
Durante	 la	 primavera	 el
autor	permanecerá	unos	días
en	 Beardsley	 y	 esperamos
que	 asista	 a	 una	 o	 dos
funciones	 en	 nuestro	 nuevo
auditorio.	 Quiero	 explicar
que	 ser	 joven,	 viviente	 y
hermoso	 es	 algo	 supremo…
Debe	usted	comprender…

—Siempre	 me	 he
considerado	 como	 un	 padre
comprensivo	—dije.

—Oh,	 sin	 duda,	 sin



duda,	 pero	 la	 señorita
Cormorant	 piensa	 (y	 yo	 me
inclino	 a	 aprobar	 su	 juicio)
que	 Dolly	 está	 obsesionada
por	 ideas	 sexuales	 para	 las
que	 no	 encuentra	 salida,	 y
molesta	 o	 martiriza	 a	 las
demás	 niñas	 y	 hasta	 a
nuestras	 profesoras	 más
jóvenes	 porque	pueden	 salir
inocentemente	 con
muchachos.

Me	 encogí	 de	 hombros.
Un	mísero	émigré.

—Pongámonos	 de
acuerdo,	 señor	 Haze.	 ¿Qué



no	anda	bien	con	esa	niña?
—Yo	 la	 encuentro

perfectamente	normal	y	feliz
—dije.

¿Al	 fin	 se	 produciría	 el
desastre?	 ¿Me	 descubrirían?
¿Habían	 recurrido	 a	 algún
hipnotizador?

—Lo	 que	 me	 preocupa
—dijo	 la	 señorita	 Pratt
mirando	 su	 reloj	 y
reatacando—	 es	 que	 tanto
las	 profesoras	 como	 sus
compañeras	dicen	que	Dolly
es	belicosa,	 insatisfecha…	y
todos	 se	 preguntan	 por	 qué



se	 opone	 usted	 con	 tanta
firmeza	 a	 todas	 las
diversiones	naturales	de	una
niña	normal.

—Se	 refiere	 usted	 a	 los
jugueteos	 sexuales	 —
pregunté	 con	 presteza,
desesperado,	 convertido	 en
una	vieja	rata	acorralada.

—Bueno…	 apruebo	 esa
terminología	 civilizada	 —
dijo	la	señorita	Pratt	con	una
mueca—.	 Pero	 ese	 no	 es,
exactamente,	 el	 problema.
Bajo	los	auspicios	de	nuestra
escuela,	las	representaciones



teatrales,	 los	 bailes	 u	 otras
actividades	naturales	no	son,
técnicamente,	 jugueteos
sexuales,	 aunque	 las	 niñas
tienen	 relación	 con
muchachos,	 si	 eso	es	 lo	que
usted	objeta.

—Está	 bien	 —dije,
mientras	mi	banquillo	gemía
de	 cansancio—.	 Ha	 ganado
usted.	 Dolly	 puede	 tomar
parte	 en	 la	 representación.
Siempre	 que	 los	 papeles
masculinos	estén	encarnados
por	personajes	femeninos…

—Siempre	me	fascina	—



dijo	 la	 señorita	 Pratt—	 el
modo	 admirable	 en	 que	 los
extranjeros…	 o	 por	 lo
menos	 los	 norteamericanos
naturalizados,	 emplean
nuestra	 rica	 lengua.	 Estoy
segura	 de	 que	 la	 señorita
Gold,	 que	 dirige	 el	 grupo
dramático,	 se	 felicitará.
Advierto	 que	 es	 una	 de	 las
pocas	 profesoras	 que
parecen	 gustar	 de…	 quiero
decir	 que	 encuentran
maleable	 a	 Dolly.	 Y	 ahora
que	 hemos	 solucionado	 un
problema	 general,	 quiero



hablarle	 de	 algo	 especial.
Tenemos	 dificultades	 más
serias.

Hizo	 una	 pausa
truculenta	 y	 después	 se
restregó	 el	 labio	 superior
con	 tal	 vigor	 que	 su	 nariz
pareció	 agitarse	 en	 una
danza	guerrera.

—Soy	 una	 persona
franca	 —dijo—,	 pero	 las
convenciones	 son
convenciones	 y	 me	 parece
difícil…	 Déjeme	 usted
decirlo	 así…	 Los	 Walker,
que	 viven	 en	 lo	 que



llamamos	 por	 aquí	 la
Mansión	 del	Duque…	usted
conoce	 la	 gran	 casa	 gris
sobre	 la	 colina…	mandan	 a
sus	 dos	 hijas	 a	 nuestra
escuela,	 y	 tenemos	 a	 la
sobrina	 del	 presidente
Moore	 con	 nosotros,	 una
niña	de	veras	agradable,	para
no	 mencionar	 a	 otras	 niñas
muy	 importantes.	Bueno,	 en
las	 actuales	 circunstancias
no	deja	de	producir	asombro
que	 Dolly,	 que	 parece	 toda
una	 señorita,	 emplee
palabras	 que	 usted,	 como



extranjero,	quizá	no	conozca
ni	 comprenda.	 Tal	 vez	 sería
mejor…	 ¿Quiere	 usted	 que
mande	 llamar	 a	 Dolly	 y
discutamos	 el	 asunto?	 ¿No?
Comprenderá	 usted…	 Oh,
bueno,	 dejémoslo.	 Dolly	 ha
escrito	 una	 obscena	 palabra
de	 cuatro	 letras	 (que	 según
nuestro	 doctor	 Cutler	 es	 un
término	 mexicano	 que
significa	 urinario)	 con	 lápiz
labial	 en	 ciertos	 sanos
panfletos	 distribuidos	 entre
las	 niñas	 por	 la	 señorita
Redcock,	 que	 se	 casará	 en



junio.	 Hemos	 pensado	 que
Dolly	 debería	 quedarse
después	de	las	clases,	por	lo
menos	media	hora	más.	Pero
si	usted	prefiere…

—No	 —dije—.	 No
quiero	 oponerme	 a	 las
reglas.	Hablaré	 después	 con
ella.	 Acabaré	 con	 esa
costumbre.

—Hágalo	 —dijo	 la
mujer	 incorporándose	 del
brazo	 de	 su	 sillón—.	 Y
quizá	 podamos	 reunimos
pronto.	 Y	 si	 las	 cosas	 no
mejoran,	 podríamos	 hacerla



analizar	por	el	doctor	Cutler.
¿Me	 casaría	 con	 la

señorita	 Pratt	 para
estrangularla?

—…	Y	 acaso	 su	 doctor
pueda	 examinarla
físicamente,	 una	 simple
revisión	de	rutina.	Dolly	está
en	 Mushroom[9],	 la	 última
aula,	por	el	pasillo.

Debo	 explicar	 que	 la
Beardsley	 School	 imitaba
una	 famosa	 escuela	 inglesa
con	 los	 apodos
«tradicionales»	 de	 sus
diversas	 aulas:	 Mushroom,



Room-In	 8,	 Broom,	 Room-
BA,	etcétera.	Mushroom	era
un	 lugar	 hediondo,	 con	 una
reproducción	 color	 sepia	 de
la	«Edad	de	la	inocencia»	de
Reynolds	 sobre	el	 encerado,
y	 varias	 filas	 de	 bancos
bastante	 incómodos.	En	uno
de	 ellos	 mi	 Lolita	 leía	 el
capítulo	 sobre	 el	 «Diálogo»
en	 Técnicas	 dramáticas,	 de
Baker.	 Reinaba	 una	 gran
quietud	y	había	otra	niña	de
cuello	 desnudo,	 blanco
como	 porcelana,	 y	 un
maravilloso	 pelo	 platinado,



que	 sentada	 frente	 a	 Dolly
leía	 también,	 absolutamente
alejada	 del	 mundo	 y
envolviendo	 sin	 cesar	 un
suave	 rizo	 en	 un	 dedo.	 Me
senté	 junto	 a	 Dolly,	 detrás
de	ese	cuello	y	esa	cabellera,
y	 desabotoné	 mi	 abrigo,	 y
por	 sesenta	 y	 cinco
céntimos,	más	el	permiso	de
participar	 en	 la
representación	 teatral,	 hice
que	 Dolly	 pusiera	 su	 mano
de	 rojos	 nudillos,	manchada
de	 tinta	 y	 de	 tiza,	 bajo	 la
tapa	de	su	escritorio.	Oh,	fue



una	 estúpida	 temeridad	 de
mi	parte,	pero	después	de	la
tortura	 que	 había	 padecido,
tenía	 que	 sacar	 partido	 de
una	 combinación	 que,	 lo
sabía,	 nunca	 volvería	 a
producirse.
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Poco	 antes	 de	 Navidad,
Dolly	 atrapó	 un	 serio
resfriado	 y	 fue	 examinada
por	una	amiga	de	la	señorita
Lester,	 la	 doctora	 Ilse
Tristramson,	 un	 ser
encantador	 y	 sin
curiosidades	 que	 tocó	 muy
suavemente	 a	 mi	 paloma.
Diagnosticó	 bronquitis,
palmeó	 a	 Lo	 en	 la	 espalda



(toda	 su	 lozanía	 encendida
por	 la	 fiebre)	 y	 le	 hizo
guardar	 cama	 por	 una
semana	 o	más.	 Al	 principio
tuvo	mucha	 fiebre.	 No	 bien
se	 curó,	 di	 una	 reunión	 con
muchachos.

Quizá	 había	 bebido	 con
cierto	 exceso	 para
entregarme	 a	 la	 ordalía.
Quizá	 hice	 papel	 de	 tonto.
Las	 niñas	 habían	 decorado
un	 pequeño	 abeto	 —
costumbre	 alemana,	 salvo
que	 bombas	 coloreadas
habían	 reemplazado	 las



velas	de	cera—.	Se	eligieron
discos,	 pasados	 en	 el
fonógrafo	de	mi	propietaria.
Doll,	 muy	 chic,	 llevaba	 un
vestido	 gris	 de	 cuerpo
ajustado	 y	 falda	 amplia.	Yo
me	retiré	a	mi	estudio	y	cada
diez	o	veinte	minutos	bajaba
como	 un	 idiota,	 sólo	 por
unos	 segundos,	 para	 tomar
ostensiblemente	 mi	 pipa	 de
la	 chimenea	 o	 buscar	 el
diario.	Con	cada	nueva	visita
esas	 simples	 acciones	 se
hacían	 más	 difíciles	 y	 me
recordaban	 los	 días



tremendamente	 distantes	 en
que	 juntaba	 fuerzas	 para
entrar	 como	 por	 azar	 en	 un
cuarto	 de	 la	 casa	 de
Ramsdale	 donde	 se	 sonaba
la	pequeña	Carmen.

La	 reunión	 no	 fue	 un
éxito.	De	las	niñas	invitadas,
una	 faltó	 y	 uno	 de	 los
jóvenes	 llevó	 a	 su	 primo
Roy,	 de	modo	 que	 sobraron
dos	muchachos,	y	los	primos
sabían	todos	los	pasos,	y	los
demás	 tipos	 apenas	 sabían
bailar,	y	casi	toda	la	reunión
consistió	 en	 revolver	 la



cocina	 y	 discutir
incesantemente	sobre	 juegos
de	 naipes	 a	 elegir,	 y	 algo
después	 dos	 niñas	 y	 cuatro
muchachos	se	sentaron	en	el
suelo	y	empezaron	un	 juego
con	 palabras	 que	 Opal	 no
consiguió	entender,	mientras
Mona	y	Roy,	 un	mozo	muy
atractivo,	 bebían	 ginger	 ale
en	 la	 cocina,	 sentados	 en	 la
mesa	 y	 meciendo	 las
piernas,	 trabados	 en
acalorada	 discusión	 sobre	 la
Predestinación	 y	 la	 Ley	 del
Término	 Medio.	 Cuando



todos	 se	 marcharon,	 mi	 Lo
dijo	 uf,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
echó	 en	 un	 sillón	 con	 sus
cuatro	miembros	 extendidos
para	 expresar	 su	 profundo
disgusto	y	 cansancio,	 y	 juró
que	 nunca	 había	 visto	 un
conjunto	 de	 tipos	 más
asquerosos.	Esa	observación
le	valió	una	raqueta	de	tenis
nueva.

Enero	 fue	 húmedo	 y
tibio,	y	febrero	engañó	a	las
plantas:	 nadie	 en	 la	 ciudad
había	 visto	 nunca	 semejante
tiempo.	 Hubo	 más	 regalos.



Para	 su	 cumpleaños	 le
compré	 una	 bicicleta,	 esa
encantadora	 máquina
semejante	 a	 una	 gacela	 que
ya	 he	 descrito,	 y	 añadí	 una
Historia	 de	 la	 pintura
norteamericana	 moderna.
Lo	 en	 su	 bicicleta,	 quiero
decir	su	manera	de	andar	en
ella,	 me	 proporcionó	 un
placer	 supremo;	 pero	 mi
intento	 de	 refinar	 su	 gusto
pictórico	 resultó	 un	 fracaso.
Lo	quiso	saber	si	el	tipo	que
dormía	 la	 siesta	 en	 la	 parva
de	Doris	Lee	era	el	padre	de



la	chiquilla	seudovoluptuosa
que	 figuraba	 en	 primer
plano,	 y	 no	 pudo	 entender
por	 qué	 decía	 yo	 que	Grant
Wood	 y	 Peter	 Hundo	 eran
excelentes	y	Reginald	March
o	 Frederick	 Waugh
espantosos.
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Cuando	 la	 primavera
pintó	 de	 amarillo,	 verde	 y
rosa	 la	 calle	 Thayer,	 Lolita
estaba	 irrevocablemente
atrapada	 por	 las	 tablas.	 La
señorita	Pratt,	que	alcancé	a
distinguir	 un	 domingo
comiendo	 con	 algunas
personas	 en	Walton,	me	vio
desde	 lejos	 y	 me	 aplaudió
simpáticamente,



discretamente,	cuando	Lo	no
miraba.	 Detesto	 el	 teatro
como	 forma	 primitiva	 y
pútrida,	 históricamente
hablando.	 Una	 forma	 que
deriva	de	los	ritos	de	la	edad
de	 piedra	 y	 del	 desatino
común,	 a	 pesar	 de	 esos
aportes	 individuales	 de
genios	 tales	 como	 la	 poesía
isabelina,	 por	 ejemplo,	 que
el	 lector	 de	 gabinete
entresaca	del	montón.	Como
por	 entonces	 yo	 estaba
demasiado	ocupado	con	mis
propias	 faenas	 literarias,	 no



me	tomé	el	trabajo	de	leer	el
texto	 completo	 de	 Los
cazadores	 encantados,	 la
obrilla	en	que	Dolores	Haze
desempeñaba	 el	 papel	 de	 la
hija	 de	 un	 granjero	 que	 se
cree	 un	 hada	 del	 bosque,	 o
Diana	 o	 cosa	 así,	 y	 que,
dueña	 de	 un	 libro	 sobre
hipnotismo,	hace	caer	a	unos
cuantos	 cazadores	 perdidos
en	diversos	trances	curiosos,
hasta	que	 a	 su	vez	 sucumbe
al	 hechizo	 de	 un	 poeta
vagabundo	 (Mona	 Dahl).
Eso	 fue	 cuanto	 deduje	 por



unas	 cuantas	 páginas
arrugadas	 y	 mal	 escritas	 a
máquina	 del	 libreto	 que	 Lo
desparramaba	 por	 la	 casa
entera.	 La	 coincidencia	 del
nombre	 con	 el	 de	 un	 hotel
inolvidable	 era	 agradable	 y
triste	a	la	vez:	cansadamente
pensé	 que	 era	 mejor	 no
recordársela	 a	 mi
encantadora,	 temeroso	 de
que	 una	 ruda	 acusación	 de
sensiblonería	me	hiriera	 aún
más	que	su	olvido.

Imaginé	 que	 la	 obrilla
sería	 otra	 versión,



prácticamente	 anónima,	 de
alguna	 leyenda	 trivial.	Nada
prohibía	 suponer,	 desde
luego,	 que	 en	 busca	 de	 un
nombre	 atractivo,	 el
fundador	 del	 hotel	 había
sido	 influido	 por	 la	 fantasía
de	su	decorador	mural	y	que
después	el	nombre	del	hotel
había	sugerido	el	de	la	obra.
Pero	 mi	 mente	 simple,
crédula,	benévola,	tomó	otro
camino	 y	 sin	 pensar
demasiado	en	 la	cosa	di	por
sentado	 que	 fresco,	 nombre
y	 título	 derivaban	 de	 una



fuente	 común,	 de	 una
tradición	 local	 que	 yo,
extranjero	 poco	 versado	 en
el	 acervo	 cultural	 de	 la
Nueva	 Inglaterra,	 no	 podía
conocer.	 Por	 consiguiente,
tenía	la	impresión	(todo	esto
de	manera	casual,	entiéndase
bien,	 fuera	 de	 la	 órbita	 de
mis	 intereses)	 de	 que	 la
maldita	 obrilla	 pertenecía	 a
un	 tipo	 de	 fantasía	 para
consumo	 juvenil,	 elaborada
y	reelaborada	muchas	veces,
como	 Hansel	 y	 Gretel	 por
Richard	 Roe	 o	 La	 bella



durmiente	 por	 Dorothy	 Doe
o	 El	 manto	 del	 emperador
por	 Maurice	 Vermont	 y
Marion	 Rumpelmeyer,
piezas	 que	 pueden
encontrarse	 en	 Obras	 para
actores	 escolares	 o
¡Elijamos	 una	 obra!	 En
otras	palabras,	yo	no	conocía
—ni	 me	 habría	 interesado,
de	saberlo—	que	en	realidad
Los	 cazadores	 encantados
era	 una	 composición
reciente	y	original	 estrenada
tres	o	cuatro	meses	antes	por
un	 grupo	 intelectual	 de



Nueva	 York.	 En	 la	 medida
en	que	podía	 juzgarla	por	el
papel	de	mi	encantadora,	me
parecía	 una	 melancólica
muestra	 de	 la	 literatura
fantástica,	 con	 ecos	 de
Lenormand	 y	Maeterlinck	 y
algunos	 apacibles	 soñadores
británicos.	 Los	 cazadores
con	 sombreros	 rojos,
vestidos	de	manera	uniforme
—el	 primero	 era	 banquero,
el	 segundo	 plomero,	 el
tercero	 policía,	 el	 cuarto
sepulturero,	 el	 quinto
asegurador,	 el	 sexto	 un



convicto	fugitivo	(¡imaginen
ustedes	 qué	 posibilidades!)
—,	 en	 manos	 de	 Dolly
cambiaban	 por	 completo	 de
personalidad	 y	 recordaban
sus	 vidas	 verdaderas	 sólo
como	sueños	o	pesadillas	de
que	 Diana	 los	 había
despertado.	 Pero	 el	 séptimo
cazador	 (con	 sombrero
verde,	el	necio)	era	un	joven
poeta	 y	 aseguraba,	 con	gran
exasperación	 de	 Diana,	 que
ella	 y	 la	 diversión
suministrada	 (ninfas
danzantes,	 elfos,	monstruos)



eran	 suyos,	 invención	 del
poeta.	 Creo	 que	 al	 fin,
profundamente	 disgustada
por	 su	 pedantería,	 mi
descalza	 Dolores	 llevaba	 a
Mona,	 con	 pantalones	 a
cuadros,	 a	 la	 granja	 de	 su
padre	 para	 demostrar	 al
fanfarrón	 que	 no	 era	 una
creación	 poética,	 sino	 una
muchacha	 rústica,	 terre	 à
terre.	 Un	 beso	 de	 último
momento	destacaba	el	hondo
homenaje	 de	 la	 obra;
fantasías	 y	 realidad	 se
confunden	 en	 el	 amor.



Consideré	 más	 sensato	 no
criticar	 la	 obra	 en	 presencia
de	Lo:	 tan	sumergida	estaba
en	 sus	 «problemas	 de
expresión».	Además,	juntaba
sus	 delgadas	 manos
florentinas	 de	 manera
encantadora,	 batiendo	 las
pestañas	 y	 rogándome	 que
no	fuera	a	los	ensayos,	como
hacían	 algunos	 padres
ridículos,	 porque	 deseaba
deslumbrarme	 con	 un
estreno	 perfecto…	 y	 porque
de	 todos	modos	yo	no	hacía
más	 que	 entrometerme	 y



decir	 tonterías	 y	 quitarle	 su
entusiasmo	 en	 presencia	 de
otras	personas.

Hubo	 un	 ensayo	 muy
especial…	 corazón,	 corazón
mío…,	hubo	un	día	de	mayo
señalado	 por	 un	 ímpetu	 de
alegre	 entusiasmo	 —todo
pasó	más	allá	del	alcance	de
mi	 vista,	 inmune	 a	 mi
memoria—	y	cuando	volví	a
ver	a	Lo,	al	final	de	la	tarde,
pedaleando	 su	 bicicleta,
apretando	 la	 palma	 de	 la
mano	 contra	 la	 húmeda
corteza	 de	 un	 joven	 abedul



al	extremo	de	nuestro	jardín,
me	 impresionó	 tanto	 la
radiante	 ternura	 de	 su
sonrisa	 que	 por	 un	 instante
creí	 solucionadas	 todas
nuestras	dificultades.

—¿Recuerdas	 —dijo—
el	 nombre	 de	 aquel	 hotel…
tú	 sabes	 (frunciendo	 la
nariz),	 vamos	 tú	 sabes…	de
columnas	blancas	y	un	cisne
de	 mármol	 en	 el	 vestíbulo?
Oh,	 tienes	 que	 recordarlo
(ruidosa	 aspiración)…	 el
hotel	 donde…	 Bueno,	 no
importa.	 ¿No	 se	 llamaba



(casi	 un	 susurro).	 Los
cazadores	 encantados?	 Ah,
así	se	llamaba…	¿De	veras?
(pensativa).

Y	 con	 un	 estallido	 de
amorosa	 risa	 primaveral	 dio
una	 palmada	 al	 árbol
fulgurante	 y	 partió	 calle
arriba,	 hasta	 la	 esquina,	 y
después	regresó,	con	los	pies
apoyados	 en	 los	 pedales
inmóviles,	en	una	postura	de
abandono,	 una	 mano
soñadora	 sobre	 el	 regazo	de
flores	estampadas.
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Como	 quizá	 tuviera
relación	con	su	interés	por	la
danza	 y	 el	 arte	 dramático,
autoricé	 a	 Lo	 a	 tomar
lecciones	de	piano	con	cierta
señorita	 Emperador	 (como
podríamos	 llamarla	 los
estudiosos	 franceses),	 hacia
cuya	 casa	 de	 persianas
azules,	 a	 poco	 más	 de	 una
milla	 desde	 Beardsley,	 Lo



podía	pedalear	dos	veces	por
semana.	 La	 noche	 de	 un
lunes,	 a	 fines	 de	 mayo	 (y
más	 o	 menos	 una	 semana
después	 de	 ese	 ensayo
especial	 al	 que	 Lo	 no	 me
había	 permitido	 asistir),
sonó	 el	 teléfono	 de	 mi
estudio	(donde	yo	atacaba	el
flanco	 del	 rey	 de	 Gustave,
quiero	decir	de	Gastón)	y	 la
señorita	 Emperador	 me
preguntó	si	Lo	iría	a	su	casa
el	 martes	 próximo,	 pues
había	 faltado	 el	 martes
anterior	 y	 ese	 mismo	 día.



Dije	 que	 no	 faltaría…	 y
seguí	 jugando.	 Como
supondrá	 el	 lector,	 mis
facultades	 estaban
embotadas	 y	 dos	 jugadas
después,	 cuando
correspondió	 mover	 a
Gastón,	 comprendí	 a	 través
de	 la	bruma	de	mi	 angustia,
que	 podía	 robarme	 la	 reina.
También	él	 lo	advirtió,	pero
suponiendo	 que	 era	 una
trampa	 de	 su	 astuto
adversario,	 se	 detuvo	 un
minuto,	 bufando,	 silbando,
sacudiendo	 los	 carrillos	 y



hasta	 dirigiéndome	 miradas
furtivas,	e	hizo	movimientos
irresolutos	 con	 sus	 dedos
rechonchos,	 muriéndose	 por
tomar	esa	 jugosa	reina	y	sin
atreverse	 a	 hacerlo,	 hasta
que	 por	 fin	 se	 precipitó
sobre	ella	(¿quién	sabe	si	eso
no	 le	 enseñó	 algunas
audacias	 posteriores?)	 y	 yo
hube	 de	 pasar	 una	 hora
interminable	 sobrellevando
el	empate.	Terminó	su	coñac
y	 por	 fin	 se	 marchó,	 muy
satisfecho	 con	 su	 resultado
(mon	pauvre	ami,	je	ne	vous



ai	jamais	revu,	et	quoiqu’il	y
ait	 bien	 peu	 de	 chance	 que
vous	 ne	 voyez	 mon	 livre,
permettez-moi	 de	 vous	 dire
que	 je	 vous	 serre	 la	 main
bien	 cordialement,	 et	 que
toutes	 mes	 fillettes	 vous
saluent).	Encontré	a	Dolores
Haze	sentada	a	la	mesa	de	la
cocina,	 consumiendo	 un
prisma	 de	 pastel,	 fijos	 los
ojos	en	su	libreto.	Esos	ojos
se	alzaron	para	mirarme	con
una	especie	de	vacuidad.	Al
enterarse	 de	 mi
descubrimiento	 permaneció



singularmente	 impávida	 y
dijo	 d’un	 petit	 air
faussement	 contrit	 que	 se
sabía	 una	 niña	 muy	 mala,
pero	que	había	 sido	 incapaz
de	 resistirse	 al	 encanto	 y
había	 empleado	 esas	 horas
destinadas	a	la	música	—ah,
lector	mío—	para	ensayar	en
un	parque	público	 la	 escena
de	 la	 selva	 mágica	 con
Mona.	 Dije	 «muy	 bien»	 y
me	 dirigí	 hacia	 el	 teléfono.
La	madre	de	Mona	contestó:
«Oh,	 sí,	 está	 en	 casa»	 y	 se
apartó	con	una	risa	neutra	de



amabilidad	 materna	 para
gritar	 fuera	 de	 escena	 «¡Te
llama	 Roy!»	 y	 un	 instante
después,	Mona	tomó	el	tubo
y	empezó	a	 reñir	a	Roy	con
voz	 monótona,	 pero	 no	 sin
ternura,	 por	 algo	 que	 él
había	 dicho	 o	 hecho,	 y	 yo
interrumpí,	 y	 Mona	 dijo	 en
su	 más	 humilde	 registro	 de
contralto	 «sí,	 señor»,	 «sin
duda,	 señor»,	 «soy	 la	 única
culpable	 de	 lo	 que	 ocurrió»
(¡qué	 elocución,	 qué
aplomo!),	«de	veras,	no	sabe
cuánto	 lo	 siento»	 y	 todo	 el



repertorio	 característico	 de
esas	pequeñas	rameras.

Bajé,	 pues,	 la	 escalera
aclarándome	 la	 garganta	 y
conteniendo	 los	 latidos	 de
mi	corazón.	Lo	estaba	ahora
en	 la	 sala,	 en	 su	 sillón
favorito.	 Al	 verla	 así
repantigada,
mordisqueándose	 una	 uña,
burlándose	 de	 mí	 con	 sus
vaporosos	ojos	insensibles,	y
meciendo	un	banquillo	sobre
el	cual	había	posado	el	talón
de	 su	 pie	 descalzo,	 advertí
de	pronto	con	una	especie	de



náusea	 cuánto	 había
cambiado	desde	que	la	había
conocido,	dos	años	antes.	¿O
el	cambio	había	ocurrido	en
esas	 dos	 últimas	 semanas?
¿Tendresse?	 Sin	 duda,	 el
mito	 había	 estallado.	 Allí
estaba	 sentada,	 rígidamente,
en	 el	 foco	 de	 mi	 ira
incandescente.	 La	 bruma	 de
mi	 deseo	 habíase	 diluido	 y
no	 subsistía	 otra	 cosa	 que
esa	 temible	 lucidez.	 ¡Oh,
cuánto	 había	 cambiado!	 Su
cutis	 era	 el	 de	 una	 vulgar
adolescente	 desaliñada	 que



se	 aplica	 cosméticos	 con
dedos	 sucios	 en	 la	 cara	 sin
lavar	y	no	repara	en	el	tejido
infectado,	 en	 la	 epidermis
pustulosa	 que	 se	 pone	 en
contacto	 con	 su	 piel.	 Su
lozanía	 suave	y	 tierna	había
sido	tan	encantadora	en	días
remotos,	 cuando	 yo	 solía
hacer	 rodar	 por	 broma	 su
cabeza	 despeinada	 sobre	mi
regazo…	 Un	 vulgar	 arrebol
reemplazaba	 ahora	 aquella
inocente	 fluorescencia,	 un
resfriado	 había	 pintado	 de
rojo	 llameante	 las	 aletas	 de



su	 desdeñosa	 nariz.	 Como
aterrorizado	 desvié	 mi
mirada,	 que	 se	 deslizó
mecánicamente	 por	 el	 lado
interno	 de	 sus	 piernas
desnudas,	 muy	 estiradas.
¡Qué	 pulidas	 y	 musculosas
me	 parecieron!	 Sus	 ojos
muy	 abiertos,	 grises	 como
nubes	 y	 ligeramente
inflamados,	 seguían	 fijos	 en
mí	 y	 a	 través	 de	 ellos
descifré	 el	 pensamiento	 de
que	 al	 cabo	 Mona	 podía
estar	 en	 lo	 cierto,	 de	 que
quizá	 fuera	 posible



denunciarme	sin	exponerse	a
ser	 castigada.	 Qué
equivocado	 había	 estado.
¡Qué	 loco	 había	 sido!	 Todo
en	 ella	 pertenecía	 al	 mismo
orden	 exasperante	 e
impenetrable,	 la	 tensión	 de
sus	piernas	bien	formadas,	la
planta	 sucia	 de	 su	 calcetín
blanco,	 el	 sweater	 grueso
que	 llevaba	 a	 pesar	 de	 estar
en	un	cuarto	cerrado,	su	olor
joven	 y	 sobre	 todo	 el	 borde
de	 su	 cara,	 con	 su	 arrebol
artificial	 y	 sus	 labios	 recién
pintados.	 El	 rojo	 había



manchado	 los	 dientes
delanteros	 y	 me	 asaltó	 un
recuerdo	 horrible:	 una
imagen	 que	 no	 era	 de
Monique,	sino	de	otra	joven,
siglos	atrás,	elegida	por	otro
antes	 de	 que	 yo	 tuviera
tiempo	 para	 resolver	 si	 su
sola	 juventud	 alejaba	 el
riesgo	 de	 contraer	 una
enfermedad	espantosa,	y	que
tenía	 los	 mismos	 pómulos
encendidos	 y	 prominentes,
una	maman	muerta,	 grandes
dientes	 delanteros	 y	 un
pedazo	 de	 roja	 cinta



mugrienta	 en	 el	 pelo
castaño.

—Bueno,	 habla	 —dijo
Lo—.	 ¿Te	 ha	 satisfecho	 la
averiguación?

—Oh,	 sí	 —dije—.
Perfecta.	 Sí…	 Y	 no	 dudo
que	 entre	 las	 dos
inventasteis	 la	 cosa.	 En
realidad,	no	dudo	que	le	has
dicho	todo	sobre	nosotros.

—Ah,	¿sí?…
Dominé	mi	respiración	y

dije:
—Dolores,	 esto	 tiene

que	 acabar.	 Estoy	 dispuesto



a	 sacarte	 de	 Beardsley,	 a
encerrarte	 ya	 sabes	 dónde,
pero	 esto	 tiene	 que	 acabar.
Estoy	dispuesto	a	llevarte	en
el	tiempo	necesario	para	que
hagas	 tu	 valija.	 Esto	 tiene
que	 acabar,	 o	 sucederá
cualquier	cosa.

—Sucederá	 cualquier
cosa,	¿eh?…

Arrebaté	 el	 banquillo
que	mecía	con	su	 talón	y	su
pie	cayó	con	ruido	al	suelo.

—¡Eh,	 despacio!	 —
gritó.

—Ante	 todo,	 vete	 arriba



—grité	a	mi	vez,	mientras	la
asía	 y	 la	 obligaba	 a
levantarse.

A	partir	de	ese	momento
ya	 no	 contuve	 mi	 voz	 y
ambos	 nos	 gritamos	 y	 ella
dijo	 cosas	 que	 no	 pueden
imprimirse.	 Dijo	 que	 me
odiaba.	 Me	 hizo	 muecas
monstruosas,	 inflando	 los
carrillos	 y	 produciendo	 un
sonido	 diabólico.	 Dijo	 que
yo	 había	 intentado	 violarla
varias	 veces	 cuando	 era
inquilino	 de	 su	madre.	 Dijo
que	estaba	segura	de	que	yo



había	 asesinado	 a	 su	madre.
Dijo	que	 se	 acostaría	 con	el
primer	 tipo	 que	 se	 le
antojara	 y	 que	 no	 podía
impedírselo.	 Dijo	 que
subiría	 a	 su	 cuarto	 y	 me
mostraría	 todos	 sus
escondrijos.	 Fue	 una	 escena
estridente	y	odiosa.	La	tomé
por	el	puño	nudoso,	que	ella
retorcía	 tratando
subrepticiamente	 de
encontrar	 un	 punto	 débil
para	librarse	en	un	momento
favorable.	 Pero	 yo	 la	 retuve
con	 fuerza	 y	 en	 verdad	 la



lastimé	 bastante	 (¡así	 se
pudra	 por	 ello	mi	 corazón!)
y	una	o	dos	veces	sacudió	el
brazo	 con	 tal	 violencia	 que
temí	 romperle	 el	 puño.
Mientras	 tanto,	 me	 miraba
con	 esos	 ojos	 inolvidables
en	que	luchaban	la	fría	ira	y
las	 lágrimas	 ardientes,	 y
nuestras	 voces	 cubrían	 la
campanilla	 del	 teléfono,	 y
cuando	 advertí	 que	 llamaba
escapó	en	un	segundo.

Como	 a	 los	 personajes
de	 las	 películas,	 parecen
asistirme	 los	 servicios	 de	 la



machina	 telephonica	 y	 su
dios	 repentino.	 Esa	 vez	 fue
una	 vecina	 enfurecida.	 La
ventana	de	la	derecha	estaba
abierta	 en	 la	 sala	 —
felizmente,	 con	 el	 visillo
corrido—	y	tras	ella	la	noche
negra	 y	 húmeda	 de	 una
destemplada	 primavera	 de
Nueva	 Inglaterra	 nos	 había
escuchado,	 conteniendo	 el
aliento.	 Siempre	 he	 creído
que	 este	 tipo	 de	 solterona
con	 mente	 obscena	 era	 el
resultado	 de	 una	 cría
considerablemente	 literaria



en	 la	 ficción	moderna;	 pero
ahora	 sé	 que	 la	 mojigata	 y
salaz	 señorita	 Derecha	 —o,
para	 disipar	 su	 incógnito,	 la
señorita	 Fenton	 Lebone—
había	 asomado	 tres	 cuartas
partes	 de	 su	 humanidad	 por
la	ventana	de	 su	dormitorio,
luchando	 por	 enterarse	 del
motivo	de	nuestra	riña.

«Ese	alboroto…	no	tiene
sentido…	 —graznaba	 el
receptor—,	 esto	 no	 es	 un
inquilinato…	 Debo
advertirle…».

Pedí	 disculpas	 por	 los



ruidosos	 amigos	 de	mi	 hija.
Son	 jóvenes,	 usted
comprende…	 y	 corté	 un
nuevo	graznido.

A	 través	 del	 ventanuco
de	la	escalera	vi	un	fantasma
impetuoso	 que	 se	 deslizaba
entre	 los	 arbustos,	 un	 punto
plateado	 en	 la	 oscuridad	—
llanta	 de	 rueda	 de	 bicicleta
—	que	se	movía,	centelleaba
y	desaparecía.

El	 azar	 había	 querido
que	 el	 automóvil	 pasara	 esa
noche	en	un	 taller	mecánico
de	 la	 ciudad.	 No	 tenía	 otra



alternativa	 que	 perseguir	 a
pie	 a	 la	 alada	 fugitiva.	 Aún
hoy,	a	tres	años	de	distancia,
no	puedo	evocar	esa	calle	en
una	noche	de	primavera,	esa
calle	 con	 árboles	 ya	 tan
poblados,	 sin	 un
estremecimiento	 de	 pánico.
Frente	a	su	puerta	iluminada
la	señorita	Lester	paseaba	el
perro	 hidrópico	 de	 la
señorita	 Fabian.	 El	 señor
Hyde	 casi	 tropezó	 con	 él.
Caminaba	tres	pasos	y	corría
otros	 tres.	 Una	 lluvia	 tibia
empezó	 a	 tamborilear	 sobre



las	 hojas	 de	 castaño.	 En	 la
esquina	 siguiente,	 apretando
a	 Lolita	 contra	 una	 baranda
de	 hierro,	 un	 joven	 borroso
la	 besaba…	 no,	 no	 era	 ella.
Todavía	 con	 una	 comezón
en	 mis	 garras,	 seguí	 la
carrera.

A	 media	 milla	 del
número	 catorce,	 la	 calle
Thayer	 se	 confunde	 con	 un
terreno	 privado	 y	 una	 calle
diagonal;	esta	lleva	al	centro
de	 la	 ciudad.	 Frente	 al
primer	 bar	 vi	 —¡con	 qué
melodía	 de	 alivio!—	 la



fulgurante	bicicleta	de	Lolita
que	 estaba	 aguardándola.
Empujé,	en	vez	de	tirar,	tiré,
empujé,	 tiré	y	entré.	A	unos
diez	 pasos	 Lolita,	 a	 través
del	 cristal	 de	 una	 cabina
telefónica	 (el	 dios
membranoso	 seguía
acompañándome),
ahuecando	 la	mano	 sobre	 el
tubo	 y	 confidencialmente
inclinada	 sobre	 él,	 fijos	 sus
ojos	en	mí,	se	volvió	con	su
tesoro,	 cortó	 a	 toda	 prisa	 y
salió	meneándose.

—Traté	 de	 llamarte	 a



casa	 —dijo	 vivazmente—.
He	 tomado	 una	 gran
decisión.	 Pero	 antes
ofréceme	una	bebida,	papá.

Observo	 a	 la	 muchacha
indiferente	que	puso	el	hielo
en	 el	 vaso,	 después	 el
helado,	después	el	 jarabe	de
cereza,	mientras	mi	 corazón
ardía	 de	 ansia	 y	 amor.	 Ese
puñado	 de	 criatura.	 Mi
encantadora	 criatura.	 Tiene
usted	 una	 hija	 encantadora,
señor	 Humbert.	 Siempre	 la
admiramos	 cuando	 pasa.	 El
señor	 Pim	 observaba	 cómo



Pippa	sorbía	su	refresco.
J’ai	 toujours	 admiré

l’oeuvre	 ormonde	 du
sublime	Dublinois.	Mientras
tanto,	 la	 lluvia	 se	 había
convertido	 en	 una	 ducha
voluptuosa.

—Oye	 —me	 dijo	 Lo
haciendo	 rodar	 a	mi	 lado	 la
bicicleta,	 arrastrando	 un	 pie
sobre	 la	 acera	 de	 oscuro
brillo—.	 He	 decidido	 algo.
Quiero	 salir	 de	 esa	 escuela.
La	 odio.	 Odio	 la
representación.	 ¡La	 odio	 de
veras!	 No	 quiero	 volver



nunca,	 encontraremos	 otra.
Vayámonos	 en	 seguida.
Empecemos	 un	 largo	 viaje
de	 nuevo.	 Pero	 esta	 vez
iremos	 a	 donde	 yo	 quiera,
¿no	es	cierto?

—Soy	 yo	 quien	 elige.
C’est	 entendu?	 —dijo
bamboleándose	 un	 poco	 a
mi	 lado.	 Sólo	 empleaba	 el
francés	 cuando	 quería	 ser
una	niñita	muy	buena.

—Bueno,	 entendu.
Ahora	 apúrate,	 Lenore,	 o	 te
empaparás.

Una	 tempestad	 de



sollozos	colmaba	mi	pecho.
Lo	descubrió	sus	dientes

en	 un	 adorable	 mohín	 de
colegiala,	se	inclinó	adelante
y	 se	 marchó	 pedaleando,
pájaro	mío.

La	 mano	 cuidada	 de	 la
señorita	 Lester	 abría	 la
puerta	para	un	perro	viejo	de
andar	derrengado	qui	prenait
son	temps.

Lo	 me	 esperaba	 cerca
del	abedul	espectral.

—Estoy	 hecha	 una	 sopa
—declaró	 con	 voz	 aguda—.
¿Estás	 contento?	 ¡Al	 diablo



con	 la	 representación!
¿Entiendes?

La	 garra	 de	 una	 bruja
invisible	cerró	la	ventana	de
un	primer	piso.

En	 nuestro	 pasillo,
ardiente	 de	 luces
acogedoras,	 mi	 Lolita	 se
quitó	 el	 sweater,	 sacudió	 su
pelo	 cubierto	 de	 diamantes,
tendió	 hacia	 mí	 los	 brazos
desnudos	 y	 levantó	 la
rodilla.

Quizá	 interese	 saber	 a
los	 psicólogos	 que	 tengo	 la
habilidad	 —caso	 harto



singular,	 supongo—	 de
verter	 torrentes	 de	 lágrimas
evocando	 tempestades
pasadas.
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Se	 rectificaron	 los
frenos,	se	limpió	el	radiador,
se	 ajustaron	 las	 válvulas	 y
Humbert,	 inhábil	 mecánico
pero	 prudente	 papá,	 abonó
esas	 y	 otras	 reparaciones	 y
mejoras,	 de	 modo	 que	 el
automóvil	 de	 la	 difunta
señora	 Humbert	 quedó	 en
estado	respetable	y	listo	para
emprender	un	nuevo	viaje.



Habíamos	prometido	a	la
Beardsley	School,	a	la	buena
Beardsley	 School,	 que
regresaríamos	 no	 bien
terminara	 mi	 compromiso
con	Hollywood	(insinué	que
Humbert	 sería	 asesor
principal	 de	 una	 película
relacionada	 con	 el
«existencialismo»,	 que	 por
entonces	aún	no	hacía	furor).
En	 realidad	 jugaba	 con	 la
idea	 de	 escurrirme	 por	 la
frontera	 mexicana	 —ya	 era
más	 valiente	 que	 un	 año
antes—	 y	 resolver	 allí	 el



futuro	 con	 mi	 pequeña
concubina,	que	medía	ya	un
metro	 cincuenta	 y	 pesaba
cuarenta	 kilos.	 Habíamos
sacado	 a	 relucir	 nuestros
libros	 y	 mapas	 turísticos.
Ella	 había	 trazado	 el
itinerario	 con	 cuidado
infinito.	 ¿Había	 que
agradecer	a	su	afición	teatral
esa	razón	de	su	aire	juvenil	y
esa	 adorable	 ansiedad	 por
explorar	la	rica	realidad?	En
esa	pálida	pero	tibia	mañana
dominical	 experimenté	 la
extraña	 levedad	 de	 los



sueños	 cuando	 dejamos	 la
casa	del	asombrado	profesor
Quim	y	corrimos	por	la	calle
principal	 hacia	 la	 carretera.
El	 vestido	 de	 algodón	 a
rayas	blancas	y	negras	de	mi
amor,	 su	 vistoso	 sombrero
azul,	 sus	 calcetines	 blancos,
sus	 mocasines	 pardos,	 no
iban	 del	 todo	 bien	 con	 la
gran	 aguamarina
hermosamente	 tallada	 y
pendiente	 de	 una	 cadenilla
de	 plata	 que	 brillaba	 en	 su
pecho:	 una	 gota	 de	 lluvia
primaveral	 regalada	 por	 mí.



Pasamos	 ante	 el	 New	Hotel
y	Lo	rio.

—¿Cuánto	 pides	 por	 tus
pensamientos?	—dije.

Ella	 tendió	 la	 palma
abierta,	 pero	 en	 ese	 instante
debí	 aplicar	 los	 frenos
repentinamente,	al	ver	la	luz
roja.	Mientras	 esperábamos,
otro	 automóvil	 se	 deslizó
junto	 al	 nuestro;	 una	 mujer
joven	 de	 pelo	 brillante	 y
broncíneo,	 largo	 hasta	 los
hombros	 (¿dónde	 la	 había
visto?)	 saludó	 a	 Lo	 con	 un
resonante	 «¡Hola!»	 y



dirigiéndose	 a	 mí,
efusivamente	 (¡ya	 la	 había
situado!),	 dijo	 subrayando
algunas	palabras:

—Qué	vergüenza	eso	de
sacar	 a	 Dolly	 de	 la
representación…	 debió
usted	oír	al	autor…	cómo	la
elogió	 después	 de	 aquel
ensayo…

—Luz	 verde,	 pedazo	 de
tonto	—susurró	Lo.

Simultáneamente,
agitando	en	fulgurante	adiós
un	 brazo	 con	 brazaletes,
Juana	 de	 Arco	 (en	 una



representación	 que	 había
visto	 en	 el	 teatro	 local)	 se
alejó	 violentamente	 de
nosotros	para	precipitarse	en
la	avenida	Campus.

—¿Quién	era?	¿Vermont
o	Rumpelmeyer?

—No,	 Edusa	 Gold…	 la
tipa	que	nos	adiestraba.

—No	 me	 refería	 a	 ella.
¿Quién	 fue	 el	 autor	 de	 esa
obra?

—Ah,	 sí,	 desde	 luego.
Una	 vieja.	 Clara	 no-sé-
cuántos.	 Había	 un	 montón
de	gente	allá.



—¿De	 modo	 que	 te
elogió?

Y	 mi	 amada	 emitió	 esa
nueva	 risilla	 —quizá
relacionada	 con	 sus	 ardides
teatrales—	 que	 había
empezado	a	afectar.

—Eres	 una	 criatura
extraña,	Lolita	—dije,	 quizá
con	 otras	 palabras—.	Desde
luego,	 me	 alegra	 que	 hayas
olvidado	 esa	 idea	 absurda
del	teatro.	Pero	lo	extraño	es
que	 abandonaras	 todo	 justo
una	 semana	 antes	 de	 que	 se
produzca	la	cosa.	Oh,	Lolita,



deberías	 ser	 más	 cuidadosa
con	 tus	 entusiasmos.
Recuerdo	 que	 abandonaste
Ramsdale	 por	 el
campamento,	 y	 el
campamento	por	un	viaje	de
placer,	 y	 presiento	 otros
cambios	 violentos	 en	 tu
disposición.	 Debes	 ser	 más
cuidadosa.	Hay	cosas	que	no
pueden	 dejarse.	 Debes
perseverar.	 Debes	 tratar	 de
ser	 un	 poco	 más	 buena
conmigo,	 Lolita.	 Además,
deberías	 vigilar	 tu
alimentación.	 La



circunferencia	de	tus	muslos
no	debería	pasar	los	cuarenta
centímetros.	 Más…	 sería
fatal	 (bromeaba,	 desde
luego).	Ahora	emprendemos
un	 largo	 y	 dichoso	 viaje.
Recuerdo…
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Recuerdo	que	cuando	era
niño	 me	 deleitaba	 con	 un
mapa	 de	 Norteamérica
donde	 los	 «Montes
Apalaches»	 corrían
libremente	 de	 Alabama	 a
New	 Brunswick,	 de	 modo
que	 la	 región	 toda	 que
atravesaban	 —Tennessee,
las	 Virginias,	 Pennsylvania,
Nueva	York,	Vermont,	New



Hampshire	 y	 Maine—	 se
mostraba	 a	 mi	 imaginación
como	 una	 Suiza	 o	 hasta	 un
Tibet	 gigantesco,	 toda
montaña,	 pico	 tras	 pico
gloriosamente	 diamantino,
coníferas	 gigantes,	 le
montagnard	émigré	con	una
magnífica	 piel	 de	 oro,	 y
Felix	 tigris	 auratus	 y	 Pieles
Rojas	 bajo	 catalpas.	 Que
todo	 ello	 degenerara	 en
míseras	 tierras	 suburbanas	y
un	 humeante	 incinerador	 de
desperdicios	 era	 aterrador.
¡Adiós,	 Appalachia!



Dejándola,	 cruzamos	 Ohio,
los	 tres	 estados,	 que
empiezan	 con	 «I»	 y
Nebraska	 —ah,	 ese	 primer
soplo	 del	 oeste—.
Viajábamos	 holgadamente,
con	más	de	una	semana	para
llegar	 a	 Wace,	 Continental
Davile,	 donde	 Lo	 deseó
apasionadamente	 ver	 las
danzas	 ceremoniales	 que
señalan	 la	 apertura	 de	 la
estación	 de	 la	 Cueva
Mágica,	y	por	lo	menos	tres
semanas	 para	 llegar	 a
Elphinstone,	 perla	 de	 un



estado	 del	 oeste,	 donde	 Lo
anheló	 trepar	 la	 Roca	 Roja,
desde	 la	 cual	 se	 había
arrojado	 poco	 antes	 una
madura	 estrella
cinematográfica	 después	 de
una	riña	de	borrachos	con	su
gigoló.

De	 nuevo	 nos	 dieron	 la
bienvenida	 en	 discretos
alojamientos,	 inscripciones
que	decían:

«Deseamos	que	se	sienta
usted	 como	 en	 su	 casa.
Todos	 los	 enseres	 han	 sido
cuidadosamente	 registrados



antes	 de	 su	 llegada:	 El
número	 de	 su	 automóvil
quedará	 anotado	 aquí.
Economice	 el	 agua	 caliente.
Nos	 reservamos	 el	 derecho
de	 rechazar	 sin
explicaciones	 a	 cualquier
persona	objetable.	No	arroje
ninguna	 clase	 de
desperdicios	 en	 el	 inodoro.
Gracias.	Vuelva	a	visitarnos.
La	 Administración.
Consideramos	 a	 nuestros
huéspedes	 como	 las
personas	 mejores	 del
mundo».



En	 esos	 lugares
espantosos	 pagamos	 diez
dólares	 por	 camas	 gemelas,
las	moscas	revoloteaban	más
allá	 de	 la	 puerta	 sin	 tela
metálica	 y	 al	 fin	 lograban
meterse	 en	 el	 cuarto,	 las
cenizas	 de	 nuestros
predecesores	 aún
permanecían	 en	 los
ceniceros,	 un	 pelo	 de	mujer
serpeaba	 en	 la	 almohada,
oíamos	a	nuestro	vecino	que
colgaba	 su	 chaqueta	 en	 el
armario,	 las	perchas	 estaban
ingeniosamente	 atadas	 a	 la



barra	por	medio	de	alambres
para	evitar	robos	y,	supremo
insulto,	los	cuadros	sobre	las
camas	gemelas	eran	gemelos
idénticos.	 También	 advertí
que	 la	 moda	 comercial
cambiaba.	 Los	 acoplados
tendían	 a	 reunirse,	 a	 ir
formando	 una
caravansay[10]	 (Lo	 no
parecía	 interesada	 por	 mi
explicación,	 pero	 el	 lector
quizá	 la	 encuentre	 curiosa),
se	 agregaba	 un	 segundo
piso,	 después	 un	 vestíbulo,
los	 automóviles	 se	 llevaban



a	 un	 garaje	 común	 y	 ese
conjunto	 de	 cabinas	 se
convertía	en	un	buen	hotel.

He	 de	 advertir	 al	 lector
que	no	 ría	de	mi	ofuscación
mental.	 Ahora	 es	 fácil	 para
él	 y	 para	 mí	 descifrar	 un
destino	 pasado;	 pero	 un
destino	 en	 formación	 no	 es,
créaseme,	 uno	 de	 esos
honrados	 relatos	 policiales
donde	 todo	 cuanto	 debe
hacer	uno	es	prestar	atención
a	las	claves.	Una	vez	leí	una
novela	 policial	 francesa
donde	 las	 claves	 estaban	 en



bastardilla.	 Pero	 no	 es	 así
como	 procede	 McFate,
aunque	 llegue	 uno	 a
reconocer	 ciertas	 oscuras
indicaciones.

Por	 ejemplo:	 no	 podría
jurar	 que	 no	 hubo	 por	 lo
menos	una	ocasión,	antes	de
cruzar	 el	 oeste	 medio	 o	 en
los	 comienzos	 de	 esa
travesía,	 en	 que	 Lo	 procuró
obtener	cierta	información	o
ponerse	en	contacto	con	una
persona	 o	 personas
desconocidas.	 Habíamos
parado	 en	 una	 estación	 de



servicio,	 bajo	 el	 signo	 de
Pegaso,	y	ella	se	deslizó	del
asiento	 y	 huyó	 a	 la	 parte
posterior	 del	 edificio
mientras	 la	 cubierta	 del
motor	 levantada	 (bajo	 la
cual	me	había	inclinado	para
observar	 las	manipulaciones
del	 mecánico)	 me	 la
ocultaron	 por	 un	 momento;
inclinado	 a	 mostrarme
indulgente,	no	hice	más	que
sacudir	mi	benévola	 cabeza,
aunque	 hablando	 con
propiedad,	 esas	 visitas
estaban	 prohibidas,	 ya	 que



intuía	 que	 los	 baños	 —y
también	los	teléfonos—	eran
por	 motivos	 indiscernibles
los	puntos	donde	mi	destino
podía	 precipitarse.	 Todos
tenemos	objetos	fatales	—un
paisaje	 reiterado	 en	 unos
casos,	 un	 número	 en	 otros
—,	cuidadosamente	elegidos
por	 los	 dioses	 para	 suscitar
acontecimientos	 de	 especial
significación:	 aquí	 debe
tropezar	 John,	 allí	 debe
sufrir	Jane.

Lo	 cierto	 es	 que	 mi
automóvil	 estaba	 listo	 y	 lo



retiré	 de	 los	 surtidores	 para
que	 atendieran	 a	 un	 camión
de	 auxilio,	 cuando	 el
volumen	 cada	 vez	 más
grande	 de	 su	 ausencia
empezó	a	pesar	 sobre	mí	en
esa	ventosa	opacidad.	No	era
esa	la	primera	vez	ni	sería	la
última	 que	 miraba	 con	 tal
desasosiego	 todas	 las
trivialidades	 de	 las	 paradas
que	 parecen	 casi
sorprendidas,	 como
campesinos	 boquiabiertos,
de	 encontrarse	 en	 el	 campo
de	 visión	 de	 un	 viejo



detenido;	 ese	 techo	 de
basura	verde,	esas	llantas	en
venta,	 muy	 negras	 sobre	 la
pared	 muy	 blanca,	 esas
fulgurantes	 latas	 de	 aceite
para	motor,	esa	heladera	roja
con	 bebidas	 variadas,	 las
cuatro,	 cinco,	 siete	 botellas
vacías	 en	 el	 diagrama
incompleto	 para	 palabras
cruzadas	 de	 sus	 celdas	 de
madera,	 esa	 cucaracha	 que
caminaba	pacientemente	por
el	 lado	interior	del	vidrio	de
la	 oficina.	 Desde	 la	 puerta
abierta	 llegaba	 la	música	de



una	 radio	 y	 como	 su	 ritmo
no	 armonizaba	 con	 la
ondulación	 y	 el
estremecimiento	 de	 las
plantas	 animadas	 por	 el
viento,	 tenía	 uno	 la
impresión	 de	 presenciar	 una
escena	 cinematográfica	 que
vivía	 su	 propia	 vida,
mientras	el	piano	o	el	violín
seguían	 una	 línea	 musical
completamente	 ajena	 a	 la
flor	 estremecida,	 la	 rama
oscilante.	 El	 último	 sollozo
de	 Charlotte	 vibraba	 en	 mí
de	 manera	 incongruente,



mientras	 Lolita	 vibraba
desde	 una	 dirección
totalmente	inesperada	con	su
vestido	 flameando	 contra	 el
ritmo.	 Dijo	 que	 había
encontrado	 ocupado	 el	 baño
para	 damas	 y	 se	 había
dirigido	 a	 la	 señal	 de	 la
Concha,	 en	 la	 cuadra
siguiente.	 Decían	 allí	 que
estaban	 orgullosos	 de	 sus
acogedoras	 instalaciones.
Esas	 postales	 con	 franqueo
pagado,	decían,	 estaban	a	 la
espera	 de	 sus	 comentarios.
Pero	 no	 hubo	 postales.	 No



hubo	comentarios.
Ese	 mismo	 día	 o	 el

siguiente,	 después	 de	 una
marcha	 tediosa	 a	 través	 de
tierras	cultivadas,	llegamos	a
un	 pueblo	 agradable	 y	 nos
detuvimos	en	el	alojamiento.
«Los	 Castaños»	 —cabañas
agradables,	 praderas	 verdes
y	 húmedas,	 manzanos,	 un
viejo	 columpio	 y	 un
crepúsculo	tremendo	que	mi
niña	 agotada	 ignoró—.
Había	 querido	 atravesar
Kasbeam	porque	estaba	sólo
treinta	millas	 al	 norte	 de	 su



ciudad	 natal,	 pero	 a	 la
mañana	siguiente	la	encontré
apática,	sin	deseos	de	volver
a	 ver	 la	 acera	 donde	 había
jugado	cinco	años	antes.	Por
motivos	 obvios	 yo	 había
puesto	 reparos	 a	 ese	 desvío,
aunque	ambos	estábamos	de
acuerdo	 en	 no	 atraer	 la
atención	de	ninguna	manera,
permaneciendo	 en	 el
automóvil	 y	 sin	 hablar	 con
antiguos	 amigos.	 Mi	 alivio
ante	 el	 abandono	 del
proyecto	 se	 vio	 enturbiado
por	 la	 idea	 de	 que	 si	 Lo



hubiera	 intuido	 mi	 total
oposición	a	las	posibilidades
nostálgicas	 de	 Pisky,	 no
habría	cedido	tan	fácilmente.
Cuando	 se	 lo	 dije	 con	 un
suspiro,	suspiró	a	su	vez	y	se
declaró	 indispuesta.	 Quería
quedarse	 en	 la	 cama	 por	 lo
menos	 hasta	 la	 hora	 del	 té,
con	 un	 montón	 de	 revistas;
si	 para	 entonces	 se	 sentía
mejor,	 seguiríamos	 viaje
hacia	 el	 oeste.	 Debo	 decir
que	 estaba	 muy	 lánguida
ella.	 Nuestra	 cabaña	 estaba
en	 la	 cima	 arbolada	 de	 una



colina,	 y	 desde	 nuestra
ventana	 podía	 verse	 el
camino	 que	 serpeaba	 hacia
abajo	y	después	corría	entre
dos	filas	de	castaños	derecho
como	la	raya	del	pelo,	hacia
la	 bonita	 ciudad,
singularmente	nítida	y	como
de	 juguete	 a	 la	 distancia	 en
esa	 mañana	 pura.	 Podía
distinguir	 a	 una	 niña-elfo
sobre	 una	 bicicleta-insecto,
y	un	perro,	quizá	demasiado
grande	 en	 proporción,	 tan
preciosos	 como	 peregrinos
con	sus	mulas	que	ascienden



por	pálidos	caminos	de	cera
en	los	cuadros	antiguos,	con
personajes	 minúsculos	 rojos
y	 colinas	 azules.	 Tengo	 el
gusto	europeo	de	valerme	de
mis	 propios	 pies	 cuando	 es
posible	 prescindir	 del
automóvil,	 y	 caminé
despaciosamente,
topándome	 durante	 mi
marcha	con	la	ciclista	—una
niña	 fea	 y	 rechoncha	 con
trenzas,	 seguida	 de	 un
inmenso	 San	 Bernardo	 con
órbitas	 como	 pensamientos
—.	 En	 Kasbeam,	 un



peluquero	 decrépito	 me
cortó	 el	 pelo	 de	 manera
harto	 mediocre.	 Parloteaba
acerca	 de	 un	 hijo	 suyo
jugador	de	béisbol,	y	a	cada
estallido	 me	 escupía	 en	 el
cuello;	de	cuando	en	cuando
se	 limpiaba	 los	 anteojos	 en
mi	 delantal	 o	 interrumpía
sus	trémulos	tijeretazos	para
exhibir	 recortes	doblados	de
diarios	 amarillentos.	 Yo
estaba	 tan	 distraído	 que	 me
sobresalté	 al	 comprender,
mientras	él	me	enseñaba	una
fotografía	 sobre	 un



caballete,	 en	 medio	 de	 las
viejas	 lociones	 grisáceas,
que	 el	 joven	 jugador	 de
béisbol	 había	muerto	 treinta
años	antes.

Bebí	 una	 taza	 de	 café
insípido	 y	 caliente,	 compré
unas	bananas	para	mi	monita
y	 pasé	 diez	 minutos	 en	 una
rosticería.	Debió	pasar	por	lo
menos	 una	 hora	 y	 media
antes	 de	 que	 este	 peregrino
de	 regreso	 a	 su	 hogar
apareciera	 en	 el	 camino
sinuoso	 que	 subía	 hasta	 el
castillo	de	los	castaños.



La	 niña	 que	 había	 visto
en	 mi	 trayecto	 hacia	 la
ciudad,	estaba	ahora	cargada
de	 ropa	 lavada	 y	 ayudaba	 a
un	 hombre	 deforme	 de
cabeza	 grave	 y	 rasgos
groseros	 que	 me	 recordó	 el
personaje	 de	 «Bertoldo»	 en
la	 comedia	 italiana.	 Cuando
llegué	estaban	limpiando	las
cabañas,	 agradablemente
espaciadas	 entre	 la	 profusa
vegetación.	 Era	mediodía,	 y
casi	 todas,	 con	 un	 último
estallido	 de	 sus	 puertas
persianas,	 se	 habían	 librado



de	sus	ocupantes.	Una	pareja
de	ancianos	momificados	en
un	 último	 modelo	 salía	 de
uno	de	los	garajes	contiguos.
En	 otro	 asomaba,	 como	 por
una	 vaina,	 una	 carrocería
roja;	 y	 cerca	 de	 nuestra
cabaña,	 un	 joven	 fuerte	 y
apuesto,	 de	 pelo	 negro	 y
ojos	 azules,	 subía	 una
heladera	 fuerte	 y	 portátil	 a
su	 camioneta	 rural.	 Por
algún	motivo	me	dirigió	una
tímida	 sonrisa	 cuando	 pasé.
Al	frente,	sobre	la	hierba,	en
la	 sombra	 ramificada	 de	 los



árboles	 profusos,	 el	 San
Bernardo	 vigilaba	 la
bicicleta	 de	 su	 ama	 y	 no
muy	 lejos	 una	 mujer	 joven,
entregada	 a	 la	 vida	 de
familia,	había	 sentado	a	una
criatura	 extasiada	 en	 el
columpio	 y	 la	 mecía
suavemente,	 mientras	 un
celoso	 niño	 de	 dos	 o	 tres
años	 incomodaba	 cuanto
podía,	procurando	empujar	o
atraer	 la	 tabla	 del	 columpio
hasta	 que	 al	 fin	 consiguió
que	 lo	 golpeara	 y	 empezó	 a
aullar,	 tendido	 de	 espaldas



en	 la	 hierba,	 mientras	 su
madre	 seguía	 sonriendo
amablemente	 a	 ninguno	 de
sus	dos	hijos.	Recuerdo	esas
minucias	 con	 tanta	 claridad
quizá	 porque	 había	 de
revisar	 mis	 impresiones	 de
cabo	 a	 rabo	 unos	 minutos
después.	 Además,	 algo	 en
mí	 permanecía	 alerta	 desde
aquella	 terrible	 noche	 en
Beardsley.	 De	 pronto	 quise
sustraerme	a	la	sensación	de
bienestar	 producida	 por	 mi
caminata,	 por	 la	 joven	 brisa
estival	 que	 envolvía	 mi



cuello,	el	suave	crujido	de	la
granza	 húmeda,	 el	 jugoso
depósito	 que	 al	 fin	 había
conseguido	 succionar	 de	 un
diente	 cariado	 y	 hasta	 el
agradable	 peso	 de	 mis
provisiones,	 que	 la
condición	de	mi	 corazón	no
debía	 permitirme	 llevar.
Pero	 aun	 esa	 mísera	 bomba
mía	 parecía	 trabajar
apaciblemente,	 y	 me	 sentí
adolori	 d’amoureuse
largueur,	 para	 citar	 al	 viejo
Ronsard,	 cuando	 llegué	 a	 la
cabaña	donde	había	dejado	a



mi	Dolores.
Con	 gran	 sorpresa,	 la

encontré	 vestida.	 Estaba
sentada	al	borde	de	la	cama,
con	pantalones	y	blusa,	y	me
miró	como	sin	reconocerme.
La	 brevedad	 de	 su	 blusa
parecía	 destacar,	 más	 que
disimular,	 la	 línea	 suave	 y
audaz	 de	 sus	 pechos
pequeños,	 y	 esa	 audacia	me
irritó.	 No	 se	 había	 lavado,
pero	 tenía	 los	 labios	 recién
pintados,	 aunque	 muy	 al
descuido,	 y	 sus	 dientes
anchos	 brillaban	 como



marfil	 manchado	 de	 vino.
Parecía	 encendido	 por	 una
llama	 diabólica	 que	 nada
tenía	que	ver	conmigo.

Dejé	 mi	 pesado
envoltorio	y	miré	los	tobillos
desnudos	 de	 sus	 pies	 con
sandalias,	 después	 su	 cara
inocente,	 después	 otra	 vez
sus	pies	pecaminosos.

—Has	salido	—dije.
Había	 granos	 de	 granza

en	sus	sandalias.
—Acabo	 de	 levantarme

—contestó—.	 He	 salido	 un
segundo	 —agregó,



interceptando	 mi	 mirada	 a
sus	 pies—.	 Quería	 verte
regresar.

Advirtió	las	bananas	y	se
dirigió	hacia	la	mesa.

¿Qué	 sospecha	 especial
se	 insinuaba	 en	 mí?
Ninguna,	 en	 verdad…	 Pero
esos	 ojos	 melancólicos,
cándidos,	 esa	 tibieza
singular	 que	 manaba	 de
ella…	 No	 dije	 nada.	 Miré
los	 meandros	 del	 camino,
tan	 distintos	 en	 el	marco	 de
la	 ventana.	 Quien	 deseara
traicionar	mi	buena	fe	habría



encontrado	 espléndida	 esa
vista.	 Con	 apetito	 creciente,
Lo	 se	 dedicó	 a	 las	 frutas.
Súbitamente,	 recordé	 la
sonrisa	 propiciatoria	 de
Johnny,	 el	 vecino	 de	 la
camioneta.	 Salí
precipitadamente.	 Todos	 los
automóviles	 habían
desaparecido,	 salvo	 su
camioneta.	Su	mujer	encinta
subía	en	ella	con	su	criatura
y	el	otro	niño,	más	o	menos
inválido.

—¿Qué	 pasa,	 a	 dónde
vas?	 —gritó	 Lo	 desde	 la



entrada.
No	dije	nada.	Empujé	su

blandura	dentro	del	cuarto	y
la	 seguí.	 Le	 arranqué	 la
blusa.	Desnudé	el	resto	de	su
persona.	 Le	 quité	 las
sandalias.	 Pero	 el	 olor	 que
busqué	 en	 toda	 ella	 era	 tan
leve	 que	 no	 podía
discernirse	 del	 antojo	 de	 un
maniático.
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El	 gros	 Gastón,	 con	 su
estilo	 melindroso,	 era
aficionado	 a	 hacer	 regalitos
que	 salieran	 apenas	 de	 lo
común.	 Una	 noche	 advirtió
que	 la	 caja	 donde	 guardaba
las	 piezas	 de	 ajedrez	 estaba
rota,	 y	 al	 día	 siguiente	 me
envió	 por	 uno	 de	 sus
chicuelos	una	caja	de	cobre:
tenía	 un	 complicado	 diseño



oriental	 sobre	 la	 tapa	 y	 el
cierre	 era	 seguro.	 Una
mirada	 me	 bastó	 para
comprobar	 que	 era	 una	 de
esas	 cajas	 baratas,	 llamadas
«luizettas»	 por	 algún
motivo,	 que	 se	 compran	 en
Argel	 y	 otras	 partes	 sin	 que
sepa	 uno	 después	 qué	 hacer
con	ellas.	Resultó	demasiado
chata	 para	 albergar	 mis
voluminosas	 piezas,	 pero	 la
conservé…	 destinándola	 a
un	fin	totalmente	distinto.

Para	 alterar	 ese	 designo
del	 destino	 en	 que



oscuramente	 me	 sentía
atrapado,	 había	 resuelto	 —
con	visible	 fastidio	de	Lo—
pasar	 otra	 noche	 en	 el
albergue	 «Los	 Castaños».
Desperté	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	me	cercioré	de	que
Lo	 estaba	 aún
profundamente	 dormida
(boca	 arriba,	 como	 en	 una
especie	 de	 embotada
perplejidad	 por	 la	 vida
curiosamente	 inane	 que
todos	le	habíamos	deparado)
y	 comprobé	 que	 el	 precioso
contenido	 de	 la	 «luizetta»



estaba	a	salvo.	Allí,	envuelta
cuidadosamente	 en	 un	 paño
de	 lana	 blanca,	 había	 una
pistola	de	bolsillo	calibre	32,
para	 ocho	 cartuchos,	 de
longitud	 algo	 menor	 que	 la
novena	 parte	 de	 la	 longitud
de	 Lolita,	 culata	 de	 nogal,
pintada	 de	 azul.	 La	 había
heredado	del	difunto	Harold
Haze,	 juntamente	 con	 un
catálogo	 de	 1938	 que	 decía
alegremente:
«Particularmente	 adaptada
para	 el	 uso	 del	 hogar	 y	 el
automóvil,	 así	 como	 contra



individuo».	 Allí	 estaba,
dispuesta	 a	 un	 súbito
servicio	 contra	 el	 individuo
o	 individuos,	 cargada	 y	 con
el	 seguro	 echado,	 evitando
así	 cualquier	 descarga
accidental.	 Debemos
recordar	 que	 una	 pistola	 es
el	 símbolo	 freudiano	 del
miembro	central	del	padre.

Me	alegraba	de	tenerla	y
más	aún	de	haber	aprendido
a	 utilizarla	 dos	 años	 antes,
en	 la	 selva	 de	 pinos	 que
rodeaba	 mi	 lago,	 el	 de
Charlotte.	Farlow,	con	quien



había	atronado	esos	bosques
remotos,	 era	 un	 tirador
admirable	 y	 era	 capaz	 de
alcanzar	 un	 picaflor	 con	 su
38,	aunque	debo	decir	que	la
prueba	 de	 su	 hazaña	 era
harto	 precaria:	 apenas	 una
pelusilla	 iridiscente.	 Un
corpulento	 expolicía
llamado	 Krestovski,	 que
unos	veinte	años	antes	había
matado	 a	 dos	 presidiarios
prófugos,	se	unió	a	nosotros
y	abatió	un	minúsculo	pájaro
carpintero	—completamente
fuera	 de	 la	 estación,	 entre



paréntesis—.	Entre	 esos	dos
deportistas	 yo,	 desde	 luego,
no	 era	 sino	 un	 bisoño	 y
erraba	 siempre,	 aunque	 en
otra	ocasión	en	que	salí	solo
herí	 una	 ardilla.	 «Acuéstate
aquí»,	 susurré	 a	 mi	 leve
compañerita,	 y	 después	 lo
celebré	con	un	trago	de	gin.
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El	 lector	 debe	 olvidar
ahora	 los	 castaños	 y	 los
colts,	y	 seguirnos	más	hacia
el	 oeste.	 Los	 días	 que
siguieron	 se	 caracterizaron
por	 una	 serie	 de	 grandes
tormentas,	 o	 acaso	 no	 fuera
sino	una	tormenta	única	que
corría	 por	 el	 país	 con
imponentes	 saltos	 de	 rana	 y
que	no	pudimos	esquivar,	así



como	 al	 detective	 Trapp.
Pues	fue	entonces,	cuando	se
me	presentó	el	problema	del
convertible	 rojo,	 que	 pasó	 a
segundo	plano	el	tema	de	los
amantes	de	Lo.

¡Cosa	 extraña!	 Yo,
celoso	 de	 cada	 varón	 con
quien	 nos	 topábamos,
interpreté	 torcidamente	 los
designios	 del	 hado.	 Quizá
me	 había	 embaucado	 el
recato	 de	 Lo	 durante	 el
invierno	y,	 de	 todos	modos,
habría	 sido	 demasiado
estúpido,	 inclusive	 para	 un



maniático,	 suponer	 que	 otro
Humbert	 seguía	 ávidamente
a	Humbert	y	 a	 la	nínfula	de
Humbert	 con	 fuegos	 de
artificio	 dignos	 de	 Júpiter
por	 las	 llanuras	 inmensas	 y
horribles.	Deduje,	donc,	que
ese	Yark	rojo	que	nos	seguía
a	discreta	distancia	milla	tras
milla,	 era	 conducido	 por	 un
detective	 designado	 por
algún	 entrometido	 para
comprobar	 qué	 demonios
hacía	Humbert	Humbert	con
esa	 hijastra	 suya	 menor	 de
edad.	Como	suele	ocurrirme



en	 períodos	 de	 tormentas
eléctricas	 y	 relámpagos
coruscantes,	 tenía
alucinaciones.	 Quizá	 fueran
algo	más	 que	 alucinaciones.
No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 ella	 o
él	o	ambos	a	 la	vez	echaron
en	 mi	 alcohol,	 pero	 una
noche	 oí	 que	 algo	 rozaba	 la
puerta	 de	 nuestra	 cabaña,	 y
la	 abrí	 de	 golpe,	 y	 advertí
dos	 cosas…	 que	 yo	 estaba
desnudo	 y	 que,	 con	 un
blanco	 fulgor	 en	 la
oscuridad	 lluviosa,	 había	 un
hombre	que	sostenía	ante	su



cara	 la	 máscara	 de	 Jutting
Chin,	 un	 grotesco	 detective
de	 historietas.	 Lanzó	 la
risilla	y	se	escurrió.	Volví	al
cuarto	 y	 me	 dormí	 en
seguida.	 Aún	 hoy	 no	 estoy
seguro	 de	 si	 esa	 visita	 fue
provocada	 por	 un	 sueño
narcotizado:	 he	 estudiado
concienzudamente	el	sentido
del	 humor	 de	 Trapp,	 y	 esa
pudo	 ser	 una	muestra	 cabal.
Ah,	 qué	 individuo	 vulgar	 y
despiadado.	 Alguien,	 supe,
estaba	 haciendo	 dinero	 con
esas	máscaras	 de	monstruos



populares.	 ¿Es	verdad	que	a
la	mañana	siguiente	vi	a	dos
chiquillos	 hurgando	 en	 el
tacho	 de	 basura	 y
probándose	 una	 máscara	 de
Jutting	Chin?	No	lo	sé.	Todo
pudo	 ser	 una	 pura
coincidencia…	 debida	 a	 las
condiciones	atmosféricas.

Soy	 un	 asesino	 de
memoria	 sensacional,	 pero
incompleta	 y	 heterodoxa,	 y
no	 puedo	 decirles,	 damas	 y
caballeros,	 el	 día	 exacto	 en
que	 comprendí	 que	 el
convertible	rojo	nos	seguía	a



nosotros.	 Pero	 recuerdo	 la
primera	 vez	 en	 que	 vi	 a	 su
conductor.	 Yo	 guiaba
lentamente,	 una	 tarde,	 a
través	de	torrentes	de	lluvia,
mirando	a	ese	rojo	fantasma
que	 se	 deslizaba	 y	 se
estremecía	 de	 deseo	 en	 mi
espejo,	 cuando	 de	 pronto	 el
diluvio	aminoró	la	llovizna	y
al	 final	 cesó	 por	 completo.
Un	 fuego	 de	 artificio	 barrió
el	camino	con	un	zumbido	y
yo,	pensando	que	necesitaba
un	 par	 nuevo	 de	 anteojos
negros,	paré	en	una	estación



de	 servicio.	 Lo	 que	 estaba
produciéndose	 era	 una
enfermedad,	 un	 cáncer	 que
no	 podía	 evitarse,	 de	 modo
que	 ignoré	 sencillamente	 el
hecho	 de	 que	 nuestro
tranquilo	 perseguidor,	 en	 el
convertible	de	su	propiedad,
se	había	detenido	en	un	café
o	 bar	 que	 ostentaba	 este
letrero	 idiota:	 ALVER
VERAS.	 Después	 de
abastecer	 mi	 automóvil,
entré	 en	 la	 oficina	 para
comprarme	 unos	 anteojos	 y
pagar	la	nafta.	Al	ir	a	firmar



un	 cheque	 de	 viajero	 y
mientras	 me	 preguntaba
sobre	 mi	 paradero	 exacto,
miré	 distraídamente	 por	 una
ventana	 lateral	 y	 vi	 algo
terrible.	 Un	 hombre	 de
anchas	 espaldas,	 medio
calvo,	 con	 chaqueta	 color
avena	 y	 pantalones	 pardos
oscuros,	 escuchaba	 a	 Lo
que,	 asomada	 por	 la
ventanilla	 del	 automóvil	 le
hablaba	 muy	 rápidamente,
agitando	 su	 mano	 con	 los
dedos	 extendidos	 como
hacía	 cuando	 estaba	 seria	 y



enfática.	 Lo	 que	 me
impresionó	 con	 fuerza
arrolladura	 fue…	 cómo
decirlo…	 la	 voluble
familiaridad	 de	 su	 aire,
como	 si	 ambos	 se	 hubieran
conocido	 bien,	 durante
semanas	 y	 semanas.	 Vi	 que
él	 se	 rascaba	 la	 barbilla	 y
asentía;	 después	 se	 volvió	y
se	 dirigió	 a	 su	 convertible.
Era	 un	 hombre	 fornido	 y
espeso,	 de	 mi	 edad,	 algo
parecido	 a	 Gustave	 Trapp,
un	primo	suizo	de	mi	padre:
la	 misma	 cara	 suavemente



tostada,	 más	 llena	 que	 la
mía,	 con	 bigotillo	 negro	 y
boca	 degenerada,	 como	 un
capullo.	 Lolita	 estudiaba	 un
mapa	 turístico	 cuando
regresé	al	automóvil.

—¿Qué	 te	 preguntó	 ese
hombre,	Lo?

—¿Qué	 hombre?	 Ah,
ese…	No	sé…	Me	preguntó
si	 tenía	 un	 mapa.	 Anda
perdido,	supongo.

Seguimos	 un	 trecho	 y
dije:

—Escúchame,	Lo.	No	sé
si	me	mientes	o	no,	no	sé	si



estás	 loca	 o	 no,	 y	 no	 me
importa	 por	 el	 momento.
Pero	 ese	 individuo	 nos	 ha
seguido	 el	 día	 entero,	 y	 su
automóvil	 estaba	 en	 el
alojamiento	ayer,	y	creo	que
es	 un	 policía.	 Sabes
perfectamente	 bien	 qué
ocurrirá	y	a	dónde	irás	a	dar
si	 la	policía	descubre	ciertas
cosas.	 Ahora	 dime
exactamente	 qué	 te	 dijo	 y
qué	le	dijiste	tú.

Lo	rio.
—Si	 es	 de	 veras	 un

policía	 —dijo	 en	 tono



chillón,	 pero	 no	 sin	 lógica
—,	 lo	 peor	 que	 podemos
hacer	 es	 demostrarle	 que
tenemos	 miedo.	 Ignóralo,
papá.

—¿Te	 preguntó	 adónde
íbamos?

—Oh,	ya	lo	sabe.
Se	burlaba.
—De	 todos	 modos,

ahora	 le	 conozco	 la	 cara	—
dije,	 riéndome—.	 No	 es
bonito.	Se	parece	muchísimo
a	 un	 pariente	 mío	 llamado
Trapp.

—Quizá	 sea	 Trapp.	 En



tu	 lugar…	 Oh	 mira,	 todos
los	nueves	se	transforman	en
el	 millar	 siguiente.	 Cuando
yo	 era	 muy	 chica	 —siguió
inesperadamente—	 creí	 que
se	 detendrían	 y	 volverían	 a
ser	todos	nueves	si	mi	madre
consentía	en	dar	la	vuelta	en
el	coche.

Era	la	primera	vez,	creo,
que	 hablaba
espontáneamente	de	su	niñez
prehumbertiana.	 Quizá	 el
teatro	 le	 hubiera	 enseñado
ese	ardid.	Seguimos	viaje	en
silencio,	sin	perseguidores.



Pero	 al	 día	 siguiente,
como	 un	 dolor	 durante	 una
enfermedad	fatal	que	vuelve
cuando	 la	 droga	 y	 la
esperanza	 se	 agotan,	 la
fulgurante	 bestia	 roja	 estaba
de	 nuevo	 a	 nuestras
espaldas.	 Ese	 día	 el	 tránsito
era	 escaso	 en	 la	 carretera;
nadie	 pasaba	 a	 nadie.	 Y
nadie	intentó	deslizarse	entre
nuestro	 humilde	 automóvil
azul	 y	 su	 imperiosa	 sombra
roja…	 como	 si	 un	 hechizo
pesara	 sobre	 el	 espacio
intermedio,	 una	 zona	 de



júbilo	 y	 magia	 perversos,
una	 zona	 cuya	 precisión	 y
estabilidad	misma	tenían	una
virtud	cristalina	que	era	casi
artística.	 El	 conductor	 que
iba	 a	 mi	 zaga,	 con	 sus
hombreras	prominentes	y	 su
bigotillo	 a	 lo	Trapp,	 parecía
un	 maniquí	 para	 exhibir
prendas	 de	 vestir	 y	 su
convertible	 parecía	 moverse
sólo	 porque	 una	 invisible
cuerda	de	 seda	 silenciosa	 lo
ligaba	 a	 nuestro	 mísero
vehículo.	 La	 nuestra	 era
varias	 veces	 más	 pobre	 que



esa	 máquina	 espléndida	 y
barnizada,	 de	 modo	 que	 no
intenté	ganarle	en	velocidad.
O	 lente	 currite	 noctis	 equi!
¡Oh	 corred	 suavemente
pesadillas!	 Subimos	 largas
pendientes	 y	 bajamos	 de
nuevo,	 y	 observamos	 los
límites	 de	 velocidad,	 y
perdonamos	la	vida	de	niños
distraídos,	 reprodujimos	 el
negro	 entrevero	 de	 curvas
sobre	sus	escudos	amarillos,
y	 en	 todo	 instante	 el
encantado	 espacio
intermedio	 permaneció



intacto,	 matemático,	 como
un	 espejismo,	 equivalente
vial	de	una	alfombra	mágica.
Y	 mientras	 tanto,	 yo	 tenía
conciencia	 de	 un	 arrebato
privado,	 a	 mi	 derecha:	 sus
ojos	 alegres,	 sus	mejillas	 en
llamas.

Un	 agente	 de	 tránsito,
hundido	 en	 la	 pesadilla	 de
calles	 entrecruzadas	—a	 las
4	p.	m.	en	una	ciudad	 fabril
—	 fue	 la	 mano	 del	 destino
que	 interrumpió	 el	 hechizo.
Me	dio	paso	y	después,	con
la	 misma	 mano	 cercenó	 mi



sombra.	 Entre	 ambos	 se
había	 agrupado	 un	 montón
de	automóviles,	y	yo	corrí,	y
viré	 hábilmente	 hacia	 una
calleja.	Un	 gorrión	 atareado
con	 una	 colosal	 migaja	 de
pan	 fue	 atacado	 por	 otro	 y
perdió	 su	 migaja.	 Después
de	 unas	 cuantas	 paradas	 y
varios	 giros	 deliberados,
cuando	 regresamos	 a	 la
carretera	 nuestra	 sombra
había	desaparecido.

Lo	 rio	 socarronamente	y
dijo:

—Si	 es	 lo	 que	 piensas,



fue	una	tontería	escaparle.
—Ahora	 tengo	 otras

sospechas	—dije.
—Deberías…

comprobarlas…	 no
alejándote…	 de	 él…	 papá
querido	—dijo	Lo,	siguiendo
los	 meandros	 de	 su	 propio
sarcasmo—.	 Uf,	 qué	 malo
estás	 —agregó	 con	 su	 voz
habitual.

Pasamos	 una	 noche
lúgubre	 en	 un	 mal
alojamiento	 bajo	 un	 sonoro
diluvio	mientras	una	especie
de	truenos	prehistóricamente



sonoros	 rodaban	 sobre
nuestras	cabezas.

—No	soy	una	dama	y	no
me	gustan	los	relámpagos	—
dijo	 Lo,	 cuyo	 miedo	 a	 las
tormentas	 eléctricas	 me
proporcionaba	 un	 patético
alivio.

Desayunamos	 en	 la
ciudad	de	Soda,	pobl.	1001.

—A	juzgar	por	la	última
cifra	—dije—,	Caragorda	ya
está	aquí.

—Tus	 chistes,	 querido
papá,	son	cada	vez	peores	—
dijo	Lo.



Por	 entonces	 estábamos
en	la	campiña	y	hubo	un	par
de	 días	 de	 encantadora	 paz
(yo	había	sido	un	tonto,	todo
andaba	 bien,	 esa
incomodidad	no	era	más	que
un	 flato	 sin	 salida).	 Al	 fin,
las	mesetas	cedieron	 lugar	a
montañas	 verdaderas	 y
llegamos	a	tiempo	a	Wace.

Un	desastre.	Lolita	había
leído	 mal	 una	 fecha	 en	 el
libro	 de	 viajes	 y	 las
ceremonias	 de	 la	 Cueva
Mágica	 ya	 habían
terminado.	Debo	admitir	que



lo	tomó	con	calma	y	cuando
descubrimos	 que	 había	 en
Wace	 un	 teatro	 estival	 en
plena	temporada	fuimos	a	él
una	 noche	 límpida,	 a
mediados	 de	 junio.	 No
podría	 contar	 el	 argumento
de	 la	 obra	 que	 vimos.	 Un
asunto	 trivial,	 sin	 duda,	 con
rebuscados	 efectos	 de	 luz	 y
una	 actriz	 mediocre.	 El
único	detalle	que	me	agradó
fue	 una	 guirnalda	 de	 siete
pequeñas	 gracias,	 más	 o
menos	 inmóviles,
hermosamente	 pintadas,	 de



miembros	 desnudos:	 siete
niñas	 envueltas	 en	 gasas	 de
colores,	 alistadas	 en	 la
localidad	 (a	 juzgar	 por	 la
conmoción	partidaria	que	 se
producía	aquí	y	allá,	entre	el
público)	 que	 representaban
un	arco	 iris	viviente	 tendido
a	 través	 del	 último	 acto	 e
interceptado	por	una	serie	de
velos	 multiplicados.
Recuerdo	haber	pensado	que
esa	idea	de	emplear	niñas	en
colores	 la	 habían	 recogido
los	 autores,	 Clare	 Quilty	 y
Vivian	 Darkbloom,	 de	 un



pasaje	de	James	Joyce,	y	que
dos	 de	 los	 colores	 eran
encantadores	 hasta	 la
exasperación;	 el	Anaranjado
se	movía	todo	el	tiempo	y	el
Esmeralda,	 una	 vez	 que	 sus
ojos	 se	 habituaron	 a	 la
negrura	 de	 la	 platea	 donde
nos	 sentábamos
incómodamente,	 sonrió	 de
pronto	 a	 su	 madre	 o	 a	 su
protector.

Cuando	acabó	la	función
y	 el	 aplauso	 manual	 —
sonido	 que	 mis	 nervios	 no
pueden	 resistir—	 empezó	 a



resonar	 en	 torno	 a	 mí,
empecé	 a	 empujar	 a	 Lo
hacia	 la	 salida,	 movido	 por
mi	 natural	 impaciencia
amorosa	 de	 volverla	 a
nuestra	cabina	azul-neón,	en
la	 noche	 estrellada	 y
maravillada:	 siempre	 digo
que	 la	 naturaleza	 se
maravilla	 de	 los
espectáculos	 que	 ve.	 Pero
Dolly-Lo	 se	 rezagó,	 en	 una
rosada	bruma,	entrecerrando
sus	 ojos	 extasiados	 y	 tan
debilitados	 sus	 demás
sentidos	 por	 la	 primacía	 de



su	 vista,	 que	 sus	 manos
blandas	 apenas	 se	 juntaban
en	 el	 acto	 mecánico	 de
aplaudir.	 Ya	 había	 visto
actitudes	 semejantes	 en	 los
niños,	pero	Dios	mío,	esa	era
una	 niña	 especial,	 que
observaba	 con	 expresión
miope	 la	 escena	 ya	 remota
mientras	 yo	 alcanzaba	 a	 ver
algo	de	los	autores	comunes:
el	 smoking	 de	 un	 hombre	 y
los	 hombros	 desnudos	 de
una	 mujer	 parecida	 a	 un
gavilán,	 de	 pelo	 negro	 y
altísima.



—Has	 vuelto	 a
lastimarme	el	puño,	bruto	—
dijo	Lo	con	una	vocecilla	al
deslizarse	en	el	automóvil.

—Lo	 siento	 en	 el	 alma,
querida,	 mi	 adorada
ultravioleta	 —dije,
procurando	 en	 vano	 tomarla
por	 el	 codo—.	 Vivian	 es
toda	 una	 mujer	 —agregué
para	 cambiar	 de	 tema	 (para
cambiar	 la	 dirección	 del
destino,	 Dios,	 Dios	 mío)—.
Estoy	 seguro	de	que	 ayer	 la
vimos	 en	 aquel	 restaurante
de	Soda.



—A	 veces	 —dijo	 Lo—
eres	 un	 idiota	 rematado.
Primero,	 Vivian	 es	 el
hombre;	 la	 mujer	 es	 Clare.
Segundo,	 tiene	 cuarenta
años,	 está	 casada	 y	 tiene
sangre	negra…

—Pensé	 que	 Quilty	 era
un	antiguo	amor	tuyo	—dije
bromeando—,	de	los	días	en
que	 me	 querías,	 en	 la	 vieja
Ramsdale.

—¡Qué!	 —dijo	 Lo,
frunciendo	 el	 ceño—.
¿Aquel	 dentista	 gordo?	 Has
debido	confundirme	con	otra



chiquilla.
Y	 yo	 dije	 para	 mis

adentros	 con	 qué	 rapidez	 lo
olvidan	 todo	esas	chiquillas,
mientras	nosotros,	los	viejos
amantes,	 atesoramos	 cada
partícula	de	su	ninfulidad.
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Juntamente	 con	 Lo,
resolvimos	 que	 las	 dos
direcciones	 postales
indicadas	 al	 jefe	 de	 correos
de	Beardsley	serían,	después
de	nuestra	 partida,	 el	 correo
de	 Wace	 y	 el	 de
Elphinstone.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 visitamos	 la
primera	y	debimos	hacer	una
cola	 breve	 pero	 lenta.	 La



impasible	 Lo	 estudió	 la
galería	 de	 malhechores.	 El
apuesto	 Bryan,	 castaño,	 tez
blanca,	tenía	recomendada	la
captura	 por	 rapto.	 El	 faux-
pas	de	un	viejo	caballero	de
ojos	 tristes	 era	 violación	 de
correspondencia,	 y	 como	 si
eso	no	hubiera	bastado,	tenía
la	 maldición	 de	 una	 joroba.
Sullen	Sullivan	era	objeto	de
una	 advertencia:	 se	 lo	 cree
armado,	 y	 debe
considerárselo	 muy
peligroso.	Quien	desee	hacer
una	 película	 con	 mi	 libro,



atribúyame	 una	 de	 esas
cartas,	 mientras	 yo	 miro.
Además,	 había	 una	 sucia
instantánea	 de	 una	 niña
perdida,	 catorce	 años,	 que
llevaba	 zapatos	 pardos	 la
última	vez	que	fue	vista.	Por
favor,	 informar	 al	 sheriff
Buller.

He	 olvidado	 cuáles	 eran
mis	cartas.	Para	Dolly	había
su	 informe	 escolar	 y	 un
sobre	muy	 especial.	 Lo	 abrí
deliberadamente	 y	 examiné
su	 contenido.	 Deduje	 que
hacía	 lo	 previsto,	 que	 a	 ella



no	 pareció	 importarle	 y	 se
dirigió	hacia	el	mostrador	de
los	 periódicos,	 que	 estaba
cerca	de	la	entrada.

«Dolly-Lo:	 Bueno,	 la
representación	 ha	 sido	 todo
un	 éxito.	Los	 tres	 cazadores
se	 quedaron	 inmóviles,
quizá	un	poco	drogados	por
Cutler,	 sospecho,	 y	 Linda
sabía	 todo	 su	 papel.	 Estuvo
bien,	 actuó	 con	 vivacidad	 y
dominio,	 pero	 le	 faltó	 un
poco	 de	 sensibilidad,	 de
vitalidad	 contenida,	 ese
encanto	de	mi	Diana	—y	del



autor—.	 Pero	 a	 última	 hora
el	 autor	 no	 pudo
aplaudirnos,	 y	 la	 terrible
tormenta	 eléctrica	 apagó
nuestro	 modesto	 trueno	 de
utilería.	 Ah,	 querida,	 cómo
pasa	 la	 vida.	Ahora	 todo	 ha
terminado,	 la	 escuela,	 la
representación,	 mis	 riñas
con	 Roy,	 el	 parto	 de	 mamá
(¡nuestro	 hijo,	 ay,	 no	 vive!)
…	 todo	 parece	 ya	 muy
remoto,	 aunque	 en	 realidad
aún	llevo	las	huellas	de	esos
acontecimientos.

»Pasado	 mañana	 nos



marchamos	a	Nueva	York,	y
creo	 que	 no	 podré	 zafarme
de	acompañar	a	mis	padres	a
Europa.	Y	tengo	noticias	aún
peores.	 Dolly-Lo…	 Quizá
no	 me	 encuentres	 en
Beardsley	 cuando	 regreses.
Entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra,
papá	 quiere	 que	 estudie	 un
año	entero	en	una	escuela	de
París,	mientras	él	y	Fulbrigth
pasean.

»Como	era	de	esperar,	el
pobre	 Poeta	 tropezó	 en	 la
escena	 III,	 al	 llegar	 a	 esa
jerigonza	 en	 francés.



¿Recuerdas?	Ne	manque	pas
de	 dire	 à	 ton	 amant,
Chimène,	 comme	 le	 lac	 est
beau,	 car	 il	 faut	 qu’il	 t’y
mène.	 ¡Vaya	 con	 la	 cosa!
Qu’il	 t’y…	 ¡Qué
destrabalenguas!	 Bueno,
pórtate	 bien,	Lolita.	Cariños
de	 tu	 Poeta,	 y	 recuerdos	 al
gobernador.	Tu	Mona.	P.	D.
Por	 un	 motivo	 u	 otro,	 mi
correspondencia	 es
severamente	 registrada.	 De
manera	 que	 ten	 paciencia
hasta	 que	 te	 escriba	 de
Europa».	 (Nunca	 lo	 hizo,



que	 yo	 sepa.	 Estoy
demasiado	cansado	hoy	para
analizar	 el	 elemento	 de
misteriosa	 sordidez
contenido	 en	 esa	 carta.
Mucho	 después	 la	 encontré
guardada	 en	 uno	 de	 los
libros	de	viaje,	y	la	presento
aquí	 à	 titre	 documentaire.
La	he	leído	dos	veces).

Levanté	 los	 ojos	 de	 la
carta	 y	me	 disponía	 a…	Lo
había	 desaparecido.
Mientras	yo	estaba	abstraído
en	 la	 perversidad	 de	 Mona,
Lo	 se	 había	 encogido	 de



hombros	 para	 esfumarse.
«¿Ha	 visto	 usted	 a…?»,
pregunté	 a	 un	 jorobado	 que
barría	 el	 piso	 cerca	 de	 la
entrada.	Sí,	la	había	visto,	el
viejo	 libertino.	 Suponía	 que
Lo	 había	 visto	 a	 un	 amigo,
pues	 había	 salido	 corriendo.
También	 yo	 corrí.	 Me
detuve…	 no	 podía	 haber
visto	 a	 nadie…	 Volví	 a
correr.	 Volví	 a	 detenerme.
Por	 fin	 había	 ocurrido.	 La
había	perdido	para	siempre.

En	 años	 posteriores	 me
pregunté	 por	 qué	 no	 se



marchó	para	siempre	ese	día.
¿Era	 la	 atracción	 ejercida
por	 sus	 nuevos	 vestidos	 de
verano,	 encerrados	 en	 mi
automóvil?	 ¿Era	 un
movimiento	prematuro	de	un
plan	 general?	 ¿Era
sencillamente	 porque,
pensándolo	 bien,	 podía
utilizarme	para	llevarla	hasta
Elphinstone	 —el	 término
secreto	 de	 su	 viaje—?	 Sólo
sé	 que	 entonces	 estaba
seguro	 de	 haberla	 perdido
para	siempre.

En	 las	 impasibles



montañas	 de	 color	 malva
que	 rodeaban	 la	 ciudad
parecían	 pulular	 Lolitas	 que
jadeaban,	 trepaban,	 reían,
jadeaban	disolviéndose	en	su
bruma.	 Una	 gran	 W	 hecha
con	 piedras	 blancas	 en	 un
talud	 empinado,	 en	 la
alejada	 perspectiva	 de	 una
calle	diagonal,	me	pareció	la
inicial	de	Woe[11].

La	 nueva	 y	 hermosa
oficina	 de	 correos	 de	 donde
acababa	 de	 salir	 se	 alzaba
entre	 un	 cinematógrafo
dormido	 y	 una	 conspiración



de	 álamos.	 Eran	 las	 9	 de	 la
mañana.	 Estaba	 en	 la	 calle
principal.	 Caminé	 por	 la
acera	observando	la	opuesta:
era	 una	 de	 esas	 frágiles
mañanas	 de	 principios	 del
verano	 que	 dan	 belleza	 a
todo,	 con	 destellos	 aquí	 y
allá,	 en	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas,	 con	 cierta
vacilación	y	desmayo	ante	la
perspectiva	 de	 un	 mediodía
intolerablemente	 tórrido.
Crucé	 la	 calle	 y	 hojeé,	 por
así	decirlo,	 toda	una	cuadra:
Farmacia,	Terrenos	en	venta,



Modas,	 Cafés,	 Artículos
deportivos,	 Terrenos	 en
venta,	 Muebles,
Rosticería…	Oficial,	 oficial,
mi	 hija	 se	 ha	 escapado.
Confabulada	 con	 un
detective,	 enamorada	 de	 un
chantajista.	Saqué	fuerzas	de
mi	 infinita	 desesperación.
Atisbé	 en	 el	 interior	 de	 las
tiendas.	 Pensé	 si	 debía
interrogar	 a	 los	 pocos
transeúntes.	 No	 lo	 hice.	Me
senté	un	momento	en	el	auto
estacionado.	Revisé	 la	plaza
pública,	 por	 el	 lado	 este.



Regresé	 a	 las	 Modas	 y	 los
Artículos	 deportivos.	 Me
dije	 con	 furioso	 sarcasmo
—un	 ricanement—	 que	 era
absurdo	 sospechar	 de	 ella,
que	 volvería	 dentro	 de	 un
minuto…

Volvió.
Giré	sobre	mis	 talones	y

me	quité	de	encima	la	mano
que	había	apoyado	sobre	mi
manga	 con	 una	 sonrisa
tímida	e	imbécil.

—Sube	—dije.
Obedeció.	 Yo	 seguí

entrecruzando	 mis	 pasos,



luchando	 con	 infinitos
pensamientos,	 tratando	 de
inventar	 algún	 modo	 de
descubrir	su	duplicidad.

Al	fin	bajó	del	automóvil
y	 volvió	 a	 mí.	 Mi	 sentido
auditivo	al	fin	logró	registrar
la	 presencia	 de	 Lo,	 y	 tuve
conciencia	 de	 que	 me
explicaba	 que	 se	 había
encontrado	 con	 una	 antigua
amiga.

—¿Sí?	¿Cuál?
—Una	 chica	 de

Beardsley.
—Muy	 bien.	 Conozco



todos	 los	 nombres	 de	 tu
grupo.	¿Alice	Adams?

—Esa	chica	no	estaba	en
mi	grupo.

—Bueno.	 Tengo	 una
lista	 completa	 de	 los
nombres.	 Dime	 el	 de	 esa
amiga,	por	favor.

—No	 estaba	 en	 la
escuela.	No	era	más	que	una
chica	de	Beardsley.

—Bueno.	También	tengo
la	 guía	 telefónica	 de
Beardsley.

—Sólo	 sé	 su	 nombre	 de
pila.



—¿Mary	o	Jane?
—No…	Dolly,	como	yo.
—Un	 callejón	 sin

salida…	(el	 espejo	contra	el
cual	se	 rompe	uno	 la	nariz).
Bueno,	 probemos	 por	 otro
lado.	 Has	 estado	 ausente
veinticinco	minutos.	¿Qué	se
dijeron	las	dos	Dolly?

—Fuimos	a	un	bar.
—¿Y	allí?
—Oh,	 tomamos	 un	 par

de	helados.
—Cuidado,	Dolly,	puedo

comprobarlo,	¿sabes?
—Por	 lo	menos,	 ella	 los



tomó.	 Yo	 bebí	 un	 vaso	 de
agua.

—Muy	 bien.	 ¿En	 aquel
bar?

—Sí.
—Bueno,	 le

preguntaremos	al	mozo.
—Espera	 un	 minuto.

Pensándolo	 bien,	 creo	 que
fue	 más	 allá,	 doblando	 la
esquina.

—Iremos	 de	 todos
modos.	 Entra,	 por	 favor.
Bien,	veamos	(abrí	una	guía
telefónica	 encadenada).
Bibliotecas	 públicas…	 no,



no	es	esto.	Aquí	está:	Bares,
Bar	 de	 la	 Colina,	 Bar
Larkin…	 Y	 dos	 más.	 Es
cuanto	 parece	 haber	 en
Wace	 en	 materia	 de
heladerías…	 al	menos	 en	 la
parte	 de	 comercios.	 Bueno,
iremos	a	todos.

—Vete	al	diablo	—dijo.
—Lo,	las	groserías	no	te

llevarán	a	ninguna	parte.
—Bueno	—dijo—.	 Pero

no	 me	 atraparás.	 Está	 bien,
no	 tomamos	 un	 helado.	 No
hicimos	 más	 que	 hablar	 y
mirar	 vestidos	 en	 los



escaparates.
—¿Cuáles?	 ¿Este

escaparate,	por	ejemplo?
—Sí,	este,	por	ejemplo.
—Oh,	 Lo…	 Veamos	 de

cerca.
Era,	 en	 verdad,	 un

hermoso	 espectáculo.	 Un
joven	 atractivo	 estaba
limpiando	 con	 una
aspiradora	 un	 tapiz	 raído
sobre	 el	 cual	 había	 dos
figuras	 que	 parecían
devastadas	por	una	ráfaga	de
viento.	 Una	 estaba
completamente	 desnuda,	 sin



peluca	ni	brazos.	Su	estatura
relativamente	 baja	 y	 su
sonrisilla	 sugerían	 que,
vestida,	 representaba	 —y
representaría—	 una	 niña	 de
la	edad	de	Lolita.	Pero	en	su
estado	 actual	 carecía	 de
sexo.	Junto	a	ella,	una	novia
velada,	 mucho	 más	 alta,
perfecta	 e	 intacta,	 salvo	 la
falta	 de	 un	 brazo.	 En	 el
suelo,	 a	 los	 pies	 de	 esas
damiselas,	 donde	 el	 joven
trajinaba	 con	 su	 aspiradora,
yacían	 tres	 brazos	 delgados
y	 una	 peluca	 rubia.	 Dos	 de



los	brazos	estaban	retorcidos
y	 parecían	 sugerir	 un
crispado	ademán	de	horror	y
súplica.

—Mira,	 Lo	 —dije
serenamente—.	 Mira	 bien.
¿No	 es	 este	 un	 símbolo
bastante	 bueno?	 Sin
embargo	—agregué	mientras
volvíamos	 al	 automóvil—,
he	 tomado	 ciertas
precauciones.	 Aquí	 (abrí
delicadamente	 la	 guantera),
en	 esta	 libreta,	 tengo
anotado	 el	 número	 del
automóvil	de	nuestro	amigo.



Como	buen	asno	que	era,
no	lo	había	retenido.	Cuanto
quedaba	 de	 él	 en	 mi
memoria	era	la	letra	inicial	y
la	última	cifra,	como	si	todo
el	 anfiteatro	 de	 seis	 signos
hubiera	 estado	 dispuesto	 en
arco	 cóncavo	 tras	 un	 vidrio
coloreado,	 demasiado	opaco
para	dejar	traslucir	las	cifras
centrales,	pero	sí	 lo	bastante
para	 descubrir	 las	 extremas:
una	 P	 mayúscula	 y	 un	 66.
Debo	 mencionar	 estos
detalles,	 porque	 de	 lo
contrario	 el	 lector	 (¡ah,	 si



pudiera	visualizarlo	como	un
estudioso	 de	 barba	 rubia	 y
labios	 rosados	 que	 sorbe	 la
pomme	de	sa	canne	mientras
hojea	mi	manuscrito!)	podría
no	 entender	 el	 sobresalto
que	tuve	al	advertir	que	la	P
había	adquirido	el	polisón	de
la	 B	 y	 que	 el	 6	 había
desaparecido.	 El	 resto,	 con
borroneos	 que	 revelaban	 el
precipitado	 empleo	 del
extremo	 de	 goma	 de	 un
lápiz,	 y	 con	 algunos
números	 desfigurados	 o
reconstruidos	 por	 una	mano



infantil,	 presentaba	 una
maraña	 de	 alambre	 de	 púas
para	cualquier	interpretación
lógica.	 Todo	 cuanto	 sabía
era	 el	 estado,	 un	 estado
vecino	al	de	Beardsley.

No	 dije	 nada.	 Volví	 a
guardar	 la	 libreta,	 cerré	 la
guantera,	 y	 salimos	 de
Wace.	 Lo	 tomó	 algunas
historietas	 del	 asiento
posterior	 y,	 móvil-blusa-
blanca,	 un	 codo	 bronceado
fuera	 de	 la	 ventanilla,	 se
concentró	 en	 la	 aventura
trivial	 de	 un	 payaso.	 Tres	 o



cuatro	 millas	 después	 de
Wace,	 viré	 hacia	 la	 sombra
de	 un	 terreno	 para	 picnics
donde	 la	 mañana	 había
vertido	su	carga	de	luz	sobre
una	mesa	vacía.	Lo	miró	con
una	 tenue	 sonrisa	 de
asombro,	 y	 sin	 decir	 una
palabra,	 le	 di	 un	 tremendo
revés	 que	 la	 alcanzó	 en	 el
pómulo	duro	y	cálido.

Y	 después	 el
remordimiento,	 la	 punzante
dulzura	de	la	expiación	entre
sollozos,	el	amor	rastrero,	la
desesperanzada



reconciliación.	 En	 la	 noche
aterciopelada,	 en	 el
alojamiento	 Mirana
(¡Mirana!),	 besé	 las	 plantas
amarillentas	 de	 sus	 pies	 de
uñas	 largas,	 me	 inmolé…
Pero	 era	 inútil.	 Ambos
estábamos	 señalados	 por	 el
destino.	 Y	 pronto	 habría	 de
iniciar	 otra	 clase	 de
persecución.

En	una	calle	de	Wace,	en
sus	 arrabales…	 Oh,	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 fue	 una
alucinación.	En	una	calle	de
Wace,	 había	 distinguido	 el



convertible	 rojo,	 o	 su
hermano	gemelo.	En	vez	de
Trapp	 contenía	 cuatro	 o
cinco	 jóvenes	 ruidosos	 de
varios	 sexos…	 pero	 no	 dije
nada…	Después	de	Wace	se
produjo	 una	 situación
completamente	 distinta.
Durante	 dos	 días,	 disfruté
del	 énfasis	 mental	 con	 que
me	 decía	 que	 nadie	 nos
seguía	 ni	 nos	 había	 seguido
nunca;	 después	 tuve	 la
dolorosa	 conciencia	 de	 que
Trapp	 había	 cambiado	 de
táctica,	que	 seguía	detrás	de



nosotros,	 en	 tal	 o	 cual
automóvil	alquilado.

Verdadero	 Proteo	 del
camino,	 cambiaba	 de
vehículo	 con	 asombrosa
facilidad.	 Esa	 técnica
suponía	 la	 existencia	 de
garajes	 especializados	 en
«pistas	 de	 automóviles»,
pero	 nunca	 pude	 descubrir
las	 máquinas	 alquiladas.	 Al
principio	 parecía	 inclinado
al	Chevrolet,	empezando	por
un	convertible	verde-campo,
pasando	 por	 un	 pequeño
sedán	 azul-horizonte	 y



desvaneciéndose	 en	 un	 gris-
marea	 y	 un	 gris-naufragio.
Después	pasó	a	otras	marcas
y	recorrió	un	pálido	arco	iris
de	 matices,	 y	 un	 día	 me
sorprendí	 tratando	 de
discernir	 la	 sutil	 diferencia
entre	 nuestro	 propio
Melmoth	 azul-sueño	 y	 el
Oldsmobile	 azul-celeste	 que
había	 alquilado.	 Pero	 los
grises	 eran	 su
criptocromatismo	 preferido,
y	 en	 pesadillas	 de	 agonía
procuré	 en	 vano	 reconocer
fantasmas	 como	 Chrysler



gris-humo,	 gris-cardo,
Dodge	gris-francés…

La	 necesidad	 de	 estar
constantemente	al	acecho	de
su	 bigotillo	 y	 su	 camisa
abierta,	 o	 su	 bocha
semicalva	 y	 sus	 anchos
hombros,	 me	 impuso	 un
estudio	 profundo	 de	 todos
los	 automóviles	 del	 camino
(trasera,	 delantera,	 flancos,
de	 ida,	 de	 vuelta,	 cada
vehículo	 que	 pasaba	 bajo	 el
sol):	 el	 automóvil	 del
tranquilo	 turista	 de
vacaciones,	 con	 su	 caja	 de



toallas	 de	 papel	 en	 la
ventanilla	 trasera;	 la
carrindanga	 a	 velocidad
temeraria,	 llena	 de	 niños
pálidos,	con	un	perro	lanudo
que	 asoma	 la	 cabeza	 y	 un
guardabarro	 abollado;	 el
sedán	 tudor	 del	 soltero,
atestado	 de	 trajes	 en
perchas;	 el	 inmenso
acoplado	que	se	bambolea	al
frente,	inmune	a	la	fila	india
de	 furia	 hirviente	 que	 lo
sigue;	 el	 automóvil	 con	 la
joven	 pasajera
elegantemente	 reclinada	 en



medio	 del	 asiento	 delantero
para	 estar	 más	 cerca	 del
joven	 conductor;	 el
automóvil	 que	 lleva	 en	 la
capota	 un	 bote	 rojo
invertido…	 El	 automóvil
gris	 que	 aminora	 la	 marcha
frente	 a	 nosotros,	 el
automóvil	 gris	 que	 nos	 da
alcance.

Estábamos	en	una	región
montañosa,	 en	 algún	 lugar
entre	 Snow	 y	 Champion,	 y
bajábamos	 una	 cuesta	 casi
imperceptible	 cuando	 tuve
una	visión	precisa	de	Trapp,



el	 detective	 amante.	 La
niebla	gris	que	nos	seguía	se
profundizó	y	concentró	en	la
densidad	 de	 un	 sedán	 azul-
zafiro.	Y	de	súbito,	como	si
el	 automóvil	 que	 yo
manejaba	 respondiera	 a	 los
jadeos	de	mi	pobre	corazón,
empezamos	 a	 deslizamos	 a
uno	 y	 otro	 lado,	 con	 una
especie	de	desesperado	plap-
plap-plap	 debajo	 de
nosotros.

—Tiene	 una	 goma
pinchada,	 amigo	 —dijo	 Lo
alegremente.



Detuve	 la	 marcha…	 al
borde	 de	 un	 precipicio.	 Lo
se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 apoyó
el	pie	en	el	 tablero.	Yo	bajé
y	examiné	 la	 rueda	derecha.
La	 base	 del	 neumático
estaba	 vergonzosamente,
horriblemente	 chata.	 Trapp
se	 había	 detenido	 a	 varios
metros.	 Su	 cara	 distante	 era
una	 regocijada	 mancha
grasienta.	 Esa	 era	 mi
oportunidad.	 Caminé	 hacia
él.	 Retrocedió	 un	 poco.
Tropecé	con	una	piedra…	y
tuve	la	sensación	de	una	risa



general.	 Entonces,	 un
camión	 tremendo	 apareció
detrás	 de	 Trapp	 y	 atronó
junto	 a	 mí.	 Inmediatamente
después	 lo	 oí	 emitir	 un
bocinazo	 convulsivo	 y	 vi
que	 mi	 propio	 automóvil
arrancaba	 suavemente.
Distinguí	a	Lo	sentada	en	el
volante.	 El	 motor	 andaba,
sin	 duda	 (aunque	 recordaba
haberlo	 apagado,	 sin	 haber
aplicado	 el	 freno	 de
emergencia).	 Y	 durante	 el
breve	 lapso	 de	 fuertes
latidos	 en	 que	 llegué	 a	 la



máquina	 rugiente,	 que	 por
fin	 se	 había	 detenido,
comprendí	 que	 durante	 los
últimos	dos	años	la	pequeña
Lo	 había	 tenido	 tiempo	 de
sobra	 para	 aprender	 los
rudimentos	automovilísticos.
Cuando	 abría	 la	 puerta
estaba	 completamente
seguro	 de	 que	 había	 puesto
en	marcha	el	automóvil	para
impedir	 que	 me	 acercara	 a
Trapp.	Pero	 su	 ardid	 resultó
innecesario,	pues	mientras	la
perseguía,	Trapp	había	dado
una	 vuelta	 completa	 y	 se



había	 marchado.	 Descansé
un	 instante.	Lo	me	preguntó
si	 no	 pensaba	 darle	 las
gracias	—el	automóvil	había
empezado	a	deslizarse	por	sí
solo	 y…—.	 Al	 no	 obtener
respuesta,	se	concentró	en	el
estudio	 del	 mapa.	 Bajé
nuevamente	 y	 empecé	 la
«ordalía	 de	 la	 rueda»,	 como
decía	 Charlotte.	 Quizá
estaba	perdiendo	la	cabeza.

Seguimos	 nuestro
grotesco	 viaje.	 Después	 de
una	 depresión	 desamparada
e	 inútil,	 subimos	 y



subimos…	 En	 una	 cuesta
empinada	 me	 encontré
detrás	del	camión	gigantesco
que	nos	había	dado	alcance.
De	su	cabina	partió	un	óvalo
de	 papel	 plateado	 —
envoltura	 ulterior	 de	 goma
de	mascar—	y	chocó	contra
nuestro	 parabrisas.	 Se	 me
ocurrió	 que	 si	 perdía
definitivamente	 la	 cabeza,
acabaría	matando	 a	 alguien.
En	 realidad	 —espetó
Humbert	 el	 impasible	 a
Humbert	el	vacilante—	sería
muy	 astuto	 preparar	 las



cosas…	trasladar	el	arma	de
su	 caja	 al	 bolsillo…,	 para
aprovechar	 el	 acceso	 de
locura	cuando	se	presentara.
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Al	 permitir	 que	 Lolita
estudiara	 arte	 escénico,
había	 consentido	 —tonto
enamorado—	 en	 que
cultivara	 el	 desdén.	 Ahora
descubría	que	 todo	no	había
consistido	 en	 aprender	 las
respuestas	 a	 preguntas	 tales
como:	 cuál	 es	 el	 conflicto
básico	 en	 Hedda	 Gabler,	 o
cuáles	 son	 los	 puntos



básicos	de	El	amor	bajo	 los
tilos,	 o	 analícense	 los
sentimientos	 predominantes
en	El	 jardín	 de	 los	 cerezos.
En	 realidad,	 se	 trataba	 de
aprender	 a	 traicionarme.
Cuánto	deploré	entonces	 los
ejercicios	 de	 simulación
sensual	 que	 le	 había	 visto
practicar	 tan	 a	 menudo	 en
nuestra	 sala	 de	 Beardsley,
cuando	 la	 observaba	 desde
algún	 punto	 estratégico
mientras	 ella,	 como	 un
sujeto	 hipnotizado	 o	 el
oficiante	 de	 un	 rito	místico,



acumulaba	 versiones
sofisticadas	 de	 ficciones
pueriles,	 pasando	 por	 las
acciones	 mímicas	 de	 oír	 un
lamento	en	la	noche,	ver	por
primera	 vez	 a	 una	 joven
madrastra,	paladear	algo	que
odiaba,	 como	 la	 manteca,
oler	la	hierba	estrujada	en	un
jardín	 profuso	 o	 tocar
espejismos	 de	 objetos	 con
sus	manos	esbeltas,	diestras,
de	niña.	Aún	conservo	entre
mis	 papeles	 una	 hoja
mimeografiada	que	sugiere:



«Ejercicios
táctiles:	 imagínese
usted	 levantando	 y
sosteniendo:	 una
pelota	 de	 ping	 pong,
una	 manzana,	 un
dátil	 pegajoso,	 una
pelota	 de	 tenis
nueva,	 una	 patata
caliente,	un	cubito	de
hielo,	 un	 gatito,	 un
perrito,	 una
herradura,	 una
pluma,	una	antorcha.

»Palpe	 con	 sus
dedos	 las	 siguientes



cosas	imaginarias:	un
pedazo	 de	 pan,	 un
pedazo	de	caucho,	 la
sien	 dolorida	 de	 un
amigo,	 una	 muestra
de	 terciopelo,	 un
pétalo	de	rosa.

»Es	 usted	 una
niña	 ciega.	 Acaricie
el	 rostro	de	un	 joven
griego,	 Cyrano,
Santa	Claus,	un	niño,
un	 fauno	 riente,	 un
extraño	 dormido,	 su
padre».



¡Pero	 qué	 hermosa
estaba	 en	 la	 ondulación	 de
esos	 hechizos	 exquisitos,	 en
el	 cumplimiento	 soñador	 de
sus	 encantos	 y	 deberes!
Durante	 ciertas	 noches
intrépidas,	 en	 Beardsley,
también	le	había	pedido	que
bailara	 para	 mí	 con	 la
promesa	 de	 algún	 regalo,	 y
aunque	 esos	 saltos
mecánicos	 de	 piernas
abiertas	 se	 parecían	 más	 a
los	 de	 un	 jugador	 de	 fútbol
que	 a	 los	 movimientos
lánguidos	 o	 briosos	 de	 una



petit	 rat	 parisiense,	 los
ritmos	 de	 sus	 miembros	 no
del	 todo	 núbiles	 me	 daban
placer.	Pero	 todo	eso	no	era
nada,	 absolutamente	 nada,
comparado	 con	 el
indescriptible	 rapto	 que	 me
producían	 sus	 partidos	 de
tenis,	 la	 sensación	 delirante
de	 mecerme	 en	 el	 borde
mismo	 de	 un	 orden	 y	 un
esplendor	celestiales.

A	 pesar	 de	 su	 edad
avanzada,	 era	 más	 nínfula
que	nunca,	con	sus	piernas	y
brazos	color	damasco,	en	su



equipo	 de	 tenis	 para	 niña.
¡Alabados	 caballeros!
Ningún	mañana	es	aceptable
si	 no	 es	 capaz	 de
presentármela	 como	 era
entonces,	 en	 aquel	 lugar	 de
Colorado,	 entre	 Snow	 y
Elphinstone,	 con	 todos	 esos
detalles	 perfectos:	 sus
pantalones	cortos	de	niño,	el
talle	 esbelto,	 el	 diafragma
color	 damasco,	 el	 pañuelo
que	 le	 cubría	 los	 pechos	 y
cuyas	 puntas	 subían	 y
rodeaban	 el	 cuello	 para
terminar	 detrás	 en	 un	 nudo



colgante	 que	 dejaba	 ver	 sus
omóplatos	 jóvenes,
adorablemente	 dorados	 con
su	pubescencia	y	sus	huesos
encantadores,	 y	 la	 suave
línea	 descendente	 de	 la
espalda.

Su	 gorra	 tenía	 un	 botón
blanco.	Su	raqueta	me	había
costado	una	 fortuna.	 ¡Idiota,
triple	 idiota!	 Pude	 haberla
filmado.	 Ahora	 estaría
conmigo,	 ante	 mis	 ojos,	 en
la	 sala	 de	 proyecciones	 de
mi	dolor	y	mi	desesperación.

Solía	 esperar	 y	 relajar



sus	 músculos	 durante	 un
instante	antes	del	«saque»,	y
a	 menudo	 hacía	 rebotar	 la
pelota	 o	 pateaba	 el	 suelo,
siempre	 tranquila,	 siempre
indecisa	 en	 cuanto	 al
puntaje,	 siempre	 alegre,
como	 pocas	 veces	 lo	 estaba
en	la	vida	oscura	que	llevaba
en	 su	 hogar.	 Su	 tenis	 era	 el
punto	 más	 alto	 a	 que	 podía
llevar	una	criatura	el	arte	de
fingir,	aunque	me	atrevería	a
decir	 que	 para	 ella	 era
geometría	 misma	 de	 la
realidad	esencial.



La	 claridad	 exquisita	 de
todos	sus	movimientos	tenía
su	 equivalente	 audible	 en	 el
puro	 sonido	 de	 cada	 golpe
suyo.	 Cuando	 entraba	 en	 el
aura	de	su	dominio,	la	pelota
se	 volvía	 más	 blanca,	 y	 su
elasticidad	 más	 rica,	 y	 el
instrumento	de	precisión	que
Lo	 empleaba	 sobre	 ella
parecía	 desmedidamente
prensil	 y	 deliberado	 en	 el
momento	 de	 establecer
contacto.	 Su	 estilo	 era,	 en
verdad,	 una	 imitación
perfecta	de	una	campeona…



sin	 ningún	 resultado
utilitario.	Como	me	dijo	una
vez	Electra	Gold	—hermana
de	 Edusa,	 una	 entrenadora
maravillosamente	 joven—,
mientras	 yo	 miraba	 jugar	 a
Dolores	 Haze	 con	 Linda
Hall	(que	le	ganaba):	«Dolly
tiene	un	imán	en	el	centro	de
su	 raqueta,	 pero	 ¿por	 qué
diablos	 es	 tan	 cortés?».	 Ah,
Electra,	 qué	 importaba	 eso,
con	 semejante	 gracia…
Recuerdo	 que	 en	 el	 primer
juego	 ya	me	 sentí	 inundado
por	 una	 asimilación	 casi



convulsiva	 y	 penosa	 de
belleza.	 Lolita	 tenía	 un
modo	peculiar	de	levantar	la
rodilla	 izquierda	 doblada	 al
iniciar	 el	 acto	 amplio	 y
elástico	 del	 «saque»,	 en	 el
cual	 desarrollaba	 y
suspendía	 al	 sol,	 durante	 un
segundo,	 una	 trama	 vital	 de
equilibrio	 entre	 pie	 en
puntilla,	axila	prístina,	brazo
fulgurante	 y	 raqueta	 hacia
atrás,	 mientras	 sonreía	 con
dientes	 centelleantes	 al
globo	 minúsculo,
suspendido	 en	 lo	 alto,	 en	 el



cénit	del	cosmos	poderoso	y
lleno	 de	 gracia	 que	 había
creado	con	el	expreso	fin	de
caer	sobre	él	con	un	límpido
zumbido	de	su	látigo	dorado.

Ese	 «saque»	 tenía
belleza,	 precisión,	 juventud,
una	 pureza	 de	 trayectoria
clásica,	 y	 a	 pesar	 de	 su
instantaneidad	era	muy	 fácil
devolverlo,	 ya	 que	 en	 su
vuelo	 largo	 y	 elegante	 no
había	el	menor	desvío.

Gimo	 de	 frustración
cuando	 pienso	 que	 hoy
podría	 tener	 inmortalizados



en	 cintas	 de	 celuloide	 cada
tiro	 suyo,	 cada	 hechizo…
¡Habrían	 sido	 tantos	 más
que	 las	 instantáneas	 que
quemé!	 Su	 voleo	 se
vinculaba	 al	 «saque»	 como
el	 envío	 a	 la	 balada;	 pues
habían	 enseñado	 a	 mi
chiquilla	 a	 dar	 unos	 rápidos
pasillos	hacia	 la	 red	con	sus
pies	 ágiles,	 vivientes,
calzados	de	blanco.	Brazo	 e
impulso	 eran	 indiscernibles:
eran	 imágenes	 mutuamente
reflejadas…	 mis	 entrañas
aún	 se	 estremecen	 con	 esos



estallidos	reiterados	por	esos
trémulos	 y	 los	 gritos	 de
Electra.	 Una	 de	 las	 proezas
de	Dolly	era	un	breve	voleo
que	 Ned	 Litman	 le	 había
enseñado	en	California.

Prefería	 representar	 a
nadar,	 y	 nadar	 a	 jugar	 al
tenis;	 pero	 insisto	 en	 que	 si
algo	no	se	hubiera	roto	en	su
interior,	 por	 su	 relación
conmigo	 —¡cómo	 no	 lo
advertí	 entonces!—,	 la
voluntad	 de	 ganar	 habría
coronado	 su	 forma	 perfecta
y	 habría	 sido	 una	 verdadera



campeona.	 Dolores	 con	 dos
raquetas	 bajo	 el	 brazo	 en
Wimbledon.	 Dolores
profesional.	 Dolores
actuando	 como	 joven
campeona	 en	 una	 película.
Dolores	 y	 su	 marido-
entrenador,	 el	 gris,	 humilde
y	silencioso	Humbert.

No	 había	 en	 el	 espíritu
de	 su	 juego	 nada	 avieso	 o
torcido,	 a	 menos	 que
consideráramos	 como	 un
alarde	 de	 nínfula	 su	 alegre
indiferencia	 por	 los
resultados.	 Ella,	 tan	 cruel	 y



astuta	 en	 la	 vida	 cotidiana,
revelaba	 en	 sus	 «saques»
una	 inocencia,	 una
franqueza,	 una	 amabilidad
que	 permitían	 a	 un	 jugador
de	 segundo	 orden,	 pero
resuelto,	 abrirse	 paso	 hacia
la	 victoria	 por	 ineficaz	 que
fuera.	A	pesar	de	su	estatura
baja,	 cubría	 con	 facilidad
maravillosa	 toda	 la
extensión	 de	 su	mitad	 de	 la
cancha	 cuando	 adquiría	 el
ritmo	 del	 partido,	 y	 en	 la
medida	 en	 que	 podía
gobernarlo.	 Pero	 cualquier



ataque	 repentino,	 cualquier
súbito	cambio	de	táctica	por
parte	 de	 su	 adversario	 la
dejaban	 indefensa.	 Su
segundo	 «saque»	 que,
típicamente,	era	más	fuerte	y
de	 estilo	 más	 firme	 que	 el
primero	(pues	carecía	de	 las
inhibiciones	 características
en	los	ganadores	cautelosos)
hacía	vibrar	las	cuerdas	de	la
red	 y	 rebotaba	 fuera	 de	 la
cancha.	 La	 pulida	 gema	 de
su	 envío	 era	 rechazada	 por
un	 adversario	 que	 parecía
tener	 cuatro	 piernas	 y



blandir	una	paleta	curva.	Sus
dramáticos	 reveses	 y
encantadores	 voleos	 caían
candorosamente	 a	 los	 pies
del	enemigo.	Una	y	otra	vez
enviaba	 la	pelota	a	 la	 red,	y
fingía	 una	 alegre
desesperación,	 asumiendo
actitudes	 de	 ballet	 y
sacudiendo	 sus	 mechones.
Tan	estériles	eran	su	gracia	y
sus	 atajadas,	 que	ni	 siquiera
habría	 ganado	 a	 un	 jugador
anticuado	 y	 jadeando	 como
yo.

Supongo	 que	 soy



especialmente	 susceptible	 a
la	 magia	 de	 los	 juegos.	 En
mis	 sesiones	 de	 ajedrez	 con
Gastón	veía	el	 tablero	como
un	 estanque	 cuadrado	 de
agua	límpida,	como	conchas
extrañas	 y	 estratagemas
rosadamente	 visibles	 en	 el
fondo	 teselado	 que	 para	 mi
ofuscado	adversario	era	todo
fango.	De	manera	semejante,
las	 primeras	 lecciones	 de
tenis	que	yo	había	infligido	a
Lolita	 —previas	 a	 las
revelaciones	 que	 se
produjeron	 durante	 las



grandes	 lecciones	 de
California—	 subsistieron	 en
mí	 como	 recuerdos
opresivos	 y	 angustiosos,	 no
sólo	 porque	 Lo	 se	mostraba
irremediablemente,
exasperadamente	exasperada
por	cada	sugestión	mía,	sino
también	 porque	 la	 preciosa
simetría	de	la	cancha,	en	vez
de	 reflejar	 las	 armonías
latentes	en	ella	se	mezclaban
de	 manera	 inextricable	 con
la	 torpeza	 y	 lasitud	 de	 la
reacia	 niña	 que	 yo	 no
lograba	 adiestrar.	 Ahora	 las



cosas	 eran	 diferentes,	 y	 ese
día	 especial,	 en	 el	 puro	 aire
de	 Champion,	 Colorado,	 en
esa	 cancha	 admirable	 al	 pie
de	 las	 escaleras	 de	 piedra
que	 llevaban	 al	 hotel
Champion,	 donde	 habíamos
pasado	 la	 noche,	 sentí	 que
podía	 descansar	 de	 la
pesadilla	 de	 traiciones
ignoradas	en	la	inocencia	de
su	 estilo,	 de	 su	 alma,	 de	 su
gracia	esencial.

Golpeaba	 con	 fuerza	 y
limpieza,	 con	 su	 habitual
impulso	 sin	 esfuerzo,	 y	 me



enviaba	 pelotas	 zumbantes
en	 ritmo	 tan	 inalterable	 que
reducía	 el	 movimiento	 de
mis	 pies	 a	 un	 balanceo
oscilante	 (los	 buenos
jugadores	 entenderán	 muy
bien	 esto).	 Mis	 «saques»
más	 bien	 pasados	 —
aprendidos	de	mi	padre,	que
a	su	vez	los	había	aprendido
de	Decugis	o	Borman,	viejos
amigos	 suyos	 y	 grandes
campeones—	 habrían
desconcertado	 por	 completo
a	 mi	 Lo,	 de	 habérmelo
propuesto.	 Pero	 ¿quién



podía	 burlar	 a	 mi	 diáfana
amada?	¿He	dicho	ya	que	su
brazo	 tenía	 el	 8	 de	 la
vacuna?	 ¿Que	 la	 quería
desesperadamente?	 ¿Que
tenía	sólo	catorce	años?

Una	 mariposa	 curiosa
pasó	entre	nosotros.

Dos	 personas	 con
pantalones	 de	 tenis	 (un	 tipo
pelirrojo	 que	 era	 tan	 sólo
ocho	años	menor	que	yo,	de
brillantes	 tibias	 rosadas,
quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 una
indolente	 chiquilla	 morena
de	boca	malhumorada	y	ojos



duros,	 unos	dos	 años	mayor
que	 Lolita),	 aparecieron	 por
algún	 lugar.	 Como	 suele
ocurrir	 con	 los	 bisoños
cuidadosos,	 llevaban	 las
raquetas	 enfundadas	 y
enmarcadas,	 y	 las	 sostenían
no	como	si	hubieran	sido	las
prolongaciones	 cómodas	 y
naturales	 de	 algunos
músculos	 especializados,
sino	 martillos,	 trabucos	 o
taladros,	 o	 mis	 propios
pecados	 agobiadores.	 Se
sentaron	 un	 poco	 al
descuido,	 junto	 a	 mi



preciosa	 chaqueta,	 en	 un
banco	adyacente	a	la	cancha,
y	empezaron	a	admirar	muy
vocalmente	 una	 serie	 de
cincuenta	 tiros	 que	 Lo	 me
ayudó	 inocentemente	 a
prolongar,	hasta	que	ocurrió
un	 síncope	 en	 nuestra	 serie
que	la	hizo	gritar	mientras	su
golpe	 fallido	 sacaba	 de	 la
cancha	la	pelota,	después	de
lo	 cual	 mi	 dorado	 juguete
estalló	en	carcajadas.

Entonces	 sentí	 sed	y	me
dirigí	 hacia	 el	 surtidor	 de
agua.	Allí	se	me	acercó	Rojo



y	con	 toda	humildad	sugirió
un	partido	doble.	«Me	llamo
Bill	Mead,	dijo,	y	ella	es	Fay
Page,	actriz.	Maffy	An	Say»,
agregó	 señalando	 con	 su
raqueta	 ridículamente
enmarcada	a	la	bruñida	Fay,
que	ya	conversaba	con	Doll.
Estaba	 a	 punto	 de	 contestar
«Lo	 siento»	 (pues	 odiaba
que	mi	chiquilla	se	mezclara
con	 chapuceros),	 cuando	 un
grito	 notablemente
melodioso	 desvió	 mi
atención:	 un	 botones	 bajaba
las	 escaleras	 del	 hotel	 hacia



nuestra	 cancha	 y	 me	 hacía
señales.	Me	 llamaban	 desde
larga	distancia…	un	llamado
tan	 urgente,	 en	 verdad,	 que
no	 habían	 cortado	 la
comunicación.	 Muy	 bien.
Me	 puse	 la	 chaqueta	 (en	 el
bolsillo	 pesaba	 la	 pistola)	 y
dije	 a	 Lo	 que	 regresaría	 un
minuto	 después.	 Lo	 recogía
la	 pelota	 con	 su	 raqueta	—
estilo	 europeo	 que	 era	 una
de	 las	 pocas	 habilidades
aprendidas	 de	 mí—	 y
sonrió…	¡me	sonrió!

Una	 terrible	 serenidad



mantenía	a	 flote	mi	corazón
mientras	seguía	al	botones	al
hotel.	 Para	 emplear	 un
término	 en	 que
descubrimiento,	 retribución,
tortura,	 muerte,	 eternidad
aparecen	 formulados	 en	 su
expresión	 más	 simple	 y
singularmente	 repulsiva,
había	ocurrido	eso.	La	había
dejado	 en	 muy	 pobre
compañía,	 pero	 eso	 poco
importaba	 ahora.	 Lucharía,
desde	 luego.	 Oh,	 lucharía.
Lo	 destruiría	 todo	 antes	 de
entregarla.	 Sí,	 esa	 fue	 toda



una	subida…
En	 el	 escritorio,	 un

hombre	 de	 aire	 digno,	 nariz
romana	y,	supuse,	un	pasado
harto	oscuro	que	habría	sido
digno	 de	 una	 investigación,
me	 tendió	 un	 mensaje
escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra.
Después	 de	 todo,	 no	 habían
retenido	 la	 comunicación.
La	nota	decía:

«Señor	 Humbert:
Ha	 llamado	 la
directora	 de	 la
Birdsley	 (sic!)



School.	 Residencia
de	 verano:	 Birdsley
2-8282.	 Por	 favor,
llamarla
inmediatamente.
Muy	importante».

Me	 metí	 en	 una	 cabina,
tomé	 una	 pastilla	 y	 durante
unos	 veinte	 minutos	 bregué
con	 los	 espectros	 del
espacio.	 Poco	 a	 poco	 fue
haciéndose	 audible	 un
cuarteto	 de	 proposiciones.
Soprano:	 no	 existía	 ese
número	 en	 Beardsley;



contralto:	 la	 señorita	 Pratt
estaba	 en	 viaje	 a	 Inglaterra;
tenor:	 la	 Beardsley	 School
no	 había	 telefoneado;	 bajo:
cómo	podían	haberlo	hecho,
si	 nadie	 sabía	 que	 ese	 día
estaba	 yo	 en	 Champion,
Colorado.	 Cediendo	 a	 mi
insistencia,	 el	 romano	 se
tomó	el	 trabajo	de	averiguar
si	 habían	 llamado	 de	 larga
distancia.	 No	 existía	 tal
llamado.	 No	 se	 excluía	 la
posibilidad	 de	 una	 broma
hecha	 desde	 un	 teléfono
local.	 Le	 agradecí.	 Después



de	 una	 visita	 al	 cuarto	 de
baño	 burbujeante	 y	 de	 un
rápido	trago	en	el	bar,	inicié
el	 regreso.	Desde	 la	primera
terraza	 vi,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
cancha	 de	 tenis	 que	 parecía
la	pizarra	mal	borrada	de	un
niño,	a	la	adorada	Lolita	que
jugaba	un	partido	 en	pareja.
Se	movía	como	un	ángel	en
medio	 de	 tres	 monstruos
boscianos.	 Uno	 de	 ellos,	 su
compañero,	 al	 cambiar	 de
lado	la	golpeó	familiarmente
en	el	 trasero	con	su	raqueta.
Tenía	 una	 curiosa	 cabeza



redonda	 y	 usaba	 pantalones
incongruentemente	 oscuros.
Hubo	 una	 momentánea
confusión	 y	 el	 hombre,	 al
verme,	 arrojó	 su	 raqueta	—
¡la	mía!—	y	subió	la	cuesta.
Agitaba	 puños	 y	 codos	 en
una	 imitación	 que	 pretendía
ser	cómica	de	un	par	de	alas,
mientras	 subía	 con	 las
piernas	 arqueadas	 hacia	 la
calle,	 donde	 lo	 esperaba	 su
automóvil	gris.	Un	momento
después	 él	 y	 el	 gris	 habían
desaparecido.	 Cuando	 bajé,
el	 trío	 restante	 recogía	 las



pelotas.
Bill	 y	 Fay,	 ambos	 con

aire	 muy	 solemne,
sacudieron	la	cabeza.

Ese	 intruso	 absurdo	 se
había	entremetido	para	jugar
un	partido	de	parejas,	¿no	es
cierto,	Dolly?

Dolly.	 El	 mango	 de	 mi
raqueta	 conservaba	 aún	 una
tibieza	 repulsiva.	 Antes	 de
volver	 al	 hotel	 la	 empujé
hacia	un	sendero	semioculto
por	 arbustos	 fragantes,	 con
flores	 como	 humo,	 y	 estaba
a	 punto	 de	 estallar	 en



sollozos	 deliberados	 para
arrancarla	 de	 su	 sueño
imperturbable	del	modo	más
abyecto	 y	 aclarar	 así	 —no
importa	 con	 qué	 viles
medios—	el	espanto	que	me
poseía,	 cuando	 nos
encontramos	 tras	 la	 pareja
convulsa	 de	 los	 Mead	 —la
clase	de	personas	que	en	las
viejas	comedias	aparecen	en
lugares	idílicos—.	Bill	y	Fay
se	 doblaban	 de	 risa;
habíamos	llegado	al	final	de
una	 broma	 privada.	 No
importaba	 en	 absoluto.



Hablando	 como	 si	 de	 veras
no	importara,	y	pretendiendo
que	 la	 vida	 seguía
devanando	 sus	 placeres
consabidos,	 Lolita	 dijo	 que
tenía	 ganas	 de	 ponerse	 el
traje	 de	 baño.	 Pasó	 el	 resto
de	la	tarde	en	la	piscina.	Era
un	día	espléndido.	¡Lolita!
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«¡Lo,	Lola,	Lolita!».	Me
oigo	llamar	desde	una	puerta
hacia	 el	 sol,	 en	 la	 acústica
del	 tiempo,	 tiempo
abovedado,	 enriqueciendo
mi	 llamado	 de	 reveladora
ronquera	 con	 tal	 ansiedad,
pasión	 y	 dolor,	 que	 habrían
logrado	 abrir	 el	 cierre
relámpago	 de	 su	mortaja	 de
nylon,	 de	 haber	 estado



muerta.	 ¡Lolita!	 Al	 fin	 la
encontré	 sobre	 el	 cuidado
césped	de	una	terraza.	Había
salido	 antes	 de	 que	 yo
estuviera	 listo.	 ¡Oh,	 Lolita!
Jugaba	con	un	maldito	perro
que	no	era	yo.	El	animal,	un
terrier	 de	 mala	 muerte,
soltaba,	 volvía	 a	 atrapar	 y
apretaba	 entre	 sus	 dientes
una	 pelota	 roja	 y	 mojada.
Dio	con	 las	patas	delanteras
unos	 cuantos	 botes	 sobre	 el
elástico	césped	y	después	se
alejó.	 Yo	 sólo	 quería
comprobar	 dónde	 estaba	 Lo



—no	 podía	 nadar	 con	 mi
corazón	 en	 ese	 estado,	 pero
eso	a	quién	le	importaba—	y
allí	 la	 veía,	 envuelta	 en	 mi
bata.	Dejé	 de	 llamarla.	Pero
de	 pronto,	 me	 impresionó
algo	 peculiar	 en	 sus
movimientos,	mientras	en	su
breve	 traje	 de	 baño	 rojo
hacía	 ademán	 de	 arrojar	 a
uno	 u	 otro	 lado	 la	 pelota.
Había	 un	 éxtasis,	 una
embriaguez	 en	 sus	 juegos,
que	 excedía	 con	 mucho	 la
alegría.	 Hasta	 el	 perro
parecía	 perplejo	 por	 la



extravagancia	 de	 sus
reacciones.	 Fue	 una	 suave
mano	 sobre	 mi	 pecho
mientras	 observaba	 lo	 que
ocurría.	 La	 piscina	 azul
turquesa,	 a	 cierta	 distancia
del	 parque,	 no	 estaba	 ya	 en
su	extremo	sino	dentro	de	mi
tórax	y	mis	órganos	nadaban
en	ella	como	en	el	mar	azul
de	Niza.	Uno	de	los	bañistas
acababa	de	 salir	 de	 la	pileta
y	 semioculto	 por	 la	 sombra
ramificada	 de	 los	 árboles,
permanecía	inmóvil,	asiendo
las	puntas	de	la	toalla	que	le



rodeaba	 el	 cuello	 y
siguiendo	 a	 Lolita	 con	 ojos
ambarinos.	 Así	 permaneció,
en	 el	 camouflage	 de	 sol	 y
sombra,	 desfigurado	 por	 el
claroscuro	 y	 por	 su	 propia
desnudez,	 con	 el	 pelo	negro
y	mojado,	o	lo	que	subsistía
de	 él,	 pegoteado	 en	 la
redonda	 cabeza,	 el	 bigotillo
convertido	 en	 un	 tizne
húmedo,	la	lana	de	su	pecho
extendida	 como	 un	 trofeo
simétrico,	 el	 ombligo
palpitante,	 las	 piernas
hirsutas	y	cubiertas	de	gotas



luminosas,	sus	pantalones	de
baño	 rígidos	 negros
empapados,	 henchidos	 y
tensos	 sobre	 el	 gran	 bulto
toruno	 de	 su	 bestialidad
invertida	 y	 escindida	 como
un	 escudo	 acolchado.	 Y
mientras	 miraba	 a	 su	 cara
oval	 y	 atezada,	 comprendí
que	si	algo	había	reconocido
en	 él	 era	 el	 reflejo	 de	 la
actitud	de	mi	hija:	 la	misma
beatitud,	 la	 misma
expresión,	 aunque
horriblemente	 desfigurada
por	 su	 masculinidad.



También	 comprendí	 que	 la
niña,	 mi	 niña,	 se	 sabía
observada,	 que	 gozaba	 con
la	 lujuria	 de	 esa	 mirada	 y
hacía	 alarde	 de	 risas	 y
jugueteos,	 la	 perra	 inmunda
y	 adorada.	 Como	 perdió	 la
pelota	 al	 querer	 atraparla,
cayó	 de	 espaldas,
pedaleando	 con	 sus	 jóvenes
piernas	 obscenas	 en	 el	 aire.
Hasta	mí	llegó	el	almizcle	de
su	 excitación.	 Entonces	 vi,
petrificado	 por	 una	 especie
de	 sagrada	 repulsión,	 que	 el
hombre	 cerraba	 los	 ojos	 y



descubría	 sus	 dientes
pequeños,	 horriblemente
pequeños	 y	 uniformes,
mientras	 se	 apoyaba	 en	 un
árbol	 donde	 pululaban	 una
multitud	 de	 príapos
moteados.	 Inmediatamente
después	 ocurrió	 una
transformación	 maravillosa.
Ya	no	fue	un	sátiro,	sino	un
primo	suizo	de	buen	natural
y	 un	 poco	 ridículo,	 el
Gustave	 Trapp	 que	 he
mencionado	hace	poco	y	que
solía	 compensar	 sus
«borracheras»	 (bebía



cerveza	con	leche,	el	puerco)
con	 prodigiosos
levantamientos	de	pesas	que
lo	hacían	 temblar	y	 resoplar
a	la	orilla	de	algún	lago,	con
su	 traje	 de	 baño	 —por	 lo
demás	muy	 completo—	que
dejaba	 airosamente	 un
hombro	 al	 descubierto.	Este
otro	 Trapp	 me	 distinguió
desde	 lejos	 y	 restregándose
el	 cuello	 con	 la	 toalla,	 se
volvió	 con	 falsa
despreocupación	 hacia	 la
pileta.	 Como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	 retirado	 del	 juego,



Lo	 abandonó	 su	 actividad,
ignorando	 la	 pelota	 que	 el
terrier	había	dejado	ante	ella.
¿Quién	 podrá	 saber	 las
angustias	 producidas	 en	 un
perro	 por	 nuestros	 juegos
discontinuos?	 Empecé	 a
decir	algo,	pero	me	senté	en
el	 césped	 con	 un	 dolor
monstruoso	 en	 el	 pecho	 y
vomité	 un	 torrente	 de	 cosas
verdes	 y	 negras	 que	 no
recordaba	haber	comido.

Vi	 los	 ojos	 de	 Lolita:
más	que	asustados,	parecían
calculadores.	 Le	 oí	 decir	 a



una	 amable	 señora	 que	 su
padre	 tenía	 un	 ataque.
Después	 yací	 largo	 rato	 en
una	chaise	 longue,	 tragando
vaso	 tras	 vaso	 de	 gin.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 me	 sentí
lo	bastante	fuerte	como	para
seguir	 el	 viaje	 (cosa	 que
años	después	ningún	médico
quiso	creer).
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La	cabina	de	dos	cuartos
que	 habíamos	 reservado	 en
un	 alojamiento	 de
Elphinstone	 resultó
pertenecer	 al	 tipo	 de
construcciones	 de	 luciente
pino	que	 tanto	gustaba	a	Lo
en	 los	 días	 de	 nuestro
despreocupado	 viaje
anterior.	 ¡Oh,	qué	diferentes
eran	 las	 cosas	 ahora!



Después	 de	 todo…	 Bueno,
en	 verdad…	 Después	 de
todo,	 señores,	 se	 hacía	 cada
vez	más	 evidente	 que	 todos
esos	 detectives	 idénticos	 en
automóviles	cambiantes	eran
ficciones	 de	 mi	 manía	 de
persecución,	 imágenes
tautológicas	 basadas	 en	 la
coincidencia	 y	 el	 parecido
casual.	 Soyons	 logiques,
decía	 la	 parte	 gálica	 de	 mi
cerebro,	 y	 desarraigaba	 la
noción	 de	 un	 viajante	 de
comercio	 o	 un	 gángster	 de
comedia,	chiflado	por	Lolita,



que	me	 perseguía	 y	 burlaba
y	 sacaba	 no	 poco	 provecho
de	 mis	 extrañas	 relaciones
con	 la	 ley.	 Recuerdo	 que
hasta	 desarrollé	 una
explicación	 de	 la	 llamada
telefónica	 desde
«Birdsley»…	 Pero	 si	 podía
olvidar	 a	 Trapp,	 si	 había
olvidado	 mis	 convulsiones
en	el	jardín	de	Champion,	no
podía	hacer	lo	mismo	con	la
angustia	 de	 saber	 a	 Lolita
tan	inasequible,	tan	remota	y
adorada	 en	 las	 vísperas	 de
una	nueva	etapa,	cuando	mis



alambiques	 me	 decían	 que
dejaría	 de	 ser	 una	 nínfula,
que	dejaría	de	torturarme.

En	 Elphinstone	 me
aguardaba	 una	 nueva
preocupación,	 abominable,
perfectamente	 gratuita	 y
amorosamente	preparada.	Lo
había	 permanecido
silenciosa	y	hosca	durante	la
última	 etapa	 —doscientas
millas	 montañosas,
incontaminadas	 por	 huellas
gris-humo	 o	 bandidos
zigzagueantes—.	 Apenas
miró	 la	 famosa	 roca	 de



forma	 curiosa	 y	 espléndido
rubor	que	se	destacaba	sobre
las	 montañas	 y	 que	 había
sido	 el	 punto	 de	 partida
hacia	 el	 nirvana	 para	 una
corista	 temperamental.	 La
ciudad	 había	 sido	 recién
construida,	 o	 reconstruida,
sobre	 el	 chato	 suelo	 de	 una
meseta	 a	 siete	 mil	 pies	 de
altura.	 Pronto	 habría	 de
aburrir	 a	 Lo,	 esperaba,	 y
zarparíamos	 hacia
California,	 hacia	 la	 frontera
mexicana,	 hacia	 bahías
míticas,	 desiertos	 con	 pitas,



espejismos.	 José
Lizarrabengoa,	 como
recordarán	 ustedes,	 había
planeado	 llevarse	 a	 su
Carmen	 a	 los	 États	 Unis.
Conjuré	 un	 partido	 de	 tenis
en	Centroamérica,	en	el	cual
participaban	 brillantemente
Dolores	 Haze	 y	 varias
campeonas	 de	 colegios
californianos.	 Los	 viajes	 de
buena	 voluntad	 y	 deporte.
¿Por	 qué	 suponía	 yo	 que
seríamos	 felices	 en	 el
extranjero?	 Un	 cambio	 de
ambiente	 es	 la	 falacia



tradicional	 sobre	 la	 cual
descansan	 los	 amores	 —y
los	pulmones—	condenados.

La	 señora	 Hays,	 una
viuda	 vivaz,	 enrojecida
como	un	 ladrillo	 y	 con	 ojos
celestes	 que	 dirigía	 el
alojamiento,	me	 preguntó	 si
acaso	 era	 yo	 suizo,	 porque
su	 hermana	 se	 había	 casado
con	un	profesor	de	ski	suizo.
Sí,	 lo	 era,	 mientras	 que	 mi
hija	 era	 medio	 irlandesa.
Firmé,	 la	 señora	 Hays	 me
dio	 la	 llave	 y	 una	 sonrisa
trémula	 y,	 aún	 sonriendo,



me	 indicó	 dónde	 estacionar
el	 automóvil.	 Lo	 bajó	 y	 se
estremeció	 ligeramente:	 el
luminoso	aire	del	crepúsculo
era	 decididamente	 fresco.
No	 bien	 entró	 en	 la	 cabina,
se	 arrojó	 en	 una	 silla	 ante
una	mesa	 de	 juego	 y	 apoyó
la	cabeza	en	el	ángulo	de	su
brazo	 doblado.	 Dijo	 que	 se
sentía	 muy	 mal.	 Mientes,
pensé;	 mentiras	 para	 evitar
mis	 caricias.	 Yo	 me	 sentía
apasionadamente	 abrasado;
pero	 ella	 empezó	 a	 sollozar
con	 insólita	 intensidad



cuando	 intenté	 mimarla.
Lolita	 enferma.	 Lolita
moribunda.	¡Le	ardía	la	piel!
Le	 tomé	 la	 temperatura	 por
vía	 oral,	 y	 después	 consulté
una	 fórmula	 borroneada	 en
una	 libreta.	 Después	 de
reducir	 laboriosamente	 los
grados	 Fahrenheit	 —
incomprensibles	para	mí—	a
los	 íntimos	 grados
centígrados	 de	 mi	 niñez,
encontré	 que	 tenía	 40,4
grados,	 cosa	 que	 por	 fin
significaba	 algo.	 Sabía	 que
las	 nínfulas	 histéricas



pueden	 pasar	 por	 todas	 las
temperaturas,	 inclusive	 las
que	 exceden	 un	 límite	 fatal.
Y	le	habría	dado	un	vaso	de
vino	 caliente	 con	 canela	 y
dos	 aspirinas,	 le	 habría
besado	 sin	 más	 la	 frente
ardorosa,	 si	 tras	 un	 examen
de	 su	 encantadora	 úvula	—
uno	 de	 los	 tesoros	 de	 su
cuerpo—	 no	 hubiera
advertido	 que	 estaba
demasiado	roja.	La	desvestí.
Su	 aliento	 era	 agridulce.	 Su
rosa	 parda	 sabía	 a	 sangre.
Temblaba	de	la	cabeza	a	los



pies.	 Se	 quejó	 de	 una
dolorosa	 rigidez	 de	 las
vértebras	 superiores	 y	 yo
pensé,	 como	 todo	 padre
norteamericano	 habría
hecho,	 en	 la	 poliomielitis.
Abandonando	 toda
esperanza	 de	 contacto
sexual,	 la	 envolví	 en	 una
manta	 y	 la	 llevé	 al
automóvil.	La	amable	señora
Hays	 había	 avisado	 al
médico,	 mientras	 tanto.
«Tiene	 usted	 suerte	 de	 que
haya	 ocurrido	 aquí»,	 me
dijo:	 no	 sólo	 el	 doctor	Blue



era	 el	 mejor	 hombre	 del
distrito,	 sino	 que	 el	 hospital
de	 Elphinstone	 era	 todo	 lo
moderno	 que	 podía
imaginarse,	 a	 pesar	 de	 su
capacidad	 limitada.
Perseguido	 por	 un	 Erlkonig
heterosexual	 fui	 hacia	 allí,
deslumbrado	 por	 un
crepúsculo	real	y	guiado	por
una	 mujeruca,	 una	 bruja
portátil	—quizá	 hermana	 de
Erlkonig—	a	quien	me	había
recomendado	la	señora	Hays
y	 a	 la	 que	 nunca	 volvería	 a
ver.	 El	 doctor	 Blue,	 cuya



ciencia	 era	 sin	 duda
infinitamente	 inferior	 a	 su
reputación,	 me	 aseguró	 que
era	 un	 virus	 infeccioso,	 y
cuando	 aludí	 a	 su	 grippe
relativamente	 reciente,	 dijo
lacónicamente	 que	 ese	 era
otro	 cantar.	Había	 tenido	 en
sus	 manos	 cuarenta	 casos
parecidos.	 Todo	 eso	 sonaba
como	 la	 «calentura»	 de	 los
antiguos.	 Me	 pregunté	 si
debía	 mencionar,	 con	 una
risilla,	que	mi	hija	de	quince
años	 había	 tenido	 un
accidente	 sin	 importancia	 al



trepar	 un	 cerco	 con	 un
amigo,	 pero	 sabiéndome
borracho	 decidí	 posponer	 la
información	 hasta	 que	 fuera
necesaria.	 Dije	 a	 un
esperpento	 rubio	 que
oficiaba	 como	 secretaria,
que	 mi	 hija	 tenía
«prácticamente	 dieciséis
años».

¡Mientras	 yo	 no	miraba,
se	 la	 llevaron!	 Insistí	 en
vano	 para	 que	 me
permitieran	 pasar	 la	 noche
en	 un	 colchón,	 en	 cualquier
escondrijo	 de	 ese	 maldito



hospital.	 Subí	 una	 escalera
constructivista,	 traté	 de
localizar	 a	 mi	 amada	 para
decirle	 que	 le	 convendría
estarse	 callada,	 si	 se	 sentía
tan	 mareada	 como	 todos
nosotros.	 En	 un	 momento
dado,	 fui	 terriblemente
grosero	 con	 una	 enfermera
muy	 joven,	 de	 carrillos
hinchados	 y	 partes	 glúteas
superdesarrolladas	 y	 con
deslumbrantes	 ojos	 negros.
Me	 enteré	 que	 tenía	 origen
vasco.	 Su	 padre	 era	 un
pastor	 importado,	 un



instructor	 de	 perros
ovejeros.	 Al	 fin	 volví	 al
automóvil	 y	 me	 quedé	 allí
no	 sé	 cuántas	 horas,
acurrucado	 en	 la	 oscuridad,
perplejo	 por	 esa	 nueva
soledad	 mía,	 mirando
boquiabierto	 ya	 el	 edificio
del	 hospital,	 confusamente
iluminado,	 cuadrado	 y	 bajo
entre	los	muchos	jardines	de
su	cuadra,	ya	a	las	estrellas	y
los	 bordes	 serrados	 de	 la
haute	 montagne	 donde	 en
ese	 instante	 el	 padre	 de
Mary,	 el	 solitario	 Joseph



Lore,	 soñaba	 con	 Oloron,
Lagore,	Rolas	—que	sais-je!
—	o	con	seducir	a	una	oveja.
Esos	fragantes	pensamientos
vagabundos	 siempre	 han
sido	 un	 solaz	 para	 mí	 en
momentos	 de	 insólita
desazón,	 y	 sólo	 cuando	 a
pesar	 de	 libaciones	 harto
generosas	 me	 sentí
entumecido	 por	 la	 noche
infinita,	 pensé	 en	 volver	 al
alojamiento.	 La	 vieja	 había
desaparecido	 y	 no	 conocía
muy	 bien	 el	 camino.
Amplios	 senderos	de	granza



atravesaban	 soñolientas
sombras	 rectangulares.
Percibí	 lo	 que	 parecía	 la
silueta	 de	 una	 horca	 en	 lo
que	 parecía	 el	 patio	 de	 una
escuela;	 en	 otra	 cuadra
surgió	 del	 abovedado
silencio	 el	 pálido	 templo	 de
una	 secta	 local.	 Al	 fin
encontré	 la	 carretera	 y
después	 el	 alojamiento,
donde	 millones	 de	 insectos
revoloteaban	 en	 torno	 al
letrero	de	neón:	«Totalmente
ocupado».	 A	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 después	 de	 una	 de



esas	 intempestivas	 duchas
calientes	 que	 sólo	 ayudan	 a
fijar	 la	 desesperación	 y	 el
cansancio,	 me	 tendí	 en	 la
cama	 de	 Lo,	 que	 olía	 a
castañas	 y	 rosas,	 a	menta,	 a
ese	 delicado	 y	 peculiar
perfume	francés	que	le	había
permitido	 usar	 hacía	 poco.
Sólo	 entonces	 fui	 capaz	 de
asimilar	el	hecho	de	que	por
primera	 vez	 en	 dos	 años
estaba	 separado	 de	 mi
Lolita.	 Simultáneamente	 se
me	 ocurrió	 que	 su
enfermedad	 era	 como	 el



desarrollo	 de	 un	 tema	 que
tenía	 el	 mismo	 gusto	 y	 el
tono	 que	 la	 serie	 de
impresiones	 vinculadas	 que
me	 habían	 atormentado	 y
maravillado	 durante	 nuestro
viaje.	 Imaginé	 a	 ese	 agente
secreto,	 o	 amante	 secreto,	 o
alucinación,	 o	 lo	 que	 fuere,
rondando	 el	 hospital…	Y	 la
aurora	 apenas	 «había
entibiado	sus	manos»,	como
dicen	 las	 espigadoras	 de
lavanda	 en	 mi	 tierra	 natal,
cuando	 me	 sorprendí
tratando	 de	 volver	 a	 entrar



en	 esa	 cárcel	 y	 llamando	 a
sus	 puertas,	 verdes,	 sin
haber	 desayunado,	 sin	 tener
donde	 sentarme,
desesperado.

Eso	 ocurrió	 el	martes,	 y
el	 miércoles	 o	 jueves	 Lo
reaccionó	maravillosamente,
como	la	maravilla	que	era,	a
cierto	 «suero»	 (esperma	 de
gorrión	o	ubre	de	mamífero).
El	doctor	dijo	que	un	par	de
días	 más…	 y	 andaría
«brincando»	de	nuevo.

De	las	ocho	veces	que	la
visité,	 sólo	 la	 última	 quedó



nítidamente	 grabada	 en	 mi
recuerdo.	 Fue	 toda	 una
proeza	 para	 mí,	 porque	 ya
me	 sentía	 roído	 por	 la
infección	que	 también	había
empezado	a	socavarme	a	mí.
Nadie	 podrá	 saber	 qué
esfuerzo	tuve	que	hacer	para
llevar	 ese	 ramillete,	 esa
carga	 de	 amor,	 esos	 libros
que	había	comprado	después
de	 viajar	 sesenta	 millas:	 las
Obras	 dramáticas	 de
Browning,	 la	Historia	 de	 la
danza,	 Payasos	 y
Golondrinas,	El	 ballet	 ruso,



Flores	 de	 la	 Montaña,
Antología	 teatral,	 Tennis,
por	Hellen	Wells,	que	había
ganado	 el	 Premio	 Nacional
para	 Cadetes	 a	 los	 quince
años.	Mientras	trepaba	hacia
la	 puerta	 del	 cuarto	 privado
de	mi	hija	(trece	dólares	por
día),	 Mary	 Lore,	 la
enfermera	 bestialmente
joven	 que	me	 había	 tomado
una	 manifiesta	 antipatía,
apareció	con	una	bandeja	de
desayuno,	la	depositó	con	un
rápido	 ademán	 sobre	 una
silla	 en	 el	 corredor	y	volvió



a	 entrar	 en	 el	 cuarto
meneando	 las	 nalgas	 —
quizá	 para	 advertir	 a	 la
pobre	 Dolores	 que	 su
tiránico	 padre	 se	 acercaba
con	suelas	de	goma,	libros	y
un	 ramillete:	 había
compuesto	 este	 último	 con
flores	 silvestres	 y	 hermosas
hojas	 recogidas	 por	 mis
propias	 manos	 enguantadas
en	un	paso	de	la	montaña,	al
amanecer	 (durante	 esa
semana	fatal	apenas	dormí).

¿Comería	 bien	 mi
Carmencita?	 Eché	 una



mirada	 a	 la	 bandeja.	 Sobre
un	plato	manchado	de	huevo
había	 un	 sobre	 arrugado.
Había	 contenido	 algo,
puesto	 que	 un	 lado	 estaba
roto,	pero	no	había	dirección
en	 él.	 Sólo	 un	 presuntuoso
dibujo	 heráldico	 con	 la
inscripción	 «Hotel
Ponderosa»	en	letras	verdes.
Después	me	entretuve	en	un
chassé-croisé	con	Mary,	que
reapareció	 nuevamente	—es
maravillosa	 la	 rapidez	 con
que	se	mueven	y	lo	poco	que
hacen	 esas	 jóvenes



enfermeras	 de	 grandes
traseros—.	 Miró	 el	 sobre
que	 había	 puesto
nuevamente	 sobre	 el	 plato,
alisado.

—Será	 mejor	 que	 no
toque	 —dijo	 moviendo	 la
cabeza	en	dirección	al	sobre
—.	 Podría	 quemarse	 los
dedos.

Contestarle	 estaba	 por
debajo	de	mi	dignidad.	Todo
cuanto	dije	fue:

—Je	 croyais	 que	 c’était
una	 cuenta,	 no	 un	 billet-
doux…



Después,	 entrando	 en	 el
cuarto	soleado:

—Bonjour,	mon	petit.
—Dolores	 —dijo	 Mary

Lore,	que	entró	conmigo,	se
me	 adelantó,	 la	 gorda
ramera,	 parpadeó	 y	 empezó
a	 doblar	 muy	 rápidamente
una	 frazada	 blanca—,	 tu
papá	cree	que	 recibes	cartas
de	 tu	 amiguito.	 Soy	 yo	 —
palmeándose	 con	 insolencia
una	 crucecilla	 de	 oro	 que
llevaba	al	pecho—	quien	las
recibe.	Y	mi	papá	sabe	tanto
franchute	como	usted.



Salió	 del	 cuarto.
Dolores,	 encendida	 y
broncínea,	 con	 los	 labios
recién	 pintados,	 el	 pelo
cepillado,	 los	 brazos
desnudos	 extendidos	 sobre
el	 limpio	 cobertor,	 yacía
inocentemente,	 sonriéndome
a	mí	o	a	nada.

Sobre	 la	 mesa	 de	 luz,
junto	 a	 una	 servilleta	 de
papel	y	un	lápiz,	su	anillo	de
topacio	ardía	al	sol.

—Qué	 flores	 tan
fúnebres	 —dijo—.	 Gracias
lo	 mismo.	 Pero	 ¿quieres



dejar	 de	 hablar	 en	 francés?
Fastidias	a	todos.

Con	 su	 ímpetu	 habitual
volvió	 a	 entrar	 la	 maldita
enfermera.	Olía	a	orín	y	ajos
y	 llevaba	 el	 Desert	 News,
que	 su	 paciente	 aceptó	 con
presteza,	 ignorando	 los
volúmenes	 suntuosamente
ilustrados	 que	 le	 había
comprado.

—Mi	 hermana	 Ann	 —
dijo	 Mary	 (información	 de
último	 momento	 con
arrière-pensé)—	 trabaja	 en
el	Hotel	Ponderosa.



Pobre	 Barba	 Azul.
Cuánta	 brutalidad.	 Est-ce
que	 tu	 ne	m’aimes	 plus,	ma
Carmen?	 Nunca	 me	 había
querido.	En	ese	instante	supe
que	 mi	 amor	 era
desesperado…	 y	 supe
también	 que	 las	 dos
muchachas	 conspiraban,
tramaban	 en	 vasco	 o	 en
zemfiriano,	 contra	 mi	 amor
desesperado.	 Más	 aún,	 diré
que	 Lo	 hacía	 doble	 juego,
puesto	 que	 también
engañaba	 a	 la	 tonta	 y
sentimental	 Mary,	 a	 quien



habría	 dicho,	 tal	 vez,	 que
quería	 irse	 a	 vivir	 con	 su
encantador	 tío,	 y	 no	 con	 su
padre,	 cruel	 y	 melancólico.
Otra	 enfermera,	 que	 nunca
identifiqué,	 y	 el	 idiota	 de	 la
aldea	 —que	 acarreaba
camisolas	y	ataúdes	hasta	el
ascensor—	 y	 los	 imbéciles
pájaros	 verdes	 en	 una	 jaula
de	 la	sala	de	espera…	todos
conspiraban	 en	 esa	 sórdida
trama.	 Supongo	 que	 Mary
creía	 que	 el	 profesor
Humbertoldi,	 padre	 de
comedia,	 se	 oponía	 a	 los



amores	 entre	 Dolores	 y	 el
sucedáneo	 de	 su	 padre,	 el
rollizo	 Romeo	 (porque	 tú
eras	 más	 bien	 grasiento
Romeo,	 a	 pesar	 de	 toda	 esa
«nieve»	 y	 ese	 «juego	 de
goce»).

Me	 dolía	 la	 garganta.
Permanecí	 frente	 a	 la
ventana,	 tragando,
contemplando	 las	montañas,
la	 romántica	 roca	 alta	 en	 el
cielo	 sonriente	 y
conspirador.

—Carmen	 —dije	 (solía
llamarla	 así,	 a	 veces),



saldremos	 de	 esta	 ciudad
horrible	no	bien	te	levantes.

—Entre	 paréntesis	 —
dijo	 la	 gitanilla	 levantando
las	 rodillas	y	volviendo	otra
página—,	necesito	todos	mis
vestidos.

—…	porque,	en	realidad
—continué—,	 no	 tenemos
nada	que	hacer	aquí.

—No	 tenemos	 nada	 que
hacer	 en	 ninguna	 parte	 —
dijo	Lolita.

Me	eché	 en	un	 sillón	de
cretona,	 abrí	 el	 atractivo
libro	 sobre	 botánica,	 e



intenté,	en	el	zumbido	febril
del	 cuarto,	 identificar	 mis
flores.	Resultó	imposible.	Al
fin	 sonó	 en	 algún	 punto	 del
pasillo	 una	 campanilla
musical.

No	 creo	 que	 hubiera	 en
ese	 ostentoso	 hospital	 más
de	 media	 docena	 de
pacientes	 (tres	o	cuatro	eran
maniáticos,	 según	 me	 había
informado	Lo,	alegremente).
El	 personal	 no	 tenía
demasiado	 trabajo,	 pero,
también	 por	 mera
ostentación,	 las	 ordenanzas



eran	 rígidas.	 También	 es
cierto	 que	 yo	 iba	 en	 las
horas	 prohibidas.	No	 sin	 un
imperceptible	 dejo	 de
soñadora	 malice,	 la
visionaria	Mary	 (la	 próxima
vez	 habría	 une	 belle	 dame
toute	 en	 bleu	 flotando	 a
través	 del	 Cañón	 Rugiente)
me	tomó	de	una	manga	y	me
hizo	 salir.	Le	miré	 la	mano.
La	dejó	caer.	Mientras	salía,
mientras	salía	por	mi	propia
voluntad,	 Dolores	 Haze	 me
recordó	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	 debía	 llevarle…



No	recordaba	dónde	estaban
las	 diversas	 cosas	 que
necesitaba…

Ya	 fuera	 del	 alcance	 de
mi	 vista,	 mientras	 la	 puerta
se	 movía,	 se	 cerraba,	 se
había	cerrado,	gritó:

—Tráeme	la	valija	nueva
gris	y	el	baúl	de	mamá.

Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	 yo	 temblaba	 y	me
emborrachaba	y	moría	en	 la
cama	 del	 alojamiento,	 que
Lo	 había	 usado	 unos
minutos	 apenas,	 y	 lo	 mejor
que	 podía	 hacer	 era	 enviar



dos	 envoltorios	 por	 medio
del	 beau	 de	 la	 viuda,	 un
camionero	robusto	y	amable.
Imaginé	a	Lo	mostrando	sus
tesoros	 a	Mary…	 Sin	 duda,
deliraba	 un	 poco…	 y	 al	 día
siguiente,	más	que	un	cuerpo
sólido,	 seguía	 siendo	 una
vibración,	pues	cuando	miré
por	 la	ventana	del	cuarto	de
baño	 hacia	 el	 terreno
adyacente,	 vi	 la	 hermosa	 y
joven	 bicicleta	 de	 Lo
afirmada	sobre	sus	soportes,
con	 la	 rueda	 delantera
desviada,	como	siempre	y	un



gorrión	 sobre	 el	 asiento.
Pero	 era	 la	 bicicleta	 de	 la
dueña.	Sonreí	apenas,	sacudí
la	 cabeza	 ante	mis	 pobres	 y
tiernas	 imaginaciones,	 y
volví	 bamboleándome	 a	 la
cama;	 allí	 me	 quedé	 quieto
como	 un	 santo	 —¡Santo,
Dios!	 Mientras	 Dolores	 en
un	 resplandor	 de	 sol,	 lee
historias	 divertidas	 en	 su
revista	 de	 cine—
representado	 por	 numerosos
especímenes	 dondequiera
que	Dolores	 se	 posara,	 y	 en
la	 ciudad	 se	 celebraba



alguna	 festividad	 local,	 a
juzgar	 por	 los	 fuegos	 de
artificio,	 verdaderas	 bombas
que	explotaban	sin	cesar;	y	a
la	 una	 menos	 cinco	 de	 la
tarde	 oí	 el	 susurro	 de	 unos
labios	 junto	 a	 la	 puerta
entreabierta	 de	mi	 cabina,	 y
después	una	llamada.

Era	el	grandote	de	Frank.
Permaneció	enmarcado	en	el
vano	de	la	puerta,	una	mano
sobre	la	jamba,	inclinándose
un	poco	adelante.

Cómo	está.	La	enfermera
Lore	 llamaba	 por	 teléfono.



Quería	 saber	 si	 yo	 estaba
mejor	y	si	iría	esa	tarde.

A	 veinte	 pasos,	 Frank
parecía	 una	 montaña	 de
salud.	A	cinco,	 como	ahora,
era	un	mosaico	rubicundo	de
cicatrices;	 había	 sido
despedido	 a	 través	 de	 una
pared;	 pero	 a	 pesar	 de	 sus
muchas	heridas,	era	capaz	de
manejar	 un	 camión
tremendo,	 de	 pescar,	 cazar,
beber	 y	 retozar	 alegremente
con	 las	 damas	 que
encontraba	 junto	 al	 camino.
Ese	día,	ya	porque	fuera	una



gran	 festividad	 o	 porque
deseara	 entretener	 a	 un
hombre	enfermo,	se	quitó	el
guante	 que	 solía	 usar	 en	 la
mano	izquierda	(la	que	tenía
apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta)	y	reveló	al	fascinado
doliente	 no	 sólo	 la	 falta
completa	del	cuarto	y	quinto
dedos,	 sino	 también	 una
muchacha	 desnuda,	 con
pechos	cinabrios	y	 triángulo
de	 tinta	 china,	 pulcramente
tatuada	 en	 el	 dorso	 de	 su
mano	mutilada;	el	índice	y	el
dedo	medio	eran	las	piernas,



mientras	 el	 puño	 llevaba	 su
cabeza	coronada	de	flores.

Oh,	 delicioso…
reclinada	 contra	 el	 marco,
como	un	hada	traviesa…

Le	 pedí	 que	 dijera	 a
Mary	Lore	que	me	quedaría
la	 tarde	entera	 en	 la	 cama	y
en	 algún	 momento	 del	 día
siguiente	 me	 pondría	 en
contacto	 con	 ella,	 si	 me
sentía	bastante	polinesio.

Advirtió	 la	 dirección	 de
mi	 mirada	 e	 hizo	 que	 la
cadera	 derecha	 de	 la
mujercita	 se	 meneara



amorosamente.
—Formidable	 —asintió

el	grandote	Frank.
Palmeó	 el	 marco	 de	 la

puerta	y	se	llevó	silbando	mi
mensaje.	 Por	 la	 tarde,	 seguí
bebiendo	 y	 a	 la	 mañana	 la
fiebre	 había	 desaparecido.
Aunque	 me	 sentía	 blando
como	 un	 sapo,	 me	 puse	 la
bata	 roja	 sobre	 el	 pijama
amarillo	maíz	 y	me	 dirigí	 a
la	 cabina	 telefónica.	 Todo
andaba	 bien.	 Una	 voz
enérgica	me	 informó	que	 sí,
que	 todo	 andaba	 bien:



habían	dado	de	alta	a	mi	hija
el	 día	 anterior;	 a	 eso	 de	 las
dos,	su	tío,	el	señor	Gustave,
había	 ido	 a	 buscarla	 con	 un
cachorro	de	cocker	spaniel	y
una	 sonrisa	 para	 todos	 y	 un
Cadillac	 negro,	 y	 había
pagado	la	cuenta	de	Dolly	en
efectivo,	 y	 les	 había	 dicho
que	 me	 dijeran	 que	 no	 me
preocupara,	que	me	cuidara,
que	 ellos	 se	 marchaban	 al
rancho	 del	 abuelo,	 según	 lo
convenido.

Elphinstone	era,	y	espero
que	 lo	 sea	 todavía,	 una



ciudad	 pequeña	 y	 atractiva.
Se	 extendía	 como	 una
maquette,	 con	 sus	 arbolitos
de	paño	verde	y	sus	casas	de
tejados	rojos	sobre	el	valle.

Creo	 que	 ya	 he	 hablado
de	su	escuela	modelo	y	de	su
templo	 y	 de	 sus	 espaciosas
manzanas	 rectangulares,
algunas	 de	 las	 cuales,	 cosa
extraña,	 no	 eran	 sino
insólitos	 terrenos	 de
pastoreo	 con	 un	 mulo	 o	 un
unicornio	 pastando	 en	 la
bruma	 matinal	 del	 reciente
julio.	Muy	divertido:	durante



una	vuelta	que	hizo	gemir	la
granza	 rocé	 el	 automóvil
estacionado	 y	 dije
(telepáticamente,	 espero)	 a
su	 dueño	 gesticulante	 que
regresaría	 después,
dirección:	 Bird	 School[12]

Bird,	 New	 Bird.	 El	 gin
mantenía	en	vilo	mi	corazón
pero	 nublaba	 mi	 cerebro,	 y
después	 de	 algunos	 lapsos
comunes	 en	 las	 secuencias
de	 los	 sueños,	 me	 encontré
en	 la	 mesa	 de	 entradas,
tratando	 de	 golpear	 al
médico	 y	 aullando	 a



personas	 escondidas	 debajo
de	 sillas	 y	 clamando	 por
Mary,	que,	afortunadamente,
no	 estaba	 presente.	 Manos
poderosas	me	asieron	por	 la
bata	y	arrancaron	el	bolsillo.
Creo	 que	 me	 había	 sentado
sobre	 un	 paciente	 calvo	 de
cabeza	 atezada	 (a	 quien
había	 confundido	 con	 el
doctor	 Blue)	 que	 al	 fin	 se
levantó	 diciendo	 con	 un
acento	 ridículo:	 «Bueno,
¿quién	 es	 aquí	 el
neurótico?».	 Después,	 una
enfermera	 flaca	 y	 seria	 se



presentó	 ante	 mí,	 con	 siete
libros	hermosos,	hermosos	y
una	 manta	 exquisitamente
doblada,	 y	 me	 pidió	 un
recibo.	 Y	 en	 el	 súbito
silencio	 advertí	 la	 presencia
de	 un	 policía,	 al	 cual	 me
señalaba	 el	 dueño	 del
automóvil	 dañado.	 Firmé
dócilmente	 el	 simbólico
recibo	 entregando	 así	 a
Lolita	 a	 todos	 esos	 gorilas.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Un	paso	en	falso…	y	habría
tenido	que	explicar	toda	una
vida	 de	 crimen.	 De	 modo



que	simulé	que	volvía	en	mí
de	una	ofuscación.	Pagué	 al
dueño	 del	 automóvil	 lo	 que
consideré	justo.

Al	 doctor	 Blue,	 quien
entonces	me	daba	un	apretón
de	 manos,	 hablé	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 del
alcohol	 con	 que	 sostenía
demasiado	 generosamente
un	corazón	fatigado,	pero	no
necesariamente	 enfermo.
Ante	 el	 hospital	 en	 general
me	disculpé	con	tal	arrebato
que	 casi	 me	 abatió,	 si	 bien
añadí	que	no	estaba	en	muy



buenos	términos	con	el	resto
del	 clan	 Humbert.	 A	 mí
mismo	 me	 susurré	 que
todavía	 tenía	 mi	 revólver,
que	 todavía	 era	 un	 hombre
libre…,	 libre	 para	 rastrear	 a
los	 fugitivos,	 libre	 para
destruir	a	mi	hermano.
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Mil	millas	de	un	camino
suave	 como	 seda	 separaban
Kasbeam	—donde,	con	gran
candor	 de	 mi	 parte,	 el
demonio	 rojo	 había
aparecido	por	primera	vez—
de	 la	 fatal	 Elphinstone,	 a	 la
cual	 habíamos	 llegado	 una
semana	 antes	 del	 Día	 de	 la
Independencia.

El	 viaje	 nos	 había



llevado	casi	todo	junio,	pues
apenas	 habíamos	 andado
más	 de	 ciento	 cincuenta
millas	por	día.	Pasábamos	el
resto	 del	 tiempo	 —hasta
cinco	 días,	 en	 un	 caso—	 en
diversos	 paraderos,	 todos
ellos	 también	 dispuestos	 de
antemano,	 sin	 duda.	 Ese,
pues,	 era	 el	 trecho	 por	 el
cual	 debía	 buscar	 el	 rastro
del	demonio;	esa	fue	la	tarea
a	 la	 cual	 me	 consagré
después	 de	 varios	 días
indescriptibles,	 durante	 los
cuales	 fui	 y	 vine	 por	 los



caminos	 infinitamente
reiterados	en	 la	vecindad	de
Elphinstone.

Imagíname,	 lector,	 con
mi	 timidez,	 mi	 repudio	 de
toda	 ostentación,	mi	 sentido
inherente	del	comme	 il	 faut;
imagíname	 disfrazando	 el
frenesí	 de	mi	 dolor	 con	 una
trémula	sonrisa	propiciatoria
mientras	 urdía	 algún
pretexto	 para	 echar	 una
ojeada	 al	 registro	 del	 hotel.
«Ah,	es	casi	seguro	que	pasé
por	aquí	una	vez	—decía—.
Permítame	 usted	 ver	 los



asientos	 de	 mediados	 de
junio…	no,	creo	que	después
de	todo	me	equivoco…	Qué
hermoso	 nombre	 para	 una
ciudad,	 Kawtagain.	 Muchas
gracias».	O:	«Hay	un	cliente
mío	 aquí…	 He	 perdido	 su
dirección…	¿Puedo?…».	De
cuando	 en	 cuando,	 sobre
todo	 si	 el	 encargado	 del
lugar	 pertenecía	 a	 cierto
sombrío	 tipo	 masculino,	 la
inspección	 personal	 de	 los
libros	me	era	negada.

Tengo	 aquí	 un
memorándum:	 entre	 el	 5	 de



julio	 y	 el	 18	 de	 noviembre,
cuando	 volví	 a	 Beardsley
por	 unos	 pocos	 días,
registré,	 si	 no	 permanecí	 en
ellos,	 trescientos	 cuarenta	 y
dos	 hoteles,	 alojamientos	 y
casas	para	 turistas.	Esa	cifra
incluye	 unos	 cuantos
registros	 entre	 Chestnut	 y
Beardsley,	 en	 uno	 de	 los
cuales	 encontré	 una	 sombra
del	 demonio	 («N.	 Petit
Larousse,	 III»).	 Debía
espaciar	mis	 investigaciones
con	 toda	 cautela	 para	 no
atraer	una	atención	indebida.



Y	por	lo	menos	en	cincuenta
lugares	 me	 limité	 a
preguntar	 en	 la
administración…	 Pero	 esas
eran	 preguntas	 fútiles,	 y
prefería	 echar	 una	 cierta
base	 de	 verosimilitud	 y
buena	 voluntad	 pagando	 un
cuarto	 innecesario.	 Mi
investigación	 demostró	 que
de	 los	 trescientos	 o	 más
libros	 revisados,	 veinte	 por
lo	 menos	 me	 suministraron
una	 clave:	 el	 demonio
errabundo	 se	 había	 detenido
con	 más	 frecuencia	 que



nosotros	 o	 bien	 —era	 muy
capaz	 de	 eso—	 había
inventado	 registros
adicionales	 para
abastecerme	 bien	 de	 datos
falsos.	Sólo	en	un	caso	había
residido	 en	 el	 mismo
alojamiento	 de	 acoplados
que	 nosotros,	 a	 pocos	 pasos
de	la	almohada	de	Lolita.	En
algunos	 casos	 había	 tomado
un	 cuarto	 en	 la	 misma
manzana	 o	 en	 las	 cercanías.
No	 pocas	 veces	 había
esperado	 en	 algún	 punto
intermedio	entre	dos	lugares.



Con	qué	nitidez	recordaba	a
Lolita,	justo	antes	de	nuestra
partida	de	Beardsley,	echada
en	 la	 alfombra	 de	 la	 sala,
estudiando	libros	de	viajes	y
mapas	 turísticos	 y
marcándolos	 con	 su	 lápiz
labial…

Describí	asimismo	que	el
demonio	 había	 previsto	 mis
investigaciones	 y	 había
dejado	 seudónimos
insultantes	 dirigidos	 a	 mí.
En	 la	 administración	 del
primer	 alojamiento	 que
visité,	 el	 «Ponderosa»,	 su



anotación,	 entre	 otras	 doce
evidentemente	 humanas,
decía:	 «Dr.	 Gratiano
Forbeson,	 Mirandola,	 N.
Y.».	Sus	connotaciones	de	la
comedia	 italiana	 no	 dejaron
de	 impresionarme,	 desde
luego.	 La	 dueña	 se	 dignó
informarme	que	el	 caballero
había	 permanecido	 en	 su
alojamiento	 cinco	 días	 con
un	 fuerte	 resfrío,	 que	 había
dejado	 su	 automóvil	 en
algún	 taller	 de	 reparaciones
y	 que	 había	 partido	 el	 4	 de
julio.	 Sí,	 una	 muchacha



llamada	 Ann	 Lore	 había
trabajado	en	otra	época	en	el
alojamiento,	 pero	 ahora
estaba	 casada	 con	 un
fiambrero	 y	 vivía	 en	 Cedar
City.	Una	noche	de	luna	me
topé	 con	 Mary,	 de	 zapatos,
como	 un	 autómata,	 pero
logré	 humanizarla	 cayendo
de	 rodillas	 y	 suplicándole
que	 me	 ayudara.	 No	 sabía
una	 sola	 palabra,	 me	 juró.
¿Quién	 era	 ese	 Gratiano
Forbeson?	 Pareció	 vacilar.
Exhibí	 un	 billete	 de	 cien
dólares.	Lo	alzó	contra	la	luz



de	la	luna.	«Es	su	hermano»,
susurró	 al	 fin.	 Le	 arranqué
de	las	manos	frías	de	luna	el
billete	 y	 escupiéndole	 una
palabrota	 francesa	 me	 volví
y	 eché	 a	 correr,	 eso	 me
enseñó	 a	 no	 confiar	 sino	 en
mí	mismo.	Ningún	detective
podría	 descubrir	 las	 claves
que	 Trapp	 había	 adaptado	 a
mi	 mente	 y	 mi	 estilo.	 No
podía	 suponer,	 desde	 luego,
que	me	dejara	en	algún	lugar
su	 dirección	 y	 su	 nombre
verdaderos;	 pero	 esperaba
que	 resbalara	en	el	brillo	de



su	 propia	 sutileza,
atreviéndose,	por	 ejemplo,	 a
introducir	un	 toque	de	color
más	intenso	y	personal	de	lo
que	 era	 estrictamente
necesario,	 o	 revelando
demasiado	 en	 una	 suma	 de
partes	 cuantitativas	 que
revelaban	 demasiado	 poco.
Algo	 consiguió:	 consiguió
que	yo	mismo	y	mi	angustia
tomáramos	parte	de	su	juego
demoníaco.	 Con	 infinita
destreza	 vacilaba,
tambaleaba	 y	 readquirí	 un
equilibrio	 imposible,



dejándome	 cada	 vez	 con	 la
esperanza	 deportiva	 —si
puedo	 emplear	 semejante
palabra	al	hablar	de	traición,
furor,	 desolación,	 horror	 y
odio—	 de	 que	 la	 próxima
vez	se	descubriría.	Nunca	lo
admiramos	 al	 acróbata	 de
traje	 de	 lentejuelas	 que
camina	 con	 gracia
meticulosa	 sobre	 la	 cuerda
floja,	 en	 la	 luz	 de	 talco.
¡Pero	cuánto	más	extraño	es
el	arte	del	que	camina	sobre
esa	 cuerda	 con	 ropas
andrajosas,	 encarnando	a	un



borracho	 grotesco!	 Yo
habría	de	conocer	ese	arte.

Las	 pistas	 dejadas	 no
establecieron	 su	 identidad,
pero	 reflejaron	 su
personalidad,	o	al	menos	una
personalidad	 homogénea	 y
curiosa;	su	índole,	su	tipo	de
humorismo	 —o	 a	 lo	 sumo,
las	 muestras	 mejores—;	 las
características	de	su	mente	y
sus	afinidades	con	la	mía.	Se
burlaba	 de	 mí,	 me	 imitaba.
Sus	 alusiones	 eran	 muy
intelectuales.	Era	un	hombre
de	 muchas	 lecturas.	 Sabía



francés.	 Era	 versado	 en
logomaquia	y	logopedalogía.
Era	aficionado	a	la	erudición
sexual.	 Tenía	 una	 caligrafía
femenina.	 Podía	 ocultar	 su
nombre,	 pero	 no	 disfrazar,
por	 más	 que	 las	 inclinara,
sus	 tes,	 sus	 eles,	 sus	 jotas.
Quelquepart	 Island	 era	 una
de	 sus	 residencias
preferidas.	 No	 usaba
estilográfica,	 cosa	 que
habría	 significado	 —como
explicaría	 cualquier
psicoanalista—	 que	 era	 un
ondinista.	 Todos	 esperamos



misericordiosamente	 que
haya	 ninfas	 acuáticas	 en	 la
Estigia.

Su	rasgo	principal	era	su
pasión	 por	 el	 suplicio	 de
Tántalo.	¡Dios,	qué	tormento
era	 el	 pobre	 tipo!	Desafiaba
mi	 erudición.	 Me
enorgullezco	 lo	 bastante	 de
saber	 algo	 como	 para
mostrarme	 modesto	 por	 no
saber	nada.	Y	me	atrevería	a
decir	 que	 interpreté
torcidamente	 algunos
elementos	 en	 esa
persecución	 criptográmica.



¡Qué	 estremecimiento	 de
triunfo	 y	 odio	 sacudía	 mi
frágil	esqueleto	cuando	entre
los	 nombres	 insulsos	 e
inocentes	 del	 registro	 de	 un
hotel	 su	 acertijo	 demoníaco
me	 eyaculaba	 en	 la	 cara!
Advertí	 que	 cuando	 temía
que	 sus	 enigmas	 se	 hicieran
demasiado	 recónditos,	 aun
para	 un	 intérprete	 como	 yo,
me	 cebaba	 con	 uno	 fácil.
«Arse	Lupin»	era	obvio	para
un	francés	que	recordaba	las
historias	 detectivescas	 de	 su
juventud.	 Y	 casi	 no	 era



preciso	 conocer	 a	 Coleridge
para	 apreciar	 el	 dudoso
chiste	 de	 «A.	 Person,
Porlocn,	 Inglaterra».	 De
gusto	 horrible,	 pero
esencialmente	 sugestivo	 de
una	 personalidad	 culta	 —
que	 no	 era	 la	 de	 un	 policía,
de	 un	 turista	 común,	 de	 un
viajante	 obsceno—,	 eran
nombres	ficticios	tales	como
«Arthur	 Rainbow»,
evidentemente	 el	 autor
disfrazado	 de	 Le	 Batteau
Bleu	 —permitidme	 reír	 un
poco	 también	 a	 mí,



caballeros—	 y	 «Morris
Shmetterling»,	 de	 L’Oiseau
Ivre	 (touché,	 lector).	 El
tonto	 pero	 divertido	 «D.
Orgon,	 Elmira,	 N.	 Y.»
provenía	 de	 Molière,	 desde
luego,	 y	 como	 yo	 había
tratado	 de	 interesar	 poco
antes	a	Lolita	en	una	famosa
obra	 del	 siglo	 XVIII,	 recibí
como	 a	 un	 viejo	 amigo	 el
«Harry	 Bumper,	 Sheridan,
Wyo.».	 Una	 enciclopedia
corriente	 me	 informó	 quién
era	 el	 peculiar	 «Phineas
Quimby,	Lebanon,	N.	H.»;	y



cualquier	 buen	 freudiano	 de
nombre	 alemán	 y	 cierto
interés	 en	 la	 prostitución
religiosa,	 reconocerá	 de
inmediato	la	alusión	de	«Dr.
Kitzler,	 Edyx,	 Miss».	 Ese
tipo	 de	 diversión	 era
ostentoso	 pero	 personal	 y,
por	 ende,	 inocuo.	 Entre	 las
anotaciones	 que	 detuvieron
mi	 atención	 como	 pistas
indudables	 per	 se,	 pero	 que
me	 desconcertaron	 con
respecto	 a	 sus	 sutilezas,	 no
he	 de	 mencionar	 muchas,
puesto	 que	 presiento	 que



ando	a	 tientas	en	una	niebla
fronteriza	 donde	 fantasmas
verbales	 se	 convierten	quizá
en	turistas	reales.	¿Quién	era
«Johnny	 Randal,	 Ramble,
Ohio»?	 ¿O	 era	 una	 persona
de	 verdad	 que	 tenía	 una
caligrafía	similar	al	autor	de
«N.	S.	Aristoff,	Catagela,	N.
Y.»?	 ¿Qué	 era	 eso	 de
«Catagela»?	 ¿Y	 cómo	 se
explicaba	 «James	 Mayor
Morell,	 Hoaxton,
Inglaterra»,	 «Aristófanes»,
«hoax»…?[13]	 eso	 estaba
claro,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que



no	comprendía?
Había	 en	 toda	 esa

seudonimia	 una	 tensión	 que
me	 provocaba	 palpitaciones
especialmente	 dolorosas.
Cosas	 como	 «G.	 Trapp,
Geneva,	 N.	 Y.»,
demostraban	 la	 traición	 de
Lolita.	 «Aubrey	 Beardsley,
Quelquepart	 Island»
sugerían	 más	 lúcidamente
que	 el	 mensaje	 telefónico
que	 los	 comienzos	 de	 la
aventura	 debían	 situarse	 en
el	 este.	 «Lucas	 Picador,
Merrymay,	 Pa.»,	 insinuaba



que	 mi	 Carmen	 habían
revelado	 mi	 patético
sentimentalismo	al	impostor.
Horriblemente	 cruel,	 por
cierto,	 era	 «Will	 Brown,
Dolores,	 Colo.».	 El	 lúgubre
«Harold	 Haze,	 Tombstone,
Arizona»	 (que	 en	 otras
épocas	 habría	 suscitado	 mi
sentido	 del	 humor)	 sugería
una	 familiaridad	 con	 el
pasado	 de	 la	 niña	 e
insinuaba	 como	 en	 una
pesadilla	que	mi	presa	era	un
amigo	 de	 la	 familia,	 quizá
un	 antiguo	 amor	 de



Charlotte,	 quizá	 un
«enderezador	 de	 entuertos»
(«Donald	 Quix,	 Sierra,
Ne.»).

Pero	 el	 dardo	 más
punzante	 fue	 el	 anagrama
anotado	en	el	registro	de	«El
Castaño»:	 «Ted	 Hunter,
Cane,	N.	H.»[14].

Los	 números	 de	 las
chapas	 de	 automóviles
garabateados	 por	 todos	 esos
Personajes	y	Orgon	y	Morrel
y	 Trapp	 sólo	 me
confirmaron	 que	 los
encargados	 de	 los



alojamientos	 omiten
verificar	 si	 los	 automóviles
de	 sus	 huéspedes	 están
correctamente	 registrados.
Desde	 luego,	 las	 referencias
—indicadas	 de	 manera
incompleta	 o	 incorrecta—	 a
los	 automóviles	 alquilados
por	 el	 demonio	 para	 sus
etapas	 entre	 Wace	 y
Elphinstone	eran	 inútiles.	El
número	 del	 rojo	 inicial	 era
un	 rompecabezas	 de
números	 traspuestos,
omitidos	 o	 alterados,	 pero
formando	 combinaciones



con	referencias	mutuas	(tales
como	 «WS	 1564»	 y	 «SH
1616»	 y	 «Q	 32888»	 y	 «CU
883222»),	 tan	 hábilmente
urdidas	 que	 casi	 nunca
revelaban	 un	 común
denominador.

Se	 me	 ocurrió	 que
después	 de	 entregar	 aquel
convertible	 a	 cómplices
suyos,	 en	 Wace,	 algún
sucesor	 pudo	 ser	 menos
cuidadoso	 e	 inscribir	 en	 la
administración	 de	 algún
hotel	 el	 arquetipo	 de	 esas
cifras	 correlacionadas.	 Pero



si	 localizar	 al	 demonio	 a	 lo
largo	 de	 un	 camino	 que,
según	 me	 constaba,	 había
atravesado,	era	cosa	tan	vaga
y	 estéril,	 ¿cómo	 rastrear	 a
conductores	 desconocidos
que	 habían	 viajado	 por
caminos	desconocidos?
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Cuando	 llegué	 a
Beardsley,	 en	 el	 transcurso
de	 la	 terrible	 recapitulación
que	 ya	 he	 discutido	 con
bastante	 extensión,	 habíase
formado	 en	 mi	 mente	 una
imagen	completa.	Y	a	través
del	 siempre	azaroso	proceso
de	 eliminación	 había
reducido	 esa	 imagen	 a	 la
única	 fuente	 concreta	 que



podía	 suministrar	 la
celebración	 morbosa	 y	 la
memoria	embotada.

Salvo	el	reverendo	Rigor
Mortis	 (como	 lo	 llamaban
las	 niñas)	 y	 el	 anciano
caballero	 que	 enseñaba
alemán	 y	 latín	 (materias
optativas),	 no	 había
profesores	 varones	 en
Beardsley	 School.	 Pero	 en
dos	ocasiones	especiales,	un
profesor	 de	 historia	 del	 arte
de	 Beardsley	 College	 había
visitado	 la	 escuela	 para
mostrar	a	las	alumnas	en	una



linterna	 mágica	 fotografías
de	 castillos	 franceses	 y	 de
cuadros	 del	 siglo	 XX.	 Yo
habría	deseado	asistir	a	esas
proyecciones	y	conferencias,
pero	 Dolly,	 como	 de
costumbre,	me	pidió	que	no
lo	 hiciera.	 Recuerdo
asimismo	 que	 Gastón	 se
había	 referido	 a	 ese
conferenciante	 como	 un
garçón	 brillante,	 pero	 eso
era	 todo;	 la	 memoria	 se
negaba	 a	 suministrar	 el
nombre	del	 aficionado	 a	 los
castillos.



El	 día	 fijado	 para	 la
ejecución,	 atravesé	 la
cellisca	 y	 los	 jardines	 del
Beardsley	 College	 hacia	 la
secretaría.	 Allí	 me
informaron	 que	 el	 nombre
del	 tipo	 era	 Riggs	 (suena
como	el	de	un	ministro),	que
era	soltero,	y	que	al	cabo	de
diez	 minutos	 saldría	 del
«Museo»,	 donde	 se
encontraba	 dando	 clase.	 En
el	 pasaje	 que	 llevaba	 al
auditorio	me	 senté	 sobre	 un
mísero	 banco	 de	 mármol
donado	 por	 Cecilia



Dalrymple	 Ramble.
Mientras	 esperaba	 allí,	 en
prostática	 incomodidad,
borracho,	sin	haber	dormido,
con	 el	 revólver	 en	 mi	 puño
en	 el	 bolsillo	 del
impermeable,	 se	me	 ocurrió
de	 pronto	 que	 estaba	 loco	 y
a	 punto	 de	 cometer	 una
estupidez.	No	había	una	sola
oportunidad	en	un	millón	de
que	 Albert	 Riggs,	 profesor
asociado,	 ocultara	 a	 mi
Lolita	 en	 su	 casa	 de
Beardsley,	 calle	 Pritchard
número	 24.	No	 podía	 ser	 el



villano.	 Era	 absolutamente
ridículo.	 No	 hacía	 más	 que
perder	 allí	 mi	 tiempo	 y	 mi
cordura.	Él	y	ella	estarían	en
California,	no	en	esa	ciudad.

Al	 fin	 advertí	 una	 vaga
conmoción	 detrás	 de	 unas
estatuas	 blancas;	 una	 puerta
—no	la	que	había	observado
hasta	entonces—	se	abrió	de
repente	 y	 una	 cabeza
bastante	 calva	 y	 dos	 ojos
castaños	 y	 brillantes
avanzaron	entre	una	bandada
de	muchachas.

Me	 era	 totalmente



desconocido,	pero	insistió	en
que	 nos	 habían	 presentado
durante	 una	 reunión	 al	 aire
libre	 en	 Beardsley	 School.
¿Cómo	 estaba	 mi	 deliciosa
jugadora	de	tenis?	Tenía	que
dar	 otra	 clase.	 Me	 vería
después.

Otro	 intento	 de
identificación	 se	 resolvió
con	 menos	 presteza:	 por
medio	de	un	anuncio	en	una
de	 las	 revistas	 de	 Lo	 me
atreví	a	ponerme	en	contacto
con	 un	 detective	 privado,
exboxeador,	 y	 sólo	 para



darle	 cierta	 idea	 del	método
empleado	por	el	demonio	 lo
puse	 al	 corriente	de	 la	 clase
de	 nombres	 y	 direcciones
reunidas.

Pidió	un	buen	adelanto	y
durante	 dos	 años	 —¡dos
años,	 lector!—	 ese	 imbécil
estuvo	 cotejando	 esos	 datos
absurdos.	 Ya	 había	 cortado
toda	 relación	monetaria	 con
él	 cuando	 un	 día	 se	 me
apareció	 con	 un	 dato
triunfal:	un	indio	de	ochenta
años	 llamado	 Bill	 Brown,
vivía	 cerca	 de	 Dolores,	 en



Colorado.
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El	 tema	 de	 este	 libro	 es
Lolita;	 y	 ahora	 qué	 he
llegado	a	la	parte	que	(de	no
habérseme	 anticipado	 otro
mártir	 de	 la	 combustión
interna)	 podría	 llamarse
Dolores	Disparue,	 es	 punto
menos	que	inútil	analizar	los
tres	 años	 vacuos	 que
siguieron.	 Además	 de	 citar
algunos	 pormenores



imprescindibles,	 sólo	 deseo
dar	 la	 impresión	 general	 de
una	 puerta	 lateral	 que	 se
abre	 en	 pleno	 fluir	 de	 la
vida,	 y	 de	 una	 ráfaga	 de
negro	 tiempo	 rugiente	 que
sofoca	 con	el	 latigazo	de	 su
huracán	un	grito	de	solitaria
desesperación.

Es	 singular	 que	 pocas
veces	 o	 nunca	 soñara	 con
Lolita	tal	como	la	recordaba,
como	 la	 veía
constantemente,
maniáticamente,	 en	 mi
conciencia	 despierta	 durante



insomnios	 y	 pesadillas
diurnas.	 Con	más	 exactitud:
rondaba	 por	 mis	 sueños,
pero	 aparecía	 en	 ellos	 con
extraños	 o	 ridículos
disfraces	 de	 Valeria	 o
Charlotte,	 o	 una	 cruza	 de
ambas.	Ese	 espectro	 híbrido
me	perseguía,	arrojando	velo
tras	 velo,	 en	 una	 atmósfera
de	 gran	 melancolía	 y
aversión,	 o	 me	 invitaba
lánguidamente	 desde	 un
vasto	 lecho	 o	 una	 dura
yacija,	 con	 la	 carne	 abierta
como	 la	 válvula	 de	 la



cámara	 de	 una	 pelota	 de
fútbol.	Me	 encontraba	—mi
dentadura	 postiza	 rota	 o
definitivamente	 perdida—
en	 horribles	 chambres
garnies	donde	me	entretenía
en	 tediosas	 sesiones	 de
vivisección	 que	 por	 lo
común	 terminaba	 con
Charlotte	 o	 Valeria
entregadas	 al	 llanto	 en	 mis
brazos	 ensangrentados,
tiernamente	besadas	por	mis
labios	 fraternales	 en	 medio
del	 desorden	 de	 un	 remate:
bric-à-brac	 vienés,	 lástima,



impotencia,	 las	 pelucas
castañas	de	trágicas	ancianas
recién	chamuscadas.

Un	 día	 saqué	 del
automóvil	 y	 destruí	 un
montón	 de	 revistas	 para
adolescentes.	De	 la	 edad	 de
piedra,	 en	 el	 fondo;	 muy
modernas,	 o	 al	 menos
micénicas,	 en	 cuanto	 a	 la
higiene.	 Una	 actriz	 muy
hermosa	 y	 en	 plena	 sazón,
con	 pestañas	 inmensas	 y	 un
labio	inferior	rojo	y	pulposo,
usando	 un	 champú.
Anuncios,	 modas.	 Que



c’était	 loin,	 tout	 cela!	 Es
deber	 de	 la	 dueña	 de	 casa
suministrar	 batas	 a	 sus
huéspedes.	 Detalles	 no
tomados	 en	 cuenta	 quitan
todo	brillo	a	la	conversación.
Todos	 conocemos	 a	 las
«mondadoras»	 (las	 que
mondan	 la	 cutícula	 durante
una	reunión).	Todo	caballero
—a	 menos	 que	 sea	 muy
maduro	o	importante—	debe
quitarse	los	guantes	antes	de
dar	 la	 mano	 a	 una	 mujer.
Haga	que	él	sueñe	con	usted
usando	 la	 nueva	 faja	 X…:



¡excitante!	 Barrigas	 chatas,
caderas	airosas.	Tristam:	una
película	 inolvidable.	 El
enigma	 marital	 de	 los	 Joe-
Roe	 mantiene	 a	 sus
admiradoras	 en	 suspenso.
Usted	 puede	 llegar	 a	 ser
encantadora	 en	un	minuto	y
gastando	 poco	 dinero.
Historietas.	 Niña-mala-
pelocastaño-padre-gordo-
con-cigarrillo…	 Niña-
buena-pelirroja-padre-
apuesto-con-bigote-
retorcido.	 Et	 moi	 qui
t’offrais	 mon	 génie…



Recordé	 los	 versos	 no
desprovistos	 de	 cierto
encanto	 que	 solía	 escribirle
en	 una	 especie	 de	 jerigonza
cuando	 Lo	 era	 muy	 niña.
«Debe	 decirse	 perigonza»,
me	decía	ella	burlonamente.

Viernes,	vírgula,
virgen

enano	verde
verdularia	cantárida
erre	con	erre[15].

Otras	 cosas	 relacionadas



con	 ella	 eran	 menos	 fáciles
de	 evocar.	 Hacia	 fines	 de
1949,	 adoré	 y	 acaricié	 y
maculé	con	mis	besos	y	mis
lágrimas	de	 tritón	un	par	de
zapatos	de	goma,	una	camisa
de	 muchacho,	 unos	 viejos
blue	 jeans	usados	por	ella	y
encontrados	 en	 el	 baúl	 del
automóvil,	 una	 gorra
arrugada	 con	 la	 insignia	 de
la	 escuela	 y	 otros	 tesoros
igualmente	 fútiles.	Después,
cuando	 comprendí	 que
perdía	la	cordura,	reuní	esos
objetos	surtidos,	 les	agregué



lo	que	había	amontonado	en
Beardsley	 (un	 cajón	 de
libros,	 su	 bicicleta,
chaquetas	 raídas,	 zapatos
para	la	lluvia)	y	el	día	de	su
quincuagésimo	 cumpleaños
lo	 envié	 todo	 como	 regalo
anónimo	 a	 un	 asilo	 para
huérfanos	situado	junto	a	un
lago	 ventoso,	 en	 la	 frontera
canadiense.

Es	 muy	 posible	 que	 un
hipnotizador	 eficaz	 hubiera
extraído	 de	 mí	 y	 dispuesto
según	una	ordenación	lógica
ciertos	 recuerdos	 inconexos



que	 he	 enhebrado	 en	 mi
libro,	con	ostentación	mucho
mayor	 de	 la	 que
acompañaba	 su	aparición	en
mi	mente	 (aun	cuando	sabía
que	 debía	 buscar	 en	 el
pasado).	 Por	 entonces,
apenas	 creía	 que	 perdía
contacto	 con	 la	 realidad;	 y
después	de	pasar	el	resto	del
invierno	 y	 casi	 toda	 la
primavera	 siguiente	 en	 un
sanatorio	 de	 Quebec	 —
donde	ya	había	estado	antes
—,	 resolví	 arreglar	 algunos
asuntos	 en	 Nueva	 York	 y



marcharme	 después	 a
California	para	seguir	allí	 la
busca.

Estos	 son	 unos	 versos
bilingües	 que	 compuse	 en
mi	retiro:

Wanted,	wanted:
Dolores	Haze

Hair:	brown.	Lips:
scarlet.

Age:	five	thousand
three	hundred	days.
Profession:	none,	or

«starlet».
Where	are	you



hiding,	Dolores
Haze?

Why	are	you	hiding,
darling?

(I	talk	a	daze,	I	walk
in	a	maze,

I	cannot	get	out,	said
the	starling).
Where	are	you
riding,	Dolores

Haze?
What	make	is	the
magic	carpet?

Is	a	Cream	Cougar
the	present	craze?
And	where	are	you



parked,	my	car	pet?
Who	is	your	hero,
Dolores	Haze?
Still	one	of	those

blue-caped	star-men?
Oh	the	balmy	days
and	the	palmy	bays,
And	the	cars,	and	the
bars,	my	Carmen!
Oh	Dolores,	that
juke-box-hurts!

Are	you	still	dancin’,
darling?

(Both	in	worn	levis,
both	in	torn	T-shirts,
And	I,	in	my	corner,



snarlin’)
Happy,	happy	is
gnarled	McFate
Touring	the	States
with	a	child	wife,

Plowing	his	Molly	in
every	State.

Among	the	protected
wild	life.

My	Dolly,	my	folly!
Her	eyes	were	vair,
And	never	closed
when	I	kissed	her.
Know	an	old

perfume	called	Soleil
Vert?



Are	you	from	Paris,
mister?

L’autre	soir	un	air
froid	d’opéra	m’alita:
Son	felé	—	bien	fol
est	qui	s’y	fie!
Il	neige,	le	décor
s’écroule,	Lolita!
Lolita,	qu’ai-je	fait

de	ta	vie?
Dying,	dying,	Lolita

Haze
Of	hate	and	remorse,

l’m	dying.
And	again	my	hairy

fist	I	rise.



And	again	I	hear	you
crying.

Officer,	officer,	there
they	go…

In	the	rain,	where
that	lighted	sotre	is!
And	her	socks	are
white	and	I	love	her

so,
And	her	name	is
Haze,	Dolores.

Officer,	officer,	there
they	are

Dolores	Haze	and
her	lover!

Whip	out	your	gun



and	follow	that	car.
Now	tumble	out,	and

take	cover.
Wanted,	wanted,
Dolores	Haze.

Her	dream-gray	gaze
never	flinches.

Ninety	pounds	is	all
she	weighs

With	a	height	of
sixty	inches.

My	car	is	limping,
Dolores	Haze,

And	the	last	long
laps	is	the	hardest.
And	I	shall	be



dumped	where	the
weed	decays,

And	the	rest	is	rust
and	stardust[16].

Después	de	psicoanalizar
este	 poema,	 advierto	 que	 es
en	verdad	la	obra	maestra	de
un	 maniático.	 Los	 ritmos
tensos,	 rígidos,
estremecedores,
corresponden	 con	 gran
exactitud	 a	 ciertas	 imágenes
y	 paisajes	 terribles,	 sin
perspectiva,	 a	 imágenes	 y
partes	 de	 paisajes



magnificadas,	 como	 los
esbozados	por	los	psicópatas
urdidos	 por	 unos	 astutos
examinadores.	 Escribí
muchos	 otros	 poemas.	 Me
sumergí	 en	 la	 poesía	 de	 los
demás.	 Pero	 no	 olvidé	 por
un	 segundo	 el	 peso	 de	 la
venganza.

Sería	 una	 falacia	 de	 mi
parte	 —y	 una	 tontería	 de
parte	 del	 lector—	 decir	 que
la	 conmoción	 producida	 por
la	pérdida	de	Lolita	me	curó
de	 la	 pederosis.	 Mi
naturaleza	 maldita	 no	 podía



cambiar,	 por	 más	 que
cambiara	 mi	 amor	 hacia
Lolita.	En	playas	y	parques,
mis	 ojos	 sombríos	 buscaban
a	 hurtadillas,	 contra	 mi
voluntad,	 los	 taimados
melindres	 de	 las	 azafatas	 y
doncellas	de	Lolita.	Pero	una
visión	 esencial	 desapareció
en	 mí:	 ya	 nunca	 concebí	 la
posibilidad	 de	 deleitarme
con	 una	 niña,	 específica	 o
sintética,	 en	 algún	 lugar
apartado;	 nunca	 volvió	 a
hundir	 mi	 imaginación	 sus
colmillos	en	las	hermanas	de



Lolita,	 en	 parajes	 remotos,
en	 las	 cuevas	 de	 una	 isla
evocada.	Eso	había	acabado,
al	 menos	 por	 el	 momento.
Por	 otro	 lado,	 ay,	 dos	 años
de	 excesos	 monstruosos
habían	 dejado	 en	mí	 ciertos
hábitos	de	lujuria:	temía	que
el	 vacío	 en	 que	 ahora
moraba	 me	 arrojara	 a	 la
libertad	 de	 una	 repentina
locura	 al	 compararlo	 con
una	 tentación	 fortuita,	 en
alguna	acera	entre	la	escuela
y	 la	 comida.	La	 soledad	me
corrompía.	 Necesitaba



soledad	 y	 cuidados.	 Mi
corazón	 era	 un	 órgano
histérico	e	 imprevisible.	Así
entró	en	escena	Rita.
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Tenía	el	doble	de	la	edad
de	Lolita	y	tres	cuartos	de	la
mía:	una	adulta	muy	esbelta,
de	pelo	oscuro	y	piel	pálida,
que	 pesaba	 cuarenta	 y	 ocho
kilos,	 con	 ojos	 de
encantadora	asimetría,	perfil
angular	 rápidamente
esbozado	 y	 una	 atractiva
ensellure	en	su	espalda	sutil.
Creo	 que	 tenía	 una	 gota	 de



sangre	 española	 o
babilónica.	La	recogí	en	una
depravada	 noche	 de	 mayo,
entre	 Montreal	 y	 Nueva
York,	 o	 más	 exactamente
entre	 Toylestown	 y	 Blake,
en	 un	 bar	 ardiente	 y
umbroso	 bajo	 el	 signo	 de
una	 mariposa	 nocturna,
donde	 se	 encontraba
amablemente	 borracha:
insistió	en	que	habíamos	ido
juntos	a	la	escuela	y	puso	su
manecita	 trémula	 sobre	 mi
manaza	 de	 gorila.	 Mis
sentidos	estaban	ligeramente



excitados,	 pero	 resolví
someterla	 a	 una	 prueba:	 lo
hice,	 y	 la	 adopté	 como
compañera	 permanente.	 Era
tan	 amable	 esa	 Rita,	 una
chica	 tan	 buena,	 que	 por
pura	 camaradería	 o
compasión	 se	 habría
entregado	a	cualquier	falacia
o	criatura	patética,	a	un	viejo
tronco	 caído	 o	 un	 puerco
espín	desconsolado.

Cuando	 la	 conocí
acababa	de	divorciarse	de	su
tercer	marido	y	hacía	menos
tiempo	 aún	 que	 la	 había



abandonado	 su	 séptimo
cavalier	servant:	 los	 demás,
los	 transitorios,	 son
demasiados	 para
enumerarlos.	 Su	 hermano
era	—y	 ha	 de	 serlo	 todavía
—	 un	 político	 eminente,	 de
cara	 pastosa,	 tirantes	 y
corbatas	 chillonas:	 político
eminente,	 protector	 de	 su
ciudad	 natal.	 Durante	 los
últimos	 ocho	 años	 había
pasado	 a	 su	 pequeña	 gran
hermana	 varios	 cientos	 de
dólares	 mensuales	 con	 la
expresa	condición	de	que	no



volviera	a	poner	un	pie	en	la
pequeña	 gran	 ciudad	 de
Grainball.	 Rita	 me	 dijo	 que
por	 alguna	 maldita
curiosidad,	 cada	 nuevo
amigo	 suyo	 empezaba	 por
llevarla	 hacia	 Grainball:	 era
una	 atracción	 fatal,	 y	 antes
de	 que	 advirtiera	 qué
ocurría,	 se	 encontraba
succionada	 por	 la	 órbita
lunar	de	la	ciudad,	arrastrada
por	 la	 corriente	 que	 la
circundaba,	 «dando	 vuelta
tras	 vuelta	 —según	 sus
palabras—	 como	 una



maldita	polilla».
Tenía	 un	 elegante	 coupé

y	 en	 él	 viajábamos	 hacia
California,	 proporcionando
un	 descanso	 a	mi	 venerable
vehículo.	 Su	 velocidad
natural	 no	 bajaba	 de
noventa.	 ¡Mi	 buena	 Rita!
Durante	 dos	 vagarosos	 años
erramos	 juntos,	 desde	 el
verano	 de	 1950	 al	 de	 1951.
Era	 la	 Rita	 más	 suave,
simple,	 amable,	 callada	 que
pudiera	 imaginarse.
Comparadas	 con	 ella,
Valechka	 era	 un	 Schlegel,



Charlotte	 un	 Hegel.	 No
existe	el	menor	motivo	para
que	me	demore	hablando	de
ella	 al	 margen	 de	 esta
memoria	 siniestra,	 pero
permítaseme	 decir	 (salve
Rita,	 dondequiera	 que
estés…	borracha	o	con	dolor
de	 cabeza,	 Rita	 salve)	 que
era	 la	 compañera	 más
sedante,	 más	 comprensiva
que	 he	 conocido	 nunca,	 y
que	 me	 salvó	 del
manicomio.	 Le	 dije	 que
andaba	buscando	a	una	chica
y	que	 trataría	de	agujerear	a



su	 matón.	 Rita	 aprobó
solemnemente	 el	 plan,	 y
durante	 una	 investigación
que	 tomó	 a	 su	 cargo	 (sin
saber	 una	 sola	 palabra	 de
nada)	 en	 los	 alrededores	 de
San	 Humbertino,	 se	 enredó
con	un	granuja.	Me	costó	no
poco	trabajo	dar	con	ella	y	al
fin	 la	 encontré,	 gastada	 y
magullada,	pero	 todavía	con
agallas.	 Un	 día	 me	 propuso
que	 jugáramos	 a	 la	 ruleta
rusa	 con	 mi	 sagrado
revólver;	 le	 dije	 que	 era
imposible,	 que	 no	 era	 un



revólver,	 luchamos	 por	 él
hasta	que	al	fin	se	disparó,	y
del	 agujero	 que	 abrió	 en	 la
pared	 del	 cuarto	 de	 baño
saltó	 un	 chorro	 de	 agua
caliente	 muy	 delgado	 y
cómico.	 Recuerdo	 sus
alaridos	de	risa.

La	 curva	 extrañamente
púber	 de	 su	 espalda,	 su	 piel
satinada,	sus	lentos	besos	de
colombina	 me	 hacían
abstenerme	 de	 todo	 daño.
Las	 aptitudes	 artísticas	 no
son	 caracteres	 sexuales
secundarios,	como	han	dicho



algunos	 farsantes	 y
curanderos;	 muy	 al
contrario,	 el	 sexo	 no	 está
sino	supeditado	al	arte.	Debo
consignar	 una	 borrachera
harto	 misteriosa	 que	 tuvo
interesantes	repercusiones.

Yo	 había	 abandonado	 la
busca:	el	demonio	estaba	en
Tartaria	 o	 ardía	 en	 mi
cerebelo	 (con	 llamas
avivadas	 por	 mi	 fantasía	 y
mi	dolor),	 pero	 era	 evidente
que	no	 tenía	 a	 su	 campeona
de	 tenis	 en	 la	 costa	 del
Pacífico.	Una	noche,	durante



nuestro	 viaje	 de	 regreso	 al
este	 en	 un	 hotel	 horrible	 de
esos	 donde	 se	 reúnen	 las
convenciones	 y
vagabundean	 hombres
gordos	 y	 rosados	 con
distintivos,	 llenos	 de
apellidos,	 de	 borrachos,	 de
conversaciones	 sobre
negocios,	 Rita	 y	 yo	 nos
despertamos	 para	 encontrar
un	 tercer	hombre	en	nuestro
cuarto:	 era	 un	 joven	 rubio,
casi	 albino,	 de	 pestañas
blancas	 y	 grandes	 orejas
transparentes,	a	quien	ni	Rita



ni	 yo	 recordábamos	 haber
visto	 en	 nuestras	 tristes
vidas.	 Sudoroso,	 con	 una
espesa	 camiseta	 pringada	 y
viejos	 zapatos	 de	 soldado,
roncaba	 en	 nuestra	 cama
doble	 junto	 a	mi	 casta	Rita.
Le	 faltaba	un	diente	 delante
y	 tenía	 en	 la	 frente	 pústulas
ambarinas.	 Ritoschka
envolvió	en	 su	 impermeable
—lo	primero	que	encontró	a
mano—	 su	 sinuosa
desnudez;	yo	me	puse	un	par
de	 calzoncillos.	 Se	 habían
usado	 cinco	 vasos,	 lo	 cual



suministraba	 una	 dificultosa
abundancia	 de	 pistas.	 En	 el
suelo,	 un	 sweater	 y	 un	 par
de	 pantalones	 raídos	 color
canela.	 Sacudimos	 a	 su
poseedor	 hasta	 volverlo
plenamente	 consciente.
Tenía	 una	 amnesia	 total.
Con	 un	 acento	 que	 Rita
reconoció	 como	 puramente
brooklyniano,	 insinuó
ceñudamente	 que	 alguien
había	 hurtado	 su	 poca
valiosa	 identidad.	 Lo
metimos	 en	 sus	 ropas	 y	 lo
dejamos	 en	 el	 hospital	 más



cercano;	 mientras	 tanto,
pudimos	 advertir	 que
después	 de	 olvidados
vagabundeos,	 estábamos	 en
Grainball.	 Medio	 año
después,	 Rita	 escribió	 al
doctor	 para	 pedirle	 noticias.
Jack	 Hubertson,	 como	 lo
habíamos	 apodado	 con
escaso	 ingenio,	 seguía
aislado	 de	 su	 pasado
personal.	 ¡Oh,	 Mnemósine,
la	más	 dulce	 y	malévola	 de
las	musas!

No	 habría	 mencionado
este	 incidente	 de	 no	 haber



iniciado	 una	 serie	 de	 ideas
que	 fructificaron	 con	 la
publicación	 (en	 la	 Cantrip
Review)	de	mi	ensayo	Mimir
and	 Memory,	 en	 el	 cual
entre	 otros	 pormenores	 que
parecieron	 originales	 e
importantes	 a	 los	 benévolos
lectores	 de	 esa	 espléndida
publicación,	 sugería	 una
teoría	 de	 tiempo	 perpetuo,
basada	 en	 la	 circulación	 de
la	sangre	y	conceptualmente
basada	 (para	 llenar	 la
cáscara)	 en	 la	 hipótesis	 de
que	 la	 mente	 no	 es



consciente	sólo	de	la	materia
sino	 de	 su	 propio	 ser,
creando	 así	 un	 circuito
continuo	 entre	 dos	 polos:	 el
futuro	 almacenable	 y	 el
pasado	 almacenado.	 Como
resultado	de	esa	aventura	—
y	 como	 culminación	 de	mis
travaux	 previos—	 fui
llamado	 a	 Nueva	 York,
donde	Rita	y	yo	vivíamos	en
un	 pisillo	 con	 vista	 a
radiantes	niñas	que	tomaban
baños	de	sol	en	una	glorieta
de	 Central	 Park,	 por	 el
Cantrip	 College,	 a	 cuatro



millas,	 para	 dictar	 un	 curso
de	 un	 año.	 Vivimos	 en	 el
colegio,	 en	 apartamientos
especiales	 para	 poetas	 y
filósofos,	 desde	 septiembre
de	1951	hasta	junio	de	1952,
mientras	 Rita,	 a	 la	 cual
preferí	 no	 exhibir,	 vegetaba
—me	 temo	 que	 no	 muy
decorosamente—	 en	 un
hotel	 junto	 a	 la	 carretera,
donde	 la	 visitaba	 dos	 veces
por	 semana.	 Al	 fin	 se
esfumó,	 de	 manera	 mucho
más	 humana	 que	 su
predecesora:	un	mes	después



la	 encontré	 en	 la	 cárcel
local,	 estaba	 très	 digne,	 le
habían	extirpado	el	apéndice
y	 se	 las	 compuso	 para
convencerme	 de	 que	 las
hermosas	 pieles	 azuladas
que	 la	 acusaban	 de	 haber
robado	 al	 señor	 Roland
MacCrum	 habían	 sido	 un
regalo	 espontáneo,	 si	 bien
algo	 alcohólico,	 del	 propio
Roland.	Conseguí	sacarla	sin
recurrir	 a	 su	 susceptible
hermano,	 y	 poco	 después
regresamos	 a	 Central	 Park
West,	 vía	 Briceland,	 donde



nos	 habíamos	 detenido
durante	 algunas	 horas	 del
año	anterior.

Se	 había	 apoderado	 de
mí	 una	 curiosa	 ansiedad	 de
revivir	 mi	 estadía	 allí	 con
Lolita.	Entraba	en	una	etapa
de	 existencia	 en	 la	 cual
abandonaba	 toda	 esperanza
de	 alcanzar	 a	 su	 raptor	 y	 a
ella	misma.	Ahora	 intentaba
volver	a	lugares	conocidos,	a
fin	 de	 salvar	 lo	 que	 aún
podía	 salvarse	 en	 el	 sentido
de	 souvenir,	 souvenir,	 que
me	 veux-tu?	 El	 otoño



vibraba	en	el	aire.	Un	pedido
de	 cama	 doble	 que	 el
profesor	Hamburg	envió	por
correo	 obtuvo	 por	 respuesta
una	 expresión	 de	 regret.	 El
lugar	 estaba	 colmado.	 Sólo
tenían	 un	 cuarto	 en	 el
sótano,	 sin	baño,	con	cuatro
camas	que,	pensaban,	yo	no
necesitaría.	 La	 nota	 estaba
encabezada	así:

EL	CAZADOR
ENCANTADO
Iglesias	en	las

cercanías	/	No	se



admiten	perros
Se	expenden	todas
las	bebidas	legales

Me	pregunté	si	 la	última
afirmación	 sería	 cierta.
¿Todas?	 ¿Tendrían,	 por
ejemplo,	 granadina?
También	 me	 pregunté	 si	 un
cazador,	 encantado	o	no,	no
necesitara	 más	 un	 pointer
que	un	banco	en	la	iglesia,	y
con	 un	 espasmo	 doloroso
recordé	una	escena	digna	de
un	 gran	 artista:	 petite
nymphe	 accroupie.	 Pero



aquel	 sedoso	 cocker	 spaniel
quizá	 había	 sido	 bautizado.
No…	 sentí	 que	 no	 podía
soportar	 la	 angustia	 de
volver	a	ver	aquel	vestíbulo.
Había	 posibilidades	 mucho
mejores	 de	 tiempo
recuperable	 en	 la	 suave,
otoñal,	 profusamente
coloreada	 Briceland.	 Dejé	 a
Rita	en	un	bar	y	me	dirigí	a
la	biblioteca	de	la	ciudad.

Una	 vieja	 solterona	 se
mostró	 encantada	 de
ayudarme	a	 localizar	el	mes
de	 agosto	 de	 1947	 en	 el



volumen	encuadernado	de	la
Briceland	 Gazette,	 y
después,	 en	 un	 rincón
alejado,	empecé	a	volver	las
páginas	 enormes	 y	 frágiles
de	 un	 tomo	 color	 negro-
ataúd,	 casi	 tan	grande	 como
Lolita.

¡Lector!	 Bruder!	 ¡Qué
Hamburg	 tan	 tonto	 era	 ese
Hamburg!	 Puesto	 que	 su
sistema	 supersensitivo
consistía	 en	 no	 encarar	 la
escena	real,	pensó	que	por	lo
menos	podía	disfrutar	de	una
parte	secreta	de	ella	(lo	cual



recuerda	 al	 décimo	 o
vigésimo	 soldado	 en	 la	 cola
de	los	violadores,	que	arroja
sobre	 la	 cara	 blanca	 de	 la
muchacha	su	chal	negro	para
no	 ver	 esos	 ojos	 imposibles
mientras	satisface	sus	deseos
militares	 en	 la	 aldea	 triste	y
saqueada).	 Lo	 que	 yo
anhelaba	 encontrar	 era	 la
fotografía	impresa	que	había
absorbido	 mi	 imagen
invasora	 mientras	 el
fotógrafo	 de	 la	 Gazette
enfocaba	al	doctor	Braddock
y	 a	 su	 grupo.	 Esperé



apasionadamente	 encontrar
ese	retrato	del	autor	de	estas
páginas,	inmortalizado	como
un	animal	más	joven…	¡Una
cámara	 inocente
sorprendiéndome	 en	 mi
oscura	marcha	hacia	la	cama
de	 Lolita…	 qué	 imán	 para
Mnemósine!	 No	 puedo
explicar	 la	 verdadera	 índole
de	 esa	 ansiedad	 mía.
Supongo	 que	 se	 relacionaba
con	 esa	 malsana	 curiosidad
que	nos	 impulsa	a	examinar
con	 una	 lupa	 las	 figuras
minúsculas	 —naturaleza



muerta,	 prácticamente,	 y
cada	uno	a	punto	de	vomitar
—	 en	 una	 ejecución	 a	 la
madrugada,	 y	 la	 expresión
del	 paciente,	 imposible	 de
discernir	 a	 causa	de	 la	mala
impresión.	De	 todos	modos,
yo	 jadeaba	 por	 falta	 de
aliento,	 y	 una	 punta	 de	 ese
libro	falta	se	me	hundía	en	el
estómago	 mientras	 yo
escudriñaba	 y	 desollaba…
La	fuerza	bruta	y	Poseída	se
exhibirán	 el	 domingo	 24	 en
ambas	 salas.	 El	 señor
Pourdom,	 comerciante



independiente	 de	 tabaco,
decía	 que	 desde	 1925
fumaba	 Omen	 Faustum.
Husky	 Hank	 y	 su	 noviecita
serían	huéspedes	del	señor	y
la	 señora	 Gora,	 avenida
Inchkeit,	 58.	 El	 tamaño	 de
algunos	 parásitos	 alcanza	 el
tamaño	 de	 un	 sexto	 de	 su
poseedor.	 Dunkerke	 fue
fortificado	 en	 el	 siglo	 X.
Calcetines	 para	 señoritas,	 $
0,39;	 zapatos	 de	 deporte,	 $
3,98.	 Vino,	 vino,	 vino	 —
bromeaba	 el	 autor	 de	 Edad
oscura,	que	se	había	negado



a	 fotografiarse—	 puede
sentar	a	un	melodioso	pájaro
persa,	 pero	 yo	 diré:	 dadme
lluvia,	 lluvia,	 lluvia	sobre	el
techo	 inclinado	 para	 que
surjan	 rosas	 e	 inspiración.
Los	 hoyuelos	 se	 producen
por	la	adherencia	de	la	piel	a
los	 tejidos	 más	 profundos.
Los	 griegos	 rechazan	 una
pesada	 ofensiva…	 Y…	 ah,
por	 fin,	 una	 figurilla	 de
blanco,	y	el	doctor	Braddock
de	 negro,	 pero	 no	 pude
identificarme	 en	 el	 hombro
espectral	 que	 rozaba	 su



amplio	cuerpo.
Fui	en	busca	de	Rita,	que

me	presentó	con	una	sonrisa
de	 vin	 triste	 a	 un	 viejo
marchito,	 tamaño	 bolsillo,
de	 truculenta	 tiesura,
diciéndome	 que	 se	 trataba
de…	 ¿cómo	 dijo	 que	 se
llamaba,	 muchacho?…	 un
antiguo	 compañero	 de
colegio.	 El	 viejo	 procuró
retenerla	y	en	la	breve	lucha
que	 siguió	 me	 lastimé	 el
pulgar	 contra	 un	 duro
cráneo.	 En	 el	 parque
silencioso	 y	 pintado	 donde



la	 hice	 caminar	 y	 tomar	 un
poco	 de	 aire,	Rita	 sollozó	 y
dijo	 que	 pronto	 la	 dejaría,
como	la	dejaban	todos,	y	yo
le	canté	una	anhelosa	balada
francesa	 y	 ensarté	 unas
cuantas	 rimas	 fugitivas	 para
divertirla:

The	place	was	called
Enchanted	Hunter.

Query
What	Indian	dyes,
Diana,	did	thy	dell
endorse	to	make	the
Picture	Lake	a	very



blood	bath	of	trees
before	the	blue

hotel?[17]

Ella	dijo:	«¿Por	qué	azul,
si	 es	blanco?	¿Por	qué	 azul,
por	 Dios?».	 Y	 empezó	 a
llorar	de	nuevo,	y	yo	la	guie
hasta	 el	 automóvil,	 y
marchamos	 hacia	 Nueva
York,	 y	 pronto	 estuvo
razonablemente	 contenta	 en
la	 niebla	 de	 la	 pequeña
terraza	 de	 nuestro	 piso.
Advierto	 que	 he	 mezclado
dos	 sucesos,	 mi	 visita	 a



Briceland	 con	 Rita,	 durante
el	viaje	 a	Cantrip,	 y	nuestro
paseo	por	Briceland,	durante
el	 regreso	 a	 Nueva	 York.
Pero	 esas	 combinaciones	 de
colores	 no	 son	 de	 desdeñar
para	el	artista	que	recuerda.
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Mi	 buzón,	 a	 la	 entrada
del	 vestíbulo,	 pertenecía	 al
tipo	que	permite	entrever	su
contenido	 a	 través	 de	 una
tapa	de	 cristal.	Varias	 veces
una	 embaucadora	 luz
arlequinada	que	caía	a	través
del	 vidrio	 sobre	 una
caligrafía	 ajena	 la	 había
convertido	 en	 la	 letra	 de
Lolita,	 produciéndome	 casi



un	 síncope	 mientras	 me
apoyaba	 en	 una	 urna
adyacente,	 a	 punto	 de
convertirse	 así	 en	 la	 mía
propia.	Cada	vez	que	ocurría
eso,	 cada	 vez	 que	 sus
garabatos	 encantadores,
intrincados,	 pueriles,	 se
transformaban	 de	 manera
horrible	en	la	letra	insulsa	de
uno	 de	 mis	 escasos
corresponsales,	 solía
recordarme,	 con	 angustiado
regocijo,	 algunas	 ocasiones
de	 mi	 pasado	 confiado	 y
prelastimoso	 en	 que	 una



ventana	 brillante	 como
alhaja,	 en	 la	 acera	 opuesta,
exhibía	 ante	 mis	 ojos
avizores,	 ante	 el	 periscopio
siempre	 alerta	 de	 mi	 vicio
vergonzoso,	 a	 una	 nínfula
semidesnuda,	 en	 el	 acto	 de
peinarse	 el	 pelo	 de	 Alicia-
en-el-País-de-las-Maravillas.
En	ese	fantasma	ígneo	había
una	 perfección	 que	 hacía
perfecto	 también	 mi	 anhelo
desenfrenado,	 precisamente
porque	 la	 visión	 estaba	más
allá	 de	 mi	 alcance,	 sin
posibilidad	 de	 llegar	 hasta



ella	 para	 enturbiarla	 con	 la
conciencia	 de	 una
prohibición	 violada.	 En
verdad,	 es	 muy	 posible	 que
la	 atracción	 misma	 que
ejerce	sobre	mí	la	inmadurez
reside	 no	 tanto	 en	 la
limpidez	 de	 la	 belleza
infantil,	 inmaculada,
prohibida,	 cuanto	 en	 la
seguridad	 de	 una	 situación
en	que	perfecciones	infinitas
cierran	 el	 abismo	 entre	 lo
poco	 concedido	 y	 lo	mucho
prometido…	 la	 rosa	 gris
inasequible.	 Mes	 fenêtres!



Pendiente	 sobre	 un
crepúsculo	 abigarrado	 y	 el
pozo	 de	 la	 noche,
rechinando	 los	 dientes,	 yo
apretujaba	 todos	 los
demonios	 de	 mis	 deseos
contra	las	rejas	de	un	balcón
palpitante.	 Ya	 estaban	 a
punto	 de	 arrojarse,	 ya	 se
lanzaban…	 después	 de	 lo
cual	 la	 imagen	 iluminada	 se
movía.	Eva	volvía	a	ser	una
costilla	y	sólo	quedaba	en	la
ventana	 un	 hombre	 obeso,
parcialmente	 vestido,
leyendo	su	diario.



Como	a	veces	ganaba	 la
carrera	entre	mi	fantasía	y	la
realidad	 de	 la	 fantasía,	 la
decepción	era	soportable.	El
dolor	 insufrible	 empezaba
cuando	el	azar	entraba	en	 la
refriega	 y	 privaba	 de	 la
sonrisa	 destinada	 a	 mí.
Savez-vous	qu’a	dix	 ans	ma
petite	 était	 folle	 de	 vous?,
me	 dijo	 una	 mujer	 con	 la
cual	 conversaba	 durante	 un
té	 en	 París,	 y	 la	 petite
acababa	de	casarse,	 a	millas
de	 distancia,	 y	 yo	 no	 podía
recordar	si	había	reparado	en



ella	 en	 aquel	 jardín,	 junto	 a
las	 canchas	 de	 tenis,	 doce
años	antes.

Una	 vislumbre	 radiante,
la	 promesa	 de	 la	 realidad,
una	 promesa	 no	 sólo
seductoramente	fingida,	sino
también	 noblemente
mantenida…	 De	 todo	 ello
volvió	 a	 privarme	 un	 día	 el
azar.	Y	no	sólo	el	azar,	sino
también	 la	 letra	 cambiada,
los	 caracteres	más	pequeños
de	 mi	 pálida	 y	 adorada
remitente.	Mi	fantasía	estaba
proustianizada	 y



procusteanizada;	 pues	 esa
mañana,	 a	 principios	 de
septiembre	 de	 1952,	 en	 que
fui	 a	 recoger	 mi	 correo,	 el
pulcro	y	bilioso	portero	 con
quien	 estaba	 en	 términos
execrables	 empezó	 a
quejarse	 de	 que	 un	 hombre
que	acababa	de	acompañar	a
Rita	 había	 «vomitado	 como
un	 cerdo»	 en	 los	 escalones
de	 la	 entrada.	 Mientras	 lo
escuchaba	 y	 le	 daba	 su
propina,	 y	 después	 volvía	 a
escuchar	 una	 versión	 más
cortés	 y	 enmendada	 del



incidente,	 tuve	 la	 impresión
de	que	una	de	las	dos	cartas
contenidas	 en	 el	 bendito
buzón	 era	 de	 la	 madre	 de
Rita,	una	mujercita	 loca	que
nos	 había	 visitado	 una	 vez
en	 Cape	 Cod	 y	 que	 me
escribía	 a	 mis	 diversas
direcciones,	diciendo	lo	bien
que	me	llevaba	con	su	hija	y
qué	 maravilloso	 sería	 que
nos	casáramos.	La	otra	carta,
que	abrí	y	leí	rápidamente	en
el	 ascensor,	 era	 de	 John
Farlow.

Muchas	 veces	 he



advertido	 que	 tendemos	 a
atribuir	a	nuestros	amigos	la
estabilidad	 de	 tipo	 que
adquieren	 en	 la	 mente	 del
lector	 los	 caracteres
literarios.	 Aunque	 abramos
el	 Rey	 Lear	 montones	 de
veces	 nunca	 encontraremos
al	 buen	 rey	 arrojando	 su
escudilla	 en	 violenta
rebeldía,	olvidados	todos	los
pesares,	 en	 una	 alegre
reunión	 con	 sus	 tres	 hijas	 y
sus	 perros	 falderos.	 Nunca
revivirá	 Emma,	 reanimada
por	 las	 sales	 simpáticas	 en



las	 oportunas	 lágrimas	 del
padre	 de	 Flaubert.	 Sean
cuales	 fueren	 las
evoluciones	por	las	que	tal	o
cual	 personaje	 popular	 ha
pasado	entre	 las	 tapas	de	un
libro,	 su	 destino	 está	 fijado
en	 nuestra	 mente	 y	 de
manera	 similar	 esperamos
que	 nuestros	 amigos	 se
ajusten	 a	 tal	 o	 cual	 molde
convencional	 que	 hemos
acuñado	 para	 ellos.	 Así,	 X
nunca	 compondrá	 la	música
inmortal	que	no	armonizaría
con	las	sinfonías	de	segundo



orden	 a	 que	 nos	 ha
habituado.	 Y	 nunca
cometerá	 un	 asesinato.	 En
ninguna	 circunstancia	Z	 nos
traicionará.	 Lo	 hemos
dispuesto	 todo	 en	 nuestra
mente,	 y	 cuanto	 menos
vemos	 a	 una	 persona
determinada,	 es	 tanto	 más
satisfactorio	 comprobar	 la
obediencia	con	que	se	ajusta
a	 nuestra	 noción	 de	 él	 cada
vez	 que	 nos	 llegan	 sus
noticias.	 Cualquier
desviación	 del	 destino	 que
hemos	 ordenado	 nos



impresionaría	 no	 sólo	 por
anómala,	 sino	 también	 por
su	 falta	 de	 ética.
Preferiríamos	 no	 haber
conocido	 a	 nuestro	 vecino,
el	 vendedor	 jubilado	 de
salchichas	 calientes,	 si	 un
día	 publica	 el	 libro	 de
poesías	 más	 importante	 de
su	tiempo.

Digo	 todo	 esto	 para
explicar	 cómo	 me	 asombró
la	 carta	 histérica	 de	 Farlow.
Sabía	 que	 su	 mujer	 había
muerto,	 pero	 esperaba	 que
seguiría	 siendo,	 a	 través	 de



una	 viudez	 devota,	 la
persona	 insulsa,	 calma	 y
digna	 que	 había	 sido
siempre.	 Ahora	 me	 escribía
que	 después	 de	 una	 breve
visita	 a	 los	 Estados	 Unidos
había	vuelto	a	Sudamérica	y
había	 resuelto	 que	 todos	 los
asuntos	 que	 tenía	 entre
manos	en	Ramsdale	pasarían
a	las	de	Jack	Windmuller,	de
esa	 misma	 ciudad,	 un
abogado	 que	 ambos
conocíamos.	 Parecía
particularmente	 aliviado	 por
librarse	 de	 las



«complicaciones»	 de	 los
Haze.	 Se	 había	 casado	 con
una	 muchacha	 española.
Había	 dejado	 de	 fumar	 y
pesaba	 diez	 kilos	 más.	 Ella
era	 muy	 joven	 y	 campeona
de	 ski.	 Pasarían	 la	 luna	 de
miel	 en	 la	 India.	 Como
acababa	 de	 «formar	 un
hogar»,	ya	no	tendría	tiempo
de	ocuparse	de	mis	 asuntos,
que	 encontraba	 «muy
extraños	 y	 exasperantes».
Los	entremetidos	—toda	una
asamblea	 de	 ellos,	 según
parecía—	 le	 habían



informado	 que	 el	 paradero
de	 la	 pequeña	 Dolly	 Haze
era	 desconocido	 y	 que	 yo
vivía	 con	 una	 divorciada	 en
California.	 El	 padre	 de	 su
mujer	 era	 un	 conde	 muy
rico.	 Las	 personas	 que
habían	 alquilado	 durante
años	 la	 casa	 de	 Charlotte
deseaban	comprarla.	Sugería
que	 hiciera	 aparecer
rápidamente	 a	 Dolly.
Además,	 se	 había	 roto	 una
pierna.	 Incluía	 una
instantánea	 suya	 y	 de	 su
morena,	 vestidos	 de	 lana



blanca,	 sonriéndose
mutuamente	entre	las	nieves
de	Chile.

Recuerdo	 que	 entré	 en
mi	apartamiento	y	empecé	a
decir:	 «Bueno,	 al	 fin	 hemos
de	encontrar	sus	huellas…»,
cuando	 la	otra	carta	empezó
a	 hablarme	 con	 una
vocecilla	muy	segura	de	sí:

Querido	papá:
¿Cómo	 anda

todo?	Me	he	 casado.
Voy	 a	 tener	 un	 hijo.
Creo	 que	 será	 muy



grande.	 Creo	 que
nacerá	para	Navidad.
Es	 difícil	 escribirte
esta	 carta.	 Estoy
medio	 loca,	 porque
no	 podemos	 pagar
nuestras	 deudas	 y
salir	 de	 aquí.	Le	han
prometido	 a	 Dick
una	 buena
colocación	 en
Alaska,	 dentro	 de	 su
especialidad	 en	 la
mecánica.	 Eso	 es
todo	 lo	 que	 sé,	 pero
suena	 muy	 bien.



Perdona	si	no	te	digo
la	 dirección	 de	 mi
casa,	 pero	 has	 de
estar	 muy	 enfadado
conmigo	 y	 Dick	 no
debe	 saberlo.	 Esta
ciudad	 es	 algo
terrible.	El	humo	y	la
niebla	no	dejan	ver	a
los	 tarados	 que	 la
habitan.	 Por	 favor,
mándanos	un	cheque,
papá.	 Podemos
arreglarnos	 con
trescientos	 o
cuatrocientos,	 o



quizá	 menos,
cualquier	 suma
vendría	 bien,	 puedes
vender	 mis	 cosas
viejas.	 Una	 vez
estemos	 allá,	 las
cosas	 mejorarán.
Escríbeme,	 por
favor.	 Estoy	 muy
triste	y	he	pasado	por
momentos	 muy
malos.

Tuya
Dolly	 (señora	 de

Richard	F.	Schiller).
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De	 nuevo	 en	 el	 camino,
de	nuevo	al	volante	del	viejo
sedán	 azul,	 de	 nuevo	 solo.
Rita	 estaba	 muerta	 para	 el
mundo	cuando	 leí	 la	carta	y
luché	contra	las	montañas	de
agonía	que	suscitó	en	mí.	La
miré:	 sonreía	 en	 su	 sueño.
Le	 besé	 la	 frente	 húmeda	 y
la	 dejé	 para	 siempre,	 con
una	nota	de	tierno	adiós	que



le	pegué	al	ombligo,	pues	de
lo	 contrario	 no	 la	 habría
encontrado.

¿«Solo»	 he	 dicho?	 Pas
tout	à	fait.	Llevaba	conmigo
a	 mi	 pequeño	 camarada
negro	y	no	bien	 llegué	 a	 un
lugar	 retirado	 proyecté	 la
muerte	 violenta	 del	 señor
Richard	 F.	 Schiller.	 Había
encontrado	 un	 sweater	mío,
gris,	 sucio	 y	 viejo,	 en	 el
fondo	 del	 automóvil,	 y	 lo
colgué	 de	 una	 rama,	 en	 una
muda	ciénaga	a	la	cual	había
llegado	 por	 un	 camino



arbolado	desde	 la	ya	remota
carretera.	La	ejecución	de	la
sentencia	 se	 vio	 algo
entorpecida	 por	 cierta
rigidez	 en	 el	 juego	 del
gatillo,	 y	 me	 pregunté	 si
debía	 poner	 un	 poco	 de
aceite	 al	 misterioso	 objeto,
pero	 resolví	 que	 no	 tenía
tiempo	 que	 perder.	 El	 viejo
sweater	 muerto	 volvió	 al
automóvil	 ahora	 con
perforaciones	 adicionales.
Volví	 a	 cargar	 al	 tibio
compinche	y	seguí	mi	viaje.

La	 carta	 estaba	 fechada



el	18	de	septiembre	de	1952
(ese	 día	 era	 el	 22	 de
septiembre)	 y	 la	 dirección
indicada	 era	 «Correo
Central,	 Coalmont»	 (no
«Va»	 no	 «Pa»,	 no	 «Tenn.»,
y	 tampoco	 Coalmon,	 de
todos	 modos…	 lo	 he
disfrazado	 todo,	 amor	mío).
Averigüé	que	era	una	nueva
pequeña	 comunidad
industrial	 a	 ochocientas
millas	 de	 Nueva	 York.	 Al
principio,	 proyecté	 conducir
todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,
pero	después	lo	pensé	mejor



y	 descansé	 un	 par	 de	 horas
en	 un	 alojamiento,	 pocas
millas	 antes	 de	 llegar	 a	 la
ciudad.	Había	resuelto	que	el
enemigo,	 ese	 Schiller,	 había
sido	un	viajante	de	comercio
que	había	 llegado	a	conocer
a	 Lo	 llevándola	 a	 dar	 una
vuelta	 a	 Beardsley	—el	 día
en	 que	 se	 le	 pinchó	 una
goma	de	la	bicicleta	rumbo	a
la	 casa	 de	 la	 señorita
Emperador—	 y	 que	 desde
entonces	 se	 habían	 visto	 en
dificultades.	 El	 cadáver	 del
sweater	 ejecutado,	 a	 pesar



de	 que	modifiqué	 su	 silueta
mientras	 yacía	 sobre	 el
asiento	 trasero	 del
automóvil,	 seguía	 revelando
características	 de	 Trapp-
Schiller…	 la	 gordura	 y	 la
obscena	 bonhomía	 de	 su
cuerpo.	Y	 para	 contrarrestar
ese	 dejo	 de	 vulgar
corrupción	 resolví	 estar
especialmente	 atractivo	 y
elegante	 cuando	 apreté	 el
botón	 de	 mi	 reloj
despertador	 antes	 de	 que
sonara	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.



Después,	 con	 el
romántico	 cuidado	 de	 un
caballero	 a	 punto	 de	 batirse
en	duelo,	verifiqué	si	llevaba
todos	 mis	 documentos,	 me
bañé,	 perfumé	 mi	 delicado
cuerpo,	me	afeité	la	cara	y	el
pecho,	 elegí	 una	 camisa	 de
seda	 y	 calzoncillos	 limpios,
me	 puse	 calcetines
transparentes	color	gris	topo
y	 me	 felicité	 por	 haber
llevado	 conmigo	 algunas
ropas	 muy	 exquisitas,	 por
ejemplo	 un	 chaleco	 con
botones	 de	 nácar,	 una



corbata	 de	 pálida	 cachemira
y	otras	cosas.

Por	 desgracia	 no	 fui
capaz	 de	 retener	 mi
desayuno.	 Pero	 ignoré	 ese
detalle	como	un	contretemps
trivial,	me	sequé	la	boca	con
un	fino	pañuelo	que	tomé	de
mi	manga,	 y	 con	 un	 bloque
de	 hielo	 azul	 por	 corazón,
una	 píldora	 en	 la	 lengua	 y
una	 muerte	 segura	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 me
dirigí	 hacia	 una	 cabina
telefónica	 de	 Coalmont
(Aaaah…	dijo	su	puertecita)



y	 llamé	al	único	Schiller	—
Paul,	 Muebles—	 que
encontré	 en	 la	 maltratada
guía.	 El	 maldito	 Paul	 me
dijo	 que	 conocía	 a	 Richard,
hijo	 de	 una	 prima	 suya,	 y
que	 su	 dirección	 era…	 un
instante…	 calle	 Killer[18],
número	 10	 (no	 estoy	 muy
brillante	 para	 los
seudónimos).	 Aaaah…	 dijo
la	puertecita.

En	 el	 número	 10	 de	 la
calle	 Killer,	 una	 casa	 de
vecindad,	 interrogué	 a	 unos
cuantos	 ancianos



derrengados	y	a	dos	nínfulas
de	 rubio	 cabello	 largo,
increíblemente	 harapientas
(de	 manera	 más	 bien
abstracta,	 sólo	 porque	 sí,	 la
antigua	 bestia	 que	 había	 en
mí	 buscaba	 a	 una	 niña
apenas	 vestida	 que	 pudiera
retener	 contra	 mí	 un
instante,	después	del	crimen,
cuando	ya	nada	importaba	y
todo	 me	 estuviera
permitido).	Sí,	Dick	Schiller
había	 vivido	 allí,	 pero	 se
había	 mudado	 al	 casarse.
Nadie	 sabía	 su	 nueva



dirección.	«Deben	de	saberla
en	 la	 tienda»,	 dijo	 una	 voz
de	 bajo	 que	 partió	 de	 una
boca	 abierta	 junto	 a	 mí	 y	 a
las	dos	niñas	descalzas	y	de
brazos	 flacos	 y	 sus	 abuelas
desvaídas.	 Entré	 en	 una
tienda	que	no	era	la	indicada
y	 un	 viejo	 negro	 receloso
sacudió	 la	 cabeza	 antes	 de
que	 pudiera	 preguntarle
nada.	 Crucé	 hacia	 una
mísera	 rosticería	 y	 allí,
llamada	 por	 un	 cliente	 a
pedido	 mío,	 una	 voz
femenina	 gritó	 desde	 un



abismo	 en	 el	 suelo
(equivalente	 de	 la	 boca
masculina):	 camino	 Hunter,
última	casa.

El	camino	Hunter	estaba
a	millas	de	ahí	en	un	distrito
aún	 más	 lúgubre,	 lleno	 de
vaciaderos	 y	 zanjones	 y
huertos	agusanados	y	chozas
y	llovizna	gris	y	fango	rojo	y
varios	 montones	 humeantes
a	la	distancia.	Me	detuve	en
la	 última	 «casa»,	 una	 choza
de	 madera,	 similar	 a	 otras
dos	o	tres	que	se	veían	en	las
cercanías	 y	 rodeadas	por	 un



baldío	 plagado	 de	 maleza.
Detrás	 de	 la	 casa	 se	 oían
martillazos	 y	 durante	 varios
minutos	 permanecí	 inmóvil
en	mi	viejo	automóvil,	viejo
y	endeble,	al	fin	de	mi	viaje,
en	 mi	 triste	 meta,	 finis,
amigos	 finis,	mis	 demonios.
Eran	 poco	más	 o	menos	 las
dos.	Mis	pulsaciones	eran	40
en	 un	 minuto	 y	 100	 al
siguiente.	 La	 llovizna
crepitaba	 contra	 la	 capota
del	 automóvil.	 El	 revólver
había	 emigrado	 al	 bolsillo
derecho	 del	 pantalón.	 Un



perro	 indescriptible	apareció
detrás	 de	 la	 casa,	 se	 detuvo
asombrado	 y	 empezó	 a
ladrarme	 bondadosamente,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 lleno
de	 fango	 el	 vientre	 hirsuto,
después	 caminó	un	 trecho	y
volvió	a	ladrar.
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Bajé	 del	 automóvil	 y
cerré	 la	 puerta.	 Qué
concreto,	 qué	 rotundo,	 se
oyó	 ese	 portazo	 en	 el	 vacío
día	sin	sol.	Guau,	comentó	el
perro	distraídamente.	Apreté
el	timbre,	que	vibró	por	todo
mi	 sistema	 nervioso.
Personne.	 Je	 resonne,
Repersonne.

Un	 par	 de	 centímetros



más	 alta.	 Anteojos	 de
armazón	 rosada.	 Nuevo
peinado	 hacia	 arriba,	 orejas
nuevas.	 ¡Qué	 simple!	 El
momento,	 la	 muerte	 que
había	imaginado	durante	tres
años	 era	 simple	 como	 un
pedazo	 de	 madera	 seca.
Estaba	 francamente,
inmensamente	 encinta.	 La
cabeza	parecía	más	pequeña
(sólo	 transcurrieron	 dos
segundos,	 en	 realidad,	 pero
permitidme	 asignarles	 tanta
duración	 como	 puede
sobrellevar	 la	 vida)	 y	 sus



pálidas	 mejillas	 estaban
hundidas	 y	 sus	 piernas	 y
brazos	 desnudos	 habían
perdido	 su	 tinte	 bronceado,
de	 modo	 que	 se	 notaba	 el
vello.	Llevaba	un	vestido	de
algodón	 sin	 mangas,	 color
pardo,	 y	 zapatillas	 de	 paño
sucias	de	fango.

—¡Tú!	 —exclamó
después	 de	 una	 pausa,	 con
todo	el	énfasis	de	la	sorpresa
y	la	bienvenida.

—¿Tu	 marido	 está	 en
casa?	—grazné,	con	el	puño
en	el	bolsillo.



No	podía	matarla	a	 ella,
desde	 luego,	 como	 habrán
pensado	 algunos.
¿Comprenden	 ustedes?	 La
quería.	 Era	 amor	 a	 primera
vista,	 a	 última	 vista,	 a
cualquier	vista.

Contra	 la	 madera
astillada	 de	 la	 puerta,	Dolly
Schiller	 se	 apretó	 cuanto
pudo	 (y	 hasta	 se	 alzó	 un
poco	 de	 puntillas)	 para
dejarme	 pasar,	 y	 quedó	 un
instante	crucificada,	mirando
hacia	 abajo,	 sonriendo	 al
umbral,	 con	 sus	 mejillas



hundidas	 y	 sus	 pommettes
redondos,	 sus	 brazos	 de
blancura	 lechosa	 extendidos
sobre	la	madera.

Pasé	 sin	 rozar	 a	 su
criatura	combada.	El	olor	de
Dolly,	 con	 un	 dejo	 de
fritanga.	 Me	 castañetearon
los	dientes.

—No,	 quédate	 fuera	 —
dijo	al	perro.

Cerró	 la	 puerta	 y	 me
siguió	 con	 su	 barriga	 a	 la
sala	de	su	casa	de	muñecas.

—Dick	 está	 allí	 —dijo
señalando	 con	 una	 raqueta



de	 tenis	 invisible,	 haciendo
que	mi	mirada	viajara	desde
el	 ocre	 dormitorio-sala
donde	estábamos,	a	través	de
la	cocina	y	la	puerta	trasera,
donde,	 en	 un	 paisaje	 más
bien	 primitivo,	 un	 joven
desconocido	de	pelo	oscuro,
con	 overall,	 me	 volvía	 la
espalda	 subido	 a	 una
escalera	mientras	fijaba	algo
sobre	la	choza	de	su	vecino,
un	 tipo	 rechoncho,	 con	 un
solo	brazo,	que	miraba	hacia
arriba.

Ella	 excusó	 desde	 lejos



el	espectáculo:	«los	hombres
son	así…».	¿Lo	llamaría?

No.
De	 pie	 en	 medio	 del

cuarto	 inclinado,	 emitiendo
gruñidos	 interrogativos,	 Lo
hizo	 ademanes	 javaneses
que	me	 eran	 familiares,	 con
los	 puños	 y	 las	 manos,
ofreciéndome	 en	 una	 breve
exhibición	de	jocosa	cortesía
las	 alternativas	 de	 una
mecedora	 y	 un	 diván	 (su
cama,	después	de	las	diez	de
la	 noche).	 He	 dicho
«familiares»	 porque	 un	 día



ella	 me	 había	 recibido	 con
esa	misma	danza	durante	 su
reunión	 en	 Beardsley.	 Los
dos	 nos	 sentamos	 en	 el
diván.	Cosa	extraña:	aunque
estaba	 como	 marchita,
advertí	 definitivamente	 —y
definitivamente	 tarde	 en	 el
día—	 cuánto	 se	 parecía	 —
siempre	se	había	parecido—
a	 la	 rosada	 Venus	 de
Botticelli:	 la	 misma	 nariz
suave,	 la	 misma	 belleza
difusa.	 En	 mi	 bolsillo,	 mis
dedos	 tocaron,	 dentro	 del
pañuelo	 en	 que	 estaba



envuelta,	 mi	 arma	 aún
virgen.

—No	 es	 ese	 el	 tipo	 que
busco	—dije.

La	 difusa	 expresión	 de
bienvenida	 desapareció	 de
sus	 ojos.	 Frunció	 la	 frente
como	 en	 los	 viejos,	 tristes
días.

—¿Quién?
—¿Dónde	 está?

¡Rápido!
—Oye	—dijo	 inclinando

la	 cabeza	y	 sacudiéndola	 en
esa	posición—.	No	sacarás	a
relucir	aquello…



—Sí,	lo	haré.
Y	 durante	 un	 momento

—cosa	 extraña,	 el	 único
compasivo,	 soportable	 de
toda	 la	 entrevista—	 nos
miramos	llenos	de	ira,	como
si	aún	hubiera	sido	mía.

Muchacha	 sensata,	 se
dominó.	 Dick	 no	 sabía	 una
palabra	 de	 todo	 aquel	 lío.
Creía	que	había	escapado	de
una	 casa	 distinguida	 sólo
para	 lavar	 platos.	 Creía
cualquier	 cosa.	 ¿Por	 qué
pretendía	 hacer	 las	 cosas
más	 difíciles	 revolviendo



aquel	estiércol?
Pero	 debía	 ser

comprensiva,	 dije,	 debía	 ser
una	 muchacha	 sensible
(como	 su	 tamborcillo
desnudo	 bajo	 el	 vestido
pardo),	debía	entender	que	si
esperaba	mi	ayuda,	al	menos
tendría	 que	 aclarar	 la
situación.

—¡Vamos,	 dime	 su
nombre!

Ella	 creía	 que	 yo	 lo
había	 averiguado	 mucho
tiempo	antes.	Era	un	nombre
tan	 sensacional…	 (con	 una



sonrisa	 melancólica	 y
malévola).	Nunca	lo	creería.
Ella	 misma	 apenas	 podía
creerlo.

Su	 nombre,	 mi	 ninfa
caída.	 ¿Qué	 importaba?
Sugirió	que	olvidara	la	cosa.
¿Un	 cigarrillo?	 No.	 Su
nombre.	 Sacudió	 la	 cabeza
con	 firme	 resolución.	 Dijo
que	 era	 demasiado	 tarde
para	 provocar	 un	 escándalo
y	 que	 yo	 nunca	 creería	 lo
increíblemente	increíble…

Dije	 que	 me	 marchaba,
recuerdos,	 encantado	 de



haberla	visto.
Ella	 dijo	 que	 era

realmente	 inútil,	 que	 nunca
lo	 diría,	 pero	 por	 otro	 lado,
después	de	todo…

—¿De	 veras	 quieres
saber	 quién	 fue?	 Bueno,
fue…	 Suavemente,
confidencialmente,
arqueando	 las	 finas	 cejas,	 y
abultando	los	labios	resecos,
con	 cierto	 aire	 burlón,	 con
un	mohín,	no	sin	ternura,	en
una	 especie	 de	 contenido
susurro,	 pronunció	 el
nombre	 que	 el	 astuto	 lector



ha	 adivinado	 hace	 mucho
tiempo.

A	 prueba	 de	 agua.	 ¿Por
qué	 cruzó	 por	 mi	 mente	 un
relámpago	 desde	 el	 lago	 de
Charlotte?	 También	 yo	 lo
había	 sabido,	 sin	 saberlo,
durante	 todo	 ese	 tiempo.
Suavemente,	 se	 produjo	 la
fusión	 y	 todo	 estuvo	 en
orden,	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el
diseño	 de	 ramas	 que	 yo	 he
entrelazado	 en	 este	 relato
con	el	expreso	deseo	de	que
el	fruto	caiga	en	el	momento
justo.	 Sí,	 con	 el	 expreso	 y



perverso	 deseo	 —Lo
hablaba,	 pero	 yo	 me	 fundía
en	 mi	 paz	 dorada—	 de
alcanzar	esa	paz	monstruosa
y	 dorada	 mediante	 la
satisfacción	 del
reconocimiento	 lógico,	 que
el	 más	 enemigo	 de	 mis
lectores	 experimentara
ahora.

Lo	 seguía	 hablando,
como	 he	 dicho.	 Yo	 pasaba
por	 un	 momento	 de
apaciguamiento.	 Él	 era	 el
único	 hombre	 por	 el	 cual
había	estado	enloquecida.



¿Y	 Dick?	 Oh,	 Dick	 era
desde	 luego	un	 cordero,	 por
eso	 eran	muy	 felices	 juntos,
pero	 ella	 se	 refería	 a	 algo
muy	diferente.	 ¿Y	yo	nunca
había	 contado	 para	 ella,
desde	luego?

Me	 observó	 como
haciéndose	 cuenta	 del
increíble,	 y	 de	 algún	 modo
tedioso,	 confuso,
innecesario,	 de	 que	 ese
valetudinario	 distante,
elegante,	 esbelto,	 cuarentón,
de	 chaqueta	 de	 terciopelo
que	 estaba	 sentado	 junto	 a



ella,	 había	 conocido	 y
adorado	cada	poro	y	folículo
de	su	cuerpo	pubescente.	En
sus	 ojos	 lavados	 y	 grises,
tras	 los	 extraños	 anteojos,
nuestros	 pobres	 amores	 se
reflejaron	 un	 instante,	 y
fueron	 valorados	 y
descartados	 como	 cosa
aburrida,	 como	 una	 reunión
pesada	o	un	picnic	con	lluvia
al	 que	 sólo	 los	 tipos	 más
aburridos	 hubieran	 acudido,
como	 un	 pedazo	 de	 barro
seco	en	que	se	aterronara	su
niñez.



Apenas	 pude	 desviar	 mi
rodilla	 para	 que	 no	 la
alcanzara	 su	 palmada	 (uno
de	 sus	 ademanes
adquiridos).	Me	pidió	que	no
fuera	 insistente.	 El	 pasado
era	el	pasado.	Había	sido	un
buen	 padre,	 suponía,
concediéndome	 eso.
Adelante,	Dolly	Schiller.

Bueno,	 ¿sabía	 yo	 que	 él
había	 conocido	 a	 su	madre?
¿Que	 era	 un	 viejo	 amigo?
¿Que	 las	 había	 visitado	 con
su	 tío	 en	 Ramsdale	 —oh,
años	 antes—,	 que	 había



hablado	 en	 el	 club	 de
Madres,	 y	 la	 había	 tomado
del	 brazo	 desnudo,	 y	 la
había	 subido	 a	 su	 regazo
frente	a	 todo	el	mundo,	y	 la
había	 besado	 en	 la	 cara,	 y
ella	 tenía	 diez	 años	 y	 lo
había	odiado?	¿Sabía	yo	que
él	me	había	visto	con	ella	en
el	 hotel	 donde	 escribía
aquella	 misma	 obra	 que
después	 ensayaría	 en
Beardsley,	 dos	 años
después?	 ¿Sabía	 yo…?
Había	 sido	 horrible	 de	 su
parte	 hacerme	 creer	 que



Clare	 era	 una	 vieja,	 quizá
una	 pariente	 de	 él	 o	 una
especie	 de	 compañera.	 Oh,
se	 había	 escapado	 raspando
cuando	 el	 Wace	 Journal
publicó	su	fotografía.

La	Briceland	Gazette	 no
la	 había	 publicado.	 Sí,	 muy
divertido.

Sí,	 este	 mundo	 era	 una
porquería	 tras	 otra.	 Si
alguien	 escribía	 su	 vida,
nadie	la	habría	creído.

En	 ese	 instante	 llegaron
ruidos	 hogareños	 desde	 la
cocina,	 donde	 Dick	 y	 Bill



habían	 entrado	 en	 busca	 de
cerveza.	A	través	del	pasillo
distinguieron	 al	 visitante	 y
Dick	entró	en	la	sala.

—¡Dick,	este	es	papá!	—
exclamó	 Dolly	 con	 voz
resonante	y	violenta	que	me
impresionó	como	totalmente
extraña,	 y	 nueva,	 alegre,
vieja,	 triste,	 porque	 el
muchacho,	 veterano	 de	 una
guerra	 remota,	 era	 duro	 de
oído.

Ojos	 celestes	 y	 fríos,
pelo	 negro,	 mejillas	 rojas,
mentón	 sin	 afeitar.	 Nos



dimos	las	manos.	El	discreto
Bill,	 que	 evidentemente	 se
enorgullecía	 de	 hacer
maravillas	 con	 una	 sola
mano,	 trajo	 las	 latas	 de
cerveza	 que	 había	 abierto.
Quería	 irme.	 La	 cortesía
exquisita	 de	 las	 gentes
simples.	Me	hicieron	quedar.
Un	 anuncio	 de	 cerveza.	 En
realidad,	yo	la	prefería	así,	y
los	 Schiller	 también.	 Me
deslicé	 hacia	 la	 mecedora.
Mascando	 ávidamente,
Dolly	 me	 acosó	 con
malvaviscos	 y	 patatas.	 Los



hombres	miraban	a	su	padre
frágil,	 frileux,	 diminuto,
europeo,	 de	 aspecto	 joven
pero	 enfermizo,	 con	 su
chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 su
chaleco	 beige,	 quizá	 un
vizconde…

Tenían	 la	 impresión	 de
que	 había	 ido	 para
quedarme,	 y	 con	 el	 ceño
fruncido	 —dificultad	 de
pensamiento—	Dick	 sugirió
a	Dolly	que	él	dormiría	en	la
cocina,	sobre	un	colchón	que
les	sobraba.	Agité	levemente
la	mano	y	dije	a	Dolly	—que



se	 lo	 transmitió	 con	 un
alarido	 especial—	 que	 sólo
estaba	de	paso	en	mi	camino
hacia	 Readsburg,	 donde	 me
aguardaban	 amigos	 y
admiradores.	 Entonces
advertí	que	uno	de	los	pocos
pulgares	 que	 le	 quedaban	 a
Bill	 sangraba	 (después	 de
todo	 no	 eran	 tantas	 las
maravillas	 que	 hacía).	 ¡Qué
madura,	qué	desconocida	me
pareció	 la	 sombría	 división
entre	 sus	 pechos	 pálidos
cuando	 Lo	 se	 inclinó	 sobre
la	 mano	 del	 hombre!	 Fue	 a



repararlo	 a	 la	 cocina.
Durante	unos	minutos,	tres	o
cuatro	 eternidades	 que	 se
colmaron	 de	 cordialidad
artificial,	 Dick	 y	 yo	 nos
quedamos	 solos.	 Él	 estaba
sentado	 en	 una	 silla	 dura,
restregando	 las	 manos	 y
frunciendo	 el	 ceño.	 Y	 yo
sentía	 el	 absurdo	 prurito	 de
apretarle	 los	 puntos	 negros
que	 tenía	sobre	 las	aletas	de
la	 nariz	 con	 mis	 largas
garras	 de	 ágata.	 Tenía	 ojos
agradables	 y	 tristes,	 con
hermosas	 pestañas	 y	 dientes



blanquísimos.	 La	 nuez	 de
Adán	 era	 prominente	 y	 con
pelos	 crecidos.	 ¿Por	 qué	 no
se	 afeitarían	 más	 a	 menudo
esos	mocetones	fornidos?	Él
y	 su	 Dolly	 habían	 copulado
a	su	antojo	sobre	esa	yacija,
por	lo	menos	ciento	ochenta
veces,	quizá	más;	y	antes	de
eso…	 ¿durante	 cuánto
tiempo	 lo	 había	 conocido
ella?	 No	 sentí	 rencor.	 Cosa
extraña;	 ni	 el	menor	 rencor,
sólo	 dolor	 y	 asco.	 Acaso
Dick	 se	 frotaba	 la	 nariz.
Estaba	seguro	de	que	cuando



por	 fin	 abriera	 la	 boca	 diría
(sacudiendo	 ligeramente	 la
cabeza):	 «Sí,	 es	 una	 buena
chica,	señor	Haze.	Sí	que	 lo
es.	 Y	 será	 una	 buena
madre».	 Abrió	 la	 boca…	 y
bebió	 un	 sorbo	 de	 cerveza.
Eso	 le	 dio	 más	 dominio	 de
sí.	 Siguió	 bebiendo	 hasta
que	 asomó	 la	 espuma	 por
sus	 labios.	 Era	 un	 cordero.
Había	 albergado	 en	 sus
manos	los	pechos	florentinos
de	 Dolly.	 Sus	 uñas	 eran
negras	y	estaban	roídas,	pero
las	falanges,	el	carpo	entero,



los	 fuertes	 puños	 eran
mucho,	 mucho	 más	 finos
que	 los	 míos:	 he	 dañado	 a
demasiados	cuerpos	con	mis
pobres	 manos	 retorcidas
para	 enorgullecerme	 de
ellas.	 Epítetos	 franceses,
nudillos	de	un	campesino	de
Dorset,	 puntas	 de	 los	 dedos
chatas	 de	 sastre	 austríaco:
eso	es	Humbert	Humbert.

Bueno.	 Si	 él	 callaba,
también	 podía	 callar	 yo.	 En
verdad,	 no	 me	 hacía	 poca
falta	 ese	 breve	 descanso	 en
la	 mecedora	 desvencijada,



aterrada	 por	 mi	 peso,	 antes
de	 acudir	 a	 la	 guarida	 de	 la
bestia	 y	 retirar	 el	 prepucio
de	 la	 pistola	 y	 gozar	 con	 el
orgasmo	 de	 una	 alimaña
aplastada:	yo	era	siempre	un
buen	 discípulo	 del	 doctor
vienés.	 Pero	 de	 pronto	 sentí
lástima	 por	 Dick	 al	 que	 de
algún	 modo	 hipnótico
impedía	 hacer	 la	 única
observación	 que	 podía
ocurrírsele	 («Es	 una	 buena
chica»…).

—¿De	modo	que	 se	 van
ustedes	al	Canadá?	—dije.



En	 la	 cocina,	 Dolly	 reía
por	algo	que	Bill	había	dicho
o	hecho.

—¿De	 modo	 —aullé—
que	 se	 van	 ustedes	 al
Canadá?	No,	al	Canadá	no…
—volví	 a	 aullar—.	 Quiero
decir	a	Alaska.

Dick	 amamantó	 su	 vaso
y	 asintiendo	 cortésmente,
contestó:

—Bueno,	 supongo	 que
se	cortó	con	la	 lata	mellada.
Perdió	 el	 brazo	 derecho	 en
Italia.

Una	 malva	 encantadora



entre	los	árboles	en	flor.	Un
brazo	superrealista	colgando
entre	 el	 encaje	 malva.	 Una
muchacha	 tatuada	 en	 una
mano.	Dolly	y	Bill,	vendado,
reaparecieron.	Se	me	ocurrió
que	 la	 belleza	 pálida,
ambigua	 de	 Lo,	 excitaba	 al
manco.	 Con	 una	 mueca	 de
alivio,	Dick	 se	 puso	 de	 pie,
imaginaba	que	era	mejor	que
él	 y	 Bill	 acabaran	 de	 fijar
esos	 alambres.	 Imaginaba
que	 el	 señor	 Haze	 y	 Dolly
tenían	 montones	 de	 cosas
que	 decirse.	 Imaginaba	 que



me	 vería	 antes	 de	 que
marchara.	 ¿Por	 qué
imaginan	 tantas	 cosas	 esos
tipos	y	se	afeitan	tan	poco	y
desdeñan	 a	 tal	 punto	 los
aparatos	para	sordos?

—Siéntate	—dijo	 Dolly,
golpeándose	 audiblemente
con	las	manos	las	caderas.

Volví	 a	 caer	 en	 la
mecedora	negra.

—¿De	 modo	 que	 me
traicionaste?	 ¿A	 dónde
fuiste?	 ¿Dónde	 está	 él
ahora?

Tomó	 una	 fotografía



cóncava	 y	 brillante	 que
había	 sobre	 la	 repisa	 del
hogar.	 Una	 vieja	 de	 blanco,
corpulenta,	 sonriendo,	 de
piernas	 combadas	 y	 vestido
muy	 corto;	 un	 viejo	 en
mangas	 de	 camisa,	 bigote
largo,	 cadena	 de	 reloj.	 Sus
padres	 políticos.	Vivían	 con
la	 familia	 del	 hermano	 de
Dick,	en	Juneau.

¿De	 veras	 no	 quieres
fumar?

Ella,	 por	 su	 parte,
encendió	un	cigarrillo.	Era	la
primera	 vez	 que	 la	 veía



fumar.	Streng	 verboten	 bajo
Humbert	 el	 Terrible.
Airosamente,	envuelta	en	un
vaho	 azulino,	 Charlotte
Haze	surgió	de	su	tumba.	Ya
lo	encontraría	por	medio	del
tío	 Ivory[19],	 si	 ella	 se
negaba	a	decírmelo…

—¿Si	 te	 he	 traicionado?
No.

Arrojó	 la	 ceniza	 de	 su
cigarrillo,	 con	 un	 rápido
golpe	 del	 índice,	 hacia	 el
hogar,	 exactamente	 como
solía	 hacerlo	 su	 madre.	 Y
después,	como	su	madre,	oh



Dios	 mío,	 se	 quitó	 con	 la
uña	 un	 fragmento	 de	 papel
de	 cigarrillo	 pegado	 en	 el
labio.	 No.	 No	 me	 había
traicionado.	Yo	 estaba	 entre
sus	 amigos.	 Edusa	 le	 había
advertido	 que	 a	 Cue	 le
gustaban	las	niñas,	que	había
estado	 a	 punto	 de	 estar
preso,	 en	 verdad
(encantadora	 verdad),	 y	 que
él	 sabía	 que	 ella	 lo	 sabía…
Sí…	El	codo	en	la	palma	de
una	 mano,	 una	 sonrisa,	 el
humo	 exhalado,	 la	 ceniza
hacia	 el	 hogar.	 Pálidas



reminiscencias.	 Él	 —una
sonrisa—	lo	sabía	todo	sobre
cada	 uno	 y	 cada	 cosa,
porque	 no	 era	 como	 tú	 ni
como	 yo,	 era	 un	 genio.	 Un
gran	tipo.	Muy	divertido.	Se
había	 doblado	 de	 risa
cuando	 ella	 le	 confesó	 su
historia	conmigo,	y	dijo	que
ya	 lo	 había	 previsto.	 Dadas
las	 circunstancias,	 no	 había
ningún	peligro	en	decirle…

Con	 que	 Cue…[20]

Todos	los	días	Cue…
Su	 campamento,	 hacía

cinco	 años.	 Curiosa



coincidencia…	La	llevó	a	un
rancho	 formidable,	 a	 un	 día
de	 Elephant	 (Elphinstone).
¿Cómo	 se	 llamaba?	 Oh,	 un
nombre	 gracioso…	 Rancho
«Duk	 Duk»	 —qué	 tontería,
verdad—;	 pero	 eso	 poco
importaba	 ahora,	 porque	 el
lugar	ya	no	existía.	De	veras,
yo	no	podía	imaginarme	qué
formidable	 era	 ese	 rancho.
Tenía	 toda	 clase	 de	 cosas,
¡hasta	 una	 cascada	 en	 su
interior!	 ¿Recordaba	 yo	 a
ese	 tipo	 pelirrojo	 con	 quien
nosotros	 («nosotros»:	 esto



sonaba	 bien)	 habíamos
jugado	una	vez?	Bueno,	 ese
lugar	 pertenecía	 en	 realidad
al	 hermano	 de	Red,	 pero	 se
lo	 había	 prestado	 a	Cue	 por
el	 verano.	 Cuando
aparecieron	 ella	 y	 Cue,	 los
demás	los	hicieron	pasar	por
una	 ceremonia	 de
coronación	 y	 después,	 una
zambullida	 terrible,	 como
cuando	se	cruza	el	Ecuador.

Tú	conoces	eso.
Levantó	 los	 ojos	 con

sintética	resignación.
—Sigue,	por	favor.



Bueno.	 Lo	 proyectado
era	 que	 Cue	 la	 llevaría	 en
septiembre	 a	 Hollywood	 y
conseguiría	 que	 la
aprobaran,	que	le	dieran	una
parte	en	una	escena	de	tenis,
durante	 una	 película	 basada
en	 una	 obra	 suya:	 Tripas
doradas.	 Y	 quizá	 hasta	 la
convertiría	 en	 «doble»	 de
una	 de	 sus	 sensacionales
estrellitas,	 en	 la	 cancha	 de
tenis.	 Pero,	 ay,	 nada	 de	 eso
ocurrió.

—¿Dónde	está	ese	cerdo
ahora?



No	era	un	cerdo.	Era	un
gran	 tipo,	 en	 muchos
sentidos,	 pero	 no	 hacía	más
que	 emborracharse	 y
drogarse.	 Y	 desde	 luego,
para	 las	 cosas	 sexuales
estaba	 completamente
acabado	 y	 sus	 amigos	 eran
sus	 esclavos.	 Yo	 no	 podía
imaginarme	 (¡yo,	 Humbert,
no	 podía	 imaginarme!)	 las
cosas	que	hacía	en	Duk	Duk.
Ella	se	negó	a	tomar	parte	en
ellas	porque	lo	quería,	y	él	la
echó.

—¿Qué	cosas?



—Oh…	 inmundas,
horribles.	 Tenía	 allí	 a	 dos
chiquillas	 y	 a	 dos
muchachos,	 y	 tres	 o	 cuatro
hombres,	 y	 pretendía	 que
todos	 nos	 enredáramos
desnudos	mientras	una	vieja
filmaba	películas.

(La	Justine	de	Sade	tenía
doce	años	cuando	empezó).

—¿Qué	 cosas,
exactamente?

—Oh…	 cosas.	 Oh…
realmente,	yo…

Murmuró	ese	«yo»	como
un	 grito	 retenido,	 mientras



atendía	a	la	fuente	del	dolor.
Falta	 de	 palabras,	 extendió
los	 cinco	 dedos	 y	 movió
arriba	 y	 abajo	 la	 mano
angulosa.	 No,	 no	 podía
decirlo,	 se	 negaba	 a	 dar
detalles	 con	 esa	 criatura	 en
el	vientre.

Eso	era	explicable.
—Nada	 de	 eso

importaba	 ahora	 —dijo
esponjando	 un	 almohadón
gris	 con	 el	 puño	 y	 después
echándose	 sobre	 él,	 boca
arriba,	 sobre	 el	 diván—.
Locuras,	 inmundicias.	 Le



dije	 que	 no.	 Yo	 no	 iba	 a
(empleó	 con	 absoluta
despreocupación	 un
repulsivo	término	vulgar	que
en	traducción	literal	francesa
sería	 souffler)…	 a	 esos
muchachitos	 del	 demonio
sólo	 porque	 a	 él	 se	 le
antojara.	Y	me	echó.

No	 había	 mucho	 más
que	 contar.	 En	 ese	 invierno
de	 1949,	 Fay	 y	 ella
encontraron	trabajo.	Durante
casi	dos	años	había	andado	a
la	 deriva…	 haciendo
trabajitos	 en	 algún



restaurante	 de	 algún
lugarejo.	 Después	 había
conocido	 a	 Dick.	 No,	 no
sabía	 dónde	 estaba	 el	 otro.
En	 Nueva	 York,	 suponía.
Desde	luego,	era	tan	famoso
que	ella	lo	habría	encontrado
en	 seguida	 si	 hubiera
querido.	 Fay	 había	 tratado
de	 volver	 al	 rancho…	 pero
encontró	que	ya	no	existía…
se	 había	 quemado	 por
completo,	no	quedaba	nada.
Sólo	 un	 montón	 de	 basura
quemada.	Fue	algo	tan	raro,
tan	raro…



Cerró	 los	ojos	y	abrió	 la
boca,	 reclinada	 sobre	 el
almohadón,	 con	 un	 pie
apoyado	 en	 el	 suelo,	 dentro
de	 su	 zapatilla.	 El	 piso	 de
madera	estaba	inclinado:	una
bolita	de	acero	había	rodado
hacia	 la	 cocina.	 Ya	 sabía
cuanto	 quería	 saber.	 No
tenía	la	intención	de	torturar
a	mi	amada.	En	algún	lugar,
más	 allá	 de	 la	 casucha	 de
Bill,	una	voz	radiotelefónica
festejaba	 el	 trabajo
terminado	 cantando	 acerca
del	destino	y	la	pasión;	y	allí



estaba	mi	Lo,	con	su	belleza
estropeada,	 sus	 manos
adultas	y	venosas,	sus	brazos
de	piel	de	gallina,	sus	orejas
chatas,	 sus	 axilas
desgreñadas.	 Allí	 estaba	 mi
Lolita,	 definitivamente
gastada	a	los	diecisiete	años,
con	 esa	 criatura	 que	 ya
soñaba	 en	 su	 vientre	 con
llegar	a	ser	un	gran	borracho
y	 con	 retirarse	 hacia	 2020,
anno	 Domini.	 La	 miré	 y	 la
miré,	 y	 supe	 con	 tanta
certeza	 como	 que	me	 he	 de
morir,	que	la	quería	más	que



a	nada	imaginado	o	visto	en
la	 tierra,	 más	 que	 a	 nada
anhelado	en	este	mundo.	No
era	 sino	 el	 vago	 humo
violeta,	 el	 eco	muerto	 de	 la
nínfula	 sobre	 la	 cual	 me
había	 arrojado	 con	 tales
gritos	en	el	pasado;	un	eco	a
la	orilla	de	un	barranco	rojo,
con	 un	 bosque	 lejano	 bajo
un	 cielo	 blanco,	 y	 hojas
pardas	 ahogándose	 en	 el
arroyo,	 y	 un	 último	 grillo
sobre	 la	 crespa	 maleza…,
pero	 gracias	 a	 Dios,	 no	 era
sólo	ese	eco	lo	que	yo	había



venerado.	 Lo	 que	 yo	 solía
acariciar	 entre	 las	 zarzas
enmarañadas	de	mi	corazón,
mon	grand	péché	radieux,	se
había	 agostado:	 vicio	 estéril
y	 egoísta,	 yo	 lo	 anulaba,	 lo
maldecía.	 Pueden	 ustedes
burlarse	 de	 mí	 y	 amenazar
con	 despejar	 la	 sala,	 pero
hasta	que	esté	amordazado	y
medio	 estrangulado	 seguiré
gritando	 mi	 pobre	 verdad.
Insisto	en	que	el	mundo	sepa
cuánto	 quería	 a	mi	Lolita,	 a
esa	 Lolita,	 pálida	 y
manchada,	 con	 otra	 niña	 en



su	vientre,	pero	siempre	con
sus	ojos	 grises,	 siempre	 con
sus	pestañas	negras,	siempre
castaña	y	almendra,	siempre
mi	Carmencita,	siempre	mía.
Changeons	 de	 vie,	 ma
Carmen,	 allons	 vivre
quelque	 part	 ou	 nous	 ne
serons	 jamais	 séparés.
¿Ohio?	 ¿El	 agreste
Massachusetts?	 Poco
importa	 que	 sus	 ojos	 se
marchitaran	en	los	de	un	pez
miope,	 que	 sus	 pezones	 se
hincharan	 y	 rajaran,	 que	 su
triángulo	 delicado,



encantador,	 aterciopelado,
joven,	 se	 ensuciara	 y
desgarrara…	 aun	 así	 me
enloquecería	 de	 ternura	 con
sólo	 ver	 tu	 querido	 rostro
pálido	 con	 sólo	 oír	 tu	 voz
juvenil	y	ronca,	mi	Lolita.

—Lolita	 —dije—,	 esto
quizá	 no	 tenga	 pies	 ni
cabeza,	 pero	 debo	 decírtelo.
La	 vida	 es	 muy	 corta.	 De
aquí	 a	 ese	 viejo	 automóvil
que	 conoces	 tan	 bien	 hay
sólo	 un	 trecho	 de	 veinte,
veinticinco	 pasos.	 Es	 un
trecho	 muy	 corto.	 Da	 esos



veinticinco	 pasos.	 Ahora.
Ahora	 mismo.	 Vente	 así,
como	 estas.	 Y	 viviremos
felices	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas.

Carmen,	 voulez-vous
venir	avec	moi?

—¿Quieres	 decir…?	 —
dijo	 abriendo	 los	 ojos	 e
irguiéndose	 apenas:	 la
serpiente	a	punto	de	morder
—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 nos
(nos)	darás	ese	dinero	sólo	si
me	 voy	 contigo	 a	 un	 hotel?
¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?

—No.	 Has	 entendido



mal.	Quiero	que	dejes	a	este
Dick	 transitorio,	 este
horrible	 agujero,	 que	 te
vengas	a	vivir	conmigo,	que
mueras	 conmigo,	 que	 lo
hagas	todo	conmigo.

—Estás	 loco	—dijo	 con
los	rasgos	crispados.

—Piénsalo,	Lolita.	Nada
te	ata.	Salvo,	quizá…	bueno,
no	importa.

Una	tregua,	quería	decir,
pero	no	lo	dije.

—De	 todos	 modos,
aunque	 rehúses	 te	 daré	 tu…
trousseau.



—¿En	serio?	—preguntó
Dolly.

Le	 tendía	 un	 sobre	 con
cuatrocientos	 dólares	 en
efectivo	 y	 un	 cheque	 por
otros	 tres	 mil	 seiscientos
más.	 Recibió	 mi	 petit
cadeau	 recelosa,
desconcertada;	 después	 su
frente	 adquirió	 un	 hermoso
tinte	rosado.

—¿Quieres	 decir	 —dijo
con	 énfasis	 agonizante—
que	 nos	 das	 cuatro	 mil
dólares?

Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 la



mano	 y	 estallé	 en	 el	 llanto
más	 ardiente	 que	 había
conocido	 en	mi	vida.	Sentía
que	 las	 lágrimas	 caían	 a
través	 de	 mis	 dedos,	 por	 la
barbilla,	 y	 me	 quemaban,	 y
la	 nariz	 se	 me	 tapó,	 y	 no
podía	 parar,	 y	 entonces	 ella
me	tocó	la	muñeca.

—Me	moriré	si	me	tocas
—dije—,	 ¿de	 veras	 no
quieres	 venir	 conmigo?
Dime	eso	tan	sólo.

—No,	querido,	no.
Nunca	me	había	llamado

querido	antes.



—No	 —dijo—,	 no
puedo	 pensar	 siquiera	 en
eso.	 Antes	 preferiría	 volver
con	Cue.	Quiero	decir…	No
encontró	las	palabras.	Se	las
proporcioné	 mentalmente
(«Él	me	destrozó	el	corazón.
Tú	 apenas	 me	 destruiste	 la
vida»).

—Creo	 que…	 —se
interrumpió:	«epa»,	 el	 sobre
había	caído	al	suelo—.	Creo
que	es	formidable	de	tu	parte
darnos	este	montón	de	plata.
Lo	 arregla	 todo	y	podremos
empezar	la	semana	próxima.



Deja	 de	 llorar,	 por	 favor.
Tienes	 que	 comprender.
Toma	 un	 poco	 de	 cerveza.
Oh,	 no	 llores.	 No	 sabes
cuánto	 siento	 haberte
engañado	 tanto…	 pero	 así
fueron	las	cosas.

Me	 sequé	 la	 cara	 y	 los
dedos.	Ella	sonrió	al	cadeau.
Estaba	 radiante.	 Quería
llamar	 a	 Dick.	 Dije	 que	me
marcharía	 en	 el	 acto:	 no
quería	 verlo.	 Tratamos	 de
encontrar	 algún	 tema	 de
conversación.	 Por	 algún
motivo,	yo	seguía	viendo	—



temblaba	 y	 brillaba	 con
fulgor	 satinado	 en	mi	 retina
húmeda—	 a	 una	 luminosa
niña	de	doce	años	sentada	en
un	 umbral,	 arrojando
guijarros	 a	 una	 lata	 sucia.
Estuve	 a	 punto	 de	 decir,
procurando	 hacer	 una
observación	superficial.	«Me
pregunto	 a	 veces	 qué	 habrá
sido	 de	 la	 pequeña
McCoo…	 ¿pudo	 mejorar?».
Pero	 me	 detuve	 a	 tiempo,
por	 temor	 de	 que	 ella
agregara:	 «Me	 pregunto	 a
veces	 qué	 habrá	 sido	 de	 la



pequeña	 Haze…».	 Al	 fin
volví	 a	 las	 cuestiones
monetarias.	 Esa	 suma,	 dije,
representaba	 más	 o	 menos
las	 rentas	 de	 la	 casa	 de	 su
madre;	 ella	 dijo:	 «¿No	 la
habías	vendido	hace	años?».
No	 (admito	 que	 se	 lo	 había
dicho	 para	 cortar	 toda
relación	con	R.);	un	abogado
le	 enviaría	 después	 un
informe	 detallado	 de	 la
situación	 financiera.	 Era
muy	 buena.	 Algunos	 de	 los
títulos	 comprados	 por	 su
madre	 habían	 subido	 cada



vez	 más.	 Sí,	 estaba
convencido	 de	 que	 debía
irme.	 Debía	 irme,	 y
encontrarlo,	y	acabar	con	él.

Como	 no	 habría
sobrevivido	 al	 roce	 de	 sus
labios,	 empecé	 a	 retroceder
en	 una	 danza	 absurda.	 Y	 a
cada	 paso	 mío,	 ella	 y	 su
barriga	avanzaban	hacia	mí.

Me	 despidió	 junto	 a	 su
perro.	 Me	 sorprendió	 (este
es	un	efecto	retórico:	no	me
sorprendió	 en	 absoluto)	 que
ver	 el	 viejo	 automóvil	 en
que	había	andado	cuando	era



una	 niña	 y	 una	 nínfula	 la
dejara	 tan	 indiferente.	 Sólo
observó	 que	 en	 algunos
puntos	 comenzaba	 a
oxidarse.	Dije	que	era	 suyo,
que	 yo	 podía	 viajar	 en
ómnibus.	 Me	 dijo	 que	 no
fuera	 tonto,	 que	 volarían	 a
Júpiter	 y	 se	 comprarían	 un
automóvil	 allí.	 Dije	 que	 yo
le	 compraría	 ese	mismo	por
quinientos	dólares.

—A	 este	 paso,	 pronto
seremos	 millonarios	 —dijo
Dolly	al	perro	extático.

Carmencita,	 lui



demandais-je…
—Una	última	palabra	—

dije	en	mi	inglés	abominable
y	 cuidadoso—.	 Estás	 bien
segura…	Bueno,	no	mañana,
desde	 luego,	 ni	 pasado
mañana,	 pero…	 Bueno,
algún	 día,	 si	 quieres	 venirte
a	vivir	conmigo…	Crearé	un
nuevo	 Dios	 y	 le	 agradeceré
con	 gritos	 desgarradores	 si
me	 das	 una	 esperanza
microscópica.

—No	 —dijo	 ella
sonriendo—.	No.

—Qué	 distinto	 habría



sido…	 —dijo	 Humbert
Humbert.

Entonces	 tomé	 el
revólver…	Esa	es	la	tontería
que	 aguarda	 el	 lector.	 Pero
no	se	me	ocurrió	siquiera.

—¡Adióoooos!	 —cantó
mi	 dulce,	 inmortal,
desaparecido	 amor
norteamericano.	 Porque	 ella
estará	 muerta	 e
inmortalizada	 cuando	 lean
ustedes	 esto.	 Quiero	 decir
que	 así	 lo	 han	 dispuesto	 las
llamadas	autoridades.

Después	 mientras	 me



alejaba,	 oí	 que	 llamaba	 con
voz	vibrante	a	su	Dick.	Y	el
perro	empezó	a	trotar	junto	a
mi	 automóvil	 como	 un
delfín	 gordo,	 pero	 era
demasiado	pesado	y	viejo,	y
pronto	abandonó.

Y	 al	 fin	me	 encontré	 en
medio	de	 la	 llovizna	del	día
moribundo,	 con	 los
limpiaparabrisas	 en	 pleno
funcionamiento,	 pero
incapaces	 de	 detener	 mis
lágrimas.
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Como	 salí	 de	 Coalmont
a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la
tarde	 (por	 la	 ruta	 X,	 no
recuerdo	 el	 número),	 pude
llegar	 a	 Ramsdale	 al
amanecer,	 pero	 un	 atajo	me
tentó.	 Tenía	 que	 tomar	 la
carretera	 Y.	 El	 mapa	 me
demostró	 que	 más	 allá	 de
Woodbine,	a	donde	llegué	al
anochecer,	 podía	 salir	 del



pavimento	 X	 y	 tomar	 el
pavimento	 Y	 siguiendo	 por
un	 camino	 de	 tierra
transversal.	 Sólo	 medía
cuarenta	 millas	 según	 el
mapa.	De	lo	contrario,	debía
seguir	 otras	 cien	 millas	 por
X	y	entonces	demorarme	por
Z	 para	 llegar	 hasta	 Y	 y	 mi
destino.	 Sin	 embargo,	 el
atajo	 en	 cuestión	 empeoró
cada	 vez	 más,	 cada	 vez	 se
llenó	de	más	baches	y	fango,
y	cuando	intenté	volver	atrás
después	 de	 unas	 diez	millas
de	marcha	 ciega,	 tortuosa	 y



con	 lentitud	 de	 tortuga,	 mi
viejo	 y	 débil	 Molmoth	 se
empantanó.	 Todo	 estaba
oscuro,	 húmedo,	 solitario.
Mis	 faros	 alumbraron	 un
gran	 pozo	 lleno	 de	 agua.	 El
campo	que	me	 rodeaba	—si
es	 que	 existía—	 era	 un
páramo.	Quise	zafarme,	pero
las	 ruedas	 sólo	 gimieron	 en
el	 lodo.	 Maldiciendo	 mi
apuro,	 me	 quité	 las	 ropas
elegantes,	 me	 puse	 unos
pantalones	viejos,	el	sweater
baleado	 y	 chapoteé	 cuatro
millas	 hasta	 una	 granja.



Durante	el	camino	empezó	a
llover	 pero	 no	 tuve	 fuerzas
para	 ir	 en	 busca	 de	 un
impermeable.	 Tales
incidentes	 me	 han
persuadido	 de	 que	 mi
corazón	 está	 fuerte	 a	 pesar
de	 los	 últimos	 diagnósticos.
A	 eso	 de	 medianoche,	 un
vaquero	 desempantanó	 mi
automóvil.	 Navegué	 de
regreso	 a	 la	 carretera	 X	 y
seguí	 mi	 viaje.	 Una	 hora
después	 me	 abatió	 un
cansancio	 supremo	 en	 una
ciudad	 pequeña.	 Me	 detuve



junto	 a	 la	 acera,	 en	 la
oscuridad	 y	 bebí	 largos
tragos	de	un	frasco	familiar.

La	 lluvia	 había	 cesado
millas	 antes.	 Era	 una	 noche
negra	y	tibia	en	algún	punto
de	 Appalachia.	 De	 cuando
en	 cuando	 me	 pasaban
automóviles:	 se	 alejaban	 las
colas	 rojas,	 avanzaban	 las
luces	blancas.	Pero	la	ciudad
permanecía	 muerta.	 Nadie
paseaba	 o	 reía	 en	 las	 calles
como	 hacen	 los	 burgueses
en	la	dulce,	madura,	podrida
Europa.	Yo	era	el	único	que



disfrutaba	 de	 la	 noche
inocente	 y	 de	 mis	 terribles
pensamientos.	 Un
receptáculo	 de	 alambre,
sobre	 la	 acera,	 era	 muy
exigente	 en	 cuanto	 a	 la
admisión	 de	 su	 contenido:
barreduras,	 papeles,
desperdicios	 prohibidos.
Rojas	 letras	 de	 luz
anunciaban	 un	 comercio	 de
fotografía.	 Un	 gran
termómetro	 con	 el	 nombre
de	 un	 laxante	 se	 exhibía
tranquilamente	 al	 frente	 de
una	 farmacia.	 La	 joyería



Rubinov	 ostentaba
diamantes	 artificiales
reflejados	en	un	espejo	roto.
El	 reloj	 verde	 luminoso	 se
mecía	 en	 las	 profundidades
del	 Lavadero	 de	 Jiffy,
atestado	 de	 ropa.	 Al	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 un	 garaje
decía	 «Lubricidad
genuflexa»,	 pero	 se	 corrigió
y	 dijo	 «Lubricante	 Bulfex».
Un	 aeroplano,	 también
alhajado	 por	 Rubinov,	 pasó
rugiendo	 en	 los	 cielos
aterciopelados.	 ¡Cuántas
ciudades	 dormidas	 había



visto!	Esa	no	había	de	ser	la
última.

Permítaseme	 demorarme
unos	 instantes,	 de	 todos
modos	 acabaré	 con	 el	 tipo.
Un	 poco	 más	 allá,	 en	 la
misma	 calle,	 unas	 luces	 de
neón	titilaban	dos	veces	más
lentas	 que	 mi	 corazón:	 la
silueta	 del	 anuncio	 de	 un
restaurante,	una	gran	taza	de
café,	 se	 animaba	 a	 cada
segundo	 de	 una	 vida
esmeralda	 y	 cada	 vez	 que
desaparecían,	 letras	 rosadas
que	 decían	 «Comida



excelente»	 la	 reemplazaban.
Pero	 la	 taza	 aún	 podía
distinguirse	 como	 una
sombra	 lenta	 que	 los	 ojos
discernían	 antes	 de	 su
inmediata	 resurrección
esmeralda.	 Nos	 tomábamos
radiografías.	 Esa	 ciudad
furtiva	no	estaba	 lejos	de	El
Cazador	Encantado.	Lloraba
de	 nuevo,	 borracho	 de
pasado	imposible.
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En	ese	solitario	paradero
entre	 Coalmont	 y	 Ramsdale
(entre	 la	 inocente	 Dolly
Schiller	y	el	 jovial	 tío	Ivor),
examiné	 de	 nuevo	 la
situación.	 Volvía	 a	 verme
juntamente	 con	 mi	 amor,
con	 la	 mayor	 claridad.	 Los
intentos	 previos	 parecían
fuera	 de	 foco,	 comparados
con	 este.	 Un	 par	 de	 años



antes,	 guiado	 por	 un
inteligente	confesor	de	habla
francesa	 al	 que	 había
revelado	 en	un	momento	de
curiosidad	 metafísica,	 un
ocre	 ateísmo	 de	 protestante
hacia	 la	 anticuada	 salvación
papal,	 esperaba	 deducir	 de
mi	 sentido	 del	 pecado	 la
existencia	 de	 un	 Ser
Supremo.	 En	 esas	 heladas
mañanas	 de	 la	 escarchada
Quebec,	 el	 buen	 sacerdote
trabajó	 en	 mí	 con	 finísima
ternura	 y	 comprensión.	 Le
estoy	 infinitamente



agradecido	 a	 él	 y	 a	 la
institución	que	representaba.
Pero,	 ay,	 me	 sentía	 incapaz
de	 trascender	 el	 simple
hecho	 humano	 de	 que
ningún	 solaz	 espiritual	 que
pudiera	 encontrar,	 ninguna
eternidad	 litofánica	 que
pudiera	 entregárseme,	 nada
podía	 hacer	 que	 mi	 Lolita
olvidara	 la	 insensata	 lujuria
que	 le	 había	 contagiado.	 A
menos	que	se	me	pruebe	—a
mí	 tal	 como	 soy	 ahora,	 con
mi	corazón	y	mi	barba	y	mi
putrefacción—	 que	 en	 el



infinito	 no	 importa	 un
comino	 que	 una	 niña
norteamericana	 llamada
Dolores	 Haze	 haya	 sido
privada	 de	 su	 niñez	 por	 un
maniático,	 a	 menos	 que	 se
me	pruebe	eso	(y	si	 tal	cosa
es	 posible,	 la	 vida	 es	 una
broma),	 no	 concibo	 para
tratar	 mi	 miseria	 sino	 el
paliativo	 melancólico	 y
demasiado	 local	 del	 arte
anticuado.	 Para	 citar	 a	 un
viejo	poeta:

The	 moral	 sense



in	mortals	is	the	duty
We	 have	 to	 pay

on	mortal	 of	 beauty.
[21]
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Hubo	 un	 día,	 durante
nuestro	 primer	 viaje	 —
nuestro	 primer	 ciclo
paradisíaco—,	 en	 que	 para
gozar	 en	 paz	 de	 mis
fantasmas	 resolví
firmemente	 ignorar	 lo	 que
no	podía	dejar	de	percibir,	el
hecho	de	que	no	era	el	novio
de	 Lo,	 ni	 un	 hombre
arrebatador,	 ni	 un



muchacho,	 ni	 siquiera	 una
mera	 persona,	 sino	 tan	 sólo
dos	 ojos	 y	 una	 libra	 de
carne…,	 para	 mencionar
únicamente	 cosas
mencionables.	 Hubo	 un	 día
en	que	después	de	faltar	a	la
promesa	 hecha	 a	 Lo	 en	 la
víspera	 (no	 recuerdo	 en	qué
había	 puesto	 ella	 su	 cómico
corazoncito,	 o	 en	 una	 pista
de	 patinaje	 con	 un	 peculiar
suelo	 de	 material	 plástico	 o
en	 una	 función
cinematográfica	 a	 la	 que
deseaba	 ir	 sola),	 pude	 ver



desde	 el	 cuarto	 de	 baño,
mediante	 una	 combinación
de	 espejo	 y	 puerta	 abierta,
una	 expresión	 de	 su	 rostro.
No	 puedo	 describir
exactamente	 esa
expresión…	 Una	 expresión
de	 desamparo	 tan	 perfecto
que	 parecía	 diluirse	 hacia
una	 apacible	 vacuidad,
precisamente	porque	ese	 era
el	 límite	 mismo	 entre	 la
injusticia	y	 la	 frustración	—
y	cada	límite	presupone	algo
tras	 él—;	 de	 allí	 la
iluminación	 neutra.	 Y	 si	 se



piensa	 que	 estas	 eran	 las
cejas	 alzadas,	 que	 esos	 eran
los	 labios	 entreabiertos	 de
una	niña,	se	apreciará	mejor
qué	 profundidad	 de
calculada	 carnalidad,	 qué
desesperación	 refleja	 me
impedía	 caer	 a	 sus	 pies	 y
disolverme	 en	 lágrimas
humanas	 y	 sacrificar	 mis
celos	 a	 cualquier	 placer	 que
Lolita	 esperaba	 obtener
mezclándose	 con	 niños
sucios	 y	 peligrosos	 en	 un
mundo	 exterior	 que	 era	 real
para	ella.



Otros	 recuerdos
sofocados	 surgen	 ahora
formando	 monstruos
desmembrados	 de	 dolor.
Una	 vez,	 al	 fin	 del
crepúsculo,	 en	 una	 calle	 de
Beardsley.	 Lo	 se	 volvió
hacia	 la	pequeña	Eva	Rosen
—yo	llevaba	a	las	dos	niñas
a	 un	 concierto	 y	 caminaba
tras	 ella,	 tan	 cerca	 que	 casi
la	rozaba	con	mi	cuerpo—,	y
con	 gran	 serenidad	 y
severidad,	 respondiendo	 a
algo	 que	 la	 otra	 le	 había
dicho	 («Prefiero	 morirme



antes	de	oír	 hablar	 a	Milton
Pinski	 —un	 colegial	 amigo
de	 ella—	 sobre	 música»),
observó:

—¿Sabes?…	 Lo
espantoso	de	morirse	es	que
se	queda	uno	tan	librado	a	sí
mismo.

Y	 mientras	 mis	 piernas
de	 autómata	 seguían
andando,	 me	 impresionó	 el
hecho	 de	 que	 sencillamente
no	sabía	una	palabra	sobre	el
espíritu	 de	mi	 niña	 querida,
y	 que	 sin	 duda,	más	 allá	 de
los	 terribles	 clichés



juveniles,	 había	 en	 ella	 un
jardín	 y	 un	 crepúsculo	 y	 el
portal	 de	 un	 palacio:
regiones	 vagarosas	 y
adorables,	 completamente
prohibidas	para	mí,	 ajenas	a
mis	 sucios	 andrajos	 y	 a	mis
convulsiones.	 Pues	 a
menudo	había	advertido	que
en	esa	vida	que	 llevábamos,
en	 ese	 mundo	 de	 mal
absoluto,	 sentíamos	 un
extraño	 pudor	 toda	 vez	 que
discutíamos	algo	que	podían
haber	 discutido	 ella	 y	 un
amigo	más	antiguo,	ella	y	un



pariente,	ella	y	un	muchacho
sano	 al	 que	 quisiera	 de
veras,	yo	y	Annabel,	Lolita	y
un	 Harold	 Haze	 sublime
purificado,	 analizado,
delicado;	una	 idea	abstracta,
un	 cuadro,	 el	 moteado
Hopkins	 o	 el	 trasquilado
Baudelaire,	 Dios	 o
Shakespeare,	 cualquier	 cosa
genuina.	 ¡Santo	 Dios!
Acorazaba	su	vulnerabilidad
mediante	 ataques	groseros	y
ostentando	 todo	 su
aburrimiento,	 mientras	 yo,
formulando	mis	comentarios



desesperadamente	inconexos
en	un	 tono	artificial	 que	me
daba	 frío	 en	 mis	 últimos
dientes	 verdaderos,
provocaba	 en	 mi	 auditorio
tales	 estallidos	 de	 rudeza
que	 hacía	 imposible	 toda
conversación	ulterior,	oh	mi
pobre	 niña	 escaldada.	 Te
quería.	 Era	 un	 monstruo
pentápodo,	 pero	 te	 quería.
Era	 despreciable	 y	 brutal,	 y
depravado	 y	 cuanto	 podía
imaginarse,	mais	je	t’aimais,
je	 t’aimais!	 Y	 había
momentos	 en	 que	 sabía



cuanto	 pasaba	 por	 ti,	 y
saberlo	 era	 el	 infierno,	 mi
pequeña	 Dolita,	 aguerrida
Dolly	Schiller.

Recuerdo	 ciertos
momentos,	 llamémoslos
témpanos	 paradisíacos,	 en
que	 después	 de	 saciarme	 de
ella	—al	 cabo	 de	 fabulosos,
dementes	 conatos	 que	 me
dejaban	 exhausto	 y	 transido
de	azul—,	la	recogía	en	mis
brazos,	 al	 fin	 con	 un	 mudo
plañido	 de	 ternura	 humana
(su	 piel	 brillaba	 a	 la	 luz	 de
neón	que	llegaba	del	camino



pavimentado,	a	través	de	las
varillas	 de	 la	 persiana,	 y
tenía	 las	 negras	 pestañas
pegoteadas	 y	 los	 ojos	 más
vacíos	 que	 nunca,
exactamente	 como	 los	 de
una	 pequeña	 paciente
todavía	 mareada	 por	 una
droga,	 después	 de	 una
operación	 grave),	 y	 la
ternura	 se	 ahondaba	 en
vergüenza	 y	 desesperación,
y	 yo	 sostenía	 y	mecía	 a	 mi
solitaria	y	pequeña	Lolita	en
mis	 brazos	 de	 mármol,	 y
gemía	en	su	pelo	 tibio,	y	de



cuando	 en	 cuando	 la
acariciaba	 y	 pedía	 su
bendición	 sin	 palabras,	 y	 en
la	 cúspide	 misma	 de	 esa
ternura	 humana,	 agonizante,
generosa	 —mi	 corazón
estaba	 pendiente	 de	 su
cuerpo	 desnudo,	 ya	 en	 vías
de	 arrepentimiento—,
súbitamente,	 irónicamente,
horriblemente,	 el	 deseo	 se
henchía	 de	 nuevo	 y…	 oh,
no,	 decía	 Lolita	 con	 un
suspiro	 al	 cielo,	 y	 un
momento	 después	 la	 ternura
y	el	azul…	todo	estallaba.



Las	 ideas	 surgidas	 a
mediados	del	siglo	XX	 sobre
las	 relaciones	 entre	 hijos	 y
padres,	 se	 han	 inficionado
con	 la	 jerigonza	 escolástica
y	 los	 símbolos
estandarizados	 del	 aparato
psicoanalista,	 pero	 supongo
que	 me	 dirijo	 a	 lectores
imparciales.	Una	vez	en	que
el	 padre	 de	 Avis	 tocó	 la
bocina	 de	 su	 automóvil,	 en
la	calle,	para	avisar	que	papá
había	 ido	 en	 busca	 de	 su
chiquilla,	 me	 sentí	 obligado
a	 invitarlo	 a	 la	 sala.	 Se



quedó	 unos	 minutos,	 y
mientras	 conversábamos,
Avis,	 una	 niña	 poco
atractiva,	 pesada	 y	 cariñosa,
se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 instaló
sobre	 sus	 rodillas.	 No
recuerdo	 si	 he	 dicho	 que
Lolita	tenía	siempre	para	los
extraños	 una	 sonrisa
encantadora,	 una	 dulce
tibieza	que	fluía	de	sus	ojos,
una	 soñadora	 irradiación	 de
sus	 rasgos.	 Nada	 de	 ello
significaba	 nada,	 desde
luego,	pero	era	tan	hermoso,
tan	 enternecedor	 que	 era



difícil	reducirlo	a	una	célula
mágica	 que	 iluminaba
automáticamente	 su	 rostro,
como	 el	 atavismo	 de	 un
antiguo	 rito	 de	 bienvenida
—prostitución	 hospitalaria,
dirá	 el	 lector	 grosero—.
Bueno,	 mientras	 el	 señor
Byrd	 hacía	 girar	 su
sombrero	y	me	decía	gracias
y…	 ah,	 sí,	 qué	 tonto	 soy,
había	 olvidado	 que	 me
refería	 a	 las	 características
principales	 de	 la	 famosa
sonrisa	 de	 Lolita.	 Esa
irradiación	 tierna,	 rectárea,



entre	hoyuelos,	no	se	dirigía
al	 extraño	 que	 estaba	 en	 el
cuarto,	sino	que	pendía	en	su
propia	 vacuidad	 florida,	 por
así	 decirlo,	 o	 fluctuaba	 con
miope	 blandura	 sobre
objetos	 indiferentes.	 ¿Y	qué
ocurría	después?	Mientras	la
gorda	 Avis	 trotaba	 hacia	 su
papá,	 Lolita	 sonreía
amablemente	 al	 cuchillo	 de
postre	con	que	jugueteaba	al
borde	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la
cual	 estaba	 apoyada,	 a
muchas	 millas	 de	 mí.	 De
pronto,	 mientras	 Avis	 se



colgaba	 del	 cuello	 de	 su
padre,	 que	 envolvía	 con
brazos	 distraídos	 a	 su
rechoncha,	 vi	 que	 la	 sonrisa
de	Lo	perdía	toda	su	luz	y	se
convertía	 en	 una	 pequeña
sombra	 de	 sí	 congelada;	 el
cuchillo	 se	 deslizó	 de	 la
mesa	 y	 la	 golpeó	 con	 el
mango	de	plata	en	el	tobillo.
Lolita	 gimió,	 bajó	 la	 cabeza
y	después,	saltando	sobre	un
pie	con	 la	mueca	preliminar
con	que	 los	 niños	 contienen
las	 lágrimas	 a	 punto	 de
estallar,	 se	 marchó,	 seguida



de	inmediato	y	consolada	en
la	cocina	por	Avis,	que	tenía
un	maravilloso	papá	gordo	y
rosado	 y	 un	 hermanito
rechoncho	 como	 ella	 y	 una
hermanita	recién	nacida	y	un
hogar	y	dos	perros	gruñones,
mientras	que	Lolita	no	 tenía
nada.

Y	 tengo	 un	 hermoso
pendant	 para	 esta	 pequeña
escena,	 también	 en	 el
decorado	 de	 Beardsley.
Lolita,	 que	 estaba	 leyendo
junto	 al	 fuego,	 se	 desperezó
y	preguntó:



—¿Y	 dónde	 la	 han
enterrado?

—¿A	quién?
—Oh,	 ya	 sabes	 a	 quién,

a	mi	mamita	asesinada.
—Pues	 tú	 sabes	 dónde

está	 la	 tumba	 —dije
conteniéndome.

Después	 nombré	 el
cementerio,	 situado	 en	 las
afueras	 de	 Ramsdale,	 entre
el	 ferrocarril	 y	 la	 colina	 de
Lakeview.

—Además	—agregué—,
la	 tragedia	 que	 fue	 ese
accidente	 resulta	 abaratada



por	 el	 epíteto	 que	 te	 parece
conveniente	 aplicarle.	 Si	 de
veras	 deseas	 superar	 en	 tu
alma	la	idea	de	la	muerte…

—¡…	va!	—exclamó	Lo
por	 decir	 «¡Viva!»,	 salió
lánguidamente	del	cuarto.

Durante	 largo	 rato	 miré
con	 ojos	 fijos	 el	 hogar.
Después	 tomé	 su	 libro.	 Era
una	 tontería	 para	 jóvenes.
Había	 una	 triste	 niña
llamada	Marión	y	había	una
madrastra	 que,	 contrariando
todas	 las	 suposiciones,	 se
revelaba	 como	 una	 pelirroja



joven,	 comprensiva,	 alegre,
que	explica	a	Marión	que	 la
madre	 muerta	 de	 Marión
había	 sido,	 en	 realidad,	 una
mujer	 heroica,	 puesto	 que
había	 disimulado	 adrede	 su
gran	 amor	 hacia	 Marión
porque	se	sabía	moribunda	y
no	 quería	 que	 su	 hija	 la
echara	 tanto	 de	 menos.	 No
corrí	a	su	cuarto	entre	gritos.
Siempre	 prefería	 la	 higiene
mental	 de	 la	 no-
interferencia.	 Ahora,
hurgando	 en	 mi	 memoria,
recuerdo	que	en	esa	ocasión



como	 en	 otras	 similares,	mi
costumbre	 era	 ignorar	 los
estados	 de	 alma	 de	Lolita	 y
consolar	 a	 mi	 propia	 alma
vil.	 Cuando	 mi	 madre,	 con
un	 lívido	 vestido	 húmedo,
bajo	 la	 bruma	 que	 caía	 (así
me	 la	 imagino	 vivamente),
corrió	 jadeando	 de	 éxtasis
hacia	 ese	 puente	 sobre	 el
Moulinet	 para	 ser	 derribada
por	 un	 rayo,	 yo	 no	 era	 sino
un	niño,	y	ningún	anhelo	de
la	 índole	 aceptada	 podía
haberse	 injertado	 en	 algún
momento	 de	 mi	 juventud,



por	 más	 que	 los
psicoanalistas	 me
preguntaron	 con	 salvaje
insistencia	 en	 mis	 períodos
de	 depresión	 posteriores.
Pero	 admito	que	un	hombre
con	mi	poder	imaginativo	no
puede	 alegar	 una	 ignorancia
personal	 de	 las	 emociones
universales.	 Acaso	 yo
contara	 demasiado	 con	 las
relaciones	 tan	 frías	 y
anormales	 entre	 Charlotte	 y
su	 hija.	 Pero	 lo	 esencial,	 lo
más	terrible	de	todo	era	esto:
en	 el	 curso	 de	 nuestra



singular	 relación,	 Lolita
había	advertido	con	claridad
cada	 vez	mayor,	 que	 aun	 la
vida	 de	 la	 familia	 más
mísera	 era	 preferible	 a	 esa
parodia	 de	 incesto	 que,	 a	 la
larga,	fue	lo	único	que	pude
ofrecer	a	la	chiquilla.
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Vuelta	 a	 Ramsdale.
Llegué	 hasta	 ella	 desde	 el
lago.	 El	 soleado	 mediodía
era	 todo	 ojos.	 Mientras	 me
acercaba	 en	 mi	 automóvil
enlodado,	 podía	 distinguir
destellos	 de	 agua	 plateada
entre	 los	pinos	 lejanos.	Viré
hacia	 el	 cementerio	 y
caminé	 entre	 los
monumentos	 de	 piedra



largos	 y	 bajos.	 Bonzhur,
Charlotte.	 En	 algunas
tumbas	 había	 pequeños
pabellones	 nacionales
pálidos	 y	 transparentes,
clavados	 en	 el	 aire	 sin
viento,	 bajo	 las
siemprevivas.	Vaya,	Ed,	qué
mala	 suerte	 la	 tuya	 —me
refiero	 a	 G.	 Edward
Grammar,	 gerente	 de	 una
oficina	 de	 Nueva	 York,	 de
treinta	y	cinco	años,	acusado
por	 entonces	 de	 haber
asesinado	 a	 su	 mujer,
Dorothy,	 de	 treinta	 y	 tres



años—.	Ed	planeó	el	crimen
perfecto:	aporreó	a	su	mujer
y	 la	metió	 en	 un	 automóvil.
La	cosa	se	descubrió	cuando
dos	 policías	 patrulleros	 del
distrito	 vieron	 el	 enorme	 y
flamante	Chrysler	azul	de	la
señora	Grammar	—regalo	de
cumpleaños	 de	 su	marido—
que	 bajaba	 a	 velocidad
fantástica	 de	 una	 colina,
precisamente	 en	 la
jurisdicción	 de	 los	 policías.
(¡Dios	 bendiga	 a	 nuestros
buenos	 polizontes!).	 El
automóvil	 rozó	 un	 poste,



subió	 un	 terraplén	 cubierto
de	 cincoenramas,
enredaderas	 y	 frambuesas
silvestres,	 y	 volcó.	 Las
ruedas	 aún	 giraban
silenciosas	 en	 el	 resplandor
del	 sol	 cuando	 los	 policías
sacaron	 el	 cuerpo	 de	 la
señora	 G.	 Al	 principio	 lo
tomaron	 por	 un	 accidente
común.	 Pero,	 ay,	 el	 cuerpo
magullado	de	la	mujer	no	se
avenía	 con	 los	 daños
insignificantes	 del
automóvil.	Yo	fui	más	hábil.

Reanudé	 la	 marcha.	 Era



curioso	 ver	 de	 nuevo	 la
esbelta	 iglesia	 blanca,	 los
enormes	 álamos.	 Olvidando
que	 en	 una	 calle	 suburbana
de	 los	 Estados	 Unidos	 un
peatón	 solitario	 es	 más
conspicuo	 que	 un	 conductor
solitario,	 dejé	 el	 automóvil
en	 la	 avenida	 para	 caminar
libremente	hasta	el	342	de	la
calle	 Lawn.	 Antes	 del
derramamiento	 de	 sangre,
merecía	 cierto	 alivio,	 un
espasmo	 catártico	 de
regurgitación	 mental.	 Las
blancas	 persianas	 de	 la



mansión	de	 Junk[22]	 estaban
cerradas,	 y	 alguien	 había
atado	una	cinta	de	terciopelo
negra,	 sin	 duda	 encontrada
en	la	calle,	al	letrero	blanco,
inclinado	hacia	 la	 calle,	 que
decía	 EN	 VENTA.	 Ningún
perro	 ladró.	 Ningún
jardinero	telefoneó.	Ninguna
señorita	 Vecina	 estaba
sentada	 en	 la	 galería	 con
enredaderas,	 donde	 —para
gran	 confusión	 del	 solitario
peatón—	 dos	 mujeres
jóvenes,	 con	 idénticas	 colas
de	 caballo	 e	 idénticos



delantales	moteados,	dejaron
de	 hacer	 lo	 que	 estaban
haciendo	 para	 mirarlo:	 la
señorita	 Vecina	 debía	 haber
muerto	 mucho	 antes	 y	 esas
serían	 sus	 sobrinas	 gemelas
de	Filadelfia.

¿Entraría	 en	 mi	 antigua
casa?	Como	en	un	cuento	de
Turguenev,	 un	 torrente	 de
música	 italiana	 llegó	 desde
una	 ventana	 abierta:	 ¿qué
alma	 romántica	 tocaba	 el
piano	donde	ningún	piano	se
había	 zambullido	 ni
chapaleado	 en	 aquel



domingo	 hechizado	 con	 el
sol	 sobre	 sus	 piernas
doradas?	 De	 pronto	 advertí
desde	el	césped	sobre	el	cual
me	 había	 detenido,	 una
nínfula	de	nueve	o	diez	años
(piel	 dorada,	 pelo	 castaño,
pantalones	 cortos	 blancos),
que	me	miraba	 con	 extática
fascinación	 en	 sus	 grandes
ojos	 de	 color	 azul-negro.
Dije	 algo	 agradable,
inocente,	 un	 cumplido
europeo,	 qué	 bonitos	 ojos
tienes,	 pero	 la	niña	 se	 retiró
a	toda	prisa	y	la	música	cesó



de	 repente.	 Un	 hombre
moreno	 de	 aire	 violento,
brillante	de	sudor,	salió	de	la
casa	 y	 me	 clavó	 los	 ojos.
Estaba	 a	 punto	 de
identificarme	 cuando,	 como
en	 medio	 de	 una	 pesadilla,
tuve	 conciencia	 de	 mis
pantalones	enlodados,	de	mi
sweater	mugriento	y	roto,	de
mi	 barbilla	 sin	 afeitar,	 de
mis	 ojos	 de	 vagabundo,
inyectados	 de	 sangre…	 Sin
decir	 una	 sola	 palabra,	 me
volví	 y	 rehice	 el	 camino.
Una	flor	anémica	parecida	a



un	áster	crecía	en	una	grieta
de	 la	 acera	 que	 recordaba
muy	 bien.	 Tras	 una	 serena
resurrección,	 la	 señorita
Vecina	 apareció	 en	 su	 silla
de	ruedas,	empujada	por	sus
sobrinas,	en	la	galería,	como
si	 hubiera	 sido	un	 escenario
y	 yo	 el	 director	 de	 escena.
Rogué	que	no	me	 llamara	y
me	 precipité	 hacia	 el
automóvil.	 Qué	 callecita
empinada.	 Qué	 avenida
profunda.	 Entre	 el
limpiaparabrisas	 y	 el	 vidrio,
un	 boleto	 rojo.	 Lo	 rompí



cuidadosamente	en	dos,	tres,
ocho	pedazos.

Sentí	 que	 perdía	 tiempo
y	 avancé	 con	 energía	 hacia
el	hotel	de	 la	ciudad,	al	que
más	 de	 cinco	 años	 antes
había	 llegado	 con	 una
maleta	 flamante.	 Tomé	 un
cuarto,	 concerté	 dos	 citas
por	 teléfono,	 me	 afeité,	 me
bañé,	me	puse	un	traje	negro
y	bajé	a	tomar	un	trago	en	el
bar.	 Nada	 había	 cambiado.
El	 bar	 estaba	 sumergido	 en
la	 misma	 luz	 vaga,
increíblemente	 roja,	 que



hace	 años,	 en	 Europa,	 era
característica	 de	 lugares
deshonestos,	 pero	 que	 aquí
pretendía	 crear	 cierta
atmósfera	 en	 un	 hotel
familiar.	 Me	 senté	 a	 la
misma	 mesita	 ante	 la	 cual,
en	 seguida	 de	 convertirme
en	 el	 huésped	 de	 Charlotte,
había	considerado	apropiado
festejar	la	ocasión	con	ella	y
media	botella	de	champagne
que	 había	 conquistado
fatalmente	 su	pobre	corazón
estremecido.	 Como
entonces,	 un	mozo	 con	 cara



de	 luna	 llena	disponía	 sobre
una	 bandeja	 redonda,	 con
celo	 astral,	 cincuenta	 vasos
para	una	fiesta	de	bodas.	Esa
vez	 eran	 de	 murphy-
fantasía.	Eran	las	tres	menos
ocho	 minutos.	 Al	 cruzar	 el
vestíbulo	hube	de	sortear	un
grupo	 de	 damas	 que	 con
mille	graces	se	despedían	de
un	 almuerzo.	 Una	 de	 ellas
me	 reconoció	 y	 se	 lanzó
sobre	mí	con	un	súbito	grito.
Era	 una	 mujer	 baja	 y
corpulenta,	 vestida	 de	 color
gris	 perla,	 con	 una	 pluma



delgada,	 larga,	 gris,	 en	 el
sombrero	 minúsculo.	 Era	 la
señora	 Chatfield.	 Me	 atacó
con	 una	 sonrisa	 ficticia,
encendida	 de	 curiosidad
perversa.	 (¿Quizá	 yo	 había
hecho	 con	 Dolly	 lo	 mismo
que	 Frank	 Lasalle,	 un
mecánico	de	cincuenta	años,
había	 hecho	 en	 1948	 con
Sally	 Horner,	 de	 once?).
Pronto	 dominé	 ese	 júbilo
ávido.	 Ella	 pensaba	 que	 yo
estaba	 en	 California.	 La
sorprendía	que…	Con	placer
exquisito	 le	 informé	 que	mi



hijastra	 acababa	 de	 casarse
con	 un	 joven	 y	 brillante
ingeniero	en	minas	que	tenía
una	misión	archisecreta	en	el
noroeste.	 Me	 dijo	 que
desaprobaba	los	casamientos
tan	 prematuros,	 que	 nunca
permitiría	que	Phyllis,	ya	de
dieciocho	años…

—Oh,	 sí	 desde	 luego	—
dije	 serenamente—.
Recuerdo	a	Phyllis.	Phyllis	y
el	 campamento…	 Sí,	 desde
luego.	A	propósito,	¿le	contó
ella	 alguna	 vez	 que	 Charlie
Holmes	 pervertía	 a	 las



discípulas	de	su	madre?
La	 sonrisa	 de	 la	 señora

Chatfield,	 ya	 borrosa,	 se
desintegró	por	completo.

—¡Qué	 vergüenza!	 —
exclamó—.	¡Qué	vergüenza,
señor	 Humbert!	 Al	 pobre
muchacho	 lo	 han	 matado
hace	poco	en	Corea.

Le	 pregunté	 si	 no
pensaba	 que	 el	 giro	 francés
vient	 de	 seguido	 de
infinitivo	 no	 expresaba	 con
más	 fuerza	 los	 sucesos
inmediatos	 que	 la
construcción	 «hace	 poco».



Pero	 tenía	 que	 marcharme
en	seguida,	agregué.

Sólo	 dos	 cuadras	 me
separaban	 de	 la	 oficina	 de
Windmuller.	Me	 saludó	 con
un	 apretón	 de	 manos	 lento,
fuerte,	 inquisidor,
envolvente.	Creía	que	estaba
en	 California.	 ¿No	 había
vivido	durante	 algún	 tiempo
en	 Beardsley?	 Su	 hija
acababa	 de	 ingresar	 al
Beardsley	College.	¿Y	cómo
estaba?…	 Le	 di	 toda	 la
información	 necesaria	 sobre
la	 señora	 Schiller.



Sostuvimos	 una	 agradable
conferencia	 de	 negocios.
Salí	 al	 cálido	 resplandor	 de
septiembre	convertido	en	un
indigente	satisfecho.

Ahora	 que	 todo	 estaba
en	 regla	 podía	 consagrarme
libremente	 al	 objeto
principal	 de	 mi	 visita	 a
Ramsdale.	 Según	 el
metódico	 hábito	 de	 que
siempre	 me	 he
enorgullecido,	 había
mantenido	 la	 cara	 de	 Clare
Quilty	 enmascarada	 en	 mi
negro	 calabozo,	 donde



aguardaba	 mi	 aparición,
juntamente	 con	 la	 del
barbero	 y	 el	 sacerdote.
Réveillez-vouz.	 Laqueue,	 il
est	temps	de	mourir!	En	este
instante	 no	 tengo	 tiempo
para	 discutir	 la
mnemotécnica	 de	 la
fisiognomización	 —voy
rumbo	 a	 casa	 de	 su	 tío	 y
ando	 rápido—,	 pero
permítaseme	 observar	 esto:
había	 conservado	 en	 el
alcohol	 de	 la	 memoria
nublada	 una	 cara	 de
escuerzo.	 En	 dos	 o	 tres



rápidas	 ocasiones	 había
advertido	 su	 ligero	 parecido
con	un	comerciante	en	vinos
alegre	y	más	bien	repulsivo,
un	pariente	mío	que	vivía	en
Suiza.	 Con	 sus	 barras	 de
gimnasia,	su	tricot	hediondo,
sus	 gordos	 brazos	 velludos,
su	 calvicie	 y	 su	 criada-
concubina	 de	 cara	 de	 cerdo
era,	 en	 general,	 un	 tunante
inocuo.	 Demasiado	 inocuo,
en	 verdad,	 para	 ser
confundido	con	mi	presa.	En
el	 estado	 espiritual	 en	 que
me	 encontraba	 entonces



había	 perdido	 contacto	 con
la	 imagen	 de	 Trapp.	 Se	 la
había	 engullido	 por
completo	 la	 cara	 de	 Clare
Quilty,	 representado	 con
artística	 precisión	 por	 una
fotografía	 que	 se	 exhibía
sobre	el	escritorio	de	su	tío.

En	 Beardsley,	 me	 había
entregado	 a	 las	 manos	 del
encantador	 doctor	 Molnar
para	 someterme	 a	 una
operación	 dental	 bastante
seria	 que	 me	 había	 dejado
unos	 pocos	 dientes
delanteros	 de	 ambos



maxilares.	 Los
reemplazantes	 dependían	 de
un	 sistema	 de	 placas	 y	 un
alambre	 invisible	 que
corrían	 por	 mis	 encías
superiores.	 El	 arreglo	 era
una	 obra	 maestra	 de
comodidad	 y	 mis	 caninos
gozaban	 de	 perfecta	 salud.
Sin	 embargo,	 para
suministrar	 a	 mi	 oculto
propósito	 un	 pretexto
plausible,	 dije	 al	 doctor
Quilty	 que	 con	 la	 esperanza
de	aliviar	mi	neuralgia	facial
había	 resuelto	 hacerme



arrancar	 todos	 los	 dientes.
¿Cuánto	 me	 costaría	 una
dentadura	postiza	 completa?
¿Cuánto	 duraría	 el	 proceso,
suponiendo	que	fijáramos	su
comienzo	 en	 noviembre?
¿Dónde	 estaba	 ahora	 su
sobrino?	 ¿Sería	 posible	 que
me	 los	 arrancara	 todos	 en
una	sola	sesión	dramática?

El	 doctor	 Quilty
(chaqueta	 blanca,	 pelo	 gris,
cortado	 a	 la	 prusiana,
mejillas	grandes	y	chatas	de
político),	 apoyado	 en	 el
ángulo	 de	 su	 escritorio,



mecía	 un	 pie
seductoramente,	 como	 en
sueños,	 mientras	 elaboraba
un	 plan	 infinito	 y	 glorioso.
Primero	 me	 colocaría	 unas
placas	 provisionales,	 para
habituar	 las	 encías.	Después
me	 haría	 una	 dentadura
permanente.	 Le	 gustaría
echar	una	ojeada	a	esa	boca
mía.	Usaba	 zapatos	 calados,
bicolores.	No	se	visitaba	con
el	 canalla	 desde	 1949,	 pero
suponía	 que	 podía
encontrárselo	 en	 su	 hogar
ancestral	 en	 la	 carretera



Grimm,	 no	 lejos	 de
Parkington.	 Fluctuaba	 en	 su
noble	 sueño.	 Su	 pie	 se
mecía,	 su	 mirada	 era	 la	 de
un	 inspirado.	 Sugirió	 que
tomáramos	las	medidas	en	el
acto	 y	 que	 hiciéramos	 el
primer	 arreglo	 antes	 de
iniciar	 las	 operaciones.	 Mi
boca	 era	 para	 él	 una
espléndida	 caverna	 llena	 de
tesoros	 inapreciables.	 Pero
le	prohibí	la	entrada.

—No	 —dije—.
Pensándolo	 bien,	 me	 trataré
con	 el	 doctor	 Molnar.	 El



precio	 es	más	 elevado,	 pero
desde	 luego	 es	 un	 dentista
mucho	mejor	que	usted.

Ignoro	 si	 alguno	 de	 mis
lectores	ha	tenido	alguna	vez
oportunidad	de	decir	eso.	Es
una	 sensación	 deliciosa.	 El
tío	 de	 Clare	 permaneció
sentado	 ante	 el	 escritorio,
aún	 con	 su	 expresión
soñadora,	pero	el	pie	dejó	de
mecer	 la	 cuna	 de	 su
exquisita	 anticipación.	 Por
otro	 lado,	su	enfermera,	una
muchacha	 marchita	 y	 flaca
como	 un	 esqueleto,	 con	 los



ojos	 trágicos	 de	 las	 rubias
sin	éxito,	corrió	detrás	de	mí
como	 para	 poder	 cerrar	 la
puerta	a	mis	espaldas.

Póngase	 el	 cargador	 en
la	culata.	Empújese	hasta	oír
que	 el	 cargador	 llega	 al
engranaje.	 Exquisitamente
ajustado.	 Capacidad:	 ocho
cartuchos.	 Color:	 azulado.
Dolor:	descartado.
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Un	 mecánico	 de	 la
estación	 de	 servicio,	 en
Parkington,	me	explicó	muy
claramente	 cómo	 llegar
hasta	 el	 camino	 Grimm.
Deseoso	 de	 cerciorarme	 de
que	Quilty	estaba	en	su	casa,
intenté	 llamarlo,	 pero	 supe
que	 su	 teléfono	 privado
estaba	 desconectado.
¿Significaba	 eso	 que	 se



había	 marchado?	 Inicié	 la
marcha	 hacia	 la	 carretera
Grimm,	doce	millas	al	norte
de	 la	 ciudad.	 Para	 entonces
la	noche	había	eliminado	ya
casi	 todo	 el	 paisaje,	 y
mientras	seguía	el	estrecho	y
tortuoso	 camino,	 una	 serie
de	 postes	 bajos,
espectralmente	 blancos,	 con
reflectores,	 anulaban	 mis
propias	luces	para	indicar	tal
o	 cual	 curva.	Pude	discernir
un	valle	oscuro	a	un	lado	del
camino	 y	 una	 ladera
arbolada	al	otro.	Frente	a	mí,



como	 copos	 de	 nieve
indecisos,	 las	 mariposas
nocturnas	 surgían	 de	 la
negrura	 en	 mi	 aura.	 A	 la
duodécima	 milla,	 como	 se
me	 anunció,	 un	 puente
curiosamente	 techado	 me
envainó	durante	un	 instante.
Más	 allá	 de	 él,	 una	 roca
blanqueada	 surgía	 a	 la
derecha	y	poco	más	adelante
al	 mismo	 lado	 viré	 hacia	 el
camino	 de	 granza	 llamado
Grimm.	 Durante	 un	 par	 de
minutos	 todo	 fue	 humedad,
oscuridad,	 denso	 bosque.



Después,	 Pavor	 Manor,	 una
casa	 de	 madera,	 con	 una
torrecilla,	 apareció	 en	 un
claro	 circular.	 El	 camino	 de
acceso	 estaba	 entorpecido
por	 media	 docena	 de
automóviles.	Me	detuve	bajo
el	cobertizo	de	los	árboles	y
apagué	 mis	 faros	 para
calcular	 serenamente	 qué
había	 que	 hacer.	 Debía	 de
estar	 rodeado	 por	 sus
secuaces	 y	 sus	 rameras.	 No
pude	 sino	 imaginar	 el
interior	 de	 ese	 castillo
jocoso	y	desvencijado	como



lo	 habría	 pintado
«Muchachitas	 engañadas»,
un	 relato	 de	 una	 revista	 de
Lo:	 vagas	 «orgías»,	 un
adulto	 siniestro	 de	 cigarro
imponente,	 drogas,
guardaespaldas.	Al	fin	había
dado	con	él.	Regresaría	en	el
torpor	de	la	mañana.

Regresé	 sin	 prisa	 a	 la
ciudad,	 en	 ese	 viejo
automóvil	 que	 trabaja	 para
mí	con	serenidad	y	casi	con
alegría.	 ¡Lolita!	 En	 las
profundidades	de	la	guantera
aún	 quedaba	 una	 horquilla



suya,	 de	 tres	 años	 de	 edad.
De	 nuevo	 la	 corriente	 de
pálidas	 mariposas	 nocturnas
succionadas	de	 la	noche	por
la	 luz	de	mis	 faros.	Oscuros
granjeros	 se	 inclinaban	 aquí
y	 allá,	 junto	 al	 camino.	 La
gente	 seguía	 yendo	 a	 los
cinematógrafos.	 Mientras
buscaba	 un	 alojamiento
nocturno,	 pasé	 una	 luz	 de
tránsito.	 En	 un	 fulgor
selénico,	 realmente	 místico
por	su	contraste	con	la	noche
maciza	y	sin	luna,	sobre	una
pantalla	 gigantesca	 que	 se



esfumaba	 entre	 oscuros
campos	 soñolientos,	 un
minúsculo	 fantasma	 levantó
una	 pistola,	 él	 y	 su	 brazo
reducidos	 a	 una	 trémula
agua	 turbia	 por	 el	 ángulo
oblicuo	 de	 ese	 mundo	 que
retrocedía…	 y	 un	 instante
después	 una	 fila	 de	 árboles
interceptó	la	gesticulación.
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Dejé	 el	 alojamiento
«Insomnio»	 a	 la	 mañana
siguiente,	 alrededor	 de	 las
ocho,	 y	 pasé	 algún	 tiempo
en	 Parkington.	 Me
obsesionaban	 presagios	 de
que	 frustraría	 la	 ejecución.
Pensé	 que	 acaso	 los
cartuchos	 se	 habían
inutilizado	 durante	 una
semana	de	inactividad,	quité



la	cámara	y	puse	otra	nueva.
Di	 tal	 baño	 de	 aceite	 a

mi	 compinche	 que	 ya	 no
pude	librarme	de	su	pringue.
Lo	 vendé	 con	 un	 lienzo,
como	un	miembro	mutilado,
y	envolví	en	otro	lienzo	unas
cuantas	balas	de	repuesto.

Una	tormenta	de	truenos
me	 acompañó	 durante	 casi
todo	 el	 trayecto	 hacia	 el
camino	Grimm,	pero	cuando
llegué	a	Pavor	Manor,	el	sol
se	 veía	 de	 nuevo,	 ardiendo
como	 un	 hombre,	 y	 los
pájaros	 chillaban	 en	 los



árboles	 empapados	 y
humeantes.	 La	 casa
decrépita	 y	 recargada
parecía	 envuelta	 en	 una
especie	 de	 bruma,
reflejando,	 por	 así	 decirlo,
mi	estado	de	ánimo,	pues	no
pude	sino	advertir	—cuando
mis	 pies	 se	 posaron	 en	 el
suelo	 elástico	 e	 inseguro—
que	 había	 exagerado	 el
estímulo	alcohólico.

Un	 silencio	 irónico
respondió	 a	mi	 llamada.	 En
el	 garaje,	 sin	 embargo,	 se
veía	 su	 automóvil,	 por	 el



momento	 un	 convertible
negro.	 Probé	 con	 el
llamador.	 Una	 vez	 más,
nadie.	 Con	 un	 gruñido
petulante,	 empujé	 la	 puerta
y…	 qué	 bonito:	 se	 abrió
como	 en	 los	 cuentos	 de
hadas	 medievales.	 Después
de	 cerrarla	 suavemente	 tras
de	mí,	 atravesé	un	vestíbulo
espacioso	 y	 horrible;	 atisbé
en	 un	 cuarto	 adyacente;
advertí	 unos	 cuantos	 vasos
sucios	 que	 crecían	 en	 la
alfombra;	resolví	que	el	amo
debía	 dormir	 aún	 en	 su



dormitorio.
De	modo	que	me	arrastré

escaleras	 arriba.	 Mi	 mano
derecha	 tenía	 asido	 a	 mi
embozado	compinche,	en	mi
bolsillo.	 Con	 la	 mano
izquierda	 me	 tomaba	 del
pasamanos	 pegajoso.
Inspeccioné	 tres
dormitorios;	en	uno	de	ellos
evidentemente,	 había
dormido	 alguien	 la	 noche
anterior.	 Había	 una
biblioteca	 llena	 de	 flores.
Había	 un	 cuarto	 vacío	 con
grandes	y	profundos	espejos



y	una	piel	de	oso	polar	sobre
el	 suelo	 resbaladizo.	 Se	 me
ocurrió	 una	 idea
providencial.	 Por	 si	 el	 amo
regresaba	de	su	caminata	por
los	 bosques	 o	 emergía	 de
algún	 cubil	 secreto,	 sería
más	 seguro	 que	 el	 tirador
inseguro	—al	que	aguardaba
una	 larga	 faena—	 impidiera
a	 su	 contrincante	 la
posibilidad	 de	 encerrarse	 en
su	cuarto.	Así,	durante	cinco
minutos	 por	 lo	 menos,
anduve	 por	 la	 casa	 —
lúcidamente	 insano,



frenéticamente	 calmo,	 como
un	 cazador	 encantado	 y
alerta—	 echando	 llave	 en
cuanta	 cerradura	 veía	 y
guardándome	 la	 llave	 en	mi
bolsillo	 con	 la	 mano	 libre.
La	 casa,	 muy	 vieja,	 tenía
más	 posibilidades	 de
intimidad	que	nuestras	casas
modernas,	 donde	 el	 cuarto
de	 baño	 —único	 lugar	 con
cerradura—	debe	usarse	para
las	 furtivas	 necesidades	 de
una	paternidad	proyectada.

Hablando	 de	 cuartos	 de
baño,	 estaba	 a	 punto	 de



visitar	 el	 tercero	 cuando	 el
amo	salió	de	él,	dejando	tras
sí	 una	 breve	 cascada.	 El
ángulo	 de	 un	 pasillo	 no	me
ocultaba	 del	 todo.	 Tenía	 la
cara	 gris	 y	 los	 ojos
abotagados,	y	estaba	todo	lo
desgreñado	 que	 era	 posible
con	 su	 semicalvicie,	 pero	 lo
reconocí	 perfectamente
cuando	me	rozó	con	su	bata
púrpura,	muy	semejante	a	la
mía.	 No	 me	 vio,	 o	 me
descartó	 como	 a	 una
alucinación	 habitual	 e
inocua.	 Mostrándome	 sus



pantorrillas	velludas,	bajó	 la
escalera	como	quien	anda	en
sueños.	 Guardé	 en	 mi
bolsillo	 la	 última	 llave	 y	 lo
seguí	 al	 vestíbulo.	 Había
entreabierto	 la	 boca	 y	 la
puerta	delantera	para	 atisbar
por	una	hendidura	luminosa,
pensando	sin	duda	que	había
oído	 llamar	 y	 alejarse	 a	 un
visitante.

Después,	 siempre
indiferente	 al	 fantasma	 de
impermeable	 que	 se	 había
detenido	 en	 mitad	 de	 la
escalera,	 el	 amo	 se	 dirigió



hacia	 un	 cómodo	 boudoir
atravesando	 el	 vestíbulo	 y
yo	 —con	 absoluta
tranquilidad,	 sabiendo	 que
no	 se	 me	 escaparía—,	 me
alejé	 de	 él	 cruzando	 la	 sala
para	 ir	 a	 desenvolver
cuidadosamente	 a	 mi	 sucio
compinche	 en	 la	 cocina
provista	 de	 un	 bar.	 Tuve	 la
precaución	 de	 no	 dejar
manchas	 de	 aceite	 sobre	 el
cromado:	 creo	 que	 compré
un	 producto	 malo,	 negro	 y
terriblemente	 pegajoso.	 Con
mi	 habitual	 minuciosidad,



trasladé	 a	 mi	 compinche	 a
un	 lugar	 limpio	 de	 mi
persona	y	me	dirigí	hacia	el
pequeño	boudoir.	Mis	pasos,
como	 he	 dicho,	 eran
elásticos	 —demasiado,
quizá,	 para	 asegurarme	 el
éxito.	 Pero	mi	 corazón	 latía
con	 fiero	 gozo,	 y	 pisé	 un
vaso	sobre	la	alfombra.

El	amo	me	vio	en	la	sala
oriental.

—¡Eh!	¿Quién	es	usted?
—me	 preguntó	 con	 voz
fuerte	 y	 vulgar,	 metidas	 las
manos	 en	 los	bolsillos	de	 la



bata—.	 ¿Es	 usted	 Brewster,
por	casualidad?

Era	 evidente	 que	 estaba
mareado	 y	 completamente	 a
mi	 merced,	 si	 podía
emplearse	esa	expresión.	Me
felicité.

—Eso	 es…	 —respondí
suavemente—.	 Je	 suis
monsieur	 Brustière.
Charlemos	 un	 momento
antes	de	empezar.

Pareció	 complicado.	 El
bigotillo	 color	 hollín	 se	 le
crispó.	 Me	 quité	 el
impermeable.	 Tenía	 puesto



un	 traje	 oscuro,	 una	 camisa
negra.	 No	 llevaba	 corbata.
Nos	 sentamos	 en	 sendos
sillones.

—¿Sabe?	 —me	 dijo,
rascándose	 con	 fuerza	 la
mejilla	 gris,	 carnuda	 y
arenosa,	 y	 mostrando	 sus
dientes	 menudos	 y	 perlados
en	una	mueca	torva—.	Usted
no	 se	 parece	 a	 Jack
Brewster.	 Quiero	 decir	 que
el	 parecido	 no	 es	 muy
evidente…	Alguien	me	 dijo
que	 él	 tenía	 un	 hermano	 en
la	 misma	 compañía



telefónica.
Haberlo	 atrapado,

después	 de	 todos	 esos	 años
de	arrepentimiento	y	furor…
Mirar	 los	pelos	negros	en	el
dorso	 de	 sus	 manos
regordetas…	 Errar	 con	 cien
ojos	 sobre	 sus	 sedas
purpúreas	y	el	pecho	hirsuto,
previendo	 los	 agujeros…
Saber	 que	 ese	 canalla
semianimado,	 infrahumano,
era	el	que	había	sodomizado
a	 mi	 amada…	 ¡Oh,	 amada
mía,	 esa	 era	 una	 bendición
suprema!



—No,	 lo	 siento,	pero	no
soy	ninguno	de	los	Brewster.

Sacudió	 la	 cabeza,	 aún
más	complacido	que	antes.

—Adivine	 de	 nuevo,
muchacho.

—Ah,	 conque	 no	 ha
venido	 usted	 a	 fastidiarme
acerca	 de	 esas	 llamadas	 de
larga	 distancia…	 —dijo	 el
muchacho.

—Lo	 hace	 usted	 de
cuando	 en	 cuando.	 ¿No	 es
cierto?

—¿Cómo?
Dije	que	había	dicho	que



había	 pensado	 que	 él	 había
dicho	que	nunca	había…

—La	 gente	 —dijo—,	 la
gente	 en	 general…	 No	 lo
acuso	 a	 usted,	 Brewster,
pero	 ¿sabe	 usted?,	 es
absurdo	 cómo	 la	 gente
invade	 esta	maldita	 casa	 sin
tomarse	 siquiera	 el	 trabajo
de	 llamar.	 Usan	 vaterre,
usan	 la	 cocina,	 usan	 el
teléfono,	 Phil	 llama	 a
Filadelfia,	 Pat	 llama	 a	 la
Patagonia…	 Me	 niego	 a
pagar.

Tiene	 usted	 un	 acento



curioso,	capitán.
—Quilty	 —dije—.	 ¿Se

acuerda	 usted	 de	 una	 niña
llamada	 Dolores,	 Haze,
Dolly	Haze?	¿Llamó	Dolly	a
Dolores,	en	Colorado?

—Claro…	 debió	 hacer
esa	 llamada,	 sin	 duda…	 A
cualquier	 lugar.	 Paraíso,
Washington,	 Cañón	 del
Infierno…	 ¿A	 quién	 le
importa?

—A	 mí,	 Quilty.	 ¿Sabe
usted?	Soy	su	padre.

—¡Ridículo!	 Qué	 va
usted	 a	 ser…	 —dijo—.



Usted	 es	 algún	 agente
literario	 extranjero.	 Un
francés	 tradujo	 una	 vez	 mi
Carne	altiva	por	la	Fierté	de
la	Chair.	Absurdo.

—Era	mi	hija,	Quilty.
En	 el	 estado	 en	 que	 se

encontraba	 nada	 podía
amilanarlo.	 Pero	 sus	 alardes
no	 eran	 del	 todo
convincentes.	 Una	 especie
de	 cauteloso	 recelo	 animó
sus	 ojos	 con	 un	 remedo	 de
vida.	 Pero	 en	 seguida
volvieron	a	nublarse.

—Las	 niñas	 me	 gustan



mucho	 —dijo—,	 y	 sus
padres	 se	 encuentran	 entre
mis	mejores	amigos.

Volvió	 la	 cabeza,
buscando	 algo.	Se	palpó	 los
bolsillos.	 Intentó
incorporarse	del	sillón.

—¡Quieto!	—dije,	 quizá
en	voz	más	alta	de	lo	que	me
había	propuesto.

—No	 necesita	 gritarme
—se	 quejó	 de	 un	 modo
curiosamente	 femenino—.
Sólo	quería	un	cigarrillo.	Me
muero	por	un	cigarrillo.

—Morirá	 de	 todos



modos.
—Oh,	basta…	empieza	a

aburrirme.	 ¿Qué	 quiere
usted?	 ¿Es	 francés,	 diga?
¿Quién	 demonios	 es	 usted?
Vamos	 al	 bar	 y	 tomemos
un…

Vio	 la	 pequeña	 arma
negra	 que	 tenía	 en	 la	 palma
de	 mi	 mano	 como
ofreciéndosela.

—¡Epa!	 —dijo
arrastrando	 las	 vocales
(ahora	 imitaba	 la	 farfulla
indecente	 de	 las	 películas)
—.	 Qué	 bonito	 revólver



tiene	 ahí…	 ¿Cuánto	 quiere
por	él?

Le	 golpeé	 la	 mano
extendida	 y	 se	 las	 arregló
para	derribar	 una	 caja	 sobre
una	 mesilla	 que	 tenía	 a	 su
lado.	 La	 caja	 vomitó	 un
puñado	de	cigarrillos.

—¡Aquí	 están!	 —dijo
jubilosamente—.	 ¿Recuerda
usted	 la	 frase	 de	 Kipling:
Une	 femme	 est	 une	 femina,
un	 Caporal	 est	 une
cigarette?	 Ahora
necesitamos	fósforos.

—Quilty	 —dije—.



Quiero	 que	 me	 atienda.
Morirá	dentro	de	un	instante.
Lo	 que	 siga,	 por	 cuanto
sabemos,	 será	 un	 estado
eterno	 de	 locura
atormentadora.	 Ya	 fumó
ayer	 su	 último	 cigarrillo.
Concéntrese.	 Trate	 de
comprender	 lo	 que	 va	 a
ocurrirle.

Empezó	 a	 romper	 el
cigarrillo	 y	 a	 mascar
pedazos	de	él.

—Estoy	 deseoso	 de
comprender	—dijo—.	Usted
es	 un	 australiano	 o	 un



refugiado	 alemán.	 ¿Tengo
que	 ser	 yo,	 precisamente?
Esta	es	la	casa	de	un	pagano,
¿sabe?	 Será	 mejor	 que	 se
largue	 de	 aquí.	 Y	 deje	 de
mostrar	 ese	 revólver.	 En	 el
cuarto	 de	 música	 tengo	 un
Stern-Luger.

Apunté	 a	 su	 pie	 en	 la
pantufla	 y	 apreté	 el	 gatillo.
Hizo	 click.	 Se	 miró	 el	 pie,
miró	 la	 pistola,	 miró	 de
nuevo	 el	 pie.	 Hice	 otro
penoso	 esfuerzo,	 y	 con	 un
sonido	 ridículo,	 débil	 y
juvenil,	 salió.	 La	 bala



agujereó	 la	 espesa	 alfombra
rosada	 y	 yo	 tuve	 la
impresión	 paralizadora	 de
que	otra	vez	volvería	a	salir.

—¿Ve	 usted	 lo	 que	 ha
hecho?	 —dijo	 Quilty—.
Debería	 tener	 más	 cuidado.
Déme	eso,	por	Dios.

Se	 incorporó	 para	 tomar
el	 revólver.	 Lo	 empujé	 a	 su
sillón.	Mi	alegría	exuberante
se	desvanecía.	Ya	era	tiempo
de	 que	 acabara	 con	 él,	 pero
Quilty	 tenía	 que	 saber	 por
qué.	 Su	 condición	 se	 me
contagiaba	 y	 sostenía	 el



arma	con	blandura	y	torpeza.
—Concéntrese	 en	 Dolly

Haze,	la	niña	que	raptó…
—¡Yo	 no	 la	 rapté!	 —

gritó—.	 La	 salvé	 de	 un
pervertido.	 Muéstreme	 su
insignia,	en	vez	de	disparar	a
mis	 pies,	 pedazo	 de	 gorila.
¿Dónde	está	 la	 insignia?	Yo
no	 soy	 responsable	 de	 las
violaciones	 de	 otros.
¡Absurdo!	 Ese	 viajecito,	 se
lo	aseguro,	 fue	una	 tontería,
pero	 de	 todos	 modos	 se
volvió	 con	 usted…	 ¿no	 es
cierto?	Vamos,	 tomemos	 un



trago.
Le	pregunté	si	quería	ser

ejecutado	de	pie	o	sentado.
—Hummm…	 déjeme

pensar	—dijo—.	 No	 es	 una
pregunta	 fácil	 de	 responder.
Entre	 paréntesis,	 cometí	 un
error	 que	 lamento
sinceramente.	 ¿Sabe	 usted?
Con	 Dolly	 no	 me	 divertía
nada.	 Soy	 prácticamente
impotente,	 para	 decir	 la
melancólica	 verdad.	 Y	 le
proporcioné	unas	vacaciones
espléndidas.	Conoció	a	unas
cuantas	 personas	 notables.



¿Conoce	usted	a…?
Con	 impulso	 tremendo

cayó	sobre	mí.	La	pistola	fue
a	 dar	 bajo	 una	 cómoda.	 Por
fortuna	 era	 más	 impetuoso
que	 fuerte	 y	 no	 me	 costó
demasiado	esfuerzo	volverlo
al	 sillón.	 Jadeó	 un	 poco	 y
cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho.

—Bueno,	 ya	 lo	 hizo	—
dijo—.	 Vous	 voilà	 dans	 de
beaux	draps,	mon	vieux.

Su	francés	mejoraba.
Miré	 a	 mi	 alrededor.

Quizá	 si…	Quizá	 pudiera…



sobre	las	manos	y	rodillas…
¿Me	arriesgaría?

—Alors,	 que	 fait-an?	—
me	preguntó,	 observándome
con	fijeza.

Me	 incliné.	 No	 se
movió.	Me	incliné	más	aún.

—Mi	 estimado	 señor	—
dijo—,	déjese	usted	de	jugar
con	la	vida	y	la	muerte.	Soy
un	 autor	 teatral.	 He	 escrito
comedias,	 tragedias,
fantasías.	 He	 filmado
películas	 privadas	 con
Justine	 y	 otras	 sexaventuras
francesas	del	siglo	XVIII.	Soy



autor	 de	 cincuenta	 y	 dos
guiones	de	éxito.	Por	alguna
parte	 debe	 de	 haber	 un
atizador,	 déjeme	 buscarlo	 y
así	podré	pescar	su	revólver.

El	 muy	 astuto	 había
vuelto	 a	 incorporarse
mientras	 hablaba	 y	 fingía
buscar	 algo.	 Tanteé	 debajo
de	la	cómoda,	procurando	al
mismo	 tiempo	 no	 perderlo
de	 vista.	 De	 pronto,	 advertí
que	 él	 había	 advertido	 que
yo	 parecía	 no	 haber
advertido	que	mi	compinche
asomaba	por	debajo	del	otro



ángulo	 de	 la	 cómoda.	 Nos
trabamos	en	lucha	de	nuevo.
Rodamos	 por	 el	 suelo,	 cada
uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,
como	 dos	 inmensos	 niños
indefensos.	 Estaba	 desnudo
y	 hedía	 como	 su	 bata	 y	me
sentí	 sofocado	 cuando	 rodó
sobre	 mí.	 Rodé	 sobre	 él.
Rodamos	sobre	mí.	Rodaron
sobre	 él.	 Rodaron	 sobre
nosotros.

Supongo	 que	 este	 libro
será	 leído	 cuando	 se
publique,	hacia	 los	primeros
años	del	siglo	XXI	(1935	más



ochenta	 o	 noventa,	 amor
mío).	Llegados	a	este	punto,
los	 lectores	 más	 maduros
recordarán	 sin	 duda	 la
escena	 infaltable	 de	 las
películas	 del	 oeste	 vistas	 en
su	juventud.	Pero	en	nuestra
riña	 faltaban	 esos	 puñetazos
que	 derribarían	 a	 un	 buey	 y
no	 volaban	 muebles.	 No
éramos	 sino	 dos	 grandes
muñecos	 rellenos	 de
algodón.	Era	una	riña	muda,
blanda,	 informe	 de	 dos
literatos,	 uno	 de	 los	 cuales
estaba	 profundamente



alterado	 por	 una	 droga,
mientras	el	otro	se	sentía	en
desventaja	 por	 una
enfermedad	 cardíaca	 y	 el
exceso	de	gin.	Cuando	al	fin
me	 apoderé	 de	 mi	 preciosa
arma,	 ambos	 jadeábamos
como	 ningún	 cow-boy	 lo
hizo	 nunca	 después	 de
luchar.

Resolví	 examinar	 la
pistola	 —nuestro	 sudor
podía	 haber	 estropeado	 algo
—	y	recobrar	el	aliento	antes
de	 iniciar	 la	 parte	 principal
del	 programa.	 Para	 llenar	 la



pausa,	 le	propuse	que	leyera
su	 sentencia,	 en	 la	 forma
más	poética	que	yo	 le	había
dado.	 El	 término	 «justicia
poética»	 podía	 usarse
eficazmente	 en	 esa	 ocasión.
Le	 tendí	 una	 pulcra	 hoja	 de
papel	escrita	a	máquina.

—Sí,	 espléndida	 idea	—
dijo—.	 Déjeme	 buscar	 mis
anteojos	para	leer.

Intentó	incorporarse.
—No.
—Sí.
—Empecemos.	 Veo	 que

está	en	verso.



Porque	sacaste
ventaja	de	un
pecador

porque	sacaste
ventaja

porque	sacaste
porque	sacaste
ventaja	de	mi
desventaja…

—Qué	 bien	 está.
Formidable…

…	cuando	desnudo
cual	Adán



enfrentaba	un
tribunal	federal	y
todas	sus	punzantes

estrellas…

—¡Oh,	sublime!

…	Porque	sacaste
ventaja	de	un	pecado
cuando	triste	de	mí
cambiaba	mis

plumas
soñando

con	matrimonio	en
una	ladera



con	un	lecho	de
Lolitas	pariendo…

—Esto	no	lo	pesco.

Porque	sacaste
ventaja	de	mi	íntima
esencial	inocencia
porque	frustraste

—Un	 poco	 tautológico,
¿no?…	¿Dónde	estaba?

Porque	frustraste	mi
redención



porque	te	la	llevaste
en	una	edad	en	que

las	niñas
juegan	con	equipos

erectores

—Nos	ponemos	puercos,
¿eh?…

una	blanda	niña	que
aún	usaba	amapolas
y	comía	maíz	tostado
en	el	crepúsculo

coloreado
donde	indios



atezados	tienen
segadores	a	sueldo
porque	la	robaste
a	su	digno	protector
con	sienes	de	cera
y	escupiste	en	sus
ojos	de	pesados

párpados
desgarraste	su	toga
y	al	alba	hiciste	que

el	cerdo
rodara	sobre	su
nueva	desventura
el	sacro	horror	del
amor	y	las	violetas
el	remordimiento	la



desesperación,
mientras	tú

rompías	en	pedazos
una	muñeca

y	arrojabas	su	cabeza
por	todo	lo	que

hiciste
y	todo	lo	que	no	hice

morirás.

—Bueno,	 señor,	 este	 es
un	poema	bueno	de	veras.	El
mejor	 que	 ha	 escrito,	 en	mi
opinión.

Dobló	 la	 hoja	 y	 me	 la
devolvió.



Le	pregunté	si	tenía	algo
serio	 que	 decir	 antes	 de
morir.	El	 revólver	 estaba	de
nuevo	 listo	 para	 ser	 usado.
Lo	 miró	 y	 exhaló	 un	 largo
suspiro.

—Bueno,	 ahora
escúcheme,	 Fulano	 —dijo
—.	Usted	está	borracho	y	yo
soy	 un	 hombre	 enfermo.
Dejemos	 las	cosas	para	otro
momento.	 Necesito
tranquilidad.	 Tengo	 que
cuidar	mi	impotencia.	Por	la
tarde	 llegarán	 amigos	 que
me	necesitan	para	 un	 juego.



Esta	 farsa	 se	 está	 volviendo
muy	 pesada.	 Somos
hombres	de	mundo,	 en	 todo
sentido…	 sexo,	 verso	 libre,
puntería.	 Si	 me	 tiene	 usted
inquina,	 estoy	 dispuesto	 a
ofrecer	 reparaciones
insólitas.	 Hasta	 una
rencontre	 a	 la	 antigua,
espada	o	pistola,	en	Río	o	en
cualquier	 otra	 parte…	 no
está	excluido.	Mi	memoria	y
mi	 elocuencia	 no	 son	 hoy
muy	 brillantes,	 pero	 en
verdad,	 mi	 querido	 señor
Humbert,	 usted	 no	 era	 el



tutor	ideal,	y	yo	no	obligué	a
su	 pequeña	 pupila	 a
seguirme.	Fue	ella	quien	me
pidió	 que	 la	 llevara	 a	 una
casa	 donde	 sería	 más	 feliz.
Esta	casa	no	es	tan	moderna
como	 el	 rancho	 que
compartimos	 con
encantadores	 amigos.	 Pero
es	amplia,	fresca	en	verano	y
en	invierno,	cómoda,	en	una
palabra…	 de	 modo	 que	 le
sugiero	 que	 se	 mude	 aquí,
puesto	 que	 proyecto
retirarme	 para	 siempre	 a
Inglaterra	 o	 Florencia.	 Es



suya,	 gratis.	 Con	 la	 única
condición	 de	 que	 deje	 de
apuntarme	 con	 ese	 revólver
de…	 (dijo	 una	 palabrota
repulsiva).	 Entre	 paréntesis,
no	 sé	 si	 le	 interesan	 a	 usted
las	 rarezas…	 Si	 es	 así,
puedo	 ofrecerle,	 también
gratis,	una	compañerita,	algo
bastante	 excitante,	 una
damita	con	 tres	pechos,	 raro
y	 delicioso	 capricho	 de	 la
naturaleza…	Vamos,	soyons
raisonnables.	 Sólo
conseguirá	 herirme
horriblemente	 y	 después	 se



pudrirá	en	la	cárcel	mientras
yo	 me	 recobraré	 en	 un
ambiente	 tropical.	 Se	 lo
prometo,	Brewster,	será	muy
feliz	 aquí,	 con	 un	 sótano
magnífico	 y	 todos	 los
derechos	 de	 autor	 de	 mi
próxima	 obra…	 No	 tengo
demasiado	 en	 el	 banco
ahora,	 pero	 me	 propongo
pedir	 prestado…	 como	 dice
el	 bardo,	 con	 ese	 frío	 en	 la
cabeza,	pedir	prestado,	pedir
prestado,	 pedir	 prestado[23].
Hay	otras	ventajas.	Tenemos
aquí	 a	 una	 confiable



sobornable	 criada,	 la	 señora
Vibrissa	 —curioso	 nombre
—	que	viene	de	la	aldea	dos
veces	 por	 semana,	 hoy	 no,
por	 desgracia,	 y	 tiene	 hijas,
nietas;	 una	 o	 dos	 cosas	 que
sé	 del	 jefe	 de	 policía	 lo
hacen	 mi	 esclavo.	 Soy	 un
autor	 teatral.	 Me	 han
llamado	 el	 Maeterlinck
norteamericano.
¿Maeterlinck?
Schmetterling,	 digo	 yo.
¡Vamos!	 Todo	 esto	 es	 muy
humillante.	 Estoy	 seguro	 de
que	 no	 hago	 lo	 que	 debo.



Nunca	 use	 herculanita	 con
rum.	 Veamos,	 sea	 usted	 un
buen	 tipo	y	deje	esa	pistola.
Conocía	un	poco	a	su	pobre
mujer.	 Puede	 usar	 mi
guardarropa.	Ah,	otra	cosa…
le	 gustará:	 tengo	 una
colección	 erótica	 ejemplar:
Bagration	 Island,	 por	 la
exploradora	 y	 analista
Melanie	 Weiss,	 una	 dama
notable,	 un	 libro	 notable…
deje	 ese	 revólver…	 con
fotografías	 de	 ochocientos
órganos	 masculinos	 que
examinó	y	midió	en	1932	en



Bagration,	 en	 el	mar	 Barda,
gráficos	 muy	 ilustrados,
relacionados	 con	 una
historia	 de	 amor	 bajo	 los
cielos	placenteros…	deje	ese
revólver…	 y	 además	 puedo
conseguirle	 permiso	 para
asistir	 a	 las	 ejecuciones,	 no
todos	saben	que	 la	 silla	está
pintada	de	amarillo…

Feu.	 Esa	 vez	 di	 contra
algo	 duro.	 Di	 contra	 el
respaldo	 de	 una	 mecedora
negra	—no	muy	diferente	de
la	 de	 Dolly	 Schiller—.	 La
bala	 dio	 contra	 la	 superficie



interna	 del	 respaldo	 y	 la
mecedora	empezó	a	moverse
tan	 rápido	 y	 con	 tanta
energía	 que	 si	 alguien
hubiese	entrado	en	el	cuarto
se	 habría	 quedado
boquiabierto	 ante	 el	 doble
milagro:	 la	 mecedora
moviéndose	sola	de	pánico	y
el	 sillón	 donde	 estaba	 mi
purpúreo	blanco	desprovisto
ahora	 de	 todo	 contenido
viviente.	Agitando	los	dedos
en	 el	 aire	 y	 levantando
rápidamente	 el	 trasero	 voló
al	 cuarto	 de	 música	 y	 un



segundo	 después	 ambos
forcejeábamos	y	jadeábamos
a	 ambos	 lados	 de	 su	 puerta,
de	 cuya	 llave	 me	 había
olvidado.	 Vencí	 por	 tercera
vez	 y	 con	 otro	 violento
movimiento,	 Clare	 el
Imprevisible	 sentóse	 al
piano	 y	 tocó	 varios	 acordes
atrozmente	 vigorosos,
fundamentalmente
histéricos.	 Le	 temblaba	 el
mentón,	 dejaba	 caer	 con
todas	 sus	 fuerzas	 las	manos
extendidas	 y	 emitía	 unos
resoplidos	 de	 locomotora



que	 habían	 faltado	 durante
nuestra	 pelea.	 Sin	 dejar	 de
producir	 esas	 sonoridades
increíbles,	 hizo	 un	 vano
intento	de	abrir	con	 los	pies
una	 especie	 de	 cofre	 que
había	 cerca	 del	 piano.	 La
próxima	bala	se	hundió	a	un
lado	 de	 su	 cuerpo,	 y
entonces	 se	 alzó	 de	 su	 silla
cada	vez	más	alto,	más	alto,
como	 el	 viejo	 gris,	 insano
Nijinsky,	 como	 una
pesadilla	mía,	hasta	alcanzar
una	 altura	 fenomenal	 y	 así
me	 pareció,	 al	 menos,



mientras	 rasgaba	 el	 aire,
echaba	atrás	la	cabeza	en	un
alarido,	apretándose	con	una
mano	 la	 frente	y	con	 la	otra
una	axila,	como	si	le	hubiera
picado	una	avispa,	y	después
volvió	 a	 sentarse	 sobre	 sus
talones,	 y	 otra	 vez	 un
hombre	 normal	 en	 su	 bata,
se	 escabulló	 hacia	 el
vestíbulo.

Me	 vi	 siguiéndolo	 a
través	del	vestíbulo,	con	una
especie	de	doble,	triple	salto
de	canguro,	muy	recto	sobre
mis	 piernas	 rectas	 mientras



brincaba	 dos	 veces	 a	 su
zaga,	 y	 después	 brincando
entre	él	y	la	puerta	del	frente
en	una	especie	de	tenso	bote
de	ballet,	con	el	propósito	de
adelantarme,	 ya	 que	 la
puerta	no	estaba	cerrada	con
llave.

Súbitamente	 digno,	 y
como	 enfadado,	 empezó	 a
subir	 la	 amplia	 escalera.
Avancé	unos	pasos,	pero	no
lo	 seguí;	 disparé	 tres	 o
cuatro	 veces	 en	 rápida
sucesión,	 hiriéndolo	 a	 cada
descarga.	Y	cada	vez	que	lo



hacía,	 que	 le	 hacía	 esa	 cosa
terrible,	 crispaba	 la	 cara	 de
un	 modo	 absurdo,	 como	 un
payaso,	como	si	exagerara	el
dolor.	 Caía	 lentamente,
ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,
entrecerrándolos,	lanzaba	un
«¡ah!»	 femenino	 y	 se
estremecía	 cada	 vez	 que	 lo
alcanzaba	una	bala,	 como	si
yo	hubiera	estado	haciéndole
cosquillas,	y	cada	vez	que	le
metía	 una	 de	 esas	 balas
mías,	 lentas,	 torpes,	 ciegas,
susurraba	 con	 afectado
acento	 británico	 —siempre



crispándose,
estremeciéndose,
sonriéndose	 y	 a	 la	 vez
hablando	 de	 un	 modo
curiosamente	 distraído	 y
hasta	amable—:

—¡Ah,	 duele	 bastante,
señor!	 ¡Ah,	 esto	 duele
atrozmente,	 mi	 buen
amigo!…	 Se	 lo	 ruego,
desista.	 ¡Ah…	 muy
doloroso,	 muy	 doloroso,	 en
verdad!…	 ¡Dios!	 ¡Ah!	 Esto
es	 abominable,	 usted	 no
debería…

Su	 voz	 se	 arrastró



cuando	 llegó	 al	 descanso,
pero	 siguió	 caminando	 a
pesar	de	toda	la	carga	que	le
había	 metido	 en	 ese	 cuerpo
abotagado.

Desesperado,	 aterrado,
comprendí	 que	 lejos	 de
matarlo,	 inyectaba	 chorros
de	 energía	 en	 el	 pobre	 tipo,
como	 si	 las	 balas	 hubieran
sido	 cápsulas	 dentro	 de	 las
cuales	 danzaba	 un	 elixir
poderoso.

Volví	 a	 cargar	 la	 cosa
con	 manos	 negras	 y	 rojas:
había	 tocado	 algo	 que	 se



había	 manchado	 con	 su
sangre	espesa.	Después	 subí
en	 su	 busca.	 Las	 llaves
tintineaban	 en	 mis	 bolsillos
como	oro.

Se	 arrastraba	 de	 cuarto
en	 cuarto,	 sangrando
majestuosamente,	 tratando
de	 encontrar	 una	 ventana
abierta,	 sacudiendo	 la
cabeza,	 todavía	 procurando
convencerme	 de	 que	 no	 lo
asesinara.	 Apunté	 a	 su
cabeza	 y	 se	 retiró	 al
dormitorio	 principal	 con	 un
estallido	 de	 púrpura	 real



donde	 había	 estado	 una	 de
sus	orejas.

—Váyase,	 váyase	 de
aquí	 —dijo	 tosiendo	 y
escupiendo.

En	 una	 pesadilla	 de
asombro,	vi	que	ese	hombre
cubierto	 de	 sangre	 pero
todavía	 vivo,	 se	metía	 en	 la
cama	 y	 se	 envolvía	 en	 las
frazadas	 caóticas.	 Disparé
una	 vez	 más	 desde	 muy
cerca,	 a	 través	 de	 las
frazadas,	 y	 entonces	 yació
sobre	 su	 espalda,	 y	 en	 sus
labios	 se	 formó	 una	 gran



burbuja	 roja	 con
connotaciones	juveniles,	que
aumentó	hasta	 el	 tamaño	de
una	 pelota	 de	 juguete	 y
estalló.

Quizá	perdí	contacto	con
la	realidad	durante	uno	o	dos
minutos,	 pero	 no	 ha	 de
creerse	 que	 representé	 esa
escena	de	desvarío	propio	de
los	 criminales	 corrientes.
Por	 el	 contrario,	 quiero
destacar	el	hecho	de	que	era
responsable	de	cada	gota	de
su	 sangre	 burbujeante.	 Pero
ocurrió	 una	 especie	 de



instantáneo	 desplazamiento,
como	 si	 me	 hubiera
encontrado	 en	 el	 dormitorio
conyugal,	 junto	 a	 Charlotte
enferma	 en	 la	 cama.	 Quilty
era	un	hombre	muy	enfermo.
En	mi	mano	tenía	una	de	sus
pantuflas,	 en	 vez	 de	 la
pistola.	Estaba	sentado	sobre
la	 pistola.	 Después	 busqué
una	 comodidad	mayor	 en	 el
sillón	 que	 había	 junto	 a	 la
cama	 y	 consulté	 mi	 reloj
pulsera.	 Había	 perdido	 más
de	 una	 hora.	 Quilty	 estaba
quieto,	 por	 fin.	 Lejos	 de



sentirme	 aliviado,	 me
abrumaba	una	carga	aún	más
pesada	 que	 la	 otra	 de	 que
esperaba	 librarme.	No	podía
resolverme	 a	 tocarlo	 para
cerciorarme	 de	 que	 estaba
realmente	 muerto.	 Lo
parecía:	 le	 faltaba	 un	 cuarto
de	 cara	 y	 tenía	 encima	 dos
moscas	 que	 empezaban	 a
disfrutar	 de	 su	 increíble
buena	 suerte.	 Mis	 manos
apenas	 estaban	 en	 mejores
condiciones	 que	 las	 de	 él.
Me	 lavé	 como	 pude	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 contiguo.



Ahora	 podía	 marcharme.
Cuando	 salí	 al	 descanso	 de
la	 escalera,	 me	 sorprendió
descubrir	 que	 había	 restado
importancia	 —como	 a	 un
mero	 zumbido	de	mis	 oídos
—	 a	 lo	 que	 era	 en	 verdad
una	 mezcla	 de	 voces	 y	 de
música	 radiotelefónica
proveniente	 de	 la	 sala,
escaleras	abajo.

Encontré	 allí	 a	 unas
cuantas	 personas	 que
parecían	haber	llegado	hacía
un	 instante	 y	 se	 bebían
alegremente	 el	 alcohol	 de



Quilty.	 Había	 un	 hombre
gordo	 en	 una	 poltrona.	 Dos
jóvenes	 bellezas	 morenas	 y
pálidas,	hermanas,	 sin	duda,
grande	 una	 y	 pequeña	 otra
(casi	 una	 niña),	 estaban
sentadas	 con	 mucho	 recato
en	 un	 canapé.	 Un	 tipo	 de
cara	 llameante	y	ojos	azules
zafiro	salía	con	dos	vasos	de
la	 cocina-bar,	 donde	 dos	 o
tres	 mujeres	 charlaban	 y
cortaban	 pedazos	 de	 hielo.
Me	 detuve	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta	y	dije:

—Acabo	 de	 matar	 a



Clare	Quilty.
—¡Lo	 felicito!	 —

exclamó	 el	 tipo	 rubicundo
mientras	 tendía	 uno	 de	 los
vasos	 a	 la	 muchacha	 que
parecía	de	más	edad.

—Alguien	debió	hacerlo
mucho	 tiempo	 antes	 —
observó	el	gordo.

—¿Qué	 dice,	 Tony?	 —
preguntó	 una	 rubia	 desleída
desde	el	bar.

—Dice	que	ha	matado	a
Cue	 —respondió	 el	 tipo
rubicundo.

—Bueno,	 supongo	 que



cualquiera	 de	 nosotros	 lo
habría	 hecho	 algún	 día	 —
dijo	 otro	 hombre	 no
identificado	 incorporándose
en	 un	 rincón	 donde	 había
examinado,	 en	 cuclillas,
algunos	discos.

—De	 todos	 modos	 —
dijo	Tom—,	convendría	que
bajara.	No	 podemos	 esperar
demasiado	 si	 queremos
llegar	 a	 tiempo	 para	 esa
partida.

—Que	 alguien	 dé	 un
trago	a	este	hombre	—dijo	el
gordo.



—¿Quieres	una	cerveza?
—preguntó	 una	 mujer	 con
pantalones,	mostrándome	un
vaso	desde	lejos.

Sólo	 callaban	 las	 dos
muchachas	 sentadas	 en	 el
canapé,	 ambas	 de	 negro,	 la
más	 joven	 jugueteando	 con
algo	 brillante	 que	 tenía
alrededor	 del	 cuello;	 ambas
permanecían	 mudas,	 tan
jóvenes,	 tan	 obscenas.
Cuando	 la	música	se	detuvo
un	 instante,	 se	oyó	un	 ruido
que	 llegaba	 desde	 la
escalera.	Tony	y	yo	 salimos



al	vestíbulo.	Era	nada	menos
que	 Quilty:	 se	 las	 había
arreglado	 para	 arrastrarse
hasta	 el	 descanso	 de	 la
escalera.	Lo	vimos	sacudirse
para	desmoronarse	 al	 fin	—
esta	 vez	 para	 siempre—	 en
un	montón	purpúreo.

—Apúrate,	 Cue	 —dijo
Tony	 riendo—.	 Creo	 que
todavía	está…

Volvió	a	la	sala	mientras
la	 música	 sofocaba	 el	 resto
de	sus	palabras.

Ese	 era	 el	 fin	 de	 la
ingeniosa	 obra	 que	 Quilty



había	 puesto	 en	 escena	para
mí,	me	dije.	Con	el	corazón
henchido,	 salí	 de	 la	 casa	 y
caminé	 hacia	 mi	 automóvil
en	el	resplandor	moteado	del
sol.	A	cada	uno	de	sus	lados
había	 otros	 dos	 automóviles
estacionados	 y	 tuve	 ciertas
dificultades	 para	 deslizarme
entre	ellos.
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Lo	que	sigue	es	un	poco
más	 vulgar	 e	 insulso.	 Bajé
lentamente	 la	 cuesta	 y
después	 me	 encontré
marchando	 con	 el	 mismo
ritmo	 perezoso	 en	 dirección
opuesta	 a	Parkington.	Había
dejado	el	 impermeable	en	el
boudoir	 y	 a	 mi	 compinche
en	el	cuarto	de	baño.	No,	no
era	 una	 casa	 donde	 me



habría	 gustado	 vivir.	 Me
pregunté	 ociosamente	 si
algún	 cirujano	 de	 genio	 no
podría	 alterar	 su	 carrera	 y
quizá	 el	 destino	 todo	 de	 la
humanidad	 reviviendo	 a
Quilty.	Clare	Obscure.	No	es
que	 me	 importara.	 En
general	 quería	 olvidar	 la
cosa.	 Y	 cuando	 supe	 que
estaba	 muerto,	 la	 única
satisfacción	 que	 me	 dio	 la
noticia	fue	el	alivio	de	saber
que	 no	 necesitaba
acompañar	 mentalmente,	 y
durante	 meses,	 una



convalecencia	 penosa	 y
repugnante,	 interrumpida
por	 toda	 clase	 de
operaciones	 inimaginables	 y
recaídas,	 y	 quizá	 rematada
por	 una	 visita	 suya,	 con	 la
consiguiente	 molestia	 de
racionalizarlo	 como	 ser
concreto,	 y	 no	 como
espectro.	 Es	 extraño	 que	 el
sentido	 del	 tacto,	 tan
infinitamente	 menos
precioso	 para	 los	 hombres
que	 la	vista,	 se	 convierta	 en
los	 momentos	 críticos	 en
nuestro	 principal	 —si	 no



único—	 asidero	 de	 la
realidad.	 Yo	 estaba
enteramente	 cubierto	 por
Quilty…	por	la	sensación	de
ese	 tumulto	 antes	 del
crimen.

El	 camino	 se	 extendía
ahora	 en	 pleno	 campo.	 Se
me	 ocurrió	 —no	 como
protesta,	no	como	símbolo	ni
nada	 por	 el	 estilo,	 sino	 tan
sólo	 como	 experiencia
inédita—	 que	 habiendo
violado	todas	las	 leyes	de	la
humanidad,	 podía	 violar
ahora	 las	 reglas	del	 tránsito.



De	 modo	 que	 me	 deslicé
hacia	 la	 izquierda	 de	 la
carretera,	 y	 experimenté	 la
sensación,	y	la	sensación	era
buena.	 Era	 una	 placentera
fusión	 diafragmática,	 con
elementos	 de	 vaga
tangibilidad,	 todo	 sostenido
por	 la	 idea	 de	 que	 nada
podía	estar	más	cerca	de	una
eliminación	 de	 las	 leyes
físicas	 esenciales	 que
conducir	 deliberadamente
por	 el	 lado	 prohibido	 del
camino.	En	cierto	modo,	era
una	comezón	muy	espiritual.



Suavemente,	 como	 en
sueños,	seguí	avanzando	por
ese	lado	insólito	sin	pasar	las
veinte	 millas	 por	 hora.	 El
tránsito	 era	 escaso.	 Los
automóviles	 que	 de	 cuando
en	 cuando	 pasaban	 por	 el
lado	que	les	habían	asignado
hacían	sonar	brutalmente	sus
bocinas.	Al	 fin	me	 encontré
en	 la	 cercanía	 de	 lugares
poblados.	Pasar	una	 luz	roja
fue	 como	 un	 sorbo	 de
borgoña	 prohibido	 durante
mi	 niñez.	 Mientras	 tanto,
fueron	 surgiendo



complicaciones.	Era	seguido
y	 escoltado.	Al	 fin	 vi	 frente
a	 mí	 dos	 automóviles
situados	 de	 tal	 manera	 que
interceptaban	 por	 completo
mi	 camino.	 Con	 un
movimiento	gracioso	 salí	 de
la	carretera	y	después	de	dos
o	 tres	 barquinazos	 subí	 por
una	 pendiente	 cubierta	 de
hierba,	entre	vacas	perplejas,
hasta	que	me	detuve	con	una
leve	oscilación.	Una	especie
de	 concienzuda	 síntesis
hegeliana	 entre	 dos	 mujeres
muertas.



Pronto	 me	 sacarían	 del
automóvil	 (adiós	 Melmoth;
muchas	 gracias,	 viejo
amigo).	Anticipé	mi	 entrega
a	 muchas	 manos;	 no	 haría
nada	para	cooperar	mientras
esas	 manos	 se	 movieran	 y
me	 llevaran,	 perezosamente
abandonado,	 cómodo,	 como
un	 paciente,	 y	 mientras
disfrutaba	 del	 extraño	 goce
de	 los	 policías	 y	 los
enfermeros.	 Y	 mientras
aguardaba	 que	 se	 arrojaran
sobre	 mí	 en	 la	 empinada
cuesta,	 evoqué	 un	 último



espejismo	 de	 asombro	 y
desamparo.	 Un	 día,	 poco
después	 de	 la	 desaparición
de	 Lo,	 un	 acceso	 de
abominables	 náuseas	 me
obligó	 a	 detenerme	 en	 el
espectro	de	un	viejo	camino
montañés	 que	 unas	 veces
acompañaba	y	otras	 cruzaba
una	 carretera	 muy	 reciente,
con	 su	 población	 de	 áster
bañándome	 en	 la	 tibieza
indiferente	 de	 un	 atardecer
apenas	 azul,	 a	 fines	 del
verano.	 Después	 de	 arrojar
las	 entrañas	 mismas,



descansé	 un	 instante	 contra
una	 piedra	 que	 corría	 entre
el	 precipicio	 y	 la	 carretera.
Pequeños	 saltamontes
surgían	 entre	 la	 maleza
agostada,	 a	 los	 lados	 del
camino.	Una	nube	muy	 leve
abría	 sus	 brazos	 y	 se	movía
hacia	 otra	 ligeramente
sustancial	 que	 pertenecía	 a
un	 sistema	 más	 lento.	 A
medida	 que	 me	 acercaba	 al
abismo	 amistoso,	 adquiría
conciencia	de	una	melodiosa
unidad	de	sonidos	que	subía,
como	vapor,	de	una	pequeña



ciudad	minera	tendida	a	mis
pies,	en	un	pliegue	del	valle.
Se	 divisaba	 la	 geometría	 de
las	calles,	entre	manzanas	de
tejados	 grises	 y	 rojos,	 y	 los
verdes	 penachos	 de	 los
árboles,	y	un	arroyo	sinuoso
y	 el	 rico	 centelleo	 mineral
del	vaciadero	de	la	ciudad,	y
más	 allá	 de	 ella,	 caminos
que	 se	 entrecruzaban	 sobre
la	 absurda	 manta	 formada
por	 campos	 pálidos	 y
oscuros,	 y	más	 allá	 de	 todo
eso,	 grandes	 montañas
arboladas.	 Pero	 aún	 más



luminosa	 que	 todos	 esos
colores	 apaciblemente
alegres	—pues	hay	colores	y
sombras	 que	 parecen
divertirse	 en	 buena
compañía—,	 más	 brillantes
y	soñadores	para	el	oído	que
los	 ojos,	 era	 esa	 vaporosa
vibración	 de	 sonidos
acumulados	 que	 no	 cesaban
un	solo	instante,	mientras	se
elevaban	 hasta	 el	 labio	 de
granito	 junto	 al	 cual	 me
secaba	la	boca	manchada.	Y
pronto	 comprendí	 que	 todos
esos	 sonidos	 tenían	 una



misma	 naturaleza,	 que	 eran
los	 únicos	 sonidos
provenientes	de	las	calles	de
la	 ciudad	 transparente,	 en
cuyas	casas	permanecían	las
mujeres	 esperando	 a	 los
hombres.	 ¡Lector!	 Lo	 que
oía	no	era	sino	la	melodía	de
los	 niños	 que	 jugaban,	 no
era	 sino	 eso.	 Y	 tan	 límpido
era	el	aire,	que	dentro	de	ese
vapor	 de	 voces	 mezcladas,
majestuosas	 y	 minúsculas,
remotas	 y	 mágicamente
cercanas,	 francas	 y
divinamente	 enigmáticas,



podía	 oír	 de	 cuándo	 en
cuando,	 como	 liberado,	 un
estallido	de	risa	viviente	casi
articulado,	 o	 el	 bote	 de	 una
pelota,	 o	 el	 tintineo	 de	 un
vagón	 de	 juguete,	 pero	 en
realidad,	 todo	 estaba
demasiado	 lejos	 para
distinguir	 un	 movimiento
determinado	 en	 las	 calles
apenas	esbozadas.	Me	quedé
escuchando	 esa	 vibración
musical	 desde	 mi	 suave
pendiente,	esos	estallidos	de
gritos	 aislados,	 con	 una
especie	 de	 tímido	murmullo



como	 fondo.	 Y	 entonces
supe	que	lo	más	punzante	no
era	 la	 ausencia	 de	 Lolita	 a
mi	 lado,	 sino	 la	 ausencia	de
su	voz	en	ese	concierto.

Esta	 es,	 pues,	 mi
historia.	La	he	releído.	Se	le
han	 pegado	 pedazos	 de
médula,	y	costras	de	sangre,
y	hermosas	moscas	de	fulgor
verde.	 En	 tal	 o	 cual	 recodo
del	 relato	 siento	 que	 mi	 yo
evasivo	 se	 me	 escapa,
deslizándose	 en	 aguas	 más
hondas	 y	 profundas	 que	 las
sondeadas.	 He	 disfrazado



cuanto	 he	 podido,	 para	 no
herir	 a	 las	 gentes.	 Y	 he
jugueteado	 con	 muchos
seudónimos	antes	de	dar	con
uno	 que	 se	 me	 adaptara
convenientemente.	 En	 mis
notas	 figuran	 «Otto	Otto»	 y
«Mesmer	 Mesmer»,	 pero
por	algún	motivo	creo	que	el
escogido	 es	 el	 que	 mejor
expresa	mi	suciedad.

Hace	 cincuenta	 y	 seis
días,	 cuando	 empecé	 a
escribir	Lolita,	primero	en	la
sala	 de	 observación	 para
psicópatas,	 después	 en	 esta



reclusión	 bien	 caldeada,
aunque	 sepulcral,	 pensé	 que
emplearía	estas	notas	in	 toto
durante	 mi	 juicio,	 no	 para
salvar	 la	 cabeza,	 desde
luego,	sino	el	alma.	En	plena
tarea,	 sin	 embargo,
comprendí	 que	 no	 podía
exhibir	 a	 Lolita	 mientras
viviera.	Quizá	 use	 partes	 de
esta	 memoria	 en	 sesiones
herméticas,	 pero	 su
publicación	ha	de	diferirse.

Por	 motivos	 que	 quizá
parezcan	 más	 evidentes	 de
lo	 que	 son	 en	 realidad,	 me



opongo	 a	 la	 pena	 capital.
Confío	que	el	juez	comparta
tal	 actitud.	 De	 haber
comparecido	ante	mí	mismo,
habría	condenado	a	Humbert
a	 treinta	 y	 cinco	 años	 por
violación	 y	 habría
descartado	 el	 resto	 de	 las
acusaciones.	 Pero	 aun	 así,
Dolly	 Schiller	 me
sobrevivirá	sin	duda	muchos
años.	He	tomado	la	siguiente
resolución,	 con	 todo	 el
sostén	y	el	 impacto	 legal	de
un	testamento	firmado:

Deseo	que	esta	memoria



se	publique	cuando	Lolita	ya
no	viva.

Ninguno	 de	 los	 dos
vivirá,	pues,	cuando	el	lector
abra	 este	 libro.	 Pero
mientras	palpite	la	sangre	en
mi	mano	que	escribe,	tú	y	yo
seremos	 parte	 de	 la	 bendita
materia	y	aún	podré	hablarte
desde	 aquí	 hacia	Alaska.	Sé
fiel	a	 tu	Dick.	No	dejes	que
otros	 tipos	 te	 toquen.	 No
hables	 con	 extraños.	 Espero
que	quieras	a	tu	hijo.	Espero
que	 sea	 varón.	 Que	 tu
marido,	así	lo	espero,	te	trate



siempre	 bien,	 porque	 de	 lo
contrario	 mi	 espectro	 irá
hacia	 él,	 como	negro	humo,
como	un	gigante	demente,	y
le	 arrancará	 nervio	 tras
nervio.	 Y	 no	 tengas	 lástima
de	 C.	 Q.	 Había	 que	 elegir
entre	él	y	H.	H.	y	era	preciso
que	H.	H.	viviera	a	lo	menos
un	 par	 de	 meses	 más,	 para
que	tú	vivieras	después	en	la
mente	 de	 generaciones
venideras.	 Pienso	 en
bisontes	 y	 ángeles,	 en	 el
secreto	 de	 los	 pigmentos
perdurables,	 en	 los	 sonetos



proféticos,	 en	 el	 refugio	 del
arte.	 Y	 esta	 es	 la	 única
inmortalidad	 que	 tú	 y	 yo
podemos	compartir,	Lolita.



Sobre	un	libro
llamado	«Lolita»
Después	 de	 personificar

al	 suave	 John	 Ray,	 el
personaje	 de	 Lolita	 que
escribe	 el	 Prólogo,	 todo
comentario	 directamente
surgido	de	mí	quizá	parezca
—a	mí	mismo,	en	realidad—
una	 personificación	 de
Vladimir	 Nabokov,	 que
habla	 sobre	 su	 propio	 libro.



Sin	 embargo,	 deben
discutirse	 algunos	 puntos,	 y
el	 recuerdo	 autobiográfico
puede	 incitar	 a	 fundir
imitación	y	modelo.

Los	 profesores	 de
literatura	 tienden	 a	 plantear
problemas	 tales	 como
«¿Cuál	 es	 el	 propósito	 del
autor?»	 o,	 peor	 aún,	 «¿Qué
trata	 de	 decir	 este	 tipo?».
Ahora	 bien,	 ocurre	 que	 yo
pertenezco	 a	 esa	 clase	 de
autores	 que	 al	 empezar	 a
escribir	 un	 libro	 no	 tiene
otro	 propósito	 que	 librarse



de	él	y	 cuando	 le	piden	que
explique	 su	 origen	 y
desarrollo,	 debe	 valerse	 de
términos	 tan	 antiguos	 como
interreacción	o	inspiración	y
combinación…	todo	lo	cual,
lo	 admito,	 suena	 como	 un
mago	 que	 explica	 un	 ardid
llevando	a	cabo	otro.

El	primer	débil	 latido	de
Lolita,	vibró	en	mí	a	fines	de
1939	 o	 principios	 de	 1940,
en	 París,	 en	 épocas	 en	 que
padecía	un	severo	ataque	de
neuralgia	 intercostal.	 Si	 no
recuerdo	 mal,	 el



estremecimiento	inicial	de	la
inspiración	fue	provocado	de
algún	 modo	 por	 un	 relato
periodístico	 acerca	 de	 un
chimpancé,	en	el	Jardin	 des
Plantes,	 que,	 después	 de
meses	 de	 incitaciones	 por
parte	 de	 un	 científico,	 hizo
el	 primer	 dibujo	 que	 haya
esbozado	 nunca	 un	 animal.
Ese	 dibujo	 mostraba	 los
barrotes	 de	 la	 jaula	 de	 la
pobre	criatura.	El	impulso	de
que	 ahora	 doy	 cuenta	 no
tiene	 relación	 textual	 con	 el
subsiguiente	 flujo	 de	 ideas,



el	cual	resultó,	sin	embargo,
en	un	prototipo	de	la	novela
actual,	 un	 cuento	 breve,	 de
unas	 treinta	 páginas.	 Lo
escribí	en	ruso,	 la	 lengua	en
que	he	escrito	novelas	desde
1924	 (las	 mejores	 no	 están
traducidas	 y	 todas	 están
prohibidas,	 por	 razones
políticas,	 en	 Rusia).	 El
hombre	 era	 de	 Europa
Central,	 la	 nínfula	 anónima
era	 francesa	 y	 los	 lugares
eran	París	 y	Florencia.	Hice
que	el	hombre	se	casara	con
la	madre	enferma	de	la	niña.



La	 madre	 moría	 pronto,	 y
tras	 un	 frustrado	 intento	 de
aprovecharse	 de	 la	 huérfana
en	un	cuarto	de	hotel,	Arthur
(ese	 era	 su	 nombre)	 se
arrojaba	 bajo	 las	 ruedas	 de
un	 camión.	 Una	 noche,	 en
tiempos	 de	 guerra,	 leí	 el
relato	a	un	grupo	de	amigos
—Mark	 Aldanov,	 dos
revolucionarios	sociales	y	un
doctor—;	pero	la	cosa	no	me
gustó	 y	 la	 destruí	 algo
después	 de	 trasladarme	 a
Norteamérica,	en	1940.

Hacia	1949,	en	Ithaca,	al



norte	 de	 Nueva	 York,	 el
latido	 —que	 nunca	 había
cesado	del	 todo—	empezó	a
importunarme	 otra	 vez.
Combinación	 e	 inspiración
se	 unieron	 con	 renovada
energía	y	me	indujeron	a	un
nuevo	 tratamiento	 del	 tema,
esta	vez	en	inglés,	lengua	de
Hachel	Home,	de	mi	primera
institutriz	 en	 San
Petersburgo,	 hacia	 1903.	 La
nínfula,	 ahora	 con	 una	 gota
de	sangre	irlandesa,	era	en	lo
esencial	la	misma	chiquilla	y
también	subsistió	la	idea	del



casamiento	 con	 su	 madre.
Pero	 en	 todo	otro	 sentido	 la
historia	 era	 nueva	 y	 había
adquirido	 en	 secreto	 las
garras	 y	 las	 alas	 de	 una
novela.

El	 libro	 se	 desarrollaba
lentamente,	 con	 muchas
interrupciones	y	digresiones.
Me	 había	 llevado	 unos
cuarenta	años	inventar	Rusia
y	 la	 Europa	 Occidental,	 y
ahora	 debía	 inventar
Norteamérica;	 obtener	 los
ingredientes	 locales	 que	 me
permitirían	 agregar	 una



pizca	de	«realidad»	 (palabra
que	 no	 significa	 nada	 sin
comillas)	 corriente	 al
fermento	 de	 la	 fantasía
individual,	 que	 a	 los
cincuenta	 años	 de	 un
proceso	 mucho	 más	 difícil
que	 en	 Europa,	 durante	 mi
juventud,	 cuando	 la
retención	 y	 receptividad
estaban	en	 su	apogeo.	Otros
libros	 intervinieron.	 Una	 o
dos	veces	estuve	a	punto	de
quemar	 el	 manuscrito
incompleto	 y	 hasta	 llevé	 a
Juanita	Dark	 tan	 lejos	como



la	 sombra	 del	 incinerador
inclinado	 sobre	 la	 tierra
inocente,	 cuando	me	 detuvo
la	idea	de	que	el	espectro	del
libro	 destruido	 rondaría	 mis
legajos	 para	 el	 resto	 de	 mi
vida.

Todos	 los	 veranos	 mi
mujer	y	yo	salíamos	a	cazar
mariposas.	 Los	 ejemplares
están	 depositados	 en
instituciones	 científicas,
como	 el	 Museum	 of
Comparative	 Zoology,	 de
Harvard,	o	la	colección	de	la
Cornell	 University.	 Las



indicaciones	 de	 lugar
pinchadas	 bajo	 esas
mariposas	 serán	 un	 regalo
para	 el	 estudioso	 del	 siglo
XXI	aficionado	a	la	biografía
recóndita.	 En	 algunos
cuarteles	generales	nuestros,
tales	 como	 Telluride,
Colorado;	Alftor,	Wyoming;
Portal,	 Arizona	 y	 Ashland,
Oregón,	 reanudaba
enérgicamente	 Lolita
durante	las	noches	o	en	días
nublados.	Terminé	de	copiar
a	 mano	 la	 novela	 en	 la
primavera	 de	 1954,	 y



empecé	 de	 inmediato	 a
buscarle	editor.

Al	principio,	por	consejo
de	 un	 viejo	 amigo	 muy
temeroso,	 fui	 lo	 bastante
dócil	 para	 estipular	 que	 el
libro	 apareciera	 en	 forma
anónima.	 No	 creo	 que	 me
arrepienta	nunca	de	haberme
resuelto,	 poco	 después,	 a
firmar	 Lolita.	 Los	 cuatro
editores	 norteamericanos
W.,	 X.,	 Y.,	 Z.,	 a	 quienes
ofrecí	 el	original	y	que	a	 su
vez	 consultaron	 a	 sus
lectores,	 se	 alarmaron	 por



Lolita	 hasta	 un	 punto	 ni
siquiera	 imaginado	 por	 mi
viejo	y	temeroso	amigo	F.	P.

Aunque	es	cierto	que	en
la	 antigua	 Europa,	 y	 hasta
muy	 avanzado	 el	 siglo	XVIII
(en	 Francia	 hay	 ejemplos
obvios),	la	lujuria	deliberada
no	 era	 incompatible	 con	 los
visos	de	comedia,	o	de	sátira
vigorosa,	 o	 hasta	 con	 el
numen	de	un	poeta	exquisito
de	 humor	 travieso,	 también
es	 cierto	 que	 en	 la	 época
actual	 el	 término
«pornografía»	 sugiere



mediocridad,	 lucro,	 ciertas
normas	 estrictas	 de
narración.	 La	 obscenidad
debe	 ir	 acompañada	 de	 la
trivialidad,	 porque	 cualquier
índole	 de	 placer	 estético	 ha
de	 reemplazarse	 por	 la
simple	 estimulación	 sexual,
que	 exige	 la	 palabra
tradicional	 para	 una	 acción
directa	 sobre	 el	 paciente.	 El
pornógrafo	 tiene	 que	 seguir
esas	 viejas	 normas	 rígidas
para	 que	 su	 paciente	 sienta
la	 misma	 seguridad	 de
satisfacción	 que,	 por



ejemplo,	 los	 aficionados	 a
los	 relatos	 policiales	 —
relatos	en	que,	si	no	se	anda
uno	 con	 cuidado,	 el
verdadero	 asesino	 puede	 ser
con	 gran	 disgusto	 del
aficionado,	 la	 originalidad
artística	 (por	 ejemplo:
¿quién	 desearía	 un	 relato
policial	sin	un	solo	diálogo?)
—.	 Así,	 en	 las	 novelas
pornográficas,	 la	 acción
debe	 limitarse	 a	 la
copulación	 de	 clichés.
Estilo,	 estructura,	 imágenes,
nunca	 han	 de	 distraer	 al



lector	de	 su	 tibia	 lujuria.	La
novela	debe	consistir	en	una
alternancia	 de	 escenas
sexuales.	 Los	 pasajes
intermedios	 se	 reducirán	 a
suturas	 de	 sentido,	 puentes
lógicos	 del	 diseño	 más
simple,	 breves	 exposiciones
y	explicaciones	que	el	lector
probablemente	omitirá,	 pero
cuya	 existencia	 debe
reconocer	 para	 no	 sentirse
defraudado	 (mentalidad	 que
emana	 del	 hábito	 de	 los
cuentos	 de	 hadas
«verdaderos»	 en	 la	 niñez).



Además,	 las	 escenas
sexuales	 del	 libro	 han	 de	 ir
in	 crescendo,	 con	 nuevas
variantes,	 nuevas
combinaciones,	 nuevos
sexos,	 y	 (obra	 de	 Sade,	 se
acude	 al	 jardinero)	 por	 lo
tanto,	 el	 fin	 del	 libro	 debe
estar	más	repleto	de	lascivia
que	los	capítulos	iniciales.

Algunas	 técnicas	 al
comienzo	de	Lolita	(el	diario
de	 Humbert,	 por	 ejemplo)
hicieron	 pensar	 a	 mis
primeros	 lectores,	 que	 este
sería	 un	 libro	 obsceno.



Esperaban	 esa	 serie	 en
aumento	de	escenas	eróticas;
cuando	 se	 detuvieron,
también	 se	 detuvieron	 los
lectores,	 se	 aburrieron	 y
abandonaron	 el	 libro.
Sospecho	que	este	es	uno	de
los	 motivos	 por	 los	 cuales
ninguna	 de	 las	 cuatro
compañías	 editoras	 leyó	 el
original	 hasta	 el	 fin.	No	me
importó	 que	 lo	 consideraran
o	 no	 pornográfico.	 Su
negativa	 a	 comprar	 el	 libro
no	 se	 basaba	 en	 mi
tratamiento	del	tema,	sino	en



el	tema	mismo,	pues	hay	por
lo	 menos	 tres	 temas
absolutamente	 prohibidos
para	 casi	 todos	 los	 editores
norteamericanos.	 Los	 otros
dos	son:	un	casamiento	entre
negro	 y	 blanca	 de	 éxito
completo	 y	 glorioso	 que
fructifique	 en	 montones	 de
hijos	y	nietos,	y	el	ateo	total
que	 lleva	 una	 vida	 sana	 y
útil	y	muere	durmiendo	a	los
ciento	seis	años.

Algunas	 reacciones
fueron	 muy	 divertidas.	 El
lector	 de	 una	 editorial



sugirió	 que	 su	 compañía
podía	 considerar	 la
publicación	si	yo	convertía	a
Lolita	 en	 un	 chiquillo	 de
doce	 años	 al	 que	 seduciría
Humbert,	un	granjero,	en	un
pajar,	 en	 un	 ambiente
agreste	 y	 árido,	 todo	 ello
expuesto	 con	 frases	 breves,
fuertes,	 «realistas»	 («se
conduce	 como	 un	 loco.
Todos	 nos	 conducimos
como	 locos,	 supongo.	 Dios
se	 conduce	 como	 un	 loco,
supongo»,	 etc.).	 Aunque
cada	 uno	 debiera	 saber	 que



detesto	 los	 símbolos	 y	 las
alegorías	 (cosa	que	 en	parte
se	 debe	 a	 mi	 vieja	 amistad
con	el	vuduismo	freudiano	y
en	parte	 a	mi	odio	hacia	 las
generalizaciones	 fraguadas
por	 sociólogos	 y	 míticos
literarios),	un	lector	—por	lo
demás	 inteligente—	 que
hojeó	 la	 primera	 parte,
describió	 a	 Lolita	 como	 «el
viejo	mundo	que	pervierte	al
nuevo	 mundo»,	 mientras
otro	 lector	 vio	 en	 ella	 a	 «la
joven	 América	 pervirtiendo
a	la	vieja	Europa».	El	editor



X,	 cuyos	 consejeros	 se
aburrieron	 tanto	 con
Humbert	 que	 nunca	 pasaron
de	 la	 página	 188,	 tuvo	 el
candor	 de	 escribirme	 que	 la
segunda	parte	era	demasiado
larga.	 El	 editor	 Y,	 por	 su
lado,	lamentó	que	no	hubiera
personas	 buenas	 en	 el	 libro.
El	 editor	 Z	 dijo	 que	 si
publicaba	Lolita	 lo	meterían
en	la	cárcel.

En	un	país	 libre	no	debe
esperarse	 que	 ningún
escritor	 se	 inquiete	 por	 el
límite	 exacto	 entre	 lo



sensible	y	lo	sensual.	Eso	es
ridículo.	 Sólo	 puedo
admirar,	 pero	 no	 emular,	 la
destreza	de	juicio	de	quienes
colocan	 a	 los	 jóvenes
mamíferos	 fotografiados	 en
las	 revistas	de	 tal	modo	que
la	línea	de	la	espalda	esté	lo
bastante	 baja	 para	 provocar
la	 risa	 del	 director	 y	 lo
bastante	alta	para	no	hacerle
fruncir	el	ceño.	Presumo	que
existirán	 lectores	 que
encontrarán	 titilante	 la
exhibición	 de	 palabras
murales	 en	 esas	 novelas



enormes	 y
desesperadamente	 triviales
escritas	 a	 máquina	 por	 los
pulgares	 de	 densas
mediocridades	 y
consideradas	 «fuertes»	 o
«duras»	 por	 la	 grey	 de	 los
críticos.	 Hay	 espíritus
apacibles	 que	 declararán	 sin
sentido	 a	 Lolita	 porque	 no
les	 enseña	 nada.	 No	 soy
lector	 ni	 autor	 de	 novelas
didácticas,	 y	 a	 pesar	 de	 la
afirmación	 de	 John	 Ray,
Lolita	 no	 tiene	 lastre
moralizante.	 Para	 mí,	 una



obra	 de	 ficción	 sólo	 existe
en	 la	 medida	 en	 que	 me
proporciona	 lo	 que	 llamaré
lisa	 y	 llanamente	 placer
estético,	 es	 decir,	 la
sensación	de	que	es	algo,	en
algún	lugar,	relacionado	con
otros	 estados	 de	 ser	 en	 que
el	 arte	 (curiosidad,	 ternura,
bondad,	éxtasis)	es	la	norma.
Todo	 lo	 demás	 es	 hojarasca
temática	 o	 lo	 que	 algunos
llaman	 la	 Literatura	 de
Ideas,	 que	 a	 menudo	 no	 es
sino	 hojarasca	 temática
solidificada	 en	 inmensos



bloques	 de	 yeso
cuidadosamente	transmitidos
de	época	en	época,	hasta	que
al	fin	aparece	alguien	con	un
martillo	 y	 hace	 una	 buena
rajadura	a	Balzac,	a	Gorki,	a
Mann.

Otra	 tacha	 formulada	 a
Lolita	 por	 algunos	 lectores,
es	 la	 de	 ser
antinorteamericana.	Esto	me
duele	 considerablemente
más	 que	 la	 idiota	 acusación
de	 inmoralidad.
Consideraciones	 de
profundidad	 y	 perspectivas



(un	 lugar	 suburbano,	 una
pradera	 montañesa)	 me
llevaron	 a	 fraguar	 cierto
número	 de	 ambientes
norteamericanos.	Necesitaba
un	medio	 estimulante.	Nada
es	 más	 estimulante	 que	 la
vulgaridad	 filistea.	Pero	con
respecto	 a	 la	 vulgaridad
filistea,	 no	 hay	 diferencia
entre	las	maneras	paleárticas
y	 las	 maneras	 neoárticas.
Cualquier	 proletario	 de
Chicago	 puede	 ser	 tan
burgués	 (en	 el	 sentido
flaubertiano)	 como	 un



duque.	Escogí	 los	moteles	 o
alojamientos
norteamericanos,	en	lugar	de
los	 hoteles	 suizos	 o	 las
posadas	 inglesas,	 sólo
porque	 trato	 de	 ser	 un
escritor	 norteamericano	 y
aspiro	 a	 los	 mismos
derechos	de	que	gozan	otros
escritores	 norteamericanos.
Por	 otro	 lado,	 mi	 personaje
Humbert	 es	 un	 extranjero
anarquista,	 y	 hay	 muchas
cosas,	 además	 de	 las
nínfulas,	 con	 respecto	 a	 las
cuales	 no	 estoy	 de	 acuerdo



con	él.	Y	 todos	mis	 lectores
rusos	 saben	 que	 mis	 viejos
mundos	—el	ruso,	el	 inglés,
el	germano,	el	francés—	son
tan	 fantásticos	 y	 personales
como	el	nuevo.

Para	 que	 estas
declaraciones	 no	 se	 tomen
como	 un	 desahogo	 de
rencores,	 me	 apresuraré	 a
agregar	 que	 además	 de	 los
corderos	 que	 leyeron	 el
original	 de	 Lolita,	 o	 su
edición	de	la	Olympia	Press,
con	un	espíritu	de	«¿Por	qué
tuvo	 que	 escribir	 esto?»,	 o



«¿Por	 qué	 tengo	 que	 leer
historias	sobre	maniáticos?»,
hubo	 algunas	 personas
sensatas,	 sensibles	 y	 firmes
que	 entendieron	 mucho
mejor	 mi	 libro	 que	 cuanto
puedo	 explicar	 aquí	 acerca
de	su	mecanismo.

Todo	 escritor,	 serio	 me
atreveré	 a	 decir,	 tiene
conciencia	 constante	 y
alentadora.	 Su	 luz	 piloto
arde	sin	cesar	en	algún	punto
de	su	basamento	y	un	simple
toque	 en	 el	 termostato
privado	 redunda	 de



inmediato	 en	 una	 tranquila
explosión	 de	 ternura
familiar.	 Esta	 presencia,	 ese
fulgor	 del	 libro	 en	 un
alejamiento	 siempre
accesible,	 es	 un	 sentimiento
altamente	sociable,	y	cuanto
más	 se	 ha	 conformado	 el
libro	 a	 su	 contorno	 y	 color
previsto,	 tanto	 mayor	 es	 la
suavidad	 con	 que	 refulge.
Pero	 aun	 así,	 hay	 algunos
puntos,	 digresiones,	 huecos
favoritos	 que	 evocamos	 con
más	 viveza	 y	 de	 los	 cuales
disfrutamos	con	más	ternura



que	el	resto	de	nuestro	libro.
No	 he	 releído	 Lolita	 desde
que	corregí	las	pruebas	en	el
invierno	 de	 1954,	 pero	 lo
reconozco	 como	 una
presencia	 deleitosa	 ahora
que	 fluctúa	 serenamente
sobre	la	casa	como	un	día	de
verano	 que,	 más	 allá	 de	 la
bruma,	 sabemos
resplandeciente.	 Y	 cuando
pienso	 en	 Lolita,	 siempre
escojo	 por	 especial
inclinación,	 imágenes	 como
las	del	señor	Taxovich,	o	esa
lista	 de	 alumnas	 de



Ramsdale,	 o	 Lolita
avanzando	 lentamente	 hacia
los	 regalos	 de	 Humbert,	 o
las	 fotografías	 que
decoraban	 la	 buhardilla
estilizada	 de	 Gastón	 Godin,
o	 el	 peluquero	 de	 Kasbeam
(que	 me	 costó	 un	 mes	 de
trabajo),	o	Lolita	 jugando	al
tenis,	 o	 el	 hospital	 de
Elphinstone,	 o	 la	 pálida,
encinta,	 amada,
irrecuperable	Dolly	Schiller,
muriéndose	en	Gray	Star	(la
ciudad	 capital	 del	 libro),	 o
los	sonidos	tintineantes	de	la



ciudad	 en	 el	 valle	 que
ascendía	por	 la	montaña	(en
la	 cual	 atrapé	 la	 primera
hembra	 conocida	 de
Lycaeides	 sublivens
Nabokov).	 Esos	 son	 los
nervios	 de	 la	 novela.	 Esos
son	 los	 puntos	 secretos,	 las
coordenadas	 subconscientes
mediante	 las	cuales	se	urdió
el	 libro,	 aunque	 comprendo
muy	 bien	 que	 leerán
distraídamente	 esas	 escenas
o	 las	 pasarán	 por	 alto
quienes	 empiecen	 este	 libro
con	 la	 impresión	 de	 que	 se



trata	 de	 algo	 en	 la	 línea	 de
Recuerdos	de	una	mujer	del
placer	 o	 Les	 Amours	 de
Milord	 Grosvit.	 Es	 muy
cierto	 que	 mi	 novela
contiene	 varias	 alusiones	 a
los	 imperativos	 fisiológicos
de	 un	 pervertido.	 Pero
después	 de	 todo,	 no	 somos
niños,	 ni	 delincuentes
juveniles,	 ni	 analfabetos,	 ni
alumnos	 de	 escuelas
públicas	 inglesas	 que	 tras
una	 noche	 de	 juegos
homosexuales	 deben
soportar	la	paradoja	de	leer	a



los	 antiguos	 en	 versiones
expurgadas.

Es	 pueril	 estudiar	 una
obra	 de	 ficción	 sólo	 para
informarse	acerca	de	un	país
o	una	clase	social	o	el	autor.
Y,	 sin	 embargo,	uno	de	mis
amigos	 más	 íntimos,
después	 de	 leer	 Lolita	 se
mostró	 sinceramente
preocupado	 (!)	 de	 que	 yo
viviera	 «entre	 gentes	 tan
deprimentes»,	 cuando	 la
única	 incomodidad	 que	 he
experimentado	 de	 veras	 ha
sido	 la	de	vivir	en	mi	 taller,



entre	 miembros	 descartados
y	torsos	incompletos.

Después	de	que	Olympia
Press	 publicó	 mi	 libro	 en
París,	 un	 crítico
norteamericano	 sugirió	 que
Lolita	 era	 el	 relato	 de	 mis
aventuras	 amorosas	 con	 la
novela	 romántica.	 El
reemplazo	 de	 «novela
romántica»	 por	 «lengua
inglesa»	 habría	 sido	 más
correcto.	Pero	siento	que	mi
voz	 se	 alza	 hasta	 un	 punto
demasiado	 estridente.
Ninguno	 de	 mis	 amigos



norteamericanos	 leyó	 mis
libros	 rusos	 y	 así	 cualquier
apreciación	 de	 los	 ingleses
estará	 fuera	 de	 foco.	 Mi
tragedia	 privada,	 que	 no
puede	 ni	 debe,	 en	 verdad,
interesar	 a	 nadie,	 es	 que	 he
debido	abandonar	mi	idioma
natural,	 mi	 libre,	 rica,
infinitamente	 libre	 lengua
rusa,	por	un	inglés	mediocre,
desprovisto	 de	 todos	 esos
aparatos	—el	espejo	falaz,	el
telón	de	terciopelo	negro,	las
asociaciones	 y	 transiciones
implícitas—	 que	 el



ilusionista	 nativo,	 agitando
las	 colas	 de	 su	 frac,	 puede
emplear	 mágicamente	 para
trascender	 a	 su	 manera	 la
herencia	común.

VLADIMIR	NABOKOV
12	de	noviembre	de	1956



Notas



[1]	 Juego	 de	 palabras
intraducible:	 Haze	 significa
«bruma»	en	inglés.	<<



[2]	 Juego	 de	 palabras
intraducible:	 with	 Lolita…
with	 child;	 with	 child
significa	«embarazada».	<<



[3]	 Juego	 de	 palabras
intraducible:	 cabritilla	 y
niña	 se	 dicen	 con	 la	misma
palabra:	kid.	<<



[4]	 Beard	 significa	 «barba».
<<



[5]	Alusión	a	la	Annabel	Lee
de	 Poe,	 mediante	 una
referencia	 a	 la	 Annabel	 que
ha	 sido	 el	 primer	 amor	 del
protagonista	(N.	del	T.)	<<



[6]	 Nueva	 alusión	 a	 la
Annabel	Lee	de	Poe;	Lee	se
pronuncia	Li	en	inglés.	<<



[7]	 Juego	 de	 palabras	 entre
spell	 (deletrear)	 y	 smell
(oler).	<<



[8]	 Hummingbird	 significa
«picaflor»	en	inglés.	<<



[9]	 Mushroom	 significa
«hongo».<<



[10]	 Especie	 de	 posada
cuadrangular,	 con	 un	 gran
patio	en	el	centro.<<



[11]	 En	 inglés	 «dolor,
angustia».<<



[12]	 Juego	 de	 palabras	 (bird
significa	«pájaro»)	que	alude
a	 «Birdsley»,	 la	 grafía
incorrecta	de	Beardsley.<<



[13]	«Impostura,	engaño».<<



[14]	Anagrama	de	Enchanted
Hunter,	 «cazador
encantado».<<



[15]	 Como	 equivalente	 del
clásico	 nonsense	 que	 figura
en	 el	 original,	 hemos	 citado
unos	 versos	 de	 Mariano
Brull	 que	 aparecen	 en	 el
artículo	 de	 Alfonso	 Reyes
«La	 jitanjáforas»	 (La
experiencia	 literaria,
Lozada,	1942,	página	1942).
Texto	 original	 de	 V.
Nabokov:

The	 Squirl	 and	 his
Squirrel,	 the	 Rabs	 and
their	Rabbits



Have	 certain	 obscure
and	peculiar	habits.
Male	 hummingbirds
make	 the	 most
exquisite	rockets.
The	 snake	 when	 he
walks	 holds	 his	 hands
in	his	pockets…<<



[16]	 Estos	 versos	 trágicos	 de
aparente	 comicidad,	 llenos
de	 alteraciones	 y	 juegos	 de
palabras,	 que	 la	 traducción,
desde	 luego,	 no	 puede
reproducir,	 son	 una	muestra
del	 estilo	a	veces	alucinante
de	 Vladimir	 Nabokov.	 (Se
busca,	 se	 busca	 a	 Dolores
Haze.	 /	 Pelo:	 castaño.
Labios:	 escarlata.	 /	 Edad:
cinco	 mil	 trescientos	 días.	 /
Profesión:	 ninguna,	 o
«estrellita».	 /	 ¿Dónde	 te
escondes	 Dolores	 Haze?	 /



¿Por	 qué	 te	 escondes,
Dolores	Haze?	/	(Hablo	en	la
ofuscación,	 ando	 por	 un
laberinto,	 /	 y	 no	 logro	 salir,
dijo	 el	 estornino).	 /	 ¿Hacia
dónde	corres,	Dolores	Haze?
/	 ¿De	 qué	 está	 hecha	 la
alfombra	mágica?	 /	¿Es	este
insano	un	puma	de	crema?	/
¿Y	 dónde	 has	 estacionado,
mi	 inseparable	 autito?	 /
¿Quién	 es	 tu	 héroe,	Dolores
Haze?	 /	 ¿Otro	 de	 esos
actores	 de	 gorras	 azules?	 /
¡Oh	 los	 días	 fragantes	 y	 las
playas	 con	 palmas,	 /	 y	 los



autos	 y	 los	 bares,	 Carmen
mía!	 /	 ¡Oh,	 Dolores,	 cómo
duele	 esa	 victoria
automática!	 /	 ¿Sigues
bailando	todavía,	amor	mío?
/	 Los	 dos	 con	 chaquetas
gastadas,	ambos	con	remeras
destrozadas,	viajando	por	los
Estados	 Unidos	 con	 una
niña-esposa	 /	 sembrando	 a
su	Molly	en	cada	estado	/	en
medio	 de	 la	 protegida	 vida
silvestre.	 ¡Dolly	mía,	 locura
mía!	 Sus	 ojos	 eran	 vair	 /	 y
nunca	 los	 cerraba	 cuando	 la
besaba.	 /	 ¿Conocen	 un



perfume	 llamado	 Soleil
Vert?	 /	 ¿Es	 usted	 de	 París,
señor?	/	La	otra	tarde	un	frío
aire	 de	 ópera	 me	 metió	 en
cama:	 /	 un	 soplo…	 ¡tonto
quien	 se	 fíe	 de	 él!	 /	 Nieva,
¡el	 decorado	 se	 derrumba
Lolita!	 /	 Lolita,	 ¿qué	 he
hecho	 de	 tu	 vida?	 /
Muriéndome,	 nutriéndome,
Lolita	 Haze,	 /	 de	 odio	 y
remordimiento	 estoy
muriéndome.	 /	 Y	 de	 nuevo
levanto	mi	puño	velludo,	/	y
de	 nuevo	 te	 oigo	 llorar.	 /
Oficial,	 oficial,	 allá	 van…	 /



¡En	la	lluvia,	donde	está	esa
tienda	 iluminada!	 /	 Y	 sus
calcetines	 son	 blancos	 y	 la
quiero	 tanto,	 /	 y	 su	 nombre
es	 Dolores	 Haze.	 /	 Oficial,
allá	están…	/	¡Dolores	Haze
y	 su	 amante!	 /	 Saque	 usted
su	revólver	y	siga	a	ese	auto.
/	Y	ahora	túmbese	y	cúbrase.
/	Se	busca,	se	busca:	Dolores
Haze.	/	Su	mirada	gris-humo
nunca	 vacila.	 /	 Noventa
libras	 es	 cuanto	 pesa,	 /	 con
una	 altura	 de	 sesenta
pulgadas.	 /	 Mi	 automóvil
cojea,	 Dolores	 Haze,	 /	 y	 el



último,	 largo	 trecho	 es	 el
más	duro,	/	y	seré	embestido
donde	la	maleza	se	pudre,	/	y
el	 resto	es	moho	y	polvo	de
estrellas).<<



[17]	 El	 lugar	 se	 llamaba
Cazador	 Encantado.
Pregunta:	 /	 ¿qué	 tinturas
indias,	Diana,	tus	vallecitos	/
endorsaron	 para	 hacer	 del
Lago	 Pintura	 /	 un	 baño	 de
sangre	entre	árboles	frente	al
hotel	azul?<<



[18]	«Asesino».<<



[19]	 Ivory:	 «dientes»,	 en
lenguaje	 coloquial.	 Así
llama	 jocosamente	 el	 autor
al	 doctor	 Quilty,	 el	 dentista
de	Ramsdale.<<



[20]	 «Réplica,	 pie»,	 en	 el
lenguaje	teatral.<<



[21]	 El	 sentido	 moral	 de	 los
mortales	 es	 el	 deber	 /	 que
hemos	 de	 pagar	 por	 sentido
mortal	de	la	belleza.<<



[22]	 Al	 que	 en	 la	 primera
parte	 de	 la	 novela	 el	 autor
llama	 «junker»:
«ropavejero»,	«basurero».<<



[23]	 To	 borrow	 and	 to
borrow	 and	 to	 borrow:
alusión	al	famoso	to	morrow
and	 to	 morrow	 and	 to
morrow	de	Shakespeare.<<
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