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A Roberto Arlt, verdadero
culpable de todo este lio

A ella, en su mads perfecta sintesis



PRIMERA PARTE



I
LAS MISIONES

Intro en el espejo

Recién banado, todavia sin vestir, vio como la mascarilla antiage verdosa que trajo de Miami le
deformaba las facciones. Anselmo «Mito» Valdivia se juzg6 interpelado, sin previo aviso, por la
verdadera imagen de si mismo.

Tratando de hacer foco en lo profundo de esos demoledores ojos negros, dio por probada su
repentina teoria de que los espejos arruinaron al mundo. Y todo por la sencilla sinrazéon de que los
seres humanos, viéndose reflejados cara a cara, tienden a confundirse, a «fundirse», diria
Valdivia, con lo que desean ser o, suponen, deben ser. Qué importa si convencidos o no.

«Los espejos —se dijo, mientras reconocia en su corpachon bien formado al atleta que habia
sido hasta no demasiado tiempo atras— son el medio de comunicacidén menos imparcial que
existe. Un sujeto juzgandose desde su propia subjetividad... jHabrase visto despropodsito mas
enorme con resultados menos verosimiles! Frente al espejo cualquiera se cree imprescindible.
iQué pavada! ;Imprescindible para quién mas? Los espejos son una fabrica de paranoicos. De
misticos. De gente aterrorizada con que le roben la imagen que debe devolverles el espejo, ilusion
optica que puede funcionar como un llamado de la Historia, como la antesala de una santificacién
ficticia, como una maldita ideologia.»

Se sintié un poco Séneca y bastante cinico adjudicandole todo el poder del engafio, la
ambicion y el despilfarro a «ese artefacto de veleidades venecianas que todo lo duplica
falsamente al revés, operacion que en realidad implica dividiry.

—Y asi estamos —mascullo.

Valdivia no se vio tan mal al quitarse la crema con la toallita humectante de origen francés.
Cincuenta y cinco diciembres encima podian haberlo dejado muchisimo peor. Es verdad que la
tendinitis cronica en el hombro derecho, producto de su relevante paso por el handbol hasta 1990,
le molestaba para cepillarse los dientes o ponerse desodorante y ni hablemos a la hora de sentarse
a escribir largo, oficio gracias al cual se lo consideraba uno de los cuatro o cinco periodistas mas
respetables (y odiados) del pais.

Pero ni la adiccion forzosa al diclofenac, ni la adiccion compulsiva al tabaco, ni la adiccion
social al alcohol y las drogas habian derivado atn en complicacion digestiva, vascular o
pulmonar alguna. Lo inico que no coincidia con ese galan avasallante y velludo que le devolvia el
espejo, era la angustia que solia masticarle la boca del estomago y oprimirle las sienes hasta
taladrarle el craneo, arrojandolo de inmediato a un pozo de tristeza desesperada.

De hecho, estaba vistiéndose para celebrar su propio salto a la Historia. Eligié para tan
significativa ocasion el traje italiano negro, la camisa de seda blanca, el mono bordo, el paiuelo
de bolsillo al tono y los zapatos puntiagudos de color guinda que habia comprado en Madrid, de



oferta. Por la mafiana, le habia enviado via mail a su editor el tltimo capitulo del Tomo IV de la
Primera enciclopedia del fracaso nacional, una obra de tres mil quinientas doce paginas con las
que pensaba sacudir la modorra social, reinventar el debate politico, torcer la agenda mediatica y
para qué proponerse mas.

Como quien se desliza por un vertiginoso tobogan hacia la inhdspita aventura de recapitular su
vida mirandose al espejo en un dia crucial, Valdivia record6 que se llamaba Anselmo en homenaje
a un tio de su padre que habia tenido que fugarse de Alicante con destino a Sudamérica tras un
confuso atentado a una comisaria, donde un guardia civil perdiera un dedo, otro un ojo y otro la
vida por obra y desgracia de los clavos y tuercas usados que componian la municién gruesa de una
bomba casera republicana. Al tio Anselmo lo llamaban «Metralla», porque, ademas de ser medio
tartamudo, adoraba los explosivos. Se jubilé como delegado de planta en una fabrica de
sombreros. Lo velaron en un ataud cubierto con un trapo rojo y negro.

Sin embargo, mas que el mandato anarquista de dicha version de su nombre, a Valdivia le
pesaba el apodo, Mito, que remitia a las lecturas puberes de Homero y, por qué no, de Verne y de
Salgari. ;Debia ser un héroe Anselmo «Mito» Valdivia? ;Un semidios de «esta pantanosa mentira
llamada democracia»? Pues bien: eso, en el fondo, creia ¢l y estaba a punto de poder lograrlo a
fuerza de la titdnica faena de haber redactado tres mil quinientas doce paginas filosas, pesadas,
refundacionales. Habia querido cambiar al mundo, de joven. Ahora se conformaba con creer en
que algin sentido tendra.

Asi, sometido a las descargas de su cada dia mas enredada madeja mental, fue que se impuso
celebrar en absoluta soledad el ansiado fin de la Primera enciclopedia del fracaso nacional junto
con el del afio 2015. Impar. Unico, de alguna manera. El pais hervia de odio en una guerra virtual,
en las dos acepciones del adjetivo. Aqui lo ficticio y lo aparente siempre fueron posibles.

Se terminaba esa suerte de pseudomonarquia popular que encarnaron, primero, el risuefio Juan
Martin Kohendorf'y, luego, su sucesora y viuda, Catalina Hortigoza. Es sabido que la era de Ojo
de Aguila y La Jefa dejo su huella (grieta, si prefieren) y abrid paso a una especie de
republicanismo futil, de baja intensidad, con Patricio «EI Ingeniero» Month a la cabeza. En medio
del final de un proceso politico y el arranque del otro estaba, irresoluble, como el reto
sobrenatural de una espada en la piedra, la extrana muerte del doctor Adalberto Gomez Pardo.

—¢Se suicidd El Procurador? —le pregunt6é Valdivia al hombre apuesto de traje negro que se
acomodaba el moiiito bord6 al otro lado del espejo.

—Mas bien... —fue la seca respuesta.

—Ya lo sabia. O sea que, definitivamente, no se tratd de un homicidio.

—Quién dijo semejante cosa? Mire, amigo: usted parece adiestrado de sobra para las
conclusiones tajantes.

—Y usted duda tanto de todo, que nada es nada.

—iPero qué raro es usted! Acaba de revelar las putas claves del fracaso nacional y sigue
pensando que suicidio y asesinato son cosas distintas. Perdoneme, Valdivia, pero demasiado
Codigo Penal usted...

—iAh claro, si, el fracaso! Ahora mire usted, amigo... Todo debe tener un reputisimo limite
en la vida. Yo ya sé que nadie se mata, necesariamente, por honor ni por amor ni por desgano. Hay
una clase de fracaso que nada tiene que ver con el error, ;sabe? Ni con la frustracion por aquello
que no fue, ni con el arrepentimiento por lo que fue o se hizo a destiempo. Casi nada se ha escrito
sobre la condicion del fracasado, que se parece mucho a la del insatisfecho y en cierto modo a la
del angustiado, pero con una tremenda diferencia: fracasado se nace; insatisfecho se esta, se hace.
El fracaso es una condicion. La insatisfaccion puede ser apenas una coyuntura. Casi nadie



reconoce un fracaso, ni el mas minimo, pero al divan vamos a parar todos. Aquel que se anime a
decir «yo soy un fracasado» mirara al vacio mas alla de la ventana de este piso trece como una
meta posible. Tentadora. Salvadora. Purificadora, le diria. La insatisfaccion, en cambio, es cosa
de niflos. Puro capricho. Puede resolverse masticando caramelos de anana. Cogiendo bien la
proxima vez. Tacticas hay a montones. El problema es si falla la estrategia y una insatisfaccion
desemboca en otra y esa en otra mas y asi. Entonces, chau: la insatisfaccion se adhiere al fracaso.
He ahi el gran problema de este pais: llevamos el fracaso en la epidermis. Se lo garantizo. Me
llevo tres mil quinientas doce paginas resolver el enigma.

Pese a tanta vehemencia, no habia logrado enhebrar delante del espejo ni dos palabras sobre
la supuestamente falsa dicotomia homicidio-suicidio, planteada por su alter ego en un evidente
tono de provocacion. Evitod suponer que su indefinible angustia ya se le pegoteaba al fracaso. Le
transpiraban las manos. Se las sec6 peinandose la cabellera negra y la barba negra con los dedos
y las palmas. Mejor seria ocuparse de la cena. Era Afio Nuevo. Una celebracion muy especial, en
una soledad a cada minuto mas apabullante.

Habia pedido el delivery de sushi mas elogiado de la Gran Ciudad. Treinta y seis piezas de
atin rojo, salmon rosado, langostino y pulpo. Demasiado para €l solo, al igual que las tres
botellas del mejor cava catalan que aguardaban su punto justo en el freezer. Acomodo los rolls y
los sashimis y los niguiris y las geishas en la bandeja de madera. En los cuatro potecitos blancos
de porcelana dispuso la salsa de soja, la agridulce con sésamo negro, el jengibre y donde debia ir
el wasabi («jQué asquete es el wasabi!», se dijo) volco los cinco gramos de cocaina que le habia
comprado por la tarde a Willy «Peruca» Salazar en la barra de La Vermutherie del Barrio
Crespon, pisco sour mediante, ya pensando en el postre. Al pasar, metié en el polvo blanco apenas
las puntas de los palitos de plata (regalo de aquel histrionico sushiman de Nueva York) y,
llevandoselas al medio de la lengua con gesto de sommelier experto, catd su maxima pureza tal
cual le habia ensefiado El Comisario Utdpico la noche posterior a una requisa memorable.

Por alguna razon que no debia ser la cocaina, dado que esos vicios reconocian otra
procedencia, Valdivia se acordd de su padre y avanzo hacia la biblioteca para correr las Obras
completas del ilustre suicida Lisandro de la Torre. Detras de los volimenes de paginas
amarillentas estaba la Bersa calibre 22 que le dejara su papa casi por tnica herencia material.
Sacé la pistola de la funda roja de terciopelo, lleno el cargador, lo colocé y la deposito sobre la
mesa, junto al smartphone Made in Corea. Hacia falta masica. Encendi6 el smart TV importado ya
no interesa de donde y busco en YouTube el Concierto N° 2 de Rachmaninoft, en la version de la
pianista china Yuja Wang, que tanto se parecia a Libertad Frontera, alias La Troska, la militante de
veintiocho afios que, por aquellos dias, Mito consideraba el amor del tramo final de su vida. Se
sonrid de costado al recordar que, una noche de la primavera anterior, Libertad le habia golpeado
la puerta con un vestido rojo entallado y estiletos negros, dispuesta a volarle la cabeza, y lo logro.
Asi de rutilante estaba la pianista pekinesa en el video. Y La Troska tan lejos.

Las sienes le latian con intensidad de tamboril. Sentia la boca del estomago perforada con
safia por una motosierra. Destap6 una botella. El jpum! del corcho lo sobresalto. Lleno la tinica
copa. Se la bebid de un trago luego de brindar «por el fracaso» y agarro la pistola. Le quito el
seguro, la martillo y la apoy6 con fuerza detras de la oreja derecha, levemente inclinada de abajo
hacia arriba...

El clinclin del WhatsApp dio dos alertas. Anselmo apretd los dientes y buf6 cual jugador de
billar al que le hablan al tiro. Revisé el teléfono con la mano izquierda, torpemente contrariado.
Una era Libertad. Decia:

—Hola, Ufffff. Te beso desde Mendoza. Ganas de vos. Me quedo sin sefial. Feliz ano. —Ella



no lo llamaba Mito, ni Anselmo, ni Valdivia. Le decia «UftftH», como un suspiro desbocado.

El otro era Marcelo «EI Comisario Utopico» Dos Reis:

—Estamos todos en el club. Seria un honor que pases un rato por lo menos. Hay de todo. Si no
podés, jfeliz2016!

Valdivia mir¢ al techo acaso para confirmar que Dios seguia muerto. De las bovedillas
peladas, impecables, paso a revistar las paredes en octdgono y los delicados balcones franceses
con carpinterias en roble de Eslavonia y rejas artisticas. Esa era su atalaya. Vivir en una ctipula
del centro habia sido su deseo mas absurdo hasta que pudo juntar unos pesos e interpretar el
mensaje arquitectonico de Gaudi. Hacia alla abajo, por el oeste, se veia el Palacio Legislativo.
Desde alli arriba, por el norte, giraba el chorro de luz del faro del Edificio Antiguo, que en las
noches de niebla prometia batisenales. Tiritaba de angustia. Arrojo6 el arma con toda su fuerza y un
gemido. Al golpear contra el muro, se dispar6. El balazo termind pegando en la esquina superior
derecha del espejo y lo astillé por completo. El tiron en el hombro le dolié a Valdivia mas que las
sogas y los caballos a Tapac Amaru. Corrid hacia el espejo agarrandose el brazo como si el
herido fuera él.

—iHijo de puta! —grit6 llorando ante si mismo.

—(Por? —se ufané el otro, acomodéandose el moiiito, la copa llena y desfigurado en siete
pedazos.

—Porque me quedan cosas por hacer... jNo me dan descanso!

—Jodase, Valdivia... ;Y que se cumplan sus suefios!

Sin apagar siquiera las luces y con aquellos manjares destinados al tacho de basura, Mito se
fue derecho para el club. Su estado, seglin él, era de infarto. La pistola quedo en el suelo, sucia de
revoque. El loft olia a polvora.

La Logia brinda

Bajo por la escalera los trece pisos en estado de shock. Tenia mucho en qué pensar. El bramido
del tiro terminaba de alumbrarle dos decisiones de vida o muerte.

La primera: le iba a afiadir un tomo mas, de candente actualidad, a su Primera enciclopedia
del fracaso nacional. Al finy al cabo, era obra suya. Nadie tendria derecho a cuestionar que la
reabriera para ensayar un redondeo con bombos y platillos. Resultaba imprescindible que se
animara, como tantas veces en sus notas para medios nacionales e internacionales, a meterse con
los vivos y sus disparates. El problema era que, por primera vez, se habia involucrado con sus
fuentes de informacion.

—Pero qué le hacen setecientas manchas mas a un tigre rabioso de tres mil quinientas doce?
—se convencio.

Segunda decision: debia resolver, si o si, como se suicid6 (o fue asesinado) El Procurador.

Recién en el piso siete lo iluminé el rostro de Clara, su esposa fulminada por un cancer de
pancreas dos afios y medio atras. Ella le sonreia como siempre. Y a €l, de tanta luz, lo invadio la
culpa. La extrafiaba, cierto, pero solo en los ratos libres. Le debia casi todo: el equilibrio, la
fama, la identificacion a tiempo de enemigos voraces y la inmortalidad que le robé muriéndose,
ademas de sus dos Unicas hijas, Solange y Marina, quienes en ese mismo instante se aprestaban a
despedir el afio con sus respectivos concubinos y suegros.

Las «nenas» ya pisaban los treinta. Se parecian a la madre, salvo en las precoces patas de
gallo. No soportaban que Valdivia fuese «tan gorila», descalificacion que a €l lo sacaba de quicio,



y mucho menos que les mirara el traste a sus compafieras de la facultad.

—iVos si que no tenés remedio, pa! —solian reprocharle, indignadas.

El les respondia recién entonces, escaleras abajo, sin nadie que lo escuche un angustioso 31
de diciembre:

—ijAy, nenas! jNenas! ;Saben cuanto las quiere papa?

Cruzé el palier a dos centimetros del piso. Saludoé al guardia con un abrazo antes de salir a la
vereda. Mito habia dejado, quién sabe si a proposito, el Citroén 3CV naranja en la puerta. Por ese
coche muy onda setenta lo tildaban de «cool» en el ambiente periodistico, sin importar que le
costara un buen rato darle arranque. Antes de hacer contacto chequeo el Facebook, subio a
Instagram una foto de la luna entre los edificios del centro y tuite6 desde su cuenta, (@MitoVivo:

—iGran 16 para todos (y todas)! —y tomd la avenida 9 de Julio hacia el sur...

Habia conocido el Club de Dominé y Filantropia de Barrancas alla por agosto de 2013, cuatro
noches después de la muerte de Clara, cuando evaluo6 por primera vez quitarse la vida tirandose al
Riachuelo desde el puente viejo. Las rafagas de aire nauseabundo, viscoso, lo empujaron a
descartar la idea ni bien se asom¢ al vacio. Era indigno amanecer flotando en esas aguas
renegridas de porqueria. Se le antoj6 que la identificacion lunfarda de los malos olores con la
palabra «baranda» debia haberse acufiado en ese mismo lugar. Matarse no debe ser lo mismo que
tirarse a la basura, queria suponer, sino darle a la vida un corte apropiado, meritorio, con algiin
mensaje instructivo. Una clase magistral de valor y sacrificio, de entrega solidaria. Una tajante
autocritica. Una eutanasia preventiva. Eso: un acto quirurgico de fe.

El reflejo de los faroles en las ondas y mas alla en el empedrado lo fueron llevando
encorvado de congoja, manos en los bolsillos, silbando, hasta la casona gris de aquella esquina
sin ochava en la calle Santa Maria Elena.

Al club siempre se entrd por el restaurante, un bodegoén muy recomendable gracias a sus ranas
a la provenzal, los buiiuelos de acelga, el cochinillo al horno de barro y los vinos de alta gama y
precio de liquidacion. Las arafias con tulipas de cristal opaco tallado iluminaban el salon desde
1884, afio de la fundacion. Se comentaba que por alli habian pasado Juan Manuel de Rosas,
Bartolomé Mitre y Carlos Gardel, unico visitante ilustre del que quedaba una foto en la pared
como prueba: el Zorzal sentado, de bombin y habano en la diestra, cerrando una partida de dominé
con ases en ambas puntas de la zigzagueante hilera de fichas.

Todas las mesas eran redondas, salvo una, rectangular y larga junto al mostrador, reservada
sin excepcion a La Logia del Seis Doble. Cuando Valdivia supo a través del mozo como se
autodenominaba por lo bajo aquel grupo de hombres mayores de cincuenta afios y menores de
noventa y cuatro, se le fue el malbec a la nariz de la risa.

—Logia del Seis Doble? jA la pelota! jEsa no la tenia! ;Vos sabias que las logias fueron un
invento de los ingleses para dominar al mundo? Acé se metieron desde mil setecientos y pico para
hacer negocios, jcomo no! La Gran Logia de Inglaterra. Y escucha esta: la Grande Loge Générale
Ecossaise de France... jEscocesa de Francia! ;Me entendés? Fueron los primeros que hablaron de
independencia en este culo del mundo, aun antes de la Logia Lautaro, la de San Martiny
O’Higgins y Alvear, que nada de seis dobles: tenian banca de los Caballeros Racionales... Pero
antes de esa, hubo una que se llamaba Logia Independencia. A ver, para... (En la jaboneria de
Vieytes no se reunia La Sociedad de los Siete? jBueno, qué importa! Seis Doble me supera...
iJajajaja!

El mozo no entendia ni jota. Y Valdivia necesitaba tiempo para ver la realidad. Al hacerse
habitué comprenderia por qué debia tomarlos en serio. Llegd a cenar alli cuatro noches por
semana. Fue conociendo, uno por uno, a quienes se hacian llamar El Almirante, El Aviador Sin



Hoy, El Capitalista, El Dibujante Mistico, El Comisario Utopico y El Juez, apodado también Su
Sefioria.

Una noche de esas en que el cielo se viene abajo, mientras picaba solo unos bufiuelos con salame
de Tandil y tenia el WhatsApp a full en cuatro conversaciones simultineas, se le acerco El
Almirante.

—Buen provecho, disculpe que lo moleste —introdujo el hombre de setenta afios bien
puestos, alto, pecho atn erguido, canoso, piel curtida seguro por el sol en cubierta y voz de
mando.

Mito levanto la vista del teléfono, con cara de quien suspende una pelea. O una orgia.

—iPor favor! Buenas noches...

—Usted es Valdivia, el periodista. Yo lo conozco mucho, desde que escribia en la revista Via
de Subte cuando goberndbamos nosotros y usted firmaba con el seudoénimo «Tito Vereday. Lei con
atencion sus once libros. Me los sé¢ de memoria, le diria... El que mas me gusto de todos fue el de
los piratas del asfalto, pero lejos (eh?, ese merecia ser una de Scorsese. (No se le ocurrid
llevarlo al cine? La descripcion del asalto al blindado es abrumadora, jla sangre fria de esos
malandras! ;Y la fuga del jefe de la banda?! Mamita! La biografia de John William Cooke podia
haber estado mejor, aunque cuenta bien como se daba con la coca... Se le notd6 mucho el bichito
comunista en ese... Pero sus planteos siempre son inteligentes, ayudan a pensar el pais. Pero
bueno, perdon... ;Sus hijas bien, después de la desgracia de perder a sumadre? —Hizo silencio
el tipo de sonrisa insidiosa y la mano estirada en son de paz.

—Bien, bien... Gracias... —No hacia falta ser uno de los tres o cuatro periodistas mas
astutos del pais para entender que su sorpresivo interlocutor lo tenia recontra fichado. Prefirié no
darse por aludido. Esper6, también sonriente, la proxima jugada del otro. Le dolié el hombro en el
saludo.

—ijAh, perdon! Me presento: soy el almirante Sandoval... Gervasio Sandoval. Del Cuerpo
Comando, especialista en contrainteligencia, enamorado de la Patria y un poco genocida. jUn
poco, eh! jJa! Pero no me mire asi... Con lo de comunista quise decir zurdo nomas, tengo claro
que usted era bastante admirador de Abelardo Ramos, el de la llamada «izquierda nacional».

—Bueno, nadie nacié de un huevo de Pascuas en este pais... —Wlvid a callar Valdivia,
incomodo para entrar en detalles que al parecer no hacian falta.

—~Quiero decirle que seria un verdadero gusto compartir nuestra mesa con usted una noche de
estas, para hablar de estos tiempos tan oscuros. Nosotros nos juntamos todos los miércoles. ; Ve al
sefior mayor que esta comiendo queso con la mano en mi mesa?

—¢El que llegd con andador?

—Si, si, el del tembleque... jJa! A ¢l le debemos juntarnos siempre aca, todos los miércoles
desde 1973. Es el capitan Bernardo Willson Aranda. Un héroe total. Lleg6d en un hidroavion a la
Antartida en 1952. Bajo a pesar de unos vientos terribles en la Isla Decepcion. Y enel ’55
bombardeo la Plaza de Mayo contra la dictadura de Peron, en un Beechcraft AT-11. Le decimos El
Aviador Sin Hoy porque se acuerda todo de aquella época, hasta el mas minimo detalle, pero ya
no sabe muy bien donde esta sentado. Cumplio6 los noventa y cuatro la semana pasada. Un grande
entre los grandes. Queremos festejarle los cien afios acé, con todos los honores. Ojala llegue.
Tenemos pensada una gran fiesta con un despelote de fuegos artificiales...

—ijAh, qué interesante! —reacciond un poco Mito Valdivia, sin dejar de sentirse en la mira,
pero por esos dias enroscado en el final del Tomo Il de la Primera enciclopedia del fracaso



nacional, uno de cuyos nudos eran las alternativas ocultas del derrocamiento de Juan Domingo
Peron.

—Mire que tenemos ideas muy interesantes. Ya habra notado que, acd, con el reinado corrupto
de La Jefa estd todo mal. Algunas ideas nuestras son un poco... jArriesgadas...? jJa!

—ijAh! Si, si, me imagino... Hagamos asi: un miércoles de estos vengo temprano y me sumo.
Hoy no, le pido disculpas. Vera que ando loco de mensajitos. —Lo pate6 hacia adelante,
obsesionado mas que nada en resolver con qué bonita compaiia pasaria por alto la soledad
asfixiante de aquella noche de perros. Y regreso al chat.

En charlas como esa, de inusitada ocasion, logro entender Anselmo Valdivia en qué clase de
reducto se cargaba de proteinas, hidratos, fibras, vino tinto y elucubraciones desopilantes hasta
cuatro veces por semana.

Sobrevolo al ras cada centimetro de la Plaza y la CGT tirando bombas, mientras el veterano
Aviador Sin Hoy revelaba los mas infimos detalles de su hazana y, cada dos minutos exactos,
preguntaba: «;Qué dia es hoy?». O: «;Donde estamos?». O: «;Qué comemos?», llevandose a la
boca unas carnosas ancas de rana. (Al parecer, El Aviador tenia una habilidad extra, que de algun
modo le resultd familiar a Valdivia: el anciano jugaba al domind como si supiera de antemano el
desarrollo de cada partida. Era «una maquina de hacer dinero», segin decian. Se apostaba fuerte
ahi.)

En las habituales escapadas nocturnas a la fonda del club también conocié el «drama profesionaly
del uruguayo Martiniano Mondragdn. El Capitalista habia llegado a regentear suculentas pero
poco glamorosas mesas de punto y banca, blackjack y domin6 en los confines de la Gran Ciudad,
tras haber ido preso en tres circunstancias parecidas: cuando le «reventaron» los garitos
clandestinos de Piriapolis, Gualeguaychu y Recoleta, siempre porque alguna distinguida firma
internacional de casinos se abria paso en tal o cual lugar, previa visita a los despachos policiales
correspondientes con «valijas» mas gordas que las suyas y socios locales amigos del poder.

—Okey, no soy el bueno de la pelicula... Igual hay malos que la tienen mas larga que yo,
mucho mas, es muy dificil que lo dejen trabajar a uno en este pais —coment6 El Capitalista la
unica vez que Valdivia se prendi6 en una partida de domin6 y terminé pidiéndole plata para la
nafta. Habia perdido tres mil pesos sin darse cuenta. El gesto lo conmovi6. Faltaba mucho para
que la angustia le anulara el gen de la gratitud.

El Dibyjante Mistico era el mas teatral de aquellos personajes. Metro sesenta de estatura, un tanto
jorobado por los gajes del oficio (o mismo que los dedos de artrosis prominente), melena
entrecana sobre los hombros, barba rala y sonrisa rematada por un colmillo de oro. Su atuendo
clasico incluia bombachas de campo azules y alpargatas sin medias, aun en pleno invierno.
Alcides Maldelman ostentaba la esquiva confiabilidad de esas personas que rara vez miran a los
ojos. Llevaba siempre bajo el brazo una carpeta enorme con sus trabajos, entre los cuales estaban
los originales de las tres historietas que habia hecho en coautoria con Héctor Oesterheld, creador
de El Eternauta.

—iAh, qué bueno! ;Asi que trabajé con Oesterheld? ;Como era ¢é1? —le preguntd Valdivia
otra noche, cuando El Dibujante Mistico se sent6 a su mesa para tomar un mistela con polenta frita
y mostrarle la carpeta, interesado en volver a publicar en algin medio grafico.



—Un hombre serio, agradable, respetuoso, de pocas palabras y mucho talento. Para ¢l las
historietas, hasta las menos verosimiles, eran una metafora de la realidad. De nuestra realidad. La
del pais, digo, que era su gran desvelo. Su trastorno moral, decia él. Lo veia en la editorial dos
veces por mes, le gustaba la impronta con que yo resolvia cada personaje. Un dia, el interventor
militar de la editorial me pregunt6 cuando yo estaba saliendo: «;Qué tipo raro este Oesterheld,
no? ;(Andard en algo raro?». Y yo nada mas le respondi: «No s¢, coronel. Usted sabe que no sé
nadax». A los dos dias, Oesterheld desaparecido —se desdibujo El Dibujante, quien nunca pudo
sacarse la espina de que sus huidizos ojos claros habian sellado la suerte del colega. Tanta culpa
lleg6 a sentir, que se hizo espiritista para tratar de hallarlo y pedirle perdén por si acaso los
hechos hubiesen sido asi. Parecia sufrir de veras. Como sufren los delatores forzados. O los
hombres tristes en general.

El Comisario Utdpico le simpatizd desde el vamos a Mito. Aparecié en escena del modo menos
ortodoxo: extendiendo su placa policial con tal torpeza que se le cay6 en el plato de caracoles al
ajillo que Valdivia degustaba con los dedos.

—Tiene derecho a permanecer callado, todo lo que diga puede ser usado en su contra —Ie
dijo, atrincherado en esos bigotones estilo escobillon y sin poder aguantar la carcajada. Valdivia
tomd la placa pegoteada de ajo, la frotd con la servilleta y gesto de aqui no ha pasado nada, la
olfate6 y leyd en voz alta: «Marcelo Dos Reis, comisario de Infanteriay.

—FIl gusto es mio —dijo, mientras devolvia la identificacion que no estaba en el menu.

—Yo creo que la poli va a cambiar cuando los vigi aprendan a dar los buenos dias en la
esquina... Asi que bienvenido —se recompuso el taquero.

—iGracias! Este lugar revienta de sorpresas.

—Y eso que todavia no viste nada...

Justo entraba El Juez, alias Su Seforia.

—Bueno, estamos todos... —provocé El Comisario.

—iOh, qué algarabia! —reaccioné con pompa el recién llegado, traje negro a rayitas grises
con chaleco, peinado a la gomina, el reloj de cadenita en la mano—. Siendo casi las once, me
complazco en saludarlos...

—F]l es Anselmo Valdivia, el periodista—Ilo atajé Dos Reis.

—Aja —desconfio el magistrado, sin dejar de ver la hora.

—Nos conocemos... jQué sorpresa, doctor Hoyos Bidart! —se incorpord Mito, la diestra
extendida.

—Es verdad. Me he enterado de cosas horribles sobre mi mismo firmadas por usted.

—iCaracoles! —hizo que se sorprendia Valdivia, con el mohin de sefialar a mano abierta la
exquisitez que se enfriaba sin remedio.

—Siga, siga... Tal vez sea el inicio de una gran amistad —retom6 su camino El Juez.

Ya a sus espaldas, El Comisario Utdpico lanzo un dardo en voz baja:

—Lindo nene, Su Senoria...

—Si, si, todo un sex symbol. ;O me equivoco? —editorializ6 el periodista.

—Ponele...

Las charlas casuales y otras no tanto se fueron sucediendo en el bolichon. Hasta que alguien



consider6 que habia llegado el momento preciso y El Capitalista le pidié a Valdivia que, por
favor, los acompafiara a la sala de atras, donde solian jugar al domind por mucha plata, mientras
debatian su «plan de operaciones para salvar al pais». A ello habia quedado reducida la parte
«filantropicay de la institucion, famosa, en otros tiempos, por organizar mas acciones de
beneficencia que timbas y conspiraciones.

En la puerta de entrada a esa trastienda lagubre, alumbrada en acontecimientos especiales por
candelabros de palo santo con velas, un cartel indicaba: «Se prohibe el ingreso de mujeres,
drogas y celularesy.

Adentro las paredes estaban tapizadas con las caricaturas a lapiz que les habia «regalado» El
Dibujante Mistico a los setenta y siete socios vitalicios e invitados especiales que desagotaban su
ludopatia, sobre todo los fines de semana, en ese impensado rincoén de Barrancas.

La sintesis de lo que habia por decir corrid por cuenta del verborragico almirante Sandoval. A
todos los nombrados mas arriba, la luz de vela los volvia etéreos, volatiles.

—Sinrodeos, Valdivia: lo necesitamos. Sin importarnos sus berretines izquierdistas, que
hemos evaluado sin prejuicios, usted ha sido una pieza crucial en el combate contra La Jefa, La
Bruyja, La Yegua, La Fulana o como quieran llamarla. Ella conduce una manga de ladrones que
pretenden llevarse puesta a la Republica. En ese tnico aspecto, tenemos probado que usted es,
por asi decirlo, uno de los nuestros.

El Aviador Sin Hoy interrumpié desde su confuso sentido de la oportunidad:

—Qué hora es?

—iCasi la una de la madrugada del martes 13 de octubre de 2015, sefior! —respondio, luego
prosiguié El Almirante—: Estamos evaluando, Valdivia, que esa mujer deberia llevarse el susto
de su vida. La idea no es matarla, cambie la cara, despreoctipese. Somos gente de bien. Pero si su
candidato gana las elecciones, cada uno desde su lugar va a tener que hacer algo para que la tipa
no lo influencie y no vuelva nunca mas. Recién entonces vamos a poder pensar en un pais en serio,
con orden, educado y sin despilfarros... Solo pretendemos darle una sefal preventiva, emboscarla
simbodlicamente, es decir, no tanto como a Quiroga en Barranca Yaco... jJa! Usted sabe, porque
ley6 a Marx, que la historia es irrepetible a no ser como farsa. jJajajaja!

—iJe! —se dio por aludido Valdivia y, ya que habia emitido un sonido, meti6 su bocadillo—:
No termino de entender como creen que podria serles til, dado que no me dedico a ese tipo de
asuntos. ..

—Facil: con informacion. Es la commodity mas valiosa de estos tiempos.

—Perdon, pero usted ha demostrado conocer mi vida incluso mas alld de lo que considero
importante saber. Informacion no le falta, quiero decir.

—iJa! jCalma! No se persiga, hombre. Le acabo de decir que con usted tenemos la mejor
predisposicion. Pero hay algo que no sabemos: cémo es que a veces tiene tan buena informacion
sin que se intuya, siquiera, quiénes son sus fuentes.

—Bueno, es que soy un profesional. El secreto de tener buenas fuentes es precisamente ese,
saber mantenerlas ocultas. ;Qué deberia hacer, en concreto, segiin ustedes?

—Por el momento, seguir viniendo como si no supiera ni una palabra de esto. Decidimos
tenerle confianza. Ya llegard la hora de contarle todo el plan, incluido el rol de cada uno de
nosotros. Piénselo con detenimiento.

Doble aprieto para Valdivia. Algo pesado se estaba amasando ahi. Queria saber. Era su vida
saber. Y temia que cualquier paso en falso pusiera en peligro a las «nenas». Por algo El Almirante
las habria metido en la conversacion cuando se conocieron.



Las mesas fueron dispuestas en 6valo, cubriendo casi todo el salon, para la cena del 31 de
diciembre de 2015. La rectangular larga, exclusiva de La Logia del Seis Doble, funcionaba como
la presidencia de una velada del Rotary Club, incluida la campanita dedicada a llamar la atencion
de los comensales. Apenas Valdivia entré al local, El Comisario Utdpico grito:

—Ohhh!

Y propuso:

—Yo que siempre les digo que los policias debemos hacer un verdadero culto de los buenos
dias... j;Qué decimos?!

Todos los presentes canturrearon a coro:

—iBue-nas-no-ches-se-fior-Val-di-viaaaaa! —Con el correspondiente aplauso.

Mito evito sentirse el Gardel de la foto mientras saludaba, sin entender por qué deberia ser
ese, justo ese, su publico. Busco donde sentarse sin costos innecesarios. Lo invitaron a la
presidencia, donde le reservaban un lugar por mas que nunca hubiera llegado a la celebracion.
Accedi6 respetuoso. Manso.

Alo largo de la velada corrieron, en exceso, el champan nacional y las confesiones. Cada
miembro de La Logia fue acompafiado por su familia, excepto Su Sefioria, que llegd con un joven
de escasos treinta afos, rubio, engominado, bello y vestido exactamente igual que €l. Se brind6 a
rabiar por el «histdrico triunfo» de El Ingeniero, sin mencionar siquiera que se habia impuesto en
el balotaje por apenas un voto. Teniamos un nuevo presidente, gracias a Dios. O al Diablo. Entre
los invitados resaltaban las veteranas autoridades del Partido Constitucionalista Republicano. Se
entonaron las estrofas del Himno Nacional. El Comisario Utdpico alzd su copa por la educacion y
el respeto. El Dibujante Mistico, por los ausentes que estan entre nosotros. Su Sefioria brind6 por
un futuro hermoso y le hizo un guifio imperceptible a su acompafiante. El Aviador Sin Hoy gritd
jviva la Patria! A las tres en punto, mientras orinaban uno al lado del otro, El Almirante se animo
a tirarle la pregunta del millén a Mito sin apartar la vista de los azulejos del toilette:

—Mire que el plan sigue adelante, ;eh?

—ILa Jefa ya se fue. ;Por qué no dejan que ahora los melones se acomoden en el viaje?

—Porque si no va presa con todas las de la ley, alguien va a tener que sacarla de la cancha.
Quiere armar lio para volver, eso todo el mundo lo sabe. Pero digame la verdad, Valdivia...

—Cudl de ellas, maestro? —sonri6 de reojo.

—(Es cierto que usted consigue sus primicias mas rimbombantes sofiando?

—i¢Eh?! ;Quién le contd semejante barbaridad?

—iVamos, Valdivia! Yo no tendré un «esmarfon», como dicen ustedes, porque conservo mis
principios, pero en pleno siglo xxi uno no se entera solo de lo que no se quiere enterar...

—(Me permite, Sandoval?

—Diga, diga...

—~Creo que deberia buscarse informantes que no anden por ahi fumando cosas raras.

—iJa! jConmigo no joda! —le tir6 El Almirante al salir del bafio.

Mientras se lavaba las manos, Valdivia crey6 ver que desde el espejo le sacaban la lengua.
Estaba pasado de copas.

Libertad condicional

Dejo el club a las seis menos cinco de la mafiana, tambaleante y sin mofio. Buscé su auto naranja
estacionado a media cuadra, manos en los bolsillos, el himno dandole vueltas en la cabeza,



inquieto sin remedio. Enfil6 hacia el puente viejo. La niebla del Riachuelo hizo flotar al Citroén
entre los hedores infumables. Prendia un cigarrillo de sobra cuando el clinclin del WhatsApp lo
hizo volver en si. La Troska otra vez:

—iFeliz afio, Uftfff! Ganas de vos.

—iUh, yo también! jFelicidades, corazon!

—Mi mama me habl6 de vos hoy, casi me muero...

—(Eh?

—Te vio en la tele los otros dias, analizando la derrota de La Jefa. Me dijo: «jQué inteligente
y qué buen mozo ese sefior!». ;Querés que te la presente? Por ahi te garcha mejor que yo. jJuaaa!

—Boba. Je. Lo tnico que me falta.

—iTe mato si te cogés a mi vieja! Sabelo.

—Vos si que vas a morir por exceso de Libertad.

—iUy, pensé que ese eras vos!

—Y...si...

—La pasaste lindo con tus nenas?

—Con unos amigos la pasé, ellas estaban en lo de los suegros. Escuchame...

—Si, bombon...

—~Quiero que vivamos juntos.

—ijAh, chupaste con los muchachos! jJuaaa!

—Te digo en serio, lo pensé bien.

—Dejate de joder, dale. Ya lo hablamos. Sabés que al Flaqui no lo dejo ni a palos, es mi vida,
lo amo. Vos sos otra cosa. jSos Ufftff!

—Sabés que no doy mas.

—Aprovechemos que hay sefial, dale. ;Comiste rico?

—Si, unos cochinillos espectaculares y champén a rolete...

—iWowww! Qué gorilas los amigos... jJuaaa! Oime...

—Si.

—Hablé con los pibes hoy. El Ingeniero estd hasta a las manos. jSi la tocan a La Jefa qué
quilombo se va a armar!

—iEpal!

—Boludo, no te pongas institucionalista en Afio Nuevo.

—Dije jepa! nomas.

—Te conozco, boligoma. Nos la van a poner hasta la garganta... Bueno, eso no estaria tan
mal... {Juaaa! Digo que nos garcha El Ingeniero.

—iBueh!

—iJuaaa! Digo que se viene el saqueo total.

—No hables de esas cosas por aca, no es seguro.

—iQue la chupen! Y que sepan que los vamos a hacer mierda si se zarpan. jSalute! Fijate bien
los tuits de los pibes. jVamos por todo!

—iAja! (Qué seria todo?

—No te pongas jodido, dale...

—\Vos te ponés re @LaTroska.

—Soy peor que el personaje, me conoces.

—En la cama, si.

—UftT. ..

— UTtttt, qué es UfTHTT?



—Es mas exhalar que aspirar, tirar todo el aire hasta quedar sin aliento. Mas que un suspiro,
es afnoranza. Motiva, altera el Ufffff... Eso sos vos.

—Te escribi algo, banca...

—Aver...

—Cuando estos nubarrones / de lluvia y pedo se disipen/ huracanes de luz y tu mirada /
marcaran el camino / que sera cuesta arriba / mas no de obligacion / ni esfuerzo / y de condena
mucho menos. / Arriba / bien arriba / queda el remanso donde vamos. / Tenemos una cita en esa
dimension de altura. / Te invito a que volemos de la mano / y proyectemos una sola sombra /
chiquitita / que arrase de frescura / los temores humanos.

—Hermoso sos, vos y tus «puemasy. Con este me debés haber mandado como ciento cincuenta
ya... Aca en Mendoza sobran alturas. jJuaaa!

—Si, pero yo no estoy.

El doble tilde del WhatsApp quedo6 celeste un siglo. Al menos lo suficiente para dejarlo
inmovil, ansioso, mirando el aparato gracias al cual habia conocido a la chica junto a ese grupo de
joévenes confiados en hacer una revolucion via Internet.

Aun gobernaba Ojo de Aguila, esposo y antecesor de La Jefa, cuando el fendmeno global de sacar
gente a las calles a través de las redes sociales llegd al pais. La idea se le cay6 al primogénito de
los maximos lideres del Movimiento 73, un gordito de pocas luces y muchas horas frente a la PC a
quien todos le decian El Pibe, pero se llamaba Rodrigo Kohend6rf: una comitiva semioficial de
treinta blogueros fue trasladada a Madrid a mediados de 2005 para conocer a los principales
referentes de las revueltas de un afo antes contra «el giro a la derecha del régimen» espafiol.
Volvieron al pais impactados por los novedosos conceptos de «ciberactivismo» y «ciberturbasy, y
decididos a que El Pibe los organizara desde las entretelas del Estado en la Juventud Movimiento
73 (JM73 o La Jotaeme). Eligieron a La Corporacion Informativa como su enemigo principal. Y
alli ubicaban a Valdivia, pese a que el periodista consign6é aquella tendencia en alza, con
precavido entusiasmo, en su polémico ensayo E! regreso de las nuevas generaciones a la
militancia politica. Lo acusaban de «falso neutral» y de «canallay, porque a la vez cuestionaba
los pormenores fantasiosos y corruptos del gobierno. «A los tibios los vomita Dios», habian
llegado a prometerle, en el mejor de los casos. Cuando le decian eso, Mito se sacudia las solapas
con cara de asco. Aun asi, desde un principio quiso hacer contacto con ellos. Renové su
angustiado interés al morir Ojo de Aguila, estallido coronario mediante. Las multitudinarias
exequias en torno al desconsuelo de La Jefa concentraron a miles y miles de jovenes
conmocionados, entre los cuales sobresalia un alto componente femenino.

Nunca le habia costado tanto hallar fuentes directas para seguir un tema. Hasta que algo
pareci6 indicar un cambio allé por mediados de 2014: varios fans de (@CatalinaHortigozaOficial
empezaron a seguirlo en Twitter. La JM73 tenia su correlato mas aguerrido en esa pendenciera red
social a través de la cuenta
@ResistenciaTotal, especie de columna vertebral de una tactica contrainformativa dedicada a
defenestrar, cuando no amenazar, a opositores y periodistas. Decidi6 darles follow, a ver si le
devolvian la gentileza. Y asi ocurrid. Una madrugada de insomnio, como quien arroja una botella
al mar, se comunico por mensaje directo (canal tuitero mas bien dedicado a las propuestas
indecentes):

@ResistenciaTotal: Buenas. Te escuchamos.

@MitoVivo: Me gustaria entrevistarlos para hablar de la militancia en redes sociales, de



como eso se traduce en movilizaciones en la calle, de lo que llaman «resistencia». Doy por hecho
que no son mis fans, pero si me conocieran podrian llevarse alguna sorpresa. Quiero escribir sin
preconceptos sobre este fendmeno que nadie trata con imparcialidad.

@ResistenciaTotal: Te aclaro que nosotros no necesitamos mostrar nuestras identidades
reales, ni leer tus historias «realesy.

@MitoVivo: Puedo entender eso. Pero por acé es dificil explicar bien mis intenciones. Si nos
viéramos...

@ResistenciaTotal: Ok. Expongo al resto 1o que me estas contando y ya responderemos.
Gracias.

La conversacion continud tres dias después.

@ResistenciaTotal: Buenas. Hay opiniones divididas en el grupo. ;Nos podrias detallar un
poco mas lo que andés buscando? Como bien dijiste, no somos precisamente tus fans. No
estariamos muy confiados en que los testimonios que te podamos dar sean respetados. Si
aceptamos, estariamos avalando algo de lo que podriamos arrepentirnos después.

@MitoVivo: Busco saber como trabajan, como piensan, qué quieren... Prometo reserva de
nombres y lugares precisos, si les hace falta. No tengo otro modo de decirles que soy confiable
que diciéndoles: soy confiable. Si les parece, los invito a tomar mate a mi casa.

@ResistenciaTotal: Tranqui. No vamos a sorprendernos a esta altura de la vida con lo que el
periodismo pueda hacer con un testimonio. No es nada personal. Evaluaremos y daremos la
respuesta. Saludos.

Pasaron dos dias mas.

@ResistenciaTotal: La respuesta es negativa. Por mayoria votamos que tus notas y tus libros
hicieron mucho dafio. Claramente no creemos que seas el enemigo en si, dados los tiempos que
corren. Pero vos y tus escritos nos hicieron creer que tu pensamiento es muy mala leche y ha
servido para demonizarnos.

@MitoVivo: Se equivocan. Obvio que no leyeron mis libros. Ni siquiera vieron mis
exposiciones publicas, incluso en la tele, sobre los aspectos positivos de la militancia desde lo
politico, lo social y lo generacional. Lo entiendo, porque serds muy joven, pero me parece que se
basaron solo en prejuicios para no hablar conmigo. Hablar sirve. Siempre. Salvo que justifiquen
lo que se robo desde el gobierno en estos afios.

@ResistenciaTotal: A titulo personal, es cierto: no lei tus libros ni te sigo la carrera, menos en
TV. Y si, soy joven pero tal vez no tanto como suponés. Pero de veras no encontramos beneficio
alguno en esto para nosotros ni para quienes representamos. Asi que gracias y volvé a escribirnos
cuando quieras.

@MitoVivo: jQué pena! Gracias por la votacion, de todos modos. jViva la democracia!

Pese a las incrédulas ironias de la despedida, la asamblea para decidir si lo recibian habia
existido. Lo comprobd una semana mas tarde, cuando por el mismo chat de Twitter lo mensajed un
tal Pepe Pueblo.

@PepePueblo: Hola, ;estas por ahi?

@MitoVivo: Si, si... ;Quién sos? —respondi6é Valdivia, que casi siempre estaba.

@PepePueblo: No importa por ahora. Somos un grupo que voto a favor de verte.

@MitoVivo: jAh! ;Se arrepintieron?

@PepePueblo: No, nada que ver. Digamos que es un contacto extraoficial. Queremos hablar
con vos, si seguis interesado.

@MitoVivo: Si, si, vos diras cuando y donde.

@PepePueblo: Este domingo te pasamos a buscar por la estacion de servicio de Gaona y



Centenario, en Ramos Mejia. Estate ahi a las nueve de la mafiana. Anda solo, sin fotégrafo ni
nada.

@MitoVivo: Hecho.

@PepePueblo: Genial. Vamos a confiar en vos. Nos vemos.

Era jueves. Lo que habia empezado como un jueguito histérico para charlar un rato en una
improbable ronda de mates, iba tomando el color de una cita clandestina con un grupo guerrillero
de otra época. A Valdivia no le daban miedo esas cosas. Mas bien todo lo contrario. La espera lo
aburria, eso si. Y el aburrimiento lo ponia ansioso. Y la ansiedad se le volvia angustia. Y la
angustia, tristeza. Un estado para el cual tenia una bateria de antidotos: alcohol, drogas, mujeres y
suefios reveladores. Claro que, para encontrar alivio en estos tltimos, que eran su don oculto,
primero debia poder dormir.

El domingo prefiri6 viajar en tren a Ramos Mejia. ;Donde iba a dejar el auto? Los lentes
oscuros evitaban que pasara desapercibido en aquella mafiana invadida por una neblina lechosa,
pero al menos le tapaban las ojeras. Mientras caminaba rumbo al punto de encuentro desde la
estacion se imagind poseido por Remo Erdosain en busca de los Espila, la familia dedicada a
fabricarle la rosa de cobre muy cerca de alli al protagonista de Los siete locos. Ya en la esquina
sefialada, cambid Arlt por Borges: «T1on, Ugbar, Orbis Tertius», el cuento de los espejos
monstruosos y las enciclopedias falaces, comenzaba en una quinta de la misma avenida Gaona y ¢l
tenia esa relacion tan simbidtica con el espejo y estaba obsesionado con terminar la Primera
enciclopedia del fracaso nacional.

La espera en la estacion de servicio se le hizo déja vu. Tres décadas atras habia pasado por
una situacion similar, cuando El Comandante Calvo lo quiso conocer y envio a dos lugartenientes
a recogerlo en una estanciera blanca, hermética, por Estacion Sur. Aquella reunion secreta se
habia llevado a cabo, tal vez, en los alrededores de Villa Rocha. El viejo ex guerrillero tenia
decidido retornar al pais. Fruto de los secuestros extorsivos y asaltos a bancos que hicieran
famoso al Ejército Popular para la Revolucion en los setenta, contaba con el dinero suficiente
para financiar un diario, una revista y una radio, que pretendia poner en manos del joven Valdivia
con el fin de «preservar la naciente democracia». Mito rechazaria la oferta, temeroso de que una
trasnochada contraofensiva revolucionaria frente a un gobierno civil enclenque resultara el
matadero para una nueva generacion de militantes. Imposible olvidar, no obstante, las temerarias
peripecias narradas por Haroldo «El Comandante» Calvo. Los entretelones de la emboscada en
que asesinaron con un lanzagranadas al Gran Dictador Centroamericano exiliado en Asuncion, en
septiembre de 1980, le habian hecho vibrar las tripas.

Con la piel de gallina por la vivida remembranza estaba Valdivia cuando una pickup negra de
doble cabina, medio destartalada, se detuvo sobre Gaona en la estacion de servicio frente al
colegio de curas. Un muchacho de gorrita verde, no mas de treinta afos, el rostro semicubierto por
un paiuelo estilo palestino, bajo la ventanilla polarizada del acompanante y lo invit6 a subir con
un gesto seco. La puerta de atras se abrio desde adentro. Los ocupantes eran tres varones mas o
menos de la misma edad. El chofer llevaba puesta la capucha de la camperita gris y la voz
cantante. Quien iba ubicado a su izquierda en el asiento trasero tenia el cuello del buzo de polar
azul subido hasta la nariz. Le hicieron cambiar los lentes oscuros por otros estilo esquiador, de
esos que cubren los ojos bien hasta los costados, pero con los vidrios pintados de negro para que
Mito no viera el camino. Ni a ellos.

—Yo soy Pepe Pueblo, te escribi el jueves. Aca esta El Hijo del Hombre. Ahi con vos va El
Loro. Por ahora es lo tinico que vas a saber de nosotros. Después, en el «campito», va a haber
otros compafieros. Ya hablaremos —dijo el conductor, antes de enredarse en una conversacion



entre ellos sobre lo tarde que se habian acostado, lo mucho que habian bebido, las «flores» que
habian fumado y las hazafias sexuales con que se habian entretenido hasta casi el amanecer,
cuando decidieron dormir una hora para encontrarse y pasar a buscarlo.

Valdivia percibi6 que se dirigian hacia el oeste, casi seguro por la autopista. El «campito»
debia quedar en esa direccion. ;Cruz de Lujan, tal vez? Cabeceaba de suefio, aunque alerta.
Alguien lanzo entre risas algiin comentario incomprensible sobre «el puto de Cristian». Los tres
desconocidos se rieron fuerte. Y el periodista, sin tener claro atin en qué se estaba metiendo,
volvid a dejarse ganar por los recuerdos.

Otra vez se le vinieron a la mente las peripecias narradas por El Comandante Calvo durante
aquel encuentro secreto en que habia querido contratarlo para fundar un multimedio. La historia
merecia ser cierta. Resulta que a fines de 1979, apenas los sandinistas tomaron el poder en
Nicaragua, un dia el pais centroamericano amanecio6 con la noticia de que la Virgen del Valle de
Jinotega estaba llorando. Millares de fieles habian viajado incluso a pie para ver llorar a la
estatua de la Madre Santisima que daba nombre a la catedral del lugar. Hasta que, a plaza llena, el
obispo dio una homilia en la cual adjudic6 los llantos virginales a que «el marxismo leninismo se
aduefi6 de la nacion». De inmediato, el gobierno revolucionario envid a un grupo encabezado por
El Comandante Calvo para que la Virgen dejara de llorar. Los resultados de la mision se
plasmaron tras reunirse con el cardenal, quien habia sido fotografiado («fruto de una semana de
intenso trabajo») intimando con unos monaguillos menores de edad. «Al entregarle las fotos en
una reunion oficial, los ojos de la Dofia dejaron de largar agua inmediatamente», concluia el
relato del guerrillero.

—iEsas si que eran misiones! —festejé en voz alta Valdivia, llamando la atencion de sus
compafieros de pickup que seguian su charla intrascendente.

—Misiones? ;Qué misiones? —preguntd Pepe Pueblo.

—Nada, nada... Me acordé de algo impresionante que me contd El Guerrillero Calvo una
mafiana como esta, digamos...

—(Qué? ;Lo conociste? —se extasid El Hijo del Hombre, por razones casi genéticas que mas
adelante se revelaran.

—Si, claro. Hasta me ofreci6 trabajo —se puso intrigante Mito Valdivia, antes de contarles la
anécdota con detalles de lugares, fechas, olores y colores.

—iNaaaaaaa! —soltaron en trio al final, a cara descubierta, mientras la camioneta se
aproximaba a destino.

El «campito» era, en realidad, un viejo casco de estancia en algun lugar del oeste bonaerense.
Por el tiempo de marcha del vehiculo, la sensacion de autopista y como se sali6 de ella (por la
derecha, disminuyendo la velocidad el resto del camino), Mito especuld que estarian entre Julio
Keen y Parada Ruiz. Al cruzar la tranquera le permitieron quitarse las gafas impenetrables. El
sendero de tierra bordeado de eucaliptos llevaba a una casona blanca descascarada de estilo
inglés con aberturas altas de barrotes antiguos y gran alero de chapa en galeria con postes de
madera. Estaba rodeada de citricos, sobre todo quinoteros. Atras, hacia la izquierda, sobresalian
un afioso gomero sanmartiniano, cuatro palmeras y un monte de tilos junto al cual un hombre con
sombrero encendia lefios en un asador. Le dieron agua fresca de la bomba en un cacharro de laton
enlozado y juntaron mas en una pava enorme.

—Vamos a tomar esos mates al final, ;viste? —le avis6 el morrudo y enrulado Pepe Pueblo,
llevandose el pulgar a los labios con el puiio cerrado. Mantuvo el gesto de 1a mano en sefial de
«likey.

A la casa entraron por la cocina, tipica de campo. Mandaban los aromas del pan recién



horneado.

—iHola! Yo soy Bala Perdida... —salud¢ la aparente duefia del lugar, una joven esbelta y
rubia de calzas y bandana negras que, con el pelo estirado hacia atras, liberaba unos electrizantes
ojos verdes.

Sentadas a la mesa con mantel de hule floreado, se sumaron a la bienvenida las otras dos
chicas de veintipico:

—A mi me dicen Luna Feroz, pero Luna a secas esta bien —abrevio6 la pelirroja de amplia
sonrisa y pechos visiblemente operados que se pintaba las ufias largas de un fucsia fluo, piernas
cruzadas.

—Y yo soy La Troska, pero no lo tomes literal porque soy peronista.

—Dicen que aca todos somos peronistas... De alguna manera... —intent6 ser gracioso
Valdivia, mientras aceptaba un mate de La Troska, rasgos achinados, mirada penetrante, pelo
azabache con melenita lacia carré y flequillo corto a lo rolinga, tatuaje de seis estrellas pequenas
en la mano derecha y otro insinuado por sobre el cuello de la remera.

Por indicacion de Pepe Pueblo decidieron salir al jardin, para «aprovechar el sol». Al
parecer, quien preparaba el fuego para un asado a unos quince metros era el marido de Bala
Perdida. O algo asi, pues marido ha dejado de ser una referencia plausible. Agit6 la mano desde
lejos, el asador. Los seis anfitriones y el invitado se sentaron sobre unos troncos dispuestos como
un living bajo un toldo de glicinas. En el fondo, dos muros paralelos de ladrillos parecian dibujar
una linea de tiro que arrancaba en una mesa rustica y terminaba en un monticulo de tierra con
pasto. A lo lejos se divisaban las siluetas humanas de carton con blancos en las cabezas y los
pechos, adheridos a unos tanques azules enormes repletos de agujeros.

—jAh! ;Nos estamos entrenando para la revolucion? Aquello es un poligono. —Mir6 a todos
Valdivia.

Una multitud de cotorras tapo el silencio desde los eucaliptus.

—No prejuzgue, sefior periodista. Yo sola practico desde chica. De ahi viene (@BalaPerdida.
Los tanques son de agroquimicos, para no olvidar quiénes arruinan este pais. Tengo una 22
automatica. Y también una escopeta con la que, a veces, espanto a los pajarracos esos. Una
verdadera plaga —endurecid la voz la muchacha de bandana, entrecerrados los ojazos.

—Ya que estamos hablo yo: ;jvamos a lo nuestro? —se meti6 El Loro, a quien llamaban asi
porque siempre tenia a mano alguna maxima de Arturo Jauretche o de Juan Domingo Perén—.
Sabemos, como Don Arturo, que «no existe la libertad de prensa, porque es tan solo una mascara
de la libertad de empresa». Igual resolvimos juntarnos con vos a ver qué onda. Lo discutimos
mucho, pero nos parecés un tipo interesante. ..

—A mi me encantds. —Lo mir6 fijo La Troska.

Mito carrasped. Lo mismo Pepe Pueblo, aunque para «tomar el uso de la palabra» durante un
buen rato. El monologo sond a manifiesto:

—Al revés que los compaiieros de la conduccidn, creemos que podés sernos util. Si El Pibe y
los demads supieran que estas aca, nos matan. Queda clarisimo que sin un poco de verticalismo
cualquier organizacion es imposible. Decidimos correr el riesgo, incluso de que vos nos cagues,
porque La Corporacion Informativa nos bloquea, nos viene desprestigiando desde que Ojo de
Aguila murié y La Jefa quedd expuesta. Quieren voltearla como sea para cortar la revolucién en
marcha, con elecciones o como venga. El Ingeniero es el punto de la derecha. Entre la gente y La
Jefa solo estamos nosotros. Seremos unos quinientos mil en todo el pais armando la resistencia,
algunos mas estructurados y otros menos. Estamos en los barrios, en las escuelas, en las
universidades... y nos movilizamos desde las redes sociales, donde ademas combatimos el



discurso hegemonico del régimen, que nos deforma, nos estigmatiza y nos invisibiliza. Resistir es
prepararnos para ganar en las urnas o para volver lo mas pronto posible desde el desorden social
que se va a armar, si llegamos a perder. La mecha esta, somos el fosforo...

Se meti6 El Loro:

—Ya lo dijo Perdén en el Manual de conduccion politica: «El problema fundamental de la
juventud es organizarse».

Corto Valdivia:

—Todo muy lindo, muchachos, pero hay demasiada corrupcion en su movimiento...

Salt6 El Hijo del Hombre:

—No seamos ingenuos, la corrupcion democratiza la politica. De un modo espeluznante,
puede ser, pero la democratiza. Estd mal desde un punto de vista cristiano, pero sin corrupcion
solo pueden financiar sus campaiias los que tienen la plata de antemano, los duefios del pais.
Evadir impuestos y fugar divisas también es robar. Dejemos de ser hipocritas. Sin plata no hay
politica y sin politica no hay liberacion.

Retruco el periodista:

—La resignacion y el cinismo no parecen ser los mejores caminos para superar la hipocresia.

Subi6 el tono Luna Feroz:

—iTampoco el insulto!

Recito El Loro:

—«En politica, todos tienen que tragarse un poco el sapoy, ya lo dijo Perdn.

Insisti6 el visitante:

—Yo los leo con atencion, creanmé. Y si me leyeron a mi, ya saben que no me asusta que la
juventud participe, al contrario, me parece saludable. Pero de ahi a elogiar el fanatismo... Eso
resta, enceguece.

Repas6 Luna feroz, acida, contando los epitetos con los dedos:

—Resignacion, cinismo, fanatismo, ceguera... j;Qué mas?!

Avisé Bala Perdida, cuando el ping-pong pasaba de castafio oscuro:

—Ahi me hacen sefias de que ya esta el asado.

Valdivia pregunt6 donde quedaba el bafio. Mate y préstata se habian confabulado en un nuevo
apuro. Aprovecho la incursion para un par de saques leves. Tenia suefio y angustia. Antes de
entrar a la cocina se cruzod en el estrecho distribuidor con La Troska, que traia una ensaladera
llena en cada mano. La chica le hizo espacio dandole la espalda de puntillas. Sinti6 la firmeza de
sus nalgas en el bajo vientre.

—NMe llamo Libertad... Libertad Frontera.

—ijAh! Se ve que la libertad tiene sus limites.

—iJuaaa! Ponele que la contradiccion es una de mis especialidades... —dijo ella,
volviéndose por encima del tatuaje en el cuello: era un tribal que le subia desde el hombro
izquierdo, definitivamente. Olia a menta.

Los siete compartieron chorizos de puro cerdo y un costillar vacuno tiernisimo con vino tinto
de damajuana. El asador ni aparecid. Valdivia comi6 poco. Los militantes brindaron por ¢l «a
pesar de la desconfianza» y muy sueltos de cuerpo por «la liberacién». Lo interrogaron sobre su
pasado de izquierda y su experiencia en los medios, sobre sus fuentes (les minti6 bastante), sus
amigos, su familia y su patrimonio, mientras le contaban algo mas sobre la estrategia de La
Jotaeme, sin entrar en detalles precisos. Fumaron marihuana (en el fondo, junto a la linea de tiro,
sobresalian siete plantas de cannabis bien cuidadas). Le pidieron el nimero de teléfono para
incluirlo en un grupo de WhatsApp. Salvo @PepePueblo, que ya lo habia hecho, todos siguieron a



@MitoVivo en Twitter para estar al tanto de los posteos y usar el DM como via alternativa de
comunicacion.

—Bueno, vamos. Es domingo y la autopista va a estar infernal —se le escap¢ el dato vial a
Pepe.

Mito le aceptd los lentes negrisimos y pidié un minuto para una pasada mas por el bafio.
Menos Bala Perdida y sumarido, o algo asi, todos subieron a la pickup. Luna Feroz se ubico en el
asiento delantero, flanqueada por el conductor y El Hijo del Hombre, atin incomoda por la
discusion. La Troska quedo6 atrds, entre el periodista y El Loro, que citd a Jauretche:

—~Ojo, Valdivia, que «los intelectuales suben al caballo por la izquierda y bajan por la
derechay.

Hubo risas. No se hablé mas. Durante todo el viaje, los jovenes fueron cantando canciones de
Quilapaytn, de No Te Va a Gustar y de Rashplash. La camioneta hizo la ultima parada en el
Obelisco. Ahi bajaron La Troska y Mito.

—Bueno, sefior, lo veo pronto...

—Dale, vamos viendo.

La chica de rasgos orientales se calzd la mochila y tomo la avenida hacia el sur, con los
auriculares puestos. Valdivia encaré la diagonal, tras escanearle el culo de reojo. El domingo se
apagaba de tristeza.

El vértigo lo devolvio de los recuerdos. Tenia medio cuerpo asomado por la baranda del puente
viejo. Vomito el cochinillo, el champén, el Riachuelo entero. En ese estado deplorable se le
ocurrio la primera teoria del afio. Pensé que comer con los viejos de la Logia y meterse a la cama
con aquellos ciberactivistas de la JM73 era como nutrirse de una mirada retrograda del futuro
para descargarse luego con una vision infantil del pasado. Por distintas razones, ambos le
provocaban una mezcla de entusiasmo, curiosidad y espanto. El smartphone se le habia caido en el
auto. Estaba en silencio, sin clinclin del WhatsApp ni nada. En un mensaje de voz, La Troska
hablaba, ebria, sobre un coro desbocado. Escucho el «ja volver, a volver, vamos a volver!» recién
una hora después, con el sol y la angustia partiéndole los ojos.

—(Audio) jQué bien nos calzarian tus suefios raros para anticiparnos a lo que viene!

Al parecer, sus habilidades secretas estaban a punto de convertirse en tendencia.



11
LAS PESADILLAS

Clara

El precipitado final de su esposa lo parti6 al medio. Clara dejo de respirar en sus brazos una tarde
de perros, en coma farmacolégico, la piel ajada y de un color gris amarillento. Pesaba menos de
cuarenta kilos, envenenada por el cancer. Gracias a las influencias del periodista en el Sanatorio
Central, célebre por salvar las vidas de dos presidentes infartados y dirigido en ese momento por
un ex ministro de Salud Publica, la habian desentubado para inyectarle por goteo una sobredosis
de morfina y pentotal s6dico. La anim6 a «emprender el viaje» con palabras tiernas y
acariciandole la cabeza rapada por la quimioterapia. Ni bien ella partio, Mito Valdivia se dejo
caer en un tumulto de pesado alivio, desazon y culpa.

—Ya no sufris. Ya no estas. Yo te maté... —Jamas pronuncio ante las «nenas» la palabra
eutanasia.

Desde que se conocieron en la Facultad de Derecho, en 1979, Clara habia sido su estimulo, su
sostén, su inspiracion, su luz roja de alerta y el indulto asegurado a sus deslices furtivos, que
algunas veces compartieron para experimentar emociones.

En las cinco (/seis?) noches que intimaron juntos con alguien mas a lo largo de treinta afos,
Clara desplego unas ardientes y meticulosas condiciones de meretriz ad honorem que, en rigor de
verdad, lo incomodaban. Sus activas interacciones con el eventual «tercero en concordia» (asi los
nombraba ella, risuefa, provocativa, en un masculino genérico) desataban en Mito, como
multiplicandolo en varios seres, al nifio inseguro, la bestia perversa y el machista posesivo que
llevaba adentro. Esa enmadejada celotipia de mujeriego angustiado le vendria muy bien, afios
después, ya sin su amada presente para conversarlo, cuando le llegé la hora de interpretar por qué
pudo haberse suicidado El Procurador.

Cordobeses «exiliados» ambos, Clara se revelé como su angel guardian desde el minuto cero:
en la primera tertulia estudiantil se ofreci6 a redactarle completo, con graficos y todo, un trabajo
practico de Historia Moderna y Contemporanea para que Valdivia pudiera jugar una final
metropolitana de handbol. Asi lo conquisto.

En plena dictadura, armaron diversos grupos de estudio. De Carlos Marx, de Antonio
Gramsci, de Louis Althusser, de Michel Foucault y de Juan Domingo Peron. Alli se hicieron
grandes amigos de un estudiante de Derecho, Silvio Santacroce, alguien que cobraria gran
relevancia en sus vidas y en los momentos mas algidos y definitivos de esta trama.

Durante una de esas reuniones en el departamento de Clara, mientras se debatian las teorias
del amor libre y la liberacion sexual de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir entre vahos de



ginebra y humo de cigarrillos, un llamado telefonico desde Cordoba derrumb6 a la chica: su primo
mayor habia desaparecido.

Dos dias después, Valdivia tomo el gravisimo episodio para redactar su primera nota
profesional. La publicé el Buenos Aires Tribune, en inglés y sin firma. El mismo texto, ampliado a
otros casos similares y en espafiol, sali6 firmada por «Tito Vereda» en la edicidon uno de la revista
Vias de Subte, surgida de aquellos grupetes estudiantiles noctambulos. La distribuian a mano por
los puestos de diarios, con miedo. Clara le salvo la vida dos semanas mas tarde.

—Si vas no me ves mas. Mejor cojamos, dale —lo convenci6. Tenia una cita clandestina en el
bajo con dos companieros de Derecho, mayores que ¢l. Querian incorporarlo a la guerrilla en
retirada. Nunca se supo nada mas de ellos.

Estaban empezando a planificar la convivencia cuando las Fuerzas Armadas suspendieron de facto
la prorroga al servicio militar que habia tramitado «por razones de estudio». Arrancaba 1982. Los
jerarcas del régimen tenian decidido eternizarse en el poder invadiendo las Islas del Sur,
apropiadas por los britanicos en 1833.

Le quedaba ridiculo el uniforme de marinero. Lo destinaron a la sede del Comando Superior
Unificado, dependencia que coordinaba las operaciones del Ejército, la Armada y la Aerondutica.
En su efimero paso por la guardia del edificio, tuvo de jefe a un joven capitan que era hijo de El
Chacal Cordobés, aquel general temible que asold el territorio donde vivian su familia y la de
Clara. Al mes fue reubicado en el octavo piso, donde, tras declararse la guerra, paso a funcionar
el Estado Mayor de las tropas con el Presidente de la Nacion a la cabeza.

Por lo bajo, al mandamas anticonstitucional lo apodaban El Mariscal Etilico. El «soldado
clase 61 Valdivia Anselmo» comprobaria muy pronto la razén, ya que pusieron a su cargo el
armado de las bandejas para las cumbres bisemanales de la comandancia superior con sandwiches
de miga, gaseosas y una botella de whisky escocés que volvia siempre vencida, no tanto por las
certezas de batir al enemigo sajon.

Apenas complet6 el primer servicio, a Mito lo asalto la idea fija de asesinar al Presidente: el
teniente general Alfonso Madero era el tinico bebedor de whisky. Clara lo trataba de chiflado por
la ocurrencia. Aunque se divertia especulando, los dos desnudos en la cama durante las noches de
franco, sobre si la mejor alternativa seria la estricnina, el borax, la warfarina o el cianuro.

—En cualquier caso, moriria como una rata —se reian.

Pero lo del conscripto Valdivia iba en serio. Se inclind por inyectar estricnina en el servidor
pléstico de la botella. El efecto de dolores, arcadas y convulsiones seria fulminante, pero los
médicos tardarian en determinar que no se trataba de un sincope cardiaco. Debia planificar las
cosas paso a paso, con horarios estrictos y las rutinas habituales del personal de turno en la
cabeza; conseguir el producto, la jeringa, la aguja, los guantes quirirgicos y algo mas importante
aun: la firme determinacion de fugarse y como hacerlo. Eligio la escalera de incendios hasta el
garaje, escurrido entre los autos hasta la puerta de chapa del fondo que daba a las otras cocheras,
las del Ministerio de Hacienda, y de ahi a la calle y a la terminal en un taxi y al exilio en 6mnibus
y al fin a pie por el Puente Internacional entrerriano, lo mas tranquilo. Tal vez en poco tiempo
podria regresar como un héroe. Dejar a Clara sola y expuesta lo frenaba.

Tomo coraje bajo una premisa convincente. Alguien debia terminar con toda aquella locura de
sangre y fuego, marcar un antes y un después en la historia del fracaso nacional. Estuvo mas de
dos meses masticando cada movimiento. La derrota en las islas cayd como una bomba. En el pais
y en el centro de su plan. Decidi6 ejecutarlo en la primera reunion del Estado Mayor posterior a la



capitulacion.

Estaba ansioso. Angustiado. Lleg6 antes del amanecer al edificio militar, con todos los
implementos necesarios para su obra en una bolsita dentro del morral. Lo guardo en el gabinete
con candado del vestuario donde se cambiaba, entre los bafios y la cocina del octavo piso, y
aguard6 con unos mates, ahi mismo, la hora de armar las bandejas.

Era la segunda vez en su vida que tenia ganas de matar a alguien. La primera habia sido aquel
domingo del *76 en que su padre, sacado de celos y alcohol, tomo del cuello a sumama y estaba a
punto de pegarle una trompada: lo retiré apuntandole a la cabeza con la Bersa 22 que el viejo
guardaba en la biblioteca, tapada por las Obras completas de Lisandro de la Torre. Con eso se
torturaba cuando el suboficial de turno trajo las cajas con el catering. Extrajo de una de ellas el
paquete de los sandwiches. Un sudor pastoso, helado, le corria por la espalda y la frente. En la
caja de las bebidas habia tres gaseosas y una botella de chablis frapé, de esas marrones con cuello
largo. Ni rastros del whisky. No entendia nada. Corri¢ alterado a preguntarle al sargento, con la
excusa de evitar que lo castigaran a él por el error.

—Menos mal que va a ser periodista, milico... /No escucho la radio? El Mariscal Etilico ya
no es mas presidente. Lo voltearon. Bien hecho. jCon la vergiienza que nos hizo pasar el hijo de
una gran puta!

Casi lo desmaya la noticia. Los ingleses y las internas castrenses habian resultado un veneno
mas veloz que la estricnina para la carrera del teniente general Madero.

—Hay fracaso nacional para rato —se animo6 a decir, con depresivo alivio, antes de acomodar
en la bandeja el vino blanco para Remigio «El Comodoro Pacto» Avignolo, que estaba entrando a
la sala de reuniones con la banda presidencial recién puesta sobre el uniforme de gala de la
Fuerza Aérea.

—iFesteje, milico, usted es civil! ;O no quiere debutar en las urnas? Ahora se viene la
apertura, nosotros ya fuimos —tore6 el suboficial.

—S4, si, sargento... No me dé bolilla.

Mito y Clara se casaron el 9 de diciembre de 1983, horas antes de que asumiera el primer
presidente constitucional en afios, Ricardo Alfonso Antinez, electo con el cincuenta y dos por
ciento de los votos populares. El Doctor Democracia contagiaba entusiasmo civico. El pais era
una fiesta. Y Valdivia, el cronista mas joven de policiales en E/ Heraldo. En el 87 nacid Solange.
El flamante papa llego tarde al parto: habia cubierto para la cadena estadounidense CBN, ya
especializado en temas politicos, una sublevacion militar encabezada por «héroes» de la Guerra
del Sur. El pais volvié a ser una caldera. Catorce meses mas tarde llegd Marina. Entonces si
particip6 con creces en el milagro del alumbramiento. Habia faltado el neonatologo y el obstetra
le pidi6 que lo asistiera. Por sorpresa, una vez que la cabeza de la beba se asomo entre las piernas
de Clara, el médico le dijo:

—Manos a la obra, sacala vos...

Siguiendo con temor las indicaciones, tomo la cabecita por la nuca con la mano derecha y
roded el cuello con los dedos indice y mayor. Entre las risas, los llantos y las puteadas de la
madre para que se apurara, tird con fuerza girando en sentido contrario a las agujas del reloj. Esa
vulva estirada cual tela elastica, blanquecina, sangrante y ocupada por un craneo peludo le sugirio
una escena de ciencia ficcion. Marinita salié como escupida, con ruido de jugos espesos. Chill6 a
lo gato. La veia nublada por las lagrimas, mientras la enfermera la atajaba sobre una pafoleta y el
partero sellaba el cordon y pegaba el tijeretazo. Era un sol entre los pechos de Clara, que la beso,



celestial, con esos labios hinchados a mas no poder.

En el verano del ’89, un escuadrén de militantes izquierdistas, adoctrinados a distancia por
Haroldo «El Comandante» Calvo, intentd copar el Cuartel de Caballeria Blindada N° 7 de La
Hondonada. Un camioén de mudanzas estilo capitoné volte6 el porton de ingreso a la unidad a las
seis de la madrugada y, ciento cincuenta metros mas adelante, las treinta y cuatro personas
escondidas en la caja tomaron posesion del casino de suboficiales. El tiroteo era incesante media
hora después.

Los sobrevivientes de las guerrillas de los setenta se venian reagrupando en movimientos de
prédica democratica e infiltrandose en los partidos politicos tradicionales, a la espera del
momento propicio para coordinar fuerzas y lanzar una contraofensiva contra los focos residuales
de la dictadura. De paso, se planteaban tomar el poder. Habian tendido un puente solidario con la
revolucion sandinista por el cual, bajo la noble excusa de ayudar a la economia de aquel pequefio
pais castigado por los efectos de una tirania familiar de medio siglo, se enviaban brigadas de
voluntarios juveniles a la cosecha de café que, en parte, encubrian a subgrupos que se introducian
en El Salvador por las montafas y se enrolaban en la insurgencia de ese pais, a fin de entrenarse.
Encerrados en un microclima nostélgico y culposo, no veian que el mundo era otro. Caia el Muro
de Berlin, se desguazaba la Union Soviética, Cuba se quedaba sin la financiacion de comunismo
europeo y empezaba la posmodernidad, una era donde la nica revolucion posible y atractiva para
la nueva generacion seria la tecnologica.

Lo del cuartel fue una matanza originada en tres frentes: la carne podrida sobre un supuesto
golpe militar en marcha que le vendieron a Calvo los servicios de inteligencia, el anacrénico
ensimismamiento de la izquierda y el odio revanchista que reinaba en las dependencias militares.
Era dantesco el espectaculo de tanques pasando por encima de esos muchachos y muchachas de
armas escasas, pobre adiestramiento e ideales libertarios, fanaticos.

Clara reacciono con espanto y poco mas le pega un trompazo a Valdivia, con casi un lustro de
retroactividad:

—Mira si aceptabas la oferta de dirigir el diario y la radio que te hizo el chiflado ese, aquella
vez que te llevaron medio secuestrado a la zona de Villa Rocha. Deci que te lo adverti a tiempo.
Cuando te fuiste a verlo me queria matar.

—Nunca te conté que casi voy a una brigada del café —le confesé Mito aquel terrible 23 de
enero.

—i¢Coémo que casi vas?!

—Bueno, si... Casi, estaban invitando a periodistas... Pero al final no fui, jte acordas?

Solange y Marina tenian trece y doce afios cuando las llevaron a la Aldea del Confin, donde
visitarian a dos personajes que, por las vueltas del destino, afios después llegarian a presidir el
pais. A Juan Martin Kohendorf'y Catalina Hortigoza nadie los ubicaba todavia como Ojo de
Aguila y La Jefa, ni se sabia hasta donde serian capaces de llegar. El era gobernador de la
provincia y ella, diputada local. Estaban en campaiia para que se los conociera mas alla de su
terruiio y organizaban visitas «informales» de periodistas a su casa, donde se comia un exquisito
cordero surefio y se tomaban buenos tintos. El viaje, con todos los gastos pagos, incluia paseos en
lancha por el Lago Andino y caminatas por el majestuoso glaciar.



Mientras el gobernador le contaba sus proyectos a Valdivia, la legisladora llevo aparte a
Clara para conversar sobre «cosas de mujeres». Catalina sufria de una molesta rosacea que la
obligaba a usar cremas dermatologicas y maquillajes hipoalergénicos. Sufria por eso, le dijo, pero
mucho mas por vivir aislada tan lejos de la Gran Ciudad. Queria que Clara le contara su
experiencia en la capital, los lugares que se podian visitar, las galerias de compras, los cines y
teatros, los restaurantes. Era una hermosa mujer, sagaz, ambiciosa, infeliz en la Aldea del Confin.
Las nenas habian salido al parque con los hijos de los anfitriones, Candelaria (La Piba) y Rodrigo
(El Pibe), que se aburria como un hongo. La excursion politica dur6 un dia y medio.

En el avion de vuelta, ya sin moros en la costa, Clara le hablo al oido a Mito:

—QGuarda con esta sefiora. Dice justo lo que una quiere escuchar. Va a llegar lejos. Es brava.
No te enganches...

La historia le daria la razon, como de costumbre. Se 1o hizo notar en mas de una oportunidad
cuando el gobernador se transformé en Ojo de Aguila y ella paso a ser La Jefa tras sucederlo en el
trono.

ijQué oscura la vida sin Clara! Como sobrevivir a su ausencia!

Hormonas

Es imperioso echar luz ahora mismo sobre la angustia cronica de Anselmo «Mito» Valdivia. De lo
contrario, seria ocioso persistir en la articulacion de este relato. Porque ese mal llegd no solo a
ocupar el centro del torvo universo mental valdiviano, sino también a convertirse tanto en el eje
de su desgracia intima como en el motor velado de sus mayores éxitos profesionales y, por qué no,
amorosos. Ese constante desasosiego habia sido desde siempre su mas cruel enemigo vy, a la vez,
un aliado colosal. (1)

Hijo de una pianista frustrada y un martillero mediocre que parecian odiarse, Anselmo se crio
refugiado en la sobreproteccion de su hermana Estela, diez afios mayor que él.

De la madre atesor6 un gusto refinado por la musica y el boquete de caricias agrandado a lo
largo de tardes y tardes de ausencia materna por las clases en el Normal N° 7, los ensayos sin
sentido con un quinteto que ni cumpleafios de barrio animaba, las salidas con amigas v,
seguramente, uno que otro amante.

Ademas de los libros y la Bersa calibre 22, heredo6 del papa el anillo del zafiro redondo y el
temor a los cintazos en las nalgas y las piernas. Deberia inferirse que también los celos
contenidos.

Las peleas dominicales entre el padre y la mama eran un cldsico. Empezaban en discusiones
politicas, dada la admiracion de Dofia Mercedes por Evita y de Don Angel por De la Torre y
Sabattini; seguian por cuestiones domésticas de la semana y terminaban, de cajon, en violentos
arranques de posesividad paterna.

Uno de esos domingos, tarde ya, debia ser marzo o abril de 1976, Mito veia fatbol en la tele
pequeina del estudio y lo alter6 un estallido de vidrios que venia desde la cocina, al otro lado de
la casa. La madre lavaba los platos de la cena y, harta del hostigamiento del padre por lo tarde
que habia regresado la noche anterior del cumpleafios de una prima, se dio vuelta y, con todas sus
fuerzas, le arrojo un vaso que no dio en el blanco y revento contra los azulejos. Don Angel se le
abalanzo, la tomo6 de los pelos, luego del cuello y, cuando estaba por golpearla en el rostro con el
puiio cerrado, el chico, de catorce afos, interrumpi6 la escena pistola en mano y al grito de:
«jLargala que te mato, hijo de puta!», sin exagerar un apice su intencion. El viejo se fue a vivir



diez dias a un hotelucho cerca de la cafiada.

Otra gresca memorable se dio en medio de un asado familiar. Los tios de Villa Maria y los de
Rio Cuarto habian viajado a Cérdoba un dia antes para la ocasion. El vermu, el fernet y el vino
empezaron a correr desde temprano. Anécdota va, chiste verde viene, a Dona Mercedes se le
ocurrio tocar el piano y cantar y después poner masica en el combinado y bailar. Era sensual la
vieja, morocha, pechugona, solia morderse el labio al danzar, jugando a la provocadora en un
ambiente de absoluta confianza. Sonaban boleros. Don Angel detestaba que su mujer llamara la
atencion de esa manera. Vaya uno a saber lo que tenia en la cabeza cuando, hecho una tromba,
decidio quitar del tocadiscos y tirar a las brasas el longplay de Nat King Cole en castellano, justo
cuando sonaba «Ansiedady, el tema preferido de mama.

—ijCbmo te calienta este negro de mierda! jNi que fuera peronista! —balbuceaba, entre la
humareda 4cida de su obra maligna. Los tios no volvieron mas a la casa desde entonces. Ahi
decidio Mito que, cuando llegara el momento, seguiria sus estudios universitarios en la Gran
Ciudad.

Desde los siete u ocho afios, en la pesadez del primer suefio lo sobresaltaba una pesadilla
recurrente. Transcurria en una oscuridad total asaltada por formas grises, indefinidas, que se
agrandaban y achicaban al ritmo de gemidos, gruiiidos y gritos exasperados, en su mayoria
femeninos. Mito salia de esa dimension hecho sopa, llorando y sin poder hablar, asistido por los
abrazos de Estela. Llego6 a sufrir ese martirio setenta noches seguidas. Lo mandaron al psicélogo.
Se despacho largo y tendido sobre su necesidad de dormir «aunque sea revolcado por una ola
marina, con arena en los 0jos».

Sin embargo, fue la hermana quien acertd con el antidoto indicado:

—Yo me acuesto con vos y te ayudo. Pero vos, antes de dormirte, pensa en lugares lindos, en
personas lindas, en cosas lindas y armate una linda historia con eso. Si sofids lo que querés, eso
feo no vuelve mas. Te lo prometo.

Asi fue que empezo a delinear de antemano los argumentos de sus suefios, siempre
contaminados por algin componente de la realidad cotidiana. Durante afios, Estela estuvo de uno u
otro modo en ellos. Hasta que los suefios comenzaron a anticiparle, con cadtica precision, los
términos generales de lo que iba a pasar. Se enterd, un dia antes, de que a la hermana le iban a
regalar el vestido negro que deseaba para la fiesta de egresados. La convencié de no tomar el
colectivo que horas mas tarde saldria en los noticieros, incrustado sin frenos en la concesionaria
de autos con el tragico resultado de dos muertos y tres heridos. Le avis6 que Juancito se le iba a
tirar. Vaticind que estaba encinta, antes de que se lo confirmara el test. Cuando la hermana se casé
de apuro, a Mito ya no le sobraban motivos para permanecer en Cordoba. Ella jamas revel6 su
secreto. Y €l, con el paso del tiempo, se fue adiestrando mas y mas en la «edicion de suefios», un
arte increible que a la larga explicaria el trasfondo de sus éxitos periodisticos. Porque asi
resolveria, dormido, los casos de mas resonante actualidad.

Aunque arrinconada en espacios diurnos, la angustia permanecia en ¢l como un fierro ardiente.
Hizo terapia tradicional, con o sin divan. Logré matar al padre, freudianamente. Ley6 a Lacan.
También practico la gestaltica, sin ordenar del todo sus circunstancias. Fue al psiquiatra. Tomo
clonazepamy alplazolan, con receta. Gracias a ligeras dosis de heroina obtuvo cierto alivio y
cierto desapego al miedo con la cocaina, el alcohol lo ponia creativo. Pero nunca se liber6 tanto
como clavando un gol al angulo con su manaza diestra, volando sobre la defensa y despatarrando
al arquero hacia el rincon equivocado. El handbol era su cable a tierra, su mundo aparte, hasta que
le doli6 el hombro y la tendinitis en el manguito de los rotadores se le hizo recurrente. La padecio
como una raja en la armadura que tanto sacrificio le habia costado soldar y en tantos eventos



sociales lo habia protegido de los otros. De los demas.

Un gurt esotérico intentd convencerlo en la sala de espera del traumatologo de que, en
realidad, la angustia depende de una combinacion de sustancias quimicas disueltas en el aire. Bajo
determinadas condiciones atmosféricas, segiin le explico, dichas particulas se condensan en una
nube invisible que puede descender hasta un metro y medio del piso, lo cual explica la epidemia
de angustia reinante. El personaje de baston con la tinica tornasolada le asegurd que, en
primavera, «la polinizacion complica el cuadro masivo, con diferentes sintomas individualesy.
Valdivia descarto la teoria que emparentaba las angustias con las alergias por considerarla
demasiado floja de papeles cientificos. Su formacion era materialista, en el sentido marxista del
término.

«jQué chantas somos!», se ofusco sin abrir la boca, tan predispuesto filos6ficamente a
consentir en primera persona del plural que nada de lo humano le era ajeno.

Las neurociencias le inspirarian mas confianza. En un viaje a Suiza, invitado por la
Universidad de Lausana para exponer su premiado ensayo E/ fracaso del homo politicus (germen
de la Primera enciclopedia del fracaso nacional), conocio6 a la eminencia de moda en dicha casa
de altos estudios: el neuropsiquiatra Ronald Stop. Después de las ponencias y la mesa redonda en
el aula magna y de la cena de gala en el Hotel Angleterre, junto al lago Leman, la trasnoche los
encontrd bebiendo cervezas de todos los colores en la barra de White Horse, el mejor pub de la
ciudad.

—Creo, sin demasiada convicciodn, que el fracaso es un sintoma. El mal de fondo colectivo
podria ser la angustia... Es su especialidad, ;no? —busco respuestas en francés, Valdivia, sin
exponerse a nivel personal mas alla del copito de espuma blanca, cremosa, en la punta de la nariz.

—Digamos que si. La angustia es una variante del miedo. Lo descubrimos gracias a que
ambos se manifiestan con las sensaciones conocidas popularmente como «nudo en la garganta» y
«corazon en la boca». Eso depende de una hormona, la oxitocina, que actia sobre las amigdalas y
la frecuencia cardiaca para enviar sefales de alerta al cerebro. La oxitocina es, en realidad, un
inhibidor de la paralisis. Digamos que el nudo en la garganta y las palpitaciones evitan que los
efectos paralizantes del miedo se propalen a la médula y los nervios periféricos...

—A ver si entiendo, doctor: ;el miedo y la angustia vendrian a ser 1o mismo, pero uno seria la
reaccion defensiva a factores externos y la otra, a factores internos?

—iJajaja! Digamos...

—0 sea que la angustia seria una especie de miedo a los fantasmas?

—Buena sintesis periodistica... jJajaja!

—Y digame: juna baja produccion de oxitocina podria agravar los efectos paralizantes del
miedo y la angustia?

—En teoria, si. Pero no lo hemos comprobado aun.

—(Qué glandula la produce?

—La hipofisis, que funciona regulada por el hipotdlamo...

—Aha —se perdio Valdivia.

—E]l hipotalamo es la region del cerebro méas importante para la coordinacion de conductas
esenciales, vinculadas al mantenimiento de la especie. Regula la liberacion de hormonas de la
hipofisis, mantiene la temperatura corporal y organiza conductas como la alimentacion, el
apareamiento y la agresion.

—O sea que el hambre, la sed, el amor y el odio dependen de la hipofisis, como el miedo y
la angustia? Cuando digo amor y odio también digo deseo sexual y ganas de matar, por supuesto...

—Es usted muy creativo, pero digamos que si.



—Donde queda la hipofisis?

—Esta en la base del craneo hacia atras, protegida por una cavidad del hueso esfenoides
llamada silla turca. Tal vez la haya sentido nombrar mas como glandula pituitaria.

—iAh, si! (Es muy grande?

—Unos diez milimetros.

—iQué interesante! Pensaba si una malformacion de la silla turca podria alterar el tamafio de
la pituitaria y la secrecion normal de oxitocina. ..

—Pregunta extrafia. Nunca vi algo asi. Me llama la atencion su interés —sospecho algo el
neurocientista.

—Soy curioso, gajes del oficio... ;Otra cerveza? Yo estaria necesitando una negra fuerte...
iEn todos los sentidos!

Mito regreso al pais encaprichado con pedir un turno en el endocrindlogo. Era urgente
chequear el estado de su hipofisis. Pese a que se alimentaba con ganas y a que su apetito genital
era, por temporadas, excesivo, la novedad de haber emparentado a ciencia cierta su angustia
perpetua con el miedo lo ponia de pésimo humor, ensimismado y disperso. Ese morocho infartante
visto como ejemplo de valentia, inteligencia y éxito bien entendido por parte de un amplisimo
publico se sentia un envase vacio. Un desgraciado. Un error de la genética. Pasar los cincuenta fue
un flash. Y sin Clara todo empeord, cierto, pero hay que decirlo: ni ella habia logrado dar en el
clavo de la angustia, dejandolo ser y todo.

El periodismo y las mujeres le servian a Valdivia de distraccion y de placebo. En ambas
disciplinas se movia con astucia de guerrero, paciencia de labriego y concentracion de cazador.
Una noche, mientras picaba salame tandilero con malbec en el boliche del Club de Domind y
Filantropia de Barrancas, qued6 en verse por primera vez con una chica que habia conocido en
Twitter, frecuentado en Facebook e incorporado por ltimo a los contactos del menos tumultuoso
WhatsApp. (2) La tenia stalkeada del derecho y del revés. Lo hacia por precaucion: buscaba
partenaires, a lo sumo un amor, nada de riesgos innecesarios en manos de una Mata Hari. La
galeria del Face devolvia cuadro por cuadro una belleza de formas perfectas, ojos profundos,
labios carnosos y gestos insinuantes posando tipo modelo fashion en contraluces y exteriores, en
bikini, con escotes furiosos, minifaldas al limite o calzas descriptivas. Mientras Valdivia picaba y
bebia, el chat fue incrementando el voltaje. La muchacha comenzo a enviar fotos intimas de sus
preparativos apenas arreglaron la cita para un rato mas tarde. Un primer plano del arito de plata
en el pezon izquierdo, durante el bafo de inmersion. Otra acariciandose el pubis aporcelanado por
la depilacion definitiva. Otra en ropa interior, ostentando unas nalgas perfectas de espaldas al
espejo. Otra de la lengua himeda sobre la boca pintada de un morado brillante... Valdivia se
divertia con esas sesiones de exhibicionismo hot que las redes pusieron de moda entre mujeres de
todas las edades y estados civiles. Sabia valorar el erotismo, la desfachatez y el desafio al
ridiculo de esas imagenes impensables en tiempos analdgicos, a las que reaccionaba excitandose,
riéndose o lanzando un «juhhhhh!» de tierna y piadosa complicidad. Al abrir cada foto de la
joven, Mito se percataba sobre sus hombros de que nadie mas estuviera mirando. Las reputaciones
estan para defenderlas.

El Citroén anaranjado cruzo la Gran Ciudad bajo un diluvio. Lleg6 a su impactante cupula en
loft cuarenta minutos antes que la invitada, suficientes para ordenar un poco, cambiarse, iluminar
el ambiente a tono con la ocasion, rociar los almohadones del sofa y el cubrecama con sutiles
rafagas de Jungle (by Kenzo) y poner musica suave. Joaquin Sabina. En «Pastillas para no sofiar»
golpearon la puerta.

—Perdon, me le colé al de seguridad. ;Tenés hielo? —Revoleo ella los ojos, empapada, los



brazos estirados con una botella de Campari en una mano y un tetrabrik de jugo de pomelo rosado
en la otra. Valdivia enmudecio cinco largos segundos.

—Deberias secarte...

—iUy, Sabina! Mi papa se mata con Sabina. Dejalo, jeh? Me gusta. —Y lo besé con una
mordida tibia, perturbadora, tanto como la evocacion del padre.

La chica sali6 del bafio con el toallon blanco en turbante y la bata blanca de Mito, enorme,
semiabierta. Bebio un sorbo, dejo el vaso en la mesa ratona y, con un cubito entre los dientes,
volvio a besarlo. Lo tomd de la nuca con los dedos en garra, la palma izquierda en el hombro
resentido del ex atleta, pronto en el pecho y mas abajo, hasta llegar a la entrepierna y caer de
rodillas en busca del miembro despabilado. La boca fria hasta la garganta surtié efectos térmicos
inversos. Valdivia le arranco el toallon y se dejo llevar, entre incrédulo y victorioso. Casi lloraba
cuando ella recuperd el vaso y apurd un buche de aperitivo rojo, pomelo y semen.

—Hacen buenos tragos acd. —Lo invit6 a sentarse en la alfombra peluda. Siguieron el raid en
la cama. Se quedaron dormidos bien avanzada la mafiana. Llovia sin parar.

Compartieron otras cinco noches, todas ardientes de creatividad. Preferian dialogar por chat
antes que cara a cara, porque las citas eran cuerpo a cuerpo. Los encuentros fisicos se mostraban
mas propensos para un concierto de monosilabos («jsi!», «jay!», «jmas!») que ella podia
intercalar, llegado el caso, con un «jhermoso!» o algiin «;hijo de puta!» desbordante de tierna
brutalidad. No habia espacio para preguntas ni promesas. Estaba ahi porque le parecia
«divertido» entregarse a «vivir cada momento como si fuese el ultimo» y despedirse con un beso
y dos palabras: «vamos viendo». El pasaje mas romantico de la relacion lo provoco Valdivia
mientras recorria con el indice cada una de las pecas que inundaban la espalda de la joven. Eran
su unico defecto, por llamarlas de alguna manera.

—Woy a inventar un contador de pecas, me pierdo...

—A ver, ;cOmo seria eso?

—No sé, serd una lupa montada sobre unas varillas para dividir la espalda por cuadrantes.
Mejor digaimosles constelaciones... Ya veremos.

Un dia la muchacha desaparecio. Del WhatsApp, del Facebook, del Twitter, de todas partes.
Mito crey6 que le habria molestado la cursileria poética, tan directa ella. Tan practica. Quedo
ansioso. Alerta. Taciturno. Angustiado. Sin vocacidn de recorrer la extensa lista de mujeres que lo
buscaban. Mas o menos al mes empezaba a quitarsela de la cabeza cuando sono el celular. Nunca
antes lo habia llamado por teléfono.

—Soy yo. Disculpé que me borré, pero tenés que saberlo...

—(Qué paso?

—Te lo digo de una: estoy embarazada, me quiero matar.

—Como puede ser?

—Sos un hombre grande, no podés preguntar eso.

—No... Digo que... No sé qué digo. ;Ddénde estas? ;Qué vas a hacer?

—Hay una pastilla que se toma y chau. Pero no puedo hacerlo en mi casa, mis viejos me
asesinan. Te necesito.

—(Querés venir a mi casa?

—Si. Por favor. No sé donde ir para hacer esto. Te aviso: no va a ser mi mejor actuacion. ..

—Venite, dale. No hables de estas cosas por teléfono...

Ella temblaba como una hoja. El, como una multiprocesadora. Por dentro. Cumplié el pacto de
eludir las preguntas incomodas: ;qué importaba de quién seria? Esa chica era menor que sus
«nenasy. Bastante, sino muy. Si o si tenia que hacerse cargo de la situacion. Le propuso tenerlo.



Ella lo trat6 de loco.

—Yo no me voy a cagar la vida a esta edad. La concha de tu madre, Valdivia...

El uso de misoprostol no es soplar y hacer botellas. Nada de que se toma y chau. Se trata de
una droga semisintética utilizada, originalmente, para el tratamiento de ulceras gastricas. Sus
efectos abortivos fueron descubiertos de rebote. Tiene un alto porcentaje de seguridad en
embarazos de pocas semanas. Se ingiere una pildora de doscientos miligramos y se introducen en
la vagina profunda otras tres, humedecidas entre los dedos indice y mayor, hasta donde comienza
el utero. Seis horas mas tarde, se meten cuatro pastillas mas. Los calambres son dolorosisimos.
Las nauseas, insoportables. El sangrado posterior duplica o triplica el de una menstruacion
abundante. El organismo de la joven reaccion6 como si el prospecto adjunto fuese un guion teatral,
con el agregado de alaridos, gimoteos, llantos acongojados y revolcones espasmodicos, dignos de
esos largometrajes de terror con exorcistas. Mito estaba listo para llevarla de urgencia al
Sanatorio Central sin medir consecuencias personales cuando los dolores cesaron y ella se
durmio, placida y sin fiebre. Fueron ocho horas infernales. El «vamos viendo» de la despedida
incluyo lagrimas y el compromiso de un rapido control ginecolédgico. Ella lo contact6 en el chat
cuatro dias después con un «sefiores pasajeros, la nave estd intacta». Jamas volvieron a
encontrarse. El contador de pecas muri6 proyecto.

Lleno de culpa, Mito decidi6 someterse a una vasectomia sin que nadie se enterara. Se trataba
de una operacion sencilla, de efectividad garantizada, en la mayoria de los casos reversible y,
seglin el ciryjano, muy de moda. Al confirmar que sus espermatozoides ya no tomarian contacto
con el mundo exterior ni siquiera vaciados en un preservativo, se deprimio. Era como haberse
mutilado el futuro, la posibilidad de trascendencia. Menos mal que, segun todos los estudios
endocrinologicos, su glandula pituitaria estaba en inmejorables condiciones. Menos mal es un
decir. Su enfermedad existencial iba en ascenso, sin diagndstico confiable.

Sofiar primicias

Quedamos en que Mito Valdivia aprendi6 a elegir lo que iba a sofiar batallando durante largo
tiempo contra unas pesadillas infantiles espeluznantes. Se dijo también que perfecciond esa para
nada ortodoxa técnica tras un largo y obsesivo entrenamiento, hasta incluirla entre sus
herramientas profesionales bésicas. Logré darle al valor anticipatorio de sus suefios un sentido
retroactivo que le permitia «predecir hacia atrasy, concentrandose mas en lo que supuestamente
habia sucedido que en lo que tal vez iba a pasar, en base a los datos sobre tal o cual caso
aportados por sus fuentes y lo publicado por otros colegas. Asi, gracias a sus «suefios editados»
lleg6 a definir, redondear, concretar y/o rematar sus mas celebradas investigaciones periodisticas.
El lo explicaba con estas palabras:

—Antes que nada, no soy mago ni brujo. Tampoco adivino ni pretendo ser un gurt de nada. No
creo en esas pavadas. Soy un hombre comin que ha tratado de otorgarle un sentido productivo a la
angustia y, en esa busqueda, se topd con este don. Nada mas. Me subleva la metafisica. Detesto el
esoterismo y la supercheria. Rechazo las respuestas dogmaticas y oscurantistas de las religiones y
las ideologias autoritarias. Somos materia. Fuentes de energia somos. En eso si tiendo a creer. En
que todo es conectable con todo, ya que si somos basicamente agua y los astros regulan las mareas
por atraccion fisica, en conjunto vendriamos a ser algo asi como un mar que se mueve por
impulsos simultaneos. Es falsa la teoria de que usamos apenas el diez por ciento del cerebro, pero
que lo entrenamos muy poco parece irrefutable. La tinica férmula oculta de esta habilidad que



tengo es el empecinamiento. ;La obsesion? Tal vez. Pero me inclino mas por la disciplina, por el
poder material de la concentracion. Soy un perfeccionista. Esta bien: un obsesivo compulsivo,
pero de la excelencia. Mis suefios ya no son premonitorios ni predictivos. Amenazaron serlo, pero
venci la tentacion. Mis suefios ordenan sucesos ya ocurridos y, solo en virtud de ello, resultan
reveladores. Y son 16gicos. Muchos colegas se limitan a publicar aquello que les dictan sus
fuentes. Yo uso a las mias, que suelen ser variadas y calificadas, como fichas de un Tetris. Las
fuentes son personas que tienen intereses. Actiian. Pretenden. Operan. Las piezas de un puzle no
saben especular. Encajan o no encajan donde deben para componer el cuadro y ya. Obvio: no lo
hacen solas. Yo las acomodo, reconstruyo los hechos dato a dato. Mis «suefios editados» son
ejercicios de hiperconcentracion a tales fines. Para decidir lo que uno ha de sonar hace falta
muchisima informacion previa sobre el asunto. Testimonios precisos con puntos de vista
diferentes. Documentacion irrefutable. Archivos periodisticos y oficiales... Todo eso debe ser
estudiado de memoria y hay que organizarlo en una hipotesis verosimil, que necesariamente sera
un prejuicio. Pues bien: en ese prejuicio construido con informacion hay que concentrarse antes de
sofar, en sus protagonistas, en sus acciones presuntas y en las supuestas circunstancias, en los
habitats donde ocurrieron las cosas con sus colores, sus olores y sus ruidos... Rara vez un «suefio
editado» confirma una hipdtesis de pe a pa. Lo habitual es que la corrija, la complete y hasta la
niegue y la dé vuelta. Por eso hay que predisponerse a sofiar con libertad, empezando por ser libre
de uno mismo, del ego, de los fanatismos, de las safas y los encaprichamientos que a todos nos
animan. No se descansa bien sofiando asi. Pero, de paso, se alejan malos suefos. De eso también
estoy seguro. Y queda la satisfaccion del deber cumplido. (3)

La técnica se completaba con una postura corporal muy peculiar. En principio, Valdivia
editaba suefios con toda la ropa puesta, menos los zapatos, y sin quitar el acolchado. Como quien
cae rendido después de una juerga, digamos. Se ponia de rodillas en la cama, entrando desde los
pies, y quedaba en cuatro patas con los antebrazos y los pufios cerrados sobre la almohada. Luego
iba deslizando las piernas hasta tenderse panza abajo, con los ojos cerrados y la frente apoyada
sobre los pufios. Nada que ver con un rezo ni extrafio ritual alguno, esa sucesion de movimientos
se daba en cuestion de segundos. Alcanzar un ritmo respiratorio lento y hondo inhalando por la
nariz, como cuando elongaba para el handbol, le resultaba fundamental para concentrarse en cada
detalle de la trama a sonar. Solo dos personas tendrian el privilegio de conocer sus artes ocultas y
observarlo con detenimiento en semejante faena: su esposa Clara y Libertad «La Troska»
Frontera. Ambas coincidirian, sin conocerse, en que Mito, ya en trance, por momentos arqueaba la
espalda, movia la cabeza como diciendo «no, no, no» sin apartar la frente de los pufios, movia los
pies en circulos y de atras hacia adelante, y emitia unos quejidos similares al rechinar de una
puerta vieja. Las dos le contarian en épocas diferentes, segun él, que transpiraba mares durante el
operativo y al rato despertaba sobresaltado, la mirada perdida y los pufios tallados en la frente, a
veces sollozando. Entonces anotaba todo sin perder un segundo ni recuperar el aliento, con
precision fotografica y magnetofonica.

Clara gozaba de muy buena salud y La Troska todavia no significaba nada de nada en su vida
cuando Mito Valdivia reveld ciertas alternativas inéditas de la extrana muerte del viceministro de
Asuntos Contables de La Jefa, mas conocido como El Joven Brillante.

La version oficial de la tragedia era escueta, mezquina, evasiva. Casi naturalizaba la
circunstancia de que hallaran a un alto funcionario ahogado con la cabeza dentro de una bolsa de
nylon, en un hotel cinco estrellas de Valparaiso, durante el intervalo nocturno de la segunda



jornada del V Seminario Latinoamericano de Finanzas Publicas. El cable dejaba suponer que Igor
«El Joven Brillante» Hendrich, candidato cantado a proximo ministro de Hacienda debido a los
reiterados elogios publicos de La Jefa ensalzando sus «capacidades técnicas y patridticasy, al fin
y al cabo no era otra cosa que un simple onanista capaz de llevarse puesto el prestigio del pais en
un acto privado, lisa y llanamente masturbatorio.

La caratula del expediente preconfiguraba un dudoso «suicidio accidental por exceso de
hipoxifilia». De tal modo se denomina la practica sadomasoquista que consiste en buscar mayor
placer erdtico en la sensacion de asfixia. También se la llama hipofixiofilia. Se afirma que chinos
y japoneses la utilizaban desde la antigiiedad, al constatar que muchos delincuentes ajusticiados en
la horca eyaculaban con el Gltimo suspiro y el pene les quedaba erecto hasta minutos después de
la muerte. El artista plastico e historietista Vaughn Bodé, impulsor del movimiento underground
estadounidense durante los afos sesenta, lleg6 a decir que gracias a la autoasfixia erotizante habia
«visto a Diosy». Bod¢, quien ademas era un consumidor excesivo de marihuana, se habia
entusiasmado a tal punto con el hallazgo que se colgd de una soga tratando de volver a encontrarse
con el Supremo, quién sabe con cuanto €xito: fallecio. La comprobada peligrosidad de este
ejercicio hizo que los cultores del fetichismo recomendaran su practica en compania, dejandose
ahogar por el otro, pero pactando previamente una sefia indicativa de que se ha llegado al limite.

(El Joven Brillante se habia matado solo con sus fantasias en ese cuarto de hotel cinco
estrellas? ;O habia buscado la recomendada compania? ;Quiso hacerlo? ;Se paso6 de rosca?
Amigos, parientes y los compafieros de militancia mas cercanos sostenian por lo bajo que les
resultaba inimaginable cualquier clase de suicidio. Hablaban de una dura interna politica, que de
hecho existia. Y de asesinato, acaso condicionados por el afecto a negar los desenfrenos intimos
sobreexpuestos por aquella indecorosa escena fatal.

Valdivia cruzoé la Cordillera convencido de que habia gato encerrado. De que el Caso
Hendrich (o Caso Joven Brillante) superaba las barreras de la esfera privada, para proyectarse a
una manera de internalizar el ejercicio del poder, sin desmerecer las lobregueces de una intimidad
desenfrenada. Sabia por experiencia que, detras de los partes gubernativos, suele haber un
batallon de gente dedicada a que se sepa lo menos posible. La mentira, la verdad a medias, la
distorsion y la evasiva son herramientas politicas de probada efectividad. También conocia las
indulgencias que pueden ofrendarse desde los sentimientos.

«En nuestro pais, la muerte siempre simboliza y esconde algo. En la metafora va el engafo.
No olvidar: necrofilia, necrofagia, necrofobia...», anotd en pleno vuelo sobre las nieves eternas.
Uso para ello el reverso de los papeles que le habian dado, antes de salir, sus fuentes calificadas.

El décimo piso del Hotel Internacional estaba bloqueado por los investigadores policiales. Un
guardia de civil, armado y con intercomunicador tipo vincha, a la salida del ascensor y otro en el
hueco de la escalera. Dos mas, de uniforme, a cada lado de la puerta de la habitacion 1004,
vallada con cintas. Valdivia consigui6 alojarse justo debajo, en la 904, ideal para sofiar en base a
espacios, tonalidades y aromas gemelos a los que rodearon los hechos. Entrevistd en off the
record a cuatro mucamas, tres botones, otros tantos recepcionistas y al mozo que descubri6 la
puerta entreabierta, trabada por el cuerpo sin vida de Igor Hendrich. También a tres agentes, dos
suboficiales, un jefe y un perito de Carabineros, ademas del fiscal a cargo y dos secretarios del
juzgado. Se acredito en el V Seminario, donde capt6 los runrunes de la delegacion nacional. El
caso era la comidilla de todos los asistentes. Visito las webpages de los «servicios de
acompafiantes» mas exclusivas de la ciudad y cen6 con cuatro escorts de notable refinamiento, en
una ocasion con dos juntas. Pago las adiciones con tarjeta de crédito y los honorarios, cash. Hizo
consultas por chat, por mail y por teléfono a funcionarios, familiares y compinches de la victima.



Sofi6 tres noches seguidas en el somier doble king sin desarmar, vestido y en medias.

A los diez dias de haber llegado a Valparaiso, convulsion6 a la opinion ptblica de aqui y de
alla con los resultados de su pesquisa. Al patear el tablero, hizo torcer el curso de la investigacion
judicial. El guion que sigue sirvié de base para tres informes televisivos en prime time y, gracias
al revuelo, fue incorporado al expediente:

Titulo: Morir en Valparaiso. Contenido: Los detalles desconocidos del Caso Hendrich. La escena del

final. Los acompafiantes que nadie vio, los juegos erdticos y los restos de polvo blanco. Testimonios
reveladores.

El Joven Brillante estaba acompaiiado cuando murid. Habia por lo menos tres personas mas en la

habitacion, dos de ellas prostitutas VIP. Deberia inferirse que el cuarto individuo era conocido de la

victima y acaso huésped en otra suite, porque nadie vio entrar al hotel a ningin hombre, fuera de los
pasajeros registrados. Tampoco se habia visto ingresar a ninguna mujer extrafia, pero era lo habitual. El
personal estaba muy bien adiestrado por la gerencia, incluso bajo amenazas de despidos y otras

represalias, para «preservar el buen nombre y la honorabilidad» del hotel.

En el bolsillo superior externo del saco y en el vello nasal, el difunto tenia rastros de cocaina. También se
encontraron particulas en el vidrio de la mesita de luz, dispersas, como si las hubieran querido limpiar,
porque ademas se las hall6 en la moquette. La ropa interior de Hendrich y una toalla tenian restos de

semen, y en su pantalon, a la altura de la cadera derecha, se descubri6 una pequefia mancha seca de lapiz
labial, supuestamente carmesi. Los exdmenes periciales se extraviaron, los dieron oficialmente por

fallidos, hubo que realizar otros nuevos y arrojaron resultados negativos. A ningiin gobierno le convenia
hundir las auspiciosas repercusiones de una cumbre internacional en el fango de un escandalo

diplomatico salpicado de sexo y drogas, y tal vez de narcotrafico al mas alto nivel.

Hendrich habia recibido amenazas previas al viaje. El sobre con los tickets aéreos, el voucher del hotel y el
efectivo para los vidticos contenia, prendida con un clip, una hoja de cuaderno con letras de diario recortadas
y pegadas: «Va al paraiso», leyd. Tird el papel hecho un bollo al tacho de basura. Prefirié tomarlo como un
juego de palabras de algiin gracioso y lo coment6 apenas al pasar con una secretaria del Ministerio, que ahora
estaba paralizada por el miedo y se negaba a declarar. En la conduccion de la Juventud Movimiento 73,
liderada por Rodrigo «El Pibe» Kohendorf, hijo mayor de Catalina «La Jefa» Hortigoza, combatian el
fulgurante ascenso del viceministro en el entorno presidencial. Lo mismo que desde el ala tradicionalista de
la administracion, conducida por el Vicepresidente de la Nacion, Luciano «La Arafia» Bordeu. Los restos de
Igor Hendrich fueron repatriados en el avion insignia de la flota gubernamental. Referentes de uno y otro
sector interno del oficialismo cubrieron la primera fila del funeral, visiblemente acongojados, y despidieron
el féretro de lujo con voces de combate: «jIgor!», gritaban los de La Jotaeme. «jPresente!», respondian los
tradicionalistas. «jAhoral», sumaban unos. «;Y siempre!», completaban los otros, uniéndose todos en el
«jHen-drich! jHen-drich! jHen-drich!» final.

Semanas mas tarde, la causa quedaria empantanada entre chicanas de abogados, pistas falsas
de soplones an6nimos, acusaciones por presunto encubrimiento contra dos peritos, recusaciones a
dos magistrados y aprietes politicos varios. Cancha embarrada, que le dicen.

Ni bien estuvo de regreso, el periodista corrid a encontrarse con El Vendedor de Fragancias,
su fuente original del Caso Hendrich y de tantos otros anteriores y por venir. Era domingo por la
tarde, horario en que siempre se lo cruzaba en La Puerto Rico, el café mas antiguo del Barrio
Historico. El hombre ocupaba, como de costumbre si habia sol, una de las mesitas para dos en la
vereda con el maletin en la otra silla, de traje negro raido y corbata, el pelo largo canoso peinado
hacia atras. Mito lo mird de lado al pasar, en sefial de «vamos, tenemos que hablary, y enfild
hacia la puerta vaivén de entrada. Se acomodé en la mesa ubicada entre el piano y la estatua
evocativa del tanguero Enrique Cadicamo tomando anis. El mozo llegaba con el habitual café
doble apenitas cortado y la medida de grapa con hielo que ya ni necesitaba pedir, cuando se
arrim6 El Vendedor de Fragancias con su cldsico: «Los mejores perfumes para usted...».



El viejo apoyo¢ el portafolios en la mesa de granito con el logo del local incrustado en estafio,
lo abrio, le acerco por la derecha tres cajas de perfumes importados falsos de contrabando y, por
el otro lado, el sobre color ocre de rigor. Esa vez no contenia ningin parte de inteligencia en
papel, ni un pen drive, ni un minicassette de los de antes. Nada mas una tarjeta pequena escrita a
maquina: «Ya quedara probada la verdad con todos sus condimentos. Hizo lo correcto.
Felicitaciones, nadie se animo a tantoy.

Valdivia confiaba en El Vendedor de Fragancias y lo que traian sus sobres desde que una tarde
como esa, tres afos antes, se le habia acercado con acento imperativo: «Hoy si va a aceptarme
algo...».

Era un informe pormenorizado sobre el pago de sobornos para el tendido del Gasoducto Sur,
que involucraba a seis altos funcionarios del gobierno y a trece gerentes de la constructora
SkombroCorp, de capitales eslavos. Valdivia trabajo dos meses en el tema y tuvo que sofar cinco
noches para dar por chequeada la data. La publicacion definio6 el despido de los gerentes por parte
de la casa matriz de la empresa y una denuncia federal contra los funcionarios. El Caso Skombro
quedaria abierto durante mas de una década, con avances y retrocesos esporadicos a merced de
los vientos politicos. A Mito le otorgaron el prestigioso Premio Argentum a la mejor investigacion
periodistica del afo. Para festejarlo, le compr6 a Clara un Chanel N° 5.

—Gran eleccion —le agradecio el pintoresco vendedor, correveidile del espionaje vernaculo,
quien aseguraba llamarse Antonio Fernandez y haber nacido en las Islas Canarias.

Su amada esposa «dejo este mundo sin haberse vestido una sola vez con el perfume predilecto
de Marilyn Monroe». Ni bien se mudo6 a la cupula del centro, puso el emblematico frasquito de
adorno en la repisa. Valdivia estaba partido en dos cuando llegd 2015. Lo mismo el pais. Un
atardecer de angustiosa llovizna dominical, El Vendedor de Fragancias se acerco como de
costumbre, maletin en mano, a la mesa de la cafeteria para darle un sobre de papel madera con el
caso de su vida, o todo lo contrario, adentro. Era una larga y puntillosa minuta de inteligencia
titulada «Asi murié El Procurador». Olia feo.

Renacimiento mortal

Los custodios, alterados por la falta de comunicacion durante todo el dia, forzaron la entrada a la
mansion poco antes de la medianoche. Debieron usar amoladora con discos para acero: la puerta
era blindada y la llave inteligente accionaba seis cerrojos hacia ambos marcos, también metalicos.
Mientras intentaban abrirse paso, fueron llegando el fiscal, el secretario del juzgado de turno, el
ministro de Justicia, tres patrulleros mas y un camion de bomberos.

El vestibulo con pisos de marmol y palmeritas en cuatro enormes jarrones de la India, el
living sefiorial con dos Van Gogh auténticos y el comedor con dieciocho sillas Luis XV laqueadas
en blanco lucian ordenados. Una taza de té llena, ya fria, y el azucarero de terrones abierto
descansaban sobre la mesada de la cocina, amplia, equipada con lo ultimo en tecnologia. El
desparramo de papeles, la lampara encendida y los resaltadores fltio en el escritorio de roble del
primer piso daban sefiales de trabajo intenso hasta no mucho antes. Al final del corredor, la cama
de dos plazas con cabecero de piel estilo vintage, deshecha de un solo lado, dominaba la suite
principal. Todo parecia mas o menos en su sitio hasta que los agentes divisaron el charco de
sangre que asomaba por debajo de la puerta del bafo, trabada desde el interior por el peso de lo
que parecia ser un cuerpo humano. Tras empujarla entre dos para poder entrar, los policias
desencadenaron un descontrolado enchastre de pisadas en cadena. Adalberto Gomez Pardo yacia



en el piso recostado contra el bidet con un balazo en la boca con orificio de salida en la nuca y un
revolver Smith & Wesson calibre 38 en la mano izquierda, de remera originalmente blanca,
bermuda celeste deportiva y pantuflas de cuero.

El Procurador era el hombre del momento. El pais entero aguardaba la conferencia de prensa
que habia prometido para la mafiana siguiente, donde ampliaria con lujo de detalles una denuncia
por «asociacion ilicitay y «traicion a la Patria» contra Catalina Hortigoza, originada en una
supuesta triangulacion de armamentos de guerra con los aliados de Gran Bretania en el corazon
petrolero de Oriente Medio.

Seglin 1o adelantado por Gomez Pardo en la television, seis dias antes, La Jefa no solo debia
estar al tanto de la maniobra, sino que la habria encargado y conducido en persona junto al
ministro de Defensa, el canciller y dos funcionarios de baja monta y altos contactos.

Y ahi estaba El Procurador. Muerto en el bafio de la casona iluminada de azules, verdes y
rojos intermitentes por los patrulleros, el autobomba y las ambulancias que comenzaban a llegar,
cuando uno de los uniformados not6 que la salida trasera al parque estaba entreabierta. ..

Esa misma noche, antes de que circulara la tragica noticia (los primeros flashes informativos
estallarian por internet recién al alba), Mito Valdivia participaba de un debate televisivo sobre los
alcances de la bomba judicial preanunciada por El Procurador. La informacion era escasa todavia,
pero el inicio del afo electoral se recalentaba mas por el clima de escandalo diplomatico,
politico y mediatico que por los efectos de un febrero sofocante. Tratd de ser cauto, a la espera de
la denuncia con todos sus ingredientes. Dijo que el estilo demagogico de La Jefa se caracterizaba
por el abuso de poder, lo cual implicaba una actitud demasiado displicente, sino cémplice, con la
corrupcion; pero que los opositores encolumnados tras Patricio «EI Ingeniero» Month ejercian un
exceso de critica que los volvia permeables a cualquier clase de acusacion, por mas banal o
arbitraria que pudiera ser.

—La lucha por el poder se define por distorsiones discursivas de la verdad. Todos nos
proponen revoluciones magicas y republicanismos perfectos que, en realidad, solo terminan
imponiéndonos un mismo sistema de alternancia para que cambie algo sin que nada de fondo
cambie. Eso, en el mejor de los casos. Porque hemos sufrido rupturas drésticas. La cuestion es que
el robo al Estado es un problema grave, pero también es una excusa, una pantalla que sirve para
justificar cualquier acusacion real, potencial o ficticia. Por otra parte, exigir decencia en el
manejo de los fondos publicos estd muy bien, pero también es una gran falacia para instalar
nuevos gerentes al frente del mismo negocio y vuelta a empezar. En esa dualidad ficticia radica el
gran secreto del fracaso nacional. El pueblo quiere ficcion, entretenimiento, hacer catarsis de las
angustias cotidianas a través de las peleas de sus representantes. Y la Justicia, lejos de haber sido
ajena a este mecanismo, fue una pieza fundamental para legitimarlo. Ha sido nada mas que el
arbitro de una pelea donde no gana nadie. Asi que esperemos la palabra de El Procurador, sin
perder de vista que este afio habra que elegir un nuevo gobierno y eso lo enturbia todo. —Mito se
gano la desaprobacion de los dos lados de la platea.

—iPar4, para, para...! ;Vos estas queriendo decir, Valdivia, que La Jefa y El Ingeniero son
dos caras de una misma moneda? —preguntd el moderador de la polémica en vivo.

—~Quiero decir que hablan entre ellos por encima del resto, que ante nosotros son sordos y
nos dejan afuera a todos analizando el baile de ellos dos. —Lo tomaron en términos metaforicos,
sin entender bien qué queria decir con «hablan». Pensé en que, si supieran la cantidad de charlas
«entre ellos» que habia confirmado en suefios, el moderador, los polemistas y el publico presente
se caerian de espaldas. Tenia entre sus planes publicarlas. (4)

La puerta del canal era un tumulto. Seguidores de ambos lideres se desgaiiitaban en consignas,



separados por un cordon policial.

—iChe gorila, che gorila, / no te lo decimos mas: / si la tocan a La Jefa / qué quilombo se va a
armar...! —cantaban los partidarios de ella.

—iSi, podemos! ;Si, podemos! —retrucaban los de El Ingeniero.

Al verlo salir, lo chiflaron mas los unos de lo que lo aplaudieron los otros. El Comisario
Utdpico encabezaba el operativo de seguridad y se hizo espacio a los codazos para saludarlo.

—Buenas noches, Mito. ;Vas a comer al club?

—No, hoy no. Mafiana El Procurador habla temprano y quiero estar fresco. Vamos a tener un
afito de locos. Se van a tirar mierda de todo tipo.

—Y cuando no? Pero aca no va a pasar nada, tranquilo. Es pura espuma. Ya arreglé con los
responsables de los dos grupitos. Les aclaré: si tocan a uno de los mios, se pudre la milonga. Me
encanta lo bravos que son todos estos de a muchos, jpero qué blanditos cuando los apartés y les
ponés los puntos! Por ahi anda El Almirante, a las puteadas con este pendejerio quilombero. Te
estuvo viendo adentro, en el programa. Yo clavado aca no pude ver nada. Dice que no podés con
tu genio comunista, pero se caga de risa. Dice que los zurdos son buena gente si no se dejan
descarriar por su perfeccionismo infantil. Te quiere, parece. jJaja! All4 te saluda. Fijate...

—Tipo jodido... {Dénde? —Mir¢ a todos lados Valdivia.

A unos treinta metros sobre la vereda de enfrente, bien atras de los manifestantes, El
Almirante Sandoval bajaba la ventanilla polarizada de su auto aleman y le hacia la venia. Se
ofrecid a llevarlo con un gesto de «jvenga, venga!» que le hizo acordar a la colimba. Con otro
movimiento de manos, respetuoso, Mito devolvi6 el saludo a lo lejos y rechazo el convite,
comparti6 un abrazo de «nos vemos» con El Comisario Utdpico y arranco caminando hacia el otro
lado. A los diez pasos le palmearon el hombro desde atras. Sinti6 un pinchazo en el tendon
resentido.

—iPero qué bien te llevas con la cana! —Ilo sorprendi6 La Troska. Un poco mas alla, Pepe
Pueblo y El Loro seguian saltando y entonando una de «los pibes para la liberaciony.

—jQué sorpresa, mi Troska preferida!

—No te equivoques: la Unica peronista que te prefiere.

—Bala Perdida y Luna Feroz no estan?

—No te equivoques: ellas no te prefieren... jJuaaa! Tenian otras tareas hoy. El Hijo del
Hombre también. No preguntaste por €l...

—iAh! No...

Interrumpi6 Pepe Pueblo:

—iEl Procurador! jEse es el verdadero traidor! Va a terminar mal, el muy hijo de puta.
jDecime si no es para matarlo, con todo lo que lo bancaron! Espero que seas objetivo cuando
revolee toda esa basura de la traicion a la Patria.

Completo El Loro:

—iEso! O le vas a terminar dando la razon a Jauretche, cuando dijo que «los medios de
informacion y la difusion de ideas estan gobernados como los precios en el mercado y son también
mercaderiasy.

—Bueno, primero veamos qué tira El Procurador. Prometi6 aportar pruebas contundentes,
documentos secretos, partes de inteligencia, escuchas telefonicas... Pero hay mucho ruido acé
para conversar. Sigan con lo suyo. Nos vemos pronto, ;/si? —se despidio con una sonrisa Mito, sin
saber que, en la otra punta de la Gran Ciudad, los forenses constataban la identidad de un muerto
que ocuparia el centro de la escena nacional a partir de la mafiana siguiente, atin mas de lo que
prometia hacerlo vivo.



La ligera brisa invitaba a caminar hasta el centro. Debia concentrarse en las preguntas para El
Procurador. Tratdndose de una rueda de prensa, le impondrian un limite de dos, como mucho.
Suma precision requeriria la escena con mas rating del afio. El desafio le funcionaba como alivio.
Fumaba el segundo cigarrillo a paso lento por la avenida cuando crey6 que lo seguian. Fren6 y
gird de golpe. La Troska también fumaba.

—¢Tomamos algo? Muero de sed y ganas de hablar con vos.

—(Hasta donde me pensabas seguir?

—Hasta donde te dieras vuelta.

—(Sabés qué...?

—Libertad. Me llamo Libertad...

—(Eh? Si, ya sé. Jamas olvido un nombre y menos una cara.

—No... Como te quedaste callado...

—Te decia que es tarde y se viene un dia de mucho trabajo. Parece que para ustedes
también...

—iJajajaja! No pasa nada. Y si pasa, que pase lo que tenga que pasar. Una copa solita, dale...

Desviaron el rumbo hacia el restaurante vietnamita del Barrio Diagonales, famoso por su
barra de tragos. Mito Valdivia pidié un Hoy por Hoy, con maracuya, jengibre y vodka. Libertad
Frontera imposto la voz al elegir el Algo de Pasion, que ademéas de maracuya llevaba naranja
amarga, lima y gin. No aparentaba sus veintiséis afios. Daba menos por lo menuda y mas por la
seguridad en si misma y los rasgos achinados.

—Woy a serte muy sincera: me contaron que te pagan los servicios de inteligencia.

—Brindo por la sinceridad, entonces. jSalud! Y porque digan lo que quieran.

—Otros me dicen que no... Que, en realidad, te banca La Embajada...

—ijAh! ;Si? ;Cual de ellas?

—1La tnica a la que se le dice La Embajada. La yanqui, ;jcual va a ser?

—iAh! Mird vos... Decime: ;vas a preguntar tonterias toda la noche?

—No son tonterias...

—Si. Y te explico por qué: si eso fuera cierto, lo negaria; pero lo niego porque no es verdad.
(Entendés? De un modo u otro, la respuesta seria que eso no es verdad. Deberias conocerme para
darle valor a mi palabra. Aparte de no conocernos, ustedes estan llenos de prejuicios y ya veo la
seriedad de sus fuentes.

—NMe gustaria conocerte, hablar seguido. Sos un tipo muy interesante. Me encantas. Ya te
dijimos que también nos seria util que nos conozcas, porque se boquean muchas huevadas de
nosotros y sos un periodista importante que puede... contrarrestar..., ponele. Ademds voy a ser
locutora, estoy estudiando en la Escuela Nacional de Radio y Television. Me viene barbaro
interactuar con gente como vos.

—Abhora el sincero voy a ser yo: no s¢€ si me estas queriendo espiar, sumar a la causa o
pedirme trabajo. Me seguis calladita, me invitan a reuniones clandestinas para que los ayude a
«contrarrestar» y ahora me salis con lo bien que te vendria «interactuar» con un periodista...

—iAh, listo! Ganaste tres a dos en la final de preguntar pavadas. Me extrafia, sefior
periodista. |Y yo soy la que debe confiar en la palabra! ;Pedimos mas? «Algo de Pasiony»... «Hoy
por Hoy»... Nada mal...

Tomaron cuatro cocteles cada uno, intercambiandolos de cuando en cuando «para probar». El
se sentia interpelado, inquieto, radiografiado, seducido por la bateria de interrogantes y los ojos
taladradores de esa chica menor que sus «nenas» y de insinuacion facil. La virtual entrevista sobre
periodismo, peronismo, historia del fracaso nacional, revolucion, conflictos generacionales y



piscas de literatura, musica, bebidas espirituosas y vida privada continud en la calle,
zigzagueando hacia el centro.

—Parece que solo me falta conocer el olimpo de Mito Valdivia —clavo Libertad Frontera un
segundo después de que €1, mecanicamente, sacara las llaves del bolsillo resuelto a despedirse sin
conviccion, angustiado, ya en la esquina de su casa. La invit6 a subir.

Dijo «jguauuuuu!» La Troska, fascinada por la belleza octogonal de esa ctipula con aires
europeos y vaporosos reflejos de alumbrado publico por las ventanas. Previo paso por el espejo,
con quien intercambid sonrisas como quien se revisa si tiene algo en los dientes, Valdivia trajo
una botella de vinho verde de Amarante.

—Es al este de Oporto, en el centro de Portugal. Una aldea encantadora sobre el rio Tamega
—ilustré Mito mientras descorchaba.

—Debés conocer todo el mundo, vos...

—Nadie conoce todo el mundo. Viajé mucho, si, mas por trabajo que por placer.

—Adonde me llevarias por placer?

—A poner algo de musica. ;Te gusta el Flaco Spinetta? —la pego, era su favorito.

Bebieron del pico, sentados a lo Buda en la alfombra despeinada. Los besos animaron las
manos. Valdivia la observé desnudarse al son de «Seguir viviendo sin tu amory, figurandose una
de dibyjitos animados al descubrir, uno a uno, los diecisiete tatuajes que se contoneaban con la
melodia en ese cuerpo de formas y dimensiones adolescentes. El tatoo mas 1lamativo le cubria la
columna desde la vértebra prominente hasta el final de las lumbares: siete grafismos orientales
bramaban «por una libertad absoluta» (en japonés: «zettai-tekina jiyu»). Debajo, completando la
linea, un tablero de rayuela invertido anunciaba la llegada al «cielo» en el limite de la tanga.
Aparte de a Spinetta, también admiraba a Julio Cortazar. En la ingle derecha rugia un tigre. Un
picaflor verde, rojo y amarillo aleteaba en la nalga izquierda... Lo acarici6 con curiosa suavidad
y, sin prisa, los dedos se hundieron en la entrepierna. Palp6 la humedad del clitoris sin ejercer
presiony a ella le tiritd la mandibula al dejarse penetrar con los dedos. Era su espontdnea sefial
de largada rumbo al éxtasis. Encajaban a la mas sublime perfeccion.

Una vez desamarrados, la joven encendi6 un cigarrillo y se sentd a los pies de la cama:

—Te voy a hacer mal...

—¢Por qué me decis eso ahora?

—Porque no soy buena...

—ijAh! (No?

—Para vos, digo. No vivo sola, tengo novio. Tampoco estamos casados, ;eh? Tenemos una
nocion muy abierta de las relaciones, pero nos debemos la vida, te diria. Antes de venirme para
acd, yo convivia con una compafiera en Mendoza. Nos amabamos, pero se termind. Soy mucho
menor que vos, que encima sos periodista y yo doy la vida por La Jefa. Voy a ser clara, Valdivia:
yo garcho con quien me da la gana...

—iJe! Clara vas a ser...

—No entiendo la ironia.

—Nada, nada... ;Te propuse matrimonio yo?

—No. Pero ya he visto caras como la tuya de ahora...

El clinclin del WhatsApp tajeo6 el ambiente. Ninglin mensaje podia superar la trascendencia de
esa escena, los dos desnudos iniciando el tempestuoso peregrinaje del amor. ;En qué estaria
pensando Dos Reis, chateando a esas horas? «Gémez Pardo aparecidé muerto en el bafio de su
mansion, sobre un charco de sangrey, tird6 El Comisario Utdpico. Aturdido, borracho, sin dormir, a
Valdivia lo asalté el instintivo alivio de no tener nada que hacer cuando saliera el sol. Le llevo



dos minutos caer en la cuenta de que el pais estaba en llamas. La Troska se indigno al enterarse.
El logr6 contenerla en un abrazo enérgico, desbordante de dulzura.
—Cojamos, que se acaba el mundo —le dijo al oido.

1- NOTADE LA COMENTADORA: Valdivia me hizo sus atormentadas confesiones mientras estuvo
«guardado» en mi departamento. Lo alojé durante cuatro dias con sus noches a pedido de mi hermano, Silvio

Santacroce, su abogado y tinico amigo de veras desde los tiempos de 1a universidad. Habl6 todo ese tiempo sin
parar para comer ni dormir, tal era su estado de shock. Y yo, primero tomé notas y luego lo grabé con la tablet

sin que se diera cuenta.
2- NOTADE LA COMENTADORA: Se trata de la misma noche tormentosa en que se le apersond El

Almirante para presentarse con modales amenazantes y en que Valdivia tenia cuatro canales de chat abiertos al
mismo tiempo, con la esperanza de no dormir solo. Evitamos mencionar el nombre de la voluptuosa joven por

las circunstancias en que derivo el encuentro y debido a que no aparentaba los veintitin afios declarados, dato
que el periodista sugestivamente olvido confirmar.

3- NOTADE LA COMENTADORA: El lector deberia permitirse poner en duda la veracidad de dicho
procedimiento. Primero, porque Valdivia develd su supuesto secreto en una deplorable situacion animica 'y
mental. Segundo, porque se sabe que los periodistas suelen guardar bajo siete llaves las identidades de sus

fuentes. Las cubren, las disfrazan, las distorsionan... Por otra parte, también podriamos estar ante una especie

muy particular de sonambulismo. Pero lo concreto es que hasta el periodista mas confiable sabe mentir.

4- NOTA DE LA COMENTADORA: Por primera vez, se publica en el Capitulo 4 una sintesis de esos didlogos

entre La Jefa y El Ingeniero. Podrian haber sido insertados aqui mismo, pero entorpecerian la cadencia
narrativa.



111
LAS HIPOTESIS

Sangre

Hasta el habitante mas aislado del territorio nacional tiene presente qué le paso en la piel, en el
estomago y por la cabeza mientras se anoticiaba de que, en inescrutables circunstancias, habia
muerto El Procurador. Cada cual escucho lo que pretendia oir, saco la conclusion que mejor se
ajustaba a su postura politica previa y sali6 a decir lo que se le cantaba la gana, empujado de uno
u otro modo por la fractura politica del pais y las pasiones primitivas que aquella division
estimulaba.

«Lo mand6 a matar Catalina Hortigoza, porque Gomez Pardo habia reunido pruebas mas que
suficientes para meterla presa», se abroquelaron los opositores.

«Se suicido para perjudicar a La Jefa, porque no tenia ni siquiera indicios firmes para
sostener su estrambotica denunciay, reaccionaron los oficialistas.

Nadie albergaba la menor idea de como habrian sucedido las cosas, ni de cuales podrian ser
las circunstancias ocultas que desembocaron en la tragedia. Sin embargo, todos lo intuian desde el
deseo en un pais de ansias desencontradas. Casi todos. Mito Valdivia ensay6 una metafora
deportiva para definir lo que estaba sucediendo, en una entrevista radiofénica matutina por
teléfono que lo habia pillado una vez mas sin dormir. Imagin6 una macabra final metropolitana de
handbol con el craneo baleado de El Procurador oficiando de pelota, ante dos hinchadas ardientes
de fanatismo. Se vio a si mismo avanzando y retrocediendo calavera en mano, con la excluyente
ambicion de perforar la valla rival. Porque lo importante era ganar, no saber. Cuestiond, por vagas
e indocumentadas, tanto la dptica del «local» como la del «visitante». Le puso ribetes académicos
al ejemplo:

—ILa caida del Muro de Berlin marc6 el auge inicial de la posmodernidad, definida por una
gigantesca ola global de desapego a las grandilocuencias ideologicas del siglo xx. Algunos
intelectuales llegaron a anunciar, incluso, el fin de la historia. Hoy transitamos su etapa superior:
la Era de la Posverdad. Es la muerte de los hechos. El acabose de la objetividad. Ya no importa lo
que sucede, sino la popularidad de quien lo cuenta. Valen mas la especulacion, la opinion y la
voluntad de destruir al rival que la informacion. Ello implica un triunfo a gran escala de la
manipulacion, de la mentira, en el cual cobran una tremenda influencia la revolucion tecnologica y
el boom de las redes sociales. El receptor ha dejado de serlo, abandoné el confort de la pasividad
para sentirse protagonista, asumiendo como propia la histeria del emisor. La vieja lucha entre
individualismo y colectivismo se sintetizo en un egoismo colectivizado, en una suerte de
mezquindad organizada solo en apariencia. Ya que no somos quienes quisiéramos ser,
pretendemos que los otros sean, y las cosas sean, como se nos antoja que son. Es un fendémeno
apasionante y angustiante al mismo tiempo. Porque, asi, todo es nada, nada es todo y ni siquiera



algo es algo. Es el fin del periodismo, por otra parte... Lo lamento por mi, jje!

—Esta bien, Valdivia, ;jpero Gomez Pardo se suicid6 o lo asesinaron? ;De qué lado esta
usted? Hagame una sintesis, por favor... —salid al cruce, a las 8:25 a.m., el impaciente conductor
del programa.

—Lamento abusar de los ritmos de la radio a estas horas, pero eso es lo que estd por verse.
La escena indica un suicidio. Hasta el momento, no hay pruebas para suponer otra cosa. Pero el
contexto permite pensar en un homicidio, porque objetivamente habia, por un lado, interesados en
que Gomez Pardo no hablara y, por el otro, interesados en perjudicar al gobierno en un afio
electoral. Por ahora solo puedo decir que, segiin los datos de que dispongo, El Procurador no era
tan santo como desean creer sus repentinos admiradores post mortem. Ni tan demonio como
pretendieron instalar sus detractores recién desde el instante que anticipd su denuncia por
«traicion a la Patria» contra la doctora Hortigoza. El tiempo es el peor enemigo de este caso. Hay
demasiados intereses politicos en juego. Muchas manos en un plato hacen mucho garabato...

—GQracias, Valdivia... jVamos al informativo!

Una semana después del explosivo suceso, Mito pretendié despejar la confusion reinante
sofiando los acontecimientos a partir de las informaciones que habia recabado de sus fuentes y
leido de otros colegas. Se arrepintio, espantado.

Hacia como dos décadas que no se le repetia la tremebunda pesadilla infantil de la oscuridad
mas oscura y los gritos y gemidos, mayormente femeninos, atrapados detras de indefinidas formas
grises que se agrandaban y achicaban, amenazantes. Temi6 haber perdido para siempre su arma
secreta contra el panico nocturno y el crimen organizado.

Estela, su hermana, que ya era abuela, viajo a las apuradas desde Cérdoba con la mision de
ayudarlo a dormir acariciandole los rulos negros entre palabras tiernas. A la tercera noche de
tratamiento intensivo, sofid sin proponérselo con El Procurador, revélver en mano, esfumandose
frente al espejo empafiado de un bafio. Saltoé de la cama tosiendo, atragantado. Se habia dado
vuelta sin querer en un momento de la noche y durmio el resto boca arriba. Habia fracasado, pero
sin pesadillas y con el objeto de su frenética biisqueda en el radar.

—Ya podés volver, Estelita. Voy a estar bien... —tranquiliz6 a la hermana, que habia dejado
sus ocupaciones caseras para ir tras ¢l y consolarlo. La convencid de tomar el primer vuelo.

Acept6 antes de reprocharle, con su especial mano de seda:

—And4 un dia a ver a la vieja, Mito...

—¢Estd mal?

—No, no... En el geriatrico la tratan muy bien y hacés muy bien vos en hacerte cargo de todo,
yo s¢€ que sos un buen hijo y un buen hermano y todo bien. Pero te nombra mucho y la llamas poco.
Suena con el papi, ;sabés?

—Le sigue pegando...

—Si.

—iQué reverendo culeado!

El domingo siguiente, llegd mas tarde que lo habitual a La Puerto Rico, demorado por una llovizna
densa. Al igual que las cenas en el Club de Domind y Filantropia de Barrancas durante la semana,
la rutina dominical del doble cortado y la grapa en ese bar antiquisimo le otorgaba cierta
sensacion de seguridad y lo conectaba con el pasado de la Gran Ciudad y del pais. Se distraia con
el entrar y salir de turistas, mas aun si eran mujeres bonitas. Habia conocido alli, entre murmullos
multilingiies, ruidos de vajilla y tangos permanentes, a cinco brasilefias, tres colombianas, una



francesa y una fotografa estadounidense de piernas memorables, a quienes continu6 frecuentando
en Facebook cuando regresaron a sus casas. El Vendedor de Fragancias se interpuso en un cruce
de miradas con una holandesa rubia de arito en la nariz. Sonaba «Cuartito azul», en la voz de
Angel Vargas.

—Los mejores perfumes para usted...

—Mire que hoy necesito algo bueno de veras, vengo de capa caida.

—Siempre para servirle, caballero. —EI mensajero canoso de traje negro sac6 del maletin el
ultimo Armani, el ultimo Rochas y el Gltimo Dior para hombres, truchos todos, y por el otro lado
extendio, con disimulo de ilusionista, un sobre de papel madera mas grande que los habituales.
Contenia treinta y seis carillas escritas a maquina, sujetas con un piolin. A la antigua. Valdivia las
asomo del sobre hasta el titulo: «Asi muri6 El Procurador». Agradeci6. Y el vendedor se retird
sin vender, aunque cobr6 cincuenta ddlares.

Le temblaban las manos a Mito. Quemaban esos papeles. Se los devoro con otra vuelta de
café y aguardiente: (5)

Asunto: Muerte de «Gémez Pardo, Adalberto». Fecha del deceso: Sabado 21/02/2015 - Domingo
22/02/2015. Hipotesis de trabajo: alguna clase de homicidio. Fuentes: propias.

El Procurador (EP), sabia desde hace tres afios lo del contrabando de armas a los aliados arabes de los
ingleses. (...) Guardo en la caja fuerte los borradores de un protocolo secreto de colaboraciéon con los
jerarcas musulmanes anglofilos y mas de sesenta horas de escuchas telefonicas entre representantes de
estos y el canciller y dos operadores periféricos del oficialismo con cargos menores en la Aduana. (...)
Cajoneo la investigacion para mantener las buenas migas con el gobierno de «Hortigoza, Josefinay, (a) La
Jefa, base financiera de sus privilegios. (...) Ademas de un salario de ciento cincuenta mil pesos y el
presupuesto de la Procuraduria General, de tres millones por mes sin contar honorarios del personal,
percibia una bonificacion anual de un milléon ochocientos mil dolares sin recibo. (...) Falta confirmar
bien los movimientos de la cuenta 666111666/4 en la sucursal Vaduz (Principado de Liechtenstein) del
Bank of Columbia, a nombre de su padre, su hermano mayor y un empleado de la Procuraduria.

Recibia o6rdenes directas del agente «Jerez, Leopoldo Enriquey, (a) Garganta 1, (...) ya se sabe: tipo
temible y verdadero nimero uno histérico del Servicio de Inteligencia del Estado Nacional (SIEN) con
cuatro décadas ininterrumpidas en funciones. (...) Garganta 1 le abonaba el sobresueldo en efectivo, en
moneda estadounidense. (...) En ausencia de aquel, reportaba por orden jerarquico a sus principales
asistentes, los funcionarios del SIEN: «Berardi, Hermes», (a) Garganta 2; Camacho, Josué, (a) Garganta
3;y Trullet, Jorge, (a) Garganta 4. (...) En los ultimos seis meses, como de costumbre hacia el final de
cada ciclo politico, Garganta 1 tendié puentes con el politico opositor «Month, Patricio», (a) El
Ingeniero. (...) La Jefa Hortigoza prometié venganza. (...) EP supo que se le venia la noche, como primer
chivo expiatorio de las internas politicas en ascenso. (...) Busco la proteccion de sus amigos en el
espionaje norteamericano, inglés e israeli, pero estos le bajaron la persiana para evitar «innecesarios
conflictos diplomaticos». (Se adjunta cable cifrado con esa misma consideracion textual respecto de la
repentina «dudosa confiabilidad» de EP.)

Le pidieron la renuncia extraoficialmente dos veces. (...) Recibié amenazas de muerte contra él, sus dos
hijos y su ex esposa. (...) Lo apretaron con hacer publico su nivel de vida ostentoso, (...) su economia
irregular, (...) su adiccion recurrente al juego de ruleta, (...) los favores recibidos de empresarios
sospechosos: la mansion, el auto europeo de alta gama, el velero, los viajes de placer al exterior; (...) sus
frecuentes encuentros con jovencitas en lugares nocturnos de moda, en centros de spa de la Gran Ciudad
y en playas top de paraisos fiscales caribefios (...) y las fotos intimas con esas chicas que é1 le mandaba
por WhatsApp a la licenciada «Epelboim, Carla», (a) La Ex (...) con quien mantenian una relacion
bastante perversa desde que estaban casados. (...) Cabe recordar que a La Ex se la presentd Garganta 1.
(...) El alto cargo administrativo de ella en el Palacio Legislativo es, en realidad, una pantalla de sus
funciones encubiertas como agente supernumeraria de inteligencia desde que tenia diecisiete afios y era
dirigente gremial del Centro Estudiantil en el Colegio Nacional.

Acorralado, (...) EP se resistio a apurar la denuncia contra La Jefa en plena feria judicial de verano, (...)



estaba de vacaciones con sus hijos en Orlando (USA). (...) Lo apuraron bajo pretexto de resguardar su
«modo de subsistencia» y su «prestigio». (...) La Ex lo reprendio por chat cuando avanzé con la denuncia
contra La Jefa: «Veo que seguis siendo capaz de cualquier cosa por estar en el candelero (...), te importa
un pito lo que les pueda pasar a tus hijos (...), que bastante poco los ves»... «de mi ni hablemos, jno?».

La denuncia se laredactd Garganta 1, se la acercd Garganta 2 y se la explicaron tres veces Garganta 3 y
Garganta 4. (...) AEP no le cerraban los argumentos, le parecian «flojos»... (...) mas inspirados en
analisis arbitrarios que en una sucesion de hechos concluyentes.

Tenia una personalidad compleja EP: obsesivo, (...) manipulador, (...) autoritario, (...) subordinado al
mandato conservador paterno-materno, (...) ciclotimico: pasaba de la euforia en publico a la depresion en
privado con facilidad, (...) estaba medicado: Rivotril 2 mg, Alplax 0,5 mg, Tryptanol 25 mg; (...)
mujeriego y enamoradizo; (...) celoso, no violento; (...) hedonista. (...) Narcisista. (...) Pasar los
cincuenta afios le pegd mal: gastaba horas y fortunas en el gimnasio y en la peluqueria, tintura y manos
incluidas, (...) comprando ropa, (...) refrescandose las facciones con microcirugias y botox. (...)
Ludopatia grave: habitué de los casinos mas distinguidos de la Gran Ciudad y del exterior (...) se lo ha
visto desplegando martingalas en la ruleta del salon especial del Casino Flotante por diez mil dolares en
una sola noche (se adjunta imagen, camara de seguridad).

Los registros telefonicos probaran que, antes de morir, hablé al menos con seis personas: Garganta 1,
Garganta 2, Garganta 3, Garganta 4 y dos legisladores nacionales partidarios del ingeniero Month. (...) El
arma mortal pertenece a su secretario privado, «Marcalmo, Ariel», (a) Pupi, también recomendado por
los espias. (...) Este ex policia declar6 que le entrego el revolver 38 Smith & Wesson en respuesta a su
insistente pedido, «para protegerse porque estaba amenazado». (...) Fue la tiltima persona que lo vio con
vida, para ensefiarle a usar el arma. (...) Es muy extrafio: EP podia acceder al armamento que quisiera, con
licencia legal. Su cargo le permitia, incluso, la portacion de armas largas de guerra.

Adenda/Diagnoéstico profesional: se equivocan o mienten con descaro quienes afirman que la tipologia del
suicida nunca encaja en un temperamento narcisista. Nuestros psiquiatras, psicologos y neur6logos coinciden
en que «un narcisista puede quitarse la vida para enviar un mensaje megalomano»: (...) dar el ejemplo,
imponer una idea o quedar bien parado en un sentido histérico, sobre todo, en el ultimo caso, bajo presion
extrema.

Valdivia ya habia descartado que el escenario de la muerte de Gomez Pardo hubiese sido
distorsionado adrede durante la patética labor de los policias y los peritos bajo las érdenes del
fiscal y el juez de turno, y la supervision fuera de lugar del ministro de Justicia. «Seria demasiada
gente confabuladay, mascull6 ante la mirada complice del espejo. Supuso, entonces, una tercera
variante. ;Y si lo fueron llevando a matarse hasta precipitar el hecho, ayudados por la propia
tortuosidad de El Procurador?

Le dio panico irse a dormir. Hizo graficos. Trazo flechas. Dibuj6 asteriscos con dudas en los
margenes del escrito, manchado de caf¢ y grapa.

Sudor

Maldita pituitaria. El nudo en la garganta era una roca. Las palpitaciones, un martillo neumatico
desafilado. Asi se manifestaba la chequeada normalidad hormonal, cada dia mas, en Mito
Valdivia. Se perdi6 con el Citroén anaranjado yendo a Barrancas. La certeza de que el auto ya era
capaz de llegar solo al club se le esfum6 en una bocacalle forzada a la penumbra por un farol roto.
Tuvo que preguntarle a un linyera donde diablos estaba.

—Y por qué le importa tanto saber eso? —lo confundié mas el personaje, barbudo hasta el
pecho y de impermeable hasta las rodillas pese al cielo estrellado, el asfixiante calor y la
humedad viscosa del Riachuelo.

—Porque tengo hambre y llego tarde.



—Nunca es tarde, amigo. Se lo garantizo. Yo acabo de cenar unas costillas de los de mitad de
cuadra, con ensalada de papa y huevo de la viuda de alla enfrente. Y si usted me convida un
cigarrillo, tenemos fiesta completa...

—Sirvasé, quédese con el atado. En el Club de Dominé y Filantropia me venden otro. ;Sabe
adénde queda, de casualidad?

—iY como que no! El mejor cochinillo del mundo, ranas a la provenzal extraordinarias... Y
con paciencia, uno se puede armar culo por culo una botella entera del mejor vino tinto. Yo
prefiero los blends.

—Se lo ve feliz, sin sefiales de fracaso...

—Soy feliz. Fracasado era antes.

—(Qu¢ hacia antes?

—Me perdia. El club es aca a la vuelta. Le debo una...

—¢;Una?

—Por los cigarros y la charla, digo. Cuando me necesite, acé estoy.

—Bueno, ;me convida uno para el viaje?

—Perdon, pero yo no regalo para los vicios. Uno le sale cinco pesitos, si no le molesta.

Le dio un billete de cien, sin satisfaccion alguna. Desde una superioridad maquinal del ego.
Ficticia. Evasiva. Apretaba entre los labios el cigarrillo mas caro de su vida, pero no por la plata.
Lo tenia todo. Hasta esa horrible angustia sin sentido. Marca invisible en el orillo. Recéndito
motor de busqueda. Alarma antifracaso. Prohibicidn de ser feliz a toda costa. Cuanto menos le
faltaba para llegar al Club de Dominé y Filantropia, mas se indignaba con el lumpen vocacional
de la esquina sin luz. Solo hablando con el espejo podia ofuscarse asi. Mas, incluso.

En la mesa larga del fondo contra el mostrador debatia, completa, La Logia del Seis Doble.
Gesticulaba Gervasio «El Almirante» Salazar. A su derecha, Martiniano «El Capitalista»
Mondragon parecia tomar notas. A la izquierda, Bernardo «El Aviador sin Hoy» Willson Aranda
comia queso pepato y longaniza con el andador de apoyabrazos. Frente a ellos tres, de espaldas a
la entrada del bodegon, asentian Alcides «El Dibujante Mistico» Maldelman, Marcelo «EIl
Comisario Utdpico» Dos Reis y Esteban «El Juez» Hoyos Bidart, con un caniche toy acurrucado
en los muslos. Tomaban un cabernet franc recién enviado por la bodega boutique de un socio
mendocino. Valdivia hizo que leia mensajes en el smartphone y se fue ladeando hacia otra mesa
del salon semivacio. El Almirante no lo dejo sentar. Le gritd que se les sumara. Que no podia
perderse aquella discusion tan relevante. Que necesitaban su punto de vista ya mismo. Que ellos
pagaban la cena, pues «donde comen seis, comen siete». Quedo en la cabecera, entre los canos del
andador de Willson Aranda y los jadeos del perrito de Hoyos Bidart. Cerrd los ojos al degustar el
vino tinto, la nariz hundida en el copon. Le urgia eso. Bajar la excitacion. Correrse de la angustia.
Después de la picada vendrian unas exquisitas perdices a la toledana, traidas en un caldero por el
chef que usaba una sola muleta para suplir la pierna perdida en la Guerra del Sur. Mito se masajeo
el hombro derecho. El nudo de la polémica era la desgracia de Adalberto Gomez Pardo. Mejor
dicho: como La Jefa lo habia «mandado a matar» y qué hacer ante la «encrucijada nacional» que
se abria paso «como un rompehielos en el Océano Antarticoy.

—Ya se robaron el pais... ;Y ahora vienen con esto? Los hombres de bien estamos obligados
a jugarnos enteros para que esta banda de ladrones asesinos se vaya y no vuelva nunca mas —se
embal6 El Almirante.

—Lo noto convencido de que fue un homicidio. Y de que la doctora Hortigoza o alguno de los
suyos dio la orden. Yo no descarto para nada el suicidio, si me disculpa... —Comia con los dedos
Valdivia.



—iNi lo suefie, mi amigo! —Ie hizo un guifio el rudo marino retirado; el periodista se
atragantd con un huesito ni bien escuch6 «suenen—. El Procurador estaba solo. ;Vio que los
custodios se habian ido? Eso se llama zona liberada. ;Vio que la puerta de atrds de la mansion
estaba abierta? Eso se llama entrega y condiciones para la fuga. ;Vio el desastre que hicieron los
peritos en la escena del magnicidio? Eso se llama borrar pruebas, embarrar el terreno. jPor favor!
iQué duda puede caber!

—Los custodios no estaban, jefe? —Se enjuagd la boca Valdivia, mirando a Dos Reis.

—Si, pero al frente. Demasiado lejos de la casa. Y es cierto: El Procurador los queria
dispuestos asi y que no lo jorobaran, porque tenia su vida el hombre. Hubo demasiado tiempo y
espacio para entrar, hacerlo cagar y salir corriendo. Un profesional fabrica un suicidio sin
problemas, estudié esas cosas yo —concedi6 apenas El Comisario Utopico, relevando un poco de
culpas a los integrantes de la custodia policial.

—Trabajaron nueve peritos y los custodios de turno eran tres. ;Una docena de personas no son
muchas para involucrarlas en el encubrimiento de un crimen? —Mito amag6 acariciar al caniche,
que le tir6 un tarascon.

—Con plata se puede hacer cualquier desastre. Esta gente es capaz de todo, yo por mis
funciones lo conozco muy bien... —respondid El Juez.

—Perdon, Su Sefioria, pero usted muy bien se llevaba con «esta gente». Su actuacion fue
fundamental, y bastante cuestionada, por cierto, para que se archivara el expediente por el
enriquecimiento ilicito de La Jefa... —se plant6 el periodista, relojeando al perro con recelo.

—iCosas de los medios de comunicacion! Hasta ese momento no habia nada. Y eran otros
tiempos: todos fuimos rehenes de esta gente. —Superpuso las mufiecas El Juez, como esposado.

—Eso es cierto. Los polis nos cansamos de ser usados por los politicos todo el tiempo —dijo
El Comisario Utopico.

Se incorporo, marcial, El Almirante. Cefio endurecido. Las palmas apoyadas en la mesa cual
jefe de operaciones ante un mapa tactico y estratégico de combate. Voz de mando:

—iBueno, bueno, caballeros! {Nos estamos yendo por las ramas! Entiendo su obsesion por la
verdad y esos berretines, estimado Valdivia, pero el asunto es en qué pais queremos vivir. Es
tiempo de accion, no de palabrerio bonito. La duda es la jactancia de los intelectuales. Deberia
pensar mas en sus dos hijas, digo, en el pais que les quiere dejar. ;Me explico?

—iTodo dispuesto para bombardear la plaza! jEsta vez no hay margen de error! ;Si la tnica
verdad es la realidad, cambiaremos la realidad! ;Qué hora es? —se exaltd El Aviador sin Hoy.

—iHora de irse! —liquidé Gervasio Sandoval.

El Capitalista le pas6 sus anotaciones prolijamente dobladas al medio y le dio una mano para
que, tomado de ambos brazos, El Aviador lograra levantarse. Alzo a la mascota Su Sefioria,
mientras El Dibujante Mistico, mirada esquiva, enrollaba una hoja que Valdivia recibio entre
halagado y atonito. Era €l, caricaturizado junto a la baranda del Riachuelo en una recreacion a
lapiz del célebre dleo El grito, del expresionista noruego Edvard Munch. Vean el orignal de
Munch y pénganlo en contexto. A cualquiera le inspiraria temor, inquietud, ;incomodidad? o como
gusten llamarlo. Mito moj6 el papel con la transpiracion de las manos. El desesperado pavor de la
pintura y la orden de «pensar mas en sus hijas» redondearon en ¢l una flagrante sensacion de
chantaje que ya no sabia como aliviar. Queria esfumarse. Irse lejos. Cruzar el Puente Internacional
entrerriano a pie, con la misma sensacion de fuga que cuando planeaba, con Clara, envenenar al
Presidente de la Republica. Pero estaba jodido. Mas queria saber, entender, abarcar con
razonabilidad lo que se venia, por encima suyo. Algo grave debia ser, si habia tantos nervios.

El comisario Dos Reis se quedo en el boliche. Pidi6 whisky con hielo y soda. Valdivia siguid



con vino, atribulado. Experiment6 el sacudon emocional de juntar los restos de tres botellas en
una sola, su primer blend de autor. Charlaron largo y tendido. Se entretuvieron un rato, para
distender, con los rigores del clima, con lo buenas que habian estado las perdices y con los
reconditos enigmas del domino. Mito supo por boca de Dos Reis que el juego pudo tener sus
origenes en China, como casi todas las cosas, pero también en Persia o en Egipto, ya que en la
tumba de Tutankamon se encontraron algunas piezas. El nombre, de cufio francés, se les debe a los
monjes dominicos, ya que sus habitos blancos y sus capuchas negras semejan el color de las
fichas. El vocablo latin dominare significa «regla» y «bendigamos al Sefor» se dice
Benedicamus Domino en la misma lengua. En italiano, dominare es dominar. Al doble seis,
emblema de La Logia, los chinos lo llaman «el cielo» y en algunos lugares de Sudamérica se lo
conoce mas como «mazorcay, pero nada que ver con los parapoliciales rosistas. En términos
estrictamente técnicos, las fichas no son fichas, sino baldosas. La version tradicional de nuestros
dias tiene veintiocho y van del doble cero al doble seis; pero la variante cubana del juego cuenta
con cincuenta y cinco, hasta el doble nueve; la mexicana tiene noventa y una, hasta el doble doce,
y las hay hasta de ciento noventa.

—Pero baldosas, lo que se dice baldosas, son las nuestras. All4, en la parte de atrds, donde
jugamos los torneos, hay una reliquia impresionante: un domin6 de novecientas treinta y seis
baldosas de hueso de elefante guardado en un arcon. Le decimos «El Paqui», por lo de
paquidermo, ¢viste? Tiene como mil afios. De Birmania es, creo. Lo usamos solo en los
cumpleafios redondos del club. Te lo mostraria, pero no tengo la llave del candado. El Aviador sin
Hoy es el unico imbatible. jLa lucidez de ese viejo! Jugando, digo, ;no? Debe pensar que cada
baldosa es una bomba sobre la Plaza Mayor... Se gano seiscientas lucas en la tltima Final
Aniversario. jSeiscientas lucas, Valdivia!l —EI Comisario Utdpico chupaba el cubito del quinto
whisky.

—Decime, Marcelo: ;como es eso de que la policia se cansé de ser usada?

—Sabés qué pasa...? Nosotros siempre terminamos siendo el brazo armado de la politica,
pero una cosa es estar al servicio de los que manejan el Estado y otra muy distinta seria pasar a
ser la fuerza de choque de un proyecto tal o cual para que se queden a vivir en el poder. Esta gente
se cebo. Creen que son los dueos del pais. Estan pasados de rosca. Y en el fondo, nos odian. Con
ese mambo de los setenta, ven un enemigo hasta en el uniforme de un portero de hotel. Ya fueron,
Valdivia. Game over.

—NMe lo contas como quien dice: les dimos la mano y se quisieron agarrar el brazo...

—iEl brazo, las piernas y la caja!

—La caja...?

—iDale, Valdivia, no te hagas el boludo! ;Sabés qué pasa...? Se supone que somos una
institucion de la democracia, pero la democracia paga poco y los politicos son los que garpan,
pero los chumbos y la gente capacitada para hacer nuestro trabajo los tenemos nosotros. Ellos
saben todo y para no jodernos la vida, piden...

—Piden...?

—iAy, Valdivia!

—Si, si, ;sabés qué pasa...? jJajajajaja!

—Mir4, la cosa es asi... El vigilante esta confundido. Hay una masa enorme de vigis con
vocacion y buen corazon. Pero estan confundidos. Cuidan lugares distinguidos, pongamos como
este, y los invitan a comer. Al pibe le ponen una mesa allé y le dan de morfar. Pero resulta que, el
sabado, te cae con la familia, todos vestiditos de salir, y lo invitan... El pibe no tiene donde
caerse muerto, pero su funcion le da ese roce y se confunde. Entonces, después pasa algo y él va'y



pone el pecho. Y vienen otros vigis mas viejos, desencantados, cansados, y le dicen: «;Vos sos
idiota, pibe, tenés un montoén de gente que mantener?». El roce y los jefes quebrados lo hacen
entrar en la joda, como si la orden fuera vender el orto para ser otro. Acd nos conocemos todos,
pero nosotros conocemos mas. Conocemos a los pungas, a las putas, a los que levantan juego, a
los que venden porquerias y a los que los mandan a todos. Eso es plata, Valdivia. Los politicos lo
saben y piden, a cambio de no joder. Cuanto mas tiempo estan sentaditos en el sillon, mas piden.
Porque tienen los votos, ;viste? A mi me dicen «utdpico» porque creo que toda esa basura se va a
resolver el dia que el vigi vuelva a decir «buenos dias» en la calle y se le pague bien, por
supuesto. Esto se arregla de abajo para arriba. Pero con buenos ejemplos, que no sobran.

—Utopico, si, pero hablés bien...

—Soy abogado y psicologo, ;creias que soy un pata negra?

—¢La incorporacion de mujeres no cambid nada en la fuerza? Se supone que tienen otra
sensibilidad...

—Las mujeres no son buenas policias. Se te embarazan todo el tiempo.

—Che...

—S1, pedime otro. A vos se te acabd el vino también...

—iDale! ;Qué anotaba El Capitalista hoy? —Mito chisté y le dibujé en el aire con el indice
«otra vuelta» al mozo, que se dormia parado contra una columna.

—(No me estaras haciendo el dentre vos?

—Es que no termino de entender adonde van con El Almirante...

—Yo lo respeto hasta ahi nomas, jeh? Pero la revolucidon que propone no esta mal. Quiere
recuperar los buenos modales, construir un shock moral para despertar conciencias. Frenar a La
Jefa es el inicio. La detesta, es verdad, y eso lo nubla un poco, pero El Ingeniero es una excusa
transitoria. Se sabe que es un nabo sin chances de liderar nada serio. El Almirante viene peleando
por esto hace afios, lo tuvieron frizado un monton, porque estuvo en la joda. Ya sabras que los de
inteligencia naval se quedaron con la leche en el ojo.

—Esta bien... Pero ;qué anotaba El Capitalista?

—iUfa! {El plan, Valdivia! jEl plan! Hablabamos de eso cuando llegaste. Y llegaste justo,
porque hablabamos de vos...

—ijAh! Mird vos... ;De mi?

—Obvio... Tenemos todo, menos un periodista que tenga «las tres i», como dice Sandoval:
informacion, influencia y chapa de inmanejable. El Procurador asesinado es el disparador ideal.
El plan incluye protestas de la clase media con cacerolas, una que otra emboscada callejera,
movidas judiciales, rumores de toda clase y mucha prensa.

—Y ahi entro yo? jQué contradiccion!

—No. Con que seas objetivo en tus comentarios sobre esas cosas, alcanza y sobra. De vos, El
Almirante quiere mas: dice que te anticipas a las noticias, que tenés un don especial, pero no nos
dio detalles. Ya me contards...

—(Qué cosa? No s¢ de qué dones hablan.

—Fil dice que podés adelantar cada paso de La Jefa.

—Bueno, alla ¢€1. ;A qué te referis con «tenemos todo»?

—Te acordés de los famosos departamentos de Su Sefioria, que alquilaba para prostibulos de
categoria?

—¢Como no acordarme? Si se salvo del escandalo sobreseyendo a La Jefa por lo del
enriquecimiento. ..

—iBueno! Con eso mas lo que recauda de las apuestas El Capitalista nos damos por



financiados. Ademas, El Juez tiene mucha llegada en Tribunales para acelerar causas dormidas, lo
que también cuesta plata. El Aviador sin Hoy cumple un rol metaforico: cuenta sus experiencias
una y otra vez para no repetir errores. El Dibujante Mistico va a dibujar planos, croquis y cuadros
sindpticos en base a las informaciones que nos vayas pasando vos...

—Parece que soy de la partida en la planificacion de un atentado...

—iNo digas huevadas, querés! ;A vos te parece que yo quiero terminar en cana?

—(Ah, n0? ;Y cual seria tu parte?

—La oficial? Controlar lo que suceda en la calle y lo que haga Su Senoria en Tribunales.

—Y la extraoficial?

—Esa corre por mi cuenta... jControlarlos a todos ustedes para que no se manden cagadas
irremediables! jEstamos en democracia! jJajajajaja!

—Ustedes pretenden armar eso que quieren armar sin redes sociales? Mira que La Jefa tiene
atras una banda de pibes muy entrenados ahi...

—Calma, calma... Maldelman tiene una hija en eso, con un montén de gente muy sana.

— Viste el dibujo que me hizo hoy? Da miedo...

—iMa’ qué miedo, Valdivia! jEs un artista!

—Susto da El Almirante...

—Vos dejate querer. ;Y dejate de joder! jJajaja! ;Sabés lo que me contd Su Sefioria?

—Que Gomez Pardo era del gremio...

—iChocolate por la noticia! Los dos hicieron carrera en la Justicia. El Procurador...

—iUh, Valdivia, Valdivia...! jQue era puto, dice! jRe puto! Bah, que iba y venia...

—iNaaaaaaaaa! Si le encantaban las modelitos... Es mas: me juran que se enamord a morir de
una de veinte...

—iA morir! jJajajajaja! Banca que voy al bafio...

Levant6 la copa Mito Valdivia, en sefial de asentimiento. Clara le hubiera prohibido seguir
yendo a comer ahi. Sus «nenas» estaban en peligro. No le importaba si ¢l también. En cierto
sentido, el pais estaba en sus manos. Le daba gusto eso. El mozo le avis6 que no debian nada y
Mito percibi6 que todas las sillas del local, menos las suyas, reposaban patas arriba sobre las
mesas. El Comisario Utopico volvio palido. Era su turno de pasar al toilette. Se orin6 el zapato en
la sacudida. «;’Ta madre!», patale6. Manoted la cocaina del bolsillo trasero. Aspird con angustia.
Se reconoci6 en los rasgos del linyera, que lo miraba fijo desde el espejo con evidente l4stima.
Barbudo. Sudoroso. Infeliz. E1 Comisario Utdpico roncaba desplomado sobre la mesa. Tuvo que
llevarlo hasta la casa como pudo. Pesaba ciento treinta kilos.

Lagrimas

Lucian radiantes. Lentes ahumados las dos. Soleras escotadas y sandalias chatas, piernas cruzadas
en espontanea sincronia, gaseosas light en vasos altos, bronceadas de Caribe (venian de compartir
un crucero con sus novios) contra el rincon aterrazado sobre el rio de La Escollera, el mejor
restaurante de pescados y mariscos del puerto. Valdivia las observé algunos minutos a través de
los ventanales, desde la barra junto a la entrada del salon, sin que lo vieran. Siempre habian
parecido mellizas, pese a que Solange le llevaba dos afios a Marina. Estaban grandes las «nenasy.
Treinta y veintiocho. Y ¢él, asi de alterado. ;Coémo advertirles que se cuidaran quién sabe bien de
qué y a la vez evitar que se les contagiara esa ansiedad desconcertante? El nudo en las amigdalas



disparo sefiales de llanto. Con Clara les habian ensefiado los peligros basicos de la vida. Desde
cruzar la calle hasta discernir en qué casos extremos era licito desplegar las técnicas letales del
tackwondo, pasando por el uso paciente y adecuado del preservativo por mas pastillas que
tomaran. Ahora le faltaban tres cosas: argumentos, equilibrio y Clara. Se repuso y fue al
encuentro. Las «nenas» se dejaron arrumaquear en los abrazos como si lo siguieran siendo. Sin
preguntarse la razon, recuperd apenas la serenidad al enterarse por ellas, divertidas, que habian
buceado con tiburones y se toparon con una voraz morena en un barco pirata hundido. Marina tenia
herida una pantorrilla.

—No fue nada, pa... El guia le meti6 un arponazo y chau picho. Fue divertido. ;Vos como
andas?

—Y... Lo de siempre, pero mas. ;Vieron que murio El Procurador cuando estaban de viaje?
Esto se esta poniendo feo. Muy raro todo. Hay que andar con pies de plomo. Cuidarse...

—La vas a embocar a La Jefa de nuevo? Tenés una obsesion con esa mujer... —increpo
Solange.

—Esto es distinto... Dejaron muchas pruebas de lo que robaron, pero aca no hay ni una huella
que indique un asesinato. Es gravisimo, de todos modos.

—Todos roban, pa. Ella por lo menos repartioé un poco.

—No empieces, dale, Sol... ;Cuando fue que empezamos a ser tan selectivos con los amigos
de lo ajeno? —Mito clavé su atencion en el trasero de una brasilefia que se levantaba de otra
mesa.

—iAy, pa, siempre igual vos! jEse culazo tuyo no es y lo mirds bastante amistoso! ;Alguna
coetanea para presentarnos? —bufé Marina.

—iQué pibas, che! ;Por qué no se arman un grupo de WhatsApp, asi estamos mas conectados?
Incluso podrian sumar a sus respectivos, ya saben que los quiero.

—iUpa! jPero qué familia tan normal!

—Dale, Sol, no seas mala... A ver si asi estamos mas en contacto. ;Lo armas, Marina?

El teléfono de Solange y el de Valdivia comenzaron a lanzar alarmas de aviso, mientras la otra
hija iba disponiendo el grupo. A ¢l le sond dos veces mas, que pasaron desapercibidas por el
barullo de clinclines. Pepe Pueblo pedia verlo «con los pibes, en el bar a una cuadra del penal a
las seis de la tarde». La Troska le decia: «Venite tranqui, nadie preso y ganas de vos». Leyo los
mensajes al rato, tras despedirse de las «nenas» y estrenar el chat grupal: «Las quiero. No nos
perdamos». Mito moque6 en el auto al partir.

Debian ser las cinco y diez, temprano para la cita. La torre de la carcel dominaba la postal
arquitectonica del barrio con sus evocaciones de fuerte medieval. Atrés, en el pabellon mas alto,
cinco presos buscaban aire puro sentados en la ventana, torsos desnudos, las piernas colgando a
través de los barrotes. Gritaban algo indescifrable a la distancia. En el afan de escucharlos, se
transportd en una especie de zoom mental hasta esa reja desbordada de maleantes. Mas que un par
de medias deportivas y un chocolate, jamas habia robado nada. Si hablamos de matar, ya se sabe
que tuvo ganas. Flor de ganas, cierto, tratindose de su propio padre y un Presidente de la
Republica, pero del dicho al hecho... Penso6 si contarian como asesinatos agravados la cantidad
de langostas y mamboretas que habia torturado, tomandolos de las patas largas y quemandoles las
cabezas con fosforos para gozar el momento del chillido mortal. Se rio. Cosas de chicos aburridos
en verano a la hora de la siesta. Y los chicos son inimputables. Aquellos energiimenos debian
haber matado y robado en serio, de seguro en mas de una ocasion. No soportaria ser uno de ellos,



supuso, aunque mucho menos por moralina o culpa que por haber acumulado méritos para vivir en
un zoologico. Fabulaba la prision desde adentro como una jaula cuando, por la vereda, vio venir a
Libertad Frontera dando unos pasos desprolijos, saltitos cortos eran, danzando tal vez, con los
auriculares bluetooth colocados estilo vincha sobre la frente, gafas verdes, mochila cargadisima,
musculosa negra, calzas al tono cortas y ojotas doradas, la mayoria de los tatuajes al sol. Alzo6 los
brazos, triunfal, al descubrirlo parado ahi. Permanecieron en silencio unos segundos observando
la torre. A €l se le cruzd una imagen borrosa. Un muro de ladrillos con un grafiti en aerosol rojo:
«Libertad a Valdivia». Descartd estar sofiando despierto. Uno: jamas le habia pasado. Dos:
llegado el caso, no hubiera sabido como interpretar semejante anticipo. Asi que optd por borrar lo
que consider6 un torpe chascarrillo del inconsciente, surgido de los cosquilleos que le provocaba
esa «coetanea» de sus hijas.

—¢Sabias que aca nacid El Hijo del Hombre? —lo ayudo6 a restablecerse La Troska, sin
querer.

—iAh! (Aca? (Es del barrio?

—No, sefior periodista... «Acad» es ni mas ni menos que esta descomunal mazmorra que se
nos viene encima.

—(En la carcel naci¢?

—iCorrecto! Le decimos El Hijo del Hombre porque su papa es El Guerrillero Expatriado,
hace un mes lo fue a visitar a Badalona. Se llama igual que ¢él: Mario Edgardo Nicetich. Pero la
conduccion del Movimiento le prohibi6 usar el apellido para no hacer olas, ya viste como se pone
la derecha con lo de la subversion y los asesinos y esa mierda. jComo si ellos nunca hubieran
matado a nadie, pobrecitos! Mario naci6 aca cuando la madre estaba en cana, al final de la
dictadura. Una suerte, porque podia no haber contado mas el cuento. Y fijate lo que son las cosas:
después, cuando volvid la democracia, soltaron a la madre y cayo preso el viejo, ¢y donde lo
metieron? En en el mismo pabellon. Visitaba al papa en el lugar exacto donde la mama le habia
dado la teta cinco o seis afios antes. ;No parece a prop6sito? Este pais es un noveldn escrito por
un demente. Ahi viene. Ya te contard...

Daba la impresion de ser un muchacho apagado. El también miraba la torre del penal, en su
caso con un aparente dejo de ternura o nostalgia. Manos en los bolsillos del jean, cefio fruncido,
paso cansino, Mario Edgardo «El Hijo del Hombre» Nicetich se detuvo a restregarse los 0jos con
el pulgar y el indice derechos media cuadra antes de alcanzarlos. Salud6 a su compafiera con un
beso en la comisura de los labios y a Mito alzando el menton en un gesto distante que derivaria en
molestia cuando el periodista se confesd «conmovido» por lo que acababa de contarle La Troska.
Fue derecho al punto: lo ultimo que esperaba de ese encuentro con «un representante de La
Corporacion Informativay era «salir expuesto como una rata de laboratorio» y menos atn cual
simple «dato de color de una intriga politica protagonizada por jovenes imberbes». Aclar6 su
vision de si mismo: fue jugando con una pelota de pléstico en los patios de esa carcel o comiendo
galletitas a upa del papa en el calabozo como habia aprendido a darle a su vida «el sentido de una
mision historicay. Dijo que su progenitor, exiliado en los suburbios de una villa playera del
Mediterraneo desde que lo amnistiaron, no era «ningun demonioy». Que «si mato, secuestrd y
cobro rescates, fue avalado por los codigos violentos de una época que legitimabay dichos
procederes. Que «los objetivos y motivaciones generales de aquella revolucion frustrada siguen
en piey.

—Soy el hijo de alguien que representa una herida social abierta. Es una simplificacion
pensar que a la generacion del setenta le gustaba la muerte. La muerte es parte de la vida y se la
supone tragica cuando llega por efectos ajenos a lo bioldgico. Aca hubo una generacion que



decidio dar la vida y hubo un sector del poder que decidio6 acortar la vida de esa generacion,
porque no le interesaba que esa ideologia pudiera ser una alternativa de gobierno en el pais.
Ganaron ellos, listo. Pero la historia me condiciona de un modo natural, si, genético. No lo sufro
para nada. Uno naturaliza lo que le toc6 vivir. La memoria es un mecanismo psicoldgico de
defensa muy subjetivo. Preservamos lo que nos aporta fortaleza, lo que nos da alegria, y
archivamos el resto en el cajon de abajo. Estamos en manos de Dios a partir de nuestras propias
determinaciones —se soltd Mario Edgardo Nicetich Junior.

—Dios es manco, bombon —acotd La Troska en un suspiro piadoso.

—(Sos muy creyente, Mario?

—Muy. Hice el seminario, pero largué porque me enamoré. La vocacioén no me daba para
tanto.

—Se dice que tu padre uso6 una parte de los sesenta millones de délares recaudados en los
setenta con secuestros extorsivos para pagar su amnistia... —metid el dedo en la llaga Valdivia,
sin anestesia.

—iMentira! Se los us6 para que el peronismo volviera al poder en 1989, cuando fracasé El
Doctor Democracia y el pueblo quedo culo para arriba.

—Bueno, es 1o mismo...

—Lo mismo, las pelotas. Fue asi, tal cual. Te acabo de dar una primicia.

—Okey, gracias. ;Como es eso de que la conduccion del Movimiento te prohibid usar tu
apellido en la militancia?

—Me lo impusieron para no generar supuestos problemas a nivel nacional. Lo que yo quiero
generar son discusiones politicas, pero en el Movimiento no esta bien visto discutir ni la
coyuntura ni el futuro. Es muy verticalista. Su funcién es cuidar a La Jefa. Este recambio
generacional esta organizado estrictamente bajo los lineamientos de ella. Con ese criterio, no
dejamos de ser una guardia pretoriana. Pero ya ves: nada es perfecto y no pensamos todos igual.
Por eso nosotros decidimos cortarnos solos en algunas cosas, como aceptar tu propuesta de
conocernos. A mi me gusta sentarme a hablar con gente que piensa diferente, incluso con los que
odian a mi viejo, pero tampoco voy a claudicar en mis convicciones. Vidrio no como. Los hijos de
nuestros padres tenemos que cerrar las heridas de la sociedad con una revolucion amplia,
horizontal, abierta, participativa. Ojo de Aguila y La Jefa sacaron al pais de la peor crisis de su
historia. Los despelotes de principios del siglo parieron a nuestra generacioén y Juan Martin y
Catalina nos dieron lugar, claro que sin ser Lenin, ni el Che, ni siquiera Peron, que fue el hijo de
puta mas inteligente y distributivo que supimos conseguir. La historia no es un cuentito lineal entre
habia una vezy colorin colorado... Esta llena de idas y vueltas, de aciertos y errores, de victorias
y derrotas. Hay que aprender de la experiencia.

—0O sea que tienen su interna. ..

—iObvio! Pero no la vamos a andar ventilando en los medios del enemigo. Y te digo mas...
Es verdad: el Movimiento depende de las dadivas del Estado... Ahora, contame vos de donde
sale la plata para financiar un proyecto de poder. La Jefa sostiene el suyo con latigo y billetera, es
totalmente cierto, como que te salis de la raya con alguna critica un poquito dura y chau billetera.
Mi planteo es que la cultura de llevar a la gente de la nariz partiendo a la sociedad en dos suftio
un duro golpe, venimos de perder las elecciones parlamentarias y vamos a una presidencial. Hay
que ponerse las pilas de una buena vez para unir a todo el peronismo y resolver, primero, la grieta
entre izquierda y derecha que nos dejaron los setenta. Y después la verdadera grieta, entre ricos y
pobres. La Compafiera Catalina sera todo lo que quieras, pero no es una asesina. Por eso decimos
que si la tiran a La Jefa al bombo va a haber quilombo... Lo peor que nos puede pasar es que se



imponga El Ingeniero. Si gana se va al carajo lo poco que conseguimos.

—Para mi, la doctora Hortigoza y el ingeniero Month se reinventan mutuamente. ..

—iDejate de pavadas, Valdivia, que La Troska soy yo! ;Vas a salir con eso de que son dos
caras de la misma moneda?

—No exactamente. Digo que son tan contrapuestos como inseparables, pero no en un sentido
dialéctico sino politico, es decir, conveniente para los dos. Ellos han consensuado su enemistad,
me consta... El pais casi se queda sin sistema de representacion en 2001. Y los politicos casi se
quedan sin laburo.

—iJuaaad! jQué retorcido! Bueno..., que ellos sigan con su supuesta unidad en lucha, que
nosotros vamos a la lucha en unidad... jJuaaad! ;Y si movemos las piernitas, que ya deben estar
esperandonos en el bar? —evit6 una discusion eterna Libertad Frontera.

En efecto, Pepe Pueblo, Luna Feroz, El Loro y Bala Perdida tomaban cerveza en El Candado
de Oro, un cafetin con billares frecuentado por parientes de presos, abogados, ex convictos,
buscavidas, prostitutas y, seguramente, servicios de inteligencia camuflados de todos aquellos.

El primero de los mencionados explicaba el sentido de una campaia de pintadas callejeras y
posteos destinados a multiplicar la consigna «EI Ingeniero es gato» en las redes sociales. Valdivia
se acodo en el mostrador con un vermu y unos manies, predispuesto a entender la l6gica de esa
célula semiclandestina que pretendia unir al pais consolidando su fractura y planificaba sus
acciones como un videojuego de guerra, bebiendo, riendo y mechando frases rimbombantes de
lideres revolucionarios difuntos con ocurrencias propagandisticas e insinuaciones erdticas sin
mirar a quién. Pepe Pueblo dio una clase de etimologia sobre el adjetivo «gato» y el sentido que
le pensaban asignar, para descrédito publico y ridiculizacion masiva del principal dirigente
opositor.

—Durante los afios treinta, a la salida de los teatros de revistas de la Gran Ciudad solia verse
a sefiores muy bien vestidos con ramos de flores o paquetes de regalos o de bombones caros
esperando a las figuras femeninas de las obras, a las bailarinas, a las cantantes, a las actrices... Si
ellas aceptaban los obsequios, venia la invitacion y salian de ronda por bares, restaurantes y
salones nocturnos, y tanto el caballero como la dama en cuestion ganaban lo suyo: ellas paseaban
gratarola y ellos se exhibian junto a las mujeres mas deseadas del momento. A estos hombres
adinerados se los empezo a llamar «gatosy, figura que no refiere al animal felino, sino al que
«gatillay, al que paga la cuenta. Con el tiempo, el término lunfardo «gato» fue trasladandose a las
que vivian de arriba y, luego, se fue popularizando como eufemismo de puta. En la jerga
carcelaria, que se nutre del lunfardo para hablar en clave, se adecud el término a las necesidades
propias. Digamos que, en la «tumbay, el «gato» es el «muloy» del «poronga» de la «ranchada». O
sea, el mayordomo, sirviente o esclavo del jefe del pabelldn. El «gato» despliega una autoridad
delegada, es decir, manda solo en nombre del jefe. Es servil. Recauda y mata para el jefe, vive
impiadosamente de esa lealtad. El «gato» siente desprecio por el que esta en inferioridad de
condiciones y admira a quien lo usa, porque le da plata, poder y proteccion. La hago corta: El
Ingeniero es «gato». Representa a las corporaciones, transfiere recursos a los sectores
concentrados de la economia y entre los mas desposeidos reparte necesidades. Genera
desigualdad. Agranda la pobreza. Quita derechos. Lesiona la condicion humana.

Mito anotd en una servilleta:

Jerga tumbera en la otra cuadra del penal.

Carcel = maternidad.

Division = unidad.

Un gato negro del otro lado del mostrador. ;Mala suerte? ;Ratas?



Dos «gatos» de solera y colonia barata en la mesa del fondo.
El Ingeniero = gato.
La Jefa= latigo y billetera.

Los pibes redondearon, divertidos, los ejes de su tactica panfletaria. El Loro quedo a cargo de
redactar el instructivo «EI Ingeniero es gato: fundamentos», en base a los dichos de Pepe, para
hacer volantes impresos y banners virtuales. A Luna Ferozy a La Troska les toco la tarea de
contactarse con los demas colectivos de (@ResistenciaTotal e impulsar la viralizacion de la
campafia, con eje en Twitter, Facebook, Instagram y Snapchat. Por ultimo, El Hijo del Hombre
pronuncid un breve rezo en latin y, en el instante del «amén» colectivo, Pepe Pueblo beso su
llavero. Bala Perdida se lo pidi6 para imitar el rito. Era un perdigon de Itaka soldado a una
moneda de un peso justo tapando el escudo patrio, de tal modo que el lema «En union y libertad»
circundaba el pedazo de plomo deforme. Habia un relato tragico, pero de ribetes épicos y acaso
iniciaticos, detras de ese distintivo metalico.

Agustin José «Pepe Pueblo» Toledano pudo haber sido, como tantos otros en aquel infierno, el
fusilado nimero treinta y nueve durante los gravisimos disturbios del 20 de diciembre de 2001.

Habia viajado en tren hasta la Estacion Sur, desde Monte Chico, y de inmediato se sumo a los
grupos sueltos de activistas, vecinos y desempleados que pensaban llegar caminando a la Plaza
Mayor. El motivo central de la protesta era el rechazo al estado de sitio decretado por las
autoridades de entonces, impotentes para frenar los reclamos de «pan, trabajo y devolucion de los
ahorros» que crispaban a la sociedad. A la carestia en alza y a la ola de despidos se agregaba el
intempestivo congelamiento de los depdsitos bancarios, que arruind a la clase media e hizo calar
hondo una consigna desesperada: «jQue se vayan todos!». El pais parecia entrar en la anarquia,
producto de una crisis de representacion politica terminal. A Hernando Della Sera, el presidente a
punto de caer, lo apodaban El Duda. Era un elogio, para como estaban las cosas.

Las fuerzas represivas fueron desplegadas en toda su magnitud e impidieron que la plaza se
colmara con un festival de gases lacrimégenos, bastonazos, perros embravecidos y tiros. En el
desbande, una patrulla de civil a bordo de un Peugeot 504 blanco disperso a las diez o doce
personas que corrian junto a Pepe, quien quedo arrinconado contra un puesto de diarios detras del
cual intent6 atrincherarse. La rafaga de disparos agujered las chapas del kiosco y el joven sintid
un golpe seco, punzante, a la altura de la ingle. El proyectil pegd sobre la tinica moneda que
llevaba en el bolsillo del jean, se dio cuenta recién al verlo rebotar hasta el cordon de la vereda.
Cuando los paramilitares pegaron la vuelta en una coleada y se marcharon tirando a discrecion,
Pepe lo guardé y se fue.

A los pocos dias le pidi6 a un artesano amigo que le fabricara el llavero-amuleto con la
moneda y el perdigon.

—¢Querés besarlo? —convid6 Pepe, con tono zumbon.
—No te conviene, ando medio congestionado —se excuso Valdivia, sin quedarse atras.
—Como digas... Es un simbolo de supervivencia y resistencia. Si vivi para contarla, es
gracias a esto.
Fueron al grano. E1 MJ73 estaba convulsionado por El Procurador, su denuncia contra La Jefa



y su escabroso final. Habian escuchado y leido al periodista tomando distancia de quienes se
inclinaban por un indudable homicidio. Por primera vez, lo sentian un aliado. Puntual, pero aliado
al fin. El insisti6 en que nada mas le interesaba reconstruir los hechos, caiga quien caiga y cueste
lo que cueste.

—Como decia El General... —acot6 El Loro. Valdivia intent6 contener el mal humor ante la
impertinencia y lo mir6 con una sonrisa forzada.

— Tenés una remota idea de quién fue el verdadero inventor del peronismo?

—iPeron y Evita, compafiero! No me vas a venir con el cuentito ese de Mussolini, de Hitler...

—Con ningun cuentito te voy a venir. El verdadero inventor del peronismo fue Roberto Arlt,
en 1929, dieciséis aflos antes de que Juan Domingo Peron fuera preso a la isla Martin Garcia y
empezara toda esta gran confusion. ;|Nadie de ustedes leyo Los siete locos? No me digan...

—Perdon... jRoberto qué? Vos nos estds cargando, ;no? —se puso en guardia Luna Feroz.

—Ustedes son muy jovenes...

—iDale, Valdivia, ahora también nos vas a culpar por ser jévenes? jClaro! Porque ustedes
nos dejaron un pais precioso, ;no? —reacciond La Troska.

Entonces, con tono de patriarca y el tercer vermu en el vaso, les hablo sobre Arlty la
revolucién que aquellos siete chiflados de novela pretendian llevar a cabo financiandose con una
cadena de prostibulos y una red de buscadores de oro. Lo escucharon como a un tio contdndoles
un cuento de terror en una noche tormentosa. Recitd de memoria parrafos completos del libro.
Parecid atrapar su atencion completa con uno que dice:

(Quiénes van a hacer la revolucion social sino los angustiados, los fraudulentos, toda la canalla que sufre
abajo sin esperanza alguna? ;O te creés que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos? La
revolucion esta mas cerca de lo que la desean los hombres.

Después, entusiasmado, se puso de pie. Hizo que daba un discurso. Como si El Astrologo,
lider de la «sociedad secreta» inventada por Arlt, hablara por sus labios. Les pidi6 que lo
tomaran como una voz premonitoria de algo alin inexistente y no como un analisis critico posterior
a algo ya sucedido:

Siempre ocurre lo mismo en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos pocos se anticipan con un
presentimiento de que algo debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se
creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad. De hacer algo, aunque ese algo sean disparates...
Nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud sera
el Rey del Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no
se presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Hay que agregar a nuestros suefios toda
la poesia que necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... jOh!, es muy grande esto... muy grande...

Remato con la camisa arremangada, el cuello abierto sin corbata y gestos ampulosos de
balcon:

La inquietud revolucionaria es un desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se
sienten alterados, enardecidos, los periddicos fomentan la tormenta y la policia los ayuda deteniendo a
inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios, todas las mananas las gentes
se despiertan ansiosas de novedades, las organizaciones obreras se resuelven y decretan huelgas y la palabra
revolucion infiltra en todas partes el espanto y la esperanza... Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan
estallado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria esté madura,



entonces intervendremos nosotros. A los bolcheviques, les hablaremos como bolcheviques. Alos burgueses,
como conservadores...

El Loro se sali6 de la vaina:

—ijAh, listo, qué plagio! jA mi no me jodas justo con eso! Si eso lo dijo el General Perén, en
el Manual de conduccion politica... {Como que me llamo Lorenzo Vilas! Y también va de
memoria, j;qué te hacés?!:

Tenemos, si, una ideologia y una doctrina, dentro de la cual nos vamos desarrollando. Algunos estan a la
derecha de esa ideologia y otros estéan a la izquierda, pero estan en la ideologia. Los de la derecha protestan
porque estan los de la izquierda, y los de la izquierda protestan porque estéan los de la derecha. Yo no sé cual
de los dos tiene razon. Pero eso es una cosa que a mi no me interesa.

—iQué plagio ni plagio, pichon! En 1929, la palabra peronismo no queria decir nada... —se
agoto la paciencia de Mito.

—iFrenen, che! jParen! Mira, Valdivia: en esta mesa seremos siete, pero el tnico loco de
remate sos vos. | Y vos rescatate, loro desbarranquero! —orden6 Bala Perdida, para sorpresa de
todos. El periodista supuso que, por alguna razon, la rubia de ojos verdes y bandana negra
necesitaba imponerse. O hacerse notar.

—iEso! jYa fue! El tema era otro, acd... Estan armando esta bola tremenda con lo de El
Procurador Gomez Pardo y que la Compafiera Catalina lo mandé matar. Hay demasiada gente con
ganas de creer cualquier pelotudez y los medios concentrados no paran de dar manija con toda esa
bola. Tenés que ayudarnos, Valdivia. Contar la verdad. Nosotros podemos pasarte informacion de
vez en cuando, tenemos llegada a la conduccion de La Jotaeme. El Hijo del Hombre es amigo de
uno ahi arriba, no importa quién, y El Pibe habla conmigo. Me debe varias. Hay que moverse
rapido, se estan armando cacerolazos, operetas de todo tipo en los juzgados, en el Congreso, en la
red... La quieren voltear, meterla en cana, lo que sea... —se tens6 Pepe Pueblo.

—Todo bien, pero miren que yo chequeo cada dato que recibo. Y de ninguna manera descarto
que lo hayan asesinado, quiero serles absolutamente franco, aunque por ahora no me cierra —dijo
Valdivia.

—iVamos, sefior periodista! Ya sabemos que no vas a mover un dedo por La Jefa ni por
nosotros. Hacelo por el pais. Tenés dos hijas de nuestra edad, hacelo por ellas... —lo inquieto La
Troska.

—(Mis hijas...? ;Como sabés...?

—... Ehhh... Vos nos djjiste... La otra vuelta, en el campo de Bala...

Valdivia percibi6 una andanada de carraspeos, reojos y caras raras en la mesa. No escuchd
nada mas en la media hora restante de reunion. El ruido ambiente paso a ser un silbido grave con
lejanos cascabeles de vajilla. Y los militantes de la JM73, frenéticas marionetas mudas.

Cayo en la cuenta de que no solo en ese ambiente oficiaba de séptimo loco: lo mismo sucedia,
en una electrizante simetria, cuando se juntaba con los veteranos de La Logia del Seis Doble. El
Almirante habia puesto la mira en las «nenas». Y ahora La Troska le salia con las «nenas». ;Se
habia enterado, en efecto, de la existencia de sus dos hijas durante aquel primer encuentro rural?
(Se lo habria contado ¢l la noche que pasaron juntos y ella meti6 la pata? ;Ambas «sociedades
secretas» lo espiaban e intimidaban al pasar para sacarle informacion, tenerlo bajo control y
disputarse, sin saberlo, sus oficios de periodista influyente?

Tomo6 el smartphone con reflejos de autdmata y escribio al grupo de WhatsApp creado al



mediodia con Marina y Solange: «;Como van?». Aun no habian leido su mensaje anterior. Se
extraid. Volvio a la realidad ante la mano de Pepe Pueblo, extendida en sefal de pacto sellado. El
Hijo del Hombre junt6 las palmas de las manos sobre el pecho e inclind la cabeza con pinta de
seminarista franciscano. Luna Feroz le sonri6 callada, como todo el tiempo. Bala Perdida le
susurrd un «nos vemosy, tirado a la par de un beso en la mejilla, y al retirarse le apunt6 al
entrecejo con el dedo indice. La Troska se lo dijo de frente:

—Nos vemos...

El Loro citd a Perén, una vez mas:

—«Para un peronista no hay nada mejor que un peronista», pero «para un nacional no hay
nada mejor que otro nacionaly.

Era de noche. Una cuadra mas all4, los presos continuaban colgados de la reja del penal en
busca de aire libre. Creyo que le gritaban a él: «jGatoooooo!». O algo asi.

Paranoias

(Fue William Shakespeare quien escribio «El que ha sido robado y sabe sonreir le roba a su vez
al ladron»?

Hacia mucho que se venia riendo poco y nada. Tenia claro Mito Valdivia, de puro culto, que la
incapacidad de reir es el indicador mas antiguo de la paranoia.

(Fue Homero quien describié a Telamon como «un hombre que no sabe sonreir ni siquiera
cuando es feliz»?

Los griegos, por ejemplo, exponian en publico sus conflictos con la sabiduria triste de la
tragedia y los exorcizaban con la carcajada emancipadora de la comedia. A cada tragedia le
sucedia una comedia, que viene de komos: asi llamaban en Atenas a los grupos de jovenes que, de
noche, por lo general borrachos, desparramaban por las calles su entusiasmo colectivo. La
comedia transforma la ironia destructiva de los otros en la sonrisa sabia, piadosa, de quienes
desean sobrevivir a si mismos. Los judios, que vaya si han sufrido, saben reirse. Pero Carlos
Marx vino a complicar las cosas cuando, en sociedad con Federico Engels, impuso aquello de que
la historia se da primero como drama y luego se repite como farsa.

Valdivia deambulaba por la cruda realidad del pais con su creciente déficit de sonrisas, yendo
y viniendo entre las oscuridades tragicas de La Logia del Seis Doble y el farsesco brillo de los
tuiteros agrupados en torno a la Juventud Movimiento 73. La paranoia lo invadia desde dos
frentes. El, obsesionado con perseguir y revelar en una enciclopedia los secretos del fracaso
nacional como prenda de pazy aporte al futuro, pasaba a ser botin de guerra. Territorio en disputa.
Presa tironeada por las fieras. Asi se figur6 mientras esperaba el semaforo para cruzar la
Diagonal Oeste, bajo un sol atroz. El conductor de un auto que circulaba contra el cordon de la
vereda lo increp6: «jMatate, traidor vendepatria!».

Debia tener unos veinticinco afios. Le devolvid una discreta pero inconfundible sefa de jfuck
you! por el espejito de la puerta para no correr a bajarle los dientes con esas manazas de
handbolista. A ¢l, precisamente a €1, alguien sin rostro ni pasado ni angustia venia a decirle
«jtraidor vendepatria!», asi, de la nada, con todo lo que habia hecho, hacia y estaba por hacer para
salvar las papas nacionales del horno de la frustracion créonica y, encima, descubrir como muri6 el
tortuoso Procurador. Eran los mayores compromisos asumidos consigo mismo.

Seguia embroncado al doblar la esquina de su casa. Hablaba solo. «Traidor fue Bruto: yo
nunca le clavé a nadie una daga por la espalda. Traidor fue Judas, desde ya: yo nunca delaté a



nadie por treinta dineros ni por uno ni por trescientos millones. Vendepatria fue Margaretha Zelle,
la Mata Hari: yo nunca fui soplon de ninguna potencia enemiga y si quise matar a un presidente
aplaudido porque nos llevo a pelear contra los piratas ingleses fue porque era un dictador que nos
estaba mandando al muere sin destino y con cebitas, y asi termin6 aquella locura. ;Quién decidé
quién es el leal y quién es el traidor, aca? ;Traidor a quién? ;Traidor a qué? ;A la Patria? ;Y vos
sos la Patria? j;A quién le ganaste, pendejo hijo de puta?!»

El portero de su casa iba a hacer unas compras, lo saludo y lo volvio6 a la Tierra. Frente a la
entrada del edificio, en la parada del colectivo 74, La Troska conversaba con un hombre de
anteojos oscuros bastante mayor que ella. Creyo ver que, en un momento, la chica sefalo el
domicilio con el pulgar. Paso ante ellos sin mirarlos. Ya en su cupula del piso 13, apur6 un
mensaje de WhatsApp para ella, sin cerrar la puerta siquiera:

— ¢ Vos me estas «estiusando»? (6)

—(Qué decis? —tard6 en responder Libertad Frontera.

—~Que estabas con un tipo raro en la puerta de mi casa, sefialando la entrada... ;Me estan
caminando?

—¢Eh? ;La puerta de tu casa?

—Si, en la parada del colectivo...

—iJajajaja! jQué loco estas! Ni idea tenia: la inica vez que fui era de noche y estdbamos
ebrios. Si querés hoy repito. jGanas de vos!

Las definciones mas benévolas de la paranoia identifican a este mal como una forma extrema e
irracional de desconfianza hacia los demas. Valdivia se aceptaba extremo, jamas irracional, claro,
pero sospechaba que su angustia inveterada también podia estar siendo el caldo de cultivo de una
psicosis persecutoria. El haber hablado durante afios con los mejores profesionales de la salud
mental, tanto desde el divan como para sustentar sus investigaciones periodisticas, le habian
ensefiado que los portadores de la enfermedad tienen sus tretas para mostrarse normales y hasta
superiores, y que muchos de ellos lo lograron a tal punto que marcaron a fuego la historia del pais
y del mundo. El buen paranoico es, basicamente, un negador experto: sabe identificar cuales de
sus ideas pueden ser consideradas patologicas, de modo que aprende a ocultarlas, atenuarlas y
disfrazarlas, pero esta seguro del contenido de sus delirios, es claro y ordenado y, pese a la
desproporcionada dimension de los obstaculos y hostilidades que se inventa, resulta dificil
descubrirlo, diagnosticarlo, mejor dicho, debido a su habilidad para embaucar a los demas. La
soledad aumenta sus sospechas, las sospechas incrementan el nimero y la importancia de los
enemigos, estos agrandan el aislamiento y vuelta a empezar el circulo vicioso. «;Cuantas de estas
circunstancias me definen? —se preguntaba Valdivia—, ;por qué no podria tocarme a mi, si tanto
Perén como Mussolini o Mao fueron paranoicos y hasta La Jefa lo es? ;O no somos un producto
de nuestra historia y nuestra cultura?» Cada vez mas seguido pensaba si no estaria perdiendo la
razon. Es que Valdivia sabia que no estaba en su eje, pero vivia de mostrarse seguro, aplomado,
mejor que nadie, en fin, y mas licido. Debia confirmar si lo suyo era un sindrome paranoide o
apenas un justificable, aunque angustioso, estado de alerta. Le aviso por el chat a Libertad que la
esperaba a las diez, con empanadas y malbec.

Las comerian frias. El primer brindis fue un apresurado pretexto para sentarse a lo indio,
descalzos, en el centro del enorme somier. Se pasaron el vino tinto boca a boca. A €l se le salpico
la camisa blanca y ella aprovechod para quitarsela y meter los dedos en el copon, como si
estuviera cargado con un ungiiento erotizante. Le masajeo las tetillas, se las beso con leves
mordiscos y lo dejo tendido a su merced. Los reflejos luminicos de la calle constituian una escena
en blanco y negro, y daban a los diecisiete tatuajes de La Troska un efecto de sombras chinescas



simultaneas al que contribuian, sin dudas, los rasgos orientales de la joven. Era hipnoética. Le
provocaba instintos animales, impulsos sadicos, ternura, sobreproteccion, espasmos paranoicos,
en fin, todas y cada una de las facetas del amor. Repuestos tras dos horas corridas de agitacioén
inolvidable, volvieron a sentarse en la cama y conversaron hasta el amanecer. Mito le clavo los
ojos negros, dispuesto a traspasarla con la pregunta de rigor:

—¢Hoy me estabas marcando la casa vos?

—Te voy a decir la pura verdad: no, pero si...

—ijAh, bueno! j;Cémo es eso?!

—FEs asi... El que estaba conmigo se llama Braulio Quiles, es un cuadro importante del PTR
de Mendoza y est4 en la mesa nacional. Debés haberlo sentido nombrar. Le dicen El Ledn, por
Trotsky. El Le6n Quiles. Lo adoro. Yo hice mis primeros palotes militantes con €1, alla...

—¢En el Partido del Trabajo y la Revolucion estabas?

—iClaro! El me formé y me mando aca, a la capital, para reforzar la juventud del partido. Nos
hicimos muy amigos. Casi me mata cuando di el portazo y me pasé a La Jotaeme, soy su gran
frustracion, pero entre que me ama y no se resigna a haberme perdido, me baja linea todo el
tiempo como si fuese su discipula preferida y, ademas, me cuida como a una hija. Viene tres veces
por semana a la Gran Ciudad, a las reuniones de la mesa, y le conté¢ que habia estado con vos y
que seguro iba a volver a tu casa.

—ijAh! ;Y para qué?

—Vos me encantds, Valdivia, ya te lo dije, pero una nunca sabe donde hay un enfermito: la
violencia de género estd de moda, ;viste? Asi que le prometi que le avisaba cada vez que entre o
salga de tu casa. jTranqui! jEs de confianza! jUna tumba!

—Esta muy bien que te cuides, pero no sé si me cierra mucho la idea.

—Bueno, podemos no vernos mas... O vernos como amigos en un bar, hasta que nos
conozcamos bien. jJuaaad! Seria un desperdicio, pero qué sé yo. (| No?

—Y ahora le avisaste que venias?

—Si, si... Me dijo que no me cuide de vos, nada mas de tus o0jos.

—iJe! (Asi que lo de La Troska viene de ahi, del PTR?

—Un poco si, para los demas puede ser, pero es mas un homenaje a mi abuelo. jUn viejito
increible! Fue delegado bancario, el hombre mas combativo, mas solidario y mas dulce del
mundo. La mama, mi bisabuela, era evangelista y el papa, peronista de la primera hora. Siempre
dice que se hizo trotskista para salirse de las liturgias de su casa por una via cientifica. Me habla
todos los dias por WhatsApp el viejo y cuando nos vemos en Mendoza me sienta en las rodillas
como cuando era una nena y me cuenta sus peripecias militantes como cuentos fantasticos, de
aventuras, de misterio... El ya perdon6 a su padre, banca mi peronismo como un regreso marxista
a las fuentes. Yo pienso que me hubiera bancado aunque me hiciera pastora del Reino de Dios con
acento brasuca y todo, mira... jJuaaa!

Valdivia se identifico en las confesiones de Libertad. El mismo, de joven, habia militado en la
unica fraccion trotskista volcada al peronismo: la encabezada por Abelardo «EI Colorado»
Ramos, antiguo referente de la llamada «izquierda nacional», quien, en los sesenta, abandond el
Partido Comunista, de un prosovietismo dogmatico pero de gran influencia cultural e intelectual en
los centros urbanos del pais, para identificarse con los principios sociales del general Peron.
Hacerse peronista era, segin El Colorado, la peor afrenta que se les podia hacer a los stalinistas
en busca de donde estaban las masas de este rincon del mundo.

—iGran paranoico Stalin! —coment6 Mito.

—Un criminal de ultraderecha, diria yo —sancion6 La Troska, en honor a su apodo, a su



abuelo y a Braulio «El Ledn» Quiles.

Cuanto mas hablaba ella, mas se relajaba y se dulcificaba ¢l. Tan graciosa. Tan locuaz. Tan
aguerrida. Tan joven y tan bella era, como ¢l habia sido alguna vez. Se le erizo la piel al enterarse
de que el salto de Libertad del PTR a la JM73 se precipito a partir de una relacion intima con El
Hijo del Hombre («un bombon, Marucho. Pibe sufrido»), a quien habia conocido durante un
encuentro sindical en Corrientes. Un flashazo, defini¢6 la relacion. Al parecer, Mario Nicetich Jr.
abandono definitivamente la idea de hacerse cura enredado en los tatuajes de La Troska.

—Yo ya no s¢ si la religion seguird siendo el opio de los pueblos, pero la endogamia es el
corral de las bestias —se le ocurrid sancionar, celoso.

—Mmmm... Te calienta...

—iPor favor! No, la promiscuidad no me mueve un pelo.

—iQué exagerado, Mito! ;Y qué mentiroso! Mirate... Cada cual tiene derecho de hacer con su
cuerpo lo que se le canta, che —rebatio ella y empezé a describirle, acaso para bajar la evidente
sensacion de persecuta que lo tensaba, quién era quién en su grupo de pertenencia—. Pepe Pueblo
nos coordina, es publicista y experto en telemarketing y redes sociales. El Hijo del Hombre ya
sabés. Los dos tienen vinculo con El Pibe y la gente de la conduccion nacional, tipos bastante
bésicos pero con llegada directa, familiar, a La Jefa. ;{Vos sabias que Ojo de Aguila se enterd de
que iba a ser presidente gracias a una tarotista que atendia a tres cuadras del bar donde El Pibe y
sus amigos empezaron a delinear la Juventud Movimiento 73, mientras tomaban «fafafa» de la
mejor? Yo nunca fui, pero dicen que alla, en la Aldea del Confin, sin «fafafa» y sin la PlayStation
te moris de aburrimiento. El viento es helado, te mete la nevisca en los ojos y entre la ropa, la
noche interminable. Hay muchos suicidios all4, dicen. Bala Perdida es técnica en agroquimicos,
sabe la formula de cualquier cosa. Luna Feroz trabaja en la barra de en un local nocturno
topisimo, pero atenti: no es trola, ;eh? Y El Loro es empleado de la Biblioteca Nacional: se leyd
todo...

—¢Cbémo se llama EI Loro?

—Lorenzo... Lorenzo Astier...

—i¢Astier?!

—Si, Astier... A, ese, te, 1, € con erre final... jAstier! ;Por? ;Cual es el problema?

—Nada, nada... {Je! Te iba a preguntar si tendré algo que ver con Silvio Astier, pero no
existe.

—iEh!?

—Nada, nada... Pero decime una cosa... Tienen una técnica quimica que sabe tirar con
pistola y escopeta y planta marihuana en dimensiones industriales. Y una chica en la barra de un
puterio... ;Te acordas que les hablé de Roberto Arlt? Si yo fuera ¢él, a una la pondria a fabricar
bombas y a adiestrar al resto en el uso de armas, y a las dos a financiar sus planes vendiendo faso
Y S€X0...

—iQué creativo te ponen la paranoia y el vinito! Igual no estas demasiado lejos...

—ijAh! ;No estoy...?

—iMir4 las peliculas que te hacés con nosotros! Digo que la empresa donde trabaja Bala es
uno de los grandes saqueadores del pais: hay que estar informados de lo que hace el enemigo. Y
aunque ya te aclaré que no es yiro, Luna tiene la mision, llegado el caso, de movilizar a las chicas
de la noche: «Oligarca sin concha es presa facil», le gusta decir a Pepe Pueblo. jJuaad! Ya que
hacés memoria de las cosas que nos dijiste, jrecordds que, la primera vez que nos vimos, tiraste
unas anécdotas que te contd El Comandante Calvo? Bueno, en un informe suyo de los setenta que
nos paso Pepe contaba lo bien que les habia ido propagandisticamente organizando a las



compafieras putas... Yo estoy lista. jJuaajuaa!

Volvi6 a la carga Libertad. Quiso jugar a cobrarle los «servicios prestados» esa noche. La
ventana del este dibujé un haz de luz diurna rectangular, perfecto, que partio en dos el loft. Apenas
se quedo dormida, exhausta después de una performance fuera de lo comin, Valdivia tomo6 la
posicion de editar suefios, panza abajo, la frente sobre los pufios en la almohada. Vio cosas
dificiles de dar por ciertas.

5- NOTADE LA COMENTADORA: Se publica textual solo lo resaltado en amarillo por el periodista,
respetando puntualmente los capitulos del informe.

6- NOTADE LA COMENTADORA: Segtin el relato de Valdivia, el verbo lunfardo «estiusar» proviene de la
jerga de inteligencia. Se lo utiliza como sinénimo de espiar, en homenaje al célebre agente italo-
norteamericano James Estiusi.



SEGUNDA PARTE



1A%
LAS EDICIONES

Naipes

«Ningin ser humano deberia considerarse valiente si no ha padecido el miedo. Nada tiene que ver
la valentia con la inspiracion, pues no nace del alma sino de la experiencia fisica. De conocer los
riesgos. De haber visto de frente la cara desencajada del enemigo. Viene del dolor la valentia. La
inspiracion genera, mas bien, temeridad. La osadia es cosa de iluminados, de locos, de estapidos.
De suicidas, en fin, por lo cual bien podria sostenerse que el temerario es un cobarde arrinconado.
Una rata que ha salido airosa del encierro entre la escoba y la pared. Hay quienes pretenden creer
que el valor nace. Que es puro instinto, a 1o sumo entrenado. Endurecido. Se equivocan: el
musculo a desarrollar es el miedo. La valentia se hace. Es miedo elongado. Flexible a mas no
poder. Bravo es el miedo. Intrépido es el miedo. Y no es sonso, como quien dice. Hay que saber
escucharlo. Valiente es quien respeta al miedo. Quien aprende a utilizar su fuerza como arma. En
principio, no coincido con Borges en que hay una sola cosa en la vida de la que uno no se va a
arrepentir: de haber sido valiente. En mi caso, si alguna vez lo fui, fue gracias a que primero tuve
miedo, asi que es del miedo que tuve de lo que no me arrepiento. A muchos les parece atinado
suponer que, tal vez, el miedo de los miedos es el miedo a la muerte, y que todo lo demas a que
llamamos miedo apenas son fobias, desprendimientos minimos del miedo original, chiquilinadas.
Dicen que el miedo genuino, el miedo a la muerte, es miedo a lo desconocido. Yo digo que es
miedo a lo que nunca vamos a conocer. Quiza sea tamafia incertidumbre lo que delimita la zona de
mi angustia, ya lo sabré algun dia. Por lo pronto, hay que amigarse con el miedo. Porque es
indestructible. Yo soy valiente porque soy cobarde, ;me explico? Porque supe hacer de mis
pesadillas virtud.»

Las pocas veces que Anselmo Valdivia le cont6 a alguien de qué modo confirmaba sus
primicias, y revel6 las primicias mismas en privado, lo hizo con el tono atrapante, francamente
seductor, de quien relata una aventura fantastica, una gran hazana. (7) Siempre le daba un contexto
histérico, antropologico, socioldgico, psicoldgico y, desde luego, tragico a lo que estaba por
enunciar. Pero, en este caso, inicio su relato hablando de las inclinaciones misticas, esotéricas,
sobrenaturales que definieron los «liderazgos caudillescos» en «este pais de terror».

Le llevé mas de media hora enumerar los «casos concretos e irrefutables» que, segun ¢l, le
daban la razon en cuanto a que «no tenemos remedio como nacidn, porque, en el fondo, los
fundadores de nuestra manera de ser pais y los lideres fundamentales de la institucionalizacion y
el siglo xx han sido personas enfermas de miedo que dedicaron buena parte de sus vidas al vano
intento de curarse buscando formulas magicas para ellos, en lo personal, y recetando injusticias y
violencias para los demasy.

Veamos a quiénes se referia:



«El General Roca, por ejemplo, se hizo acompafiar por una vidente y consejera mapuche a la
Conquista del Desierto contra el indio y su espectral resistencia. Necesitaba, alin mas que una
baqueana respetada entre los suyos, a alguien que supiera curar enfermedades demoniacas
originadas en la maldicion de un pueblo. Es muy probable que hubiera elegido a esa machi con el
asesoramiento de uno de sus grandes amigos, El Pancho Sierra, padre del curanderismo y el
espiritismo en el pais y santo gaucho, que también se frecuentaba en la intimidad con El General
Mitre, El Vice Alsina, El Gobernador Paz y El Abanderado Herndndez, que tenia de hermano
mayor a El Unico Hernandez, autor nada menos que del Martin Fierro.»

«La Madre Maria, milagrera de fuste y principal discipula de El Pancho Sierra, fue consultada
en mas de una oportunidad por El Peludo Yrigoyen, quien supo que llegaria a Presidente de la
Republica por un vaticinio de ella. En la oposicidon a Yrigoyen brillo El Bigoton Palacios, quien,
pese a haber dejado la lectura de la Biblia para entender a Marx y llegar a ser el primer diputado
socialista del continente americano, se dejaba influenciar por el espiritista Cosme Marifio y
coincidia en el interés por la teosofia con El Poeta Lugones, tan afin al ocultismo, el esoterismo y
la masoneria.»

«La Santa Evita no murid: pasé a la inmortalidad oficialmente. Su caddver embalsamado,
sacralizado, embrujado y literalmente vejado paso a ser el fetiche mas duradero de nuestro modo
necrofilico de ver el mundo y hacer el pais. Su viudo, El General Peron, termind sus dias asistido
por El Brujo Lopecito, un policia de gatillo facil conectado con el mas all4 desde un
anticomunismo rabioso.»

«Mas aca en el tiempo, El Turco Méndez consultaba mentalistas y astrélogas. El Puntano
Alberto hablaba con los extraterrestres de un planeta lejano llamado Xilliumy traducia sus
encuentros cercanos del tercer tipo en cuentos y pinturas. Ahora mismo, El Ingeniero Month es
asistido por armonizadoras espirituales hinduistas y su principal aliada, Felisa Carril, alias La
Blonda Carril, juré que hablaba con la Virgen de Barrio Norte cada vez que le venia en gana
salvar a la Republica. Tampoco deberia soslayarse un dato electrizante: El Papa Cuervo, que es
uno de los nuestros, llegd a practicar el exorcismo en el Barrio del Angel Gris.»

Segun Valdivia, todos los nombrados nos representan cultural, sociologica y hasta
psicologicamente porque componemos un pais en teoria bien instruido que, si logré sobrevivir, fue
gracias a la permanente busqueda de un milagro. Todos estos datos y reflexiones tenian reservadas
quinientas siete paginas en los Tomos Il y Il de la Primera enciclopedia del fracaso nacional.

«Si el hombre vive es porque cree en algo, decia Tolstoi. Las practicas esotéricas son
herramientas culturales por las que algunos individuos o grupos intentan dar un sentido al hombre,
al mundo y al universo, a la vida, la muerte, al presente, al futuro, a la salud o la enfermedad. En
fin, a aquello que no controlan o que desean controlar, como la trascendencia eterna o el poder
circunstancial. Los caudillos de antes y los politicos de ahora fueron y son seres humanos,
también. Digo como Adorno: el ocultismo es la metafisica de los mentecatos.»

Por el lado del hombre comun, siempre segin las conclusiones de Mito, en el devenir
cotidiano nos alumbran santos y beatos para todos los gustos. Namuncura para los puros; El
Gauchito Gil para los descarriados; Gilda y El Potro Bueno, a todo volumen, para los excluidos
del neoliberalismo noventista. Y El Cura Brochero, flamante consagracion vaticana en pleno
calvario, resurreccion y metamorfosis de los populismos, empezando por el costado jesuitico-
peronista de nuestro querido y detestado Santo Padre.

—Dicho asi, suena contundente —me animé a comentar.

—Y no suena extrafio, dados los antecedentes y el contexto historicos, que Juan Martin «Ojo
de Aguila» Kohenddrf tuviese una tarotista de cabecera que le anticip situaciones cruciales de su



vida. Si La Jefa Hortigoza rechaza ese tipo de practicas es porque quiere creer que por encima de
ella solo estd su peluca —me dijo Mito como predmbulo a uno de sus suefios, cuyo pormenorizado
develamiento se reservaba para la publicacion de su enciclopedia.

El haber nacido en La Aldea del Confin, allé, en el fondo austral del mapa, lejos de todo menos de los
vientos paralizantes, las neviscas enceguecedoras y las noches invernales eternas es, en si mismo, un
condicionamiento.

Aburre vivir ahi. Tremendamente aburre. Salvo que se lo imagine o se lo alucine, jamas ocurre nada. La
tasa de suicidios es alta, igual que la violencia doméstica. Sonara exagerado, demasiado determinante
quizas, pero para subsistir en La Aldea del Confin hay que inventarse una vida.

Casas bajas, excepto tres o cuatro. Calles barrosas, incluso las asfaltadas. Al menos cuatrocientos
kilémetros hasta cualquier lugar que valga la pena. Un club de basquet. Dos bares: uno de viejos; el otro,
no. En una especie de reservado de este tltimo, El Pibe y sus amigos (El Gallo de Vidrio —sobrino del
duefio del local— EI Testaferrito, El Tartamudo, El Huracan Larrosa y los demas, todos nacidos y criados
en aquel submundo de la politica vernacula) aprendieron a tomar la mejor «fafafa» del pais. Les llegaba en
vuelo oficial cada dos meses. La mezclaban con whisky, a veces con champan y muy a menudo con las
chicas mas lindas del lugar, obvio: pertenecer a esa €lite de medio pelo permite ciertos lujos y otorga
determinados privilegios.

Actres cuadras del barcito, en un pehache a mitad de pasillo, Ascencion, La Tarotista, tenia su afamado
reducto. Ojo de Aguila solia frecuentarla, sobre todo cuando las tareas parlamentarias de su esposa la
obligaban a largas estadias en la Gran Ciudad. Con El Pibe de juerga, su hermana, La Piba, cuidada por La
Abuela Rosa y Catalina bien lejos, el entonces gobernador provincial se animaba a hacerse tirar las cartas.
El ambiente estaba preparado para transportar a los clientes (La Tarotista los llamaba «consultantes») a
una dimension de paz extrema. Nada ocupaba su sitio por azar.

Tierra en las macetas de la ventana.

Aire moviendo con sutileza las cortinas blancas.

Agua en una fuente de feng shui, con sonidos constantes de mar.

Fuego en dos velas.

La lampara de selenita, puesta con la intencion de que las energias fluyeran y se articularan, daba una luz
tenue, movediza. Vahos de incienso y mirra para estimular la espiritualidad hasta lograr, en el mejor de los
casos, un estado zen de calma y quietud. Imagenes de Buda y de Jesus Misericordioso, baluartes del amor.
Libros de todas las épocas y en todos los idiomas en la biblioteca: sabiduria.

En una silla mullida detras del escritorio atendia Ascencion, el mazo celosamente guardado en una bolsa
de seda negra puesta, a su vez, dentro de una caja de madera labrada con candado. Vestida de marron
oscuro, clasica, sencilla, sin amuletos ni turbantes ni nada, tal vez para evadir estereotipos o evitar el
ridiculo, acaso para resaltar sus ojos turquesa. Frente a ella, Ojo de Aguila de saco cruzado abierto y
mocasines. Sonriente. Hiperquinético. Intrigado.

—Las cartas hablan de poder. Mas poder. Mucho poder. Y de que algo podria corromper tu alma —Ilo
mir6 La Tarotista.

—¢Mi alma?

—Deberias escuchar siempre tu voz interior, no dejarte tentar. La ambicion se basa en falsas promesas. Si
tenés ideales, no los dejes en la puerta. Entra con ellos donde te toque ir. El poder vuelve inequitativas a
las personas, las vuelve deshonestas.

—Pero yo no actiio de esa manera...

—No me malinterpretes. Los entornos, las circunstancias, los sistemas nos empujan a ser impuros para
adaptarnos. Para confundir el placer momentaneo con la felicidad. Somos materia y espiritu, deja que el
espiritu sea libre, que no lo asfixie lo material.

—Alguien te anduvo hablando mal de mi, ya veo...

—No. Toma el comentario o dejalo. Vas a estar demasiado tiempo sometido a tus bajos deseos, vas a
sufrir de una ceguera cognitiva sobre tu verdadera esencia. Muy apegado a la materia vas a estar, eso nos
hace olvidar de nosotros mismos. Los vacios existenciales hay que llenarlos y no siempre sabemos
llenarlos con lo mejor que tenemos a mano. La ambicidn es un manto.



—NMe preocupés. ..

—No te preocupes. Ocupate ante la primera sefial.

—Malas sefiales me esta dando el cuerpo. Mis intestinos me estan volviendo loco. ;Voy a estar bien?

La Tarotista sac6 dos cartas. Al hombre que pende cabeza abajo de una horca amarrada al tobillo izquierdo
se le llama «El Colgado». El esqueleto con guadafia es, claro esta, «La Muerte». Contuvo las nduseas sin
una sola mueca. Decidio callar. Las cartas no indicaban nada inmediato y se habia prometido no anticipar
jamas semejante noticia. Era su limite moral. «Aqui no se anticipan muertes ni se revelan infidelidades»
era su lema. Preferia que, llegado el caso, esas ingratas tareas quedaran en manos de los médicos y los
abogados. Dijo:

—Lo inevitable se manifestara a su tiempo, siempre tendra un canal para mostrarse. Dale valor a tu
existencia. Vivi con plenitud este propdsito, es un regalo del Cielo. Debés saber, de todos modos, que
quien llega tan alto debe estar listo siempre para dar la vida por una buena causa.

Las cartas de la Historia estaban echadas. Tres cuadras maés alla, Rodrigo «El Pibe» Kohendorf'y sus amigotes
tiraban largas lineas de «fafafa» en la mesa del bar sin conectarlas, aun, con el futuro.

Valdivia evitaba comentar sus «suefios editados» para que el contenido hablara por si mismo.
Al cabo del relato, hecho de corrido, con los altibajos tonicos y los leves silencios de los puntos y
las comas cual si estuviera escrito, se quedaba callado mirando fijo a la eventual interlocutora. Le
asignaba el lugar de «primer lector», a la espera de sus reacciones. Brillaba en ese lapso. Erguido
de golpe. Sonriente apenas. Duefio de la verdad. Soberbio.

Desencuentros

Su angustiada obsesion por concluir la Primera enciclopedia del fracaso nacional implicaba una
doble batalla desigual contra el tiempo. Quiero decir: contra el tiempo de hoy, el suyo; y contra el
tiempo del pais, el de todos.

Es que, a los cincuenta y cinco afios, el tiempo empieza a terminarse, no alcanza para nada,
requiere ordenar tan al extremo las responsabilidades, las obligaciones, las vocaciones y los
placeres que la calma, la realizaciony, al fin, la felicidad se tornan inalcanzables. Y si el tiempo
del descanso, el de dormir, se confunde con el del trabajo, peor atn. Y si, en el tiempo de los
«suefos editadosy, los sucesos del presente compiten con los del ayer mas remoto, el tictac del
reloj equivale a una tortura china.

La Primera enciclopedia del fracaso nacional comienza con el impiadoso sacrificio de una
doncella maya de quince afios, a la que un chaman estimulado por un licor de hongos alucindgenos
le arranca el corazon con un pufial aserruchado sobre una pira, en homenaje al ganador de un
torneo de pelota que representa momentaneamente a los dioses y sera sacrificado a continuacién
por haber sido el triunfador.

La teoria valdiviana, bien documentada y sofiada con énfasis, se origina en la idea de que
somos herederos de una cultura nativa que prescindia de sus mejores exponentes para preservar un
poder terrenal de incomprobables origenes divinos; y en que aquellos criminales autdctonos que
no toleraban a quienes pudieran hacerles sombra terminaron conquistados a sangre y fuego por los
peores exponentes, es decir, los mas marginales, codiciosos, mugrientos y facinerosos aventureros
de la cultura europea postmedieval, que habia dejado de adorar a los astros para apoderarse de
las riquezas del cuerpo celeste que habitaban, la Tierra, en nombre de un solo Dios con presunto
rostro humano, homocéntrico y envidiablemente todopoderoso.

Mito Valdivia pretendi6 reconstruir una justificada y merecida venganza racial a los
atropellos de la colonizacion narrando con lujo de detalles el dia en que los charrtas se



almorzaron a Juan Diaz de Solis asado, pero de inmediato comprob6 que de aquella solucién
habia nacido un nuevo problema: los habitantes de este culo del mundo somos ideoldgicamente
antropofagos; no nos contenta ni nos satisface derrotar al adversario, necesitamos llamarlo
enemigo, asumirnos duefios de la Patria y devorarlo hasta el Gltimo trozo con voracidad y
sonrisita de hienas.

Sus indagaciones le permitieron corroborar que la division del pais en provincias lideradas
por caudillos personalistas que gobiernan sus territorios como si formaran parte de sus fortunas
familiares se origind en que los conquistadores empezaron a mostrarse reticentes a «descubrir»
lugares donde se los comian vivos. Alli habrian surgido, también, la versidon autoctona moderna
del miedo universal de nuestros lideres y las recetas oscurantistas para curarlo.

Fue entonces cuando la corona espaiola decidio tentarlos con apropiarse de las regiones que
lograran anexar al Reino de Dios, evangelizandolas a punta de mosquete, pero con titulos de
propiedad irrefutables ante los tribunales de Madrid. El resto seria obra de la herencia y de una
falsa emancipacion nacional encabezada por los mas jovenes e ilustrados bisnietos de los
usurpadores.

Aqui siempre todo llego tarde y a desgano porque, durante siglos, llegaba muy poco en barco
desde demasiado lejos.

La modernidad llegd tarde.

La revolucion llego tarde.

El libertador de nuestra nacioén y Padre de la Patria fue un héroe hispano de Bailén contra las
tropas napolednicas. El creador de nuestra bandera fue un experto en comercio exterior formado
en Sevilla, hijo de importadores y exportadores sevillanos. Este pais es fruto de la lucha por el
control de un puerto de morondanga. Declaramos nuestra libertad jurando lealtad a un monarca
preso. Quisimos dejar de ser hispanos tarde. Quisimos ser franceses tarde. Quisimos ser ingleses
tarde y quisimos ser norteamericanos en el sur del sur de América, tarde. Copiando mal.
Vendiéndonos al mejor postor. Matandonos entre nosotros por las sobras del mundo y el miedo al
otro.

Democratas tardios, con las potencias entretenidas en la Primera Guerra.

Nacional-populistas tardios, con las potencias entretenidas en la Segunda Guerra.

Ni yanquis ni marxistas avalados por una pretendida excepcionalidad histérica, solo posible
gracias a que las grandes potencias estaban entretenidas en la Guerra Fria.

Nuestros dictadores extranjerizantes fueron combatidos por guerrilleros extranjerizados. Un
encantador y entretenido milagro del aburrimiento hemos sido. La nada misma, en sintesis. Astutos
amigos de lo ajeno. Pero tan especiales y granero del mundo, viajando en colectivo y comiendo
dulce de leche a cucharadas.

Valdivia sustentaba sus tesis sobre las causas del fracaso colectivo del pais punto por punto
con ansiosa verborragia. Levantando la voz. Dandole a su enciclopedia en construccion las
dimensiones de un balcon ante las masas, arremangada la camisa blanca con amplias manchas de
sudor. (8)

En su desmesurado afan por desterrar los sucesivos tabues, leyendas y relatos fantasiosos que
irian enhebrando de ruptura en ruptura «el ideario conflictuado de una patria inexistente» se daba,
también, algin margen para el sarcasmo pretencioso y el chiste facil, autorreferencial.

Dijo en un momento, prologando lo que, para €l, constituiria «la fuente de nuestro ingreso
tardio a la modernidad»:

—Nos venimos matando desde el principio por ver quién sera el autor de la gran obra
nacional, pero una democracia ensayada en los cuarteles solo podia generar un festival



interminable de sainetes tragicos. Somos circo criollo, no teatro griego. Pufialada trapera entre
gauchos malandrines. Sopapos y agachadas de payasos en alpargatas. Mansos herederos de una
sola ideologia con dos caras: la del enemigo interno. Espectadores de la lucha por el control de la
gerencia general de una factoria...

Y dijo después, con una mueca taimada:

—Acé el unico Mito consistente soy yo, imaginate la seriedad del asunto.

Amarrado a la pretendida originalidad de su homérica busqueda (;un pobre Ulises sin mastil,
empecinado en embaucar sirenas?), Valdivia corri6 hasta el perchero para extraer unos apuntes
manuscritos del bolsillo interior de su saco a cuadros. Los us6 como ayuda memoria para exponer
los «dos periodos determinantes de nuestra historia reciente»:

Titulo: El ascenso del pais. Contenido: a) Triunfo militar de la Generacidn del 80. b) Desarrollo militar

del capitalismo local. ¢) Division del frente militar: surgimiento del peronismo y del Partido Militar
propiamente dicho.

Titulo: La caida del pais. Contenido: a) La crisis de 2001: agotamiento total del modelo productivo militar y
fracaso del sistema de representacion politica civil postdictadura. b) Triunfo y muerte de Ojo de Aguila:
recreacion teatral del peronismo. ¢) La Jefa y El Ingeniero: ;nace un nuevo «bipartidismo de Estado»?

Seglin la Primera enciclopedia del fracaso nacional, vivimos en un extenso y despoblado
«no-pais» inventado por unas Fuerzas Armadas preexistentes al Estado y fundamentales para el
copamiento territorial y el desarrollo energético e industrial entre fines del siglo xix y mediados
del xx. Es decir, para casi todo salvo en materia de produccion agropecuaria.

En palabras de Valdivia, «la espada se impuso desde el vamos; la pluma y la palabra vinieron
atras para convencernos de que la barbarie siempre llega de la mano de los otros, de los
enemigos». Incluso los derechos civiles del radicalismo fueron tutelados y limitados por quienes
detentaban las armas. Y el peronismo significé «la mejor organizacion posible del personal para
que las influencias de la Revolucioén Rusa no pasaran de la literatura panfletaria o, a lo sumo, de
lo diplomatico: llegamos varias veces al extremo de que la Unidn Soviética sostuviera al
golpismo militar anticomunista, que aqui adquiri6 la forma del antiperonismo». Asi fue como se
habria cumplido la profecia de Mariano Moreno. Valdivia dixit:

—Somos el resultado de un constante «mudar de tiranos, sin desterrar la esencia de la
tirania». Aqui, tanto el desarrollo tardio del llamado Estado benefactor como su tardia debacle
fueron obra de unos militares incapaces de entender que, al clausurar ese ciclo, se destruian a si
mismos sin distincion de supuestos signos ideoldgicos. Se suicidaron al matar el modelo
productivista que no supieron consolidar, aturdidos en las ambiciones de poder de sus distintas
facciones. El tiempo iniciado hace tres décadas con El Doctor Democracia sigue siendo un intento
civil a ciegas de nadie sabe qué, bancado por una burguesia prebendaria de ambiciones enanas,
cortoplacista y snob que termino de remover las bases econdmicas e institucionales del siglo xx
con Carlos «El Turco» Méndez al mando durante diez afios. Ahora, con casi la mitad de la
poblacion en la pobreza y sin ideas originales a la vista, nos arriesgamos a la mala copia de lo
que ya fue. Carlos Marx y Federico Engels dirian que estamos repitiendo como comedia lo que
nos definié como drama. Catalina «La Jefa» Hortigoza y Patricio «El Ingeniero» Month se acusan
mutuamente de dictadores, falazmente, maniqueamente, entreteniéndonos en la tension artificiosa
entre una supuesta izquierda bastante conservadora y una presunta derecha de ribetes
vanguardistas. Estoy en condiciones de afirmar que lo hacen a propdsito. Y cuando digo adrede
quiero decir: en base a un plan de comun acuerdo. Son socios unidos por la diferencia, por la
confrontacion. Indociles. Refractarios. En disputa, es cierto, pero socios al fin. Ellos dos se



reunen en secreto, a solas. A mi no me enganan. Yo lo sofié.

Garantia de fabrica

Ella odia. El desprecia.

Los dos son hijos de la misma Gran Ciudad. Ella creci6 pergefiando aspiraciones en el Barrio
Sur. El, acomodado en el Barrio Norte. Para captarlos en sus contexturas humanas basicas puede
bastar una mirada minuciosa de la urbe, aunque desde sus distintos puntos de vista.

Los origenes de la densa ciclotimia de Catalina Hortigoza son faciles de rastrear fijando la
atencion un largo rato por la ventanilla delantera del primer vagon del subte: su padre fue
motorman de la Linea 1. Ella es dramatica. Ve la salida siempre al final de un tinel oscuro y
ruidoso.

La estructurada liviandad de Patricio Month se entiende al observar, desde cualquier piso alto
de la zona portuaria, la interminable mole de edificios que tapa el horizonte: su padre es el duefio
de la compaiiia cementera mas importante del pais. El es vacuo. Suma y resta. Cree que el futuro
depende de un célculo.

La Jefa se hizo millonaria gracias a la politica. Sumarido, Ojo de Aguila, le dejo por herencia
el aceitado sistema de testaferros, empresas y aportistas privados que fue desarrollando a la
sombra de treinta y cinco afios ininterrumpidos en la funcion publica.

El Ingeniero naci6 en cuna de oro. Heredara de su padre un influyente grupo econémico
amasado, en gran medida, gracias a las rutas, los puentes, las centrales energéticas, los
aeropuertos y demas obras publicas que logré cementar a lo largo de medio siglo como contratista
privilegiado del Estado, incluso bajo los sucesivos mandatos de Ojo de Aguila y La Jefa.

Viene a cuento subrayar el dato: infinidad de veces, mientras ellos se peleaban en ptblico
demarcando las posturas irreconciliables del oficialismo y la oposicion, los funcionarios del
gobierno de una y los gerentes del holding familiar del otro definian los pliegos contractuales de
tal o cual obra fundamental para el pais. Hubo analisis de sobra en cuanto a la supuesta
«funcionalidad» entre ambos en aras de reconstituir un sistema bipolar de representacion y
alternancia politica diezmado por la hecatombe social y econémica del afio 2001.

Nadie hasta hoy, sin embargo, habia osado confirmar que La Jefa Hortigoza y El Ingeniero
Month pactaron en persona la escalada de su enemistad estratégica por lo menos en tres ocasiones.

Una: siete semanas después de muerto Ojo de Aguila.

Dos: siete semanas después de muerto El Procurador Gémez Pardo.

Tres: siete semanas antes del final del mandato presidencial de ella y la asuncién de ¢él. (9)

Cumbre sofiada 1: proyeccion

Domingo, tres de la tarde. Calles vaciadas por el calor. Una van oficial blanca de vidrios polarizados pasa
la guardia del country presidencial sin detenerse para identificacion de rigor y estaciona frente a las
viejas caballerizas, recicladas como ambito de reuniones. El Ingeniero luce irreconocible de tan
informal: chomba celeste, calzas grises a medio muslo, zapatillas de running azul eléctrico, gafas
espejadas y gorrita deportiva. Pide agua y espera en el living del despacho principal. La Jefa llega cuarenta
minutos después, toda de luto y sin comentar la tardanza. El se para. Ella va derecho a sentarse en el sofé.
—iQué facha para la ocasion! —le dice a modo de seca bienvenida, mientras el visitante abre los brazos
entre galante y sarcastico: el gesto vale para que la dama se ponga comoday, a la vez, para evidenciar que
ella también esta de jogging, por mas negro que sea—. Tendras claro que vienen tiempos dificiles,
supongo...

—Ya vinieron, parece... Acabas de crear un Ministerio de Seguridad y hasta hace poco ustedes decian que



la inseguridad en las calles era nada mas que una «sensaciony». Pero bueno, esta bien reconocer los
problemas. | Y pensar que tuve que armar una Policia Ciudadana para la Gran Ciudad porque me negaste el
traslado de fuerzas federales! ;Decidiste ir el afio que viene por la reeleccion como una viuda de mano
dura?

—iMas respeto, che! Yno te aflijas: eso de culpar a los peruanos, a los bolivianos y a los paraguayos por
la violencia te lo dejo a vos, es tu papel. Atus votantes les encanta y a mi no me sale. ;Pero te queda claro
que eso solo te alcanza para seguir de alcalde, no?

—Vos no te aflijas: mis encuestadores dicen que tengo que seguir un turno mas en la Alcaldia. Ademas,
soy un caballero. No voy a salir a pelearle la presidencia a una sefiora que sufre por la muerte de su
esposo. En este pais es inutil pelearse con los muertos. Pero voy a desdoblar las elecciones locales de
las generales. Yo vuelvo a ganar en la Gran Ciudad, en julio. Vos volvés a ganar, en octubre, a nivel
nacional y tutti contenti...

—DMe parece bien, ahora mismo les hago llegar a mis muchachos que ya entendiste que no te da el cuero.
Van a ser agradecidos, como corresponde, ya viste que en el Concejo Deliberante se portan muy bien con
vos, conversan y levantan la manito con una disciplina... Muy democratico todo y tu familia construye sin
parar...

—Si1, si, re bien... Algunos ya andan diciendo que vas a buscar una reforma de la Carta Magna para
quedarte una temporada mas larga en el poder. Eso no va, ;eh?

—iAy, estos chicos! Si no fuera por ellos, no sé qué seria de mi... Y de la Patria... No les hagas caso, se
entusiasman. jPero como te gustan las encuestas! ;Qué mas te dicen, che?

—Nada, eso... Que con Ojo de Aguila recién pasado a la inmortalidad sos imbatible. Que la mayoria de la
gente tiene miedo de que no des abasto sin ¢l y todo se vaya al mismisimo carajo. Que tu peor momento
en lo personal es tu mejor momento politico, lejos. Que estas blindada por la desgracia.

—iQué manipuladores son! Es como si yo saliera a decir que te casaste justo ahora por contraste, para
mostrar que vos empezas cuando a mi se me termina... jSiganle diciendo miedo al amor del pueblo y al
carajo se van a ir ustedes y su bendita Corporacion Informativa! Estas verde, nene. Sos un personaje
chiquito todavia. Esa es la verdad. Ya vas a entender que el pais no funciona como una empresa de papi...
—Y vos algun dia vas a entender que no es tuyo el pais.

—Qué pavada! A propdsito: ;como va la nueva vida de casado? Es la tercera ya, ;no? jPreciosa esta
chica...!

—Giulia se llama. Todo va muy bien, gracias. Ya tenemos ganas de tener un hijo...

—iJajajajaja! jPero cuanto apuro! Van a decir que hacés marketing hasta con el titero de tu mujer.
—Ustedes van a decir, jquién mas? Lo que andan diciendo es que no estas muy bien de salud. La revista
Malicias dijo que te tienen super medicada, para subir y para bajar el animo...

—Si, si, es el mismo pasquin que te trata de haragan y de medio bobo, ;no? Bueno, quedamos en eso. Me
hubiera dolido aplastarte como una cucaracha en una eleccion presidencial. Por tu papa, digo... Enel
fondo es un buen hombre. Con nosotros se ha portado de maravillas. Yo no me chupo el dedo: ya sé que
todo lo que hizo para abrirnos las puertas del Lejano Oriente lo hizo por él, pero esta bien para el pais...
(Te molesta de veras que nos llevemos barbaro con €1? ;O tus encuestadores dicen que te sirve tomar
distancia de tu propio padre?

—Dejemos a mi viejo donde esta. No anda muy bien de la cabeza ultimamente...

—iClaro! jJajajajaja! ;Solo a un chiflado se le ocurre bancar a La Loca! jJajajajaja!

—iJe! Bueno, quedamos asi. Tranquila. Gracias, mejor me voy yendo.

—S1i, mejor.

—Y una vez mas: mi mas sentido pésame. Mas alla de todo, tu marido nos sac6 del pozo.

—Deberias aprender algo de El.

—Seguro... Pero cuando todo esto pase, jagarrate, Catalina!

—iAy, no! Que se agarre tu linda Giulia, ;si?

—¢Qué? ;Que la empiece a promover como mi sucesora? Nooo... De esas cosas solo ustedes son
capaces.

—iJajajajaja, estuviste ocurrente! (10)

Cumbre sofiada 2: confusion



Es un Pershing 108. Puro lujo en cada detalle de sus treinta y tres metros de eslora. El yate le pertenece a
un financista muy influyente y ain mas discreto a quien, dentro del circulo rojo del poder, todos llaman
El Banquero, a secas, como si fuera el tinico. De hecho, es el tinico empresario siempre dispuesto a dar
una mano ante ciertas urgencias palaciegas. Hay conmocion politica en el pais: cuarenta dias atras, el
procurador Adalberto Gémez Pardo aparecié muerto de un balazo en el bafio de su mansion. Estaba a
punto de formalizar una inquietante denuncia por trafico de armas y traicion a la Patria contra las mas
encumbradas figuras del gobierno nacional, empezando por La Jefa. La justicia presupone un suicidio. El
frente opositor especula un magnicidio. Es verano. Habra elecciones presidenciales en primavera. Los
intentos de reforma constitucional para que Catalina Hortigoza pueda aspirar a un tercer mandato
consecutivo fracasaron. Patricio Month ya esta en campafia para sucederla. Haber elegido la intimidad de
un barco para reunirse sin que casi nadie lo sepa incorpora ribetes cinematograficos al clima de thriller
politico dominante. Hace rato que la sefiora dejo el luto por el fallecimiento de su esposo: esta toda de
blanco, desde las sandalias hasta la capelina; solo desentonan los anteojos de sol Armani, negros. La nave
zarpa de las marinas del Yacht Club San Francisco. Aguas arriba se suma El Ingeniero, que llegd en una
lancha de menor porte (pidio tripularla €l mismo). La cabina VIP, en la proa del yate, es espectacular. Un
living-comedor flotante de cincuenta y cinco metros cuadrados con triple vista al rio, apto para ocho
personas comodas en la mesa o los sillones. Pero estan solos. Los custodios de ambos chusmean en
cubierta.

—iAh, llegaste! ;Tenés licencia para manejar barquitos, che? jCémo les gusta el agua a los nenes bien! —
ataca de entrada La Jefa.

—Todavia no la tengo, no. Estoy por terminar el curso de timonel. Igual no te hagas la pobrecita... {Ja,
nene bien!

—O sea que violaste la ley para llegar aca. jComo les gusta violar la ley!

—¢Y por casa? Pero bueno, a mi por lo menos nadie me acus6 de andar mandando a matar gente. Ni me
robé medio pais, claro...

—iNo, qué esperanza! jJusto ustedes me hablan de robar, que sacaron ventaja con todos los gobiernos
empezando por los milicos! jDesagradecido sos! jSi hasta conmigo las empresas de tu familia hicieron un
montdn de plata! Mira: a mi acusenme de lo que quieran, yo vine hasta aca nada mas que para darte un
consejo gratis. Ahora te vas a envalentonar con la idea de ser presidente y te va a encantar que los jueces,
los fiscales, los servicios de inteligencia y La Corporacion Informativa te doren la pildora. No confies en
ellos, a mi terminaron haciéndome la vida imposible después de todos los favores que les hicimos. Son
unas lacras que solo defienden sus laburitos. Estan seguros de que nosotros pasamos y ellos quedan. Y si
vos llegaras a llegar, después vas a pasar. Son camaleones capaces de cualquier cosa con tal de no
arriesgar sus privilegios. El Procurador era uno de ellos. Le dimos la papilla en la boca mas de diez afios
seguidos y mira como nos pago la rata.

—No cierra por ninguna parte que se haya suicidado, me lo pintan como un tipo muy pagado de si
mismo...

—iAy, nene! ;Podés pensar con la cabeza? ;Vos creés que yo voy a ordenar un asesinato para que me
culpen a mi primero que a nadie? Esa denuncia por trafico de armas fue una operacion infame para
sacarme del medio. Una mierda floja de papeles. j;Traicion a la Patria yo?! Si, justo...

—Y entonces, si estas tan tranquila, ;por qué no pediste que vayan hasta las Gltimas consecuencias con lo
que dijo El Procurador? Nosotros pedimos que se investigara para que no queden dudas y ayer un juez de
esos a los que criticas cerro el expediente en tiempo récord. Esa es la operacion, manejan todo ustedes. ..
—Como quieras, no vine a convencerte de nada... Si querés hacer tu campana electoral con la cabeza de
Gomez Pardo en la mano y toda esa basura, dale nomas. A esta altura del partido ya entendi de sobra las
reglas del juego. Y a vos también te vendria bien empezar a aprenderlas. Pero si el tipo no se mato, vos
también estés en peligro...

—¢Es una amenaza?

—iNo, pedazo de tarambana! Te digo que para llegar a donde querés llegar hay que desconfiar de todo el
mundo. Hasta aca estabamos bien. Nosotros te elegimos como el principal opositor y tan mal no te ha
ido, pero el sistema es fragil. Ya se hizo bolsa una vez... El ambiente de confrontacion tiene un limite.
—S1i, me estds amenazando... jMira quién habla de ponerle limites al ambiente de confrontacion! jSos
divina!

—iAh, te la creiste! ;jJusto a mi me salis con esa? jQué facil te olvidaste de que sos quien sos gracias a



nosotros! Ami se me acaba en diciembre. No tengo un candidato confiable y si lo tuviera... No sé... Tal
vez lo mejor para todos sea que te toque el turno a vos...

—A ver con qué vas a salir ahora. {Qué me estas proponiendo?

—~Que seas prudente para que no arda Troya y todo va andar bien.

—¢Tenés miedo de ir presa? Tu gente anda gritando por ahi que si te tocan va a haber quilombo.

—Yo no le tengo miedo a nada. Parece que no me conocieras. Con todas las que me dijeron y todas las
que me hicieron, aca estoy. Vos fijate.

—Supongo que los jueces haran lo que deban hacer.

—iJajajajaja! Buenisimo. Porque asi funciona la democracia, ;jno, ingeniero?

—¢De salud andas mejor?

—Dale, seguime tratando de demente. jFlor de pelotudo sos!

—iJa! Cuidate.

—Vos también. Mucho cuidate.

El Ingeniero se va manejando la lancha. La Jefa le pide agua mineral a un guardaespaldas para tomar una
pastilla. Los tres motores del Pershing 108 alcanzan su maxima potencia. Vuela ese barco.

Cumbre sofiada 3: sucesion

Gano ahi nomas, pero ahi nomas: por apenas un voto. Tuvo sus méritos. Una estrategia proselitista
disefiada barrio por barrio, cuadra por cuadra, casa por casa. Un discurso moderado, calmo, prudente,
amarrado a «la necesidad de reunificar al pais». Y un perfil de hombre de alcurnia pero bueno, familiero,
simplificado en las apariciones publicas junto a Giulia, su bella esposa, con el bebé recién nacido en
brazos. Antonio le pusieron. Antonio Patricio Month. Sin embargo, El Ingeniero cont6 con cuatro aliados
determinantes para el triunfo:

- El desgaste de La Jefa tras una década en el trono, con denuncias de corrupcion en ascenso.

- Las evidentes diferencias entre ellay el candidato de su propio partido, el vicepresidente Luciano «La
Arafia» Bordeu, al que consideraba mas competidor que tropa propia.

- El olor a mafia destilado durante todo el afio por la muerte del procurador Goémez pardo.

- Y, sobre todo, el estancamiento de la economia. Porque el bolsillo siempre pesa mas.

Son jornadas tensas.

Los partidarios de la mandataria saliente no digieren la derrota, se sobreactian victimas de «un golpe
institucional y mediatico de la derecha». Los del entrante temen desmanes en los festejos de asuncion.
De un lado y del otro hacen arder las redes sociales con insultos, provocaciones y amenazas, en una
virtual guerra de ciber-guerrillas.

El presidente electo pide «un traspaso ordenado». Su enemiga preferida, también. Hasta la nocion de
orden resiste una doble lectura en un pais partido en dos.

La estancia «Rincon del Cafiaveral» es un establecimiento ganadero ubicado en Ayacucho, a trescientos
kilémetros de la Gran Ciudad. Alli pasé largos veranos de su infancia El Ingeniero: ese campo era la joya
mas preciada de su abuelo materno. Ahi mismo celebr6 su tlltimo casamiento. Ahora esta de bombachas
batarazas marrones, alpargatas negras, camisa cuadrillé celeste y blanca, pafiuelo gris plomo al cuello y
boina viendo el oleaje de pastos desatado por el helicoptero que trae a La Jefa. Toda despeinada por las
aspas, de milagro no se esguinza el tobillo derecho al clavarsele un tacon en el terreno. Arremete la dama,
repuesta del tropiezo, esta verborragica, como en un pico de excitacion:

—Hoy si que estas ridiculo. Parecés el Soldado Chamamé... (11)

—iPero qué comentario mas a la moda! Se nota que no estas teniendo mucho tiempo para ir al cine
ultimamente. ;No te alcanza para pagar el abono de Netflix? Hay series buenisimas...

—iQué bobo! ;No te enteraste por Twitter de que me enganché con House of Cards para hacerme mala
sangre? jJajajaja! Frank y Claire Underwood parecen Juan Martin y yo contados por La Corporacion
Informativa. jJajaja! Pero siempre se aprende algo, yo anoto cosas que les dicen a ellos para estar lista
cuando me las digan a mi. jJajaja! Kevin Spacey y sobre todo Robin Wright estan muy bien, muy bien...
(Viste que ella pidi6 a la productora ganar lo mismo que €1? jQué dificil es todo para las mujeres, Dios
mio!

—Veni, pasd, que las asistentes de Giulia te ayudan a peinarte un poco.

—iLindo campito, che! jQué mal vive la oligarquia!



—Dale pasa, pasa...

Mientras La Jefa se acicala, El Ingeniero hace traer té verde frio con jengibre y unas cookies de avena y
algarroba recién horneadas. Se sientan en los sillones de ratan hindu, bajo el alero del contrafrente de la
casa principal, a unos treinta pasos de la imponente piscina rodeada de chafiares y jarillas.

—No hay nada que hacer, la primavera es una hermosura. Es mi estacion preferida. Alla en mi casa tengo
todo lleno de unas lavandas preciosisimas, con unas flores asi... {Dan un perfume! jMmmmm! ;Qué rico
esto! {Que es?

—Teé verde con limon y jengibre. Es muy bueno para la circulacion, para la eliminacion de liquidos y
ayuda a bajar de peso...

—iAh, qué simpatico! —La Jefa aparta con delicadeza la pantorrilla izquierda de un rayo de sol.

—No, no... jJe! No todo tiene un mensaje oculto, seflora. Se te ve muy bien, siempre fuiste una mujer
hermosa.

—iEpa, ingeniero, que esta tu myjer alla! {Bueno, gracias! A Giulia la debés haber conquistado con esos
0jos... ;Vos seguis con ese asunto del yoga o qué se yo? Vas a tener que estar mas equilibrado que
nunca. ..

—No es yoga exactamente. Se 1lama armonizacion, es una técnica hinduista para mejorar la respiracion y
bajar el estrés. Tengo una buena guia. ..

—iAh, mira vos! ;Y qué te hace la dona?

—iJa! Me ayuda a conocerme mucho mas a mi mismo, a liberar energias. La armonizacion hinduista me
hizo mucho bien. Una armonizadora es una lider espiritual, bueno, mas bien animica, que te ayuda a
reflexionar y después te genera, a través de unos cuencos tibetanos y de unos gongs, una capacidad de
adentrarte en vos mismo y de conectarte con areas de tu cerebro que por ahi no utilizas. Me hace muy
bien.

—Cuencos y gongs, ja la flauta! Bueno, la gran novedad es que tenés cerebro... Suele hacer falta para
gobernar.

—iJa! Lanovedad es que esa técnica es mucho mejor y mas natural que el..., que el...

—Si querés decir clonazepam, mejor callate.

—Bueno, de buscar el equilibrio hablaste vos. Se dice que asi te pudieron equilibrar bastante.

—Se han dicho tantas pavadas, nene. Vos preparate. Aprovecha la ventaja de ser varon. Conocete a ti
mismo y todo eso... jJajajaja! No te imagino en posicion de Buda y haciendo «jommm!» con las manitos
asi y las piernas cruzadas... jJajajaja! Pero aca el tema de los temas es conocer a los demas, adivinarles la
proxima jugada.

—Te agradezco el consejo, pero empecemos por el principio: quiero que tengamos una fiesta de traspaso
del mando en paz, que me pongas la banda y me pases el baston con absoluta normalidad y a otra cosa,
mariposa. Lo necesita el pais, digo...

—No sabia que eras tan monarquico, que le dabas tanta importancia a toda esa pompa que el virreinato
nos dejo...

—¢ Yo monarquico? jMira quién habla! Aca lainica que se movié como una reina fuiste vos. Y te colgaste
de la banda y te agarraste del baston con ufas y dientes.

—Mir4, te explico, porque sos bastante lerdo: lo que decis no le conviene a nadie, ;sabés? Ya vas a
entender que, muchas veces, los acontecimientos adquieren una dindmica propia donde la verdadera
conduccion pasa por encauzar las pasiones. Lo peor que puede hacer un cuadro politico es tapar la pasion,
el pueblo es pasion pura. Muchisima gente va a querer ir a despedirme, lo sé, y no te puedo garantizar que
no respondan a las provocaciones de los que vayan a hacerte el tachin-tachin a vos.

—Nadie va a ir a provocar nada de mi parte, son los tuyos los que prometen armar despelote... jPero
entonces qué?

—Entonces tengamos dos fiestas en paz y no una sola, tensa, paqueta y aburrida. Yo la mia, vos la tuyay
taza, taza, cada cual a su casa.

—~Querés hacerme una demostracion de fuerza en la cara. Cagarme la fiesta, bah.

—No seas boca sucia... Vos pensa lo que quieras. Yo te ofrezco lo mas que puedo hacer para que tengas
una linda fiestita y que siga la historia.

—Eso, una linda fiestita mia. No una gran fiesta de la democracia. ;Por qué ustedes no hacen nada
normal? Lo tnico que pretendés es mostrarte fuerte vos y débil a mi.

—¢En serio creés que el poder depende de una banda, un baston y una fiesta? ;Todo es imagen, marketing



y encuestas para vos?

—Uf, habl6 lareina del antimarketing! Todo va a ser normal conmigo, eso quiero que se empiece a ver.
—¢Normal? jDale, nene! Por si te agarré amnesia, preguntale a tu papa, que estuvo con todo, por lo
normal que es este pais.

—iCbmo les gusta el quilombo a ustedes!

—Al contrario, quilombos es lo que te estoy evitando. ;No entendés?

—Estas evitando la foto de tu Gltimo dia, la vivirias como una claudicacion.

—Como de costumbre, vos hacete la idea que mas te guste. Pero no deberias olvidar lo bien que te vino
pelearte conmigo sin que la sangre llegue al rio. Pensalo bien, no seas salamin...

—Republicano soy, ese es el mensaje que necesita el pais.

—Muy bien, muy bien... Vos da el mensaje y hacé la Republica, que yo hago Patria y vamos viendo.
—Vos estas preparando a tu gente para cuando los jueces se te vengan encima por lo de El Procurador y
el robo a mansalva que hicieron.

—iEl muerto se asusta del degollado! Segui adivinando mis planes macabros, dale, pero date cuenta de
que igual vas a ser Presidente de la Nacion con bandita, bastoncito y todo. Yya que lo decis: cuidado,
porque cuando se me vengan los jueces encima también van a saltar los negocios de las empresas de tu
familia con el Estado.

—Me amenazas, me chantajeas...

—iAy, querido! Te propongo lo mejor para los dos. Pensalo bien, ;me hacés el favor? Tampoco creas que
me vas a hacer mucho dafio tirandome los perros de Tribunales. A ver si todavia no me convierten en
maArtir.

—iJejé! Tirar los perros... Si te habras dejado tirar los perros...

—iPerdon! j;Qué querés decir?!

—iQué pais! Eso quiero decir. ;]Mas té?

—Si, por favor... Vos también toma. Necesitas sacarte un gran peso de encima. jJajajaja!

—¢Ylasalud? Se te ve bien, muy alegre hoy...

—iJajajaja! Vas a tener que empezar a preocuparte por tu salud, mas que por la mia. Gobernar te gasta.
—Avos te fascina.

—i¢Qué?! ; Avos no? Mira bien donde te estas metiendo, entonces.

—iCinica!

—iPavote!

—Esta bien, lo voy a pensar. Pero no te la vas a llevar de arriba.

—iMuy bien, mister president! jVenga un abrazo!

—Estas re loca...

—Estas cagado en las patas. ..

—iYegual!

—iGato!

La Jefa hace una sefia con la mano en alto. Més alla de la piscina, un custodio acciona el handie. El ruido
del otro lado de la casona indica que 1a hélice del helicoptero comienza a girar. Ella se va por la gramilla
suave como una alfombra con los zapatos en la mano para evitar un nuevo traspié. Es una diva. Sobre el
horizonte hay nubarrones y relampagos. Viene tormenta del sur.

Despedida

La primera bomba de estruendo exploto a las siete menos diez de la manana. Cientos de palomas
volaron despavoridas desde las cornisas y ventanas de los edificios publicos. Fue la sefal de
arranque para la impactante batucada de dieciséis tambores, cuatro bombos, nueve redoblantes y
seis tamboriles, todos golpeados con sincronizada furia por mujeres menores de treinta dispuestas
a copar desde temprano la cabecera del acto en la Plaza Mayor. Iban de zapatillas, calzas cortas
negras, reveladoras, y ajustadas musculosas blancas con el rostro de La Jefa estampado en el
frente y el juramento de «Vamos a volver» en la espalda. Las dirigia un muchacho saltarin de



silbato entre los dientes, frac de tafeta verde con lentejuelas, galera y anteojos espejados del
amarillo palido al naranja intenso, segiin la luz. Sonaban y se veian infernales, sacudiéndose como
en trance al ritmo inagotable, preciso, litirgico y sensual de los retumbos.

La Avenida Central se iba transformando en un garaje gigante para los colectivos que traian a
la militancia organizada desde los barrios periféricos con sus pancartas, banderas y heladeritas de
telgopor llenas de agua mineral y cerveza en lata. Poco a poco, el centro de la Gran Ciudad se
volvio un caos de transito entremezclado con el hormiguero humano, que también emergia por las
bocas del metro en pequenios grupos y hasta en parejas jovenes con hijos pequetios de la mano, a
upa, en cochecito.

En la plaza, de espaldas al Palacio de Gobierno, estaba listo el mega escenario, apto para un
recital de los Rolling Stones. Pero lo que estaba previsto, recién para las seis de la tarde, era el
ultimo mensaje oficial de La Jefa.

Le habl¢6 a la multitud con una hora y media de retraso, de rojo eléctrico, la banda
presidencial puesta y el baston empufiado en la diestra.

—Escuchenme bien, porque a la medianoche me vuelvo a convertir en sapo... La historia
tiene sus alzas y sus bajas y siempre nos presenta nuevos desafios. Hasta hoy representamos al
pais entero, lo pusimos de pie, lo hicimos digno y grande. Desde mafiana debemos organizar a la
mitad del pais que nos apoya sin dudar y convencer a la otra mitad, confundida por los
representantes de La Corporacion Informativa. Ustedes son la esencia de lo que viene, los
verdaderos apdstoles de la revolucion en marcha. Nos van a acusar de cualquier cosa, de las
peores tropelias. Ante la ofensa, pongan la otra mejilla. Pero nunca olviden que a los mercaderes
se los echa del templo a latigazos. jGracias! jGracias! jGracias! jLos abrazo desde mi corazon!
jHasta la victoria siempre! —remato, llorando, al cabo de casi noventa minutos de discurso. De
inmediato se quitd la banda y la tir6 hacia la muchedumbre. También arrojo el baston, que
comenzo a circular en alto, de mano en mano, como un simbolo engafioso de poder popular. Nada
dijo de su firme determinacién de faltar, la mafiana siguiente, a la asuncion de Patricio Month. Ni
falta que hacia. Para eso estaban los medios. Los de un lado y los del otro.

Mito Valdivia presencio el acto desde los contornos, con ropa informal, gorra y lentes negros
para evitar eventuales agresiones. No preveia la peor de todas. Detras de una columna de la vieja
recova vio que La Troska se besaba y arrumaqueaba con un joven musculoso y rapado con
pechera verde fluo de la Juventud Movimiento 73 y pinta de dirigente. Amago acercarse y hacerle
una escena, pero logré contenerse. Se alejo en direccion opuesta, la laringe oprimida por la
angustia. Las escalinatas del Banco Nacional de Desarrollo le ofrecieron un refugio donde
recobrar el aliento. Sentado en el marmol tomo el smartphone, decidido a enviar su reproche por
WhatsApp:

—Mas que la despedida de La Jefa, esto parecid tu despedida de soltera...

Libertad «La Troska» Frontera le clavo el visto al minuto y tardé como quince mas en
responderle:

—(Ehhhhhh? —puso la chica, junto a un emoticon de asombro.

—Nada... Que te vi calentandote con el peladito ese.

—Ahhhh... Oiga, periodista romantico...

—Diga, revolucion hormonal. ..

—¢(En qué parte no te quedo claro que yo voy a garchar con quien se me dé¢ la gana?

Valdivia estuvo a punto de reventar el aparato contra los escalones. Imaginé a Libertad
apretujada por el mismo partenaire contra la misma columna de la misma recova, pero de noche y
sin nadie alrededor, desenfrenada, abriéndole la bragueta hasta alcanzar en plena vereda el



miembro alerta del militante. El corazon de Mito parecia estallar. De celos. De odio. De deseo.
Detuvo su propia ereccidn con la respuesta:

—jAnda a cagar!

—Siempre igual vos. Ya lo hablamos de frente y te fui muy sincera, sabés que la monogamia
no es lo mio. Pero también deberias saber cuanto te quiero y que la onda que pegamos es unica.
Somos complementarios. El ensamble perfecto. Manana o pasado te chiflo y nos vemos.

Los tres emojis de beso con corazoncito fueron puiialadas para Valdivia. Detestaba los
emoticones, en realidad. Le parecian gestos de caretas idiotas que tiran para atras. Prefiri6 dejar
el chat ahi. Dudaba en regresar a la casa. Lo invadia la imagen de la Bersa calibre 22 de su padre,
oculta en la biblioteca tras las obras completas del ilustre suicida Lisandro de la Torre. Una
tristeza horrible estaba en ¢l, confusa, contradictoria. Pensé que nunca mas volveria a ser feliz, se
sinti¢ envejecido y solo de repente, acogotado por la angustia, oscuro de alma.

Es necesario saberlo: durante afios y anos, Anselmo «Mito» Valdivia fue componiendo en su
mente un ideal de mujer. Llegd a convencerse de que Clara, su esposa, daba el perfil exacto.
Inteligente. Bellisima. Divertida. Contenedora. Espontanea. Caliente. Pero ya estaba muerta y las
sucesivas aventuras que protagonizaria de viudo le habian ido agregando dudas y peros a dicha
idealizacion, incluso hasta poner entre signos de pregunta ciertas «ventajas comparativas» de
Clara. Si la habia santificado en vida, de algin modo se venia dedicando a desacralizarla desde
que ella habia partido. Porque una cosa es aceptar que la vida se termina y otra muy distinta,
depositar al ser amado en el estante vital de los difuntos. Eso es matar, también. Estaba seguro de
haber sido amado por ella, protegido, tolerado hasta el limite del absurdo, deseado, comprendido,
acompafado aun en la idea mas alocada en términos de analisis politico, planificacion familiar,
desarrollo profesional o practicas sexuales; halagado con mesura en el éxito, abrazado sin
condiciones en las amarguras depresivas (y/o alcohdlicas) de la frustracion circunstancial y algun
que otro fracaso rotundo; guiado como un nifio, apaiiado en sus obsesiones compulsivas. Sin
embargo, el haber intimado con mujeres casadas (ya en la presurosa furtividad de una ida al
toilette en medio de una cena de periodistas con embajadores extranjeros, ya sacandole provecho
al relax de la siesta durante la ultima convencion de corresponsales en las Cataratas del Yacaré)
le sirvio a Valdivia para dar por hecho que Clara también habria tenido sus deslices, pese a que,
al igual que aquellas «hembras desenfrenadas fuera de la vista de sus maridos», ella tampoco lo
hubiera cambiado por otro. Eso jamas. Se daba por traicionado al corroborar que no era un ser
unico. Imprescindible. Inolvidable. Por esa oquedad del espiritu se le habia colado La Troska,
joven y combativa como ¢l habia sido un cuarto de siglo atras, tan chispeante y tatuada, tan fogosa
y de a ratos romantica. Como esa madrugada en que, fatigados de amarse, ella lo mir6 desde su
lado de la cama y le dijo:

—¢S0s vos? jSos vos! jPor fin viniste!

Mito le escribi6 unas ciento cincuenta poesias, medio centenar mas que Pablo Neruda a
Matilde Urrutia. Se las enviaba por WhatsApp todas de corrido, los versos separados por barras.
Las iba numerando, sin titulo. Podia recitarlas de memoria con solo sugerirle un nimero, como
quien pulsa el play. Eran, en realidad, comentarios minimos sobre situaciones vividas en cada
encuentro.

Uno: «Minima / como los grandes suefios. / Dulce / como las amarguras de la infancia. / Bella
/ como un amanecer en Francia. / Terrible / como una delincuencia. / Atroz / igual que la fragancia
/ de los dioses / que se sabe / no existeny.

Trece: «Resulta interesante no saber / adonde quedan / el rostro del futuro / los 0jos mas
filosos / la sonrisa mas rock / el sexo mas mojado del planeta / la palabra que abraza. / Qué genial



no saber / como serds / apenas me despierte... / temblando de deseo / en el abismo de la
madrugada. / Mejor es no saber / nada de nada... / Te celebro, misterio. / Es lo que me hace falta.
/ Tiendo a suponer / intuyo / no sé... / Y el no saber me calmay.

Veintidos: «Quiero nacer de nuevo / entre tus piernas / para morir de vuelta / en curda / con
licor de damascos / y volver a vivir / en tus abrazos / y caer de cabeza en un pozo / de rock / y que
rias / sufriente / y que llores / amante... / quiero que salga el sol / entre mis sdbanas / y que te
quedes / y me hagas / una resurreccion definitivay.

Sesenta y ocho: «Soy territorio de todos los conflictos / guerras virtuales de palabra / en joda
/ de verdad verdadera y a los tiros. / He visto sangre / baba, dolor y semen / en las alcantarillas
menos imaginables. / Sé que el dolor / demuele / que el mareo confunde / que el amor embriaga. /
S¢é que somos mendigos / suplicantes / por ay Diosito santo / bajamelé del Cielo / una limosna de
carifio, por el amor de Dios / una salida digna / una esperanza / una moneda en la latita. / Nos he
visto morir / a los mortales / por un exagerado exceso de pasion/ y vivir por defecto de labia. /
He aqui mi conclusion / que no es un testamento: / sigo buscando el suefio de la infancia... / Y
reclutando gente para el Arcay.

Ochenta y tres: «Y al pintar la mafiana / con pinturitas de arcoiris / descubri6 puertas-puente /
paredes-cordillera / mares aventanados / sutiles ecos de cascada en la alacena / pasillos
subfluviales / patiobosques donde pastan las fieras... / Va pintando la vida / con pinturitas de
todos los colores / besonauta / viajeray.

Ciento doce: «Cuando la tomo entre mis brazos / 1a bebo pura / quiero decir sin soda / ni nada
que la ensucie de burbujas / que al estallar desparraman vacios / y se me sube a la cabeza sorbo a
sorbo / quiero decir / abrazo tras abrazo / como una enredadera poseida / de efectos desnucantes /
perfectos / que emborrachan / para llegar a los anillos de Saturno / sin despegarnos de la
almohaday.

Ciento veintitrés: «Es breve: / apenas cinco letras / seis espacios / dos palabras que se hacen
una sola. / Es grafico: / define sin lugar a dudas. / Es didactico: / resume lo insondable / lo
inasible / lo intransitable palmo a palmo. / Es significativo: / lugar / espacio / sentido de las
cosas... / Necesitaba que dijeras / te amo. / Tan poco para tanto. / Tan luz/ y tan oxigeno tus
labios».

Y ahora, justo en ese estado, La Troska le venia con eso de que «yo garcho con quien se me dé
la ganay. Libertad Frontera. Vaya imposicién con nombre y apellido. Libertad para ella. Frontera
para ¢l. Un limite. Un muro.

A Valdivia no le daban las piernas para levantarse de la escalinata del edificio histérico y
dirigirse a cualquier parte. Fugarse de si mismo queria. Sepultar de una buena vez su ya lejana
juventud. Supuso que la angustia que lo asfixiaba desde la boca del estdbmago era el fruto podrido
de su enamoradiza estupidez. En alguna oportunidad, de bajones asi se le levantaron altos picos de
ira. Paso6 el colectivo 91. Suspiro trabado de congoja...

Noventa y uno: «El miedo-miedo-miedo / es a la muerte... / un mar abierto de tormentas
perfectas / atestado de sirenas que tientan / como el sushi / pero sin filetear. / El fracaso es la
muerte de los blandos. / La noche es la muerte de los sobrios. / La traicién es la muerte de los
pusilanimes. / La Gnica muerte es la muerte de veras / y no le tengo miedo en buena compaiiia. / La
soledad / es muerte / la mismisima muerte / en viday.

Recitaba en voz alta con los o0jos negrisimos hundidos en el primer escaldn, cabeza gacha, los
codos en las rodillas flexionadas, sin prestar atencion a los transetntes que lo miraban de costado,
algunos comentando por lo bajo que a «ese» lo conocian de la tele.

—iAleluya, Valdivia! jTe pego6 duro la despedida de La Jefa! —lo sobresalto una voz



femenina. Noto con algo de esfuerzo que era Bala Perdida, la rubia del grupo de pibes de la
Juventud Movimiento 73, recién después de recorrerle con la vista los pies en zapatillas, las
pantorrillas bien torneadas, los muslos firmes, el pubis insinuado por las calzas apretadas, el
ombligo atravesado por un piercing (un proyectil de FAL en miniatura), los pechos a punto de
reventar el top deportivo gris con vivos morados... Sonreia la chica, dientes de perlas y esos
ojazos verdes, fulminantes, liberados por la bandana que le estiraba el pelo para atras.

—Eeehhh... No... Me colgué repasando unas huevadas que tengo escritas. Cuando termine la
Primera enciclopedia del fracaso nacional pienso publicar un libro de poesias... Tal vez se
llame Antipoemas tirados por WhatsApp... —Mito logré ponerse de pie sin esfuerzo.

—iAh, también poeta! Y qué cojinche WhatsApp! (O no? ;Caminamos un rato? Me tomaria
una cerveza, la verdad. Hace calor.

Agarraron por el atajo de la Galeria Florida, que ya cerraba, y el Callejon Empedrado los
llevo, conversando, hasta la Avenida Central. La Gran Ciudad retomaba el color semivacio de una
tipica noche de miércoles. Francesca «Bala Perdida» Musarini («jFran-ches-ca!») media mas de
uno setenta. Le patinaban un poquito las erres. Hablaron de politica. De la Compafiera Catalina y
de Patricio Month, a quien ella insistia en llamar El Ingeniero Gato. De lo que se vendria, en fin.

Pasaron de largo por una docena de bares. Valdivia la interrogd, amablemente interesado,
sobre su condicidn de tiradora con carnet. Era zurda, lo cual le generaba leves dificultades para
manipular pistolas automaticas: los seguros, las trabas de corredera y los retenes de cargadores
suelen estar dispuestos para diestros, aunque hay excepciones de fabrica. Le cont6 que, entre las
posiciones de tiro clasicas, la «weaver», la «californiana» y la «isoscelesy, ella preferia esta
ultima. Y de pronto se la qued6é mirando en una esquina, mientras le actuaba su técnica de disparo:

—Las piernas tienen que estar asi, levemente flexionadas y abiertas, sin que los pies
sobrepasen el ancho de los hombros. La pierna contraria al lado habil, en mi caso la derecha,
debe ir apenas adelantada. Los brazos, también un poco flexionados pero firmes y los hombros
relajados, buscando que la energia que se libere al disparar sea absorbida por las extremidades y
no repercuta en las articulaciones. El torso va asi: ligeramente hacia adelante, logrando el balance
adecuado del cuerpo para que la potencia del disparo no te tire para atras. Y listo: jpum! —
explicd Bala Perdida, mano derecha sosteniendo la muiieca izquierda, los dedos indice y mayor
oficiando de cafién a medio metro en linea recta del pecho de Valdivia.

—(Qué se siente al disparar?

—No sé... ;(Seguridad? ;Confianza? ;Serd poder? Con la autoestima baja, seguro erras el tiro.
Como en la vida, ;viste? Si le vas con miedo, no te sale. La inseguridad, la desconfianza en uno
mismo no es falta de capacidad, es autoboicot. Te bloquea... Tirar libera dopamina, endorfinas,
adrenalina, todo tipo de hormonas ligadas al bienestar, a la felicidad, al placer. Te lo digo como
bioquimica que soy.

—ijAh! Yo volvi a leer bastante de hormonas, tltimamente. ;Sabias que hay una hormona del
miedo? Se llama cortisol. La segregamos ante lo que nos amenaza y nos da sensacion de peligro.
Est4 en una guerra permanente con otra llamada DHEA, que, si le gana al cortisol, produce
felicidad. Parece que los musculos de la sonrisa, aunque los accionemos de prepo con una sonrisa
falsa, digamos, segregan DHEA. Pero esa felicidad puede ser pasajera, una ilusion nomas. Para
equilibrar el estado de 4&nimo esta la serotonina, que la produce el aparato digestivo como si fuese
otro cerebro. Serd por eso que habria que reirse mas y comer rico y mas sano... ;A qué le tenés
miedo vos?

—Bueno... jA vos no! jJa!

—iJe! (Y no te altera que se ande diciendo por ahi que se estan entrenando para que este pais



termine otra vez a los tiros?

—iCuanta boludez! j;Y si se calman?! A ver si ahora El Ingeniero Gato va a ser John
Fitzgerald Kennedy y yo voy a ser Lee Harvey Oswald... Claro que de ahi a que se la lleve de
arriba... jDale! ;Qué hacemos?

Estaban a tres cuadras de lo de Valdivia. El se excusé por no tener cerveza en la heladera,
pero le ofrecié champan. Francesca se mostrd «hechizada, como en un cuento» al ingresar al loft
en cupula del periodista, que aprovecho para felicitarla por la casa de campo de ella, donde lo
habian conocido junto a Pepe Pueblo, El Hijo del Hombre, Luna Feroz, El Loro y La Troska, en
aquella reunion de ribetes clandestinos. Brindaron por la autoestima y contra el miedo y se rieron.
El fue hasta la biblioteca para mostrarle su Bersa calibre 22, porque venia a cuento. Al volverse,
Francesca estaba esculturalmente desnuda. Le quit6 el arma con dulce familiaridad, chequed que
no estuviera cargada, le dio la espalda, adoptd una exagerada posicion «isosceles» y provoco, de
reojo sobre el hombro de la mano habil:

—Veni, matame. ..

Algo de eso hubo. Recuperaban fuerzas boca arriba en el somier cuando el faro del Edificio
Antiguo pareci6 rastrear el amplio monoambiente como si los buscara un helicoptero. Se habian
profugado, de alguna manera. El marido de Francesca dormiria tranquilo a unos cien kilometros
de alli, seguro de que su amada habia terminado tarde de militar y habia hecho escala en el
departamento céntrico de una compafiera. Era la segunda vez en cinco afios de convivencia que
«pasaba la noche con otro», segun le coment6 a Valdivia mirando al techo. La primera habia sido
con su instructor de tiro, un ex policia rudo, ermitafio y coleccionista de mufiequeras, arneses y
mascaras de cuero con tachas para erotizarse.

—WVos sos un tierno, parecés mas bravo a simple vista. Igual me doli6 cuando me tiraste de las
crines...

—ijAh! ;Si? Perdon...

—iJa! Te jodo. Me copa eso, me divierte... Yo pensé que a vos te gustaba La Troska, ;sabés?

—i¢Eh?! (Ami...? Nada que ver. ;Qué? ;Ella te dijo algo? Ay, mujeres!

—No, no, nada... No hablamos de esas cosas entre nosotras, somos compafieras de militancia
nomas. Pepe nos articula y yo vengo muy poco a la Gran Ciudad. Mas que nada nos vinculamos en
las redes. jEsta linda tu torre! Y vos también... Debe pasar un harén por aca.

—No te creas, no... Soy bastante solitario. Vos sos hermosa.

—No te vayas a enamorar de mi, ;eh? No estd en mis planes. Pero si te resulto inolvidable,
mucho mejor. jJa!

—Nadie se habra olvidado de esos 0jos... Presiento que nos parecemos. Deberia bafiarme,
Patricio Month asume dentro de un rato y no dormimos nada.

—Dejame a mi primero, jpuedo? Después me visto y me voy rajando a tomar el tren, asi ni me
cruzo con toda esa chetada. ;Nos vemos otro dia?

—iVamos a volver!

—iJa!

El clinclin del WhatsApp se hizo escuchar mientras Francesca Musarini se duchaba. Mensaje
de audio de La Troska. Traia el tema «La complicidad», del dio femenino Perota-Chingo.
Estribillo: «La complicidad es tanta / que nuestras vibraciones se complementan. / Lo que tienes
me hace falta / y lo que tengo te hace ser mas completa. / La afinidad es tanta / miro a tus ojos y ya
s¢ lo que piensas / te quiero porque eres tantas / cositas bellas que me hacen creer que soy».

El grito vino desde el bafio:

—¢Pusiste musica? {Qué es?



—Nada, nada, la radio... —Valdivia desed creer en aquella letra, no sin fastidio. Fumaba
como Dios lo trajo al mundo mirando el Palacio Legislativo por el ventanal hacia el oeste. Un
nuevo presidente iba a jurar alli en tres horas. jQué dia! jQué tremenda revolucién de hormonas!

Bienvenida

Podria decirse que fue casi lo mismo, pero casi al revés.

Las bienvenidas y las despedidas son eso: actos idénticos espejados, donde lo que se va viene
y donde queda la izquierda esté la derecha y donde hay sol naciente se percibe un poniente y asi...
La ansiedad caracteristica de lo que comienza equivale, si se quiere, al desasosiego del adios.

La misma Gran Ciudad que el dia anterior rebalsaba de jovenes mayoritariamente organizados
para despedir a La Jefa Hortigoza, un dia después era invadida por miles de personas
desorganizadas, mayoritariamente no tan jovenes, para recibir al sucesor. Donde hubo calles
taponadas de gente ruidosa, en apariencia convencida y triste, también enojada, habia veredas
apelmazadas de personas murmurantes, supuestamente aliviadas y felices, enhebrando un cordon
humano para dar paso al Studebaker gris descapotado a bordo del cual Patricio «El Ingeniero»
Month seria trasladado desde el Palacio Legislativo al Palacio de Gobierno, ya con la banda
bicolor calzada sobre el smoking y el cayado de oro blanco macizo en alto, como un trofeo.

En su discurso inaugural, el nuevo Jefe del Estado rindié un homenaje a todos sus antecesores
(Ojo de Aguila inclusive), menos a La Jefa. Al evitar nombrarla, hizo que brillara todavia méas por
su ausencia. No obstante, resultd evidente que se referia a ella en los dos parrafos mas
ovacionados del mensaje:

La corrupcion acaba de quedar en la historia negra del pais, seremos implacables en la busqueda de la verdad y
en el apoyo a lajusticia.

El caso de Adalberto Gomez Pardo representa una horrible mancha de sangre sobre nuestra democracia. El
Procurador y su familia nos reclaman que el crimen no quede impune.

En la Plaza Mayor, donde horas antes habia brillado la luna sobre un atronador coro de voces
y bombos combativos, quemaba la resolana y sonaban a todo volumen los temas mas movilizantes
de EI Potro Bueno, santo del baile popular. El deejay oficial tenia prohibido pasar solo uno:
«jCoémo olvidarla!». La nota de color la puso Sebastian Pifa, El Vicepresidente, desde el balcon
principal: danzd con frenesi, girando, yendo y viniendo sobre su silla de ruedas cuando El
Ingeniero se animo6 a cantar «Y volo, volo» como si supiera. La Gran Ciudad era una fiesta.

Desde una esquina de la plaza, Marcelo «El Comisario Utopico» Dos Reis comandaba el
operativo de seguridad. Estaba de civil. Traje y corbata. Sudaba la gota gorda. Bufaba.

—(Coémo va, Mito? jQué al pedo todo esto, por favor! Tres mil efectivos y cuarenta moviles
para un bailongo de casamiento! No doy mas...

—QGusto en verte, Marcelo. jAyer trabajaste también?

—Si, ni me hables... Si esto parece un casorio, ayer fue una conga de egresados. Pero nos
hicieron amanecer revisando todos los tachos de basura de la zona, porque los servicios de
inteligencia podian poner bombas. Y hoy nos hicieron hacer lo mismo de vuelta, porque los
explosivos los podian meter los taraditos de La Sefiora. jEstos juegan a la guerra civil y los
unicos que laburamos doble somos nosotros! jTodos locos! Pero bueno, te dejo... Va a empezar el



desfile. jOtra pelotudez! Fijate: ;a vos te parece que podemos tener futuro si le damos la cabeza
de la columna a la banda del Cuerpo de Blandengues? jAy, Dios, qué blandengues!

Valdivia le festejo el chiste para animarlo un poco. Hacia mas de una década y media que no
desfilaban militares por el centro historico. Detras de la banda, en aparente actitud de revistar las
tropas, Gervasio «El Almirante» Sandoval empujaba la silla de ruedas de Bernardo «El Aviador
sin Hoy» Willson Aranda, que lagrimeaba y comia un turrén de tres por diez pesos bamboleando
la vista por el amplio espacio aéreo que abria la plaza entre los edificios.

—¢Ya vienen? —preguntd El Aviador.

Llamé la atencion de todos y todas que los mtisicos uniformados de gala iniciaran su
repertorio con una version marcial de «Let it be», de Los Beatles.

—jOh, Almirante Sandoval...!

—iValdivia! ;Vino a celebrar el fin de la tirania?

—Vine a ver las cosas con mis propios 0jos, ayer también estuve.

—iAh! jTambién estuvo...! Bueno... Habra notado como esa gente se esta organizando en
escuadras y pelotones. Fue una exhibicion de fuerzas. Hay que estar alertas y pararlos una vez mas
con todo el rigor de la ley si se pasan de la raya.

—Le parece para tanto?

—i¢Para tanto?! Que el arbol refrescante de hoy no le tape el bosque donde ya estan
agazapados para volver mafiana como sea, estimado Valdivia... Tengo informacion de que, para
empezar, estan armando escuadrones de tiradores de piedras.

—ijAh! Yo hablé con mucha gente de ellos... Hay una carga importante de fanatismo en
muchos, cierto, pero la mayoria dice que se van a ajustar a las reglas democraticas...

Yo me especialicé en eso, jsabe? Hice cursos acd, en Paris y en West Point con los mejores
estrategas militares, expertos en inteligencia y los psicologos sociales mas respetados del mundo.
Un agitador politico es un fanatico del éxito. Alguien que no duda jamds, que no cuestiona su fe
por nada de nada, alguien que pretende que todo encaje en sus esquemas tragicos... El conflicto
los..., la guerra los excita. Y la esencia de la guerra es la prisa, el apuro... La paz es lenta, no los
calienta...

Mito lo miraba con cara de atencion. jEra Umberto Eco quien afirmaba que la paranoia
colectiva «naturaliza» la intolerancia y la violencia? Penso que tal vez El Almirante tuviera razon
sobre el delirio persecutorio de los partidarios mas efusivos de La Jefa, pero le costaba no estar
escuchandolo definirse, mas bien, a si mismo. Decidi6 incorporar a su Primera enciclopedia del
fracaso nacional unos cuantos apuntes sobre la «contaminacion paranoica del pais», (12)
fendmeno que excede a tal o cual ideologia y surge de la concentracion del poder en una persona o
un grupo cerrado. Le dijo, entonces, a Gervasio Sandoval:

—Si me disculpa, Sandoval, yo acd no veo ninguna guerra ni que se haya terminado ayer o
haya empezado recién ninguna dictadura... {El Procurador muri6 de un modo antinatural y
violento? Si, pero en la escena de un suicidio... ;Tenemos un discurso intolerante hacia el otro?
Si. ;Una especie de autismo autoritario suele definir muchas acciones de los gobiernos? Si. Pero
de ahi a la guerra hay un abismo, nadie quiere que las cosas vuelvan a desmadrarse otra vez...

—Desmadrados estamos desde ayer, por fortuna, y quiera el Sefior que para siempre. Pero al
abismo... Se lo digo con todo respeto: ja la mismisima mierda nos vamos a ir si les hacemos caso
a sus mariconadas de progre universitario! Me extrafia que hable de fanatismo sin entender de qué
se trata, es una enfermedad terminal, ;entiende lo que le digo? No es tiempo de teorias abstractas
politicamente correctas. ..



—No sé¢, yo observo los hechos.

—0 se queda en las apariencias? Mire, Valdivia, violentos en potencia somos todos. Es la
naturaleza humana. Lo que hay que evitar es que se consoliden liderazgos que promuevan la
violencia individual de forma colectiva, generalizada. ;Tiene tiempo para que le cuente una
anécdota como demostracion grafica de lo que quiero decir?

—Si, si...

—En 1960, la Universidad de Yale patrocind un experimento muy importante con cuarenta
voluntarios. Yo estuve ahi, como parte de mis estudios de contrainteligencia. Bajo las 6rdenes de
un prestigioso académico como guia, los convocados debian aplicar descargas eléctricas a una
persona ubicada en una cadmara de Gesell, para medir sus efectos en la memoria y el aprendizaje.
Mediante una botonera, podian descargar de quince a cuatrocientos voltios, es decir, de poquitos
voltios a muchisimos voltios. Pero habia una trampa: la supuesta victima no recibiria ninguna
descarga eléctrica, solo debia fingir que las recibia. Era un actor entrenado. Los verdaderos
estudiados eran los voluntarios, en quienes se mediria hasta donde eran capaces de llegar bajo las
ordenes precisas de un lider de intachable formacion. Podian frenar cuando quisierany se les
pagaria lo prometido sin mas requerimientos que el de haber participado. Ninguno se detuvo antes
de los trescientos voltios y veintiséis llegaron al maximo de cuatrocientos cincuenta, es decir, el
sesenta y cinco por ciento. Pero la cosa no termina en eso. Antes del experimento, se encuesto a
otras ciento diez personas, se les contd el estudio en marcha y se les preguntd hasta donde serian
capaces de llegar ellos, en teoria. Todos dijeron que a cierto punto frenarian y, consultados sobre
cudl creian que seria la actitud de todos los demas, consideraron, en promedio, que apenas el uno
y medio por ciento de los otros se animaria a brindar la descarga maxima. Como ve, mi querido
Valdivia, el hombre promedio suele asegurar en publico que posee un sentido de justicia que le
impide hacer dafio y se hace el piadoso con los demas, pero, yendo a los bifes, es un salvaje. No
hay que creer en lo que dicen las personas. Hay que estar preparado ante lo que son capaces de
hacer cuando se los guia mal.

—(Usted hasta donde hubiera llegado, almirante?

—Depende...

—(Y hasta donde cree que serian capaces de llegar los demads, si los demas fueran del
Movimiento 737

—Hasta los trescientos voltios, mas que seguro... Pero esto no es un juego, con semejante
descarga se puede matar.

La fanfarria de los Blandengues habia dado la vuelta completa a la plaza. Tocaba una de
Queen. Valdivia pego6 el faltazo a la velada de gala en el Teatro Independencia. El Ingeniero habia
pedido que lo ubicaran en una de las tres mesas junto a los maximos exponentes de La
Corporacion Informativa y otros colegas. Avisd que estaba enfermo. No mentia del todo: se le
doblaban las piernas por el cansancio. Antes de dormir, se tomo del pico lo que quedaba de
champén en una de las tres botellas que habian abierto la noche anterior con la bella Bala Perdida.
Estaba caliente, asqueroso. Luego tomo posicion, consiguid dormirse y, pasados cuarenta minutos,
se sonod secuestrado en un galpén oscuro, acaso una caballeriza o un granero, sediento, las
muiiecas y los tobillos amarrados con precintos plasticos. Sin sefias de haber sido picaneado.

7- NOTADE LA COMENTADORA: Cabe consignar que, por lo poco que se sabe, solo lo habria hecho ante
Clara, ante Libertad y ante mi. De a ratos me vi apabullada por la version tormentosa y acaso ficcional que ese



hombre daba de si mismo mientras me miraba el escote y los labios con evidente lascivia.

8- NOTADE LA COMENTADORA: Le dedic6 al despliegue de sus elucubraciones una tarde completa. En un
momento se desplomo en el sofd, exhausto, y dijo tras un ataque de tos: «No representa ningin éxito explicar
el fracaso general de un modo irrebatible, es como fracasar miles de veces uno solo al ponerle la firmay.

9- NOTADE LA COMENTADORA: Mito Valdivia sonaba seguro y preciso en las fechas y en las
circunstancias de dichos «encuentrosy.

10- NOTADE LA COMENTADORA: En julio, El Ingeniero seria reelecto en la Gran Ciudad con el sesenta 'y
cinco por ciento de los votos y lanz6 de inmediato su carrera presidencial. En octubre, La Jefa reafirmaria su
condicion de primera mandataria nacional con el cincuenta y cinco por ciento y los suyos comenzaron a
delinear una reforma constitucional para permitirle un tercer periodo.

11- NOTADE LA COMENTADORA: Asi se llamaba el personaje con que se hizo famoso, en los aflos setenta
y ochenta, el comico Albino Rojas Martinez. Chaquefio de nacimiento, practicaba un humor rural de
cuestionable buen gusto. En los noventa ensayo un paso fugaz por la politica: queria ser gobernador de su
provincia'y Presidente de la Nacion.

12- NOTADE LACOMENTADORA: Reconsideraria una y otra vez, culposo, si la ocurrencia resultaba
conveniente. Temia que la critica descalificara su obra, considerandola un simple plagio de la Primera
Enciclopedia de TIon. Un aflo y medio antes, la viuda de Jorge Luis Borges le habia prestado, en un gesto de
generosidad sin precedentes, el Tomo XI de aquella monumental fuente del saber. Los sabios de Tlon
subordinaban todas las ciencias a una fundamental, la Psicologia. Optd, no obstante, por seguir realizando su
trabajo con absoluta libertad: «Total, en Tlon el plagio no era considerado una falta. Es mas, ni siquiera existia
el concepto. Se sostenia que todas las escrituras eran, en realidad, una solax.



\%
LAS CAUSAS

Sera justicia

Esteban Milagro del Carmen Hoyos Bidart era, qué duda puede caber, el miembro mas
encumbrado, culto y extravagante de La Logia del Seis Doble.

Doctor Honoris Causa de las once universidades mas prestigiosas de Occidente, hablaba y
escribia con fluidez en aleman, italiano, francés, inglés, ruso y chino mandarin. Podia recitar al
Dante o a Shakespeare de corrido, y dicen que su imitacion de la soprano greco-estadounidense
Ana Maria Kaloyeropulu, famosisima bajo la marca registrada Maria Callas, podia resultar tan
emotiva como desopilante, mas aun caracterizado de fina geisha para su version de Madama
Butterfly. Parece que, debido a la contextura fisica y el registro grave, varonil, de la voz, Su
Seforia lograba cautivar y al mismo tiempo arrancaba carcajadas al alcanzar unos agudos
sobrehumanos en falsete, travestido de japonesita con peluca y todo.

Moreno, velludo, bronceado de cama solar, un metro con ochenta y siete centimetros.
Imposible adivinarle setenta y dos afios. Ciclista compulsivo desde nifio, pudo haber superado la
gloria de Antonio «Payo» Matesevach, el sanjuanino que vol6 en los Panamericanos de Puerto
Rico °79, pero su madre lo obligd a seguir Derecho. Siempre vivid con ella, catolica devota y
viuda desde 1978, en un palacete del distinguido Barrio Chico; recién en 2012 le permitio
llevarse un compaifiero a la casa: el caniche toy al que bautizo «Mercury», por Freddie, la mafiana
en que se puso a cantar «Barcelona» mientras se bafiaba y el perrito le hizo coro, aullando.

El Juez fue socio vitalicio del Club de Dominé y Filantropia de Barrancas desde el primer dia
que puso un pie alli, presentado por El Comisario Utopico. Nunca pago un peso de cuota ni para
comer o beber, ni sac6 una moneda del bolsillito del chaleco a la hora de apostar... y eso que se
apostaba fuerte. El Capitalista se hacia cargo, en efectivo, y llevaba la cuenta en una libretita roja
exclusiva para ¢l. En las evocaciones aristocraticas de ese antro apartado del centro hallaba el
magistrado un refugio de las tensiones y el qué dirén cotidianos, un respiro para el paladar,
conversaciones interesantes y en apariencia desinteresadas y un espacio ludico. Gozaba menos la
timba que las conspiraciones. La Logia del Seis Doble, administrada por el uruguayo Martiniano
«El Capitalista» Mondragén, le tenia reservado un rol estratégico para cuando llegara el momento
preciso: aportar el veinticinco por ciento de lo recaudado por sus doce prostibulos clandestinos
para el financiamiento del plan.

Era el inico manchon en el curriculum vitae de este distinguido integrante de la Honorable
Camara General de Justicia. Su Sefioria invertia en inmuebles. Ademas del palacete familiar y un
campo de treinta hectareas en la cuenca lechera santafesina, tenia declarados doce departamentos
de dos y tres ambientes en los barrios mejor ubicados de la Gran Ciudad. Todos estaban
alquilados por sefioritas voluptuosas de nivel universitario. Mito Valdivia habia investigado el



caso.

Invirtio tres noches en «visitas exploratorias» a sendos elegantes piringundines y otras cuatro
en ordenar la informacién recabada, sofidandola. Quedo periodisticamente comprobado que en esos
lugares se ejercia la prostitucion, pero la causa termin6 archivada muy pronto porque «una
azarosa cadena de casualidades» no hace al cafisho.

Las chicas negaron todo, aterradas.

Valdivia ni siquiera fue citado como testigo.

Hoyos Bidart sostuvo, por escrito, que carecia de tiempo para andar ofreciendo y cobrando
alquileres, que de eso se ocupaban la inmobiliaria y el ama de llaves de su madre, una
sexagenaria chupacirios llamada Dolores.

Dos peritajes policiales se extraviaron y el que quedo6 adjuntado al expediente parecia
extraido del archivo de una consultora de recursos humanos: resaltaba, sobre todo, la formacion
académica de las jovenes, asi como el orden y la exquisita decoracion de los domicilios
visitados.

Los vecinos de los diez edificios eran ciegos, sordos y mudos.

El escandalo solo sirvid para que se sofisticara el mecanismo de citas. (13)

Su Seforia conocid personalmente a Mito en aquellas penosas circunstancias. Lo recibi6 a
desgano en su despacho de los Tribunales para denunciar, en estricto off the record, «una
persecucion espuria, indudablemente politica y homofébica» y quejarse por «la pésima calidad y
el peor gusto del periodismo nacionaly.

De hecho, tal acoso existia. El Juez era espiado y extorsionado por distintas facciones del
servicio secreto. Valdivia, consciente de que el hombre no iba a asumir asi nomas su condicion de
proxeneta, pretendia por lo menos determinar quién y por qué querria perjudicarlo mandandolo al
frente con el rumor, facil de confirmar, de que manejaba o protegia un negocio ilegal. Le garantizd
prudencia extrema si le facilitaba alguna pista y le aclaré que, segin su manera de pensar,
perseguir a alguien por su condicion sexual era un acto de barbarie.

El alto funcionario judicial, qué importa si conmovido o dispuesto a victimizarse, extrajo un
bibliorato con tapas floreadas de la caja fuerte. Estaba lleno de fotocopias impresas en papel
tamafo A4 de color rosa: eran todos los mails enviados y recibidos por la cuenta
ehoyos.b@hcgj.com durante los ultimos ocho meses. Le habian llegado a la oficina envueltos para
regalo con una tarjetita escrita a mano: «Esto quiere decir que hay otra historia, la verdadera
historia... jQuien quiera oir que oiga! Muchas felicidades». Tenia mas aparte, unas quince hojas
dobladas en cuatro dentro del bolsillo interno del saco. Eran mensajes de tono intimista
intercambiados con un amigo, cuyo nombre habia tachado. Le extendio tres.

—Si usted publica esto es un criminal. Solo quiero que vea en qué pais vivimos...

Valdivia los repaso con el cefo fruncido, a media voz. Al cabo comentd suspirando: «Si, si,
qué pais». Y se comprometiod a no hacerlos publicos porque su origen constituia «un acto de
espionaje fuera de la ley». De todos modos, y por las dudas, mientras leia se grab6 con el
smartphone sin que Su Sefioria lo notara.

Mail 1:

De: «esteban hoyos bidart»

A: xxxxxxxxx@hotmail.com

Asunto: Nos vemos pronto

Fecha: Sun, 15 Nov2010 06:07:08

Al6 xxxxxxxxx! Terminé la ponencia para Jerusalén, un parto de nalgas! Y mi mami que me requiere tanto con
sus 93 y acomodarme en el quilombo de la Maldita Camara, pero vamos adelante! Cada una de esas cosas por



separado me hubiera dado un surmenage, pero todas juntas fue como someterse a un pelotoén de chongos
completo... Me entregué cual putita novata para que hagan conmigo lo que quieran sin chistar. Para bajar el
estresazo me fui en la bici hasta La Plata, un récord absoluto: 4 horas, con custodia federal a distancia. Te
cuento: me levantd un chico hermoso de 21, morochdn, grandote, superdulce. Hacemos pendejadas todo el
tiempo, jugamos al tutifruti, hacemos crucigramas y panqueques con dulce de leche... Mmmmmmm... Se ve
que me fui ablandando de jovato. Ya te contaré los detalles. Mafiana salgo para Israel y después paso por
Roma, me esperan unos amigos para una fiesta que promete mucho. A la vuelta te venis a casa y brindamos por
el fin de este afio infernal. Besitos. E.

Mail 2:

De: «esteban hoyos bidart»

A xxxxxxxxx@hotmail.com

Asunto: Ciao!

Fecha: Tue, 24 Nov2010 15:42:50

Holald xxxxxxxxx! Roma me mata, yo deberia haber nacido aca en el siglo xvi para inspirarle mas amores
profanos a Tiziano. No tengo a nadie de confianza para contarle lo que me pas6 anoche... Me asusta el grado
de putez que alcancé, mas que nada mental. Fuimos a una fiesta privada donde la atraccion era un cuarto oscuro
con la musica a todo lo que da. Entré con un tanito todo tatuado de pelos pinchos y lo mamé a piacere. En el
sillon de al lado habia otro tipo de mi edad y otro pendejo se la chupaba con ganas con el pantalon caido
mientras un pibe musculoso le daba por atras sin forro. Cuando el viejo y el atleta se fueron, el pibito se nos
sumoé y me pajed y me tragd todo. Cuando dejamos el cuarto oscuro, el tatuado se fue y salimos a la calle con
el otro, a la luz era un lindo total, rubio de ojos claros, como del norte italiano. Le ofreci alcanzarlo hasta
donde fuera y me dijo que no, que ¢l caminaba. Le dije que tenia que cuidarse, que no podia someterse asi
nomas a cualquier cosay sin proteccion. Nos metimos en un telo. Tomamos whisky, fumamos flores
marroquies y me lamid entero con esa sonrisa de angel. ;17 afios tiene! Dormimos enroscados, lo llevé a
desayunar café con huevos revueltos y le tiré unos euros cuando se fue. Quedamos en volver a vernos, anda a
saber cuando y donde. Me prometi6 buscarme bajo tierra si fuera necesario. Le dije que no tenia pensado
morirme todavia. jQué bichos raros somos los putos! jEnamorarme asi de un nene que jamas voy a volver a
ver! A vos nada mas podia contarte esto: me pegué un bajon termendo. Sigo en Roma unos dias mas, me
volveré para alla el 2 de diciembre. Te quiero. E.

Mail 3:

De: «esteban hoyos bidart»

A xxxxxxxxx (@hotmail.com

Asunto: De regreso.

Fecha: Sat, 04 Dec 2010 11:09:23

Hola xxxxxxxxx! Ya estoy acé, en la trinchera (o el trinchete). La noche antes de dejar Roma me la pasé dando
vueltas por la casa de la fiesta del cuarto oscuro y por el hotel gay donde estuvimos con el angelito. Ni una
pluma del ala encontré. Y apenas llegué aca, no me vas a creer: en el cumpleafios de XXXXXxxxx me presentan a
un chico que podria ser el hermano mayor del tanito. Bastante mayor: {19! Jajajaja. Ponele que estamos en
pareja, nos vimos dos noches seguidas ya. Dice que mi pija es el instrumento mas noble de la Creacion. Mas
cat6lico que mi mama es. Esta recién salidito del ropero. Hoy va a traer a un amiguito de la facultad. Esta
mareado, quiere probar todo de golpe. Y bueno, habra tripode. En el palacio hay un mar de fondo barbaro,
imaginate justo yo cuidandome el culo. Hay servicios armando y desarmando cosas de la mafiana a la noche.
Qué nenes! No tienen limites! Yo les digo a los colegas que con La Jefa no jodan, que recién viuda se la van a
tener que seguir bancando una temporada larga. El luto es como la toga que me dieron en Jerusalén: te blinda,
es el traje de Iron Man. Querian que yo haga una movida para meterla presa por enriquecimiento ilegal, qué
gente mas pelotuda. Algunos no entienden un corno de politica. Son eyaculadores precoces... Y hablando de
togas: con la coleccion que tengo y unas mascaras venecianas que me traje, se me ocurri6 recibir el afio en el
campo con una fiesta de disfraces. Qué te parece? Hara mucho calor para eso? Besos. E.

El Juez y Valdivia recién volverian a verse cuando coincidieron, dos afios después, en el Club



de Domind y Filantropia de Barrancas. Llegado el momento, la opinion de Hoyos Bidart tuvo un
peso determinante para que el periodista fuese tenido en cuenta como potencial amicus certus de
La Logia. Pese a que las investigaciones de Mito sobre la red de burdeles VIP lo habian expuesto
en un lugar pecaminoso, el hecho de que no sacara a la luz aquellos mails lo persuadieron de su
confiabilidad (o de la conveniencia de tenerlo cerca). (14) Y ahi estaban, ahora, de sobremesa con
unos profiteroles bafiados en chocolate de Trinidad y Tobago y una botella del mas fino
encabezado de malbec que causaria estragos al licuarse con el chardonnay de la cena en sus
estomagos. Tenian compaiiia: un silencioso veinteafiero de traje, brackets turquesas y piercing al
tono en la lengua con «Mercury» a upa.

—Hablemos a calzén quitado, Valdivia... jJaja!

—Si usted lo dice...

—Vivimos en una sociedad podrida por los prejuicios machistas. jEl dafo que les han hecho a
esas chicas, tan refinadas y atentas! j;Qué pretendian?! j;Que se mueran de tedio en una oficina
por dos pesos?! Los prejuicios insensibilizan, tuercen el foco...

—(El foco no seria la ley? Usted...

—iQuiteme a mi del medio y hablemos de lo importante! Buenas chicas en buenos lugares,
cuidadas por buena gente, con obra social de primera, controles de salud bimestrales y
anticoncepcion asegurada... ;Y la ley! La ley, mi muy apreciado amigo, nunca llega a todas partes.
Sus tentaculos tienen limites. Hay zonas de la sociedad que deben autorregularse, de lo contrario
la maquinaria no funciona, porque cada pavada que sucede termina apilando expedientes en los
Tribunales.

—Pero si es partidario del comercio sexual regulado, (por qué no impulsa una reforma legal,
usted que puede hacerlo?

—iClaaaaroooo! Y después ustedes publican esos mails y titulan: «Magistrado pedoéfilo
propone prostitucion y marihuana libres». ;Usted quiere que a mi mama le dé un patatis?

—Bueno, la marihuana ya no le asusta a nadie. Pero digamé, lo de la pedofilia...

—iAy, ay, ay, ay, canta y no llores...! ;Le parece que a mi me atraen los nifiitos de jardin?
iQué espanto, por favor! —El Juez acarici6 al caniche toy, dormido en brazos del joven de los
brackets turquesas—. Que aprendan a hablar... Cambien la caratula: efebofilia... Un amigo me
dice que amo a los efebos porque soy «un grecorromano clésico para el Derecho y para el
Torcidoy... jJaja! Vea, Mito, si llevamos las cosas al extremo, tendriamos que haber arribado a la
conclusion historica de que El Padre de la Patria era flor de pedofilo porque se cas6 con una nena
de catorce aiiitos y la embarazd de inmediato. Pero no: lo convertimos en ejemplo del macho
nacional. Lo que hay es una satanizacion absoluta de la sexualidad adolescente..., de la
sexualidad en general, producto del prejuicio homofobico. Desde el punto de vista de los codigos
penales, ni la pedofilia ni la efebofilia son delitos. Si lo son el abuso y la corrupcion de menores.
Y yo de ninguna manera soy capaz de hacerle dafio a nadie, eso es absolutamente contrario a mi
modo de ser.

—Doy fe —abri6 la boca por una vez en la velada el acompafiante de Su Sefioria.

Del vino espeso y dulzon pasaron al café y al cofiac. La charla derivo hacia los asuntos de
mas candente actualidad. Eran las tres y media de la madrugada.

—Qué le parecia El Procurador? ;Lo conocid bien?

—Bastante bien... jUn asco de tipo! Agresivo, pedante, trepador, celoso, bipolar... Mucho
gym, mucha pilchita, mucho botox, mucha modelito anoréxica, mucha festichola... Tipica marica
cincuentona no asumida!

—iAh! (En serio?



—Y... Parece que yo s¢é un poquito del tema...

—Esta seguro? Mire que también se hablé de cocaina y otras drogas, y al final parece que
pastillas tomaba de todos los colores, con receta, pero drogas...

—Bueno, no me crea...

—Pero eso tiene alguna relacion con su muerte?

—Directamente, no... jJaja! jNo, no no...! jJaja! ;Le hice hacer la pelicula de un crimen
pasional? jUsted también es un pillo...! jJaja! Nada que ver... Quiero decir que esa personalidad
fue la verdadera arma mortal del caso y alguien supo accionarla... No daba mas el pobre Gémez
Pardo y lo apretaron y lo apretaron y lo apretaron hasta que... jpum!, el apretado fue el gatillo.

—iAjé! Suicidio inducido...

—No, Valdivia. Homicidio indirecto. De suicidio hable usted, si quiere. Aca todos nos
sentimos un poco El Procurador, porque apretados hasta los portaligas estamos todos. Lo mataron
y punto. Ahora hay que poner las velas en direccion a los nuevos vientos...

—Le encontraron cuentas bancarias en Liechtenstein y propiedades en Miami... Me dicen que
el servicio secreto le pagaba un sobresueldo de cien mil dolares mensuales bajo cuerda...

—Y qué tal ciento cincuenta mil?

—Le consta o hace el calculo en relacion con lo que recibe usted en negro?

—Yo... j;Yo?! j;Qué tengo que ver yo?! ;Estamos hablando de mi o de Adalberto «El
Procurador» Gémez Pardo?

—De él, de él... De surelacion con los capos del servicio de inteligencia...

—(Qué quiere que le diga? jUn titere! Igual que su ex, bastante ofidica por cierto... Vea,
Mito: en el ambiente, a ese Jerez, Garganta 1 que le dicen, lo tenemos calado todos. El problema
es que ¢l nos tiene mas fichados todavia. ;Como cree que se puede durar cuarenta afios en un
puesto asi? Alguien leal a todos los gobiernos, solo es leal a si mismo. Es gente capaz de
cualquier cosa para preservar el trabajo. —La primera vez que dijo «leal», Su Sefioria dibujo
comillas en el aire con los indices y los mayores de ambas manos.

—¢Incluso matar?

—Cualquier cosa es cualquier cosa... Son maniaticos de la informacidn esos mufiecos.
Paranoicos profesionales, todos psicOpatas graves... Capaces hasta de almacenar cosas que los
puedan perjudicar a ellos mismos por si acaso en algin momento les sirven para salvarse
hundiéndose entre si. Funcionan como una secta, con ritos iniciaticos, cédigos de honor y todo
es0. Yo los conozco bien, con tantos afios de trabajo y las mil y una que me hicieron.

—Por qué no se presenta usted para aportar estos elementos?

—iAy! No me haga arrepentir de estar hablando estas cosas con usted, ;me hace el favor?
Sobrevivir es la prioridad de todos, Valdivia...

—Pero usted se llevaba bastante bien con el gobierno de La Jefa Hortigoza, la salvé de unas
cuantas. ..

—Y eso qué tiene que ver? Hasta le diria que me cae simpatica, pero a La Dofia se le acabd
el tiempo, fue demasiado ambiciosa y lo mejor para todos es que no vuelva nunca mas. Alguna vez
hay que dar vuelta la pagina. Anote esto: en breve van salir unos videitos de gente muy vinculada
con esta mujer contando pilas de billetes de todos los colores, hasta yuanes chinos y yenes
japoneses, y trasladandolo de un lado a otro de las maneras mas desopilantes. Linda primicia,
(no? Esos videos han de ser mas faciles de conseguir que las escuchas de Gomez Pardo, supongo.
Estan al horno, Valdivia. Que se cocinen solos en su salsa. Un poco mas de conac, por favor... Y
deberiamos ir yendo, es tarde.

—Si, claro, aca tiene... jRico el cofiac! Me quedo con que alguien deberia explicar el



suicidio de Gomez Pardo...

—iPerfecto! Hagalo usted, si le parece. Es su manera de sobrevivir. Solo le recomendaria que
se cuide, me cae bien usted, a pesar de todo. Yo ya le di mi veredicto: lo mataron y punto. ;Lo
desvio mucho si nos alcanza hasta el Barrio Chico?

La cuenta estaba paga. Al Citroén anaranjado le costo arrancar. El Juez, su joven amigo y el
perrito se ubicaron en el asiento de atras.

—A casa, Perkins... —brome6 Su Sefioria con tono aristocratico.

Valdivia les devolvié una sonrisa falsa por el espejito y aprovechod que estaban en su auto
para ser indiscreto.

—Digamé, doctor, ;La Logia del Seis Doble tiene un gran maestre?

—Bueno, es una logia...

—Es El Almirante, ;no?

—Si, si... Y yo soy Marilyn Monroe... ;Usted en serio cree que alguien como yo se va a
subordinar a gente tan tosca? Saque sus conclusiones...

Siguieron en silencio. Hoyos Bidart hizo ingresar al chico por el porton lateral del palacete, el
de las mucamas, y saludé con la mascota en brazos desde la entrada principal. Habran sido las
columnas corintias desdibujadas por la neblina y la mescolanza de chardonnay, malbec licoroso y
conac, pero El Juez irradiaba solemnes destellos de procer.

Ave Maria purisima

Estuvo seco durante nueve dias. Es decir, sin un solo trago ni aspiraciones de nada, sin una sola
cita, sin un solo suefio revelador, sin una sola idea. Fue hasta La Puerto Rico a reencontrarse con
algo de su agria normalidad en un café y, ya que estaba, por qué no con el remedio a la abstinencia
en unas grapas. Desbordaba de turistas extranjeros el bar historico. Y €1, de angustia. Tal vez mas
tarde se cruzaria con La Troska. Tras un par de intensos reencuentros y varias charlas kilométricas
por WhatsApp, rellenas de idas y vueltas en reproches, coqueteos, provocaciones, sugerencias de
alto contenido erético y versos de despedida, Valdivia habia consentido las reglas: verse mucho,
poquito, nunca nada y jamas un juramento. ;Qué iba a hacer con Libertad, sino seguirle la
corriente? ;Tendria razon ella y los sentimientos de Mito no pasarian de una «obsesion maniaco-
posesivan?

Sonaban tangos.

Se colgo6 de la mirada negra, turca, brujeril de una gallega que movia los labios con exactitud
sobre la letra de «Madame Ivonne» (Ultima grabacion de Carlos Gardel en el pais, previa a su
tragico final aerondutico en Medellin): «Alondra gris, tu dolor me conmueve / tu pena es de
nieve...». En un santiamén le estaba contando de mesa a mesa que tenia pendiente un viaje a
Madrid y se hicieron amigos en Facebook y se siguieron en Twitter e Instagram y un ratito después
se trenzaron en un beso largo, hiimedo, en la oscura antesala de los bafios. Ella también era
periodista. Fotorreportera, para mas precision. Administraba un blog volcado a las cronicas de
viajes y los dramas sociales del Tercer Mundo. Se despidieron sin la mas minima voluntad de
hacerlo.

Por fortuna, el pozo de soledad fue breve. Un bache del 4nimo en el sendero de su jodida
angustia. Era domingo a la tarde y El Vendedor de Fragancias no podia fallar.

—iEnhorabuena, querido amigo: los mejores perfumes para usted!

—A ver qué tiene para mi, Don Fernandez, que anduve oliendo bastante a podrido



ultimamente.

—Pues... Tengo el Totem, de Kenzo... El The One, de Dolce & Gabbana... El Bleu de
Chanel... y, si me permite, tengo el mas potente de todos: este...

El viejo canoso de traje raido deslizo por la mesa de granito un sobre blanco de quince por
quince con tres discos compactos adentro. Estaban rotulados a mano con fibra negra indeleble: 1)
La cueva; 2) La virgen; 3) Audios Procurador. Pagd veinte dolares el Totem de contrabando con
cara de qué buena inversion y se marcho tan rapido que olvido la caja. El contenido de esos
discos si que lo obsesionaba. Tomo un taxi hasta su casa. En el camino le escribi6 a La Troska:

—Venite al depto a ver una peli.

—¢Llevo pochoclo?

—Dale. Pero tendria que ser ya.

—En media hora estoy, ando al pedo.

Tardo el doble. Valdivia se ahogaba de ansiedad. Pens6 que mejor hubiese sido contener el
impulso de invitarla, pero tampoco le disgustaba la oportunidad de mostrarse accediendo a una
primicia. Entre colegas, siempre comparaba esos momentos con «un buen polvo». Y quizés, de
paso, estuviese a punto de poder arrancar esa comparacion del terreno puramente teorico. Ver
llegar a Libertad y abrazarla sobre su pecho lo calmaba. El pochoclo, atn tibio, habia sido mas
que una metafora solo apta para cinéfilos. Se sentaron en la alfombra frente a la notebook. Mito
dio enter y se dispuso a tomar notas.

CD1 / «La cuevay». Video tomado por una camara fija en alto: ;corresponde a un circuito cerrado de
seguridad o fue camuflada en una lampara del techo para espiar?

Seis hombres rodean la gran mesa ratona ovalada en un amplio living con sofas enfrentados.

Tres de ellos son facilmente reconocibles: Jesus «El Testaferro» Monserrat fuma un habano; Matias «El
Testaferrito» Monserrat bebe algo rojizo con hielo en un vaso de whisky; y Santiago «El Gallo de Vidrio»
Larrafiaga se toquetea la nariz. El pelado parece ser el secretario de Obras Publicas, pero esta siempre de
espaldas. El de bigotes y el de camperita oscura parecen empleados, por la actitud.

Valijas por todas partes, no menos de ocho, cargadas con fajos de pesos nacionales, dolares, euros y otras
monedas extranjeras que cuesta identificar.

Los cuentan a mano y con dos maquinitas, y los van dividiendo en bolsas negras de nylon, tipo consorcio.
Las anudan como si se tratara de residuos.

Seglin indican los saltos del cronometro, las imagenes fueron editadas en tres bloques de cuatro, seis y
cinco minutos respectivamente.

Al cerrar laultima bolsa (seran quince) los seis protagonistas del conteo se ponen en ronda y con las
manos extendidas hacia el centro, superpuestas estilo mosqueteros.

El de bigotes va y viene sacando las valijas. Se llevan las bolsas.

El Testaferrito vuelve al living vacio, mira con detenimiento alrededor, vacia el vaso y sale de escena.

—iQué hijos de puta! ;Y vos vas a publicar eso? ;Para qué me lo querias mostrar? No te tenia
tan sadico... —inquiri6 Libertad, parandose de un salto.

—Lo acabo de ver por primera vez con vos, ni sabia de qué se trataba. Pero en principio no
deberias enojarte conmigo, yo no le robé nada a nadie y no estaria en condiciones de decir lo
mismo de los amiguitos de La Jefa y El Pibe. Ahi los tenés contando montafias de guita. La
pregunta es qué piensan hacer ustedes con esto...

—iEsto es una opereta infernal! Dejame de joder, Mito!

—Mas bien que es una opereta... Estas cosas no se desparraman solas por ahi, alguien las
tiene bien guardaditas hasta el dia indicado. Pero ;sabés qué? Los agarraron con las manos en la
masa. Deberian ir en cana, pero por imbéciles.



—Lo tnico que hay ahi es gente contando billetes. ;Qué sabés vos de donde viene esa guita?

—De nada limpio, seguro, ;qué importa eso ahora? Millones y millones de todos los colores
que llegan en valijas al living de una casa y se van en bolsas... Eso es lo que hay. Tengo dos
videos mas. ;Te los bancas o sigo solo?

—iDale, la puta madre que los re mil pario!

CD2 / «La virgen». Video tomado desde un smartphone.

Procesion de Nuestra Santisima Inmaculada entre Posadas y Encarnacion, por el Puente Internacional San
Roque Gonzalez.

La encabezan El Obispo Carretero, los intendentes de ambas localidades, El Gobernador Galan (antes de
que La Jefa lo nombrara Ministro Coordinador) y dos altos miembros del gabinete nacional: Federico «El
Recaudador» Benitez y Carlos «El Diego» Charadia.

Detras de ellos hay alguien canoso de barba que bien podria ser El Testaferro, pero esta lejos y medio
tapado.

La virgen sobresale del techo de una Trafic con parlantes, reformada para esos fines religiosos: le han
calado arriba una ventana de un metro y medio cuadrado, a través de la cual puede ser elevada y vuelta a
guardar dentro de la cabina una vez concluida la ceremonia, gracias a un mecanismo neumatico. Se la
dono el gobernador a las monjitas de clausura del Convento Ascension de Maria (buscar archivo).

La imagen sufre un corte abrupto y vuelve con la misma Trafic en una especie de galpon. Quien la grabo
debe haber pretendido que nadie lo notara, ya que se mueve y parece tomada desde la altura de la cadera.
Dos hombres de espaldas a la camara extraen cuatro valijas ocultas bajo la base del moderno
montacargas. Chequean una de ellas abriendo apenas la tapa: esta llena de fajos de billetes termosellados.
Uno de los eventuales maleteros exclama «jEh, Chara!» o «;Es chara!», no se escucha con claridad. Puede
interpretarse como un aviso a Charadia, quien no aparece en el cuadro, o como «jes lanal» en guarani.

Se corta de golpe a negro.

—iAh, bueno! j;Y con eso qué?! jAhi no aparece nadie conocido! —se indign6 Libertad, a
grito pelado. Desparramo el pochoclo por el suelo con un manotazo de cdlera—. jSon capaces de
inventar cualquier cosa! jLo manipulan todo! La Corporacion Informativa se va a hacer un festin,
ila concha de sumadre!...

—No es para menos... jCoOmo que no hay nadie conocido! Y agradecé que La Jefa falto al acto
donde les donaron la camioneta a las monjas. Me acuerdo patente: se lo interpretaba como un
gesto hacia la Iglesia para congraciarse con El Papa, pero le descubrieron el bultito en el pecho a
tuidola y al final no fue. En YouTube deben estar las cronicas de ese dia. A ver... —Ahi estaban,
en efecto, con El Recaudador y El Diego en primera fila, las monjitas chochas y El Obispo
Carretero agradeciendo «este gesto sublime de las autoridades» en el sermon.

—iVos no podés publicar esa mierda! jVas a quedar del lado de los hijos de puta para
siempre!

—Quiénes son los hijos de puta, mi alma? Ademas, si esto me llegd a mi ya lo deben tener
por lo menos otros dos o tres. La funcidn recién estd por comenzar. Veamos el que queda, por ahi
te gusta mas. Parece que son grabaciones telefonicas con amenazas a Gémez Pardo o algo asi. Me
chusmearon que iban a aparecer...

Pero en el tercer CD no habia ningin audio. El tinico documento contenia fotos de Solange y
Marina Valdivia (15) en dias, horarios y circunstancias diversos: solas yendo a trabajar o
entrando a sus casas, juntas en un bar del centro y cada cual con su pareja, en una cena o de paseo
por la Costanera...

—iHijos de puta!

—Y esas pibas? ;No habia grabaciones ahi? Par4, ;qué pasa...? Mito, ;por qué te ponés asi?



—se atolondré La Troska frente a un Valdivia pélido, desencajado, que se estrujaba el pecho.

—A mi no me la van a poner tan facil, a mi no me la van a poner...

—(Me decis quiénes son esas chicas? ;Trampas tuyas?

—Son mis hijas.

—Y qué hacen tus hijas metidas en la misma bolsa de esta opereta del orto?

—Es un apriete, ;me seguis? Pero prueba que las escuchas existen. Me estan forzando a que
publique lo que quieren, estas ratas. Me dicen que si hago publicos los dos videos ya veremos si
me llegaran las grabaciones... Saben que las estoy buscando y me las refriegan en la cara como si
fuera su sabueso. Ellos mandan... jLas pelotas mandan!

—Como sabés qué carajo te estan diciendo? ;De quiénes hablas?

—No importa... Ya nos vamos a ver las caras... jQué cloaca de pais! Perdén, pero mejor
andate. Tengo mucho que hacer. Disculpame, de veras...

—Mito...

—Anda, por favor. Yo te chiflo después.

—Okey. Me preocupas. Cuidate.

Un beso al pasar. Ningtin orgasmo. Ni de los unos, ni de los otros. Aun sentia el picor de las
grapas en el fondo de la lengua, hecha una lija. Quedaba un vodka de Podlaquia sin abrir. Se bajo
media botella de golpe, ni respird en la sucesion de tragos. Evaluo con el espejo la doble presion
a que lo sometian Libertad y sus fuentes anénimas. ;Podia mirar para otro lado y callarse la boca?
(Queria marcar el paso de sus pretendidos mandantes con disciplina cuartelera? Eran opciones
falsas, para ¢l. Decidi6 no alarmar a las «nenas», habia tiempo para eso. Vacio el aguardiente de
papas polacas hasta la ultima gota. Le hubiera dado con gusto a un par de rayas, pero tenia la
imperiosa necesidad de dormir. Tomé posicion de suefio. Respird hondo, cada vez mas parejo.
Con titanico esfuerzo conseguiria ver que Adalberto «El Procurador» Gémez Pardo lloraba y
puteaba por teléfono, de remera blanca y cara de condenado. Desesperd Valdivia. Las palabras le
llegaban deformadas en zumbidos de abejorro. Del otro lado de la comunicacion solo se insinuaba
una oquedad atroz de infrahumana negrura.

Todos presos

El revuelo de dimensiones internacionales lo desat6 la tele, no Mito Valdivia. Era cantado que
semejante bomba, para estallar a tiempo, debia contar con mas de un voluntario a pulsar el boton.

El noticiero central del Canal 1 llevo la delantera el martes al mediodia con el video de las
ocho valijas y el Canal 3 increment6 el escandalo, el miércoles por la noche, con los secretos de
la virgen ascendente. Curiosidad al margen: a Valdivia lo invitaron a ser «columnista especial» en
ambos programas, sin mencionar siquiera que habia tenido acceso a esas imagenes el domingo
anterior.

El viernes fueron detenidos El Testaferro y El Testaferrito, en operativos dignos de
Hollywood: esposados, con cascos de combate y chalecos antibalas, escoltados por gendarmes
con fusiles. El Recaudador y El Diego recibieron sendas citaciones a indagatoria el mismo dia,
para una semana después. El martes siguiente fue titulo catastrofe de todos los diarios que
Catalina Hortigoza debia presentarse a declarar dos veces. Una en el juzgado que llevaba la causa
por corrupcion contra los recién mencionados, en principio como testigo. La otra, en calidad de
instigadora, por presunta «traicion a la Patria» y «asociacion ilicita» en el caso por trafico de
armas que denunciara El Procurador antes de aparecer muerto.



Era otro pais. Bueno, tampoco exageremos: era el lado oculto del mismo pais de siempre, que
de vez en cuando y nunca por casualidad salia a la luz. Los mismos magistrados que hasta pocos
meses atrds se distinguian por una inaccion complice, de repente, con Patricio Month ya sentado
en el trono, despachaban citaciones, exhortos, 6rdenes de requisa y de captura e interrogaban y
procesaban sin respiro, cual justicieros a la carta. Nada nuevo bajo el sol, salvo los
circunstanciales protagonistas.

Enrigor de verdad, la politizacion del Poder Judicial constituia un fendmeno reiterativo,
ciclico, determinante de cada coyuntura histdrica. Vista gorda para garantizarles gobernabilidad a
los caudillos en auge. Ojos y garras de lince para defenestrarlos en la caida y limpiarles el camino
a las nuevas autoridades. No porque si el tema ocupaba tres capitulos en la Primera enciclopedia
del fracaso nacional, sustentados en documentos inéditos, en testimonios exclusivos y, cierto, en
suefios profundos.

La JM73 convocd por todas las redes sociales a una movilizacion frente a los Tribunales para
la mafiana en que debia presentarse La Jefa. Montaron un escenario tubular a cincuenta metros de
la entrada. Daria un discurso al salir y, por si acaso no saliera, decenas de grafitis avisaban desde
los muros: «;jSi la tocan a Catalina qué quilombo se va a armar!». Y también: «Ingeniero gato».

Entr6 a las diez en punto al edificio, de negro hasta las gafas y con custodia especial. Fue
tensa la espera. Trece mil personas, segin los organizadores. Tres mil quinientas, calcularon las
autoridades. Sonaba rock a todo volumen: «jNo mires por favor! y no prendas la luz... / La
imagen te desfigurd. / Este film da una imagen exquisita / esos chicos son como bombas
pequenitas». Olas de pogo insinuaban desbordes. La noticia del dia enla TV y las radios eran los
militantes con pecheras verdes a cargo del dispositivo de seguridad en torno a un vallado metalico
perimetral. /Y la policia? ;No era ese su trabajo? Una ovacion anuncio que la myjer del dia
estaba saliendo. Tardd quince minutos en llegar al tablado entre la gente. Habl6 una hora.
Recorrié el martirologio de los patriotas nacionales, se declar6 perseguida y remato:
«jCondénenme, no importa, la historia me absolvera!».

Valdivia creyo ver a Marcelo Dos Reis en la tele. Le escribi6é por WhatsApp:

—¢Estés ahi?

—Al pie del caindn... jBuen dia! —respondioé El Comisario Utopico.

—Veo que contrataste un monton de extras. Los estan matando en los noticieros por derivar el
operativo.

—Tonterias, todo bajo control.

—Si, bajo control de ellos...

—iEsta de ellos! Tengo trescientos cabezas de tortuga y cuatro hidrantes atras del edificio.
Todo arreglado. Los pibes saben que no se jode, puro pico son estos pichis...

La desconcentracion fue ordenada, cantando «jvamos a volver, a volver, a volver...!» en
honor a La Jefa Hortigoza y un candombero «jvos sos gato, gato, gato...!» para el ingeniero
Month. La division del pais se consolidaba en los juzgados y en los medios. Clinclin de
WhatsApp. Debia ser Dos Reis, con ganas de comentar algo mas. Pero no.

—Toc, toc... ;Valdivia? —se anuncié Luna Feroz. La colorada del grupo de activistas
coordinado por Pepe Pueblo le chateaba por primera vez.

—iQué sorpresa! ;No estuviste en el acto?

—Obvio que si. Ya fue. Tengo algo que te puede interesar.

—Decime.

—Por aca no, prefiero en persona.



—Jajaja. (Podés pasar esta noche tipo una y media por Canalejas 8767

—¢Tu casa?

—No, jajaja. Mi laburo.

—Ah... |No te compromete? Mucha gente me conoce...

—Tranqui, ahi nadie ve la tele ni lee nada. Por eso a muchos famosos les gusta ir.

—Ok.

—Te espero, dale.

Lo unico que le faltaba: liarse con Luna Feroz en medio de la tormenta obsesiva con La
Troska y, quizés, con Bala Perdida enamorandose. Ni mas ni menos que el cien por cien de las
mujeres de un solo grupo para €l. «Esto termina mal», se dijo, sin evaluar que aquel «algo que te
puede interesar» circulara por otro costado que no fuese sexual.

Es que las chicas funcionaban distinto en los dias de su juventud. Levantarse a un tipo asi, en
un chasquido, antafio era de rédpida. De puta, bah. Hacerse fama en tal sentido tendria su encanto y
hasta su mistica entre los varones, pero ante las demas significaba una marca en el orillo, sino un
estigma sin retorno.

Valdivia le prestaba mucha atencion al asunto. Se consideraba un «feminista evolutivo
moderado» (también un «lesbiano activo», aunque muchisimo menos en serio). Habia delineado
esa postura de pretensiones ideologicas en acidas discusiones con Clara, su esposa, que al
morirse lo dejé a la deriva también en esa busqueda inspirada, segin €1, en la aplicacion practica
del materialismo dialéctico. Mito fraccionaba la historia de la emancipacion de las mujeres en
seis etapas, coincidentes con el salto de la modernidad a la posmodernidad: «Quisieron trabajar y
trabajaron; luego estudiar y estudiaron; mas tarde votar y votaron; después fumar, beber, divertirse
y lo hicieron; entonces les lleg6 la hora de crecer en los empleos y en la politica, y hoy conducen
empresas multinacionales, organismos multilaterales y hasta paises mas y menos considerables. La
principal potencia del planeta ya se animo6 a tener un presidente negro, no falta mucho para que se
deje liderar por una mujer. ;Y agarrensé cuando Facebook y Google sean dirigidos por myjeres!
Pero la inevitable instauracion de un nuevo matriarcado a nivel mundial dependera de superar la
etapa actual de desarrollo. Quieren gozar con absoluta independencia, coger con quien les plazca,
cuando les dé¢ la gana y como se les ocurra. Un fantasma recorre el mundo... jTiemblen,
machistas! jAtras, cerdos patriarcas! Mal que les pese y por mas que se resistan, ellas van a
lograrlo».

Su teoria del «imparable retorno a los valores sensibles del comunismo primitivo»
(amparada, seglin decia, en la incesante reproduccion de aldeanos globales que genera la
revolucion tecnologica), hallaba un limite en la superposicion de capas generacionales derivada
de los avances de la medicina y el consecuente aumento de las expectativas de vida. Explicaba las
«contradicciones del sujeto social del neomatriarcado» apelando a su desbocada praxis de viudo
exitoso:

—Las Sub 60 son conservadoras como nuestras abuelas y solo se plantean perdurar; las Sub
50 se animan mas, pero las abruma recuperar el tiempo perdido; las Sub 40 se resisten a perderlo,
corridas por el bendito «reloj biologico», sobre todo si atin no tuvieron hijos; y las Sub 30... Esas
vienen despojadas de prejuicios y han experimentado el sexo en todas sus variantes. Son un
cardumen de pirafias dispuestas a comerse el mundo y a nosotros con ¢él. Son la vanguardia.
Dé¢jenlas que crezcan, ya van a very». (16)

Ceno temprano unas brochettes de pulpo chileno y portobellos en el Club de Domind y
Filantropia. De paso al bafio, se detuvo con una sonrisa frente al cartelito que prohibia el ingreso
de celulares, drogas y mujeres a la trastienda. El Almirante y El Capitalista conversaban adentro,



supuso por las voces. Al salir se cruzé con El Comisario Utdpico, que arribaba envuelto en la
humareda de una pipa enorme. Prometieron encontrarse pronto.

Faltaba para la hora sefialada, pero Valdivia queria confirmar qué habia en Canalejas 876.
Dentro de lo posible, solia echar un vistazo previo desde el auto a los lugares donde debia ir y
desconocia. No era el caso. Enseguida se dio cuenta de que habia estado ahi, afos atras, en mas
de una ocasion. Quedaba a dos calles del Hospital Central, en la cortada. Siempre lo habian
llevado, por eso la direccion no le sonaba. Un desproporcionado patovica en cada esquina, tres
mas junto al porton de hierro negro que recién al abrirse dejaba leer Lagarto Juancho en letras de
nedn sobre un cortinado de terciopelo borravino. Ya sabia que Luna Feroz tenia un trabajo
interesante, solo le faltaba comprobar cuanto.

Un verdadero pecado

Lagarto Juancho, el night-club privado por excelencia de la Gran Ciudad, funcionaba en dos
plantas bien diferenciadas.

Abajo, traspasando el telon de entrada, se desplegaba el restaurante. A modo de recepcion,
una barra revestida de espejitos de colores y colmada de sensuales sefioritas y fornidos
muchachones a la espera de quien deseara comer en buena compaiiia. Seis alternativas de menu,
tres para damas y tres para caballeros con precios diferenciados. Luz agradable atravesada por
disparos laser. Musica romantica, tecno, disco y latina para cada paso de la velada. Escenario
giratorio, al centro, destinado a un show de strippers femeninos y masculinos digno del sotano
londinense mas cool. Un crack de futbol pasado de tragos y arrumacos en la mesa de alla. Una
vedette celebrando el cumpleafios con colegas y amigos en la del otro lado. Un reconocido
empresario de la noche rodeado de aduladores e infartantes escorts en la del rincon de mas aca. ..
Cada cual en la suya. Nadie interesado en nadie mas.

La escalera del fondo desembocaba en un ambiente mas oscuro y aiin mas discreto, con sofas
de respaldos altos enfrentados hacia las mesitas bajas para oficiar de reservados. Dos barras con
tres cafios plateados hasta el techo cada una e igual nimero de chicas exuberantes practicando
pole dance con unos tacones imposibles, semidesnudas.

Habia reglas estrictas en Lagarto Juancho. Se podia beber solo, acodado en la barra, pero sin
derecho alguno a rozar ni por casualidad a las cafistas que, en casos excepcionales, aceptaban
que se les invite una copa, previo aviso al barman y guifio al patovica de adentro. Lo tnico gratis
era bailar en la pista con cualquiera de las jovenes que deambulaban por el lugar, a condicion de
que la elegida diera el si. Pagarle un coctel resultaba obligatorio para llevarla a los sillones. Irse
del local con una de ellas tenia tarifa premium: una botella de champan nacional a trescientos
cincuenta ddlares.

Valdivia escogi6 la ultima banqueta en la barra de la derecha y pidi6 una cerveza carisima.
Alli todo costaba por lo menos el triple que en el pub mas de moda. A medio metro escaso,
encima suyo, literalmente, exhibia su destreza en el cafio una hembra escultural. La habia mirado
de soslayo al arrimarse. Piernas perfectas, tanga y sostén insignificantes, abdominales entrenados,
brazos fibrosos pero sin exagerar, pechos desbordantes, pestafias postizas con brillantina verde y
peluca lacia al tono. Como por descuido, la joven le pated la mano con tal mala suerte que Mito se
volco medio vaso de birra en el saco tono hueso. En lo que se demoraron en asistirlo y reponerle
la bebida, sin cargo, la bailarina finaliz6 su turno, fue hasta el camarin y volvid, cubierta con una
bata corta de raso plateado.



—Perdoén... Quise llamarte la atencion, pero se me fue la mano.

—El pie, diria yo. No es nada.

—~Qracias por venir, Valdivia.

Se sobresaltd al dejarse besar en la mejilla. Esperaba encontrarse con otra persona, en ese
mismo sitio pero cubriendo una posicién distinta. De bartender... A lo sumo de camarera estilo
Hooters. Tenia el dato de que trabajaba «en la barra de un local nocturno», pero no de un modo tan
confusamente literal. La mir6 embobado, intentando adivinar a la militante pelirroja en jeans
rotosos y zapatillas que habria visto dos o tres veces sin un gramo de maquillaje.

—Nunca hubiera dicho que tenias ojos color esmeralda.

—Son de contacto, aca nada es lo que parece. ;Nos sentamos? —Luna estir6 la mano hacia la
barra, le alcanzaron la copa de veinticinco ddlares a cuenta de Mito y enfild hacia los sillones
mas apartados.

—(Qué estas tomando? ;Champan rosé con una guinda? Nunca lo vi preparado asi —se
intrigd el periodista.

—Proba...

—iAjh! {Esto es soda con..., con...!

—Jajaja, con un chorrito de granadina. No tomamos alcohol en horario de trabajo.

—¢Y te gusta este trabajo?

—Si, claro... No te voy a decir jaaaahhh, cbmo me mata este lugar! Pero me respetan y vivo
de lo que me gusta hacer, lo cual no deja de ser un privilegio en este pais.

—Vivis de lo que te gusta...

—Jajaja, te aclaro: no me vendo, Valdivia. Lo mio es la danza... Bueno, el circo en realidad.
Empecé de chica como acrobata, desde los ocho afios vivo colgada de algo, un trapecio, unas
telas y después aprendi a bailar y aca me ves. Soy pole dancer federada, hice cursos de la IPSF en
Canadé y competi en el tltimo mundial, en Inglaterra. Fui semifinalista... También estuve un par
de meses sumando horas de vuelo en Auckland, Nueva Zelanda, donde aprendi mucho y me
trataron como a una estrella.

—La IPSF dijiste?

—Si, la asociacion internacional de baile y fitness en el cafio...

—iAh, mird vos! Siempre se aprende algo...

—Jajaja, no te preocupes. A la mayoria le cuesta entender que no vivo de vender la cola, pero
tranquilo: esta no tiene precio —se incorpord Luna Feroz y, levantando apenas el faldon de la
bata, se cacheted una nalga.

—Ya veo que no.

—Banc4 un segundo... —La joven se perdi6 por una puerta lateral y regres6 con algo en la
mano: el carnet de la IPSF, a nombre de Victoria Magali Cornejo.

—ijAh, Victoria! —Mito estuvo a punto de decirle: «Vos sos Victoria, La Troska es Libertad...
Ustedes si que llevan la revolucion en la sangre», pero hizo bien en cerrar la boca.

—Si, soy Victoria. Me dicen Vicky, también. Queria contarte algo que te puede interesar, en
medio del quilombo que se estd armando en este pais.

—(Y si nos vamos a un lugar mas tranquilo? La musica esta al taco...

—No... Te va a salir muy caro. Y nunca me fui con nadie de aca.

—Bueno, siempre hay una primera vez. Por la plata no hay problema.

—Esta bien, jdale! jQue piensen lo que quieran! Vos esperame afuera.

Valdivia pag6 con tarjeta de crédito. Rogo que esos casi quinientos dolares valieran la pena,
en especial el champan que jamas tomaria. El ticket estaba emitido por Restaurante La Esperanza



SRL y asi mismo quedaria registrado en el resumen de la tarjeta. En esa clase de lugares, si son
serios, se evita comprometer a los clientes ante la eventual mirada de parejas celosas. Pasar
desapercibido para los servicios de inteligencia ya seria otro cantar: habia cdmaras y gente rara
por todas partes, incluso en los bafios. El viudo Valdivia no tenia nada que ocultar, ni siquiera
cuando aun no lo era. Clara estaba mas alla de esas pequefieces. Y que lo espiaran era parte de su
profesion. El asunto era no hacer pavadas, comportarse como un sefior. Habia investigado los
vericuetos turbios del rubro, sus conexiones con reputados policias y jueces, politicos
respetables, fiolos violentos y narcos peligrosos. Pero ademas, muy de vez en cuando, le gustaba
conversar con prostitutas. No para redimirlas ni mucho menos someterlas, sino para enterarse de
cosas al margen de su cotidianeidad y observar desde su propio punto de vista ese otro lado de la
vida, donde el codigo mas preciado es callar.

En la vereda fum6 y dio vueltas en circulo durante media hora. Victoria Magali «Luna Feroz»
Cornejo salio con las ondas rojizas alisadas por un rodete, a cara limpia y con los ojos color té,
de jogging anaranjado y mochila. Se rio al distinguir que el Citroén de Mito le hacia juego con el
vestuario. Acepto sin reparo alguno proseguir la conversacion en la casa de él.

—iQué lindo bulo! —lo halagd, como tantas.

—A mi me gusta este lugar, si. {Otra granadina?

—Jajaja, no, dame whisky si tenés. Veo que vodka no te quedé... —La botella de aguardiente
polaco de la noche anterior estaba tirada en el piso, vacia, junto a la cama deshecha.

—Ah, si, te doy...

—Jajaja, yo mientras te voy contando.

—Dale, me intrigas...

—FIl tema es asi. Hace un mes se me venci6 el contrato y estuve buscando depto para alquilar.
El duefio de Lagarto... se enteré y me recomendo6 a un chabon de una inmobiliaria. Buena gente, un
poco nerd pero buenito. Era un fangote lo que pedian y estuve regateando varios dias, hasta que el
chico me dijo, para cortarla: «;Sabés qué pasa? Es muy conveniente para alguien como vosy.
jAlguien como yo! ;Entendés? Yo le segui la corriente y me contd que el lugar era seguro, que iba
a estar cuidada y que, después, una tal Dolores me iba a explicar una serie de beneficios...

—(Beneficios?

—Si... Obra social, aporte jubilatorio... Eso me dijo. Y como yo seguia dura, me quiso
convencer con que habia muchas como yo en otros departamentos y que estaban chochas de la vida
porque podian trabajar sin que las joda nadie, porque son del juez Hoyos Bidart. ;Qué onda el
viejo ese? ;Lo conocés?

—Bastante, si. Tiene doce departamentos donde trabajan «chicas como vosy... jJe! Hace un
tiempo se armo un escandalete con esto, pero la espuma bajé porque Su Sefioria cajoned la causa
de enriquecimiento ilicito contra La Jefa. La version oficial es que no funcionan mas, pero yo no
lo creo. Después aparecido muerto El Procurador y no segui mas el tema...

—¢Esa Dolores te suena?

—FEs el ama de llaves de la mama de Hoyos...

—Bueno, parece que siguen funcionando, nomas... Por lo que le entendi, armaron un sistema
ultra selecto de citas por internet donde tienen preferencia los turistas extranjeros y los ejecutivos
de empresas de afuera, que garantizan buenos ingresos en dolares y en euros.

—ijQué barbaro! ;Y alquilaste?

—iJodeme! Ya te dije que esta no tiene precio...

—Y yo te dije que ya veo.

—Jajaja, esta bien, pero se mira y no se toca.



—Muy bien esta...

—Jajaja, jqué tipo!

—Y qué querés que haga con esa informacion?

—No sé, que la sepas... Estos jueces de mierda se estan zarpando.

—Ah, entiendo... Dejame que vea, la data es buena. Se hizo tarde, jte querés quedar a
dormir?

—No me gustan los hombres, Valdivia. Y tengo novia. Pensamos casarnos y adoptar un dia.
Anda a saber si no terminamos metiendo unos ovulitos en el freezer.

—Ah...

—Igual me da paja irme. Si me prometés que te portds bien...

—Soy un caballero.

—¢Tenés una remera para prestarme?

—Si, claro.

Se acostaron y hablaron de politica un rato, a oscuras. Apartados. Boca arriba. Hubo un
silencio extenso. Luna Feroz parecia dormida.

—Si no sacas la mano de ahi me voy, Valdivia.

El periodista susurrd «perdon, perdén» y se dio vuelta para el otro lado. Ella le rasc6 la nuca
con esas unas larguisimas de myjer nocturna. Mito pudo conciliar el suefio sin necesidad de sofiar
nada publicable.

Trillizas

Era excepcional verlo en el club de Barrancas un viernes al mediodia, pero Mito andaba por la
zona y pasé. Venia del médico, un chino con fama de milagrero que atendia desde pocos meses
antes, con gran suceso, en un cuchitril de la cortada del Riachuelo. Ya no sabia qué hacer con la
tendinitis del hombro derecho. Meter los cambios frontales del Citroén podia tener peores efectos
que alzar una mancuerna de treinta kilos para mantener inflados los vuelos laterales, en especial
los dias himedos. Cada puntada contenia un aviso de vejez, de decadencia en marcha. Una senal
de fracaso. Un disparo de angustia. El chino le habia hecho unos masajes suaves matizados con
una especie de oracion religiosa inentendible, le habia rotado la articulacion con la misma
delicadeza, le habia clavado unas agujetas cortas, le habia dado una pomada casera con olor a ajo
y le habia cobrado mil ochocientos pesos. Gasto justificado, quisiera Dios, porque el dolor
punzante ya se iba tornando picazon interna, como cuando cicatriza una herida. Tenia hambre.

En la mesa redonda bajo la foto de Gardel con habano y bombin cerrando una partida con ases
en ambas puntas de la hilera de fichas de domino, tres jovencitas departian animadamente con
Alcides «El Dibujante Mistico» Maldelman. Trataban de explicarle dos cosas: como abrirse un
website de historietas animadas con links en Facebook, Instagram, Twitter, Google+ y YouTube; y
coémo desarrollar un consultorio virtual de espiritismo para conectar usuarios de internet con el
mas alla. El hombre de la mirada esquiva y la sonrisa con colmillo de oro necesitaba trabajar y
las muchachas le ofrecian ayuda.

Parecian hermanas. Cabelleras de un castaiio en degrad¢, teces blancas, delineador grueso,
bocas rojas, voces chillonas, no mas de cuarenta y ocho kilos ni menos de veintitrés afios. Mary,
Peggy y July se alborotaron cuando Valdivia se acerco a saludar a Maldelman, le hicieron saber
que lo admiraban por su trabajo y lo invitaron a sentarse. Aceptd con gusto. Pidi6 una ensalada de
endivias y queso agrio especiado, agua con gas y una copa de pinot grigio.



Mary, en realidad, era la hija menor del caricaturista-cartografo de la Logia del Seis Doble;
las otras dos integraban, al mando de ella, los equipos de social media marketing del nuevo
gobierno. Llevaba la voz cantante. Gesticulaba sin cesar, con grandilocuencia. En cada frase
parecia irle la vida. O la pretension de exhibir autoridad: no en vano El Ingeniero la habia
nombrado su community manager, al frente de la comunicacion directa con seis millones de fans en
todas las redes sociales durante las veinticuatro horas de los siete dias de la semana. Tomaban
gaseosas light. Aun asi, se les soltaron las lenguas. La presencia de Mito podia generar ciertas
distracciones.

Contaron que acababan de definir una campaiia de viralizacion del hashtag
#CarcelParalLaYeguaYa, que aquella misma tarde seria trending topic en la Gran Ciudad y otras
dos provincias, quedando primero todo el dia en el ranking nacional. Un éxito. Otro mas, para ser
justos. El Ingeniero y sus principales asesores estaban convencidos de que habian ganado las
elecciones en las redes, donde con organizacion y planes precisos de trabajo era posible llegar a
casi todas partes y fingir mayorias inexistentes.

Segtin las chicas, el Equipo Nacional de Estrategias Digitales constaba de seis jefes, veintidos
subjefes y otros tantos grupos de sesenta militantes cada uno, diseminados por todo el pais. Mil
trescientas cuarenta y ocho personas coordinadas en un esquema piramidal, a sueldo, mas
centenares de voluntarios en torno de cada grupo reclutados en la misma web. Ninguno de ellos
manejaba menos de cinco cuentas de Twitter, por ejemplo, gracias a lo cual se conformé un
ejército multitudinario de trolls que, entre sus principales funciones, tenian la de hostigar a
quienes criticaban al gobierno. Ademas, tenian acceso a todas las bases de datos estatales de los
ciudadanos: el padron electoral, 1a ndmina de afiliados a la seguridad social, los clientes de las
compaiiias telefonicas, los inscriptos en el sistema impositivo y demas, es decir, millones de
nombres y apellidos con sus direcciones postales, nimeros de teléfono y casillas de mails. Si
Michel Foucault viviera, se habria vuelto a morir del susto ante semejante maquinaria de
vigilancia social.

—Pero nosotros somos democraticos, Valdivia, no nos proponemos controlar a nadie.
Apelamos al Big Data para llegar con nuestro mensaje a toda la poblacion, a sus casas, a sus
compus, a sus dispositivos moviles —se puso a la defensiva Mary, quizas al recordar que estaba
hablando delante de un periodista.

—No importaria demasiado si se lo proponen o no, lo novedoso es que estan en condiciones
de hacerlo. Espiar sin orden judicial esta prohibido —sefial6 Mito con una sonrisa sincera que le
generd una especie de alivio.

—Bueno, sea como sea nosotros no inventamos nada. Solo perfeccionamos las estructuras que
heredamos del gobierno anterior.

—Pero lo criticaban por eso. {Donde esta el cambio?

—En que nosotros lo usamos para hacer el bien, para llevar soluciones a los problemas de la
gente. No para hacerla pelear unos contra otros y aferrarnos al poder... Se puede ser mejores,
Valdivia, sos un poco escéptico vos.

En parte, la hija del dibujante decia la verdad. Juan Martin «Ojo de Aguila» Kohendorf
primero y Catalina «La Jefa» Hortigoza después habian incorporado la guerrilla virtual como
modo de hacer politica en el pais, atentos a experiencias internacionales. La JM73 estaba ducha
en eso, pero ahora le tocaba actuar desde la oposicion con menos presupuesto.

—Creen en El Ingeniero?

—Yo no tengo idolos ni siquiera en la musica, si creo en que lo anterior no iba mas y que
Patricio puede llevarnos por el buen camino —se sincerd hasta donde pudo Mary.



......

Peggy.

—Ami... ;La verdad verdadera? No me vuelve loca para nada la politica, me parece bastante
sucia en general. Pero me fascina el potencial de las redes, se pueden hacer cosas, organizar
campafias de ayuda, ensefar a leer y eso. Mi trabajo es profesional —aclaro July, recién
licenciada en Marketing Digital. Mary era abogada. Peggy debia dos materias de Ciencias
Politicas.

—Es un bolas tristes, pero es lo que hay —se meti6 El Dibujante Mistico, que habia pasado el
tiempo haciendo una caricatura muy divertida del primer mandatario en una servilleta, montado en
un corcel y sefialando el porvenir. Las pibas y Mito se la festejaron mientras llegaban los cafés.

—Campaifias de ayuda solidaria del tipo #CarcelParalLaYeguaYa?

—Es bueno que actue la Justicia de una buena vez, no hacemos mas que ponernos al frente de
un reclamo generalizado —fij6 posicion Mary.

—iY bueno! ;Los otros no estdn desparramando #ElIngenieroEsGato?

—Este pais no es serio, jjaja! Ayudemé, Alcides... —El Dibujante Mistico no escuch¢ la
apelacion del periodista. Estaba retratando a Catalina Hortigoza con traje a rayas, detras de unos
barrotes. Terminaria siendo el meme oficial de la campafa, con setecientos cuarenta mil like de
movida y otros tantos retuiteos.

Las alcanzo hasta el centro. Peggy, que no habia parado de mirarlo a los ojos durante toda la
charla, armé6 un grupo de WhatsApp para que se mantuvieran en contacto. Se bajaron del Citroén a
una cuadra de la Plaza Mayor. Las observo irse. «Tres culos preciososy, murmuro. Se detuvieron.
Mary sac6 el smartphone de la cartera y atendio. De inmediato escribi6 algo a las apuradas. A los
cuatro segundos, la cuenta oficial del presidente, (@PatricioMonthOk, tuited: «Mi mas enérgico
repudio a la campafia #CarcelParalaYeguaYa, de pésimo gusto. Desmiento cualquier vinculo con
mi gobierno». Mito escuch¢ el alerta, leyo el mensaje y lanzo una carcajada. El hombro le habia
dado tregua. Estaba de mejor humor, digamos. Habran sido los efectos colaterales de la risa.

Garganta 1

Era el hombre mas buscado del pais. De un pais revuelto por las intrigas palaciegas, las
acusaciones de corrupcion cruzadas, las operaciones de desprestigio y la campafia electoral
permanente. Detras de cada escandalo se advertia, justificadamente o no, la mano tramposa de
Leopoldo Enrique Jerez, alias Garganta 1. Con cuarenta y dos afios de carrera en el Servicio
Secreto, habia sido el jefe operativo de la temible reparticion durante los ultimos veinte. Mas de
cuatro décadas circulando por las entretelas del espionaje nacional le alcanzaron para construir su
propia leyenda.

Jerez, de muy joven, fue clave en las negociaciones entre civiles y militares para avanzar en la
transicion democratica, gracias a sus estrechas relaciones en ambos sectores.

Jerez desbarato el contrabando de cocaina mas grande de la historia, la Operacion Lechuza,
tras infiltrarse entre los narcos.

Jerez encabez6 el escuadron de agentes que detuvo en Lima a Haroldo «El Comandantey
Calvo, profugo durante una década por el fallido copamiento del Cuartel de Caballeria Blindada
N° 7 de La Hondonada.

Jerez sobrevivid a los diecisiete balazos que le metiera, en plena fuga, la mitica banda del
asalto al Banco Mega, comandada por comisarios retirados.



Jerez investigaba los vicios, las amantes, los negocios y demas trapisondas de todos los
politicos y ni bien alguno de ellos llegaba a la Presidencia de la Republica, le regalaba en son de
paz la carpeta que le correspondia, llena de fotos, escrituras y grabaciones comprometedoras,
cuyas copias, por supuesto, guardaba.

Jerez manejaba mucha plata en negro. Era el maestro del rumor pago entre periodistas del si
facil y el capo del soborno entre jueces.

Jerez, Jerez, Jerez...

Era imprescindible, Jerez.

Hasta que La Jefa lo despidio, indignada porque Jerez jugaba en todos los frentes, empezando
por el judicial, contra sus intentos de re-reeleccion, finalmente abortados. Le habia sido leal a ella
y, antes, a su marido, como a todos los presidentes mientras estaban fuertes.

Adalberto Gomez Pardo habia llegado a ser El Procurador gracias a los oficios de Jerez. Y
Jerez fue una de las ultimas personas que hablo por teléfono con €l antes de que apareciera muerto
de un balazo en la boca, en el bafio de su mansion.

Lo bautizaron Garganta de entrada, porque comenzo en esto del espionaje como soplon de
barrio (Jerez preferia explicar el apodo por el llamativo tamafio de sunuez de Adan). Era
empleado en una ferreteria de la Zona Sur en los setenta, cuando los servicios lo contrataron para
que les informara los movimientos de la comisaria ubicada cruzando la calle. Se sospechaba que
sus jefes protegian burdeles y casinos clandestinos, ademas de haber hecho buenas migas con la
guerrilla peronista.

El 1 se lo anadi6 ¢l mismo, al alcanzar la cima del escalafon. Estd de mas aclarar por qué sus
escurridizos lugartenientes, Hermes Berardi, Josué Camacho y Jorge Trullet, (17) pasaron a ser
conocidos como Garganta 2, Garganta 3 y Garganta 4 a partir de entonces.

Leopoldo «Garganta 1» Jerez era alto y flaco, piel opaca, nariz de condor y ojos pequenos,
azules, hundidos en los pozos entre las cejas pobladas, despeinadas, y los pomulos prominentes.
Del tamafio desproporcionado de su nuez deberia agregarse que llamaba la atencion cada vez que
tragaba saliva o lo que fuera, subiendo y bajando como un ascensor externo por ese cuello largo
de tendones expuestos, tirantes. Las ufias mal comidas, la barba rebelde insinuada en un sinfin de
puntos negros y el saco gris raido le daban un aspecto un tanto andrajoso que el pelo a la gomina y
los zapatos lustrados no llegaban a corregir. Y eso que era millonario, segiin se afirmaba.
(Llevaria siempre dentro del portafolios de cuero marron gastado la pistola automatica calibre
nueve milimetros registrada a su nombre? ;Llevaria siempre guardado en el baul de su cuatro por
cuatro alemana, como se rumoreaba, el mitico fusil AK-47 con que se fotografio al concluir con
éxito y honores la Operacion Lechuza? Seguro que si. El tipo se sentia amenazado todo el tiempo,
con razon o por pura deformacion profesional. No estaba fugado. Andaba clandestino nomas, era
lo suyo, atento al desarrollo de los acontecimientos con tres teléfonos encima. Operando sin
pausa.

Se encontraron en un ambito inaudito: el patio de comidas del Shopping Americano, un martes
a las siete de la tarde. Lo primero que le explicd Leopoldo Jerez a Mito Valdivia fue la teoria de
los «no lugaresy», de Marc Auggé. Los aeropuertos modernos, las estaciones grandes del ferrocarril
y los centros de compras, le dijo, son ideales para que nadie le preste atencidén a uno. La gente va
ensimismada, en transito hacia su objetivo, su obsesion o su condena cotidiana. Todos miran.
Nadie ve mas alld de lo que debe hacer ya mismo.

—¢Se le ocurriria verse aqui con un amor furtivo, con un lavador de dinero, con un traficante

de drogas? Claro que no, /cierto? Pues muy mal hecho, este es el «no lugar» mas discreto que
hay...



Garganta 1 habia propuesto la cita, a través de un abogado penalista muy influyente en los
Tribunales, el Palacio Legislativo y el Palacio de Gobierno. Le cambio el sitio exacto tres veces,
minutos antes de la hora senalada, por chat. El agente de inteligencia («en este gremio se llega a
ex solo si lo matan a uno») sabia que Mito estaba hurgando en la rofa de El Procurador y las
circunstancias previas a su oscura muerte. Queria «darle una mano para que no pise en falso».
Jerez ordend café doble con crema. Valdivia, un ristretto y ron afiejo.

—Vamos al grano: creo que la esta pifiando, amigo... —arrancé el espia.

—iAh! (Si?

—Si. Lejos. Adalberto no se suicido, lo bajaron.

—Adalberto... Lo menciona por sunombre, tenian confianza. ..

—La confianza profesional que se adquiere trabajando.

—Se dice que usted era su verdadero jefe, que ¢l no daba un paso sin consultarle.

—iQué disparate!

—iJa!

—;De qué se rie?

—Nada... De «jDisparate, Adalberto!».

—No joda, Valdivia, esto es serio. Un tema de soberania, ;me sigue? Los arabes mandaron un
comando entrenado para matarlo, se metié por el balcon de un departamento al otro, armo la
escena, hizo lo suyo y adios, que te vaya bien.

—No hay ni un minimo indicio de eso, Jerez.

—i¢Y como va a haber, si lo embarraron todo?! Lo tenian recontra marcado, grabado, filmado
y no iban a exponerse a un bochinche internacional por trafico de armas. La Jefa tiene mala
entrafa, créame, la conozco muy bien.

—Un bochorno internacional representa El Procurador muerto sin que se sepa nada...

—iDefiéndala usted! jDele!

—Yo no defiendo a nadie, trato de aferrarme a los hechos..., que bastante los ensuciaron ya.
Usted trabaj¢ afos sin chistar para ella, yo no.

—iYo trabajo para el pais! Todos ustedes vieron demasiadas peliculas...

— ¢ Todos nosotros? Bueno, supongo que la paranoia estara entre los gajes del oficio... (Me
da un dato concreto, Jerez? Si usted me lo da, yo lo evalio seriamente. Se lo aseguro.

—Ya van a aparecer unas grabaciones muy reveladoras de los servicios israelies y yanquis,
tenga paciencia.

—iAh, hablando de grabaciones! Hace unos dias, mis fuentes me hicieron llegar unos
archivos. Dos eran los escraches contra El Testaferro y la combi de la Virgen, lo que sali6 en la
tele... El otro estaba rotulado «Audios Procurador» y adentro solo tenia fotos de mis hijas de
todos los colores. ;{No sabe nada de eso?

—Bueno, de eso le queria hablar. Antes que nada, ;no supondra que yo tengo algo que ver con
ese atropello a la intimidad de sus hijas que me est4 contando? Me acabo de enterar ahora mismo
por usted.

—¢Me perdona? Si, lo supongo. Usted «estiusa» a todo el mundo.

—iRazone, Valdivia! jYa tengo suficientes problemas para comprarme mas! ;No le parece?

—Y yo no sé como resuelve usted sus problemas. En este pais, siempre una cosa tapa la otra.

—iBien! Ahi tiene razon, veo que tan perejil no es...

—No entiendo, perdon...

—Escuchemé, Valdivia. Ahora que me dice lo de las fotos de sus hijas... Acd me estan
armando una fea. Tengo informacidn de que alguien mas va a salir lastimado y me van a culpar a



mi. Lo inico que nos falta es otro muerto. Me quieren hacer polvo, esta gente no tiene limites.

—Usted los tiene, acaso? jNo me haga el verso, Jerez!

—Piense lo que quiera. Yo venia a decirle que esté con las antenas paradas. Ahora le digo que
las tenga bien ultra recontra paradas...

—No me gusta que me amenacen, Sefor Garganta...

—iComo le cuesta entender quiénes son sus amigos! Me voy a ocupar personalmente de que
garanticen su seguridad y la de su familia. Con absoluto recato, no se preocupe. Lo hago por mi,
no me lo agradezca.

—iFantastico! El lobo cuida a las gallinas.

—Deje la fabula, Valdivia, y vuelva al periodismo. Y mil disculpas por insistir, pero cuidese.

—De quién, si no es de usted?

—Acé patearon el hormiguero, esto es un salvese quien pueda. Me dicen que le enchufaron un
topo. O una «topay... Que lo estan caminando con una mujer, ;jme entiende? Después me voy a
enterar bien.

—ijAh! Una muyjer... Me cae mal usted, Jerez.

—Y usted me decepciona.

Valdivia se tragd el ron de una vez. Sintid su protuberancia laringea mas gigante que la de
Garganta 1. Si el shopping era un «no lugary, aquella habia sido una «no conversacién» muy poco
tranquilizadora. Ojala sufriera de «no angustiay, pensd, bajando por la escalera mecénica sin ver
a nadie. Una myjer... Una mujer... Garganta 1 debia saber de sobra lo facil que era de abrir su
puerta (y su somier doble king) a la hora de recibir mujeres. Si buscaba inquietarlo mas, lo habia
conseguido.

Escuchas

Dio vueltas por la Gran Ciudad a pie, parando en bares de mala muerte y en sus bafios a esnifar
cocaina. Lleg6 a no sentir la lengua y el limite reseco de los pulmones atiborrados de tabaco le
desparramo una sensacion metalica por las arterias y las venas al cruzar el Parque Almirén a la
carrera. Huia sin saber bien de qué. Trepo a la Higuera Madre y se mont6 a caballo en una rama
gigante. Le doli6 el hombro, lloro, carajed y se entretuvo con una parejita que, alla abajo, se
besaba en un banco. jQué armonia! jQué abstraccion de todo! jQué lejos de €1 y su tormento
estaban esos dos! La envidia le era ajena. No asi el miedo, que nunca se daba por vencido y de
repente lo ponia entre la espada y el paredon del arrepentimiento. Conjeturd que lo mejor seria
dejar todo. Volverse a Cordoba y terminar sus dias apafiado por Estela. Irse a dar clases a
Montevideo. Terminar la Primera enciclopedia del fracaso nacional y jubilarse. Abrir una
parrilla en las sierras, por qué no un puesto de artesanias en una playa brasilena y escribir
poesias, o una fundacion dedicada al estudio de la angustia. Pero ahi estaba, tembloroso y ridiculo
encima de un arbol. Con una subita y odiosa envidia hacia todo aquel que se sintiera minimamente
feliz o cuanto menos relajado. Violento estaba. Infantil.

Ya no era ¢él. Sobraba en todas partes. En La Logia del Seis Doble por demasiado joven,
optimista y utilitario; en la JM73 por utilitario, pesimista y demasiado veterano; en su gremio, por
soberbio y ermitafio; por moderado y sobrio en el pais; con sus hijas por abandénico, gorila,
mujeriego y borrachin; en la privacidad de su atalaya por solo y ahora, encima, ;por mal
acompanado? ;Cual de aquellas mujeres podria estar acostandose con ¢l para envolverlo en el
peor de los engafios? Repasd los nombres de todas con las que habia estado en el transcurso del



ultimo aflo. Veintisé€is habian sido, sin contar las turistas extranjeras de una noche. Una mejor que
la otra en belleza y buena onda, excepto cuatro: Vero, Charo, Jorgelina y Mechi, que solo
buscaban olvidar a su ex o vengarse de ellos... jTan chorlito no podia ser! jMito Valdivia no! Se
aferrd a lo que le quedaba de orgullo. Una salida, nada mas, tenia por delante: terminar de una
buena vez la enciclopedia y descubrir coémo muri6 Adalberto Gémez Pardo. Si ya no era ¢l
mismo, al menos se ganaria el derecho de apartarse de todo siendo alguien para los demas.

—Y si El Procurador pasaba por un trance semejante? —se atrevid a preguntarse cuando,
algo repuesto del shock, decidi6 volver a casa.

Entré de noche a su atalaya, muy tarde, con el saco y la corbata en una mano y un siete en el
pantalon. Molido de bajon y de ansiedad. Amagod pegarse una ducha, pero no daba mas. Subi6 a la
cama por los pies, de rodillas, y se dejo caer panza abajo con la frente sobre los pufios apretados
contra la almohada. Se concentr6 en los ojos hundidos de Leopoldo Enrique Jerez y en los
documentos que habia conseguido sobre ¢l, de buenas fuentes, asi como en la chorrera de notas
que habia leido sobre la vida, la denuncia por trafico de armas y la tragica muerte de Gomez
Pardo... No le quedaba margen moral para fallar.

Se sofi6 sentado en el piso junto a Libertad «La Troska» Frontera frente a la notebook,
introduciendo el ultimo de los tres discos compactos que le habia deslizado El Vendedor de
Fragancias aquel domingo cruel. Le dio panico volver a sorprenderse con sus hijas fotografiadas
ahi, aun en peores circunstancias que las ya vistas. Pero no. Esta vez los audios estaban y se
escuchaban sin interferencias. Eran tres conversaciones telefonicas.

El Procurador sonaba quebrado, insultaba, decia que no, que no y que no, rompia en llantos...
Voces masculinas le indicaban que «tenés que ir a fondo», que «la tenés picando para el gol», que
«jdale, cagon, qué carajo te pasa», y luego que «no hay nada mas que hacer», que «se acabo el
juego», que «para algo tenés un armay, que «todo puede ser todavia peor». Todo se nublaba
después y, entre el vaho, aparecia Gomez Pardo en remera blanca, limpiando en circulo el espejo
empafiado del bafio con la palma de la mano derecha y un revélver calibre 38 en la zurda. Se
miraba desquiciado, tembloroso, durante unos segundos eternos; inclinaba ligeramente la cabeza,
martillaba el Smith & Wesson Special, se metia el cafio en la boca y, en un grito de terror,
ahogandose en un «jaaaaaahhhj!» de palmario terror, jalaba el gatillo.

Valdivia despert6 de un salto por el disparo, mareado, con taquicardia y un sudor gélido,
cremoso, por todo el cuerpo. Le llevé un «jDios mio!» darse cuenta de que acababa de resolver el
caso que tenia en vilo al pais entero. Debia pasar en limpio con imperiosa urgencia cada una de
las palabras escuchadas. (18) Era un profesional.

Escucha I. El Procurador (EP) habla con Hermes «Garganta 2» Berardi (G2) a las 10:05. Catorce horas
antes del deceso. Llama EP.

G2: (Si?

EP: ;Qué hacés? Beto soy.

G2: S, si, {qué contéas?

EP: Que esto es un quilombo, che, no cierra por ninguna parte.

G2: ;{Qué cosano cierra?

EP: La letra de esta mierda, esta muy verde...

G2: Tranquilo, fijate bien. Te debe faltar alguna parte, ;querés que repasemos?

EP: No, no hace falta revisar nada. Ya lo hablamos un montén de veces y esta todo... Lo que te digo es
que no cierra, Hermes, jno-cie-rra!

G2: No jodas, dale... Tenés que ir a fondo ahora, ya te jugaste y no podés volver atras.

EP: jAtras la concha de tu madre, Hermes! Llamen a los diputados esos y diganles que a esto le falta una
horneada mas.



G2: Deja de pajearte, dale, la tenés picando para el gol.

EP: Esta bien, mira: decile a Leo que yo me preparo para el gol, pero que la pelota se pincho. ;Okey?
G2: Si, baja... No pinches todo vos...

EP: ;Yo? jLa cara doy yo!

G2: Okey...

Escucha II. El Procurador (EP) habla con Jorge «Garganta 4» Trullet (G4) a las 14:27, nueve horas y
media antes del deceso. Llama G4.

EP: Hola...

G4: ;Como venis, genio? ;Mas tranqui?

EP: ;Giorgio? Ah, mir4: ya le dije al otro, esto no va ni para atras ni para adelante. Hasta me metieron un
pedido de detencion para La Vieja, jde donde me agarro para eso? Ustedes quieren que me prenda fuego
yo, jno, papi, la cosano es asi! Tengan claro que la mierda esa la tiro a la basura.

G4: jAh, no es asi la cosa!l ;Y como es, segiin vos?

EP: ...

G4: jDale, decime como es!

EP: jCon alguna puta prueba es! ;Vos te creés que esta mina es facil? ;Que la vas a meter en cana de una?
A estano la hundis ni con un misil tierra-concha... Yo entiendo todo, pero asi no va...

G4: jAh, no va! ;No te das cuenta vos de que nos estan metiendo en una fosa? ;Vos querés terminar en una
fosa? Tenés hijos, Betito, tenés un nombre, una carrera... jDejate de joder!

EP: jPor eso mismo! jTengo un nombre! jTotal, de mi se van a reir! ;Ustedes quiénes son?

G4: jJuajuajuad! Te la creiste, balinazo... Se van a reir mas si aflojas, Adalberto..., querido..., eso te lo
garanto... Afloja, dale, si ya sabés que aca la cuestion es meter, meter y meter. La verdad es para otro
momento, dejala para después. Porque después el quilombete pasa y vemos. Si?

EP: No la conocés, vos. Yo si. Dejame que yo sé como...

G4: Asi es como, jte hacés el revirado ahora? Estamos en la misma, no estas solo...

EP: Giorgio, mira, sabés que con vos todo bien... Pero ya le dije lo mismo a Hermes, llamalo a Leo y
decile que yo me bajo en esta y hablamos. El turro no me atiende.

G4: Ok...

Escucha III. El Procurador (EP) habla con Josué «Garganta 3» Camacho (G3) alas 18:16. Seis horas
antes del deceso. Llama EP.

G3: Al9, procurador...

EP: Si, si, hacete el nabo, carancho... Escuchame bien: aca los legisladores me la estan poniendo hasta el
cuadril, que no puedo aflojar ahora, que la verdad y que la puta madre que los pario...

G4: jUf! Dale, cagon, j;me querés decir qué carajo te pasa?! ;/No te das cuenta de que te armamos el
auditorio de tu vida? Estamos hablando de trafico de armas, de asociacion ilicita, de traicion a la Patria. ..
i¢Qué carajo mas querés?!

EP: {Una prueba contundente quiero, la concha de tu madre! jEso quiero! Todas esas escuchas son
insinuaciones de unos perejiles, nada concreto, nada que se la ponga en el centro del orto a La Vieja...
G4: Se acaba el tiempo, macho...

EP: (El tiempo de quién? Escucha...

G4: No, no, no, escucha vos. Y escucha bien: si seguis en esa ya fue, no hay nada mas que hacer. Estas
cocinado. Ellos tienen todo lo de las cuentas, los campos, los autos, las pibas, larula... Sé creativo,
(querés? De los laberintos se sale caminando tranqui o por arriba. ;Querés volar? Okey... jVola!

EP: Me dejan en banda justo ahora, ustedes me metieron en esta. jHijos de puta, me hicieron la cama!
G4: Estas cosas funcionan asi, Adalberto, no te podés hacer el boludo ahora. Decidis vos: ya sabés lo que
tenés que hacer o ya sabés para qué tenés un arma...

EP: j(Qué decis?!

G4: Que tus pibes son divinos, eso digo... Que tus modelitos estan buenisimas, eso digo... Que tenés una
gran vida, que un montdn de gente te envidia...

EP: ;Entonces qué, hijo de una gran puta?



G4: Entonces, hasta aca llegamos. jChau!

Escucha IV. El Procurador (EP) habla con Leopoldo «Garganta 1» Jerez (G1) alas 21:10. Tres horas
antes del deceso. Llama EP. G1: Amigo...

EP: {Por fin, che, la puta madre! Me estas mandando al muere, hijo de puta...

G1: Beto...

EP: jLas pelotas, Beto! jQué Beto ni Beto! jAmi decime doctor Gomez Pardo a partir de hoy!

G1: Perfecto... Escuche bien, doctor Gomez Pardo... Game over, doctor... Lo cagaron...

EP: Ustedes me cagaron la vida. ..

G1: Mira vos, muy bien... Yo te cagué la vida... Pero a veces hay una sola forma de mantener el honor y
es haciendo lo que se debe hacer. Pensa en tu familia, ellos no tienen nada que ver. Vos sabés que todo
puede ser peor todavia.

EP: jCon ellos no se metan, hijos de puta! (Llora.) Dame dos dias mas, tres. No me da mas la cabeza,
todo tiene arreglo...

G1: Claro que si. Todo tiene arreglo.

EP: jMatate vos, bolsa de mierda! (Se corta la comunicacion.)

Aliados de fierro

A veces hay que perderse la angustia por el tujes y rajar. Sali6 a las ocho. Genial y en grave
peligro, asi se sentia. Orgulloso. Temeroso. Demasiado en carne viva para tomar decisiones
apropiadas. Lucido. Turbado.

Mientras ponia al buen resguardo de una escribania la «documentacion» sofiada, mandé un
chat a Solange y Marina. Las invitd a almorzar para contarles lo que habia sabido, intimarlas a
que tomaran recaudos especiales y se cuidaran mucho, muchisimo. No entendieron muy bien de
qué debian cuidarse las «nenasy, pero le dijeron «si, papa, no te preocupes», como de costumbre.

Del restaurante del Yacht Club se fue al bar del Hotel Dos Mundos. Durante el almuerzo con
las hijas, habia citado alli por Telegram, la mas «segura» competencia de WhatsApp, a los tres
colegas que mas respetaba y que, a la vez, ejercian gran influencia desde la radio, internet y el
diario de mayor prestigio. Sabia cubrirse las espaldas.

Ernesto «El Gordo» Lamarca, Daniel «Maldad» Assef'y Hugo «El Expediente» Balmaceda lo
esperaban con ese coctel de intriga, desconfianza y fastidio que suele embriagar a los periodistas
cuando otro de la tribu anuncia una primicia espectacular. También le invitarian un trago y un
sandwich de salmén ahumado.

—iQué carucha, Mito Valdivia! ;Mala noche o Nochebuena retrasada? —Ilo recibié Lamarca.
—Buenisima noche, por eso los hice venir. Laburé como loco hasta la madrugada. A ver...
jParen las rotativas! El Procurador se suicid6, muchachos, se los aseguro... jConfirmadisimo! —

le respondid con graciosa gravedad y pasé a detallarles a los tres de un tirén el contenido de las
escuchas a las que habia tenido acceso—. El hijo de puta del agente Jerez, pero antes Berardi,
Trullet y Camacho lo apretaron con safia. El tipo, cuando vio los informes que le habian mandado,
se quiso echar para atras con la denuncia contra La Catalina. Lo forzaron a matarse por eso. Y
Gomez Pardo, que no estaba en sus cabales, les hizo caso... Bueno..., caso no... Era la inica que
le quedaba, lo iban a hacer pelota... Desesperado estaba.

Se quedaron duros, callados como jamas antes Assef, Lamarca y Balmaceda, mirdndose entre
si medio minuto, conmocionados por la noticia.

—Es un bombazo de la gran puta... —reacciond a media voz Assef.

—Donde lo vas a publicar? El diario esté4 a tu disposicion... —vio la oportunidad



Balmaceda.

—Estoy viendo cuando, como y donde, porque me amenazaron. A mis hijas, digo, y a mi
también... —se sonrojé Mito.

—No serd la primera vez. Decime, boludo: y las escuchas, ;las tenés? —inquirié El Gordo,
lider del share radiofonico.

—Bien guardadas en una escribania, por ahora. La idea era contarles a ustedes lo que tengo y
que, si pasa algo raro, sepan por donde viene la mano.

—iTenés que sacarte eso del buche, Mito! Vos sabés que la mejor manera de cuidarnos es
publicar todo rapidito —lo apuré Maldad, ducho en la inmediatez de las noticias online.

—Ténganme paciencia, les pido. Un par de dias. Bueno... Hasta que me organice bien con
todo esto y termine de chequear. No es joda.

—Vos manejalo, dale, Mito, pero tenenos al tanto. jQue orto tiene La Yegua de mierda esta!
iCon lo que merece ir en cana! Igual, del choreo y del lavado de guita no zafa... —resopld
Lamarca.

Se rieron, pensativos, los cuatro. Y luego, lo de siempre: intercambiaron algunos datos frescos
sobre la enervada situacion econdémica, politica y judicial del pais, uno de ellos mir¢ el reloj y se
fueron cada uno por su lado.

Valdivia dud¢ si habria hecho lo correcto. Suspir6 con cierto alivio, mas en su caso el
consuelo nunca era tanto. La proxima escala quedaba en el estudio de su abogado, Silvio «EIl
Duro» Santacroce.

Con el prestigioso penalista se conocian desde los afios de la universidad. Se admiraban
mutuamente por una condicion en comuin, la de comprobar hechos. Claro que Silvio lo hacia en
defensa de sus clientes de toda condicidén y Mito, en perjuicio de personajes por lo general
poderosos. Santacroce conocia todos los secretos de Valdivia, menos uno: el don de reconstruir
verdades sofiando. Mito jamas se hubiera permitido presumir ante un amigo de que corria con
ventaja.

Su investigacion tenia destino de Tribunales y no podia dejar de compartirla con su amigo, es
decir, de sopesar el valor de una prueba que consideraba irrefutable y decisiva para el curso de
los acontecimientos nacionales. El letrado lo escuchd con atencion, dando por hecho que las
grabaciones estaban protegidas.

—(Alguien mas sabe esto? —se preocupo6 Silvio.

—Si. El escribano, las «nenas», Lamarca, Balmaceda y Assef, que vengo de contarles. Y
ahora vos.

—No sé si hiciste bien, si no estaras avivando giles al pedo.

—A vos te lo puedo decir, Silvio: estoy cagadisimo de miedo. Esta vez me mueve mas cuidar
a las «nenas» que hacer ruido, te lo juro. Tengo un mal presentimiento. Camino sobre una alfombra
de angustia.

—iQué novedad, jaja! ;Estas bien?

—Alerta, medio sacado. Pero imaginate...

—Bueno, bueno... Hagamos asi: después vos pasame la letra detallada de las conversaciones
telefonicas esas y yo voy armando un escrito para presentarle al juez un rato antes de que decidas
publicarlo. Toma en serio lo que te digo, en Tribunales estdin mas apretados y cagados que vos.
Por ahora no hace falta sacar los CD de donde estan, que los pida el fiscal. Y no hables con nadie
mas, por las dudas. ;jDale?

—~Qracias, hermano, te juro que no...

—Sabés que contas conmigo hasta para la locura mas grande.



—Lo sé...

Ya lo dice el refran: un pelo ptbico tira mas que una yunta de bueyes. Desde el ascensor le
escribio a La Troska. La invitd a «festejar algo muy groso, muy pero muy heavy» esa misma
noche. Al cabo de dos horas con el visto clavado, la chica le prometio llegar al loft a las doce y
media clavadas.

—VWoy de gala —escribid.

13- NOTADE LACOMENTADORA: MV me asegur6 que, de haber sido citado a declarar, jamas habria
revelado la identidad de las fuentes ni las circunstancias en que obtuvo sus testimonios, dado que, ademas de
«un profesionaly, era «un caballero». Su chequeo de la nueva modalidad para acceder a esos puticlubs quedaria
pendiente ni bien aparecié muerto El Procurador en el bafio de su mansion.

14- NOTADE LA COMENTADORA: También deberia considerarse la posibilidad de que Su Sefioria estuviera
enamorado de Valdivia, pero este no aport6 referencias al respecto. ;Temia que una mujer pusiera en cuestion
su virilidad heterosexual?

15- NOTADE LA COMENTADORA: Valdivia depositaria los tres CD y las anotaciones que hizo sobre sus
contenidos en una escribania, con la condicion de que se radicara una denuncia formal si le pasaba algo.

16- NOTADE LA COMENTADORA: Era previsible que, en algin momento, Valdivia mostraria su hilacha
patriarcal.

17- NOTADE LA COMENTADORA: Los nombres verdaderos se publican dado que, al haber sido exonerados,
prescribio la prohibicion de hacerlo marcada por la Ley Nacional del Servicio Secreto.

18- NOTADE LA COMENTADORA: Publicamos aqui las minutas que adjuntaria la mafiana siguiente a los tres
CD y las notas que habia entregado con anterioridad al escribano.



VI
LAS ILUSIONES

Preguntas

Su espectacular habilidad para reconstruir con precision de relojero los acontecimientos del
pasado y revelar ordenadamente sus secretos y misterios tenia un limite. A Mito Valdivia le
generaba cierta impotencia verse impedido de ingresar a sus suefios reconstructivos y entrevistar a
los protagonistas. Solo podia verlos, escucharlos, olerlos inclusive, lo cual no era poco, pero él
vivia la restriccion de hablar con ellos como una discapacidad, una tara severa. Un periodista
prestigioso, en el particular modo valdiviano de ver las cosas, no es un fisgon de comisaria, ni una
chusma de barrio ni, mucho menos, un voyeur parafilico. Si el periodista supera en profundidad al
mero espectador es gracias a suambicion de indagar, y punto. La pregunta lisa y llana, de frente
pero filosa, era, segun su experimentado criterio, la herramienta basica de su profesion, y el no
poder usarla en el momento pico de la produccion lo frustraba bastante. Siempre decia que un
ciego y un sordo podian llegar a ser grandes periodistas, pero que a un mudo le costaria mas,
precisamente por la dificultad de preguntar. Pero bueno, ya hemos tenido noticias anteriores sobre
el angustiado perfeccionismo de Valdivia.

Lamentaba Mito que la obligacion forzosa de atragantarse la pregunta (la repregunta, en
realidad) dejara al sujeto sofiado en alguna clase de posicidon aventajada, comoda, por mas que
hubiera muerto en la escena que el periodista «nada mas podia registrar con precision fotografica
y magnetofonicay. Estaba seguro de que, si un suicida pudiera narrar la experiencia intima de su
tragedia terminal cara a cara con un periodista, primero pediria perdon con educada falsedad por
las molestias ocasionadas al matarse y, tras algunos rodeos, afirmaria que su determinacion, como
la de todo aquel que se ha quitado la vida, fue inducida. Es decir, impuesta por alguien o por las
circunstancias, que no suelen ser otra cosa que escenarios contextuales disefiados por «mas de un
alguien en estado de confabulaciony.

Aclaremos antes de que oscurezca: Valdivia no pretendia entrar en contacto con los difuntos
por las mismas causas que Alcides «El Dibujante Mistico» Maldelman, por ejemplo, quien estaba
obsesionado con buscar a Héctor «El Eternauta» Oesterheld, enfrentarlo y pedirle perdon de
rodillas por no saber mirar a los ojos. El Dibujante Mistico se habia hecho espiritista por defecto,
por culpa. Era ¢l quien se desesperaba por el impulso de ir a explicar los hechos al mas alla. Lo
apremiaba el hambre de confesarse, de rendirle cuentas al amigo en desgracia. Era un arrepentido
individualista. Valdivia, en cambio, se habia hecho periodista, y sofiaba los hechos para
arrancarlos de la oscuridad y exhibirlos en el mas aca tal cual ocurrieron. Lo urgia un sentido
amplio de justicia, un deber ciudadano. Le gustaba remarcar que su pensamiento, y en
consecuencia su accion, se originaban en un cientificismo que ya no necesitaba demostrar. A su
manera seguia siendo socialista.



iAy, si se le hubiese dado entrevistar a Leandro «El Macho» Alem! Ni la mas minima duda
tenia de que le habria sacado una respuesta concluyente sobre la decision de pegarse un tiro en la
sien como tltimo servicio a los desposeidos. ;Y a Lisandro «El Etico» de la Torre? Ademas de
contarle por qué guardaba la Bersa calibre 22 que heredd del padre detrds de sus Obras
Completas, le querria preguntar todo sobre el mandato moral que lo empuj6 a balearse el corazon.
A Leopoldo «EI Facho Temprano» Lugones, si era cierto que tomo cianuro a pedido de su hijo
cuando este le descubridé una amante. Claro que, también, era un romantico: ninguna pregunta
guardada tenia Valdivia para formularle a Alfonsina «La Vestida de Mar» Storni. Apenas cobijaba
el deseo de sentarse junto a ella y pedirle que le musitara un tierno «suéfiame, que me hace faltay.

El haber escuchado las desesperadas discusiones telefonicas de Adalberto Gomez Pardo con
los cuatro agentes de inteligencia mas temidos del pais, horas antes de gatillarse un plomo de 38
en la boca, lo colmaban de dudas. Mientras decidia qué hacer con la primicia que cambiaria el
curso de los acontecimientos nacionales, tenia tiempo para discernir qué habria sucedido entre la
ultima llamada con Leopoldo «Garganta 1» Jerez y el tiro del final. jCémo le hubiera gustado
meterse por la ventana de su electrizante suefio, avanzar hacia Gémez Pardo y ametrallarlo a
preguntas!

Releyo siete veces la carta pdstuma que el occiso les habia enviado a sus mejores amigos, por
mail. En mas de una oportunidad, en alguna conferencia o uno que otro seminario sobre Técnicas
de la Investigacion Periodistica, Valdivia habia sostenido: «A los documentos, a los archivos, a
los informes periciales y a las autopsias también se los interroga. ;Como? Muy fécil: subrayando.
Los muertos hablan a través del estado de sus cadaveres, de la intencionalidad presunta de sus
ultimos actos, del tenor, el tono o el pulso de sus ultimas palabras verbales o escritas». Entonces,
fiel a si mismo, subrayo el papel:

Queridos todos:

Van a decirse cosas terribles sobre mi, estén preparados para soportarlo. Yo lo estoy, quédense tranquilos.
Hay veces que la vida nos impone situaciones que no se eligen, como si estuviesen escritas de antemano.
Los acontecimientos pueden adquirir su dindmica propia y solo suceden mas alla de uno, que a lo sumo es
la mano ejecutora de lo que, si o si, en algin momento va a ocurrir. Estoy listo desde hace tiempo para lo
que voy a hacer... Podia haberme demorado un poco mas, pero no mucho. Debo actuar ahora, ponerlo
todo, jugarme entero. Sé que me enfrento a un poder enorme y la manera es no ahorrar nada de lo que
esté ami alcance. Asi es la vida.

La verdad debe triunfar. Tiene que hacerse justicia, cueste lo que cueste. Estoy bien, no me volvi loco.
Gracias por acompafiarme siempre. Nos vemos pronto.

Beto.

Valdivia repas6 sus propios subrayados y los reagrup6 con asteriscos y flechas para
interpretarlos con preguntas:

Comentarios:

«Van a decirse» / «estén preparados» / «quédense»: ;Avisa que no va a estar?

«La vida nos impone» / «no se eligen» / «mas alla de uno»: ;jAcata una decision ajena que lo excede?
«Mano ejecutoray / «listo desde hace tiempo»: ;Habia pensado antes en suicidarse? (no hay registros).
(«Listo» puede entenderse como «terminado» / «condenado»?

«Todo» / «enteroy / «no ahorrar naday / «cueste lo que cueste»: (Sin comentarios).

«Asi es la vida»: ;Puede interpretarse como «alguna vez se termina»?

«Loco»: ;Lo que esta por hacer es parte de una mision consciente?

«Siempre» / «pronto»: ;Balance final? ;En definitiva todos vamos a morir y no falta tanto?




Ojala hubiese podido hacerle todas esas preguntas a Gémez Pardo en persona. Bueno, esta
bien, en suefios, pero frente a frente. Ahora, todas las respuestas dependian de personas amarradas
al caso por algin grado de interés afectivo, economico, de interna judicial o politica. El
Procurador habia dejado de ser un extinto incoémodo, una deuda institucional de la democracia,
para convertirse en prenda de innumerables disputas cruzadas. Tal vez deberiamos incluir las
hipdtesis de Mito Valdivia en la logica desquiciada del pais, pero ¢l se mostraba convencido de
que habia «interrogado con gran oficio» a la carta del muerto aun vivo y de que «las respuestas
resultaban caidas de maduras». El documento cobraba, segun €1, una dimension indiscutible a la
luz de las escuchas telefonicas «cotejadas en el ejercicio imparcial, objetivo», de su profesion.

Ya casi no dormia. Mejor dicho, lo hacia solo para trabajar horas extras. Es decir, para
obligarse a chequear, entre visiones nocturnas, los datos mas entreverados de sus investigaciones.
Estiraba los dias para escribir su Primera enciclopedia del fracaso nacional, comia, se
entretenia con alguien por lo general en la cama y a trabajar de nuevo. Acababa de resolver
sumarle un capitulo mas a su monumental libraco, que ya llevaba cuatro mil seiscientas seis
paginas: «Rasgos suicidas de un pais imposibley, lo titulo.

Si sus «suefios editados» tenian por defecto la exclusion de entrevistas, también significaban
un exceso de voluntad y esfuerzo. Para registrar con exactitud lo que sofiaba, debia despertarse de
sobresalto y transcribir de inmediato la informacion recabada, textual, y asi evitar predecibles
olvidos. Un solo método alternativo le habia dado resultados satisfactorios: grabarse sin demoras
y desgrabarse ni bien tuviera un rato libre, porque no iba a andar tercerizando tan sensible tarea.
Demasiado analogico todo. Los huesos le pedian por favor que abreviara el tramite. No daba mas.
Queria mas. Elegia el rumbo parado en la bifurcacion del cuerpo y el espiritu.

Alineados

Repiti6 el vestido entallado rojo y los estiletos negros que la hacian mas alta y parecida a la
pianista china Yuja Wang, pero el leve tocado con palitos de sushi le daba un touch original,
unico. Le habia anticipado que esa noche lo visitaria «de galay, no mas de las doce y media, y ahi
la veia, tras el marco de la puerta, hermosa, esperando que le abriera.

Libertad se le abalanzd como nunca. Lo abrazd, 1o beso, le revolvié los pelos de la nuca con
las ufias mal comidas, le abri6 la camisa de a tirones y, ni bien traspasaron el umbral, cerro la
puerta con un empujon de nalgas. Levemente inclinada como quedo, le bajo el cierre, tomd su
miembro con la mano derecha y con ambas después y, cuando lo sintio al dente, abrié la boca con
dimension de tinel y lo dejé penetrar varias veces hasta la iivula. Miraba a Mito desde abajo, los
parpados entrecerrados. El no podia creer que fuese real, ni sabia si acariciarla con carifio,
forzarla con furor o apartarla con autoridad, usando los palitos de manivela. Hizo todo eso y mas,
hasta que se le derramo en el rostro. Era su idolo, en ese instante. Y ella, por alguna razon, queria
que lo fuese.

—(Qu¢ festejabamos hoy?

—AQue tal vez existas —respondié Mito.

Abrio6 dos porrones de sidra gallega y le cont6 lo que habia corroborado la noche anterior,
«trabajando como un negro» en suefios, hasta la madrugada. A Libertad se le notaban la
admiracion y el deseo arrollador en como bebia del pico. Despacio, envolviendo la botellita con
los dedos cual si fuese de carne, suspirando ante cada detalle significativo del relato de su
hombre, mordiendo el hilo, lengiieteandolo.



—Y que vas a hacer con la primicia?

—Bueno, publicarla cuando llegue el momento.

—Y cuando llegara?

—Lo mas pronto posible, tengo que acomodar algunas cosas antes. Ya viste que me tienen
agarrado de las «nenasy, no quiero pisar en falso.

—iQué jodidos esos chabones!

—Muy...

—Contas conmigo para lo que sea, lo sabés...

—Pensaba que, por ahi, ni bien se sepa todo convendria que me corra un tiempo. ;Te irias
conmigo de paseo? Qué sé yo, lejos, un par de meses.

—Si es lo que necesitas...

—A mi me haria bien. A todos...

—Y tus hijas?

—Deberian rajar, también, mas tiempo todavia. Les banco el viaje a donde sea, pero no lo
hablamos. ..

—Okey, si lo tenés todo previsto... ;Adonde vamos?

—~Cuba te gustaria, supongo...

—iMas bien, claro! jCuba, qué linda es Cuba, quien la defiende la quiere mas... Oye,
cubano...! —canturre6 La Troska.

—Estan muy hechos mierda... Los viejos ya estdn re viejos y no es el paraiso, pero, mas alla
de lo que diga la contra se aprende mucho alla. Y también mas alla de lo que digan los fanaticos,
jojo!

—Bueno, ya empezas. ..

—No. (Qué?

—Que no vayamos a un lugar donde tengamos que pelear todo el dia, supongo que querras
descansar aparte de tomar distancia del pais... Para eso, prefiero algiin lado de Brasil.

—No, no, no... jCuba!

—iAh, listo, querés pelear! ;Y si nos vamos a la playa?

—La playa por la playa me aburre, a los tres dias no sé qué hacer. Y en Cuba esté lleno de
playas...

—La playa por la playa es playa, Valdivia. Creo que tenés que bajar un poco.

—Puede ser... Bueno, elegi vos...

—Dale, ;tengo que decidir ahora? Mira que no tengo un mango...

—No, pensalo y decime.

—iQué lindo sos!

Mito puso boleros y la invit6 a bailar, manteniendo la iniciativa. En la parte de «bésame
mucho, / como si fuera esta noche la tltima vez...» la bes6; en la de «abrazame y no me digas
nada...» la abrazo con potencia de pulpo; y en la de «vete de mi...» la llevé hasta la cama, la
empujo y, de rodillas, le quitd los zapatos de taco. Lamio sus pies y sus pantorrillas y sus muslos y
le fue corriendo con la nariz el vestido rojo y le devolvio la gentileza de la bienvenida, despacio,
suave, sin freno. A ella le temblo6 la mandibula en el orgasmo, ya se sabe que tiritaba de calor. Se
incorpor6 y dejo caer al suelo el vestido, plagada de tatuajes. Bailaron de otros modos,
intercambiaron humedades, probaron posiciones hasta entonces inexploradas, aun las mas
incomodas, se dijeron de todo, puta, rey, qué bella sos, no pares mas y se rindieron. De cansancio,
no de cobardia. En algin momento habria que dormir.

—Mito...



—S1?

—Nunca pensé que podrias hacer algo tan grande por La Jefa, tan riesgoso.

—Yo no hice nada por esa mujer, Libertad. Yo...

—Ya s¢, ya sé, todo bien. Pero ahora que hiciste lo que hiciste, caigo en el pedazazo de
hombre que sos... Admirable sos.

—Bueno, descansa.

—Mito...

—S1?

—Te amo.

La tira de boleros iba por «yo s€ que mi carifo te hace falta / porque, quieras o no, / yo soy tu
duefio». Seguia sin creer, Valdivia, pero cuanto disfrutaba estar ahi.

Una genialidad

Estaba madurando un par de ideas que necesitaba pulir. Daba por descontado que, cuando por fin
viera la luz, la Primera enciclopedia del fracaso nacional iba a ser un éxito de ventas y, por lo
tanto, una portentosa fuente de ingresos. Reinvertirlos en instaurar una Fundacion de Lucha contra
la Angustia (FUNDALUAN) le parecia un propdsito altruista y, para ello, ya les habia enviado
propuestas concretas a tres referentes de las neurociencias a nivel internacional: el
neuropsiquiatra suizo Ronald Stop, con quien se habian hecho amigos en la Universidad de
Lausana, su par rioplatense Macondo Funes (ex neurdlogo de La Jefa Hortigoza) y la conductista
polaca Cezylle Szperling. Esta ultima, con la mayor reserva, se habia empecinado en disefar una
maquina de proyectar suefios, pero habia postergado el revolucionario invento por falta de fondos.
A Mito le abrio la cabeza imaginar ese aparato. Con algo asi en su haber, podria sofiar un poco
mas tranquilo, despertarse recién cuando llegara la hora y acceder, fresco como una lechuga, al
audiovisual en crudo de sus exclusivas. Plata le iba a sobrar.

Fue Funes quien, muy entusiasmado con la fundacién anti-angustia y todavia mas con lo del
proyector de suefios, le recomendoé a «un técnico electromecanico brillante» para que opinara
sobre la viabilidad de la genial ocurrencia de Szperling. El tal Jorge Zuviria se ocupaba del
mantenimiento de toda la aparatologia del sanatorio-escuela donde atendia el neur6logo. Ademas
de arreglar con maestria y a bajo costo el sofisticado instrumental de la clinica, Zuviria habia
disefiado un tomografo digital multicortes, un ecografo 3D-HD y un electromidgrafo de altisima
precision para ser fabricados en el pais, pero las multinacionales del sector le cerraron el paso.

Creyo que Valdivia le estaba tomando el pelo cuando le coment6 la idea. Parece que Zuviria
habia descartado un plan por el estilo tiempo atras, harto de frustraciones industriales y temeroso
de estar enloqueciendo: también sufria unas pesadillas estremecedoras desde chico y no quiso
dejarse confundir profesionalmente por los efectos colaterales de una obsesion maniaca. Cuando
supo que alguien tan importante como Mito era capaz de perder tiempo en lo mismo que ¢él,
avalado por una cientifica de renombre como Szperling, vivenci6 la conmocion existencial del
astronauta que ha sido devuelto a la Tierra en una capsula incendiada.

Sin vueltas, lo invitdé a comer un asado a su casa de Zona Norte, porque «esa clase de asuntos
deben desmenuzarse con calma, sin estrésy; y le sugirié sumar a Funes, ya que, siendo aquel un
experto en el funcionamiento del cerebro, no los dejaria irse por las ramas.

Mito cayo a las once y media del domingo con tres botellas de merlot Chateau Petrus Pomerol
1979 de Bordeaux, Francia, un tinto ideal para maridar con el cabrito a las brasas prometido por



Zuviria en su chalet sin intenciones de lujo del Country Mayo, tipico de clase media. En la parte
de atras estaba el taller donde el técnico electromecénico guardaba los prototipos de sus maquinas
de diagnostico, que le mostrd con un orgullo melancélico. Su esposa Justina y su hija, Matilda, una
veinteafera larga expuesta en sus shortcitos y el corpifio de la bikini, lo miraban piadosas.
Macondo Funes anuncié por WhatsApp que se demoraria un poco.

—iQué gustazo, Valdivia, gracias por venir! ;Y qué milagro que nos junte una gran idea! —
Zuviria le paso6 el mojito recién preparado por Justina.

—No, no, el agradecido soy yo. Me pareci6 una genialidad... jDoble genialidad! Coincido:
jun milagro! jA la salud de ustedes! —Mito se detuvo mas que nada en los ojos violaceos de
Matilda.

—Mira que desarrollar ese artefacto va a llevar estudios, insumos importados, matriceria
original, ensayos...

—Supongo, si, pero los expertos son vos y Funes. Y habré que tener al tanto de cada paso a la
madrina polaca... jJe!

—Si, si, desde luego, estamos todos en este barco... Mati se quedo especialmente para
conocerte, termina la Licenciatura en Periodismo este afo. jPor fin, jajaja!

—ijAh! jMuy bien! Bueno, lo que necesites...

—Gracias, Mito... Estoy algo perdida, en realidad, no sé si me gusta mucho el periodismo, ya
no se sabe en quién creer. Pero llegué hasta aca... —La chica tenia una voz de angel.

—El secreto es creer en uno mismo, aprender las reglas y no traicionarse nunca... —impostd
Mito.

—iUh, Mati...! (No te fijarias en las papas que estan en el horno? —Justina parecid
incomodarse por algo mas que el punto de las papas.

Desde la guardia comunicaron que Funes estaba en el porton. Apareci6 al minuto con un
cabernet Marqués de Casa Concha 2014 chileno en cada mano.

—Sefioras y sefores: jel mejor vino del mundo para celebrar el mejor plan del mundo! ;Y los
mejores suefios! Perdon por la demora. ..

—iOh, doctor Funes, bienvenido! —agarro las botellas Zuviria, mientras Justina le alcanzaba
un mojito al recién llegado.

—Bueno, Valdivia, gracias por ser el articulador de este encuentro. Van a salir grandes cosas
de aca, vengo a ponerme a disposicion para lo que necesiten. Le estoy dedicando la vida al
conocimiento del cerebro y si esto sale, damos vuelta la pagina de la historia... ;Cémo se le
ocurrid?

—En rigor de verdad, se le ocurri6 a la doctora Szperling. Me lo confirmo6 cuando la llamé
por lo de la Fundacion de Lucha contra la Angustia... Se quedo sin financiamiento y el proyecto,
en veremos.

—iOtra gran idea, la Fundacion! Todo mi apoyo para eso, también. Ahora, ;por qué tanto
interés sobre la angustia y los suefios por parte de un periodista tan destacado en temas politicos?

Mito se vio expuesto. El segundo mojito le sirvio por unos segundos de parapeto, justo estaba
llevandose el vaso a la boca. No le quedaba otra que mostrarse un poco tal cual era, confesarse
hasta cierto punto, lo cual tampoco le parecio tan fuera de lugar ante uno de los neur6logos mas
prestigiosos del continente. Eso si: debia evitar a toda costa que el sendero de alcohol y confianza
que estaba por abrirse lo llevara a revelar su gran secreto. Seria como contar quiénes eran sus
fuentes.

—Le cuento, Macondo: desde chico tengo unas pesadillas terribles y creo que son la causa de
ciertos estados de ansiedad recurrentes, como de tristeza, depresion serd. Uno vive tan estresado,



se descansa tan mal... Aparte quedé¢ viudo...

—Ay, tan joven... —coment6é Matilda, joven en serio.

—Yo también sufro de pesadillas —lo termin6 de salvar Zuviria—. Son asi: me despierto en
suefios con esa pesadez tan placida, salgo a la vereda en calzoncillos, llueve, y en una baldosa
floja me salpico y caigo como al fondo del mar o de un estanque sin fondo; empiezo a respirar
agua medio sucia y a ver todo cada vez mas turbio y el agua metida en las orejas me hace escuchar
unos sonidos liquidos, fluidos, que parecen cantos religiosos y me voy muriendo despacio,
despidiéndome de mi mismo y de todo fuera de mi voluntad pero sin fuerzas... jAhi me despierto!

—A veces a los gritos y otras, llorando —afiadi6 Justina.

—Asi es, si. Ella, jpobre! No sabe qué hacer cuando suefio asi.

—Es posible que en los suenos esté la clave de la angustia. No digo que las pesadillas sean la
causa material en si, me refiero a que alli podria verse la razon al desnudo. O haber alguna pista,
seguro —ilustrd Funes.

—iEso pensé! Y, por lo que he leido, la angustia es una epidemia mundial que hasta ahora solo
ha favorecido a los laboratorios de psicofArmacos. También lei que los suefios siguen siendo un
gran misterio de la ciencia. Ademas, el proyector de suefios hasta podria ser el inicio de una red
social verdaderamente transformadora. ;O no seria posible encontrar alli soluciones que
despiertos no encontramos? —casi se traiciona Valdivia. Estuvo a punto de decir que, con esa
maquina, cada cual podria dar rienda suelta a su exhibicionismo y producir contenidos
audiovisuales del género que se le ocurriera, drama, comedia, thriller, ciencia ficcion, dibujos
animados y, como en su caso, documentales y flashes informativos.

—No sé. Puede ser. Con ese criterio, también se lo podria usar para el mal, como un
sofisticado mecanismo de control social, de manipulacion, hasta de adoctrinamiento. Tipo Aldous
Huxley en Un mundo feliz. El hablaba de la «hipnomedia», que era un modo de abordar las
conciencias desde sus estados crepusculares para dominar los inconscientes. Para mi, hablando en
serio, lo mas importante del invento seria entender mas a fondo como funciona el cerebro. Es el
organo del conocimiento. Y el conocimiento es el futuro —acentud Funes.

—.Y tus pesadillas como son, Valdivia? —inauguro los tuteos Zuviria.

—Un vacio muy oscuro, lleno de formas indefinidas, grises, que se agrandan, se achicany se
superponen sobre un fondo de palabras, de gritos, de gemidos humanos e infrahumanos. También
me despierto mal.

—Ay... —se le escapd a Matilda.

El cabrito especiado a las brasas le pareci6 «jsofiado!» a Mito y todos se rieron de su timing.
El merlot francés y el cabernet chileno soltaron riendas a un intercambio intenso sobre los estados
de conciencia y los efectos estimulantes, inspiradores, de los buenos vinos. Las papas no habian
llegado a quemarse. Salieron crocantes, exquisitas. Los tres hombres continuaron la charla en el
taller del fondo, azulejado en blanco, desinfectado, limpio como un centro de salud. El tomografo
digital, el ecografo 3D-HD y el electromidgrafo Made in Zuviria daban el marco apropiado a la
escena.

—EIl eje de la cuestion, Jorge, seria traducir a imagenes y palabras las ondas hercianas que
emite el cerebro. Yo me concentraria en las ondas Delta, que son las del suefio profundo; pero
también en las Theta, que son las de los estados de calma y ensofacion, las de fantasear
despiertos, digamos. ;Es posible? —planteé Macondo

—Lo tengo estudiado. A sonido no hay drama, te hago ya un electroencefalograma y saco
ruido. Palabras entendibles y sobre todo imagenes definidas, jmamita! Ahi esta el punto. Te cuento
hasta donde llegué, a ver qué te parece.



—(Aver?

—Yo no me quedaria con tomar las ondas cerebrales con electrodos externos, también tomaria
los reflejos musculares y nerviosos... Incluso, miré lo que te digo, tendria en cuenta las
reacciones en el aparato digestivo... Y lo mas de lo mas: una microterminal permanente en la
médula, con un chip. Lo ideal seria contar con la mayor cantidad de voluntarios durante la mayor
cantidad de tiempo posible, conectarlos y someterlos a estimulos de la mayor cantidad de
imagenes y la mayor cantidad de palabras para escanear las reacciones y encontrar algin patron. ..

—Suena bien... {Muy bien suena! —exclamo el neurdlogo, ante la mirada perdida de
Valdivia.

—Bueno, ahi vendria lo mas complicado: desarrollar un software para tomar los patrones de
ondas, frecuencias y descargas eléctricas asociadas a sonidos e imagenes, y otro software para
que trabaje a la inversa. {Me explico?

—A ver: un software lee sefiales asociadas a estimulos visuales y sonoros; y el otro lee
reacciones y devuelve imagenes y sonidos compatibles con los estimulos iniciales archivados en
la memoria... ;Eso decis?

—Si, mas o menos, pero ponele que si...

—O sea que con cuantos mas voluntarios, mas diversidad de estimulos y mas tiempo
contemos, los resultados seran mas verosimiles...

—iExacto, doctor, mas reales! Un problema serio: jhay que tener a una persona conectada
varios dias a un electro, un miograma y un endoscopio en red con una puncion raquidea! Por mas
buenas que sean las peliculas que les pasemos, no les va a gustar...

—Supongo que eso se resuelve pagandoles bien a los voluntarios. Mucha gente necesitara la
plata —se animé Mito.

—Si, si, eso lo vemos... —le restd importancia Funes, interesado en definir los desafios
iniciales que planteaba el disefio del aparato—. ;Y si evitamos el endoscopio con un
laparoscopio? jNo! Mejor! Usemos agujas largas de acupuntura con electrodos...

—Bueno, usted manda. ;O no es el médico, acaso? jJajajaja!

—Perdodn, una pregunta: ;los voluntarios hacen la experiencia en camas?

—Y... Si... En camas ortopédicas... En sillones aerodinamicos... Eso después se ve.

—.Y si alguien suefia boca abajo?

—i¢Eh?! —se sobresaltaron los expertos.

—Nada, nada... Decia... Eso después se ve. jAsi que hay una onda que se llama Theta? —
evadio el periodista.

—Si, tal cual. Todas las ondas cerebrales fueron catalogadas con letras griegas: Alfa, Beta,
Delta y Theta, que es la del suefio profundo. Estd en discusion si no hay una quinta onda cerebral,
Gamma. La Theta se usa mucho en matematicas para definir incdgnitas y como se sabe tan poco de
los suefios...

—Buena onda la Theta.

Las carcajadas hicieron de paréntesis. Quedaron en avanzar por donde habian hablado.
Brindaron con cabernet chilote primero y con merlot galo después. Hasta que llegé el momento de
abordar lo que denominaron «EI Factor Cezylle Szperling». Por algo la especialista polaca habia
decidido discontinuar el disefio del proyector de suefios.

—(Cuanto saldra el desarrollo inicial? —pregunt6é Valdivia.

—A todo esto, habra que sumar lo que te decia mas temprano: los insumos importados, la
matriceria nacional... jAh, pequefio detalle! Yo no disefo software, habria que contratar a un
ingeniero en sistemas. O asociarlo, qué sé yo, esto es una mina de oro. Conozco a uno muy serio.



Yo mafiana mismo lo llamo, me pongo a cotizar todo y les paso el presupuesto. Pero menos de dos
palos verdes no serd, por abajo de las patas —concluy6 Zuviria.

Volvieron al chalet. Justina los esperaba en el living con café y limoncello casero, el
cheesecake era una obra maestra de Matilda. A Valdivia ni se le ocurrid hablar de la Primera
enciclopedia del fracaso nacional. {Dos palos verdes? Deberia juntar sponsors. Valia la pena el
proyector de suefios. Antes de subirse al Citroén anaranjado, la chica le pidi6 la direccion de
mail.

—Por cualquier cosa —dijo.

Ganar o no perder

De Sun Tzu a Maquiavelo pasaron mil ochocientos afios y de Maquiavelo a Catalina Hortigoza y
Patricio Month, quinientos mas.

«Lo supremo en el arte de la guerra es someter al enemigo sin darle batalla», escribio el chino
en El arte de la guerra.

«Es preferible rendir al enemigo por hambre que con las armas, porque para vencer con estas
cuenta mas la fortuna que la capacidady, escribi6 el florentino en Del arte de la guerra.

Ni La Jefa ni El Ingeniero escribieron libros. Tampoco leyeron ninguno de los otros dos. Sus
asesores pusieron la lectura y ellos, el cinismo de acordar la discordia, de igualarse en la
simetria, de aceptarse negandose, de ordenar una guerra irreal, sin sangre ni pérdidas materiales,
salvo para un pais unificado en la pelea de palabra.

Sun Tzu: «Un general sabio se ocupa de abastecerse del enemigo».

Magquiavelo: «Lo que favorece al enemigo nos perjudica a nosotros, y lo que nos favorece a
nosotros perjudica al enemigo».

Al negro, blanco. Al dia, la noche. A la sal, pimienta. Al privilegio, corrupcion. Al tinto,
blanco y a la Patria, la Republica, para concederle un sentido magno a la forzosa toma de partido
del populacho que los miraba, enfervorizado y dividido, por tevé. Su guerra imaginaria era un
acto de fe donde, sin excepcion, el averno era obra del otro. Habia quienes, por supuesto, se la
tomaban en serio. Porque ninguna ficcion es pura falsedad. Porque muchos, desde su literal punto
de vista, no llegaban a ver. Y porque muchos otros, directa o indirectamente, vivian de la guerra.
Es que, a veces, y por mas que se la sufra, se duerme mas tranquilo en la ficcion.

Pepe Pueblo y El Loro venian por la Avenida Central repartiendo volantes de la campaiia
#ElIngenieroEsGato. Valdivia tomaba t€ y gin tonic en la vereda, en una mesa con sombrilla del
Bar Hispano. Muchas personas arrojaban las papeletas sin haberlas mirado siquiera y Mito agarrd
una del piso. Quedo entre sorprendido, intrigado y molesto.

—iValdivia! ;Qué onda? —salud6 Pepe, mientras su compafiero se trenzaba con un transetnte
en que El General de aca y que Don Arturo de alla y asi.

—Yo muy bien... ;Ustedes?, ;pregonando el inicio de la revolucion?

—No jodas... Es la misma movida que armabamos la otra vez, cuando nos vimos en el
boliche del penal...

—(Me das uno?

—Si, si, toma.

El periodista comparé ese impreso con el otro que habia estado viendo. Mismo tamaiio, igual
calidad de papel, disefo y tipografias idénticas, pero distinto texto. De lejos nadie podia notar la
diferencia. El que le entreg6 el militante de La Jotaeme contenia una explicacion breve y jocosa



de «por qué Patricio es gato». El volante gemelo decia:

COMO PELEAR CONTRA EL GATO

Estar atentos a cada protesta que se convoque contra el gobierno y sumar fuerzas organizadas desde cada
barrio.

Los compatieros coordinadores de cada grupo dispondran de los recursos para garantizar la movilizacion
e informaran las consignas centrales.

También informaran de cada acto donde se anuncie la presencia del Gato y la ruta que tomara para llegar e
irse.

Participar de ellos sin carteles ni distintivos, como parte de la respuesta espontanea del pueblo.

En caso de desbordes, el deber de la militancia es ponerse al frente para crecer en capacidad de
organizacion y conduccion.

Si hubiese represion, organizar la resistencia y cubrir la desconcentracion en orden.

Los compatieros coordinadores de cada grupo indicaran como muiiirse de piedras y otros elementos
basicos de autodefensa.

iVamos a volver!

Valdivia le exhibi6 los dos juntos, uno con cada mano, para percibir la reaccion de Agustin
«Pepe Pueblo» Toledano. El joven puso cara de nada y se demoré diez segundos en abrir la boca.

—iEstan a full!

—(Quiénes estan a full?

—Los servicios, Valdivia, quiénes van a ser...

—Oime, Pepe, esto lo agarré del suelo. Ustedes repartian, la gente los tiraba y yo lo agarré.
No veo a nadie mas volanteando por aca.

—Mira, miralos todos... jLoro, veni! —Los dos pusieron sobre la mesa los pilones que
sostenian y los que les quedaban en las mochilas. No habia ninguno como el que tenia Valdivia.

—Se les habra traspapelado, Pepe, ese texto no es para cualquiera. Me suena mas para la
militancia orgénica...

—Bueno, vos edita la realidad como te parezca. Por otra parte: ;qué tiene de malo
organizarse y explicar como hacerlo?

—¢De malo? Nada. Pero ahi se habla de tirar piedras y los dos ultimos actos donde estuvo El
Ingeniero terminaron a los piedrazos y nadie se hizo cargo.

—ILa gente no esta bien, Valdivia.

—Pero los piedrazos empezaron de golpe, a mi no me vengan con la «espontaneidad del
puebloy», porque el pueblo no vive cagandose a cascotazos.

—No sé, nosotros no fuimos. Pero no creas que te estoy diciendo que no vamos a estar en
cada protesta, como corresponde.

—Vos no olvides, gorilon, que «a la fuerza brutal de la antipatria, opondremos la fuerza
popular organizada» —recitd El Loro.

—Te juro que no me olvido de nada, pichdn. Este pais no necesita mas quilombos, necesita
ponerse a trabajar. Cuidense de que no los usen de balas de cafion, ya nos paso6 una vez y salio
todo mal —sermone6 Mito.

—~Qracias por el consejo, loco, pero mejor cuidate vos. Nosotros sabemos lo que hacemos: le
estan sacando la comida de la boca al pueblo y quieren meter en cana a la Companera Catalina,
Jquerés que esperemos en casa viendo la tele?

—Una cosa es quedarse en casa y otra cosa es tirarle piedras a un presidente que, te guste o
no, llegd por los votos.

—iPor un voto lleg6! jPor uno solo!



—«EI ciudadano tiene la ilusion de que elige y solo se limita a escoger entre la reducida lista
que los financieros han decretado apta para el consumo popular. El politico y su partido lo sabeny
sabe por consecuencia que antes de someterse a la eleccion popular ha de tener el visto bueno de
los financieros, y este visto bueno se obtiene a cambio de la entrega de los intereses populares.
Cuando el dia del comicio llega, el pueblo no elige sino dentro de la opcion que los financieros le
proporcionany». Firmado: Arturo Jauretche —dijo Lorenzo «EI Loro» Vilas.

—ijAy, diosito santo! Miren, muchachos: hay que cuidarse de los microclimas. Los
microclimas han sido los enemigos mas terribles de la lucha popular por la democracia. Los
microclimas generan ideas cerradas, verdades reveladas que solo sirven de autojustificacion y se
termina confundiendo la ideologia, la justicia y la Patria con el interés particular del jefe. De La
Jefa también. Pasa en todos lados, en las familias, en las empresas, en las iglesias vy,
lamentablemente, también en la militancia, que deberia estar un paso adelante guiando,
esclareciendo, y no un paso atrds del cordon policial tirando piedritas...

—iComo te gusta El Ingeniero, en el fondo!

—A mi no me gusta nadie, no me gusta El Ingeniero ni me gusta La Jefa y mucho menos me
gusta que no exista otra cosa que La Jefa o El Ingeniero. ;Papas fritas o puré? ;Papas fritas o
puré? ;Y dale con papas fritas o puré! j;No se dan cuenta de que todo es papa? ;Y sabés qué pasa
si te alimentés solo de papas?

—No, /qué pasa?

—Quedas tarado y no se te cicatrizan las heridas. Eso pasa. Un pais de tarados peleando todo
el tiempo, jeso quieren? Ustedes son jovenes... La juventud es un estado de animo proclive a
negar la vejez, porque ademas las generaciones anteriores fracasaron. No entienden que el fracaso
es una dimension historica, una cultura y una ideologia de las que no se sale sin entender por qué
paso lo que paso. Pero ustedes, claro, lo viven todo como un juego online, estdn de joda...

—«El arte de nuestros enemigos es desmoralizar, entristecer a los pueblos. Los pueblos
deprimidos no vencen. Por eso venimos a combatir por el pais alegremente. Nada grande se puede
hacer con tristeza y sin ilusion.» Ahi tenés una mas de Don Arturo, me las dejas todas picando vos
—se regoded El Loro.

—Bueno, basta, que esto no va para ningin lado. Cada cual con lo suyo, Valdivia. ;Algo
nuevo con El Procurador? —cambi6 de tema Pepe y Mito se atragant6 con el ultimo sorbo de gin
tonic.

—Nada por ahora.

—1iVamos, che! jPonele un cacho mas de onda! Yo te prometo que hacemos nuestro trabajo con
seriedad, ;dale? jPero vos hacé el tuyo, viejo!

—And4 a saber... Por ahi un dia de estos les caigo con una sorpresita. Mientras tanto,
compafieros, cuando quieran les corro una carrera. Veinte metros de ventaja les doy. —Lo de
«viejo» le dolié mas que el hombro y la angustia juntos.

Anselmo Valdivia tenia un problema grave con la ilusion. La deploraba. Lo sacaba de quicio la
ilusién. Si lo presionaban en un debate académico (lo mismo daba en una charla de café), Mito era
capaz de sostener durante una hora, con argumentos vehementes, que «el triunfo cultural de la
ilusion cristalizo el fracaso nacional como tendencia historica». Decia que «fueron unos espafoles
toscos y sucios a los que atin les costaba creer que la Tierra ya no era plato sino bola» quienes
nos metieron en la cabeza la idea fundacional de que «la ilusidn es lo ultimo que se pierde». Y
que, de repetirla y repetirla y repetirla durante centurias en las casas, en las escuelas, en las



iglesias, en la feria, se volvio conviccion colectiva y bandera para la accion.

—E]l daio estaba hecho cuando aparecieran otros espafioles, los cultos carcamanes de la Real
Academia, para tratar de desencantarnos un poco y poner a la ilusion en su lugar. Segun el
mataburros, término con el que llamamos al diccionario pese a que aiin no ha matado a nadie
porque casi nadie lo lee, hay cuatro maneras de entender la ilusion. «Uno: Concepto, imagen o
representacion sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginacion o causados por engaio de los
sentidos. Dos: Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. Tres: Viva
complacencia con una persona, una cosa, una tarea. Cuatro: Ironia viva y picante.» Repasemos,
entonces, qué es aquello que muere ultimo si fuese cierto que «lo ultimo que se pierde es la
ilusiony. Uno: lo ultimo que muere es lo que no es verdad, lo imaginario, el engafio. Dos: lo
ultimo que muere es esperar que pase algo interesante, aunque solo parezca interesante. Tres: lo
ultimo que muere es chuparle las medias a alguien y tener ambiciones. Cuatro: lo tltimo que
muere son las ganas de joder al otro... Asi se formaron quienes nos formaron y asi formamos a los
que siguen y estos a los que vendran, en la mentira, la chatura, el acomodo, la codicia y la burla.
Tenemos un conflicto serio con la verdad... Necesitamos verdades duraderas, eternas y
tranquilizadoras, lo cual ya es ilusorio en si mismo, pero en el dia a dia no tenemos tiempo para
desmenuzar la verdad y seguimos de largo dejandonos guiar por falsedades autocomplacientes. No
hay verdades eternas. Asi como el hallazgo de una solucién a la vez crea un problema nuevo, la
instauracion de una verdad implica el inicio de una nueva mentira. Y en base a esas mentiras
explotamos al projimo de verdad, despreciamos al otro de verdad y, cuando llega la hora,
morimos de verdad sin saber nada. Yo quisiera que nos guie un nuevo refran: lo tltimo que se
pierde es la busqueda de la verdad.

Asi concluy6 su conferencia sobre «La ilusion, la verdad y el fracaso nacional» en el Club de
Dominoé y Filantropia de Barrancas. Martiniano «El Capitalistay Mondragén le habia pedido que,
ya que venia con la mano caliente redactando su enciclopedia, sacara provecho de algunos
conceptos y los compartiera con los socios. Solo de una cosa se enteraria después: sin consultarle,
habian cobrado la entrada y subido los precios del bar a fin de juntar fondos para La Logia del
Seis Doble. Las mesas estaban llenas y debieron sumar ochenta sillas para que nadie lo escuchase
de parado.

—iBien, Valdivia, muy bien! —Se le acerco El Almirante, cuando la gente ya se iba y el
reconocido periodista se refrescaba con un chop de sidra vasca bien helada.

—Gracias, Sandoval, fue un gusto.

—Nadie le entendié mucho lo que dijo, ;sabe? Pero hasta eso nos ayuda: esas personas no
vinieron a entender, vinieron a ver si podian contagiarse algo de prestigio.

—ijAh! /Y como es eso?

—~Que vinieron a quedar bien, sobre todo consigo mismos. Le aseguro que, si entendieron
algo, se lo olvidaron antes de subir al taxi. Mafiana van a comentar que estuvieron con usted y, si
alguien les pregunta por la conferencia, diran que «muy interesante, muy interesante» y que «qué
tipo agudo este Mito Valdivia» —remat6 El Almirante Gervasio Sandoval, dando paso a Esteban
«El Juez» Hoyos Bidart con El Aviador sin Hoy en su silla de ruedas.

—Lo felicito... Un poco barroco lo suyo y otro poco posmodernista, pero me gusto
escucharlo, habla muy bien, sabe generar climax —lo elogi6 a su manera el magistrado.

—Eso, eso, la ilusidn es lo ultimo que se pierde —balbuceo el veterano de los bombardeos a
la Plaza Mayor.

—Yo les traigo excelentes noticias —acaparo la atencion Hoyos Bidart.

—Bueno, llegué justo. —Se incorporé a la mesa El Capitalista, fajos de billetes de las



entradas en mano.

—Atiendan bien: las horas de Catalina Hortigoza estan contadas, jla van a meter presa por
trafico de armas y asociacion ilicital —anuncio6 El Juez con la mano derecha en sordina. El
Almirante pidié «jchampén para todos!» con un grito seco y bes6 en la frente a El Aviador.

—Ya que hablamos de ilusion... —se contuvo Valdivia.

—iS1, sefior, esa es mi gran ilusion! jVer a esa mujer tras las rejas!

—Perdonemé, Sandoval, pero es una ilusion Optica. Eso digo. Ird presa por ese tema, pero va
a salir rapido. La causa esta floja de papeles, El Procurador no llegd a reunir pruebas
contundentes y los que llevaron su denuncia a los Tribunales no agregaron nada mas que
intencionalidades politicas...

—Usted deje que acttie la Justicia, las pruebas ya van a aparecer. No sea sabelotodo, si va
presa es porque debe ir presa y ese va a ser el mejor dia de mi vida —exager6 Sandoval.

—(Cuando seria eso, doctor Hoyos?

—Pronto, no sé la fecha exacta...

—Yo creo que si la sé. —Se acercéd El Comisario Utopico—. La van a citar a indagatoria
para dentro de un mes, me avis6 recién un colega destinado en Tribunales que el auto de
procesamiento ya esta redactado y la citacion para que vaya a «tocar el pianito» (19) antes de
declarar, también.

—Bueno, aca Valdivia dice que es todo politica, que va a entrar por una puerta y va a salir
por la otra —puso peros El Capitalista.

—FEl asunto es que entre, después veremos. Si sale, habra llegado nuestro turno. Nosotros,
ahora, entramos en el Plan B —se entusiasmo6 Sandoval.

—¢(Plan B? ;No puede ser mas especifico? —Valdivia metio6 el indice en el champany lo
llevo a la boca.

El Almirante se transfiguro:

—iQue sufra! jQue se cague la bombacha! jQue se deje de joder al pais! jEse es el Plan B!
jRetomar el camino correcto! jEse es el Plan B! jQue truene el escarmiento! jEse es el Plan B!

Mito tuvo la repentina necesidad de tirar otra bomba:

—Esto se va a poner calentito, parece. Me dicen que esta por confirmarse que Adalberto
Gomez Pardo se suicido, pero que lo hizo forzado...

Sandoval lo miré con cara de «un poco genociday, tal cual se habia definido cuando lo
conocio:

—ij¢Pero qué dice?! j;Justo ahora van a salir con eso?! ;Es informacién buena? ;No lo habra
soniado, usted? ;No, Valdivia?

—No, no, me lo cont6 una fuente confiable. Desconozco la fecha exacta y por donde va a
saltar, pero me aseguran eso —minti6 a medias.

—iHabria que colgarlos a todos estos hijos de puta! Espero que usted no se prendera en esas
pelotudeces...

—Yo solo le cuento lo que sé, Almirante.

—Esta bien, estd bien... Para eso le pedimos que nos acompafie, para adelantarnos buena
informacion. No voy a matar al mensajero, quédese tranquilo.

Tranquilo, pero lo que se dice tranquilo, no se quedd. El Almirante habia mencionado por
primera vez la intencién de meter miedo, de dar escarmientos e, incluso, de matar, aunque solo
llegaria a esto ultimo si le desagradaban del todo las circunstancias. Mito volvié a tomar
conciencia de que tenia fuego en las manos. Y de que el primero que podia incendiarse por
completo era €l.



Amar

Mas que a la ilusion propiamente dicha, que consideraba una actitud impulsiva, superficial y
frivola, odiaba el efecto colateral mas destructivo de la ilusion, es decir, la desilusion. Seguia
obstinado en descifrar como era posible que los seres humanos, tanto en términos individuales
cuanto sociales, politicos, religiosos y demads, se siguieran ilusionando con personas, ideas
abstractas o realizaciones materiales pese a todas las veces que habian padecido la desilusion.
Porque la desilusion propia, segin Mito Valdivia, contendria cargas destructivas peores que, por
ejemplo, la traicion. Significaba una terrible autotraicion. Y ya se sabe que cuando alguien se
traiciona a si mismo se cuestiona y, al cuestionarse, pasa a ser «un otro» amenazante, insoportable,
indestructible. Por eso es que cuando una persona se enferma de desilusion, decia Mito, no se
salva nadie: suele ser mas sencillo enemistarse con otro que afrontar con aplomo la necesidad de
expulsar al enemigo de adentro. (Deberia considerarse la evidente posibilidad de que hubiera
desarrollado su teoria sobre el conflicto ilusién-desilusion por analogia de sus recurrentes estados
de ansiedad-angustia.)

Muchos dirigentes, muchos colegas, muchos parientes y amigos y ain mas mujeres, empezando
por sus dos «nenasy», habian criticado en ambitos diversos el mordaz escepticismo de Valdivia.
Esa maldita persistencia en no creer en nada, en razonar al extremo absolutamente todo, en
exhibirse como una version terrestre de El Sefior Spock, aquel consejero de Viaje a las estrellas
que carecia de sentimientos y basaba su intuicion predictiva en un exceso de razon y légica. Una
vez, en la Gnica entrevista que concedio a un semanario del corazon, la reportera quiso correrlo
por ese lado y le sac6 el tema del amor.

—Usted se muestra siempre rigido, implacable, pero supongo que se habra enamorado...

—Por supuesto, todos nos enamoramos.

—(Qu¢ es el amor para Mito Valdivia?

—Una sucesion de procesos hormonales, quimicos y eléctricos que se dan en todos los seres
vivos, sobre todo los mamiferos, pero que en los humanos se manifiesta como representacion
simbdlico-romantica porque nuestro cerebro es el mas desarrollado y convierte la electricidad en
metafora.

—~Qué interesante. .. jPodria explicarlo mejor para nuestras lectoras?

—Si, si, como no... En los seres humanos, el instinto animal requiere ser racionalizado,
porque, a diferencia del resto de la escala zooldgica, tenemos el don de pensar. Quiero decir: el
don de especular para sobrevivir. La creatividad es el principal distingo de los seres humanos.
Nosotros no acechamos, no nos agazapamos para atrapar con las garras lo que vamos a comer a
dentelladas. Nosotros tenemos estrategias y fabricamos herramientas e industrializamos la
produccion de alimentos. Asi es que somos, también, capaces de fabricarnos una moral, una
escala de valores que cambia con los tiempos, pero que siempre fue el modo de huir del
primitivismo. Yo creo en el amor en cuanto justificacion moral, ideoldgica y poética del hecho
primitivo, instintivo, de aparearnos para reproducirnos. Es una especulacion, incluso, sanitaria.
Los humanos nos apareamos en &mbitos mas higiénicos que los demds animales y eso nos ha dado
una nocién romantica, metafisica, de la intimidad. Y de la monogamia, te diria. Pero la intimidad
no es otra cosa que un remedio ético contra la promiscuidad, porque el amontonamiento y el todos
contra todos, o todos con todos, si preferis, ha sido un caldo de cultivo para enfermedades que
atentaban contra la especie.

—(O sea que el amor para toda la vida no existe?

—Depende... La procreacion es apenas una parte de la preservacion y el desarrollo de la



especie. El principio de una relacion suele caracterizarse por una incesante revolucion de
hormonas que estimulan, desde un simulacro quimico, el funcionamiento eléctrico de las neuronas.
En ese sentido, lo que llamamos amor o, mejor dicho, enamoramiento, es la justificacion
ideologico-poética de la urgencia animal por aparearnos. Pero también la amistad es una
representacion ideologica, en su caso basada en afrontar los peligros de la vida unidos,
organizados en clanes, en niicleos familiares o sociales. Si una vez superados los estimulos
iniciales del enamoramiento se logra transformarlos en una firme amistad, digamos que lo que
llamamos «amor para toda la vida» seria posible. Claro que el amontonamiento siempre tira,
todos andamos cruzandonos con todos por ahi todo el tiempo y somos, en definitiva, unos
animales, los mas perfectos animales. De ahi deviene otro problema: ;hasta qué punto aparearse
con otro de la manada seria una traicion moral para con el sujeto del amor? A mi modo de ver, el
verdadero drama no seria la traicion del otro, sino la desilusion de uno con uno mismo. Porque
para desilusionarse hubo que ilusionarse antes, como si la relacion con los demas dependiese de
cuestiones magicas, imaginarias, mentirosas. ..

—Debe ser dificil convivir con usted...

—No te creas, he tenido grandes experiencias al respecto. Todo depende de la predisposicion
a ponerse de acuerdo en cada etapa de la vida. En sintesis: no creo en el amor, lo ejerzo y aprendo
en una pelea constante contra la ilusion. (20) Yo, mas que en la utopia del amor eterno, creo en la
utopia de la concordia.

—Buen titulo...

—Ya veo, si, esta nota se va a titular: «No creo en el amor, creo en la concordia». Vos veras,
llegado el momento de editar hagan lo que mejor les parezca. Pero yo apunto a otra cosa: sostengo
que la mente humana ya esta capacitada para pensar un futuro de concordia y equidad que le
permita ingresar a una etapa superior de preservacion de la especie.

El buche

La obsesion por tejer una tactica prudente, segura y a la vez ruidosa para dar a luz la primicia
sobre como muri6 El Procurador lo forzo a dejar de leer los diarios durante cuatro dias. Se aislé
de todo y de todos con la excusa de que estaba resfriado. Harto de pensar y dar vueltas en circulo
por el loft, el jueves busco un respiro en la pila de periodicos. Mal hecho.

La noticia habia ocupado espacios secundarios en los grandes medios de comunicacion.
Titulos pequeios a pie de tapa; cronicas a tres columnas en paginas pares, la diez, la catorce, la
veinte; recuadros en otras notas vinculadas al cisma que se vivia en los organismos de inteligencia
tras el oscuro deceso de Adalberto Gomez Pardo y las operaciones cruzadas entre los partidarios
de La Jefa y El Ingeniero; y poco mas.

La cuestion era la siguiente: las nuevas autoridades nacionales habian decidido, en un gesto de
transparencia, publicar una lista con los nombres veridicos de ciento treinta y dos agentes del
Servicio Secreto, la Division Investigaciones de la Policia y el Batallon 106 de Inteligencia
Militar, temible durante la Giltima dictadura, infiltrados en partidos politicos, sindicatos, centros
de estudiantes y organizaciones defensoras de los derechos humanos. La informacion probaba que
el Estado habia continuado espiando a activistas sociales de la oposicion y del oficialismo, aun en
democracia y fuera de la ley.

En la ndémina figuraban algunos personajes conocidos: el secretario general de la combativa
Union Obrera del Cuero; un ex presidente de la Confederacion Universitaria; un diputado en



ejercicio ligado al gobierno, que le exigié la inmediata renuncia; y otro que habia ocupado cargos
en tiempos de La Jefa y se le puso en contra sobre el final de su mandato: este no renuncio,
prefirio denunciar una campana mediatica de desprestigio en su contra.

Pero Valdivia se concentro, incrédulo, angustiado, en alguien que habia conocido de pasada:
Braulio «EI Le6n» Quiles, dirigente nacional del Partido del Trabajo y la Revolucion (PTR),
figuraba como adscripto a los servicios de las Fuerzas Armadas.

Se le nublo la vista. Crey6 que se desmayaba. Hubiera preferido que lo sorprendiera un paro
cardiaco ahi mismo. No podia ser. Debia estar atando mal los cabos, producto de la falta de
descanso y el exceso de alcohol y cocaina.

Braulio Quiles...

Braulio Quiles...

Braulio «El Le6én» Quiles era el mendocino de gafas negras al que habia visto junto a La
Troska en la vereda de su casa, mientras ella le sefalaba la puerta del edificio. Sumaestro, casi
un padre para ella... Seginella...

—iMiré vos a esta hija de puta! jMe estaba «estiusando» nomas, la muy conchuda! ;Y este
otro hijo de puta de Garganta 1 me lo aviso! ;Qué pedazo de forro sos, Valdivia! jQué pollerudo
pedazo de forro sos! jEstos soretes ya saben lo que tengo, por la reconcha de Libertad Frontera!
—Mito entr6 en una crisis de decepcion rayana con el ataque de panico.

Aun no podia llamarla. Algin margen de error cabia. Debia chequear la informacion. Se habia
expuesto a lo peor, a poner en peligro a sus hijas, por un amor imposible... un enamoramiento de
perro idiota. Destapd una botella de fernet y le dio un beso largo. Se limpi6 los labios con el
dorso de la mano derecha. Se salpicé la camisa blanca con gotas que parecian de sangre. {Quién
podria ayudarlo con mas data?

—iListo! Denis tiene que saber todo...

Denis «EI Papota» Rosl era el periodista mejor informado del pais sobre los vaivenes y los
correveidiles del espionaje y la inteligencia nacionales. En el gremio le decian «EIl Papotay»
porque siempre conseguia alguna «papay, alguna primicia reveladora. Lo consideraban el
«redactor estrellay del matutino La Mirada.

—iMito Valdivia, maestro de los maestros! jQué honor! —atendié Rosl.

—Te molesto por un favor, Denis: ;viste el Serpico este, el mendocino del PTR?

—(Quién, Quiles?

—Si, si, ese... Creo que se llama asi, a ver... Si, si, Braulio Quiles. —Valdivia disimulaba su
desesperacion.

—«El Le6n» Quiles... ;Qué pasa con é1?

—Necesito mas letra que la publicada. Parece que un Quiles, no sé si ese u otro Quiles,
estaba en una banda de narcos que estoy investigando... —mintio.

—No lo vas a creer, pero justo estoy cerrando una nota sobre ¢l para la edicion de manana.
De narcos no tengo nada, ;eh? Si querés, para no perder tiempo ahora, ni bien termino te mando el
original por mail, no me voy a guardar nada. A eso de las siete... Mira que es largo el texto.

—No, no, mejor asi. jSos un genio, Denis! A ver cuadndo nos vemos.

—iHecho, arreglamos! Termino y te mando.

Lo abrumo la ansiedad durante las siguientes dos horas. El mail de Denis Rosl llego a las
19:07, esos siete minutos los pasé mirando la bandeja de entrada en el smartphone. Lo abri6 en la
notebook, imprimi6 el Word adjunto y se puso a leer con el resaltador amarillo flio en una mano y
la botella de fernet muy al tiro de la otra. La nota se titulaba: «EI espia que bajo de la montafiay.
El copete decia: «La lista de espias liberada por el gobierno es una caja de Pandora. Quién es el



dirigente de la izquierda mendocina que trabajaba de “buchon”». Valdivia tomo aire, un trago y
empezo a subrayar.

En una tarde de octubre de 2008, veinte jovenes del Partido del Trabajo y la Revolucion (PTR) viajaban
desde San Rafael hacia la capital mendocina, ubicada a doscientos kilometros. Iban a sumarse a una
campaiia de pintadas. Los ultimos detalles de esa tarea se habian definido en la casa de un dirigente del
Regional Mendoza Sur, Braulio Quiles, un tipo comiin y muy querible que se ganaba la vida en un
corretaje de articulos de libreria. Su formacion politica no era un dato destacable, pero la viday 1a obra
de Ledn Trotsky lo habian marcado tanto, que pronto se ganaria un lugar en la Mesa Provincial, luego en
la Mesa Nacional y un apodo muy representativo: «El Ledn».

Mientras los militantes pintaban consignas en los muros, Quiles tomaba café en un bar y charlaba con los
que se iban cansando. Algunos lo cuestionaban por «un poco burdcrata», pero jamas la mayoria. Caia bien
su preocupacion por la vida personal de los demas, que no se ocupara de dar 6érdenes y ya. «Siempre
estaba atento a nuestras cosas por fuera de la militancia, por nuestras familias y amigos. Daban confianza
su simpatia y su actitud solidaria. Ahora me doy cuenta: es un hijo de remil putas», relata una ex activista
del PTR.

Quiles es uno de los ciento treinta y dos agentes de inteligencia descubiertos, de los cuales cuarenta y
ocho, entre civiles y militares, integraron el Batallon 106 de Inteligencia Militar. En democracia, estuvo
infiltrado en grupos de izquierda hasta 2007. Paso por el Partido Socialista Revolucionario (PSR) y el
Movimiento al Comunismo (MAC), hasta que recal6 en el PTR.

(...) Braulio Quiles admite haber sido un «servicio», pero apenas esta por aportar algiin dato concreto
sobre su labor se arrepiente y cambia de tema. Dice que alin se ilusiona con reconquistar a sus
«camaradasy. «No es hora de hablar, no me conviene. Ya voy a declarar a quién reportaba y a quiénes
infiltré y para qué. El pueblo merece saber», fueron las palabras de Quiles durante una entrevista
telefonica con La Mirada.

—¢Nunca supuso que esto se iba a saber?

—No.

—¢Sabe que, si se prueba que cumplié tareas relevantes durante la dictadura, podrian juzgarlo por
crimenes de lesa humanidad? ;Y que violar la Ley de Defensa de la Democracia también tiene penas
graves?

—Si, claro.

—(Aqué edad empezo a trabajar para los militares?

—Alos veintiséis.

—(Qué va a hacer ahora?

—Esperar que la Justicia me convoque y explicarles mi situacion a mis camaradas. Este pais necesita una
salida por izquierda o no sale mas.

—Perdon, Quiles, pero suena ridiculo hablando como militante.

—Son mis ideales, pienso asi.

—Pero trabajo para la dictadura y contra la democracia.

—Ya se sabra toda la verdad.

—¢Esta arrepentido?

—Siento una culpa muy grande por el dafio que les hice al partido y a mi familia. Siento una angustia
terrible. Pero si hablo, voy a confundir mas las cosas.

(...) Quiles se mudo de San Rafael a Mendoza con su mujer y sus dos hijos, de un matrimonio anterior,
cuando lo ascendieron a la Mesa Provincial partidaria. Ya integraba el B106 IM DI 141. Afios atras, la
madre de sus hijos lo habia denunciado ante la conduccion del partido por sus «relaciones extrafias con
militaresy», pero la expulsaron a ella por «despechada» y se vino sola para la Gran Ciudad.

Muchos de sus ex camaradas destacan sus condiciones de «agitador carismatico» y «aguerrido polemista»
comprometido «con las causas populares». Los varones lo recuerdan como «un tipo muy ocurrentey, para
algunos «un poco soberbio», y las mujeres ahora destacan que «era bastante baboso» y tenia «preferencia
por las mas jovencitas». Pero antes le agradecian que «fuese todo oidosy», lo mismo que hoy los aterra e
indigna. Eso si: de €l y de sus cosas no hablaba nunca.

(...) Laconduccion del PTR pidi6 ser parte querellante en la causa. El dirigente Blas «Trinchera» Ripetto



también hablo6 con La Mirada.

—¢Nunca sospecharon de Quiles?

—Jamas. La lista publicada por el gobierno nos sorprendid y nos avergiienza.

—Pero su ex esposa lo habia denunciado y la expulsada del partido fue ella. La estamos llamando y se

niega a hablar, muerta de miedo...

—Vamos a pedirle perdon en persona y a investigar internamente su denuncia. Todos los compaiieros y

las compafieras saben que todos estamos bajo sospecha.

—¢Como eligen ustedes a sus dirigentes?

—Bueno, cada cual se gana un lugar en base a su trayectoria. El Le... Digo... Quiles parecia un camarada muy
comprometido. Resulto ser un psicdpata manipulador.

Valdivia qued6 inmovil. Destrozado por la nota de Rosl. Nunca la realidad le habia propinado
semejante cross a la mandibula. Babeaba con la cabeza derrumbada, el menton hundido en el
pecho. Muerto en vida. Desfigurado de decepcion, traicionado hasta 1o mas intimo de su ser. Un
polvorin de angustia estallando en cadena. Tomo el teléfono, tembloroso y sin ver por las
lagrimas, y le escribi6 a La Troska:

—(Asi que me amas, buchona del orto? Deberia matarte. O matarme yo y dejarte que te vayas
a la concha de tu madre...

El mensaje de WhatsApp tardo en salir. La sefial de wifi era débil. Mas débil que Anselmo
Valdivia. El doble tilde quedé gris un siglo. Mas gris que su amenazante soledad.

19- NOTADE LA COMENTADORA: Se llama «tocar el pianito» a la acreditacion de huellas digitales que se
les impone a los procesados judiciales.

20- NOTADE LA COMENTADORA: Para la fecha de esa entrevista, Valdivia ya habia conocido a Libertad
Frontera, le habia dicho que la amaba y le habia enviado decenas de poemas por WhatsApp.



TERCERA PARTE



VII
LAS DESGRACIAS

En picada

Los clavadistas de la quebrada de Acapulco y los extremistas del bungee jumping experimentan el
vértigo de caer al vacio por deporte. Para ellos es muy facil: unos confian en que los aguarda la
esponjosidad burbujeante del mar y se sujetan a la fe en la Virgen de Guadalupe, como los otros a
las sogas elasticas amarradas a sus tobillos. Pero, en el caso de Mito Valdivia, el vuelo fue sin red
ni voluntad propia. La clasica seguidilla de ansiedad, miedo y euforia lo asaltd vuelo abajo en una
oscuridad atiborrada de objetos multiformes; le sobrevino un angustiante ahogo y, después, un
golpe seco, un freno instantaneo y total de la inercia, un choque indoloro rebosante de paz en una
nada negra, pesada, en principio rasposa, pero, al fin, liberadora.

Quien mas, quien menos, todo el mundo se ha sofiado en caida libre. Suele suceder a poco de
tumbarse uno, cuando el cerebro todavia sigue dandoles vueltas a las cosas y el cuerpo se rinde a
los brazos de Morfeo. El afamado neur6logo Macondo Funes, lumbrera de las neurociencias en el
pais, ha explicado que, «en el lapso de tiempo que va del suefio a la vigilia, se produce un
desacople entre el sistema vestibular, que mantiene el equilibrio corporal, y el cenestésico, que
controla con automaticidad en qué postura estamos». También puede ser patologica la sensacion.
El estrés vendria a ser la imposibilidad de desenchufar la cabeza cuando el fisico se ha rendido y
algo similar, pero mucho mas grave, seria lo que se denomina «paralisis hipagdgica»: una
desconexion brutal entre un cuerpo relajado y un cerebro atn hiperactivo que lee mal lo que esta
sucediendo e interpreta la quietud como una caida estrepitosa y prolongada. Sin embargo, ha
quedado clarisimo ya que la relacion de Valdivia con sus suefios era por demas dramatica. En
ellos le iba la vida, en el doble sentido de la supervivencia y de la subsistencia. Y esa caida libre
hacia el vacio evocaba, por un lado, las terrorificas pesadillas de la infancia y, por el otro, ciertas
caracteristicas vivenciales de sus «suefios editadosy», pese a que, fisurado de fernet y desilusion,
se habia acostado boca arriba.

No sabia qué hacer. ¢Llamar de nuevo a su hermana Estela para que lo ayudara a subsanar una
previsible recaida? ;Llamar a Libertad Frontera para deshacerse de ella si no le aclaraba su
relacion reverencial con un servicio de inteligencia disfrazado de izquierdista? Se despabil6 un
poco y abrio los diarios en internet. En la version online de La Mirada, el articulo de Denis «El
Papota» Rosl sobre «el espia que bajo de la montafia» era, apenas, una subnota linkeada a la
principal: «Ultimarian detalles para la detencion de Catalina Hortigoza». Por lo visto, el anuncio
del juez Hoyos Bidart en el Club de Dominé habia corrido como reguero de polvora. A la
derecha, en la misma home, un titulo pequefio sin bajada ni firma sobresalté a Mito. «Caso Gémez
Pardo: ;al filo del esclarecimiento?», decia. Le dio click para leer el texto.



En las proximas horas, la Justicia recibiria novedades reveladoras sobre la muerte del procurador Adalberto
Gomez Pardo. Fuentes confiables de los Tribunales aseguraron a este portal que el caso daria «un vuelco
definitivo» a partir de un «testigo espontaneo de identidad reservada» que aportaria «escuchas telefonicas
contundentes». (Noticia en desarrollo.)

(Qué estaba sucediendo? ;Tenia razon Silvio Santacroce, su abogado y amigo, cuando lo
reprendio porque habia hablado con demasiada gente? ;Era uno de los clasicos aprietes online de
Daniel «Maldad» Assef, dueio de La Mirada, para que hiciera publicas las escuchas de una
buena vez? De ser asi, ;Assef habria operado por las suyas o con el consentimiento de Ernesto
«El Gordo» Lamarca y Hugo «El Expediente» Balmaceda? Mito conocia las ansiedades de los
tres y los estomagos resfriados de los periodistas, en general. ;O La Troska le habria contado todo
a su querido Braulio «El Leon» Quiles y este lo bati6 antes de caer en desgracia? Debia ubicarla
ya mismo.

—Veo que me clavaste el visto. No sabras qué decir... —le puso en el WhatsApp.

—1Lo que no s¢é es qué te pasa. Supuse que estarias ebrio y esperé a que volvieras vos —
respondid Libertad de inmediato.

—Me vendiste. Eso me pasa.

—Qué decis? ;Vos creés que a mi no me duele lo de Braulio? Hecha concha estoy.

—Si, si, me imagino. Hecha concha de conchuda.

—Asi no. Después hablamos en persona.

—Ninguna persona, ya no hay mas en persona.

—i¢ Te calmas?!

—No. Me dijiste que me amabas y me recagaste. Un corchazo en la frente te merecés...

—Dale... Esto es muy dificil para mi. Yo también me siento enganada y muy sola. Los pibes
de La Jotaeme no sabian nada de mi relacion con Braulio.

—Lo tuyo con Braulio. ;Cojian bien? Tus viejas camaradas dicen que era bastante baboson,
que le gustaban las pendejas...

—Basta, Mito...

—Basta yo, si... Ya vas a ver, cuando se enteren tus compaifieritos de que estabas ahi para
caminarlos.

—(Qué decis? No hagas boludeces, por favor.

—Ah, mird qué cagada estas ahora. Se te vino la noche, puta de mierda.

—Me estas haciendo mal, no es justo...

—Y que me «estiuses» es justo? Te lo pregunté bien y me hiciste un cuentito. jQué pelotudo!

—Te dije toda la verdad... Bueno, yo le creia...

—Entendi todo, nena. Por qué ese sorete te dejo cambiar de partido, como te hiciste peronista,
para qué te me viniste al humo...

—No es asi... Enun rato paso por tu casa y hablamos mas tranquilos, dale.

—Aca no pisas mas, olvidate. A mi no me enroscas mas con tus tatuajecitos y tus temblores de
pera...

—Sos malo, no me creés nada.

—¢Sabés que me dijeron? Que una minita me estaba «estiusando», que me cuidara, que estan
preparando algo gordo.

—Qué es «algo gordo»?

—Un atentado, otro muerto... jQué sé yo! Muerta deberias estar vos. De verglienza. O de un
tiro...

—Si hablamos en persona te vas a arrepentir. Te digo la verdad, te lo juro. Puedo explicarte



todo.

—¢Explicarme? A ver, dale por acé ya que estamos.

—Ya te dije, Braulio era como un padre para mi.

—Reverenda hija de hijo de puta sos...

—Ya estd, como quieras. Chau.

—Yo te crei...

Sali6 de linea La Troska. No volvio a verla conectada en los centenares de veces que reviso
el chat. Repaso la conversacion completa, desde la primera vez. Indignado de angustia, pard en el
poema nimero noventa y uno. Lo copio, lo pegod y lo subrayo en sefial de despedida. Pulsé
«enviar» cual si fuera el boton rojo de la bomba atomica:

—Por si borraste todo (aunque no creo si sos una profesional), te recuerdo que... «El miedo-
miedo-miedo / es a la muerte... / un mar abierto de tormentas perfectas / atestado de sirenas que
tientan / como el sushi / pero sin filetear. / El fracaso es la muerte de los blandos. / La noche es la
muerte de los sobrios. / La traicidén es la muerte de los pusilanimes. / La Ginica muerte es la muerte
de veras / y no le tengo miedo en buena compaiiia. / La soledad / es muerte / la mismisima muerte
/ envida.» Me mataste, perra. La vida se va a encargar de vos. El que las hace las paga...

De «nenasy Yy «nenes»

(Abuelo? ;Como que abuelo? ;Abuelo quién? ;Cudndo abuelo? ;Abuelito de plaza, de tirar maiz a
las palomas, de upalald, de chupetines pegoteados en los bolsillos, de ustedes vayan al cine que
yo me quedo? ;El Nono? ;Como El Nono Alfredo? jLindo viejo ese! Alfredo Demarchis, criado
en las colonias italianas del sur cordobés, manos enormes, como las suyas, pero callosas de
campo y sin manicura. Con una sola de esas manotas lo levantaba como un guinche y lo llevaba
dando vueltas, colgado a lo chimpancé, mareado, del pilar de la entrada hasta la bomba de agua,
para refrescarse y a comer la ensaimada. Siempre trajeado y con sombrero, El Nono Alfredo, al
estilo de los trabajadores de antes. Autodidacta. Peronista genérico, por descarte. Fan de
Dostoievski. El le puso «Mitoy. jQué pena cuando se murié! Cirrosis, justo El Nono Alfredo, que
jamas habia probado una gota de alcohol: una hepatitis sorda mal curada se lo llevo. Fue la
primera vez que le toco asir una manija de féretro, incomoda, fria, dolorosa. ;Como lloraba la
mami, su adorada «Mechi»! O La Chichi, por la simplificacion de «Mechi» Demarchis...
jAbuelo! ;Abuelo ya? (El Tata? jTipo jodido El Tata Miguel! El padre de su papa. El hermano
menor del Anselmo Valdivia original. jGallego malo, El Tata! Tendero. Desarraigado crénico, su
merceria se llamaba La Valenciana. Resentido. Fajador. Apolitico, radical nada mas que para
llevarle la contra al congénere anarquista. Campedn de tute cabrero, por plata; medio cuchillero,
pero de eso no se hablaba. Su memoria no registraba un solo beso, ni siquiera de pasada en la
cabeza, pero si un brutal tiron de oreja cuando, a los ocho afios, le «robo» del negocio un rollo de
cinta al bies roja para el taller de manualidades de la escuela. Su velorio termin6 en escandalo:
tres acreedores se presentaron a cobrarse deudas de juego y se armé una batalla campal...
(Abuelo han dicho? ;Con tantas cosas que hacer? ;Abuelo sin Clara ni nadie para hacerse cargo
del rol? ;Abuelo €l, que acababa de sacarse de encima un amor imposible de veintiocho afios? La
misma edad que Solange, su hija mas chica, que ahi estaba como entre niebla y avisando en
camara lenta:

—Vaaasss aaa seeer aaabueeelooo, paaa...

jAbuelo a los cincuenta y cinco, casi cincuenta y seis! jAbuelo joven! jAbuelo moderno!



iAbuelo canchero! Angustiado abuelito solitario, estéril y metido en lios de toda clase...

—iQué emocion, Sol! Te quiero tanto... Pero ;confirmadisimo? —Ie dijo en un abrazo.

—Si... Eeehhh... No sé¢, si, me hice el test hace un rato y dio dos rayitas... Tengo dos
semanas de atraso.

—ijAh! Bueno, je... jHermosa! Tengamos un poco de paciencia, jya elegiste médico? Hasta
las doce semanas un embarazo es una posibilidad...

—Abhora le iba a pedir turno a mi ginecéloga... ;Me equivoco o te pegd mal la novedad?
iTenés una cara, pa...!

—iNo, hijita! Estoy muy emocionado, pensaba en mama, en lo rapido que pasa todo... Y si
tengo mala cara es por otra cosa que les queria contar... jUy, el portero! Debe ser tu hermana...
(Ya sabe?

—Si, le avisé por chat. Me mand6 setecientos corazoncitos y caritas de bebé...

Era Marina. Pasaban por buenos momentos las dos, enamoradas, felices de convivir con sus
novios, llenas de amigos y de planes. A la mayor solo le faltaba entregar su tesis sobre «Aportes
culturales de los curas villeros» para recibirse de antropologa y Solange cursaba el tltimo afio de
Letras, pero ahora habria que ver cudnto le llevaria terminar la carrera. Tenian buenos trabajos,
ligados a lo suyo, una en el Consejo Nacional de Desarrollo Social y la otra en la Editorial Verbo,
de correctora y editora. Aunque con serios reparos y lejos de la militancia, ambas se
entusiasmaron con «el clima de discusion politica» durante el gobierno de Catalina «La Jefay»
Hortigoza, si bien las discusiones mas subidas de tono las habian mantenido con él, con gritos y
portazos y demas.

—iLlegd la tia! jQué dia increible hoy! Vengo de entregar la tesis... jChachan! —entr6
Marina, en lo mas alto de su autoestima, radiante, corriendo al abrazo de Sol.

—iUn dia cargado de futuro! jVenga para ac4, licenciada! —la busc¢ el padre.

Hacia meses que no pasaban por su loft. Mito habia preferido, esta vez, evitar un restaurante
para el encuentro, dada la gravedad de lo que tenia para contarles. Antes hablaron de si sera nena
o serd vardn, de nombres clasicos, curiosos, divertidos y aborigenes, de villas de emergencia, de
curas tercermundistas, de las urgencias judiciales de La Jefa y del «Ingeniero-Gato» y otra vez de
panzas y de ay, cOmo sera.

—Yo lamento las circunstancias, pero tienen que saber algo que no puede esperar...

—iUfa, pa! jQué cortamambo! ;Con qué vas a salir ahora? —fruncio el cefio Solange.

—Perdodn, yo no sabia que hoy ibamos a tener tan lindas novedades, pero hace un tiempo que
vienen pasando cosas y no les dije nada... ;Se acuerdan cuando les hice armar un grupo de chat
para estar comunicados?

—Si, claro: lo armé yo, al final casi no lo usamos... Yo siempre mando algo —recordd
Marina, reprochona.

—Bueno, el tema es que...

Creer o reventar, el clinclin del WhatsApp de Valdivia cortd la conversacion. Se miraron
entre risas y €l, que alin esperaba alguna sefal de Libertad, mird de lado el aparato simulando
fastidio. La desilusion se le volvio sorpresa e inquietud en fracciones de segundo. Bala Perdida,
la bella tiradora Francesca Musarini, le hacia una tentadora invitacion: «La semana que viene me
quedo sola en casa diez dias. Venite si querés, necesitaras descansar. El campo es tranqui».
Respondié el mensaje con gesto distante, dedos rapidos y un dejo de impetu vengativo: «Epa, qué
interesante. Lo hablamos luego, ahora reunion». Y apagé el aparato ampulosamente.

—iDale, pa, afloja con las coetaneas... —provoco Sol, sin saber que daba en el clavo.

—Nada que ver, che, cosas de trabajo...



—(Entonces? Larga el rollo, papi. —Marina se cortaba las ufias con un alicate.

jQué dificil ser padre y de repente casi abuelo y estar poniendo en riesgo la vida de los seres
mas queridos! Debia ser cauto, pero sincero y firme. Si Clara estuviera con ellos ahi, seguro
tomaria la posta, caminaria hasta las «nenasy, se ubicaria entre ellas, les pondria las manos en los
hombros y, mirando las tres a Mito, diria: «Ustedes saben que, a veces, el trabajo de papa es
peligroso. A mi me pone orgullosa eso, porque papa se mete con gente complicada, cuenta sus
chanchullos, sus macanas. Alguien tiene que hacerlo, ;saben? Yo lo sabia cuando me casé con él y
cuando vinieron ustedes y ni siquiera entonces le pedi que se dedicara a otra cosa. Papa es papd y,
desde ese punto de vista, puede sonar lejano, extrafio, que les diga que el pais necesita de
personas como papa, pero es asi. Ustedes ya son grandes para entenderlo...».

—i¢Con qué te colgaste ahora, pa?! ;Podés decir de una buena vez lo que tenés para decir?
Me estas poniendo nerviosa y no quiero empezar nerviosa mi embarazo... —Ilo arrancé del
silencio Sol.

Valdivia extrajo lo mejor de si para traducir a sus palabras lo que hubiera dicho Clara y se
largo:

—Estamos amenazados. Yo y ustedes quiero decir, y pongo el burro adelante para que quede
claro que las amenazan a ustedes para amenazarme mas a mi. Quieren que no publique como murid
El Procurador.

—i¢Qué decis?! A mi nadie me amenazo... ;A vos, Marina?

—Tampoco... ;De qué estamos hablando, papa?

—De esto...

Mito abri6 la computadora y les mostré las fotos de ellas solas, juntas y con sus parejas,
paseando, yendo a trabajar y volviendo a las casas. Marina enmudecio.

—iNo te basta meterte con La Jefa! jDe rebote nos vas a cagar la vida a nosotras, como
siempre! —rompi6 en llanto Sol.

—iFrend! Es al revés, mi amor... A la gente de La Jefa le encantaria comprobar que Goémez
Pardo se suicido y que lo empujaron a hacerlo los enemigos de La Jefa. Eso es lo que sé. Eso es
lo que no quieren que se publique. Hay un revuelo barbaro de servicios de inteligencia, es un
todos contra todos que nadie sabe donde termina... ;Siempre les cagué la vida yo?

—Siempre pensaste en vos antes que en nadie. Tu profesion, tu angustia de mierda... j;Vos te
creés que no nos dimos cuenta de que mama se muri6 de un momento a otro?! jDale, Mito
Valdivia! Algo le metieron vos y tus amigos del Sanatorio Central... jPara que no sufriera mas, ya
lo sé! Pero no nos dijiste nunca nada, para que no sufriéramos... ;Y no nos decis nada de que nos
sacaron fotos hasta cagando para que no suframos! j;Quién carajo te creés que sos, Mito
Valdivia?! j;Dios?! Vos no te callds para que no suframos. Te callas para que no te culpemos de
nada y hagas tu vida loca tranquilito... jSi, papa! jLos egoistas les cagan la vida a los demas! —
estall6 Marina, la mayor. Solange lloraba tomandose el vientre con ambas manos.

Jamas le habian dicho «Mito Valdiviay». Ni una sola vez en la vida. Y ahora dos. De chicas,
hacian juegos de palabras con Mito sobre el apellido. ;Vamos a Bolivia, Valdivia, o a Moldavia?
iQué labia, Valdivia, por la calle Malabia! ;Qué comemos, Valdivia, guiso de alubias? ;Azicar
rubia o estevia, sefior Valdivia? Le decian «pa» casi como muletilla, o «papi», a lo sumo el mas
duro «papé». Hasta en el epiteto de «gorilay se reconocia ese tono irdnico, burldn, tan
genéticamente familiar. Pero que lo reprendieran por su nombre completo, el mismo por el cual lo
conocian periodistas, embajadores, artistas, empresarios y presidentes, hablaba de una distancia
que acababa de medir en su total dimension y lo heria.

—Esta bien, soy un desastre...



—iPobrecito! ;Vos nunca pensaste que, cuando murié mama, no eras el unico que necesitaba
cosas? {Pero, claro, Mito Valdivia es Mito Valdivia! jA vos te importan un carajo los demas! Vos
hacés todo para que nadie se lastime y los garrones se los comen los otros... A veces pienso que
estds loco... Que te creés el redentor de todos, de nosotras, del pais...

—Me metieron un topo en la cama...

—i¢Eh?! —saltd Solange, que estaba recostada en el somier...

—No, no, una espia... Me sedujo, me vol¢é la cabeza y me estaba controlando los pasos...

—«Te» metieron, «te» sedujo, «te» volo, «te» controlaba... ;Ves? A vos todo «te» lo hacen,
vos nunca hacés nada... ;Edad?

—Weintiocho, si es que en eso dijo la verdad...

—iAjh, me dieron nduseas! —Hizo una arcada Sol, que también tenia veintiocho.

—iAh! El embarazo...

—iQué embarazo ni embarazo! Me das asco, ;no ves que no tenés remedio vos?

—Bueno, listo, ustedes ya saben lo que tenian que saber y yo ya sé lo que tenia que saber. Les
pido un taxi.

—Las dos tenemos auto, papa...

Tenian razon las «nenas». Clara habia sido mas madre de lo padre que ¢l habia sido. Si no era el
trabajo, un viaje, una nota tremenda, una recepcion oficial, eran las pesadillas y los suefios activos
y esa angustia sin fin. Hasta lo que habia hecho bien lo habia hecho sin darse cuenta, distraido,
ensimismado. Una crianza sana, con valores elevados y los mejores colegios, que supieran
defenderse, que conocieran el mundo, que fueran independientes y se graduaran en las mejores
universidades. .. Fl les habia regalado los autos. Ni se acordaba.

—Las vidas no se compran hechas, estimado —lo aleccion6 el hombre del otro lado del
espejo antes de salir.

Iba al encuentro de Maldad Assef, El Gordo Lamarca y El Expediente Balmaceda. Le habian
pedido juntarse con urgencia y los invit6 a cenar al bodegén del Club de Dominé y Filantropia de
Barrancas. El Citroén anaranjado tard6 mas de lo comtin en arrancar, pero llego a horario.

Les cont6 la historia del lugar para darse corte, pero les ocultd que atrés funcionaba un garito
donde se prohibia el ingreso de smartphones, drogas y mujeres, y nada les dijo sobre los planes de
La Logia del Seis Doble. Habia ranas frescas esa noche y las recomend6 acompafiadas con vino
semillon, «la combinacion preferida por Lorenzo de Medici». Cualquiera hubiera dicho que era el
duefo del lugar, pero Martiniano «EI Capitalista» Mondragon ayudoé a despejar eventuales
sospechas:

—Bienvenido, Valdivia, y gracias por traer invitados de semejante nivel. El aperitivo corre
por cuenta de la casa.

El cuarteto de periodistas se deleitd con unos pistachos enormes salpimentados a la sartén, las
aceitunas negras turcas, la burrata especiada, el chorizo seco de Tandil, la tortilla de papas y
pimientos, bien babé, y la primera botella de vino blanco.

—Assef...

—Si, Mito, qué buen lugar este... Decime...

—(Me contas de donde sali6 esa nota sin firma en La Mirada online sobre las novedades que
se vienen en el Caso Gomez Pardo?

—Fuentes de Tribunales, ;jpor?

—Miren, muchachos, hablemos en serio de entrada. Primero, nada de esto es para publicar.



(Okey? Estoy pasando las mil y una por este tema, estoy amenazado, estin amenazadas mis hijas y
me espiaron hasta el ojete. No me pidan detalles, pero es asi. Posta. Por eso, Maldad, si me
estabas mandando un mensaje con esa «noticia en desarrollo» o el mensaje era para otro, por
favor decimelo.

—Para, Mito, ;qué te pasa? Fue una nota, nada mas.

—Te acabo de decir lo que me pasa. Que me aprieten los servicios y no sé quién mas, vaya y
pase, ya estamos acostumbrados. Son las reglas. Pero entre nosotros no nos vamos a andar
apurando con indirectas. ..

Lamarca saboreaba una aceituna con los ojos cerrados y dijo:

—NMito, querido... Yo no sé si este animal te quiso apretar o se comié un amague, ninguna de
las dos cosas me extranaria. Lo que sé€ es que tenés que salir ya mismo con eso, es evidente que te
estd haciendo mal. Y si te esta haciendo mal, es evidente que te puede hacer peor todavia. Ya no
es problema de ellos, es tu problema, ;me seguis? Sacatelo de encima. Venite mafiana a la mafiana
a la radio y chau, te lavas las manos y nadie esta en peligro. Ya sabés que estos pibes aprietan
donde hay jugo. Si te secaste, van y aprietan a otro...

—En principio, aclaremos que yo no apreté a nadie —se hizo el molesto Assef.

Balmaceda, que miraba callado y servia semillén en las cuatro copas, propuso un brindis para
distender:

—Por vos, Mito... La vida es asi: hoy por ti, mafiana por mi... ;Qué necesitas? ;Tiempo?
(Cuanto tiempo? Por ahi estaria bueno que, en vez de ser uno solo, seamos cuatro los que
insinuamos que lo sabemos todo. Tiramos una puntita hoy, otra mafiana y, si hay muchachos de los
servis con tantas ganas de joder, se van a confundir. También sabemos que son bastante faciles de
confundir, /0 no?

—Me gusta esa. Un poquito para cada uno no le hace mal a ninguno y te hace bien a vos. —
Assef era el mas incomodo de la mesa.

El Gordo Lamarca hizo una linea zigzagueante de cascaritas de pistachos en el mantel que, al
final, se abria en dos. Iba a hablar en serio:

—Es cierto lo que dice Valdivia, dejémonos de joder... Hubo un tiempo en que, con idas y
vueltas, todos ibamos para el mismo lado. Y en estos afios de fanatismo, la enfermedad se nos
contagié y agarramos para lados distintos. Pero seguimos siendo las mismas mierdas, dependemos
de la informacion. Si la tenemos, bien: sacamos pecho. Si la tienen los otros, bien: nos hacemos
los boludos. Pero si esta por ahi, da vueltas, se insinta y nos histeriquea, todos estamos en
problemas. El peor enemigo del periodismo es la incertidumbre. Habria... Seria... Podria... jLa
concha de tu tia!

Ahora la copa la levant6d Valdivia, que volvié a sonreir después de dias:

—Te entiendo, es asi. En otra situacion, yo podria estar diciendo lo mismo que decis vos. Y
me arrepiento de que la pulsion de publicar me haya llevado en muchos casos a ser muy forro.
Pero es mucho lo que me juego y hay mucha gente a la que me siento en la obligacion de gestionar,
de neutralizar y de cuidar. Estan ustedes, hay abogados, escribanos, gente que todavia no me cae la
ficha de para quién juega, estan mis hijas...

—Yo te banco, Mito, es una cuestion ética. Esta bien asi, la papota la tenés vos y vos decidis.
Asi son las cosas —se solidarizé El Expediente al darse por vencido.

Valdivia lo mir6 emocionado. Maldad tir6 la cabeza hacia atras y se restrego la frente con las
dos manos. El Gordo eruct6 y pidi6 disculpas, sin la mas minima conviccion, mientras se
aproximaba la bandeja con cuatro porciones de ancas de ranas. Un exceso.

«La pieza mas dinamica, disonante y conflictiva de la maquinaria periodistica somos los



periodistasy», pens6 Valdivia frente a la panordmica de los otros tres enchastrandose los dedos y
las bocas con el aceite de los batracios fritos. Los vio primitivos, comiendo con las manos,
destrozando esas piernitas de formas humanoides con los dientes, rumiando carne animal
arrancada de huesos animales, movilizando de arriba hacia abajo los musculos de esas gargantas
ensanchadas por el acto salvaje de la deglucion. Se le vino a la mente la desagradable nuez de
Adén del temible Leopoldo Jerez y se le atragant6 la idea de que ellos también eran espias y eran
bestias, de que ¢l mismo lo era, rastreadores de carrofia en busca de dinero para subsistir y
acumular provisiones y alguna cuota de poder. Cuatro admirables apostoles de la verdad
desenmascarados por el sencillo acto de comerse un manjar que hasta pocas horas atras
salturreaba y croaba por ahi. Gente respetable que caza, procesa y come malas famas ajenas, las
deshace hundidas en jugos gastricos y caga prestigio propio. Tipos admirables por 1o mismo que
se los desprecia, valientes de tan cobardes, refinados de tan basicos, sublimes de tan asquerosos,
justos de tan arrastrados, fatalmente humanos. A Valdivia le quedaba un pasito para llegar a la
cumbre de su carrera, con El Procurador «asesinado por si mismo» en una mano y la Primera
enciclopedia del fracaso nacional en la otra. Era, también, la cima de su enojo, el pico de su
escepticismo, el pozo mas hondo de su angustia. El mas deprimente y mas glorioso capitulo de su
vida.

—iQué lo parid! jLo bueno que esta esto, boludo! Te pasaste, Valdivia. —A Lamarca se le
escapo otro provechito, empujado por una provocacion—: Entonces, Mito, cuando estés en
condiciones de bancartela, me avisas y pasamos las escuchas esas por la radio. Porque las tenés,
({no?

—iChicanero sos! Me encantaria que estés en mi lugar, gordo...

—ijAh, esa si que no te la creo! ;Cuando fue la Gltima vez que nos tuviste a todos agarrados de
las pelotas, esperando? En el fondo nos gozas, lo cual no deja de ser un mérito... Para compensar
nuestra paciencia, tirate algun dato mas...

—Te juro que no estoy gozando nada... Ya les dije: a Gobmez Pardo lo forzaron a matarse
porque queria dilatar la denuncia contra Hortigoza. Lo amenazaron con quemarlo vivo. No puedo
decir mas por ahora, entiendanmé, hasta mi abogado me recomendd que gane tiempo.

—FE]l Duro Santacroce es tu boga, ;no? —preguntd Daniel «Maldad» Assef.

—Vos si que sabés todo de todos nosotros, ;eh, Danielito?

—Ah, jera un secreto? No sabia... —Assef se encogio de hombros—. ;En un tiempo no fue
abogado de Ojo de Aguila? Buen profesional, lo hizo zafar de aquel caso de trafico de influencias
y después Kohendorf se murio.

—Qué querés decir? —Valdivia cerré lo puios sobre la mesa.

—Yo nada, se me dispar6 la coincidencia...

—Te explico yo lo que quiere decir, por si hace falta. Vos sabés que con lo de El Procurador
Gomez Pardo le hacés un grandisimo favor a La Jefa, por 1o menos de carambola —se sincer6
Lamarca.

—jA mi me chupa un huevo La Jefa y lo que mejor le venga a La Jefa! Lo tnico que me
importa es que se sepa la verdad...

—iLa verdad! jLa sagrada e inspiradora verdad! La verdad es que si vuelve La Jefa este pais
de imbéciles se mete de patas y cabeza en una dictadura interminable —El Gordo sigui6
explicitindose. —Nos hizo la vida imposible la chiflada esa, nos robaron respeto, libertad y
plata...

—i¢Plata?! A vos no te fue tan mal, gordito... —Valdivia estaba dispuesto a continuar la pelea
en la esquina sin ochava de la calle Santa Maria Elena.



—jCalma, calma! Festejemos, que laburo no nos va a faltar. Cuando Mito tire su bomba, va a
ser un escandalo. Y ya veremos a quién beneficia, porque La Jefa esta a punto caramelo de ir en
cana. jPero guarda! Me dicen que otro que va a quedar hasta las manos es el padre del presidente
Month, parece que le van a tirar a ¢l todo el fardo de las cuentas en paraisos fiscales, las coimas
del Tanel Panamericano y el lavado de dinero por contrabando de cemento.

—iQué pais! —dijo Lamarca.

El Capitalista Mondragén se arrimo6 nuevamente. Les pregunt6 si habian cenado a gusto y
anuncio que los postres y el champan también serian invitacion de la casa. Ese tiramist no
reconocia rival.

Volar

Reventaba de peso, de ego y de audiencia. Ciento treinta y ocho kilos. Un gigante de ojos azules
muy cinematografico, rapado al ras, cejas en punta, rubias, invisibles a cierta distancia; cogote
ancho, cicatriz de cinco centimetros en la mejilla derecha y aro plateado en la otra oreja, voz
gutural, triple bypass aortocoronario un afio antes, con cincuenta y siete recién cumplidos. Adicto
al trabajo y a la comida, ni un vicio mas. Hobbies: coleccionar soldaditos de plomo y escribir
novelas policiales, con interesante suceso, por cierto. Premios nacionales e internacionales de
todos los colores. Paso fugaz por la politica: fue precandidato a alcalde en 1999, su gran fracaso.
Tres hijos. Cuatro matrimonios y novia flamante, una escultora brasilefia en ascenso de treinta y
dos afios. Sesenta y uno por ciento del share. Una enormidad de gente sintonizaba, cada mafiana de
ocho a once, Lamarca en el orillo, el programa conducido por Ernesto «El Gordo» Lamarca en la
FM Gran Ciudad.

Mito Valdivia espero la hora de inicio sin poder dormir, indignado por la discusion de la
cena, pero mas que nada paranoico por si El Gordo también hubiera quedado tenso y se le ocurria
cobrarsela exponiéndolo de alguna manera en su comentario editorial, cosa que acostumbraba
hacer. Si algo le disgustaba a Lamarca, era que se refirieran a cuanto ganaba y en qué invertia su
dinero. Las audiencias masivas suelen tener prejuicios para con los millonarios y €l tampoco
sabia manejar los propios, hijo tinico de una empleada doméstica y un albaiiil. Acertdé Mito.
Estaba irritado el conductor, pero solo se limit6 a decir:

—Todos conocen a Daniel Assef, a Hugo Balmaceda y a Mito Valdivia, tres de los colegas
mas influyentes del pais. Anoche nos la pasamos hablando hasta tarde sobre lo caliente que va a
estar este afio electoral, con internas politicas cruzadas, operaciones de todo tipo, una ex
presidenta procesada, la familia del actual presidente bajo sospecha y un muerto que sigue
pesando como una espada de Damocles sobre nuestras cabezas. Intercambiamos informaciéon y
pareceres y hubo discusiones fuertes, también, porque los periodistas somos personas jodidas,
apasionadas, y no tenemos por qué pensar igual. Y ya se sabe que Catalina Hortigoza nos enfermo
a todos en su década manipulada y afanada, a algunos mas y a otros menos, claro, pero algo de su
locura pendenciera nos marcé a todos. Bueno, queria contarles que anoche... comimos unas ranas
exquisitas, si, ranas, estaban increibles... y también tuve que tragarme un par de sapos, pero eso
no viene a cuento por ahora. —Y se desvi6 por los andariveles judiciales de La Jefa, que habia
subido un video a YouTube para registrar, con excitado histrionismo, el momento en que imprimia
sus huellas dactilares en la Oficina de Reincidentes de la Aldea del Confin.

Las redes sociales estallaron con el rumor de que los cuatro periodistas se habian peleado y
se comenzo a especular con los motivos mas disparatados. Los tuiteros partidarios de Hortigoza



daban por hecho «evidentes desacuerdos en el complot de La Corporacién Informativa contra la
Compafiera Catalina». Los de Patricio Month hacian hincapié en «la grieta que fractur6 al
periodismo nacional», colocando de pronto a Balmaceda y a Valdivia en el incomodante «bando
de la corrupciony. El teléfono y el WhatsApp de Mito sonaban sin parar: cronistas de todos los
portales online de escandalos mediaticos querian preguntarle qué habia ocurrido. No los atendio.
Tenia conflictos mas trascendentes que atender, para qué andar oscureciendo con aclaraciones. El
Gordo habia respetado los cddigos de convivencia al no adelantar nada de las novedades en
ciernes sobre el ominoso final de El Procurador Adalberto Gémez Pardo, actitud muy distinta a la
adoptada por Assef en su notita sin firma en La Mirada. Solo habia sefialado de refilon a «un
muerto que sigue pesando como una espada de Damocles sobre nuestras cabezasy». Bien. O no
tanto. Lamarca, con su cuantioso poder de fuego, habia creado el ambiente propicio para que,
cuando Valdivia decidiera publicar su primicia, esta cayera en media opinion publica o mas como
una maniobra tendiente a salvar a La Jefa. Con sus «nenas» amenazadas y ahi nomas de quedar
como un «vendido», debia pensar con obsesivo detenimiento «como carajo actuar». Estaba
inmovilizado en su cepo de angustia, sin advertir que la realidad podia ser aun peor.

El locutor del informativo de las nueve y media llamo su atencién al impostar con gravedad:
«jTragedia en el Barrio Catedrales! Una mujer murid contra el asfalto al caer desde un piso
catorce. jVamos al mévil!». La cronista informo:

—FEn horas de la madrugada, una joven cayo al vacio desde el balcon del departamento 1404
del edificio ubicado en Arrabales 1732. Habria fallecido en el acto. En ello coinciden el
vendedor de diarios de la esquina de Arrabales y Comarca —quien corrid hacia ella y llamo de
inmediato al 911— y los policias que acudieron al lugar en pocos minutos y la hallaron ya sin
vida. El cuerpo fue trasladado al Hospital Iriarte y de alli, a la morgue judicial, donde se le
practicara la necropsia de rigor. Las actuaciones estan a cargo de la Fiscalia N° 7, que caratul6 el
expediente como «muerte dudosay. A priori, los investigadores descartarian un accidente, debido
a la altura de la baranda del balcén, y también un suicidio. Uno de ellos explicé a FM Gran
Ciudad que, dado que el cuerpo se estrelld contra la calzada, la parabola de caida podria indicar
que la empujaron con fuerza, es decir, que la muchacha fue asesinada. Este agente de la policia
cientifica sostuvo que, tanto en los accidentes como en los suicidios, la caida suele ser mas recta,
mas a plomo, y en tal caso, el cuerpo deberia haber impactado en la vereda. La policia tiene
cercado el lugar y los peritos trabajan en el departamento desde hace dos horas. ;Estamos ante
otro tremendo caso de violencia de género? jAmpliaremos! Geraldine Wagner, Radio Gran Ciudad
informa primero...

La sensacion fue repentina. Se le subi6 el estomago a la glotis al recordarse a si mismo en la
pesadilla de tres noches antes, cayendo a pique hacia una inmensa nada oscura, negra, rodeado por
deformidades indescriptibles. «jPobre! Ella no lo sofio», se dijo y quiso subirse al periplo fatal
de esa myjer asesinada, suicidada o accidentada, pero seguramente llena de panico, tal vez de
ansiosa resignacion, al verse venir el piso encima a toda velocidad. {Y el golpe! ;Y el dolor!, por
mas breve que fuese... jQué espanto! Tenia la piel de gallina, Valdivia, cuando El Gordo Lamarca
dio paso al movil para un flash de ultimo momento. Eran las diez y diez.

—Dale vos, Geraldine. ;Qué tenés?

—~Gracias, Ernesto... Seguimos aqui, en Arrabales 1732, con el caso de la joven que muri6 al
caer del piso catorce. La policia ya descarta de plano un accidente y un suicidio. Por los
testimonios de vecinos y del diariero que la vio caer, era una chica muy alegre, conversadora,
interesada por las cosas de todos, preguntona, solidaria, una sefiora la definié como «un canto a la
viday, estaba planeando un viaje a Cuba... A la misma conclusion, es decir, que fue un homicidio,



estarian llegando los forenses en la autopsia, segiin me comentan. ..

—Perdon, Geraldine, ;vivia sola? —preguntd Lamarca.

—No. Alquilaba con su pareja, un muchacho de nombre... A ver... Aca todos lo conocen
como «El Flaqui». El joven llegd hace un rato al domicilio. Se volvio loco, se pegaba la cabeza
contra la pared, se lastimd, lloraba a los gritos... Ya estd declarando en la fiscalia. Es el principal
sospechoso, porque alguien escucho una voz fuerte, de hombre, antes del hecho, y enseguida el
grito desesperado de la victima, pero tendria una buena coartada: el portero, mientras terminaba
de sacar la basura, lo vio salir con sumochila a las nueve de la noche y el joven le dijo «hasta
mafanay. Hacia unas changas de sereno, al parecer, y todos lo sefialan como «un pibe divino, un
dulce que trataba con mucho carifio a...», perdon, Ernesto, casi se me escapa el nombre de la
victima. Nos piden que no la nombremos todavia por el secreto de sumario, al menos hasta que
termine de declarar el muchacho. —;De donde le sonaba «El Flaqui» a Mito?

—iQué boludez, si ya estd muerta! Los medios podrian ayudar a que se presenten mas testigos,
otra gente que la conocia...

—Lo mismo les deciamos a los investigadores con los colegas de otros medios, pero nos
pidieron un poco de paciencia y, ante la duda de estar interfiriendo en la pesquisa, mejor hacerles
caso, ;jno?

—Habia senales de pelea o algo, de un robo, por ejemplo, en el departamento?

—Nada, Ernesto, estaba todo ordenado y un asalto no fue: habia seiscientos pesos sobre la
mesa, una laptop importada, de primera marca, y un smartphone de ultima generacion,
presumiblemente de la joven. Los aparatos fueron secuestrados para revisar mensajes y llamadas
que puedan resultar de interés para la causa.

—La guita se la devolveran al novio?

—Je. Buena pregunta, Ernesto... jPerdon! Si te parece bien, volvemos en unos minutos. ..

—iDale, Geraldine, estamos atentos a tu llamada! Debe haber aparecido alguna fuente del
caso, seguro habrd mas novedades... Alcira, por favor, pasame los datos que tenés ahi... —le
pidié Lamarca a la locutora del programa.

—Si, Ernesto... Parecen datos frios, distantes, que reducen violencias concretas y tragedias
con nombre y apellido a nimeros, pero las estadisticas no pueden obviarse. A nivel nacional, hay
cincuenta ataques sexuales por dia. Durante 2015 hubo tres mil setecientas cuarenta y seis
violaciones consumadas, en un marco escalofriante de trece mil quinientos veinte delitos sexuales
en general. En los ultimos siete afos, se registrd un aumento del setenta y ocho por ciento de los
femicidios vy, solo en el Gltimo afio, el incremento fue del veintiséis por ciento. En la segunda
mitad del afio pasado, hubo doscientos setenta y cinco femicidios en el pais. Atiendan esto: en el
setenta y uno por ciento de los casos, los agresores son o fueron parejas de las victimas, lo mismo
que el cincuenta y ocho por ciento de los homicidas...

—iTremendo! Mas de la mitad de los asesinos de mujeres eran sus parejas y casi tres cuartos
de los agresores en general... Bueno, en este caso habra que ver si el novio tuvo algo que ver; por
lo que nos comentd Geraldine, el pibe tendria una buena coartada. jAhi justo volvio el movil!
(Alguna novedad del novio, Gerald?

—Si, Ernesto, el joven se llama Nahuel Muriel y, en efecto, le dicen El Flaqui. Termino6 de
declarar y fue liberado, aunque quedo a disposicion de la fiscalia. Parece que los encargados del
taller de refrigeracion donde hace changas de sereno confirmaron que pasé la noche en el lugar y
aportaron los videos de las camaras de seguridad para corroborar su presencia, con horario de
entrada y de salida...

—¢Se sospecha de alguien?



—Los investigadores suponen que deberia ser algin conocido de la victima, ya que la puerta
no fue forzada, no hubo destrozos ni sefales de robo y habia dos cigarrillos de distintas marcas
apagados en un cenicero: se les estdn realizando pruebas de ADN...

—Un conocido... jAmigo? ;Familiar? ;Un amante?

—No lo saben, Ernesto, pero deberia ser de sexo masculino, por la fuerza del empujon... Lo
que si estamos en condiciones de confirmar es la identidad de la chica, de apellido Frontera...
Libertad Frontera... Veintiocho afios, oriunda de Mendoza y casi colega nuestra, Ernesto...
Alcira... Estudiaba para locutora en la Escuela Nacional de Radio y Television. Reitero: la
victima se llamaba Libertad Frontera...

A Mito Valdivia le paso el tren Transiberiano por la columna vertebral, (21) una granada M67
le estalld dentro del créneo, se le vencieron las rodillas y, enceguecido de pavor, quedo tendido
en el parquet en dectibito ventral. En esa postura caducante, afiebrado, babeando el piso, lo
embisti6 el racconto de los encuentros furtivos, los devaneos politico-eréticos y los chats
desenfrenados con La Troska. Su carita oriental. Los diecisiete tatuajes en accion. El deseo
siempre listo. Sus arranques de virulenta liberacion y diversidad sexual. Los pequefios poemas de
¢l. El setenta y siete, de cuando termin6 el primer afio de la carrera: «Libertad Frontera / locutora
/ te cuenta como viene la mano con el tiempo / y te dice la hora. / Hubo un asalto... / El Ingeniero
es gato. / La Jefa gata flora. / Libertad Frontera / en las noticias / cronista de la aurora... / Qué
importa lo que paso ayer. / Ya se verd lo que pase mafiana. / Solo interesa lo que sucede / ahora...
/ Voz de Libertad. / Frontera de la historia». Y ahora ella era la noticia, la peor noticia de la
galaxia. Habia llegado a amarla tanto como la odi6 después. Habia sido su mayor aproximacion al
todo o nada. ;Qué importaba ya, si estaba muerta?

—ij¢Muerta, Libertad?! ;Si, muerta, muerta! jAsesinada! jReventada contra la calle! jjjHijos
de puta!!! —se desgaiiito.

Algo tenia que hacer. Se levanto y fue hasta el bafio a lavarse la cara, para empezar. El agua
fria le despertd la impresion de que corria mas peligro que nunca. Pero sabia poco y nada de La
Troska: ;por qué su muerte deberia contener, si o si, un mensaje macabro para €l? ;Y si se trataba
de un crimen pasional? ;Y si detrds habia una interna politica o de los servicios? ;jLa sefial, si es
que habia una sefial, no podia estar dirigida a Braulio Quiles, por ejemplo? ;O acaso Libertad no
le habia dicho que era su discipula preferida, casi una hija para El Le6n? De todos modos, no
lograba dejar de torturarse con la idea de que si el sablazo, tal cual preveia, se 1o hubiesen dado a
través de alguna de sus «nenasy, a esas horas seria un hombre definitivamente terminado. Pues
bien, jalguien habria evaluado que lastimando a La Troska el efecto seria doble, por el espanto y
la desprevencion? Quienes la mandaron a espiarlo ¢sabrian cuanto lleg6 a quererla? ;Le habria
contado a su novio, tan abierto, y a sus vecinos con quién planeaba viajar a Cuba? ;Y a sus jefes?
Mito se inquietaba cada vez mas...

—iEl teléfono! jEl putisimo teléfono, la concha de mi madre! —Se agarr6 la cabeza. La
cronista de FM Gran Ciudad habia informado que los investigadores habian secuestrado el smart y
la laptop de Libertad. Sus ultimos mensajes por WhatsApp habian salido cargados de furia. Los
reviso.

«Deberia matarte. O matarme yo y dejarte que te vayas a la concha de tu madre.»

«Un corchazo en la frente te merecés.»

«Se te vino la noche, puta de mierda.»

«Muerta deberias estar vos. De vergiienza. O de un tiro.»

«La traicion es la muerte de los pusilanimes.»

«Me mataste, perra. La vida se va a encargar de vos. El que las hace las paga.»



Gravisimo. Una vez analizado el teléfono y extraidos los amenazantes mensajitos, el fiscal
seria un tonto si no decidiera tomarlos como prueba material contundente. Valdivia podria tener un
pretexto salvador si los custodios del edificio declaraban a su favor, pero, a diferencia del novio
de La Troska, tenia un movil manifiesto por escrito para matarla. Sus Unicos aliados eran aquellos
dos puchos de marcas diferentes en el cenicero de la victima. Paso por el espejo y lo puteo.

La Fiscalia N° 7 solia coincidir en sus turnos con el equipo de médicos forenses encabezado
por el doctor Felipe Nohir, hijo de una lumbrera de la especialidad con quien Mito habia trabado
una linda amistad un par de décadas atras. Resolvid llamarlo.

—iFeli, querido, soy Valdivia! Gracias por atenderme.

—iQué bueno saber de vos, Mito, tanto tiempo! (En qué te puedo ayudar?

—Esta mafiana temprano entrd un caso a la morgue... Para... Una chica que se cayd de un
piso catorce... Pard... Frontera... Libertad Frontera. ;Te suena?

—No se cayo, Mito, la cayeron. La necropsia la hice yo en persona. ;Pero qué pasa con la
piba, era testaferra de La Jefa? Jajaja...

—No, no que yo sepa... Je. Pero podria haber alguna vinculacion indirecta con lo de El
Procurador Gomez Pardo, ;me seguis? Me dicen que esa piba era supernumeraria de los
servicios...

—ijAh, yo qué sé, si vos lo decis!

—(Asi que la mataron, che?

—Sin ninguna duda. Los hematomas de presion en los brazos, debajo de ambos hombros por
las axilas, indican que la agarraron y la tiraron como una bolsa de papas. La piba pesaba menos
de cincuenta kilos, te diria que la lanz6 un tipo mas alto que ella y bastante fortachén. La hizo
volar como cinco metros y cayd como a seis y medio de la linea municipal, ni siquiera toco los
cables de la luz. Dio de cara contra la calle, pese a que instintivamente puso las manos y las
rodillas hacia adelante, para tratar de protegerse en «cuatro patas» y eso le provoco fracturas
multiples en las cuatro extremidades y las costillas, ademas del habitual estallido de 6rganos,
higado...

—Bueno, tantos detalles no me hacen falta... No te quiero hacer perder tiempo.

—No, no, es que el dato es muy relevante: esa posicion de caida es mas frecuente en
homicidios que en accidentes y suicidios. ;Querés que te mande la autopsia por mail?

—Dale, después, cuando tengas un minuto... Decime: los ADN de las muestras tomadas en su
domicilio no los hacen ahi, ;jno?

—Podrian hacerse aca, en el laboratorio, pero no sé¢ adénde mandaron eso... Te averiguo...
Pero lo que te decia de las dimensiones corporales del supuesto asesino es una guia, seria un tipo
de no menos de un metro ochenta. Pero lo mas importante, Mito, puede aparecer cuando
desbloqueen el celular de la chica y le hackeen las contrasefias... ¢ Viste que los pibes de ahora
viven adentro de los fonitos?

—Y... Si... ;Cuanto demora descubrir las claves?

—Supongo que saber con quiénes habl6 ultimamente serd un tramite con las telefonicas, pero
eso va a dar los titulares de las lineas, no de qué hablaron. Igual, las autopsias de teléfonos no son
lo mio... Jajaja... Depende de lo precavido que sea el dueiio del aparato... ;Querés ver el
cuerpo? Esta lleno de tatuajes por todos lados, por ahi te sirven para algo. Acé estan viendo si
alguno puede indicar si estaba en una secta o cosa por el estilo... Mira que mucho mas no va a
estar aca...

—Eeehhh, no, no. —Tuvo el impulso de salir disparado a verla, pero mejor no, para qué: eso
que estaba depositado en la morgue judicial ya no era ella—. ;Te puedo pedir que me avises si



sale alguna novedad del teléfono? De oidas, digo, vos estas todo el tiempo con la fiscalia...
—Con todo gusto, Mito, no me cuesta nada y sabés que te respeto un montén. Aparte, cada vez

que hablamos me hacés acordar a mi viejo, no imaginas como lo extrafio... ;Tus hijas, bien?
—Si, si, muy bien. Por suerte.

Correr

Muchos periodistas entrenados llegan a sufrir la desinformacion como un sindrome de abstinencia,
incluso ante circunstancias tensas o confusas de sus vidas domésticas. Tan atados suelen estar al
qué, al cuando, al donde, al como y al porqué, sobre todo al porqué si hablamos de temas
privados, que un desperfecto mecéanico del auto, el extravio de una lapicera en el desorden de la
casa o una discusion matrimonial por una mala terminacién de los albaiiiles o por celos, puede
llevarlos a ponerse insoportables a fuerza de preguntas, especulaciones e hipotesis
incriminatorias.

En su condicidon de workaholic incurable, aspecto profesional de una personalidad adictiva a
casi todo, Mito Valdivia le habia insuflado adrenalina periodistica hasta a sus suefios. Todo lo
vivenciaba en un compas de cronica negra, de entrevista exclusiva, de relato épico, de columna de
opinion. Podria decirse que, asi como editaba sus suefios en formato de primicias, mas que vivir
narraba sus dias y sus noches de insomnio con la distancia de lo que le sucede a otro. Era el
protagonista de un articulo en elaboracion constante por parte de un autor que no era ¢l, aunque
habitaba en alguna parte de €l.

La Troska se le habia metido en la intimidad como heroina, habia salido como villana y ahora
pasaba a ser un testimonio fatal de su fracaso, a la vez que un espectro amenazante. ;Habria
guardado las conversaciones con ¢l por WhatsApp? ;Las compartiria con quienes la mandaron a
espiarlo? ;Las tiraba para evitar incomodas intromisiones de sunovio? El Procurador Gomez
Pardo, por ejemplo, solia tirarlas. Las tnicas charlas significativas las habian aportado sus
interlocutores y el FBI llevaba meses intentando reconstruir al menos con quiénes conversaba por
esa via, por mas que fuese imposible ya saber de qué. Informacion era lo que le faltaba y
desconocia cuanto tiempo tendria para actuar, suponiendo que descubriera qué hacer. Presentarse
motu proprio ante el fiscal seria echarse tierra encima sin necesidad, hacer de su cola de paja una
cortina de humo nacional que duraria semanas; politicos y periodistas se darian un festin de
morbo. El suicidio seria declararse culpable. Era urgente hablar con su abogado.

Silvio Santacroce lo recibi6 en su estudio como siempre, sin demoras y fumando un habano.
Le decian El Duro porque asi era, en la defensa y en la imputacion. No le importaba sacar presos
o meterlos, su sentido de la ambicidn pasaba por ganar. Por demostrar. Por tener la razon. Sus
gustos eran caros, refinados, pero no movia un dedo basicamente por dinero. «Si hacés bien tu
trabajo, la plata viene sola» era su lema. El preferido, porque usaba una coleccion de aforismos
cual bastones.

«La presion es inversamente proporcional a la superficie.»

«El remedio que cura, en exceso mata.»

«La funcion hace al 6rganoy...

Sus clientes eran accesorios para €1, meros vehiculos de situaciones turbias a esclarecer y
concatenar. Despreciaba a las personas, mas adoraba los casos que le traian detras de sus datos
filiatorios. Se consideraba un «cirujano de hechos», en un tiempo habia usado unas tarjetas
personales con esa inscripcion debajo de su nombre en lugar del clasico «abogado penalistay.



Decia que los cardiocirujanos salvan corazones, no vidas, porque si pensaran en que aquello que
queda mas allé del bisturi es un ser humano les temblaria el pulso y adios. Su percepcion de la
libertad tampoco era ortodoxa: «Pura cuestion de resultadosy. El territorio de Silvio «El Duro»
Santacroce quedaba en la periferia de la libertad, donde no suele haber espacio para los
sentimentalismos. Esas nociones de la profesion (y de la vida) lo unian a Valdivia de un modo
fraternal e historico. (22)

—Que me perdone Doiia Mechi, pero jla puta que te parid, Mito! Esta vuelta si que te metiste
en un quilombo —Ilo cortd en seco, ni bien le quedaron en claro el problema y la parte que no
conocia del asunto, porque Valdivia nunca compartia con su amigo sus aventuras amorosas. Silvio
habia sido un verdadero devoto de Clara en cuanto «custodia existencial» de su amigo del alma.

—(Qué hago, boludo?

—Primero dejame ver qué hago yo, porque aca tenemos un temita afectivo que no me deja
pensar bien. Lo lamento, hermano, pero me voy a servir un whisky yo y vos te quedas quietito en
el molde. Te necesito fresco como una lechuga, ;jentendés? Si te la bancas, te hago traer un café o
lo que quieras. Pero alcohol, por un ratito, no... Ahora mando yo, me parece... jUn ratito, la
concha de tu madre! Si llega el momento de que declares, en pedo yo no te llevo.

—Esta bien, esta bien...

—i¢Qué mierda esta bien, pelotudazo?! Dame el teléfono y abri los chats con esa minita... A
ella también le contaste lo de Gomez Pardo, ;no?, a pesar de que te dije que te callaras la boca.

—Toma, ahi los tenés... Si, le conté...

—iQué nabo sos! Quedate acé, yo me voy un rato al balcén a leer y a pensar qué puta vuelta le
encontramos a este lio... —Mito aceptd y, apenas Santacroce le dio la espalda, echd un chorrito
de whisky en el café. «jQué nabo!», le habia dicho, frio, duro como era El Duro. Valdivia supuso
que, al contarle, habia condenado a muerte a Libertad Frontera. La culpa era un cancer de
angustia. Lo tenian «agarrado de los huevos», contra las cuerdas. El no la habia matado, pero le
habia deseado y prometido la muerte y, con eso solo, habia puesto, sin querer, el cuerpo de ella
contra la baranda del balcén y su propia cabeza en una bandeja para que el pais entero se la
comiera con papas. Ni falta que hacia ponerse a sofar el previsible titulo a cinco columnas de
todos los diarios: «El periodista Mito Valdivia, sospechado de homicidio». Eso valia mas que
Catalina Hortigoza cada dia mas cerca de la carcel, que Patricio Month en la mira por los
negocios familiares y que la muerte de Adalberto Gomez Pardo en veremos y sin chances de que
se supiera nada porque Valdivia quedaba out. Knockout. Silvio regresé del balcon:

—La mataste, Mito? A mi decime la verdad...

—Lo creés en serio?

—LLa mataste?, ;si o no?

—No, hermano, no... No la maté. Se lo merecia, me recagd... Pero no, yo no la maté. Te lo
juro por las «nenas». Pero de veras me interesa saber si lo creés en serio...

—No. Lo que necesito es la certeza de que, por primera vez en mi reputisima vida, puedo
tomarte como a un cliente cualquiera. Hacerme a la idea de que no te conozco, de que me importas
un carajo y enamorarme de tu caso para ganarlo. Si no me permito sospechar de vos, mejor
buscate otro abogado.

—Entonces, gracias por sospechar de mi.

—De nada, pelotudo. ;Usaste forro siempre?

—No siempre, soy estéril. Me hice la vasectomia.

—jAh, mird qué posmoderno! ;Y eso frena el HIV y los gonococos, pedazo de tarado? Aparte
del telefonito de mierda, ;puede haber ropa de ella con algun rastro tuyo?



—No s¢, creo que no...

—Fuiste a la casa?

—Nunca, ni sabia donde quedaba. Siempre nos veiamos en la mia o en la calle, de
casualidad... Escuchame: nadie me vio ahi porque no fui; los guardias de mi edificio saben que
estaba en casa y en la radio dijeron que, en un cenicero, habia dos puchos recién apagados de
distintas marcas...

—Perfecto. Dejame averiguar eso. ;Tenés algin lugar seguro donde guardarte unos dias? Pero
seguro, (si?

—Dejame pensar... Servime un whisky, dale, no jodas. Estoy declarando con vos, ahora.

—Toma... Estas hecho mierda, Mito, ;coémo no me dejaste dar cuenta antes? ;Te puedo pedir
que no hagas ni una pelotudez mas?

—S1i, dame mi fono. —Le tocaba irse al balcon «a pensar». Y a revisar adonde irse hasta que
su amigo le indicara. Con las «nenasy, no, demasiado evidente y conflictivo. ;Y el Club de
Domino y Filantropia de Barrancas? Arriba, sobre la sala de juego del fondo, habia un cuartito...
No... Le faltaba confianza, ;qué excusa les iba a dar para pedirles semejante mano? Ademas,
estaba prohibido traspasar esa puerta con un smartphone, con una mujer o con un papel de
cocaina. Irse... Irse lejos... A Tailandia se iria y no volveria mas. Pasé por alto el menaje de Bala
Perdida en la casilla del WhatsApp y volvid para atras. Ella lo habia invitado a ir, porque se
quedaba sola y le prometio6 tranquilidad, aislamiento. De paso, podria tirarle de la lengua sobre
La Troska, sus amigos y su tragedia, que los debia tener enloquecidos, y explicarle todo de paso...

jEso! jGran idea!—. jListo! Una amiga me habia invitado a irme unos dias al campo, es acé
nomas, a cien kilometros. Y hay sefial, por si tenemos que comunicarnos.
—(Quién es?

—~Una amiga, te dije...

—(Qué amiga, Mito? ;Otra de tus minitas?

—Tranquilo, en el campo no hay balcones...

—iQué gracioso! ;Quién es?

—Francesca Musarini, se llama. Todo bien con la flaca. Y tiene una escopeta, por las dudas.
Tira bien...

—iAh, qué bueno! jTira bien! No me gustan las mujeres con escopetas, por mas bien que
tiren... No me gusta ninguna mujer al lado tuyo, debo confesarte, hoy por hoy. Lo tinico que le
critico a Clara es haberse muerto...

—Dejemos en paz a Clara...

—Si, claro, jen paz! ;Quién es esa Francesca, Mito?

—Alguien que se ofrecid a ayudar, sin saber...

—Sos un hijo de puta, siempre te las arreglaste para que confie en vos. Y fijate donde estamos
parados.

—Te parece que estoy en condiciones de hundirme mas?

—Te garantizo que no, pero tu vida es tuya. Yo no te voy a sobreproteger ahora, sos mi cliente.
De aqui en mas, me importas un carajo. Soy una maquina.

—iGracias! Si eso es cierto, ya gané...

—Pero teneme al tanto, yo veo como se van dando las cosas. Toma. —El abogado abrid un
cajon del escritorio y extrajo un smartphone nuevo en su packaging original—. Es para que lo uses
solo para comunicarte conmigo.

—Te quiero...

—Yo también, asesino perfecto.



Se abrazaron. Mito sollozo. El Duro, no. Al bajar, un taxista insulté a Valdivia por la
ventanilla. Estuvo a un tris de hacerse atropellar mientras le escribia a Bala Perdida.

—Hola, ;sigue en pie la propuesta? —Hubo un delay de quince minutos, mas o menos, hasta
el visto.

—Mal momento... Nos van a matar a todos, estos criminales.

—De eso también te queria hablar. ;Voy?

—Pensaba en otra cosa cuando te invité, pero veni si querés.

—Me pasas el Google Maps? Wy ya...

—Ahi va. Estoy aterrada...

—No es para menos. Saliendo.

La «gallega» del GPS lo hizo tomar por la Avenida Central hacia el sur, subir a la autovia y
dirigirse hacia la puesta de un sol voraz, rojo. El Citroén anaranjado parecia blanco. Pélido.
Mortecino. Mito también.

El granero

A cien el auto temblaba, pero no pensaba desacelerar. La bola enorme, incandescente, del final del
camino lo atraia sin pausa. Al tio Anselmo, el anarquista inspirador de su nombre de pila, le
gustaba repetir que la humanidad caminaba despacio hacia un horizonte rojo. Acaso como esa
lejania hacia la cual Mito Valdivia iba derecho, a escasos y dificultosos cien kilémetros por hora.
Temblando. El coche y €l. Ese sol impresionante simulaba un tinel de fuego que, en algin
momento del itinerario, habria que atravesar.

Recordd Mito aquella madrugada en que no era el sol, sino la luna la que se habia posado alli
detras, al costado del camino, desproporcionada y, también, rojiza in extremis. Fue durante el
unico viaje que hicieron desde Cordoba para vacacionar en Mar del Platano, junto a su hermana
Estela y su papa y su madre, que esta Gltima les habl6 de Aristoteles y de las ilusiones Opticas,
que siempre nos empequefiecen. Esa mujer golpeada por la vida y por su esposo era capaz de
desanudar, con palabras sencillas, los misterios de la naturaleza que nos permiten tomar nocion de
lo insignificantes que podemos llegar a ser.

Valdivia iba derecho al sol dispuesto a quemarse a lo bonzo. Le pesaba que Silvio, su amigo
del alma y encima su abogado, estuviera en ascuas al respecto. Le habia mentido. Bueno, una
verdad a medias es una media mentira. Pero ¢l iba. La pulsion por enterarse de lo desconocido era
la clave de su esencia.

Sali6 de la autopista, enfilo hacia Julio Keen, se paso los tres kilometros que debia y, antes de
alcanzar el molino alto de Parada Ruiz, dobl6 a mano izquierda por la senda de tierra y freno
contra la tranquera con el cartelito de chapa que indicaba «La Tiroteaday. Detrés, la doble hilera
de eucaliptus hasta la casona blanca de estilo inglés rodeada de citricos le resultd familiar. Ahi
mismo, pero casi tres afios atras, Agustin José «Pepe Pueblo» Toledano, Lorenzo «El Loro» Astier
y Mario Edgardo «El Hijo del Hombre» Nicetich le habian permitido destaparse los ojos para
ingresar a la reunion semiclandestina donde también conoceria a Libertad «La Troska» Frontera, a
Victoria Magali «Luna Feroz» Cornejo y a Francesca «Bala Perdida» Musarini, la duefia del lugar
que ahora lo esperaba sola y aterrada por el homicidio de su compafiera de la Juventud
Movimiento 73. Caia la noche. Los focos del Citroén alumbraron a la escultural Francesca
saliendo a recibirlo con una bandeja en las manos. El delantal de cocinera, sobre el shortcito y el
top sin breteles, daba la sensacién de ser la tnica prenda que llevaba puesta.



—Es budin de zanahoria y nuez, esta recién hecho. —Entre la bandeja y la incomoda ansiedad
de la bienvenida, estuvieron a un milimetro de chocarse las cabezas y se besaron en el aire.

—~Qracias, qué rico, no comi nada en todo el dia. ;Como estas?

—La verdad? Hecha mierda. Todos quedamos hechos mierda... Queria compartir con vos mi
lugar en el mundo como una travesura, no adentro de esta pesadilla. No sabemos qué hacer, nos
supera esto. Estamos todos en alerta, esperando directivas. Quietitos y guardados, por el
momento, y en cadena para avisar si vemos algin movimiento raro. Primero El Procurador y ahora
esto, qué mas tiene que pasar para que quede claro que nos quieren arruinar de cualquier manera?

—Hay que esperar, falta informacion todavia... Antes de denunciar un crimen politico
deberian estar seguros.

— ¢ Entramos?

El aroma del budin horneado daba ganas de que aquella cocina tipica de campo fuera el
refugio ideal para cualquier amenaza. Y eso que Valdivia no habia notado atn la pistola Bersa
Thunder 380 que reposaba sobre la mesa, ni la escopeta espafiola Zaldi calibre 16 parada junto a
la heladera Siam con manija.

—Ya veo lo que quisiste decir con «en alertay», Francesca...

—No... Siempre que me quedo sola les pido a «mis amigas» que me acompafien. Es raro que
pase algo por acd, pero alglin cuatrero siempre puede aparecer. Y con esto de La Troska, qué sé
yo.

—¢Le tiraste a alguien alguna vez?

—Estuve a punto, pero menos mal que fui prudente. Mi marido tampoco estaba, ¢l viaja cada
dos meses al sur por trabajo y falta unos dias, como hoy. La unica persona que puede venir de
noche es el capataz, pero es raro que lo haga y siempre avisa por celular. Eran como las tres y
senti pasos en la galeria de afuera. Lo llamé y daba el contestador, cosa que jamas sucede. Habia
un tipo entre sombras y aproveché que una ventana estaba abierta para sacar el cafio de la
escopeta y apuntarle a la nuca, lista para disparar. «jQuieto!», le grité y el tipo se paralizo. Era el
capataz, estaba tratando de ver donde se habria olvidado su teléfono, que se habia quedado sin
bateria. Pudo reirse recién media hora después, al cuarto vaso de agua. Pero no, nunca le disparé
a nadie... ;Sabés algo de Libertad? Me dijiste que querias hablar de eso.

—Hablé con el forense que le hizo la autopsia. Da por confirmadisimo que la mataron. Al
parecer, un tipo grandote o bastante mas grande que ella.

—¢Lo vieron?

—No. Lo suponen por las marcas en los brazos y la fuerza con que la tir6. Y porque un vecino
escuchd un grito seco de voz masculina. Debia ser alguien conocido de ella, porque la puerta no
estaba forzada, ni habia sefiales de pelea ni de robo. El novio no fue, demostr6 que estaba
trabajando. ;Se te ocurre quién podria ser? Podria fumar negros extra fuertes con filtro, habia un
pucho de esos en el cenicero y otro rubio de los que fumaba Libertad recién apagados.

—Ni idea... ;{Vos pensds que pudo haber sido alguien de La Jotaeme? Me dejas helada... Con
El Hijo del Hombre tenian buena onda, creo que pasoé algo entre ellos... Lo vi fumar a él, seguro,
pero no s€ qué marca.

—¢Nunca hablaron entre ustedes de que la JM73 pudiera estar infiltrada por los servicios de
inteligencia?

—i¢Eh?! (Qué decis, Valdivia?

—ESso... Te pregunto si tenian alguna sospecha... ;Sentiste nombrar a un tal Braulio Quiles?
(El Le6n Quiles?

—¢Ese dirigente de la izquierda que el otro dia salto que era del Batallon 106? ;Por eso



preguntés si estaremos infiltrados?

—¢Vos sabias que La Troska era su discipula en el PTR, que €l fue su maestro y se seguian
viendo?

—iParé, che! La Troska es la victima, no la asesina.

—Claro, pero conociendo los vinculos de la victima se puede llegar al asesino. Sabemos que
podria ser alguien que la visitaba o le tenia cierta confianza.

— ¢ Vos decis que nos estaba buchoneando a nosotros? Era una mina re dulce, buena
compaiera, recontra combativa. ..

—A ustedes no sé. Ami si...

—{(A vos si, que?

—Me vigilaba La Troska.

—i¢Qué te pasa, Valdivia?! j;Me querés volver loca?! j;Cémo que te vigilaba a vos?! j;De
donde sacaste eso?!

—Los vi a los dos en la puerta de mi edificio, ella le marcaba a Quiles la entrada con
disimulo. Me alarmé en un principio, pero después lo hablé con ella y se me pas6. Todavia no se
sabia que Quiles era servis, eso se supo recién hace unos dias.

— Lo hablaste con ella, decis?

—Si, hablabamos bastante. Como estudiaba para locutora, un dia me dijo que le vendria muy
bien conversar conmigo cosas de la profesion...

—iAja! Cosas de la profesion... Y las hablaban en tu casa, seguro.

—Si. También tomamos algo por ahi alguna vez...

—Yo vi cosas entre ustedes, ojitos y eso... Era evidente para mi que te gustaba La Troska,
ponele. Pero te 1o pregunté y lo negaste...

—Pero si, cai como un adolescente. Tuvimos una relacion intensa, de muchos altibajos, pero
de bastante confianza. Ella sabia cosas mias que pueden haberle costado la vida...

—¢Por ejemplo? —Francesca lo miraba fijo, mal, sin poder creer lo que escuchaba.

—Yo tengo probado que a El Procurador Gémez Pardo lo hicieron suicidar y se lo conté a
Libertad. Hay gente dispuesta a cualquier cosa para que esa verdad no se sepa. Y si se sabe, hacer
mierda la credibilidad de quien la publique.

—Te juro que ya me importa tres carajos como muri6 ese sorete. Lo que no termino de
entender es por qué matando a La Troska te joderian a vos. ;Porque seria publico que te gustan las
pendejas y no podés parar? Eso podria hacerte mas bien que mal...

—No, Francesca... Vivi amenazado ultimamente, me apretaron fuerte con hacerles algo a mis
hijas para paralizarme y callarme la boca. Un capo de los servicios del Estado me advirtié que me
habian puesto a una myjer a espiarme, yo no podia imaginar quién seria, crei que el tipo solo
pretendia inquietarme, pero cuando saltd lo de Quiles me cayo la ficha, me enfureci, discuti con
Libertad y le escribi que merecia la muerte. Es muy probable que ya tengan esos chats, pero de
todos modos los van a tener: estan peritando su celular...

—Y sos un tipo grandote al que se la abre la puerta facil...

—Pero que fuma rubios, estaba en su casa y no es un asesino.

—No sé... Lo que si queda claro es que reverendo hijo de puta sos.

—Yo no la maté, jamas haria una cosa asi.

—No sé... La usaste a ella y a mi también, seguro, el que buscaba informacion sobre nosotros
eras vos para tus notitas de mierda... ;A Luna Feroz también te la garchaste?

—Estas mezclando todo.

—i¢Yo?! —Bala Perdida puso la mano izquierda sobre la pistola, sin levantarla de la mesa.



—iEh, pard! ;A vos te parece que si yo maté a La Troska voy a venir aca a contarte todo esto
y pedirte refugio?

—i¢Refugio?! jAh, vos tenés la cara mas dura que una roca!

—Ya no la podemos traer de vuelta, pero si sabemos quién la matd va a cerrar todo el circulo
de estas mafias de los servicios... Pero yo me tengo que correr unos dias, hasta ver como pintan
las cosas. Vos me habias invitado y, por mas duro que sea esto, aproveché para venir a dar la cara,
contartelo y pedirte ayuda...

—Y a ponerla un rato, ya que estamos...

—No, no, Francesca... ;Vos te pensas que esto me divierte?

—La verdad es que sos un tipo bastante perverso, te pintaste solo de cuerpo entero.

—Entiendo que desconfies y tengas tanta bronca... Pero pensa bien si yo estaria aca de
haberla matado, contdndote lo que, ademas de vos, solo sabe mi abogado.

—Y si viniste a matarme a mi?

—No podés pensar eso, ademas las armas las tenés vos.

—Eso es cierto. —También habia arrimado la escopeta mas hacia ella.

—Pensalo... Si me dejas, paso al bafio. Y cuando salga, si querés me voy.

—Es ahi, dando la vuelta al pasillo.

—Si, ya me ubiqué. La otra vez fui...

El hombre del espejo levant6 las cejas y se encogioé de hombros, como diciéndole que mas
convincente no hubiera podido ser. La chica tenia miedo y no era para menos. El también, pero
debia apelar a todo su profesionalismo y aplomo para utilizar a su favor las cosas que sabia 'y
otros no. Salvo que Bala Perdida lo delatara, lo cual era posible en ese estado, quedarse alli le
permitiria ganar tiempo y preservarse, aislado de todo menos de su gran amigo El Duro
Santacroce, que le habia dado un teléfono para que hablara solo con ¢l. Se le ocurrié como
terminar de convencer a la joven y sali6 rapido a decirselo:

—Francesca...

El culatazo de escopeta en la nuca lo encandilé con un estallido de luz blanca frontal y se
hundi6 en un vacio donde solo se escuchaba un pitido constante, hasta que dej6 de ver y de oir, se
le aflojaron las piernas y se dio de bruces contra el piso del distribuidor. Si, Valdivia era
grandote. Hizo ruido.

Primero fue la sed. Una sed biblica. Lengua de lagarto. Paladar de carton. Tubo esofagico de
cemento arenoso. Estomago de cuero disecado, humeante, maloliente. Luego vino la cara. Hachazo
de piedra en el pomulo derecho, en el ojo derecho, en la mitad derecha de la frente. Después, la
nuca de trescientos kilos, atravesada por un gancho de griia portuaria. Tirante. Doloroso. El
corazon acelerado al ritmo pulmonar. Las mufiecas amarradas por detras a la pared, con alambres
o precintos plasticos, filosos. Los gluteos acalambrados, imposibles de acomodar en ese tablon
rigido y liso. Los tobillos encadenados a la pata del banco. El pantalon orinado... Iba
recuperando el sentido parte por parte, con meticulosidad de burdcrata en tiempos de inventario.
Abrir los parpados era sentirse vivo y, a la vez, arrepentirse de estarlo. Un galpon, un viejo
granero. Gallinas y pollitos por alla, cerca del porton de chapas acanaladas, un raton huyendo por
el tirante del gato tuerto que acababa de entrar. Aperos, herramientas de reparar y de labrar, una
carreta desvencijada. Un haz de sol matutino por la ventanita para tefiirlo todo de infinitas gamas
del azul. «Soy Mito Valdiviay, se dijo en voz alta para restablecer, por fin, los hilos turbadores de
la memoria. Un click llamo6 su atencion desde la izquierda y gir6 la cabeza con tal premura que se



mareo. Al final de los setenta y un centimetros del doble cafio de la escopeta estaba, desdibujada,
Francesca Musarini, con bandana y ropa verde oliva de fajina.

—Decime la verdad: ;vos la mataste?, ja qué viniste aca?

—Yo no la maté, lo juro por mis hijas. Y vine a buscar refugio por unos dias y a contarte todo,
aprovechando que me habias invitado.

Bala Perdida elevo la escopeta quince centimetros sobre el craneo de Valdivia y dispar el
primer tiro.

—iDecime la verdad, la concha de tu madre! —lloraba la joven.

—iPar4, por favor! jTe digo la verdad! Dame agua, me muero de sed...

—iDe sed! Mira como se mata la sed con sediento y todo! —Vaci6 el segundo cartucho y
volvio a cargar.

—Agua... Dame agua o matame ya... —Mito cerraba los ojos con fuerza, esperando el final
mientras Francesca martillaba otra vez para continuar el simulacro de fusilamiento—. Yo la
amaba!

—ijAh, la amabas, hijo de puta! jHabla! —El tercer disparo paso tan cerca de la pierna de
Valdivia que se quemo6 el pantalon con restos de poélvora y, por milagro, ningin perdigén lo rozo.

—iSi, la amaba! j; Y qué?! Pero ella me cagod, me cago... Yo no la maté, Francesca, yo no fui!
jAyudame a saber quién fue! jDame agua, por favor!

—Y por qué te metiste con las dos? ;Qué andabas hurgueteando?

—Yo enella confié, la queria... pero no tenia freno, no paraba nunca, andaba con el que se le
cantaba. —Mito lloraba con una angustia desbocada, compuesta de despecho, de indignaciony de
vergiienza...

—iLa mataste por celos, hijo de puta! —Con el cuarto disparo arranc6 un pedazo de pared.

—iBasta, Francesca! {Matame igual! jEs lo mejor que me puede pasar!

—Primero decime que la mataste...

—iEs que yo no fui! {No fui yo!

Bala Perdida sali6 del granero y volvio a los pocos minutos con tres baldes enormes y un
botellon de cristal labrado con agua de la bomba, helada, en una carretilla. Tomo las cubetas y las
fue vaciando con todas sus fuerzas encima de Mito, contra el torax, contra el abdomen y la
entrepierna, pero no en la cabeza ni en el rostro. Literalmente lo baldeo. Valdivia trataba de
lamerse como un perro cuanta gota de agua pudiese alcanzar de la ropa, de donde fuera. Sollozaba
a los gritos y tiritaba de frio, parecia un chico golpeado cumpliendo la penitencia mas atroz de su
vida. Entonces, ella se le acercé y lo abrazo, apretdndole la cabeza sobre su pecho. Los tres
botones superiores de la camisa de combate estaban desabrochados y por el escote ibany venian
sus senos bien formados, henchidos de un placer en ascenso, insinuando escaparse hacia ese
hombre atado de pies y manos, vencido, que solo pretendia beber o morir.

—Te gustan? ;Querés que ellas te den agua, hijo de puta? —le dijo, erotizada por la situacion
limite, por el acto de dominacion extrema que estaba ejerciendo. Fue cuando se abri6 la camisa
por completo de un tirdn, agarro el botellon y comenz6 a vaciarsela de a chorritos leves sobre las
claviculas para que circularan en canales sobre sus pechos y esos pezones endurecidos por el
agua fria se volvieran irresistibles para Valdivia, que se puso a beber de ellos con el arrebato de
un beduino en la cascada del manantial de un oasis. Mientras Mito saciaba su sed, Francesca
mitigaba la suya, dejandose chupar por esa boca desesperada y tocandose hasta acabar el agua y
el espasmo de sus instintos.



Bala Perdida se convencid de que Valdivia le habia dicho la verdad y prometio «no levantar la
perdiz» mientras le fuera posible, de modo tal que el periodista ganara tiempo «para enfrentar lo
que venga» y lograra, incluso, tener las manos libres para investigar el Caso Frontera. Bajo
sospecha de homicidio eso le seria imposible y su credibilidad sumaria cero para exponer ante la
opinion publica las revelaciones sobre el Caso Gémez Pardo.

Lo dejo6 quedarse tres dias en el campo y le cur6é con ungiientos rurales las heridas de la
cabeza, el rostro, los tobillos y las mufiecas. En ninglin momento sus cuerpos volverian a rozarse
siquiera. Mito se encerr6 en la habitacion de huéspedes. Mir6 el techo sin parar desde un
camastro antiguo durante las primeras veinticuatro horas. Jugaba a evitar los pestafieos hasta que
le hervian las conjuntivas y a contener la respiracion, hasta que se ahogaba en gemidos de
angustia. Si lograba combinar ambos resultados al mismo tiempo, magullado como estaba y tieso,
daba imagen de cadaver. Francesca se asomo una vez a sus 0jos secos, pegoteados e inmoviles en
la telarafia que aparentaba sostener el machimbre. Tranquila de que seguia vivo, le dejo unas
croquetas sobre la comoda. Y el botellén con agua. Comi6 al segundo dia, que dedico entero a dar
vueltas por el cuarto, en circulos, en diagonales, de pared a pared en linea recta, con pasitos
pequefios y a las zancadas. Abri6 la ventana de par en par dispuesto a recibir el ultimo amanecer
de los pactados. La brisa era fresca, himeda, perfumada de azahares, eucaliptus y tilos.
Permaneci6 acodado quién sabe cudnto ahi, observando un silencio que solo se cortd con el
griterio de unos loros y dos disparos del 16 para espantarlos. Ni una nube habia. La tormenta
estaba en su espiritu.

A Valdivia se lo llevaria Silvio Santacroce en su todoterreno alemana. El Citroén, por modelo
y color, era un blanco mévil: se quedaria un tiempito mas en «La Tiroteada», guardado en el
granero a la espera de que lo retiraran de algin modo seguro. Cuando El Duro llegd a buscarlo,
Francesca tenia listo un desayuno especial con tostadas, bizcochuelo de quinotos y polvorones.

Subi6 con ellos a la camioneta y los acompaii6 hasta la tranquera, bajo, se acerco a la
ventanilla de Valdivia y le dijo al oido:

—Cuidate mucho, sabés que te deseo lo mejor. Un solo favor te pido: no quiero verte nunca
mas. —Y se quedo saludandolos, con la escopeta en alto y los dedos en ve.

Sin salida

—(Qué te pasé en la cara y en las mufiecas, Mito? —pregunt6 Silvio, atento al camino e intuyendo
mas problemas.

—En la cara, me llevé puesto un aparejo de fierro enorme que hay colgado en el galpén donde
quedd mi auto. Casi me desmayo por boludo. Y en las mufiecas pas6 que... Uy, me olvidé!

—Ah, cierto que los caballeros no tienen memoria... jQué pibe sos! Brava, la flaca... Esos
ojazos meten mas miedo que la escopeta.

—Toda ella mete miedo, hermano. jGran mina!

—Ya lo creo, si te dejo en ese estado... Estas palido, demacrado, hecho un desastre. Vos no
estds nada bien. ;|Dormiste?

—No... Wy a ser abuelo, ;sabias?

Hicieron un silencio prolongado, especulativo. Los dos pensaron y callaron que ojala esa
criatura no lo conociera en prision. Valdivia penso €l solo y callo que, por lo menos, al ser hijo de
Solange no llevaria su apellido. Humillado estaba y no era lo peor que le podia pasar.

Cada hora sin hacer nada significaba un paso atréas. Solo ellos y Bala Perdida sabian, con



diferentes grados de conviccion, quién no habia matado a Libertad Frontera, ademas de conocer
ciertas circunstancias de su vida privada, social y laboral, siempre y cuando al espionaje se le
pudiera llamar trabajo. Del otro lado de la difunta, un sinnimero de agentes fiscales y policias
ansiosos por sumar puntos y no pasar papelones, estarian tratando de hacer hasta lo imposible
para definir eventuales sospechosos y empezar a ponerles rostros a su investigacion. Era de
suponer que, a esa altura, ellos seguirian sabiendo lo mismo que antes y los sabuesos irian
sabiendo cada vez mas. Si suamigo Silvio y la dulce Francesca habian dudado de ¢1, ;por qué no
habrian de hacerlo un sargento primero panzon y un fiscal con ambiciones de juez? Las opciones
seguian siendo dos: esperar quieto y bien guardado o entregarse y que arda Troya. Su futuro
inmediato dependia de elegir entre dos clases de encierro. El impuesto y el autoimpuesto. Ya no
estaba libre. Lo bueno de entregarse hasta que aclare se resumia en evitarse el calvario de ser
arrastrado de imposicion en imposicion. Por el contrario, lo tnico provechoso de seguir en
veremos seria descubrir si, en medio de ese caldo pastoso de angustia, le quedaria un misero
atisbo de fe. Ahora estaba preso de si mismo. ;Quién no lo estd?, pens6 y también lo pensaba, sin
hablar, El Duro Santacroce. Hasta el mas pintado anda por ahi rompiéndose los sesos y el alma
para salir de su encierro sin que nadie lo note. Pero que a uno lo metan preso es un escandalo.
Genera el asombro y la indignacion de los demas, a quienes les encanta el alboroto si no son ellos
los afectados.

—Vamos para la fiscalia, hermanito. Me quiero entregar —se hizo el héroe Valdivia.

—iEstas mal del marulo vos! Sos una persona publica, va a ser una carniceria... Decime...
(Cuantos dias de encierro te bancas?

—Por lo menos tres, ;no viste? Me estds sacando de eso: jtres dias entre cuatro paredes y aca
estoy!

—Y asi quedaste! Oime bien lo que vamos a hacer... Porque a partir de ahora se hace
exactamente lo que yo diga, ;si?

—Aver...

—jA ver nada! La mano viene asi: estan en bolas, no se supo gran cosa desde que te viniste al
campo. Estuve moviendo mis contactos en la Fiscalia N° 7, son buena gente... Un poco rosqueros,
pero buena gente y con la exposicion en los medios estan ahi, son prudentes, digamos. Hay dos
buenas: del informe de las telefonicas no salié ni una llamada de tu noviecita con vos...

—No era mi noviecita, ni mi pareja ni nada...

—Bueno, dale, no te pongas mimoso... La otra buena es que tampoco se mandaban mails: la
compu y el correo tenian claves faciles y la descularon enseguida. O sea que nada, tampoco, por
ahi. Ni un archivo de nada, ni una mencidn y, por suerte, por alguna razon no usaba el WhatsApp
desde la laptop... ;/Vos sabias que la piba era de la Juventud Movimiento 73 y la re bancaba a la
Hortigoza?

—Si, sabia... Por eso la conoci, te dije que estaba investigando como se mueven esos pibes.
Es mas, Francesca..., la piba del campito..., ;viste?

—Si, qué tiene...

—Que también milita con ellos. A Libertad le decian La Troska, a esta le dicen Bala Perdida.
Ya te estards dando cuenta de por qué...

—i¢Como?! j;Pero vos querés que me estrole contra un camion, pedazo de pelotudo?! j;Esta
rubia es del mismo grupo que la muerta?!

—Si... Pero esté4 todo bien con ella...

—Siiii! jCon la otra también estaba todo bien y te meti6 los cuernos hasta con la CIA! {No,
Mito! Mira: asi no va. Ningun cliente mio termina en cana. ;Y menos por pelotudo!



—Te dije que esta todo bien, calmate...

—iClaro, si, yo me tengo que calmar! Bueno, cuestion que la muerta era ultra cuidadosa con el
telefonito. Nadie le puede entrar, todavia, pero ya le van a entrar a los passwords... Ese es
nuestro limite de tiempo...

—Se te estd pasando algo por alto: es posible que los servicios tengan esos chats, porque ella
se los haya mandado o porque me tienen pinchado a mi, y estén regulando los tiempos para tirar la
bomba, como hacen siempre. —La ldgica periodistica de Valdivia era ya su unico cable a tierra.

—Esta bien, tenés razon... ;Cudntas veces te dije que uses Telegram y no WhatsApp? Es mas
seguro... Pero, bueno, eso nos apura mas todavia. Yo lo que quiero arreglar es como entregarte
antes o presentarte después sin quilombos mediaticos. Que haya codigos... ;Hay camaras de
seguridad en tu edificio?

—Si, claro.

—Eso necesito con urgencia, antes de que las borren.

—Aver...

—Si estabas en tu casa y el auto estaba en la puerta... Porque lo seguis dejando en la puerta,
(no? Tenés que haber llegado a alguna hora y vuelto a salir a otra hora. Eso vale mas que los
testimonios de los muiiecos de seguridad, porque se los puede coimear y son capaces de jurar que
sos Sylvester Stallone.

—Entonces?

—Entonces te quedas en mi estudio, ya viste que en el resto de la unidad tenés todas las
comodidades... Una sola cosa... Y de esta si depende tu vida.

—Aver...

—FEsta viviendo mi hermana desde hace un afio y medio ahi. Ella misma, cuando le conté que
estabas en quilombos, me pregunt6d por qué no te habia ofrecido quedarte alla. Te lee, te ve por
todos lados, mas de una vez me comentd que quiere ser periodista, siempre me anda preguntando
algo sobre vos... Pero, iMito!

—;Qué?

—Le tocas un pelo y el proximo que cae por un balcén sos vos... j;De acuerdo?!

—Si es tu hermana, es mi hermana... Tengo sed y necesito dormir. ;Paramos a comprar
vodka?

Santacroce piso el acelerador a fondo y avis6 al estudio que iban volando hacia alld. Que
subirian directo desde el garaje del segundo subsuelo por el ascensor interno. Que les dejaran sin
traba la puerta de servicio. Que nadie deberia verlos entrar.

Llegaron bien. Es decir, bastante rapido. Costaba redescubrir al hombre admirable y buen
mozo que era Mito Valdivia en aquel tipo golpeado, cabizbajo, la barba larga, revuelta, la camisa
estampada de arrugas y medio salida del pantalén con manchas y quemaduras como de soplete al
descuido. Un vagabundo novato. Un ndufrago reciente. Un préfugo ni siquiera hecho y derecho.
Alguien al borde del abismo psiquico, capaz de saltar sin escalas del derrumbe depresivo al pico
mas alto de la verborragia con solo escuchar un femenino «;como estas?», suficiente para largarse
a hablar y hablar y hablar dias enteros con sus noches, adicto a la palabra y a si mismo y al
alcohol y al diclofenac y a la cocaina y a las mujeres y al trabajo y a la angustia.

Una pregunta, una simple pregunta de la hermana de Silvio Santacroce:

—(Como estas?

Y Valdivia lanzado en un misil de ansiedad a desahogarse de este relato increible pero real
donde los espejos aconsejan, aun rotos, y los suefios matan pesadillas para confirmar hechos
contundentes, reveladores, incriminatorios. Donde las ausencias pesan y hay viejos que imaginan



un futuro retrogrado y hay jovenes que infantilizan el pasado y todos (las ausencias, los viejos y
los jovenes) juegan a que conspiran mientras otros deciden a hurtadillas sus destinos verdaderos y
vuelven peligrosas aquellas confabulaciones. Una historia donde vencer al fracaso nacional seria
posible con una enciclopedia; donde matar al padre y a un dictador podran haber sido deseos
meritorios y hasta heroicos, pero no asi a La Troska. Porque Mito amo6 a esa chica yla odid y le
dese6 la muerte, pero no la matd. Jamas lo hubiera hecho. A ninguna, pero a Libertad menos...

Mientras Valdivia no podia parar de confesarse a borbotones con la hermana de Silvio y ella
grababa el monologo, el abogado recibia un mensaje de voz por Telegram que se autodestruiria en
cinco minutos y le llevaria una hora decidirse a responder. Denis «EIl Papota» Rosl, redactor
estrella del diario La Mirada, queria saber si Santacroce seguia patrocinando a suamigo del
alma, porque no lograba encontrarlo por ninguna parte y necesitaba preguntarle «algo muy
delicado». El Papota le caia pésimo a Silvio. Por mas maravillas que le hubiese hablado Mito de
¢l, de «su criterio periodistico» y de «su lealtad reverencial de ex alumnoy», Rosl no le inspiraba
la mas exigua confianza. Es cierto que Santacroce menospreciaba en general a los petisos, en
quienes advertia personalidades taimadas y engorrosas «de tanto haberse adiestrado para
mostrarse como mas de lo que son», pero lo que menos le agradaba en el caso de aquel era la
capacidad que adquiri6 para «mimetizarse con los servicios de inteligencia». Deberia evaluarse,
ademas, alguna carga de celos: Valdivia consideraba poco menos que su heredero a ese personaje
infimo de anteojitos redondos que se habia mudado con diecinueve afios a la Gran Ciudad desde
un pueblito andino, con una mano atras y otra adelante, para ponerle el cuerpo a su vocacion de
comunicador social. Mito siempre contaba que Denis se habia deslomado como changarin en el
puerto para pagarse los estudios, que por entonces dormia en pensiones infestadas de chinches y
roedores y llegd a cenar dos turrones, de esos que se venden en las estaciones ferroviarias por
moneditas.

El Duro lo invit6 a almorzar en el Museo del Marisco. Pidieron la cazuela de la casa. A Rosl
se lo veia incomodo. Santacroce fingia tranquilidad.

—Donde anda Mito, doctor?

—Se fue de viaje con las hijas, jte puedo ayudar en algo en su lugar?

—Mas bien le diria que usted y yo tendriamos que ver como podemos ayudarlo a €l.

—No entiendo, Denis.

—Se anda corriendo la bola de que Valdivia mat6 a una mujer...

—Qué decis? ;A qué mujer? Jajaja, jqué pavada! ;Y como la mat6? ;Con la indiferencia?

—Perdonemé, pero esto es serio... Hace unos dias, ¢l me llamo para pedirme datos de un tal
Braulio Quiles, un dirigente de la izquierda que fue descubierto como servicio del Batallon 106.
Resulta que ese tipo..., El Ledn le decian..., se mandaba mails con la piba que cayod del piso
catorce, (se ubica? Una tal Libertad Frontera...

—ijAh, si, si! Por el Barrio Catedrales fue, ;no?

—Exacto, pero aca no importa el barrio, sino lo pequefio que es el mundo...

—¢ Usted no sabe si Mito andaba metido con alguna chica?

—No... El no me cuenta esas cosas, su esposa era como una hermana para mi. ..

—iAh! Bueno, mire: me dicen que Mito la amenaz6 de muerte por WhatsApp a esa piba y
después volo por el balcon...

—iAhdjjjj...! —A Silvio se le fue un tentaculo de calamar por la nariz.

—Todo bien, doctor? —Rosl amag6 pararse para socorrerlo.

—Si... Si... {Vos y tus «me dicen», Rosl! Me dicen... Me dicen... j;Quién carajo te dice



que?! ;Te volviste loco vos?

—Una fuente me mandod este mensaje, veald. —Le alcanzo el smartphone abierto en un texto
que decia: «Chats de Mito Valdivia a Libertad Frontera: 1) “Deberia matarte”. 2) “Un corchazo en
la frente te merecés”. 3) “Muerta deberias estar vos... de un tiro”. 4) “Me mataste, perra... El que
las hace las paga”. Chequealon—. ;En qué anda, Valdivia, doctor?

—¢En qué andan tus fuentes? jEsa es la pregunta, Papota! Qué sé yo de que mierda me
hablas! ;Vos vas a publicar eso?

—Yo no publico nada que no esté cien por cien confirmado. Por eso queria contarselo a Mito,
pero no aparece y se lo cuento a usted...

—Listo, listo, esta bien... Hacés bien... Escuchame: deja que averigiie, que lo ubique a Mito
y te cuento, ;dale? Mientras tanto, supongo que no haras macanas. Una pelotudez asi puede hacerle
muchisimo dafio... Yo sé que ¢l te aprecia mucho...

—Y yo a ¢l, que le quede claro. El problema es que hay que apurarse...

—Apurarse? ;Por?

—Fl1 Maldad Assef... Usted lo conoce, si a mi me dicen esto, deben estar por decirselo
también a €l. Si es que no lo sabe ya... Y si sabe que yo s€ y yo no publico nada, me raja...

—Por esta opereta de servicios de cuarta te van a rajar?

—Sabe qué pasa, doc? Lo que mas me altera es que esta fuente jamas me tird carne podrida.
Ni una sola vez me hizo pisar el palito, ;jentiende por qué estoy tan preocupado? Yo no me animo
ni a pensar que Mito pueda estar metido en algo asi, pero de ese lado siempre me vino data de
primera.

—Espero que seas prudente, no deja de ser un trascendido. Ni siquiera es la palabra de tu
fuente contra la de Mito, porque a tu fuente no la conoce nadie y Mito no esta...

—¢Y si me mandan los mensajes originales en lugar de la transcripcion?

—No creo que eso sea posible. Simplemente, porque no creo que Mito tenga nada que ver en
el asunto.

—~Ojala... ;{Me avisa si tiene noticias de Valdivia? ;Le dice que me llame?

—Si, fuma vos...

—Okey, gracias. Y por estos bichos también, estaban increibles.

Apenas Denis Rosl le dio la espalda, Silvio Santacroce comenz6 a mandar mensajes a sus
contactos en la Fiscalia N° 7. Pudo sonsacarles que el teléfono de La Troska todavia estaba sin
desbloquear, que el caso habia ingresado en un impasse sin salida visible. Pens6 que, tal vez,
Mito tuviera razon cuando le dijo que los servicios podian haber accedido a sus chateos desde
antes, porque Libertad Frontera se los habia pasado como parte de sus tareas o porque tenian
pinchado el movil del periodista.

Debia moverse a toda velocidad. Decidié que era tiempo de quemar las naves. Solicitd hablar
con el fiscal a solas y fue a su encuentro en el Palacio de Justicia. Le cont6 todo, menos la
identidad de su cliente y los detalles que pudieren dejarla en evidencia, y le dio su palabra de
entregarselo junto con las pruebas de su inocencia si le prometia tomarle declaracion como testigo
de identidad reservada y no como imputado. Lo convenci6 con el argumento de que, mas que un
femicidio, tendria en sus manos la llave para destrabar el Caso Gomez Pardo. El titular de la
Fiscalia N° 7 reunia tres requisitos para ubicarlo en posicion de aliado presunto. Uno, sus
antecedentes: se trataba de un profesional con fama de independiente, confiable y arriesgado. Dos,
sus ambiciones: pretendia llegar a juez federal por mérito propio y no en base a escandalos ni
cadenas de favores. Tres, con El Procurador habian sido amigos un tiempo: creia en el suicidio
como principal hipdtesis de su muerte y se habia ganado rivalidades politicas por eso.



Juramento

Sali6 catapultado hacia el departamento de Mito con una lista de pufio y letra en su libretita
Moleskine negra (las usaba desde que su amigo periodista le habia regalado una con la
dedicatoria «para que seas un abogado a la altura de Picasso, Hemingway y, sobre todo, el papa
de Chatwiny):

Ropa limpia: traje oscuro, 3 camisas, corbatin, 4 medias, 4 calzones, zapatos, zapatillas, 4 remeras, jean,
Jogging.

Compu y papeles escritorio.

18:30 - Jefe vigilancia edificio: videos / custodios noche crimen.

Marina-Solange / Llamar.

Los tres primeros puntos representaban simples tramites. La ropa y el escritorio estaban ahi;
el jefe de vigilancia lo esperaba con un pen drive y los datos del personal dispuesto a declarar «y
todo lo que el sefior Valdivia necesite». Lo de las «nenas» si que le pesaba. El Duro veia en ellas
a Clara, su casi hermana, su consejera incondicional cada vez que se dejaba voltear por esos
baches afectivos que habian hecho de €1 un divorciado crénico, un solitario sin descendencia.
Cuando Clara estaba, Mito también funcionaba de puntal. «Y véanlo ahora, jla puta madre!», se
dijo, de camino a cenar con Solange y Marina en el vegetariano mas top del Barrio Diagonales,
con la ingrata mision de comunicarles que su padre podia quedar preso al dia siguiente si le
fallaban los célculos.

Conversaban, radiantes como siempre, acodadas en la barra de marmol antiguo iluminada con
faroles colgantes de campo. Radiantes y nerviosas, preparandose para lo peor. Su tltima charla
con Mito habia sido desgarradora y alarmante, y estaban a punto de comer a solas por primera vez
en sus vidas con quien, ademas de «Tio Silvio», era «el abogado de papa».

—iHola, hermosas! A verte, jasi que me vas a hacer tio abuelo?

—Hola, Silvio... No... La embarazada es ella —lo abrazd Marina.

—ijAh! Bueno, ja verte, Sol!

—Hola, tio, mejor contanos rapido lo que pasa, que a este pibe lo voy a terminar cagando en
vez de parirlo...

—iTipico humor negro Valdivia!

—Si, si, dale: contanos el ultimo chiste del viejo, asi nos morimos de la risa...

Se los cont6 de pe a pa. Risas no hubo. Sobraron llantos, insultos y una pregunta que, de tan
repetida, se perfeccion6 con el correr de los minutos y los detalles:

—¢Por qué estas tan seguro de que no la mato?

—Porque conozco a su padre, antes que nada... Pero al fiscal le va a interesar mas otra cosa:
tengo probado que, en el momento del asesinato, €l estaba en su casa después de haber cenado con
tres periodistas famosos. Hay testigos, hay videos... Miren, chicas, a mi tampoco me gusta el
cambio de mi amigo después de quedar viudo y a veces me enoja coémo lo veo, pero eso no lo
convierte en una porqueria de tipo ni le quita el derecho a tapar la ausencia de su madre como le
dio el cuero.

—Esta bien, tio, todo lo que quieras. Pero cualquiera de nosotras podia haber sido esa piba,
si la mataron para joderlo —dijo Marina.

—Y ¢l les aviso el peligro que corrian, ;0 no? Se expuso... No le quedaba otra, perfecto,
pero se expuso ante ustedes... También es probable que estos hijos de perra lo alarmaran sobre la



seguridad de sus hijas para que €l no previera otra clase de represalias. Y dijiste bien, Marina:
todo partiendo de la base de que a esa chica la hayan matado para joderlo a ¢l y no por otro
motivo que desconocemos.

—¢Qué tenemos que hacer, aparte de comérnosla doblada? —preguntd Solange.

—Mantener la calma y esperar a que yo les vaya avisando como viene la mano. Tal vez tengan
que declarar, aunque voy a hacer lo imposible para evitarles ese mal momento...

—Declarar qué? Nosotras no sabemos nada —se sobresaltdé Marina.

—Si queda preso, habré que estar preparados: se va a decir cualquier cosa de él. Ustedes
saben lo mas importante de todo: qué clase de persona es Anselmo Valdivia, alias Mito.

Las dejo ahi, conmocionadas pero un poco mas tranquilas, ante unas pizzetas integrales y unos
bocaditos de berenjenas ya frios. A Santacroce le quedaba una sola tarea pendiente para concluir
un dia tan agitado: avisarle a suamigo que a la mafiana siguiente tenian cita con el fiscal y lograr
que se presentara sobrio.

Lo encontrd en el sofd como en trance. O grogui. Respaldado con la cabeza hacia atras, los
ojos abiertos y las pupilas agrandadas, sudoroso, los brazos desplomados junto las piernas, las
palmas hacia arriba, temblequeantes. Eran sintomas de abstinencia. Silvio supo por su hermana
que Mito habia estado hablando a mas no poder hasta media hora antes, sin probar un sorbo de
alcohol. Solo agua y mas agua. La mand6 a dormir y se dispuso a quedarse toda la noche con él.
Lo despabil6 con una gasa embebida en whisky sobre la nariz y le llen6 un vaso a condicion de
que seria el tnico. Pareci6 escuchar el plan con atencion. Ninglin reparo puso. Eligi6 el ambo
italiano gris petroleo y la camisa blanca de lino para ir a la pelea. Los acomodé en sus
respectivas perchas. Sacudio las solapas del saco pese a que estaban impecables, oli6 la camisa y
pidid permiso para darse un bafio de inmersioén. Permanecio tres horas sumergido en agua tibia y
sales termales antiestrés. Daba la sensacion de haberse dormido. Luego, atin himedo, se recort6 el
bigote, la barba y de inmediato las ufias de los pies y las manos y eché dos gotitas de colirio en
cada lagrimal. Hablo solo en el bafio. A las 7:30, Mito era casi Valdivia. Elegantisimo. Mas
acorde a un «si, quiero» por amor frente a un juez de paz que a un «si, juro» por la verdad en un
despacho del fuero penal. El fiscal se sorprendi6 al verlo llegar con Silvio Santacroce.

—Buenos dias... jMito Valdivia, qué gusto verlo por acd! No sabia, doctor, que venia la
prensa. ;/Cual es la idea? Usted sabe que lo mio es el perfil bajo...

—Mito es el testigo protegido del que le hablé, doctor...

—¢Mito Valdivia? No me joda, ;quiere...? —EI fiscal recurri6 a las anotaciones que habia
hecho durante el relato pormenorizado de Santacroce la tarde anterior y las reley6 en silencio.
Carraspe6 sin mirarlos, se asomo6 a la ventana y salid de la oficina. Regres6 con un termo de café
y el secretario atras, que cerro la puerta—. Ponganse comodos, esto va a ser largo...

Valdivia se sentd con Santacroce a su diestra, los dos de frente al fiscal, que ahora si los
miraba serio, jugando con el labio inferior entre el pulgar y el indice. El secretario tomo las
riendas de la PC para ir redactando la declaracion.

/1/11/1///En la Gran Ciudad, a los 2 dias del mes de Junio del afio 2017, comparece ante el Sr. Fiscal Dr.
Pedro Gandolfi y el Secretario autorizante, Dr. Abel Ordofiez, una persona debidamente citada a la que se
le hace saber que se le recibira declaracion testimonial bajo identidad reservada.

Acto seguido se la impone de los derechos de que goza, conforme lo normado en los arts. 79 y 80 del
Codigo Procesal Penal de 1a Nacion y de las penas impuestas en que incurren los que se pronuncien con
falsedad, y se da lectura al contenido de los arts. 275 y 276 del Cédigo Penal, prestando en tal sentido
juramento de decir verdad con arreglo a sus creencias religiosas, mediante la formula «si, juro».

A continuacidn, es interrogada por el Sr. Fiscal acerca de sus datos personales y profesionales —art. 249



segundo parrafo del citado cuerpo legal— que quedaran bajo resguardo, en sobre lacrado, en la caja de
seguridad de esta Fiscalia N° 7.

Preguntado sobre si posee vinculos de parentesco o interés con las partes o si con respecto a estas le
comprenden las generales de la ley, que le son explicadas, contestd que no, pero aclarando que mantuvo
una relacion primero profesional y luego intima con la damnificada.

Invitado por el Sr. Fiscal a manifestar todo cuanto supiere sobre el hecho investigado art. 118 del Codigo
Procesal Penal de la Nacion. Declara: Que se presenta en ésta de manera espontanea y bajo sugerencia de
su letrado patrocinante, Dr. Silvio M. Santacroce, Matricula Profesional XXXVI426-C44, quien lo asiste
en el presente acto. Que desconoce quién o quiénes exactamente pudieron haber ultimado a la sefiorita
Frontera, pero que estaria en condiciones de aportar datos sobre ciertas circunstancias que podrian
resultar de sumo interés en tal sentido. Y que teme ser acusado por el hecho, debido al contenido de
conversaciones en soporte digital que aportara en este acto.

Apreguntas a fin de que indique cuando vio por ultima vez a la victima, sefiala que ello ocurrio6 diecisiete
dias atras, pero que hace diez dias se comunicaron por la red social WhatsApp y discutieron. El dicente
explica sin que se le formulen preguntas que dicha discusion se motivo en que ¢l descubrio que ella lo
espiaba por orden de alglin servicio de inteligencia de la Nacion.

Ahora si, a preguntas a fin de que indique como fue que se entero de ello, dijo que la damnificada
mantenia una relacion politica, afectiva y segun ella «casi familiar» con el agente del batallon 106 Quiles,
Braulio (a) El Leon, quien antes de que se supiera esa noticia le habia pedido a la victima que le
«marcara» la casa del dicente, que ¢l los vio en dicha actitud pero que en principio le resté importancia al
hecho.

Apreguntas a fin de que indique el contenido de la sefialada pelea por via virtual, el dicente entrega su
smartphone abierto en esa parte de la conversacion a lo cual su patrocinante interrumpe y agrega: que la
ofrece como prueba, bajo solicitud de que sea resguardada fuera del expediente junto a los datos
filiatorios del declarante, dado que su cuenta de Whats App puede ser conocida. El Sr. Fiscal acepta la
solicitud y solo se incorpora a este un resumen transcripto de la pelea, con particular interés en las partes
donde se hace referencia a: «Deberia matarte. O matarme yo y dejarte que te vayas a la concha de tu
madre»; «Un corchazo en la frente te merecésy; «Se te vino la noche, puta de mierda»; «Muerta deberias
estar vos. De vergiienza. O de un tiroy»; «La traicion es la muerte de los pusilanimesy; «Me mataste, perra.
La vida se va a encargar de vos. El que las hace las paga».

Apreguntas a fin de que indique si es consciente de que dichos elementos pueden involucrarlo como
sospechoso aun siendo €l mismo quien presenta la prueba sin que se la solicite, el dicente responde que
«si» pero el letrado lo contradice porque asegura tener pruebas materiales para sostener lo contrario y
que seran entregadas al Sr. Fiscal al cabo de este mismo acto.

Apreguntas a fin de que indique si conocia el domicilio de la victima, dijo: No, pues siempre que nos
veiamos a solas era en mi casa; nunca fui a la suya ni sabia donde era, me enteré donde vivia por la radio el
dia que murid, puede verificarse ello con vecinos ya que soy una persona que a veces sale por televisiony
puede reconocerme cualquiera.

Apreguntas a fin de que indique en qué otras circunstancias podia encontrarse con la victima en presencia
de terceras personas, dijo: que la conoci6 junto a un grupo de ciberactivistas de la Juventud Movimiento
73 porque los necesitaba como fuentes periodisticas para unas investigaciones que estaba haciendo sobre
la «nueva militancia» en el pais y que a los demas solo los conocia por sus alias: @PepePueblo,
(@BalaPerdida, @ElLoro, @EIHijoDelHombre y @LunaFeroz, por lo cual no esta en condiciones de
ofrecerlos como testigos, y que la damnificada utilizaba el alias @LaTroska.

Apreguntas a fin de que indique si tiene indicios para pensar que alguno de los nombrados en el parrafo
anterior tuviere motivos para deshacerse de la damnificada, dijo: No, el vinculo entre ellos parecia ser de
simple complicidad en la militancia politica.

Apreguntas a fin de que indique si supone quién, quiénes y por qué pudieran haber tenido interés en terminar
con la vida de la victima, dijo: Si, a lo que el letrado patrocinante interrumpe para solicitar que esa parte de la
declaracion sea volcada en acta aparte, también reservada, dado que dicha informacién podia comprometer la
identidad del dicente. A lo que el Sr. Fiscal accede, dando por finalizado por ello mismo el presente
testimonio, siendo las 10:37 horas del dia de la fecha.



—Vea, Valdivia, cualquiera de mis colegas lo relevaria ya mismo de su juramento de decir la
verdad, pediria que lo detengan y solicitaria al juez que le tome indagatoria —se molest6 el fiscal,
quizas aturdido por el conocimiento publico de quien tenia enfrente, que de seguro, segun la
paranoia del funcionario, estaria intentando embaucarlo con sus influencias por lo cerca que
estaba de ser el primer sospechoso en firme del homicidio de La Troska.

—Doctor Gandolfi...

—iCallate, Mito, dejame a mi! Perdén, doctor...

—iNo, no, no! Me dejan los dos a mi... Ya me cont6 ayer lo que sigue, doctor Santacroce,
todo el asunto de como se habria matado El Procurador Gomez Pardo y las presiones y amenazas
que recibieron el sefor Valdivia y sus hijas antes de que la muerta terminara siendo Libertad
Frontera. Seguir con la otra parte de la declaracion es una formalidad en la que preferiria no
perder el tiempo si no vale la pena... Yo llevo el Caso Frontera, no el Caso Gémez Pardo. Asi
que, por ahora, todo queda ac4 y me saca al sefior Valdivia de la escena del crimen con pruebas
relevantes o queda preso. Asi de faciles estan las cosas.

—Bien, doctor... Aqui le adjunto un pen drive con los videos de las cdmaras de seguridad del
domicilio de Valdivia: prueban que a la hora del crimen €l ya habia entrado y que no volvié a
salir, todo lo cual queda ratificado por su auto en la puerta. Por otra parte, aqui tiene los datos de
los dos vigilantes de la agencia de seguridad del edificio, que estan dispuestos a declarar en
cuanto los convoque. Y lo mas importante: aca estad mi cliente, dispuesto a hacer lo que usted
ordene, pero de cuerpo presente y por propia decision... Yo cumpli: le conté todo, le prometi que
se lo traia y aqui nos tiene, mientras ustedes, perdoneme que se lo diga, estaban empantanados en
la nada.

—Si, si, a la espera del analisis del teléfono de la seforita Frontera, que ya no nos hace falta.

—Si que les hace falta...

—iCallate, Mito!

—iUn carajo me callo, Silvio! Aca el Ginico que puede terminar adentro soy yo. Y yo no hice
nada mas que meterme con la mujer equivocada... De ese teléfono, mi estimado doctor Gandolfi,
puede salir muchisima informacién de su interés... Verdaderamente de su interés... Es mas: de
interés nacional puede ser esa informacion. Y digamé, ;tiene ya el ADN de los puchos en el
cenicero de Libertad? ;Por qué no me hace a mi un examen de ADN y compara? ;Por qué no me
pregunta qué marca fumo? Tome, pregunte por ahi si alguien me ha visto fumando alguna otra
cosa... —Valdivia le tir6 de mala gana sobre el escritorio la marquilla que llevaba en el bolsillito
inferior interno del saco. Si habia fumado «alguna otra cosa» no venia en paquete, ni al caso, ni
tenia testigos de cargo.

—Buena idea, vamos a hacer todo eso... Pero mientras tanto, y ya que esta corriendo tanto
peligro, lo vamos a tener muy bien cuidado en la alcaldia. jDoctor Ordonez! —grito el fiscal.

—Diga, doctor —entr6 el secretario, con la primera parte de la declaracion impresa.

—Deje eso... Lealé sus derechos al detenido, tomelé las impresiones digitales y
comuniqueme con el juez.

—Pare, pare... —se levanto Santacroce.

—Dejalo, Silvio, estos son todos iguales. Les gusta el quilombo en la tele, de eso viven mas
fiscales y jueces que periodistas...

—Mire, Valdivia, no se altere de sobra: es mentira que las paredes de este palacio hablan; los
que hablan somos sus inquilinos y yo no voy a decir nada, por ahora... —se hizo cargo el fiscal
—. Que lo esposen y lo bajen por el ascensor de atras, Ordonez. Y que lo haga personal civil, no
quiero policias en esto para evitar filtraciones. Por ahora... jAh! Y que le tomen una prueba de



saliva para el ADN.
—Ufff! jTe dije que te callaras la boca, Mito! —lo amonest6 por lo bajo El Duro.
—iDeja, deja! Aca tiene la muestra, doctor —Valdivia le escupid el escritorio al fiscal.

Barrotes

El ascensorista frend de golpe medio metro antes de llegar a destino y siguié bajando de a tramos
cortos, palanca en mano, cual astronauta ducho en hacer flotar la nave antes del alunizaje. Tras el
agudo rechinar de la puerta jaula, la bienvenida corrié por cuenta de un comité de pobladores del
inframundo: seis cucarachones en fuga. Las luces mortecinas de tubos, los muros ruginosos, el
cablerio revuelto de indolencia en las alturas y el olor a encierro frotado con desdén y fenol daban
al subsuelo del Palacio de Justicia un aspecto de mazmorra clandestina. Al fondo de un corredor
sin ornamentacion alguna, la entrada oficial a la alcaldia estaba demarcada por un escritorio con
una pata postiza de ladrillos, ocupado por un agente penitenciario morocho y palido, de pistola
nueve milimetros al cinto, ithaca contra la pared y un impresionante manojo de llaves colgado de
un gancho de carniceria en la cara lateral del mueble. La reja frontal, de unos doce metros
cuadrados, daba paso a la prision propiamente dicha: un inmenso calabozo comun para ciento
cuarenta internos, treinta y seis celdas individuales masculinas y quince femeninas. Desde la N°
14, un penado sin condena le dijo al pasar:

—iPor fin un garca sopre! Mira qué pilchita, papa, jlastima que te chorearon el cinto y los
cordones! Jajajajaja...

A Mito Valdivia le tocd la N° 22. Las esposas le habian remarcado el rastro de los precintos
plasticos de Francesca «Bala Perdida» Musarini. Transcurrid su primera hora de encierro
masajeandose las mufiecas, sentado en el colchdn de lana tajeado en una punta. Recién entonces
observo que, desde la celda de enfrente, la N° 21, otro detenido se fijaba en ¢l. Lo saludo6 con la
palma derecha en alto, a lo indio. El vecino hizo lo propio, pero con la izquierda, en espejo. Era
un doble perfecto del actor francés Jean Reno. Calzaba unos borceguies negros gastados,
embarrados, botas de siete leguas eran. Mirandolas hipnotizado pens6: «;Qué es la justicia? Se
supone que esta es, de algin modo, su antesala. Porque, si se hizo justicia, de aqui a uno lo llevan
a cumplir condena y se supone que eso es lo justo. Primera conclusion: a la justicia se ingresa por
la mugre. jJusticia, las pelotas! ;Qué tiene de justo estar aca? En todo caso, llegué a este lugar
irrespirable por una suma de injusticias. Fue injusto que alguien matara a Libertad. Es injusto que
pague yo por esa injusticia. Yo no te maté! Lo hubiera hecho, pero de mentira. Borrandote de mi
cabeza, si hubiera podido, con un balazo de razon, de sensatez... jMira vos, Libertad! Al final, tu
injusticia es mi injusticia... (A cuanto queda la justicia de la injusticia? ;Cual es el limite? Ni
hablemos de quién lo pone: un tipo que no se aguanta una escupida... ;Sera que la justicia queda
tan lejos de la injusticia que se pegan, que son casi lo mismo? Porque la justicia depende de los
hombres y la injusticia, también. Pero hay hombres que cometen injusticias para que otros
hombres vengan a repararlas, justamente. ;Ah, si? Estamos todos de acuerdo en que lo justo es la
ley, que también la hacen los hombres. ;Y quién dijo que son justos los hombres que hacen la ley y
los hombres que hacen la justicia? Los hombres que hacen la ley son politicos, como La Jefa o El
Ingeniero. Y los que hacen la justicia son hombres, como El Procurador Goémez Pardo y Esteban
Hoyos Bidart y el pelotudo este de Gandolfi. Y el injusto soy yo! jEl ilegal soy yo! jEn bruto
quilombo me metiste, Libertad! ;Ves? Debia haberte matado y me mandaban acé por mérito propio
y chau... jSerd Justicia! jInjusticia sera! Aristoteles decia que llamamos justo a lo que protege la



felicidad... Si, si... jPero qué viejo forro! La justicia es virtud, la injusticia es el vicio... jMe
cago en la virtud! j;O lo mejor entre nosotros no fue el vicio, Libertad?! El vicio bueno... El vicio
que no jode a nadie... ;Como se mide la injusticia? ;Quién tiene la injusticia mas larga? La
desigualdad también es injusticia... Gandolfi es un desigual de mierda... El es el justo en esta
parte de la historia y yo, el injusto, el que mat6 sin haber matado... Porque €l trabaja de justo...
i,Y de que mierda trabajo yo?!».

El vecino de la N° 21 cruzo6 la pierna. Los ojos de Valdivia siguieron el revoleo de la bota y
desembocaron en la figura que venia por el pasillo.

—iHablando de justicia! —se le escapo: era el juez Hoyos Bidart.

—Creer o reventar... Las paredes de este palacio hablan... ;Mito Valdivia? ;Cémo va a estar
Mito Valdivia de punta en blanco en la alcaldia?, me dije y vine corriendo para acd. No me lo iba
a perder —Su Sefloria sond sarcastico.

—Si, si, soy yo... Pero no se preocupe, todo es un malentendido. Ya se esta arreglando...

—Ah, ;si? —Se apoyo en la reja con los codos, los brazos colgando adentro del calabozo, y
empezo a hablar bajito—. Pero ;qué clase de malentendido sera este? De polleras serd... De plata
no me da el perfil, pobre Valdivia.

—Prefiero no hablar, doctor, mi abogado me dijo que ya esta...

—Claro, claro, ya esta... La idea no era incomodarlo, mas bien ver si necesitaba algo.

—~Qracias, doctor Hoyos, perdone si no soy buen anfitrion. Este no seria mi espacio, ;/vio?

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Todo va a estar bien, cuente conmigo. ..

—~Qracias, gracias...

—Oiga... —Wlvi6 sobre sus pasos El Juez, ya susurrando.

—S1...7?

—De pedofilo a pedofilo le hablo... Yo no creo que usted sea capaz de matar ni a una mosca.
En serio le digo, ;eh? Pero, déjeme dormir bien: no la mato, ;verdad?

—Yo...?

—Lo har¢ saber, calma, calma,... ya veré como...

—Abhora bien: tanta promiscuidad con las chiquitas de La Jefa lo va a dejar marcado, entiende
eso, jverdad?

—No sé de qué me habla...

—No, no, claro, claro... Tranquilo, tranquilo... Si dependiera de mi, no va a quedar preso
por eso. Cosa suya...

Mito no pudo emitir palabra. Desconfiaba de Hoyos, de las paredes del palacio, de todos. El
recluso de enfrente vio irse a Su Sefioria, mird a Valdivia, se pard, fue hasta sureja y, tras
asegurarse de que no venia nadie, le dijo:

—(Es tunovio?

—i¢Eh?! ;Quién?

—Hoyos Bidart, j;quién va a ser?!

—No, no, nada que ver... ;Por?

—FEs un jodido El Juez... La va de amigo y, cuando te la estan por poner, se la tenés que poner
a ¢l o cagaste.

—Conmigo es un caballero...

—iJhjhjhj! No me hagas reir, que estoy herniado. ;Te va a sacar?

—No... No sé... No es el juez de mi caso...

—ESs de los nuestros.



—i¢Eh?!

——Que es de los nuestros, es mas trucho que dodlar falso. ;Y mira que yo de dolares falsos sé
un montoén! Yo ahora voy adentro, cai por boludo, pero mi boga ya apeld y, apenas llegue a
Camara, Hoyos me saca. jPosta! Vos sos el periodista, ;no?

—Si...
—Tito... Tito...
—Mito Valdivia.

—iEso! ;Y qué hacés aca?

—Perdon, ;vos quién sos?

—Tullini... Ariel Tullini... El Bebe Tullini...

—(El pirata del asfalto?

—Bueno, mas respeto... jJhjhjhj! No me hagas reir...

—(Cbémo te herniaste?

—Saltando una tapia... Si no me herniaba, pasabas el dia solo vos.

—(De donde lo conoces a Hoyos? Yo del periodismo, aclaro.

— Viste el anillo de diamantes que tiene?

—Si, si, en el menique...

—Cuesta ciento cincuenta lucas verdes. Se lo di yo... Bueno, mi boga, la ultima vez que pasé
de visita por aca. ;|No viste como me mir6 y se hizo el boludo?

—ijAh!

—WVos no te dejes apretar por estos cagatintas, en el fondo son mas apretables que vos. Se
hacen los que son la ley, se creen la justicia... Mierda pura son.

—¢(Tu abogado quién es? El mio es El Duro Santacroce...

— Claro, vos sos high-high... El mio es Victor «Sting» Valle, gran amigo.

—Caiste muchas veces?

—Desde los dieciocho... A ver... Vida y media me pasé¢ viniendo por aca. Vos me decis
pirata... Yo digo que fabrico puertas giratorias. Sin nosotros, esta gente no es nadie. ;Como te
creés que viven como viven? Todos vivimos del excedente, ;jno? Pero la diferencia es que yo lo
salgo a buscar y me la juego..., el pellejo me juego y la familia y todo... Pero ;vos? ;Qué hacés
aca, Tito...?

—Mito...

—iMito, si, Mito!

—Piensan que maté a una mujer que no maté...

—iJhjhjhj! Me suena... Piensan que reventé un camion que no reventé... jJhjhjhj! ;La
violaste?

—i¢Eh?! Ni loco, no...

—(Seguro?

—Nada que ver.

—iListo! Si la mataste o no la mataste, problema tuyo. jMir4 si salto a defenderla y la guacha
se lo merecia! jJhjhjhj! Lo digo en joda, pard, no me mirés asi... En serio, lo digo enjoda. Ya s¢
que no la mataste. jMirate! Cualquiera se da cuenta de que sos demasiado tierno.

—Su Sefioria me acaba de decir lo mismo...

—Tierno te dijo? jCagaste: te hecho el ojo!

—Que no la maté, que me cree dijo... —Valdivia se masajeaba de nuevo las mufiecas.
«Tierno» le habia dicho Bala Perdida, la primera noche que pasaron juntos. ;Por qué le dirian
«tierno» las personas de armas tomar?



—iAh! jJhjhjhj! Ese cree en la guita nada mas, yo sé lo que te digo. Si dice que te cree, seguro
cree que algo te va a sacar.

—Yo s¢ cosas de €l que no publiqué y ¢l ahora creera que sabe cosas de mi y estamos a
mano... Supongo...

—(Qué sabés de Hoyos?

—Tengo unos mails muy... Muy subidos de tono, digamos. .. El sabe que los tengo y me los
guardé.

—Esta bien: no me cuentes, es tu carta... jGuarda, Tito! Esta gente nunca estd a mano con
nadie, siempre se la rebuscan para ser mas que uno. Porque la libertad la pone uno, ;viste? Ellos
siempre caen parados, pero, bueno, de ultima nos sirven.

—A ver si me equivoco: parece que no te molesta tanto la carcel.

—QGustarme, no me gusta. Tan loco no estoy. Pero si, un poco son vacaciones. Los conozco a
todos: a los ratis, a los colegas, a los candados, a los fiscales, a los jueces... Lo que uno no se
banca es caer, el momento que te pescan, jentendés? ;Y por una hernia, boludo! Se te cagan de
risa, eso jode. Uno es un profesional. Cuando te liberan la zona es facil: vas, hacés tu laburo,
garpas el peaje y chau, hasta la proxima. Lo lindo es cuando sabés que viene pesada la mano,
tenés el dato y te la jugas solo... Sabés que una de tres te sale mal, pero uno tiene su orgullo: yo
no soy peodn de los patas negras estos... El codigo es no bajarles a uno, ahi no salis mas. Y no por
aguante ni por lealtad ni nada... Es demasiado compromiso para ellos, la plata la pueden
encanutar, pero atrds de un rati muerto les cae la familia y los compafieros, que saben como viene
la mano aunque no estén en el tongo. El drama de los porongas es que les tiren los perros de
asuntos internos, ahi se les acaba el kiosco.

—Sos un libro, Tullini...

—Y bueno, ;se paga eso? Cuando vuelva del all inclusive hablamos... Llamalo a Sting Valle.
Tranquilo vos.

Vinieron a buscarlo. Lo hicieron poner de espaldas a la reja del calabozo y lo esposaron
manos atrds. Sonreia El Bebe Tullini cuando le dijo «suerte, Tito» con un guifio. Y Mito se anim6
a recostarse en ese colchon de porqueria. Hallo tres formas reconocibles en los manchones de
humedad, afiares y vahos de presos estampados en el cielorraso: un dragdn marino entre olas de
tormenta, con doble aleta dorsal, garras de halcon y lengua bifida; el dngulo pubico de la maja de
Goya; y el rostro de Salvador Allende con anteojos que, mirandolo bien en sus contornos, también
podia ser Moisés, Jack Sparrow o Steve Jobs, segin en qué parte de la trama borroneada
decidiera colocar o no los lentes y una barba y donde recortarla. El de la N° 14 tosia como un
perro y, por efecto del eco, parecia que alguien mas lo imitaba desde el fondo en una especie de
pelota a paleta catarral o torneo de truenos. Unos gritos masculinos de mujer llegaban desde el
otro pabellon: «jVeni, vigilante, bancate la contradiccion! jPuto de mierda!». Valdivia se abrazaba
a si mismo boca arriba. Jamas habia vivido despierto nada tan similar a su pesadilla de la
infancia, ni siquiera en el encierro inutil de su cuarto cuando los padres se mataban a golpes. La
angustia le oprimia el cuerpo entero desde afuera. Sumergido en el pantano espeso y pestilente del
desasosiego estaba cuando el fiscal Gandolfi se asomo a los barrotes.

—Valdivia... jEh, Valdivia!

Lo mir¢ sin entender quién le hablaba ni desde donde, menos para qué. La luz de tubo del
pasillo hacia de ese hombre una silueta violacea. El cuerpo le pesaba, lo incrustaba en el catre
con algo de placentera resignacion. El monstruo marino, la maja y Allende recuperaron su mala
calidad de manchas. La tos del N° 14 volvid a ser una expectoraciony le dio asco. Se sentd con la
mano derecha en visera y pidi6 agua sin saber aun a quién, perdido en el espacio y en el tiempo.



—Aca le traigo, si —se apiado el funcionario judicial mientras el guardia le abria la reja.

Mito destapd la botellita pléstica, se la bebi6 de un solo impulso y dejé caer el Gltimo chorro
en su rostro desencajado de confusion. Ahi estaba el fiscal. Y €1, en un calabozo de dos por dos. A
eso se le habia reducido el mundo.

—(Me escucha, Valdivia? Soy el fiscal Gandolfi.

—Si, si, me habia quedado dormido —mintio.

—Lo vamos a dejar ir...

—Adonde?

—(Coémo que adonde? En libertad, Valdivia, ;se siente bien?

—Libertad... Libertad Frontera... Yo no la maté...

—Woy a llamar a un médico, mejor... jGuardia!

—No, no, estoy bien...

—(Quién soy?

—Fl fiscal... Gandolfi, el fiscal siete.

—Bien... Vi los videos de su edificio y declararon los vigiladores, las pruebas preliminares
de ADN dan negativas... No sabia que eran amigos con el doctor Hoyos Bidart...

—(Eh?

—Eso... Que me vino a ver al despacho y me dijo que, la noche del crimen, usted estuvo
comiendo con tres personas mas en un lugar al que también €l acostumbra ir. Y los horarios
aproximados entre que usted sali6 del restaurante y estaciono el auto frente a su casa coinciden.

—Declar6 como testigo Su Sefioria?

—¢Su Senoria? jJaj! jQué protocolar! No. No declaro. Ya le dije: los escandalos no son lo
mio. Pero bueno, el doctor Santacroce esta firmando todo para llevarselo de aca. Y quédese
tranquilo: su testimonio va a quedar en la caja fuerte. Cuando se reponga, tal vez lo llame para que
siga colaborando en la causa.

—Si, si, claro... Perdon por la escupida, doctor...

—No se preocupe, la limpid su abogado.

—Qué hora es? ;Qué dia...? —De pronto se sintié El Aviador Sin Hoy.

—Las dos y diez de la madrugada del sabado 3 de junio.

—Hoyos Bidart sabia todo, lo primero que me dijo fue que las paredes de este lugar hablan...

—ILas mias, no. Y yo y mi gente tampoco.

Mas de trece horas en el infierno habia pasado. Pocas para dimensionar en su totalidad una
injusticia. Suficientes para probar en carne propia la vivencia de ser uno el preso equivocado.
«Somos nuestros prejuicios en accion. Amamos y odiamos a fuerza de prejuicios y asi es que
gobernamos, legislamos, hacemos justicia y, a la larga, siempre fracasamos sin entender por qué.
(Haremos periodismo asi?», se dijo. Antes de trasponer el porton de la alcaldia vio que un
penitenciario salia de una celda del sector femenino abrochandose el pantalon de fajina. Valdivia
dio por hecho que en aquel cubiculo estaba encerrado el travesti que antes le habia gritado «jputo
de mierda!» al mismo carcelero. Nadie se lo confirmo. A quién le podria importar ese detalle, si
acababan de restituirle nada menos que la libertad.

Dormir

Silvio Santacroce lo esperaba con todas sus pertenencias en la oficina del fiscal. El mismo
enhebro los cordones de los zapatos de Mito, mientras este se ponia el cinto, se acomodaba la



camisa y escuchaba cémo era que habia salido tan rapido, sin fianza y manteniendo la condicioén
de testigo anénimo. Era bueno El Duro. Un relampago. De todas sus cosas, le importaba sobre
todas el smartphone. Si los mensajes de WhatsApp fuesen papeles, podria haber llenado con ellos
el auto de su amigo abogado.

Mensajes de Marina y Solange en el grupo:

—iTe quiero, pa! Tio Silvio ya nos cont6 todo —escribi6 la mayor, antes de disparar diez
corazoncitos.

—iAy, papi, me das miedo! jQué bueno si estuviera mama para cagarte a pifias! —puso Sol.

Mensaje de Marcelo «El Comisario Utopico» Dos Reis:

—Se andan diciendo cosas horribles de vos, a ver si me aclaras un poco la cabeza que me
estoy volviendo loco. ;Transaste con La Jefa? Dale, habla.

Mensaje de Denis «El Papota» Rosl, cronista estrella de La Mirada:

—Maestro... (Es cierto que estas en cana? Nadie me lo confirma. Ya sabés: a tus 6rdenes.

Mensaje de su hermana Estela:

—No sabemos nada de vos. A ver si la llamas a la mami por lo menos.

Mensaje de Macondo Funes, el neurdlogo:

—Hola Mito, queria contarte como va la maquina de proyectar suefios. No te pierdas.

Mensaje de Pepe Pueblo Toledano, el ciberguerrillero de la JM73:

—Hijo de puta. Por ahora te salvas, pero jVAMOS A VOLVER! Preparate...

Habia veinticinco mas. Los ley6 del primero al ultimo, lo cual, por orden de aparicion, era
exactamente al revés.

Les escribi6 a las «nenasy:

—Estoy bien. Las amo. Nos vemos pronto.

A Dos Reis:

—No creas todo lo que te dicen. Te aviso cuando paso por el club.

A Denis Rosl:

—No formulo declaraciones a la prensa. Je. Te llamo en estos dias.

A su hermana:

—Estelita querida... Perdon. No sabés todo lo que me pasd. Un dia de estos me voy para
Cordoba una semanita, ;si? Beso a la mami.

Al neurélogo Funes:

—Necesitaria verte urgente. Consulta profesional. Problemas graves con el suefio. Y, ya que
estamos, hablamos de la maquina.

Antes de responderle a Pepe Pueblo, decidié contactar a Bala Perdida, por mas que ya fueran
las cuatro y pico de la mafiana:

—Estuve preso. Ya libre. Inocencia demostrada. Parece que Pepe Pueblo esta furioso. ;Vos
bien? —Francesca dio el visto enseguida.

—Preso? Ah, perfecto. Ellos saben que vos no fuiste, les conté todo lo nuestro y lo de La
Troska. Conmigo todo mal también. Creo que la militancia ya fue para mi, me dijeron cosas
horribles. Puta. Que en los setenta me fusilaban por indisciplina. Que el tinico buchdn sos vos.
Muy rico todo.

—iUh! ;Querés contarme?

—No. En serio no quiero verte mas. Hacé que me saquen ya mismo de aca tu cachivache
naranja y adids, que te vaya bien.

—Como digas. Me ocupo. Silvio te avisa cudndo. Perdoname, Fran, y gracias de todo corazon
—ya no volvid a responder la joven tiradora.



El Duro prometié mandar al campo un auxilio de confianza ni bien se hiciera una hora
prudente para llamar. Pararon frente al edificio de Mito. Al cruzar el hall de entrada, le dio un
abrazo al vigilador de turno. Si estaba de regreso era, en buena medida, por el testimonio de aquel
ante el fiscal. En su atalaya se sintio revivir. Santacroce fue directo a preparar dos cafés exprés.
Valdivia desarchivo del freezer un guindado de vodka ruso, agarr6 dos copitas y se detuvo unos
segundos en el espejo roto. Ese tipo no habia sido nunca ¢l exactamente. Ahora menos. Le mostrd
la botella y el del otro lado se cruzo la boca cerrada con el indice derecho, como esas enfermeras
que piden silencio desde una foto blanco y negro en los hospitales. Desobedeci6. Hablaron horas
con el abogado-amigo, de quién los viera y quién los veia, de lo combativos que habian sido de
jovenes en la universidad, de lo aventureros que eran todavia, de Clara, de tener hijos y no
haberlos tenido, del pais, del fracaso nacional, de dejar el periodismo y el Derecho y abrir juntos
un boliche de comidas regionales en las sierras cordobesas: «Mito Duro (tierno el bife)»; de la
soledad cronica de uno y la angustia indeleble del duefio de casa. El clinclin del WhatsApp sono a
las 7:15.

Macondo Funes:

—Salgo a correr. Cuerpo sano, mente sana. Estoy en casa 9:30. Av. Carrascales 1660 piso 7.
Me quedo, no tengo consultorio. Te espero.

Antes de llevarlo, aliviado porque Valdivia se iba a hacer ver por un profesional, Silvio
arregld la «repatriacion del Citroén» con el auxilio y con Bala Perdida para esa misma tarde. Se
rieron del curioso nombre del neur6logo rioplatense. Nada mas que en el Uruguay se le podria
ocurrir a alguien ponerle Macondo a un botija. Mito le iba a contar sus problemas con el suefio
justo a Macondo, emblematico nombre de la capital literaria del insomnio a nivel planetario. Tal
vez deberia visitar a Melquiades, el curandero que salvé a Macondo de la peste del no dormir con
el contenido de sus frasquitos magicos. Y Funes, ni mas ni menos que Funes, como el memorioso e
hipermnésico Ireneo Funes del cuento, que también era uruguayo, aunque en su caso de Fray
Bentos y no de Tacuarembo, cuna de Macondo Funes y acaso de Gardel. Le pareci6 gracioso
decirle a Silvio que era como estar yendo a ver a Garcia Marquez y a Borges para que lo
medicaran contra el insomnio y la angustia.

La empleada lo acompafi6 hasta el living, extendido hacia el balcon-terraza gracias a un
cerramiento vidriado, y le ofrecid café. Mas café. Asi de cafeindmano jamas iba a lograr
dormirse. Se paseo frente a la biblioteca. Macondo Funes tenia un estante dedicado a sus
dieciocho libros sobre el funcionamiento del cerebro y las neurociencias, solo tapados por las
estatuillas de tres premios internacionales y dos portarretratos: en uno se lo veia con Catalina «La
Jeta» Hortigoza y otros especialistas en salud mental, y en el otro, con Patricio «El Ingeniero»
Month y varios asesores del area Salud Publica. Funes habia integrado el equipo de neurdlogos,
psicologos y psiquiatras que atendieron a La Jefa durante sus mas altos picos de ciclotimia y tras
los golpes en la cabeza recibidos por obra de sus frecuentes lipotimias. Pero si le daban a elegir,
El Ingeniero lo representaba un poco mas en materia politica. Todo el tiempo evaluaba ofertas
para ser candidato, funcionario, charlista o invitado a tal o cual agape oficial.

—iMito Valdivia! jEjemplo de cerebro privilegiado! —saludé Funes, ampuloso, recién
banado y vestido de blanco. Se habria cortado al afeitarse: un hilito de sangre amenazaba el
cuello mao de la camisa.

—(Quién? ;Yo? No voy a desmentirte hoy, vengo a ponerme en tus manos. —Lo tom6 de las
dos en el saludo.

—Si no te enojas, dejame que te cuente primero lo de la maquina de proyectar suefios. Es muy
concreta la novedad y después nos tomamos el tiempo para que me cuentes qué te anda pasado...



—Okey.

—La otra tarde pas6 Zuviria por el consultorio... Jorge, ;viste?

—Si, si, nuestro fabricante.

—iEso! Me conto algo increible: no sé qué amigo suyo lo contactd con otro que, a su vez,
tiene alguna clase de vinculo con la CIA...

—La CIA?

—La mismisima CIA, si, sefior... Los americanos estan destinando un presupuesto tremendo a
un programa nuevo que se llama BRAIN...

—Cerebro...

—Si, cerebro en inglés, pero son las siglas de Investigacion del Cerebro a través del Avance
de Neurotecnologias Innovadoras. Nuestro proyecto es, en si mismo, la aplicacion de
neurotecnologias innovadoras.

—(Y pagan la patente?, ;cubren la investigacion?, ;qué hacen?

—No sabemos todavia. Jorge no quiso avanzar hasta que le demos el visto bueno.

—Con escuchar no se pierde nada, ;no?

—Eso mismo le dije yo. Bueno, le aviso. ;Qué te anda pasando, Valdivia?

—No duermo. Y cuando duermo, trabajo sofiando —generalizo.

—Te tengo buenas y malas noticias, para empezar.

—Primero las malas, ;si?

—Bien. El suefio estd asociado a funciones inmunes, endécrinas y de memoria. El insomnio es
uno de los principales trastornos del suefio, el sonambulismo es otro. En sintesis: dormir mal hace
mal. El hecho de que dormir sea un acontecimiento voluntario y por eso a veces dificil de
conciliar, desajusta el funcionamiento cerebral. El cerebro vive dando senales equivocadas. Pero
dijiste que trabajas dormido, por lo que entiendo que sofids bastante las pocas veces que dormis...

—Digamos, si...

—AMhi viene la parte positiva. Sofar es una parte fundamental del proceso de memoria y
emocion. Mi amigo Bob Stickgold, experto de Harvard, demostrd que, entre personas que realizan
determinadas tareas, quienes mas progresan son aquellos que reportan haber estado sofiando sobre
esa misma tarea al momento de despertarse. Te voy a dar una serie de ejercicios para hacer vy,
eventualmente, alguna droga para ayudar un poco.

—Yo no duermo de angustia, creo.

—¢Como es eso?

—Que vivo lleno de angustia. Me obsesiona. Hice de todo, hasta consulté¢ a endocrindlogos
capos y me hice estudios de hormonas y glandulas...

—ijAh! jQué interesante! ;Te estudiaron la orexina?

—No. Creo que no...

—FEs una proteina involucrada en la regulacion del suefio, una especie de excitante natural...
La otra vez comentaste que tenias unas pesadillas terribles y ahora mencionds tu angustia. A ver: si
uno duerme poco, sueiia poco. Y si lo poco que duerme y suefia es para trabajar, hay flor de
desorden. El dormir y el sofiar ordenan la memoria, y la memoria, en cuanto organizador de la
experiencia y la perspectiva, es selectiva. El suefio ordena, despeja los malos recuerdos y
potencia los buenos, las buenas experiencias. Digamos que, tal vez, te da miedo dormir. Y si te da
miedo dormir, serd porque tenés lo malo de tu vida muy presente y eso te pone ansioso,
permanentemente alerta, y esa ansiedad permanente es una sefial constante de peligro hacia el
cerebro y la angustia es la respuesta tragica a esa situacion. Estoy simplificando, ;eh? El cerebro
funciona como la alarma de un auto. Si alguien quiere forzar la puerta y suena la alarma, estd todo



en orden. Para eso esta la alarma. Pero si suena por cualquier sonido ambiente, suena mas que lo
necesario debido a una sefial equivocada. Si al cerebro le decimos todo el tiempo que estamos en
peligro, la alarma vive sonando por sonar. Es un estado de hipervigilancia que llamamos
«ansiedad anticipatoria», que en tu caso estaria siempre anticipando la vuelta tenebrosa del
pasado. ;Tomas alcohol o drogas?

—Esta es una consulta profesional, estoy obligado a guardar el secreto de todo lo que digas.

—Bueno, bastante... Alcohol mas.

—Eso empeora las cosas. El alcohol incrementa la sensacion persecutoria y, cuando caés
planchado, te dormis con todos tus fantasmas. Y la cocaina... ;Hablamos de cocaina? Bien. La
cocaina vendria a ser una siper orexina quimica, no natural. Cuando baja el efecto, todo ese furor
se convierte en vacio. El tabaco es otra complicacion para dormir bien y he visto que fumas
bastante. ;Cuéanto hace que no dormis?

—Como dos semanas, supongo...

—iNo, no, no! Mira: te voy a dar un menu de ejercicios para hacer. Mientras lo vas leyendo,
voy a buscar algo que tengo por ahi para que te lleves. A ver... Tom4, ya vengo. —Era una carilla
impresa con diez recomendaciones:

CONSEJOS PARA EL BUEN DORMIR

Deben establecerse un conjunto de habitos que indiquen la proximidad de la hora de dormir:

- Arreglar el dormitorio de tal modo que favorezca el suefio. Establecer una temperatura agradable y
niveles minimos de luz y ruido.

- No utilizar la cama para estudiar, comer u otras actividades que puedan hacerse en otro lugar.

- No beber alcohol al menos dos horas antes de acostarse.

- No consumir cafeina al menos seis horas antes de ir a la cama. - Conocer las comidas, bebidas y
medicamentos que contienen cafeina. Los efectos de la cafeina pueden estar presentes hasta veinte horas
después de la ingesta.

- No fumar durante varias horas antes de irse a la cama, la nicotina es un estimulante.

- Evitar el ejercicio fisico excesivo varias horas antes de irse a dormir, pues provoca una activacion
fisiologica.

- No comer al levantarse por la noche.

- Evitar el consumo de liquidos cerca de la hora de acostarse.

- No utilizar un colchén excesivamente duro.

- Evitar la tecnologia, sobre todo si se relaciona con cuestiones laborales, al menos dos horas antes de irse a
la cama.

—Tené esto. —Le dio dos cajas de cincuenta pildoras celestes con diez miligramos de
diazepam—. Ni mires el prospecto, esto te va a ayudar a relajarte, a bajar la ansiedad y a dormir
de noche. Para empezar, tomate media después de almorzar y una y media una hora antes de
dormir. Tenés para unos cuantos dias, pero el viernes sin falta me avisas como funciono y, si me
necesitas antes para cualquier cosa, me escribis. Baja el alcohol, le merca y el pucho todo lo que
puedas. Y si podés olvidarte de toda esa basura, mucho mejor.

—Bueno, gracias. Espero no fallarte.

—A mi no me debés nada, a vos no tenés que fallarte. Yo te dije en serio que, a mi juicio, sos
un cerebro privilegiado. Cuidalo. El pais lo necesita.

—Je... Sos un capo. Gracias por todo. Y avisame cuando empecemos a trabajar para la CIA.
Seguro que estas pildoras me van a ayudar a eso también.

—iJajaja! Si, lo unico que nos faltaba. Pero puede ser divertido, ;no? jJajaja! jAh, para! Me



olvidaba, qué bobo: el tipo ese que le dijo lo de la CIA a Jorge se sorprendi6 cuando ¢l te
menciono. Le comento al pasar que vos andabas en alguna movida rara, eso dijo, movida rara...
con el caso de El Procurador Goémez Pardo. No me digas que eso es lo que te tiene sin dormir.

—Bueno, me obsesiona como a cualquier periodista, si. ;No le dijo nada mas?

—Eso solo.

—No le des bola. Los servicios de inteligencia son raros en todas partes del mundo, lo tnico
que los distingue es la bandera que ponen atréas para la foto.

Se fue mas ansioso y angustiado de lo que habia llegado. Necesitaba esa pildora relajante mas
que el oxigeno para respirar. Aunque no era domingo, se fue en un taxi hasta La Puerto Rico. Alli
tomaria la medicacion después de almorzar. Saludé a la estatua de Don Enrique Cadicamo y
ocupo la mesa de siempre. Pidio matambre con ensalada rusa y agua mineral con gas. Estaba
decidido a hacer las cosas bien. Mientras comia, la duefia de la cafeteria le acerco un sobre. Lo
habia dejado El Vendedor de Fragancias a su nombre. Contenia un papelito escrito a mano: «Game
over», decia. Abandono el plato por la mitad y le pidié al mozo que le trajera «lo de siemprey.
Empujo la pastilla entera con el café doble y el café doble con la primera grapa. Dejo el bar
cuando le avisaron que cerraba. Game over. Game over. Game over. ;Qué demonios querria decir
game over?

El Citroén naranja estacionado en la puerta de su casa le arrancé una sonrisa espontdnea. Se
felicito por tener de amigo a Silvio Santacroce. Saludé al guardia que lo esperaba con las llaves
del auto en la vereda. Subid, acarici6 el volante, la palanca de cambios frontal y el tapizado del
asiento del acompanante. Silvio, las «nenas» y ese auto eran su familia. Puso la llave y dio
arranque. Tardo un par de intentos largos y se lo agradeci6 sin fastidio. Le escribi6 al comisario
Dos Reis:

—V\oy para el club.

Debia estar ocupado, el mensaje ni entrd. Cual caballo entrenado, el coche parecié encarar
por su cuenta hacia la casona sin ochavas de la calle Santa Maria Elena. Antes de llegar, el linyera
de siempre lo saludé haciéndole cuernitos. Tenia una pata de cordero sin terminar en la otra mano.
Par6 a media cuadra, le llamo6 la atencion que hubiera mas autos estacionados que de costumbre.
El Comisario Utopico estaba en la puerta del bodegon.

—Qué hacés aca? —le dijo de mal modo el policia.

—Te avisé que venia por WhatsApp...

—No lo vi.

—Qué raro, no me dijiste buenas noches...

—iEstas borracho! Ni notaste que te bloqueé.

—(Eh? —Valdivia recién registré el desagradable detalle al revisar, afligido, el smartphone
—. (Qué paso6?

—Que se te cayo la careta paso.

—Qué careta, Marcelo?

—Ahi viene El Almirante, supongo que te vas a enterar. Chau, cagador.

Gervasio Sandoval salid a la puerta con El Aviador Sin Hoy en la silla de ruedas. Por primera
vez, el anciano lo mir6 a la cara:

—Los bombarderos estan listos. Busque un lugar seguro donde refugiarse...

—Ya no es bienvenido acd, Valdivia —Ile dijo El Almirante.

—No entiendo...

—Abreviemos, a ver si entiende: acd no es bienvenido ningin agente de La Yegua esa.
(Entendi6?



—Yo no soy agente de nadie, Sandoval. No sé de qué me esta hablando.

—De que yo le perdonaria que mate a una mujer... Mejor dicho, lo hubiese preferido antes de
que viniera aca a meter las narices para vendernos. ;Esta claro?

—No. Estd muy oscuro. —Por encima del hombro del militar, Valdivia vio que en una mesa
comian Ernesto «El Gordo» Lamarca, Daniel «Maldad» Assef'y Hugo «El Expediente»
Balmaceda—. Alla hay tres amigos mios, ;me permite pasar, por favor?

—A ver si entiende de una vez... Usted acd ya no tiene ningiin amigo, ni uno solo... —FEl
Almirante abrid la chaqueta y exhibio la pistola que llevaba en una sobaquera de cuero marron.

—jQué locura, por favor! Alla hay tres periodistas, ;los ve? Estan charlando con El
Capitalista Mondragon. Hace unos dias estuvimos cenando los cuatro, yo les hice conocer el lugar
y Mondragdn nos invitd el champan.

—iAh, bueno! jGracias por hacernos propaganda! Es cierto, ellos son periodistas. No tendran
suefiitos raros, pero se sabe quiénes son y para donde patean. jRetirese, hagame la gauchada!
Antes de que esto termine peor....

—Escuchemé, Sandoval, se equivoca feo.

El Almirante desenfundd, martillo y le apunt6 a la cabeza. Bernardo «El Aviador Sin Hoy»
Willson Aranda lo mir6 fijo por segunda vez en su vida, extendio el brazo derecho, hizo chasquear
los dedos y ordend:

—iRaja, turrito, raja!

Rojo de indignacion y vergilienza, Valdivia se alejo trastabillando marcha atras, por poco no
se cayo al bajar el cordon. La angustia era una bola estomacal con puntadas hasta la espalda, una
nube quimica en los pulmones, una contrarrevolucién de hormonas y proteinas en exceso mal
sintetizadas, una vaga nocion del tiempo y el espacio. Detuvo el Citroén en el puentecito del
Riachuelo, esa baranda era ya su lugar en el mundo para vomitar. Las luces estiradas y
temblorosas en el agua renegrida de noche, petréleo y mal olor agravaban los mareos
entrecortados por ahogos de congoja y las arcadas. Logré respirar hondo y camin6 a los tumbos
hasta un barsucho en la otra cuadra. Compré dos botellas de whisky barato Afiejo W bajo la
mirada piadosa de unos evidentes malandras en hora de recreo. El pasado pueril de La Jotaeme y
el futuro reaccionario de La Logia del Seis Doble lo habian arrinconado ese dia en un presente sin
atras ni adelante, congelado en el sinsentido de su ser. Se le vino a la mente la palabra «fracaso» y
fue como una brisa de entusiasmo. Tenia cosas por hacer, pero no entereza. Atd cabos borrosos,
deshilachados: La Troska hablaba con El Le6n Quiles y El Leon con alguien del Batallon 106 que,
via Inteligencia Naval, le llevaba al almirante Sandoval los mismos chismes que, por otro lado,
recibiria Leopoldo «Garganta 1» Jerez; y seguro que Su Senoria le habia bajado el pulgar, como
lo habia levantado alguna vez para que lo dejaran acercarse a La Logia y, asi, tenerlo bajo control,
eventualmente de su lado. Si sofiara esos elementos todos juntos, penso, no solo habria resuelto el
Caso Gomez Pardo, sino también los enmarafiados contornos de la guerra consensuada entre La
Jefa Hortigoza y El Ingeniero Month. Pero necesitaba dormir. Sin suefios ni pesadillas. Dormir
profundo. Mucho. Inventarse una noche prolongada de, al menos, cuarenta y ocho horas seguidas.
Por qué no setenta y dos. El auto arranco al primer intento, mal presagio. Emprendio el regreso a
casa despacio, a veinte, pegado a la vereda como si fuese posible agarrarse de algo en caso de
perder el equilibrio. Repasé todo en voz alta con el grabador del smartphone en rec, para
recordarlo en cuanto estuviera en condiciones de sofiar periodisticamente. Freno el coche como
pudo frente al edificio. Le dio la llave al guardia:

— Lo estacionarias bien? Y si alguien muere hoy, sea quien sea, presentate solito a declarar
que yo no fui. ;Querés un trago? —El custodio rechazé el whisky malo con una sonrisa cémplice.



Dejo la puerta sin llave. Cerro las ventanas de doble vidrio y bajé los blackouts, dispuesto a
seguir las indicaciones del doctor Macondo Funes para un buen descanso. Mientras se desvestia,
tap6 el desagiie de la bafiera y empezo a llenarla. Vacié un blister del diazepam sobre el escritorio
y otro mas y se llevo las diecinueve pastillas a la boca cual picada de manies celestes. Las bajo
con Afiejo W del pico, alejando la botella en chorros estilo bota de vino espafiola. Bebid sentado
en la tapa del inodoro hasta que la bafiera estuvo a punto y vacio lo poco que quedaba en el agua
caliente. Apoyo el envase en el piso y, con el mismo impulso, meti6 el pie izquierdo
sosteniéndose con la mano en la mampara de vidrio con tal suerte que, al girar, se desplomo de
nuca contra la canilla y el cristal templado del tabique revent6. El golpe coincidié exactamente
con el culatazo de Francesca Musarini. Quedoé tendido con un tajo en la articulacion interna del
codo, sumergido hasta la base del cuello en un caldo de alcohol y sangre. Mito Valdivia, por fin,
se gano el derecho dormir. El gesto lucia placentero.

21- NOTADE LACOMENTADORA: Al revivir ese dramatico episodio, MV corri6 hacia el balcon y, cuando
parecia que se iba a tirar, frend y abri6 los brazos en cruz, quedando en esa posicion, paralizado, con los ojos
quietos en el vacio durante minutos.

22- NOTADE LA COMENTADORA: Tenia seis biblioratos etiquetados como «Mito V.», bajo Ilave. Contenian
vida y obra del periodista, sus casos con derivacion judicial mas resonantes, hasta los detalles que no habia
llegado a confirmar y las anotaciones manuscritas de cada charla que habia mantenido con €l en la privacidad
de su escritorio.



Epilogo
LAS ULTIMAS NOTAS

Mucho gusto, soy Romina Santacroce. Me dicen Roma. Mi hermano mayor, Silvio, el abogado de
Mito Valdivia, juega con que tengo un apodo premonitorio, porque algun dia todos los caminos
van a conducir a mi. Ya ven: El Duro no es tan duro y ojala tenga razon, pero, por ahora, yo soy
quien desconoce hacia donde va.

Cumpli treinta y un afios, quise ser modelo y fracas¢; intenté por el lado de la Psicologia y me
aburri; cursé tres afios de Comunicacion Social y abandoné la carrera. De vez en cuando me gano
unos pesos ayudando a mi hermano en el bufete. Me encantaria ser periodista o escritora, que en
algin punto son lo mismo. Es fascinante conseguir informacion y traducirla en una buena historia.

Admiré a Valdivia desde chica, su estampa, su prestigio, su talento, su leyenda y debo
confesar que su desgracia me cambid la vida. Esos cuatro dias enteros que pasé anotando y
grabando el relato exasperado de quien hasta entonces consideraba yo una especie de héroe me
sirvieron para entender que nada es exactamente lo que parece; que las cosas, y sobre todo los
hombres, tienen un lado desconocido, secretos comprometedores bien guardados, facetas
insondables.

Hasta la pagina anterior, ustedes me han visto aparecer en primera persona con las breves
notas al pie de La Comentadora. En algunas de ellas, me permiti cuestionar ciertos aspectos de la
version en crudo de Mito sobre sus circunstancias y sobre si mismo. Temi pasar por ingenua o por
obnubilada frente a ese sefior experto en conquistar sefioritas que mas de una vez se quedd
mirandome los 0jos, el escote o la entrepierna sin fijarse en que, para mi, siempre fue como un tio
ejemplar. Mas adelante veran por qué me arrepiento de algunas de dichas dudas. Confio, eso si, en
haber sido extremadamente rigurosa y fiel para la transcripcion de su atribulada epopeya y su
calvario en el texto principal, que complementé con algunos datos archivados por mi hermano en
seis biblioratos rotulados «Mito V.», con lo que el propio Silvio me cont6 a partir del instante en
que Valdivia marcho preso y perdimos contacto, y con la grabacion que dejo en el smartphone la
noche del accidente.

Me reservé para esta «Nota final de La Comentadora» una serie de documentos guardados en
su notebook y una entrevista que le hice al cabo de aquellas jornadas de locura, en la cual me
autoriz6 a hacer con todo esto lo que me pareciera, un libro o lo que fuese. Lamento haber
olvidado pedirle que me diera su permiso por escrito. Lamento mas, en realidad, que ¢l no pueda
confirmar mis dichos en persona y corregir el resultado.

Empecemos por la entrevista, si les parece. La reproduzco textual:

—¢Siempre discutiste con el espejo?

—S1, desde chico. Pero te corrijo: no siempre discuto. Es 1o mas comiin, pero a veces nos ponemos de
acuerdo. Y no sé por qué decis «el» espejo, si yo me relaciono con todos.

—No entiendo bien. ;Tenés un interlocutor distinto en cada espejo?



—Claro... Los hay mas odiosos y mas cordiales, aunque lo mas comiin es que sean jodidos los espejos.
Hasta el mas compinche tiene alguna guardada para echartela en cara cuando menos te la esperas.

—Vos me dijiste que los espejos son fabricas de paranoicos y de misticos, que tienen un poder de engafio
tremendo. ..

—En la mayoria de los casos es asi. Te escudrifian, te interpelan y te ilusionan con devolverte algo
hermoso y en cuanto te la creiste, jzas! Te hacen pelota. Entonces, vas aprendiendo a mirarlos con
desconfianza y a fabricarte una imagen mas alla de ellos y acorde con lo que creés ser o pretendés ser,
para no irte vos solo, desprotegido, a lo que puede resultar una lucha desigual, que casi siempre lo es.
Porque uno entra y sale del cuadro y los espejos siguen ahi, firmes, siempre en la misma,
convenciéndonos de antemano a todos de que ellos no mienten. ;Y no sabés lo tramposos que pueden
llegar a ser los espejos! Lo peor que podés hacer con un espejo es parartele adelante desprevenido y solo.
El peor es el de casa.

—(Por qué?

—Porque en casa uno trata de sentirse seguro, de relajarse un poco. Y desde que se rompi6 esta
intratable. Menos mal que no soy supersticioso, porque se partid en siete: un pedazo para cada afio de
mala suerte... {Jajaja!

—Otra cosa dijiste: que «casi nada se ha escrito sobre la condicion del fracasado», que «fracasado se
nace». (Es para tanto?

—Llega un punto en que si. Cuando fracasaste un dia y fracasaste al dia siguiente y volviste a fracasar, al
cuarto dia ya te levantas fracasado y no paras mas de fracasar. ;Me explico? Hablemos en términos del
pais: una historia de fracaso tras fracaso va creando generaciones de fracasados, gente que ya nace
fracasada porque su contexto temporal e historico es el fracaso. Mi nocion es que nadie puede darse por
triunfador en medio del fracaso colectivo, porque la excepcion solo confirma la regla. Entonces, cae un
nuevo iluminado y dice: «Los anteriores fracasaron, ahora déjenme a mi», olvidan que los anteriores
empezaron igual, cuestionando el fracaso del anterior y el anterior, el del anterior... Primero, el fracaso
se vuelve cronico y después, se hace genético. Asi funciona. El fracaso es un ambiente que se habita. Un
territorio. Es un aire que se respira.

—Sos demasiado pesimista, me parece.

—iNooo! Realista soy, es mi manera de ser optimista. La Primera enciclopedia del fracaso nacional es
un himno al optimismo. Es tragica, por supuesto. Triste, si querés... Pero es educativa, sobre todo. Por
eso es una enciclopedia. Si partis del fracaso como hecho ajeno, solo vas a edificar tu propio fracaso. El
fracaso que viene. Mejor dicho: el fracaso que nunca se va.

—Suena a manual de autoayuda...

—Suena a manual de anatomia patoldgica. En cada pagina suceden cosas horribles, pero sin mostrar y
entender las enfermedades, ninguna tendria cura. Es un espejo de nosotros mismos.

—iAhi esta! Vos no querés pararte frente al espejo, querés ser el espejo frente al cual se paren los
demss...

—Los espejos tienen limites, Roma. No les entra un pais. Y menos la historia de un pais. No. Tan
egocéntrico no soy, pero si: confio en mi punto de vista, estd documentado.

—No estoy tan segura. Por lo que me contaste, tu angustia se parece demasiado a la impotencia. Y creo
que tu enciclopedia es un grito desesperado que, a lo sumo, te va a servir para hacerte ver y seguir en
carrera. Me pregunto si no sera puro marketing. ..

—iAh, sos mas dura que tu hermano! La mayoria de las veces, vivo mi angustia como una enfermedad.
Pero empecé a pensar si no sera un estado de alerta contra el fracaso. Alguien tiene que ser el primero en
plantarse y decir la verdad. Ahi tal vez esté mi error, porque la verdad ya no vale nada de nada. Es un
cacharro quebrado en la Modernidad, una pieza de arqueologia. Los modernos mataron a Dios con las
ideologias, en el posmodernismo murieron las ideas y ahora murio la verdad. Vivimos en la postverdad,
en una involucion a la creencia mistica, cuasi religiosa, en pleno imperio de la tecnologia y las redes
sociales. Habitamos una aldea global organizada en tribus de individualismos colectivizados. Desde esa
logica supongo que hay que salvar al pais, porque solo una nocion genuina de pais nos puede salvar
individualmente.

—Vamos, no me digas que te lanzas a la politica con la enciclopedia...

—No, (qué politica? Trato de escaparle a la angustia, nomas.

—Perdon, pero yo creo que de la angustia te escapas buscando refugio en mujeres jovenes. La muerte de



Clara te quebro6. Tus hijas crecieron, te critican y te descolocan... Seguis siendo ese hijo de padre
golpeador y mujer golpeada que no sabe como escapar de sus pesadillas infantiles. Ahi entran las chicas,
({0 me equivoco?

—No mucho, pero bastante. Es cierto que mi viejo me fajaba, tenia el cinturon y el manguerazo facil y
ver a la madre golpeada no es un buen espectaculo para ningun pibe. También es verdad lo de Claray lo de
las «nenas», pero las pibas de veintipico me gustaron siempre, /qué tiene que ver eso con la angustia?
—~Que ahora tenés cincuenta y cinco, Mito. ;Te parece poco?

—Por eso, no quiero volver a casarme y las de veinte buscan experiencias, no compromisos. Después de
los treinta se ponen problematicas.

—CQracias.

—No lo decia por vos. Aparte...

—(Aparte?

—Nada... Que estas stper buena, pero a vos no te puedo ver como mujer. Sos la hermana de mi mejor
amigo. De mi unico amigo. —Juro que me miraba con ganas.

—Esta bien, esta bien. Pero de Libertad Frontera te enamoraste, jno?

—Eso crei, La Troska me vol6 la cabeza. Pero me enamoré de mi, no de ella. Aver... De las evocaciones
de mi juventud que ella me traia, de la militancia que alguna vez tuve me enamoré, del desparpajo y la
calentura sin freno, de esa sensacion de ser indestructible... Después me desenamore€.

—Después te sentiste traicionado y enseguida la mataron.

—NMe traiciond, si. Y la mataron, si —se acongojo.

—Traicion y muerte, dos grandes clasicos del fracaso nacional...

—Asi es. La traicion ha sido la contracara del autoritarismo. Nunca dejamos de ser monarquicos en
esenciay el tinico modo de suceder a nuestros déspotas fue traicionarlos y el inico modo de contener a
los traidores fue matandolos. Somos, ademas, eslabones de una larga cadena de crimenes sin condena ni
solucion. Aqui matar es gratis, nadie paga el precio de matar. El precio del fracaso es morir, ser muerto,
por eso tenemos tantos santos por fuera de la Iglesia...

—San Fracaso, aydanos...

—iEso! jJajaja! Sos inteligente, despierta... La muerte nos espanta y, a la vez, nos convoca. No
debatimos, nos matamos. No hacemos periodismo, tiramos a matar. Pero guarda: que no nos vayan a decir
una palabra mas alta que la otra, porque ahi pasamos a ser las victimas mas victimizadas. Odiamos, pero si
nos odian damos lastima.

—Cuando me empezaste a contar la muerte de La Troska, crei que la habias matado. Casi matas a tu papa,
casi matas a un presidente...

—Antes que nada, casi matar no es matar. Y casi asesinos somos todos, porque el instinto de matar esta
en el hombre. En cuanto a mi viejo, el impulso no era matarlo a €l: era impedir que siguiera lastimando a
mi mama. Lo del teniente general Madero era otra cosa. Nos habian metido en una guerra demencial,
alguien tenia que parar la locura.

—Alguien tenia que parar la locura: vos, envenenando al presidente. Alguien tiene que ser el primero en
plantarse y decir la verdad: vos, publicando tu enciclopedia... Qué megalémano!

—La megalomania es un trastorno mental. Yo no estoy loco.

—Es la frase preferida de los locos...

—Firmado: La Dura Santacroce. No estoy loco, Roma, quedate tranquila.

—Vos no estas tranquilo.

—No, la verdad que no. En mi lugar, tampoco lo estarias.

—En mi lugar, vos no creerias que alguien pudiera resolver en suefios temas tan delicados como la
muerte de El Procurador Gomez Pardo. Hammett hacia sofiar a los detectives en sus novelas negras.
Chandler invent6 a Philipe Marlowe y a sus pesadillas reveladoras. Yo creo que con ese cuentito de tus
suefios encubris a tus fuentes y, de paso, levantas minitas.

—¢Sabés qué pasa? Hammett, Chandler y Chase y Spillane y demas crearon personajes de ficcion.
Mirame bien, tocame si querés... Bueno, si tenés miedo de que te quiera levantar, mejor no me toques.
Pero (qué? ;(No te parezco real?

—Raro me parecés. Y me resulta mas extrafio todavia que, con la confianza que se tienen, mi hermano no
sepa nada de tu... de tu... mecanismo.

—Jamas lo haria sentir en desventaja, es un hermano para mi también. Admiro su légica deductiva, es



brillante Silvio. Jugamos mucho desde hace muchos afios a ver quién resuelve primero un enigma, un
caso. Y te lo advierto: me gand un monton de veces. Ademas, a €l le encanta Cesare Pavese: «Se puede
ser el autor del sueflo, pero nunca se sabe como acabaray. jJajaja! Pero contaseld si querés, ya es hora de
que sepa todo de mi. Si no me creés, lo lamento. Problema tuyo.

—Si, si... Pavese también decia que nadie se suicida, que la muerte es destino. Y mira donde llegaste con
El Procurador... Vos decis que La Logia del Seis Doble quiere atentar contra La Jefay que la JM73
planea algo contra El Ingeniero, pero también decis que La Jefa y El Ingeniero se ponen de acuerdo por
atras. jQué rebuscado!

—Nada rebuscado. Tampoco nada nuevo. Hace siglos que los generales no van al frente, dirigen las
batallas desde lejos y cuando hay que pactar, pactan. Nosotros, ademas, tenemos dirigentes anticuados
que solo manejan la dialéctica de la confrontacion, son binarios, son pendulares. El problema es que
pierden demasiado tiempo en eso y nunca les queda nada de tiempo para resolver los problemas de veras.
Son egolatras, no lideres. Construyen conflictos, no soluciones. Generan audiencias, no ciudadanos.
Hacen circo, no historia. Dividen y ni siquiera reinan: ganan plata.

—DMe hiciste reir con eso de que Roberto Arlt invent6 el peronismo dieciséis afios antes que Peron.
—Vos reite todo lo que quieras, pero es verdad. Nuestros estadistas son, mas que nada, guionistas. Toman
prestado de quien sea el relato que mas les convenga para cada circunstancia y jadelante! Son editores.
Contadores de cuentos. Por eso nos detestan.

—¢Aquiénes?

—Alos periodistas.

—Por qué?

—Porque para un cuentero no hay nada peor que un contracuentero.

—No te hagas la victima, tampoco. El periodismo perdio credibilidad.

—El periodismo se muere junto con la verdad. Y los periodistas lo dejamos morir tomando partido por
unos o por otros.

—La Troska te pidid que no publicaras los videos de El Testaferro y El Testaferrito y el de la Virgen
Ascendente. Salieron primero en la tele, fuiste de columnista a los dos programas donde los mostraron y
nadie se enterd de que vos ya los tenias. ¢Los filtraste para quedar bien con ella?

—Si. Pero me ocupé de que salieran no en un canal, sino en dos.

—¢Cuando vas a publicar lo de Adalberto Gémez Pardo?

—Pronto, espero... No es seguro todavia.

—¢Tenés miedo?

—Yano.

—¢No te da miedo ir preso injustamente?

—No. Me da miedo haber cometido una injusticia alguna vez y que alguien haya ido preso sin merecerlo.
Pero bueno, aca todo el mundo sale enseguida.

—¢Te sentis viejo?

—iJa! jQué pregunta!

—¢No me la vas a contestar?

—No.

—No te sentis viejo...

—~Que no te la voy a contestar, digo.

Ya les dije que me arrepiento de haber dudado de su férmula para confirmar primicias, pero
todavia no les expliqué por qué. En el desktop de su notebook habia una carpeta con «Suefios
inéditos» y ahi me topé con un documento verdaderamente increible. El viernes 17 de febrero de
este afio, es decir, hace casi cuatro meses, Valdivia soi¢ con el dia en que «fue presa» Catalina
Hortigoza. Bueno: eso acaba de suceder ayer, jueves 8 de junio, por la mafiana. El pais esta
convulsionado. La coincidencia de horarios, lugares, personas y circunstancias es apabullante. No
puedo dejar de compararlas con las cronicas de los diarios y los reportes de las radios y los



noticieros de la tele de hoy. Vean ustedes mismos con qué precision narrd los hechos Mito
Valdivia, ciento once dias antes de que sucedieran en la realidad:

Rodrigo Kohendorf abri6 el porton a las 11:18, protegido de la intensa llovizna por un paraguas gris. El
mas alto de los dos efectivos policiales de capotes oscuros le extendio un papel oficial, que estaba
mojado, y El Pibe lo sacudi6 antes de leerlo. Tres patrulleros en el frente, uno en cada esquina y dos
ambulancias completaban el operativo, por cierto exagerado. El corresponsal de Canal 1 en la Aldea del
Confin habia llegado temprano con un movil para registrar la noticia del afio: desde la tarde anterior se
rumoreaba que Catalina Hortigoza seria detenida en su domicilio de la Region Sur. Su hijo aprovecho la
camara para denunciar «la consumacion del atropello mas anunciado de la historia nacional».
—Responsabilizamos al ingeniero Month por la seguridad de mi madre y por la paz social en el pais —
dijo, entre temeroso y amenazante.

La ex mandataria llevaba tres horas y media maquillandose. Su acné cronico se habia complicado por el
estrés de imaginarse presa. Queria que eso sucediera, porque de ese modo se consagraria como
perseguida y martir. Desde ese physique du réle se habia defendido durante mas de un afio ante la
opinion publica y en el juzgado, pero cuanto mas se acercaba la hora del encierro, mas se le destatarlaba
el animo. Toda brotada se veia, fruto de un estado de desequilibrio que la hacia saltar en cuestion de
segundos desde el fondo de un pozo depresivo al pico maximo de la irritabilidad. Le administraron una
dosis combinada de valproato semisddico y clonazepam para estabilizarla. Sus abogados en la Gran
Ciudad llegaron a los Tribunales antes que nadie, incluido el juez, para solicitar a través de un escrito que
se le permitiera cumplir su eventual detencion, por estrictas razones de salud, en la estancia del
empresario conocido como El Banquero por todo el circulo rojo del poder.

Se vistié de negro, seguro para evocar aquellos duros tiempos de viuda debutante y digna de 1la méas
absoluta solidaridad popular. Salié del brazo de su hija Candelaria con piloto negro, bolso negro, capelina
negra y lentes negros, pese a que parecia de noche. Una suboficial rubia, bonita y muy respetuosa la
escolto hasta el patrullero estacionado mas adelante, le abrid la puerta trasera izquierda y la acompaii6
mientras entraba con la clasica maniobra de sostenerle la cabeza al detenido para que no se golpee contra
el marco. El Pibe y La Piba la siguieron en una cuatro por cuatro verde metalizada de fabricacion
alemana.

Un pequeio grupo de activistas con banderas de la Juventud Movimiento 73 la esperaban en el
Aeropuerto «Juan Martin Kohendorf» de Aldea del Confin. Cantaban «qué quilombo se va a armar» y «El
Ingeniero es gato, gato, gato...». La Jefa bajé del patrullero en la pista de aterrizaje con el impermeable
colgado del brazo y la misma policia rubia tomandola por debajo de este. Llovia con fuerza. El perramus
estaba donde no debia para evitar la foto menos deseada: fuera de protocolo, Catalina Hortigoza habia
sido esposada a su custodia y no con sus dos mufiecas amarradas entre si hacia adelante, como se debe.
En esa posicion viajaron juntas en clase ejecutiva, fila uno de un Embraer 190 dispuesto por Aerolineas
del Estado para cubrir el vuelo 2844, que jamas habia transportado tantos agentes de inteligencia ni
policias de civil.

—Perdonemé, sefiora, entendera que cumplo 6rdenes. Estas cosas son muy incomodas —Ile dijo la
uniformada.

—No te aflijas, nena, ya sé que esto no se te ocurrid a vos. {Me ves con muchas ganas de escaparme?
jQué ratas! jQué falta de respeto! jLas cosas que hay que aguantar por ser mujer!

—Bueno, si le hacen doler me avisa...

Mantuvieron la misma postura durante las tres horas de vuelo, aun durante unas turbulencias bastante
amenazadoras, y asi descendieron en el Aeroparque de la capital. Desde la pista fueron trasladadas al
Palacio de Justicia. La Jefa y su guardiana salieron de la estacion aérea por la zona militar en un auto
negro con vidrios polarizados, con una escolta de seis patrulleros y ocho motos.

Los seguidores de Hortigoza concentrados frente a Tribunales debian ser unos dos o tres mil. La mayoria
de los autos parados en el perimetro exhibian marcas de furia con aerosoles de colores:

LIBERTAD A CATALINA
FUERA GATO
IM73



LIBRES O MUERTOS
FUERZA JEFA

Las vallas y el cordon de doscientos efectivos de infanteria, con cascos, escudos, bastones largos y
lanzagases, daban la idea de que se abria un momento distinto en el pais. Diferente al dia anterior. Similar
al pasado. Violencia latente. Olor a odio. Ruidos de venganza. Cuatro tanquetas hidrantes detras del
edificio. Siete carros de asalto mas alla.

Al subir la escalinata, La Jefa se freno y por poco no hizo caer a la policia. Alzé la mano derecha con los
dedos en ve, arrastrando hacia arriba la zurda de su custodia. Las esposas quedaron a la vista, brillantes, al
caer el piloto. La multitud se abalanz6 contra el fronton de agentes del orden y estallaron dos granadas de
humo lacrimogeno. Los efectivos avanzaron en linea y, en el desbande, comenzaron a volar piedrazos
desde el parque. Saldo de la primera media hora de refriega: dos vigilantes y seis manifestantes heridos,
catorce detenidos...

Catalina Hortigoza fue notificada de su nueva situacion por el juez de la causa, que acepto fijar su lugar de
detencion en la estancia ubicada en la localidad de Don Venancio, a setenta kildmetros de 1a Gran Ciudad.
Dispuso que la trasladaran de inmediato en un helicoptero del Servicio Penitenciario, con custodia
femenina y sus dos abogados. El magistrado adujo «razones de seguridad» y de «preservacion del orden
publicoy, sin hacer referencia alguna al estado de salud de la detenida. Desde el aire, las imagenes
alrededor de los Tribunales daban un espectaculo dantesco.

—Una vez, Juan Martin estaba de campafia en la Region Norte y el helicoptero que lo llevaba se vino
abajo —le coment6 La Jefa a uno de sus letrados, que miraba hacia abajo con cara de susto.

—Espero que este no se caiga.

—¢Te parece? Mira que perseguida y santa no me para nadie.

La Justicia ordeno disponer ocho motorhomes con guardias armados en torno al sefiorial casco del
Establecimiento Agropecuario Las Nieves, un imponente chateau de estilo francés parquizado por Carlos
Thays en 1904, con dos fuentes de agua y un laberinto de ligustrinas. A Hortigoza se le permiti6 la compaiiia
de sus dos hijos y la asistencia de una ama de llaves y una cocinera, pero se ordeno colocarle un grillete
inteligente en el tobillo derecho para controlar que no se aleje mas de treinta metros a la redonda de la
residencia. Sus excepcionales condiciones de detencion daran mucho que hablar, sin lugar a dudas.

(Como pudo saber Valdivia el 17 de febrero a la noche que el 8 de junio a las 11:18 clavadas
iba a lloviznar en la Aldea del Confiny que El Pibe recibiria en la puerta de su casa la orden de
detencion para su madre bajo un paraguas gris? ;Y la cantidad de patrulleros y ambulancias? ;Y
las palabras exactas de Rodrigo Kohendorf al corresponsal del Canal 1? ;Y la policia rubia? ;Y
las esposas debajo del impermeable? ;Y la primera fila del avion? ;Y los grafitis en los autos en
los alrededores de los Tribunales? ;Y la cantidad de heridos y detenidos al cabo de la primera
media hora de disturbios? ;Y que La Jefa seria trasladada en helicoptero justo a esa estancia en la
localidad de Don Venancio?

En algo me habia mentido, sin embargo: Mito aseguraba que sus suefios no eran predictivos,
sino retroactivos, confirmatorios, reveladores hacia atras. ;Lo hizo para no pasar por un vidente
cualunque? ;Estaria perfeccionando su método y aiin no se sentia seguro de sus avances? Ojala
pudiera explicarmelo ¢l mismo. Sea como fuere, este hallazgo, ademas de validar sus
investigaciones anteriores, me faculta para dar por veridicos y mostrar aqui otros tres documentos
archivados en esa misma carpeta. Puedo entender por qué Valdivia no publico el anterior: carecia
de sentido periodistico antes de tiempo, lo tendria ahi a la espera del momento apropiado y hoy ¢l
no esta para contarla. Me intrigan los textos que siguen. ;Formarian parte de investigaciones de
mas largo aliento, como pareci6 insinuar en el primero? ;Los tendria reservados para los ultimos
capitulos de la Primera enciclopedia del fracaso nacional? Suena 16gico. Si los hubiese
guardado bajo el rotulo «Suenos sin chequear» o algo asi, les garantizo que de ningiin modo
verian la luz.



El 21 de marzo de 2012, Rodrigo «El Pibe» Kohendorf fue trasladado de urgencia a la Gran Ciudad en el
avion presidencial. Acusaba un cuadro de fiebre alta y dolores agudos en la zona ventroglitea, que en un
principio fueron tratados como una intrascendente inflamacion del nervio ciatico por algiin mal
movimiento, pero, al agravarse y expandirse con el correr de las horas, hicieron temer una peritonitis.
Los especialistas del Sanatorio Central terminaron diagnosticando una artritis séptica bacteriana de
cadera derecha, es decir, una infeccion alojada en el liquido sinovial de dicha articulacion. Se detectaron
estreptococos, por lo cual se descartd de inmediato una gonorrea u otra enfermedad de transmision
sexual, origen frecuente de ese tipo de afecciones articulares en adultos. Hasta ahi lleg6 la escueta
informacion oficial y el caso se fue borrando entre rumores de todo tipo. A cinco anos del episodio, una
prestigiosa fuente del nosocomio explica qué paso:

—Los riesgos de padecer una artritis séptica se incrementan por distintos factores: implantes de
articulaciones artificiales; infeccion bacteriana en alguna otra parte del cuerpo; enfermedad cronica
como diabetes, artritis reumatoidea o problemas con las células; consumo de medicamentos que inhiben
el sistema inmunitario; un traumatismo reciente en la articulacion, una cirugia, una artroscopia... Nada de
eso surgid de larevisacion completa ni del interrogatorio al paciente. Actuamos con prudencia y
confirmamos que el origen de la afeccion era el consumo de «fafafa» por via intravenosa. Los adictos
tienen un riesgo elevado de desarrollar artritis infecciosas, incluso puede ser el factor principal de
muerte en este tipo de pacientes. El estafilococo y el estreptococo son los agentes mas habituales,
aunque se presentan otros, producto de la contaminacion de jeringas y agujas. La infeccion circula por la
sangre y su origen puede ser lo que llamamos endocarditis indolente, una inflamacion de las valvulas
cardiacas del corazon muy frecuente en adictos, como este paciente. Todo el cuadro se trata
perfectamente con penicilina. No volvimos a ser consultados.

Larelacion de Rodrigo Kohendorf y sus amigos con la «fafafa» viene de lejos. Es vox populi en la Aldea
del Confin, donde mandan el aburrimiento y el chisme, incluso entre policias capaces de abrir
expedientes y hacerlos aflicos en una sola noche, sobre todo si el afectado es alguien influyente o un nifio
bien.

El Pibe cayo dos veces. Una con diecinueve afios, en plena explosion de la inocencia. Hacia un frio de
perros y a los dos agentes que patrullaban el centro de la aldea en un jeep les 1lamé la atencion un
muchacho de pelo largo y barbita incipiente que deambulaba, solo y en remera, por la plaza principal.
Corria, daba saltos, caminaba sobre los bancos y hacia equilibrio por el borde superior del anfiteatro
hasta que tropezo y rodoé por las gradas. Lo llevaron a la comisaria con un corte en la frente y la ropa
ensangrentada. Miraba sin ver, balbuceaba y era incapaz de pronunciar su nombre de corrido. El test de
alcoholemia le dio altisimo: 2,2. Al meterle la mano en los bolsillos en busca de alguna identificacion, el
oficial de guardia corrobor6 quién eray les exhibio a sus colegas un papel plateado con «fafafa» y tres
cigarrillos de «flores», uno de ellos fumado por la mitad. El padre llegd hecho una tromba. Dos agentes
impidieron que le cruzara el rostro herido de un sopapo. Le preguntaba a los gritos por la campera, le
habian dado una frazada. Tiritaba de frio y miedo. Tratandose de quienes se trataba, les permitieron irse.
Ojo de Aguilalo metié en la camioneta de una patada en el culo.

La segunda vez fue mas aspera. Ya pisaba los treinta, el papa presidia el pais y sus leales en la Aldea del
Confin se le habian sublevado. La fiesta era en un departamento de tres ambientes a cuatro cuadras de la
gobernacion y a tres de la jefatura de policia. Con la excusa de una denuncia por ruidos molestos, una
patrulla de seis efectivos se presentd con violencia en el lugar. Apenas les abrieron la puerta, ingresaron
al domicilio sin orden de allanamiento e hicieron parar a todos con las piernas abiertas y las manos contra
las paredes: trece personas entre varones y mujeres, algunos semidesnudos. Habia botellas de champén y
whisky por todas partes y, sobre la mesa del comedor, un espejo enorme surcado por rayas de «fafafa» de
treinta centimetros de largo y bombillas de mate sin sus bulbos, listas para inhalar. El tnico que no
lograba levantarse del sofa blanco de seis cuerpos con divan era El Pibe, sonriente, relajado, actitud que
los requisadores interpretaron como un evidente desafio a su autoridad. Uno de ellos lo tomo de los
pelos para forzarlo a levantarse y otro de mayor jerarquia lo frend de inmediato, mientras le decia algo al
oido. Aese se dirigi6 Santiago «El Gallo de Vidrio» Larrafiaga, organizador de la fiesta e hijo del ministro
mas importante del gabinete nacional, pidiéndole permiso para hablar un minuto a solas. La charla dur6
menos que eso y los policias esperaron a que se fueran todos para retirarse. Larrafiaga les cerrd la puerta
y se sent6 al lado de su amigo. Desde entonces, en las calles y las oficinas publicas del pueblo se asegura
que «El Pibe y su gente toman mate de “fafafa™».



También se los asocia con el trafico. El primer rastro documental data del 3 de noviembre de 1990, cuando la
justicia federal de la Aldea del Confin abrié un expediente por «comercializacion de sustancias prohibidasy»
contra Guillermo «El Chimpancé» Minelli, tio menor de Larrafiaga por parte de madre y miembro del grupo
de amigos. Lo pescaron bajando del avion sanitario provincial con cinco kilos de «fafafa» en un bolso, pero la
justicia determin6 que era para «consumo personal». El Chimpancé abri6 el bar donde se juntan todos en el
centro de la aldea y otro en el barrio mas cool de la Gran Ciudad. Los dos se 1laman Fa. El plan es habilitar una
tercera sucursal en Punta del Este. Desde que funcionan, se acabaron sus problemas con la policia.

Los dos documentos que siguen tienen que ver con El Ingeniero y ciertas aristas ocultas de su
gestion presidencial. En efecto, el que viene a continuacion encajaria justo en el capitulo de la
Primera enciclopedia del fracaso nacional dedicado a los lazos misticos, esotéricos y
sobrenaturales de nuestros lideres a lo largo de la historia.

La billetera esta vacia. Los presidentes jamas pagan la cuenta. Pero mantuvo la costumbre de llevarla
encima y quedaron alli las dos tarjetas de crédito Ultra Premium, una foto de Giulia con el bebé y un
cartoncito amarillo escrito a mano, plastificado: «La ultima pincelada del pais sera dada por un pintor
gris. Porque el pais tendra su triunfo, su Revolucion Francesa, y habra sangre en las calles si no llega el
instante de ese Hombre Gris». Es una de las profecias del pintor y escultor Benjamin Solari Parravicini
(1898-1974), el preferido del «galerita» Marcelo Torcuato de Alvear; el bisnieto del capitan de puertos
Martin Jacobo Thompson, primo hermano y marido de Mariquita Sanchez, la que puso la casay el piano
para el estreno del Himno Nacional. A Patricio «EI Ingeniero» Month lo han persuadido de que es «la
encarnacion de ese Hombre Gris que la Nacion entera esperaba para salvarse». Fue su armonizadora
espiritual de cabecera, Maria de Todos los Santos «La Budista» Unzué, quien le metid esa idea cuando le
llevd un cuadro de un rostro impreciso con unos ojos eléctricos iguales a los de Month, pintado por
Parravicini en el ’57.

Se supo que El Ingeniero, una vez que asumi6 el mando, tardd tres semanas en ocupar la residencia
presidencial y un poco menos en comenzar a atender sus nuevas ocupaciones en el despacho del Palacio
de Gobierno. La demora, en realidad, se debid a que La Budista Unzué estaba trabajando con agua, sal
gruesa y distintos aceites en varios ambientes de ambos lugares para limpiarlos de «las malas vibras de la
sefiora Hortigoza y sus secuaces». El procedimiento para la «consagracion sanadora» de tan sencillos
elementos es similar al recomendado por el Vaticano para bendecirlos y utilizarlos en misas y otros
rituales cristianos, hasta el extremo del exorcismo. Se les habla con invocaciones a los buenos espiritus
presentes, entre los cuales también puede estar el Jesus catolico sin ninglin problema, mientras se enfoca
la mente en buenos deseos, paisajes bonitos, sonrisas de nifios, musicas espirituales, sonidos de arroyos
entre las piedras y se los rodea con las palmas de las manos, sin tocarlos. Todo ello permite «canalizar las
energias que anidan tanto en las personas como en los ambientes», en una especie de fotosintesis
animica: el agua, la sal y el aceite chupan las malas ondas y expulsan las buenas. El trabajo finaliz6 con la
participacion de Patricio Month en varias sesiones de relajacion, ventilacion profunda y meditacion en
todos aquellos espacios.

Alarealizada en el dormitorio de la residencia se sumo su esposa, desde luego. La Budista llevo su
propio tapete de yoga marca Nike y lo extendio en el piso de la alcoba. Patricio y Giulia, descalzos y con
ropa floja blanca, se ubicaron sobre la cama contra el respaldo, de 1a mano y en posicion de loto.
Aflojaron los hombros y las cervicales y entrecerraron los ojos hasta que nada les quedd en foco. Maria
de Todos los Santos abri6 los ventanales y permitio que la brisa moviera a su gusto los cortinados de
voile francés. Sintonizoé en la tablet una grabacion sin fin de teclados sintetizados en ondas delta. Les
pidi6 con una suavidad absoluta que aflojaran las mandibulas y prestaran atencion a sus gargantas para
dejarlas abiertas a una serie de suspiros dedicados a vaciar los pulmones e iniciar un ritmo respiratorio
normal, pausado, haciendo un repaso por cada parte del cuerpo y asi descubrir si alguna estaba tensa 'y
relajarla sin premura y sentir el peso corporal y dejarlo que pese. Ya era tiempo de concentrarse mas en
que la respiracion adquiriera un ritmo propio, lejos de cualquier presion externa o interna, de sentirlay
vivirla como un mensaje desde otra dimension, hasta percibir el breve lapso entre la exhalacion y una
nueva inhalacion en cada 6rgano, tras la meta de conocerse mas, cada uno, a si mismo. Permanecieron



detenidos en sus respiraciones minimas cuarenta y cinco minutos. La primera en abandonar el trance fue
Unzué, quien se puso en cuatro patas y comenz0 a estirarse como un felino después de la siesta.

—Mis enemigos me dicen gato —reacciond apenas El Ingeniero, al verla.

—Si te acusan de eso, no saben lo que hacen. En el budismo, los gatos representan la espiritualidad. Son
seres iluminados que transmiten calma y armonia, por eso suele decirse que quien no se relaciona bien
con su propio inconsciente nunca llega a conectar por completo con un gato ni entendera sus misterios.
Los gatos son seres de paz e intima union. Ven mucho mas alla de nuestros sentidos. Muchos monjes
budistas les han reconocido un poder sanador a los gatos y hasta Freud ha dicho que el tiempo pasado con
gatos nunca es tiempo perdido.

—Perfecto, parece que el Hombre Gris es gato —se consoldo Month.

—iAy, mi gatito gris! —apunt6 Giulia, recién despabilada.

Dejo para lo ultimo un encuentro secreto entre La Jefa y El Ingeniero que Mito Valdivia evitd
contarme por razones que aun no me llego a explicar. Tal vez haya considerado que el tono procaz
de algunos pasajes del didlogo lo tornaban impublicable.

Van a cumplirse veinte afios desde que ocurrid y todavia nadie quiere creer que Alfredo Enrique Dayub
Malbran, el jefe de 1a mafia de los acropuertos nacionales, se suicid6 de un escopetazo en la garganta.
Vimos el cuerpo, vimos la sangre y la escopeta 12/70 High Standard tirada en el piso, vimos el estudio de
ADN vy el velorio y llorar a los deudos en el entierro, pero nadie lo quiere creer. La supersticion de que el
poder nunca muere nos tranquiliza como pais. Porque aqui las culpas siempre seran del otro, pero cuanto
mas comodo nos resulta que el otro sea el que hace y uno vea la funcion para criticarla. Tampoco la
muerte de Juan Martin Kohendorf gozo6 de credibilidad. Las exequias a cajon cerrado, la invencion de la
leyenda de Ojo de Aguilay el aplastante luto electoral de La Jefa compusieron la idea magica de que
JMK no murié6. El Cartero Malbran y Ojo de Aguila Kohendorf se conocieron. Fueron socios, digamos.
En vida lo fueron. Através de su consigliere en la Aldea del Confin, el capo mafioso aporté millones de
dolares para que al politico lo eligieran y luego lo reeligieran gobernador de la Region Sur. El padre de
Patricio Month también fue amigo de Malbran. En 1996 armaron una Union Transitoria de Empresas y
estuvieron a punto de quedarse, por cuenta del Estado, con la fabricacion de los documentos de identidad
y los pasaportes de toda la poblacion. Imaginense, jla «fabrica de identidades» en manos de una mafia!
Por suerte se armo escandalo mediatico y el negociado quedo ahi. Kohendérf'y Papa Month aprendieron
del enigmatico Alfredo Enrique Dayub Malbran que hay un lugar por sobre todos donde las personas
importantes pueden encontrarse sin ser vistas y conversar sin ser escuchadas: arriba de un avion privado,
en pleno vuelo. Asi sell6 El Cartero infinidad de acuerdos, en el aire, sin importar otro destino que el
negocio. Tenia su propia compaiiia de taxis aéreos Malbran, Imperial Class se llamaba, y tanto le gusto el
procedimiento a Papa Month que armo6 la suya: MontAir. En sus aviones viajaron a todas partes seis
presidentes. Ojo de Aguila Kohendorf, La Jefa Hortigoza y, claro, El Ingeniero Month, que ya esta por
cumplir un afio en el trono, fueron los ultimos tres mandatarios que usaron el servicio.

El Gulfstream VI matricula LV-BIC aguarda en la pista de la Base Militar Los Palomares, cinco
kilémetros al noreste de la Gran Ciudad. Sus dos motores Rolls-Royce BR725 le otorgan una autonomia
de vuelo de siete mil millas. La cabina principal es de las mas lujosas que ofrece la aviacion ejecutiva; se
trata, mas bien, de un amplisimo camarote con sofa-cama, escritorio y dos sillones ergondomicos frente a
una mesa de dos por dos; un pasillo lleva a un bafio completo y al dormitorio con somier king-size. Un
piloto, un copiloto, dos azafatas y un mozo de la Presidencia integran la tripulacion, que ya esta lista.
Patricio «El Ingeniero» Month llega primero, al comando del helicoptero oficial y vestido de aviador,
estilo Tom Cruise un cuarto de siglo después de Top Gun. Se rie, casco en mano, acompafiado por un
asistente y se sienta a matar el tiempo en la escalerilla del avion. Una Hummer H2 negra trae, diez
minutos después, a Catalina «La Jefa» Hortigoza por la pista auxiliar. Al bajar, se la ve diez afios menor:
lentes ahumados de marco blanco, cabellera rojiza suelta con extensiones ondeadas, remera negra de
mangas largas al cuerpo y calzas al tono con botas de taco aguja. Se besan al pasar, en la mejilla, mientras
El Ingeniero se incorporay le abre paso. Sera una cumbre de alto vuelo.

—Qué lindos recuerdos! Siempre me fascind este avion, aca fuimos con tu papa a Seul y a Hong-Kong. A



Juan Martin no le gustaba nada volar, pero esa cama le parecia muy divertida... ;Qué me miras? ;Nunca
usaste esa cama con tu mujer?

—No, con Giulia...

—iNo te puedo creer! La habras usado con alguna otra... j;No?! jUstedes tienen todo y no saben disfrutar
la vida, che!

—Es que no se dio, nada mas. ;jLa verdad? Es la primera vez que traigo una mujer aca. jJajaj! No lo habia
pensado.

—DBueno, jqué honor! ;Y adonde me va a llevar en su primera cita en el avion de papi, seflor presidente?
—Creo que vamos hasta Villa Austral, que el aeropuerto tiene buena vista contra la bahia y podemos
almorzar ahi antes de pegar la vuelta.

—Entonces me gustaria centolla y vino blanco.

—iExcelente! Yate la hago encargar, vinos tenemos de los mejores a bordo. Me dicen que el tiempo esta
barbaro.

—Mejor asi...

—¢Te gusta la 6pera?

—¢Eh?

—Sentate, abrocha el cinturon y cerra los ojos que vamos a despegar. Te va a gustar.

Subir al cielo con la soprano eslovaca Edita Gruberova interpretando a Mozart al maximo volumen puede
ser una experiencia de por si alucinante. Pero si el aria elegida es la super dramatica «Reina de la nochey,
de La flauta magica, y alli va Catalina Hortigoza concentrada en su esfuerzo por entender de qué se trata,
la escena rozara lo genial. Incluso si, como pareciera ser, al presidente Month le hubiese salido de
casualidad, sin premeditacion ni alevosia ni el mas infimo conocimiento de causa.

—iAh, muy bueno! |Y qué pulmones! —aplaudi6 La Jefa.

—iY no sabés con Queen lo que es! Una noche en la opera queria poner. El tema «Rapsodia bohemia»,
pero no estaba. ..

—Oime, zapallo... ;Por qué no me decis que estas vendiendo estos aviones? jBah! Divino despelote te
estas comprando... Este y tres mas son, ;jno?

—Yo no vendo nada, son cosas de mi viejo.

—iBuah! jDale que me chupo el dedo yo! Todos sabemos que tu viejo ya no pincha ni corta, que es todo
de tus hermanos y tuyo, pero vos les pasaste tu parte a tus pibes para decir que no hay conflicto de
intereses... Igual no te hablo de eso, digo que querés meter una aerolinea extranjera montada en tu
empresa familiar. ;Sos arriesgado, nene!

—Y qué querés? ;Qué me maneje con Aerolineas del Estado? Si ahi me dejaste una cueva de negocios
de ustedes...

—iQué pavada! Ahi lo que tenés son trabajadores con derechos y con sindicatos... Pero voy a otra cosa,
dejame hablar. jEs cierto que estas vendiendo MontAir en diez palos verdes?

—Algo asi, no sé, ya te dije que no estoy yo en el tema.

—Oime, Patricio: de aviones nomas tenés mas de ochenta millones y estas vendiendo el caballo del
comisario. { Vos querés ir preso antes que yo?

—<Callate, Catalina, ;0 vos no metiste a Arauca Lines con coimas para cagar a los espafioles, cuando
manejaban Aerolineas del Estado?

—Y el entonces ministro de Transportes esta en cana. ;Qué tengo que ver yo? Igual no me entendés, jmira
que sos dormido! Te estoy diciendo que te cuides mas, recién empezas, y deciles a tus jueces amigos que
me cuiden menos a mi. Hay que empezar a pensar con mucha seriedad en que tengo que ir presa. Te
imaginaras que mucha gracia no me hace, pero...

—iNo tenés limites vos! Los de la revista Malicias tenian razon, al final: vos gozas con todo esto, te
erotizas, te calienta que te aten ahora, que te encadenen...

—iEpa! jMira como te ponés! Oime, bobo, antes que nada escucha el consejo de mamita: jdeciles a los
que manejan las empresas de tu familia que no sean pavos! A mis muchachos, cuando huelen sangre no se
los puede frenar...

—Otra vez me amenazas...

—iAy, qué panfilo sos! Si, nene, si: jyo gozo! j;Y qué?! Y si gozo, j;qué?! j;Qué problema tenés vos con
gozar, por qué carajo sufris tanto todo?! No seré Catalina la Grande, pero tengo lo mio... jJajaja! Dame
un minuto, ya vengo... —La Jefa enfil6 hacia el bafio y a mitad de camino gir6 el rostro para atras sobre



el hombro izquierdo—. ;Qué mira, mister president?

Month la sefial6 y le hizo un guifio sin hablar. El mozo presidencial aparecio con una bandeja de saladitos
y dos copas de chardonnay neuquino bien frio, a juzgar por la transpiracion de las copas. Hortigoza
regreso con un gesto picaro.

—¢Sabés qué? Ya que aca no nos escucha nadie, te voy a confesar algo.

—Soy todo oidos.

—¢Te acordas cuando dijiste que a todas las mujeres nos gusta que nos piropeen y nos elogien el culo?
—iClaro! Creo que llegué a presidente gracias a eso...

—iQué boludo misdgino! Bueno, pero tenias razon: nos gusta. Y recién me miraste el culo.

—Si, te ibas y te acompafi¢ con la mirada.

—Te quedan muy bien las calzas, me sorprendiste hoy. Y los tacos ayudan. De presidenta se te veia mas...
mas sefiora.

—DMe cuido. ;Por qué brindamos?

—Por tu culo me parece un exceso.

—iJajaja! Por mi culo y por tus ojos...

—iSalud!

—Chinchin!

—Parece que estamos llegando.

—Se me abrio el apetito.

Tienen suerte Catalina y Patricio. En la bahia, veinte metros mas alla de donde quedo estacionada la
aeronave para el almuerzo, dos ballenas jorobadas ofrecen un show de saltos y olas fuera de programa. Se
dice que los machos de esa especie, aparte de bailar en vuelos majestuosos junto a sus hembras, son los
cantores mas excelsos del reino animal. La centolla llega en dos versiones: un tartar con ensalada fresca
de verdes y unas croquetas a base de salsa bechamel, de principal van a comer un papillote de trucha
arcoiris con crema de hongos del bosque y papas estrelladas.

—Vos tenés claro que somos los nuevos padres de la Patria, jno?

—De la Republica...

—Ufff! Tengamos mellizas, dale, ;jpero entendés eso? —insistid La Jefa, croqueta en mano.

—Si, entiendo que si vas presa te quedas con todo. Eso es lo que buscas, no te importa nada mas.

—iQué pelotudos son los machos! Procrean sin darse cuenta. Como el ballenato aquel, mira: se florea,
salto va, cantito viene y lo tnico que le interesa es tenerla a ella, sin entender que lo Gnico importante que
esta haciendo es preservar la especie.

—Dicen que las ballenas son los mamiferos mas parecidos a nosotros...

—S1, eso dicen... Pero al macho, lo que mas la interesa es hacerse ver.

—Vos te hiciste ver, tu especialidad es hacerte ver.

—iMi especialidad es hacer y cada cual que vea lo que quiera! {Las minas procreamos a conciencia, bobo!
Nos excita el futuro, lo que viene... {Ustedes son el acto!

—Esto no es entre ustedes las mujeres y nosotros los hombres. No me jodas... Ustedes son una banda de
saqueadores que nos necesitan a nosotros para hacerles caminos, puentes y edificios para inaugurar y
ganar la proxima eleccion. Pero se les acabo la joda, Catalina...

—iBien! jPor eso! {Meteme presa, pelotudo! ;No ves que estas perdiendo empuje? Vos sabés que me
necesitas. Y yo, con lo del elogio al culo, te quise decir que yo también te necesito. Te digo que nos esta
saliendo barbaro a los dos, pero ahora tenemos que redoblar la apuesta. jMeteme presa, Patricio! Te juro
que no te vas a arrepentir...

—No creo que me convenga, para nada.

—A ver si de una buena vez te queda claro, pedazo de bruto. Juan Martin y yo teniamos el plan de
alternarnos entre nosotros y pensamos en vos como una variante por si perdiamos empuje. El se fue,
quedamos vos y yo nomas. Esto es entre nosotros, jentendés?

—¢Querés café? Deberiamos ir volviendo, a las nueve y media tengo una recepcion con embajadores
extranjeros...

—Si, quiero café. Con crema, por favor. Sin azlicar para mi. Y mas vino blanco también.

Van a tomarlos en vuelo. Esta vez, el despegue sera con «;Mamma mia, mamma mia, magnificoooooo!» a
todo lo que da. Los saltos de las ballenas son manchas blancas en el semicirculo de la bahia de la Villa



Austral. El Ingeniero repasa su discurso de la noche recostado en el sofa. La Jefa se levanta de la poltrona
ergonomicay va hacia el toilette sin decir nada. A los presidentes no se los interrumpe cuando trabajan.
Una turbulencia seca, lateral, la tira encima de ¢l. Quedan face to face, ambos sienten las respiraciones
espesas de pescado y chardonnay en las narices.

—iPerdon! —dice ella, desparramada sobre las rodillas de Month. —No era la idea dejar acéfalo al
pais...

—¢Estas bien?

—Si...

—¢Necesitas algo?

—Si...

—¢Qué necesitas?

—~Que no compliquemos mas este embrollo. Dale, meteme presa... —Ella se levanta y sigue su camino. No
volveréan a dirigirse palabra.

Mientras ustedes leian estas lineas tan significativas, yo hablaba por teléfono con una
especialista en «suefios especiales», obsesionada con documentarme un poco mas sobre el Caso
Valdivia. La antropologa Flavia Carrion es cofundadora de la Escuela de Espiritualidad Natural y
desarroll6 un «sistema de entrenamiento en sabidurias ancestrales aplicadas» al que denomino
Chamanismo Integral. Ella me acaba de explicar que cualquiera de nosotros puede tener ocho
tipos de suefios diferentes, de los cuales no debemos asustarnos, y por qué Mito —a quien no
mencioné por su nombre— seria un «ser normal». Transcribo textual el paper que me mand6 por
WhatsApp a fin de evitar interpretaciones capciosas:

(Tuviste alguna vez un «suefio raro», algo que parecia «mas que un suefio»? ;Sofaste con algo que después
ocurri6 en la realidad? ;Te encontraste en la vida onirica con alguien que ya no esta presente en el
mundo? Quizas te preguntaste si estabas sufriendo alguna clase de desequilibrio. Probablemente no se lo
contaste a nadie, para que no te miraran de forma extrafia. Sin embargo, en el mundo de los suefios existe
mucho mas de lo que nos han ensefiado y es muy probable que ya hayas experimentado alguno de los
«suefios especiales» que describo a continuacion:

1) Suefios precognitivos. Son aquellos suefios en los que parecemos anticiparnos al futuro. Vemos una
situacion que después sucede o recibimos una noticia que después se confirma. Muchas personas
experimentan estos suefios con mucho dramatismo, ya que la mayoria de las veces la informacion llega
en forma de pesadilla, con alto impacto emocional. ;Coincidencia? ;Premonicion? ;Informacion que
llega telepaticamente?

2) Sueios de visita. Son suefios en los que vemos o interactuamos con personas ya fallecidas. Estos
«encuentros» suelen estar rodeados de una sensacion de paz, como si esa persona hubiera venido a
comunicarnos que se encuentra bien. A diferencia de la categoria anterior, las personas que experimentan
este tipo de suefios suelen despertarse con una sensacion de alivio y revelacion de una profunda certeza
de la vida después de la muerte.

3) Suefos lucidos. En estos suefios nos damos cuenta de que estamos sofiando. A la manera de la pelicula
Inception, tenemos conciencia de que nuestro cuerpo estd en la cama mientras visualizamos y vivimos
escenas. A veces, incluso podemos cambiar algunos aspectos del suefio a voluntad. Tener suefios licidos
es una capacidad natural que todos poseemos. En la antigiiedad, se utilizaban para la sanacion. Es posible
entrenarse para experimentar sueflos licidos y de esa manera utilizarlos para hacer cambios en nuestras
actitudes o descubrir soluciones para nuestros problemas.

4) Suefios compartidos. En estos suefios, dos personas suefian lo mismo o aparecen aspectos similares en
los suefios de ambas, como detalles del lugar o los sucesos del suefio. Son poco frecuentes, pero se
producen. Hay que estar atentos. Para descubrir que hemos tenido uno de estos suefios es necesario que
adoptemos la costumbre de contarles nuestros suefios a las personas que aparecen en ellos. Es
sorprendente encontrarse con estos casos porque nos muestran cuanta conexion tenemos con los demas,
mas all de las distancias.



5) Suefios anidados. A veces sofiamos que nos despertamos, incluso que nos levantamos, pero de pronto,
nos damos cuenta de que es un suefio y nos despertamos de verdad. A esto se le llama «falso despertar» y
a veces suceden varios en una misma noche. Si en lugar de despertar volvés a sofiar, entonces has
experimentado un suefio anidado. Un suefio dentro del suefio. Es como si nuestra mente hiciera trampa,
fingiendo que ya nos hemos levantado, para seguir durmiendo «un ratito mas». Es una de las formas del
sonambulismo.

6) Suenos prodromicos. En estos suefios, la persona recibe informacion acerca de una enfermedad que
esta padeciendo pero de la que no ha manifestado sintomas. El cuerpo, con gran sabiduria, envia sefales;
pero a veces, en la locura de la vida cotidiana, no estamos tan atentos como para detectarlas. Entonces, la
informacion se filtra al mundo del suefio. Muchas personas han descubierto una enfermedad de este
modo y existen varias investigaciones muy serias al respecto, ya que mediante este tipo de sueflos seria
posible detectar rapidamente aquellas que requieren tratamiento temprano.

7) Suefos numinosos. Son los suefios en donde contactamos con figuras espirituales, guias o seres de
luz. La persona que suefia recibe consuelo, mensajes o incluso orientacion concreta para la vida cotidiana.
Se percibe en seguida que estos no son suefios «ordinariosy, sino que existe en ellos una energia
especial. Vale la pena, después de un suefio de estos, meditar sobre el mensaje recibido. Muchas veces
suceden grandes revelaciones en ellos.

8) Suefios «Eureka». Son suefios en donde se descubre la solucion a un problema. Es un clasico de los
investigadores de este tema el famoso suefio del cientifico aleman August Kekulé, a través del cual
resolvio un problema de quimica que lo estaba volviendo loco. No fue el unico. El creador del
helicoptero (Jan Bahyl), el de la maquina de coser (Thomas Saint) y cientos de inventores y artistas (entre
ellos John Lennon, con su tema «Imagine»), afirman haber traido de un suefio sus mejores creaciones.
Los suefios no solo son las maquinaciones nocturnas de nuestro subconsciente. También constituyen un
campo enorme de informacidn y experiencia que nos permite explorar la realidad, transformarnos a nosotros
mismos e, incluso, sanar. Comenza a valorar tus suefios. Cada uno guarda un tesoro maravilloso de
crecimiento.

Maiiana, a las once, tengo que volver a declarar en la Fiscalia N° 7. El doctor Pedro Gandolfi
sostiene que soy sospechosa de «intento de homicidio» porque fui quien hallé a Mito Valdivia
desangrandose dentro de la bafera y avisé al 911.

(A ustedes les parece? Yo iba a devolverle sus cosas, habiamos quedado en eso. Llegué a las
ocho, tal cual lo pactado, y me encontré con la puerta entreabierta. Me salvaron mi hermano,
Silvio, quien atestigué que dormi en casa, la sobredosis de diazepamy el alcohol en la sangre de
Valdivia. La caratula es «intento de suicidio», yo les digo que la cambien, porque también es una
barbaridad. Mito solo queria dormir.

Después de declarar, voy a volver al Sanatorio Central, como todas estas mafianas. Valdivia
esta en coma profundo desde hace doce dias. Mantiene el gesto placido. Le hablo. Le leo cuentos
y noticias del dia. Le pongo musica. En cuanto se despierte, voy a contarle algo que, sin dudas, lo
va a gratificar. No creo que alcance para curar su angustia, pero le va a caer bien. De muy buena
fuente confirmé que La Troska no lo «estiusabay.

Ya que estamos, aclaro: yo tampoco.
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