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SINOPSIS
	
	
	
A	Alvie	no	le	ha	ido	bien	en	la	vida	hasta	ahora.	Cuando	el	destino	le	brinda	la
oportunidad	 de	 robar	 la	 perfecta	 vida	 de	 su	 hermana	 gemela,	 Alvie	 cree	 que
puede	abandonar,	por	 fin,	 su	deuda	con	 la	 tarjeta	de	crédito	y	su	 improductiva
relación	 a	 tres	 bandas	 con	 Tinder	 y	 Twitter.	 Es	 una	 verdadera	 pena	 que	 Beth
tenga	que	morir	para	que	los	sueños	de	Alvie	se	cumplan…

Así	empieza	una	semana	salvaje	en	 la	que	Alvie	 romperá	cada	una	de	 las
normas	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 Ella,	 en	 el	 fondo,	 nunca	 tuvo
mucho	respeto	por	los	límites…	Puede	ser	una	locura,	pero	las	reglas	están	para
romperlas,	¿no?



	

CHLOÉ	ESPOSITO
	
	
	

LOCA
	
	
	
	

Traducción	de	Maia	Figueroa	Evans
	
	
	
	



SERIE	Loca,	Mala	y	Peligrosa

LIBRO	I



	
	
	

«No	codiciarás.»
	

Éxodo
	
	

«Todos	tenemos	dos	vidas.
La	segunda	empieza	cuando	nos	damos

cuenta	de	que	sólo	tenemos	una.»
	

CONFUCIO
	
	

«Mucha	locura	es	juicio	divino
para	el	ojo	más	sagaz.

Mucho	juicio,	la	más	estricta	locura
para	la	mayoría;

En	esto	y	en	todo,	prevalece
Asiente,	y	entonces	eres	normal,

disiente	y	eres	directamente	peligroso
Y	manejado	con	cadenas.»

	
EMILY	DICKINSON



DESCARGO	DE	RESPONSABILIDAD
	
	
	
	
	
	
Hay	algo	que	debes	saber	antes	de	continuar:	no	 tengo	corazón.	O	no	 lo	 tengo
donde	debería.	 Igual	que	el	 estómago,	el	hígado	y	el	bazo.	Todos	mis	órganos
internos	 están	 en	 el	 lado	 opuesto,	 justo	 donde	 no	 habrían	 de	 estar.	 Estoy	 del
revés:	soy	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	un	bicho	raro.	En	el	planeta	hay	siete
mil	 millones	 de	 personas	 con	 el	 corazón	 en	 la	 izquierda.	 Y	 yo	 lo	 tengo	 a	 la
derecha.	¿No	te	parece	una	señal?

Mi	hermana	sí	tiene	corazón,	y	lo	tiene	en	su	sitio.	Elizabeth	es	perfecta	la
mires	 por	 donde	 la	mires.	Yo	 soy	 el	 reflejo	 de	mi	 gemela,	 su	 lado	 oscuro,	 su
sombra.	Ella	hace	las	cosas	bien	y	yo	mal.	Ella	es	diestra,	yo	zurda.	Otra	palabra
para	la	izquierda	es	siniestra.	Yo	soy	la	hermana	siniestra.	Y,	si	Beth	es	un	ángel,
¿qué	soy	yo?	Piénsalo.

Lo	gracioso	 es	 que,	 si	 nos	mirases,	 no	 sabrías	 distinguirnos.	Vistas	 desde
fuera,	somos	gemelas	idénticas,	pero	si	retirases	la	piel,	te	llevarías	el	susto	de	tu
vida	 al	 observar	 con	 asombro	 cómo	 se	 me	 derraman	 todos	 los	 órganos	 en
desorden.	No	digas	que	no	te	he	avisado.	No	es	una	imagen	muy	bonita.

Por	 si	 te	 interesa,	 somos	monocigóticas.	 El	 cigoto	 que	 iba	 a	 ser	 Beth	 se
dividió	 en	 dos	 y	 aparecí	 yo.	 Sucedió	 en	 los	 primeros	 estadios	 del	 desarrollo,
cuando	ella	no	era	más	que	un	grupo	de	células.	Mi	madre	llevaba	embarazada
apenas	unos	días	y,	de	repente,	¡puf!,	broté	yo	de	la	nada.	¡Cucú!	Beth	tuvo	que
compartir	su	agradable	bañera	amniótica	y	la	placenta	casera	de	mi	madre.

Aquel	útero	estaba	atestado	y	no	había	espacio	suficiente	para	nosotras	dos
y	 los	cordones	umbilicales.	A	Beth	se	 le	enredó	el	 suyo	alrededor	del	cuello	y
acabó	formándose	un	nudo	estrecho.	Durante	un	tiempo,	la	situación	fue	crítica.
No	sé	cómo	pudo	pasar.	No	tuvo	nada	que	ver	conmigo.

Los	 científicos	 opinan	 que	 los	 gemelos	 son	 una	 ocurrencia	 aleatoria.
Continuamos	 siendo	 un	 misterio,	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 o	 por	 qué	 existo	 yo.
Algunos	lo	llaman	suerte,	coincidencia	o	azar,	pero	a	 la	naturaleza	no	 le	gusta



hacer	las	cosas	al	tuntún.	Dios	no	se	juega	nada	a	los	dados.	Estoy	aquí	por	un
motivo.	Lo	sé.	Sólo	que	todavía	tengo	que	averiguar	la	razón.	Los	dos	días	más
importantes	 de	 tu	 vida	 son	 el	 día	 en	 que	 naces	 y	 el	 día	 en	 que	 averiguas	 el
porqué.



PRIMER	DÍA

Pereza
	
	
	

@AlvinaKnightly69	«Siempre	he	fracasado	a	la	hora	de	conseguir	que	las	cosas	me	importasen	una
puta	mierda.»
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Lunes,	24	de	agosto	de	2015,	08.00	horas
Archway,	Londres
	

De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	08.01
Asunto:	VISITA

	
Alvie,	querida:

Ya	basta	de	pasar	de	mí.	Sé	que	has	recibido	mis	dos	últimos	mensajes	porque	tengo	activada	la
confirmación	de	lectura,	así	que	ya	puedes	dejar	de	hacer	como	si	nada.	A	riesgo	de	repetirme,	me
gustaría	 invitarte	 una	 vez	 más	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros	 en	 nuestra	 casa	 de	 Taormina.	 Te
encantará:	es	un	edificio	del	siglo	XVI	con	detalles	arquitectónicos	originales	de	la	época	y	el	olor	de
la	flor	de	los	franchipanes	en	el	aire.	Todos	los	días	brilla	el	sol.	Hay	una	piscina	como	para	morirse.
Estamos	muy	 cerca	 del	 teatro	 griego.	 Desde	 allí	 se	 ve	 el	 monte	 Etna	 al	 oeste	 y	 el	Mediterráneo
reluciente	al	este.	Sería	maravilloso	verte,	aunque	consigas	sólo	una	semana	de	vacaciones	(ya	sé	que
en	 ese	 trabajo	 espantoso	 te	 tienen	 como	 esclava).	No	me	 puedo	 creer	 que	 todavía	 no	 conozcas	 a
Ernie.	Cada	día	está	más	mayor	y	es	clavadito	a	su	tía	Alvina.

Ahora	en	serio:	te	necesito.	Ven,	te	lo	suplico.	Ya	han	pasado	dos	años.
Tengo	que	pedirte	algo	y	no	puede	ser	por	email.
Un	beso,

BETH
	

P.	D.	Sé	lo	que	estás	pensando	y,	no,	no	pasa	nada.	Aunque	tú	no	lo	hayas	olvidado,	Ambrogio	y
yo	sí	lo	hemos	dejado	atrás.	Así	que	no	seas	tan	testaruda	y	ven	a	Sicilia.

	
P.	P.	D.	¿Cuánto	pesas	ahora	mismo?	¿Sigues	pesando	59	kilos?	¿Talla	38?	Yo	no	logro	quitarme

el	sobrepeso	del	embarazo	y	estoy	volviéndome	loca.
	
	
Joder,	esta	mujer	es	insufrible.

«El	 olor	 de	 la	 flor	 de	 los	 franchipanes	 en	 el	 aire,	 bla,	 bla,	 bla,	 el	 teatro



griego,	 bla,	 bla,	 bla,	 el	 Mediterráneo	 resplandeciente,	 bla,	 bla...»	 ¡Qué	 asco!
Parece	la	presentadora	de	ese	programa	de	propiedades	en	el	extranjero:	«Alvina
Knightly	 busca	 una	 segunda	 residencia	 en	 la	 despampanante	 costa	 este	 de
Sicilia».	Pero	yo	jamás	vería	algo	así	en	la	tele.

No	pienso	ir.	Ni	de	coña.	Tal	como	lo	cuenta,	diría	que	es	un	sitio	anticuado
y	aburrido.	Además,	no	me	fío	de	los	volcanes.	Y	tampoco	soporto	el	calor:	es
demasiado	pegajoso,	húmedo.	Mi	piel	británica	no	aguantaría	ni	dos	segundos	y
me	quemaría	porque	estoy	más	pálida	que	un	esquimal.	Ya	 la	oigo	 regañarme:
«¡No	 digas	 esquimal!	 No	 les	 gusta	 que	 los	 llamen	 así,	 no	 es	 políticamente
correcto.	Son	inuit».

Echo	 un	 vistazo	 a	mi	 dormitorio:	 botellas	 vacías	 de	 vodka,	 un	 póster	 de
Channing	 Tatum,	 un	 corcho	 lleno	 de	 fotos	 de	 «amigos»	 a	 los	 que	 nunca	 veo.
Ropa	tirada	por	el	suelo.	Tazas	con	culos	de	té	frío.	La	atmósfera	de	mi	cuarto
haría	 flipar	 hasta	 a	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 de	 Tracey	 Emin.	 ¿Tres	 correos
electrónicos	 en	 una	 semana?	 Pero	 ¿qué	 mosca	 le	 ha	 picado?	 ¿Qué	 querrá
pedirme?	Supongo	que	debería	contestar,	o	seguirá	tocándome	los	huevos.
	

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	08.08
Asunto:	VISITA

	
Elizabeth,	querida:

Gracias	 por	 la	 invitación.	 Tu	 casa	 parece	 estupenda.	 Qué	 suerte	 tenéis	 Ambrogio	 y	 tú	—y	 el
pequeño	Ernie	también—	de	vivir	en	un	hogar	tan	espléndido.	El	lugar	suena	perfecto.	¿Te	acuerdas
de	que,	de	pequeñas,	era	a	mí	a	la	que	le	encantaba	el	agua?	Y	ahora	tú	tienes	piscina...

(Y	yo	una	bañera	con	el	desagüe	atascado.)
Qué	 gracia	 tiene	 la	 vida,	 ¿verdad?	Me	 encantaría	 verla	 y	 conocer	 a	 tu	 precioso	 querubín,	 mi

sobrino,	ya	lo	sabes.	Pero	ahora	mismo	estoy	trabajando	a	destajo.	Agosto	es	siempre	nuestro	peor
mes	y	por	eso	he	tardado	tanto	en	responder.	Disculpas.

Avísame	la	próxima	vez	que	estés	de	visita	en	Londres.	Será	genial	ponernos	al	día.
ALBINO

	
	

Joder,	no	importa	cuántas	veces	escriba	Alvina,	que	es	mi	nombre:	el	corrector	siempre	lo	cambia
a	Albino.	(A	lo	mejor	sabe	lo	blanca	que	estoy	y	se	cachondea	de	mí.)	Al	final	acabaré	cambiándome
el	nombre.

ALVINA
	

P.	D.	Dale	recuerdos	a	tu	marido,	y	a	Ernesto,	un	besito	de	su	tía.
	

Enviar.
El	hermano	gemelo	de	Elvis	Presley	nació	muerto.	Hay	gente	con	suerte.



Salgo	 a	 rastras	 de	 la	 cama	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 piso	 la	 pizza	 que	 había
dejado	en	el	suelo.	Cuando	me	quedé	sobada	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	me
había	 comido	 sólo	 la	mitad.	 Salsa	 de	 tomate	 por	 toda	 la	 planta	 del	 pie	 y	 una
loncha	de	salami	entre	los	dedos.	Despego	la	tajada	de	fiambre,	me	la	meto	en	la
boca	y	me	limpio	la	salsa	con	un	calcetín.	Me	visto	con	lo	que	encuentro	tirado
por	 el	 suelo:	 una	 falda	 de	 nailon	 que	 no	 necesita	 planchado,	 una	 camiseta	 de
algodón	que	sí	y	un	jersey.	Me	miro	en	el	espejo	y	arrugo	el	ceño.	Uf.	Me	froto
los	ojos	para	quitarme	el	rímel,	me	pongo	una	capa	de	pintalabios	morado,	me
peino	la	melena	grasienta	con	los	dedos.	Así	ya	está	bien,	que	llego	tarde.	Una
vez	más.

Me	voy	a	trabajar.
Cojo	el	correo	al	salir	de	casa	y	voy	abriendo	sobres	mientras	bajo	a	la	calle

con	parsimonia	y	con	un	Marlboro	entre	los	labios.	Facturas,	facturas,	facturas,
la	tarjeta	de	una	empresa	de	taxis,	propaganda	de	un	local	de	pizza	para	llevar.
«ÚLTIMA	 NOTIFICACIÓN»,	 «AVISO	 DE	 EMBARGO»,	 «SE	 REQUIERE	 ACCIÓN
INMEDIATA»...	Más	de	 lo	mismo,	qué	aburrimiento.	Me	gustaría	 saber	 si	Taylor
Swift	 tiene	que	 lidiar	 con	mierdas	 como	ésta.	Veo	 a	 un	hombre	 sin	 hogar	 que
está	 sentado	 junto	a	 la	 entrada	del	metro	y	 le	dejo	 las	 cartas	 en	el	 regazo:	 ¡Se
acabó	el	problema!

Me	abro	paso	entre	los	que	hacen	cola	para	el	torno	y	estrello	el	abono	de
transporte	 público	 contra	 el	 lector.	 Avanzamos	 por	 la	 estación	 a	 0,0000001
kilómetros	por	hora.	Intento	componer	un	haiku	mentalmente,	pero	no	me	salen
las	palabras.	¿Qué	 tal	algo	sobre	una	 intensa	 lucha	existencial?	Algo	poético	y
nihilista.	 Pero,	 no,	 aún	 tengo	 el	 cerebro	 dormido.	 Contemplo	 con	 rabia	 los
anuncios	de	ropa	y	joyería	que	cubren	hasta	el	último	milímetro	de	las	paredes.
La	misma	modelo	orgullosa	y	con	retoques	de	Photoshop	me	mira	con	la	misma
cara	orgullosa	y	retocada	de	todas	las	mañanas.	Está	dándole	de	comer	a	un	niño
pequeño	en	un	anuncio	de	leche	de	crecimiento.	No	tengo	un	bebé	y	tampoco	me
hace	falta	que	me	lo	recuerden.	Y,	desde	luego,	no	necesito	leche	de	crecimiento.

Marcho	 escaleras	 mecánicas	 abajo	 y	 choco	 contra	 un	 señor	 que	 ocupa
demasiado	espacio.

—¡Oye,	mira	por	dónde	vas!	—me	grita.
—¡Ponte	a	la	derecha,	capullo!
Soy	una	gran	artista	atrapada	en	el	cuerpo	de	una	comercial	de	publicidad.

Una	 reencarnación	 de	 Byron	 o	 de	 Van	 Gogh,	 de	 Virginia	Woolf	 o	 de	 Sylvia
Plath.	Mientras	espero	en	el	andén,	contemplo	mi	destino.	La	vida	debe	de	ser
mejor	que	esto,	¿no?	Una	ráfaga	de	aire	viciado	me	acaricia	la	cara	y	me	indica
que	 se	 acerca	 el	metro.	 Si	 salto	 ahora,	 todo	 desaparecerá.	 En	 cuestión	 de	 una
hora,	 los	 técnicos	 de	 emergencias	 habrán	 raspado	 mis	 restos	 de	 las	 vías	 y	 el



servicio	de	la	línea	Northern	se	habrá	restablecido.
Un	ratón	corre	sobre	el	raíl.	Le	falta	una	patita,	pero	disfruta	de	una	vida	de

libertad	y	aventura.	Menudo	cabrón	con	suerte.	A	lo	mejor	uno	de	los	vagones	le
aplasta	el	cráneo.	Pero	se	aparta	de	su	trayecto	en	el	último	instante.	Maldita	sea.

Me	 apoyo	 al	 fondo	 del	 vagón,	 y	 un	 hombre	 con	 herpes	 labial	 invade	mi
espacio	 personal.	 La	 tela	 de	 su	 camisa	 transparenta	 de	 tanto	 sudor.	 Se	 ha
agarrado	a	la	barra	amarilla	que	tengo	sobre	la	cabeza	y	me	ha	puesto	el	sobaco	a
unos	 centímetros	 de	 la	 nariz.	 Desde	 aquí	 huelo	 Axe	 Africa	 mezclado	 con
desesperación.	Leo	 su	 ejemplar	de	Metro	 del	 revés:	 asesinatos,	 drogas,	 guerra,
un	artículo	sobre	el	gato	de	no	sé	quién.	Cuando	me	aprieta	la	entrepierna	contra
el	muslo,	le	doy	un	pisotón.	Se	aparta.	A	la	próxima,	pienso	darle	un	rodillazo	en
las	 pelotas.	 Nos	 detenemos	 durante	 unos	 minutos	 en	 algún	 punto	 de	 los
intestinos	 londinenses	 y	 después	 reanudamos	 el	 camino.	 Cambio	 de	 línea	 en
Tottenham	Court	 Road.	 Salimos	 del	metro	 como	 si	 nos	 vomitase:	 un	 desecho
amorfo.	A	mí	me	han	potado	en	Oxford	Circus.
	
	
Mayfair,	Londres
	
En	la	calle,	el	aire	es	más	denso	que	la	manteca.	Ruido	de	coches,	sirenas	de	la
policía.	 Me	 lleno	 los	 pulmones	 de	 dióxido	 de	 nitrógeno	 y	 echo	 a	 andar.
Vendedores	 de	 The	 Big	 Issue,	 atracadores	 de	 la	 beneficencia	 y	 hordas	 de
estudiantes	con	cara	de	estar	aburridos.	Five	Guys,	Costa,	Bella	Italia,	Starbucks,
Nando’s,	Greggs.	Recorro	 los	 tres	minutos	y	medio	que	se	 tarda	en	 llegar	a	 la
oficina	con	el	piloto	automático.	A	lo	mejor	estoy	sonámbula	y	todo.	O	muerta,
¿puede	ser?	Tal	vez	sí	haya	saltado	a	las	vías	y	ahora	esté	en	el	limbo.	Continúo
caminando.	 Las	 calles	 podrían	 estar	 llenas	 de	 zombis,	 de	 alpacas	 o	 de	 clones
desnudos	de	Channing,	 pero	yo	no	me	daría	 ni	 cuenta.	Giro	 en	Regent	Street.
Voy	pensando	en	Beth.	No	iré	ni	de	coña.

Se	me	ha	cagado	una	paloma	en	el	hombro:	es	una	pasta	de	un	gris	verdoso.
Fantástico.	¿Por	qué	yo?	¿Qué	he	hecho	mal?	Miro	a	mi	alrededor,	pero	nadie	se
ha	dado	cuenta.	¿No	se	supone	que	da	suerte?	Quizá	sea	un	buen	augurio	para
hoy.	 Me	 quito	 el	 jersey	 y	 lo	 lanzo	 a	 una	 papelera.	 Da	 igual,	 ya	 tenía	 hasta
agujeros	de	las	polillas.

Empujo	la	puerta	giratoria	y	le	hago	una	mueca	al	tipo	del	mostrador.	Los
dos	 llevamos	años	 trabajando	aquí,	pero	no	sabemos	cómo	se	 llama	el	otro.	Él
levanta	la	mirada,	frunce	el	ceño	y	sigue	con	el	crucigrama.	Creo	que	no	le	caigo
bien,	 y	 el	 sentimiento	 es	 mutuo.	Mientras	 bajo	 la	 escalera	 me	 pesan	 los	 pies
como	si	los	tuviera	de	plomo;	aquí	estoy	desaprovechada.	Muy	desaprovechada.



Yo	 no	 soy	 la	 que	 vende	 los	 anuncios	 desplegables	 en	 papel	 satinado	 de	 las
portadas	de	las	revistas	a	marcas	tan	sexis	como	Gucci	o	Lanvin	o	Tom	Ford:	eso
sería	 una	maravilla.	Ahí	 es	 donde	 está	 la	 pasta.	Y	me	dejarían	 sentarme	 en	 la
planta	 de	 arriba.	 Pero,	 no,	 yo	 trabajo	 para	 la	 sección	 de	 clasificados.	 Vendo
espacio	para	anuncios	tan	diminutos	que,	si	te	descuidas,	ni	los	ves:	suplementos
capilares,	viagra	para	mujeres	o	parafernalia	rara	de	jardinería	que	no	compraría
ni	mi	abuela.	Un	octavo	de	página	cuesta	sesenta	y	una	libras.	No	sé	cómo	llegué
hasta	aquí	ni	por	qué	me	quedé.

¿Y	si	me	escapo	y	me	uno	a	un	circo?	Siempre	he	querido	ser	el	que	lanza
cuchillos	a	la	mujer	que	da	vueltas	en	la	tabla	redonda.	(¿Por	qué	es	siempre	el
hombre	el	que	tira	 las	dagas?)	Me	imagino	los	colores	del	arcoíris	en	la	carpa,
los	payasos,	los	malabaristas,	los	caballos,	los	leones.	Oigo	el	rugido	del	público,
los	vítores	y	los	aplausos,	los	gritos	de	pavor	cuando	los	cuchillos	surcan	el	aire.
Noto	el	picor	de	la	transpiración.	El	subidón	de	adrenalina.	Veo	la	tabla	redonda
dando	vueltas	y	más	vueltas;	los	cuchillos	se	clavan	a	milímetros	de	la	cara	del
tipo	y	atraviesan	la	madera...	Venga,	Alvina,	sabes	que	eso	no	ocurrirá.	Menuda
fantasía	 de	 país	 multicolor	 te	 has	 montado.	 Y	 componiendo	 haikus	 no	 vas	 a
ganar	dinero.	Mi	hermana	siempre	decía	que	se	me	daría	bien	hacer	de	guardia
de	tráfico,	pero	a	mí	me	divertiría	más	el	matadero.

Empujo	 la	 puerta	 del	 sótano.	Angela	 (con	 la	 ge	 sonora)	Merkel	 (apellido
falso)	 levanta	 la	 cabeza	 cuando	 entro	 y	 enarca	 una	 ceja.	 Las	 lleva	 muy	 bien
depiladas.	Su	expresión	promete	que	el	día	de	hoy	será	una	tortura:	como	que	te
hagan	una	endodoncia,	o	tener	piedras	en	el	riñón.

—Buenos	días,	Angela.
«Vete	al	infierno,	Angela.»
Si	fuese	caníbal,	me	la	desayunaría.
Me	siento	a	un	escritorio	de	conglomerado	en	una	sala	 llena	de	cubículos

que	parecen	bandejas	para	hacer	cubitos	de	hielo.	No	hay	ventanas.	A	pesar	de
ser	 regulable,	mi	 silla	nunca	parece	 estar	 a	 la	 altura	ni	 en	 el	 ángulo	 correctos:
hace	 tiempo	que	dejé	de	 intentar	arreglarla.	El	 lirio	necesita	que	 lo	 rieguen.	El
aire	está	viciado	y	seco.

El	 chicle	 de	 fresa	 que	 hay	 pegado	 debajo	 del	monitor	 parece	 un	 cerebro
rosa	de	rata.	Me	lo	meto	en	la	boca	y	mastico.	No	le	noto	sabor	a	fresa,	pero,	a
decir	verdad,	la	semana	pasada	tampoco.

He	 llegado	exactamente	con	doce	minutos	de	retraso.	Creo	que	se	supone
que	debería	estar	en	una	teleconferencia	con	Kim	(Jong-il,	apellido	falso),	pero
no	 tengo	 ganas	 de	 conectarme.	 Ese	 tipo	 tiene	 el	 mismo	 encanto	 que	 una	 uña
encarnada.	 Me	 planteo	 coger	 el	 teléfono	 y	 ponerme	 a	 acosar	 a	 la	 gente.	 Mi
trabajo	supone	 llamar	a	desconocidos	a	puerta	 fría	una	y	otra	vez,	hasta	que	o



bien	 ellos	 consiguen	 alguna	 clase	 de	 orden	 de	 alejamiento,	 o	 se	 deciden	 a
comprar	espacio	para	un	anuncio.	Pagan	para	que	me	calle	y	los	deje	en	paz.	Al
final,	 lo	 que	 hago	 es	 encender	 el	 ordenador.	 Mala	 idea.	 Tengo	 la	 bandeja	 de
entrada	 inundada	 de	 mensajes	 urgentes:	 «¿Dónde	 estás?»,	 «Pasa	 por	 recursos
humanos»,	«Violación	de	la	política	de	gastos».	Dios	mío,	otra	vez	no.	Activo	la
respuesta	automática	y	así	no	tendré	que	enfrentarme	a	estas	mierdas.

Twitter	 sigue	abierto	desde	el	viernes	porque	no	salí	de	 la	cuenta.	Miro	a
Angela,	 que	 está	 en	 un	 rincón	 haciéndole	 la	 tortura	 del	 submarino	 a	 un
compañero.	A	 tomar	por	culo:	echo	un	vistazo	para	ver	 las	 tendencias	del	día,
pero	todo	me	parece	muy	aburrido.	Taylor	Swift	no	ha	contestado	a	ninguno	de
los	tuits	que	le	he	enviado	para	halagarla	por	sus	últimos	conjuntos	de	ropa.	Ni
un	solo	«Me	gusta».	A	lo	mejor	está	muy	ocupada.	Seguro	que	está	de	gira.

«Estoy	tan	aburrida	que	voy	a	ver	porno	en	la	oficina	#ilovemyjob»,	tuiteo.
Lo	he	dicho	en	broma,	pero	ahora	me	pica	la	curiosidad.	Abro	el	buscador

de	Google	en	el	móvil,	tecleo	«YouPorn»	y	me	pongo	a	pasar	fotos	de	genitales.
«Tríos»,	 «Fetiches»,	 «Juguetes	 eróticos»,	 «Tetas	 grandes».	 Ay,	 mira:	 «Para
mujeres».	Entonces	me	suena	el	teléfono	fijo,	y	la	pantalla	dice:	«Beth	móvil».
Joder,	 qué	 insistente.	 ¿Por	 qué	 me	 llama	 a	 la	 oficina?	 Estoy	 ocupada	 y	 soy
importante.	 Echo	 un	 vistazo,	 pero	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 se	 ha	 dado
cuenta.	 Intento	 pasar	 la	 llamada	 al	 contestador,	 pero	 me	 resbala	 el	 dedo	 y
respondo	sin	querer.

—¿Alvie?	¿Alvie,	eres	tú?
Oigo	su	voz	llamándome.	Tenue	y	lejana.	Aprieto	los	párpados	e	intento	no

hacer	caso	de	la	voz.	Quiero	colgar.
—Alvie,	¿me	oyes?
Cojo	el	auricular	y	me	lo	pego	a	la	oreja.
—¡Hola,	Beth!	¡Qué	alegría	saber	de	ti!
En	serio,	acaba	de	alegrarme	el	día	de	mierda.
—Por	fin	lo	consigo.
Aprieto	los	dientes.
—Escucha,	Beth,	 ahora	no	puedo	hablar.	Tengo	que	 salir	 corriendo	a	una

reunión.	Lo	siento,	pero	es	que	me	espera	el	jefe.	¡Creo	que	van	a	ascenderme!
Te	llamo	luego,	¿vale?

—No,	¡un	momento!
Cuelgo	 y	 vuelvo	 al	 porno:	 pollas,	 tetas	 y	 culos.	Una	 persona	 con	 tetas	 y

polla.	Qué	guay.
—Buenos	días,	Alvina.	¿Cómo	estás	hoy?
Alzo	 la	 mirada	 y	 veo	 a	 Ed	 (el	 Huevo,	 porque	 tiene	 la	 cara	 como	 un

testículo)	oteando	desde	su	cubículo.	Ay,	Dios,	¿qué	querrá	ahora?	Además	de



un	trasplante	de	personalidad,	quiero	decir.
—Hola,	Ed.	Estoy	bien.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Nada,	 sólo	 quería	 saber	 qué	 tal	 le	 iba	 a	mi	 compañera	 favorita	 en	 esta

hermosa	mañana	de	lunes.
—Vete	a	tomar	por	culo,	Ed.
—Vale.	Sí,	claro.	Era	por...
—¿Por	qué?
—Me	preguntaba	cuándo	crees	que	podrás...
—¿Devolverte	las	cincuenta	libras	que	te	debo?
—¡Sí!
—Bueno,	pues	hoy	no,	eso	es	obvio.
—No,	claro	que	no.
—Así	que	déjame	en	paz	ya,	coño.
—Vale.	De	acuerdo.	Adiós.
Esconde	 la	 cabeza	 detrás	 de	 la	mampara.	 Por	 fin.	Dios	mío,	 esta	 semana

tendré	que	evitar	encontrármelo	en	la	fuente	de	agua.	Casi	preferiría	no	haberle
pedido	 el	 dinero,	 porque	 sólo	 lo	 necesitaba	 para	 decorarme	 el	 chirri	 con	 un
dibujo	de	purpurina.	A	 toro	pasado,	 la	verdad	es	que	no	me	corría	 tanta	prisa,
pero	tenía	una	cita	caliente	con	un	tío	que	estaba	más	bueno	que	el	pan.	Lo	había
conocido	en	una	tienda	de	todo	a	una	libra	del	barrio	de	Holloway	y	pensé	que
un	poco	de	purpurina	le	añadiría	chispa	a	nuestra	primera	noche	de	pasión.	Sin
embargo,	las	diminutas	lentejuelas	acabaron	por	todas	partes,	por	toda	la	cama,
por	toda	su	cara	y	en	su	pelo.	Hubo	una	que	se	le	metió	en	el	ojo	y	tuvo	que	ir	al
médico.	Estuve	encontrando	pedazos	milimétricos	de	plástico	brillante	durante
semanas:	en	los	zapatos,	en	la	cartera,	en	un	paquete	de	bocaditos	de	pollo	que
había	al	fondo	del	congelador	(ni	idea,	no	me	preguntes).	Lo	peor	es	que	él	no
valoró	 el	 esfuerzo	que	yo	había	hecho	al	 escribirme	 su	nombre	 con	diamantes
rosas	 en	 la	 entrepierna:	 AARON.	 Al	 parecer,	 se	 escribía	 ARRAN.	 Pero	 ¿qué
importa	si	había	faltas?	La	intención	es	lo	que	cuenta.	Al	final	de	la	noche	sólo
decía	Run.	Corre.	Sal	corriendo	sin	mirar	atrás.

Vuelvo	al	porno.	Bajo	el	volumen	para	que	no	se	oigan	los	gemidos,	pero
aun	así	el	sonido	es	bastante	alto.	Gemidos	y	gruñidos	y	palabrotas.	«Me	gusta
ese	 culo.»	 «¡Zorra!»,	 grita	 uno.	 Justo	 cuando	 un	 enmascarado	 está	 haciéndole
fisting	a	una	MILF,	veo	una	silueta	con	el	rabillo	del	ojo.	Angela	se	alza	sobre
mi	cubículo.	Mierda.

—¿Estás	escribiendo	tuits	sobre	porno	desde	la	cuenta	de	la	empresa?
—¿Era	la	de	la	empresa?	¡Ups!	La	he	liado.
—Estás	despedida	—dice	Angela.
—¡Que	te	follen	bien	follada,	so	puta!	—responde	YouPorn.



Cojo	el	bolso,	el	 lirio,	una	grapadora	y	un	par	de	revistas	de	famosos	que
tenía	debajo	de	la	mesa.	Y	regreso	a	casa.
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Archway,	Londres
	
En	lo	alto	se	oye	el	graznido	de	unas	gaviotas	del	tamaño	de	perros	ilegales.	Se
oyen	también	los	chillidos	de	zorros	siendo	violados	en	grupo.	Borrachos	con	un
vocabulario	 limitado	a	diversas	variaciones	de	 joder	y	de	puta	dan	voces	a	 los
transeúntes.	 Es	 una	 zona	 muy	 agradable,	 la	 clase	 de	 barrio	 que	 los	 agentes
inmobiliarios	llaman	«en	desarrollo»,	porque	más	abajo	no	se	puede	caer.	Todo
es	 de	 un	 gris	 pardo:	 el	 cielo,	 las	 paredes,	 las	 calles.	Hay	 árboles	 enfermos	 de
donde	brotan	bolsas	de	plástico	y	latas	vacías	de	Pepsi.	La	calle	principal	lleva
ocho	 años	 en	 obras.	 No	 huele	 a	 rata	 muerta,	 pero	 tampoco	 sería	 de	 extrañar.
Hasta	las	ardillas	tienen	aspecto	rabioso.

No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué	 me	 he	 llevado	 la	 grapadora.	 No	 es	 mía	 y
tampoco	la	quiero:	no	tengo	nada	ni	a	nadie	a	quien	grapar,	así	que	la	lanzo	en	el
jardín	de	alguna	casa.

El	tipo	sin	hogar	de	antes	echa	a	correr	tras	de	mí	con	las	cartas	de	ÚLTIMA
NOTIFICACIÓN.

—¡Oye!	¡Eh,	tú!	—grita	sin	aliento,	tambaleándose.
Marcho	calle	abajo	sin	hacerle	caso.
Hay	mucha	gente	 que	 confunde	nuestra	 puerta	 con	un	vertedero;	 no	pasa

una	mañana	sin	que	yo	descubra	latas	vacías	de	cerveza,	envoltorios	de	kebab,
condones	 usados	 o	 algún	 juguete	 roto.	Un	 día	 encontré	 una	Barbie	 desnuda	 y
decapitada.	 El	 cadáver	 rosa	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 acera,	 como	 una
especie	de	escenario	del	crimen	a	 lo	Toy	Story.	Ni	 rastro	de	 la	cabeza.	Pero	al
menos	tenemos	unas	vistas	brutales	de	la	torre	Archway:	el	edificio	más	feo	de
todo	el	Reino	Unido,	aunque	no	lo	hayan	hecho	oficial.

Empujo	la	puerta	de	entrada;	se	engancha,	así	que	hay	que	darle	fuerte.	Las
bisagras	chirrían.	Alguien	ha	hecho	un	graffiti	muy	cutre	que	dice	CHOCHO	en



mayúsculas.	Creo	que	no	he	sido	yo.
Vivir	en	un	piso	compartido	es	más	barato	que	alquilar	un	estudio	para	una

persona,	pero	un	poco	más	caro	que	una	caja	de	cartón	debajo	de	un	puente.	No
obstante,	esta	última	está	convirtiéndose	en	una	opción	cada	vez	más	atractiva,
sobre	 todo	 cuando	 tengo	 que	 hacer	 cola	 en	 la	 puerta	 del	 baño	 a	 una	 hora
intempestiva	 para	 descubrir	 que	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	 la	 casa	 de	 «Gran
Hermano»	ha	olvidado	usar	la	cisterna.
	

Me	miras
con	un	ojo;	quieres	quedarte.
Yo	tiro	de	la	cadena.

	
¡Mi	primer	haiku	del	día!	No	has	perdido	tu	toque,	Alvina.	Menudo	genio

poético	 el	 tuyo.	 Tienes	 el	 Nobel	 al	 alcance	 de	 las	 manos,	 no	 renuncies	 a	 tus
sueños.

El	apartamento	está	en	 la	planta	 superior	de	una	casa	victoriana	muy	mal
reformada	que	está	haciéndose	pedazos.	La	semana	pasada	me	cayó	un	trozo	de
tejado	en	la	habitación	y,	cuando	llamé	al	propietario	preocupada	por	la	lluvia,	se
ofreció	 a	 comprarme	 un	 cubo.	 El	 papel	 de	 las	 paredes	 empieza	 a	 despegarse,
aunque	 no	 creo	 que	 fuese	 muy	 atractivo	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 colocaron.	 La
moqueta	 es	 beis	 y	 está	 raída.	 Pero	 al	 menos	 tengo	 un	 techo	 bajo	 el	 que
resguardarme	(más	o	menos)	y	una	cama	en	la	que	dormir	(un	futón	de	IKEA),
así	 que	 intento	 no	 quejarme.	 Sobre	 todo,	 delante	 de	 Beth.	 Ella	 jamás	 lo
entendería.

Subo	 una	 cantidad	 interminable	 de	 escalones	 y	 me	 encuentro	 con	 que
alguien	ha	dejado	la	bicicleta	atravesada	en	la	escalera.	También	me	topo	con	el
olor	 inconfundible	 de	 la	 maría.	 Sigo	 subiendo	 más	 y	 más.	 Vivo	 con	 dos
candidatos	 a	 programa	 de	 telerrealidad	 que	 se	 llaman	 Gary	 y	 Patty	 o	 Jerry	 y
Patsy	o	Geoff	y	Pinkie	o	algo	parecido.	Pasan	mucho	tiempo	en	casa	escuchando
bandas	 que	 no	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 y	 convirtiendo	 el	 salón	 en	 un	 submarino.
Llevan	 los	mismos	 pitillos	 de	 color	 negro	 y	 camisetas	 negras	 con	 calaveras	 y
sudaderas	grandes	con	capucha	negra	y	accesorios	fosforescentes	con	intención
irónica.	Yo	no	soy	muy	de	vestirme	de	negro.

Cuando	entro	en	casa,	están	morreándose	en	el	sofá.	Qué	asco.	Se	secan	la
boca	mojada	y	me	miran.	Ojos	rojos.	Ya	están	fumados.	No	sé	qué	mierda	está
atronando	desde	el	televisor.	¡Bienvenida	al	hogar!

—Hola	—los	saludo,	y	cuelgo	las	llaves	en	el	gancho.
—Eh	—responden	los	concursantes	de	«Gran	Hermano».
La	 moqueta	 está	 salpicada	 de	 bolsas	 vacías	 de	 ganchitos	 y	 de	 Skittles.



También	 hay	 una	 botella	 medio	 vacía	 de	 Dr.	 Pepper.	 Me	 escabullo	 hacia	 mi
dormitorio	y	cierro	la	puerta.	Con	pestillo.	A	ese	par	les	gusta	charlar	y,	si	no	voy
con	 cuidado,	 me	 comerán	 la	 oreja.	 A	 lo	 mejor	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Vincent	Van	Gogh.	Ahora	me	apetece	beber	absenta.

La	 cama	 sigue	 sin	 hacer	 desde	 la	 mañana.	 Me	 quito	 los	 zapatos,	 me
acurruco	debajo	del	edredón	y	bostezo	como	un	gato.	Creo	que	voy	a	echarme
una	 siesta:	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer.	 Voy	 a	 tumbarme	 aquí	 a	 esperar	 la
llegada	del	apocalipsis	zombi.	Eso	nos	alegrará	el	día	a	todos.

Las	paredes	son	de	papel	de	fumar;	 tan	finas	que	oigo	 la	conversación	de
mis	compañeros.

—Dios	mío,	acabo	de	encontrar	su	cuenta	de	Facebook.	Me	meo.
Creo	que	están	hablando	de	mí.
—Espera,	ésa	no	es	ella	—dice	Gary.
—¡Que	 sí!	 Sólo	 que	 con	 un	 kilo	 de	 Photoshop	 y	 cinco	 años	 menos	 —

responde	Patty—.	¿Cuántas	Alvinas	Knightly	crees	que	hay?
Sí,	están	hablando	de	mí.
—¡Mira	esto!	Jajaja.	Dice	que	vive	en	Highgate	—lee	Gerry—.	Qué	pija...
—¿Trabaja	como	poeta	en	el	suplemento	 literario	de	The	Times?	—aporta

Patsy.
—Y	tiene	una	relación	con	Channing	Tatum	—dice	Geoff.
—¡Vaya	puto	bicho	raro!	—entonan	ambos	al	unísono.
Yo	empiezo	a	afilar	el	cuchillo	imaginario.
—Pídele	amistad	—sugiere	Pinkie—.	Así	nos	echaremos	unas	risas.
—Hecho	—responde	Geoff.
Estoy	 muriéndome	 un	 poco	 por	 dentro.	 Es	 cruel	 reírse	 de	 mis	 mentiras:

dime	una	sola	persona	que	no	adorne	su	vida	en	las	redes	sociales.	Que	no	estire
la	verdad.	Que	no	exagere.	No	son	más	que	mentirijillas	sin	importancia,	mi	vida
retocada.	¿Qué	más	da	si	no	soy	una	poeta	famosa?	¿A	quién	le	importa	que	no
tenga	 trabajo?	 Al	 menos	 tengo	 metas,	 alguna	 aspiración.	 ¿Qué	 tienen	 ellos,
aparte	de	clamidia?	¿Ladillas?

—El	 otro	 día	 encontré	 su	 perfil	 de	 Twitter	 —dice	 Gary—.	 ¿Sabes	 que
escribe	haikus?

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Patty.
—Un	 aburrimiento	 —contesta	 Gerry—.	 Es	 una	 especie	 de	 poema	 muy

corto,	de	menos	de	ciento	cuarenta	caracteres.	Creo	que	son	coreanos.
«Geordie	Shore»	 los	distrae	un	momento.	Uno	de	 los	participantes	 le	está

chillando	a	otro	no	sé	por	qué	motivo.	De	pronto	entra	un	tercero	y	se	arranca	a
gritarles	a	los	dos.	Escuchar	a	través	de	la	pared	me	ha	puesto	de	mal	humor	y
abandono	 la	 idea	 de	 dormir.	 Tengo	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso.	 Lo	 cojo	 y	miro	 la



pantalla.	 Es	 un	 Samsung	 Galaxy	 S5	 que	 compré	 de	 rebajas	 en	 Carphone
Warehouse.	Sé	que	todo	el	mundo	tiene	un	iPhone,	pero	me	gusta	ser	diferente.
En	cualquier	caso,	parece	un	iPhone	pero	es	más	barato.

¿Póquer?	 ¿Solitario?	 ¿Pinterest?	¿Minecraft?	 ¿Uno	 de	 esos	 juegos	 en	 los
que	 tienes	 que	 matar	 a	 todo	 quisque?	 ¿Grand	 Theft	 Auto:	 Vice	 City?	 ¿Dead
Trigger	2?

Tinder.
Es	hora	de	juzgar	a	un	puñado	de	perdedores	en	una	aplicación	de	citas.	(A

mí	no	me	juzga	nadie:	uso	la	foto	de	Beth.	¿Qué?,	¿cómo	te	quedas?	Soy	mucho
más	que	una	cara	bonita.)

Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Dios,	¡no!
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Tío,	estás	muy	mal.
Gafas	de	la	seguridad	social.
Está	muy	delgado.
Sonrisa	de	depravado.
Cara	de	rana.
Ni	te	cantaría	una	nana.
Orejas	de	soplillo.
No	me	lo	cepillo.
¿Y	ese	sombrero?
Desnudo	de	cuerpo	entero.
Hitler	sin	mostacho.
Qué	feo,	macho.
Vaya	bizquera.
Le	huele	la	sobaquera.
La	cara	llena	de	granos.
¿Éste	es	humano?
Selfi	en	el	baño.



Menudo	engaño.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
¡DERECHA!	¡Dios	mío!	¡Derecha,	derecha,	derecha!	«Hola,	Harry,	27,	que

vive	a	cinco	kilómetros	de	aquí.	¿Cómo	está	usted,	 señor?»	Ay,	mi	madre,	por
Dios	bendito.	A	 éste	 le	 doy	 a	 la	 derecha.	Le	mando	un	 corazón.	Sí,	 éste	 es	 el
señor	Corazón.	«Ven	aquí,	nene.	Voy	a	darte	que	sí.	Te	comería	entero,	Harry,
27,	que	vives	a	cinco	kilómetros	de	aquí.	Más	te	vale	que	tú	también	le	des	hacia
la	derecha,	cabrón.»

Cinco	minutos	después:	nada.
Media	hora	más	tarde:	sigue	sin	haber	nada.
Al	cabo	de	una	hora:	todavía	nada.	Odio	Tinder.
Cuando	ya	han	pasado	dos	horas:	¡Match!	Dios	mío.	Ay,	Dios	mío.	Respira,

Alvina,	respira.	Mi	diosa	interior	hace	una	triple	voltereta	lateral	seguida	de	un
tirabuzón	digno	de	una	puta	gimnasta	bielorrusa	de	trece	años.	Respira,	Alvina,
respira.	Y	 ¿ahora	 qué?	 ¿Me	 enviará	 un	mensaje?	 ¿Tengo	 que	mandárselo	 yo?
¿Cuáles	son	las	normas?	¿Qué	hago?	No	me	puedo	creer	que	tenga	un	match.

¡Ping!
¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 coño	 es	 eso?	 ¡¡Es	 un	mensaje!!	 ¿Qué	 dice?	 ¿Qué	 ha

escrito?	Venga,	vamos,	vamos,	¿qué	ha...?
	

Hola,	sexi.
	

La	hostia,	menudo	romántico.	 ¡Un	maestro	de	 la	seducción!	Cree	que	soy
sexi.	Con	éste	me	acuesto	seguro.	Vaya,	vaya.	Estoy	hiperventilando.	Tengo	las
partes	íntimas	más	prietas	que	las	encías	de	mi	abuela	cuando	come	polvorones.
¿Qué	le	digo?	¿Lo	mismo	que	él?	Vale.	Venga,	allá	voy.
	

Gola,	sector.
	

Enviar.
¿Qué?	 No,	 ¡eso	 no	 es	 lo	 que	 quería	 decir!	 El	 puto	 corrector.	 ¿«Gola,

sector»?	 Dios,	 dime	 que	 no	 acabo	 de	 enviar	 eso.	 Mi	 diosa	 interior	 me	 hace



aovillarme	en	el	suelo	sucio	y	está	soltándome	patadas	con	unas	Dr.	Martens	de
puntera	de	acero.	Estoy	vomitando	y	me	sangra	el	bazo.	¿«Gola,	sector»?	Va	a
pensar	que	soy	retrasada.	Lo	habré	espantado.	Ya	está.	Fue	bonito	mientras	duró.
Mi	vida	ha	tocado	a	su	fin.	Va	a	dejarme	tirada.	Otra	oportunidad	perdida	para
ser	feliz.	Me	cago	en	la	puta.	¿Qué	hago	ahora?

Mi	diosa	interior	me	propone	una	solución	que,	francamente,	es	muy	floja,
pero	igual	me	salva	el	pellejo:	«Escríbele	“Hola,	sexi”	otra	vez,	seguido	de	una
carita	 sonriente.	 O	 un	 guiño	 irónico».	 ¿Eso	 es	 subversivo	 o	 una	 señal	 de	 mi
retraso?	Da	igual,	Alvina.	Tú	hazlo.	Allá	vamos.
	

Hola,	sexi.	;)
	

Enviar.
Una	pausa.
La	expectativa	pende	sobre	mi	cabeza	como	una	nube	de	 lluvia	 tropical	a

punto	de	reventar	y	dejarme	calada	hasta	los	huesos,	la	camisa	transparente	y	el
rímel	corriendo	por	las	mejillas	en	plan	Alice	Cooper.

¿Por	qué	no	contesta?	Ha	sido	por	el	guiño,	¿verdad?	Cree	que	soy	imbécil.
¡Ping!
Ha	respondido.	Flipa,	chaval.

	
m	gustan	tus	tetas.

	
Ah,	vale.	Qué	mono,	 ¿verdad?	Qué	halagador.	Todo	un	caballero.	Bueno,

vamos	a	contestar,	Alvina.
	

Gracias.
	

Enviar.
Un	beso.	¿Le	mando	un	beso?

	
:*

	
Enviar.
Pausa.
¿Por	qué	no	me	contesta?	No	piensa	contestarme.	A	lo	mejor	me	he	pasado

con	 el	 beso.	 Buen	 trabajo,	 Alvina.	 Ahora	 piensa	 que	 eres	 una	 fresca.	 Ya	 que
estamos,	¿por	qué	no	le	escribes	«¿Echamos	un	polvo?»	y	así	acabamos	antes?
«Aquí	tienes	una	foto	de	mi	coño.»

Ping.



	
¿Quedamos?	¿Te	lo	tragas?

	
Jajaja.	¿De	qué	va?	¿Me	lo	trago	o	no	me	lo	trago?
Mi	 diosa	 interior	 se	 echa	 un	 puñado	 de	 aspirinas	 al	 gaznate,	 se	 corta	 las

venas	en	una	bañera	de	agua	caliente	y	pierde	sangre	hasta	que	el	agua	se	vuelve
de	color	magenta.

Por	desgracia	para	él,	estoy	sobria.
	

No.	Yo	muerdo.
	

Enviar.
Cerrar	sesión.
Iniciar	sesión	de	nuevo.

	
Gilipollas.

	
Enviar.
Borrar	aplicación.
Debería	haber	contestado	que	era	vegana.	Ahora	mismo	eso	es	lo	más.	Y,	si

no,	fíjate	en	Beyoncé	y	Jay-Z.	Lo	malo	es	que	las	mejores	réplicas	se	me	ocurren
cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Bueno,	por	lo	menos	mi	diosa	interior	ha	muerto.
Empezaba	a	cabrearme.

Facebook.
Entro	y	echo	un	vistazo	al	muro.	Tampoco	es	que	me	interese	mucho.	Nadie

ha	 dicho	 nada	 ingenioso	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 he	 mirado,	 a	 las	 ocho	 y
veintiuno	de	la	mañana.	Hay	una	solicitud	de	amistad	de	uno	de	los	del	piso	de
«Gran	 Hermano».	 Eliminar.	 Un	 desconocido	me	 ha	 invitado	 a	 jugar	 a	Candy
Crush	Saga.	«Vete	a	 tomar	por	el	culo.»	Le	doy	«Me	gusta»	a	una	 foto	de	un
gatito	persa	mojado	en	una	bañera	y	comento:	«Adefesio».	Después	actualizo	el
estado:	«¡Por	 fin	he	dejado	 el	 trabajo!»,	 y	 añado	el	 icono	con	gafas	negras	de
«Me	siento	genial».	Publicar.

Por	culpa	de	Harry,	27,	estoy	pensando	en	sexo,	aunque	no	tenga	con	quién
practicarlo.	Éstos	son	mis	 juguetes	eróticos	 favoritos,	en	orden	descendente:	el
número	 uno,	 Real	 Feel	 Mr.	 Dick,	 un	 vibrador	 de	 veintiocho	 centímetros.	 El
segundo	 puesto	 lo	 comparten	 el	 Conejito	 Rampante	 en	 sus	 versiones	 Mighty
Pink	One	y	Throbbing	One.	El	tercero	es	el	vibrador	fálico	Silicon	Pink	Plus.	En
cuarto	 lugar	 tenemos	 las	 bolas	 chinas	 vibradoras	 y,	 en	 quinto,	 el	 Conejito
Rampante	modelo	Little	Shaking	One.	(A	este	último	no	le	vi	la	gracia,	tuve	que



fingir.)
Me	 la	 juego	 a	 que	Beth	 no	 tiene	 juguetes	 eróticos.	 Es	 demasiado	 formal

para	eso.	Además,	tiene	un	marido	de	carne	y	hueso	con	pene,	así	que...	supongo
que	 él	 ya	 cubre	 el	 expediente.	Aunque	 no	 estará	 siempre	 dispuesto	 como	Mr.
Dick.	Abro	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	saco	a	mi	número	1,	mi	amante	y
mejor	amigo.	Contemplo	la	posibilidad	de	pegarlo	a	la	pared	(porque	tiene	una
ventosa	muy	potente	 en	 la	 base	 para	 colocar	 en	 los	 azulejos	 de	 la	 ducha	 o	 en
puertas),	pero	creo	que	no	tengo	suficientes	energías.

—Lo	siento,	señor	Pene,	hoy	no	me	apetece.
Le	doy	un	besito	y	lo	meto	en	el	cajón.
Fumo	 un	 cigarrillo	 después	 de	 otro	 y	 otro	 y	 otro.	 Ni	 me	 apetece	 ni	 me

gusta,	pero	estoy	más	aburrida	que	una	ostra.	Juego	con	el	mechero;	la	llama	se
eleva	y	titila.	Primero	es	roja,	pero	se	vuelve	amarilla	en	el	aire	trasnochado	de
la	 habitación.	 Es	 hipnotizante.	 Siempre	 he	 admirado	 el	 fuego:	 un	 enigma
esquivo,	la	gran	dama	de	la	destrucción.	No	soy	pirómana,	sólo	disfruto	viendo
cómo	 se	 queman	 las	 cosas.	 Pensar	 que	 este	 Zippo	 tan	 pequeño	 podría	 reducir
toda	la	ciudad	a	cenizas	me	fascina:	eso	es	poder.	Nerón	era	consciente	de	ello
cuando	 incendió	 la	 antigua	 Roma.	 Lo	 contempló	 todo	 desde	 su	 palacio	 del
monte	Palatino,	cantando	y	tocando	la	lira	mientras	el	pueblo	huía	corriendo	del
fuego,	 aunque	 las	 llamas	 ya	 les	 acariciaban	 los	 ropajes	 y	 les	 chamuscaban	 el
pelo.	Esperó	hasta	que	el	incendio	se	aplacase	y	construyó	su	nuevo	palacio	en	el
corazón	de	la	ciudad,	donde	el	fuego	había	destruido	las	casas.	Debo	admitir	que
lo	que	hizo	era	de	admirar:	el	tipo	no	se	cortaba.

Prometeo	 también	 era	 un	 machote.	 Sabía	 que	 las	 reglas	 están	 ahí	 para
romperlas	 y,	 cuando	 encendió	 una	 antorcha	 con	 el	 sol	 y	 llevó	 el	 fuego	 a	 los
hombres,	cabreó	a	Zeus	de	lo	lindo.	Resulta	que	no	quería	que	la	humanidad	se
pusiera	 a	 quemar	movidas,	 igual	 que	mi	madre.	 Ella	 no	 quería	 que	 prendiese
fuego	a	 los	ositos	de	peluche	de	Beth	ni	al	gato	de	 la	vecina	ni	a	 la	caseta	del
perro	 con	 el	 animal	 encerrado	 dentro.	 (No	 le	 pasó	 NADA.	Mi	 madre	 lo	 oyó
ladrar	 antes	 de	 que	 se	 hundiese	 el	 techo	 y	 sólo	 le	 hizo	 falta	 un	 baño	 para
limpiarle	 el	 hollín.)	 Hay	 gente	 que	 no	 sabe	 divertirse.	 El	 director	 del	 colegio
también	era	un	aguafiestas:	¿por	qué	 tuvo	que	expulsarme	si	 lo	único	que	hice
fue	prenderle	fuego	al	coche?

De	todos	modos,	¿quién	necesita	ir	a	la	escuela?	Ahora	que	hay	internet,	ya
no	hace	falta	educar	a	los	niños.	Internet	lo	sabe	todo,	y	es	asombrosa	la	cantidad
de	cosas	que	puedes	aprender	sin	exponerte	a	los	piojos,	a	los	uniformes	ni	a	la
comida	asquerosa	del	comedor.	Sólo	esta	semana	he	descubierto	que	vivimos	en
un	holograma	generado	por	ordenador,	que	Matthew	Perry	era	el	actor	que	hacía
de	Chandler	en	«Friends»	(no	me	acordaba	y	tuve	que	preguntárselo	a	Google)	y



que	 cuando	 un	 lophiiforme	 macho	 se	 aparea	 con	 una	 hembra,	 se	 funden	 y
comparten	 el	 cuerpo	 para	 siempre.	Al	 parecer,	 el	mar	 es	 tan	 vasto	 y	 profundo
que,	cuando	el	macho	encuentra	a	 la	hembra,	se	aferra	a	ella,	pierde	los	ojos	y
los	 órganos	 internos	 y	 los	 dos	 peces	 acaban	 compartiendo	 cuerpo	 y	 flujo
sanguíneo.	Es	bastante	bonito.	Vale	la	pena	saberlo.

He	 leído	 muchísimo	 más	 que	 Beth,	 y	 eso	 que	 ella	 tiene	 un	 montón	 de
licenciaturas	(ya	sé	que	no	es	una	competición).	Tengo	el	cerebro	lleno.	Me	he
licenciado	cum	laude	 en	 la	Universidad	 de	 la	Vida,	 o	 sea,	 lo	 que	 se	 llama	 ser
autodidacta	si	eres	un	poco	pedante,	pero	tampoco	hace	falta	que	nos	pongamos
sesquipedálicos.

Me	levanto	y	voy	hasta	la	cocina	/	zona	cero.	Té.	Fuerte	y	con	leche,	nada
del	pijerío	que	pide	mi	hermana	por	internet:	Darjeeling	o	Earl	Grey	o	Arábica
ecológico	de	los	huevos	con	el	sello	de	la	Rainforest	Alliance.	Me	da	igual	que
me	 hayan	 despedido;	 sigo	 pensando	 en	Beth	 y	 no	 paro	 de	 darle	 vueltas:	 «Me
gustaría	invitarte	una	vez	más	a	pasar	unos	días	con	nosotros	en	nuestra	casa	de
Taormina.	Te	necesito.	Ven,	te	lo	suplico».

¡Que	te	follen!
Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 quiere.	 Seguro	 que	 es	 un	 poco	 de

médula	ósea	o	uno	de	mis	riñones.	Ya	te	digo	que	yo	no	voy	a	dárselos,	tendrá
que	pedírselos	a	mi	madre.

—¿Un	té?	—pregunto.
Mis	compañeros	de	la	casa	de	«Gran	Hermano»	me	miran	con	cara	rara	y

responden	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Lleno	 el	 hervidor	 de	 agua	 y	 le	 doy	 al
interruptor.	Puaj,	¿por	qué	está	pegajoso?	Por	fin	 localizo	mi	taza	—NO	TENGO
NADA	QUE	DECLARAR,	 EXCEPTO	MI	GENIO—;	 está	 al	 fondo	 de	 la	 instalación	 de
cultivo	de	bacterias.	La	 lavo.	Al	 terminar,	 tiene	 tantas	manchas	como	antes	de
frotarla	con	detergente.	Sólo	queda	una	bolsita	de	 té,	así	que	la	dejo	caer	en	la
taza	y	miro	 a	 los	 concursantes.	Estaban	vigilándome,	pero	 se	vuelven	hacia	 el
programa	 de	 Jeremy	 Kyle	 en	 cuanto	 los	 pillo.	 Bichos	 raros.	 En	 la	 botella	 de
leche	desnatada	queda	menos	de	un	centímetro.	Añado	el	agua	a	 la	 taza	y	uso
toda	la	leche.

—Oye	—dice	Gary	cuando	me	dirijo	a	mi	habitación—,	¿podemos	hablar
un	momento?

Doy	 un	 respingo	 y	 me	 derramo	 té	 caliente	 en	 la	 pierna.	 Suficiente	 para
quemarme	y	manchar	 la	 falda,	 pero	no	 como	para	molestarme	en	 ir	 a	por	una
toalla.

—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?	—pregunto,	y	me	siento	enfrente	de	ellos.
Más	vale	que	se	den	prisa.	¿Estoy	hablando	con	el	chico	o	con	la	chica?
—Hemos	estado	pensando	—empieza	Gary.



¿Pensando?	Lo	dudo.
—Y	creemos	que	esto	no	funciona	—continúa	Patty.	O	Pam.
Esperan	una	respuesta	con	rostro	inexpresivo.	Yo	no	digo	nada.
—Pensamos	que	tienes	que	marcharte	—sugiere	Geoff.	¿O	acaso	se	llama

Graham?
Y	ya	está,	sin	más	explicaciones.	O	han	encontrado	otro	concursante	emo

que	quiere	vivir	con	ellos,	o	no	les	caigo	bien.	¿Por	qué	no	les	caigo	bien?	¿Han
dado	 con	 la	 ardilla	 muerta?	 A	 lo	 mejor	 es	 porque	 no	 he	 pagado	 el	 alquiler.
Increíble.	 Debería	 echarlos	 yo	 a	 ellos;	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 ellos	 estaban
antes.

—Mañana	—dice	Patty	con	una	mueca	de	desdén	muy	ensayada.
Ojalá	 tuviera	 una	 espada	 samurái.	 En	 ocasiones	 como	 ésta	 se	 les	 saca

provecho.
—Claro	—respondo—,	sin	problema.	De	hecho,	pensaba	irme	pronto.	Me

voy	de	vacaciones	a	Sicilia,	así	que...
A	buscar	una	caja	de	cartón	toca.	Sabía	que	hoy	era	mi	día	de	suerte.
Regreso	 con	 prisa	 a	mi	 cuarto	 y	me	 lanzo	 sobre	 la	 cama.	Una	 fotografía

vieja	me	clava	 la	mirada.	Mi	gemela	y	yo.	Beth	parece	una	supermodelo	y	yo
una	vagabunda	en	un	mal	día.	Nos	 la	hicieron	el	último	día	de	 instituto	de	mi
hermana.	Ella	sale	con	la	melena	secada	a	cepillo,	brillo	de	labios	y	una	sonrisa
digna	 del	 Gato	 de	 Cheshire.	 Yo	 tenía	 resaca	 de	 haberme	 bebido	 una	 botella
entera	 de	 Malibu,	 sola,	 subida	 a	 un	 árbol	 de	 al	 lado	 de	 casa.	 Te	 digo	 con
sinceridad	 que	 no	 veo	 ninguna	 similitud.	 Si	 me	 preguntas	 a	 mí,	 no	 nos
parecemos.

Miro	la	foto	con	rabia.
—¿Qué	quieres?
Oigo	lo	que	ella	está	pensando	en	el	otro	extremo	de	Europa.	«Ven	a	Sicilia,

Alvina.	 ¡Ven,	ven,	ven!»	Somos	como	dos	partículas	cuánticas,	enredadas	para
siempre.	Ella	es	un	gluon	y	yo	un	quark.	Yo	la	materia	oscura,	y	ella...	materia,
supongo.	Aun	en	la	distancia	nos	pasan	cosas	escalofriantes.	Ella	se	da	un	golpe
en	la	cabeza	y	me	duele	a	mí.	Me	rompo	la	pierna	y	a	ella	le	duele	la	rodilla.	Ella
se	casa	con	un	italiano	rico	que	está	como	un	tren	y	se	muda	a	Taormina,	y	yo
vivo	con	un	par	de	 imbéciles	y	me	dejan	por	Tinder.	Supongo	que	no	siempre
funciona.

Tengo	a	mi	gemela	presente	en	la	cabeza	todo	el	tiempo,	como	un	miembro
amputado.	No	uno	bonito	que	has	perdido	en	un	accidente	de	 tráfico,	sino	uno
gangrenoso	 que	 ya	 olía	 y	 que	 te	 dejas	 cortar	 con	mucho	 gusto.	Alvie	 y	Beth,
Beth	y	Alvie.	Así	solía	ser,	pero	ya	no.	No	desde	lo	de	Oxford,	no	desde	lo	de
Ambrogio.	Aunque	somos	idénticas,	ella	siempre	ha	sido	la	atractiva.	La	guapa.



La	delgada.	Beth	fue	la	primera	en	aprender	a	andar	y	en	quitarse	el	pañal	y	en
follar.	Aprieto	la	cara	contra	la	almohada.

—¡Aaaaargh!
Facebook.
Tengo	 un	 «Me	 gusta»	 nuevo	 de	 Elizabeth	 Caruso	 en	 la	 actualización	 de

estado:	mi	hermana.
Cómo	no.
Miro	el	teléfono,	saco	la	porquería	que	se	ha	pegado	al	teclado	y	limpio	la

mermelada	 de	 frambuesa	 de	 la	 pantalla.	Releo	 el	 correo	 electrónico	 que	 le	 he
enviado	a	Beth:	«Avísame	 la	próxima	vez	que	estés	de	visita	en	Londres.	Será
genial	ponernos	al	día».	Eso	se	lo	dirías	a	uno	del	trabajo	que	te	cae	mal,	no	a
una	 persona	 con	 la	 que	 has	 compartido	 útero.	 Ahora	 que	 repaso	 su	 mensaje,
parece	que	tiene	ganas	de	verme	de	verdad.	«Te	necesito.	Ven,	te	lo	suplico.»	De
acuerdo,	 Beth.	 Bravo,	 coño:	 has	 ganado.	 Supongo	 que	 no	 me	 pasa	 nada	 por
comprar	 crema	 solar	 factor	 50.	 Si	 todo	 va	 bien,	 el	 Etna	 seguirá	 inactivo.	Me
pongo	a	escribir.
	

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	11.31
Asunto:	Re:	VISITA

	
Hola,	Beth:

Perdona	 por	 lo	 de	 antes.	Estaba	 pasándolas	 putas	 en	 la	 oficina.	 Pero,	 ahora	 que	 ya	 no	 trabajo,
tengo	 tiempo	 para	 ir	 a	 verte.	 Tienes	 razón:	 dos	 años	 son	 demasiado	 tiempo.	 Como	 te	 puedes
imaginar,	 me	 muero	 por	 conocer	 a	 Ernie,	 y	 lo	 de	 la	 casa	 suena	 maravilloso.	 Estoy	 libre	 por	 un
período	 indefinido	 (y	me	 irían	genial	 unas	vacaciones),	 así	 que	dime	 cuándo	 te	 va	bien	y	buscaré
vuelos	baratos.

ALVIE
	

Enviar.
Lo	cargaré	a	una	de	las	tarjetas	de	crédito.	No	es	dinero	de	verdad:	son	sólo

números.	 Ya	 me	 preocuparé	 de	 ello	 más	 adelante.	 En	 comparación	 con	 la
montaña	de	deudas	que	tengo,	será	un	montoncito	de	nada,	minucias.	Ni	siquiera
lo	notaré.	(Probé	a	escribir	al	director	de	la	oficina	del	banco	para	hacerle	saber
que	habían	cometido	un	error	en	el	extracto	de	mi	cuenta,	pero	no	me	creyó.	Al
parecer,	no	me	habían	engañado	al	venderme	el	seguro	de	protección	de	pagos	ni
me	habían	cobrado	comisiones	de	más.	Qué	 típico,	 joder.	Banqueros	cabrones.
Por	mí,	pueden	irse	todos	a	cagar	a	la	vía.)
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La	carne	que	gira	en	el	escaparate	del	local	de	kebabs	no	es	identificable:	¿gato,
rata,	 zorro,	 paloma?	 Algo	 amarillo	 cae	 gota	 a	 gota,	 chorreando	 en	 la	 rejilla
metálica	 de	 debajo,	 donde	 chisporrotea	 y	 salpica,	 silba	 y	 se	 quema:	 de	 rosa	 a
gris,	pasando	por	marrón.	Dentro,	el	ambiente	está	cargado	de	grasa.	Un	hombre
atractivo	con	un	delantal	blanco	lleno	de	manchurrones	y	un	gorro	de	cartón	se
acerca	 al	 mostrador.	 Tiene	 el	 pelo	 lacio	 y	 una	 barba	 de	 dos	 días.	 Imagino	 el
aspecto	que	tendrá	debajo	de	la	ropa:	¿los	treinta	y	tres	centímetros	de	gloria	del
pene	de	Mark	Wahlberg	en	la	escena	final	de	Boogie	Nights,	quizá?

—¿Lo	de	siempre?
Yo	respondo	que	sí	con	la	cabeza.
—Espera,	que	tengo	hambre.	Ponme	dos.
Coge	un	cuchillo	largo	de	hoja	plateada	y	acciona	el	interruptor.	La	luz	de

neón	 se	 refleja	 en	 la	 sierra,	 los	dientes	vibran,	 emiten	un	 zumbido,	 un	 runrún,
rotan.	Corta	los	pedazos	de	carne,	lonchas	bien	gordas,	y	los	recoge	con	el	bollo
de	pan.	Lechuga,	tomates,	pasando	de	cebolla	y	ración	extra	de	salsa.

—Ocho	libras	y	noventa	y	ocho	peniques.
¿Cuánto?	Eso	es	un	robo	a	plena	luz	del	día.	Pago	de	todos	modos	y	le	dejo

una	propina	generosa:	los	dos	peniques.	Cojo	los	donner	y	una	lataza	de	Coca-
Cola	y	 los	devoro	de	 camino	al	 apartamento,	 aunque	 tengo	que	 ir	 sacando	 los
trozos	de	cebolla	(cabrón)	para	 tirarlos	al	suelo	y	chuparme	el	kétchup	que	me
chorrea	por	los	dedos.	Me	cae	un	goterón	en	la	camisa,	otro	en	el	zapato,	otro	en
la	acera.	Chof,	chof,	chof.

Hay	 una	 librería	 de	 segunda	 mano	 que	 tiene	 el	 libro	 de	 Beth	 en	 el
escaparate.	Cincuenta	peniques.	Me	detengo	en	seco:	cuesta	menos	que	el	papel
higiénico.	 Aun	 así,	 no	 pienso	 comprarlo.	 No	 lo	 leería	 ni	 aunque	me	 pagasen.
Bueno,	si	me	pagasen	mucho,	a	lo	mejor	sí.	Miro	por	encima	del	hombro;	es	casi
como	si	Beth	me	persiguiese.	Me	cuesta	creer	que	tengan	su	libro	en	esa	tienda.



Le	echo	un	vistazo	al	teléfono	y	veo	que	me	ha	contestado.
	

De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.10
Asunto:	Re:	VISITA

	
Alvie,	querida:

¡Claro	que	estás	perdonada,	y	por	supuesto	que	debes	venir!	Te	he	comprado	un	billete	para	el
vuelo	de	mañana	por	la	mañana	de	British	Airways	a	Catania	(tienes	el	itinerario	adjunto).	Querida,
es	un	asiento	de	Club	Class,	así	que	aprovecha	el	champán	gratis.	Si	no	aterrizas	como	una	cuba,	me
decepcionarás.	Espero	que	el	viaje	no	 te	parezca	que	es	demasiado	pronto,	pero	has	dicho	que	no
tenías	nada	que	hacer	y,	bueno,	¡me	muero	de	ganas	de	verte!	Ambrogio	irá	a	recogerte.	Te	aviso	de
que	conduce	como	Lewis	Hamilton.	Con	el	Lamborghini,	haréis	un	viaje	de	cuarenta	minutos	en	un
cuarto	de	hora.

Que	no	se	te	olvide	el	biquini	y	un	sombrero,	que	aquí	hace	un	sol	mortal.	De	hecho,	si	no	tienes,
no	te	preocupes:	en	Taormina,	que	está	cerquita,	hay	Prada	y	Gucci.

¡Hasta	mañana!
Te	quiere,

BETH	:*
	

P.	D.	Que	hayas	dejado	el	trabajo	es	una	noticia	fabulosa.	No	te	gustaba	nada,	¿verdad?
P.	P.	D.	¿Cuánto	decías	que	pesabas?	Recuérdamelo	otra	vez.

	
Durante	un	buen	rato,	no	parpadeo.	Cuando	por	fin	me	atrevo	a	cerrar	 los

ojos	un	 instante,	el	mensaje	de	Beth	sigue	ahí.	Qué	eficiencia:	¿mañana	por	 la
mañana?	Y	¿me	ha	comprado	el	billete?	Menuda	loca	del	control.

Y	¿a	qué	viene	esa	obsesión	repentina	con	averiguar	cuánto	peso?
	

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.20
Asunto:	Re:	VISITA

	
59.

Hasta	mañana.
	

Enviar.
Beth	contesta	casi	al	instante.

	
De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.23



Asunto:	Re:	VISITA
	

¡Genial!	¡Yo	también!
:*

Pero	 ¿qué	 dice?	 ¿Cómo	 es	 posible,	 si	 acaba	 de	 dar	 a	 luz?	 «Yo	 no	 logro
quitarme	el	sobrepeso	del	embarazo	y	estoy	volviéndome	loca.»	¿Ves	a	qué	me
refiero?	Menuda	hija	de	puta.

Mañana	por	 la	mañana	me	voy	a	Sicilia	en	Club	Class	 (¿qué	será	eso?)	y
me	recogerán	en	un	Lamborghini.	Parece	sacado	de	un	sueño.	Y	me	muero	por
ver	a	Ambrogio,	el	mejor	regalo	para	la	vista	que	puedas	pedir.	Es	un	Brad	Pitt
multiplicado	por	Ashton	Kutcher	elevado	a	la	potencia	de	David	Gandy.	A	ver	si
Beth	no	va	a	ser	tan	imbécil	como	parecía.

Lanzo	los	envoltorios	vacíos	al	montón	de	escombros	de	la	puerta	de	casa	y
subo	los	escalones	de	dos	en	dos.
	
	
Tengo	 todo	 el	 apartamento	 para	 mí	 sola,	 como	 a	 mí	 me	 gusta.	 Ojalá	 fuese
siempre	así.	Ya	me	he	fumado	seis	cigarros	de	una	sentada	y	me	he	bebido	casi
toda	 la	botella	de	pinot	grigio	que	he	encontrado	en	el	 frigorífico.	No	era	mía,
pero	me	voy	mañana	y	me	la	suda.

Vacío	el	armario	y	los	cajones	y	saco	la	maleta	de	debajo	de	la	cama	de	un
tirón.	Le	quito	el	polvo	con	un	soplido	y	aparto	las	colillas	y	los	calcetines.	Me
cuesta	creer	que	vaya	a	ver	a	Beth	otra	vez.	Desde	que	nacimos	hasta	el	instituto
éramos	casi	inseparables;	pero	no	por	decisión	propia,	sino	que	más	bien	era	en
plan	 tenia,	 lombriz	 de	Guinea	 o	 parásito	 chupasangres.	De	 eso	 hace	 veintiséis
años,	diez	meses	y	doce	días.	Estábamos	dándonos	codazos	en	un	mar	amniótico
y	 salado,	 desesperadas	 por	 convertirnos	 en	 seres	 independientes.	Nueve	meses
son	mucho	tiempo	cuando	tienes	la	cara	pegada	al	culo	de	otra	persona.	Beth	fue
la	 primera	 en	 escapar,	 y	 se	 escurrió	 por	 el	 canal	 del	 parto	 como	un	 hacha	 del
bobsled	 canadiense	 intentando	conseguir	 el	oro	en	 las	Olimpiadas	de	 invierno.
Pero	yo	me	quedé	enganchada	con	el	culo	por	delante,	y	la	comadrona	tuvo	que
meter	el	brazo	hasta	el	codo	y	tirar	de	mí	como	si	estuviera	sacando	a	un	ternero.
Yo	estaba	haciendo	un	spagat	con	un	pie	detrás	de	cada	oreja.	Ni	que	decir	tiene
que	mi	madre	ya	se	había	cansado	de	empujar	después	de	que	saliese	la	primera.
¿Para	qué	me	quería	a	mí,	si	ya	 tenía	a	Beth?	Yo	sobraba,	como	las	ofertas	de
dos	por	uno	de	cosas	que	no	quieres.	El	paquete	de	queso	que	se	pudre	y	acaba
criando	moho.	El	segundo	paquete	de	galletas	que	no	deberías	comerte.	Fácil	de
olvidar,	fácil	de	borrar	de	la	mente.

Mi	madre	siempre	se	olvidaba	de	mí,	igual	que	no	se	acordó	de	mencionar
que	 emigraba	 a	Australia.	Se	 le	 olvidaron	mis	 vacunas,	 y	 tuve	 sarampión.	Me



dejó	 olvidada	 en	 el	 supermercado	 y	 en	 el	 tren	 a	 Penzance.	 No	 se	 acordó	 de
invitarme	al	funeral	de	mi	abuela.	(No	murió	por	mi	culpa,	aunque	el	día	que	por
fin	estiró	la	pata	coincidió	que	yo	estaba	allí	de	visita.)	Creo	que	ya	te	haces	una
idea.

Como	me	había	quedado	enganchada,	tuvieron	que	meterme	en	la	pecera,	o
lo	que	se	conoce	por	incubadora.	Tenía	algo	que	ver	con	que	me	había	faltado
oxígeno.	La	primera	vez	que	alguien	me	vio,	estaba	de	un	azul	rabioso.	Y,	como
me	pusieron	en	la	pecera,	tuve	que	estar	un	tiempo	en	el	hospital.	A	diferencia	de
Beth,	mi	madre	no	me	dio	el	pecho,	sino	que	una	enfermera	me	daba	biberones.
Sólo	 conocí	 la	 leche	 en	 polvo.	 Mi	 madre	 se	 marchó	 con	 Beth,	 su	 adorada
primogénita,	y	 las	dos	 lo	pasaron	en	grande.	Cuando	por	 fin	me	dieron	el	 alta
unas	 semanas	 más	 tarde,	 tuvieron	 que	 dejar	 tres	 mensajes	 en	 el	 contestador
automático	antes	de	que	mi	madre	me	recogiese.	Aún	no	había	móviles,	así	que
al	 menos	 tiene	 esa	 excusa.	 Supongo	 que	 estaba	 por	 ahí,	 divirtiéndose.	 Para
entonces	el	vínculo	entre	Beth	y	ella	ya	era	fuerte,	y	todo	el	mundo	sabe	que	tres
son	 multitud.	 La	 pauta	 se	 ha	 repetido	 durante	 veintiséis	 años:	 mi	 madre	 era
perezosa,	y	querer	a	Beth	era	fácil.	Era	una	niña	obediente,	se	portaba	bien	y	su
aspecto	era	siempre	 inmaculado.	Jamás	nos	avergonzaba	ante	 los	vecinos	ni	se
escapaba	ni	tenía	que	llamarle	la	atención	la	policía.	No	le	prendía	fuego	a	nada
ni	decía	palabrotas.	Nunca	decepcionaba.

A	mí	me	pusieron	el	nombre	de	mi	padre,	Alvin	(menuda	imaginación),	y	a
Elizabeth	el	de	su	majestad,	la	reina	(una	historia	que	mi	madre	no	se	cansaba	de
contar,	por	cierto).	Lo	cierto	es	que	mi	madre	no	era	una	gran	admiradora	de	mi
padre.	 Se	 divorciaron	 poco	 después	 de	 que	 naciésemos,	 y	 él	 se	 mudó	 a	 San
Francisco.	No	he	vuelto	a	verlo.	Me	da	lo	mismo,	seguro	que	era	un	imbécil.	Mi
madre	no	habría	querido	vivir	en	Estados	Unidos,	en	Groenlandia,	en	Afganistán
ni	en	ninguna	parte	por	el	estilo:	quería	demasiado	a	la	reina.	Era	una	devota.	El
único	motivo	por	el	que	accedió	a	vivir	en	Australia	con	su	segundo	marido	(un
auténtico	canalla	de	nombre	Rupert	Vaughan	Willoughby)	fue	que	en	Sídney	la
reina	 sigue	 siendo	 la	 soberana.	 Como	 súbdita	 abnegada	 y	 verdadera	 patriota,
siempre	 ha	 preferido	 a	 Elizabeth.	 ¡Ojalá	 hubiese	 habido	 una	 reina	Alvina!	 Lo
miro	en	Wikipedia,	pero	no:	no	ha	habido	ninguna.	Sólo	una	boba	descarriada	de
una	novela	de	D.	H.	Lawrence	que	no	he	 leído.	¿Mi	primer	 recuerdo?	Pinchar
alfileres	 en	una	muñeca	de	Beth.	No	me	preguntes	por	qué.	No	 tengo	ni	 idea,
pero	entonces	debía	de	tener	tres	o	cuatro	años.	¿Qué	sabía	yo	de	vudú?	Nada.
Pero	un	día	encontré	la	muñeca	y	pensé	que	ponerle	alfileres	me	divertiría.	Y	así
fue.	 Todavía	 la	 veo	 tendida	 en	 el	 tocador:	 melena	 larga	 y	 rubia	 y	 unos	 ojos
azules	enormes	que	se	abrían	y	se	cerraban	solos	cuando	le	movías	la	cabeza.	Si
la	 sentabas,	 se	 abrían.	 Si	 la	 tumbabas,	 se	 cerraban.	Abrir,	 cerrar.	Abrir,	 cerrar.



Horas	de	diversión.
Encontré	 los	 alfileres	de	mi	madre	guardaditos	 en	un	cajón.	Eran	de	esos

largos,	 finos,	 plateados,	 con	 bolitas	 de	 distintos	 colores	 en	 la	 cabecilla.	 En	 la
cajita	cuadrada	debía	de	haber	unos	cincuenta.	Los	saqué	uno	a	uno,	a	medida
que	iba	clavándolos.	Pan	comido.	Pensaba	que	la	muñeca	lloraría,	pero	no	hizo
ningún	 ruido;	 se	 quedó	 ahí,	 aguantando.	 Empecé	 por	 los	 pies:	 cuatro	 en	 cada
uno,	entre	los	deditos	rosa.	Después	otro	más	y	otro	más,	hasta	formar	dos	líneas
largas	que	le	subían	por	las	piernas.	Entraban	bien	en	el	plástico,	sin	problema,
firmes	como	las	espinas	de	un	erizo.

Continué,	uno	detrás	de	otro,	por	la	tripa,	el	pecho,	el	cuello,	las	mejillas,	la
frente,	 las	 sienes.	Le	pinché	 los	ojos,	pero	 los	 alfileres	no	entraban	porque	 los
globos	oculares	estaban	hechos	de	cristal	duro	y	reluciente.	Cuando	acabé	con	la
parte	de	delante,	le	di	la	vuelta	y	se	los	clavé	en	la	espalda.	En	las	nalgas.	En	la
nuca.	Todo	fue	bien	hasta	el	último;	uno	que,	si	no	recuerdo	mal,	 tenía	 la	bola
roja.	Lo	saqué	de	la	cajita	y,	entonces,	me	pinché	el	pulgar.	El	susto	fue	colosal.
A	esa	edad	es	como	vivir	un	terremoto.	Apareció	una	perla	de	sangre:	perfecta,
redonda,	a	juego	con	la	cabeza	del	alfiler.	Era	como	la	Bella	Durmiente	hilando
con	 la	 rueca.	Sin	pensar,	me	 la	 chupé.	 Instinto	animal.	Era	 la	primera	vez	que
probaba	 la	 sangre.	 Nunca	 había	 degustado	 nada	 igual,	 ni	 antes	 ni	 después:
salada,	 metálica.	 Ilícita,	 como	 el	 vino.	 Me	 había	 quedado	 sin	 habla.	 La
experiencia	me	había	cambiado.

Pero	 eso	 fue	 entonces,	 y	 ahora	 es	 ahora.	Hace	dos	 años	que	no	veo	 a	mi
hermana.	En	concreto,	desde	que	celebró	la	boda	en	Milán,	en	la	puta	catedral.	Y
menudo	 desastre.	 No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 Enciendo	 otro	 cigarrillo,	 aspiro	 una
bocanada	 de	 cáncer	 y	 me	 siento	 en	 el	 alféizar	 a	 mirar	 las	 palomas.	 Ellas	 me
observan	con	ademán	amenazador	 e	 instinto	 asesino.	Ojitos	negros	que	brillan
con	maldad.	 ¿Ha	 sido	 una	 de	 vosotras	 la	 graciosa	 que	 se	me	 ha	 cagado	 en	 el
hombro?	 Han	 visto	 películas	 de	 Alfred	 Hitchcock	 y	 atacarán	 en	 cualquier
momento.

Las	imágenes	de	la	boda	de	Beth	me	vienen	a	la	memoria	sin	mi	permiso.
Le	doy	otro	trago	al	vino.
Durante	 los	meses	previos	al	«gran	día»	de	Beth,	mi	madre	me	llamaba	y

preguntaba:
—¿A	quién	vas	a	traer	de	invitado,	Alvina?	Necesito	saberlo	para	organizar

las	mesas	/	las	invitaciones	/	para	tocarte	las	narices.
—¿Por	qué	tengo	que	ir	con	alguien,	mamá?	¿Para	qué	quiero	un	novio?
—No	 pienso	 empezar	 esa	 conversación	 ahora,	 Alvina.	 Las	 coles	 de

Bruselas	se	cocerán	demasiado	y	tu	padre	no	se	las	comerá.
—No	es	mi	padre.



Silencio.
—¿Qué	te	costaría	encontrar	un	buen	hombre	como	Ambrosio?	—me	decía.
Dios	mío,	dame	fuerzas.	Ya	empieza.
—Ambrogio,	mamá.	No	es	el	del	anuncio	de	Ferrero	Rocher.
Aunque	es	cierto	que	me	lo	comería.
—Tu	hermana	va	a	formar	una	familia	y	a	ti	se	te	pasará	el	arroz.
—No	me	digas.
Tenía	veinticuatro	años.
—A	tu	edad	ya	no	se	recupera	el	atractivo.
Me	 cago	 en	 la	 hostia.	 Mi	 madre	 sí	 que	 sabía	 cómo	 fastidiarme.	 Yo	 me

secaba	 las	 lágrimas	 y	 hacía	 demasiado	 ruido	 sorbiéndome	 la	 nariz.	 Ni	 que
quisiera	morirme	sola.

—Soy	 muy	 feliz	 sin	 novio,	 y	 el	 último	 tío	 que	 me	 tiré	 resultó	 ser	 un
molusco.

Una	 de	 las	 características	 más	 sorprendentes	 de	 los	 moluscos	 es	 la
economía	 de	 su	 diseño,	 que	 otorga	 distintas	 funciones	 al	 mismo	 órgano.	 Por
ejemplo,	el	último	tío	con	el	que	me	acosté	usaba	el	miembro	como	pene	y	como
cerebro.	Además,	 era	 un	 baboso.	Y	 no	 lo	 digo	 como	 cumplido.	No,	 según	mi
experiencia,	 los	 novios	 requieren	 demasiado	 tiempo	 y	 exigen	 demasiada
atención.	 Como	 el	 tamagotchi	que	 se	me	murió	 de	 pequeña.	 Por	 suerte,	 Dios
inventó	Tinder...	y,	a	falta	de	eso,	Duracell.

Oía	a	mi	madre	revolver	las	coles	de	Bruselas	desde	Australia:	el	borboteo
del	agua	hirviendo,	las	salpicaduras,	el	zumbido	del	extractor.	Casi	las	olía.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 último	 novio	 que	 tuviste?	 Michael	 o	 Simon	 o
Richard	o	algo	así,	¿verdad?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
¿Ahmed,	tal	vez?
—He	perdido	la	cuenta,	cariño.	Parece	que	sales	con	muchos.
Aprieto	la	mandíbula	con	tal	fuerza	que	me	rechinan	los	dientes.
A	pesar	de	 todo,	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 ir	al	bodorrio	perfecto	de

Beth	yo	sola	cual	solterona	solitaria,	una	paria	social.	Un	día	me	llamó	mi	madre
y	sucumbí:	le	dije	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	mente.

—Alex,	mamá.	Se	llama	Alex.
—¡Anda!	¿Alexander?
—¿Qué?
—¿Es	griego?
—¡No!
—¿Es	rico?	¿Es	un	magnate	de	una	naviera?	¿Cómo	se	apellida?
—No,	no,	y	no	lo	sé.



—Bueno,	vale,	os	envío	 la	 invitación.	Y	así	ya	puedo	acabar	de	organizar
las	mesas.	Vosotros	estaréis	en	la	mesa	Madreselva,	entre	la	tía	abuela	Vera	y	el
tío	Bartholomew.	Estoy	segura	de	que	les	encantará	conocerlo.	Una	vez	fueron
de	crucero	a	Corfú.

Ni	que	decir	tiene	que	no	conocía	a	ningún	Alex,	y	cuando	ocupé	el	asiento
en	 el	 vuelo	 de	 easyJet	 y	 esperaba	 a	 que	despegásemos	hacia	Milán,	 empecé	 a
flipar.	 Supongo	 que	 podría	 haber	 dicho	 que	 a	 última	 hora	 le	 había	 salido	 una
reunión	urgente	de	negocios	—porque	uno	de	sus	buques	había	chocado	con	un
iceberg,	por	ejemplo—,	pero	no	me	creerían.	Soltera	en	la	fabulosa	boda	de	mi
hermana.	 Un	 despojo,	 una	 aguantavelas.	 Empezaba	 a	 desesperarme	 (todavía
más).

Resolví	conformarme	con	cualquiera	que	se	sentase	a	mi	lado	en	el	avión.
Ya	sé	que	es	dejar	demasiadas	cosas	al	azar,	pero	 tenía	un	matiz	excitante	que
sorprendía.	Me	 fijé	 en	 los	 pasajeros	 según	 iban	 embarcando...	Oh,	 éste	 parece
guapo:	vaqueros	de	diseño,	recién	afeitado,	bandolera	con	pinta	de	ser	cara.	¿Es
de	Prada?	De	pronto	gira	a	la	izquierda	y	se	sienta	con	su	esposa,	que	seguro	que
es	modelo	de	lencería,	y	un	niño	sacado	de	un	anuncio	de	GAP.	Fabuloso.	Uy,	y
¿éste	qué?	Es	un	bombón.	Clavadito	a	Tyson	Beckford.	Pendientes	de	diamantes,
jersey	 de	Ralph	Lauren.	 Sonrisa	 sensual.	 Se	 sienta	 en	 la	 fila	 de	 detrás	 con	 su
novio,	que	está	aún	más	bueno.	Que	alguien	me	mate.	Ahora	mismo.

—Hola	—dijo	el	típico	tío	en	plan	Harley	Davidson	de	pelo	largo,	barba	y
demasiados	tatuajes	que	acababa	de	sentarse	a	mi	lado	en	el	asiento	de	pasillo—.
Me	llamo	Adam.

¿Adam?	Uy,	casi.	Me	sirve.
Adam	olía	a	cultivo	hidropónico	de	marihuana	y,	por	su	acento,	podría	ser

de	Newcastle,	o	sordo.	Tenía	un	tatuaje	que	decía	MAMÁ	y	otro	con	 la	palabra
CHARDONNAY	escrita	en	tinta	a	lo	largo	del	cuello,	que	llevaba	lleno	de	marcas.
Restos	 trasnochados	de	 aceite	de	motor	 en	 las	uñas	y	 costras	 en	 la	 cara	de	un
accidente	de	moto	 reciente.	Y	una	mente	 todavía	más	 sucia	que	 la	mía.	La	 tía
abuela	 Vera	 no	 habría	 aguantado	 ni	 cinco	 minutos.	 Durante	 las	 dos	 horas	 y
media	 siguientes	 casi	 no	 pudimos	 evitar	 consumar	 la	 lujuria	 y	 hacernos
miembros	 del	 club	 de	 la	milla	 en	 ese	mismo	 vuelo,	 pero	 siempre	 parecía	 que
había	cola	para	el	baño	y,	de	todos	modos,	yo	sabía	que	tenía	que	hacerle	esperar
o	 no	 me	 acompañaría	 a	 la	 boda.	 Nos	 morreamos	 un	 rato	 (cosa	 que	 molestó
bastante	 a	 la	 ancianita	 que	 tejía	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventanilla)	 y	me	metió	 los
dedos	por	debajo	de	la	mesita	plegable.	Entonces	lo	invité.

—¿Te	apetece	venir	a	una	boda	en	Milán?	Haré	que	merezca	la	pena	—dije
con	 un	 guiño	 y	 la	mano	 en	 el	muslo	 cubierto	 de	 cuero	 negro,	 pero	muy	muy
arriba.



—Vale	—respondió	Adam	con	una	sonrisa	torcida.
Iba	a	ser	perfecto.
Creo	que	sería	justo	decir	que	no	era	mi	tipo,	pero	ya	sabes	lo	del	pájaro	en

mano.	Sobre	todo,	cuando	ya	estás	volando	con	dos	dedos	de	esa	mano.
No	fue	culpa	mía	que	llegásemos	los	primeros	a	la	iglesia	y	no	pudiéramos

dejar	 de	manosearnos.	 Supongo	 que	 le	 gustaron	 el	 vestido	 de	 licra	 con	 escote
palabra	de	honor	y	vistas	a	la	entrepierna,	y	las	medias	de	liga	de	rejilla	plateada
(me	había	esforzado	mucho	por	encontrar	un	buen	conjunto	para	la	boda	de	Beth
y	estaba	emulando	el	culo	de	Pippa	Middleton).	Nos	dimos	unos	besos	en	uno	de
los	bancos	del	fondo	de	la	iglesia,	pero	cuando	la	congregación	empezó	a	llegar,
nos	miraron	mal.	Susurraban.	Nos	señalaban.	Chistaban.	Necesitábamos	un	lugar
adonde	ir	y,	pegadas	a	uno	de	los	muros,	había	unas	cabinas	muy	apañadas	(doy
gracias	 a	Dios	por	 los	 confesionarios).	Tenían	 las	dimensiones	perfectas	y	una
cortina	de	terciopelo	rojo	que	podías	cerrar	para	mayor	intimidad.	Así	que	cogí	a
Adam	de	la	mano	y	nos	escondimos	allí	mientras	la	iglesia	se	llenaba.

Al	principio	no	hicimos	ruido	(porque	estábamos	en	un	 templo	del	Señor,
claro),	pero	creo	que	nos	dejamos	llevar	cuando	él	estaba	cosiéndome	a	puntadas
contra	 las	 paredes	 de	 caoba	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 me	 senté	 encima	 de	 él	 y
cabalgué	 como	 una	 amazona.	 Recuerdo	 que	 la	 incongruencia	 me	 resultaba
embriagadora:	 «¡Estoy	 follando	 en	 una	 iglesia!»,	 pensaba.	 Adam	 sabía	 a
empanada	de	carne	y,	 cuando	 se	 corrió,	 le	dio	un	meneo	y	un	 tembleque	muy
raro.	Las	tablas	de	caoba	chocaban	contra	el	muro,	y	me	suena	que	soltó	algún
que	otro	 gañido.	Yo	grité	 algo	 como:	 «¡Dios	mío,	 esto	 es	 la	 hostia!»	 o	 «¡Este
polvo	es	un	milagro!»,	y	él	chilló:	«¡Mamá!».	Rodamos	por	el	suelo	a	través	de
la	cortina	en	pleno	clímax,	justo	cuando	Beth	y	sus	damas	de	honor	iban	hacia	el
altar.	Beth	se	puso	roja;	aún	le	veo	la	cara.	Nadie	nos	quitaba	ojo,	y	un	niño	le
preguntó	a	Adam	si	era	Jesucristo	(supongo	que	debía	de	haberle	visto	la	barba).
Mi	madre	apagó	la	cámara	de	vídeo.	Todos	miraron	a	Beth,	después	a	mí	y,	por
último,	 se	 fijaron	 de	 nuevo	 en	 ella.	Como	 espectadores	 en	 un	 partido	 de	 tenis
sólo	para	adultos.

Eso	jamás	habría	ocurrido	si	Beth	me	hubiera	propuesto	que	fuese	su	dama
de	honor.

A	 partir	 de	 ahí,	 y	 una	 vez	 que	 el	 cura	 le	 hubo	 pedido	 a	 Adam	 que	 se
marchase,	la	boda	fue	un	aburrimiento.	El	típico	bodorrio	de	blanco	con	cientos
de	 invitados	que	no	conocía,	 la	mayoría	de	ellos	 italianos.	Todo	muy	católico,
apostólico	y	 romano.	Mi	madre	cambió	 la	disposición	de	 las	mesas	y	a	mí	me
tocó	comer	en	la	cocina	con	el	personal,	embutida	entre	un	repostero	gordo	que
se	 llamaba	Giuseppe	y	Toto,	el	 friegaplatos.	Y	no	me	 refiero	a	embutida	en	el
buen	 sentido	 de	 la	 palabra.	La	 cena	 constaba	 de	 trece	 platos:	antipasto,	 pasta,



langosta,	 venado,	 ternera...	 La	 tarta	medía	 casi	 dos	metros.	 Una	mágnum	 tras
otra	de	prosecco	de	reserva,	chupitos	y	más	chupitos	de	limoncello.	Bailamos	la
tarantella	 («tarántula»)	 toda	 la	 noche:	 cien	 personas	 cogidas	 de	 la	 mano,
corriendo	en	círculos	al	ritmo	de	una	música	cada	vez	más	acelerada,	invirtiendo
el	sentido	una	y	otra	vez,	hasta	desplomarse	mareadas	en	el	 suelo.	La	gente	 le
prendía	billetes	a	Beth	en	el	vestido	y	yo	se	los	arrancaba.	¡Esa	noche	gané	tres
mil	euros!

Hubo	unos	cuantos	que	intentaron	ligar	conmigo.	Los	amigos	de	Ambrogio
iban	vestidos	de	extras	de	Matrix,	con	chaquetas	largas	de	color	negro	y	gafas	de
sol	 del	mismo	 color.	Al	 parecer,	 todos	 trabajaban	 en	 Sicilia	 en	 el	 sector	 de	 la
eliminación	 de	 residuos	 o	 algo	 así,	 cosa	 que	 me	 pareció	 asquerosa.	 Y,	 total,
después	de	lo	de	Adam	no	tenía	el	cuerpo	para	farolillos.	Mi	abuela	me	preguntó
si	era	vegana	«como	esa	tenista	adorable,	Billie	Jean	King».	No	comprendía	por
qué	motivo	no	me	había	casado	como	mi	hermana	ni	bailaba	con	los	tíos	guapos.
(Debía	 de	 haberse	 quedado	 dormida	 durante	 el	 incidente	 con	 Adam.)	 Resultó
que	quería	decir	lesbiana,	no	vegana,	y	para	quitármela	de	encima	le	dije	que	era
gay	«como	esa	actriz	 adorable,	 Jodie	Foster»,	pero	no	 sabía	quién	era.	«¿Cara
Delevingne?	¿Ellen	DeGeneres?»	Pero	seguía	sin	tener	ni	idea.

Beth	estaba	tan	guapa	que	parecía	otra	persona.	Mientras	posábamos	juntas
para	 una	 sesión	 interminable	 de	 fotos	 de	 boda,	 pensé	 en	 los	 clásicos	 «antes	 y
después»,	como	en	los	programas	de	televisión	en	los	que	les	cambian	la	imagen
a	los	participantes.	Beth	era	una	princesa	de	cuento,	y	yo	la	rana.	No	sé	cómo,
pero	ella	parecía	más	adulta,	más	mayor.	Ya	sé	que	oficialmente	me	saca	veinte
minutos,	pero	me	refiero	a	más	tiempo.	Más	alta,	más	sofisticada	y	segura.	A	lo
mejor	es	lo	que	te	ocurre	cuando	te	casas	con	alguien	con	dinero,	cosa	que	yo	no
puedo	saber.	Cuando	se	marcharon	en	un	Alfa	Romeo	decorado	con	flores	para
allanarles	 el	 camino	 hacia	 la	 dolce	 vita,	 no	 pude	 evitar	 echarme	 a	 llorar.
Ambrogio	era	perfecto	y	debería	haber	sido	mío.	Era	injusto.	Una	tragedia.

La	cuestión	es	que	Beth	no	me	hablaba	desde	entonces.	Hasta	 los	correos
electrónicos	que	ha	estado	enviándome	estos	días.	Pensándolo	bien,	en	realidad
no	me	hablaba	ya	antes	de	la	boda.	Desde	otoño	de	2007,	para	ser	exactos.

Apago	el	cigarrillo	y	le	lanzo	la	colilla	a	una	paloma	por	la	ventana.	Yerro
el	 tiro.	Ese	día,	viéndola	desfilar	hacia	el	altar,	caí	en	 la	cuenta	de	que	nuestra
divergencia	 era	 completa.	 Sí,	 el	médico	nos	 había	 cortado	 el	 cordón	umbilical
veinticuatro	 años	 antes,	 pero	 vivimos	 juntas	 hasta	 que	 cumplimos	 dieciséis.
Alvieybeth.	Bethyalvie.	Compartíamos	dormitorio,	litera,	libros.	Ella	me	definía.
Era	 lo	más	cercano	que	tenía	a	una	amiga,	 incluso	a	pesar	de	que	yo	la	odiase
casi	todo	el	tiempo.	Y	entonces	desapareció.

Cuando	nos	mudamos	a	ciudades	distintas,	forjamos	vidas	separadas.	Beth



fue	a	Oxford,	a	la	universidad,	y	yo	me	mudé	a	Londres.	No	recuerdo	por	qué.
Supongo	 que	 pensé	 que	 aquí	 el	 dinero	 crecía	 en	 los	 árboles,	 y	 resulta	 que,	 de
tanto	mirar	 arriba,	 no	 hacía	más	 que	 pisar	mierda	 de	 perro	 y	 chicle.	 Soy	 una
especie	de	Dick	Whittington	en	versión	femenina	y	menos	afortunada.	¿Sabías
que	en	Archway	hay	una	estatua	de	su	gato?	Eso	es	lo	que	pasa	si	te	conviertes
en	 el	 alcalde	 de	 Londres:	 la	 gente	 levanta	 efigies	 de	 piedra	 de	 tus	 mascotas.
Cuando	llegue	a	alcaldesa,	si	llego,	alguien	esculpirá	una	réplica	a	escala	de	Mr.
Dick	 para	 la	 posteridad.	Lo	 erigirán	 en	 un	 pedestal	 en	Whitehall.	 Sé	 que	Ken
Livingstone	tenía	tritones,	pero	¿y	Boris	Johnson?	¿A	Donald	Trump	y	a	Boris
Johnson	los	separaron	al	nacer	o	sólo	me	lo	parece	a	mí?	Ojalá	alguien	hubiera
hecho	eso	con	Beth	y	conmigo.	Que	nos	hubieran	adoptado	a	mí	o	a	ella.	A	Beth
o	a	mí.	A	Beth.	Beth.	Eso,	a	Beth.

Me	echo	otro	trago	de	vino	al	gaznate.
Ahora	no	tenemos	nada	en	común,	aparte	del	ADN.
La	gente	siempre	da	por	sentado	que	los	gemelos	son	amigos	del	alma,	que

tienen	una	conexión	sobrenatural	y	un	vínculo	imperecedero.	¿Qué	coño	sabrán
ellos?	Déjame	vivir,	anda.	¿Qué	te	parecería	a	ti	si	te	pasases	toda	la	puta	vida	a
la	sombra	de	un	doble	que	te	supera	en	todo?	Eclipsada	por	alguien	de	quien	se
encaprichaban	todos	los	chicos	del	instituto.	«Pregúntale	a	tu	hermana	si	quiere
salir	conmigo.»	«Dile	a	tu	hermana	que	quedamos	junto	a	la	caseta	de	las	bicis
después	 de	 clase.»	 ¿Tú	 no	 la	 odiarías?	 ¿Ni	 siquiera	 un	 poquito?	 ¿Aunque	 la
quisieras	 casi	 a	muerte?	Supongo	que	puedes	 llamarlo	una	 relación	de	amor	 /
odio.	Beth	se	ocupa	del	amor	y	yo	del	odio.	Al	menos	creo	que	antes	me	quería.
Como	mínimo,	me	 toleraba.	Nadie	me	ha	 querido,	 no	de	 verdad,	 como	en	 los
libros.	Enciendo	otro	cigarrillo.

Cuando	 todavía	estaba	en	 la	universidad,	Beth	escribió	una	novela.	Como
Zadie	Smith,	pero	sin	talento.	Ni	que	decir	tiene	que	no	la	he	leído,	pero	estoy
bastante	 segura	 de	 que	 no	 vale	 una	 mierda.	 Leerla	 sería	 como	 escucharla
mientras	se	enrolla	durante	diez	horas	seguidas;	le	encanta	el	sonido	de	su	propia
voz	 (y	 a	mí,	 vivir	 con	 ella	me	 daba	 ganas	 de	 tatuarme	 en	 la	 cara	 ¡CALLA	YA,
COÑO!).	No	me	gusta	mucho	hablar,	 sobre	 todo	 con	otras	personas.	Prefiero	 la
poesía.

Hoy	he	escrito	otro	haiku:
	

Vacío	estival:
la	ciudad,	desierta;
salvo	por	las	avispas.

	
Yo	no	he	dicho	que	 fuese	bueno.	Hasta	 los	haikus	me	resultan	demasiado



largos:	 tres	 líneas	 enteras.	 Me	 gustan	 los	 poemas	 de	 Ezra	 Pound.	 «En	 una
estación	del	metro»	sólo	tiene	dos	versos.	Lo	ideal	sería	uno.	O	cero.	Silencio,
sin	más.

Revuelvo	un	montón	de	ropa	que	hay	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	rota	y
encuentro	 un	 vestido	 que	 no	 me	 he	 puesto	 desde	 octubre	 de	 2007:	 ceñido	 y
fucsia,	 a	 lo	Katy	Perry.	Beth	compró	dos	 iguales	por	nuestro	cumpleaños:	uno
para	 cada	 una.	 Parecíamos	 los	 gemelos	 Kray,	 o	 las	 crías	 espeluznantes	 de	El
resplandor.	¿Me	entrará?	Me	desnudo	y	me	planto	delante	del	espejo	de	cuerpo
entero.	 Soy	 una	 mozzarella	 di	 bufala.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 estar	 desnuda	 en
presencia	de	Ambrogio	me	dan	escalofríos.	Me	pongo	el	vestido	por	encima	de
la	cabeza	forzando	 la	cremallera,	que	me	araña	 la	piel.	No	me	cabe.	Lo	 tiro	al
suelo	 y	 salto	 encima	 descalza.	 Debe	 de	 haberse	 encogido	 en	 la	 lavadora.
Suponiendo	que	lo	haya	lavado	alguna	vez.

Miro	 los	 libros	 que	 tengo	 en	 las	 estanterías.	 No	 tengo	 cómo	 llevármelos
todos,	 pesan	 demasiado.	 Hay	 un	 ejemplar	 de	 El	 segundo	 sexo	 de	 Simone	 de
Beauvoir,	que	es	demasiado	gordo	para	 leerlo.	Alguna	cosa	de	Toni	Morrison,
Jeanette	Winterson	y	Susie	Orbach.	A	 lo	mejor	me	 llevo	uno	o	dos	nada	más.
Tengo	que	robar	un	Kindle	como	sea.

Echo	 alguna	 otra	 cosa	 indispensable	 a	 la	 maleta:	 bragas,	 tabaco,	 navaja
multiusos...	 ¿Y	 el	 pasaporte?	 ¡Mierda!	 ¡El	 pasaporte!	 ¿Dónde	 está?	 No	 lo	 he
usado	desde	que	 fui	a	Milán	y,	desde	entonces,	me	he	cambiado	de	piso	cinco
veces.	Podría	estar	en	cualquier	parte	de	Londres.	¿Es	posible	que	me	lo	dejase
en	 la	 tienda	 de	 bebidas	 cuando	 me	 pidieron	 una	 identificación?	 ¿Lo	 habrán
vendido	mis	 compañeros	de	piso	 a	 cambio	de	 cristal?	Teniendo	en	 cuenta	que
hace	 unas	 horas	 no	 quería	 ver	 a	mi	 hermana,	 ahora	 estoy	 desesperada	 a	 nivel
psicótico	por	visitarla.	(¿Adónde	voy	a	ir,	si	no?	Estar	en	casa	de	Beth	es	mejor
que	 arriesgarme	 a	 que	 un	 indigente	 cockney	 me	 viole	 en	 un	 callejón	 por	 el
ojete.)	 Y	 ahora	 estoy	 borracha,	 cosa	 que	 no	 ayuda.	 Vacío	 el	 cajón	 de	 la	 ropa
interior	 en	 el	 suelo:	 bragas	 y	 sujetadores	 que	 no	 están	 precisamente	 en	 su
máximo	apogeo.	Me	 arrodillo,	miro	debajo	de	 los	muebles	 y	 saco	puñados	de
porquería.	El	cuarto	está	como	si	hubiera	pasado	un	huracán.	No	hay	ni	 rastro
del	pasaporte,	sólo	el	desastre	que	yo	llamo	vida.

No	tengo	identidad.	No	soy	nadie.	Como	un	bebé	que	no	ha	nacido	o	una
rana	sin	besar.	¿Cómo	voy	a	decirle	a	Beth	que	no	puedo	ir?	Me	matará.	Jamás
me	lo	perdonará.	¡Era	mi	única	oportunidad	de	hacer	las	paces!	Porque	tenemos
que	 arreglarlo:	 está	 volviéndome	 loca.	Merodea	 en	mi	 subconsciente	 como	un
dementor	 en	Hogwarts.	Me	 chupa	 el	 alma.	Está	 haciéndome	perder	 la	 cabeza.
Deprimiéndome.	De	pronto	empieza	a	temblarme	el	labio.	Me	escuecen	los	ojos
por	culpa	de	los	lagrimones	calientes.	Me	hago	un	ovillo	en	el	suelo	y	me	quedo



dormida	con	la	cabeza	sobre	la	maleta	como	si	fuera	una	almohada.



SEGUNDO	DÍA

Envidia
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La	culpable	de	que	nunca	tuviésemos	ninguna	fiesta	de	cumpleaños	era	Beth.

Bueno,	celebramos	la	primera	y	última	cuando	cumplimos	cinco.
Estábamos	 muy	 emocionadas,	 de	 eso	 me	 acuerdo	 muy	 bien:	 era	 nuestra

primera	 fiesta	 de	 verdad.	 Estábamos	 corriendo	 por	 la	 casa,	 riéndonos,	 dando
gritos	y	saltos	mientras	esperábamos	a	que	llegasen	los	invitados.	Beth	se	había
puesto	un	vestido	nuevo	con	volantes,	 alas	de	hada	y	un	 tutú,	y	yo	 llevaba	un
pichi	viejo	de	Beth	que	a	ella	ya	no	le	cabía.	Nos	habíamos	hecho	unas	coletas
torcidas	 con	 nuestras	 gomas	 favoritas	 y	 unos	 clips	 en	 forma	 de	mariposa.	Mi
madre	había	hinchado	globos	y	preparado	bolsitas	de	sorpresas;	había	elaborado
hasta	una	tarta	con	nueve	velas:	cinco	para	Beth	y	cuatro	para	mí,	porque	se	le
había	roto	una	al	regresar	de	la	tienda.	El	olor	a	tarta	recién	horneada	creaba	un
ambiente	 agradable	 en	 la	 casa;	 era	 de	 Mi	 Pequeño	 Pony,	 con	 glaseado	 de
mantequilla	 con	 vainilla,	mermelada	 de	 fresa	 y	 toneladas	 de	 fideos	 de	 azúcar.
Pero	a	mí	no	me	gustaba	la	mantequilla	con	azúcar.	Ni	la	vainilla.	Y,	si	te	digo	la
verdad,	 la	mermelada	de	fresa	tampoco.	La	que	se	volvía	loca	con	los	caballos
era	Beth.	Yo	prefería	los	trols,	aunque	a	primera	vista	la	tarta	llamaba	mucho	la
atención:	un	poni	volador	de	color	 rosa	con	alas	brillantes	y	una	crin	azul	que
relucía	y	ondeaba	al	viento.	En	aquella	época,	los	caballos	volaban	y	la	magia	se
respiraba	en	el	aire.	Al	menos,	eso	era	lo	que	pensaba	yo,	hasta	que	empezaron	a
llegar	los	invitados.	A	partir	de	ahí,	todo	fue	cuesta	abajo.

«¡Felicidades!»,	gritaban	 los	niños	con	voz	de	pito	al	 entrar.	Comenzaron
los	 juegos.	 Beth	 le	 pinchó	 la	 cola	 al	 burro	 la	 primera,	 ganó	 a	 las	 estatuas	 y
también	a	las	sillas	musicales.	Cuando	estábamos	pasando	el	paquete,	mi	madre
paraba	la	música	siempre	que	le	llegaba	el	turno	a	Beth.	Y	encima	le	dejó	cortar
a	ella	la	tarta	y	pedir	un	deseo	(¡y	el	cuchillo	era	precioso!).

Ésa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	pude	más.	Di	media	vuelta	y	corrí	a
mi	 cuarto	 con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 la	 rabia.	 Se	me	 escapaban	 las



lágrimas,	y	pasé	la	tarde	llorando	encerrada	en	un	baño,	rodeada	de	pañuelos	de
papel	empapados	de	mocos.	Desde	el	 salón	me	 llegaba	el	 ruido	de	 la	 fiesta	en
pleno	auge,	 el	 radiocasete	 atronando	con	 la	 canción	 favorita	de	mi	hermana:	 I
Should	Be	So	Lucky,	de	Kylie	Minogue.	Mi	madre	me	dijo	que	podía	quedarme
arriba	 «¡Hasta	 que	 aprendas	 a	 comportarte!»,	 y	 Beth	 lo	 pasó	 en	 grande.	 No
llegué	a	probar	el	poni,	 aunque	mi	hermana	 intentó	hacerme	salir	varias	veces
dando	golpes	en	la	puerta.	Suplicando.	Rogando.	Tiró	del	pomo	con	tanta	fuerza
que	lo	arrancó.	Me	ofreció	sus	regalos,	sus	tarjetas	y	la	tarta,	sólo	para	sentirse
mejor.	 Pero	 no	 era	 lo	 mismo.	 Los	 juguetes	 de	 segunda	 mano	 han	 perdido	 la
chispa.	Y	yo	no	quería	compartir.	Compartir	es	una	gilipollez.	Quienquiera	que
dijese	que	compartir	es	amar	no	tenía	una	hermana	gemela.

Ése	fue	el	año	en	que	los	caballos	dejaron	de	volar.
Y,	después	de	ésa,	no	hubo	más	fiestas.

	
	
Martes,	25	de	agosto	de	2015,	07.00	horas
Archway,	Londres
	
—¡¿Dónde	está	el	vino,	Alvina?!

Hay	alguien	gritándome	con	acento	de	Liverpool.	¿Quién	busca	una	botella
de	vino	a	estas	horas?	Se	oyen	golpes	en	la	puerta	y	la	manija	se	menea.	Menos
mal	que	había	cerrado	el	pestillo,	joder.	Estoy	tirada	en	el	suelo	sin	ropa	y	con
tortícolis.	Voy	a	pasarme	el	día	mirando	hacia	la	izquierda.

—Quiero	el	vino	—lloriquea	el	concursante	de	«Gran	Hermano».
Intento	levantarme.
—Lo	siento,	me	lo	bebí	anoche.	Te	daré	diez	libras,	¿vale?
Sí,	seguro.
—Que	no	se	te	olvide.
La	 manija	 deja	 de	 moverse.	 Se	 oyen	 pasos	 que	 se	 alejan	 por	 el	 pasillo.

Silencio.
Me	pongo	en	pie	como	puedo,	y	el	suelo	se	mueve	y	da	vueltas.	La	boca	me

sabe	 a	 un	 cenicero	 en	 el	 que	 alguien	 ha	 vertido	 una	 pinta.	 Ojalá	 me	 hubiese
molestado	en	cepillarme	los	dientes,	porque	los	tengo	pastosos.	Entonces	veo	un
bolsillo	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	maleta	 donde,	 pensándolo	 bien,	 sería	 sensato
guardar	el	pasaporte.	Abro	la	cremallera.	Ahí	está.	¡Increíble!

Leo	 el	 nombre,	 por	 si	 acaso:	Alvina	Knightly.	Sip,	 que	 yo	 sepa,	 ésa	 sigo
siendo	yo.	Estudio	la	fotografía,	que	es	de	hace	tiempo.	Recuerdo	que	me	la	hice
en	un	fotomatón	de	la	estación	de	Paddington	en	2007,	justo	antes	de	conocer	a
Ambrogio.	 Observo	 la	 cara,	 mi	 sonrisa,	 mis	 ojos.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 veo?



¿Esperanza?	¿Inocencia?	 ¿Juventud?	Por	 algún	motivo,	parezco	distinta.	Estoy
guapa.	Cierro	los	ojos,	aguanto	la	respiración,	me	trago	el	dolor	y	lo	guardo.	Lo
escondo	en	un	sótano	profundo	y	tiro	la	llave.	Eso	fue	antes	de	que	sucediesen
cosas.	Antes	de	todo.	Yo	tenía	dieciocho	años,	era	jovencísima	y	virgen.	Todavía
estaba	 a	 tiempo	de	hacer	 las	 cosas	 bien.	Paso	 la	 página	de	 la	 foto	y	hojeo	 las
demás.	 Está	 vacío,	 inmaculado.	No	 hay	 sellos.	Ningún	 recuerdo.	No	 he	 ido	 a
ninguna	parte.	No	he	hecho	nada.	No	he	crecido.	No	he	avanzado.

¿Qué	 hora	 es?	Mierda.	 ¿Por	 qué	 no	 puse	 el	 despertador?	 Son	 las	 siete	 y
cuarenta	y	ocho.	Tengo	poco	más	de	una	hora	para	llegar	a	Heathrow	y	no	sé	si
lo	conseguiré.	Cojo	el	vestido	que	no	me	cabe,	me	lo	embuto	por	la	cabeza,	me
pongo	una	chaqueta	vaquera	con	una	mancha	de	dentífrico	en	la	pechera	y	unas
Reebok	hechas	polvo.	Revuelvo	los	cajones	buscando	algo	rosa	y	suave,	agarro	a
Mr.	Dick	y	lo	meto	en	el	bolso.	Recorro	toda	la	habitación	con	la	mirada,	pero
no	veo	nada	que	me	importe	perder.	Es	posible	que	mis	compañeros	de	la	casa
de	«Gran	Hermano»	lo	quemen	todo	cuando	se	den	cuenta	de	que	no	he	dejado
las	 diez	 libras.	 Ni	 el	 alquiler	 de	 los	 últimos	 dos	 meses.	 Al	 salir,	 resisto	 la
tentación	de	prenderle	fuego	a	la	casa.	Bajo	la	escalera	de	tres	en	tres	y	salgo	a	la
calle.	Tardo	menos	de	un	minuto	en	llegar	a	la	estación.
	
	
Aeropuerto	de	Heathrow,	Londres
	
El	trayecto	en	metro	hasta	el	aeropuerto	es	interminable.	Los	vagones	no	tienen
aire	acondicionado:	esto	no	es	un	tren,	sino	una	sauna.	Un	baño	turco.	La	puta
línea	Piccadilly,	que	es	aún	peor	que	la	Northern.	Estoy	sentada	sobre	la	tapicería
naranja	de	pelusa	sintética	intentando	no	vomitar.	El	joven	encapuchado	que	va
sentado	a	mi	lado	juega	a	Angry	Birds	a	todo	volumen	mientras	se	ceba	a	patatas
fritas.	¿Cómo	puede	estar	comiendo	eso	a	las	ocho	de	la	mañana?	Miro	con	rabia
su	 reflejo	distorsionado	 en	 la	 ventana	de	 enfrente.	Tiene	 suerte	 de	que	 esté	 de
buen	humor.

Ojalá	 tuviera	 un	 libro	 para	 leer.	 Ojalá	 hubiese	 traído	 gafas	 oscuras.	 El
resplandor	de	los	fluorescentes	es	más	fuerte	que	el	del	sol.	Me	tapo	la	cara	con
las	manos	y	espero	una	eternidad	sumida	en	un	mundo	oscuro	de	olor	a	grasa	y
vinagre	y	la	musiquilla	hiperactiva	del	videojuego.	Tengo	una	marea	de	bilis	en
la	garganta	que	sube	y	baja	como	si	tuviera	un	océano	en	el	estómago.	Los	vasos
sanguíneos	 del	 cerebro	 me	 hacen	 ¡PUMBA!	 ¡PUMBA!	 ¡PUMBA!.	 ¿Por	 qué
bebí	tanto	vino?	Todavía	no	he	estado	allí,	pero	me	imagino	que	el	infierno	debe
de	ser	así,	tal	cual.	Creo	que,	en	cualquier	momento,	la	mosca	gorda	y	negra	que
está	 subiendo	por	 esa	 ventana	 cubierta	 de	vaho	 se	 convertirá	 en	 el	mismísimo



Belcebú	y	me	dará	la	bienvenida	a	la	perdición.	«¡Hola,	Alvina!	—me	saludaría
con	voz	de	personaje	de	Disney—.	¡Bienvenida	al	infierno!	Tenemos	torturas	sin
fin	preparadas	para	ti	en	nuestras	horribles	mazmorras,	pero	antes,	¿por	qué	no	te
presento	 a	 la	 peña?	 Osama,	 el	 Ayatolá,	 Idi,	 Pol,	 Adolf	 y	 Saddam,	 ésta	 es
Alvina.»	Menudo	 campo	 de	 nabos.	 Siempre	 he	 dado	 por	 sentado	 que	Maggie
Thatcher	estaría	allí,	pero	no:	todo	tíos.	Esto	parece	el	Bullingdon	Club,	pero	sin
bebida	y	sin	follarse	cabezas	de	cerdo.

Cuando	por	fin	llego	al	aeropuerto,	el	control	de	seguridad	se	convierte	en
otra	 pesadilla:	 colas	 interminables	 para	 pasar	 por	 la	máquina	 de	 rayos	X.	Me
obligan	a	quitarme	las	zapatillas,	el	cinturón	y	la	chaqueta.	Tiro	el	bolso	a	una
bandeja	de	plástico	y	veo	cómo	desaparece	por	la	cinta	transportadora.	Paso	por
el	detector	de	metales	y,	cómo	no,	se	dispara.	 ¡PI-PI-PI-PI-PI!	Genial.	 Justo	 lo
que	 necesitaba.	Una	mujer	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	me	 cachea.	 Le	 huelo	 el
suavizante	de	frutas	tropicales	en	la	blusa.	A	partir	de	ahí,	las	cosas	van	de	mal
en	peor.

—¿Es	éste	su	bolso,	señora?	—pregunta	un	hombre	uniformado.
—Ajá	—respondo	yo.
—Acompáñeme,	por	favor.
Preferiría	no	hacerlo,	pero	tiene	el	bolso	y	no	me	queda	más	remedio	que	ir.

Rompo	 a	 sudar	 mientras	 me	 devano	 los	 sesos	 pensando	 en	 qué	 objeto
comprometedor	podría	 llevar	dentro.	 ¿Las	drogas	de	mis	 compañeros	de	piso?
Puede,	 pero	 ¿para	 qué	 me	 las	 habrían	 metido	 en	 el	 bolso?	 ¿Acaso	 están
usándome	como	mula	para	transportar	speed	a	Sicilia?	¿Será	una	botella	de	agua
de	 más	 de	 cien	 mililitros?	 ¿Unas	 tijeras	 para	 las	 uñas?	 ¿Es	 posible	 que	 haya
metido	un	machete	sin	darme	cuenta?	Estoy	segura	de	que	la	navaja	multiusos	la
puse	en	la	maleta.	No	se	me	ocurre	nada	más.

—Parece	que	su	bolso	está	vibrando,	señora.	¿Sería	tan	amable	de	decirme
por	qué?

Me	mira	con	cara	de	funeral,	y	de	 la	bandeja	sale	un	zumbido	agudo.	Me
acuerdo	de	la	mosca,	pero	él	piensa	que	es	una	bomba.

—No	tengo	ni	idea	—respondo—.	Pero	seguro	que	no	es	una	bomba.
No	digas	esa	palabra	en	el	control	de	seguridad	de	un	aeropuerto,	porque	la

gente	se	pone	un	poco	nerviosa.	De	pronto,	todos	enmudecen	y	se	vuelven	para
mirarme.	 La	 mujer	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 otros	 dos	 tipos	 vestidos	 de
uniforme	me	rodean.	Fruncen	el	ceño.	Uno	de	ellos	se	pone	guantes	de	látex	y
abre	 la	 cremallera	 del	 bolso.	 El	 zumbido	 aumenta.	 Tierra,	 trágame:	 acabo	 de
darme	cuenta	de	qué	es	lo	que	llevo	dentro.

—Será	mejor	que	no	mire	—le	advierto,	según	la	mano	enfundada	en	látex
se	aproxima	a	Mr.	Dick.



El	hombre	uniformado	saca	el	vibrador	Real	Feel	de	veintiocho	centímetros
y	lo	sujeta	en	alto	para	que	todo	el	mundo	lo	vea.	Un	montón	de	desconocidos
cogen	el	móvil	y	empiezan	a	grabar.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.
Es	una	réplica	de	color	rosa	de	un	pene	erecto.	Ya	sabe	lo	que	es.	Todos	lo

tienen	claro.	La	mujer	trata	de	disimular	una	sonrisa.	Y	yo	no	le	contesto.
—¿Qué	es	esto?	—repite	en	voz	más	alta.
Hay	familias	con	niños	pequeños	en	 la	cola	que	estiran	el	cuello	para	ver

mejor.	Al	menos	no	hay	nadie	que	yo	conozca.	Al	menos	no	está	Ambrogio.	Ni
Beth.

—Permítame	que	le	presente	a	Mr.	Dick	—contesto	al	final,	después	de	un
leve	carraspeo—:	un	vibrador	de	última	generación	y	veintiocho	centímetros	de
largo	con	velocidad	variable	y	un	accesorio	desmontable	para	el	culo.	Garantía
de	orgasmo	con	cada	uso.	¿Quiere	que	lo	apague?	Es	con	este	botoncito...

Estiro	el	brazo	para	pulsar	el	interruptor	que	hay	en	la	base,	pero	lo	aparta.
—Lo	siento,	pero	debo	confiscárselo,	señora.	No	está	permitido	subirlo	al

avión.
Me	quedo	más	boquiabierta	que	un	pececito	de	colores.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?	No	está	en	la	lista	de	objetos	prohibidos.
Señalo	un	póster	que	hay	pegado	en	la	pared	con	fotografías	de	mecheros	y

cuchillas.	Las	pollas	vibradoras	de	plástico	brillan	por	su	ausencia.
—Podría	usarlo	como	arma,	señora.
—¿Como	arma?	¿Cómo	se	hace	eso?
Pero	él	no	me	da	más	explicaciones.	La	mujer	suelta	una	carcajada	y	finge

estar	tosiendo.	El	de	uniforme	intenta	llevarse	a	Mr.	Dick,	pero	estiro	el	brazo	a
tiempo	 y	 lo	 agarro.	 «¡No!	 ¡Fuera	 esas	 zarpas,	 cabrón!	 ¡Es	 mío!»	 Tres
profesionales	de	la	seguridad	y	más	de	treinta	miembros	del	público	contemplan
boquiabiertos	mientras	el	 tipo	suelta	el	vibrador	y	éste	 se	me	estrella	contra	 la
cara.	¡PUMBA!

Dejo	 escapar	 una	 lágrima	 que	me	 rueda	 por	 la	mejilla	 (qué	 útil	 es	 saber
llorar	a	voluntad).

—Prometo	no	atacar	a	nadie	—digo,	sorbiéndome	la	nariz—.	Mire,	voy	a
quitarle	las	pilas.

Saco	las	dos	pilas	AA	y	las	lanzo	sobre	la	mesa.
—¿De	acuerdo?
Una	pausa.	La	mujer,	que	sin	duda	es	 la	que	 lleva	 los	pantalones,	asiente.

Guardo	a	Mr.	Dick	en	el	bolso	y	hago	un	esprint	hacia	la	salida.	La	mitad	de	la
concurrencia	sigue	grabando	la	escena	en	vídeo.

Me	 dejo	 caer	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 vip	 de	British	Airways	 y	 recupero	 el



resuello.	¿Qué	clase	de	lugar	es	éste?	Decoración	espacial	y	orquídeas.	Sofás	de
cuero	 de	 color	 crema.	 Lámparas	 de	 diseño	 y	 suelos	 de	madera	 pulida.	 En	 un
rincón	hay	un	puesto	donde	hacen	masajes	gratis.	Es	como	un	hotel	balneario	de
lujo.	La	gente	me	mira,	gente	con	la	que	en	un	día	normal	yo	no	me	mezclaría:
hombres	 de	 negocios,	 escoltas,	 novias	 y	 esposas	 de	 deportistas	 profesionales,
todas	 vestidas	 con	 un	 gusto	 impecable.	 Me	 planteo	 desnudarme	 y	 así	 darles
motivos	para	mirarme,	pero	quizá	no	me	permitan	embarcar.

Cojo	el	móvil	y	miro	YouTube.	Sip.	Claro	que	sí.	Ya	lo	han	subido.	Un	tío
penoso	ha	colgado	el	vídeo	y	lo	ha	titulado	«Turista	con	juguete	sexual».	Se	ve	a
Mr.	Dick	y	la	parte	trasera	de	mi	cabeza.	Por	fin,	la	fama.	Es	increíble:	ya	tiene
más	 de	 sesenta	 «Me	 gusta».	 Paro	 la	 reproducción	 y	 guardo	 el	 teléfono	 en	 el
bolso.	No	pienso	darle	al	icono	del	pulgar	hacia	arriba.	Que	los	follen.

A	 mi	 izquierda	 se	 ha	 sentado	 una	 rubia	 que	 huele	 muy	 fuerte	 a	 jazmín.
Lleva	logos	de	Louis	Vuitton	de	arriba	abajo,	a	juego	con	el	equipaje:	falda	de
Louis	Vuitton,	chaqueta	de	Louis	Vuitton,	bufanda	de	Louis	Vuitton.	Es	como	si
estuviera	haciendo	maniobras	de	camuflaje	en	una	tienda	de	marca.	A	lo	mejor
es	eso.	A	mí	me	dan	envidia	los	zapatos	y	el	bolso,	y	ella	me	mira	de	arriba	abajo
con	los	labios	fruncidos	como	el	culo	de	un	gato.	Le	hago	una	peineta.

Todavía	me	duele	el	cuello.	Me	lo	froto	y	meneo	la	cabeza.
La	 boca	 se	 me	 ha	 convertido	 en	 el	 Sahara.	 Al	 principio	 creo	 que	 es	 un

espejismo	 fruto	 de	 mi	 cerebro	 deshidratado,	 pero	 la	 barra	 gratis	 es	 gratis	 de
verdad.

—¿Agua?	—pido.
Estoy	a	muy	poco	de	tumbarme	en	el	suelo.
Una	señora	muy	acicalada	de	aspecto	impecable	me	entrega	una	botella	de

Evian	helada	y	me	ofrece	la	sonrisa	del	millón	de	dólares.	En	el	súper	barato	de
Archway	no	te	tratan	así.	No	me	pide	dinero.

—Oye,	¿hay	champán?
Un	clavo	 saca	otro	clavo.	Estoy	obedeciendo	 las	órdenes	de	Beth:	 cuanto

más	espumoso	beba,	mejor.	No	me	puedo	creer	que	lo	den	gratis.
—¿Le	parece	bien	un	Laurent-Perrier	Grand	Siècle,	señora?	—me	pregunta

con	voz	de	Marilyn	Monroe.
Creo	que	lo	ha	dicho	en	francés.	Me	da	una	copa	y	lo	pruebo.	Sol	líquido.

¡No	tardaría	nada	en	acostumbrarme	a	esto!	Me	hago	un	selfi	con	el	champán	y
lo	 subo	 a	 Instagram.	 «¡Poniéndome	 como	 una	 cuba!»,	 con	 doce	 signos	 de
exclamación.	 También	 lo	 cuelgo	 en	 Twitter:	 «@ChanningTatum	 ¡Ojalá
estuvieras	aquí!»

Cuatro	 copas	más	 tarde,	 salgo	 de	 la	 sala	 para	 buscar	 un	 regalo.	 ¿Qué	 le
compras	a	una	chica	que	ya	 lo	 tiene	 todo?	Me	quedan	cinco	minutos	antes	del



embarque	y	no	me	funciona	el	cerebro.	Vodka.	Si	la	visita	va	a	ser	dolorosa,	vale
más	que	nos	emborrachemos.	Cojo	una	botella	de	Absolut	y	me	cuelo	en	la	caja.

—Lo	siento,	tengo	que	coger	un	vuelo	—le	digo	a	quien	sea.
—¡Como	 todos!	—se	 queja	 una	 rusa	 respondona	 que	 lleva	 un	 abrigo	 de

visón.
¿Cómo	se	dice	«vete	a	tomar	por	el	culo»	en	ruso?
Paso	por	delante	de	las	tiendas	a	toda	prisa:	Burberry,	Prada,	Chanel,	Ralph

Lauren.	No	hago	 caso	 de	 los	 artículos	 sin	 impuestos	 que	me	 llaman	 como	 las
sirenas	 a	 un	marinero	 de	 celibato	 obligado.	 «Cómprame»,	 susurran	 un	 par	 de
botas	de	piel	de	serpiente.	«¡Quiéreme!»,	grita	un	vestido	de	PVC	y	encaje.	En	el
escaparate	 de	 Prada	 hay	 unas	 sandalias	 brillantes	 con	 tiras	 doradas	 en	 los
tobillos.	 Pego	 la	 cara	 al	 cristal	 y	 lo	 empaño	 con	mi	 aliento	 cálido	 y	 húmedo.
Dejo	 marcas	 mojadas	 con	 el	 sudor	 de	 las	 palmas.	 Una	 botella	 de	 Poison	 de
Christian	Dior	por	sólo	cuarenta	y	tres	libras	y	cincuenta	peniques.	El	pintalabios
Violet	 Fatal	 de	 Tom	 Ford	 cuesta	 treinta	 y	 seis	 libras	 nada	 más.	 Imagínate	 el
dinero	 que	 podría	 ahorrar	 si	 comprase	 estas	 gafas	 de	 sol;	 las	 Ray-Ban	 valen
ciento	cincuenta	y	nueve	libras:	el	veinte	por	ciento	menos	que	en	la	calle.	Si	las
compro	 ahora,	 habré	 ganado	 cuarenta	 libras.	 La	 decisión	 es	 fácil,	 pero	 no	me
queda	tiempo.	Ni	dinero.

—Último	aviso	para	la	pasajera	Elvira	Kingly.	Embarque	urgentemente	por
la	 puerta	 catorce.	El	 vuelo	 de	British	Airways	BA	4062	 cerrará	 dentro	 de	 dos
minutos.	Elvira	Kingly,	puerta	catorce.	Gracias.

¿Elvira?	 Ése	 es	 nuevo.	 «¿Qué	 estás	 llamándome?	 ¿Elvira,	 la	 dama	 de	 la
oscuridad?	¿Acaso	parezco	la	presentadora	de	un	programa	americano	de	terror
de	los	ochenta?	¿La	reina	de	Halloween?	Déjame	vivir,	anda.»	Aunque	al	menos
no	me	ha	llamado	Albino.

Corro	hacia	la	puerta	de	embarque	y	me	salto	la	cola.	Club	Class,	querida.
No	pienso	esperar.	Quiero	salir	de	aquí	porque	no	tengo	dinero	ni	casa	ni	novio
ni	trabajo.	¿Qué	te	parece?	De	hecho,	no	quiero	regresar	en	la	vida.	El	caos	y	la
miseria	en	los	que	vivo	no	formaban	parte	del	plan.	Cuando	salí	huyendo	de	mi
casa	tenía	grandes	esperanzas.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer:	un	domingo	en
mitad	 de	 la	 noche.	Acabábamos	 de	 cumplir	 dieciséis	 y	me	 parecía	 que	 estaba
embarcándome	en	una	aventura	maravillosa:	La	isla	del	tesoro	o	Las	aventuras
de	Huckleberry	Finn.	Salí	 de	 casa	 a	hurtadillas	 con	 todo	mi	mundo	metido	en
una	mochila	y	llegué	a	la	ciudad	haciendo	autostop	en	la	oscuridad.	Me	desperté
en	medio	de	Piccadilly	Circus	y	me	pareció	tan	bien	como	cualquier	otro	lugar:
luces	brillantes	por	 todas	partes,	 carteles	de	neón,	 un	 caleidoscopio	de	 colores
que	 daba	 vueltas	 y	 centelleaba	 a	 mi	 alrededor.	 Conseguí	 trabajo	 en	 un
restaurante	 japonés	 cortando	 atún	 y	 calamar	 para	 hacer	 sashimi,	 encontré	 una



habitación	 en	 un	 albergue	 que	 podía	 permitirme	 y,	 durante	 el	 tiempo	 libre,
pasaba	horas	sentada	garabateando	en	una	libreta	de	espiral.	Haikus,	sobre	todo,
pero	 también	 sonetos,	 letras	 de	 canciones,	 cuartetos,	 epigramas,	 un	 par	 de
romances.	Melancolía	 y	 congoja	 adolescente.	Mi	 angustia	 vital	 estaba	 al	 nivel
del	de	los	bardos.	Creía	que	a	estas	alturas	ya	sería	una	poeta	famosa	en	todo	el
mundo	y	 que	 estaría	 casada	 con	un	modelo	 barra	 actor	 guapísimo	 (¿Channing
Tatum?)	 o,	 mejor	 todavía,	 con	 Ambrogio.	 Que	 tendría	 una	 niña	 pequeña	 tan
bonita	 como	 las	 hadas	 de	 las	 flores	 de	 Anne	 Geddes,	 un	 Range	 Rover,	 un
dachshund	y	una	mansión	en	Chelsea.	¿Por	qué	me	ha	salido	tan	mal?

Miro	 por	 la	 ventanilla	 ovalada:	 nubarrones	 grises	 de	 tormenta	 sobre	 el
asfalto,	goterones	bien	gordos	que	se	estrellan	contra	la	pista.	¿No	se	supone	que
es	verano?	Miro	el	calendario	en	el	teléfono	y,	al	parecer,	todavía	es	agosto.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 avión,	 una	 azafata	 reparte	 toallas	 calientes	 por	 si	 la
gente	no	se	ha	lavado.	Yo	me	froto	los	brazos,	la	cara,	las	manos,	los	pies	y	las
rodillas.	 Tengo	 más	 espacio	 para	 las	 piernas	 del	 que	 puedo	 aprovechar	 y	 me
pongo	 a	 hacer	 ejercicios	 de	 cuádriceps	 como	 si	 nadase	 a	 braza.	 Estoy
practicando	 como	 un	 renacuajo	 adolescente	 para	 cuando	 esté	 en	 la	 piscina	 de
Beth.	El	vuelo	dura	sólo	tres	horas,	pero	no	quiero	arriesgarme	a	que	me	dé	una
trombosis.	El	hombre	que	está	en	el	asiento	contiguo	me	mira	por	encima	de	sus
gafas	sin	montura	como	si	yo	fuese	un	nuevo	espécimen	de	palurda	que	no	había
visto	antes.	Paro.

Se	vuelve	hacia	la	ventana,	así	que	empiezo	de	nuevo.	¿Qué	más	da?
El	avión	despega	con	un	tembleque	y	un	gemido	agudo.	No	me	gusta	volar.

Porque	no	es	natural.	Es	imposible	que	un	pedazo	enorme	de	metal	vaya	a	flotar
en	el	aire.	Me	agarro	a	los	reposabrazos	del	asiento	hasta	que	tengo	los	nudillos
blancos.	Contemplo	la	posibilidad	de	aferrarme	al	señor,	pero	no	tiene	pinta	de
ser	 de	 los	 que	 te	 cogen	 la	 mano.	 Al	 final	 me	 echo	 al	 gaznate	 un	 puñado	 de
valium.	Al	menos,	cuando	el	avión	se	incendie	y	acabemos	siendo	un	amasijo	de
carne	 y	 de	 queroseno	 en	 la	 pista	 de	 despegue,	 yo	 estaré	 colocada.	 Podría	 ser
divertido	y	todo.

La	señal	del	cinturón	se	apaga	con	un	¡ping!	¡Estamos	a	salvo!	Estudio	la
sección	noble	del	tubo	de	aluminio;	me	gusta	estar	aquí	delante	en	lugar	de	ahí
atrás,	en	el	transporte	de	ganado.	Me	siento	vip,	una	celebridad.	Así	es	la	vida	de
Taylor	o	de	Miley,	aunque	yo	prefiero	ser	infame	a	famosa.	Britney	mejoró	con
la	recaída,	pero	Winona	y	Whitney	se	llevan	el	primer	puesto	de	calle.	No	sé	por
qué	la	gente	se	porta	tan	mal	con	Lindsay,	si	parece	que	está	pasándoselo	teta.

La	admiradora	de	Louis	Vuitton	está	aquí,	le	huelo	el	perfume.	Al	otro	lado
del	pasillo	hay	otra	fashion	victim	con	cuerpo	de	insecto	palo	y	los	pómulos	de
Kate	Moss	(ojalá	yo	tuviese	esa	pinta	de	anoréxica,	en	serio.	Tiene	cara	de	estar



a	 tan	 sólo	 unas	 horas	 de	 la	 muerte).	 Un	 octogenario	 con	 bronceado	 a	 lo
Berlusconi	se	ha	dormido	con	un	cigarrillo	sin	encender	colgando	de	los	labios.
¿Demasiadas	fiestas	«bunga-bunga»?	(Igual	está	muerto,	pero	eso	se	lo	dejo	a	la
tripulación.)	No	hay	ni	un	solo	niño	y	nadie	me	da	patadas	en	el	asiento	ni	en	la
cabeza.

—Más	 champán	—digo	 al	 pulsar	 el	 botón	 para	 llamar	 a	 la	 azafata.	 Me
pregunto	qué	pasa	cuando	mezclas	champán	y	valium—.	¿Hay	algo	de	comer?

Esto	es	un	puto	flipe.
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Aeropuerto	de	Catania-Fontanarossa,	Sicilia
	
El	calor	te	atropella	como	un	coche	de	la	mafia	dándose	a	la	fuga.	Me	protejo	los
ojos	de	la	luz	cegadora	con	la	mano	y	los	entorno	y	parpadeo	como	un	topo	que
nunca	ha	visto	el	sol.	Salgo	del	avión	a	trompicones	y,	más	que	bajar,	me	lanzo
desde	los	últimos	peldaños	hasta	la	pista.	Qué	daño,	joder:	el	hormigón	raspa	la
piel,	 el	metal	 abolla	 los	huesos.	Creo	que	me	he	 fracturado	el	 codo	y	el	brazo
derecho	me	sangra	con	profusión,	pero	ya	me	preocuparé	por	eso	más	tarde.	La
gente	 me	 mira.	 (Otra	 vez;	 pero	 ¿qué	 les	 pasa?)	 Beth	 estará	 contenta,	 porque
estoy	 como	 una	 cuba.	 Me	 sacudo	 el	 polvo	 y	 monto	 en	 la	 jardinera.	 Más
transporte	 público	no,	 por	 favor.	Supongo	que	 lo	 de	Club	Class	 aquí	 ya	no	 se
aplica.	En	Sicilia	hace	más	calor	y	hay	más	humedad	que	en	el	coño	de	una	puta.

Enseguida	 llegamos	 a	 la	 terminal	 para	 recoger	 el	 equipaje.	 Lo	 que	 más
quiero	 ahora	 mismo	 es	 sentarme	 en	 la	 cinta	 transportadora	 y	 dar	 vueltas	 y
vueltas	como	ese	crío	de	seis	años.	Pues	no,	no	se	lo	permiten.	Y	ahora	su	mami
lo	regaña.	Seguro	que	a	mí	también	me	echaría	la	bronca.

Entonces	me	viene	una	idea	a	la	cabeza	con	la	urgencia	de	un	«¡BAM!»	de
cómic:	¡Ambrogio!	Está	aquí.	Tengo	un	aspecto	terrible,	dentífrico	en	la	pechera
y	sangre	en	el	codo	de	cuando	me	he	caído	por	la	escalera	del	avión.	El	vestido
de	Katy	Perry	está	lleno	de	manchurrones	de	color	granate.	Sigo	sin	cepillarme
los	 dientes.	 Mientras	 me	 ato	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 se	 me
ocurre	algo,	porque	no	puedo	dejar	que	me	vea	con	un	calzado	tan	hecho	polvo
como	 éste:	 al	 pasar	 por	 el	 control	 de	 pasaportes	 he	 visto	 a	 la	 admiradora	 de
Louis	Vuitton	discutiendo	con	alguien;	tenía	un	problema	con	el	visado	y	todavía
no	ha	podido	entrar.	En	 la	 sala	vip	 le	he	echado	un	vistazo	al	 culo	y	creo	que
tenemos	 la	misma	 talla.	 ¡Podría	 llevarme	 su	 equipaje!	 ¿Lo	hago?	Tengo	a	Mr.



Dick	en	el	bolso	y,	aparte	de	eso,	supongo	que	habrá	hecho	la	maleta	mejor	que
yo.	Si	te	soy	sincera,	me	vendría	bien	un	cambio	de	imagen.

Cojo	mi	maleta	 de	 la	 cinta	 junto	 con	 la	 suya	 y	 hago	 un	 esprint	 hacia	 la
salida	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar.	 Me	 escondo	 en	 el	 baño	 de
discapacitados	y	me	miro	al	espejo:	peor	de	lo	que	pensaba.	Tengo	un	aspecto	de
mierda	y	el	pelo	hecho	un	asco,	así	que	busco	el	gorro	que	tengo	en	el	fondo	del
bolso.	Me	cubre	el	pelo,	pero	no	 la	cara.	Ojalá	 tuviera	un	burka	a	mano.	O	un
pasamontañas.	Me	limpio	la	sangre	del	brazo	con	papel	higiénico	humedecido	y
me	 sorprende	 ver	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 rasguño.	 Cojo	 la	 maleta	 de	 Luis
Vuitton.	La	cremallera	está	cerrada	con	un	candado	en	miniatura,	¿cómo	voy	a
quitar	eso?	Intento	con	un	clip	del	pelo	y	compruebo	que	esos	trucos	funcionan
en	 las	 películas,	 pero	 a	mí	 no	me	 dan	 resultado.	 Lo	 remuevo	 en	 la	 cerradura
esperando	oír	un	clic,	pero	es	en	vano.	Lo	meneo	y	lo	meneo...	y	reniego	entre
dientes.	No	dispongo	de	plan	B:	esto	tiene	que	funcionar.	Continúo	removiendo
el	clip	pero	el	candado	no	se	abre.	Una	gota	de	sudor	se	me	desliza	por	el	cuello.
Esto	no	pinta	bien,	es	hora	de	ponerse	creativa.	Venga,	Alvie,	¿tú	no	eras	poeta?
Éste	es	el	momento	de	desplegar	 tu	 ingenio.	¿Dónde	está	cuando	 lo	necesitas?
Me	 contemplo	 en	 el	 espejo	 y	 el	 reflejo	 me	 devuelve	 la	 mirada.	 Bien.	 Voy	 a
buscar	algo	con	lo	que	romper	el	candado.	Escudriño	el	baño:	¿qué	puedo	usar?
¿El	 grifo	 del	 lavamanos?	 Parece	 pesado.	 Lo	 desenrosco	 y	 lo	 retuerzo	 para
desmontarlo.	Ya	tengo	un	buen	cacho	de	metal.	A	lo	mejor	tengo	suerte	y	el	plan
sale	bien.	Pero	de	pronto	me	sorprende	un	potente	chorro	de	agua	que	me	salpica
la	cara.	No	esperaba	que	estuviese	tan	fría.	El	lavamanos	se	llena	y	se	forma	una
cascada	 hacia	 el	 suelo.	 Tengo	 que	 darme	 prisa	 ¡o	 lo	 mojaré	 todo!	 Tiro	 del
candado	para	apoyarlo	en	el	suelo,	levanto	el	grifo	y	lo	estrello	con	fuerza.

¡PAM!	¡PAM!	¡PAM!
¡CRAC!
No	me	lo	puedo	creer:	¡ha	funcionado!
Abro	 la	 maleta	 con	 manos	 temblorosas.	 Hay	 un	 vestidito	 negro	 de	 —

¡sorpresa!—	Louis	Vuitton,	y	el	satén	me	produce	una	sensación	fresca	y	sedosa
en	la	piel,	como	de	nata	montada.	Me	lo	pongo	y	me	queda	fabuloso.	El	corte	es
increíble.	De	pronto	tengo	curvas	donde	toca	tenerlas,	y	también	cintura.	Hay	un
par	de	zapatos	de	tacón	de	aguja	de	mi	talla	que	combinan.	Me	los	pongo	y	de
repente	mido	quince	centímetros	más.	Se	me	echan	los	hombros	hacia	atrás,	se
me	sube	el	pecho.	Tengo	pose	de	bailarina,	de	prima	ballerina.	Me	doy	la	vuelta
y	me	miro	el	culo:	¡un	auténtico	milagro!

El	 estuche	 de	 maquillaje	 de	 esta	 mujer	 es	 más	 grande	 que	 mi	 maleta.
Encuentro	un	colorete	rosa	muy	bonito	de	Yves	Saint	Laurent	y	me	pongo	una
capa	de	rímel	Diorshow.	Añado	mi	característico	pintalabios.	Bueno,	tendrá	que



valer	así.	Me	miro	en	el	espejo	temblando	desde	lo	alto	de	los	tacones	y	parezco
otra	 persona,	 una	mujer	mucho	más	 atractiva.	Alguien	 con	 dinero.	Con	 gusto.
Con	clase.	Meto	 la	ropa	manchada	de	sangre	en	mi	vieja	maleta	y	me	doy	por
preparada.	Me	 siento	 capaz.	 Ya	 puedo	 enfrentarme	 al	 marido	 buenorro	 de	mi
hermana,	al	dios	del	sexo,	al	semental	que	es	Ambrogio	Caruso.	Uy,	tengo	hipo.

Cierro	la	puerta	y	me	olvido	de	la	inundación.
Un	 tsunami	 de	 rostros	 se	 abalanza	 sobre	 mí.	 ¿Dónde	 está	 él?	 Oteo	 la

multitud	en	busca	de	un	modelo	de	Davidoff,	pero	no	veo	más	que	un	mar	de
desconocidos	 blandiendo	 cartulinas	 con	 el	 nombre	 de	 otros:	Alessia,	Antonio,
Ermenegildo.	Creo	que	ninguno	de	ésos	soy	yo,	aunque	tal	vez	hayan	enviado	a
un	chófer.	¿Uno	con	dislexia,	quizá?	¿Podría	ser	el	cartel	de	Elena?	¿El	de	Aldo?
Seguro	que	es	el	de	Adrian.	Estoy	harta	de	esta	mierda.

Hay	 un	 grupo	 de	monjas	 vestidas	 con	 hábitos	 negros,	 griñones	 blancos	 y
crucifijos	 colgando	 del	 cuello;	 irradian	 calma:	 tranquilas,	 iluminadas,	 felices,
serenas.	 Debería	 haberme	 hecho	 monja,	 pero	 supongo	 que	 ahora	 ya	 es
demasiado	tarde.	Podría	haber	hecho	algo	de	provecho	en	la	vida,	escribir	más
haikus.	 Ganar	 el	 Pulitzer.	 El	 Nobel.	 Pero	 me	 dejé	 distraer	 con	 demasiada
facilidad.	Demasiados	hombres,	demasiados	dramas.	Debería	haberme	centrado
en	la	poesía,	no	en	los	chicos.	Eso	no	incluye	a	Ambrogio,	porque	Ambrogio	es
diferente.	Él	y	Channing	Tatum.	Suspiro.

Venga,	vamos.	Date	prisa.	Estoy	aquí	más	plantada	que	un	palo.
Ahí	está.	Ay,	Dios	mío,	¿cómo	he	podido	no	verlo?	De	pronto,	el	mundo	se

detiene.	El	plano	se	congela	y	yo	no	veo	más	que	su	cara	preciosa.	Qué	porte.
Qué	guapo	es.	Lleva	gafas	de	 sol,	 aunque	estemos	dentro.	Moreno	de	primera
clase.	La	camisa	blanca	y	recién	planchada,	como	las	sábanas	de	hotel.	Ese	bulto
en	los	vaqueros	estrechos	que	impide	concentrarse	en	otra	cosa.

Beth	es	una	hija	de	puta.
—¡Alvina!	—dice	Ambrogio,	y	me	saluda	con	la	mano	antes	de	quitarse	las

Wayfarer—.	¡Madre	mía,	no	te	había	conocido!	¡Ven	aquí!
Le	devuelvo	el	saludo	con	la	mano	y	sonrío.	Sé	a	qué	se	refiere:	no	suelo

tener	muy	buen	aspecto.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
Está	moreno	y	se	 le	adivina	un	poco	de	barba.	Qué	barbilla	 tan	bonita.	Y

qué	 sonrisa	 tan	 encantadora.	 De	 hecho,	 todo	 él	 es	 adorable.	 Es	 perfecto.	 Lo
quiero.	Debería	 haber	 sido	mío.	Me	 tambaleo	 sobre	 los	 tacones,	 hago	 un	 giro
repentino,	resbalo	y	casi	me	caigo	al	suelo,	pero	aterrizo	en	sus	brazos.	Mmmm,
ahora	me	acuerdo	de	su	 loción	para	después	del	afeitado:	Armani	Black	Code.
Sensual,	exótico.	Lo	llevaba	el	día	que	nos	conocimos.

—¡Qué	guapa	estás!	¿Has	adelgazado?



Farfullo	algo	incomprensible	que	suena	a	asgra.
—Estás	borracha	—dice	entre	risas.
—Me	dijo	Beth...,	champán.
Me	había	olvidado	de	su	acento	italiano:	irresistible	de	tan	mono	que	es.	Le

miro	 los	 ojos	marrones	 y	me	hundo	 en	 sus	 profundidades,	me	 ahogo	 en	 ellos.
Nutella	o	Nesquik	o	chocolate	fundido.	De	pronto,	regreso	en	el	tiempo	al	día	en
Oxford.	Mi	primera	vez...,	nuestra	única	vez.

Mierda,	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Logos	 de	 Luis	 Vuitton?	 ¿Ella	 también	 ha	 salido?
¿Acaso	 está	 siguiéndome?	 Respiro	 hondo	 y	 escudriño	 la	 muchedumbre	 con
histeria.	Pero	no	 es	 ella.	Es	otra	mujer.	Tengo	que	 irme	de	 aquí	 o	 la	 situación
podría	volverse	incómoda.	Aunque,	si	llegamos	a	las	manos,	sé	que	sería	capaz
de	dejarla	KO.	Estoy	segurísima.	Seguro	que	sí.	Casi	seguro,	vaya.	O	a	lo	mejor
no.

Me	 rodea	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	y	me	 coge	una	de	 las	maletas.	Tiene	 el
cuerpo	 caliente.	 Siento	 un	 cosquilleo	 por	 toda	 la	 piel.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	aspiro	su	aroma:	una	fragancia	oriental,	tabaco,	cuero.	Acabo	de	llegar
y	ya	lo	deseo;	esto	va	a	ser	duro.	Me	concentro	en	caminar	en	línea	recta	hacia	el
coche.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.

La	gente	 se	 aparta	para	dejarnos	pasar.	Una	vez	más,	 están	mirando.	 ¿En
quién	 se	 fijan,	 en	mí	o	 en	Ambrogio?	Debe	de	 ser	 en	él,	 y	 lo	 entiendo.	Ni	yo
misma	 soy	 capaz	 de	 quitarle	 ojo.	 Cogemos	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja.
Siempre	 he	 querido	 hacerlo	 en	 un	 ascensor.	 ¿Es	 posible	 que	 esté	 todavía	más
guapo?	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Han	 pasado	 dos	 años,	 pero	 los	 hombres	 son	 así,
mejoran	 con	 la	 edad	 igual	 que	 el	 queso	 extranjero,	 el	 vino	 bueno	 y	 George
Clooney.	Es	injusto.	Yo	estoy	hecha	un	espantajo	y	me	la	juego	a	que	Beth	ya	se
ha	 hecho	 una	 liposucción	 y	 una	 abdominoplastia,	 además	 de	 un	 aumento	 de
labios	 y	 de	 pecho,	 y	 un	 tratamiento	 de	 láser	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Quizá	 no	 la
reconozca.	 Seguro	 que	 está	 clavadita	 a	 Megan	 Fox	 y	 hecha	 de	 plástico	 al
noventa	por	ciento	como	mínimo.

El	Lamborghini	está	aparcado	en	la	acera,	junto	a	la	puerta.	Raro.	Es	muy
muy	brillante	y	muy	muy	rojo.	Tiene	unas	curvas	seductoras	increíbles.	Estudio
el	 logo	 del	 capó	 reluciente:	 un	 toro	 dorado	 sobre	 un	 escudo	 negro	 liso.	 Es	 la
clase	de	capó	en	el	que	posaría	en	biquini	una	modelo	glamurosa,	y	me	pregunto
si	 la	 chica	 va	 incluida	 con	 el	 coche.	 A	 lo	 mejor	 está	 metida	 en	 el	 maletero,
desesperada	por	escapar.	Si	es	así,	luego	la	encontraremos	con	las	uñas	rotas	de
tanto	 arañar,	 la	 manicura	 francesa	 arruinada	 y	 las	 puntas	 de	 gel	 arrancadas.
Nunca	 he	 estado	 tan	 cerca	 de	 un	 coche	 tan	 caro	 y	 vacilo	 antes	 de	 tocarlo.
Ambrogio	se	da	cuenta,	se	ríe	e	intenta	dar	explicaciones.

—Es	un	Miura	del	72.	Venga,	Alvie,	que	no	muerde.



No,	el	coche	no,	pero	puede	que	yo	sí.	 ¡Dios	mío!	Esos	 labios	de	Marlon
Brando:	 seductores,	 voluptuosos,	 carnosos,	 gruesos.	 Se	 los	 besaría,	 se	 los
mordería	y	se	los	arrancaría.	Mataría	por	un	morreo,	el	sabor	fugaz	de	su	lengua
mientras	sus	labios	suaves	y	cálidos	hacen	presión	con	los	míos.	Debe	de	saber
al	cacao	del	tiramisú.	A	la	brisa	en	góndola.

Lanza	las	maletas	al	maletero	(donde	no	hay	ninguna	modelo),	me	abre	la
puerta	 del	 copiloto,	 y	 yo	me	 deslizo	 sobre	 el	 cuero.	 Huele	 a	 selecto.	 Es	 sexo
sobre	 ruedas.	Acabo	de	decidir	que	me	gustan	 los	Lamborghini;	 son	mi	nuevo
coche	 favorito.	 El	 Batmóvil	 lo	 sigue	 muy	 de	 cerca,	 y	 en	 tercer	 lugar	 está	 el
DeLorean	de	Regreso	al	futuro.	En	el	parabrisas	hay	una	multa	de	aparcamiento
y	veo	que	 se	acerca	un	guardia	obeso.	Se	apresura	en	nuestra	dirección	dando
resoplidos	 con	 la	 camisa	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 el	 pelo	 que	 le	 cubre	 la	 calva
ondeando	 al	 viento.	 Arranca	 el	 papel	 de	 debajo	 del	 limpiaparabrisas,	 lo	 hace
pedazos	y	le	abre	la	puerta	a	Ambrogio	para	que	suba.	Es	raro.

—Signor	Caruso!	—exclama,	y	hace	una	gran	 reverencia—.	Mi	dispiace!
Mi	dispiace!

Ambrogio	no	hace	ni	caso.
Muy	raro.
—Beth	me	ha	pedido	que	 te	 transmita	 sus	disculpas	—me	dice—.	Quería

venir	a	recibirte	pero,	como	puedes	ver,	sólo	hay	dos	plazas.
—Ah,	bueno,	no	pasa	nada	—respondo,	y	aparto	la	mirada.
Él	 sigue	mirándome	a	 los	ojos.	No	 te	 sonrojes,	Alvina.	No	digas	ninguna

estupidez,	 coño.	Esto	 no	 es	 incómodo:	 esto	 es	 una	 puta	 agonía.	 Pero	 supongo
que,	al	mismo	tiempo,	me	encanta.	Necesito	tranquilizarme.	Un	poco	de	calma.
Cierro	los	ojos,	respiro	hondo	y	empiezo	a	contar	mentalmente	hacia	atrás	desde
trescientos.	 Trescientos,	 doscientos	 noventa	 y	 nueve,	 doscientos	 noventa	 y
ocho...

No	sirve.
Arranca	el	motor,	y	me	tiembla	todo	el	cuerpo.	Eso	sí	que	es	potencia.	Mi

sillón	vibra	y	me	resulta	muy	agradable.	¿Será	una	característica	intencionada?
Las	ruedas	derrapan	y	se	oye	un	chirrido	agudo.	Salimos	del	aeropuerto	con	un
volantazo	y,	antes	de	que	yo	me	dé	cuenta,	estamos	en	mitad	de	la	autostrada.
Ambrogio	ha	puesto	Nessun	dorma	a	todo	volumen.

—¡Pavarotti!	—me	grita,	y	guiña	el	ojo—.	Me	alegra	mucho	que	estés	aquí.
Beth	está	encantada	de	que	hayas	podido	venir	de	improviso.	¿Habías	estado	en
Sicilia?

Eso	es,	Alvie.	Una	charla	distendida.	Tú	puedes.	Sé	buena.
—Esto...	No.	He	estado	en	Milán,	claro;	el	día	de	tu	boda.	—Una	pausa.	Me

sonrojo.	Será	mejor	no	hablar	de	eso—.	Y	Beth	y	yo	fuimos	de	excursión	con	el



instituto	a	Pompeya.
Tengo	doce	años.	Nos	miramos.	Estira	el	brazo	y	me	aprieta	la	mano.	Pero

¿qué	me	estás	contando?
—Me	gusta	el	pintaúñas	—dice,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Me	miro	 la	 laca	 de	 uñas	 de	 color	 verde	 lima.	No	 sé	 si	 le	 gusta	 o	 si	 está

burlándose	de	mí.
—Yo	viajo	mucho,	siempre	de	aquí	para	allá	—explico	deprisa—.	El	fin	de

semana	pasado	estuve	en	Los	Ángeles,	en	Nueva	York	el	anterior	y	en	Sídney	el
de	antes.

—¿Fuiste	hasta	Australia	a	pasar	el	fin	de	semana?
—Eh...,	¿sí?	—respondo.
¿Qué	 tiene	 eso	 de	 raro?	 Oigo	 a	 Beth	 chistarme	 sobre	 las	 emisiones	 de

dióxido	de	carbono.
—Genial	 —dice,	 y	 se	 ríe—.	 Pues	 estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 hayas

venido.
Pierdo	la	capacidad	de	hablar.
Me	recuesto	en	el	cuero	y	me	arrellano.	He	vuelto	a	verlo.	Además,	estar	a

solas	con	él	me	abruma.
El	 paisaje	 siciliano	 yace	 ante	 nosotros.	 Curvas	 que	 compiten	 con	 las	 de

Sophia	 Loren,	 y	 nosotros	 a	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Él	 pisa	 el
acelerador	a	 fondo,	y	el	motor	 ronronea.	Tengo	 la	 impresión	de	que	Ambrogio
está	 fardando	 de	 coche	 sólo	 para	mí	 y	 eso	me	 encanta.	 Las	 comisuras	 de	mis
labios	forman	una	sonrisa,	y	yo	me	aferro	a	los	bordes	del	asiento	como	una	gata
con	sus	garras.	Por	la	ventanilla	veo	una	serie	de	viñedos	que	la	velocidad	funde
entre	 sí.	 Los	 olivares	 se	 mezclan	 unos	 con	 otros.	 «Más	 rápido.	 ¡Más,	 más!
Llévame	 hasta	 el	 horizonte	 sin	 mirar	 atrás.	 Quiero	 perderme	 en	 este	 paraje
glorioso,	solos	tú	y	yo,	Ambrogio.	Quiero	que	desaparezcamos	en	esta	isla.»

Salimos	de	la	carretera	nacional	donde	una	señal	indica	TAORMINA.
—Ya	casi	estamos	—indica	él	con	una	sonrisa,	y	se	pasa	los	dedos	por	su

cabellera	de	anuncio	de	champú.
Subimos	una	cuesta	empinada	sin	bajar	la	velocidad.	Más	rápido,	no	pares

nunca.	Quiero	que	siga	conduciendo	y	que	este	momento	no	acabe.
—La	casa	está	arriba	del	todo.
Hectáreas	de	huertos	de	cítricos	nos	rodean.	Es	como	estar	en	un	cuadro	al

óleo:	 amarillo,	 naranja	 y	 verde.	 El	 aroma	 es	 abrumador:	 potente	 y	 delicioso.
Limones	grandes	como	melones.	Subimos	hasta	la	cima	entre	los	árboles,	y	yo
imagino	que	Ambrogio	detiene	el	Lamborghini	en	un	claro	(siempre	he	querido
hacerlo	en	un	coche).	Sólo	que	esta	vez	significaría	algo	para	él.	Esta	vez	sería
importante.	Esta	vez	no	me	dejaría	por	mi	hermana	gemela.



Pero	no	se	detiene	en	ninguna	parte.
Entramos	en	 la	propiedad	—una	verja	 automática	que	 se	 abre	por	 arte	de

magia—,	y	apaga	el	motor.
—¡Ya	hemos	llegado!
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Taormina,	Sicilia
	
La	hostia	puta.	¿Mi	hermana	vive	aquí?

Me	 salen	 símbolos	 de	 dólar	 en	 los	 ojos:	 el	 chalet	 es	 una	 locura,	 debe	 de
haber	costado	un	cojón	y	medio.

—¿Todo	esto	es	tuyo?
—Lo	heredé	de	mis	padres.
Ay,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 Me	 lo	 había	 contado	 Beth:	 murieron.	 Pobre

Ambrogio,	 que	 sólo	 tenía	 trece	 años.	 Trece	 y	 millonario.	 De	 hecho,	 eso	 es
alucinante,	y	seguro	que	ni	le	importó.	Y,	por	suerte	para	él,	es	hijo	único	y	no
tiene	una	hermana	mayor	estirada	con	quien	repartírselo.

—Benvenuta!	—me	dice.
Me	 abre	 la	 puerta	 y	me	 coge	 la	mano.	Los	 asientos	 son	 tan	 bajos	 que	 lo

necesito,	sobre	todo	con	los	tacones.	¿Cómo	se	las	arregla	la	gente	para	caminar
con	esto?	Me	levanta	y	yo	me	apoyo	en	el	coche	para	estabilizarme,	me	protejo
los	ojos	con	la	mano	y	parpadeo	a	la	luz	del	sol.

—¡Vaya!
Parece	el	decorado	de	una	lujosa	sesión	de	fotos	de	moda	para	Vogue	o	Elle

o	Vanity	Fair,	y	me	da	la	sensación	de	estar	a	punto	de	ver	a	Gisele	Bündchen
tomando	 el	 sol	 en	 una	 tumbona:	 biquini	 de	 lamé	 dorado,	 daiquiri,	 bronceado.
¿Dónde	están	las	cámaras?	¿Y	los	flashes?	¿El	clic	de	las	tomas?	Me	recuerda	a
los	 mundos	 lejanos	 de	 fantasía	 de	Condé	 Nast	 Traveller	 y	 del	 Sunday	 Times
Travel,	 a	 las	propiedades	de	ensueño	de	 los	programas	de	 televisión.	Sólo	que
esta	vez	es	evidente	que	estoy	aquí	y,	por	tanto,	debe	de	ser	real.

Edificios	antiquísimos	de	color	 rosa	con	 tejados	de	 terracota	 se	extienden
por	 las	 hectáreas	 de	 jardín.	 Jardines	 perfectos	 de	 arriates	 y	 parterres	 bien



cuidados.	Las	 flores	 son	 tan	 bonitas	 que	me	 cantan:	 geranios	 rojos,	 fucsias	 de
color	 morado,	 toda	 la	 gama	 de	 azules,	 franchipanes,	 buganvillas,	 violetas.	 El
paraíso.	 El	 edén:	 rosas	 y	 flores	 de	 cactus,	 jazmín	 y	 camelias.	 Palmeras	 altas
como	 torres	 que	 se	 mecen	 con	 la	 brisa	 y	 cuyas	 copas	 explotan	 como	 fuegos
artificiales.

Entonces	 veo	 la	 piscina:	 fresca,	 profunda,	 seductora.	 Las	 losas	 de	 piedra
volcánica	enmarcan	el	azul	opalescente.	Los	diferentes	tonos	del	agua	brillan	al
sol	 inclemente	de	Sicilia,	 y	 las	 centellas	de	 luz	me	ciegan.	Las	palmeras	y	 las
rosas	se	reflejan	en	el	espejo	de	la	superficie:	un	cuadro	de	Hockney,	un	oasis.
Está	rodeada	de	hamacas	de	lino	de	color	crema	y	sombrillas,	colocadas	como	si
nada	sobre	esa	maravilla	de	enlosado.	El	agua	parece	 tranquila	y	 tan	atrayente
que	 a	 duras	 penas	 consigo	 no	 tirarme	 dentro.	 Quiero	 chapotear	 como	 las
buenorras	 de	 los	 vídeos	 musicales,	 fingir	 que	 soy	 una	 adolescente	 en	 las
vacaciones	de	primavera.

Doy	 media	 vuelta	 y,	 al	 ver	 la	 casa,	 me	 quedo	 boquiabierta.	 Ni	 siquiera
parece	 de	 verdad,	 sino	 un	 fotograma	 de	 una	 película	 de	 la	 era	 dorada	 de
Hollywood,	algo	romántico	sacado	de	una	de	Federico	Fellini	o	el	decorado	de
Vacaciones	 en	 Roma.	 Echo	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 están	 Audrey	 Hepburn	 y
Gregory	 Peck.	Hay	muros	 ruinosos	 cubiertos	 de	 hiedra,	 las	 hojas	 de	 un	 color
esmeralda	 cuyo	 brillo	 es	 casi	 demasiado	 verde.	 El	 cartel	 que	 figura	 junto	 a	 la
puerta	dice:	LA	PERLA	NERA.	Alcanzo	a	ver	el	mármol	por	una	ventana	abierta;
las	cortinas	ondean	en	la	brisa	como	si	fueran	nubes	amarradas	al	cielo.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedo	contemplando	la	escena.
Creo	que	estoy	soñando.
Hay	alguien	pronunciando	mi	nombre.
—¿Alvina?	—Me	veo	 a	mí	misma	 (en	 un	 día	 bueno)	 corriendo	 hacia	mí

con	los	brazos	tendidos.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Debe	de	ser	Beth.
Es	 extraño,	 porque	 dos	 años	 son	 un	 período	 muy	 largo:	 he	 olvidado	 lo	 que
significa	formar	parte	de	un	todo,	tener	un	doble,	una	copia,	ser	un	puto	extra	en
tu	propia	vida.

—¡Alvie,	has	venido!	¡Dios	mío,	ya	estás	aquí!
Mi	 hermana	 gemela	 se	 me	 echa	 encima	 y	 me	 envuelve	 en	 un	 abrazo

violento.
—¡No	me	puedo	creer	que	hayas	venido!
—Gracias	por	los	billetes.	No	hacía	falta	—digo,	e	intento	respirar	a	pesar

de	sus	brazos	y	su	exuberancia.
Beth	huele	dulce,	como	un	puesto	de	algodón	de	azúcar.	Me	da	un	beso	en

cada	mejilla	y	me	suelta.	Por	fin.
—¿Qué	 dices?	No	 seas	 tonta.	Me	 cuesta	 creer	 que	 estés	 aquí	 de	 verdad.



Vamos,	que	te	enseño	la	casa.
Me	 coge	de	 la	mano,	 y	 yo	 la	 sigo.	Me	 lleva	 a	 la	 sombra	 de	 un	 limonero

precioso	sin	dejar	de	parlotear	con	alegría	como	un	pajarito	cantando.
—Estás	guapísima.	Siéntete	 como	en	 tu	 casa.	Me	muero	de	ganas	de	que

conozcas	a	Ernesto;	ahora	está	durmiendo,	pero	en	cuanto	se	despierte,	es	todo
tuyo.	¿Qué	tal	el	viaje?

¿Por	 qué	 se	 alegra	 tanto	 de	 verme?	Está	 demasiado	 animada.	Demasiado
emocionada.	Casi	 nerviosa.	 Estoy	 a	 punto	 de	 contestar	 cuando	 una	 nube	 flota
delante	 del	 sol	 y	 lo	 tapa.	 De	 pronto	 el	 jardín	 se	 oscurece	 un	 poco	 y	 la
temperatura	desciende.	Un	hombre	vestido	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza,	con
gafas	de	sol	negras	y	un	sombrero	negro	y	gris	planea	como	un	murciélago	desde
la	villa	hasta	un	vehículo	que	está	aparcado	en	la	gravilla.	Abre	la	puerta	de	un
monovolumen	reluciente	de	color	negro	y	se	sube.	Una	brisa	me	roza	el	cuello	y
me	baja	por	la	espalda.	Me	estremezco.

—¿Quién	es?
—Nadie.
Ya,	claro.
Vigilo	mientras	el	coche	hace	crujir	la	gravilla	y	recorre	con	lentitud	sobria

el	camino	largo	y	serpenteante	que	sale	de	la	propiedad.	La	verja	automática	se
abre	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 hombre	 y	 el	 monovolumen	 doblan	 la	 esquina	 y
desaparecen.

—Vamos	adentro	—propone	Beth,	y	continúa	contándome	cosas.
¿Es	 posible	 que	 esté	 hablando	 más	 de	 lo	 habitual	 o	 es	 que	 ya	 no	 estoy

acostumbrada	a	su	parloteo	incesante?	Ambrogio	saca	el	equipaje	del	maletero	y
nos	sigue.	La	verdad	es	que	no	estoy	escuchándola,	sólo	soy	capaz	de	mirar.	Hay
demasiado	que	ver,	y	el	 resto	de	mis	sentidos	quedan	en	un	segundo	plano.	El
cuerpo	de	Elizabeth.	La	cara	de	Elizabeth.	El	pelo	de	Elizabeth.	Poso	la	vista	en
el	hombro	bronceado	de	mi	hermana	gemela:	piel	luminosa,	iridiscente.	Le	miro
los	ojos:	verdosos,	vivos.	Lleva	una	melena	acariciada	por	el	 sol,	 con	mechas.
Está	 impresionante,	y	creo	que	no	se	ha	hecho	ningún	arreglo.	Todo	parece	de
verdad.	Quizá	sean	genes	buenos.	No,	no	puede	ser.	Tiene	que	ser	el	dinero.	El
dinero	ayuda,	sin	duda.	Cualquiera	pensaría	que	tiene	la	mitad	de	años	que	yo.

Soy	 Narciso	 mirando	 a	 Beth.	 Narciso	 enamorándose.	 Y	 muriendo	 de
envidia.

La	sigo	por	una	pérgola	de	rosas	trepadoras,	suelo	de	mosaico	y	alfombras
marroquíes.	El	interior	de	la	casa	es	luminoso	y	espacioso:	un	atrio	majestuoso,
el	olor	de	las	magnolias.	No	he	estado	en	el	Ritz,	pero	creo	que	debe	de	ser	así.
Todo	parece	estar	hecho	de	mármol	blanco,	y	 las	motas	plateadas	 titilan	como
polvo	de	diamante	bajo	los	rayos	de	luz.	Los	sillones	y	las	chaise	longues	están



tapizados	en	tonos	crema	y	dorado,	y	en	las	paredes	cuelgan	tapices	preciosos	y
retratos	de	señoras:	nobles	del	Renacimiento	ataviadas	con	suntuosos	vestidos	de
seda,	cuentas	de	cristal	en	el	pelo	y	joyas	relucientes.	Esmeraldas,	diamantes	y
perlas	 resplandecientes.	Beth	y	yo	pasamos	por	delante	de	espejos	con	marcos
dorados	y	nuestros	rostros	se	reflejan	hasta	el	infinito.

«Un	 edificio	 del	 siglo	 XVI	 con	 detalles	 arquitectónicos	 originales	 de	 la
época...»

Beth	 tenía	 razón,	 estoy	 encantada.	 ¿Quién	 no	 lo	 estaría?	 No	 quiero
marcharme	de	aquí	en	la	vida.

Subimos	una	escalera	de	mármol,	y	me	detengo	a	 admirar	un	cuadro	que
cuelga	de	la	pared.	Es	el	retrato	de	un	niño;	su	piel	pálida	irradia	luz	en	contraste
con	el	 fondo	en	penumbra.	Blanco	sobre	negro.	Duerme	 tranquilo	con	ademán
dulce	y	angélico.	Es	lo	más	bonito	que	he	visto	en	la	vida.	Beth	se	da	cuenta	de
que	lo	observo.

—¿Te	gusta?	—pregunta	sonriendo.
Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 contestar,	me	 percato	 de	 que	 ya	 ha	 dado	media

vuelta	y	está	corriendo	arriba.
Sus	pies	desaparecen	por	 la	escalera.	Sandalias	de	plataforma	y	purpurina

con	tiras	doradas	para	el	tobillo.	Son	las	mismas	que	he	visto	en	el	escaparate	de
Prada,	la	segunda	cosa	más	bonita	que	he	visto	en	la	vida.	Creo	que	voy	a	tirar
las	Reebok	viejas,	porque	tampoco	voy	a	necesitar	zapatillas.	Ni	que	yo	hiciese
deporte...

—Éste	es	tu	dormitorio	—dice	con	una	gran	sonrisa.
Beth	 abre	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 y	 me	 conduce	 a	 una	 habitación	 de

invitados	bañada	por	el	sol.	Está	en	el	primer	piso	y	tiene	vistas	a	la	piscina.	Es
vasta,	 palacial,	 y	 los	 techos	 son	 el	 doble	 de	 altos	 que	 los	 del	 apartamento	 de
Archway.	La	cama	es	enorme	y	en	ella	caben	al	menos	 tres	personas	 (¡ojalá!).
De	la	pared	cuelga	un	cuadro	de	la	crucifixión,	todo	colores	primarios	y	un	cielo
azul	y	 soleado.	 Jesucristo	 tiene	un	aspecto	 radiante,	porque	en	Taormina	 todos
son	felices...	Hay	un	balcón	de	Julieta	con	una	balaustrada	de	hierro	forjado	y	un
biombo	antiguo	en	un	rincón	del	cuarto.	Resigo	los	trazos	de	pincel	japonés	con
el	 dedo:	 una	 imagen	 estilizada	 de	 un	 pájaro	 volando.	 Sobre	 el	 tocador	 hay	 un
ramo	de	flores,	y	su	fragancia	azucarada	llena	el	espacio.

Estoy	aguantando	la	respiración	porque	todo	esto	es	demasiado.	No	puede
ser	real,	sino	un	sueño	precioso.	Dentro	de	un	minuto	mi	hermana	me	pellizcará
y	me	despertaré.	Estaré	de	regreso	en	Archway,	rodeada	de	los	concursantes	de
la	casa	de	«Gran	Hermano»,	buscando	un	pasaporte	que	 jamás	encontraré.	Me
froto	los	ojos	y	parpadeo.

—Te	 he	 comprado	 unas	 cositas,	 por	 si	 te	 hacían	 falta	—dice	Beth—.	He



pensado	que	a	lo	mejor	traías	poco	equipaje.
Me	hace	ojitos	con	sus	pestañas	postizas	y	se	muerde	un	 labio	brillante	y

voluptuoso.
—Espero	que	no	te	importe...
Empiezo	a	salivar,	porque	junto	a	una	de	las	paredes	hay	seis	o	siete	bolsas

grandes.	Blanco	 reluciente	 con	 la	palabra	PRADA	 escrita	 en	 los	 costados,	 lazos
bonitos	de	 cinta	negra.	Beth	ha	 salido	de	 compras.	 ¿Es	 todo	para	mí?	Por	 eso
quería	saber	mi	talla...	Madre	mía.

—No	hacía	falta	—le	digo.
¿Es	ésa	la	reacción	adecuada?
—No	 es	 nada,	 sólo	 cuatro	 cosas	 básicas,	 la	 verdad.	 Bañadores,	 sarongs,

sombreros	para	el	sol,	faldas.	Ya	me	dirás	si	necesitas	algo	más.
Vuelco	 las	 bolsas	 encima	 de	 la	 cama:	 vestidos	 y	 blusas	 con	 la	 etiqueta

puesta.	 Una	 falda	 de	 verano	 con	 estampado	 de	 flores.	 Una	 rebeca	 fina	 de
ganchillo.	 Sólo	 el	 biquini	 ya	 cuesta	 seiscientos	 euros,	 y	 yo	 que	 acostumbro	 a
comprar	en	tiendas	baratas...	Paso	la	mano	por	las	telas	suntuosas,	las	acaricio,
las	mimo.

—Qué	maravilla	verte	—dice	ella.
Paro	 y	 la	 miro.	 No	 me	 convence.	 Nunca	 nadie	 se	 ha	 alegrado	 tanto	 de

verme,	excepto	el	perro	viejo	de	mi	abuela,	y	eso	sólo	porque	le	gustaba	frotarse
contra	mi	pierna.	«¡Fenton!	¡Fenton!	¡Deja	a	Alvina	en	paz!»

—Entonces	¿no	te	importa	lo	de...?
—¿Lo	de	la	boda?	—me	pregunta.
Aparto	la	mirada.	Iba	a	decir	lo	de	Oxford.
—Sí,	eso.
Me	da	otro	abrazo.
—Que	sepas	que	lo	he	olvidado	todo.
—Vale	—contesto.
Le	huele	el	pelo	fantástico,	a	pradera	en	flor.	A	lo	mejor	es	cierto	y	me	ha

perdonado.	¿Es	posible	que,	al	fin	y	al	cabo,	me	quiera?
Por	la	ventana	se	oye	el	canto	de	un	cuco.
Creo	que	voy	a	sentirme	muy	a	gusto	aquí,	Beth.	Creo	que	sí.

	
	
—¿Qué	 té	 te	 apetece	 más?	 ¿Earl	 Grey?	 ¿De	 Ceilán?	 ¿Rooibos?	 ¿Darjeeling?
Justo	ahora	tengo	un	té	oolong	a	granel	que	traen	del	Tíbet	que	está	buenísimo.

—Eh...	—digo.
No	puedo	pedirle	la	típica	bolsita	de	té	con	leche.
—Voy	a	hacer	una	tetera	de	oolong.



—Genial.
La	veo	desaparecer	en	dirección	a	la	cocina.	La	melena	ondea	a	su	espalda

como	una	crin	rubia	y	brillante.	Parece	una	Barbie.	Brigitte	Bardot.	Parece	una
versión	 nueva	 y	mejorada	 de	mí:	 Alvina	 Knightly	 2.0.	 Y	 la	 sensación	 no	me
gusta.	Me	siento	en	el	borde	de	una	butaca	de	color	chocolate	blanco	intentando
no	tocar	nada	para	no	ensuciar	y	mantengo	las	distancias	con	la	mesita	de	cristal,
por	si	se	 rompe.	Tengo	un	peso	en	el	pecho,	como	si	me	hubieran	envuelto	en
cinta	americana;	no	puedo	ensanchar	las	costillas.	Me	clavo	las	uñas	en	lo	más
carnoso	de	la	palma	y	espero	a	que	Beth	regrese.	Con	sudores.	Me	pregunto	qué
querrá	pedirme.	No	sé	a	qué	he	venido.

Una	alfombra	de	color	crema	llena	la	estancia.	Tiene	flores	bordadas	en	los
extremos	y	unos	dibujos	 en	 espiral	 de	 colores	verdes	y	blancos.	Creo	que	 son
lirios.	Me	acuerdo	de	la	moqueta	de	Archway,	tan	vieja	que	había	cosas	viviendo
en	ella;	no	recuerdo	haber	visto	a	nadie	pasar	la	aspiradora.	De	hecho,	creo	que
ni	siquiera	teníamos	una.	Muevo	los	dedos	de	los	pies	por	el	pelo	suave	y	tupido
de	ésta.	Todo	está	como	una	patena.	Seguro	que	tiene	empleados	domésticos.

En	la	mesita	de	café	hay	una	foto	de	Beth	y	de	Ambrogio	con	un	marco	que
reluce	como	si	acabasen	de	pulirlo.	Me	recuerdan	a	Brangelina	o	a	cualquier	otra
pareja	 de	 Hollywood.	 Dientes	 blanqueados,	 sonrisa	 demasiado	 amplia.	 No
parece	 real.	 Hay	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 de	 color	 azul	 y	 amarillo,	 limones	 y
franchipanes	 pintados	 a	 mano.	 La	 chimenea	 está	 tan	 limpia	 que	 no	 deben	 de
haberla	estrenado	siquiera.

—Aquí	llega	el	té	—anuncia	Beth	al	entrar	por	la	puerta.
Me	sobresalto.	Lleva	una	bandeja	de	plata	que	posa	en	la	mesa.	Coge	dos

teteras	pequeñas,	dos	 tacitas	delicadas	de	porcelana	y	dos	platitos	 con	 flores	 a
juego	y,	con	simetría	perfecta,	los	dispone	delante	de	mí	en	la	mesita.	Sirve	el	té
en	las	tazas	individuales	con	las	teteras	individuales	con	la	misma	elegancia	de
una	 geisha.	 El	 chorro	 de	 té	 produce	 un	 tintineo	 precioso	 al	 contacto	 con	 la
porcelana.	La	escena	es	toda	una	ceremonia.

—Alvie,	¿está	bien	así	de	fuerte?	—pregunta—.	¿O	es	demasiado	suave?
—No,	está	bien	—contesto.
—¿No	está	demasiado	fuerte?
—No.
Deja	 la	 tetera.	 Ya	 estamos.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 necesita,	 ha	 llegado	 el

momento.
—¿Quieres	 azúcar?	 Tengo	 blanco	 y	 moreno.	 No	 te	 preocupes,	 es	 de

comercio	justo.
¿Me	ha	visto	cara	de	preocupada?
—No,	gracias	—respondo.



—¿Quieres	que	te	traiga	edulcorante?	Tengo	estevia	en	la	cocina.
¿Qué	coño	es	estevia?	Suena	a	una	enfermedad	de	transmisión	sexual.
—No,	gracias.
—No	me	importa	ir	a	buscarla.
—No	quiero	estevia.
Busco	la	leche	con	la	mirada.
—¿Me	pones	un	poco	de	leche?
—Ay,	el	oolong	se	toma	sin	leche.
—Vaya.
Claro	que	es	sin	leche.	Qué	tonta	soy.
—Bueno	—empiezo—,	querías	pedirme	algo,	¿verdad?
Sin	 embargo,	 algo	me	 distrae.	O,	más	 bien,	me	 despista.	 Beth	 levanta	 la

campana	plateada	de	un	 expositor	de	 tartas	y	 revela	una	 cosa	 asombrosa.	Hay
una	tarta	rellena	de	crema	pastelera	de	color	amarillo	y	un	dibujo	precioso	hecho
con	 piñones.	Están	 tostados,	 dorados,	 y	 tienen	 un	 aspecto	 delicioso.	La	 crema
pastelera	parece	suave	y	ligera.

Beth	se	da	cuenta	de	que	estoy	babeando.
—Torta	della	nonna.	Es	mi	favorita.	Ya	verás,	te	va	a	encantar.
Corta	una	porción	generosa	y	me	la	sirve	en	un	plato	muy	delicado	con	una

servilleta	doblada	y	un	tenedor	de	plata	diminuto.	Huele	a	limón	y	a	azúcar	glas.
El	plato	está	decorado	con	capullos	de	rosa	y	rosas	en	flor,	y	el	tenedor	parece
una	antigüedad.

—¿Tú	no	tomas?	—pregunto	con	incredulidad	al	ver	que	no	se	sirve.
—No,	no.	Yo	estoy	a	dieta:	nada	de	gluten,	lácteos	ni	azúcar.
Entonces	¿qué	narices	come?	¿Aire?	Cojo	el	tenedor	y	lo	clavo	en	la	tarta.
—Mmmm.
Beth	sonríe.
—Ya	te	había	avisado.
Me	observa	mientras	mastico.
Pincho	otro	pedazo	y	otro	y	otro	más.	Dios	mío,	no	me	canso.	¿Es	posible

tener	un	orgasmo	de	las	papilas	gustativas?	Creo	que	acabo	de	tener	uno.
—¿Puedo	comer	un	poquito	más?	—pregunto,	antes	de	limpiarme	la	boca

con	el	dorso	de	la	mano	y	lamerme	los	labios.
Estaba	muy	bueno.	Buenísimo.
A	Beth	le	cambia	la	cara.	Se	queda	boquiabierta	y	empieza	a	meter	el	labio

inferior	hacia	dentro.
Paro	de	masticar	a	medio	bocado.	Ay,	no,	¿qué	he	hecho	ahora?
—Alvie,	estás	llenando	la	alfombra	de	migas.
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—¿Alvie?	¿Alvie,	estás	bien?

Debo	de	haberme	quedado	dormida	o	traspuesta.	Estamos	en	la	habitación
del	niño,	rodeadas	de	barquitos	y	de	locomotoras,	de	juguetes	y	de	parafernalia
infantil:	un	cambiador,	una	cuna,	un	zapatero	con	parejas	de	botas	azules,	nuevas
y	 diminutas.	 Hay	 una	 hilera	 de	 libros	 de	 cartón	 en	 miniatura.	 «Mi	 primer
abecedario.»	Me	siento	como	una	giganta	en	una	casita	victoriana	de	muñecas:
éste	no	es	mi	sitio.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Beth,	y	me	toca	el	brazo.
Lo	aparto.
—Sí.
No,	no	estoy	bien.	¿Qué	es	 lo	que	quiere?	¿Qué	está	pasando?	No	me	ha

invitado	para	jugar	a	mamás	y	a	bebés.	No	he	venido	a	tomar	el	té.
Ernie	esboza	una	sonrisa	amplia	y	estúpida,	y	de	la	comisura	de	los	labios

le	sale	una	burbuja	de	saliva.
—Ba,	ba,	ba	—dice	mirándome.
Estudio	el	rostro	de	mi	sobrino.
—Sí,	estoy	bien.	Pero	es	que...
Pero	¿qué,	Alvina?	¿Que	se	parece	a	 ti?	Desgrano	los	rasgos	de	su	carita:

ésos	son	mis	ojos.	Mi	nariz,	mi	boca	y	mi	barbilla.	Los	reconocería	en	cualquier
parte.	Se	parece	a	mí	cuando	yo	era	un	bebé.	Podría	ser	hijo	mío.

Un	dolor	me	brota	en	el	vientre	como	una	herida	recién	abierta	y	entonces
recuerdo:	 el	 olor	 penetrante	 del	 desinfectante	 de	 la	 clínica,	 la	 peste	 a	 lejía,	 la
mirada	vacía	del	techo,	las	cortinas	sofocantes,	las	paredes	tan	blancas,	el	jarrón
vacío	 de	 la	 mesilla,	 los	 lloros	 de	 los	 demás,	 agujas	 relucientes,	 bacinillas	 de
cartón	 para	 vomitar	 y	 el	 dolor	 insoportable	 que	 me	 volvía	 loca	 y	 me	 dejaba
marcas	donde	me	mordía	las	manos	y	la

sangre,
sangre,



sangre.
Han	pasado	ocho	años.
Fue	todo	culpa	de	ella.
—Es	que...	¡es	tan	guapo!	—exclamo	al	final,	cosa	que	me	sorprende	a	mí

misma.
Lo	cierto	es	que	lo	es:	un	angelito.	Beth	sonríe	porque	lo	sabe.
—Gracias	—responde	con	orgullo.
Le	pasa	 los	dedos	por	 la	mata	de	 rizos	dorados	y	 le	planta	un	beso	en	su

cabecita	de	querubín.	Ernesto	es	precioso,	como	uno	de	los	bebés	modelos	que
aparecen	en	los	anuncios	del	metro,	como	el	niño	dormido	del	cuadro	que	había
en	el	pasillo.	Ojos	grandes	y	azules	como	el	océano.	Me	sonríe	con	el	optimismo
inocente	 que	 sólo	 demuestran	 los	 niños.	 Tiene	 las	 mejillas	 más	 redondas	 y
sonrosadas	 que	 una	 manzana.	 Es	 un	 osito	 de	 gominola	 de	 tamaño	 real.
Azucarado.	Dulce.	Nunca	llegué	a	mencionarle	el	embarazo,	no	sabe	que	tuve	un
aborto	espontáneo.	Pero	la	ignorancia	no	es	un	eximente.

—¿Quieres	cogerlo?
—¿Qué?	No.
El	pánico	me	domina.
—Ernie,	¿quieres	un	abrazo	de	tu	tía	Alvina?	—pregunta	Beth.
Lo	coge	y	me	lo	acerca.
—No,	de	verdad.	Nunca	he	tenido	un...
—No	seas	tonta,	no	pasa	nada.	Le	caes	bien,	se	le	nota	—dice,	y	se	ríe—.

¿Quieres	darle	el	biberón?
Y	de	pronto	lo	tengo	en	el	regazo,	ligero	pero	rollizo.	Lo	agarro	con	fuerza

y	el	cuerpo	en	tensión,	muerta	de	miedo	por	si	se	me	cae	o	lo	rompo	o	algo	peor.
Ernie	me	mira	y	balbucea	entre	risas.

—Ma,	ma,	ma.
Parece	que	está	bien.
Escucho	su	respiración	—inspirar,	espirar;	superficial	como	la	de	un	gatito

—	y	 le	 huelo	 el	 pelo	 con	 olor	 a	 gel	 de	 baño	 para	 bebés.	 Intento	 no	 derramar
lágrimas,	 es	 demasiado	 injusto.	 Éste	 debería	 haber	 sido	 mi	 bebé.	 No	 quiero
soltarlo.

—Ma,	ma	—dice,	y	estira	el	brazo	hacia	Beth.
—Ohhh	—responde	ella—,	quiere	a	su	mami.
—Tómalo.
Se	lo	devuelvo.
—Es	tuyo,	cógelo	tú.
Beth	arruga	el	gesto.
Tengo	las	mejillas	sonrosadas,	hace	demasiado	calor.	¿Quién	ha	encendido



la	calefacción?
—Ma,	ma,	ma.

	
	
Es	todo	culpa	suya	y	jamás	se	lo	perdonaré.

—Ma,	ma,	ma,	ma.
	
	
—Cuéntame,	¿qué	ha	ocurrido	con	tu	trabajo?	—me	pregunta.

Entonces	me	pasa	las	tijeras	para	cortar	la	etiqueta	del	biquini	nuevo.	Es	un
modelo	 palabra	 de	 honor	 de	 Prada	 en	 negro	 y	 rojo	 con	 pedrería	 en	 la	 parte
delantera.	Las	tijeras	están	bien	afiladas.

—Ah,	sí...
Ris,	ris.
—Me	iba	tan	bien	que	la	competencia	se	enteró.
Ris,	ris.
—Me	han	reclutado,	¿te	imaginas?
—¡¿En	 serio?!	 —exclama—.	 No	 sabía	 que	 hubiera	 cazatalentos	 para

poetas.
—Muchísimo	más	dinero,	coche	de	empresa...
Lanzo	las	tijeras	sobre	la	cama.
—Vaya.	Y	¿quién	era?
—¿Cómo?
Me	bajo	la	cremallera	del	vestido	y	me	lo	quito.	Tengo	marcas	rojas	justo

donde	se	me	han	clavado	las	costuras.
—La	competencia.
—Pues...
Me	desabrocho	el	sujetador.
—¿Esquire?	La	revista.	Necesitaban	una	poeta	jefe.
Me	mira	de	arriba	abajo.	Creo	que	no	se	lo	ha	tragado.
—O	sea,	que	te	han	despedido.
—¿Despedido?	¡No!
Me	observa	mientras	me	quito	las	bragas	y	me	echa	un	vistazo	a	las	ingles.

Me	vuelvo.
—Y	¿qué	me	 dices	 del	 apartamento	 nuevo	 de	Londres?	 ¿Qué	 tal	 con	 los

compañeros	de	piso?
Dejo	 la	 ropa	 hecha	 un	 gurruño	 en	 el	 suelo,	 pero	Beth	 pone	 cara	 de	 estar

escandalizada	y	forma	una	línea	con	los	labios,	así	que	la	doblo	con	cuidado	y	la
coloco	a	los	pies	de	la	cama.



—¿Graham	y	Pam?	Bueno,	ya	sabes,	son	geniales	—contesto—.	Más	que
amigos,	somos	familia.	Nos	llevamos	fenomenal	desde	el	primer	día.

Me	pongo	la	braga	del	biquini	y	me	la	subo	de	un	tirón	hasta	las	rodillas.
Oigo	un	crujido:	el	plástico	protector,	que	todavía	está	pegado	en	la	entrepierna.
Me	la	quito	y	lo	arranco.

—O	sea,	que	los	odias,	¿no?	—comenta	Beth	con	una	sonrisita.
¿Cómo	 lo	 hace?	 Parece	 que	 me	 lea	 la	 mente,	 joder.	 Miro	 las	 tijeras.	 El

mango	 es	 negro,	 y	 los	 ojos,	 redondos;	 las	 hojas,	 largas	 y	 plateadas.	 Relucen.
Brillan.	Centellean	a	la	luz	del	sol	y	repiten	mi	nombre.

—Están...	bien.
Me	ajusto	el	biquini,	porque	los	cordones	me	hacen	parecer	una	sobrasada.

No	hace	falta	que	sepa	que	me	han	echado	del	piso.
Beth	 lleva	 un	 tanga	 de	 rayas	 rosa	 y	 beis	 estilo	Missoni.	 Yo	 escondo	 mi

nueva	 prenda	 bajo	 un	 sarong	 de	 Louis	 Vuitton	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala
ancha.	¿Cómo	puede	ser	que	Beth	y	yo	tengamos	la	misma	talla	y	a	mí	se	me	vea
gorda?
	
	
Nos	 hemos	 tendido	 junto	 a	 la	 piscina	 a	 disfrutar	 del	 sol,	 pero	 yo	 estoy
derritiéndome	en	 la	 tumbona	como	un	helado	de	vainilla.	El	sol	es	brutal,	y	se
me	empieza	a	chamuscar	la	piel	a	pesar	de	la	capa	de	protector	factor	cincuenta
que	me	 he	 untado	 antes	 de	 salir.	 Tengo	 las	 rodillas	 de	 un	 rojo	 alarmante.	Mi
hermana	coge	el	iPhone	y	la	vigilo	mientras	marca	el	código	de	seguridad:	1996.
Pues	qué	fácil	de	recordar;	es	el	año	en	que	las	Spice	Girls	 lanzaron	Wannabe.
Le	escribe	un	mensaje	a	alguien	con	muchos	emoticonos	de	besitos.

Una	mujer	sale	con	una	botella	de	vodka	y	un	par	de	limonate	con	hielo	en
una	 bandeja.	 Es	 el	Absolut	 que	 he	 traído	 para	Beth.	Gracias,	 gracias,	 gracias,
joder.	Estoy	más	allá	de	la	desesperación,	Beth	no	ha	callado	desde	hace	más	de
una	 hora	 y	 ya	 no	 aguanto	más.	 La	mujer	 tiene	 los	 ojos	 oscuros,	 pelo	 negro	 y
rizado,	y	el	cutis	bronceado	y	curtido.	Me	sonríe.

—Mamma	mia!	¡Si	hay	dos	Elisabettas!	—exclama.
Da	palmas	y	se	toca	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos.
Ya	 estamos:	 el	 entretenimiento	 gratis,	 el	 carromato	 de	 las	 mujeres

fenómeno,	el	dúo	cómico.	«¡Pasen	y	vean!,	y	no	olviden	señalar	con	el	dedo	con
cara	 de	 pasmarote.»	 Deberíamos	 cobrarles	 por	 minuto.	 Así	 las	 dos	 seríamos
millonarias	(no	sólo	Beth).

Mi	hermana	estalla	en	una	de	sus	típicas	risitas	despreocupadas.
—Non	ci	credo!	¡Sois	iguales!	—clama	la	señora.
Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 y	 ella	 debe	 de	 ser	muy	 simple.	 ¿Es	 que	 no	 hay



gemelos	en	Italia?
—Alvie,	ésta	es	Emilia,	nuestra	ama	de	 llaves	y	niñera.	Es	una	maravilla.

Emilia,	ésta	es	mi	hermana,	Alvina.
—Piacere	—me	dice	la	mujer,	mirándome	de	arriba	abajo.
Me	revuelvo	en	la	tumbona.	Me	escondo	bajo	el	sombrero.
—Vale	—contesto.
No	 me	 digas	 que	 mi	 hermana	 tiene	 esclavos.	 Cómo	 no.	 Si	 yo	 pudiera

permitírmelo,	tendría	tres:	uno	para	prepararme	las	comidas,	otro	para	limpiar	la
casa	y	otro	para	que	me	abanicase	en	el	 jardín	con	una	hoja	gigantesca.	Coño,
qué	calor	hace.

—¿Vive	aquí?	—pregunto	cuando	Emilia	se	marcha.
—No,	por	Dios.	Vive	en	 la	casita	rosa	que	hay	ahí	atrás,	 la	de	 las	plantas

colgando	 junto	 a	 la	 puerta.	 Sólo	 trabaja	 aquí	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 a	 las
nueve	de	la	noche,	seis	días	a	la	semana.

Anda,	¿no	trabaja	más	horas?	No	sé	cómo	se	las	apaña	Beth	con	todo.
—Me	planteé	traer	a	alguien	a	vivir	a	casa	para	ayudar	por	las	noches	con

todo	lo	del	bebé,	pero	él	duerme	tan	bien	que	al	final	no	hizo	falta.
—Ajá.
«Todo	lo	del	bebé.»	Dios,	menuda	vaga	está	hecha.	Ha	llegado	al	punto	de

subcontratar	la	maternidad.	¡Venga	ya!	Tan	difícil	no	puede	ser.	Octomom	tiene
ocho	críos,	y	Beth	sólo	uno.	Además,	tampoco	es	que	tenga	algo	más	que	hacer,
como	 trabajar.	 No,	 conseguir	 un	 bronceado	 como	 el	 suyo	 no	 cuenta	 como
trabajo.	Por	 favor,	no	me	digas	que	está	escribiendo	otra	novela;	no	me	siento
capaz	de	preguntárselo.

Bebo	sorbitos	de	limonata:	fresca,	vigorizante,	cítrica,	y	con	un	buen	chorro
de	 vodka.	Ya	 estoy	 pensando	 en	 la	 segunda.	Debo	 reconocer	 que	Emilia	 hace
unos	 cócteles	 de	 vodka	muy	muy	 apañados.	A	 lo	mejor	Beth	 no	 exageraba	 al
decir	que	era	maravillosa.

—¿Le	hablas	en	inglés?	Me	refiero	a	Emilia	—pregunto.
—Sí.
—¿No	has	aprendido	italiano?
Beth	me	lanza	una	mirada.
—No.	¿Para	qué?
Ya	te	lo	he	dicho:	es	una	vaga.
—Todo	el	mundo	habla	 inglés.	Además,	no	quiero	quedarme	aquí	 toda	 la

vida.
De	pronto	se	calla	como	si	se	hubiera	ido	de	la	lengua.
—¿En	serio?	¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo?
Yo	 no	 le	 veo	 pegas.	Me	 fijo	 en	 cómo	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 reflejan	 en	 la



superficie	de	la	piscina.	Mil	diamantes	resplandecientes.
—No,	 por	 nada.	 Supongo	 que...	 supongo	 que	 el	 idioma	 nunca	 me	 ha

atraído.	Se	me	da	mejor	el	alemán.
Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 recuesta	 en	 la	 tumbona.	 Fin	 de	 la	 conversación.	 Lo

próximo	será	que	se	mudan	a	Múnich.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Beth	 no	 habla	 desde	 que	 he	 llegado.	 El	 nivel	 de

sangre	en	alcohol	y	el	calor	que	me	acaricia	la	espalda	conspiran	para	hacerme
dormir,	 pero	 de	 pronto	 un	 zumbido	 estridente	 irrumpe	 desde	 la	 izquierda	 del
jardín.	Despego	un	párpado	y	veo	que	Beth	ya	 se	ha	 erguido	y	 está	preparada
para	salir	a	 investigar.	Se	 levanta	de	un	brinco	cual	gacela	o	ardilla	voladora	y
sale	corriendo	en	dirección	al	ruido.	Hago	un	esfuerzo	por	ponerme	de	pie	y	la
persigo	por	el	jardín	mientras	me	envuelvo	en	el	sarong.

Hay	un	hombre	cortando	un	árbol	 con	una	 sierra	mecánica.	Es	una	 sierra
muy	bonita.

—¡Oye!	¡¿Qué	haces?!	—vocea	Beth.
Es	evidente	que	no	se	trata	del	jardinero,	y	continúa	aserrando	hasta	que	el

árbol	cae	a	tierra.	Era	un	limonero	y	ahora	es	leña.	Huele	a	motor	de	gasolina	y	a
hojas	de	cítrico.	El	tipo	se	quita	las	gafas	de	seguridad	de	polimetacrilato	y	deja
ver	 un	 par	 de	 ojos	 de	 un	 azul	 frío	 como	un	glaciar,	 iguales	 que	 los	 de	Daniel
Craig.	Apaga	la	motosierra	y	se	saca	el	cigarrillo	de	entre	los	labios.	Es	alto	y	de
hombros	 anchos	 y	 está	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 bañado	 en	 sudor.	 A
juzgar	por	el	bulto	de	los	vaqueros	cortados,	mi	intuición	optimista	me	dice	que
ahí	hay	veinte	centímetros.	Como	mínimo,	hay	un	buen	contorno.	Tiene	pinta	de
ir	al	gimnasio	y	me	recuerda	a	Channing	Tatum.	(Maldita	sea,	debería	haberme
traído	 el	 póster.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 me	 dejaba	 algo.)	 Tiene	 un	 hoyuelo	 en	 la
barbilla,	 de	 esos	 que	 gritan	 «¡bésame!»;	 es	 tan	 perfecto	 que	 parece	 hecho	 con
Photoshop.	 Cabellera	 de	 color	 castaño	 claro	 más	 despeinada	 que	 alborotada,
pero	 sujeta	 con	 una	 diadema	 negra	 que	me	 parece,	 quizá,	 demasiado	 de	 niña.
Pero,	 igual	 que	 Leonardo	 DiCaprio	 y	 los	 futbolistas	 de	 la	 Premier,	 creo	 que
puede	permitírselo.

Quién	iba	a	decirme	a	mí	que	Beth	tenía	leñadores	buenorros	en	el	jardín...
Sólo	por	esto	ha	valido	la	pena	despertarme.

—Le	dije	a	 tu	marido	que	había	que	quitarlo.	Pero	 todavía	estaba	aquí.	Y
ahora	ya	no	está	—explica	él	con	un	acento	italiano	muy	fuerte.

Es	obvio	que	es	de	la	zona.	Un	lugareño	a	quien	no	le	gustaba	ese	árbol.
—Salvatore,	 no	 puedes	 ir	 por	 ahí	 cortándole	 los	 árboles	 a	 la	 gente	 —

protesta	Beth.
—Sí	puedo.	Lo	he	hecho.
Eso	es	innegable.



—A	Ambrogio	no	le	hará	ninguna	gracia.
Salvatore	le	da	una	calada	al	cigarrillo.	No	parece	que	le	importe	mucho.
—Se	lo	dije:	el	árbol	me	roba	la	luz.	Necesito	la	luz	para	las	esculturas.	O	el

árbol,	o	él.	Debería	estar	contento	de	que	haya	sido	el	árbol.
Sonríe.	Es	guapo.	Tiene	el	descuido	despreocupado	de	una	estrella	de	rock.

Y	tiene	pelo	en	el	pecho.	Un	reloj	caro.	Debe	de	ser	un	artista	famoso	para	poder
permitirse	 un	 Patek	 Philippe.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

Las	dos	estamos	como	pasmarotes,	mirando	el	árbol.	Entonces	él	repara	en
mí.

—¿Sois	familia?	—pregunta,	se	ríe	y	nos	señala	con	la	colilla.
Intercambiamos	una	mirada	sostenida	que	me	resulta	invasiva	y	vulnerable.

Beth	está	a	punto	de	contestar	cuando	Ambrogio	 sale	corriendo	de	 la	casa.	Va
dando	voces.

—Ma	che	cazzo	hai	fatto?!	—chilla	por	el	jardín.	Está	un	poco	enrojecido
—.	Mi	 padre	 plantó	 ese	 árbol.	Merda,	 Salvatore.	 ¡Estoy	 harto	 de	 ti	 y	 de	 tus
esculturas!

Empiezan	un	combate	 animado	de	gritos	 en	 italiano.	No	 tengo	ni	 idea	de
qué	 se	 dicen,	 pero	 parece	 una	 discusión	 intensa.	Beth	 y	 yo	 esperamos	 un	 rato
bajo	el	sol	de	justicia	y	contemplamos	el	espectáculo.	Ambos	compiten	con	los
gestos	 más	 exagerados	 y	 por	 subir	 el	 nivel	 de	 decibelios,	 y	 van	 acercándose
hasta	 que	 al	 final	 están	 casi	 follando,	 chillándose	 a	 la	 cara	mientras	 se	 ponen
cada	vez	más	morados.

—Vámonos	de	aquí	—dice	Beth	al	final,	y	entorna	los	ojos	sin	dar	crédito.
Me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 lleva	 hacia	 la	 casa—.	 Venga,	 vamos	 a	 vestirnos.
Quiero	enseñarte	algo	especial.

—Sí,	claro	—respondo,	aunque	tampoco	estaba	pidiéndomelo.
A	ver	si	ésta	es	la	buena.	El	verdadero	motivo	por	el	que	me	ha	invitado.
Aunque	yo	habría	preferido	ver	la	pelea.
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Nos	arrastramos	en	medio	del	calor	abrasador	hasta	llegar	al	teatro.	Pósteres	con
imágenes	de	prime	donne	anuncian	una	ópera;	acaban	de	representar	Nabucco	de
Verdi.	Ay,	Nabucodonosor,	el	rey	loco	de	Babilonia.	¿No	fue	él	el	tipo	que	exilió
a	 los	 judíos	en	el	Libro	de	Daniel?	Ya	sabía	yo	que	diez	años	de	 ir	obligada	a
catequesis	todos	los	domingos	acabaría	siendo	útil.	Por	fin	ha	valido	la	pena.

Un	montón	de	gorras	de	visera	y	mochilas	salen	de	un	autobús	y	empiezan
a	 hacer	 clic,	 clic	 ante	 las	 vistas.	 Llevan	 camisetas	 que	 les	 quedan	 demasiado
grandes	y	sandalias	con	calcetines,	y	se	acumulan	en	la	entrada	como	una	plaga
de	langostas.	Putos	turistas,	los	odio.	Ya	sé	que,	si	nos	ponemos	puntillosos,	yo
también	soy	turista,	pero	da	igual:	los	odio.	En	Archway	no	había,	supongo	que
eso	es	un	punto	a	favor.

Beth	conoce	al	vigilante	de	seguridad,	uno	rubio	y	alto	con	una	chispa	en	la
mirada.	Tiene	unos	veinticinco	años	y	su	uniforme	consiste	en	una	camisa	blanca
almidonada	y	bermudas	caqui.	Cosa	que	no	es	muy	sexi.	Nos	acompaña	hasta	el
principio	de	la	cola	y	a	mí	también	me	guiña	el	ojo.	Disfruta	de	la	visión	doble,
pervertido.

—Somos	un	poco	amigos	—explica	Beth—.	Vengo	mucho.	Me	inspira.
«¿Que	 te	 inspira?	 ¡Por	 favor!»	 ¿Se	puede	 ser	más	pretenciosa?	¿Para	qué

necesita	 la	 inspiración?	¿Para	escribir	chick	 lit?	Estoy	segura	de	que	 las	musas
tienen	cosas	mejores	que	hacer	que	pasar	 el	 rato	en	un	 teatro	esperando	a	que
aparezca	mi	hermana	gemela.	No	es	escritora,	sino	una	esposa	trofeo.	Si	escribe
otra	comedia	romántica	con	una	heroína	enamorada	y	final	feliz,	me	suicido.	O
tal	vez	ha	querido	decir	que	se	lo	está	follando,	sin	más.	Pero,	no,	no	puede	ser.
Mi	gemela,	no.	Eso	es	más	típico	de	mí	que	de	ella.	Aunque	tampoco	creas	que
soy	fácil.

Me	lleva	hacia	el	fondo	del	auditorio	por	unos	escalones	medio	en	ruinas,	y
yo	no	paro	de	resoplar	durante	toda	la	escalada	interminable.	No	puedo	con	todo



esto:	 hace	 demasiado	 calor.	 Que	 alguien	 me	 traiga	 otro	 vodka	 con	 hielo	 y
limonata.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cima	y	descubro	 las	 vistas,	 todo
cobra	sentido.

—La	hostia...
—¿Te	gusta?	—me	pregunta	Beth.
Esto	es	 lo	que	 la	gente	 llama	«Earth	Porn».	Un	escenario	nos	muestra	 la

naturaleza	 en	 su	 estado	 más	 dramático.	 Casi	 oigo	 la	 voz	 de	 Michael	 Palin
narrando	algo	sobre	columnas	corintias,	Eurípides,	Sófocles	y	Esquilo.

—¿Qué	montaña	es	 ésa?	—pregunto,	 señalando	algo	negro	y	descomunal
con	forma	cónica.

—No	es	una	montaña.	Es	un	volcán.	¿No	 te	acuerdas	de	que	 te	hablé	del
Etna?

—Ah,	sí.
Claro,	¿cómo	se	me	iba	a	olvidar?
—¿Está	activo?
Entorno	los	ojos	para	otear	 la	cima:	una	pequeña	columna	de	humo	sobre

un	cielo	azul.
—Sí,	pero	no	te	preocupes.
Sí	me	preocupo,	que	ya	he	visto	lo	que	les	pasó	a	los	de	Pompeya.
—Los	italianos	lo	llaman	Mongibello:	montaña.
—Ya	te	he	dicho	que	era	una	montaña.
Tiene	 tal	 aspecto	 funesto	que	me	estremezco	y	 tengo	que	apartar	 la	vista.

Las	columnas	enmarcan	la	ladera	del	volcán,	que	se	vierte	hasta	el	mar	desde	el
cráter.	Y,	 sí,	 el	Mediterráneo	 reluce.	Supongo	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	Beth	 tenía
razón.	Respiro	hondo	y	noto	el	salitre	en	la	boca.	Mamma	mia,	esto	es	mejor	que
en	las	revistas.	Podría	hacer	una	foto	con	cualquier	filtro	de	color	y	colgarla	en
Instagram.	 Pero	 ya	 hay	miles	 de	 personas	 que	 han	 tomado	miles	 de	 imágenes
idénticas,	así	que	no	pienso	perder	el	tiempo.

Nos	sentamos	juntas	en	la	piedra	caliente	y	miramos	a	la	antigua	Grecia.	Al
cabo	de	un	 rato	me	vuelvo	hacia	Beth	y,	con	un	vistazo	breve,	me	 fijo	en	que
tiene	algo	azul	en	el	brazo.	Es	una	magulladura,	y	de	las	grandes.	Del	tamaño	del
puño	de	un	hombre.	Ha	intentado	disimularla	con	maquillaje,	pero	el	roce	con	la
manga	lo	ha	borrado.

—¡Joder,	Beth!	¿Qué	tienes	ahí?	—le	pregunto,	y	le	levanto	la	manga	para
vérsela	bien.

—Nada	—responde,	y	se	baja	la	manga—.	No	importa.	Olvídalo.
—¿No	es	nada?	—contesto	mirándola	a	los	ojos—.	¿Cómo	te	lo	has	hecho?
—Me	caí	de	la	escalera	en	el	jardín.
Menuda	mentira.



Beth	menea	la	cabeza.
—Alvie,	escucha.	Tengo	que	pedirte	algo.	Es	importante.
Conque	quieres	cambiar	de	tema...	De	eso	nada.
—Beth,	no	me	 jodas.	¿Ha	sido	Ambrogio?	—pregunto,	aunque	me	cuesta

creerlo.
Es	 inconcebible.	 Está	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 un	 maltratador.	 Dudo

mucho	que	beba	Stella	Artois	y	lleve	camiseta	estilo	imperio.
—¡Alvina,	por	favor!	Escúchame.
No	lo	ha	negado,	pero	¿por	qué	no	me	lo	dice?	Está	hablando	con	voz	cada

vez	más	aguda,	casi	de	pito.
—Dios,	¿qué	pasa?	—digo	al	final.
Hace	demasiado	calor	para	tener	una	conversación	como	ésta.	Fantaseo	con

una	bañera	llena	de	cubitos	de	hielo.
Una	chica	japonesa	aparece	de	la	nada.	Lleva	una	camiseta	de	Hello	Kitty	y

una	mochila	más	grande	que	ella,	y	señala	el	iPhone	que	tiene	en	la	mano.
—¿Por	favor?
Miro	a	mi	hermana,	pero	ella	ni	se	inmuta.
—Si	no	hay	más	remedio...	—digo,	y	me	levanto.
Hace	 la	 señal	 de	 la	 victoria	 con	 dos	 dedos	 y	 sonríe	 a	 la	 cámara.	Es	muy

mona.	Encuadro	la	foto	de	manera	que	la	cabeza	queda	fuera	y	sólo	se	le	ven	las
rodillas	y	los	pies:	zapatillas	deportivas	rosa	de	plataforma	y	calcetines	blancos
de	ganchillo.	Pulso	el	disparador.	La	chica	se	marcha	dando	brincos,	y	me	siento.

—Alvie	—empieza	Beth.
Bien,	 allá	 vamos.	 Que	 comience	 el	 espectáculo:	 aquí	 está	 el	 verdadero

motivo	por	el	que	he	venido.	Ella	no	me	echaba	de	menos,	para	nada.	No	pienso
darle	un	riñón,	así	que	ya	puede	olvidarse	del	 tema.	Debería	haber	cuidado	los
que	tiene.	Veo	que	ha	formado	una	línea	muy	seria	con	los	labios	y	también	me
fijo	en	las	pecas	de	la	nariz.	Me	pregunto	si	las	mías	son	idénticas.	Seguro	que
sí,	aunque	nadie	se	molestaría	en	comprobar	algo	como	eso.

—Necesito	que	mañana	te	hagas	pasar	por	mí	unas	horas.	¿Lo	harás?
—¿Qué?
—Mañana	por	la	tarde,	después	de	comer,	necesito	que	nos	cambiemos.	No

será	mucho	rato	y	nadie	se	enterará.	Por	favor,	di	que	sí.
Pero	¿qué	mierda	es	ésta?
Así	que	por	eso	me	ha	invitado	a	venir	y	estaba	tan	desesperada	como	para

pagar	 los	 billetes:	 «Te	 necesito.	 Ven,	 te	 lo	 suplico».	 Lo	 de	 mi	 hermana	 es
increíble.

—Como	cuando	estábamos	en	el	colegio,	¿te	acuerdas?	Nos	cambiábamos
de	clase	todo	el	tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta.



—Pero	 eso	 era	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes,	 cuando	 teníamos	 el	 mismo
aspecto.	La	gente	se	coscará:	míranos.

—Alvie,	 somos	 idénticas.	 Idénticas.	 ¿O	 no	 te	 das	 cuenta?	 Ya	 sé	 que	 a
nosotras	no	nos	lo	parece,	pero	a	los	demás	sí.	Será	pan	comido.	Tú	puedes	decir
que	 vas	 a	 salir	 por	 la	 tarde,	 que	 quieres	 llevar	 a	Ernie	 de	 paseo.	Después	 nos
cambiamos	la	ropa,	nos	peinamos	igual,	pero	en	lugar	de	marcharte	tú,	me	voy
yo.

Entorno	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Por	qué	tanto	secretismo?
Mi	hermana	lo	tiene	todo	planeado.
—Por	 favor,	 no	 hagas	 preguntas,	 Alvie.	 Necesito	 que	 hagas	 esto.	 Lo

necesito	de	verdad.	Si	pudiera	contártelo,	lo	haría.	Y	tú	lo	comprenderías.
—Entonces	dímelo,	y	yo	lo	comprenderé.
¿Cómo	se	atreve	la	niñata	mimada?	Se	cree	que,	si	ella	me	lo	pide,	voy	a

tirarme	de	un	puente.	 «Haz	 esto,	Alvie;	 haz	 lo	 otro.»	Aprieto	 los	 puños.	Noto
tensión	en	los	hombros.

—¡No!
Se	 levanta	de	un	 salto.	Creo	que	 está	 a	punto	de	marcharse,	 pero	mira	 al

cielo	y	alza	la	voz.
—Dios	mío,	Alvie,	por	favor.	¡Te	necesito!
Empieza	 a	 temblarle	 el	 labio.	 No	 me	 jodas,	 ¿de	 verdad	 va	 a	 echarse	 a

llorar?	Otra	vez	 como	 si	 fuéramos	unas	 renacuajas,	 discutiendo	y	peleándonos
por	un	juguete.	Beth	siempre	se	salía	con	la	suya.	Aprieto	la	mandíbula.

—Alvie,	por	favor,	tienes	que	hacerlo.
Sus	ojos	grandes	y	verdes	se	llenan	de	lágrimas.
—Por	mí.
Joder...	Si	 lo	hago,	a	lo	mejor	me	deja	en	paz.	Si	 lo	hago,	me	deberá	una,

cosa	 que	 podría	 ser	 útil	 más	 adelante.	 Es	 consciente	 de	 que	 tendrá	 que
compensármelo,	pero	me	gustaría	saber	qué	es	 lo	que	planea	hacer.	¿Robar	un
banco?	¿Disparar	a	alguien	desde	un	coche	en	marcha?	Quizá	se	trate	de	un	robo
en	 Prada.	 No,	 Beth,	 no:	 es	 demasiado	 santurrona.	 Se	 porta	 demasiado	 bien.
Seguro	que	sólo	quiere	acercarse	a	la	biblioteca	para	evitar	pagar	una	multa	por
devolver	los	libros	tarde.

Le	miro	los	pies.
—Las	sandalias	—digo—.	Lo	haré	a	cambio	de	las	sandalias.
Me	 arrepiento	 nada	más	 decirlo.	 Es	 una	 idea	 terrible	 y	 es	 imposible	 que

Ambrogio	vaya	a	tragárselo.	Sabrá	que	soy	yo	en	menos	de	dos	segundos.
—¿Cuáles?,	¿éstas?
Estira	 las	 piernas	 y	 tuerce	 los	 tobillos.	 Ambas	 miramos	 el	 calzado	 de



purpurina	y	tacón	de	aguja	que	centellea	en	sus	pies.	Parecen	bolas	de	espejos,
pero	hasta	las	cejas	de	crack.	Las	quiero	más	que	a	la	vida.

—¡De	acuerdo!	—exclama,	y	se	pone	a	dar	saltitos	con	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja.

Me	rodea	el	cuello	con	el	brazo	y	me	planta	un	beso	húmedo	en	la	mejilla.
—Pero	sólo	me	cambio	por	la	tarde	—la	aviso.
Me	 debe	 una.	 Una	 muy	 gorda.	 No	 vale	 sólo	 con	 los	 zapatos,	 por	 muy

bonitos	que	sean.
—Y	parte	de	la	noche.	Unas	horas	nada	más.
Me	toca	el	hombro	con	lágrimas	en	los	ojos.
Y	sonríe	con	tristeza.
—Gracias,	Alvie.
Vuelve	a	quererme.
Regresamos	a	la	casa	y,	durante	el	camino,	el	cielo	va	tornándose	del	color

de	 la	 arcilla	 roja.	 Beth	 insiste	 en	 que	 caminemos	 del	 brazo,	 casi	 como	 si
fuésemos	 superamigas.	Amigas	 para	 siempre.	 Pero	 no	 lo	 somos.	No	 lo	 hemos
sido	 desde	 lo	 de	 Oxford,	 cuando	 me	 acosté	 con	 Ambrogio.	 Sé	 que	 ambas	 lo
sabemos	y	ella	está	fingiendo	porque	quiere	algo	que	sólo	yo	puedo	darle.

Tal	vez,	si	hago	esto,	me	lo	perdone.	Si	la	ayudo,	estaremos	en	paces.
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Me	asomo	al	balconcito	a	fumar	un	cigarrillo	detrás	de	otro	porque	estoy	furiosa.
Ha	caído	la	tarde	y	esto	ya	no	parece	un	horno,	sino	que	me	siento	como	si	fuera
una	langosta	y	estuviesen	hirviéndome	viva.	¿Qué	está	tramando	esta	Beth	de	los
cojones?	Es	 una	 locura.	 «Haz	 esto,	Alvie;	 haz	 lo	 otro.»	No	puede	decirse	 que
sepa	 jugar	 en	 equipo,	 que	 esté	 jugando	 limpio.	A	 ella	 siempre	 le	 gustaron	 los
deportes	 como	 el	 netball	 y	 el	 hockey,	 todos	 los	 juegos	 insulsos	 donde	 los
participantes	chocan	los	cinco	y	se	dan	abrazos	en	grupo.	Yo	era	más	bien	una
corredora	de	fondo.	Cuanto	más	 lejos,	mejor.	Lejos	de	mi	familia.	Del	mundo.
No	 cooperaba	 a	 menos	 que	 me	 coaccionasen.	 Alvina	 Knightly	 no	 es	 un
anagrama	de	equipo,	sino	de	individualismo.

Beth	y	Ambrogio	están	hablando	en	el	jardín,	pero	no	oigo	lo	que	dicen.	Él
le	 susurra	 algo	 al	 oído	 y	 se	 agacha	 para	 darle	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Ella	 le
alborota	 el	 pelo	 y	 entra	 en	 la	 casa.	Dios,	 qué	pareja	más	pagada	de	 sí	misma.
Hacen	que	me	alegre	de	no	estar	casada:	hay	maridos	que	duran	 sesenta	años.
¿Se	te	ocurre	algo	peor?	Todavía	no	he	conseguido	aguantar	a	un	tío	más	de	una
noche.
	

Érase	una	vez...
Y	vivieron	felices
para	siempre:	¡mentira!

	
Beth	cree	en	los	cuentos	de	hadas	y	me	juego	lo	que	quieras	a	que	adelanta	las
películas	 porno	 hasta	 el	 final	 para	 ver	 si	 se	 casan.	 Yo	 prefiero	 verlas	 marcha
atrás:	 las	 pollas	 sorben	 el	 lefazo	 como	 una	 aspiradora.	 Es	 la	 puta	 bomba,	me
troncho.

Observo	 a	 Ambrogio	 mientras	 da	 vueltas	 por	 la	 locura	 de	 enlosado	 que
tienen	alrededor	de	la	piscina	y	grita	por	el	móvil.	Está	gesticulando	como	si	la



persona	 con	 quien	 habla	 pudiera	 verlo.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 está	 usando
FaceTime.	Fuma	un	cigarrillo	tras	otro	y	sopla	nubes	blancas	al	cielo	de	la	tarde.
El	tabaco	me	sabe	dulce.	Sigo	vigilándolo.	Él	se	vuelve	hacia	mí,	ve	que	estoy
mirándolo	 y	 me	 saluda	 con	 la	 mano	 y	 una	 sonrisa.	 Cojo	 aire	 de	 golpe	 y	 le
devuelvo	el	saludo.	¿A	quién	quiero	engañar?	Me	encantaría	ser	su	esposa.	Ojalá
hubiera	 tenido	 su	 bebé.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 que	 sea	 un	 maltratador	 si	 es	 un
adonis?

Estoy	 resuelta	 a	 conseguir	 un	 hombre	 italiano.	 (Lo	 ideal	 sería	Ambrogio,
pero	Salvatore	 lo	 sigue	muy	de	 cerca	desde	 el	 segundo	puesto.	Estoy	bastante
segura	de	que	Channing	 tiene	antepasados	 italianos.	O	alemanes,	o...,	 ¿nativos
americanos?	A	lo	mejor	son	galeses.)	Creo	que	es	por	el	idioma,	porque	se	me
aflojan	las	rodillas	con	cualquier	frase	que	suene	a	italiano.	Escucha	esto:	«figlio
di	putana»;	es	dulce	y	meloso,	¿verdad?	Pues	significa	«hijo	de	puta».	«L’anima
de	li	mortacci	tua»:	¡qué	bonito!	Es	para	acordarse	de	tus	muertos.	«Vaffanculo»
debe	de	estar	sacado	de	Petrarca	por	lo	menos	y	significa	que	te	vayas	a	tomar
por	 donde	 amargan	 los	 pepinos.	 Puedes	 estar	 escuchando	 una	 discusión	 sobre
prostitutas	y	meados	y	que	suene	a	soneto	sobre	amor	cortés.	Y	no	quieras	saber
lo	que	significa	«ti	prego,	scopami	in	culo»	(las	palabrotas	en	italiano	las	aprendí
viendo	porno).

Apago	el	cigarrillo	en	la	barandilla.	Se	me	cae	al	suelo	y	lo	tiro	al	jardín	de
una	 patada.	 Entro	 en	 la	 habitación.	Me	 encuentro	 bastante	mal,	 tanto	 calor	 es
para	volverse	 loca.	Es	 imposible	 refrescarse,	y	siento	que	 tengo	burbujas	en	el
cuerpo,	que	me	hierve	por	dentro;	se	me	está	asando	el	cerebro	y	ya	 tengo	 los
órganos	internos	medio	fritos.	¿Y	si	me	ducho?	Escojo	uno	de	los	productos	de
belleza	de	la	admiradora	de	Louis	Vuitton	y	me	dirijo	al	cuarto	de	baño	en	suite.
Es	de	los	que	tienen	rociador	en	lugar	de	alcachofa	y	el	agua	cae	directamente	al
suelo,	 porque	 no	 hay	 plato	 de	 ducha.	 Azulejos	 azules	 y	 grifería	 plateada	 y
reluciente.	No	podría	alejarse	más	de	lo	que	hay	en	la	casa	de	«Gran	Hermano»
de	Archway.	Pelos	en	el	desagüe,	moho	en	 la	cortina	de	ducha,	una	bañera	de
color	aguacate	y	las	cañerías	atascadas.

El	gel	de	ducha	es	Chanel	N.°	5	y	me	encanta	la	fragancia	de	rosas	y	jazmín
que	emana	cuando	el	agua	fresca	se	derrama	sobre	mí,	me	despeja	la	mente	y	me
acaricia	 la	 espalda.	 Mmm,	 Ambrogio...	 Sus	 ojos	 penetrantes,	 la	 mandíbula
cuadrada.	 No	 puedo	 evitar	 tocarme;	 verlo	 de	 nuevo	me	 hace	 pensar	 en	 cosas
malas.	Por	 la	mañana,	 en	el	Lamborghini,	me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	yo
también	 le	 gustaba,	 y	 estoy	 bastante	 convencida	 de	 que	 estaba	 flirteando
conmigo.	 Me	 rozo	 el	 clítoris	 con	 los	 dedos	 y	 me	 palpita;	 tengo	 los	 labios
húmedos	y	suaves,	cálidos	y	resbaladizos	al	 tacto.	Me	meto	dos	dedos	hasta	el
fondo	 y	me	 froto	 fuerte	 con	 el	 pulgar.	 Siento	 cómo	 la	 presión	 va	 aumentando



poco	a	poco	y	una	sensación	cálida	se	va	extendiendo	y	acrecentando	cada	vez
más.	Pero	no.	No	basta.	No	estoy	haciéndole	justicia	a	Ambrogio.

Abro	la	puerta	empapada	para	entrar	en	la	habitación,	cojo	a	Mr.	Dick	del
bolso	(le	he	puesto	pilas)	y	corro	al	baño.	Lo	pego	en	la	pared	a	mi	espalda,	a	la
altura	de	las	caderas,	a	noventa	grados.	Un	día	normal	se	me	llenaría	la	cabeza
de	 ventanas	 emergentes	 con	 imágenes	 de	 Channing	 sin	 ropa,	 pero	 hoy	 es
Ambrogio	de	pie	detrás	de	mí:	me	envuelve	la	cintura	con	los	brazos,	sus	bíceps
me	aprietan	los	pechos	y	me	acaricia	el	clítoris	con	sus	dedos	anchos	y	fuertes,
con	firmeza	y	cuidado,	dando	vueltas	y	más	vueltas.	Dice	algo	sexi	en	italiano
como	 «cappuccino»,	 por	 ejemplo.	 Retrocedo	 hasta	 el	 consolador,	 pero	 es
Ambrogio	 embistiéndome	 desde	 atrás,	 haciéndome	 segregar	 de	 todo.	 Me
flaquean	 las	 rodillas.	 Cierro	 los	 ojos	 y	me	 dejo	 llevar	 por	 olas	 y	más	 olas	 de
placer	 perfecto.	 Es	 muy	 intenso.	 La	 ducha	 me	 vierte	 agua	 encima	 y	 salpica.
Estoy	a	punto	de	resbalar	y	partirme	el	cuello.
	
	
¿Con	quién	habla?	Pego	la	oreja	a	la	puerta	de	Beth.	La	madera	está	fresca	y	con
la	mejilla	noto	su	suavidad.	Está	pintada	de	un	blanco	satinado.

—Por	favor...	Por	favor,	tienes	que	hacerlo.
¿Por	qué	lloriquea	tanto?	¿Qué	estará	pasando?
—Tiene	que	ser	mañana,	Salvo.	Por	favor.	El	tiempo	se	acaba	—insiste	mi

hermana.
Habla	con	voz	de	pito,	nasal,	aguda.	Se	oye	el	eco	por	toda	la	habitación.
Me	apoyo	en	la	puerta,	pero	no	está	bien	cerrada	e	irrumpo	en	la	habitación

con	un	 traspié.	Beth	 levanta	 la	cabeza	y	me	ve	caer	con	cara	de	 indignación	y
sorpresa.	Tiene	los	ojos	encendidos.

—Luego	te	llamo	—dice,	y	cuelga—.	¿Es	que	no	sabes	llamar,	Alvina?	—
me	suelta.

—No,	perdona.	Eh...	¿Tienes	desodorante?
Entorna	los	ojos	con	impaciencia	y	marcha	enfadada	hacia	el	baño.	Echo	un

vistazo	a	la	habitación	y	me	siento	en	la	cama.	Está	muy	alta,	no	como	mi	futón.
El	colchón	parece	firme	pero	mullido	al	tacto.	La	colcha	tiene	flores	bordadas.

—¿Con	quién	hablabas?	—le	pregunto	en	voz	alta.
Beth	revuelve	cosas	en	el	baño.	Tiene	el	móvil	sobre	la	cama,	así	que	podría

entrar	y	mirarlo.	Podría	mirar	el	registro	de	llamadas,	porque	tengo	el	pin:	1996.
Lo	que	pasa	es	que	no	me	daría	tiempo.

—Nadie,	no	era	nada.	¿Por	qué?	¿Estabas	escuchando?
Asoma	la	cabeza	de	lado	por	la	puerta	del	baño.
—No,	es	por	curiosidad.



Cojo	el	teléfono	y	lo	dejo	otra	vez	donde	estaba.	No	me	da	tiempo.
—De	hecho,	era	mamá.	¿Querías	saludarla?
—No,	por	Dios.
—Puedo	llamarla	otra	vez	—vocea	desde	el	baño.
—No,	ni	se	te	ocurra.	No	pasa	nada.
No	era	nuestra	madre,	sino	alguien	que	se	llama	Salvo.	Se	lo	he	oído	decir.

¿Será	Salvatore?
Emerge	con	un	bote	de	Dove	Go	Fresh	olor	a	granada	y	me	lo	lanza.	Con

ganas.
—Ahí	tienes.	Todo	para	ti.
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Esto	no	podría	ser	más	violento.

Estamos	en	una	mesa	de	tres	en	el	restaurante	más	fardón	que	he	visto	en	la
vida.	 ¿Son	 ésos	Kanye	West	 y	 P.	Diddy	 comiéndose	 una	 bandeja	 de	marisco?
Los	dos	de	la	barra	que	están	tomando	chupitos	parecen	Drake	y	Snoop	Dogg.
Miro	a	Beth	y	luego	a	Ambrogio,	y	después	lo	repito	en	sentido	inverso.	Intento
sonreír,	pero	me	siento	como	una	niña	a	 la	que	sus	padres	han	 llevado	a	cenar
con	ellos	porque	la	canguro	ha	cancelado	en	el	último	momento.	Eso,	o	como	si
estuviera	 en	 la	 peor	 entrevista	de	 trabajo	del	mundo.	Se	 acerca	un	 camarero	 e
interrumpe	el	silencio.

—Buona	 sera,	 signori	 —dice,	 y	 le	 hace	 una	 reverencia	 a	 Ambrogio—.
Signor	Caruso,	sei	troppo	fortunato!	Che	belle	donne!

Me	regala	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	después	otra	a	Beth.
—Gemelle?
—Si,	gemelle	—contesta	Ambrogio	con	una	sonrisa	sexi.
El	camarero	 fuerza	 la	mueca	un	poco	más	y	me	entrega	una	carta	que	no

puedo	leer.	Ambrogio	comenta	algo	en	italiano,	y	el	camarero	se	ríe.
—Un	vodka	Martini,	per	favore	—indica	Ambrogio.
—Un	virgin	mary,	por	favor	—pide	Beth.
—Certo,	signora	—responde	el	camarero,	y	me	mira.
—¿Qué	es	eso?	—le	susurro	a	mi	hermana.
—Como	un	bloody	mary,	pero	sin	vodka.
—O	sea,	zumo	de	tomate,	¿no?
Beth	asiente.
—Yo	 tomaré	 un	 bloody	mary	—le	 digo,	 porque	 no	 puedo	 pedir	 vodka	 a

secas.	Sería	raro.
—Certo,	signora.
El	camarero	se	marcha.



—Debo	de	ser	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	por	tener	a	un	par	de
belle	donne	sentadas	conmigo	—afirma	Ambrogio,	y	me	guiña	el	ojo.

No	recibe	respuesta.
—Estás	preciosa,	cariño	—le	susurra	a	Beth.
Le	 aparta	 un	mechón	 de	 pelo	 invisible	 de	 la	mejilla,	 le	 coge	 la	 cara	 con

delicadeza,	se	 la	besa	con	cariño	y	 la	mira	a	 los	ojos,	como	si	yo	no	estuviera
presente.	Como	si	ésta	fuese	su	primera	cita.	Su	luna	de	miel.	Podrían	ponerse	a
follar	en	cualquier	momento.

—¡Ejem!	—carraspeo,	y	enciendo	un	cigarrillo.
Se	vuelven	y	me	miran.	El	silencio	es	una	agonía,	y	la	tensión	tan	palpable

que	podrías	cortarla	con	un	cúter	y	ver	cómo	se	desangra	sobre	el	mantel	de	lino.
—Sé	un	chiste	nuevo,	¿os	lo	cuento?	—dice	Ambrogio.
Se	recuesta	en	la	silla	y	me	mira	sonriendo.	Acaba	de	recordar	que	existo.
—No,	no	hace	falta	—responde	Beth.
Coge	la	carta	y	se	esconde	detrás	de	ella.	Puta.
Me	fijo	en	las	vistas	para	evitar	intercambiar	una	mirada	con	él.	Estamos	en

una	terraza	en	lo	alto	de	una	ladera	y,	desde	aquí,	el	agua	parece	de	mercurio	o
de	plata	fundida.	Un	barco	de	crucero	reluce	en	la	bahía	como	un	joyero	sobre
terciopelo	 negro.	 Llega	 una	 brisa	 fresca	 del	 mar	 que	 barre	 la	 terraza	 y	 me
acaricia	la	piel.

Si	no	fuese	por	la	presencia	de	Beth,	sería	muy	romántico.
La	 terraza	 está	 sobre	 un	 precipicio	 enorme:	 el	 sitio	 ideal	 para	 suicidarse.

Tejados	de	teja,	palmeras	y,	muy	muy	abajo,	una	playa	de	guijarros.	En	las	calas,
con	 forma	 de	 concha	 o	 de	 media	 luna,	 se	 ven	 lucecitas	 titilantes	 que	 van
haciéndose	tan	pequeñas	que	al	final	desaparecen.	A	lo	lejos	se	ve	el	Etna,	que	es
omnipresente	en	la	isla.	No	hay	modo	de	zafarse	de	la	montaña.	Con	los	últimos
rayos	de	la	puesta	de	sol	marcándole	la	silueta	a	fuego,	me	alegra	comprobar	que
todavía	no	ha	entrado	en	erupción.	La	ladera	de	color	negro	azabache	se	desliza
hacia	el	mar.	Majestuosa.	Prehistórica.	Es	como	una	ventana	a	la	eternidad,	algo
sublime	y,	al	mismo	tiempo,	aterrador.	Joder.

De	verdad,	si	no	fuese	por	Beth,	todo	sería	perfecto.
El	interior	del	restaurante	es	blanco:	mantelería,	cortinas,	columnas,	sillas.

Lámparas	de	araña	de	cristal.	Un	piano	de	cola	de	 la	hostia.	Observo	 la	mesa:
servilletas	 inmaculadas,	copas	de	cristal	 tallado.	No	quiero	tocar	nada	por	si	 lo
mancho.	La	cubertería	brilla.	Cojo	el	cuchillo	y	dejo	 las	huellas	marcadas.	Las
llamas	 de	 las	 velas	 parpadean.	 Jarrones	 elegantes.	 La	 única	 nota	 de	 color	 la
aportan	unos	geranios	de	color	carmesí.

Ojalá	Beth	se	fuera	a	tomar	por	el	culo.
Miro	la	barra	que	hay	a	un	extremo	del	restaurante.	Blanco	reluciente,	como



el	 interior	 de	 un	 globo	 de	 nieve.	 Sofás	 de	 cuero	 blanco.	 Azulejos	 lustrosos.
Estanterías	 llenas	 de	 botellas	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 espejo:	 Campari,	 grappa,
sambuca,	amaretto.	Aparece	un	camarero	con	una	bandeja	de	plata	bruñida	y	un
trapo	colgando	del	brazo.	Podría	ser	el	mismo	de	antes	u	otro:	todos	me	parecen
iguales.	Si	te	digo	la	verdad,	me	acostaría	con	cualquiera	de	ellos,	sin	distinción.
Pantalón	elegante	de	color	negro	y	camisa	blanca	almidonada.	Los	hombres	con
una	bandeja	llena	de	bebidas	tienen	un	no	sé	qué	que	los	vuelve	muy	sexis.	Nos
sirve	dos	vasos	llenos	de	zumo	rojo	como	la	sangre	con	un	par	de	ramas	de	apio
y	pajitas	largas	de	color	negro.	Ambrogio	coge	el	vodka	Martini	y	le	da	un	sorbo
mientras	 yo	me	 fijo	 en	 cómo	 se	 le	mueve	 la	 nuez	 al	 tragar.	Ojalá	 yo	 también
hubiera	pedido	eso.

Anímate,	 Alvie.	 No	 seas	 así.	 Se	 supone	 que	 estás	 de	 vacaciones,	 ¡es
divertido!	 ¡Mira	dónde	estás!	Es	un	 lugar	muy	agradable.	Al	menos	no	 somos
siamesas.

—Discúlpenme,	señoras	—dice	Ambrogio	de	pronto,	y	se	levanta—.	Voy	a
empolvarme	la	nariz.

¿Está	 hablando	de	 coca?	 ¿O	es	 que	va	 a	 tomar	 speed?	Si	 es	 cocaína,	 ¡yo
quiero!

Cruza	 el	 restaurante,	 y	 todos	 se	 vuelven	 a	 su	 paso	 como	 si	 fuera	 alguna
megaestrella:	Cristiano	Ronaldo	o	David	Beckham.	Lo	miro	hasta	que	su	espalda
desaparece	 más	 allá	 de	 las	 mesas	 y	 una	 clientela	 rebosante	 de	 diamantes
cegadores,	peinados	ahuecados	e	impecables	trajes	italianos.	Hay	camareros	que
llevan	bandejas	con	montañas	de	pasta.	Las	hojas	de	las	palmeras	se	mecen	en	la
brisa.	Me	encantan	 la	espalda	y	el	 culito	de	Ambrogio.	Me	 recuerdan	a	 los	de
Channing	Tatum.

—Alvie	—dice	 Beth	 con	 cara	 de	 ir	 a	 reñirme—.	 Basta	 ya	 de	 pensar	 en
Oxford.

—¡No	estoy	pensando	en	eso!	—protesto.
Qué	injusto,	no	estaba	pensando	en	Oxford	para	nada.
—Vale,	perfecto.	Pues	deja	de	pensar	en	Ambrogio.
Le	devuelvo	la	mirada	perniciosa.
—Estaba	pensando	en	Channing	Tatum.
Más	o	menos.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Voy	a	pensar	 en	 lo	que	o	en	quien	me	dé	 la	gana.	 ¿Quién	eres	 tú?,	 ¿la

policía	del	pensamiento?
Enciendo	otro	cigarrillo	y	Beth	suelta	una	risotada.
—¿Acaso	estamos	en	1984	o	qué?
—No	—responde	 ella,	 y	 se	 aparta	 el	 pelo.	 Tiene	 una	melena	 fabulosa—.



Pero	estamos	en	el	mejor	restaurante	de	Taormina	y	no	quiero	que	la	situación
sea	incómoda.

—No	lo	es	—miento.
—¿Sabes	lo	difícil	que	es	conseguir	una	mesa?
—No,	 cuéntamelo.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer?,	 ¿venderle	 el	 alma	 al	 diablo?

¿Conseguir	la	paz	en	Oriente	Próximo?	¿Resolver	la	teoría	del	todo?
—¿Qué?	No,	sólo	tienes	que	conocer	a	gente.
—Ah,	vale.
O	sea,	que	se	la	ha	chupado	al	encargado.
Beth	suspira.
—Haz	un	esfuerzo,	 ¿vale?	No	has	dicho	ni	una	palabra	desde	que	hemos

salido	de	casa,	y	yo	quiero	que	disfrutemos	de	la	cena.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Estaba	admirando	las	vistas,	son	preciosas.
—Muy	bien,	me	alegro	de	que	te	gusten	—contesta	ella.
—Me	gustan	—confirmo.
—Bien.
—Perfecto.
—Genial.
Le	soplo	el	humo	al	mar	y	observo	las	gaviotas	con	rabia.
—Mira	 —empieza	 a	 decir	 mi	 hermana—,	 ya	 basta	 de	 darle	 vueltas	 a

Ambrogio.	No	es	quien	tú	crees.	Esa	noche,	en	Oxford,	pensaba	que	eras	yo.
Mi	gemela	tiene	el	don	de	escoger	el	mejor	momento	para	decir	las	cosas.

¿Ahora	tiene	que	soltarme	esto?	No	me	lo	puedo	creer.
—No	te	creo.	Supongo	que	lo	diría	para	que	lo	dejases	en	paz.
O	eso,	o	ella	está	mintiéndome	con	descaro.
—Me	dijo	que...	Me	dijo...
—¿El	qué?	¿Qué	te	dijo?
—Da	igual.
Beth	enarca	las	cejas.
—Bueno,	eso	es	lo	que	me	contó	a	mí	—afirma,	y	se	encoge	de	hombros.
Noto	 que	 se	 me	 acelera	 el	 pulso	 y	 se	 me	 tensa	 el	 estómago.	 Tengo	 las

palmas	 de	 las	 manos	 cubiertas	 de	 una	 película	 resbaladiza	 de	 sudor	 y	 quiero
gritar.	Quiero	lanzarla	por	el	puto	precipicio,	joder.	Aquella	noche	fue	especial,
es	todo	lo	que	tengo.	¿Cómo	se	atreve	a	arrebatármela?

Armani	Black	Code.	Las	dos	levantamos	la	mirada:	Ambrogio	se	acerca	a
la	mesa.

—¿Todo	 bien?	 —pregunta,	 y	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 Beth	 y	 se	 coloca	 la
servilleta	en	el	regazo—.	¿Pedimos?	Me	muero	de	hambre.

Le	clavo	una	mirada	a	mi	hermana.



—Habla	—me	dice	sólo	moviendo	los	labios.
¿De	qué	coño	se	supone	que	voy	a	hablar?	«Ay,	Ambrogio,	cariño,	mira	qué

anécdota	más	graciosa	tengo:	mi	hermana	acaba	de	contarme	una	novedad	muy
interesante.	¿Te	acuerdas	de	esa	noche	de	hace	ocho	años	en	Oxford?	Sí,	el	día
que	nos	conocimos	y	pasamos	 la	noche	 juntos.	Bueno,	pues,	 al	parecer,	 según
Elizabeth...	A	ver	 cómo	 te	 lo	digo...	Que	pensabas	que	yo	era	 ella.	 ¿Qué?,	 ¿te
partes	de	la	risa?	Es	que	yo	llevo	desde	entonces	convencida	de	que	te	acostaste
conmigo	porque	querías;	o	sea,	porque	querías	estar	conmigo.	¡Conmigo,	no	con
mi	 hermana!	 ¡Imagínate!	 Pero	 resulta	 que	 me	 confundiste	 con	 mi	 hermana
gemela.	Ya	pasó,	no	te	preocupes	por	eso.	Te	emborrachaste,	follaste	conmigo,
me	dejaste	embarazada	y...,	total,	que	pensabas	que	era	Beth.»

—Con	educación	—insiste,	de	nuevo	sólo	con	los	labios.
Me	acabo	el	cóctel	de	un	trago	y	me	seco	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

El	pintalabios	morado	me	mancha	la	piel,	parece	una	magulladura.
—Y	¿a	qué	 te	dedicas	 exactamente,	Ambrogio?	—le	pregunto—.	Es	 algo

relacionado	con	el	arte,	¿verdad?
Beth	niega	con	la	cabeza	y	mira	al	suelo.	Me	da	una	patada	por	debajo	de	la

mesa,	con	saña.
—¡Au!	—me	quejo.
¿Qué	he	dicho?
Ambrogio	frunce	el	ceño	y	se	obliga	a	sonreír.
—Sí	—responde,	y	carraspea—.	Soy	marchante	de	arte.	Compro	y	vendo

obras	de	todo	el	mundo.	La	verdad	es	que	no	es	muy	interesante.
Se	 ríe,	 y	 yo	 observo	mientras	 él	 pliega	 la	 servilleta	 en	 forma	 de	 paloma

blanca	y	después	la	despliega	de	nuevo.	El	silencio	es	insoportable.
—Cariño	—le	dice	a	Beth—,	¿te	apetece	algo	en	particular	o	pido	yo	para

todos?
Ambrogio	me	mira,	sonríe	y	se	vuelve	otra	vez	hacia	ella.	Beth	sigue	con

cara	de	pocos	amigos.
—Así	que	eres	marchante	de	arte.	Qué	interesante.
—Sí	—contesta	él.
Asiento	 y	 sonrío	 para	 que	 continúe.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 charlar	 con

educación.
—A	veces	la	gente,	bueno,	ya	sabes,	se	muere.	Y,	de	vez	en	cuando...,	esa

gente...,	 tiene	 obras	 de	 arte.	 Y	 otras	 personas	 quieren	 comprarlas.	 Yo	 soy	 el
intermediario.

Se	encoge	de	hombros.	Se	ha	acabado	el	tema	de	conversación.	Beth	parece
aliviada.

El	primer	plato	del	menú	que	nos	sirven	es	prosciutto	e	melone.	Las	rajas	de



melón	tienen	forma	de	góndolas	en	miniatura	cubiertas	de	láminas	lánguidas	de
jamón	de	Parma.	Tiene	una	pinta	jugosa,	dulce	y	deliciosa,	se	me	hace	la	boca
agua.	 Los	melones	 son	 de	 la	 isla	 y,	 al	 parecer,	 el	 jamón	 tiene	 doce	meses	 de
curación.	Después	nos	traen	un	carpaccio	de	atún:	lonchas	de	atún	finas	como	el
papel,	de	un	rosa	sangriento	muy	intenso;	cubren	todo	el	plato	y	están	aliñadas
con	limón	y	aceite	de	oliva	virgen,	perejil	y	tomatitos	pachino.	La	sorpressata	di
polpo	es	más	bonita	que	un	ramo.	Tentáculos	de	pulpo	ondulados	como	el	coral,
blancos	con	los	bordes	rosáceos	y	el	aroma	del	mar.	Flores	comestibles	de	color
morado	 y	 azul.	 Los	 spaghetti	 alle	 vongole	 huelen	 increíble:	 vino	 blanco,	 ajo,
almejas,	 tomates.	El	aroma	es	embriagador,	característico,	adictivo.	Bogavante,
cigalas,	pez	espada,	cangrejos.	Semifreddo	de	panal	de	miel	con	caramelo	salado,
corazones	de	chocolate	blanco	y	montones	de	pan	de	oro.

No	puedo	comer	nada.	He	perdido	el	apetito.
	
	
Hace	demasiado	frío	para	dormir	y	estoy	dando	vueltas	en	la	cama.	Me	retuerzo.
Tiemblo	y	tirito.	Todas	mis	neurosis	arremolinadas	en	la	cabeza.	Tengo	los	pies
como	un	par	de	témpanos.	«Esa	noche,	en	Oxford,	pensaba	que	eras	yo.»	¿Cómo
puede	decir	algo	así?	¿Y	si	es	verdad?	Aparto	la	manta	de	golpe	y	me	siento	en
la	cama.	Enciendo	la	luz.	Miro	el	aire	acondicionado	con	el	ceño	fruncido,	y	me
noto	la	cara	tan	fría	y	entumecida	que	el	gesto	me	la	resquebraja.	¿Por	qué	hay
que	escoger	entre	el	ártico	o	el	desierto?	¿No	hay	un	término	medio?	Pulso	los
botones	del	mando	para	apagar	el	aparato,	pero	se	ha	quedado	sin	pilas,	o	estoy
demasiado	 lejos.	Me	 levanto	de	un	 salto,	 voy	hacia	 allá	 y	 aporreo	 los	botones
hasta	 que	 la	 lucecita	 verde	 se	 apaga.	 El	 ventilador	 deja	 de	 hacer	 runrún	 y	 la
corriente	de	aire	frío	amaina.	Por	fin.	Mucho	mejor.	Quizá	ahora	consiga	dormir.

Entonces	 lo	 oigo:	 un	 grito	 desgarrador.	 Como	 si	 alguien	 estuviera
despellejando	a	un	gato.	Paro	en	 seco.	 ¿Es	Beth?	Pero	¿qué	coño	pasa?	Corro
hasta	la	puerta	de	la	habitación	y	la	abro	sólo	una	rendija.	Miro	el	pasillo,	pero
está	 a	 oscuras.	No	 se	mueve	 nada.	Y	 lo	 oigo	 de	 nuevo:	 un	 chillido.	Y	 lloros.
Parece	 Beth,	 ese	 lloriqueo	 no	 se	 me	 escapa.	 Los	 sollozos	 van	 subiendo	 de
volumen,	cada	vez	más	intensos	y	violentos.	Se	me	tensa	todo	el	cuerpo.	Esto	no
mola	nada,	de	verdad.	Es	la	una	de	la	madrugada.

Regreso	a	la	cama	y	me	tapo	la	cabeza	con	la	almohada.	Me	meto	los	dedos
en	 los	oídos.	¿Por	qué	narices	no	se	calla	ya?	Todavía	 la	oigo	desgañitarse.	El
sonido	atraviesa	la	carne	y	el	hueso	y	las	plumas,	y	me	penetra	el	cerebro.	¿Y	si
él	 está	 pegándole?	 Una	 paliza,	 ahora	 mismo.	 Oigo	 los	 gritos	 de	 más	 de	 una
persona,	 pero	 el	 sonido	 llega	 amortiguado,	 distorsionado.	 No	 entiendo	 lo	 que
dicen,	pero	estoy	segura	de	que	son	mi	hermana	y	Ambrogio.	Más	gritos.	Más



lloros.	Voy	a	tener	que	levantarme.
Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 desnuda.	Me

gusta	dormir	al	natural,	como	Marilyn	Monroe,	aunque	no	es	muy	conveniente
en	caso	de	que	 suene	 la	 alarma	contra	 incendios.	Corro	a	 la	maleta,	 cojo	unas
bragas	y	 revuelvo	hasta	encontrar	una	camiseta	vieja.	Me	 la	pongo.	Del	 revés.
Asomo	la	cabeza	a	la	puerta	y	miro	a	ambos	lados	del	pasillo.	Nada.	De	pronto
no	 hay	más	 que	 silencio.	 ¿Me	 lo	 habré	 imaginado?	 ¡Quizá	 esté	muerta!	 Pero
entonces	 oigo	 gritos.	 Otra	 vez.	 Ay,	 ¡por	 Dios!	 Está	 pegándole	 ahora	 mismo,
¿verdad?	Le	he	visto	los	cardenales.	Tendré	que	buscar	un	arma,	así	que	entro	de
nuevo	en	el	dormitorio	y	echo	un	vistazo.	Si	está	atacando	a	mi	gemela,	¡tengo
que	impedírselo!	¡Voy	a	darle	una	buena!	¿No	te	lo	crees?	Pues	espera	y	verás.
Puede	que	Beth	sea	un	puto	incordio,	pero	es	sangre	de	mi	sangre.	No	quiero	que
la	mate.	Esta	noche	no.

Busco	la	navaja	suiza	en	el	bolso,	pero	no	la	encuentro.	Junto	a	la	rejilla	de
la	chimenea	hay	un	atizador	de	hierro:	lo	usaré.	Lo	cojo	y	siento	su	peso	en	las
manos.	Es	largo,	negro	y	retorcido.	Perfecto.	Vacilo	un	instante	y	pego	la	oreja	a
la	puerta.	Aguanto	la	respiración	para	no	perderme	nada.	¡Otra	vez!	¡Qué	gritos!
¡Están	asesinando	a	alguien!

Salgo	y	avanzo	a	hurtadillas	por	el	pasillo	con	el	atizador	en	alto	y	sin	hacer
ruido,	descalza	sobre	la	moqueta	tupida.	Recortada	en	la	pared,	mi	silueta	se	ve
monstruosa.	Hay	tantas	puertas	que	parece	un	hotel.	¿Cuál	es?	Sigo	el	ruido.	A
medida	que	me	acerco	de	puntillas,	el	volumen	de	los	gritos	aumenta.	Aumenta
sin	cesar.	Me	aproximo	centímetro	a	centímetro	hasta	 la	puerta	de	Beth	con	el
corazón	a	cien	y	los	ojos	bien	abiertos.	¿Qué	está	pasando	ahí	dentro?	De	pronto,
la	puerta	se	abre	de	golpe	y	el	atizador	me	tiembla	en	la	mano.	Sale	Ambrogio.
Despeinado,	con	el	pecho	descubierto.	Cuerpo	de	nadador	olímpico.	Sólo	lleva
el	pantalón	del	pijama.	Doy	un	paso	atrás	e	 intento	 fundirme	con	 las	 sombras.
Ojalá	pudiera	desaparecer.	Ojalá	estuviera	en	la	cama.

—¡Ay!	Hola,	Alvie.	No	te	había	visto.
Me	mira	de	arriba	abajo	y	arruga	la	frente.
—Ei,	Ambrogio	¿adónde	vas?...	—contesto	como	si	nada.
—A	hacerme	un	sándwich.	Tu	hermana	acaba	de	dormirse	con	el	crío.	No

te	habremos	despertado,	¿no?	A	veces	arma	mucho	escándalo.
—No,	no.	No	importa,	estaba	despierta.
Hay	una	pausa,	y	me	pregunto	si	miente.	Le	observo	 las	manos	buscando

restos	de	sangre.	Pero	no	hay	nada.
—Bueno,	buenas	noches	—dice	al	final—.	Que	duermas	bien.	Nos	vemos

por	la	mañana.
Echa	a	andar	en	dirección	contraria	y	luego	se	detiene.



—¿Te	echo	una	mano	con	el	atizador?
Miro	el	«arma»	que	llevo	en	las	manos	y	me	parece	ridícula.	¿Qué	pensaba

hacer	con	esto?	Me	la	escondo	detrás	de	la	espalda.
—No,	no	hace	 falta.	 Iba	a	encender	 la	chimenea	de	 la	habitación,	pero	al

final	he	apagado	el	aire	acondicionado	y	ya	está.
Me	mira	como	si	le	hablase	en	otro	idioma.
—Tenía	un	poco	de	fresco.
Cuando	Ambrogio	 se	 va,	 espero	 y	 escucho.	Dentro	 no	 se	 oye	 nada.	 Sólo

percibo	mi	 respiración.	No	se	oye	nada	dentro	del	dormitorio	de	Beth.	La	 fina
línea	 de	 luz	 que	 bordeaba	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Beth	 ha	 desaparecido.
Ahogo	un	bostezo	y	me	froto	los	ojos.	Bueno,	da	igual.	Supongo	que	era	el	niño.
Me	vuelvo	a	la	cama.



TERCER	DÍA

Ira
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Que	yo	no	tuviera	regalos	en	Navidad	era	culpa	de	Beth.

Crecí	pensando	que	Papá	Noel	me	odiaba.	Todos	los	años	escribía	la	carta	y
la	 enviaba	 a	 Laponia	 como	 el	 resto	 de	 los	 niños	 y	 las	 niñas.	 Todos	 los	 años,
cuando	Santa	Claus	no	me	traía	nada,	mi	madre	decía	exactamente	lo	mismo:	«A
lo	mejor	si	no	fueses	tan	mala	y	no	hubieras	intentado	matar	al	perro	/	incendiar
la	 escuela	 /	 darle	 una	 patada	 en	 las	 gónadas	 al	 director,	 Papá	 Noel	 te	 traería
regalos.	Mira	qué	cosas	más	bonitas	 le	ha	 traído	a	Beth.	Ella	 se	ha	portado	de
maravilla».	 Beth.	 Beth.	 La	 princesita	 de	mamá.	 Ella	 siempre	 era	 la	 buena,	 su
portento	del	buen	comportamiento.	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	perfecta?	Era	sólo
para	hacerme	quedar	mal.

Todos	los	años	igual:	en	Nochebuena	yo	no	pegaba	ojo.	Miraba	el	techo	y
aguardaba	 llena	 de	 esperanzas,	 sin	 atreverme	 a	 respirar	 por	 si	 no	 oía	 el	 clop,
clop,	 clop	de	 los	 renos	en	el	 tejado,	 el	 tintineo	de	 los	 cascabeles	o	 las	pisadas
fuertes	de	las	botas	de	cuero	negro	y	brillante.	Con	la	primera	luz	del	día,	corría
abajo	 y	 veía	 el	 montón	 de	 regalos	 apilados	 bajo	 el	 árbol.	 Una	 cascada	 de
suntuosas	cintas	rojas,	papel	de	regalo	verde	o	dorado,	brillante	y	crujiente.	De	la
chimenea	colgaba	un	único	calcetín	lleno	a	rebosar	de	bastones	de	caramelo.	Me
sentaba	y	observaba	cómo	mi	hermana	abría	un	 regalo	 tras	otro	durante	horas,
hirviendo	por	dentro,	furiosa,	planeando	en	secreto	qué	le	haría	a	Papá	Noel	si
algún	día	lo	veía.	Mientras	Beth	desenvolvía	los	distintos	Mi	Pequeño	Pony	—
algunos	con	brillantes	de	colores	en	los	ojos	y	otros	a	los	que	les	crecía	la	cola	y
venían	con	un	cepillo—	o	se	aferraba	a	un	Oso	Amoroso	más,	yo	planeaba	mi
dulce	venganza.

Una	 opción	 era	 sacarle	 los	 ojos	 con	 un	 lápiz	HB,	 así	 que	 afilaba	 los	 que
tenía,	por	si	acaso.	También	podía	usar	el	compás	para	rajarle	la	garganta,	sólo
que	 una	 barba	 tan	 generosa	 como	 la	 suya	 podía	 ser	 un	 impedimento.	 Siempre
cabía	 la	 posibilidad	 de	 usar	 el	 matarratas	 que	 mi	 madre	 guardaba	 debajo	 del



fregadero	 y	 que	 no	 nos	 permitía	 tocar.	 Podría	 engañarlo	 con	 una	 taza	 de
chocolate	caliente:	un	sorbo	y	la	diñaría.	Me	lo	imaginaba	retorciéndose	frente	a
la	chimenea;	la	borla	blanca	del	gorro	meneándose,	y	las	botas	de	cuero	negro	y
brillante	dando	patadas	al	aire.	Vestido	con	la	casaca	roja,	lo	veía	rodando	por	el
suelo	sin	parar	de	vomitar,	sin	poder	respirar,	sacando	espuma	por	la	boca.	Y	aun
así	no	me	parecía	suficiente	para	él.	Menudo	capullo.

Entonces,	 un	mes	 de	 diciembre	 fui	 a	 comprar	 con	mi	 hermana	 y	 con	mi
madre.	Había	niños	cantando	Navidad,	Navidad,	dulce	Navidad	y	Ya	vienen	los
Reyes,	 árboles	cargados	de	espumillón	y	de	velas.	El	aroma	de	 la	canela	en	el
aire.	 Mi	 madre	 y	 Beth	 de	 la	 mano,	 y	 yo	 rezagada.	 «Alvie,	 ¡no	 te	 olvides	 de
portarte	bien!	No	quiero	que	montes	otro	numerito.»	Mi	madre	no	acostumbraba
a	llevarme	a	ninguna	parte,	por	si	la	avergonzaba	delante	de	alguien.	Yo	no	sabía
de	qué	hablaba.

Doblamos	una	esquina,	y	allí	estaba	el	gordo	rojo.	Lo	vi	y	¡eché	a	correr!
Salí	a	toda	velocidad	gritando	como	una	banshee	y	me	abrí	paso	a	empujones	al
tiempo	que	levantaba	una	nube	de	copos	de	nieve	de	poliestireno	hasta	el	taller
infestado	 de	 elfos.	Me	 abalancé	 sobre	 Papá	Noel	 de	 un	 brinco,	 le	 arranqué	 la
barba	y	 las	 gafas	 y	me	 ensañé	 con	 él.	Todavía	 recuerdo	 la	 peste	 rancia	 de	 los
pastelillos	 de	 frutos	 secos	 y	 el	 aliento	 trasnochado	 de	 whisky.	 Gritaba
«¡Quitádmela	 de	 encima!»,	 mientras	 yo	 le	 pateaba	 las	 pantorrillas	 con	 fuerza
sobrehumana	y	agitaba	los	brazos.	Hasta	que	alguien	me	apartó.

Funcionó,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 año	 el	 hijo	 de	 puta	 no	 volvió	 a	 dejar	 el
calcetín	vacío.	Lo	llenaba	sobre	todo	de	libros	de	autoayuda	y	DVD	de	 fitness,
pero	era	mejor	que	nada.	Aunque	ahora	sé	que	era	mamá.
	
	
Miércoles,	26	de	agosto	de	2015,	11.00	horas
Taormina,	Sicilia
	
Empujo	la	puerta,	entro	y	la	cierro	sin	hacer	ruido.	Decorado	en	tonos	rosa	palo,
crema	y	dorado,	el	dormitorio	de	Beth	parece	el	 tocador	de	Coco	Chanel	en	el
París	de	los	años	veinte.	Cruzo	la	alfombra	de	pelo	largo	y	tupido	y	acaricio	el
cubrecama:	 seda	 suave	 y	 fresca.	 Huele	 a	 vainilla,	 y	 la	 temperatura	 está
controlada.	Sobre	la	chimenea	hay	una	vela	de	Jo	Malone	encendida;	la	cera	se
vierte	por	los	lados	a	una	bandejita	de	plata.	Se	oye	música	de	Mozart	como	si
estuviéramos	 en	 los	 probadores	 de	 una	 tienda	 de	 diseño.	 Echo	 un	 vistazo
buscando	los	altavoces,	pero	no	los	encuentro.

Beth	 ha	 ido	 a	 Taormina	 a	 comprar	 no	 sé	 qué	 trivialidad.	 Ernie	 está	 con
Emilia	en	la	sala	de	juegos	de	abajo	y	no	sé	dónde	está	Ambrogio.	Por	ahí	con



sus	amigos,	creo.	Yo	no	debería	entrar	aquí,	pero	no	he	podido	evitarlo.	«Puedo
resistirlo	todo	menos	la	tentación.»	¿Quién	dijo	eso?	Me	acerco	al	tocador	de	mi
hermana;	es	antiguo,	de	madera	de	caoba.	Las	cajitas	de	las	joyas	se	amontonan
como	regalos	diminutos:	la	cajita	azul	de	Tiffany’s	y	otras	de	colores	rosa	claro	o
rojo	carmesí.	Dicen	que	la	buena	confitura	está	en	el	tarro	pequeño,	pero	qué	sé
yo.	Cojo	 la	caja	más	grande	que	hay	sobre	 la	mesa	y	el	 terciopelo	granate	me
acaricia	 la	 piel	 como	 las	 orejas	 de	 un	 spaniel.	 Tiene	 forma	 de	 corazón	 y	 pesa
mucho,	más	de	lo	que	pensaba.	Quiero	ver	qué	hay	dentro.	Echo	un	vistazo	hacia
la	puerta	por	encima	del	hombro.	La	he	cerrado	al	entrar,	no	hay	nadie.	Vacilo	un
momento;	me	miro	a	los	ojos	en	el	espejo	y	me	reto	a	mí	misma.	Venga,	Alvie,
que	te	mueres	de	ganas.

Me	muerdo	el	labio	y	me	regodeo	en	la	sensación	de	anticipación.	Y	al	final
levanto	la	tapa.

Me	 deslumbran	 un	 par	 de	 diamantes	 del	 tamaño	 de	 dos	 planetas.	Bueno,
exagero:	 meteoros	 o	 cometas.	 En	 cualquier	 caso,	 ¡son	 enormes,	 joder!	 Y	 me
apuesto	cinco	libras	a	que	son	de	verdad.	Dios	mío,	pero	míralos.	Yo	mataría	por
algo	así	de	bling.	No	soy	capaz	de	moverme.	No	respiro.	Sólo	puedo	mirar.	Me
han	hipnotizado,	los	quiero,	los	necesito.	Ojalá	fueran	míos.	Once	diamantes	en
orden	ascendente,	engarzados	en	oro	blanco.	Es	un	collar	precioso.	La	piedra	del
centro	tiene	forma	de	huevo	y	las	yemas	de	mis	dedos	quieren	que	lo	toque,	que
lo	 acaricie	 y	 me	 lo	 pruebe.	 Acerco	 la	 mano	 a	 la	 caja	 y	 lo	 levanto	 del	 forro
satinado.	 Pesa	 como	 si	 fuera	 un	 arma	 cargada;	 las	 piedras	 lo	 lastran	 como	 las
balas.	Dejo	que	me	cuelgue	de	 los	dedos	y,	aun	así,	 lacio,	está	 lleno	de	vida	y
centellea.	Me	acuerdo	de	las	joyas	de	la	corona	de	la	Torre	de	Londres.	Cuando
consigo	apartar	la	vista	de	los	diamantes,	miro	la	puerta.

¿Y	si	entra	alguien?	Me	da	igual.	A	la	mierda,	voy	a	probármelo.
Me	aparto	el	pelo	del	cuello	y	me	lo	coloco	sobre	un	hombro.	En	el	espejo

veo	 que	 mi	 pecho	 parece	 demasiado	 despojado.	 Desnudo,	 el	 cutis	 demasiado
blanco.	Levanto	 el	 collar	 con	 dedos	 temblorosos	 y	me	 lo	 pongo	 sobre	 la	 piel.
Parece	irreal.	De	ensueño.	Surrealista.	Me	siento	como	una	puta	princesa.	Abro
el	 cierre,	 junto	 los	 extremos	 en	 la	 nuca	 e	 intento	 abrocharlos,	 pero	me	 siento
torpe.	Le	pongo	empeño,	pero	no	consigo	acertar.

—Deja	que	te	ayude	—pide	una	voz	masculina	a	mi	espalda.
¡Ambrogio!	¿Cómo	ha	entrado?
—No,	no.	Da	igual	—respondo,	intentando	quitármelo.
Pero	Ambrogio	ya	se	ha	hecho	con	el	collar	y	me	lo	abrocha.
—Vamos	 a	 ver	 —dice	 su	 reflejo,	 de	 pie	 a	 mi	 lado—.	 Te	 quedan	 de

maravilla,	Alvie.	Molto	bella.
Tengo	los	diamantes	alrededor	del	cuello	y	creo	que	voy	a	vomitar.	Quiero



arrancármelos	y	tirarlos	al	suelo.	Él	me	sonríe.
Me	 vuelvo	 hacia	 él,	 pero	 le	 miro	 los	 zapatos	 para	 evitar	 sus	 ojos.	 Son

magníficos,	diría	que	están	hechos	de	cuero	italiano	muy	suave;	con	cordones	de
diseño	caros.	Él	levanta	la	mano	y	me	mete	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,
supongo	que	para	ver	los	diamantes	mejor.	Cuando	me	roza	la	mejilla,	noto	que
tiene	los	dedos	calientes.	Me	tapo	el	pecho	con	las	manos.

—Estás	muy	guapa.
—Ay.
Lo	 miro	 a	 los	 ojos,	 pero	 enseguida	 aparto	 la	 vista.	 Seguro	 que	 no	 se	 le

escapa	que	me	queman	los	carrillos	de	vergüenza.	¿Por	qué	ha	tenido	que	entrar
justo	 ahora?	 ¿Por	 qué	 me	 late	 el	 corazón	 tan	 deprisa?	 Está	 demasiado	 cerca;
tanto,	que	me	llega	su	olor	y	el	aliento	de	café.	Durante	un	momento	demencial
creo	que	va	a	besarme	y	no	muevo	ni	un	músculo.	Cierro	 los	ojos,	 incapaz	de
creer	que	esté	en	su	dormitorio.	No	doy	crédito	a	lo	que	acaba	de	decir.

—¡Hola,	chicos!	—saluda	Beth,	que	acaba	de	entrar,	como	si	nada.
—Yo	ya	me	iba	—contesta	Ambrogio.
Me	sonríe	y	da	media	vuelta	para	marcharse.	Su	espalda	 se	aleja	hacia	 la

puerta	 bajo	mi	 mirada	 atenta.	 Ambrogio	 cierra	 la	 puerta.	 ¿De	 dónde	 coño	 ha
salido	mi	hermana?	Ha	aparecido	a	hurtadillas	como	un	puto	gato.

—Creía	que	habías	salido	—exclamo,	y	me	llevo	la	mano	al	collar.
Más	te	vale	que	me	dejes	esto	en	herencia.
—Sí	—responde	 ella	 en	 voz	muy	baja,	 casi	 en	 un	 susurro—,	pero	 quería

venir	a	verte.
—¿De	verdad?
—Para	asegurarme	de	que	estás	lista	para	lo	de	hoy.
—Afirmativo.
—Y	de	que	no	has	cambiado	de	opinión.
Por	fin	oigo	un	clic	y	el	broche	se	abre.	Me	quito	el	collar	y	se	lo	entrego	a

mi	hermana.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	un	leve	temblor	en	la	mano.	Sus	ojos	de
color	verde	oscuro	transmiten	una	desesperación	reprimida.

—Sigue	en	pie	—le	aseguro—.	Lo	que	tú	digas,	no	pasa	nada.
Cuanto	 antes	 acabe	 esto,	 mejor.	 Cogeré	 las	 sandalias	 y	 me	 iré	 a	 casa,

dondequiera	que	eso	sea.	No	quiero	volver	a	verla.
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—¿No	puedes	decirme	al	menos	adónde	vas?

—No	puedo,	Alvina.	Lo	siento	—contesta.
—Si	no	me	lo	dices,	no	pienso	ayudarte.
Me	 lanza	 una	mirada	 y	 después	 se	 fija	 en	 las	 sandalias.	 Yo	 también.	Mi

hermana	 sabe	que	 son	 lo	 que	más	quiero	 en	 el	mundo.	Suspiro.	Lo	único	que
deseo	es	quitármela	de	encima,	olvidarme	de	ella,	que	salga	de	mi	vida.	Y	esta
vez	para	 siempre.	 ¿Por	qué	 cojones	habré	venido	hasta	 aquí?	Pienso	 coger	 las
sandalias	y	largarme.

Estamos	discutiendo	en	el	dormitorio	de	Beth,	repartiéndonos	la	ropa	para
el	plan	del	cambiazo.	Me	siento	como	si	hubiéramos	regresado	a	nuestro	viejo
dormitorio,	en	casa	de	mi	madre,	cuando	ella	exigía	dormir	en	la	litera	de	arriba,
se	llevaba	el	pedazo	más	grande	de	bizcocho	de	fruta	confitada	y	se	agenció	el
CD	de	Hear’Say	para	ella	sola.	«Si	no	quieres	que	me	lo	quede,	le	diré	a	mamá
lo	que	le	hiciste	al	hámster	/	a	la	ardilla/	a	mi	muñeca.»	«Haz	esto,	Alvie.»	«Haz
lo	 otro.»	 «Hazme	 los	 deberes.»	 «Límpiame	 los	 zapatos.»	 Hernández	 y
Fernández.	Las	Olsen.

Nos	ponemos	delante	del	 espejo	de	 cuerpo	 entero,	 una	 al	 lado	de	 la	 otra.
Sólo	hay	un	detalle	obvio	que	nos	distingue.

—Tienes	que	ponerte	más	morena	—dice	Beth—.	Ven	conmigo.
Me	lleva	hacia	su	baño,	tal	como	estoy:	en	ropa	interior.	Allí	remueve	en	el

armario	de	productos	de	belleza	y	saca	un	bote	de	autobronceador	instantáneo	de
St.	 Tropez.	 Mientras	 me	 frota	 el	 líquido	 fresco	 y	 viscoso	 por	 los	 brazos,	 las
piernas,	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 me	 estremezco.	 Huele	 a	 galletas	 y	 parece
demasiado	oscuro.

—¿Te	depilas	las	piernas	con	cera?	—me	pregunta.
—Esto	pinta	muy	mal.
Beth	 se	 desnuda	 y	 cuelga	 la	 ropa.	 Después	 de	 haber	 tenido	 un	 bebé,	 el



vientre	le	ha	quedado	un	poco	fofo,	como	el	mío,	y	ya	no	tiene	la	tabla	lisa	de	las
clases	 de	 pilates.	 Ambas	 tenemos	 un	 leve	 michelín	 en	 la	 cintura,	 aunque	 es
probable	 que	 ella	 acabe	 haciéndose	 una	 lipo.	 Si	 yo	 pudiera	 permitírmelo,
también	tiraría	por	ahí,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	continuaré	comiendo	galletas
y	 dónuts	 y	 tarta	 de	 tres	 chocolates	 con	 caramelo	 salado	 y	brownies	 de	 beicon
hasta	 que	 me	 ahogue	 en	 mis	 propios	 michelines	 y	 la	 grasa	 de	 mi	 cuerpo	 me
absorba	 como	 a	 un	 alienígena	 glutinoso	 de	 color	 rosa.	 Al	 menos	 es	 una
perspectiva	de	futuro	mejor	que	ir	a	clase	de	pilates.

Beth	se	pone	el	vestidito	negro	que	yo	llevaba	ayer	y	le	queda	mejor	que	a
mí.	Se	vuelve	para	que	le	suba	la	cremallera,	que	se	desliza	por	sus	omóplatos
dorados	hasta	el	cuello.	Debajo	de	la	melena,	donde	no	le	da	el	sol,	tiene	la	piel
blanca.	 Le	 observo	 el	 vello	 fino	 y	 claro.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 parece	 muy
vulnerable.

—Es	injusto:	me	pides	que	sea	tú,	pero	no	quieres	decirme	el	motivo	—me
quejo.

—No	 tardaré	 mucho	 —contesta,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí—.	 Basta	 ya	 de
preguntas,	¿vale?

Tiene	otra	magulladura	justo	en	el	mismo	lugar,	pero	en	el	otro	brazo.	Azul
verdoso	 y	morado,	 todo	 a	 la	 vez.	No	 sé	 cómo	 no	 se	 la	 vi	 ayer,	 a	 lo	mejor	 es
nueva.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	los	cardenales?	—le	pregunto.
Estoy	segura	de	que	no	puede	haber	sido	Ambrogio.	Él	es	un	príncipe	azul.
Mi	hermana	finge	que	no	me	ha	oído	y	desaparece	por	una	puerta.	La	sigo

como	 Alicia	 al	 Conejo	 Blanco,	 y	 aparecemos	 en	 una	 habitación	 donde	 hay
cientos	de	vestidos	en	exposición,	organizados	en	un	perfecto	arcoíris	textil.	Es
la	 primera	 vez	 que	 entro	 en	 un	 vestidor,	 y	 es	 tan	 bonito	 que	 me	 quedo	 sin
respiración.	En	las	paredes	cuelgan	polaroids	de	ella	con	los	distintos	vestidos;
hay	docenas	de	cajones.	Mi	hermana	es	Cher,	de	la	película	Fuera	de	onda.	Me
acuerdo	de	mi	dormitorio	en	 la	casa	de	«Gran	Hermano»:	guardaba	 la	 ropa	en
los	sacos	de	la	lavandería,	y	los	montones	acababan	tirados	por	el	suelo.

—Ponte	este	vestido.
Me	lanza	uno	de	flores	a	la	cara:	chifón	violeta	con	una	cintura	estrechísima

y	falda	larga.	Justo	la	clase	de	prenda	que	no	me	pondría	ni	por	dinero.	¿Por	qué
me	he	dejado	convencer?

—¿En	serio?	—pregunto	con	una	mueca.
No	puedo	ponerme	semejante	cosa.	Puede	que	a	Beth	 le	quede	bien,	pero

yo	pareceré	una	niña	de	cuatro	años	lista	para	ir	a	misa.
—En	serio	—responde	Beth.
Miro	la	etiqueta.



—¿Qué	talla	es?	—sondeo,	por	si	consigo	librarme.
—La	treinta	y	ocho.	No	te	preocupes,	las	dos	tenemos	la	misma.
Suspiro.	Meto	la	cabeza	por	el	agujero	y	me	peleo	con	las	capas	de	enaguas.

Por	cómo	muevo	los	brazos,	parece	que	esté	ahogándome	en	un	mar	de	tul.
—Al	menos	podrías	decirme	a	qué	viene	todo	esto,	joder.	Y	de	qué	son	los

morados.	Todavía	no	me	has	contestado.
Beth	entorna	los	ojos	con	impaciencia.
—Te	lo	conté	ayer,	¿o	no	te	acuerdas?	Me	caí	de	una	escalera	en	el	jardín.
—Dos	veces,	¿verdad?
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	ése	es	nuevo	—digo,	y	le	toco	el	brazo	con	el	dedo—.	Ayer	no

lo	tenías.
—¡Au!	—se	queja,	y	se	aparta—.	No	seas	idiota,	sólo	me	caí	una	vez.
Se	frota	donde	le	he	clavado	el	dedo	y	me	mira	con	rabia.
—Bueno,	sabes	tan	bien	como	yo	que	no	me	lo	trago.
Siempre	le	pillo	las	mentiras.	No	se	le	dan	muy	bien.
—Además,	anoche	te	oí.	Estabas	llorando	—insisto.
—Deja	el	tema,	¿vale?
Beth	da	media	vuelta,	busca	un	bote	de	quitaesmalte	en	uno	de	los	cajones

del	tocador	y	me	pasa	el	frasco	y	una	bola	de	algodón.	Creo	que	al	final	no	me	lo
contará.	 A	 lo	 mejor	 lo	 de	 la	 escalera	 es	 cierto.	 Estaría	 cogiendo	 kumquats
ecológicos	o	algo	así.	Debía	de	querer	hacer	mermelada	sin	azúcar	de	kumquat	y
quinoa.	 También	 puede	 ser	 que	 ya	 tuviera	 el	 cardenal	 en	 el	 teatro	 y	 yo	 esté
volviéndome	loca.	Y	que	el	de	los	gritos	fuese	Ernie.

—¿Tienes...,	 el	 color	 verde?	 —pregunta	 ella,	 tan	 guapa,	 mirándome	 las
uñas	con	cara	de	susto.

Nunca	se	las	ha	pintado	de	nada	más	atrevido	que	rosa	claro,	y	creo	que	va
a	darle	un	síncope.

—Sip,	aquí	está	—contesto,	y	cojo	mi	bolso.
Saco	el	pintaúñas	y	se	lo	lanzo	al	regazo.
—¿Me	las	pintas,	Alvie?	Yo	no	puedo	—me	pide.
—No,	hazlo	tú.	Es	mejor	si	queda	un	poco	mal.	Más	auténtico.
Beth	coge	el	bote	como	si	fuese	a	morderle.
—Entonces	¿por	qué	llorabas	anoche?	—insisto.
—¿Que	yo	lloraba?	¿Cuándo?
—Anoche	—respondo.
—Era	Ernie.	Me	parece	que	tenía	un	cólico.
—¿Un	cólico?
Sí,	claro:	más	bien	parecía	una	tortura.



Me	 froto	 las	 uñas	 con	 el	 algodón	 hasta	 que	 consigo	 quitar	 todo	 el	 verde
lima	 fosforito	 con	 la	 peste	 acre	 en	 las	 narices	 del	 quitaesmalte	 hidratante	 sin
acetona	con	vitamina	E	añadida.	Entonces	esperamos	que	se	le	seque	el	esmalte
a	 ella.	 Es	 como	 esperar	 a	 que	 se	 seque	 la	 pintura	 de	 las	 paredes,	 pero	 más
aburrido	porque	Beth	está	presente.

—Qué	color	más	interesante	—comenta	ella,	meneando	los	dedos.
»Ahora	vamos	a	hacernos	el	mismo	peinado	—añade,	y	fuerza	una	sonrisa.
Se	pone	de	pie	delante	del	espejo	con	un	secador	y	un	cepillo	redondo,	y	yo

la	 observo	 mientras	 su	 melena	 se	 convierte,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 en	 el
peinado	de	la	Barbie	Malibú.	Una	cascada	de	mechones	rubios	que	le	caen	por	la
espalda	formando	ondas	amplias.	Hacen	falta	horas	de	mantenimiento	y	días	de
tratamientos	 en	 los	 mejores	 salones	 para	 conseguir	 semejante	 equilibrio	 entre
alborotado	 y	 sexi,	 pero	 es	 perfecto.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 mi	 pelambrera
grasienta	y	del	medio	palmo	de	raíces.

—Esto	no	va	a	salir	bien	—digo—.Tengo	el	pelo	hecho	un	asco.
Beth	deja	lo	que	estaba	haciendo	y	frunce	el	ceño.	Me	suelto	la	melena,	que

me	 cae	 sobre	 los	 hombros.	 Ella	 examina	 un	 mechón	 parduzco	 que	 descansa
inerte	entre	sus	dedos	de	manicura	perfecta.

—Tienes	 las	 puntas	 abiertas	—advierte	 con	 horror—.	Voy	 a	 llamar	 a	mi
estilista.	Seguro	que	puede	venir	y	arreglártelas.

Beth	tiene	respuestas	para	todo.
Coge	el	móvil	del	bolso	y	pulsa	las	teclas.	Yo	me	dejo	caer	sobre	la	cama	y

estudio	 la	selección	de	perfumes	y	pociones	del	 tocador.	Esto	es	el	País	de	 las
Maravillas:	«Cómeme,	bébeme,	frótame	por	todo	tu	cuerpo	desnudo».	Los	botes
parecen	obras	de	arte	en	miniatura,	esculturas	menudas	de	porcelana	y	de	cristal.
Me	 gustaría	 saber	 qué	 milagro	 de	 la	 alquimia	 contienen	 para	 combatir	 el
envejecimiento,	 y	 me	 acuerdo	 de	 la	 botella	 medio	 vacía	 de	 jabón	 de
supermercado	 para	 el	 acné	 que	 dejé	 en	 el	 lavamanos	 de	 la	 casa	 de	 «Gran
Hermano».	 Genial,	 seguro	 que	 ahora	 me	 sale	 algún	 grano.	 Justo	 lo	 que
necesitaba.	¿Qué	te	apuestas	a	que	a	Beth	jamás	le	sale	ni	uno?

—No	puede	ser	—dice	una	voz	a	mi	espalda—.	No	tiene	un	hueco	hasta	el
jueves.	Tendremos	que	pensar	otra	cosa.

Qué	 suerte.	 A	 lo	mejor	 así	 cambia	 de	 opinión.	 Es	 imposible	 que	 el	 plan
salga	bien.

Beth	tira	de	uno	de	los	cajones	de	una	cómoda	de	caoba	y	revuelve	entre	la
lencería:	 seda	 rosa,	 pedrería,	 intrincado	encaje	de	 color	blanco	 reluciente.	Hay
hasta	un	par	de	esposas	de	pelo	rosa	con	la	etiqueta	aún	puesta	que	seguramente
no	 habrá	 ni	 estrenado.	 ¿Será	 un	 regalo	 irónico	 de	 la	 despedida	 de	 soltera	 en
Puerto	Banús?	Me	pregunto	si	le	hicieron	ponerse	una	ele	de	purpurina	y	beber



piña	colada	con	pajitas	con	forma	de	pene.	Yo	lo	habría	hecho,	si	me	hubiesen
invitado.	Y	supongo	que	por	eso	no	me	dejaron	ir.

—¡Por	 fin!	—exclama,	 y	 saca	 un	 sujetador	 acorazado—.	Mi	Wonderbra.
Con	esto	puesto,	nadie	se	fijará	en	tu	peinado.

Tiene	sentido.	Me	quito	el	vestido	como	puedo	y	me	pongo	el	sujetador	con
el	mismo	esfuerzo.	La	primera	vez	en	la	vida	que	tengo	canalillo	y,	joder,	tiene
una	pinta	 increíble.	Me	da	 la	 sensación	de	que	podría	bailar	en	un	escenario	a
cambio	de	dinero,	 liarla	en	el	Moulin	Rouge	o	en	el	Crazy	Horse.	Se	me	salen
los	 ojos	 de	 las	 cuencas	 y	 me	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 Lo	 siento	 mucho	 por
Ambrogio.

—Y	Ambrogio,	¿qué?	—pregunto	sin	quitarles	ojo	a	mis	tetas	en	el	espejo
—.	¿No	se	coscará?

De	éstas	se	cosca	seguro,	no	lo	dudes.
—Toma,	 una	 cinta	 y	 un	 cepillo	—dice,	 y	me	 pasa	 también	 el	 secador—.

Recógetelo	así.
Me	hace	una	coleta	alta	y	la	retuerce	para	hacer	un	moño.	Con	cantidad	de

tirones,	sacudidas	y	meneos.
—¡Joder!	Quita,	ya	lo	hago	yo	—espeto,	y	me	aparto.
Me	llevo	el	secador	a	mi	lado	del	tocador.	Qué	fácil	sería	estrangularla	con

el	 cable;	 podría	 enrollárselo	 alrededor	del	 cuello	y	 liquidarla	 en	menos	de	dos
minutos.	¿Lo	hago?	Beth	se	hace	exactamente	el	mismo	peinado,	y	con	el	pelo
recogido	 no	 se	 me	 ven	 las	 raíces.	 La	 verdad,	 parece	 que	 tengamos	 el	 mismo
color.

—Espera	—dice—,	todavía	no	he	acabado.
Coge	un	poco	de	Crème	de	la	Mer	y	me	la	aplica	en	la	cara	y	en	el	cuello.

Después,	maquillaje	DiorSkin	con	una	esponja	minúscula.	A	continuación,	busca
el	polvo	sellador	de	Chanel	y	una	brocha	enorme,	y	me	mira.	Es	la	pura	imagen
de	la	concentración:	ésta	debe	de	ser	una	tarea	difícil.

—Ponte	esto	por	 toda	 la	cara	y	por	el	décolletage	—ordena,	y	me	pasa	el
polvo.

Creo	 que	 eso	 significa	 tetas	 en	 francés.	 Con	 un	 golpe	 de	 brazo	me	 pone
sombra	de	ojos	de	color	bronce	y	saca	una	varita	mágica.	El	rímel:	They’re	Real
de	 Benefit,	 en	 «Negro	 más	 negro»,	 como	 si	 el	 color	 negro	 no	 fuera
suficientemente	negro.	Me	da	toques	en	las	pestañas	y	empiezan	a	llorarme	los
ojos.	Entonces	saca	un	Juicy	Tube	del	neceser,	me	hace	separar	los	labios	y	me
los	unta.	Huele	demasiado	dulzón	y	sabe	a	caramelo.	Por	último,	busca	un	frasco
de	perfume	que	está	decorado	con	un	lacito	plateado:	Miss	Dior	Chérie.

—Ponte	esto	—me	ordena,	y	me	da	el	perfume—.	Pero	no	te	pases,	que	es
el	último	que	me	queda.	Dejaron	de	hacerlo	en	2011.



Me	 lo	pulverizo	 en	 el	 cuello:	 pachuli	 y	 naranja.	Maldita	 sea,	 ahora	huelo
como	ella	y	todo.

—Y	esto	—dice.
Se	quita	el	reloj	(un	Omega	Ladymatic	nacarado	con	diamantes	minúsculos

en	 lugar	 de	 números)	 y	 su	 despampanante	 anillo	 de	 compromiso.	 Esa	 piedra
debe	de	haber	costado	más	que	el	PIB	de	un	país	en	desarrollo.	Lo	quiero.	Me
queda	bien.	No	me	jodas:	lo	quiero.

—Éstos	también.	Ambrogio	los	encargó	para	mí	cuando	tuve	a	Ernesto.
Me	entrega	un	par	de	pendientes	de	diamantes:	el	toque	final.	Tienen	forma

de	 lágrima	 y	 parecen	 muy	 caros.	 Si	 los	 vendiese,	 podría	 comprarme	 un
apartamento	 en	Archway;	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 qué	me	haría	mi	 hermana	 si
perdiese	uno	de	la	pareja.	Me	vigila	mientras	me	los	pongo.

Me	enfundo	el	vestido	de	nuevo	y	nos	colocamos	frente	al	espejo,	la	una	al
lado	 de	 la	 otra.	 Esta	 vez	 yo	 parezco	 Beth	 y	 Beth	 parece	 yo.	 Nuestra
transformación	 es	 completa,	 y	 hasta	 yo	 siento	 confusión.	 Muevo	 la	 mano	 y
saludo	sólo	para	comprobar	cuál	de	las	dos	soy	yo.	Supongo	que	la	cosa	marcha,
que	 hemos	 dado	 el	 cambiazo.	Dios	mío,	menudo	 incordio	 es	mi	 hermana.	 Al
menos	sólo	serán	unas	horas.

—Tu	 bolso	—me	 pide,	 con	 un	 tono	 alegre	 que	 suena	más	 estresado	 que
animado.

Señala	 los	de	 las	dos,	que	están	en	 la	 cama.	 ¿Por	qué	 será	que	me	 siento
como	 una	 marioneta?	 Beth	 es	 la	 titiritera,	 y	 mi	 vida	 se	 desenvuelve	 ante	 mí
como	 si	 yo	 bailase	 en	 un	 escenario	 y	 unas	 cuerdas	 invisibles	 controlasen	mis
brazos	y	mis	piernas.

—Beth	—empiezo	a	decir,	pero	antes	de	empezar	ya	sé	que	será	en	vano—.
Creo	que	esto	no	es	muy	buena	idea.

—¡Alvie!	—me	espeta	ella,	y	me	clava	una	mirada	punzante—.	Deja	que
las	 decisiones	 las	 tome	 yo,	 ¿vale?	 Ya	 sabemos	 cuál	 de	 las	 dos	 tiene	 mejor
historial.

—¿Qué	coño	 se	 supone	que	 significa	 eso?	—quiero	 saber,	 aunque	no	me
cabe	duda.

«Mírame	a	mí	y,	después,	mírate	tú.	Fíjate	en	lo	rica,	feliz	y	próspera	que
soy,	y	luego	analiza	hasta	qué	punto	tu	vida	es	una	mierda,	en	todos	los	sentidos
posibles.»	¡HIJA	DE	PUTA!	¡MENUDA	CABRONA!	Me	tiemblan	las	manos	y
me	 muero	 por	 darle	 un	 puñetazo	 o	 una	 bofetada	 y	 tirarla	 por	 la	 ventana.	 Si
rompo	 el	 espejo,	 podría	 usar	 una	 de	 las	 esquirlas	 para	 rebanarle	 el	 pescuezo.
Pero	intento	controlarme.	Normalmente	lo	consigo.

—No,	nada	—me	suelta.
Aprieto	los	dientes.



Beth	 vacía	 su	 bolso	 sobre	 la	 cama:	 un	monedero	Mulberry	 de	 suavísimo
cuero	 rosa,	 un	 par	 de	 gafas	 de	 sol	 enormes	 de	 Gucci	 y	 otro	 Juicy	 Tube	 de
caramelo.	Cojo	su	bolso	de	Hermès	y	lo	acaricio.	Después	le	entrego	mi	cartera
destartalada	de	Primark,	un	paquete	de	Marlboro	y	un	protector	labial	con	sabor
a	cereza.	Se	da	cuenta	de	que	mi	clásico	pintalabios	morado	está	en	el	fondo.	Es
el	que	llevaba	ayer	cuando	Ambrogio	me	recogió.

—¡Anda!	¿Puedo	ponerme	un	poco	de	ése?	—pregunta—.	Va,	por	favor.
Le	doy	el	pintalabios.	Le	quita	el	tapón,	saca	la	barra	y	le	quita	unas	migas

y	no	sé	qué	más	que	había	en	la	punta.
—No	habrás	 tenido	pupas	 ni	 nada	parecido,	 ¿verdad?	—inquiere,	 y	 le	 da

vueltas	al	pintalabios	para	examinarlo.
—¿Estás	preguntándome	si	tengo	herpes?
—Supongo...
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
Ella	 suspira,	 se	 pinta	 y	 se	 mira	 a	 los	 ojos	 mientras	 le	 pone	 morritos	 al

espejo.	Me	cago	en	todo:	le	queda	mejor	que	a	mí.
—Tendremos	que	cambiarnos	la	documentación,	por	si	acaso.
Me	da	su	pasaporte,	y	yo	le	doy	el	mío.	Me	parece	una	exageración;	¿por

qué	está	siendo	tan	exhaustiva?
—Toma,	a	lo	mejor	te	hacen	falta.
Me	lanza	las	llaves	de	la	casa.
—¿Llaves?	No	creo.	No	pienso	salir	de	aquí.	Además,	tú	sólo...
—Por	si	acaso.
En	cuanto	terminamos,	está	lista	para	marcharse.
—Que	no	se	te	olvide:	tú	eres	Beth	—me	susurra	al	oído.
—Sí,	ya	lo	he	pillado.
Debe	de	pensar	que	soy	retrasada.
—Y	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.	—Me	clava	una	mirada	intensa	y	me

agarra	del	brazo	con	fuerza—.	Dile	a	Ambrogio	que	vas	a	salir	a	leer	al	jardín.
En	 la	 mesita	 está	 la	 novela	 que	 estoy	 leyendo.	 Voy	 por	 la	 mitad.	 Intenta	 no
acostarte	con	él.

—¿Por	qué?	Es	tu	marido,	yo	no...
—Cariño,	te	lo	agradezco.	Muchísimo,	de	verdad.
Me	aprieta	la	mano	y	me	abraza.	Pero	yo	me	suelto.
—Vale,	vale.	Tú	harías	lo	mismo	por	mí,	así	que	andando.
—Voy	a	preparar	a	Ernie	—explica,	y	se	queda	callada	un	momento—.	Te

quiero,	Alvie.
Me	 quedo	 parada.	 La	 última	 vez	 que	 oí	 esa	 frase	 fue	 cuando	me	 lo	 dijo

Ambrogio	hace	ocho	años:	«Joder,	no	sabes	cuánto	te	quiero».	Aprieto	los	ojos



para	que	no	se	me	salten	las	lágrimas.	Respiro	hondo	por	la	nariz	y	saco	el	aire
despacio,	muy	 despacio,	 por	 la	 boca.	 Bueno,	 lo	 que	 tú	 digas.	Dios,	 ¿cómo	 se
puede	 ser	 tan	 manipuladora?	 Todo	 para	 que	 esté	 contenta	 y	 no	 me	 tire	 a	 los
brazos	de	su	marido	(o	a	su	marido)	ni	la	delate.	«Eres	un	libro	abierto,	Elizabeth
Caruso.	No	esa	porquería	vomitiva	para	 leer	 en	el	baño	que	escribiste	 tú,	 sino
uno	bueno	con	un	argumento	fácil	de	leer,	de	ahí	la	sonrisa.»

—Te	quiero	mucho,	de	verdad	—repite.
Creo	que	le	ha	fallado	la	voz.	Sonríe,	pero	está	intentando	no	llorar.	Que	no

le	 caigan	 lágrimas	de	verdad.	Estoy	viéndoselas.	Durante	un	 segundo	me	dejo
llevar	 por	 el	 pánico,	 se	me	 revuelve	 el	 estómago.	 ¿Va	 a	 dejarme	 sola	 con	 un
bestia	 maltratador?	 ¿Voy	 a	 acabar	 en	 urgencias?	 O,	 aún	 peor,	 ¿muerta?	 Y
¿adónde	 coño	 va?	 De	 todos	 modos,	 me	 ha	 prometido	 que	 volvería	 a	 casa.
Todavía	no	se	ha	ido	y	ya	quiero	que	regrese.

—¿Y	las	sandalias?	—le	pregunto.
Beth	suspira	y	me	da	los	tacones	de	aguja	de	purpurina.	Yo	le	doy	los	de	la

admiradora	de	Louis	Vuitton.	Me	siento	en	 la	cama	a	probármelos,	ensarto	 las
delicadas	 tiras	 en	 las	 pequeñas	 hebillas	 doradas	 y	 muevo	 los	 dedos	 entre	 la
abundante	pedrería.	Me	quedan	perfectos.	Y	se	ven	de	maravilla.	Me	admiro	los
pies	 y	 éstos	 centellean	 y	 sueltan	 destellos.	 Tengo	 los	 pies	 de	 una	 modelo	 de
Victoria’s	Secret.

Beth	da	media	vuelta	y	sale	del	dormitorio.
—¡No	 saldrá	 bien!	—grito	 en	 el	 pasillo	 una	 vez	más	 para	 asegurarme	de

que	se	ha	enterado.
No	 soy	 buena	 actriz.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 intenté,	me	 tocó	 hacer	 de	 los

cuartos	 traseros	de	un	burro	en	un	belén	viviente	y	mi	actuación	fue,	por	decir
algo,	poco	convincente.	Beth	 se	metió	 al	público	en	el	bolsillo	 en	 su	papel	de
Virgen	 María.	 Muchos	 años	 después,	 cuando	 teníamos	 once	 o	 doce	 o	 trece,
encontramos	 el	 vídeo	 de	 la	 representación.	 «¡Vamos	 a	 verlo!»,	 dijo	 Beth.	 Le
quitó	 el	 polvo	 a	 la	 cinta	 y	 la	 metió	 en	 el	 reproductor.	 Una	 hora	 y	 cuarto	 de
primeros	planos	de	Beth.	Ni	rastro	del	asno.
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Espero	en	la	habitación	y	miro	por	la	ventana	mordiéndome	las	uñas.	Ambrogio
se	ha	bañado	en	la	piscina	y	ahora	lo	veo	tomando	el	sol	en	el	jardín:	bañador	de
slip	negro,	bronceado	intenso	y	tableta	de	chocolate	a	lo	Action	Man.	Puede	que
sea	un	maltratador,	pero	no	deja	de	estar	como	un	puto	tren.

Veo	a	Beth,	o	sea,	a	Alvie,	es	decir,	a	Beth	salir	al	 jardín	con	Ernie	en	el
cochecito.	Levanta	la	mirada	hacia	la	ventana,	hacia	mí.	Oigo	lo	que	piensa	alto
y	claro:	«¡Alvie,	baja	ahora	mismo!	¡Rápido!».	Supongo	que	ha	llegado	la	hora.
Ambrogio	se	 incorpora	en	 la	 tumbona	y	se	pasa	 los	dedos	por	el	pelo	mojado.
Esto	es	una	locura.	Creo	que	no	voy	a	poder.	Se	dará	cuenta...	Puede	que	ahora
mismo	no,	sino	a	lo	largo	del	día.	No	va	a	tragarse	que	yo	sea	su	esposa,	y	tendré
que	decirle	que	todo	ha	sido	idea	de	Beth.	A	veces	ella	es	muy	convincente.	Me
dan	 ganas	 de	 meterme	 en	 la	 ducha	 y	 quitarme	 todo	 el	 maquillaje:	 me	 siento
como	 una	 drag	 queen.	 Pero	 entonces	 pienso	 en	 Beth	 y	 me	 acuerdo	 del	 «Te
quiero,	Alvie»	y	de	las	sandalias.	Me	cago	en	todo.	Voy	para	abajo.	Tendrá	que
compensármelo	de	algún	modo.	 ¿Quizá	un	bolso	a	 juego	con	 las	 sandalias?	Y
también	quiero	el	collar	de	diamantes.

El	ambiente	es	seco	y	no	se	mueve	ni	una	brizna	de	aire.	El	sol	azota	como
si	 la	 bola	 de	 fuego	 estuviera	 a	 tan	 sólo	 unos	metros	 de	 distancia.	Huele	 a	 los
putos	franchipanes.

—¡Hola!	—digo	demasiado	alto.
Ambos	levantan	la	vista	y	se	quedan	mirándome.	Me	quedo	helada	con	una

mueca	 antinatural	 estampada	 en	 la	 máscara	 de	 arcilla	 que	 es	 ahora	 mi	 cara.
Ambrogio	me	sonríe	y	se	dirige	a	mi	hermana.

—Alvie,	vaya	moreno	has	conseguido	en	tan	sólo	un	día	—señala,	y	se	ríe.
Está	mirando	a	Beth.	Esto	va	a	ser	un	lío.
—Bueno,	he	hecho	un	poco	de	trampa	—contesta	ella	con	una	risita—.	Es

St.	Tropez.	No	soportaba	estar	tan	pálida	en	comparación	con	ella.



Me	señala	con	la	cabeza.	Yo	soy	Beth.
—Bueno,	 las	 dos	 estáis	 guapísimas	 —afirma	 Ambrogio,	 y	 nos	 sonríe	 a

ambas	de	oreja	a	oreja.
Su	mirada	se	detiene	en	mi	pecho	trucado;	así	que	esto	es	lo	que	se	siente

siendo	Eva	Herzigova.	Me	dan	ganas	de	saludar	en	plan	«Hola,	chicos»,	guiñar
el	ojo	y	lanzar	un	beso	al	aire	pero,	teniendo	en	cuenta	el	contexto,	podría	no	ser
apropiado.	Maldita	sea.	Por	lo	menos,	un	selfi,	¿no?	Puede	que	nunca	vuelva	a
estar	tan	guapa.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 ¿Qué	 diría	 Beth?	Me	 quedo
plantada	 sonriendo	 como	 una	 figurante	 en	 una	 película	 de	 mierda	 como	Dos
tontos	muy	tontos.

Beth	se	vuelve	hacia	mí.	Vaya,	la	verdad	es	que	el	parecido	es	enorme:	el
pintalabios,	el	vestido,	el	esmalte	de	uñas	verde.	Parece	yo	en	un	buen	día,	que
no	deja	de	ser	un	poco	desastroso.

—Beth	—dice	(ésa	soy	yo,	¿no?)—,	estaba	comentándole	a	Ambrogio	que
voy	a	Taormina	a	hacer	un	poco	de	turismo.	Puede	que	no	regrese	hasta	la	noche.

—Vale	—respondo,	y	asiento.
Por	 favor,	 no	 me	 dejes	 aquí.	 No	 te	 vayas.	 Ambrogio	 me	 descubrirá	 en

cuanto	nos	des	la	espalda.
—Quiero	ver	la	casa	de	D.	H.	Lawrence	y	esa	iglesia	famosa	que	hay	en	la

plaza.	Pienso	explorar	un	poco,	perderme	por	ahí.	Sabes,	¿no?
Beth	me	mira.
Ambrogio	me	mira.
—Sí,	 claro.	 Suena	muy	 bien.	 Seguro	 que	 te	 diviertes	—contesto	 con	 aire

alegre	y	simpático.
¿Es	ésa	la	voz	de	Beth?
—Os	 parece	 bien	 que	 me	 lleve	 a	 Ernie,	 ¿verdad?	 Así	 nos	 conoceremos

mejor.	Estoy	deseando	jugar	a	ser	mamá	por	una	tarde	—asegura.
Ernesto	 saca	 el	 brazo	 del	 cochecito	 y	 le	 agarra	 uno	 de	 los	 dedos	 con	 su

puño	regordete.
—Sí,	cómo	no.
Rompo	a	sudar.	Debe	de	estar	subiendo	la	temperatura.	Según	el	Ladymatic

de	Beth,	son	las	doce	pasadas.
—Así	 que	 nos	 quedamos	 solitos	 —dice	 Ambrogio,	 y	 se	 levanta	 de	 un

brinco.
Se	pone	detrás	de	mí	y	me	envuelve	la	cintura.	Le	miro	los	antebrazos	—

fuertes,	 bronceados,	 definidos,	 pegados	 a	mí—,	 y	 él	me	 atrapa	 con	manos	 de
hierro.

—¡Por	fin!	Así	puedes	pasar	un	rato	de	relax	con	el	guapo	de	tu	marido	—



indica.
Me	besa	 justo	 donde	me	 he	 puesto	 perfume,	 y	 se	me	 eriza	 el	 vello	 de	 la

nuca.	Me	pongo	tensa.	No	le	veo	la	cara,	pero	me	lo	imagino	guiñándole	el	ojo	a
Beth.	Miro	a	mi	gemela,	que	tiene	cara	de	no	dar	crédito	a	 lo	que	está	viendo.
Dibuja	una	sonrisa	que	parece	forzada.	¿Está	celosa?	¿Celosa	de	mí?	Esto	sí	que
es	nuevo.

—Sí,	ya	os	dejo	solos,	tortolitos.	Que	paséis	un	buen	día.
Pero	 ¿qué	 dice?	 «¡No!»,	 exclamo	 moviendo	 los	 labios.	 Va	 a	 ponerse

cariñoso,	lo	sé.	Los	bebés	son	el	cianuro	de	la	vida	sexual,	pero	si	Beth	se	lleva	a
Ernie,	ésta	es	su	gran	oportunidad.	Este	hombre	se	me	va	a	echar	encima.	Antes
de	que	me	dé	cuenta,	ella	ha	dado	media	vuelta	y	está	 traspasando	 la	verja	de
entrada.	 ¿Qué	 narices	 piensa	 que	 va	 a	 pasar	 aquí?	 Y	 ¿qué	 podría	 ser	 tan
importante	como	para	arriesgarse	a	todo	esto?	Ambrogio	desliza	las	manos	sobre
mis	caderas	en	dirección	al	culo,	y	a	mí	va	a	darme	un	ataque.

—Voy	contigo	y	te	echo	una	mano	con	Ernie	—suelto.
Me	 libero	del	abrazo	y	corro	hacia	ella.	Bueno,	más	que	correr,	 troto;	 los

tacones	de	quince	 centímetros	no	 están	hechos	para	 esprintar.	A	 lo	mejor	para
estar	sentada.	Y	beberte	un	buen	sex	on	the	beach	tranquilamente.	No	llego	muy
lejos	antes	de	darme	por	vencida.

—¡No	 te	 preocupes!	 —vocea	 Beth	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Nos	 las
arreglaremos,	¿verdad,	Ernie?

—¡¿No	quieres	que	te	acerque	en	coche,	Alvina?!	—grita	Ambrogio.
—No,	gracias	—la	oímos	decir—.	No	está	tan	lejos.
Desaparece	al	doblar	la	esquina.
—¡¿Sabes	adónde	vas?!	¡Te	vas	a	perder!	—grita	él,	y	se	ríe.
—¡Para	eso	está	Google	Maps!
Ambrogio	se	me	acerca	por	la	espalda	y	me	habla	en	un	susurro.
—¿Estás	segura	de	que	no	le	pasará	nada	a	Ernie?	Tu	hermana	no	es	Mary

Poppins,	que	digamos.
Me	cuesta	un	esfuerzo	titánico	no	chillar	que	no	se	vaya.
—No	le	pasará	nada	—contesto.
Y,	después	de	eso,	mi	hermana	ya	no	está,	y	yo	me	quedo	mirando	el	trozo

de	 jardín	 que	 ella	 ocupaba	 hace	 un	 momento.	 Estoy	 sudando	 la	 gota	 gorda;
imagino	 que	 el	 bronceado	 de	 pega	 me	 hace	 churretes	 por	 las	 piernas.	 Lo
compruebo,	pero	no	se	me	ha	corrido.	Me	estremezco	y	echo	a	caminar	hacia	la
casa.

—Oye,	¿adónde	vas?
—Al	baño	—respondo	sin	detenerme.
—Vale,	pero	ven	cuando	acabes	—dice	en	voz	alta—.	Se	me	ha	ocurrido



una	cosa.
	
	
En	serio,	no	soy	capaz	de	 leer	semejante	mierda,	 joder.	Tiro	 la	novela	sobre	 la
mesa	y	me	repantigo	en	la	butaca.	La	novela	que	Beth	me	ha	dicho	que	lea	es
espantosa.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	Es	evidente	que	estoy	evitando	a	Ambrogio,
y	 el	 tío	 es	 un	 anuncio	 andante	 de	 viagra.	 Un	 peligro	 en	 toda	 regla.	 En
circunstancias	 normales	 me	 faltaría	 tiempo	 para	 aprovechar	 y	 meterme	 en	 la
cama	con	él,	pero	así	no.	No	mientras	yo	sea	Beth.	No	es	lo	mismo.

Le	echo	un	vistazo	a	la	biblioteca:	paredes	llenas	de	estantes	hasta	arriba	de
libros.	 La	 mitad	 están	 en	 italiano	 y	 deben	 de	 ser	 de	 Ambrogio.	 Maquiavelo,
Dante,	 Tomasi	 di	 Lampedusa.	 La	 otra	 mitad	 están	 en	 inglés,	 pero	 eso	 no
significa	que	tenga	de	qué	alegrarme.	De	entrada,	cualquier	cosa	con	letras	rosas
y	arremolinadas	en	el	lomo	la	clasifico	como	chick	lit	edulcorada.	Las	historias
románticas	 me	 dan	 arcadas,	 dudo	 que	 yo	 sea	 su	 público.	 Si	 voy	 a	 leer	 una
novela,	quiero	que	tenga	más	giros	que	un	circuito	de	Fórmula	1	y	más	gancho
que	el	capitán	Garfio.	Tiene	que	sorberme	el	seso	y	no	dejarme	ni	respirar.	Y	me
temo	que	la	literatura	para	solteras	profesionales	no	cumple	los	requisitos.	O	lo
que	 quiera	 que	 sea	 la	 mierda	 esa	 que	 escribió	 Beth:	Una	 chupapollas	 y	 sus
tampones,	o	Huracán	de	amor.

En	una	de	las	baldas	hay	una	sección	más	reducida	de	libros	que	prometen,
pero	cuando	saco	uno	resulta	ser	una	novela	erótica.	Rasgacorsés	de	Harlequin,
Mills	&	Boon.	Heartless,	Un	negocio	arriesgado,	Sólo	deseo.	¿Qué	tiene	esto	de
erótico?	Ni	siquiera	hay	dibujos,	no	lo	pillo.	¿Qué	le	pasa?	De	todas	las	personas
que	conozco,	nadie	tiene	peor	gusto	para	los	libros	que	Beth.	Y	se	hace	llamar
escritora,	parfavar...	Cuando	éramos	pequeñas	nos	leíamos	libros:	Enid	Blyton,
Roald	Dahl,	Beatrix	Potter.	Parece	que	hayan	pasado	mil	años	desde	entonces.
Ya	 es	 un	 sueño	 lejano.	 Yo	 quería	 leer	 historias	 de	 terror	 gótico,	 y	 a	 ella	 le
gustaban	los	animales	parlanchines	y	los	banquetes	secretos	a	medianoche.

Mataría	por	algún	clásico:	Lolita,	Psicosis,	El	silencio	de	los	corderos.	Les
quito	el	polvo	a	 los	 lomos	de	algunos	volúmenes	viejos	que	hay	en	un	 rincón.
Me	encanta	el	olor	del	papel	antiguo.	Qué	fácil	sería	prenderle	fuego	a	este	sitio.
Nadie	 los	ha	 leído	en	muchísimo	 tiempo.	Shakespeare.	A	buen	 fin	no	hay	mal
principio,	Las	 alegres	 comadres	 de	Windsor,	El	 cuento	 de	 invierno,	Macbeth.
Saco	 la	 obra	 escocesa	 y	 la	 abro	 por	 una	 página	 cualquiera.	 Lady	 Macbeth:
«¡Corred	a	mí,	espíritus	propulsores	de	pensamientos	asesinos!	¡Cambiadme	de
sexo,	y	desde	los	pies	a	 la	cabeza	llenadme,	haced	que	me	desborde	de	la	más
implacable	crueldad!	¡Espesad	mi	sangre;	cerrad	en	mí	todo	acceso,	todo	paso	a
la	 piedad,	 para	 que	 ningún	 escrúpulo	 compatible	 con	 la	 Naturaleza	 turbe	 mi



propósito	 feroz,	ni	 se	 interponga	entre	el	deseo	y	el	golpe!	 ¡Venid	a	mis	senos
maternales	y	convertid	mi	leche	en	miel,	vosotros,	genios	del	crimen».

Genial.	Me	gusta	su	estilo.	Aunque	no	sé	a	qué	viene	lo	de	la	piedad.	Lady
Macbeth	 es	 un	 personaje	 brillante;	 tiene	 cojones	 y	 va	 a	 por	 lo	 que	 quiere,	 sin
miedo.	Igual	que	Hillary	Clinton.	Hoy	en	día	eso	no	es	muy	común.	La	admiro.

Cierro	el	libro	y	lo	devuelvo	a	la	estantería.	Otelo	está	justo	al	lado:	mi	obra
favorita.	La	abro	por	el	final:	«He	rendido	algunos	servicios	al	Estado,	y	lo	saben
los	 senadores.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 esto...	 Os	 lo	 suplico;	 cuando	 en	 vuestras
cartas	narréis	estos	desgraciados	acontecimientos,	hablad	de	mí	tal	como	soy;	no
atenuéis	nada	pero	no	añadáis	nada	por	malicia.	Si	obráis	así,	trazaréis	entonces
el	 retrato	 de	 un	 hombre	 que	 no	 amó	 con	 cordura,	 sino	 demasiado	 bien;	 de	 un
hombre	que	no	fue	fácilmente	celoso;	pero	que	una	vez	inquieto,	se	dejó	llevar
hasta	las	últimas	extremidades».

Dios	mío,	cállate	ya,	Otelo.	Menudo	 idiota.	«Un	hombre	que	no	amó	con
cordura,	 sino	 demasiado	 bien.»	 Bla,	 bla,	 bla.	 Era	 un	maltratador	 y	 punto.	 Un
abusón	 taciturno	 y	 celoso	 que	merecía	morir.	Yago	 es	 con	 diferencia	 el	mejor
personaje,	el	listo.	El	bromista.	¡Qué	carisma!	La	obra	debería	llevar	su	nombre
por	título.	¿Por	qué	no	la	tituló	Yago?	Shakespeare	desperdició	la	oportunidad.

Dejo	 el	 libro	 en	 la	 mesa.	 Ya	 estoy	 bastante	 estresada	 y	 no	 necesito	 una
tragedia.	Por	 la	mañana	pienso	pedir	 algo	de	poesía	 por	Amazon;	 algo	 alegre,
como	Siegfried	Sassoon.

—¿Beth?	¡Beth!
Oigo	la	voz	de	Ambrogio	por	el	pasillo.
—¿Beth?
Mierda.	Se	acerca.
—¿Beth?
Cada	vez	más.
Aparto	la	silla	—las	patas	chirrían	al	arrastrarlas	sobre	las	baldosas—	y	me

escondo	debajo	de	la	mesa.	Oigo	sus	pasos	fuera.	Tiro	de	la	silla	para	ponerla	en
su	 sitio,	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido.	Me	 tapa	 las	 vistas.	Aguanto	 la	 respiración.
Ambrogio	abre	la	puerta.

—¿Shakespeare?	—se	pregunta.
Debe	de	haber	visto	el	Otelo.	Mecachis.	Si	quiero	hacerme	pasar	por	Beth,

tendré	que	bajar	el	nivel.
Le	veo	los	pies	y	los	tobillos.	Los	zapatos	italianos.	Lo	oigo	respirar.	¿Me

ve?	 Por	 fin	 da	 media	 vuelta	 y	 sale	 de	 la	 habitación.	 Lo	 oigo	 alejarse	 por	 el
pasillo.	Esto	es	ridículo,	¿hasta	cuándo	voy	a	quedarme	aquí	debajo?	Ya	se	me
está	agarrotando	el	cuello.	Mi	hermana	me	debe	una	gordísima,	joder.	¿Adónde
coño	habrá	ido?



Salgo	a	gatas	de	debajo	de	la	mesa	y	me	froto	el	cuello.	Me	dejo	caer	en	la
silla,	 ha	 ido	 de	muy	 poco.	 Casi	me	 pilla.	Y,	 si	 fuera	 así,	 ¿qué?	Ahora	mismo
estaríamos	follando	encima	de	esta	mesa	de	nogal	del	siglo	XVIII.	Dios	mío,	me
muero	 por	 tirármelo.	 Hasta	 sus	 tobillos	 me	 parecen	 sexis,	 pero	 no	 consigo
quitarme	el	 comentario	de	Beth	de	 la	cabeza:	«Esa	noche,	 en	Oxford,	pensaba
que	eras	yo».	¿Y	si	es	verdad?	¿Y	si	fue	un	accidente?	No	quiero	acostarme	con
Ambrogio	siendo	Beth.	Quiero	seducirlo	y	follar	con	él	siendo	yo.	Me	lo	ganaré.
Ésa	es	la	victoria	definitiva.	Puede	que	lo	haga	mañana,	cuando	vuelva	a	ser	yo
misma.
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¿Dónde	 coño	 estará?	 Son	 más	 de	 las	 diez.	 Las	 golondrinas	 vuelan	 en	 picado
desde	el	cielo	y	cruzan	el	jardín.	Descienden	hasta	la	piscina,	rozan	la	superficie
y	se	marchan	como	espectros	silenciosos.	Ojalá	tuviera	una	pistola	de	balines	o
una	bazuca.	 ¿Un	Kalashnikov?	Estoy	 sentada	en	una	de	 las	 tumbonas	que	hay
sobre	el	alucinante	enlosado	de	piedra	volcánica	viendo	cómo	anochece	mientras
tiemblo	de	 la	 rabia.	Le	doy	un	 trago	a	 la	botella	de	Absolut	que	he	escondido
debajo	 del	 asiento	 y	 me	 toqueteo	 los	 pellejos	 de	 los	 pulgares	 hasta	 que	 me
sangran.	 Estoy	 furiosa,	 me	 hierve	 la	 sangre.	 Estoy	 tensa	 como	 una	 cobra	 y
pegajosa	del	sudor.	Han	pasado	diez	horas	y	quiero	matarla.	¿No	hay	que	acostar
al	crío?	Es	una	irresponsable,	eso	es	lo	que	es.	Está	trastornada,	joder.

Sale	la	luna	llena,	y	esta	noche	me	siento	un	poco	lunática.	Me	pregunto	si
es	cierto	lo	que	dicen	de	ella.	«¡Se	aproxima	a	la	Tierra	más	que	de	costumbre,	y
vuelve	locos	a	los	hombres!»	Poco	a	poco	van	saliendo	las	estrellas,	de	una	en
una.	Hay	trillones	y	trillones,	como	si	no	tuvieran	fin.	Y	estoy	harta	de	esperar.
De	momento	he	conseguido	esquivar	a	Ambrogio,	pero	no	podré	mantenerlo	a
raya	mucho	más	tiempo.	Ahora	oigo	el	crujido	de	la	puerta	cristalera	y	pasos	en
el	enlosado.	No	le	he	quitado	ojo	a	la	verja	de	entrada,	así	que	sé	que	no	es	Beth.
Es	Emilia	o	él.

—¿Beth?	 —dice	 una	 voz	 masculina—.	 ¡Estabas	 aquí!	 No	 sabía	 adónde
habías	ido.	¿Qué	haces	sola	aquí	fuera	a	oscuras?

—Ay,	hola	—contesto,	tratando	de	parecer	alegre.
Soy	Elizabeth.	Soy	Beth.
Se	sienta	en	una	de	las	tumbonas	y	la	acerca	hacia	mí.	Noto	el	aroma	de	las

feromonas	y	de	Armani	Black	Code.	Es	Ambrogio.
—¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza	con	la	aspirina?
Me	acaricia	el	muslo	con	una	mano	caliente	y	me	la	posa	en	la	rodilla.	Dios

mío,	 es	 sexi	 hasta	 en	 la	 oscuridad,	 donde	ni	 siquiera	 lo	 veo.	Cierro	 los	 ojos	 y



trago	saliva.
—Sí,	gracias.	Estoy	mucho	mejor	—respondo.
Oigo	 mi	 propia	 voz	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos,	 como	 si	 estuvieran

estrangulándome	en	un	 segundo	plano.	 ¿Dónde	está	mi	hermana?	Maldita	 sea,
joder.	Ambrogio	me	va	a	descubrir.

—Tu	hermana	no	tardará	en	volver	con	Ernie,	y	yo	he	echado	de	menos	a	la
guapa	de	mi	mujer	—dice.

Se	 me	 acerca	 y	 me	 pega	 la	 mejilla	 a	 la	 cara;	 la	 barba	 incipiente	 raspa.
Ambrogio,	 Ambrogio,	 Ambrogio,	 Ambrogio.	 Hasta	 su	 nombre	 me	 suena	 a
maná.	Respiro	el	olor	de	su	loción	de	afeitado.	Lo	deseo	mucho	pero,	pase	lo	que
pase,	no	voy	a	besarlo.	Beth	podría	llegar	en	cualquier	momento.

—Sí	—contesto	en	voz	baja,	sin	respiración.
Siento	 la	 presión	 de	 sus	 labios	 en	 los	 míos,	 está	 besándome.	 Me	 hace

volverme	 hacia	 él	 y	 me	 da	 un	 beso	 más	 profundo,	 con	 lengua,	 y	 no	 consigo
evitarlo.	 Lo	 beso.	 Sabe	 a	 espresso	 y	 a	 tabaco	 dulce.	 Le	 paso	 la	 mano	 por	 la
cabellera	espesa	y	caliente	de	la	nuca	y	gimo.	Porque	lo	deseo.	Joder,	me	muero
por	 él.	Ambrogio	 es	 todo	 lo	 que	 siempre	 he	 querido.	Desde	 la	 última	 vez,	mi
primera	 vez,	 nuestra	 única	 vez	 (mis	 trescientos	 rollos	 de	 una	 noche	 no	 han
significado	nada).	Le	noto	la	erección	a	 través	del	pantalón	vaquero.	Siento	un
hormigueo	en	la	piel	y	se	me	derriten	los	muslos.	Se	me	abren	las	piernas.	Me
desliza	la	mano	por	la	cara	interna	y	me	roza	la	ropa	interior	con	las	yemas	de
los	dedos.	¡La	hostia!	Electricidad	pura.	Estoy	mojada	y	palpitando.	No	tiene	ni
idea	de	quién	soy,	podría	acostarme	con	él	aquí	mismo,	ahora.	Sería	orgásmico.
Me	 muero	 por	 arrancarle	 la	 ropa,	 pero	 de	 repente	 me	 acuerdo:	 así	 no.	 No
mientras	soy	Beth.	Me	aparto.

—No	 puedo,	 lo	 siento	 —digo,	 y	 me	 levanto—.	 Alvie	 llegará	 de	 un
momento	a	otro	y	no	quiero	que	nos	pille.

Perfecto,	eso	es	justo	lo	que	diría	Beth.	Mojigata	de	mierda.
Él	se	sienta	en	la	tumbona	y	ladea	la	cabeza.	A	pesar	de	la	oscuridad,	noto

que	está	cabreado.
—¿Dónde	 estará	 tu	 hermana?	—pregunta—.	Es	 tarde.	Ernie	 debería	 estar

en	la	cama,	¿no?
—Seguro	que	no	tardará.	Voy	a	llamarla.
Tranquila,	no	te	alarmes.	Haz	como	si	nada.	Soy	el	Etna	a	punto	de	entrar

en	erupción.
—Tengo	que...	—empiezo	a	decir.
Pero	 no	 sé	 cómo	 terminar	 la	 frase.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Gritar?	 Sí,

necesito	chillar.	No	debería	tardar	tanto.	Lo	sé	yo,	y	lo	sabe	Ambrogio.	¿Y	si	le
ha	 ocurrido	 algo?	 Espero	 que	 no,	 joder.	 No	 voy	 a	 soportar	 esto	 mucho	 más



tiempo.
—Lo	 siento,	 cariño	—me	disculpo	 de	 pronto,	 porque	me	 he	 acordado	 de

quién	se	supone	que	soy.
Le	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y	 le	 acaricio	 la	 coronilla	 como	 si	 fuera	 un

gato.	Él	tiene	el	cabello	suave	y	sedoso.
—Seguro	que	ya	están	viniendo	hacia	aquí.
Él	asiente,	y	yo	le	doy	un	beso	en	la	frente	y	noto	el	sabor	salado	de	su	piel.

Gatito	bueno.
—Te	veo	dentro	—dice,	y	se	pone	de	pie.
No	sonríe,	sino	que	da	media	vuelta	y	se	marcha.	Vigilo	mientras	se	aleja.

Otra	vez.
Genial,	 ahora	 Ambrogio	 está	 enfurruñado	 conmigo.	 Sólo	 que	 no	 está

enfadado	 conmigo,	 sino	 con	 Beth.	 Espero	 a	 que	 entre	 en	 la	 casa	 y	 cierre	 la
puerta,	me	tiro	en	la	tumbona	y	me	pongo	a	gritar	mentalmente.

Llevo	 tres	 horas	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 llamar	 a	 Beth	 y	 escuchar	 el
mensaje	 de	 su	 contestador	 una	 y	 otra	 vez:	 «Hola,	 éste	 es	 el	 contestador	 de
Elizabeth	 Caruso.	 Lo	 siento,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 atender	 llamadas.	 Deja	 un
mensaje,	por	favor».	Todas	las	veces	he	colgado	para	marcar	de	nuevo,	en	plan
acosadora	loca.	Pero	tiene	el	móvil	apagado,	aunque	no	se	me	ocurre	ni	un	solo
motivo:	 es	 un	 iPhone	 nuevo,	 así	 que	 la	 batería	 no	 debería	 habérsele	 muerto.
Debe	de	haberlo	desconectado	adrede,	la	muy	hija	de	puta.

Cojo	la	botella	de	Absolut	y	doy	un	buen	trago.	Está	caliente.	El	alcohol	me
quema	la	garganta,	pero	le	doy	otro	tiento.	Y	otro.	Y	otro	más.	Hasta	que	en	la
botella	no	queda	nada.	La	dejo	caer	sobre	el	enlosado	volcánico	y	suena	como	el
roce	del	cemento	y	el	cristal.	El	jardín	me	da	vueltas	y	vueltas,	estoy	atrapada	en
el	vórtice	de	un	remolino.	Prefiero	esta	sensación	a	la	sobriedad.

Si	me	quedo	aquí	más	tiempo,	voy	a	explotar.
Un	zumbido	agudo	rompe	el	silencio;	es	un	mosquito	que	se	me	ha	metido

en	el	oído	como	la	nota	más	aguda	de	un	violín.	Me	doy	un	golpe	en	la	sien,	pero
me	están	comiendo	viva.	Hay	una	nube	de	mosquitos	encima	de	la	piscina.	¿En
Sicilia	hay	malaria?	No	sé,	pero	estamos	casi	en	África.	Me	levanto	de	un	brinco
y	me	 dirijo	 a	 una	 oscuridad	 abominable.	 En	Taormina,	 la	 negrura	 es	 total,	 no
como	el	cielo	monocromático	de	color	naranja	grisáceo	que	tenemos	en	Londres.
Echo	de	menos	la	contaminación	lumínica.	Joder,	qué	montón	de	estrellas.

Marco	el	número	de	Beth	de	nuevo,	pero	—oh,	sorpresa—	todavía	tiene	el
móvil	 apagado.	 ¿En	qué	estaría	yo	pensando?	Soy	una	 idiota	de	cojones.	 ¿Por
qué	me	meto	en	semejantes	 líos?	Me	quito	las	sandalias	y	las	 tiro	debajo	de	la
tumbona;	me	rozan.	Cómo	no,	si	Beth	 tiene	 los	pies	más	pequeños	que	yo.	Es
más	delgada	y	delicada.	Me	siento	como	Anastasia	o	Drizella,	las	hermanastras



feas	de	Cenicienta.	Como	la	calabaza	que	se	convierte	en	carroza.
Camino	 descalza	 sobre	 la	 alfombra	 basta	 de	 césped.	Al	 pasar	 junto	 a	 un

rosal,	se	me	engancha	el	vestido	en	una	espina.	Tiro	y	se	rasga.	Da	igual,	no	me
gustaba.	Hay	 unos	 árboles	 que	me	 cierran	 el	 paso	 como	 cadáveres	malévolos;
sus	dedos	 largos	y	nudosos	me	arañan	 la	piel.	 ¿A	qué	 juega	Beth?	No	debería
haber	accedido:	estaba	claro	desde	el	principio	que	iba	a	ser	un	error.	Se	me	pega
una	tela	de	araña	a	la	cara	y	algo	me	corretea	por	el	cuello.	Suelto	un	grito,	me
meneo	y	me	doy	un	manotazo	con	 la	palma	en	 la	espalda.	Creo	que	 se	me	ha
escondido	algún	bicho	en	el	pelo.

Llego	hasta	la	calle	que	discurre	al	fondo	del	jardín.	La	verdad	es	que	no	sé
adónde	ir.	Respiro	hondo	—hojas	podridas—,	doy	media	vuelta	y	regreso	hacia
la	 casa.	 Debería	 haberme	 acostado	 con	 él	 cuando	 se	 me	 ha	 presentado	 la
oportunidad.	Beth	se	 lo	merece.	Pero	ya	pasó,	mi	única	posibilidad.	Yo	quería,
coño;	me	moría	de	ganas.	Y	Ambrogio	 también.	Lo	he	notado.	Me	deseaba,	 a
mí.	Podríamos	haber	estado	follando	aquí	mismo:	nuestros	cuerpos	pegados	en
la	 tumbona.	El	marido	de	Beth	 susurrándome	«te	quiero»	al	 oído.	Habría	 sido
fabuloso.	Pero	no.	Porque	estoy	portándome	bien,	 la	niña	buena	que	hace	caso
de	lo	que	le	manda	su	hermana.	Beth	siempre	se	sale	con	la	suya,	joder.	Soy	su
marioneta.	 Su	 títere.	 ¡Mierda!	 He	 oído	 un	 crujido.	 Algo	 duro	 y	 afilado,	 pero
enseguida	noto	algo	baboso	entre	los	dedos	del	pie.	He	pisado	un	caracol.	Salgo
corriendo	por	el	césped	e	intento	limpiármelo.	¡Dios,	qué	asco!

Cuando	miro	 a	mi	 alrededor,	me	doy	 cuenta	 de	que	 estoy	 en	 el	 jardín	de
Salvatore.	Las	luces	de	seguridad	se	encienden	y	me	deslumbran:	un	conejo	ante
los	 faros	 de	 un	 coche.	 Me	 quedo	 inmóvil.	 Sin	 respirar.	 Echo	 un	 vistazo
moviendo	 sólo	 los	 ojos	 y	 veo	que	 las	 luces	 son	 automáticas;	 no	hay	nadie.	El
camino	de	entrada	y	la	plaza	de	aparcamiento	están	vacíos,	Salvatore	ha	salido
con	 el	 coche.	 Así	 que	 puedo	 moverme.	 Puedo	 respirar.	 La	 gravilla	 cruje	 a
medida	que	me	acerco	a	la	casa.	Poco	a	poco.	Con	cuidado.	Este	chalet	no	es	tan
indecente	 como	 la	 casa	 de	 Beth,	 pero	 sigue	 siendo	 bastante	 impresionante.
Apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	el	cristal	de	una	ventana	y	miro	el	interior.	Es
el	vestíbulo	de	Salvatore:	moderno,	con	obras	de	arte.	Ladrillo	visto,	palmeras	en
jarrones	de	cerámica,	cuadros	en	las	paredes...

Y	entonces	lo	veo:	la	estatua	de	una	mujer.	Una	mujer	clavada	a	mí.	Es	de
tamaño	real	y	está	hecha	de	mármol,	de	pie	sobre	un	pedestal	en	la	entrada	de	la
casa	de	Salvatore.	Mi	cara,	mi	cuerpo,	mi	constitución.	Pero	caigo	en	que	no	soy
yo,	 sino	 Beth.	 Salvatore	 ha	 esculpido	 a	 mi	 hermana.	 O	 bien	 tiene	 una
imaginación	muy	fértil,	o	ha	visto	a	mi	hermana	en	cueros.	La	forma	voluptuosa
del	pecho,	 la	curva	de	 las	caderas...,	es	perfecta.	Es	como	ver	a	Beth	desnuda,
una	Beth	de	piedra.	No	me	extraña	que	a	Ambrogio	no	le	gusten	sus	esculturas.



Aunque,	 ¿la	 habrá	 visto?	 Quiero	 atravesar	 el	 cristal	 y	 tocarle	 los	 labios.	 Los
tendrá	 frescos	y	 suaves.	Me	da	 la	 sensación	de	que	 está	 a	 punto	de	hablar,	 de
echarse	a	reír,	de	moverse.	Esto	es	una	puta	locura.	Debe	de	estar	tirándose	a	mi
hermana.	 No	me	 lo	 creo.	 No	 puede	 ser,	 ¿Beth?	 Ella	 no	 haría	 algo	 así.	 No	 lo
entiendo.

El	rumor	de	un	motor	me	sobresalta.	Unos	faros	iluminan	la	entrada	y	me
quedo	paralizada.	Me	quedo	de	piedra,	como	la	estatua.	¿Es	Salvatore?	¿Quién
va	en	el	coche?	Las	ruedas	chirrían	cuando	el	vehículo	se	detiene	en	la	entrada.
Mierda.	 ¿Qué	 hago	 ahora?	No	 debería	 estar	 aquí.	Vacilo	 un	momento,	 echo	 a
correr	y	me	lanzo	de	cabeza	hacia	los	setos	que	separan	el	jardín	de	Salvatore	del
de	Beth.	Las	ramas	más	afiladas	se	me	clavan	en	la	carne,	las	espinas	me	arañan
la	espalda.	Y	entonces	la	oigo	por	fin,	me	cago	en	todo:	la	voz	de	Beth.	Ronca,
entrecortada.	Qué	rara	suena,	¿está	borracha?	A	continuación,	oigo	a	un	hombre.
¿Es	 Salvatore?	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Gritan?	 ¿Están	 discutiendo?	 Están	 peleándose
junto	 al	 coche,	 pero	 sólo	 alcanzo	 a	 entender	 algunas	 palabras.	 Salvatore	 dice
«locura»,	 y	 Beth,	 «mi	 hermana».	 Alguien	 da	 un	 portazo.	 ¿Qué	 cojones	 está
pasando?

—Me	lo	habías	prometido	—dice	Beth.
Pero	 no	 me	 entero	 del	 resto.	 Continúan	 discutiendo	 unos	 minutos	 más,

hasta	que	 las	 revoluciones	del	motor	 suben	de	golpe	y	 las	 ruedas	 chirrían.	Un
BMW	corre	hacia	mí	escupiendo	gravilla;	lo	tengo	tan	cerca	que	huelo	el	motor
caliente.	Siento	la	potencia	a	través	del	suelo.	Me	agacho	detrás	de	unas	ramas.
Si	no	me	muevo,	no	me	verá.	Pero	yo	sí	lo	veo	a	él.

Salvatore	 abre	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 sale.	 Lleva	 vaqueros	 y	 una	 camisa
negra	entallada	que	le	aprieta	el	pecho	ancho	y	los	hombros:	un	oso	o	un	animal
salvaje.	Una	bestia.	La	gravilla	cruje	bajo	sus	pies,	y	yo	aguanto	la	respiración.
«No	me	veas,	por	favor.	No	levantes	la	mirada.»	Se	detiene,	da	media	vuelta	y
mira	 hacia	 la	 calle.	 ¿A	 qué	 espera?	 Beth	 se	 ha	 marchado.	 Una	 llave	 tintinea
contra	 el	metal	 y	 abre	 la	 puerta.	 Cuando	 oigo	 el	 golpe	 que	 da	 al	 cerrarla,	me
acuerdo	de	respirar.
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¡Beth	ha	vuelto!	Voy	a	buscarla.	Me	arrastro	entre	los	arbustos	hasta	el	jardín	de
mi	hermana	y	me	arranco	 las	hojas	del	 pelo	y	una	 rama	del	 pecho.	La	 tela	 se
rasga,	el	vestido	está	para	tirar.	Beth	se	va	a	cabrear,	pero	eso	es	lo	que	menos
me	 preocupa.	 Echo	 a	 correr	 a	 trompicones	 por	 el	 césped,	 esquivando	 troncos,
agachada	 entre	 las	 ramas.	 Me	 detengo	 un	 momento	 a	 recuperar	 el	 resuello	 y
todavía	me	da	vueltas	la	cabeza.	La	hierba	se	ondula	y	se	arremolina.	¿Por	qué
me	 he	 bebido	 todo	 el	 vodka?	Rumor	 de	 pasos	 rápidos	 y	 ruedas.	Distingo	 una
silueta	empujando	un	cochecito:	negro	sobre	negro.	Echo	un	vistazo	a	la	casa	de
Beth	y	veo	que	todo	el	mundo	duerme.	Las	luces	están	apagadas.

—¡Pssst!	—la	llamo—.	¡Aquí!
La	silueta	de	Beth	se	detiene,	se	vuelve	y	mira	a	su	alrededor,	pero	le	pasa

algo	 raro.	No	 va	 recta.	Va	 dando	 traspiés,	 tropezando,	 perdiendo	 el	 equilibrio.
Deja	el	cochecito	junto	a	las	tumbonas	y	entonces	—no	sé	cómo,	pero	despacio
—	llega	hasta	el	borde	de	la	piscina,	donde	la	espero	a	oscuras.

—Beth,	pero	¿qué	coño	pasa?	¿Dónde	has	estado?
Ella	no	responde.	Tiene	la	cabeza	gacha.
—Beth,	¿qué	ocurre?	¿Estás	cocida	o	qué?	—le	pregunto.
Estoy	susurrando,	aunque	lo	que	quiero	es	gritar,	agarrarla	por	los	hombros

y	 sacudirla	 hasta	 cansarme.	 Joder,	 necesito	 fumar.	 ¿Dónde	 tengo	 los	 pitillos?
Mataría	por	un	poco	de	nicotina.	Aquí	apesta	a	cloro	y	el	sabor	agrio	del	vodka
me	empalaga.

—Estoy	bien	—dice	por	fin,	y	levanta	la	mirada.
Tiene	los	ojos	raros,	no	acaba	de	enfocar	la	vista.	¿Habrá	estado	llorando?

Dios,	 por	 favor,	 otra	 vez	 no.	No	me	 hables	 de	 inestabilidad	 emocional:	 yo	 no
lloro	desde	1995.

—Chisss...	No	hagas	ruido,	o	despertarás	a	Ambrogio.
Tenso	los	hombros	y	algo	me	hierve	por	dentro.	¿Cómo	narices	hace	tanto



calor	a	medianoche?	Las	baldosas	irradian	calor	y	el	aire	húmedo	me	pesa	en	la
espalda,	en	el	pecho.	Rompo	a	sudar.	Un	mosquito	zumba	su	gemido	insistente.
Noto	que	se	me	posa	en	la	piel	y	me	pica	en	el	cuello.

—A	la	mierda	Ambrogio.	Lo	odio	—espeta	Beth.
Me	 tiemblan	 las	manos.	Aprieto	 las	mandíbulas.	 ¿Cómo	se	 atreve	a	decir

eso	de	él?	Es	perfecto,	y	ella	no	se	lo	merece.	Beth	me	lo	robó	y	me	la	juego	a
que	ahora	va	a	dejarlo	tirado	como	un	pañuelo	usado.	Está	liada	con	el	escultor,
eso	es	lo	que	pasa.	¡Menuda	zorra!	Pero	¿qué	sentido	tiene	llevarse	al	niño?

Beth	se	pone	a	sollozar.
Ernie	 la	 acompaña	 con	 un	 lloro	 agudo,	 desesperado	 y	 desolado.	Como	 si

alguien	 estuviera	 estrangulando	 a	 un	 gato	 abandonado.	 Supongo	 que	 suena
parecido.	O	sea,	que	todavía	no	sé	quién	lloraba	anoche.	Me	cago	en	todo;	esto
es	lo	último	que	necesito:	un	niño	histérico.	Una	hermana	histérica.	Lo	de	Beth
es	increíble;	sólo	me	ha	invitado	a	venir	para	hacer	el	cambiazo.	Ya	sabía	que	era
demasiado	bonito	para	ser	verdad.

—Basta	ya,	Beth.
Me	acerco.
—Ojalá	estuviera	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí...
Habla	arrastrando	las	palabras	y	con	una	voz	extraña	que	jamás	he	oído.
—Ojalá	estuviera	muerta	—le	dice	al	suelo.
Me	 acerco	 un	 poco	más	 y,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 caerse,	 la	 cojo	 de	 los

brazos	con	ambas	manos	y	la	sujeto	con	fuerza.	Ahora	se	echa	a	reír;	ríe	y	llora
al	mismo	tiempo.

—A	la	mierda	Ambrogio	y	a	la	mierda	Salvatore.	Quédatelos	a	los	dos.
Noto	su	aliento	caliente	en	la	mejilla.
—Eso	 te	 gustaría,	 ¿verdad?	—indica,	 y	me	 suelta	 una	 carcajada	 horrible,

hueca	y	amarga	a	la	cara—.	Por	fin	alguien	que	te	corresponde.
A	la	luz	de	la	luna	llena,	le	aparece	un	resplandor	en	la	mirada.
—So	zorra	—le	digo.
—¡Estás	loca!	—exclama	ella—.	Que	te	follen,	¿o	te	crees	que	es	fácil	tener

una	hermana	como	tú?	Yo	siempre	me	he	esforzado,	¡siempre!	¡Es	la	única	vez
que	te	he	pedido	algo!	¡Todo	se	ha	ido	a	la	puta	mierda!

Grita	con	tanta	rabia	que	está	temblando.	Aquí	pasa	algo	muy	preocupante:
mi	hermanita	perfecta	no	dice	palabrotas.

—Pero	¿de	qué	hablas?	¿Cómo	que	una	hermana	como	yo?
—¡Eres	un	bicho	raro!	Das	pena.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Un	volcán	de	ira	me	borbotea	por	dentro.
—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
—Mamá	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa	por	tu	culpa.	¿Por	qué	crees



que	emigró?
—Porque	se	casó	con...
—¿Crees	que	Ambrogio	te	habría	escogido	a	ti?	No	tienes	ni	puta	idea	de	la

realidad.	Tú	piensas	que	te	lo	robé,	¿verdad?	Estoy	segura	de	que	lo	engañaste;
debiste	de	hacerte	pasar	por	mí	para	echar	un	polvo.

¿De	 dónde	 ha	 salido	 eso?	 ¡Es	 injusto!	 La	 ha	 tomado	 conmigo	 porque	 su
vida	no	es	perfecta.

—No,	de	eso	nada.	¿Qué	pasa,	Beth?	¿De	qué	va	esto?
—Ya,	lo	que	tú	digas.
—¡Me	 dejó	 embarazada!	—suelto—.	 Pues	 sí.	 Y	 no	 te	 lo	 conté.	 Me	 has

robado	 esta	 vida,	Beth.	Ése	debería	 ser	mi	niño.	Ambrogio	 tendría	que	 ser	mi
marido.	Y	ésta,	¡mi	puta	casa!	—Señalo	la	mansión,	los	jardines	que	nos	rodean,
todo	galvanizado	en	plata	a	la	luz	de	la	luna.

—No	te	lo	crees	ni	tú.	Tú	no	has	estado	embarazada.	Alvie	siempre	con	sus
trolas	y	sus	invenciones	estúpidas.

—¡Sí	 lo	 estuve!	 ¡Estaba	 embarazada!	 Pero	 lo	 perdí.	 Y	 tú	 me	 robaste	 a
Ambrogio.	Y	yo...	y	yo...

Empiezo	a	darle	sacudidas.	La	sacudo	y	la	sacudo...
	
	
Y	ella	se	desliza,	se	me	resbala	entre	las	manos.	Cae	sin	hacer	ruido,	de	espaldas
a	 la	 piscina.	 Se	 oye	 un	 crac	 que	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Todo	 ocurre	 a
velocidad	superlenta,	y	el	tiempo	se	estira	como	un	pedazo	de	chicle.	Se	da	con
la	 cabeza	 en	 el	 borde	 y	 se	 precipita	 al	 agua.	 Salpica	 por	 todas	 partes	 y	 me
empapa.	El	 agua	 fría	me	 sobresalta	 y	 grito.	Ella	 se	 hunde.	Se	 hunde	 cada	 vez
más	en	el	agua	y	yo	me	quedo	paralizada,	mirando	hasta	que	desaparece.

Mierda,	y	¿ahora	qué?
La	vida	de	Beth	se	me	aparece	en	forma	de	breves	fogonazos:	el	dinero,	el

marido,	el	niño,	el	coche.	Ella	me	robó	a	Ambrogio.	Me	lo	robó	todo	desde	el
principio.	Y	¡yo	se	lo	permití!	Con	razón	me	consideraba	una	perdedora.	Pues	se
va	 a	 enterar.	Yo	 también	 sé	 jugar	 a	 esto.	Se	 lo	quitaré	 a	 ella.	Voy	a	 robarle	 la
existencia:	esto	es	 lo	que	yo	merezco.	 Justicia	poética.	Me	agacho	 junto	a	una
tumbona	 y	 rezo	 porque	 nadie	 me	 vea.	 De	 pronto	 estoy	 despejada,	 con	 las
terminaciones	nerviosas	alerta.	La	sangre	me	corre	deprisa	por	las	venas,	estoy
vibrando.	A	punto	de	perder	 la	 cabeza.	Voy	 a	 esperar	 cuatro	minutos	 según	 el
Ladymatic	de	Beth.	Si	se	 te	para	el	corazón	durante	cuatro	minutos,	es	oficial:
estás	 muerto.	 Lo	 he	 leído	 hace	 poco	 en	 alguna	 parte.	 A	 lo	 mejor	 lo	 vi	 en
Discovery	Channel.	Lo	veo	de	vez	en	cuando	si	no	consigo	dormir.

Los	cuatro	minutos	tardan	décadas	en	transcurrir.	Los	segundos	se	arrastran.



Busco	las	cámaras	de	seguridad	con	la	mirada,	pero	no	hay.	Es	extraño.	Oteo	el
jardín	 y	 todas	 las	 sombras	 me	 parecen	 Ambrogio.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 jardín
vecino,	a	 los	chalets.	Espero	que	Salvatore	no	salga	corriendo	de	pronto.	Pero,
no,	estoy	a	salvo.	Ernie	ha	dejado	de	llorar.	Y	las	cigarras	siguen	cantando.

Vigilo	el	segundero,	pero	repta	a	paso	de	tortuga.
Un	minuto:	 aparecen	 burbujas	 en	 la	 superficie.	 ¿Va	 a	 salir	 a	 respirar?	 Si

nada	hasta	la	superficie,	¿la	sujeto	debajo	del	agua,	o	la	saco?	Oigo	los	latidos	de
mi	corazón:	¡BUM,	BUM,	BUM,	BUM!	Miro	la	piscina	para	ver	si	da	señales
de	vida,	las	burbujas	han	cesado.

Dos	minutos:	mierda.	¿Dónde	están	las	burbujas?	Tengo	que	sacarla,	joder.
¡Está	ahogándose!	 ¡BUM,	BUM,	BUM!	¿Qué	hago	aquí?	Si	no	me	 tiro	ahora,
será	demasiado	tarde.

Tres	minutos:	ya	casi	está.	Ya	casi	está.	Tranquila,	Alvina.	Keep	calm	and
carry	 on.	 No	 te	 pongas	 nerviosa,	 que	 tú	 puedes.	 ¡BUM,	 BUM,	 BUM,	 BUM,
BUM!	Me	muerdo	el	labio	por	dentro	y	vigilo	la	superficie	como	un	halcón;	un
poquito	más.	Llevo	toda	la	vida	esperando	este	momento.

Tres	 minutos	 y	 treinta	 segundos:	 Dios	 mío,	 ¿qué	 he	 hecho?	 Corro	 a	 la
piscina	y	salto.	El	agua	es	un	bisturí	que	me	corta	 la	piel.	Un	témpano	helado.
No	puedo	respirar.	No	sé	moverme.	Me	pesan	los	brazos	y	tengo	las	piernas	de
plomo.	Intento	nadar,	pero	el	vestido	me	lastra.	¡BUM,	BUM,	BUM!

—¡Ayuda!	—grito	entre	 trago	y	 trago	de	agua—.	¡Que	alguien	me	ayude!
¡Ayuda!

Se	me	 ha	 olvidado	 nadar.	Agito	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 sin	 sentido.	Me
ahogo.	 El	 agua	 se	 cierra	 sobre	 mi	 cabeza.	 Oscuridad.	 Silencio.	 Me	 agarro	 al
borde	con	la	boca	llena	de	agua.	Estoy	jadeando,	temblando,	soltando	reniegos.
Me	 cago	 en	 la	 puta.	 Beth	 se	 ha	 hundido	 hasta	 el	 fondo	 y	 no	 tengo	 suficiente
fuerza	 para	 sacarla.	Me	 sumerjo	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 cojo	 de	 la
mano,	 pero	 se	 me	 resbala.	 Está	 lánguida.	 No	 consigo	 asirla	 bien.	 Tengo	 un
subidón	de	adrenalina	que	raya	el	ataque	de	pánico.	No	puedo.	No	puedo	sacarla.
Por	fin,	se	encienden	las	luces	de	la	casa	y	una	figura	sale	corriendo.	Ambrogio.

—¡Ayuda!
El	niño	se	pone	a	berrear.	Otra	vez.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Se	ahoga!
Ambrogio	se	tira	en	bomba	y	bucea	hasta	el	fondo.	Yo	me	agarro	al	borde

como	si	no	pensase	soltarme	en	la	vida.
Emerge	con	Beth	en	brazos,	salpicando	agua.
—Ayúdame	—ordena.
Me	 doy	 impulso	 para	 salir	 de	 la	 piscina.	 El	 mundo	 da	 vueltas	 y	 voy	 a



vomitar.	 Agarro	 a	 Beth	 del	 brazo	 con	 manos	 temblorosas,	 pero	 es	 un	 peso
muerto	 y	 no	 puedo	 sujetarla.	 Ambrogio	 la	 levanta	 un	 poco	 más	 y	 ella	 rueda
sobre	las	baldosas,	pesada	y	sin	vida.	La	cabeza	le	da	unos	bandazos	horribles.
¿No	se	habrá	partido	el	cuello?

—¡Respira!	—le	grito,	mientras	la	sacudo	por	los	hombros	y	le	doy	golpes
en	el	pecho—.	Respira,	¡respira,	por	favor!

Es	una	muñeca	de	 trapo	sin	huesos.	La	 tumbo	de	espaldas	en	el	enlosado
volcánico,	coloco	los	labios	sobre	los	suyos	—lo	aprendí	hace	años	en	un	curso
de	primeros	auxilios—	y	a	soplar.	Soplar	y	soplar	y	soplar	y	soplar.	Ambrogio
sale	de	la	piscina	de	un	salto,	y	yo	espero	que	Beth	tosa,	escupa	agua.	Pero	no
sucede.	La	pongo	de	costado	y	le	doy	un	golpe	fuerte	en	la	espalda.

—Respira,	por	favor.	¡Respira!
—Déjame	a	mí	—dice	Ambrogio,	y	me	aparta.
La	sienta,	la	inclina	hacia	delante	y	le	azota	la	espalda.	Otra	vez.	Y	otra	vez.

Un	hilillo	de	sangre	 le	sale	de	 la	brecha	que	 tiene	a	 la	derecha	de	 la	coronilla.
Tiene	la	mejilla	roja.	El	cuello	empapado	de	rojo.	La	sangre	le	forma	remolinos
en	el	pecho	y	en	los	hombros.	Se	le	cae	la	cabeza	a	un	lado.

—Alvie.	Alvie,	¡¿me	oyes?!	—grita	Ambrogio—.	¡Respira,	Alvie!	¡Te	digo
que	respires,	coño!

No	para	de	darle	porrazos	en	la	espalda,	pero	Beth	tiene	los	ojos	en	blanco
y	 muy	 abiertos,	 como	 un	 maniquí.	 No	 ven	 nada,	 una	 mirada	 perdida	 y
desenfocada.	Sin	pestañear.	Sin	ver.	Sin	saber.	Muertos.	Con	una	arcada	me	sube
la	bilis	a	 la	boca	y	vomito.	Me	vomito	en	los	pies,	en	el	suelo,	una	arcada	tras
otra,	 hasta	 que	 no	 me	 queda	 nada	 dentro.	 No	 debería	 haber	 bebido	 todo	 ese
vodka.

—Joder,	Beth	—dice	Ambrogio	en	mitad	de	la	oscuridad,	y	se	vuelve	hacia
mí—.	El	plan	no	era	así.

De	repente,	la	Tierra	deja	de	girar	sobre	su	eje.	El	planeta	detiene	su	órbita
alrededor	del	sol.

—¿El	plan?	—pregunto.
¿De	qué	habla?
—Se	suponía	que	no	ibas	a	matarla	aquí.	No	tenías	que	ser	tú.
Abro	la	boca,	pero	no	me	salen	las	palabras.
—¿Es	que	no	podías	ceñirte	al	plan?
Estamos	 los	 dos	 de	 pie,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 junto	 al	 cadáver	 de	 mi

hermana.	¿Había	un	plan?	¿Qué	cojones	significa	eso?	El	niño	se	ha	callado	por
fin;	se	ha	quedado	dormido	de	tanto	llorar,	el	pobre.	No	se	oye	nada.	Hasta	las
cigarras	 han	 interrumpido	 su	 serenata	 incesante.	 Debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 mi
hermana	se	ha	formado	un	charco	de	un	líquido	oscuro	que	empapa	las	losas.	Me



tumbo	 a	 su	 lado	 e	 intento	 llorar.	 Estoy	 viendo	 una	 película	 de	 terror	 de	 bajo
presupuesto,	una	de	serie	B	con	mucha	sangre	o	una	de	la	saga	de	Scream.	Esto
no	está	ocurriendo	en	la	vida	real.	Es	una	pesadilla,	un	sueño	terrible.	¿El	plan?
¿Qué	plan?	¿Qué	clase	de	plan?	Una	pesadilla	en	la	que	Beth	y	Ambrogio	han
conspirado	para	matarme.	¿Beth?	No,	ella	no.	No	lo	entiendo.	¿Estoy	paranoica
o	como	una	cuba	o	qué?	Debo	de	estar	alucinando.

Le	cojo	la	mano.	La	tiene	mojada	y	fría	como	el	hielo.	Su	silueta	describe
curvas	que	iluminan	la	claridad	que	llega	de	la	casa.	La	cabeza.	Las	caderas.	Las
pantorrillas.	Creo	que	va	a	levantarse	en	cualquier	momento	y	a	marcharse.	Que
va	a	gritar	mi	nombre	o	a	decir	cualquier	cosa	que	me	incordie.	Pero	está	más
quieta	que	las	estatuas	de	Salvatore.	Fría	e	inmóvil.

Al	cabo	de	un	rato,	es	Ambrogio	el	que	me	llama.
—Venga,	Beth,	vamos	adentro.	No	podemos	hacer	nada.
Beth,	Beth,	Beth;	 no	para	de	 llamarme	Beth.	Me	encuentra	 la	mano	 a	un

extremo	del	brazo,	pegado	a	mi	costado.	Tiene	los	dedos	mojados	de	la	piscina.
Aparto	la	mano	deprisa,	asustada.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte	con	este	hombre:
quiere	matarme.	¡Quiere	matar	a	Alvie!	No	obstante,	se	agacha	de	nuevo	y	me
atenaza	de	tal	manera	que	no	puedo	resistirme.	Tira	de	mí	y	me	levanta.	Lo	miro
a	 los	ojos.	Le	veo	 la	mandíbula	 fuerte.	El	 rostro	hermoso.	Es	 tan	guapo	como
Channing	Tatum.	Pero	no	pienso	dejar	que	me	engañe,	sé	que	no	puedo	fiarme
de	él.	¿Qué	coño	de	plan	era	ése?

Ambrogio	empuja	el	cochecito	con	una	mano	y	me	sujeta	del	hombro	con
la	otra.	Mi	bolso	cuelga	del	manillar.	Cojo	las	sandalias	de	Beth	de	debajo	de	la
tumbona.	Voy	con	el	piloto	automático,	aunque	la	cabeza	me	funciona	a	mil	por
hora.	 Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 sobrevivido	 a	 un	 tsunami:	 rodeada	 de
destrucción,	desorientada	y	con	un	pitido	persistente	en	los	oídos.	Avanzo	hacia
la	mansión	a	trompicones,	paso	a	paso,	como	una	niña	perdida	hacia	su	casa.	No
decimos	ni	una	palabra	mientras	me	conduce	hacia	su	habitación;	el	dormitorio
que	compartía	con	Beth.	Me	quedo	plantada	en	el	centro	y	miro	a	mi	alrededor.
Beth	y	yo	nos	hemos	cambiado	aquí	hace	 tan	sólo	unas	horas.	Me	parece	otro
cuarto,	otra	vida.

Ambrogio	saca	dos	toallas	del	baño	y	me	ofrece	una.	No	me	muevo,	así	que
me	 la	 coloca	 sobre	 los	 hombros	 hundidos	 y	 se	 seca.	 Se	 quita	 la	 camiseta,	 los
pantalones,	 los	 calzoncillos,	 y	 se	 frota	 todo	 el	 cuerpo.	 Está	 desnudo	 del	 todo.
Tiene	el	pene	más	pequeño	de	lo	que	recuerdo,	pero	lo	nuestro	pasó	hace	mucho
tiempo,	 y	 supongo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ahora	 no	 está	 erecto.	 Lo
observo	 mientras	 se	 seca	 los	 músculos,	 la	 espalda,	 los	 muslos,	 la	 marca	 del
bañador	en	las	nalgas.	No	siento	nada	en	absoluto.	Me	miro	las	manos	y	juego
con	 el	 anillo	 de	 Beth,	 le	 doy	 vueltas	 alrededor	 del	 dedo.	 Es	 su	 anillo	 de



compromiso	y	me	queda	muy	bien.
Él	piensa	que	soy	Beth.	Cree	que	yo	he	muerto.
Ambrogio	hace	una	bola	con	la	ropa	mojada	y	ensangrentada	y	la	tira	a	la

papelera.	Enseguida	se	pone	algo	limpio:	camisa	blanca,	pantalones	de	pinzas	de
color	 crema,	 calcetines	de	 rayas	blancas	y	azules.	 ¿Cómo	 lo	hace?	Ha	 tardado
dos	 minutos	 y	 está	 tan	 compuesto	 como	 un	 modelo	 de	 catálogo.	 Demasiado
bueno	para	ser	verdad.	Se	acerca	a	mí.

—Beth	—dice,	y	me	coge	de	la	mano.
No	se	lo	impido,	pero	la	dejo	muerta	como	un	pescado.
—Venga,	Beth,	por	favor.	Vístete.	Vas	a	resfriarte.
Ahora	mismo	un	resfriado	es	lo	último	que	me	preocupa.
—¿No	tendríamos	que	llamar	a	una	ambulancia?	—le	pregunto.
—Creo	que	ya	es	tarde	para	eso.
Miro	a	Ambrogio,	 la	consternación	que	 lleva	escrita	en	el	 rostro.	No	sabe

nada.	No	tiene	ni	idea	de	quién	soy.	Le	apoyo	la	mejilla	en	el	pecho	e	intento	no
llorar,	pero	le	dejo	un	manchurrón	de	rímel	en	la	camisa.	Tendrá	que	cambiarse
otra	vez.

—Necesitamos	una	ambulancia	para	que	se	la	lleve.
—Chisss,	Beth	—me	susurra	acariciándome	el	pelo—.	Vamos	a	secarte.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	al	baño.	Me	tiemblan	las	piernas;	me	siento

como	si	 tuviera	 cien	años.	Me	apoyo	en	el	 lavamanos	y	Ambrogio	me	baja	 la
cremallera	del	vestido.

—No	—le	digo.	No	puede	verme	desnuda—.	Déjame	a	mí.	Yo	sola.
Le	cojo	la	toalla,	lo	saco	del	baño	y	cierro	la	puerta.	Con	el	pestillo.	Apoyo

la	espalda	en	la	madera	y	respiro	hondo.	Hostia	puta.	¿Qué	acaba	de	pasar?	Me
quito	la	ropa	mojada:	el	vestido	de	Beth,	el	Wonderbra,	las	bragas	empapadas;	lo
amontono	todo	en	el	suelo.	Tengo	sangre	en	las	manos,	en	los	brazos,	en	la	cara.
Tengo	 pinta	 de	 psicópata	 asesina.	 Una	 extra	 de	 Saw.	 Me	 lavo	 los	 pies	 en	 la
ducha;	me	quito	el	vómito;	me	lavo	las	manos	para	limpiarme	la	sangre	seca	de
debajo	de	las	uñas,	las	manchas	rojas	de	los	brazos,	el	cuello,	las	mejillas.

—Voy	a	acostar	a	Ernie	—indica	Ambrogio	a	través	de	la	puerta.
—Vale	—contesto.
Ernie,	el	niño.	Dios	mío,	ahora	yo	soy	su	madre.
Cierro	 el	 grifo	y	 salgo	de	 la	 ducha.	Todavía	no	me	 siento	 limpia,	 aunque

tengo	la	sensación	de	haber	estado	debajo	del	chorro	casi	una	hora.	Me	pongo	la
bata	de	Beth	—cálida	y	suave—	y	un	par	de	zapatillas,	de	las	que	regalan	en	los
hoteles	pijos.	Me	fijo	en	el	espejo	y	me	estudio	la	cara.	¿De	verdad	me	parezco	a
Beth?	Entorno	los	ojos	y	me	tambaleo;	la	ducha	me	ha	dejado	medio	mareada.
Me	apoyo	en	el	lavamanos.	Yo	no	veo	ningún	parecido.



Todavía	 tengo	 el	 rímel	 corrido	 por	 las	mejillas	 como	 si	 fueran	 las	 falsas
lágrimas	negras	que	se	pintan	los	payasos.	La	crema	limpiadora	de	Beth	está	en
la	encimera,	así	que	me	quito	el	maquillaje	de	 los	párpados	y	de	debajo	de	 los
ojos,	y	froto	y	froto	hasta	que	tengo	la	piel	roja,	en	carne	viva,	pero	ya	no	queda
ni	rastro	del	negro.
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—Ha	sido	un	accidente.	Ha	resbalado	—digo.

—No	pasa	nada,	Beth.	No	tienes	que	darme	explicaciones.
Ambrogio	está	sentado	al	borde	de	la	cama,	agarrándose	la	cabeza	con	las

manos.	 Cuando	 salgo	 del	 baño,	 la	 levanta.	 Salgo	 muy	 despacio,	 milímetro	 a
milímetro,	 centímetro	 a	 centímetro,	 como	 si	 me	 acercase	 a	 un	 tigre	 dormido,
como	queriendo	evitar	que	estalle	una	bomba.	Está	pálido	y	demacrado,	parece
que	haya	envejecido	de	pronto	y	 tiene	arrugas	 en	 la	 frente	que	nunca	 le	había
visto.	¿Eso	es	una	cana?

—Ha	sido	un	accidente	—repito,	y	me	dejo	caer	a	su	lado.
Si	continúo	repitiéndolo	tal	vez	me	lo	crea.
—¿Qué	quieres	decir?	Claro	que	no	ha	sido	un	accidente:	íbamos	a	matarla,

pero	no	en	nuestro	jardín.	Merda.
Iban	 a	matarme...	No	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio.	Beth	 no	 accedería	 a

semejante	cosa.	En	cualquier	caso,	¿por	qué	iban	a	querer	hacerlo?	Es	ridículo.
No	he	hecho	nada	malo	y,	aunque	sé	que	mi	hermana	ha	dicho	que	me	odiaba,	ha
sido	con	el	calentón	del	momento.	No	lo	decía	de	verdad.	Beth	no.

—No	quería	hacerlo	—digo	al	final.
Hablo	con	voz	débil	y	falsa.
—¿De	qué	hablas?	¿Ha	sido	una	coincidencia?
—Estábamos	discutiendo	junto	a	la	piscina	y	se	ha	caído.
Ambrogio	 me	 mira	 sin	 dar	 crédito.	 Me	 observa	 el	 rostro	 con	 mirada

inquisitiva.	Cree	que	estoy	mintiéndole.
—De	 verdad,	 ha	 sido	 un	 accidente	 —insisto—.	 ¿Sincronicidad?

¿Serendipia?
Él	suspira.
—Vale,	 de	 acuerdo:	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Pero	 es	 posible	 que	 las

autoridades	no	 lo	vean	de	ese	modo.	Si	 llamamos	a	una	ambulancia,	vendrá	 la



policía.	 Si	 la	 gente	 se	 entera	 de	 que	 una	 turista	 británica	 ha	 muerto	 aquí,	 la
prensa	 se	 nos	 echará	 encima.	 Será	 un	 circo	 mediático.	 Podrían	 acusarte	 de
homicidio	involuntario.	No	puedo	permitirme	un	escándalo;	no	puedo	dejar	que
la	policía	me	investigue,	joder.

Habla	 deprisa,	 con	 urgencia;	 con	 un	 tono	 desesperado	 que	 recuerda	 a	 un
lloriqueo	infantil.	¿No	puede	dejar	que	lo	 investiguen	a	él?	¿Qué	tiene	que	ver
esto	con	Ambrogio?	Mejor	cierra	la	boca,	Alvina;	si	fueras	Beth,	lo	sabrías.

—No	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.	Y	menos	ahora,	en	mitad	del	trato
que	estoy	a	punto	de	cerrar.

Está	levantando	la	voz.	De	pronto	se	pone	en	pie	y	le	da	un	puñetazo	a	la
puerta.	¡Bam!	Una	grieta	en	la	madera.	Está	de	espaldas	a	mí	y	respira	tan	fuerte
que	sus	hombros	se	sacuden.	¿De	qué	coño	habla?	¿Está	enfadado	conmigo?	¿Va
a	darme	un	puñetazo	a	mí?	Me	encojo	junto	al	cabecero	de	la	cama	y	me	hago
un	ovillo,	esperando	a	que	me	atice.

Nada.
Ambrogio	se	vuelve	con	expresión	pétrea.	Da	vueltas	por	el	dormitorio.	De

aquí	para	allá,	de	aquí	para	allá	como	un	gorila	rabioso	en	la	jaula	de	un	zoo.
—¿Qué	 hacemos?	 —pregunto	 al	 final,	 cuando	 ya	 he	 visto	 que	 no	 va	 a

atacarme—.	No	podemos	dejarla	ahí	tirada.
—Déjame	pensar	—me	suelta.
Continúa	dando	vueltas.
Lo	único	que	le	preocupa	es	que	lo	pillen.	Alvie	no	le	importa	una	mierda.

¡Yo	no	le	importo!
—Escucha	—dice,	y	se	acerca—.	¿Quién	sabía	que	Alvie	venía	a	Sicilia?

Tú,	yo	y	British	Airways.	¿Alguien	más?
Respondo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Y	sus	amigos?
—No	tenía.
—¿Que	no	tenía	amigos?	¿Estás	segura?
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—Todo	el	mundo	tiene	amigos,	Beth.	¿Qué	me	dices	del	trabajo?
—Lo	dudo.	En	serio.	Creo	que	acababan	de	despedirla.
Me	miro	las	manos	y	toqueteo	el	anillo.	Diamantes	y	ónix,	blanco	y	negro.
Ambrogio	suspira.
—Esto	 ha	 sucedido	 demasiado	 rápido.	 El	 plan	 era	 esperar.	 El	 plan	 era

mantener	el	puto	control,	joder.
—Lo	lamento	—me	disculpo,	porque	siento	que	debo	hacerlo—.	Lamento

todo	lo	que	ha	ocurrido.
Ambrogio	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama.



—Si	alguien	comprueba	 los	vuelos,	sabrá	que	aterrizó	en	Catania.	¿Quién
sabe	que	ha	estado	con	nosotros?

—Tú,	yo,	Emilia,	Salvatore	—contesto.
Pienso	 en	Ernesto	y	 en	 el	 vigilante	del	 teatro	griego,	 pero	no	 sé	 cómo	 se

llama.	Beth	sí	lo	sabía,	pero	no	puedo	preguntárselo.
—¿Nadie	más?
Vacilo.
—No,	nadie	más.
—Vale.	 Escúchame:	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 En	 circunstancias

normales,	 llamaríamos	a	una	ambulancia,	 sin	duda.	Pero	 teniendo	en	cuenta	 la
naturaleza	de	mis	negocios,	o	nuestros	negocios,	no	podemos	dejar	que	la	policía
venga	a	echar	un	vistazo.

Ha	 perdido	 los	 papeles	 y	 le	 ha	 aparecido	 una	 vena	 rabiosa	 en	 la	 frente.
Morada,	pulsante,	ramificada.

—Esta	parte	es	importante,	presta	atención.
Se	 sienta	 más	 pegado	 a	mí	 y	me	 acerca	 la	 cara.	Me	 coge	 de	 la	 mano	 y

aprieta.	Tiene	una	gota	de	saliva	blanca	en	el	labio.	Baja	la	voz.
—Les	 decimos	 a	 Emilia	 y	 a	 Salvo	 que	Alvie	 se	 ha	 ido	 a	 casa.	 Lo	 de	 tu

hermana	es	trágico,	me	entristece	mucho.	Pero	tienes	que	entender	que	vamos	a
tener	que	ocuparnos	nosotros	del	cadáver.

Me	levanto	de	un	salto.
—¿Ocuparnos	del	 cadáver?	—repito—.	Acaba	de	morir	y...	 ¿de	qué	estás

hablando?
—Beth,	 escúchame:	 nos	 quedan	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 día.

Llegarán	Emilia,	 los	vecinos,	el	cartero...	No	podemos	dejarla	sangrando	tirada
en	las	putas	baldosas.	Incluso	si	hubiera	sido	un	accidente...

—¿Cómo	que	«si	hubiera	sido»?
—Aunque	 ha	 sido	 un	 accidente,	 la	 policía	 no	 nos	 dejará	 tranquilos.	 Hay

demasiado	en	juego.
¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	está	en	juego?
—Tal	vez	hasta	sospechen	que	la	has	asesinado.
Ya	estamos	con	ésas.	No	me	gusta	la	palabra.	Lo	miro	a	los	ojos	y	creo	que

trata	de	protegerme.
—Y	¿qué	piensas	hacer?,	¿enterrarla	en	el	jardín?	—pregunto	al	cabo	de	un

rato.
—¿Para	 que	 el	 jardinero	 encuentre	 a	 una	 mujer	 bajo	 el	 césped?	 ¿Estás

chalada	o	qué?
Creo	 que	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 serio,	 pero	 qué	 sé	 yo.	Nunca	 he	 hecho	 nada

parecido,	no	sé	cuál	es	el	protocolo.



—Pues	¿qué?
Ambrogio	baja	la	voz.
—Voy	a	llamar	a	mis	hombres.	Me	deben	un	favor,	así	que	lo	solucionarán.

Pero	tiene	que	ser	ahora.	Ahora	mismo.	Esta	noche.
—¿Adónde	van	a	llevarla?	¿Y	el	funeral?
—No	me	jodas,	Beth.	Ni	que	fueses	tan	devota.	No	te	pongas	católica	ahora

y	 finjas	 que	 quieres	 hacerle	 un	 funeral	 religioso.	 Eso	 lo	 metimos	 en	 el	 plan
original,	pero	sólo	para	que	nos	diera	 tiempo	a	escapar.	No	hagas	como	que	 te
importa	una	mierda	su	alma.	Dio	Cristo!

Pulsa	los	botones	del	móvil	y	se	pone	a	gritarle	al	auricular	en	italiano	con
furia.	Se	 supone	que	 es	 un	 idioma	bonito,	meloso,	 romántico,	 pero	 esta	 noche
hace	 eco	 como	un	 disparo.	Miro	 el	 reloj	 que	 hay	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Los
números	parpadean,	rojo	sobre	negro.	Me	cuesta	mucho	esfuerzo	leer	la	hora:	la
una	y	trece	minutos.	Al	cabo	de	un	rato,	cuelga	y	me	habla	con	tono	más	suave,
más	amable.

—Beth,	¿quieres	salir	a	despedirte?
Mierda.	No	quiero	verla.	De	pronto	me	encuentro	mal.	Noto	el	sabor	de	la

hiel	en	la	garganta.
—¿Adónde	la	llevarán?	—pregunto	de	nuevo.
—Ése	 no	 es	 problema	 nuestro.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 sepamos.	 En	 Sicilia

desaparece	mucha	gente.	Y	ahora	mismo	tengo	que	hacer	otra	llamada.
Me	señala	la	puerta.
No	sé	si	Beth	estaría	de	acuerdo	con	esto,	con	deshacerse	de	mi	cadáver	en

mitad	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 llamar	 a	 unos	 tíos	 para	 que	 me	 hagan
desaparecer?	 Niego	 con	 la	 cabeza,	 sin	 dar	 crédito.	 Beth	 no	 lo	 aprobaría;	 es
imposible,	 es	 una	 puta	 locura.	 Sin	 embargo,	 yo,	 ¿sabes	 qué?	Que	 yo	 tampoco
quiero	que	la	policía	meta	las	narices.	Es	lo	único	a	mi	favor...
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Me	miro	la	mano	como	si	fuese	la	de	una	extraña;	no	la	reconozco.	No	recuerdo
a	 quién	 pertenece.	No	 distingo	 el	 dorso	 de	mi	 propia	mano	 y	me	 tiembla	 con
tanta	fuerza	que	no	consigo	parar	las	sacudidas.	Intento	agarrar	la	manija	y	abrir
la	 puerta	 que	 lleva	 al	 jardín,	 a	 mi	 hermana,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 asirla.	Me
tiemblan	los	dedos,	me	sudan	las	palmas,	me	resbalan,	y	no	puedo	ni	abrir	una
puta	puerta.

Ambrogio	 está	 hablando	 por	 el	móvil	 otra	 vez.	Habla	 con	 sus	 «amigos».
¿Quiénes	son	las	amistades	que	le	deben	un	favor	y	se	deshacen	de	cadáveres	en
mitad	 de	 la	 noche?	 La	 verdad	 es	 que	 me	 da	 igual	 siempre	 que	 la	 hagan
desaparecer.	No	quiero	volver	a	verla.	No	sé	cuánto	 tiempo	paso	delante	de	 la
puerta	sacudiendo	las	manos	como	un	pájaro	con	las	alas	rotas,	pero	de	pronto
consigo	empujar	la	manija	hacia	abajo	y	salir.

Está	 oscuro	 y	 no	 se	 oye	 nada.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier
momento	saldrá	un	policía	de	entre	las	sombras	—«¡Queda	usted	detenida!»—	o
de	 que	 oiré	 a	 Salvo	 corriendo	 por	 la	 gravilla	—«Ma	 che	 cazzo	 hai	 fatto?»—,
pero	 no.	 No	 hay	 nadie,	 sólo	 silencio.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 da
escalofríos;	la	temperatura	parece	haber	bajado	veinte	grados.	Al	otro	lado	de	la
piscina,	 el	 jardín	 se	 extiende	 hacia	 la	 nada,	 sólo	 negrura.	 La	 luz	 de	 la	 casa
ilumina	la	piscina	y	la	figura	larga	y	monstruosa	del	cadáver	de	mi	hermana	yace
ahí,	tendido	al	borde.

Las	 estrellas	 me	 miran	 desde	 arriba	 con	 desdén;	 me	 culpan,	 me	 juzgan
como	un	trillón	de	ojos	diminutos,	los	ojos	de	Dios.	La	luna	se	pone	detrás	del
Etna;	 pronto	 saldrá	 el	 sol	 y	 revelará	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Vendrá	 el
cartero.	Salvatore.	Emilia.	Tengo	que	darme	prisa.

Me	concentro	en	mover	 las	piernas.	Y	camino.	Un	pie	detrás	del	otro,	sin
hacer	 ruido,	 andando	 con	 las	 zapatillas	 de	 suela	 suave.	 Como	 en	 un	 sueño,
flotando,	pisando	aire.	Miro	 al	 suelo	buscando	apoyo;	 centro	 la	 atención	 en	 el



firme	 para	 evitar	 elevarme	 más	 y	 más,	 hasta	 salir	 volando.	 Ingrávida,	 lunar,
camino	 sobre	 la	 superficie	 del	 satélite.	 Me	 detengo	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
cabeza	de	mi	hermana.	Un	charco	de	sangre	se	extiende	desde	el	cráneo:	un	lago
negro	y	reluciente.	Y,	ahora	que	estoy	aquí,	no	sé	qué	hacer.	Sólo	sé	mirar.	Una
vez	más,	estoy	viendo	a	Elizabeth,	callada,	sin	palabras.	El	cuerpo	de	Elizabeth.
La	cara	de	Elizabeth.	El	pelo	de	Elizabeth.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.
Está	muerta,	la	he	matado	yo.	Sin	esfuerzo	alguno.	Como	si	nada.	Las	estrellas
siguen	 brillando.	 Estoy	 en	 el	 mismo	 jardín.	 El	 volcán	 continúa	 en	 el	 mismo
lugar.	Esto	no	parece	real.

No	me	lo	puedo	creer.	Necesito	más	pruebas.
Tiendo	 la	 mano	 hacia	 la	 sangre,	 estiro	 el	 dedo,	 la	 toco.	 En	 el	 ambiente

fresco	de	la	noche,	la	noto	caliente.	Es	viscosa,	espesa,	húmeda.	Me	observo	la
yema	 del	 dedo,	 teñida	 de	 un	 negro	 rojizo	 lustroso.	 Siento	 algo	 instintivo,
primitivo,	 primario.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 Para	 comprobar	 si	 es	 de	 verdad.	 Me
lamo	el	dedo:	hierro	líquido	y	cálido.	Es	inconfundible.	Sangre.
	
	
Irrumpo	en	la	habitación,	y	Ambrogio	se	levanta	de	golpe;	acaba	de	terminar	la
conversación	y	tiene	una	expresión	que	no	sé	interpretar.	Levanta	la	mano	hacia
mí,	hacia	mi	cabeza.	¡Mierda!	Doy	un	respingo	y,	justo	cuando	voy	a	volverme,
me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	apartas?
—No,	nada.
Estoy	hiperalerta	y	salto	a	la	mínima.
—Sí	que	 te	pasa	algo,	amore.	Te	has	sobresaltado.	Tú	sabes	que	yo	no	 te

levantaría	la	mano.	¿Qué	pasa?
Me	 acerca	 a	 él	 y	 me	 abraza	 con	 fuerza.	 Me	 parece	 que	 lo	 creo.	 Más	 o

menos.	A	lo	mejor	al	final	no	es	un	maltratador.	O	sea,	que	no	le	pegaría	a	Beth;
pero	¿a	Alvie?	Lo	que	más	miedo	me	da	es	que	no	lo	sé.

—¿Te	has	despedido	de	ella?	—me	pregunta	al	final.
—Ajá	—contesto,	y	asiento.
—Bene.	Muy	bien.
Me	rodea	la	cintura	con	el	brazo	y	me	lleva	hacia	la	cama.
—Nino	 llegará	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Yo	voy	a	 empezar	 a	 limpiar,

pero	tú	deberías	dormir.	Intenta	descansar.
—Vale.
¿Quién	 es	 Nino?	 Me	 bebo	 un	 vaso	 de	 agua	 entero	 y	 se	 me	 pasan	 las

náuseas.
—Lo	siento	mucho,	Beth	—repite,	y	me	planta	un	beso	en	la	frente—.	Ya



sé	que	suena	horrible,	pero...	me	alegro	mucho	de	que	sea	ella	y	no	tú.
Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La	 tierra	 se	 abre	 bajo	 mis	 pies.	 ¿Qué

cojones...?	 Lo	 fulmino	 con	 la	mirada.	 Enseguida	 se	 disculpa,	 así	 que	 debo	 de
tener	cara	de	cabreo.

—Lo	 siento,	 me	 he	 pasado.	 Eso	 no	 ha	 estado	 bien.	 Es	 que...	 te	 quiero
mucho.

Intenta	besarme,	pero	aparto	la	cara.	Todavía	me	sabe	la	boca	a	vómito.	Me
abraza.

—La	 cuestión	 en	 todo	 este	 asunto	 es	 que	 tú	 estés	 a	 salvo,	 que	 no	 se	 te
olvide.	Todo	 esto	 es	 por	 ti.	Tú,	 yo	 y	Ernie.	Cuando	 la	 he	 visto	 ahí	 tumbada...
Alvie	 es	 clavada	 a	 ti	 y	 se	 me	 ha...	 Pero	 estamos	 haciendo	 lo	 correcto.	 Para
nuestra	familia.

—Gracias	—contesto,	porque	no	se	me	ocurre	nada	más.
No	me	funciona	la	cabeza,	ya	no	sé	hablar.	Aparto	las	sábanas	y	me	siento

en	la	cama.	La	cama	de	Beth.	Estoy	a	punto	de	acostarme	cuando	Ambrogio	dice
algo.

—¿No	quieres	ponerte	el	camisón?
No	sé	dónde	guarda	Beth	los	pijamas.	Lo	miro	perdida.	No	tengo	ni	 idea.

No	puedo	permitir	que	se	dé	cuenta	de	lo	perdida	que	estoy.	Me	noto	el	corazón:
¡BUM,	BUM,	BUM!	Se	me	 tensa	hasta	el	último	músculo	de	 los	hombros.	Al
final,	después	de	un	tiempo	que	a	mí	me	parecen	horas,	se	dirige	a	la	cómoda	de
caoba	 y	 tira	 del	 segundo	 cajón.	 Ah,	 vale,	 ahí	 es	 donde	 están.	 Me	 pasa	 un
camisón	menudo	de	seda	de	Giorgio	Armani.	Pesa	menos	que	el	aire.	Lo	cojo,	lo
miro.	Las	pequeñas	rosas	que	tiene	bordadas	en	el	dobladillo,	el	encaje	precioso,
las	 tiras	 delicadas.	 Huele	 a	 Beth:	Miss	 Dior	 Chérie.	Me	 tumbo	 en	 la	 cama	 y
cierro	los	ojos.

Se	oyen	unos	golpes	en	la	puerta	y	Ambrogio	da	un	respingo.
—Ah,	Nino	—dice.



CUARTO	DÍA

Lujuria
	
	
	

@AlvinaKnightly69	«Tengo	las	partes	íntimas	más	prietas	que	las	encías	de	mi	abuela	cuando	come
polvorones.»
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Fue	culpa	de	Beth	que	me	rompiesen	el	corazón.

Era	 la	 semana	 de	 orientación	 en	 su	 facultad,	 y	 nuestro	 decimonoveno
cumpleaños.	Lujuria	a	primera	vista.

La	 tarde	 en	 el	 bar	 del	 Corpus	 Christi	 College	 de	 Oxford	 ya	 había
proporcionado	 cinco	 pintas	 de	 cerveza	 mezclada	 con	 sidra,	 tres	 partidas	 de
juegos	de	beber	y	una	botella	de	Malibu,	y	yo	veía	doble.	En	todo	el	día	no	había
comido	más	que	un	paquete	de	cacahuetes	tostados;	además,	estaba	fumándome
el	paquete	 entero	de	mentolados	que	había	 encontrado	 en	 el	 baño	y	 llevaba	 el
vestido	que	me	había	dado	mi	hermana:	ceñido	y	de	color	 fucsia,	 tan	estrecho
que	no	podía	ni	respirar.	Beth	llevaba	otro	igual.	Estaba	concentrándome	en	no
caerme	 del	 taburete	 cuando	 ella	 dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 Justo
entonces	entró	un	hombre.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
Al	principio	no	era	más	que	un	borrón	pero,	a	medida	que	se	acercaba,	 la

imagen	fue	haciéndose	más	nítida,	hasta	que	apareció	un	semidiós	mediterráneo
como	 de	 una	 nube	 de	 humo	 al	 fondo	 del	 escenario	 en	 un	 concierto	 de	 los
Backstreet	Boys.	Guapo	estilo	Hollywood;	vaqueros	azules,	camisa	blanca	con
los	 dos	 botones	 de	 arriba	 desabrochados	 y	 chaqueta	 de	 esmoquin.	 Ondas	 de
cabello	oscuro	que	le	caían	hasta	los	hombros.	Dientes	relucientes	y	blancos	de
anuncio	 de	Colgate.	 ¿Qué	 hacía	 alguien	 así	 en	Oxford?	El	 resto	 de	 los	 chicos
parecían	 Gollum,	 de	El	 señor	 de	 los	 anillos.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 bronceado?
Beth	estiró	la	mano,	se	lo	acercó	y	lo	abrazó	mientras	yo	miraba	sin	dar	crédito.
¿Mi	hermana	lo	conocía?

—Alvie,	éste	es	Ambrogio.	Ambrogio,	mi	hermana	gemela,	Alvina.
—¿Hermanas	gemelas?	¿En	serio?	Qué	fuerte.	Sois	idénticas,	¿verdad?
Nosotras	nos	miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.
—Beth	no	me	había	contado	que	tenía	una	gemela	—dijo	Ambrogio.



Mi	hermana	hizo	una	mueca.	A	mí	tampoco	me	había	hablado	de	él:	no	se
me	habría	olvidado.

—¡Es	increíble!	—exclamó	él—.	Sois	exactamente	iguales...
Le	estreché	la	mano,	que	me	ofreció.	Tenía	la	piel	suave	y	cálida.
—Encantado	de	conocerte.	¿En	qué	facultad	estás?
Hablaba	con	acento	y	no	lo	entendí.	Pensé	que	quizá	fuese	español.
—No,	no	 estudia	 aquí	—explicó	Beth—.	Ha	venido	 el	 fin	 de	 semana,	 de

visita.
Me	obligué	a	sonreír	y	asentí.
—Eso	es.
—Vaya.	Estás	en	otra	universidad,	¿no?	¿Qué	estudias?
—No,	yo	no	estudio	—le	contesté	al	suelo—.	Trabajo	en	Yo!	Sushi.
No	entré	en	la	universidad	porque	no	me	saqué	el	bachillerato.	No	me	saqué

el	bachillerato	porque	me	habían	expulsado.	Antes	de	eso,	 la	cosa	no	 iba	bien.
De	 todos	 modos,	 qué	 pregunta	 tan	 extraña.	 Hacía	 poco	 que	 había	 estado
estudiando	Los	versos	satánicos,	pero	no	hacía	falta	que	él	se	enterase.

—¿Y	tú?
—Estoy	haciendo	un	máster	en	Historia	del	Arte.
Nos	fuimos	del	bar.	Ambrogio	y	Beth	se	cogieron	del	brazo	y	yo	los	seguí

unos	 metros	 más	 atrás,	 escuchando	 cómo	 mi	 hermana	 flirteaba	 y	 se	 reía,	 y
contemplando	 las	 nalgas	 de	 anuncio	 de	 Coca-Cola	 light	 que	 tenía	 Ambrogio.
Pese	 al	 viento	 y	 la	 lluvia	 horizontal,	 fuimos	 hasta	 una	 lata	 de	 sardinas	 que	 se
llamaba	El	Delfín	Naranja	o	El	Pez	Turquesa	o	El	Cerdo	Hormiguero	de	Oro	o
algo	así.	Olía	 a	humanidad,	y	 el	 sudor	 condensado	caía	del	 techo	a	goterones.
Había	un	charco	pequeño	de	vómito	en	mitad	de	 la	pista	de	baile.	Creo	que	el
pinchadiscos	estaba	sordo	/	muerto	/	borracho	como	una	perra,	porque	puso	The
Power	 of	 Love	 de	 Celine	 Dion	 trece	 veces	 seguidas.	 Pero	 nadie	 más	 parecía
haberse	percatado	del	detalle.	En	Oxford,	eso	pasaba	por	discoteca.

Me	 tomé	 una	 limonada	 con	 alcohol	 y	 unos	 cuantos	 tequilas,	 y	 la	música
estaba	tan	alta	que	no	oía	lo	que	decía	nadie.	Y	los	demás	tampoco.	Formamos
un	 círculo	 bebiendo	 botellas	 de	 refrescos	 alcohólicos	 fosforescentes	 con	 una
pajita.	Cuando	Beth	fue	a	la	barra	a	por	otra	ronda	de	Bacardi	Breezer,	le	sonreí
a	Ambrogio.	 Él	me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Estuvimos	 un	 rato	 bamboleándonos	 a
destiempo	 de	 la	 música,	 hasta	 que	 me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 me
acercó	a	él.	Era	evidente	desde	el	minuto	cero	que	Beth	estaba	coladita	hasta	los
huesos	por	él.	Pero	¿a	que	no	 lo	adivinas?	Yo	 también.	Y	hacía	menos	de	una
semana	que	ella	lo	conocía,	así	que	él	era	libre	de	caer	en	mis	redes.	Me	aferré	a
él.

—Qué	guapa	eres	—me	susurró	al	oído,	y	me	derretí.



Nadie	me	había	dicho	eso.	Siempre	se	lo	decían	a	Beth.	Noté	el	calor	de	su
aliento	en	el	oído.	La	loción	de	afeitado	era	de	ensueño.	Le	apoyé	la	mejilla	en	el
pecho,	y	bailamos.	No	debió	de	durar	más	de	veinte	segundos,	pero	para	mí	fue
eterno.	 El	 tiempo	 hace	 cosas	 raras.	 The	 Power	 of	 Love	 resonaba	 a	 nuestro
alrededor,	 y	 la	 pista	 de	 baile	 desapareció.	 De	 pronto,	 demasiado	 pronto,
encendieron	las	luces	y	la	música	paró	de	golpe.	Beth	dijo	que	era	hora	de	ir	a
casa.	 Unos	 cuantos	 bajamos	 a	 la	 calle	 a	 trompicones	 y	 entramos	 en	 un
establecimiento	 de	 comida	 rápida.	 Pedí	 patatas	 fritas	 con	 queso	 fundido	 y
alubias,	y	Ambrogio	una	hamburguesa.

—Yo	no	quiero	nada	—dijo	Beth—.	Me	vuelvo	a	la	residencia.	¿Vienes?
Miré	las	patatas	y	después	a	Ambrogio.
—Sí,	enseguida	voy.
Beth	me	miró	mal.	Ambrogio	se	ladeó	un	poco;	creo	que	estaba	borracho.

Más	que	yo,	de	lo	contrario,	no	me	habría	dado	cuenta.	Nos	sentamos	a	comer	a
una	mesa	para	dos.	Cogí	el	kétchup.

—Ciao	 —se	 despidió	 Ambrogio,	 y	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano—.	 Hasta
luego.

Beth	entornó	los	ojos	con	fastidio	y	se	fue	de	allí	como	alma	que	lleva	el
diablo.

No	me	acuerdo	de	haber	comido	ni	un	bocado;	estaba	mirando	a	Ambrogio.
Ojos	 de	 príncipe	 de	Disney,	 labios	 de	 «bésame	mucho».	No	 parecía	 real.	 Era
como	un	anuncio	de	suplementos	de	los	que	te	rejuvenecen	y	te	embellecen.	Un
personaje	de	Zoolander.

—Vamos	—propuso.
Se	 levantó	 y	 me	 cogió	 de	 la	 mano.	 Yo	 no	 daba	 crédito:	 eso	 estaba

ocurriéndome	a	mí.	¿Por	qué	me	había	escogido	a	mí	en	lugar	de	a	Beth?
Casi	 sin	 darme	 cuenta,	me	 vi	 en	 el	 dormitorio	 de	Ambrogio,	 escuchando

Umbrella,	de	Rihanna	mientras	pensaba	que	 lo	que	estaba	pasando	era	nuestro
sino,	 como	 en	 Romeo	 y	 Julieta.	 Era	 obvio	 que	 estábamos	 hechos	 para	 estar
juntos.	Estaba	 claro	 que	 aquél	 era	 nuestro	 destino.	Crucé	 los	 dedos	 porque	 no
fuésemos	una	pareja	de	amantes	malhadados,	como	los	de	 la	obra	en	cuestión.
Acaba	muy	mal.

Al	lado	de	la	cama	individual	sin	hacer	había	un	escritorio	con	una	lámpara
de	 lava.	 Algo	 rojo	 borboteaba	 y	 flotaba	 en	 una	 columna	 de	 cristal	 y	 cromo.
Observé	cómo	cambiaba	de	forma	como	el	magma	o	la	lava	—anda,	lámpara	de
lava...,	 ¡era	 por	 eso!—	 hirviente,	 borboteante,	 caliente.	 Estaba	 hipnotizada.
Fascinada.	Cuando	miré	a	Ambrogio	de	nuevo,	estaba	quitándose	la	ropa.

—Sé	que	acabamos	de	conocernos	—se	dijo	al	ombligo	mientras	se	peleaba
con	los	botones	de	la	camisa—,	pero,	joder,	no	sabes	cuánto	te	quiero.



Se	dio	por	vencido	y	se	la	quitó	sin	desabrochar,	por	encima	de	la	cabeza.
Se	 abrió	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 y	 se	 lo	 bajó.	 Me	 quedé	 mirando	 sin
reaccionar.	No	sé	por	qué.	Supongo	que	la	razón	era	que	aún	no	había	visto	a	un
hombre	desnudo.	Había	visto	fotografías	y	cuadros,	sabía	qué	esperar.	El	aspecto
que	 tenían.	Pero	no	 lo	había	 comprobado	en	directo.	De	cerca.	Como	aquello.
Era	 para	 enloquecer,	 sentí	 electricidad.	 De	 pronto	 estaba	 del	 todo	 despejada.
Sobria.	Bueno,	más	o	menos.

—¿Qué	has	dicho?
—Que	te	quiero.
Me	alcanzó	el	borde	del	vestido	y	me	lo	subió.
Sus	palabras	me	impactaron	como	puñaladas	que	se	me	quedaron	clavadas

en	el	pecho.	Nadie	me	había	dicho	eso.
—¿Me	quieres?	¿De	verdad?	¿Estás	seguro?
—Te	lo	juro	por	Dios.	¿Quieres	casarte	conmigo?	—me	preguntó.
Se	arrancó	los	calzoncillos,	que	se	le	habían	enredado	en	un	pie,	tropezó	y

cayó	en	la	cama.
—Basta	ya	—le	dije.
Me	aparté.	Ambrogio	arrastraba	las	palabras.
—Estás	borracho,	no	lo	dices	en	serio.
Estaba	burlándose	de	mí.
—Que	no,	que	va	en	serio.
Intentó	desabrocharme	el	sujetador,	pero	estaba	costándole	tanto	que	lo	dejó

tal	cual.
—Prefieres	a	mi	hermana,	di	la	verdad.	Yo	no	les	gusto	a	los	tíos;	piensan

que	soy	rara,	la	hermana	rara.	La	perdedora.	El	bicho	raro.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 busqué	 los	 zapatos.	 Encontré	 sólo	 uno,	 como

Cenicienta.	Él	se	levantó,	me	cogió	de	la	cintura,	me	acercó	a	él	y	me	abrazó	con
fuerza.	 Le	 olía	 el	 aliento	 a	 Jägermeister.	 Estaba	 tan	 pegado	 a	mí	 que	 noté	 su
sabor.

—A	mí	me	gusta	lo	raro.
Lo	miré	a	los	ojos	y	nos	besamos.
Después	 de	 eso,	 todo	 se	 volvió	 un	 poco	 borroso	 pero,	 por	 la	 mañana,

cuando	 me	 desperté,	 supe	 que	 ya	 no	 era	 virgen	 porque	 había	 sangre	 en	 las
sábanas	y	Beth	tenía	cara	de	cabreada.

Me	fui	de	Oxford	a	toda	prisa.	Empezaba	a	trabajar	a	las	doce	del	mediodía
en	 Londres	 y	 no	 podía	 permitirme	 llegar	 tarde	 a	 Yo!	 Sushi.	 Otra	 vez.	 Ya	me
habían	dado	el	último	aviso.	Además,	necesitaba	el	dinero.	Escribí	mi	número	en
un	 sobre	y	 se	 lo	dejé	en	 la	 almohada:	«07755	878	4557.	Alvie.	Llámame».	Él
estaba	tan	a	gusto	que	no	quise	despertarlo	y	me	fui	sin	hacer	ruido.	De	puntillas



por	el	pasillo,	radiante	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	No	sé	por	qué	lo	llaman	«el
paseíllo	de	la	vergüenza».	Cualquiera	que	me	viese	saliendo	de	allí	a	las	siete	de
la	mañana	habría	pensado	que	era	una	trasnochadora,	o	me	habría	juzgado	por	lo
desaliñada	que	iba:	sin	zapatos	(porque	había	perdido	uno,	y	qué	duda	cabe	de
que	 es	 mejor	 ir	 descalza	 que	 sólo	 con	 uno),	 el	 vestido	 arrugado,	 el	 pelo
enredado,	 el	 maquillaje	 corrido,	 chupetones,	 manchas	 de	 semen,	 aliento
mañanero.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 sucia	 ni	 avergonzada	 ni	 abochornada:	 había
conocido	 al	 hombre	 con	 el	 que	 quería	 casarme.	 Estaba	 eufórica,	 extática,
exaltada.	Feliz	por	primera	vez	 en	 la	vida.	 ¿Sabes	 cómo	me	 sentía?	Me	 sentía
completa.

Unos	días	más	tarde,	como	él	todavía	no	me	había	dicho	nada,	llamé	a	mi
hermana	para	ver	qué	pasaba.	Beth	me	contó	que	Ambrogio	le	había	pedido	que
saliesen,	que	eran	pareja.	Una	unidad.	Estaban	oficialmente	juntos.	Me	dijo	que
estaba	muy	enamorada	de	él,	que	le	había	perdonado	el	desliz,	que	ya	casi	estaba
haciendo	planes	para	la	boda.
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Si	 el	 uso	 recreativo	 de	 las	 drogas	 fuese	 una	 herramienta,	 el	 alcohol	 sería	 un
mazo.	 No,	 eso	 no,	 mejor	 un	 martillo	 pilón	 (la	 segunda	 ley	 de	 Newton:	 más
fuerza).	No	recuerdo	haber	bebido,	pero	el	¡PAM,	PAM,	PAM!	que	me	suena	en
la	cabeza	es	señal	 infalible	de	una	resaca.	Debe	de	haberme	visitado	el	duende
del	vodka	mientras	dormía	para	darme	una	paliza.	No	recuerdo	gran	cosa	de	lo
que	pasó	anoche.	No	sé	dónde	estoy.	Noto	la	calidez	de	un	albornoz	de	algodón
suave,	y	una	almohada	de	seda	rosa	que	no	reconozco.	Bostezo,	me	estiro,	me
froto	los	ojos	con	los	puños.	He	dormido	bien	(o	más	bien	perdí	el	conocimiento.
No	lo	hagas	más,	Alvina;	no	es	bueno	para	el	hígado).	Se	me	encogen	las	retinas
y	 se	 retuercen	 en	 las	 cuencas.	 Abro	 los	 ojos	 y	 la	 luz	me	 ciega;	 los	 cierro	 de
nuevo.	¿Dónde	narices	estoy?	Ésta	no	es	mi	habitación.	Ésta	no	es	mi	cama.

Me	incorporo	de	golpe	y	escaneo	el	dormitorio;	es	el	de	Beth.	Es	la	cama	de
Beth.	Miro	al	otro	lado	del	colchón,	pero	no	hay	nadie.	Palpo	las	sábanas	y	están
frías.	 ¿Adónde	 ha	 ido	Ambrogio?	 ¿No	 duerme	 aquí?	 ¿Me	 he	 acostado	 con	 el
marido	de	mi	hermana	(otra	vez)?	Niego	con	la	cabeza;	de	eso	me	acordaría.	La
habitación	 está	 exactamente	 igual	 que	 ayer	 cuando	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos
cambiamos.	 Sobre	 la	 almohada	 hay	 un	 camisón	 con	 rositas	 bordadas	 en	 el
dobladillo.

¡Beth!



El	momento	en	el	que	comprendo	me	llega	poco	a	poco,	como	cuando	una
melena	mojada	gotea	sangre	sobre	las	baldosas.	Beth.	La	he	matado.	¿La	empujé
yo	 o	 se	 cayó	 ella?	 No	 me	 acuerdo.	 ¿Soy	 una	 asesina?	 Hostia	 puta,	 ¿qué	 he
hecho?	Me	levanto	de	un	salto,	corro	a	la	ventana	y	miro	entre	las	lamas	de	la
persiana.	El	jardín	de	delante	está	vacío.	Pero	desde	aquí	no	veo	la	piscina.

¿Dónde	está?	¿Qué	voy	a	hacer?	Y	¿dónde	coño	está	Ambrogio?	¿No	me
dijo	algo	de	no	sé	qué	plan?	No	te	alteres,	Alvina,	me	digo.	Keep	calm	and	carry
on.	 Tú	 haz	 como	 si	 nada.	 Actúa	 con	 normalidad.	 Tú	 puedes.	 Eres	 una	 crack.
Piensa	en	lo	que	haría...	Beyoncé,	por	ejemplo.	Respiro	hondo.

DIOS	MÍO.
¡Lo	he	hecho!
La	euforia	me	hierve	por	dentro.
La	idea	me	embriaga	tanto	que	podría	salir	volando.	De	hecho,	ya	floto,	ya

voy	a	la	deriva	por	el	aire	mientras	miro	su	cuerpo	desde	arriba,	mientras	veo	la
Tierra.	Podría	echarme	a	bailar,	a	cantar;	podría	reventar	de	alegría	como	un	puto
globo.	¡Soy	libre!	¡Por	fin!	Tengo	ganas	de	reír,	de	derramar	lágrimas	de	júbilo.
Qué	emoción.	Qué	subidón.	Es	como	ir	en	moto	demasiado	deprisa.	Una	sonrisa
involuntaria	me	invade	el	rostro,	y	me	cubro	la	boca	con	las	manos.

¡Elizabeth	ha	muerto!	¡Larga	vida	a	Elizabeth!
Ésa	era	Alvie,	 la	que	estaba	 tendida	en	el	 suelo	con	el	pelo	empapado	de

sangre,	un	vestido	negro	mojado	con	el	tirante	roto	y	la	piel	blanca	a	la	luz	tenue
de	la	luna.	Parecía	serena.	Hermosa.	Alvina.	Nadie	la	echará	de	menos.	No	tiene
un	marido	que	vaya	a	preocuparse	por	su	paradero	ni	un	bebé	que	llore	para	que
lo	 acunen.	 No	 tiene	 amigos	 en	 Inglaterra	 esperando	 recibir	 una	 postal	 ni	 una
llamada,	nadie	que	 le	 suplique	que	 regrese	a	casa.	Es	mejor	así.	Es	bueno	que
Alvina	haya	muerto.

«Yo	siempre	me	he	esforzado,	¡siempre!»	¿De	qué	coño	iba	eso?	Tengo	su
voz	metida	en	la	cabeza.

Pero,	no,	ahora	que	estoy	aquí,	pienso	quedarme.	Estoy	dispuesta	a	pelear.
No	 tengo	nada	que	perder	y	 todo	que	ganar.	Ambrogio	es	el	que	debería	 tener
miedo.	¿A	que	no	adivina	el	qué,	señorito?	Ahora	soy	yo	 la	que	 tiene	un	plan.
Pienso	vivir	 la	vida	de	mi	hermana	y	disfrutar	cada	puto	 segundo.	Mientras	él
crea	que	soy	Beth,	todo	saldrá	de	fábula.	Todo	de	color	de	rosa.	Nada	que	temer.
Pero	 en	 cuanto	 empiece	 a	 sospechar,	 adiós	muy	 buenas,	 chico	 de	mis	 sueños.
Arrivederci,	Ambrogio.	 Si	 he	matado	 una	 vez,	 puedo	 hacerlo	 dos;	 es	 él	 quien
debería	estar	temblando.	(Vaya,	soy	incluso	peor	de	lo	que	pensaba.	Soy	Lisbeth
Salander.	Juana	de	Arco.)

Tengo	el	bolso	en	una	 silla,	 junto	al	 tocador.	El	bolso	de	Beth.	Mi	bolso.
Ambrogio	me	lo	trajo	anoche.	Ahora	me	acuerdo	de	que	estaba	en	el	cochecito.



Lo	 cojo	 y	miro	 dentro:	mi	 cartera	 de	 Primark,	 el	 protector	 labial	 con	 sabor	 a
cereza	y	algo	más...,	suelto	en	el	fondo...	¡El	collar	de	diamantes	de	Beth!	¿Qué
hace	 ahí?	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 llevó	 de	 paseo?	 Podría	 estar	 horas	 aquí	 plantada
intentando	averiguarlo	pero,	si	no	meo,	reviento.

Me	pongo	delante	del	espejo	y	me	observo.
—Hola,	Elizabeth	—digo.
Abro	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	y	 entro.	Me	 siento	 sucia	 por	 lo	 de	 anoche.	Me

froto	 el	 cuerpo	 con	 una	 esponja	 natural	 y	 gasto	 un	 frasco	 entero	 de	 Molton
Brown.	 Y,	 ya	 que	 estoy	 aquí,	 será	 mejor	 que	 aproveche	 para	 afeitarme	 las
piernas	 y	 arreglarme	 las	 ingles.	 Beth	 estaba	 pelada	 de	 las	 cejas	 para	 abajo.
Encuentro	su	cuchilla	en	una	balda	pequeña	y	me	unto	espuma	de	afeitar.	Salgo
de	la	ducha	rodeada	de	una	nube	caliente	de	vapor	y	me	envuelvo	en	una	toalla.

Tengo	un	sabor	rancio	en	la	boca.	Hay	dos	cepillos	eléctricos	cargándose	en
una	estantería	y	cojo	uno	al	azar.	Nunca	he	tenido	tanta	prisa	por	cepillarme	los
dientes.	El	zumbido	agudo	del	aparato	me	sobresalta,	como	una	sierra	motora	en
un	jardín	o	una	taladradora	penetrándome	el	cerebro.	Me	miro	en	el	espejo	y	me
froto	los	dientes.	Soy	Elizabeth.	Soy	Beth,	me	digo	una	y	otra	vez.

Entonces	 paro.	 Mierda,	 si	 soy	 Beth,	 soy	 diestra.	 Cambio	 de	 manos	 y	 lo
intento	 de	 nuevo.	 Cepillarse	 los	 dientes	 con	 la	 mano	 equivocada	 es	 casi
imposible;	 me	 siento	 torpe	 como	 un	 niño	 pequeño,	 pero	 persevero.	 Necesito
práctica.	Tengo	que	hacerlo	bien.	Veo	una	silueta	en	el	espejo	y	doy	un	respingo.
Es	Ambrogio.

—Buenos	días,	cariño	—dice	a	mi	espalda.
Tiene	 la	 voz	 ronca,	 carrasposa.	Detengo	 el	 zumbido	 con	 la	 boca	 llena	 de

espuma.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
Escupo	 el	 dentífrico	 en	 el	 lavamanos	y	 abro	 el	 grifo.	Le	 observo	 la	 cara:

ojos	hinchados,	barba	incipiente.	No	tiene	pinta	de	haber	pegado	ojo.
—Emilia	está	con	Ernesto.	Ya	han	desayunado	y	están	jugando	en	el	cuarto.

Quiere	llevarlo	al	parque,	si	te	parece	bien.
¿Qué	hay	del	cadáver?	¿Dónde	está	mi	hermana,	joder?
—Sí,	vale	—contesto.
Quiero	 ver	 a	 Ernie.	 Darle	 un	 beso,	 abrazarlo.	 ¡El	 pequeño	 Ernie!	 ¡Todo

mío!
—Escucha	una	cosa,	Beth	—dice	él—.	Bueno...
Me	 agacho	hasta	 el	 grifo,	me	 enjuago	 la	 boca	 con	 agua	 tibia	 y	 escupo	 la

pasta	de	dientes	al	desagüe.
—Hay	un	problema.
—¿Un	problema?



—Sí.
Busco	una	toalla	y	me	seco	la	boca.
—Tu	madre	—anuncia.
—Mi	madre	está	en	Australia.
—Ya	lo	sé,	amore,	pero	es	un	cabo	suelto.	Tarde	o	temprano,	se	preguntará

qué	ha	sido	de	tu	hermana.
Hace	una	pausa	y	me	mira	en	el	espejo	con	la	frente	arrugada.
—El	último	sitio	en	el	que	queda	constancia	de	Alvie	es	en	el	aeropuerto	de

Catania,	de	visita	en	nuestra	casa.
Mierda.	Tiene	razón.	Mi	madre	es	un	puto	cabo	suelto.
—Y	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Dónde	está	el	cadáver?	—pregunto,	mientras	me

seco	la	cara	con	la	toalla.
—Lo	tienen	mis	amigos	aquí,	en	Taormina.
—¿Y...?
—Creo	que	lo	mejor	es	actuar	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Como	antes

de	que	llegase.
—¿Y	mi	madre?
—Tienes	que	llamarla	y	decirle	que	Alvie	ha	muerto.	Invítala	al	funeral.
Pero	¿qué	cojones	dice?
—¿El	funeral?	¿Qué	funeral?	Pensaba	que	no	podíamos	celebrar	un	funeral.
—Dile	que	es	hoy.	Está	en	la	otra	punta	del	mundo:	no	puede	venir.	Pero,	si

llegase,	 no	 pasa	 nada.	Nino	 tiene	 el	 cadáver	 en	 su	 casa,	 por	 si	 acaso.	 Esto	 es
Sicilia:	 podemos	 montar	 un	 funeral	 que	 no	 conste	 en	 ninguna	 parte.	 Es	 una
pesadez,	pero	es	factible.	Se	hace	a	menudo.

Dejo	 correr	 el	 agua	 y	 limpio	 los	 restos	 de	 dentífrico	 del	 lavamanos.	 Da
vueltas	en	la	porcelana	y	cae	al	desagüe	en	espiral.	Hace	«glug,	glug»,	suelta	el
aire	 y	 desaparece.	 Es	 posible	 que	 tenga	 razón.	 Si	 fuera	 Beth	 la	 que	 hubiese
fallecido,	mi	madre	vendría,	pero	es	un	viaje	la	hostia	de	largo	para	ver	a	unos
desconocidos	meter	a	alguien	que	no	te	cae	bien	en	un	hoyo.	Clavo	las	uñas	en	el
mango	de	plástico	del	cepillo.

—Luego	la	llamo	—accedo.
No	me	queda	más	remedio.	Pero,	si	viene,	estoy	jodida.	Es	la	única	que	nos

distinguía.
—La	llamaré	hoy,	pero	quiero	verlo...
—¿Ver	el	qué?
Ambrogio	me	pone	 las	manos	en	 los	hombros	y	me	hace	un	masaje	en	el

cuello.	Me	hace	daño.	Estoy	tensa.
—Quiero	ver	dónde	la	ponen.	Dónde	la	entierran.
Quiero	asegurarme	de	que	acabe	bajo	tierra.



—No	quieres	verlo.	Será	muy	desagradable.
—Necesito	verlo.
Necesito	la	certeza	de	que	no	regresará.
Nos	miramos	a	los	ojos	a	través	del	espejo;	él	está	de	pie	detrás	de	mí.
—Voy	a	ir	—afirmo.
Él	suspira	y	menea	la	cabeza.
—De	acuerdo,	ven.	Llamaré	a	Nino	para	decírselo.
Me	estrecha	la	cintura	y	me	aprieta	contra	él.
—Todo	saldrá	bien,	Beth.
Tiene	la	piel	caliente,	el	contacto	es	agradable.	Y,	de	pronto,	lo	creo.	Todo

va	a	salir	a	pedir	de	boca.	Todavía	tengo	el	cepillo	en	la	mano,	así	que	lo	dejo	en
su	sitio.

—¿Qué	haces	con	mi	cepillo?	Usa	el	tuyo	—me	dice.
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Entro	en	el	vestidor	y	miro	a	mi	alrededor:	una	niña	en	una	tienda	de	chucherías.
Mira	toda	esta	ropa,	¡es	preciosa!	Todo	caro,	de	alta	costura,	de	diseño.	¿Cómo
podía	 Beth	 permitirse	 todo	 esto?	 No	 puede	 haber	 ganado	 tanto	 dinero	 con	 el
libro.	¿Lo	habrá	pagado	todo	Ambrogio	con	lo	que	heredó	de	sus	padres	o	es	que
gana	 una	 millonada	 vendiendo	 obras	 de	 arte?	 ¿Qué	 me	 pongo?	 Algo	 negro,
claro.	Pero	no.	Mejor	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como	antes.	Eso	es
lo	que	ha	dicho	Ambrogio.	«De	acuerdo,	cariño,	lo	que	tú	digas.»

Escojo	un	vestido	amarillo	de	Roberto	Cavalli	 con	un	 ribete	dorado	en	el
cuello	 y	 mangas.	 Hay	 unas	 sandalias	 de	 charol	 con	 cuña	 que	 combinan	 a	 la
perfección.	El	amarillo	limón,	bonito	y	radiante,	va	muy	bien	con	mi	estado	de
ánimo.	 Mientras	 todo	 el	 mundo	 piense	 que	 soy	 Beth,	 no	 tengo	 de	 qué
preocuparme.	 No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 te	 obligue	 a	 salvarles	 la	 vida	 a	 las
personas.	 Cuatro	 minutitos:	 ¿qué	 es	 eso?	 Nada.	 Creo	 que,	 si	 tuviera	 que	 ir	 a
juicio,	me	absolverían.

Si	consigo	hacer	que	mi	madre	se	quede	donde	está,	bingo.	Se	acabó	Alvina
Knightly,	 joder.	Lo	 tengo	 todo	controlado.	Soy	millonaria.	Hago	una	pirueta	y
admiro	 el	 vestido	 en	 el	 espejo.	 Parezco	 una	 estrella	 de	 un	 programa	 de
telerrealidad,	 alguien	 con	 mucho	 glamur	 salida	 de	 «Geordie	 Shore».	 Estoy
casada	con	el	tío	más	bueno	de	la	isla,	el	hombre	que	me	merezco.	¿A	quién	le
importa	si	él	pensaba	matar	a	Alvie?	Yo	no	soy	Alvie,	soy	Beth.	Estoy	a	salvo.
Soy	la	que	tiene	la	sartén	por	el	mango,	 la	que	sigue	viva.	Mientras	Ambrogio
piense	que	soy	Beth,	no	me	pasará	nada.	Seré	la	mejor	puta	Beth	que	pueda	ser.
Más	 Beth	 que	 Beth.	 No	 vuelvo	 a	 Archway	 ni	 de	 broma;	 no	 cuando	 puedo
quedarme	con	todo	esto.

¡Y	por	 fin	 soy	madre!	Acabo	de	 ganar	 un	 hijo	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 el
parto.	Aunque,	la	verdad	sea	dicha,	Beth	hizo	lo	mismo:	cesárea	(demasiado	pija
para	empujar).



¡Todos	mis	deseos	hechos	realidad!
Me	 tomo	mi	 tiempo	 mientras	 me	 aplico	 el	 maquillaje	 de	 Beth	 y	 tarareo

entre	dientes	un	clásico	de	Kylie:	I	Should	Be	So	Lucky.	Base	de	Chanel,	brillo
de	Juicy	Tube,	rímel	de	Benefit	y	un	toque	generoso	de	Miss	Dior	Chérie.	En	el
tocador	está	el	cepillo	de	Beth;	me	lo	paso	por	el	pelo	y	me	lo	recojo	en	un	moño
como	el	de	ayer.	Da	el	pego,	pero	debo	acordarme	de	llamar	a	la	estilista.	Luego
busco	el	móvil	de	Beth.	A	lo	mejor	me	hago	una	manicura	y	todo.	Una	limpieza
facial,	 un	masaje	 y	 un	 tratamiento	 de	 los	 que	 te	 envuelven	 en	 papel	 de	 plata
como	 a	 un	 pavo	 a	 punto	 para	 el	 horno.	 Me	 pregunto	 cuánto	 me	 durará	 el
bronceado	de	mentira.	Que	no	se	me	olvide	tomar	el	sol	hoy	mismo.	Me	miro	en
el	espejo:	ni	rastro	de	Alvina.	Perfecto,	ya	puedo	salir.

Me	tambaleo	por	el	pasillo	a	bordo	de	las	cuñas.	Esto	es	 lo	más	difícil	de
ser	 Beth:	 los	 tacones	 de	 quince	 centímetros.	 Ella	 siempre	 vestía	 como	 si	 la
hubieran	sacado	de	una	pasarela:	la	semana	de	la	moda	de	Londres,	de	París,	de
Milán.	Tengo	que	ir	apoyándome	en	las	paredes	para	no	perder	el	equilibrio.	Veo
una	ventana	que	tiene	pinta	de	dar	a	la	piscina,	respiro	hondo	y	echo	un	vistazo
fuera.	Allí,	 en	 las	baldosas,	 es	donde	estaba	el	 cadáver	de	Beth.	Pero	ahora	 el
sitio	 está	 vacío.	 Limpio.	 La	 piscina	 parece	 tranquila,	 como	 si	 no	 hubiera
sucedido	nada.	El	agua	azul	centellea	al	sol	de	la	mañana.	A	lo	mejor	me	baño
más	tarde.	Puedo	hacer	lo	que	me	plazca.

De	 pronto,	 un	 escalofrío	 me	 recorre	 todo	 el	 cuerpo;	 un	 cosquilleo	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Un	 estremecimiento.	 Una	 explosión.	 Jamás	 podría	 haber
soñado	 con	 todo	 esto,	 pero	 se	 ha	 hecho	 realidad.	 Me	 asomo	 a	 la	 ventana	 y
respiro	hondo.	A	estas	horas	ya	se	nota	que	va	a	hacer	calor;	un	calor	abrasador
de	 la	 puta	 hostia.	 Supongo	 que	 Beth	 ya	 me	 lo	 había	 advertido	 por	 correo
electrónico:	«Que	no	se	te	olvide	el	biquini	y	un	sombrero,	que	aquí	hace	un	sol
mortal».	Lo	curioso	es	que	hoy	el	calor	no	me	molesta;	hace	un	día	perfecto	para
ponerme	 con	 el	 bronceado.	 Beth	 estaba	 más	 morena	 que	 Tom	 Hanks	 en
Náufrago,	y	yo	no	quiero	que	me	pillen.	¡No	pienso	perder!	Éste	es	mi	juego	y
voy	a	ganar	por	goleada.

Me	paseo	por	la	casa	hasta	que	doy	con	la	cocina.	Este	sitio	es	un	laberinto:
echo	un	vistazo	para	ver	si	veo	a	David	Bowie	por	ahí.	El	gimnasio.	El	cine.	El
salón.	La	sala	de	música.	La	biblioteca.	Hasta	que	por	fin	la	localizo,	una	cocina
enorme.	Tradicional	 siciliana:	 azulejos	blancos	y	 amarillos,	 techo	de	madera	y
cazos	 relucientes	de	cobre	colgando	de	 la	pared.	El	aroma	de	 limones	cogidos
del	árbol	y	algo	haciéndose	en	el	horno.	Cerámica	pintada	a	mano	colocada	en
una	 alacena.	 Parece	 sacado	 de	 un	 anuncio	 de	Cath	Kidston.	Y	 todo	 como	 los
chorros	del	oro.

Hay	una	mujer	de	espaldas	a	mí.	¿Es	Beth?	Me	quedo	helada.	Se	me	tensa



todo	el	cuerpo.	Pero	no	es	su	pelo:	lo	tiene	negro	y	rizado.	Se	vuelve	y	me	ve.
—Ciao,	signora	—me	saluda	con	una	sonrisa.
Ahora	me	acuerdo,	debe	de	ser	Emilia.	Emilia	y	Ernesto	han	estado	en	el

parque.	Me	quedo	con	cara	de	boba.	No	hablo	italiano	(sólo	alguna	palabrota...	y
pizza	 y	 cappuccino),	 así	 que	 respondo	 «¿Bien?».	Menos	 mal	 que	 Beth	 no	 se
había	molestado	en	aprender	italiano;	si	no,	podría	haber	sido	un	lío.

—¿Cómo	está?	—me	pregunta.
—Bien	—respondo.
Mejor	que	nunca.	Soy	Elizabeth,	todo	es	genial.
—¿Y	tú?	¿Cómo	está	Ernesto?
Me	acerco	al	 cochecito	y	echo	un	vistazo.	Duerme	como	un	bebé,	 con	 la

boca	entreabierta	y	un	hilillo	de	baba	en	la	mejilla.	Me	cuesta	creer	lo	bonito	que
es.	Perfecto.	Es	precioso	y	es	todo	mío.	Me	pregunto	si	se	dará	cuenta	de	que	he
matado	a	su	madre.	Le	rozo	la	mejilla,	suave,	con	el	dedo;	él	pestañea,	pero	no
se	despierta.

—¡Está	dormido!	—dice	Emilia.
Se	me	acerca	y	me	saluda	a	 la	 italiana,	con	un	beso	en	cada	mejilla	y	un

abrazo	de	boa	constrictor.	Emilia	huele	muy	bien:	¿jabón	de	lavanda?	Me	alegro
de	haberme	acordado	del	perfume	de	Beth.

—Muy	bien.
Sonrío	y	dejo	que	se	me	arruguen	los	ojos	con	la	calidez	de	mi	expresión,

tal	como	había	visto	sonreír	a	Beth	cuando	hablaba	con	la	niñera.
—¿Dónde	está	su	hermana,	Alana?
Dios,	¿en	serio?	¿A	ella	qué	le	importa?
—Alvie	ha	tenido	que	regresar	a	Londres	—explico—.	Por	no	sé	qué	crisis

de	 su	 trabajo.	 Tiene	 un	 puesto	 importantísimo,	 es	 la	 poeta	 jefe	 en	 The	 Times
Literary	Supplement.

Emilia	me	mira	sin	comprender.
—¿Cappuccino?	—propongo.
—Yo	se	lo	hago,	signora	—contesta	con	una	sonrisa.
La	verdad	es	que	no	necesito	cafeína	porque	ya	estoy	un	poco	espitosa	y

despejada.	Ni	me	acuerdo	de	 la	 resaca,	y	eso	no	es	nada	habitual.	A	veces	me
duran	dos	o	tres	días.	Incluso	cuatro.	En	una	ocasión	estuve	toda	una	semana	en
urgencias.	Emilia	se	mete	en	faena	con	un	cacharro	plateado	y	una	bolsa	llena	de
granos	de	café.	No	 le	quito	ojo:	puede	que	no	esté	siempre	disponible	y	 tengo
que	saber	cómo	hacer	café	en	mi	propia	cocina,	no	me	fastidies.	No	hay	Nescafé
soluble	ni	hervidor	de	agua,	así	que	no	tendría	ni	idea	de	por	dónde	empezar.

En	 una	 de	 las	 estanterías,	 Emilia	 localiza	 un	 artilugio	 pequeño	 de	 color
plateado	y	 lo	desmonta.	Llena	 la	base	 con	agua	de	una	 jarra	de	 filtro.	En	otra



máquina	mete	los	granos	de	café	de	color	chocolate	y	pulsa	el	interruptor.	Se	oye
un	ruido	ensordecedor	y	el	aroma	estimulante	del	café	recién	molido.	Se	me	hace
la	 boca	 agua.	 Coge	 una	 cucharada	 de	 café	 molido	 fino	 y	 la	 añade	 a	 la	 cosa
plateada.	A	continuación,	abre	el	gas	y	enciende	el	fogón	con	una	cerilla	larga	y
fina.	Me	 fijo	 en	 dónde	 las	 guarda,	 por	 si	 algún	 día	 necesito	 una.	 Están	 en	 un
plato	de	cerámica,	a	la	izquierda	de	los	fogones.

—Cinque	minuti	—me	informa.
Creo	que	serán	cinco	minutos.
—¿Quiere	leche?	—pregunta.
Asiento.	 El	 artilugio	 borbotea.	 Emilia	 sirve	 un	 dedo	 de	 café	 en	 una	 taza

minúscula	y	añade	una	cucharadita	de	espuma	de	leche	caliente.	¿Ya	está?	¿No
hay	más?	Con	eso	no	me	vale:	estoy	acostumbrada	a	los	venti	de	Starbucks:	un
cubo	con	dos	litros	de	espuma	y	un	chorro	de	caramelo.	Esta	tacita	es	un	dedal.

—Gracias.
Genial.
Le	doy	un	sorbo.	¡La	hostia!	Es	como	beber	ácido.
—¡Uy!	Necesito	un	poco	de	azúcar.
Me	mira	como	si	yo	acabase	de	aterrizar	en	el	planeta	Tierra.
—Pero,	signora,	mi	dispiace!	¡Siempre	dice	que	el	azúcar	es	malo!
—Sí,	bueno;	pero	he	cambiado	de	opinión.
Le	meto	un	par	de	cucharadas	y	hago	desaparecer	el	amargor	removiendo.

Me	mira	raro,	ladeando	la	cabeza.	Ay,	esta	Emilia...,	tendré	que	vigilarla.	Si	mi
vida	 fuese	 una	 novela,	 ella	 sería	 la	 que	 me	 descubriría.	 En	 las	 historias	 de
misterio,	siempre	es	el	personal	doméstico	el	que	se	cosca	de	todo:	mayordomos,
doncellas,	niñeras	y	amas	de	llaves.	Espiando	detrás	de	las	cortinas.	Escuchando
a	la	puerta.	Son	los	ojos	y	los	oídos	de	la	casa,	y	no	se	les	pasa	ni	un	escándalo.
No	hay	secretos	para	ellos.	Sí,	tendré	que	estar	atenta.

—¿Dónde	está	Ambrogio?	—le	pregunto.
—Ha	ido	a	nadar	—contesta.
Miro	la	piscina	por	la	ventana,	tranquila	como	una	balsa	de	aceite.
—No,	a	la	playa.
Ay,	 sí,	 me	 había	 olvidado	 del	 mar.	 ¿Qué	 hago	 ahora?	 Necesito	 soltar

tensión,	estoy	como	un	muelle	saltarín	de	esos	que	bajan	escaleras.	¿Qué	tal	si
voy	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 explorar	 mi	 nuevo	 vecindario?	 Así	 practico	 con	 el
calzado.

—Creo	que	voy	a	dar	un	paseo...,	¡al	teatro!
Beth	 solía	 ir	 allí.	 La	 inspiraba,	 según	 ella.	 Y,	 si	 está	 el	 vigilante	 de

seguridad,	puede	que	él	me	ilumine	sobre	qué	tramaba	Beth.
—Hasta	luego.



Me	 inclino	 sobre	 el	 cochecito	 y	 le	 doy	 un	 beso	 a	 Ernie.	 Tiene	 la	mejilla
suave	y	cálida,	pequeña.	Salgo	de	la	cocina	y	entro	en	el	vestíbulo;	de	momento
los	 tacones	no	se	me	dan	mal.	Y	entonces	me	acuerdo	de	que	 tengo	que	hacer
una	llamada	internacional.	Dios,	esto	me	va	a	doler;	además,	voy	a	despertarla.
En	Sídney	es	de	noche.	Lo	último	que	quiero	es	hablar	con	mi	madre.
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—¿Cómo	que	se	ha	ido?

—Que	se	ha	ido,	o	sea,	que	se	ha	muerto,	mamá.	Lo	siento.
Hay	un	silencio	incómodo,	y	yo	me	pego	el	auricular	a	la	oreja	y	me	enredo

el	tirabuzón	de	cable	en	el	dedo.
—¿Hola?
—¿Beth?	¡Beth!	Se	corta,	cariño.	No	he	oído	nada	de	lo	que	me	has	dicho.
Respiro	hondo;	esto	va	a	ser	una	tortura.	Hace	meses	y	meses	que	no	hablo

con	mi	madre,	tal	vez	un	año.	En	general,	esquivo	sus	llamadas,	aunque	tampoco
son	muy	frecuentes.	No	sabe	cómo	funciona	el	correo	electrónico.	No	conoce	la
existencia	 de	 Facebook	 ni	 de	Twitter.	Una	 vez	me	 llegó	 una	 postal	 del	monte
Uluru,	 en	 diciembre	 de	 2009.	 El	 acento	 australiano	 que	 le	 noto	 en	 la	 voz	me
estremece.	 Todo	 lo	 que	 dice	 suena	 a	 pregunta,	 todas	 las	 frases	 acaban	 con
entonación	ascendente.	Es	como	tener	un	pariente	en	 la	serie	«Neighbours»:	 la
señora	Ramsay	o	quien	sea.	No	sé	si	todavía	sale	la	señora	Ramsay.

—Alvie,	mamá	—digo	muy	despacio,	como	si	hablase	con	un	niño	difícil
—.	Ha	habido	un	accidente.	Ha	muerto.

Está	como	un	fiambre.
La	línea	queda	en	silencio	durante	un	minuto.	Creo	que	se	ha	cortado.
—¿Holaaaa?	—pregunto—.	¿Mamá?
—Dios	mío...	¿Quién	dices	que	se	ha	muerto?
Me	cago	en	todo.
—Al-vi-na.
Suspiro.
—Ah,	vaya	—responde	ella	al	final.
Desde	 el	 otro	 lado	 del	mundo,	 percibo	 el	 alivio	 en	 su	 voz.	 Dios	mío,	 lo

sabía.	¡Es	cierto!	Siempre	ha	odiado	a	la	pobre	Alvina.	¿Qué	he	hecho	yo	para
merecer	 esto?	 Es	 injusto.	 Ni	 siquiera	 está	 triste.	 La	 noticia	 casi	 ni	 la	 ha



disgustado.	Intento	reprimir	las	lágrimas.
—El	funeral	es	hoy,	así	que	supongo	que	no	llegarás.	Bueno,	seguro	que	no.
—¿Cómo	 ha	 sido?	 —pregunta	 mi	 madre,	 sin	 escuchar	 lo	 que	 estoy

diciéndole.
Ahora	 parece	 algo	 más	 triste,	 cosa	 que	 me	 alegra,	 pero	 sigue	 sin	 estar

angustiada.
—Un	accidente	en	la	piscina.	Estaba	borracha	—explico.
Eso	suena	creíble.	A	Alvie	le	gustaba	tomarse	una	copa.	O	dos.	O	tres.	Le

gustaba	 beber	 hasta	 que	 dejaba	 de	 sentir	 y	 el	mundo	 se	 convertía	 en	 un	 sitio
mejor.	Y	entonces,	todavía	bebía	más.	Y	un	poco	más.	Y	más.	Y	después	no	se
acordaba	de	cómo	había	llegado	a	casa.	A	veces	(bastantes)	ni	siquiera	llegaba	a
casa.	 (Lugares	 en	 los	 que	 he	 dormido	 que	 no	 eran	 una	 cama:	 pasillos,	 zanjas,
arbustos,	escaleras,	ascensores,	autobuses,	estanques.)

—Borracha	—repite	mi	madre—.	En	la	piscina.	Vaya.
Se	la	oye	muy	lejos,	muy	distante.	Más	allá	del	hemisferio	sur	o	de	Júpiter

o	de	Marte.
—Qué	típico	de	Alvina.	No	me	sorprende.	Siempre	estaba...
—Como	te	decía	—la	interrumpo—,	el	funeral	es	hoy.
Estiro	el	cable	de	teléfono	entre	los	dedos	hasta	que	está	tenso	y	recto	como

la	soga	de	un	ahorcado.	No	le	sorprende.	Se	lo	esperaba.	A	lo	mejor	se	alegra	y
todo.

—Voy	a	comprar	los	billetes.
Mierda.
—¡No,	mamá!	No	hace	falta	que	vengas.
Estoy	hablando	demasiado	alto,	intento	controlar	la	voz.
—No	llegarás	a	tiempo	y,	total,	tampoco	puedes	hacer	nada.
Hay	una	pausa	mientras	lo	sopesa.	Yo	aguanto	la	respiración.	Oigo	el	ruido

de	 sus	 neuronas	 como	 si	 fueran	 engranajes	 dando	 vueltas:	 «Es	 un	 viaje	 muy
largo.	Mucho	dinero.	Es	Alvina	la	que	ha	muerto,	no	Beth».	«Por	favor,	mamá,
no	vengas	—le	suplico	en	silencio—.	No	vengas,	joder.»

—¿No	podéis	retrasar	el	funeral,	cariño?	No	lo	entiendo...
—Aquí	 las	 cosas	 son	así.	Tiene	que	 ser	hoy.	Es	un	 tema	católico.	Seguro

que	te	lo	pierdes.	Lo	siento	mucho	—le	explico,	dejando	que	se	me	entrecorte	la
voz	con	la	cantidad	adecuada	de	tristeza.

Que	 se	 acabe	 esto	 ya,	 por	 favor.	 Si	 fuese	 Beth	 la	 que	 hubiera	 muerto,
vendría.	Y	 ya	 está.	 Si	 hubiera	muerto	Beth,	 ¡coño,	 cogería	 el	 siguiente	 avión!
Debería	colgar.	¿Corto	la	llamada?

—Bueno	—dice,	 después	 de	 pensarlo	 con	 detenimiento—.	Si	 tú	 lo	 dices,
cariño...	Debería	estar	presente.	Pero	estoy	muy	ocupada	con	la	venta	de	tartas



de	 la	 parroquia	 y...	Bueno,	 es	 una	pena	que	vaya	 a	 perderme	 el	 funeral	 de	mi
hija.

—Ya.
Ni	que	le	importase	una	mierda.	Es	increíble.	Le	falta	poco	para	arrancarse

a	bailar	—¿qué	digo?	Para	hacer	twerking—	sobre	mi	tumba.
—Siento	mucho	no	poder	estar	ahí	contigo.	¿Estás	bien?
—Sí,	bien	—respondo—.	O	sea,	es	obvio	que...	estamos	todos	en	estado	de

shock.
—Claro	—contesta—.	Es	horrible.	Pero,	Beth,	me	alegro	mucho	de	que	no

fueses	tú.
Dios	mío,	 otra	 vez	 no.	 Ya	 no	 puedo	más	 con	 esto.	 Primero	 Ambrogio	 y

ahora	mi	 propia	madre.	Me	meto	 el	 puño	 en	 la	 boca	y	muerdo	 con	 fuerza.	El
dolor	me	distrae	y	les	impide	a	mis	ojos	llorar,	pero	el	efecto	no	dura	mucho.	Al
menos	mi	madre	no	había	conspirado	para	asesinarme.	A	no	ser	que	estuviese	en
el	ajo	con	Ambrogio.	No	puedo	fiarme	de	él.	Ni	de	mi	madre.	Aprieto	los	dientes
y	aguanto	la	respiración.	¡Aguanta,	Alvina!	¡Tú	puedes!

Colgamos.	 He	 conseguido	 lo	 que	 quería:	 mi	 madre	 no	 viene.	 No	 estoy
jodida	del	 todo,	pero	parte	de	mí	hierve	de	 la	 rabia.	No	ha	hecho	 falta	mucho
para	convencerla.	¿Cómo	se	atreve	a	no	venir	a	mi	funeral?	¿La	venta	de	tartas
de	 la	 parroquia?	 ¿A	quién	 le	 importa	 esa	mierda?	He	 confirmado	 lo	 que	 llevo
toda	la	vida	sospechando:	a	mi	madre	nunca	le	ha	caído	bien	Alvina.	Desde	el
principio	todo	giraba	en	torno	a	Beth.	Siempre	pensó	que	éramos	el	doctor	Jekyll
y	el	 señor	Hyde.	Me	niego	en	 redondo	a	 llorar.	Para	mí,	es	como	si	mi	madre
hubiera	muerto.

En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 hay	 un	 jarrón	 antiguo	 sobre	 una	 mesa	 de
madera	pulida.	Tiene	unas	florecitas	azules	muy	bonitas	pintadas	a	mano	y	una
cenefa	delicada	en	el	borde.	Lo	cojo	con	cuidado,	rodeando	la	base	con	ambas
manos,	y	lo	lanzo	al	suelo	de	mosaico.

Se	hace	mil	pedazos.
	
	
Sólo	se	tarda	un	par	de	minutos	en	llegar	al	teatro,	pero	ojalá	hubiese	cogido	un
taxi.	No	sopla	ni	una	brizna	de	aire,	esto	ya	parece	un	horno	y	hace	demasiado
calor	 para	 moverse.	 El	 suelo,	 tan	 seco	 que	 levanto	 polvo	 al	 caminar;	 intento
hacerlo	 como	Beth:	 barbilla	 subida,	 hombros	hacia	 atrás,	 tranquila	 y	 confiada.
Anteayer	había	una	multitud	mal	vestida,	pero	hoy	no	hay	casi	nadie.	El	 lugar
tiene	una	atmósfera	extraña,	de	abandono;	parece	desierto.	Me	coloco	en	la	cola
detrás	de	dos	turistas	y	trato	de	pasar	desapercibida,	pero	no	funciona.	Se	dan	la
vuelta	 y	 me	miran.	 Porque	 voy	 demasiado	 bien	 vestida.	 O	 tal	 vez	 sea	 por	 el



amarillo	de	chaleco	de	seguridad.	Estoy	a	punto	de	poner	cara	de	pocos	amigos	y
soltarles	un	mal	de	ojo	cuando	me	acuerdo	de	que	se	supone	que	soy	Beth.	Les
ofrezco	mi	mejor	sonrisa	de	bienvenida,	y	parecen	asustados.

Me	dan	la	espalda	y	hablan	entre	susurros.
El	mar	está	de	un	azul	verdoso	muy	feo	y	las	algas	se	acumulan	en	el	fondo

como	 si	 fueran	 cardenales.	 El	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 superficie	 y	 me	 quema	 las
retinas.	El	azul	del	cielo	es	tan	azul	que	me	resulta	insoportable.

—¡Elisabetta!	¡Elisabetta!
Un	hombre	se	acerca	corriendo	y	se	pone	a	 la	cola	a	mi	 lado,	sin	aliento.

Tiene	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 claro	 y	 el	 pelo	 rubio,	 algo	 poco	 común	 para	 un
siciliano.	Debe	 de	 ser	 el	 vigilante	 de	 seguridad,	 el	 que	 vimos	 anteayer.	 Lleva
uniforme.	Sí,	es	él,	sin	duda.

—¿Elisabetta?	¿Eres	tú	o...?	¿Eres	la	otra?
Nos	miramos	a	los	ojos.	Una	pausa.	Aparto	la	mirada.
—Soy	yo,	Elizabeth.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Todo	bien?
—Sí,	por	supuesto	—contesto—.	¿Cómo	te	va?
¿Cómo	se	llama?	Beth	no	me	lo	dijo.	Y	no	voy	a	preguntárselo	ahora,	claro.

Ojalá	llevase	una	placa	con	el	nombre	escrito.
—Bene,	bene.	¿Dónde	está	tu	hermana?	—pregunta	con	una	sonrisa	amplia.
Mira	por	encima	del	hombro	buscando	una	gemela	porque	echa	de	menos	el

entretenimiento	gratis.
—Ah,	Alvina.	Ha	vuelto	a	casa	—explico	como	si	nada.
De	pronto	 tengo	demasiado	calor.	Me	sudan	las	manos	y	me	las	froto	por

todo	el	vestido	amarillo	de	Beth.	Ojalá	pudiera	tomar	algo.
Él	frunce	el	ceño.
—¿Ya	se	ha	ido?	¿No	acababa	de	llegar?
—Ya,	es	que	han	tenido	una	crisis	en	el	trabajo.
Me	estudia	el	 rostro.	Yo	me	miro	 los	zapatos.	Finjo	un	bostezo,	cruzo	 los

brazos,	miro	un	póster	de	Nabucco	con	aire	distraído.
—¿Estás...?	¿De	verdad	que	estás	bien?	—insiste—.	¿Por	qué	sigues	aquí?

Creía	que	el	plan	era	marcharte.	Pensaba	que	te	ibas	anoche.
Me	miro	el	brazo,	justo	donde	él	está	tocándome.	Las	uñas	mordidas,	reloj

digital.	No	quiero	que	me	toque;	no	sé	dónde	ha	estado.
—Estoy	bien	—digo,	y	me	aparto.
Sal	de	mi	espacio.
¿Qué	le	importa	a	él?	¿Qué	sabe	del	plan?
—Pero...	eres	Elisabetta,	¿verdad?	—insiste.
La	frase	queda	en	el	aire	a	medida	que	se	le	va	apagando	la	voz.	Me	mira	de



arriba	abajo,	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies.	Respira,	Alvie.	Respira.	No
pasa	nada.	Te	has	vestido	muy	Beth.	No	podría	parecerme	más	a	mi	gemela,	así
que,	 ¿por	 qué	 tiemblo?	 ¿Por	 qué	 tengo	 una	 gota	 de	 sudor	 recorriéndome	 el
pecho?	¿Por	qué	oigo	los	latidos	de	mi	corazón	con	tanta	fuerza?	Mierda,	espero
que	él	no	los	oiga.

—Sí,	soy	yo.	Ya	te	lo	he	dicho.	Alvie	ha	tenido	que	volver	a	casa.
Dios	mío,	¿qué	le	pasa	a	éste?	No	debería	haber	venido.	Ha	sido	un	error.
Él	 suspira	 y	menea	 la	 cabeza	 de	melena	 dorada;	 de	 repente	 tiene	 cara	 de

estar	preocupado.	Me	rodea	el	cuello	con	un	brazo	y	me	atrapa	en	un	abrazo	de
oso.	Le	 huelo	 la	 gomina	 que	 ha	 usado	 para	 peinarse;	 ¿eso	 significa	 que	 se	 ha
peinado?	Debe	 de	 ser	 el	 look	 de	 recién	 levantado	de	 la	 cama.	Me	quedo	 tiesa
como	un	palo,	porque	no	me	gusta	que	me	abrace	un	desconocido.	Pero	entonces
me	 acuerdo:	 él	 no	 lo	 es.	 Se	 supone	 que	 yo	 soy	 Beth,	 que	 somos	 amigos.	 Al
parecer,	se	lo	he	contado	todo.	Al	parecer,	lo	sabe	todo	sobre	el	plan.	Así	que	yo
también	lo	abrazo.	Necesito	averiguar	qué	sabe,	por	lo	tanto	decido	jugármela.

—Iba	a	marcharme	anoche,	tarde	—(creo)	le	explico,	me	suelto.
—Lo	sé,	pero	¿qué	haces	aquí	todavía?	Es	peligroso,	Betta.	—pregunta.
—Bueno,	he	pensado	en	quedarme	aquí,	la	verdad.
Señalo	la	vista	y	el	teatro.
—Supongo	que	estoy	acostumbrándome.
Me	mira	raro	durante	medio	segundo;	una	expresión	de	desconcierto	en	su

rostro	juvenil.
—Pero,	Elisabetta,	me	dijiste	que	no	 tenías	elección.	—Lanza	una	mirada

furtiva	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	escudriñando	el	teatro	vacío—.	Si	te	quedas,
morís.	Tú	y	el	bebé.

Espero	a	que	se	eche	a	reír.	A	que	diga	que	es	una	broma.	Pero	cambia	de
postura	y	el	silencio	incómodo	se	alarga	mientras	él	aguarda	la	respuesta.	Y	no
digo	nada.	Miro	la	hora	como	si	tuviera	una	reunión	y	no	quisiera	llegar	tarde.

—Mierda,	lo	siento,	tengo	que	irme.
Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	a	la	salida.
—Elisabetta,	¿adónde	vas?
—¡Hasta	luego!	—grito	por	encima	del	hombro.
—¡No	vayas	a	casa!	¡No	es	seguro!
Salgo	del	teatro	tan	rápido	como	puedo	con	estas	putas	sandalias	amarillas.

Son	ridículas.	Corro	cuesta	abajo	sin	aliento,	tambaleándome	por	la	calle,	dando
tumbos,	esprintando	por	los	callejones.	Entro	en	un	jardín	saltando	la	valla.	Y	en
otro.	Un	callejón.	Otra	calle.	De	repente	me	doy	cuenta	de	que	me	he	perdido	en
un	campo	de	cítricos	y	los	árboles	dan	vueltas	a	mi	alrededor,	se	me	engancha	la
ropa	en	las	ramas	y	tropiezo	con	las	raíces.	Corro	y	corro	hasta	que	me	queman



los	pulmones	y	no	puedo	ni	respirar	este	aire	sofocante.	Tengo	abejas	y	avispas
en	 la	 cara.	 Me	 doy	 manotazos,	 me	 abofeteo.	 Ya	 estoy	 llena	 de	 picaduras	 de
mosquito.	Este	país	quiere	comerme.

Me	derrumbo	a	 los	pies	de	un	viejo	árbol	nudoso,	apoyo	 la	espalda	en	el
tronco	con	la	respiración	agitada	y	las	manos	temblorosas.	Me	miro	tirada	en	la
tierra.	 Mi	 cuerpo	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 mí.	 No	 me	 siento	 yo	 misma.	 Hay
naranjas	 y	 limones	 caídos	 por	 todo	 el	 campo.	 «Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las
campanas	de	Saint	Clements»,	solíamos	cantar	Beth	y	yo	en	el	colegio.

«No	tenías	elección	—ha	dicho	el	vigilante—:	si	te	quedas,	morís.	Tú	y	el
bebé.»

No	sé	qué	hacer.	Parte	de	mí	quiere	salir	corriendo	y	no	parar	jamás.	Pero
esto	es	una	 isla,	no	 tardaría	en	 llegar	al	mar.	Entonces	nadaría	y	nadaría	hasta
que	 no	 pudiese	 más.	 Otra	 parte	 de	 mí	 quiere	 regresar	 a	 la	 casa,	 coger	 el
pasaporte	e	ir	a	la	carrera	hacia	el	aeropuerto.	No	tengo	adónde	ir.	Ni	familia	ni
amigos.	Hasta	mi	madre	cree	que	estoy	muerta.	«Naranjas	y	limones,	dicen	las
campanas	 de	 Saint	 Clements.	Me	 debes	 tres	 peniques,	 dicen	 las	 campanas	 de
Saint	Martin’s.	¿Cuándo	me	pagarás?,	preguntan	las	de	Old	Bailey.	Cuando	sea
rica,	 contestan	 las	 de	 Shoreditch.»	 Me	 aguanto	 las	 ganas	 de	 deshacerme	 en
lloros.

Cálmate,	Alvie.	No	me	jodas,	tranquilízate	de	una	puta	vez.
Me	seco	las	mejillas	con	un	dedo	y	me	sorbo	los	mocos.	Voy	a	quedarme.

Eso	es	lo	que	Beth	habría	querido.	Ambrogio	necesita	una	esposa.	Y	Ernesto	una
madre.	Es	lo	más	desinteresado	que	puedo	hacer.

Pero	¿por	qué	estaba	el	vigilante	tan	preocupado	por	mí?	¿Por	qué	me	pidió
Beth	 que	 me	 cambiase	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 lloraba?	 ¿Qué	 la	 había	 disgustado
tanto?	¿Por	qué	coño	tenía	tantas	magulladuras?

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando.
Pero	sólo	podré	averiguarlo	siendo	Beth.	Así	que	tengo	que	seguir	adelante:

es	 la	 única	 manera	 de	 salir	 de	 ésta.	 Si	 es	 necesario,	 seré	 Beth	 para	 siempre.
Continuaré	siendo	Beth	hasta	el	día	que	muera.	Me	levanto	con	esfuerzo	y	me
sacudo	el	polvo.	He	ensuciado	un	vestido	precioso	de	tierra	y,	si	ella	lo	viese,	me
mataría.	Miro	la	etiqueta:	sólo	lavado	en	seco,	genial.	Cómo	no.
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Parco	dell’Etna,	Sicilia
	
Por	 su	 aspecto,	 de	 Nino	 se	 diría	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 plató	 de	El	 padrino.
Supongo	que	 es	 la	moda	 que	 se	 lleva	 en	 esta	 parte	 de	Sicilia.	Es	 un	 look	 que
atrae,	 igual	 que	 Al	 Pacino	 atraía	 haciendo	 de	 Michael	 Corleone.	 Bigote	 de
herradura.	 Chaqueta	 negra,	 corbata	 negra,	 fedora	 gris	 con	 la	 banda	 negra	 y
estriada.	Ahora	me	 acuerdo:	 es	 el	 tipo	 que	 se	 escabullía	 de	 la	 casa	 el	 día	 que
llegué.

—Me	gusta	el	sombrero	—le	digo.
Él	 no	 contesta.	 Nino	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 nos	 subimos	 a	 su

monovolumen	de	color	negro	brillante	y	salimos	a	 toda	prisa	por	 las	carreteras
rurales	de	Sicilia.	Ha	puesto	Metallica	 a	volumen	 revientatímpanos	 (Master	 of
Puppets,	me	gusta	esa	canción)	y	va	marcando	el	ritmo	enloquecido	con	el	ala	de
la	fedora.

—Dove	è	il	cadavere?!	—grita	Ambrogio.
—In	bagagliaio	—responde	Nino.
—¿Eh?	—pregunto,	mirando	a	Ambrogio.
Estoy	 sentada	 sola	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 comiendo	 Pringles	 de	 queso	 y

cebolla.
—¿Quieres	una?	—le	ofrezco	a	Ambrogio,	que	me	mira	extrañado	y	niega

con	la	cabeza.
Nino	y	Ambrogio	están	delante.	Del	retrovisor	cuelga	un	ambientador	que

huele	a	chicle.	En	el	 salpicadero	hay	una	 foto	de	 Jesús	pegada	con	celo.	Y	un
rosario	de	madera	con	un	crucifijo	de	plata.

—Tu	hermana	está	en	el	maletero.
Me	estremezco	y	me	vuelvo	hacia	 la	parte	de	atrás.	Guardo	 la	patata	que

tengo	en	la	mano	en	el	bote	de	Pringles	y	cierro	la	tapa.	Justo	detrás	de	mí,	una



tela	gruesa	negra	cubre	el	maletero,	así	que	no	veo	el	interior.
—¡¿De	verdad?!	—grito—.	¡¿Está	aquí	atrás?!
—¡Sí!	—vocea	Ambrogio.
—¿Estás	seguro?
—¡¿Qué?!	—chilla	él,	mirando	por	encima	del	hombro—.	¿Quieres	salir	y

echar	un	vistazo?	¿Crees	que	Nino	se	la	ha	dejado	en	casa?	¿Crees	que	si	vamos
a	enterrar	un	cadáver	 se	nos	va	 a	olvidar?	Este	 tío	 es	un	profesional,	 ¿verdad,
Nino?

—Un	profesional	—responde	Nino.
Supongo	 que	 sí.	 Pero	 me	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 el	 cadáver	 de	 mi

hermana	esté	en	el	maletero	de	un	vehículo.	Al	fin	y	al	cabo,	vamos	por	la	calle
a	plena	luz	del	día.	Y	Nino	conduce	peor	que	Ambrogio;	parece	que	su	objetivo
sea	morir	 joven.	No	 obstante,	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 aquí	 todo	 el	mundo
conduce	igual,	y	es	mejor	que	no	nos	pare	la	policía.	Si	respetásemos	el	límite	de
velocidad,	 llamaríamos	 la	 atención.	Pero	 ¿qué	pasa	 si	 nos	paran	 en	un	 control
aleatorio	 y	 registran	 el	 coche?	 Un	 control	 normal	 y	 corriente.	 En	 ese	 caso,
estamos	jodidos.	Fuerzo	la	vista	buscando	algún	Panda	en	el	arcén,	pero	no	veo
ninguno.	Voy	 deslizándome	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 asiento	 trasero,	 chocando
contra	las	puertas	en	cada	curva.	A	lo	mejor	así	es	como	Beth	acabó	con	tantos
cardenales...	No	hay	cinturones	de	seguridad.	No	es	un	vehículo	muy	seguro.

Miro	por	la	ventanilla	los	cipreses	altos,	que	se	afinan	hacia	el	cielo	como
velas	 largas	 y	 verdes;	 miro	 las	 paredes	 de	 roca	 gris	 que	 contemplan	 desde	 la
ladera	de	las	montañas.	La	autovía	hacia	Catania	serpentea	bordeando	la	costa	y
en	 ningún	 momento	 nos	 alejamos	 mucho	 del	 agua.	 Quizá	 la	 idea	 sea	 tirar	 el
cadáver	por	un	acantilado.	Enterrada	en	el	mar	como	Osama	Bin	Laden.	Espero
que	no	flote	como	una	bruja.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto	al	final.
—El	 amigo	 de	 Nino	 se	 está	 haciendo	 una	 casa	 de	 campo	 —contesta

Ambrogio,	alzando	la	voz	por	encima	de	la	música—,	¿verdad,	Nino?
El	cantante	chilla	«Master!	Master!»	y	el	bombo	hace	¡BUM,	BUM,	BUM!
—Una	casa	de	campo	—confirma	Nino.
—Vale...	—respondo—.	¿Y	qué?
—Ya	lo	verás.
Viajamos	 hasta	 un	 lugar	 apartado	 en	 el	 campo,	 no	muy	 lejos	 de	Catania.

Nino	 entra	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 continuamos	 unos	 minutos	 más	 por	 un
bosque.	El	camino	está	surcado	de	raíces	y	de	baches,	y	yo	no	hago	más	que	dar
saltos	 en	 el	 asiento	 duro	 de	 atrás.	 La	 arboleda	 es	 tan	 densa	 que	 las	 copas	 no
dejan	que	se	cuele	la	luz	del	sol.	Estamos	en	penumbra	y	cada	vez	se	hace	más
oscuro.	 Entonces	 llegamos	 a	 un	 claro,	 y	 Nino	 detiene	 el	 coche.	 Al	 principio



parece	que	allí	no	hay	nada	más	que	un	receso	entre	los	árboles,	tierra	en	el	suelo
y	un	pedazo	de	cielo	que	asoma	entre	las	copas,	pero	enseguida	veo	una	pila	de
bloques	de	hormigón	en	un	agujero	y	una	camioneta.	En	otro	camión	que	está
aparcado	algo	más	allá	entre	las	ramas	hay	una	hormigonera.	Vamos,	que	esto	es
una	obra.

—¿Quieres	salir?	Si	te	parece	demasiado,	puedes	quedarte	en	el	coche.
Ambrogio	dibuja	una	sonrisa	forzada	y	sale	del	monovolumen.	El	portazo

me	sobresalta.
¿Para	qué	he	querido	venir?	Ahora	Ambrogio	está	de	mal	humor	porque	he

causado	 un	 gran	 problema	 y	 no	 he	 seguido	 su	 estúpido	 plan.	 Me	 fijo	 en	 los
hombres	a	través	de	los	cristales	tintados:	Ambrogio,	Nino	y	alguien	más.	Nino
se	acerca	al	borde	del	agujero:	en	silencio,	inmóvil.	Está	dándome	la	espalda	y
no	parece	moverse	ni	un	ápice;	ni	siquiera	respira.	Nunca	he	visto	a	nadie	con
tanta	calma.	Tiene	algo,	y	no	sé	el	qué.	De	repente	hace	demasiado	calor	en	el
coche.	El	ambiente	es	sofocante,	húmedo.	El	aire	acondicionado	está	apagado	y
el	 ambientador	 con	 olor	 a	 chicle	me	 da	 arcadas.	 Necesito	 salir,	me	 encuentro
mal.	No	puedo	respirar,	así	que	abro	la	puerta	y	salgo.

—Domenico,	è	pronto	il	cemento?
—Sì,	sì,	è	pronto.	È	pronto.
En	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	hay	un	hombre	corpulento	que	viste	un

mono	sucio	de	color	azul	y	 fuma	un	habano.	Debe	de	ser	Domenico.	Me	ve	y
levanta	 la	 cabeza:	marcas	 de	 acné,	 nariz	 rota,	 la	 cabeza	 casi	 rapada,	 como	 de
presidiario.	 Deja	 el	 puro	 encendido	 en	 el	 borde	 de	 la	 caja	 de	 carga	 y	 salta	 al
suelo.

—Professore	—dice,	y	saluda	a	Ambrogio	inclinando	la	cabeza.
¿Por	qué	lo	ha	llamado	professore?	Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Tu	hermana	ha	muerto?
No	respondo,	porque	es	una	puta	obviedad:	por	eso	estamos	todos	aquí.	No

me	apetece	charlar	con	un	extraño,	y	menos	con	alguien	que	tiene	pinta	de	haber
excavado	un	túnel	para	escapar	de	la	cárcel:	uñas	negras	llenas	de	tierra,	polvo
en	 la	 cara,	 pantalones	 rotos,	 peinado	 carcelario.	 Es	 como	 el	 hijo	 ilegítimo	 de
Steve	McQueen	y	un	topo,	pero	con	menos	atractivo.

—Ya,	 mi	 hermano	 murió	 la	 semana	 pasada	 —explica	 Domenico—.	 Lo
destriparon.

Joder,	qué	asco.
Ambrogio	menea	la	cabeza.
—¿Para	qué	coño	cuentas	eso	delante	de	una	señora?
Creo	que	se	refiere	a	mí.	Ambrogio	le	planta	cara.
—Eso	—interviene	Nino—,	¿a	quién	cojones	 le	 importa	 tu	hermano?	Era



un	puto	imbécil.
—No	digas	eso	de	la	familia	—contesta	Domenico,	y	se	vuelve	hacia	Nino.
Habla	con	voz	de	papel	de	lija.
—No	 era	 pariente	 mío	—dice	 Nino—.	Mi	 madre	 no	 se	 acostaba	 con	 su

hermano.	Menudo	idiota,	debería	haberlo	matado	yo	mismo.
—Figghiu	ri	buttana.
—Minchia.
—Calma	—ordena	Ambrogio,	 y	 se	 interpone	 entre	 ambos.	 Los	 separa,	 y

ellos	se	gruñen	como	perros—.	Basta.	¡Calma,	calma!	—repite.
—¿Qué	le	pasó?	—le	pregunto	a	Nino—.	A	su	hermano.
—Se	empachó	de	 comer	 coños	y	 se	 volvió	pazzo	—contesta,	mientras	 se

enciende	un	Marlboro	y	le	lanza	la	cerilla	a	la	cara	a	Domenico.
Bueno,	supongo	que	eso	lo	explica	todo.
Y	ahora	quiero	un	piti.
Nino	y	Domenico	se	acercan	a	la	parte	trasera	del	monovolumen	y	abren	el

maletero.	Me	retiro	al	lado	de	Ambrogio,	y	él	se	enciende	un	cigarrillo.	Ahora	sí
que	quiero	uno.

—¿Me	das?	—le	pido.
Lo	 sé;	 soy	 consciente	 de	 que	 Beth	 no	 fumaba,	 pero	 creo	 que	 estamos

atravesando	 circunstancias	 excepcionales.	 Además,	 si	 no	 me	 meto	 algo	 de
nicotina	en	el	organismo,	las	cosas	podrían	ponerse	feas.	O	sea,	más	aún,	si	eso
es	posible.

Me	mira	extrañado,	pero	asiente.	Me	pone	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	se
enciende	 otro.	 Le	 doy	 una	 calada	 larga	 y	 me	 siento	 mejor.	 Él	 me	 rodea	 los
hombros	con	el	brazo	y	me	estrecha.

Entonces	la	veo	y	cojo	aire	de	golpe.
Beth	no	está	en	un	ataúd	ni	nada	parecido.	Ni	siquiera	la	han	metido	en	una

bolsa.	Está	medio	desnuda	y	tiene	la	piel	de	un	blanco	puro	y	lechoso.	Todavía
lleva	 puesto	 el	 vestido	 que	 robé	 hace	 dos	 días;	 aunque	 digo	 puesto	 por	 decir
algo.	 Todavía	 tiene	 el	 tirante	 roto,	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 el	 pelo	 hecho	 un
desastre.	No	sé	por	qué	me	sorprendo.	Supongo	que	es	porque	ella	siempre	iba
con	el	pelo	perfecto.	Siempre	tan	arreglada.

—Dios	mío.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos.
Nino	y	Domenico	cogen	el	cadáver	de	Beth	por	los	hombros	y	por	los	pies

y	la	llevan	hasta	el	agujero.	Tiene	el	cuello	rígido	y	los	brazos	pegados	al	torso.
Supongo	que	es	el	rigor	mortis.	Se	parece	a	la	Barbie	que	encontré	en	la	basura,
pero	con	la	cabeza	aún	en	su	sitio.

—Uno,	due,	tre	—dicen,	y	la	lanzan	a	la	zanja.



Se	oye	un	ruido	sordo.
—Los	cimientos	de	la	construcción	—indica	Ambrogio.
Va	a	donde	están	los	otros	dos	y	se	acerca	al	borde.	Yo	lo	sigo.	Los	cuatro

nos	quedamos	mirando	el	cadáver	de	Beth,	que	está	boca	abajo	en	la	tierra.	Se	le
ha	subido	el	vestido	y	se	le	ve	el	culo.	Puede	que	lleve	un	tanga;	pero,	de	ser	así,
es	uno	tan	fino	que	desde	aquí	arriba	no	se	nota.	Me	resulta	obvio	que	ése	es	el
culo	de	Beth,	porque	el	mío	me	parece	mucho	más	grande.	Estrías,	celulitis.	Le
echo	un	vistazo	a	Ambrogio,	pero	no	parece	que	él	se	haya	percatado.

Beth	tiene	la	piel	muy	blanca,	como	si	se	le	hubiera	borrado	el	moreno	en	la
piscina.	 Nunca	 la	 he	 visto	 tan	 pálida.	 Me	 miro	 los	 antebrazos	 y	 veo	 que	 el
bronceado	artificial	se	me	ha	ido	en	la	ducha,	así	que	las	dos	tenemos	el	mismo
color.	Qué	suerte.

Domenico	 va	 hasta	 el	 camión	 y	 arranca	 el	motor,	 que	 tose	 y	 se	 ahoga	 y
vuelve	 a	 la	 vida	 con	 un	 petardeo.	 Se	 oye	 un	 pitido	 agudo	 y	 en	 el	 techo	 se
enciende	una	luz	azul	intermitente	mientras	el	vehículo	se	mueve	marcha	atrás.
Avanza	muy	despacio,	tan	despacio	que	es	una	puta	agonía	verlo	hasta	que	por
fin	 se	 detiene.	Domenico	 se	 baja	 de	 un	 salto	 y	 hace	 algo	 con	 la	 hormigonera.
Ésta	empieza	a	girar	y	a	ladearse	con	un	quejido,	y	el	hormigón	denso	y	húmedo
se	desliza	hacia	el	 agujero	del	 suelo.	Al	caer	 sobre	 la	 tierra	 recién	 removida	y
sobre	el	cadáver,	se	oye	un	ruido	mojado.	Los	pies,	las	pantorrillas,	las	rodillas,
los	muslos:	plaf,	plaf,	plaf.	El	culo,	la	espalda,	los	omóplatos,	la	cabeza.	Huele	a
aceite	quemado,	y	de	la	hormigonera	sale	humo	negro.	En	cuestión	de	minutos,
en	 lugar	 de	 Beth	 hay	 un	 agujero	 rectangular	 lleno	 de	 una	masa	 de	 color	 gris
pálido.

¿Qué	 haría	 Beth	 si	 éste	 fuera	 mi	 entierro?	 ¿Se	 comportaría	 con	 tanto
estoicismo?	¿Se	mostraría	reservada,	relajada?	¿O	lloraría	y	chillaría	presa	de	la
histeria?	No	 tengo	 ninguna	 referencia	 para	 estas	mierdas.	 Lo	 único	 que	 sé	 es
que,	si	no	fuera	mi	hermana	la	que	está	en	el	agujero,	sería	yo.	Jamás	averiguaré
si	 me	 fue	 de	 mucho	 o	 de	 poco.	 ¿Es	 posible	 que	 Beth	 me	 trajese	 aquí	 para
matarme?	 Niego	 con	 la	 cabeza:	 Beth	 no.	 Eso	 es	 imposible.	 Pero	 puede	 que
Ambrogio	sí.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Lo	miro,	pero	está	distraído	con	el
teléfono.	Es	guapísimo,	un	auténtico	adonis,	pero	no	me	creo	que	sea	un	asesino.
Supongo	que	debería	alegrarme	de	seguir	aquí.	Respiro	hondo,	suelto	un	suspiro
largo	de	 alivio,	 apago	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 entierro	 con	 el	 pie.	Ambrogio,	Nino	y
Domenico	se	santiguan	a	la	vez,	como	si	lo	hubieran	coreografiado	y	ensayado
como	bailarines	de	un	concierto	de	T-Swiz.	Yo	hago	lo	mismo.

Regresamos	al	coche.
Miro	el	Ladymatic	de	Beth:	 son	 las	once	y	cuarenta	y	dos.	Espero	que	el

camino	a	casa	no	sea	demasiado	largo.	Tengo	hora	con	la	esteticista	de	Beth	y	no



quiero	llegar	tarde.
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—Mamma	mia,	 qué	 rápido	 te	 crece	 el	 pelo.	 Te	 hicimos	 las	 mechas	 hace	 dos
meses	y	¡mira	qué	raíces	tienes	ya!	Non	ci	credo.

La	esteticista,	que	según	el	iPhone	de	Beth	se	llama	«Cristina	Peluquería	y
Belleza»,	está	detrás	de	mí,	pasándome	los	dedos	por	el	pelo.	Me	mira	con	los
ojos	muy	abiertos	y	pintados	con	kohl.	Menea	la	cabeza	de	cabellera	brillante.

—Mmm	—contesto.
Estoy	 hojeando	 el	Vogue	 italiano.	Me	 encanta	 este	 vestido	 de	 Valentino:

volantes	preciosos	y	vaporosos	y	un	escote	de	vértigo.	Muy	de	alfombra	roja.	A
lo	mejor	me	lo	compro	para	salir	con	Ambrogio.	Beth	tiene	unos	Jimmy	Choo
maravillosos	 que	 quedarían	 de	 fábula.	 No	 sé	 si	 ir	 de	 compras	 en	 Taormina	 o
coger	un	avión	a	Milán.	 ¿Cómo	se	 llama	esa	 calle	 tan	 famosa	donde	están	 las
tiendas	de	moda?	¿Via	Monte	Napoleone?	Seguro	que	todas	las	celebridades	van
allí.

—¿Has	 estado	 tomando	 suplementos	 o	 comiendo	 ostras?	 —pregunta
Cristina.

Levanto	la	vista	de	la	revista	que	tengo	abierta	en	el	regazo	y	nos	miramos
en	el	espejo.

—¿Qué?	No,	no	he	tomado	nada	—respondo.
—Las	ostras	tienen	mucho	zinc,	y	el	zinc	hace	que	te	crezca	el	pelo.
¿Quién	 lo	habría	dicho?	El	 semen	 también	 tiene	mucho	zinc;	 tiene	gracia

que	no	me	haya	preguntado	si	últimamente	he	hecho	muchas	mamadas.
—¿Qué	has	hecho	con	las	extensiones	de	las	pestañas?	¿Se	te	han	caído?
—Sí,	en	la	piscina	—explico.
—¿Tan	pronto?	Bueno,	no	pasa	nada;	te	las	hacemos	otra	vez.
Le	 doy	 un	 trago	 al	 prosecco	 que	 se	 enfría	 en	 la	mesa:	 ligero	 y	 afrutado.



Delicioso.	Me	meto	una	 fresa	en	 la	boca	y	mastico.	El	 iPhone	de	Beth	está	 al
lado;	 lo	cojo	y	miro	 la	pantalla.	Añoro	Twitter,	y	me	cuesta	creer	que	Beth	no
tuviera	una	cuenta.	¿Qué	hacía	 todo	el	día	sin	 tuitear?	Voy	a	hacerle	una.	Para
mí.	Para	ella.	De	nada.
	

@ElizabethCaruso	@TaylorSwift	¡Hola,	Taylor!	Me	llamo	Elizabeth	Caruso.	Creo	que	conoces	a	mi
hermana	Alvina.	¡Quería	saludarte!

	
Pulso	 «Twittear».	 Seguro	 que	 a	 Beth	 le	 contesta,	 porque	 a	mí	 nunca	me

hacía	caso.
Cristina	me	pasa	los	dedos	por	el	pelo	y	me	masajea	el	cuero	cabelludo.	Me

araña	el	cráneo	con	 las	uñas	postizas.	Me	coloca	hojas	de	papel	de	aluminio	y
me	pinta	las	raíces	con	tinte	de	peróxido.	Huele	a	lejía	o	a	Pato	WC.	Tarda	una
hora	 en	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 paquetitos	 brillantes.	 Cristina	 me	 cuenta	 las
versiones	largas	de	la	ruptura	de	Gina	y	Matteo,	de	las	pruebas	de	su	hijo	en	el
equipo	de	alevines	de	 fútbol	y	de	 la	boda	de	Stefania,	que	se	celebró	el	 fin	de
semana	pasado.	Me	explica	con	todo	lujo	de	detalles	los	problemas	que	ha	tenido
con	su	nuevo	frigorífico	combi,	la	hinchazón	de	vientre	que	sufre	su	marido	(que
podría	ser	alérgico	al	huevo)	y	todo	lo	que	pasó	anoche	en	la	serie	«Comisario
Montalbano».	 Yo	 asiento	 como	 si	 eso	 me	 importase	 una	 mierda;	 creo	 que	 se
supone	que	conozco	a	todas	esas	personas,	ficticias	o	reales.

Estudio	los	anuncios	por	palabras	del	final	de	la	revista.	No	puedo	leerlos,
pero	miro	 las	 fotografías.	 Son	 igual	 de	mierdosos	 aquí	 que	 en	 Inglaterra	 y,	 a
decir	 verdad,	 no	 echo	 de	 menos	 mi	 trabajo.	 Ni	 el	 sótano.	 Desde	 luego,	 no
extraño	a	Angela	Merkel,	y	dudo	mucho	que	ella	me	añore	a	mí.

—Tenemos	 que	 hacerte	 las	 cejas	 con	 cera	—dice	 Cristina,	 que,	 si	 se	 lo
permitiese	 el	 bótox,	 frunciría	 el	 ceño—.	 Y	 te	 hace	 falta	 una	 manicura	 y	 una
pedicura.	Podríamos	estar	aquí	todo	el	día...

Me	pone	un	secador	en	la	cabeza	para	acelerar	el	tinte.	Entonces	saca	una
lima	y	se	pone	a	trabajar	en	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos.	Me	pinta	las
uñas	del	 rosa	claro	habitual	y	me	hace	 la	manicura	 francesa	 (a	mí	me	gusta	el
Chanel	Rouge	Noir,	 pero	 no	 es	muy	Beth).	Es	mucho	más	 cómodo	 cuando	 la
esteticista	viene	a	tu	casa,	¿no	te	parece?	Levanta	una	esquina	para	comprobar	el
color	y	me	quita	los	paquetes	de	papel	de	aluminio	uno	por	uno.	Me	lava	el	tinte
en	 la	 bañera	 con	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha.	 El	 agua	 está	 caliente	 y	 es	 muy
agradable.	 Me	 seca	 el	 pelo	 con	 ondas	 grandes	 y	 sueltas,	 y	 entonces	 pasa	 a
ocuparse	de	la	cara.

Coge	varias	docenas	de	pestañas	minúsculas	y	me	las	pega	a	los	párpados
con	cola.	Espero	que	Cristina	sepa	lo	que	se	hace,	porque	quiero	poder	abrir	los



ojos.	Necesito	ver.	Me	pone	una	capa	de	cera	líquida	debajo	de	las	cejas	y,	con
un	tirón	rápido,	me	quita	una	tira	y	otra	y	otra.	¡Chillo!	Quema	y	¡cómo	duele,
coño!

Cuando	acaba,	nos	miramos	en	el	espejo.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
Tweet,	tweet,	tweet.
Es	un	mensaje	de	Taylor	Swift	respondiendo	a	Elizabeth	Caruso.

	
@ElizabethCaruso	¡Hola,	Elizabeth!	¡Encantada	de	conocerte!	Un	abrazo.	

	
—¿Emilia?	¡Emilia!
—Sì,	signora?	—responde	una	voz	desde	el	otro	lado	de	la	casa.
—Voy	a	llevar	a	Ernesto	de	compras.
Ambrogio	ha	 salido	a	 algún	 lado	con	 sus	 amigos.	Voy	a	 alegrarme	el	día

con	unas	compras.
—Sì,	signora	—dice	Emilia.
—Antes	de	las	tres	estaré	aquí.
—Sì,	signora.	Ciao,	signora.
—Ciao	—me	despido.
Me	encanta	decir	hola	o	adiós	con	un	«ciao»,	me	hace	sentir	genial.	Es	lo

que	se	dice	aquí,	por	eso	no	es	pretencioso.	Chao,	chao,	chao.
Meto	a	Ernie	en	el	cochecito:	un	Balmoral	de	Silver	Cross.	Beth	dijo	que	la

duquesa	de	Cambridge	tiene	uno	igual	para	la	princesa	Carlota.
—¡Vamos	de	compras!	—exclamo.
Ernie	me	sonríe	contento;	sus	ojos	grandes	y	azules	están	llenos	de	dicha.

Le	paso	la	mano	por	la	cabeza	gorda	y	redonda	y	le	alboroto	los	rizos	suaves	y
dorados.	Él	se	ríe,	babea,	agita	 los	bracitos	regordetes	como	un	polluelo	recién
salido	del	cascarón.

—Ma,	ma,	ma.
Le	acaricio	la	mejilla	rosada.
—¡Eres	más	mono...!
Siento	una	oleada	de	 amor	maternal	 y	me	 cuesta	 creer	 que	 sea	 todo	mío.

Siempre	he	querido	un	bebé	de	Ambrogio,	 ¡llevo	 soñando	ocho	 años	 con	 este
momento!	Y	por	fin	ha	llegado:	mi	propio	hijo.	No	puedo	evitar	pensar	que	tenía
que	 ser	 así.	 Me	 inclino	 sobre	 el	 cochecito,	 nos	 hacemos	 un	 selfi	 juntos	 y	 la
cuelgo	 en	 la	 cuenta	 de	Facebook	 de	Elizabeth:	 «¡¡¡Yo	 y	mi	 niño	 precioso!!!».
Empujo	el	cochecito	por	el	camino	hasta	la	calle.

Hace	un	día	radiante.	Me	pongo	las	gafas	de	sol	de	Beth	para	protegerme	de



los	 rayos	 cegadores	 del	 sol	 y	 subo	 la	 capota	 del	 cochecito.	 ¿Lo	 ves?	 Soy	 una
buena	madre:	no	quiero	que	se	queme.	Hasta	he	traído	un	biberón	con	agua	del
grifo	(por	si	tiene	sed)	y	unos	bombones	belgas	que	he	encontrado	en	la	cocina
para	la	 tarde	(si	no	los	quiere	él,	me	los	comeré	yo).	Mierda,	¡me	he	dejado	la
crema	solar!	¡Y	los	pañales!	¡Y	las	toallitas	húmedas!	¡Y	una	muda!	Y	también
el	osito.	Pero	no	pasa	nada,	no	vamos	a	estar	fuera	tanto	tiempo.	Estoy	segura	de
que	sobrevivirá.	Voy	a	cuidar	muy	bien	de	mi	bebé.	Lo	llevaré	a	Disneylandia.
Lo	matricularé	en	Eton.	Clases	de	violín.	Críquet.	Un	mayordomo.	Un	caballo.
Todas	 las	 cosas	 que	yo	no	 tuve.	Voy	 a	malcriarlo	 como	al	 que	más,	 o	 incluso
peor.	Se	alegrará	de	que	yo	sea	su	madre.

Las	 ruedas	del	cochecito	hacen	 ruido	mientras	bajamos	 la	cuesta.	Me	dan
ganas	de	ir	dando	saltitos.	Ernie	está	cantando	algo	ininteligible	que	podría	ser
Cinco	 lobitos,	 pero	 no	me	 jugaría	 nada.	Cuando	 sea	más	mayor	 lo	 apuntaré	 a
clases	de	canto,	y	a	lo	mejor	se	hace	famoso	como	cantante	de	ópera.	Algún	día
le	darán	el	papel	principal	de	Nabucco.	Será	el	nuevo	Pavarotti,	pero	más	joven
y	delgado.	Al	fin	y	al	cabo,	es	medio	italiano	y	su	padre	es	guapísimo.

Respiro	hondo.	Ahhh,	el	aire	fresco	y	limpio,	el	aroma	de	los	limones.	No,
no	quiero	regresar	a	Londres	jamás:	tubos	de	escape,	cubos	de	basura,	mierda	de
perro,	grasa	por	todas	partes.	¿Por	qué	iba	a	marcharme	teniendo	todo	esto?	Es
posible	que	sea	la	chica	con	más	suerte	del	mundo.	En	el	bolso	tengo	la	cartera
de	Mulberry	 de	 Beth	 (suave	 como	 un	melocotón)	 y	 está	 a	 punto	 de	 reventar:
setecientos	 trece	 euros	 y	 cincuenta	 céntimos	 (lo	 he	 contado)	 y	 tres	 tarjetas	 de
crédito	relucientes.	Me	preocupa	un	poco	no	tener	el	PIN,	pero	ya	me	ocuparé	de
eso	cuando	llegue	el	momento.

Doblamos	una	esquina	y	recorremos	una	calle	estrecha	y	serpenteante:	 las
fachadas	 desconchadas	 de	 edificios	 antiguos	 pintados	 de	 color	 rosa	 pastel.
Árboles	 cargados	 de	 flores	 de	 un	 violeta	 intenso	 y	 llamativo.	 Una	 iglesia	 de
mármol	con	esculturas	de	querubines.	Vistas	de	postal.	El	Etna	en	 la	distancia,
enmarcado	entre	palmeras.	Más	allá	del	volcán,	un	mar	turquesa.	La	fragancia	de
los	franchipanes.	El	canto	de	los	pájaros.	Este	lugar	es	el	puto	paraíso.

Doblamos	otra	esquina	y	llegamos	a	via	Umberto.	No,	éste	es	el	paraíso:	el
cielo	de	las	compras.	Hay	negocios	hasta	donde	me	alcanza	la	vista:	tiendas	de
diseño,	 boutiques	 pequeñas,	 galerías	 de	 arte,	 restaurantes,	 bares.	 Hay	 gente
atractiva	 sentada	 en	 terrazas	 decoradas	 con	 parasoles,	 contemplando	 a	 otros
guapos	y	guapas	que	pasean	de	 la	mano.	Es	el	 lugar	perfecto	para	una	 luna	de
miel.	 Los	 oigo	 charlar	 en	 su	 italiano	 cantarín;	 soplan	 nubes	 de	 humo	 hacia	 el
gentío	bien	vestido.	Pruebo	la	nicotina	de	segunda	mano	y	sonrío.	Esto	sí	que	es
vida.

Detrás	de	la	cafetería	hay	un	cajero	automático,	así	que	saco	la	primera	de



las	tarjetas	de	crédito	de	Beth.	La	meto	en	la	ranura	estrecha	y	pulso	los	números
del	 panel.	 Intento	 el	 mismo	 número	 que	 desbloquea	 su	 iPhone.	 Si	 no	 me
equivoco,	 Beth	 no	 querría	 tener	 que	 recordar	más	 de	 uno.	 ¿Cuál	 era?	 Ah,	 sí:
Wannabe.	 1-9-9-6.	 «SCORRETTO»,	 me	 dice	 la	 pantalla	 en	 rojo	 sobre	 fondo
negro.	El	cajero	pita	con	furia.	Me	escupe	la	tarjeta,	así	que	la	tiro	al	fondo	del
bolso	y	saco	la	siguiente.	1-9-9-6.	«SCORRETTO.»	Nop,	otro	pitido	furioso.	Me
devuelve	la	tarjeta.	Mierda,	más	vale	que	la	última	funcione.	Saco	la	que	queda
con	 dedos	 temblorosos.	 Es	 preciosa:	 de	 color	 negro	 reluciente	 con	 letras
plateadas	y	brillantes:	«Signora	Elizabeth	Caruso».	Platinum.	Premium.	Si	ésta
no	 funciona,	 estoy	 jodida.	 1-9-9-6.	 ¡Yupi!	 Lo	 sabía.	 Le	 echo	 un	 vistazo	 al
extracto	 y	 casi	 me	 desmayo.	 Tiene	 doscientos	 veinte	 mil	 sólo	 en	 esta	 cuenta
corriente.	 Saco	 quinientos	 porque	 sí,	 porque	 puedo.	Agarro	 el	 fajo	 de	 billetes
suaves	 y	 crujientes	 que	me	 da	 el	 cajero.	 Tienen	 una	 pinta	 deliciosa.	Huelen	 a
nuevo	y	me	cuesta	no	frotármelos	por	la	cara	o	por	la	mejilla.	Un	poco	más	y	los
lamo.	Abro	la	cartera	y	los	meto	dentro,	pero	está	tan	llena	que	no	se	cierra.	Saco
la	tarjeta	de	Beth	y	la	beso.

De	pronto,	no	sé	qué	hacer:	¿quiero	sentarme	a	una	mesa	con	mantel	de	lino
almidonado	 y	 pedir	 un	 prosecco	 y	 unas	 aceitunas	 verdes	 o	 quiero	 irme	 de
compras?	 Ay,	 las	 decisiones.	 «¿Qué	 opinas	 tú,	 Ernie,	 mi	 bebé?»	 Un	 artista
callejero	 tiene	 sus	 mercancías	 en	 exposición:	 retratos	 de	 actores,	 cantantes,
políticos.	La	verdad	es	que	son	buenos,	tiene	mucho	talento.	Se	parecen	tanto	al
sujeto	que	son	casi	como	fotografías.	Se	nota	quién	es	cada	uno.	Están	Nicole
Kidman	y	Gwyneth	Paltrow,	Channing	Tatum	y	Tom	Cruise.	¡Ostras!	Espera	un
segundo:	¿Channing	Tatum?	Me	lo	pido.

—Ciao.
—Ciao.
El	tipo	me	mira.
—¿Cuánto	vale	la	de	Channing	Tatum?
—Venti	euro.
—¿Cuánto	es	eso?	¿Veinte?
—Sì,	veinte.
—No	pienso	pagar	tanto.	Es	carísimo.	Te	doy	diez.
—No,	veinte.
—De	acuerdo,	once.	Es	mi	última	oferta.
—Son	veinte.	Veinte.
—Vale,	pues	doce.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—No.
—¿Trece?
—No.



—¿Catorce?
—No.	Mamma	mia!
—¿Pues	quince?	Última	oferta.
—Venti	euro!	¡Veinte!	¡Veinte!
—Vale,	 te	 doy	 dieciséis	 euros.	 Ni	 un	 céntimo	más.	 Y	 lo	 quiero	 envuelto

para	regalo.
Aunque	en	realidad	es	para	mí.
—No.	No	es	posible.
—¿Diecisiete?
—No.
—¿Dieciocho?
—No.
Hijo	de	puta.
Debería	agarrar	el	retrato	y	salir	corriendo,	pero	puede	que	el	cochecito	me

impida	ir	deprisa.
—Bueno,	pues	ya	está.	No	lo	quiero.	Mira,	mira:	¡me	voy!
Doy	 media	 vuelta	 y	 me	 marcho	 calle	 abajo	 empujando	 el	 cochecito	 a

velocidad	 de	 vértigo.	 El	 vendedor	 ni	 siquiera	 pestañea.	 Le	 da	 un	 trago	 a	 la
Nastro	Azzurro	y	mira	hacia	otra	parte.

¡¡AARRGH!!	Deshago	el	camino	a	toda	prisa,	corriendo	hacia	él.
—¡DIECINUEVE	EUROS!	¿Vale?	¿Podemos	dejar	el	tema	ya?
El	hombre	me	mira	y	frunce	el	ceño.
—El	dibujo	son	veinte	euros.
Es	un	hueso	duro	de	roer.	No	dará	el	brazo	a	torcer.
Miro	 el	 retrato	 de	 Channing	 Tatum:	 cara	 bonita,	 ojos	 de	 cachorro.	 Echo

mucho	de	menos	 el	 póster	 de	mi	habitación.	Si	 necesito	 un	 sustituto,	 supongo
que	esto	es	lo	que	hay.

—Vale,	de	acuerdo.	Diecinueve	euros	y	cincuenta	céntimos,	¿qué	te	parece
eso?	Es	un	trato	genial.

El	 hombre	 se	 levanta,	 y	 cerramos	 el	 trato	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 ¡Sí!
Sabía	que	cedería	tarde	o	temprano.	Alvie,	uno;	artista	callejero,	cero.

—Bene,	bene.	Finalmente.
Estira	el	brazo	y	coge	el	dibujo.	Yo	saco	un	billete	de	veinte	del	monedero

de	Beth.
—¿Tienes	cambio	de	veinte?
—No	tengo	cambio,	lo	siento.	Mi	dispiace.
Se	encoge	de	hombros	y	me	señala	el	fajo	de	billetes	que	tiene	plegados	en

una	lata.	No	se	ve	ni	una	sola	moneda.
Le	tiro	los	veinte	a	la	cara	y	agarro	el	dibujo.	Se	me	rasga	un	poco.



—Bueno,	da	igual.	Lo	que	sea.	A	la	mierda.	Toma,	todo	para	ti.	¡Todo!
—Arrivederci,	signorina	—dice	al	verme	marchar.
Meto	a	Channing	en	el	cochecito	con	el	niño.
Un	bolso	de	piel	de	cocodrilo	ocupa	el	lugar	de	honor	en	el	escaparate	de

una	 tienda	 de	 ropa.	 A	 su	 lado	 hay	 un	 cinturón	 y	 un	 bolso	 de	 mano	 a	 juego
colocados	sobre	una	réplica	de	un	pedestal	corintio.	Emporio	Armani.	Es	de	un
sexi	increíble,	y	lo	quiero.	Voy	a	echar	un	vistazo.	La	tienda	se	llama	Marianna.
Empujo	 el	 cochecito	 hasta	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 comprarme	 algo
especial;	 Dios	 sabe	 que	 me	 lo	 merezco	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,
después	de	todo	lo	que	he	hecho.	No	quiero	llevar	la	ropa	vieja	de	Beth	hasta	el
fin	de	los	tiempos:	quiero	mi	propio	vestuario.	Algo	nuevo.	Algo	único.	Necesito
un	conjunto	para	salir	con	Ambrogio,	ahora	que	tiene	una	mujer	más	sexi,	mejor
y	más	buenorra.	Puede	que	me	lleve	otra	vez	al	restaurante	del	otro	día.	O	quizá
conozca	algún	otro	sitio;	una	discoteca	o	algún	bar	bonito	junto	al	mar.	Me	veo
paseándome	 por	 ahí	 con	 un	 vestido	 largo	 hasta	 los	 pies:	 verde	 luminoso	 o
naranja	puesta	de	sol.	Algo	que	llame	la	atención.	Algo	caro.	Quiero	que	la	gente
se	vuelva	para	mirar,	que	la	muchedumbre	se	abra	a	mi	paso,	murmure	y	no	me
quite	ojo.	«¿Quién	es	esa	chica?»	(Pero	en	el	buen	sentido.)	Quiero	estar	en	el
candelero.

Y	no	hay	que	olvidar	 los	 complementos...	Me	harán	 falta	unos	diamantes
nuevos,	 cómo	 no.	 Unos	 pendientes,	 una	 pulsera	 y	 algún	 anillo	 más.	 He	 visto
cosas	 muy	 bonitas	 en	 Van	 Cleef	 &	 Arpels.	 Quiero	 un	 bolsito	 de	 mano	 de
Valentino.	Y	botas	hasta	los	muslos	de	Miu	Miu.

La	puerta	de	cristal	 reluciente	 se	abre	y	entro	en	el	ambiente	 fresco	de	 la
tienda.

—Ciao,	 Betta!	 —grita	 una	 dependienta	 que	 se	 me	 acerca	 haciendo
equilibrios	sobre	un	par	de	tacones.	Mierda,	me	conoce—.	Ciao,	Ernie!

—Ciao!	—la	saludo	con	mi	mejor	imitación	de	Beth.
Voz	algo	ronca	y	entrecortada.	Esbozo	una	sonrisa	forzada.
Una	dependienta	de	talla	infantil,	cabellera	negra	y	brillante,	y	un	culo	casi

inexistente	 se	 acerca	a	 saludarnos.	Nos	besamos	al	 aire.	Un	abrazo.	Se	 inclina
sobre	el	carrito	y	le	hace	una	carantoña	a	Ernesto.

—Come	 stai,	 bimbo	 Ernesto?	 Mamma	 mia,	 che	 bello	—dice,	 y	 le	 hace
cosquillas	en	la	papada.

El	 niño	 gorjea	 contento	 como	 si	 fuera	 un	 reencuentro	 de	 dos	 grandes
amigos.	¿Conoce	el	crío	a	la	dependienta?

Ella	me	mira	y	sonríe:	ortodoncia	invisible,	labios	de	color	fucsia.	Huele	a
algo	muy	 dulce	 y	 empalagoso,	 como	 un	 refresco	 concentrado.	 Es	 un	 perfume
barato.	Prefiero	el	de	Beth.



—Betta,	 ¡tengo	 los	 zapatos	 tan	maravillosos	 que	 te	 dije!	 ¡Ven	 a	 echar	 un
vistazo!	Te	encantarán.

No	llega	a	cogerme	la	mano	para	arrastrarme	por	 la	 tienda,	pero	ésa	es	 la
sensación	que	tengo.	La	sigo:	suelos	de	mármol	y	paredes	llenas	de	estanterías
de	cristal	con	zapatos.	Brillo,	resplandor,	centelleo.	Focos	como	soles	diminutos
que	 iluminan	 hilera	 tras	 hilera	 de	 bolsos	 de	 valor	 incalculable:	 Dolce	 &
Gabbana,	Gucci,	Hogan,	Roberto	Cavalli,	Tod’s.	Se	detiene	y	da	media	vuelta
hacia	mí	con	una	sonrisa	expectante	clavada	en	el	rostro	juvenil.	Me	señala	un
par	nuevo.

—¡Mira!
Están	hechos	de	metacrilato	rojo	con	un	tacón	de	aguja	negro	y	blanco.	Un

puto	adefesio.
—Anda,	vaya	—digo.

	
	
Los	 he	 comprado,	 claro	 que	 sí.	 No	me	 quedaba	 elección.	 He	 comprado	 unos
zapatos	 que	 me	 parecían	 odiosos	 y	 un	 cinturón	 y	 un	 bolso	 a	 juego,	 todo	 de
metacrilato.	Cuatro	mil	 cuatrocientos	 noventa	 y	 ocho	 euros.	 Los	 he	 comprado
porque	es	lo	que	Beth	habría	hecho.	Si	no,	joder,	la	mujer	se	habría	dado	cuenta
de	que	no	era	ella.	Marcho	de	mal	humor	hacia	Via	Umberto	haciendo	rechinar
los	dientes.	El	asa	de	la	bolsa	se	me	clava	en	la	palma	de	la	mano;	esta	mierda
pesa	un	quintal.

Un	 vestido,	 voy	 a	 comprarme	 un	 vestido.	 Eso	 me	 animará.	 Una	 fuente
antigua	me	cierra	el	paso.	De	 la	boca	de	unos	peces	de	piedra	brota	agua.	Me
salpica.	Me	moja.	Me	 empapa	 la	 ropa.	 Se	 supone	 que	 el	 agua	 relaja,	 ¿no?	 Se
supone	que	el	sonido	es	calmante,	como	en	los	 jardines	 japoneses:	nenúfares	y
budas.	 Pero	 ahora	 está	 cabreándome,	 nada	 más.	 Paso	 junto	 a	 la	 fuente	 como
alma	que	lleva	el	diablo	y	continúo	calle	abajo.	Tengo	que	encontrar	otra	tienda
de	ropa.	Necesito	un	vestido.

Llego	a	un	 local	que	 tiene	dos	hileras	de	ventanas.	Los	paneles	de	cristal
brillan	a	la	luz	cegadora	del	sol:	deben	de	haber	utilizado	litros	de	Don	Limpio
para	conseguir	que	reluzcan	así.	La	señal	dice:	PARISI	TAORMINA.	Maniquíes	de
un	 blanco	 lustroso	 con	 prendas	 de	 un	 plateado	 chispeante,	 amarillo	 luminoso,
blanco	esplendoroso.	Prada,	Fendi,	Pucci,	Missoni.	Todo	parece	perfecto.	Entro
en	 la	 tienda.	 Tienen	 puesto	 algún	 tipo	 de	 música	 electrónica:	 etérea,	 mágica,
extraña.	Un	pasillo	 largo	y	 luminoso	me	guía	hacia	 las	 luces	del	 interior.	Está
flanqueado	 por	 más	 maniquíes	 en	 distintas	 poses	 que	 me	 miran	 con	 rostro
perfecto.	 Espejos	 bruñidos.	 Espacio	 sagrado.	 Los	 maniquíes	 habitan	 vitrinas
cuadradas	 de	 cristal:	 reales,	 inmóviles.	 Observo	 sus	 cabezas	 de	 plástico.	 Los



ojos,	muertos	y	ausentes,	son	como	los	de	Beth.	Me	están	mirando.	Me	muevo.
Vienen	a	por	mí,	estoy	segura.	En	uno	de	los	espejos	alcanzo	a	ver	un	instante	a
Beth.

Me	sobresalto.
Entro	en	pánico.
¡Echo	a	correr!
Ya	en	la	calle,	respiro	con	ansia,	tragando	bocanadas.	De	pronto	me	siento

débil	 y	 cuelgo	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 El	 suelo	 da	 vueltas.	 Pero	 ¿qué
cojones...?	¡Era	Beth!	Juro	que	la	he	visto.	Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor,	pero
no	está	ahí.	Estoy	sudando;	hiperventilando.	La	gente	me	mira.	¿Dónde	está	el
carrito?	De	repente	me	doy	cuenta	de	que	no	lo	tengo,	¡Ernie	ha	desaparecido!
Me	da	un	vuelco	el	corazón,	¿adónde	coño	ha	ido	el	crío?	Miro	en	torno	a	mí	y
busco	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Deshago	 el	 camino	 a	 toda	 prisa	 por	 via
Umberto,	 abriéndome	paso	entre	 los	 turistas,	 tropezando	con	mis	propios	pies.
La	puta	 fuente	que	me	 corta	 el	 paso.	El	 corazón	 a	 cien.	Me	palpita	 la	 cabeza.
Tengo	 la	 boca	 seca.	 Necesito	 beber	 algo.	 Dios	 mío,	 Beth	 me	mataría...	 ¿Qué
tienda	era?	Hay	demasiadas.	¿Lo	he	dejado	ahí	dentro	o	se	lo	ha	llevado	alguien?
Estas	 calles	 son	 un	 infierno,	 culpa	 del	 sol	 incandescente.	 Voy	 a	 la	 carrera	 de
escaparate	en	escaparate	buscando	el	dichoso	bolso:	¿era	piel	de	cocodrilo?	¿era
de	serpiente?	¿Emporio	Armani	o	D&G?	Venga,	Alvie,	tiene	que	estar	por	aquí.
No	puede	estar	lejos.	Si	no	estuviera	más	deshidratada	que	una	pasa,	me	echaría
a	llorar.	Bottega	Veneta.	John	Galliano.	Emilio	Pucci,	Moncler...

Al	final	la	veo	al	otro	lado	de	la	calle:	MARIANNA.	Emporio	Armani.	Piel	de
cocodrilo.	¡Gracias,	joder,	gracias!	Irrumpo	en	la	tienda	a	punto	de	caer	al	suelo,
tropiezo,	jadeando,	sudando,	y	todos	me	miran.	El	cochecito	sigue	ahí,	aparcado
junto	 a	 la	 entrada.	 Pensaba	 que	 lo	 había	 perdido,	 de	 verdad.	 Ernie	 está
durmiendo	como	un	 tronco.	La	dependienta	abre	 la	boca	y	 la	 cierra	de	nuevo.
Cojo	el	 cochecito	y	 emprendo	el	 camino	de	vuelta	 a	 casa.	No	me	puedo	creer
que	haya	estado	a	punto	de	perder	a	Channing.	Ya	me	compraré	un	vestido	otro
día.
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—Pero	 ¿por	 qué	 hace	 falta	 que	 vaya	 yo?	 —pregunto,	 corriendo	 por	 la	 calle
detrás	de	Ambrogio.

Vamos	de	 regreso	hacia	Taormina	y	acabamos	de	pasar	por	delante	de	un
bar	pequeño	que	 se	 llama	Mocambo	y	 tiene	 sillas	 en	 la	 terraza.	Mantelería	 de
cuadros.	El	aroma	del	café.	Tenía	la	esperanza	de	que	Ambrogio	se	quedase	con
sus	amigos	un	rato	más	para	así	 tener	 tiempo	para	ordenar	 las	 ideas	y	urdir	mi
propio	plan,	pero	no.	Aquí	está.	Ha	aparecido	en	 la	casa	y,	al	parecer,	necesita
que	lo	ayude.

—Porque	le	caes	bien	—dice.
—¿A	quién?
—Al	cura.
No	tiene	sentido,	pero	si	es	importante	para	Ambrogio,	supongo	que	debo

ir.	La	esposa	abnegada.	La	esposa	que	lo	adora.	Voy	a	ser	la	compañera	perfecta.
No	 sabía	 que	 Ambrogio	 fuera	 religioso,	 pero	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 que	 hoy
iremos	 a	 misa.	 Espero	 haber	 escogido	 el	 atuendo	 adecuado.	 ¿Qué	 se	 habría
puesto	Beth	para	la	iglesia?	No	sé	si	Prada	es	apropiado	para	un	cura.

Cruzamos	 una	 plaza	 que	 se	 llama	 piazza	 IX	 Aprile:	 baldosas	 blancas	 y
negras,	y	un	alboroto	de	 flores.	Farolas	de	hierro	 forjado	con	fanales	antiguos.
La	 iglesia	es	San	Giuseppe,	que	parece	una	 tarta	de	bodas	derritiéndose	al	sol.
Un	niño	chuta	un	balón	que	me	pasa	demasiado	cerca	de	la	cabeza.	Hijo	de	puta,
casi	me	da.	Si	no	fuera	Beth,	se	la	chutaría	a	la	cara	con	todas	mis	ganas.	Otro
niño	con	una	camiseta	de	Totti	la	tira	a	la	fachada	de	la	iglesia.	«¡Gol!	¡Gol!»,	y
echan	 a	 correr	 entre	 risas	 y	 vítores	 y	 gritos.	 Intento	 no	 mirarlos	 con	 cara	 de
perro.	Ni	soltar	ninguna	palabrota.

Dejamos	el	sol	y	 las	vistas	al	mar	a	 la	multitud	de	turistas	que	le	rezan	al
panorama	 y	 entramos	 en	 el	 interior	 fresco	 de	 la	 iglesia	 barroca	 del	 siglo	XVII.
Cuadros	 de	 colores	 pastel.	 Querubines	 volantes.	 Siempre	 que	 entro	 en	 una



iglesia	 tengo	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 donde	 no	 debo.	 Es	 un
sentimiento	 sutil	 pero	 persistente	 de	 no	 encajar.	 (La	 última	 vez	 que	 pisé	 una
iglesia	fue	la	catedral	de	Milán,	y	mejor	que	no	ahonde	en	el	tema.)

Ambrogio	me	lleva	de	la	mano	por	la	nave	en	penumbra.	Incienso.	Polvo.
Se	me	acostumbra	 la	vista.	El	 limbo	 tiene	este	mismo	aspecto:	un	chiaroscuro
igual	 que	 el	 del	 interior	 de	 la	 iglesia.	Aquí	 se	huelen	varios	 siglos	de	pecados
acumulados.

El	cura	está	en	plena	liturgia,	en	el	altar.	Es	alto,	 inusitadamente	alto	para
un	italiano,	delgado	y	encorvado,	con	una	nariz	de	gancho	muy	larga.	Tal	como
habla,	 parece	 que	 esté	 más	 aburrido	 que	 una	 ostra,	 porque	 todo	 eso	 ya	 lo	 ha
recitado	 un	 millón	 de	 veces.	 Supongo	 que	 las	 palabras	 habrán	 perdido	 su
significado.	 Su	 voz	 no	 transmite	 emoción.	 Yo	 también	 estaría	 así	 de	 harta	 si
tuviera	que	hablar	latín	todos	los	días	durante	—a	juzgar	por	su	aspecto—	cien
años.

Sigo	 a	 Ambrogio	 por	 el	 centro	 de	 la	 nave	 y	 nos	 ponemos	 a	 la	 cola	 de
feligreses	esperando	a	comulgar.	No	tengo	ni	idea	de	qué	voy	a	hacer	cuando	me
llegue	el	turno.	El	cura	dice	«Corpus	Christi»	y	ellos	responden	«Amén»;	uno	a
uno	abren	la	boca	para	que	el	cura	les	coloque	una	hostia	en	la	lengua.	Bueno,	no
parece	difícil.	Dejo	que	Ambrogio	vaya	primero,	pero	al	verlo	el	cura	pone	cara
de	cabreo.	Frunce	los	labios	y	arruga	la	frente.	Qué	raro.	Entonces	me	toca	a	mí.
El	cuerpo	de	Cristo	está	seco	como	una	patata	Pringles,	y	no	me	iría	mal	un	poco
de	 vino	 para	 pasarlo.	 La	 sangre	 de	 Cristo,	 o	 como	 quieras	 llamarlo.	 Nos
sentamos	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 izquierda	 y	 esperamos	 en	 silencio	 a	 que
termine	la	misa	y	a	que	se	nos	acerque	el	religioso.

Sus	vestiduras	hacen	ruido.
—Salve	—nos	saluda—.	¡Elisabetta,	me	alegro	de	verte!	Como	siempre.
Me	 besa	 la	mano.	Desde	 aquí	 huelo	 el	 espresso	 que	 se	 ha	 tomado	 de	 un

trago	antes	de	empezar	el	servicio	junto	con	el	cigarrillo.
—Me	alegro	de	verlo,	padre.	¿Cómo	está?
Yo	sé	cómo	dirigirme	a	los	curas.	He	visto	El	pájaro	espino.
—Mucho	mejor	ahora	que	te	veo.
Sonríe	mirándome	a	los	ojos	como	si	fueran	un	pozo	sin	fondo	y	me	agarra

la	 mano	 con	 demasiada	 firmeza.	 Qué	 asqueroso.	 Mira	 que	 es	 coqueto.	 Qué
inapropiado.	 Ojalá	 me	 soltase	 la	 mano	 ya.	 ¿Qué	 pretende?	 ¿Está	 buscando
indicios	 de	 mi	 alma	 (aunque	 sea	 en	 vano)?	 ¿Está	 intentando	 leerme	 el
pensamiento?	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	no	soy	Beth?	¿Es	posible	que	acabe	de
chivárselo	Jesús?

Un	escalofrío	me	recorre	la	espina	dorsal.	Aquí	dentro	hace	frío.	El	cura	se
vuelve.



—Ambrogio	—dice,	antes	de	estrecharle	la	mano	y	abrazarlo	como	si	fuera
el	hijo	pródigo—.	Come	stai?

—Bene,	bene.	Grazie,	padre.
Ambrogio	se	vuelve	hacia	mí	y	me	posa	la	mano	en	el	hombro.
—Amore,	¿por	qué	no	me	esperas	aquí?	—propone,	y	me	señala	el	banco

—.	Voy	a	confesarme,	no	tardaré.
Los	miro	cómo	caminan	cogidos	del	brazo	hacia	una	caja	de	madera	oscura

que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 iglesia.	 El	 confesionario	 parece	 un	 armario	 gigante.
¿Será	el	cielo	como	Narnia?	¿Se	parece	Dios	a	Aslan	o	al	señor	Tumnus?	¿De
qué	 van	 a	 hablar	 ahí	 dentro?	Espero	 que	 no	 sea	 de	mí.	Corren	 una	 cortina	 de
terciopelo	escarlata	y	se	oye	el	chirrido	de	una	rejilla	metálica.	Me	acuerdo	de
Adam;	el	 tío	nunca	me	 llamó.	Me	pregunto	si	Ambrogio	va	a	acostarse	con	el
cura.

Los	 imagino	 arrodillados	 como	 he	 visto	 en	 las	 películas.	 «Ave	 María
purísima»,	 «Sin	 pecado	 concebida».	 ¿Con	 cuántos	 avemarías	me	 castigarían	 a
mí?	Espero	que	no	se	entretengan	demasiado,	porque	ya	me	he	aburrido.	No	sé
ni	 qué	 hago	 aquí.	Miro	 a	 Jesús	 clavado	 en	 la	 cruz	 y	 entiendo	 cómo	 se	 siente.
«Daos	prisa...»

Me	 siento	y	 estudio	 las	 estatuas	 y	 los	 cuadros.	Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 todo
esto	me	pone	un	poco	nerviosa:	hay	muchas	imágenes	de	gente	ardiendo.	Mire	a
donde	 mire,	 hay	 mujeres	 en	 llamas.	 Chillando	 en	 silencio,	 retorciéndose	 de
dolor.	Creo	que	se	supone	que	es	el	purgatorio.	Hay	un	cuadro	 renacentista	de
Jesús	y	María	con	un	sensacional	paisaje	toscano	de	fondo:	colinas	ondulantes,
exuberantes	árboles	verdes	y	un	lago	de	aguas	azul	claro.	No	tiene	pinta	de	ser	la
Judea	del	siglo	I.	No	sé	por	qué,	pero	la	Virgen	siempre	me	recuerda	a	Beth.	Me
pregunto	si	María	tenía	una	hermana.

Oigo	un	ruido	que	viene	del	confesionario.	Alguien	dice	algo	que	suena	a
«Caravaggio».	 Ambrogio	 y	 el	 cura	 dan	 voces	 en	 italiano,	 o	 al	 menos	 me	 lo
parece	en	el	caso	de	Ambrogio.	No	tengo	ni	idea	de	qué	dicen,	pero	si	el	plan	es
quedarme	 en	 Sicilia,	 más	 me	 vale	 aprender	 italiano.	 Aunque	 supongo	 que	 es
cierto	que	Beth	no	se	molestó	en	hacerlo.	Si	dices	 las	cosas	 lo	suficientemente
despacio	y	alto,	al	final	la	gente	lo	pilla.

Ambrogio	abre	la	cortina	y	sale	del	confesionario	como	si	lo	persiguiesen.
—Elizabeth,	¡nos	vamos!	—exclama.
Su	voz	es	como	un	estruendo	que	resuena	en	toda	la	iglesia	y	las	paredes	le

hacen	eco.	Hasta	el	suelo	parece	temblar.
—Venga,	vamos	—dice.
Me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí.	Joder,	qué	cabreo.	¿No	acabará	de	decirle

el	cura	que	soy	la	gemela	equivocada?	¿Está	enfadado	conmigo	o	con	él?



—¡Oye!	—me	quejo,	tambaleándome	sobre	los	tacones.
Pero	él	no	me	suelta.	Me	arrastra	hacia	la	puerta	y	me	saca	afuera,	donde	el

sol	me	ciega.	La	puerta	se	cierra	de	golpe.
—El	cura	de	los	cojones...
Bueno,	ahí	tengo	la	respuesta.	Al	menos,	eso	espero...
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto.
Doblamos	 la	 esquina	 para	 ir	 al	 bar	Mocambo,	 nos	 sentamos	 a	 una	de	 las

mesas	de	la	terraza	con	vistas	a	la	plaza	y	Ambrogio	pide	dos	copitas	de	grappa.
Está	vibrando	de	la	rabia.	Yo	también,	pero	de	miedo.

Estiro	el	brazo	para	coger	el	tabaco	de	Ambrogio	y	veo	que	me	tiembla	la
mano.	Saco	dos	cigarrillos	y	luego	me	acuerdo	de	que	se	supone	que	soy	Beth.
De	que	soy	diestra.	Me	cuesta	muchísimo	encenderlos	con	 la	mano	 tonta	y	no
consigo	hacer	funcionar	el	mechero.	Ambrogio	me	mira.

—¿Cómo?,	¿fumando	otra	vez?
—Sí.	Estoy	estresada.
No	sé	cómo,	pero	me	las	apaño	para	encenderle	el	cigarrillo	a	Ambrogio,	y

se	 lo	 pongo	 en	 los	 labios.	 Enciendo	 otro	 para	 mí	 y	 le	 doy	 una	 calada.	 Ah...,
formaldehído	y	alquitrán.	Ahora	estoy	mucho	mejor.

—¿Desde	cuándo	fumas?	—me	pregunta	con	el	ceño	fruncido.
—Desde	ahora	—respondo	como	si	tal	cosa.
Creo	que	no	sabe	nada.	Que	todo	va	bien.
—¿Por	qué	gritabais	tanto?
Me	lanza	una	mirada:	«Ahora	no»,	y	arruga	el	gesto.	El	camarero	llega	con

dos	chupitos	de	grappa	en	una	bandeja	pequeña,	y	yo	 le	miro	el	culo.	No	está
mal,	pero	ni	mucho	menos	le	hace	sombra	al	de	Ambrogio.	Nos	tomamos	el	licor
de	un	trago.	No	me	gusta	mucho.	Creo	que	prefiero	el	Malibu.

—Vamos	 a	 navegar,	 así	 nos	 olvidaremos	 de	 toda	 esta	 mierda	—propone
Ambrogio,	y	posa	el	vaso	con	fuerza	en	la	mesa—.	Venga.	Allí	podremos	hablar
tranquilamente.

Ay,	 no.	Un	 barco,	 no.	Un	 yate	 en	 el	 agua,	 no,	 por	 favor.	Ambrogio	 y	 yo
solos	en	el	mar.	La	escena	se	reproduce	en	mi	mente	y	no	acaba	bien.	Para	mí.
Puede	que	esté	disimulando;	que	ya	lo	sepa	todo	y	me	siga	la	corriente	hasta	que
estemos	 solos.	 No	 quiero	 ir.	 Sé	 que	 no	 puedo	 fiarme	 de	 él	 porque	 quería
liquidarme.	¡Ése	era	el	plan!	En	cuanto	se	le	presente	la	oportunidad,	me	dejará
sin	sentido	de	un	golpe	y	me	lanzará	por	la	borda.

—¿No	podemos	quedarnos	aquí?	—pregunto—.	Por	favor.
Estoy	más	segura	rodeada	de	gente.	No	puede	tocarme	ni	un	pelo	delante	de

todo	el	pueblo,	a	plena	luz	del	día.
—¡Nos	vamos!	—dice,	y	se	levanta.
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Mar	Jónico
	
—¿Más	champán,	cariño?	—pregunta	Ambrogio.

Me	rellena	la	copa	con	una	botella	de	aspecto	añejo	y	caro.
—Mmm,	Krug	1983	—leo	de	la	etiqueta.
Me	pregunto	si	se	pronunciará	tal	como	suena,	porque	me	ha	mirado	raro.

Cambio	la	copa	de	la	izquierda	a	la	derecha	y	me	acabo	las	burbujas	de	un	trago.
Él	hace	crujir	el	hielo	al	meter	la	botella	en	la	cubitera.	Hace	tanto	calor	que	los
cubitos	 no	 durarán	mucho;	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	mar	 está	 a	 punto	 de
inflamarse.	Es	como	si	navegásemos	sobre	brasas.	De	ésta	seguro	que	me	pongo
morena.

—Creo	que	éste	es	mejor	que	el	del	86,	¿y	tú?
No	tengo	ni	idea.
—Sí,	claro.	Sin	duda	—respondo.
—Es	 el	Grand	Cuvée;	 el	 dosaje	 es	menor,	 y	 la	 textura,	más	 refinada.	 La

pinot	noir	sabe	a	manzanas,	¿verdad?
Me	sabe	a	mi	vino	barato.
—Sí,	manzanas,	eso	es.
Ambrogio	sonríe.	Parece	contento	de	que	esté	de	acuerdo	con	él.	Me	alegra

que	al	menos	se	haya	calmado	un	poco;	no	creo	que	tenga	pensado	deshacerse	de
mí	en	el	mar.	Me	pregunto	por	qué	estaba	 tan	enfadado	con	el	cura	y	necesito
averiguar	qué	está	pasando.	Y	quiero	más	champán.

Hemos	extendido	las	toallas	sobre	la	cubierta.	La	madera	oscura	me	quema
las	suelas	de	los	pies.	Llevo	uno	de	los	biquinis	diminutos	de	Beth,	uno	de	Agent
Provocateur	que	es	poco	más	que	hilo	dental	(menos	mal	que	me	había	hecho	las
ingles).	Con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 doy	 el	 pego,	 pero	mejor	 no	me	 quito	 el



sarong,	por	si	acaso.	Ambrogio	se	tumba	a	mi	lado	con	un	bañador	de	natación
que	parece	que	 lleva	puesto	al	vacío.	Nuestros	cuerpos	se	 tocan,	y	él	está	más
bueno	 que	 un	 socorrista	 de	 Bondi	 Beach	 (aunque	 yo	 jamás	 vería	 «Bondi
Rescue»	 ni	 ningún	 otro	 programa	 de	 la	 programación	 diurna).	 Tiene	 la	 piel
caliente,	está	casi	desnudo.	Madre	mía,	madre	mía,	me	muero	por	él.	El	peligro
me	pone.	(Sí,	ya	lo	sé:	hay	que	estar	un	poco	mal	de	la	cabeza,	pero	eso	existe,
no	 soy	 sólo	 yo.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 bombardeo	 de	 Londres	 de	 1941,	 los
londinenses	se	pasaban	los	ataques	follando.	El	miedo	es	un	afrodisíaco	natural.
La	amenaza	me	pone.)

Se	ha	 levantado	 algo	de	brisa,	 cosa	que	 agradezco;	 la	 cantidad	 justa	 para
refrescarnos	mientras	el	yate	flota	sobre	un	Jónico	lánguido.	La	tarde	es	perfecta:
el	 cielo	 azul	 está	 despejado	 y	 no	 tiene	 fin.	 El	 azul	 interminable	 del	 mar	 se
extiende	debajo.	La	superficie	centellea	y	titila	a	nuestro	alrededor	con	los	rayos
del	 sol,	 que	 se	 hunde	 en	 el	 horizonte	 lejano.	 Esto	 es	 la	 gloria.	 El	 paraíso.	Un
gozo	absoluto.	Mejor	que	en	los	catálogos	de	viajes.	Mejor	que	los	programas	de
comprar	propiedades	en	el	extranjero.	(Vale,	quizá	los	he	visto	una	o	dos	veces.)
Miro	 el	 agua	 clara	 como	un	 diamante	 y	 empiezo	 a	 relajarme.	Ya	 pensaré	más
tarde	en	esta	locura,	pero	de	momento	quiero	estar	tranquila.

—¿Te	apetecen	más	ostras?	—pregunta	Ambrogio.
—Sí,	están	buenísimas.
Jamás	pensé	que	me	gustarían	(son	unos	bichos	feísimos	de	concha	gris	y

rugosa	y	órganos	babosos	de	 color	pardo),	 pero	 eran	 la	 comida	 favorita	de	mi
hermana	y,	por	sorprendente	que	parezca,	están	muy	buenas.	¡Y	tienen	zinc!	O
eso	me	han	dicho.

—Últimamente	 las	de	Languedoc	 se	han	quedado	en	nada;	 estas	 italianas
saben	más	a	mar.

—Mmmm,	sí	—contesto.	«Lo	que	tú	digas.»
Trae	una	bandeja	pesada	llena	de	hielo	y	exprime	unas	gotas	de	limón	sobre

las	ostras.	Añade	chalota	y	tabasco.	Un	poco	de	perejil	picado	y	pimienta	negra
recién	molida.

—Abre.
Abro	 la	 boca	 y	 me	 la	 trago	 entera.	 Me	 siento	 como	 una	 foca	 en	 el

espectáculo	de	un	zoo.
—Qué	 rico	 —digo,	 y	 suelto	 una	 risita	 como	 la	 de	 mi	 gemela:

despreocupada	y	femenina.
Ambrogio	tiene	razón,	saben	a	mar.	Pero	bien.
Estamos	 tumbados	 juntos	 en	 la	 cubierta;	 él	me	 acaricia	 el	 pelo,	 y	 yo	me

acurruco	a	su	lado.	Apoyo	la	cabeza	en	su	pecho	y	me	siento	segura,	protegida,
como	un	pollito	en	el	nido.	No	tiene	ni	idea	de	que	soy	Alvie.	Cada	vez	me	gusta



más	 ser	 Beth.	 Nos	 veo	 envejeciendo	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 Ambrogio	 y	 yo.
Alvie	 y	 Ambrogio.	 Ambrogio	 y	 Alvie.	 A.	 A.,	 como	 Alcohólicos	 Anónimos.
Imagino	 horas	 interminables	 navegando	 en	 el	 yate,	 el	 yate	 del	 puto	millón	 de
dólares.	Tardes	que	se	convierten	en	veladas.	Veladas	que	se	alargan	hasta	bien
entrada	 la	 noche.	 Tumbados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 este	 mismo	 barco,
contemplando	cómo	el	sol	tiñe	el	océano	de	rojo	en	el	ocaso,	viendo	salir	la	luna
y	 cómo	 se	 apagan	 las	 estrellas.	 Es	 perfecto,	 como	 un	 sueño.	 Casi	 demasiado
perfecto,	porque	no	parece	real.	Pero	lo	es,	y	me	lo	he	ganado.	Como	L’Oréal:
porque	yo	lo	valgo.	Joder,	me	he	esforzado	mucho	para	conseguir	todo	esto.	Es
lo	que	siempre	he	soñado.	Me	lo	merezco.	Vaya	que	sí.

—¿Te	 apetece	 ir	 hasta	Lampedusa?	—pregunta	Ambrogio,	 acariciándome
el	hombro	hasta	la	base	del	cuello	con	una	mano	cálida.

¿Qué	coño	es	Lampedusa?
—Eh...
Miro	a	mi	alrededor.	¿Será	un	faro	o	algo	así?
—Se	ve	a	estribor.
Miro	a	la	izquierda.
—No,	eso	es	babor.	Estribor	—repite—.	¿Qué	te	pasa	hoy?	¿Te	has	dado	un

golpe	en	la	cabeza?
Maldita	sea.	Tiene	razón.	Beth	lo	habría	sabido.	Sonrío	con	dulzura	y	oteo

en	la	distancia,	hacia	la	derecha.	Niego	con	la	cabeza:	no	veo	nada.
—Es	 verdad,	 mejor	 nos	 quedamos	 por	 aquí.	 Las	 islas	 se	 parecen	mucho

entre	sí.	Después	de	un	rato	todas	las	playas	son	iguales.	Te	aburres.
Nos	 tumbamos	 de	 nuevo	 y	 contemplamos	 el	 vuelo	 grácil	 de	 las	 aves

marinas	 que	 danzan	 y	 hacen	 piruetas	 en	 parejas	 y	 tríos.	 Las	 plumas	 blancas
pálidas	como	fantasmas.	¿Y	si	Ambrogio	y	yo	tenemos	un	bebé?	Una	niña,	para
hacer	la	parejita.	Ella	será	como	yo,	pero	medio	italiana:	el	pelo	más	oscuro	y	la
piel	más	morena.	¿Qué	nombre	le	pondremos?	Algo	que	suene	a	italiano:	Sofia,
Angelina,	¿Monica	Belucci?	Sí,	 sería	perfecto.	Una	 familia	perfecta.	Un	hogar
perfecto.	 Me	 pasaré	 el	 día	 haciéndonos	 fotos	 y	 publicándolas	 en	 Instagram.
Facebook.	Twitter.	Tuitearé	cosas	sobre	mi	familia	y	sobre	lo	guapos	que	somos.
Qué	vida	tan	hermosa.	«Mira	lo	sexi	que	es	mi	marido.	Mira	lo	monos	que	son
mis	 hijos.»	 Tendré	más	 seguidores	 que	Kim	Kardashian,	me	 darán	 cientos	 de
miles	de	«Me	gusta».

Y	 con	 tanto	 dinero	 no	 me	 hará	 falta	 trabajar.	 Comeré	 y	 beberé	 e	 iré	 de
compras	y	comeré.	Emilia	me	ayudará	con	los	críos,	y	puede	que	contratemos	a
más	empleados.	Por	fin	 tendré	tiempo	de	dedicarme	a	 la	poesía.	Una	antología
de	haikus.	Con	ese	libro	ganaré	un	premio.	A	lo	mejor	me	compro	un	perrito	de
esos	que	se	llevan	en	el	bolso.	Un	chihuahua	para	sustituir	a	Mr.	Dick.	O	un	oso



domesticado,	como	lord	Byron.	Eso	sí	que	sería	guay.
—¿Beth?
—Dime,	cariño.
Me	 vuelvo	 para	 mirar	 al	 guapo	 de	 mi	 marido.	 Mi	 hombre	 maravilloso,

atractivo	y	hermoso.	Todavía	no	sé	de	dónde	salieron	las	magulladuras	de	Beth.
¿Por	qué	estaba	mi	hermana	tan	enfadada	con	Ambrogio?	¿Por	qué	huía	de	él?
¿Y	los	diamantes	del	bolso?	¿La	pelea	con	el	vecino?	¿Qué	me	dirá	Ambrogio?
De	pronto	se	pone	serio.	No	irá	a	matarme,	¿no?	Va	a	hacerme	una	llave	de	lucha
libre,	a	estrangularme	y	a	lanzar	el	cadáver	por	la	borda.

—Siento	mucho	lo	de	tu	hermana	y	cómo	han	salido	las	cosas	al	final.
Ah,	eso.	Claro.
Me	 apoyo	 en	 los	 codos	 y	miro	 al	 sol	 con	 los	 ojos	 entornados.	Busco	 las

gafas	oscuras	de	Gucci	y	me	las	pongo.
—Ya.	Yo	también	—contesto,	y	lo	miro.
Hago	un	mohín	y	arrugo	la	nariz	como	hacía	Beth.
—Me	 refiero	 a	 cómo	 ocurrió	 y	 a	 que	 no	 hayamos	 podido	 enterrarla	 de

verdad...	Sé	que	íbamos	a	hacer	un	funeral	como	es	debido,	sin	reparar	en	gastos.
Me	siento	fatal.

Le	cojo	la	mano	y	me	gusta.
—Lo	entiendo	—le	digo,	y	le	acaricio	los	dedos.
¿Podemos	 cambiar	 de	 tema	 de	 una	 puta	 vez?	 La	 cosa	 estaba	 poniéndose

divertida.
—Es	que...	no	podría	haber	ocurrido	en	peor	momento.	Ya	sabes,	por	lo	de

la	venta.	Por	 lo	del	Caravaggio.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	ahora.	Tenemos	que
cambiar	el	plan.

Te	juro	que	no	podría	entender	menos	de	qué	habla.
—Ya	lo	sé	—respondo—.	Este	asunto	es...	un	desastre.
—Habrá	que	pensar	en	otra	cosa,	porque	nos	estamos	quedando	sin	tiempo.

Es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenemos,	 nuestra	 única	 salida.	 No	 podemos
permitirnos	 cometer	 errores.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 podría	 pasar...	 Lo	 que	 podrían
hacernos.

—Ajá,	sí,	por	supuesto.
Ambrogio	suspira	y	también	se	incorpora	para	apoyarse	en	los	codos.	Le	da

un	sorbo	al	champán.
—Hasta	cierto	punto,	es	mejor	que	esté	muerta.	Ya	me	entiendes:	es	como

una	eutanasia.
Se	me	eriza	el	vello,	se	me	tensan	los	hombros.
—No,	cariño,	no	te	he	entendido.
—Bueno,	ya	sabes	que	siempre	has	dicho	que	era	un	bicho	raro,	que	su	vida



daba	lástima.	Al	menos,	así	ya	no	sufre.	Puede	que	sea	lo	mejor	para	ella.
¿Que	mi	hermana	había	dicho	qué?	¿Cómo	pudo	Beth	decir	esas	cosas	de

mí?	Me	 dan	 ganas	 de	 abofetearla,	 pero	 ya	 no	 está	 aquí.	 Quiero	 arrastrarla	 al
fondo	del	mar	y	molerla	a	patadas	y	a	puñetazos.	¡Puta	hipócrita!	¿Cómo	se	le
ocurrió	 semejante	 cosa?	 ¿Cómo	se	 atreve?	 ¡Ponerme	a	 caer	de	un	burro	 a	mis
espaldas,	ante	el	hombre	de	mis	sueños!	¡Mentir	sobre	mí!	So	zorra...

Ambrogio	me	ofrece	una	sonrisa	tranquilizadora,	así	que	yo	se	la	devuelvo
y	finjo	que	estoy	de	acuerdo.

—Sí,	es	lo	mejor.
Observo	las	aves	marinas.	Creo	que	eso	es	un	albatros.
—¿Beth?	—me	llama	de	nuevo.
«Dios	mío,	¿qué	mosca	te	ha	picado	ahora?»
De	pronto	se	levanta	y	hace	una	especie	de	pirueta.
—No	me	has	dicho	nada.	¿No	te	gusta	mi	Speedo	nuevo?
Le	miro	el	bañador	boquiabierta.	Me	ha	puesto	 su	par	de	nalgas	prietas	a

medio	palmo	de	la	cara.	Pero	es	un	bañador	liso	de	color	azul.
—Ah,	¿es	nuevo?
Se	vuelve	y	me	enseña	el	culo.
—Sí.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 te	 acuerdas?	 No	 me	 decidía	 entre	 el	 rojo	 y	 el

azul...
—Y	te	quedaste	con	el	azul.
—¡Los	compré	los	dos!	Éste	es	el	azul.	¿No	te	gusta?
Se	 pasa	 la	 mano	 por	 sus	 abdominales	 a	 lo	Men’s	 Health	 y	 se	 alisa	 el

bañador.
—Es	bonito	—contesto—.	O	sea,	quiero	decir	que	es	perfecto.
—Pero	prefieres	el	rojo,	¿verdad?
—No.	Me	gustan	los	dos.
Se	agacha	y	me	da	un	beso	en	los	labios:	suave,	cálido	y	sin	prisa.	Sabe	a

manzana.	Ah...,	el	champán.
—¿Podrás	 perdonarme?	 —me	 pregunta	 entre	 dientes,	 besándome	 la

mandíbula,	la	garganta,	la	clavícula—.	¿Me	perdonarás	lo	de	tu	hermana?
Ay,	Ambrogio...
—Ya	está	perdonado.
Le	recorro	la	espalda	con	las	palmas	de	las	manos:	músculo,	piel	bronceada

y	caliente.	Respiro	hondo.	Huele	a	sexo	puro.	Armani	Black	Code,	 feromonas,
tabaco.	Esto	está	volviéndome	loca.	Pase	lo	que	pase,	no	voy	a	acostarme	con	él.
Aquí	 no.	 Todavía	 no.	 No	 me	 siento	 preparada.	 Necesito	 más	 tiempo	 para
meterme	en	el	personaje.	Necesito	 transformarme.	Si	me	acuesto	ahora	con	él,
estoy	jodida.	Es	que	yo	no	follo	como	mi	hermana	ni	de	coña:	en	la	cama	Beth



era	un	felpudo.	Garantizado.
Ambrogio	mete	los	dedos	por	debajo	de	los	tirantes	de	mi	biquini,	los	baja

y	me	 coge	 los	 pechos.	 Se	me	 endurecen	 los	 pezones.	Me	muerdo	 el	 labio.	 Se
acerca	más,	me	besa	el	cuello,	me	acerca	a	él.	Y	yo	me	aparto.

—Merda!	—exclama	de	pronto.
Se	levanta	de	golpe.
Corre	 al	 timón.	 El	 acantilado	 está	 a	 tan	 sólo	 unos	 metros.	 Pero	 ¿qué

cojones...?
—Ayúdame	—ordena.
Agarra	el	timón	y	empieza	a	girarlo	desesperado.
Me	levanto	y	acudo	a	la	carrera.	¿Cómo	no	nos	hemos	dado	cuenta?	Vamos

a	chocar.	Vamos	a	 repetir	 lo	del	Costa	Concordia.	Codo	con	codo,	 tiramos	del
timón.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta:	 el	 sarong.	 No	 lo	 llevo	 puesto.	 Sigue	 en	 la
cubierta,	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado.	 Me	 miro	 y	 de	 pronto	 me	 da	 mucha
vergüenza.	Me	va	a	dar	algo.	Tengo	que	distraerlo.	Me	abalanzo	sobre	el	timón	y
tiro	con	fuerza	hacia	abajo.	Ambrogio	lo	agarra	y	tira	de	él	en	la	otra	dirección.

Pero	ya	es	demasiado	tarde.
¡CRAC!	¡BAM!	¡BUM!
El	yate	da	una	sacudida,	se	zarandea	y	tiembla.	¿Vamos	a	volcar?	Se	oye	un

crac	cuando	el	timón	se	estrella	contra	las	rocas.
—Merda!	Espero	que	no	encallemos.
Pero	vaya	si	lo	estamos.	Bien	encallados.
—Lo	siento.	Me	he	caído.
Ambrogio	mira	hacia	el	mar,	pero	no	hay	más	embarcaciones.
—Venga	—dice	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Saltemos.	 Podemos	 nadar	 hasta	 la

orilla,	no	está	lejos.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	a	la	borda.	Yo	miro	el	verde	oscuro	del	agua

y	me	parece	muy	profunda.	Me	da	mucho	miedo.
—Tendremos	que	volver	y	pedir	ayuda.
Desaparece	y	oigo	un	plaf	muy	fuerte.	Antes	de	que	me	dé	cuenta,	ya	está

alejándose	 a	 nado.	Parece	un	delfín,	 dinámico	y	brillante.	Diría	 que	 es	mucho
mejor	nadador	que	yo.	Se	da	la	vuelta	en	el	mar	y	grita:

—¡Vamos,	Beth!	¡Salta!	Venga.
Me	pongo	de	pie	al	borde	del	barco	y	miro	hacia	abajo.	No	me	queda	otra:

no	 puedo	 quedarme	 en	 el	 puto	 Titanic	 yo	 sola.	 El	 mar	 está	 muy	 hondo	 y	 da
miedo.	Me	vienen	a	la	mente	varias	escenas	de	Tiburón.	Hileras	y	más	hileras	de
dientes	afilados.	Brazos	y	piernas	flotando.	Cartílagos.	El	mar	salado	teñido	de
carmín	 con	 litros	 de	 sangre.	 Oteo	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 aletas,	 pero	 nada.
Bueno,	allá	voy.	Cierro	los	ojos	y	me	pinzo	la	nariz.	Uno,	dos,	tres,	¡salto!	Me



tiro	en	bomba.	Desde	arriba	parecía	calentita,	pero	 ¡no!	Está	helada.	Agito	 los
brazos	 y	 las	 piernas,	 azoto	 la	 superficie,	 doy	 sacudidas	 como	 una	 rana
electrocutada.	Venga,	Alvie,	eres	una	sirena.	Ambrogio	está	mirando:	nada	como
Beth.

Hago	mi	mejor	 imitación	de	Ariel	y	nado	a	 crol	hacia	 la	orilla,	 despacio.
Voy	 buscando	 sombras	 en	 el	 agua.	 Si	 ves	 un	 tiburón,	 hay	 que	 atizarle	 en	 el
morro.	Ambrogio	me	coge	de	la	mano	—¡por	fin!—	y	me	saca	a	las	rocas	de	la
orilla.	Miro	el	yate,	que	está	hundiéndose	poco	a	poco.	El	casco	tiene	una	brecha
que	está	llenándose	de	agua.	Está	destrozado.
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Taormina,	Sicilia
	
Caemos	en	la	cama	enredados	de	brazos	y	piernas,	pegados	el	uno	al	otro.

—Siento	lo	del	yate.	Te	lo	compensaré	—prometo.
Ambrogio	 no	 responde,	 sino	 que	 me	 da	 besos	 más	 profundos,	 su	 boca

ansiosa	por	la	mía.	Seguro	que	puede	comprar	otro	y	tan	contento.	Me	aparto	y
se	 arranca	 el	 polo.	 Yo	 le	 miro	 los	 músculos	 del	 vientre	 y	 le	 acaricio	 los
abdominales	con	el	dedo;	 tiene	 la	piel	 caliente	y	 suave	y	de	un	dorado	oscuro
muy	intenso.	Es	tan	delicioso	que	me	lo	comería.	Su	abdomen	parece	una	tableta
de	chocolate	con	leche.	Estiro	el	brazo,	le	doy	al	interruptor	de	la	lámpara	de	la
mesilla	y	me	tapo	el	pecho	con	un	extremo	de	la	sábana;	no	quiero	que	me	vea,
por	si	acaso.	Pero	ya	no	aguanto	más:	quiero	follar.

—No	la	apagues	—me	pide—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	hacerlo	a	oscuras.
—Es	que	me	duele	un	poco	la	cabeza	—contesto.
¡Vamos	a	hacerlo!	¡Aquí	mismo!	¡Estamos	a	punto!	Le	bajo	los	calzoncillos

de	golpe	y	le	busco	el	pene	a	tientas.
—Uy	—digo.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Por	qué	paras?
Es	más	un	Fiat	500	que	un	Lamborghini.
Estoy	 segura	 de	 que	 en	 Oxford	 era	más	 grande.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo

pienso,	 no	me	 acuerdo.	 Estaba	muy	muy	 borracha	 y	 fue	 hace	mucho	 tiempo.
Además,	en	aquella	época	no	tenía	con	qué	compararlo;	mi	experiencia	con	los
hombres	era	nula.

Ambrogio	me	atrae	hacia	él,	me	lame	el	cuello	y	me	muerde	el	lóbulo.	Me
aprieta	 las	 tetas	como	si	 fueran	una	pelota	antiestrés.	Yo	bajo	 la	mano	hacia	el



pene;	tal	vez	si	se	lo	toco,	con	un	par	de	caricias	crezca	un	poco.	Entrelazamos
las	piernas	y	le	rozo	la	cara	interior	del	pie	con	el	dedo	gordo.	Ay.

—¿No	vas	a	quitarte	los	calcetines?
—¿Qué?	¿Por	qué?	Si	no	te	molesta...
—Bueno,	da	igual.
En	la	penumbra,	entorno	los	ojos	con	incredulidad.
Me	recorre	el	cuerpo	hasta	la	entrepierna.	Noto	algo	mojado:	su	barbilla	en

el	agujero	del	culo	y	la	nariz	en	el	clítoris.	Tiene	la	lengua	colgando	en	alguna
parte	al	sur	de	la	vulva.	No	vamos	a	conseguir	resultados.

—¿Has	terminado?	—le	pregunto.
Se	limpia	la	boca	con	la	mano	y	se	me	sube	encima.	Me	pongo	tensa.	¿Y	si

no	siente	lo	mismo	que	con	Beth?	¿Y	si	al	fin	y	al	cabo	ella	no	era	un	felpudo	y
sabía	hacer	trucos	alucinantes	que	yo	no	conozco?	¿Sexo	tántrico?	¿Más	succión
que	una	aspiradora?	¿Era	capaz	de	cruzar	los	tobillos	detrás	de	la	cabeza?

¿Ya	está	dentro?
Pero	no	tenía	de	qué	preocuparme.
Ambrogio	me	machaca	cual	martillo	pilón	durante	cuatro	o	cinco	minutos

entre	sudores,	gruñidos,	jadeos	y	mucho	esfuerzo.	No	es	muy	agradable,	y	creo
que	si	me	despisto	acabará	comiéndome	la	oreja	de	verdad.	Así	que	voy	a	fingir.
Pienso	en	la	escena	de	Cuando	Harry	encontró	a	Sally,	recuerdo	la	experiencia
con	mi	juguete	sexual	número	cinco.

—Aaaaaaahhhhh...
Ambrogio	se	corre	con	tres	empujones	cortos	y	se	deja	caer	a	su	lado	de	la

cama.
Pues	vaya	mierda.	Va,	en	serio:	¿eso	es	todo?	En	Oxford	yo	debía	de	estar

como	una	cuba.	Parece	que	a	él	le	ha	gustado,	pero	yo	prefiero	a	Mr.	Dick.	No
me	 lo	 puedo	 creer;	 después	 de	 tantos	 años,	 es	 injusto.	 Estoy	 muerta	 de	 la
decepción.

—Merda!	—exclama	de	pronto.
Salta	de	la	cama	y	retrocede	de	espaldas	a	la	pared.
—Pero	¿qué	cojones...?	¿Alvina?
Me	mira	directo	a	los	ojos	como	un	tiburón,	intentando	leerme	como	Larry

David,	como	un	agente	de	la	CIA.	Se	le	enturbia	el	rostro.
—¿Alvina?	—respondo—.	¿Por	qué...?	¿Por	qué	me	llamas	así?
No	 se	me	mueve	 ni	 un	 solo	 pelo	 del	 cuerpo.	 Tampoco	 es	 que	me	 quede

alguno,	 porque	 me	 afeité	 de	 arriba	 abajo	 para	 convertirme	 en	 Beth.	 Estoy
petrificada,	inmóvil	como	una	habitante	de	Pompeya,	como	la	estatua	de	mármol
de	Beth.

—Tú	no	eres	Beth.	Te	corres	diferente	—dice.



¿Ah,	sí?	Ay,	mierda...	Claro,	se	refiere	a	que	fingimos	diferente.
—¿Qué	coño	está	pasando?	¡Más	te	vale	que	me	lo	expliques	ya!	—grita,	y

le	pega	un	puñetazo	al	cabecero	de	 la	cama—.	¿Qué	hostias	 le	has	hecho	a	mi
mujer?

Podría	 explicárselo,	 pero	 no	 cambiaría	 nada.	 Por	 cómo	 me	 mira,	 sé	 que
quiere	hacerme	pedazos.

—No	sé	de	qué	hablas	—contesto	por	fin.
Me	tiembla	la	voz.	Voy	a	morir.	Eso	es	todo,	amigos.
—¡Conque	con	ésas...!	—chilla.
Su	voz	es	como	un	trueno.
—De	verdad...
Se	alza	al	otro	lado	de	la	cama	apretando	y	soltando	los	puños.	Tiene	cara

de	estar	muy	muy	enfadado.
—¿Qué	 has	 hecho?	 La	 has	 matado,	 ¿verdad?	 Hija	 de	 la	 gran	 puta,	 ¡has

matado	a	mi	mujer!
—¡No!	No	fui	yo.	Por	favor...,	¡escúchame!
—¡Has	 matado	 a	 tu	 hermana!	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta...	 Has

estado	 rara	 todo	 el	 puto	 día.	 ¡Beth	 no	 se	 habría	 tragado	 un	 paquete	 entero	 de
Pringles!	 Y	 todo	 el	 numerito	 del	 yate...	 Beth	 sabía	 navegar.	 Ella...,	 ella...	 ¡Se
suponía	que	íbamos	a	matarte	nosotros	a	ti!

Ambrogio	se	tira	del	pelo.	Está	casi	arrancándose	los	mechones.
—¡Soy	Beth!	¡Soy	Beth,	te	lo	prometo!	¡No	soy	Alvie!
Me	 acurruco	 pegada	 al	 cabecero,	 intentando	 no	 llorar.	 Me	 coge	 por	 los

tobillos	 y	 tira,	 me	 tumba	 en	 la	 cama,	 se	me	 sube	 encima	 y	me	 agarra	 de	 los
brazos.

—¿Qué	te	regalé	las	últimas	Navidades?
—Eh...	No...,	no	me	acuerdo.
—¿Dónde	fue	nuestra	primera	cita?
—No...,	no	lo	recuerdo.
Su	cara	a	dos	centímetros	de	la	mía,	siento	cómo	me	salpica	la	saliva	en	los

ojos.	Si	no	tuviera	tanto	miedo,	estaría	dándome	mucho	asco.	Me	tiene	atrapada
con	su	enorme	peso.

—¿De	qué	equipo	de	fútbol	soy?
Voy	a	decir	algo	al	azar.
—¿De	Italia?
Detrás	de	Ambrogio,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	está	la	muñeca	que	Beth

tenía	 de	 pequeña.	 Está	 sentada,	 mirándome;	 una	 luz	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos
brillantes	de	cristal.	Un	alfiler	solitario	le	sobresale	entre	los	dedos	de	los	pies.
Es	 como	 si	 Beth	 estuviera	 aquí.	 Como	 si	 me	 vigilase,	 ahora,	 en	 este	 mismo



instante.	Siento	su	presencia.	Noto	su	ira.
—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 contarme,	 Alvina?	—pregunta,	 y	 se	 me	 acerca

todavía	más.
Está	 temblando	y	me	mira	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	No	me	había	 dado

cuenta	 de	 lo	 fuerte	 que	 es;	 se	 le	 abultan	 los	músculos	 de	 los	 hombros,	 de	 los
bíceps,	 de	 los	 pectorales.	 Podría	 partirme	 el	 cuello	 como	 si	 de	 una	 rama	 se
tratara.

—¿Cómo...?	¿Cómo	sabes	que	nos	corremos	diferente?	—inquiero.
¿Por	qué	no	intentarlo?
—Porque	 follamos	 en	 Oxford.	 ¿O	 estabas	 tan	 borracha	 que	 ya	 ni	 te

acuerdas?
—Mierda	 —murmuro	 entre	 dientes,	 con	 la	 mano	 tapándome	 la	 boca—.

¿Sabías	que	era	yo?	Digo,	¿que	era	Alvie?
—Claro	que	sí.	¿Qué	te	crees?,	¿que	soy	un	imbécil?
Niego	con	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.
Ambrogio	me	suelta	un	poco.	Se	frota	las	sienes	y	cierra	los	ojos.
—Es	que...	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	cojones	llevabas	la	ropa	de	Beth?
Aprovecho	 la	 oportunidad.	 Parece	 confundido,	 ésta	 es	 la	 mía.	 Salgo	 de

debajo	de	él	y	salto	de	la	cama.	Cojo	el	vestido	y	hago	un	esprint	hacia	la	puerta;
por	 suerte,	 está	 en	 mi	 lado	 del	 dormitorio.	 Ambrogio	 está	 desnudo	 y	 con	 el
rabillo	 del	 ojo	 lo	 veo	 buscar	 los	 calzoncillos.	 Salgo	 volando	 por	 la	 puerta	 sin
mirar	atrás.

Corro	por	el	pasillo,	bajo	la	escalera	y	cruzo	toda	la	casa	mientras	me	meto
el	vestido	por	la	cabeza.	Tengo	las	manos	resbaladizas;	el	sudor	me	pica	en	todos
los	poros	del	torso,	de	la	espalda,	del	cuello.	El	aire	fresco	de	la	noche	me	da	un
escalofrío.	Empujo	 la	 puerta	 y	 corro	 por	 la	 terraza;	mis	 pies	 descalzos	 suenan
como	palmadas	en	las	baldosas.	Bajo	el	camino	de	entrada	y	salgo	a	la	carretera.
No	me	 vuelvo	 para	 mirar,	 pero	 lo	 oigo	 correr	 cerca.	 Sus	 pies	 hacen	 crujir	 la
gravilla.

—¡Alvina,	ven	aquí!	—vocea.
Va	a	matarme.
Todo	está	en	silencio.	Todo	está	oscuro.	Si	corro,	me	alcanzará;	pero	creo

que	puedo	esconderme.	Me	dirijo	hacia	el	teatro	a	toda	velocidad.	No	son	más	de
dos	minutos	a	pie,	así	que	no	debería	tardar	mucho.	Allí	habrá	algún	sitio	donde
ocultarme:	 un	 arbusto,	 una	 roca.	Miro	 a	mi	 alrededor	 buscando,	 buscando	 sin
cesar.	Corro	 cuesta	 abajo	 agitando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 desesperación,
con	 la	 cara	 cubierta	 de	 sudor.	 Se	 me	 pega	 el	 vestido	 a	 la	 piel.	 Ojalá	 llevase
bragas.	Hay	piedras	afiladas	que	se	me	clavan	en	los	pies,	y	de	pronto	chuto	algo



que	está	duro.	¡Joder,	qué	daño!	Creo	que	me	he	roto	un	dedo.	Tengo	un	torrente
de	adrenalina	en	las	venas.	Tropiezo,	caigo;	pero	eso	es	mejor	que	la	alternativa:
Ambrogio	de	muy	mala	hostia.

En	la	penumbra,	diviso	una	roca	pegada	a	una	valla	y	me	subo.	Trepo	por	el
enrejado	aferrándome	de	pies	y	manos	al	metal,	y	me	rasguño	el	muslo	con	un
clavo	oxidado.	Mierda,	me	he	cortado.	Lo	que	me	faltaba:	tétanos.	Algo	caliente
me	 cae	 por	 la	 pierna.	 ¿Qué	 es?	 ¿Sangre,	 sudor,	 semen?	 No	 tengo	 tiempo	 de
mirarlo.	Ya	he	pasado	la	valla;	salto	al	suelo	y	corro	hacia	el	 teatro.	Ambrogio
me	sigue	unos	metros	por	detrás.

—¡Alvie!	 ¡Para!	 Ven	 y	 cuéntamelo.	 ¿Por	 qué	 coño	 llevabas	 la	 ropa	 de
Beth?	¿Qué	tramaba?

La	valla	se	derrumba	justo	cuando	él	intenta	saltar.
—Quiero	saber	qué	está	pasando,	joder.
No	hay	más	luz	que	la	de	la	luna	llena	y	ya	casi	alcanzo	a	ver	el	escenario

algo	más	abajo.	Bajo	las	gradas	a	toda	prisa.	Tropiezo	en	la	oscuridad	y	me	doy
un	golpe	en	la	rodilla.	Doy	con	la	cara	en	el	suelo;	arena	y	hierro.	Tengo	tierra	en
los	ojos,	el	escozor	me	impide	ver	a	través	de	las	lágrimas.	Parpadeo,	pestañeo,
respiro	 polvo.	 Oigo	 unas	 pisadas	 fuertes	 a	 mi	 espalda.	 Ambrogio	 se	 acerca.
¡Mierda!	Me	levanto	del	suelo	con	la	rodilla	palpitando	y	el	dedo	dolorido.	Toso,
escupo,	casi	no	puedo	ni	respirar.

Corro	hacia	el	escenario	y	me	subo	a	la	plataforma.	En	la	parte	trasera	hay
unas	columnas;	voy	para	allá.	Me	escondo	detrás	de	una,	me	agacho,	aguanto	la
respiración.	Lo	veo	correr	hacia	el	escenario.	Me	cambio	a	la	siguiente	columna.

—No	 puedes	 seguir	 corriendo	 toda	 la	 noche	—me	 advierte	Ambrogio—.
Ven	aquí,	Alvina.	Todo	el	mundo	sabrá	lo	que	has	hecho,	¿me	oyes?

¡No!	¡No!	¡No!	Meneo	la	cabeza	para	no	oír	los	gritos.	Canto	mentalmente:
I	Should	Be	So	Lucky	y	Shake	It	Off.	Se	sube	al	escenario	de	un	salto.	Lo	veo
mirar	hacia	ambos	lados.	Un	destello.	¡Lleva	algo	en	la	mano!	¿Qué	narices	es
eso?	¿Un	cuchillo?	¿Una	pistola?

Joder,	va	a	hacerme	pagar	por	todo.
No	sabe	hacia	dónde	he	ido.	Da	media	vuelta	y	se	acerca	con	sigilo	al	otro

extremo	 del	 escenario	 vacío.	 Yo	 camino	 de	 puntillas	 en	 dirección	 a	 la	 otra
columna	y	me	agacho	en	un	rincón	ensombrecido;	jadeante,	maldiciendo,	con	el
corazón	a	punto	de	estallar	y	la	frente	pegada	al	mármol	fresco.	Me	quema	toda
la	 piel.	 Tengo	 la	 garganta	 seca.	 Entre	 Ambrogio	 y	 yo	 hay	 al	 menos	 tres
columnas.	Necesito	vodka.	Quiero	llorar.

Él	da	media	vuelta	y	camina	hacia	mí.
¡Es	una	pistola,	su	puta	madre!
Me	 encojo	 y	 respiro	 tan	 suave	 como	 puedo.	 No	 hagas	 ningún	 ruido.



Silencio,	 Alvina.	 No	 la	 cagues.	 Ojalá	 tuviera	 la	 navaja	 multiusos	 o	 un
sacacorchos	como	 la	chica	del	 tren.	Ojalá	 tuviera	un	arma	de	 fuego.	Noto	que
hay	una	roca	junto	a	mi	pie;	la	agarro	con	dedos	temblorosos.	Es	del	tamaño	de
una	naranja	siciliana;	pesada	y	redonda	con	una	punta	en	un	lado.	Ambrogio	está
acercándose.	 Cada	 vez	 más.	 Y	 más.	 Sabe	 que	 estoy	 aquí...	 en	 alguna	 parte.
Cerca.	Veo	su	silueta	avanzando	con	sigilo,	caminando	de	puntillas;	una	silueta
negra	que	intenta	ocultarse.	Cada	vez	está	más	próximo	y	otea	las	sombras.	No
se	 oye	 más	 que	 su	 respiración.	 Como	 la	 de	 un	 animal.	 Peligroso.	 Es	 casi	 un
gruñido.	Por	mucho	que	quiera	chillar,	contengo	el	aliento.	Si	yo	lo	oigo	a	él,	él
me	oirá	a	mí.	Está	a	tan	sólo	un	par	de	metros.	Dos	metros.	Un	metro.

—¿Por	qué	estabas	vestida	con	la	ropa	de	Elizabeth,	Alvie?	—le	pregunta
Ambrogio	a	la	oscuridad—.	Ése	no	era	el	plan.	¿Qué	está	pasando?

Doy	un	 salto	 enorme	y	 le	 estrello	 la	 piedra	 contra	 la	 cabeza.	Le	 atizo	 de
nuevo	con	todas	mis	fuerzas.	Él	cae	de	rodillas	al	suelo	y	suelta	la	pistola.	Se	da
de	 bruces	 contra	 el	 escenario.	Me	 alzo	 sobre	 él	 con	 la	 piedra	 puntiaguda	 aún
entre	 los	 dedos.	Me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 estoy	 preparada	 para	 atacar.
Agita	los	brazos	a	ambos	lados	e	intenta	agarrarme	el	tobillo.	Lo	consigue.

—¡Mierda!	—chillo.
Todavía	tiene	fuerza.	No	está	muerto	ni	de	lejos.	Debo	rematarlo,	pero	¡me

caigo!	Me	tiene	sujeta	por	los	dos	tobillos,	está	tirando	de	mí.	Doy	un	traspié	y
me	desplomo	sobre	él,	sobre	su	pecho.	Levanto	la	piedra	bien	arriba	y	le	azoto
en	la	cabeza	una	vez	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra.

¡CRAC!
¡CRAC!
¡CRAC!
¡CRAC!
Chillo	y	lloro	y	tiemblo,	todo	a	la	vez.	Ya	no	se	mueve,	por	fin.	Menos	mal,

joder.	 Pero	 todavía	 tiene	 los	 dedos	 aferrados	 a	 mis	 tobillos	 como	 si	 fueran
grilletes.	 Me	 suelto	 de	 un	 par	 de	 patadas	 y	 dejo	 caer	 la	 piedra,	 ya	 no	 podía
sujetarla	 más.	 Tengo	 las	 manos	 bañadas	 en	 algo	 resbaladizo;	 los	 brazos,	 el
vestido.	Tengo	una	gota	de	sangre	en	el	labio:	el	sabor	de	un	filete	poco	hecho,
vuelta	y	vuelta.	Tengo	la	cara	salpicada	de	sangre,	el	cuello	también.	Me	quema
todo	el	cuerpo,	irradio	calor.	Estoy	jadeando	y	sudando	y	muerta	de	calor.	El	aire
fresco	de	la	noche	me	envuelve	con	sus	tentáculos	como	un	calamar	gigante	o	un
pulpo	o	los	dedos	de	un	cadáver.	Miro	su	cuerpo	y	me	estremezco.

Doy	un	salto	hacia	atrás,	doy	un	traspié.	Veo	la	pistola	en	el	suelo,	a	un	par
de	pasos	de	distancia.	¿Por	qué	tenía	un	arma	en	casa?	Me	ha	ido	de	muy	poco.
¡Podría	haberme	pegado	un	 tiro!	 ¿Quién	coño	era	 esta	gente?	Pensaba	que	 los
conocía.	Pensaba	que	eran	mi	familia.	Pero	veo	que	no	tenía	ni	puta	idea.	Corro



y	me	 hago	 con	 ella.	 Nunca	 había	 visto	 una	 pistola	 de	 verdad,	 sólo	 alguna	 de
mentira	o	de	agua.	Ni	siquiera	he	ido	a	un	paintball	ni	a	un	laser	quest.	Sopeso
el	arma	con	ambas	manos:	está	 fría	y	pesa;	de	hecho,	 tanto	que	me	sorprende.
Me	 resulta	 ajena,	 extraña.	 Aun	 así,	me	 recorre	 un	 escalofrío	 de	 emoción.	 ¡La
pistola	de	Ambrogio!	Me	la	quedo:	ahora	es	mía.

Miro	 la	 figura	 tirada	en	el	suelo.	Salvo	por	un	par	de	calzoncillos	negros,
está	desnudo.	Tiene	la	parte	de	detrás	de	la	cabeza	cubierta	de	sangre.	Me	agacho
con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas	 para	 recuperar	 el	 resuello.	Me	 tiembla
todo	 el	 cuerpo,	 estoy	 fuera	 de	 control.	Me	 duelen	 los	 brazos.	Me	 palpitan	 los
muslos.	No	se	mueve.	Debe	de	estar	muerto.	Agarro	la	pistola	con	la	izquierda	y
apunto	 más	 o	 menos	 hacia	 la	 cabeza.	Me	 acerco	muy	 despacio	 y	 me	 agacho
buscando	la	yugular.	La	palpo	con	los	dedos.	Contaré	hasta	diez:	uno,	dos,	tres,
cuatro...	Gracias	a	Dios,	no	tiene	pulso.	Aparto	la	mano	de	golpe	pensando	que
en	cualquier	momento	se	volverá	y	me	morderá	o	se	levantará	de	un	salto	y	me
agarrará	o	me	pegará	un	grito	en	 la	cara.	Si	 lo	hace,	 lo	 tumbo	de	un	 tiro.	Pero
sigue	 quieto.	Está	muerto.	No	me	 lo	 creo.	 ¡La	 ha	 palmado!	 ¡Estoy	 a	 salvo!	Y
¿ahora	qué	coño	hago?
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Llamo	a	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.

—¡Salvatore!	¡Salvatore!
Doy	golpes	y	golpes	hasta	que	oigo	pasos	en	la	casa.	Mierda,	¡la	pistola!	Si

la	ve,	flipará.	La	tiro	debajo	de	un	arbusto	que	hay	junto	a	la	puerta	y	la	tapo	con
unas	hojas	con	el	pie.	Luego	vendré	a	por	ella.

—Che	cosa?	Che	cosa?	—pregunta.
Un	hombre	abre	la	puerta	de	par	en	par.	Es	alto	y	de	espaldas	anchas,	más

grande	que	Ambrogio:	Salvatore.	Me	recuerda	a	algún	 luchador	 famoso,	algún
tío	 bueno	 de	 WWE.	 Se	 frota	 los	 ojos.	 Pobre,	 estaba	 durmiendo	 y	 lo	 he
despertado.	Debe	de	pensar	que	ésta	es	su	peor	pesadilla:	su	amante	chorreando
sangre	en	la	puerta	de	casa.

—Minchia!	¿Estás	bien?
Cree	que	la	sangre	es	mía.
—Salvatore	—digo,	y	me	dejo	caer	en	sus	brazos.
Rompo	a	llorar	y	le	sollozo	en	el	pecho.	Él	me	aparta	y	se	echa	hacia	atrás,

muerto	del	susto.
—¿Betta?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	hora	es?
Se	mira	la	muñeca,	el	lugar	donde	llevaría	el	Patek	Philippe	si	fuese	de	día,

pero	no.	Es	bien	entrada	la	noche.
—Por	favor,	por	favor,	ayúdame	—le	pido,	aferrándome	a	sus	antebrazos.

Tengo	 los	 ojos	 como	 tumbas	 abiertas	 y	 las	 uñas	 clavadas	 en	 su	 piel—.	 Iba	 a
matarme,	¡he	tenido	que	hacerlo!

Veo	cómo	le	cambia	la	cara	en	cuanto	cae	en	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Qué?	¿Quién?	¿Matarte	a	ti?
—Ambrogio.
Me	muerdo	el	labio.	Todavía	noto	el	sabor	de	la	sangre.	Me	paso	la	lengua

por	los	dientes	y	trago	saliva.



—¿Ambrogio?	¿Quería	matarte?	—pregunta	Salvatore—.	No	me	lo	creo.	Él
no	te	tocaría	ni	un	pelo.	Es	un	puto	cornuto.	Un	calzonazos.

—Tenía	una	pistola	—insisto—.	De	verdad.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	adentro;	después	se	asoma	y	otea	el	jardín.

Nada.	Nadie.	Cierra	de	golpe.	Me	conduce	a	 la	cocina	y	enciende	 las	 luces;	el
brillo	 es	 insoportable,	 me	 duelen	 los	 ojos.	 He	 estado	 a	 oscuras	 demasiado
tiempo,	soy	una	especie	de	lechuza.

—Siéntate	—ordena.
Salvatore	lleva	una	camiseta	blanca	estrecha	y	calzoncillos	anchos	de	rayas

verdes	 y	 azules	 de	 Calvin	Klein,	 pero	 ya	 lo	 había	 visto	medio	 desnudo	 en	 el
jardín.	 Sé	 que	 tiene	 mejor	 aspecto	 sin	 la	 camiseta.	 Se	 alza	 sobre	 mí,	 alto	 y
musculoso;	debe	de	hacer	ejercicio	a	diario.	No	me	extraña	que	mi	hermana	se
fijase	en	él,	y	estoy	segura	de	que	yo	misma	lo	querría	para	una	aventura.	Cuesta
creer	que	los	italianos	sean	tan	atractivos	y,	si	yo	viviese	aquí,	me	volvería	loca
en	Tinder.	Pero	ser	infiel	no	es	típico	de	Beth,	no	es	propio	de	ella.	¿Por	qué	lo
engañaba?	 ¿Por	qué	 escapaba	de	Ambrogio?	Él	 era	perfecto.	Aunque	 supongo
que	 era	 un	 desastre	 en	 la	 cama.	Tenía	 que	 haber	más	motivos,	 porque	 ella	 no
habría	querido	dejar	a	su	marido;	era	de	otro	estilo.	No	lo	entiendo.

Salvatore	me	sirve	un	vaso	de	agua	del	grifo.	Me	tiembla	tanto	la	mano	que
derramo	unas	gotas.	Me	 lo	bebo	de	golpe	y	miro	el	 reloj	de	 la	pared:	 la	una	y
trece	minutos.	Tiene	gracia,	porque	es	exactamente	la	hora	a	la	que	murió	Beth.
Salvatore	me	mira	raro	desde	ahí	arriba.	Debe	de	medir	casi	dos	metros.	Si	no
fuese	 por	 las	 salpicaduras	 de	 sangre	 que	 tengo	 por	 todo	 el	 vestido	 y	 por	 los
brazos,	no	estoy	segura	de	que	fuera	a	dar	crédito	a	lo	que	está	oyendo.

—¿Crees	que	has	matado	a	Ambrogio?	—pregunta.
Es	obvio	que	aún	no	está	convencido.
—Sí	—respondo,	y	asiento.
—¿Y	estás	segura	de	que	está	muerto?
De	pronto	me	corroe	la	duda	y	se	me	cae	el	mundo	encima.	¿Y	si	Ambrogio

no	estaba	muerto?	 ¿Y	 si	 se	ha	 levantado	y	me	ha	 seguido	hasta	 aquí?	Miro	 la
puerta	de	entrada,	pero	está	cerrada.	Todo	está	oscuro.	No	hay	nadie.	Salvatore
ya	 lo	 ha	 comprobado	 antes;	 ha	 mirado	 en	 el	 jardín.	 Las	 luces	 automáticas
habrían	detectado	el	movimiento.	Respiro	hondo.

—Sí,	estoy	segura.
—¿Cómo	lo	has	matado?
—Con	una	piedra.
Incluso	a	mí	me	parece	absurdo,	y	hay	una	pausa	mientras	él	lo	piensa.
—Minchia...	—se	lamenta—.	Una	piedra.
Acaba	de	caer,	y	me	lanza	una	mirada	hostil,	sus	ojos	azules	llenos	de	ira	y



de	acusaciones.	¿Qué	he	hecho?	¿Me	ayudará	o	está	cabreado?	¿Me	delatará	a	la
policía?	Da	unas	vueltas	por	la	cocina	y	los	músculos	de	sus	brazos	se	abultan;
sus	 pies	 desnudos	 hacen	 ruido	 en	 las	 baldosas:	 casi	 dos	 metros	 de	 carne	 y
músculo.	No	me	extraña	que	Beth	quisiera	tenerlo	de	su	lado.	Un	gorila	rabioso.
Un	 oso	 pardo.	 Dios	mío,	 ahora	 lo	 pillo:	 los	 cardenales	 que	 tenía	 Beth	 en	 los
brazos	no	eran	de	Ambrogio.	«Es	un	calzonazos.»	¡Se	los	había	hecho	él!

—¿Por	qué	coño	quería	matarte?	¿Se	ha	enterado	de	lo	nuestro?
—Sí	—respondo.
De	pronto,	todo	me	da	vueltas.	Creo	que	voy	a	desmayarme.	Va	a	pegarme,

va	a	darme	una	paliza.	¿Por	qué	habré	tirado	la	pistola?
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Se	lo	dijo	mi	hermana.
¿Es	plausible?	Salvatore	hace	una	pausa.
—Y	¿por	qué	haría	eso?
—Creo	que	quería	quedárselo	ella.	Es	un	poco	cabrona.
Bien:	en	presente,	como	si	aún	estuviera	viva.	Bien	hecho,	Alvie;	estás	en

todo.
Salvatore	suspira,	y	me	parece	que	se	lo	ha	tragado.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	le

había	dicho	Beth	sobre	Alvina?	Porque	él	piensa	que	es	una	hija	de	puta...
—Bueno,	¿dónde	está?	—pregunta—.	¿Dónde	está	el	cadáver?
—En	el	escenario	del	teatro.
—¿En	el	teatro?	No	me	jodas,	¿qué	coño	hace	allí?
Ya	me	gustaría	saberlo.
—No	lo	sé.	Me	ha	perseguido	—contesto,	y	me	quedo	sin	voz.
La	 cabeza	me	 da	 vueltas	 y	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 lo	 veo	 todo	 borroso.

Estoy	a	punto	de	secármelas	con	la	mano	cuando	me	doy	cuenta	de	que	la	tengo
bañada	en	sangre.

Salvatore	tiembla	de	la	rabia.	Lo	he	despertado	y	le	he	traído	un	problema	a
casa.	Tiene	cara	de	estar	muy	cabreado.

—¿Por	qué	debería	ayudarte	ahora,	después	de	lo	que	dijiste?
¿Qué	narices	le	dije?
—Yo...	Es	que...
—Creía	que	ya	no	nos	hablábamos.	Que	no	querías	verme	nunca	más.	Que,

si	no	te	ayudaba,	no	querías	saber	más	de	mí.
¿Qué?	 Ay,	 la	 pelea	 con	 mi	 hermana.	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 los	 vi

discutiendo	junto	al	coche.
—Sí	quiero	verte.	Lo	siento	—contesto.
¿Lo	 he	 convencido?	 ¿Lo	 he	 dicho	 con	 la	 cantidad	 adecuada	 de

remordimientos?	Ahora	ya	lloro	sin	vergüenza;	las	lágrimas	me	llenan	los	ojos	y



me	surcan	las	mejillas.	Son	lágrimas	de	verdad,	y	se	me	había	olvidado	cómo	era
llorar	así.	Dios	mío,	¿estoy	llorando	de	verdad?	Debo	de	estar	convirtiéndome	en
Beth.	Y	Salvatore	no	piensa	ayudarme;	¿a	qué	he	venido?	Acabará	dándome	una
paliza	o	llamando	a	la	policía.

—O	sea,	¿que	no	querrías	que	estuviese	muerto?
—No.
¿Fue	eso	lo	que	le	dijo	mi	hermana?	Me	pregunto	qué	le	hizo;	debió	de	ser

algo	terrible.
—Pero	es	lo	que	me	dijiste.
Mierda.	Muy	bien,	Beth.
—No	hablaba	en	serio...	De	verdad.	Por	favor.
¿Qué	haría	Beth?	Una	caída	de	párpados...	Aunque	supongo	que	el	 flirteo

surte	mejor	efecto	cuando	uno	de	los	dos	no	está	cubierto	de	sangre.
—Por	favor,	por	favor.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	sollozo.	¿Qué	más	da	la	sangre?	Ya	estoy

hecha	un	desastre.	Si	no	me	ayuda,	estoy	jodida.
—Espérame	aquí;	voy	a	vestirme	—dice	al	fin.
Lo	miro	a	través	del	torrente	de	lágrimas	como	diciendo:	«¿De	verdad?».
—¡Ay,	gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!	¡Salvatore,	mi	salvador!
Desaparece	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 pasillo.	 Sube	 la	 escalera	 y	 sus	 pasos

retumban.	Lo	oigo	caminar	por	arriba.	Los	tablones	del	suelo	crujen.	La	lámpara
del	 techo	 tiembla.	Es	un	 tipo	grande,	¿doscientos	kilos?	El	buey	ganador	en	 la
feria.

Me	acabo	el	agua	y	dejo	el	vaso	en	el	 fregadero.	La	cocina	es	elegante	y
supermoderna.	 Todo	 hecho	 a	 medida,	 de	 diseño.	 Bosch,	 Smeg,	 Nespresso,
Alessi.	 Todo	 parece	 nuevo,	 como	 si	 estuviera	 casi	 sin	 usar.	 Las	 superficies
blancas	 relucen.	 Electrodomésticos	 minimalistas.	 Diseño	 italiano.	 Hay	 una
mancha	de	sangre	justo	donde	he	apoyado	el	brazo	en	la	mesa	blanca	de	plástico.
Cojo	una	servilleta	de	papel,	la	mojo	en	el	grifo	y	limpio	la	mancha.	Es	de	esas
cocinas	en	las	que	la	basura	está	escondida,	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	buscar.
Si	 toco	 cualquier	 otra	 cosa,	 lo	mancharé	 todo.	Así	 que	me	 quedo	 plantada	 en
mitad	de	la	cocina	con	el	papel	mojado	dejando	gotas	rosas	en	el	suelo.

El	estruendo	de	sus	pasos	me	indica	que	Salvatore	está	bajando	la	escalera
corriendo.	Se	ha	puesto	unos	vaqueros	oscuros	y	una	camisa	negra	muy	elegante.
La	camisa	le	sienta	tan	bien	que	debe	de	estar	hecha	a	medida.	Se	detiene	y	me
mira	un	segundo;	ve	el	trozo	de	papel	que	tengo	en	la	mano.	Lo	coge	y	lo	tira	a
la	basura.	El	cubo	está	escondido	en	un	armario	debajo	del	fregadero.	Vaya,	así
que	es	ahí.	Me	acordaré	para	la	próxima	vez.	Si	es	que	hay	una	próxima	vez.

—Necesitamos	agua	para	limpiarlo	todo.	¿Tienes	cubos	y	una	esponja?



—Vamos	—dice.
	
	
—¿Dónde	está?	—pregunta	Salvatore.

Ojalá	hubiéramos	traído	una	linterna,	porque	diría	que	ahora	está	aún	más
oscuro.	Una	nube	grande	y	negra	se	ha	tragado	la	luna.	Oteo	lo	que	alcanzo	a	ver
del	 escenario.	 Columnas.	 Piedras.	 Mar.	 ¡Hostia	 puta!	 Dios	 mío,	 ¿el	 Etna	 ha
entrado	en	erupción?	Sabía	que	no	podía	confiar	en	él.	¿Es	peligroso?	El	cráter
del	volcán	emite	una	luz	 titilante	y	saca	chispas.	De	pronto	se	ve	un	chorro	de
lava	 por	 los	 aires:	 naranja,	 amarillo,	 dorado,	 magenta.	 De	 la	 cima	 sale	 una
columna	 de	 humo	 y	 unos	 fogonazos	 surcan	 la	 nube	 de	 cenizas.	 Noto	 un	 olor
tenue	 a	 azufre.	 El	 sabor	 del	 calor.	 Miro	 a	 Salvatore,	 pero	 a	 él	 no	 parece
importarle.	 ¿Es	 posible	 que	 ocurra	 a	 menudo?	 Miro	 el	 cráter,	 su	 aspecto	 es
increíble.	 Supongo	 que	 sobrevivir	 a	 una	 erupción	 sería	 alucinante.	 Si	 es	 que
sobrevivimos.	Sería	algo	que	contarles	a	mis	nietos.

Al	principio	no	 lo	veo	y	pienso	que	se	ha	marchado;	que	se	ha	 levantado
como	ha	podido	y	se	ha	ido	caminando	a	trompicones.	La	escena	parece	irreal,
como	si	me	lo	hubiera	inventado	todo:	producto	de	una	mente	tan	jodida	como	la
mía.	Miro	por	encima	del	hombro	por	si	sigue	aquí;	por	si	se	acerca	con	sigilo	y
con	una	piedra	o	una	pistola.	 Imagino	un	zombi	de	 las	películas	de	George	A.
Romero,	pero	al	final	lo	veo	tendido	en	el	escenario,	justo	donde	lo	había	dejado.
Una	 figura	 negra	 y	 alargada	 sobre	 las	 baldosas	 grises.	 En	 silencio.	 Quieto.
Muerto.

—¡Mira,	ahí,	en	el	escenario!
Me	muerdo	el	labio	con	tal	fuerza	que	sangro.
Salvatore	mira	hacia	el	lugar	que	le	indico,	y	veo	que	se	pone	tenso.	No	me

había	 creído	 hasta	 ver	 el	 cadáver.	A	mí	 también	me	 cuesta.	 Corremos	 por	 las
gradas	hacia	el	escenario.	Hemos	traído	dos	cubos	llenos	para	limpiar,	y	el	agua
hace	 ruido.	 Tengo	 los	 pies	 mojados	 y	 las	 piernas	 salpicadas.	 Me	 fallan	 las
rodillas,	pero	aun	así	bajo	los	escalones	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro.	Las
gradas	son	infinitas.

¿Qué	 diantres	 hago?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 viéndome	 desde	 la
distancia:	 la	 espectadora	 de	 una	 antigua	 tragedia	 griega.	 Cuanta	más	 sangre	 y
vísceras	 se	 derramen,	 mejor.	 Al	 final,	 todos	 mueren.	 Desde	 la	 grada	 los
asesinatos	parecen	reales,	pero	no	es	más	que	una	obra	de	 teatro,	 tres	horas	de
emoción,	 euforia,	 entretenimiento	 y	 catarsis.	 Sé	 que	 la	 sangre	 es	 colorante
alimentario.	Los	intestinos	son	de	cerdo.

Llegamos	 al	 escenario	 y	 subimos	 de	 un	 salto.	 Primero	Salvatore,	 que	me
ofrece	 la	mano,	 pero	 yo	me	 quedo	 ahí	 plantada	mirando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no



quiero	acercarme	más.	Si	lo	hago,	creo	que	vomitaré.	Él	me	agarra	de	la	mano	y
me	levanta	del	suelo	como	si	fuera	una	pluma	(ojalá).	Lo	sigo	hacia	la	hilera	de
columnas	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 escenario,	 hacia	 el	 cadáver.	 Y	me	 detengo	 en
seco.	Ambrogio	tiene	los	ojos	bien	abiertos,	y	a	la	luz	de	la	luna	se	ven	blancos	y
brillantes.	 Está	 mirándome.	 Un	 par	 de	 ojos	 grandes	 y	 estúpidos,	 como	 un
pescado	 en	 la	 pescadería.	 Tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 lengua	 fuera.	 ¿Los	 peces
tienen	lengua?	Tiene	el	cráneo	partido	y	de	la	herida	todavía	brota	sangre.	Tiene
el	pelo	negro	y	mojado.	Alcanzo	a	ver	algo	pálido...	¿Qué	es	eso?	¿Hueso?

Detrás	 del	 cadáver,	 las	 vistas	 son	 apabullantes:	 el	 Etna	 continúa	 en
erupción.	 Empieza	 a	 gustarme.	 Fogonazos	 rojos	 en	 la	 noche.	 Es	 sensacional,
asombroso,	épico,	sublime.	Ahora	que	me	he	dado	cuenta	de	que	no	voy	a	morir
sepultada	en	lava,	no	soy	capaz	de	apartar	la	mirada	del	fuego.

—¿Beth?	¡Beth!	¡Beth!
—¿Qué?
—Tenemos	que	limpiar	esta	mierda.
Me	vuelvo	hacia	el	cadáver	y	me	acerco	un	poco	más.	El	hedor	de	la	sangre

fresca	me	da	arcadas:	sangre	mezclada	con	el	azufre	y	el	salitre.	Me	inunda	las
fosas	nasales	y	me	forma	una	película	en	la	garganta:	un	puñetazo	en	la	boca,	un
diente	arrancado,	un	corte	en	 la	 lengua.	Tengo	 la	garganta	 llena	de	sangre;	me
llena	 la	 boca,	 el	 estómago,	 los	 pulmones.	 No	 puedo	 respirar,	 me	 ahogo	 en
sangre,	me	hundo.

Las	losas	de	piedra	están	oscuras,	mojadas,	resbaladizas.	Meto	la	esponja	en
el	 cubo	 y	 la	 retuerzo;	 el	 agua	 fría	 me	 salpica	 las	 pantorrillas,	 los	 pies.	 Me
refresca	el	dedo	roto.	Froto	 las	piedras	con	 la	esponja,	pero	 las	manchas	no	se
van.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 es	 evidente	 que	 la	 sangre	 sigue	 ahí,	 negra	 y
brillante.	 Froto	 más	 fuerte	 y	 rápido,	 y	 me	 rozo	 los	 nudillos.	Me	 sangran,	 los
tengo	en	carne	viva.	Empiezan	a	dolerme	los	brazos.	Mierda,	esto	no	funciona;
más	bien	está	empeorando.	Cuesta	la	hostia	limpiar	sangre.

—¿Beth?
—¿Sí?
Dios,	¿qué	pasa	ahora?
—¿No	habías	dicho	que	Ambrogio	tenía	una	pistola?
—Sí,	sí,	¡tenía	una!	Llevaba	pistola.
—¿Dónde	está?	—pregunta—.	Aquí	no.
—Debe	de...	La	habrá...	Se	le	habrá	caído.
—No	está	en	el	escenario.	No	la	veo.
Mierda.
—Tiene	que	estar	en	alguna	parte	del	teatro.
Salvatore	me	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 después	 busca	 a	 su	 alrededor.



Todo	está	a	oscuras,	lleno	de	sombras.	La	cávea	es	inmensa.
—La	tenía,	te	lo	prometo.	La	he	visto	—insisto.
Suspira.
—Bueno,	lo	que	tú	digas.	Ayúdame	a	moverlo	—dice	al	final.
Introduzco	 la	 esponja	 en	 el	 cubo,	 y	 Salvatore	 se	 coloca	 en	 el	 lado	 de	 la

cabeza,	le	mete	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	y	se	prepara	para	levantarlo.
Yo	me	paso	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente	y	noto	una	sustancia	viscosa.	No
quiero	tocarlo.	Sé	que	tendrá	la	piel	fría.

—Los	pies	—ordena.
Me	 levanto	 y	 me	 estremezco	 de	 dolor:	 ¡la	 rodilla!	 ¡El	 dedo	 gordo!	 Me

agacho	 para	 coger	 a	Ambrogio	 por	 los	 pies	 y	 lo	 agarro	 por	 los	 tobillos.	 Pero
entonces...

Pasos.
Una	linterna.
Una	silueta.
—Che	cazzo	fai?	—pregunta	una	voz	de	hombre.
El	haz	de	luz	me	da	en	los	ojos	y	cojo	aire	de	golpe,	cegada.	Suelto	los	pies

y	me	levanto.
—Mierda	—digo.
—Merda	—dice	Salvatore.
La	figura	se	acerca,	y	los	pasos	se	hacen	más	fuertes.	Baja	los	escalones	y

en	cuestión	de	dos	segundos	está	a	los	pies	del	escenario.
Pelo	 rubio	 alborotado,	 uniforme.	 Es	 el	 vigilante	 de	 seguridad,	 claro.

¿Quién,	si	no?
—¿Betta?
Éste	sería	un	buen	momento	para	echarse	a	llorar.	Me	dejo	caer	de	rodillas

y	sollozo.
—Che	cazzo?
Sube	 al	 escenario	 de	 un	 salto,	 y	 siento	 que	me	 rodea	 los	 hombros	 con	 el

brazo.
—¡Dios	mío,	Betta!	¿Qué	has	hecho?
—Es	que...	Es	que...	—respondo.
—¿Qué	ha	pasado,	Betta?	¿Estás	bien?
—Sí,	está	bien	—contesta	Salvatore.	En	mitad	del	silencio,	su	voz	resuena

por	 todo	 el	 teatro—.	 Su	 marido	 la	 ha	 atacado,	 y	 ella	 lo	 ha	 dejado	 sin
conocimiento.	No	le	pasará	nada.

El	 vigilante	 se	 levanta	 e	 ilumina	 el	 cadáver	 de	Ambrogio	 con	 la	 linterna.
Con	 la	 luz,	parece	aún	peor:	un	 foco	que	 ilumina	el	 cadáver	como	si	 fuera	un
efecto	teatral.	Noto	el	sabor	de	la	hiel	en	la	garganta,	miro	al	otro	lado.



—Ma	è	morto?	—pregunta	el	vigilante	de	seguridad.
—Forse	si	—responde	Salvatore.
—Por	favor	—digo	por	fin,	y	me	levanto—,	por	favor,	no	le	digas	nada	a

nadie.	He	tenido	que	hacerlo.	No	tenía	alternativa	—explico.
El	vigilante	me	mira	 a	 los	ojos	y,	 a	 la	 luz	de	 la	 linterna,	veo	 terror	 en	 su

mirada.	Joder,	le	va	a	dar	algo.	Éste	debe	de	ser	su	primer	fiambre.
—Madonna	 mia	 —musita	 entre	 dientes—.	 Betta,	 ¿lo	 has	 matado?	 ¿No

habrá	sido	este	tío?
Enfoca	a	Salvatore	con	 la	 linterna,	y	él	vuelve	 la	cara	y	se	cubre	 los	ojos

con	las	manos.
—He	sido	yo.	He	sido	yo.	Por	favor,	no	digas	nada.
Me	enfoca	con	la	linterna.	Cierro	los	ojos.
—Por	favor.	Por	favor.
—Madonna	mia.	¿Estás	loca?	¿Has	perdido	la	cabeza	o	qué?	¿Te	das	cuenta

de	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¡Ése	 es	 Ambrogio	 Caruso!	 ¿Qué	 haces	 aquí	 todavía?
¡Tienes	que	largarte!	Van	a	matarte.	Joder,	Betta,	¡desaparece!

Miro	al	vigilante.	Se	le	salen	los	ojos	de	las	cuencas,	como	a	esos	peces	de
acuario	con	ojos	telescópicos.	Parece	asustado	de	verdad.	¿Quién	va	a	matarme?
¿Nino?	 ¿Domenico?	 ¿Emilia?	 ¿Salvatore?	 Aquí	 la	 única	 que	 está	 matando	 a
gente	soy	yo.	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?

—Mierda	—dice,	 como	 si	 se	 le	 acabase	 de	 ocurrir—,	 ¿qué	 le	 digo	 a	mi
jefe?

Me	 yergo,	 temblando,	 intentando	 mantener	 el	 equilibrio,	 y	 le	 rodeo	 el
cuello	con	los	brazos.	Ojalá	supiese	cómo	se	llama,	joder.	Lo	abrazo	fuerte	y	le
hablo	al	oído	para	que	note	mi	aliento	cálido:

—No	 te	 preocupes...	 Ya...	 ya	 lo	 limpiamos	 nosotros.	 Iba	 a	matarme,	 por
eso...

Se	me	hincha	el	pecho,	le	pego	las	tetas	al	cuerpo,	le	rozo	la	mejilla	con	la
mía.	 Le	 paso	 los	 dedos	 por	 la	 maraña	 de	 pelo.	 Si	 supiera	 cómo	 se	 llama,	 le
susurraría	su	nombre	al	oído.	¿Cómo	coño	se	llama?

El	chico	da	un	paso	atrás	y	se	suelta.	Me	mira	a	los	ojos,	pero	yo	le	suplico,
le	ruego.	Ojalá	fuese	hipnoterapeuta.	Ojalá	practicase	el	control	mental.

—Limpiad	esto.	Ahora	—ordena—.	Mi	jefe	regresa	dentro	de	una	hora.
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Carretera	nacional	A18:	Mesina	-	Catania
	
Salvatore	me	ha	ayudado	a	cargar	el	cadáver	de	Ambrogio	en	el	maletero	de	su
BMW	y	ahora	vamos	de	camino	a	un	acantilado	pintoresco	que	él	conoce.	Está	a
unos	 kilómetros	 de	 Taormina	 y	 la	 caída	 al	 mar	 es	 directa.	 Tal	 vez	 sea	 donde
encallamos	 el	 yate,	 cosa	 que	 sería	 una	 gran	 coincidencia.	 Salvatore	 va	 en	 su
BMW,	y	yo	voy	detrás	con	el	Lamborghini.	Vamos	a	dejar	el	coche	de	Ambrogio
al	borde	del	precipicio	para	que	parezca	que	ha	conducido	él	mismo,	pero	ojalá
pudiera	quedármelo.	Quizá	pueda	recuperarlo	cuando	todo	esto	acabe,	porque	es
precioso.	Me	queda	muy	bien.	Con	la	capota	recogida	y	la	melena	ondeando	al
viento	soy	la	pura	imagen	de	La	bella	vita.

El	 cambio	 de	marchas	 se	 atranca,	 chirría,	 y	 el	 motor	 petardea.	 No	 estoy
segura	de	para	qué	sirven	todos	los	botones	ni	sé	qué	indican	las	esferas.	No	es
automático,	 y	 a	 duras	 penas	 he	 conseguido	 ponerlo	 en	 marcha.	 Sin	 embargo,
vamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 carretera	 de	 curvas	 cerradas	 mientras	 el	 sol
despunta	en	el	horizonte	adormilado.	Deben	de	ser	 las	cinco	de	la	mañana.	No
hay	 nadie	 más	 circulando.	 Piso	 el	 acelerador	 a	 fondo	 con	 un	 torrente	 de
adrenalina	 en	 las	 venas.	 Salvatore	 conduce	 deprisa	 y	 es	 peligroso,	 pero	 ¡me
encanta,	joder!	Tanto	que	ya	casi	ni	me	acuerdo	del	cadáver	del	maletero.	Nunca
me	 había	 sentido	 tan	 viva	 y,	 ahora	 que	 Salvatore	 está	 echándome	 una	 mano,
estoy	 más	 relajada.	 Si	 no	 fuésemos	 de	 incógnito,	 pondría	 un	 disco	 de	 Taylor
Swift	 con	 el	 volumen	 a	 tope.	 Buscaría	 una	 canción	 de	 Miley	 en	 la	 radio	 y
chillaría.

El	viento	me	agita	la	melena	y	me	azota	la	cara	con	ella.	Me	escuecen	los
ojos.	Me	saco	un	mechón	de	la	boca	y	me	lamo	los	labios;	los	tengo	agrietados	y
secos	 del	 polvo	del	 teatro.	Me	duelen	 un	poco	de	 cuando	me	 los	 he	mordido.



Todavía	 saben	 a	 sangre.	Me	 siento	 como	 una	 vampiresa,	 pero	 ahora	 que	 soy
Beth,	soy	una	de	las	que	están	buenas:	Rosalie	Hale	o	Bella	Swan.

Giramos	 en	 una	 curva	 y	 las	 ruedas	 chirrían	 al	 frenar.	 Miro	 el	 BMW	 de
Salvatore,	que	se	ha	detenido,	y	veo	que	él	está	saliendo	del	coche.	Éste	debe	de
ser	el	sitio	al	que	vamos.	Bajo	deprisa	del	Lamborghini	y	lo	sigo	hasta	el	borde
del	altísimo	acantilado.	El	uno	al	lado	del	otro,	contemplamos	las	vistas.	La	brisa
es	 cálida	 y	 suave	 como	 la	 cachemira;	 ante	 nosotros	 se	 despliega	 un	 tramo	 de
costa	 en	 forma	 de	media	 luna	 y	 en	 la	 distancia	 resplandecen	 luces	 junto	 a	 la
curva	negra	del	mar.	Dentro	de	unos	minutos,	Ambrogio	estará	allí	abajo,	en	la
oscuridad	abominable,	sumergido	en	el	agua	fría.	Fuera	de	mi	vista.	Ojos	que	no
ven,	corazón	que	no	siente.	Dormirá	con	los	pececitos,	eso	es	lo	que	dicen,	¿no?
En	 cuestión	 de	 un	 rato,	 los	 peces	 acudirán	 a	 mordisquear	 y,	 dentro	 de	 unos
meses,	 no	 quedará	 nada;	 al	 menos,	 ése	 es	 el	 plan.	 ¿Hay	 pirañas	 en	 el
Mediterráneo?	¿Y	tiburones	blancos?

—Betta	—dice	Salvatore	al	abrir	el	maletero	del	coche.
Agarra	a	Ambrogio	por	las	piernas	y	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para

que	me	acerque.	Así	que	eso	hago.	Bueno,	allá	vamos:	 lo	cojo	por	 los	brazos;
frío,	pesado,	irreal.	Entre	los	dos	lo	sacamos	y	lo	bajamos	al	suelo.	Se	nos	cae.
Dios	mío,	 pesa	 todavía	más	 que	 antes.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿No	 debería	 pesar
menos?	Dicen	que	el	alma	pesa	veintiún	gramos.	Echo	un	vistazo	hacia	ambos
lados	de	la	carretera,	porque	no	es	el	mejor	momento	para	que	pase	un	coche	ni
un	 autocar	 lleno	 de	 turistas	 y,	 mucho	 menos,	 un	 vehículo	 de	 la	 policía.	 Me
imagino	a	una	colegiala	 japonesa	sonriendo	y	diciendo	adiós	por	 la	ventanilla,
con	 la	 cámara	 del	 iPhone	 lista:	 clic,	 clic,	 clic.	 Directo	 a	 Pinterest:	 «Mis
vacaciones	en	Europa».	Otra	película	no	apta	para	menores	en	el	puto	YouTube.
En	serio,	podría	dedicarme	a	esto;	podría	ser	la	gemela	malvada	de	la	youtuber
Zoella.	Trago	saliva	y	miro	a	Salvatore.

—Tiene	que	parecer	un	suicidio	—dice	él	con	las	manos	delante	de	la	boca.
Está	encendiendo	un	cigarrillo,	que	le	cuelga	de	la	comisura	como	si	fuera

un	vaquero	de	Wyoming	en	el	año	1945.	Está	muy	sexi.
—Buena	idea	—concedo.
Si	 alguien	 pregunta,	 Ambrogio	 estaba	 deprimido.	 Era	 un	 puto	 maníaco

depresivo	y	estaba	al	 límite.	Al	borde	del	suicidio.	Todas	las	noches	se	dormía
llorando.	No	me	 sorprende	 que	 se	 haya	 quitado	 de	 en	medio.	 Era	 cuestión	 de
tiempo.

—Si	 vas	 a	 saltar	 por	 un	 acantilado,	 no	 lo	 haces	 desnudo	 —comento,
mientras	le	toco	el	torso	a	Ambrogio	con	la	punta	del	dedo	gordo	del	pie	que	no
tengo	roto—.	Y,	si	lo	haces,	alguien	tiene	que	encontrar	la	ropa.

Tengo	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Ambrogio	 está	 desnudo,	 salvo	 por	 los



calzoncillos	negros,	y	no	colaría.	Creo	que	estoy	pillándole	el	 truco	a	esto.	Ya
controlo	un	poco.

—Es	verdad	—contesta	Salvatore.
¿Lo	ves?	Esta	operación	gana	con	mi	presencia.	Estoy	aprendiendo	sobre	la

marcha,	ayudando.	Soy	proactiva.	Eso	sí	que	es	una	novedad.
Observo	 mientras	 él	 se	 quita	 la	 camisa	 y	 los	 vaqueros	 estrechos	 en	 un

periquete	y	se	agacha	para	vestir	a	Ambrogio.	Yo	le	miro	el	culo	y	cojo	aire	de
golpe;	por	muy	oscuro	que	esté,	se	nota	que	está	como	un	queso.	Pecho	ancho,
espalda	musculosa.	 Tiene	 el	 cuerpo	 de	 una	 estrella	 del	 rugby:	 uno	 de	 los	 All
Blacks.	Igual	de	alto	que	un	delantero.	Debe	de	hacer	pesas	dos	veces	al	día.	Me
lo	 imagino	 desnudo	 y	 fantaseo	 con	 hacerlo	 junto	 al	 precipicio,	 pero	 eso	 me
distrae	demasiado	y	se	supone	que	estamos	deshaciéndonos	de	un	cadáver.

—Ayúdame	—ordena—,	levántale	las	piernas.
Le	ponemos	 los	vaqueros	y	 luego	 la	camisa.	Le	quedan	un	poco	grandes,

porque	es	probable	que	Salvatore	 lleve	una	 talla	más,	 la	grande	en	 lugar	de	 la
mediana	 (¿o	 será	 la	 extragrande?).	 Sea	 como	 sea,	 tendrá	 que	valer.	No	 es	 que
tengamos	muchas	opciones.

—¿Y	 en	 los	 pies?	 —pregunto,	 mirando	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 de
Salvatore.

Creo	que	son	un	par	de	Air	Jordan	y	son	muy	guais.	Supongo	que	querrá
conservarlas:	sé	que	yo	querría.

—El	calzado	se	te	puede	caer	—responde,	y	tiene	razón—.	Y	no	usamos	el
mismo	número.

Supongo	que	 si	 la	policía	 encontrase	un	cadáver	 con	calzado	de	una	 talla
que	no	es	la	suya,	les	parecería	muy	extraño.	Le	miro	los	pies	a	Salvatore:	son
enormes,	parecen	aletas.	Seguro	que	nada	muy	bien.	¿Será	verdad	lo	que	dicen
de	los	pies	grandes?	Espero	averiguarlo.

Salvatore	se	agacha	y	agarra	a	Ambrogio	por	los	tobillos.	Yo	hago	lo	mismo
buscando	las	muñecas	a	tientas,	pero	sólo	encuentro	los	hombros	y	lo	cojo	por
debajo	de	los	brazos.

—¿Listos?	—pregunta.
—Una,	dos,	tres...
Lo	levantamos	y	vamos	a	trompicones	hacia	el	acantilado.	Joder,	ahora	que

estoy	aquí,	de	pie	al	borde,	me	doy	cuenta	de	que	la	caída	es	brutal.	Nada	más
alcanzo	a	ver	la	espuma	blanca	de	las	olas	cuando	rompen	contra	las	rocas.	Está
bien	que	haya	rocas:	si	alguien	lo	encuentra,	parecerá	que	se	ha	partido	la	cabeza
al	 caer.	 Es	 decir,	 cuando	 alguien	 lo	 encuentre.	 Supongo	 que	 es	 inevitable,
cuestión	 de	 tiempo.	 Pensar	 lo	 contrario	 es	 dejarse	 llevar	 por	 las	 ilusiones.
Estamos	en	Europa,	Alvina,	no	en	Jauja.



No	quiero	acercarme	más	al	borde;	 tengo	vértigo	y	no	quiero	resbalar.	Ya
estoy	mareada	y	se	me	ha	revuelto	el	estómago.	¿Soy	yo	la	que	se	balancea	o	es
el	mar?	Sin	embargo,	para	lanzarlo	tenemos	que	estar	pegados	al	borde,	o	no	lo
conseguiremos.	Nos	aproximamos	centímetro	a	centímetro,	y	yo	no	me	atrevo	a
mirar	abajo.	El	cadáver	cuelga	entre	los	dos	como	una	hamaca,	pero	yo	noto	que
me	sudan	 las	palmas	y	me	resbala	un	poco;	hay	que	 tirarlo	ya	o	¡se	me	caerá!
Venga,	deprisa,	deprisa.

—Espera	un	segundo	—dice	Salvatore.
¿Esperar?	¿A	qué?
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
Soltamos	el	cadáver.	Estoy	jadeando	sudada;	quiero	acabar	con	esto	de	una

vez:	hay	que	deshacerse	del	muerto.
—Beth,	tengo	que	preguntarte	una	cosa.
¿Ahora?	 ¿En	 serio?	Ahora	mismo	 estamos	 en	 plena	 faena.	 ¿Y	 si	 pasa	 un

coche	o	la	puta	policía?
—Claro	—contesto—,	¿de	qué	se	trata?
Eso,	charlemos.	Juguemos	a	algo:	a	«Yo	nunca...».
Lo	miro	a	los	ojos,	pero	todo	está	oscuro	y	casi	no	los	distingo.	¿Qué	estará

pasando?	Veo	que	aparta	la	mirada.	Dios	mío,	¿no	estará	enfadado	todavía?	¿No
pensará	despeñarme	a	mí	también?	¿No	sabrá	más	de	lo	que	dice,	el	cabrón?

—Beth,	 cuando	 esto	 acabe,	 ¿dejarás	 de	 comportarte	 como	una	 loca?	Esta
última	 semana...,	 ha	 sido	 demasiado	 para	 mí.	 Primero	 todo	 el	 rollo	 sobre	 tu
hermana	 y	 ahora	 esto.	Me	 da	 la	 sensación...,	 de	 que	 ya	 no	 sé	 quién	 eres.	 No
pareces	tú.

—Te	lo	prometo.	Te	lo	prometo.	Basta	de	hacer	el	loco.	Basta	de	disparates.
Seré	yo	otra	vez.

«Lo	que	tú	digas,	lo	que	tú	quieras.»	Intento	tranquilizarlo	con	una	sonrisa.
¿Qué	 quiere	 decir	 con	 lo	 de	 mi	 hermana?	 No	 lo	 entiendo,	 pero	 debe	 de

tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	 discusión.	 Necesito	 saber	 qué	 tramaba	mi	 hermana.
Quizá	Salvo	pueda	aclarármelo.

Salvo	 no	mueve	 ni	 un	músculo,	 no	 dice	 ni	 una	 sola	 palabra	más.	 Espero
haberlo	 convencido,	 que	 me	 crea.	 Miro	 el	 cadáver	 de	 Ambrogio	 tirado	 en	 la
tierra.	 Ahí	 tumbado	 parece	 inofensivo,	 no	 es	 como	 el	monstruo	 aterrador	 que
había	visto	antes,	el	hombre	sediento	de	sangre	del	que	yo	huía.

Levantamos	el	fiambre	y	lo	lanzamos	por	el	acantilado.
	
	
Reserva	 Natural	 de	 Fiumedinisi	 y	 del	 monte	 Scuderi,	 provincia	 de	 Mesina,
Sicilia



	
Una	vez	en	el	BMW,	no	nos	hablamos.	Quiero	encenderme	uno	de	los	pitillos	de
Salvo;	 tiene	 un	 paquete	 de	MS	 junto	 al	 cambio	 de	marchas,	 pero	 todavía	 soy
Beth	 y	 no	 me	 apetece	 dar	 explicaciones.	 Además,	 creo	 que	 hace	 demasiado
viento.	Miro	a	Salvatore	y	veo	su	perfil	dibujado	sobre	el	 telón	de	fondo	de	 la
carretera.	Joder,	qué	sexi	es:	nariz	romana,	mandíbula	fuerte,	cuerpo	de	héroe	de
acción.	 Podría	 ser	 doble	 de	 Jason	 Bourne.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 de	 Thor.	 Debo
admitir	que	mi	hermana	 tenía	buen	gusto	para	 los	hombres.	Es	una	pena	 lo	de
Ambrogio;	 es	 cierto	 que	 era	muy	guapo,	 pero	 puede	 que	Salvatore	 lo	 sea	 aún
más.	Y	Ambrogio	era	malvado,	además	de	un	desastre	en	la	cama.	Que	se	joda.
La	verdad:	vale	más	que	ya	no	esté.

La	melena	de	Salvatore	ondea	al	viento,	aunque	con	esta	luz	se	ve	negra	en
lugar	 de	 rubio	 oscuro.	 Le	 observo	 la	 barba	 incipiente	 y	 parece	 que	 lleva	 una
semana	sin	afeitarse.	Su	aspecto	dice	de	él:	«¡Soy	artista!	¡Me	la	suda	todo!».	Es
increíblemente	sexi.

Salvatore	ha	escogido	un	camino	distinto	para	regresar	del	acantilado,	y	yo
no	sé	por	qué.

—¿Dónde	estamos?
—En	un	parque.
—Antes	no	hemos	venido	por	aquí.
—Ya	lo	sé.
Atravesamos	 un	 bosque	 espeso,	 hasta	 que	 se	 desvía	 a	 una	 carretera	 que

tiene	más	 de	 camino	 de	 tierra	 que	 de	 otra	 cosa	 y	 detiene	 el	 coche.	 El	 bosque
huele	a	tierra	mojada	y	a	hojas	podridas.	El	silencio	es	sepulcral.	Justo	antes	del
alba	es	cuando	está	más	oscuro,	según	oí	no	sé	dónde	un	día.	Y	ahora	me	doy
cuenta	de	que	es	cierto.	En	el	centro	de	Londres	no	acaba	de	oscurecer	nunca.	Y
tampoco	hay	tanto	silencio.	Ahora	lo	único	que	se	oye	es	el	canto	de	los	pájaros
de	los	árboles	que	nos	rodean.	La	arboleda	empieza	a	despertar.	¿Por	qué	hemos
parado	 aquí?	 Creo	 que	 me	 va	 a	 dar	 algo:	 según	 mi	 experiencia,	 los	 bosques
sicilianos	sirven	para	enterrar	a	mujeres	muertas.	Mujeres	que	son	idénticas	a	mí.
Y	Salvatore	me	mira	con	cara	rara,	no	sé	si	va	a	besarme	o	a	matarme.	Joder...

Estamos	 los	 dos	 sucios	 y	 sudados	 y	 salpicados	 de	 sangre.	 Yo	 llevo	 un
vestido	 veraniego	 roto	 sin	 ropa	 interior	 ni	 calzado.	 Él	 va	 con	 zapatillas	 de
deporte	 y	 calzoncillos	 de	 Calvin	 Klein.	 Cualquiera	 que	 nos	 vea	 pensará	 algo
raro.	No	hace	falta	ser	un	lumbreras	para	relacionarlo	con	el	cadáver	que	acabará
apareciendo	en	 la	costa.	Todavía	me	sangran	 la	 rodilla	y	el	corte	del	muslo;	el
dedo	roto	me	palpita.	Me	oigo	la	respiración,	estoy	al	borde	del	jadeo.	Si	intenta
atacarme	aquí,	no	hay	esperanza	alguna	para	mí:	yo	sola	contra	tanto	músculo.
No	tengo	armas.	No	tengo	la	navaja	suiza.	Ni	siquiera	una	piedra.	¿Por	qué	he



dejado	 la	 pistola	 por	 ahí?	 Apenas	 hay	 luz,	 pero	 alcanzo	 a	 distinguir	 la	 curva
pronunciada	de	sus	bíceps.	Está	fuerte	como	un	toro.

—¿Salvatore?	—susurro.
No	me	quito	las	magulladuras	de	Beth	de	la	cabeza.	Negro,	morado,	azul	y

verde.	En	 ambos	 brazos.	 Primero	 una	 y	 luego	dos.	Y	 ella	me	 lo	 negó,	 intentó
taparlas	con	maquillaje.	Aprieto	los	párpados	y	contengo	la	respiración;	estoy	en
tensión,	me	tira	hasta	el	último	músculo	de	mi	cuerpo.	El	corazón	me	late	como
si	quisiera	escaparme	del	pecho	a	golpes.	¿Qué	hago	aquí	en	plena	noche?	¿Qué
hago	en	un	bosque?	Quiero	irme	a	casa.

Salvatore	se	vuelve	y	me	besa	en	la	boca	—claro	que	sí,	si	piensa	que	soy
Beth—	y,	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	hago,	estoy	besándolo.	Me	agarra	del
pelo	de	la	nuca,	me	clava	los	dedos	en	el	cráneo	y	me	besa	con	desesperación.

—Lo	 siento	—me	 susurra	 a	 la	 boca—.	No	podía	 esperar	más.	Me	muero
por	ti.

Y	yo	me	dejo	llevar,	claro	que	sí.	Supongo	que	al	final	es	cierto	que	Beth
tenía	una	aventura,	por	mucho	que	sea	tan	impropio	de	ella	que	yo	no	alcance	a
comprenderlo.	No	importa	lo	bueno	que	esté	Salvo.	Se	me	ocurre	que	a	lo	mejor
estaba	utilizándolo	para	escapar;	que	se	aprovechaba	de	él	como	hizo	conmigo.
Ésa	es	la	única	explicación	con	sentido.	Así	que	yo	me	dejo	llevar	y,	¿sabes	qué?
Salvatore	me	gusta,	es	decir:	¿a	quién	no?	Es	un	puto	dios	griego,	está	al	nivel	de
Channing.	 De	 pronto	 he	 perdido	 todo	 el	 miedo	 y	 mi	 piel	 parece	 tener	 vida
propia,	 casi	 es	 demasiado	 sensible.	 El	 corazón	 me	 late	 demasiado	 deprisa.
Salvatore	me	agarra	el	vestido	y	me	lo	arranca;	los	tirantes	se	me	clavan	en	los
brazos	y	en	el	cuello.	Sus	manos	fuertes	me	acercan	más,	me	aprietan	contra	él.
Y	yo	le	devuelvo	todos	los	besos.	Piel	suave	y	caliente,	hombros	esculpidos.	Ya
estoy	mojada,	me	muero	por	él.	Nunca	había	estado	tan	cachonda.	Él	me	besa	el
cuello,	me	muerde,	me	lame.	Se	le	nota	la	erección	a	través	de	los	calzoncillos:
palpitante,	 tiesa.	Meto	 la	mano	dentro	y	 le	 agarro	 la	polla	 con	 fuerza:	 suave	y
resbaladiza	como	Mr.	Dick.	Es	enorme.

Me	 devuelve	 al	 asiento	 del	 copiloto	 y	 lo	 reclina	 del	 todo:	 acciona	 una
palanca	que	hay	a	un	 lado	y	de	repente	estoy	 tumbada	boca	arriba.	Me	da	que
esto	 lo	 tiene	muy	por	 la	mano.	¿Lo	habrá	hecho	con	mi	hermana?	Se	me	sube
encima,	y	yo	estoy	ahí	desnuda,	cubierta	de	mugre	y	de	sangre.	Debo	de	 tener
una	pinta	horrible,	pero	él	me	gusta	y	yo	a	él	también.	Quiero	sentirlo	dentro,	se
lo	suplico	en	silencio.	Necesito	correrme.

Le	bajo	los	calzoncillos	de	golpe,	y	se	le	enganchan	en	la	pierna	porque	casi
no	hay	espacio.	 Joder,	 la	 tiene	gigantesca.	Lo	que	dicen	de	 los	pies	es	verdad.
Fuerte	y	palpitante,	se	la	cojo	con	las	manos	primero,	y	enseguida	me	la	meto	en
la	 boca.	 Dulce,	 deliciosa,	 una	 polla	 perfecta.	 Me	 encanta	 su	 sabor,	 quiero



comérmelo	entero.	Le	hago	una	felación	profunda	y	enérgica,	 recorriendo	 toda
su	longitud	con	la	boca,	sintiendo	la	suavidad	de	la	piel	con	la	lengua.	Salvatore
gime.

Me	 coge	por	 los	 brazos	 y	 tira,	me	da	 la	 vuelta,	 y	 acabo	de	 rodillas	 en	 el
asiento.	 Menos	 mal	 que	 el	 coche	 es	 descapotable,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no
cabríamos.	Oigo	el	ruido	del	envoltorio	del	condón.	Salvatore	me	empuja	contra
el	asiento	y	noto	el	sabor	del	cuero.	Dios	mío,	me	muero	por	él;	lo	siento	detrás
de	mí.	Quiero	que	entre	de	golpe.	Me	coge	por	los	hombros	y	me	hace	un	poco
de	daño,	pero	me	da	igual:	sé	que	me	correré	en	cuanto	me	toque.	Voy	a	explotar.
Empuja	 para	 entrar	 y	 me	 agarra	 las	 tetas.	 Las	 costuras	 del	 asiento	 me	 hacen
rozaduras.

Ah,	Dios.	Madre	mía...
Soy	ligera	como	el	aire.
Un	cuco	canta	en	el	bosque.

	
	
Taormina,	Sicilia
	
Miro	 el	 agua	 en	 la	que	 estoy	 lavándome	 los	pies	hinchados;	 está	gris	 de	 tanta
suciedad.	 Me	 paso	 el	 chorro	 por	 la	 pierna	 y	 al	 arrastrar	 la	 sangre	 se	 vuelve
rosada.	El	corte	escuece.	Me	lavo	la	rodilla.	Tengo	tierra	pegada	a	la	sangre	seca
y,	cuando	me	la	limpio,	se	me	abre	el	corte	y	sangro.	El	agua	se	enrojece.	Cojo
una	 esponja	 y	me	 froto	 la	 piel.	 Pienso	 en	 Salvatore,	 en	 lo	mucho	 que	me	 ha
gustado.	Todavía	noto	su	sabor;	la	polla	dura	y	dulce,	 la	piel	salada.	Cierro	los
ojos	y	escucho	cómo	el	agua	cae	a	mi	alrededor.	Y	sonrío.

Entonces	me	acuerdo	del	cadáver.
Ha	ido	de	poco:	Ambrogio	podría	haberme	matado,	así	que	he	tenido	suerte

de	 adelantarme.	 ¿Qué	 diantres	 planeaba?	La	 perfecta	 de	mi	 hermana	 no	 podía
tener	 nada	 que	 ver,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 idea	 era	 de	 él.	 El	 tema	 está
volviéndome	 loca,	pero	mi	hermana	ya	no	está	y	él	 tampoco.	Se	ha	suicidado.
No	 tengo	 nada	 que	 temer.	 Por	 la	 mañana	 dormiré	 hasta	 tarde	 y	 luego	 me
levantaré	y	preguntaré	por	Ambrogio.	Y	pasaré	el	día	sin	mucha	preocupación;	a
lo	mejor	 voy	 a	 que	me	 hagan	 un	masaje	 o	 las	 uñas.	Un	 tratamiento	 facial.	Y
entonces,	cuando	transcurran	un	par	de	días	y	él	no	haya	aparecido	ni	conteste	al
móvil,	 cuando	 sus	 amigos	 no	 tengan	 ni	 idea	 de	 adónde	 ha	 ido,	 llamaré	 a	 la
policía	muerta	de	preocupación.	¿Ambrogio?	Pues	sí,	ahora	que	lo	pienso,	sí...,
estaba	deprimido.	Parecía	muy	preocupado	por	algo.	¡Ahora	me	acuerdo!	Había
amenazado	con	suicidarse,	pero	no	 le	hice	caso.	Creía	que	hablaba	por	hablar:
«Si	tu	madre	me	llama	una	vez	más,	me	suicido»,	«Si	Italia	no	gana	Eurovisión,



me	suicido»,	y	tal.
¿Debería	matar	 también	al	vigilante	de	seguridad	del	 teatro,	por	si	acaso?

Puede	que	así	esté	más	segura.	Aunque	debo	admitir	que	nos	ayudó,	y	puede	que
nos	sea	útil	más	adelante.	Lo	pensaré.	Creo	que	le	gusto.	Le	gustaba	Beth.

Me	seco	con	una	 toalla	mullida	y	me	pongo	el	camisón	de	Armani	de	mi
hermana,	el	de	las	rositas	bordadas.	Es	monísimo.	Me	meto	en	la	cama	de	Beth	y
de	Ambrogio.	Es	de	dos	por	dos	metros,	 así	que	 tengo	espacio	para	estirarme,
bostezar,	dar	vueltas	y	ponerme	cómoda.	Me	hundo	en	la	montaña	de	almohadas
blandas	 y	 me	 envuelvo	 en	 la	 finura	 de	 las	 sábanas	 de	 satén.	 Ha	 sido	 un	 día
agotador.



QUINTO	DÍA

Gula
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Fue	 culpa	 de	 Beth	 que	 en	 1999	 me	 arrestasen	 por	 robar	 en	 la	 sección	 de
golosinas	de	Woolworths.	Ella	es	la	responsable	de	que	me	hiciese	amiga	de	lo
ajeno.

De	pequeñas,	mi	 hermana	 tenía	 una	 amiga	 imaginaria	 de	nombre	Talulah
que	me	incordiaba	una	barbaridad.	Beth	era	la	única	que	la	veía	y	que	oía	lo	que
decía.	 «Ay,	 Talulah,	 qué	 graciosa	 eres»,	 respondía	mi	 hermana	 entre	 risas.	Yo
sabía	que	hablaban	de	mí,	que	estaban	cachondeándose.	Jugaban	durante	horas	a
todos	los	juegos	favoritos	de	Beth:	a	princesas,	a	hadas	y	princesas,	a	mamás	y
bebés.	No	sé	para	qué	quería	una	amiga	imaginaria	teniéndome	a	mí	y	tampoco
sé	de	dónde	la	sacó.	Yo	jamás	encontré	ninguna,	aunque	tampoco	la	quería	ni	la
busqué.	A	lo	mejor	por	eso	estaba	tan	sola.

Nuestra	madre	no	ayudaba,	porque	todas	las	noches	le	ponía	un	plato	en	la
mesa,	 le	 compraba	 chucherías	 en	 las	 tiendas,	 le	 escribía	 felicitaciones	 de
cumpleaños	 y	 la	 invitaba	 a	 venir	 con	 nosotras	 de	 vacaciones.	 «Beth,	 cariño,
¿sabes	 si	 Talulah	 querrá	 acompañarnos	 al	 teatro?	 ¡Habrá	 que	 comprarle	 una
entrada!»	 Era	 una	 puta	 locura,	 algo	 demencial.	 Le	 prestaba	 más	 atención	 a
Talulah	que	a	mí.	La	amiga	imaginaria	era	muchísimo	más	importante	que	yo.

Entonces,	 cuando	 cumplimos	 ocho	 años,	 decidí	 que	 hasta	 ahí	 habíamos
llegado.	Era	mi	día	especial,	no	el	de	Talulah.	La	cabrona	de	Talulah.	Robé	un
Mars	 del	 quiosco	 de	 la	 escuela	 y,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 monitora	 del
comedor	 no	 miraba,	 me	 lo	 guardé	 en	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 del	 uniforme,
aunque	era	demasiado	ancha.	Se	me	hacía	la	boca	agua	y	el	corazón	me	latía	en
los	oídos	como	un	tambor.	La	emoción	era	demencial.	Tuve	la	chocolatina	todo
el	día	en	el	fondo	de	la	mochila,	una	JanSport	de	color	azul	marino,	y	durante	las
clases	de	lengua,	de	historia	y	de	plástica	no	fui	capaz	de	pensar	en	nada	más.	El
mero	hecho	de	saber	que	estaba	ahí	era	embriagador.	Entonces,	al	llegar	a	casa
por	la	tarde,	 la	guardé	debajo	de	la	almohada	para	que	nadie	la	viese.	Y	por	la



noche,	 cuando	 Beth	 ya	 roncaba	 en	 la	 litera	 de	 arriba,	 intenté	 sobornar	 a	 su
amiguita	para	que	saliese.

—Hola,	 Talulah	—decía	 yo	 con	 voz	 dulce—.	 Tengo	 una	 chocolatina.	 Si
sales,	te	la	doy.

Esperé	 y	 esperé	 con	 la	 almohada	 preparada,	 no	 porque	 quisiera	 hacerme
amiga	de	ella,	sino	porque	planeaba	ahogarla.	Esperé	y	esperé	durante	horas,	o
eso	me	pareció	a	mí.	Pero	ella	no	se	presentó.

Al	final,	me	comí	la	barrita	Mars	yo	misma.
El	chocolate	me	supo	dulce,	 ilícito,	delicioso.	El	primero	de	una	época	de

chucherías	 clandestinas	 que	 terminó	 en	Woolworths	 en	 1999:	 un	 vigilante	 de
seguridad	me	pilló	con	la	mano	dentro	de	un	tarro	de	sobres	de	picapica	de	los
que	 llevaban	 una	 piruleta	 dentro	 para	 mojar,	 los	 bolsillos	 a	 reventar	 de	 bolas
multicolores	de	caramelo	y	la	boca	llena	de	ratoncitos	de	chocolate	rosa.	Llamó
a	 la	policía,	 y	 éstos,	 a	mi	madre.	Aunque	yo	 era	demasiado	 joven	para	 ir	 a	 la
cárcel,	 pensaba	que	mi	madre	me	 echaría	una	bronca	de	 tres	pares	de	narices,
que	se	nos	caería	la	casa	encima	de	los	gritos,	que	le	daría	un	jamacuco.	Pero	ni
siquiera	se	molestó	en	castigarme.	Como	si	no	existiese.

No	solía	dejarme	comer	chocolate	y	no	me	daba	la	paga	porque	decía	que
era	demasiado	mala	y	no	me	 la	merecía.	Entonces	estaba	bastante	gorda,	 tenía
obesidad	mórbida,	 y	me	decía	que	parecía	un	 armario	de	 tres	puertas,	 la	 parte
trasera	 de	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos.	 Así	 que	 yo	 no	 podía	 comprar	 caramelos
como	hacían	mi	hermana	y	el	resto	de	los	niños.	Sí,	sí,	ya	lo	sé:	Beth	tenía	por
costumbre	compartir	los	suyos	y	siempre	intentaba	darme	algo	cuando	mi	madre
no	miraba,	pasarme	un	paquete	de	caramelitos	Nerds	de	extranjis.	Pero	yo	quería
comerme	 todas	 las	 chucherías,	 todas	para	mí.	Quería	 que	me	 las	 comprase	mi
madre.

Robar	 la	 chocolatina	 había	 sido	 muy	 fácil,	 no	 me	 había	 costado	 ningún
esfuerzo.	 Mi	 madre	 no	 llegó	 a	 enterarse,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Y	 como	 ya	 era	 capaz	 de	 robar,	 no	 me	 hacía	 falta	 que	 me	 diese	 la
mierda	de	paga.	Ya	no	necesitaba	a	nadie.

Así	que	ésa	fue	mi	primera	vez	y,	tal	como	he	dicho,	fue	culpa	de	Beth.	Por
tanto,	no	me	culpes	a	mí,	cúlpala	a	ella.
	
	
Viernes,	28	de	agosto	de	2015,	09.00	horas
Taormina,	Sicilia
	
¡Ma	ma	ma!	¡Ma	ma	ma!

Es	el	pequeño	Ernesto.	Emilia	me	despierta	con	el	niño	en	brazos.



—Buenos	días,	signora	—dice—.	¿Cómo	está?
—Ma	ma	ma...	—Ernie	llora	con	los	brazos	tendidos	hacia	mí.
Le	caen	auténticos	lagrimones	por	las	mejillas.	Pobre	bebé.
—Buenos	días,	Emilia	—respondo.
Me	 incorporo	 y	 me	 estiro.	 Me	 crujen	 los	 huesos.	 Las	 articulaciones	 me

rechinan.	Algo	no	va	bien,	porque	me	encuentro	fatal.	Coloco	 las	almohadas	y
cojo	al	niño.	«Por	favor,	deja	de	llorar.	Por	favor,	cállate.»

—Chisss,	chisss.
Me	pego	a	Ernesto	al	pecho	y	le	froto	la	espalda	con	cariño.
—Quería	a	su	mamá	—dice	Emilia,	y	se	encoge	de	hombros—.	¿Le	traigo

café?	Son	más	de	las	nueve.
—Sí,	gracias.
El	niño	no	para	de	llorar	y	las	lágrimas	calientes	me	empapan	la	piel;	tengo

mocos	por	todo	el	pecho.	Lo	abrazo	fuerte	y	le	acaricio	el	pelo	de	la	cabecita.
—Chisss,	chisss.	No	llores.
Emilia	sonríe,	da	media	vuelta	y	se	aleja.
—¿Emilia?
—¿Sí?
Ya	está	saliendo	por	la	puerta.
—¿Has	visto	a	Ambrogio?
—No,	signora.	Hoy	no	lo	he	visto.
—¿Sabes	dónde	está?
—No.
—A	lo	mejor	hoy	también	ha	ido	a	bañarse	al	mar.
—Puede	ser,	signora.	El	coche	no	está.
—Vale.	A	ver	si	lo	tranquilizo.	Gracias	—digo.
Me	centro	en	el	niño,	que	aúlla	en	mis	brazos,	y	Emilia	se	marcha.	¡Dios!	Y

¿ahora	 qué?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 este	 crío?	 No	 viene	 con
manual	 de	 instrucciones	 y	 no	 recuerdo	 que	 en	 el	 colegio	 nos	 diesen	 clases	 de
crianza,	cosa	que	habría	sido	mucho	más	útil	que	el	coñazo	de	gimnasia.	Joder,
dime	un	solo	contexto	en	el	que	saber	jugar	a	lacrosse	vaya	a	resultarte	útil.	Esto
va	a	costarme	mucho	esfuerzo.

Salgo	de	la	cama	con	Ernie	en	brazos	y	casi	me	caigo	de	bruces.	Mierda,	¡el
dedo	 gordo!	No	 puedo	 caminar.	 ¡No	me	 tengo	 en	 pie!	 Los	 chillidos	 de	 Ernie
alcanzan	notas	aún	más	agudas,	y	me	preocupa	que	las	ventanas	vayan	a	estallar.
Intento	acallarlo	y	lo	mezo	atrás	y	adelante.	Atrás	y	adelante.	«Por	favor,	deja	de
llorar.	 Por	 favor,	 calla	 ya.»	Lo	miro	 a	 los	 ojos	 y	 veo	 auténtico	 pánico:	 ¿se	 da
cuenta	 de	 que	 no	 soy	 su	 madre?	 Los	 bebés	 tienen	 un	 sentido	 del	 olfato
asombroso,	son	como	los	cerdos	y	los	pastores	alemanes.	Tengo	que	acordarme



de	 ponerme	 el	 perfume	 de	 Beth:	 Miss	 Dior	 Chérie.	 Seguro	 que	 con	 eso	 lo
soluciono.

El	niño	llora.
Y	el	niño	sigue	llorando.
Los	lloros	no	cesan,	sino	que	suben	de	volumen.
El	sonido	es	cada	vez	más	penetrante	y	más	agudo,	hasta	que	al	final	sólo	lo

oyen	los	murciélagos.
El	bebé	suelta	sollozos	tan	grandes	que	le	tiembla	todo	el	cuerpo.
Suena	como	si	se	ahogase.
Un	lloriqueo	amortiguado.
Una	bocanada	de	aire.
Ayuda:	¿dónde	está	el	botón	para	apagarlo?	¿Dónde	está	el	botón	de	pausa?
Emilia	aparece	con	una	bandeja	y	el	café.	La	deja	en	la	mesilla	de	noche	y

me	mira.	Se	queda	pálida.
—¡Ay,	signora!	—exclama	por	encima	de	 los	 lloros	con	 la	boca	abierta	y

señalándome	los	brazos—.	¿Qué	le	pasa?
Me	miro	y	veo	los	cardenales	que	tengo	por	todos	los	brazos	y	los	hombros;

tienen	 un	 aspecto	 horrible,	 azul.	 ¿De	 dónde	 han	 salido?	Ni	 siquiera	me	 había
dado	cuenta.	Emilia	no	ha	reparado	en	el	dedo	del	pie	ni	en	la	rodilla	(hinchada	y
enrojecida	 y	 con	 peor	 pinta	 que	 las	magulladuras).	Tengo	 tirones	 en	 todos	 los
músculos	de	los	brazos	y	de	las	piernas.	Y	las	plantas	de	los	pies	en	carne	viva.

—¡Tiene	un	corte	en	la	rodilla!	—exclama,	señalándome	la	pierna.
—No,	estoy	bien	—contesto—,	de	verdad.
Aunque	tengo	una	pinta	atroz.
Ojalá	llevase	algo	que	no	fuese	un	camisón	tan	escueto.
—Me	 he	 levantado	 por	 la	 noche	 para	 ir	 al	 baño	 y	 he	 tropezado	 con	 la

alfombra.	¿Te	llevas	a	Ernie	mientras	me	visto?
Ella	entorna	los	ojos	y	menea	la	cabeza.	Creo	que	no	ha	colado.
—Signora,	¿quiere	que	llame	a	la	policía?
—Dios,	no.	Estoy	perfectamente.
Me	echo	a	reír,	pero	no	convenzo.
Ella	hace	una	pausa	como	si	fuese	a	decir	algo	más,	pero	cambia	de	parecer.

Le	paso	 el	 niño,	 que	 chilla	 agitando	 los	 brazos	y	 las	 piernas.	Parece	un	pulpo
rabioso.	Emilia	lo	abraza	y	le	besa	la	frente.

—Ma,	ma,	ma	—dice	él,	y	deja	de	llorar	casi	de	inmediato.
Emilia	debe	de	 tener	algún	poder	del	que	yo	carezco:	 telepatía	o	algo	así,

como	los	que	les	susurran	a	los	caballos.	Tiene	un	séptimo	sentido	especial.	Me
mira	 otra	 vez	 de	 arriba	 abajo	 con	 expresión	 consternada	 y	 el	 rostro	 lleno	 de
reprobación.	Pero	al	final	sale	al	pasillo	y	cierra	la	puerta.	Ya	era	hora,	joder.	Los



chillidos	aún	me	resuenan	en	los	oídos	como	un	eco	ensordecedor.	Me	da	vueltas
la	cabeza.	Me	duele.	Oigo	los	lloros	como	si	estuvieran	dentro	de	una	concha	de
mar.	Me	limpio	los	mocos	del	pecho	y	me	doy	cuenta	de	que	ser	madre	es	muy
difícil.	¿Cómo	demonios	me	las	apañaría	sin	ayuda?

Entro	en	el	baño	y	me	miro	en	el	espejo.	Los	moratones	que	tengo	en	los
brazos	 son	 iguales	 que	 los	 que	 tenía	Beth.	 Están	 en	 el	mismo	 lugar,	 tienen	 el
mismo	 tamaño	 y	 la	misma	 forma,	 aunque	me	 parece	 que	 los	 suyos	 eran	más
oscuros,	casi	negros.	Meneo	la	cabeza	y	frunzo	el	ceño.	Ambrogio	ni	siquiera	me
tocó.	 No	 lo	 entiendo.	 Debe	 de	 ser	 por	 donde	me	 agarraba	 Salvatore	mientras
estábamos	follando	en	el	coche.	Me	acuerdo	de	la	presión	y	supongo	que	sí,	que
me	cogía	con	bastante	 fuerza;	no	cabe	duda	de	que	no	estaba	 siendo	delicado,
pero	en	aquel	momento	no	me	di	ni	cuenta.	Debe	de	ser	genético.	A	las	dos	nos
salen	magulladuras	enseguida.	Pues	nada,	ahí	está	la	explicación.

Pero	no	le	veo	sentido:	si	Ambrogio	no	era	un	maltratador,	¿qué	problema
tenía	 Beth?	 Parecía	 hecha	 polvo	 y	 no	 paraba	 de	 decir	 palabrotas	 y	 de	 llorar.
Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 afectada.	 Era	 como	 si	 hubiese	 reventado,	 como	 si
hubiera	perdido	los	estribos.	Los	diamantes	que	llevaba	en	el	bolso	me	indican
que	 pensaba	 escapar.	 Me	 paso	 la	 mano	 por	 las	 magulladuras	 y	 veo	 que	 son
menos	dolorosas	de	lo	que	parece.	Bueno,	bien;	eso	quiere	decir	que	Ambrogio
no	 era	 un	 maltratador,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 algo	 ocurría.	 Él	 creía	 estar
compinchado	 con	 Beth.	 Según	 me	 dijo,	 tenían	 un	 plan.	 ¡Un	 plan!	 Y	 ambos
estaban	de	acuerdo,	o	eso	pensaba	él.	Eso	es	lo	que	me	contó.	En	cambio,	yo	sé
que	Beth	planeó	nuestro	cambiazo	en	secreto...

¡Quizá	quisiera	salvarme	la	vida!
Sí,	 eso	 es.	 No	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 Él	 era	 el	 que	 quería	 sangre,	 y	 ella

intentaba	 que	 no	 me	 ocurriese	 nada.	 Su	 plan	 era	 marcharse	 sin	 él,	 por	 eso
Ambrogio	 parecía	 tan	 sorprendido.	 «¿Por	 qué	 estabas	 vestida	 con	 la	 ropa	 de
Elizabeth,	Alvie?»	Ella	lo	había	engañado,	menuda	zorra	astuta.

Aún	 no	 he	 llegado	 al	 fondo	 del	 asunto,	 pero	 ya	 he	 avanzado	 un	 trecho.
Debo	 decir	 que	 mis	 poderes	 de	 deducción	 me	 asombran:	 soy	 toda	 una	 miss
Marple.	Soy	Sherlock	Holmes.	¿Qué	tal	si	entro	en	Scotland	Yard?

Cojo	un	cepillo	de	dientes,	da	igual	cuál	de	los	dos,	y	me	los	lavo.
	
	
Hago	largos	en	la	piscina.	Nado	a	braza	para	no	mojarme	el	pelo.	Arriba	y	abajo.
Arriba	y	abajo.	Abajo	y	arriba.	Necesitaba	refrescarme	por	culpa	del	puto	calor.
Además,	 es	 bueno	 para	 el	 culo.	Mi	 hermana	 lo	 tenía	 como	 un	melocotón	 sin
madurar,	y	yo	necesito	tonificar	el	mío.	Es	la	clave	de	mi	look.	En	el	vestidor	de
Beth	he	visto	unos	pantaloncitos	cortos	de	Balenciaga	que,	además	de	preciosos,



son	muy	pequeños,	y	ahora	mismo	ponérmelos	sería	un	crimen.	Los	pantalones
así	 de	 cortos	 no	 combinan	 con	 la	 celulitis,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	Quiero
tener	el	culo	como	Kim	Kardashian:	que	desafíe	a	la	gravedad.	Mejor	que	el	de
Beth.

Tendrá	 que	 ser	 a	 base	 de	 largos,	 porque	 odio	 cualquier	 otra	 forma	 de
ejercicio	(a	excepción	del	sexo).	Cuando	era	más	joven	salía	a	correr,	pero	ya	no
me	gusta.	No	soy	de	sudar	(a	excepción	de	practicando	sexo),	pero	cuando	nadas
sudas	en	el	agua	y	ni	lo	notas,	así	que	es	perfecto	para	mí.	Mierda.	Si	soy	Beth,
tendré	que	 ir	a	pilates.	Seguro	que	 tiene	un	entrenador	personal.	Se	preguntará
por	qué	de	repente	se	me	da	como	el	culo.

Me	concentro	en	contar	 los	 largos:	nueve,	diez,	once,	doce.	Quiero	 llegar
hasta	veinte	 antes	de	desmayarme	y	encender	un	cigarrillo.	 Intento	despejar	 la
cabeza.	Relajarme.	Meditar.	He	estado	muy	tensa	y	necesito	tranquilizarme.	Este
asunto	 ha	 sido	muy	 estresante	 y	 no	 esperaba	 que	 el	 viaje	 fuese	 tan	 ajetreado.
Madre	mía,	 ¡se	 suponía	que	eran	unas	vacaciones!	Quiero	desconectar,	pero	el
rostro	hermoso	y	bronceado	de	Ambrogio	se	me	aparece	de	continuo.	No	me	lo
quito	de	la	cabeza.

Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 decepcionada.	 Durante	 ocho	 largos	 años	 he
tenido	fantasías	con	este	tío:	desde	la	noche	aciaga	en	la	que	entró	en	el	bar	de	la
facultad.	 Aquella	 noche	 mágica	 en	 la	 que	 a	 ambos	 nos	 cambió	 la	 vida	 para
siempre.	Estaba	convencida	de	que	él	era	mi	media	naranja,	y	ahora	sé	que	he
desperdiciado	ocho	años	porque	podría	haber	estado	obsesionada	con	cualquier
otro.	Quizá	hasta	podría	haber	tenido	algo	con	Channing	Tatum.	Sí,	ya	lo	sé,	es
una	 megaestrella	 de	 Hollywood...,	 pero	 yo	 podría	 haberme	 mudado	 a	 Los
Ángeles.	Descubrir	su	domicilio.	Seguirlo	una	noche	después	de	una	jornada	de
rodaje...	Trece,	catorce,	quince,	dieciséis.

Estoy	desviándome	del	tema.
Tenía	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 Ambrogio:	 podríamos	 haber	 sido	 la

pareja	ideal.	Vivir	aquí	toda	la	vida,	en	esta	mansión,	en	esta	casa	tan	perfecta,
joder,	con	nuestro	bebé	maravilloso.	Con	un	coche	más	sexi	que	un	catálogo	de
Calvin	Klein.	Pero,	no,	Ambrogio	tuvo	que	fastidiarme	el	plan.	Estropearlo	todo.
Pasarme	la	mano	por	 la	cara.	¿Es	que	no	veía	que	yo	quería	ayudar?	Intentaba
sacar	 lo	mejor	 de	 una	mala	 situación,	 ¿por	 qué	 no	me	 siguió	 la	 corriente?	 ¿A
quién	coño	le	importa	si	yo	soy	Alvie	o	Beth?	En	serio,	dime	qué	diferencia	hay.
Estaba	 interpretando	 el	 papel,	 haciendo	 lo	 que	 me	 correspondía,	 y	 él	 podría
haberse	esforzado	un	poco	más.	Necesitaba	una	esposa,	y	Ernie	una	madre.

Ambrogio...	 Ambrogio...	 Ambrogio...	 «Que	 te	 follen.»	 Menos	 mal	 que
tomo	la	píldora,	porque,	si	no,	podría	haberme	quedado	embarazada	de	él	(otra
vez).	¿Por	qué	soy	yo	la	que	siempre	tiene	que	pensar	en	todo?	Qué	típico	de	los



hombres...	Diecisiete,	dieciocho,	diecinueve,	veinte.	Hay	una	mancha	de	sangre
seca	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 justo	 donde	 Beth	 se	 partió	 la	 cabeza	 al	 caer.
Arriba,	a	la	derecha.	Todavía	oigo	ese	crac	tan	fuerte,	pero	no	quiero	ni	pensarlo.
Salpico	la	mancha	con	agua	y	la	froto	con	los	dedos.	Ya	está.	Miro	la	casa	y	ahí
está	Emilia,	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	mirando,	vigilándome.	Pero	entonces
se	vuelve	y	continúa	quitando	el	polvo.	Es	 imposible	que	haya	visto	 la	 sangre
desde	ahí.	No	 tengo	nada	que	 temer.	No	puede	haberse	coscado	de	 lo	que	está
pasando,	 así	 que	haz	 como	 si	 nada,	Alvina.	No	 te	 alteres,	 chica.	Subo	 los	 tres
peldaños	plateados	que	relucen	a	la	luz	brillante	del	sol	y	me	seco	con	la	toalla
de	playa	de	Beth.	Ya	basta	de	obsesionarse	 con	Ambrogio:	 era	una	 lástima	de
hombre.	Una	decepción.	Un	puto	lastre.	Demasiado	peligroso	para	tenerlo	a	mi
alrededor.	 ¡Que	me	apuntó	con	una	pistola,	por	Dios!	Enciendo	un	cigarrillo	y
me	 acuesto	 en	 la	 tumbona.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 suelto	 el	 humo.	 Si	 quiero
obsesionarme	con	alguien,	ya	tengo	a	Salvatore.

—Signora,	ha	venido	Nino	a	verla.	¿Lo	hago	pasar?
La	 voz	 de	 Emilia	 me	 sobresalta;	 no	 había	 oído	 el	 timbre.	 ¿Nino?	 ¿Qué

narices	hace	él	aquí?	Debe	de	estar	buscando	a	Ambrogio.
—Sí,	 claro	—contesto,	 y	me	 incorporo	 en	 la	 tumbona	 para	 arreglarme	 el

pelo—.	Dile	que	pase.
—Sì,	signora.	Un	momento.
Emilia	 se	 fija	 en	 el	Marlboro	Lights	 y	 frunce	 el	 ceño	 antes	 de	 dar	media

vuelta	y	entrar	en	la	casa.
Me	 seco	 las	 perlas	 de	 sudor	 de	 la	 frente.	 Estoy	 asada.	 Aquí	 el	 sol	 de

mediodía	 es	 una	 barbaridad.	Me	 pongo	 el	 sarong	 por	 encima	 de	 los	 hombros
para	taparme	los	cardenales	y	las	gafas	de	sol	gigantes	de	Beth.	Después	apago
el	cigarrillo.	El	disfraz	está	completo.	Nino	 irrumpe	en	el	 jardín	a	 través	de	 la
puerta	 acristalada	 con	un	 estruendo	 enorme,	 y	 oigo	 las	 pisadas	 sobre	 las	 losas
volcánicas.	Otea	el	césped	al	tiempo	que	se	aproxima	dando	grandes	zancadas.
¡Ja!	Ya	puede	buscar	a	Ambrogio,	porque	no	va	a	encontrarlo.	Cada	vez	está	más
cerca	y	me	mira	fijamente.	Me	da	un	vuelco	el	corazón	y	me	abrazo	las	rodillas.
Me	pregunto	 si	Nino	 conocía	 bien	 a	mi	 hermana.	Un	 escalofrío	me	 recorre	 la
columna	vertebral.	Tiemblo.

—¿Dónde	cojones	está	Il	Professore?	¡Habíamos	quedado!
Me	tapo	el	cuerpo	con	el	sarong	como	si	fuese	un	capullo	de	seda.	Nino	se

alza	sobre	mí	y	sobre	la	tumbona	como	un	monolito	de	los	que	dan	un	poco	de
miedo.	Está	esperando.	Se	quita	las	gafas	de	sol,	y	veo	que	tiene	los	ojos	como
un	 par	 de	 agujeros	 negros,	 además	 de	 una	 cicatriz	 que	 le	 surca	 la	 mejilla
izquierda	como	una	lombriz	rosácea.

—¿Il	Professore?	—pregunto.



No	sé	por	qué	 lo	 llaman	así,	pero	me	gustaría	saberlo.	¿Será	porque	 tenía
una	carrera?

Nino	esboza	media	sonrisa	y	revela	un	diente	de	oro.
—Tu	marido,	joder.	¿Dónde	lo	has	escondido?
Mmm,	menuda	hostilidad.
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 he	 visto	 desde	 anoche.	 Esta	mañana	 he	 dormido	 hasta

tarde	y,	cuando	me	he	despertado,	ya	no	estaba.
Nino	frunce	el	ceño:	una	arruga	profunda	y	oscura	se	le	forma	en	el	centro

de	 la	 frente.	 No	 me	 cree.	 Le	 estudio	 el	 rostro,	 el	 bigote	 frondoso,	 la	 figura
esbelta:	 tenso,	ágil,	pura	maldad.	Si	 fuese	un	animal,	Nino	sería	de	esos	gallos
que	usan	en	Tailandia	para	las	peleas:	un	gallito	rabioso.	De	los	que	picotean	los
ojos	 y	 arañan	 la	 garganta	 con	 los	 espolones.	 Sin	 embargo,	 tiene	 una	 cualidad
magnética;	no	puedes	apartar	los	ojos	de	él.	Es	cautivador,	hipnótico,	como	Kaa,
la	serpiente	de	El	libro	de	la	selva.	No	es	tan	guapo	como	carismático,	sino	de
esas	 personas	 con	 encanto	 natural	 y	 una	 seguridad	 inquebrantable.	 Tiene	 un
atractivo	 extraño.	Y	 no	 es	mayor,	 puede	 que	 tenga	 ¿treinta	 y	 cinco?	Cuarenta
como	mucho.	No	obstante,	 se	 le	ha	arrugado	 la	piel	de	estar	demasiado	al	 sol:
líneas	 en	 la	 frente	 y	 alrededor	 de	 la	 boca.	 No	 parece	 la	 clase	 de	 hombre	 que
pierde	el	tiempo	con	cremas	de	protección	solar.	Y	dudo	que	use	antiarrugas	por
la	noche.

—No	contesta	al	móvil.
—Ya	 lo	 sé	—digo,	 y	me	muerdo	 el	 labio—.	Acabo	 de	 llamarlo,	 pero	 he

supuesto	que	estaba	ocupado.	No	me	lo	ha	cogido.
Me	encojo	de	hombros.
—Y	mira	que	he	llamado	varias	veces...
Nino	 saca	 un	 paquete	 de	 Marlboro	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero

negro	con	remaches	plateados.	Debe	de	estar	asándose	ahí	dentro.	Me	ofrece	un
cigarrillo,	pero	 respondo	que	no	con	 la	cabeza.	Saca	una	cerilla,	 la	enciende	y
me	sopla	el	humo	a	 la	 cara.	La	cerilla	 cae	al	 suelo	y	me	 fijo	en	cómo	 titila	 la
llama,	pero	continúa	encendida.	Espero	a	que	se	consuma.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 el	 pie?	—pregunta	Nino,	 señalando—.	Tienes	 el
dedo	gordo	jodido.

—No,	nada.	Me	caí.
Encojo	las	piernas	y	miro	hacia	la	piscina;	sopla	una	brisa	muy	suave,	tanto,

que	 casi	 ni	 se	 nota,	 pero	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 le	 salen	 arrugas	 de	 chapa
ondulada.	Nino	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 en	 la	 tumbona	 y	me	 roza	 el	 brazo	 con	 la
chaqueta.	Huele	a	cuero.	Arde	por	culpa	del	sol.	Nino	me	mira	a	la	cara	con	aire
inquisitivo,	 como	 si	 estuviera	 juzgándome.	Debe	de	 tener	 el	 detector	 de	 trolas
muy	afinado.	Me	tenso.	Estoy	rígida.



—Betta,	voy	a	preguntártelo	otra	vez.	¿Dónde	está	tu	marido?	—insiste	con
voz	más	autoritaria—.	Creo	que	lo	sabes.

Noto	el	sabor	a	tabaco	de	su	aliento	y	le	veo	la	rabia	en	los	ojos.	Lo	miro
con	súplica.

—No	 lo	 sé.	 Estoy	 segura	 de	 que	 volverá.	 Sólo	 lleva	 por	 ahí	 un	 par	 de
horas...

Dejo	 la	 frase	 colgando.	 De	 la	 cintura	 de	 sus	 pantalones	 sobresale	 la
empuñadura	de	una	pistola:	negra,	metálica,	del	tamaño	suficiente	para	hacer	un
buen	destrozo.	Lleva	las	iniciales	«G.	M.	B.»	inscritas	con	nácar.	Mierda...	Nota
mental:	mejor	no	jugar	con	Nino.	Y	debo	ir	a	por	el	arma	de	Ambrogio.	La	dejé
entre	unos	arbustos	y	espero	que	continúe	allí.

Nino	me	mira	 a	 los	 ojos	 como	 si	 pudiera	 leerme	 la	mente.	 Se	 fija	 en	 lo
nerviosa	 que	 me	 pone.	 Entonces	 comprueba	 la	 hora	 y	 su	 Rolex,	 un	 pedazo
enorme	de	oro,	centellea	porque	parece	que	esté	en	llamas.

—Son	 casi	 las	 tres.	 Se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 vernos	 a	 las	 diez.	 Era	 una
reunión	importante,	joder.	¿Has	hablado	con	Domenico?

—¿Domenico?	No,	¿por	qué?
Me	encojo	de	hombros	y	el	sarong	me	resbala.	Nino	me	ve	los	brazos,	los

hombros,	las	magulladuras.	Mierda.
—Pero	¿qué	coño	es	esto?	¿Quién	te	ha	pegado?
—Nadie,	no	es	nada.
Intento	recuperar	el	sarong,	pero	él	me	agarra	de	la	muñeca	y	me	levanta.

Tiene	las	palmas	de	las	manos	secas	y	ásperas.
—¡Ay!	—chillo.
¡Tengo	 un	 dedo	 del	 pie	 roto!	 Se	me	 cae	 el	 sarong,	 y	 él	me	 examina	 sin

prisa,	estudiando	todas	las	marcas	que	tengo	en	el	cuerpo.	Ya	me	arrepiento	de
haber	escogido	el	biquini	 tanga	de	Beth,	porque	Nino	se	ha	agachado	para	ver
mejor.	Me	toquetea	el	tajo	del	muslo	y	el	corte	de	la	rodilla.

—¡Au!	—me	quejo	de	nuevo.
Las	magulladuras	de	los	brazos	están	volviéndose	de	color	púrpura.	A	plena

luz	del	día,	estoy	hecha	un	auténtico	cuadro.
—¿Quién	ha	sido?	—pregunta.
—Nadie,	me	caí.
—Vaffanculo	—repone,	y	escupe	al	suelo—.	¿Quién	ha	sido?	Dímelo.
Tengo	sensación	de	déjà	vu.
—Il	Professore	jamás	haría...
—No,	claro	que	no.
Me	 suelta	 un	 poco,	 y	 yo	 me	 dejo	 caer	 en	 la	 tumbona.	Me	 envuelvo	 los

hombros	 con	 el	 sarong,	 aunque	ya	 es	 demasiado	 tarde	para	 taparme.	Me	hago



una	bola.	Debería	haberme	puesto	un	mono	de	esquí	o	un	pijama	de	osito	con
capucha	y	orejas.

—Betta,	 Betta,	 Betta	—dice	 entre	 dientes—.	 Hay	 algo	 que	 no	 me	 estás
contando.	Si	tu	marido	no	ha	venido	a	casa	por	la	tarde,	volveré.

Asiento.
Mal.	Muy	mal.
Se	agacha	y	me	acerca	 la	cara	hasta	que	entre	sus	ojos	y	 los	míos	no	hay

más	que	cinco	centímetros.
—Éste	es	el	peor	momento	para	desaparecer,	coño.
Me	salpica	saliva	caliente	en	la	cara.	Lanza	el	cigarrillo	al	suelo	y	 lo	pisa

con	la	puntera	plateada	de	las	botas	de	cuero	negro.	El	metal	refleja	los	rayos	del
sol.	Son	la	clase	de	botas	diseñadas	para	patear	a	gusto	al	personal.	Mientras	se
aleja	 por	 el	 pavimento	 de	 lava,	 le	 miro	 la	 espalda,	 negra	 y	 ágil,	 hasta	 que
desaparece	 por	 la	 puerta	 acristalada.	 Respiro	 hondo	 y	 suelto	 el	 aire	 despacio
porque	me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo.	Ha	 sido	muy	 intenso.	 Parece	 un	malote	 de
verdad:	mi	tipo.	Nino	está	bueno	que	te	cagas.
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Nino	me	ha	puesto	tan	cachonda	que	me	visto	y	voy	a	ver	a	Salvatore.

—Anda,	Elizabeth.	Qué	bien.	Ahora	 iba	 a	 buscarte	—dice—.	Quiero	que
poses	para	mí.

«¿Posar?	¿Qué	me	dices?»	Ah,	sí:	es	artista.
—Vale	—accedo.
Aunque	tampoco	estaba	pidiéndomelo.
Me	guía	por	 la	casa	hasta	un	estudio	que	tiene	en	el	piso	de	arriba.	Es	un

espacio	 amplio,	 lleno	 de	 luz.	 Esculturas,	 bocetos,	 escaleras	 de	 tijera,	 mesas
largas	de	madera,	pinturas,	arcilla.

—Desnúdate	—ordena.
Pero	yo	no	me	muevo.
—¿Seguro?	Estoy	hecha	un	cuadro...
Me	fulmina	con	la	mirada.	Es	obvio	que	no	le	gusta	repetir	las	cosas.
—Desnúdate.	Ahora.
Salvatore	se	vuelve,	va	hacia	el	fondo	del	estudio	y	regresa	al	centro	de	la

sala	 con	 un	 caballete	 que	 le	 saca	 tres	 palmos	 y	 va	 equipado	 con	 hojas
gigantescas	 de	 papel	 blanco	 crema.	 Saca	 un	 carboncillo	 de	 una	 caja	 que	 hay
sobre	la	mesa	y	me	mira.

Señala	una	silla.
—Deja	la	ropa	ahí.
Mientras	me	desabrocho	 los	 botones	 del	 vestido,	me	 tiemblan	 las	manos.

«Sí,	 claro,	Salvatore;	 lo	 que	 tú	 digas.	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	que	me	 folles
como	hiciste	anoche.	Me	dejaste	sin	palabras.»

—¿Quieres	tomar	algo?	—pregunta—.	¿Vodka?
No	espera	a	que	conteste.
—Vale	—digo	con	una	sonrisa.
Es	justo	lo	que	necesito:	ha	sido	un	día	complicado...	¿Cómo	lo	ha	sabido?



Se	acerca	a	un	minibar	que	hay	al	fondo,	y	oigo	el	chirrido	de	una	bisagra.
El	tintineo	de	cristal.

—¿Hielo?
—No,	gracias.
Me	quito	el	sujetador	y	lo	cuelgo	sobre	el	respaldo	de	una	silla	tallada.	¿La

habrá	 hecho	 él?	 Me	 tiemblan	 las	 manos.	 Salvatore	 viene	 hacia	 mí	 con	 dos
vasitos	y	una	botella	de	Grey	Goose.	Tiene	pinta	de	ser	un	buen	vodka.	Yo	suelo
comprar	 la	 marca	 blanca	 de	 mi	 supermercado,	 siempre	 que	 esté	 de	 oferta.
Salvatore	 tiene	 los	 andares	 de	 John	Wayne,	 y	 se	 me	 acerca	 tanto	 que	 podría
tocarlo.	Me	miro	 el	 cuerpo,	 todo	 azul	 y	 amoratado,	 pero	 él	 no	 da	 señales	 de
haberse	dado	cuenta.

—La	ropa	interior	también	—indica,	y	me	señala	las	bragas.
Me	las	quito	y	 las	dejo	en	la	silla.	Es	el	culote	de	encaje	rojo,	mis	bragas

favoritas	de	todas	las	de	Beth.	Llevo	el	sujetador	a	juego,	cosa	que	jamás	ocurría
cuando	era	Alvina.	Salvatore	deja	los	vasos	en	la	mesa,	los	llena	hasta	arriba	de
vodka	cristalino	y	me	pasa	un	chupito	muy	generoso.	Me	mira	a	los	ojos	y	veo
que	 tiene	 las	 pupilas	 dilatadas.	 ¿Está	 poniéndose	 cachondo?	Nos	 bebemos	 los
chupitos,	y	a	mí	me	quema	la	garganta.	Subidón	instantáneo.	Y	¿ahora	qué?

Me	coge	la	mano.
—Siéntate	así	—dice,	y	me	coloca.
Me	pone	un	taburete	plegable	al	lado	y	me	hace	sentarme	en	él.	Me	cruza

las	piernas	y	me	vuelve	de	cara	a	la	pared.
—Gira	la	cabeza,	así.	Mira	por	encima	del	hombro.
Me	agarra	el	brazo	y	me	lo	coloca	en	la	cintura;	después	me	coge	la	barbilla

y	me	la	posiciona.	Da	un	paso	atrás	y	me	mira	de	arriba	abajo.
—Perfetta.
Sonrío.	Es	muy	sexi:	los	vaqueros	cortados	y	la	camisa	salpicada	de	pintura.

Tiene	 un	 desgarrón	 en	 uno	 de	 los	 costados,	 y	 desde	 aquí	 le	 veo	 el	 vientre.
Abdominales	 a	 lo	 Channing	 Tatum	 y	 bronceado	 de	 ola	 de	 calor.	 Tiene	 un
hoyuelo	en	la	mejilla	que	quiero	besarle.	Va	a	la	mesa	y	sirve	dos	chupitos	más.
Me	mira	a	los	ojos,	y	yo	le	devuelvo	la	mirada.

—No	te	muevas	—dice.
Me	acerca	el	vaso	a	los	labios	y	me	echa	el	vodka	directamente	al	gaznate.
Anoche	 este	 hombre	 me	 salvó.	 Y	 ahora	 compartimos	 un	 secreto,	 una

historia;	 es	 como	 si	 me	 conociese	 mejor	 que	 nadie.	 Somos	 cómplices	 y
guardaremos	 el	 secreto	 hasta	 la	 muerte.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 próxima	 a
alguien.	Me	da	la	sensación	de	que	me	lee	el	alma.	Aunque	siga	pensando	que
soy	Beth.

Se	toma	su	vodka	y	se	dirige	al	caballete.	Se	pasa	los	dedos	por	el	cabello



rubio	 oscuro	 y	 le	 veo	mechones	 casi	 blancos	 que	 le	 ha	 aclarado	 el	 sol.	 Si	 no
supiera	que	es	 siciliano,	diría	que	es	 sueco.	Sueco	u	holandés.	Los	holandeses
son	 altos.	Me	 aparto	 un	mechón	de	 pelo	 de	 la	 cara;	me	hacía	 cosquillas	 en	 la
nariz.

—En	serio,	no	te	muevas.	Ni	un	milímetro	—ordena	con	voz	dura.
Se	me	escapa	una	 risita:	 el	vodka	me	ha	 ido	directo	a	 la	 cabeza.	 ¿Es	que

piensa	emborracharme?	Espero	que	sí.
—Basta	de	reírte,	estás	moviéndote	—me	advierte.
Está	enfadado.
Me	obligo	a	borrar	la	sonrisa	de	la	cara.
Salvatore	coge	un	carboncillo	y	se	pone	delante	del	caballete,	a	un	metro	de

distancia.	Meto	barriga	y	me	yergo	un	poco.	Soy	Beth.	Soy	preciosa.	De	repente
me	siento	sexi,	más	sexi	que	en	toda	la	vida.	Noto	que	me	cae	la	melena	sobre
un	hombro.	Soy	sensual.	Tengo	poder.	Aguanto	 la	 respiración.	Sus	ojos	azules
recorren	 la	 silueta	 de	mi	 cuerpo,	 se	 entretienen	 en	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 los
pechos.	Nunca	había	notado	una	mirada	 tan	 intensa	como	la	suya	y	me	resulta
muy	excitante.	Me	mira	 las	 caderas	 con	 el	 ceño	 fruncido	y	 empieza	 a	 dibujar.
Esboza	con	gestos	largos,	frenéticos,	exagerados.	Mueve	las	manos	a	lo	largo	y
ancho	de	la	página	dando	forma,	sombreando,	esculpiendo.	Alza	la	mirada	para
verme	 y	 vuelve	 a	 la	 página,	 y	 lo	 repite	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 cesar.	 Trazos	 de
carboncillo	por	todo	el	papel.	Yo	casi	ni	me	atrevo	a	respirar.	Huele	a	carbón.

Me	fijo	en	la	sala:	todas	las	esculturas	y	los	bocetos	se	parecen	a	Beth.	Me
miran	por	encima	del	hombro	con	los	ojos	anchos	de	mi	gemela,	con	su	rostro
bonito.	Es	extraño.	Como	si	aún	estuviera	aquí,	vigilándonos.	Vigilándome.	Las
paredes	del	estudio	están	llenas	de	cuadros	y	de	dibujos	de	mujeres,	todos	vistos
desde	 atrás.	 Nalgas	 redondas,	 respingonas,	 perfectas.	 Beth.	 Debía	 de	 ser	 su
musa.

Miro	cómo	mueve	los	antebrazos,	cómo	trabajan.	Musculosos,	bronceados,
definidos.	 Quiero	 tocarlo.	 Acercarme	 a	 él	 y	 besarlo.	 Pero	 me	 quedo	 quieta.
Tengo	 tantas	 ganas	 de	 follar	 con	 él	 que	 me	 duele	 el	 coño.	 Estoy	 empapada.
Cuando	deja	el	carboncillo	en	la	mesa	con	un	golpe,	yo	respiro.

—Vale,	ya	está	—dice.
—¿Qué?	¿Ya?	¿Puedo	verlo?
—No	—contesta	sin	más	explicaciones,	cosa	que	me	parece	injusta.
—Ah,	bueno.	Pues	si	has	acabado...,	mejor	me	visto.
Me	levanto	y	voy	a	por	la	ropa.
—No	hace	falta	—me	advierte—.	Ahora	estamos	solos.
Me	empuja	contra	la	pared,	dura	y	fría.	Me	rodea	la	cintura	con	los	brazos	y

antes	 de	 que	me	dé	 cuenta	 ya	 está	 besándome	y	me	ha	metido	 la	 lengua	dura



hasta	 el	 fondo.	Me	 pasa	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	me	 lo	 agarra	 a	 puñados.	Me
aprieta	el	cuerpo	contra	la	piel.

—¡Oye!	—exclamo	sobre	su	boca.
Me	tira	del	pelo	y	me	duele.	Me	encanta.
Se	arranca	la	camisa	y	la	lanza	al	suelo.	Tiene	el	torso	perfecto,	es	una	obra

de	arte.	Los	abdominales	esculpidos	como	el	David	de	Miguel	Ángel:	una	puta
obra	maestra.	Me	 obliga	 a	 sentarme	 de	 nuevo	 en	 el	 taburete	 y,	 con	 firmeza	 y
brusquedad,	me	abre	las	piernas.	Se	arrodilla	delante	de	mí	y	me	mira	como	un
depredador	hambriento	antes	de	enterrar	la	cara	entre	mis	muslos.	El	puente	de
la	nariz,	los	pómulos,	el	pelo	alborotado	y	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente.	La
lengua,	 gruesa	 y	 húmeda,	 se	 desliza	 arriba	 y	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha
alrededor	 del	 clítoris,	 atrás	 y	 adelante	 y	 describiendo	 círculos.	 Con	 los	 dedos
dentro.	Sus	 labios	 suaves	me	besan	y	 su	boca	 ansiosa	me	come	con	una	 rabia
demente	y	un	deseo	atroz	de	hacer	que	me	corra,	que	me	precipite	al	vacío,	al
borde	 del	 aquí	 y	 el	 ahora	 hasta	 llegar	 al	 éxtasis	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la
cabeza	echada	hacia	atrás.

—Síiii...
Me	 agarro	 al	 borde	 del	 taburete	 con	 los	 dedos	 como	 garras,	 araño	 la

madera.	Le	empujo	el	coño	contra	la	boca:	«Cómeme,	cómeme».	Quiero	que	me
coma	entera.	Quiero	que	me	absorba	hasta	estar	en	el	interior	de	su	cuerpo	sexi	y
maravilloso.

—Ahhh...
Es	muchísimo	mejor	que	Ambrogio.
Mueve	los	músculos	de	los	hombros;	le	brillan	a	la	luz	del	sol	que	entra	por

las	 ventanas	 del	 estudio.	 Tiene	 la	 piel	 sedosa,	 corpórea,	 suave,	 como	 una
escultura	 de	 Henry	 Moore.	 Está	 hecho	 de	 un	 material	 pulido	 y	 ahora	 está
sacándome	brillo	con	la	lengua	con	el	mismo	movimiento	suave	y	circular	de	las
ostras	cuando	mueven	y	menean	la	perla	por	la	concha	hasta	que	al	final	brilla.	Y
yo	estoy	radiante	y	gimo	y	cada	vez	tengo	más	y	más	calor,	hasta	que	creo	que
estoy	a	punto	de	correrme.	Me	acaricia	la	piel	caliente	del	vientre	con	sus	dedos
suaves,	tengo	despierto	hasta	el	último	nervio	de	la	piel.	Noto	un	cosquilleo	en	la
cabeza,	me	siento	ligera.	Voy	a	correrme,	tengo	que	correrme	ya,	pero	de	pronto
se	detiene...

Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 a	 Salvatore	 en	 todo	 su	 esplendor,	 casi	 desnudo,
mirándome	 el	 abdomen,	 justo	 debajo	 del	 ombligo,	 como	 si	 fuese	 lo	 más
interesante	que	ha	visto	en	la	vida.	Lo	contempla	con	expresión	absorta.

—Salvatore...
Lo	cojo	de	los	hombros	y	lo	levanto	hasta	que	lo	tengo	a	la	altura	del	pecho

y,	jadeante,	le	beso	la	boca	mojada;	tiene	la	barba	de	dos	días	empapada	y	con



sabor	a	coño.	Su	aliento	cálido	me	cubre	la	mejilla.	Huele	a	sexo.
—Fóllame	—le	susurro	al	pelo.
Me	da	media	vuelta	y	acabo	inclinada	sobre	la	mesa	con	la	espalda	pegada

a	 él.	Me	 recorre	 los	 hombros,	 la	 espalda,	 el	 culo	 con	 los	 dedos.	 Tiene	 la	 piel
áspera,	manos	de	escultor	secas	y	llenas	de	callos,	fuertes	y	anchas.	Las	desliza
por	el	interior	de	mis	muslos	y	me	busca	el	clítoris.	Yo	gimo.	Me	lo	acaricia	con
el	pulgar	y	yo	me	apoyo	en	él.	Me	empuja	sobre	la	mesa	y	me	doy	de	cara	con	la
madera.	Sabe	a	cera	de	abeja.	Roble	oscuro	y	frío.	Salvatore	se	baja	la	cremallera
y	 oigo	 el	 ruido	 de	 la	 tela	 vaquera.	 Se	 quita	 los	 pantalones	 cortos	 y	 los	 tira	 al
suelo.	Me	 agarra	 los	 pechos	 y	 me	 pega	 a	 su	 cuerpo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no
puedo	ni	respirar.

—Dios...	Hazlo	ya	—digo.
Se	pone	un	condón	y	me	la	mete	de	golpe,	con	firmeza,	hasta	el	fondo,	con

tal	 ímpetu	que	tengo	que	ahogar	un	grito.	Ahora	está	percutiendo	encima	de	la
mesa,	y	las	patas	chirrían	al	rozar	las	baldosas.	La	madera	del	borde	se	me	clava
en	los	muslos.	La	tiene	tan	grande	y	tan	dura	que	lo	deseo,	lo	necesito.	Es	muy
bruto,	y	yo	estoy	gimiendo,	a	punto	de	correrme.	La	sensación	es	cada	vez	más
intensa,	va	aumentando,	como	si	viniese	de	muy	lejos.	Me	coge	por	el	cuello	con
ambas	 manos	 y	 sus	 dedos	 cierran	 un	 círculo	 alrededor	 de	 mi	 garganta.	 Y
empieza	a	apretar,	 ¡a	apretar!	Cada	vez	más	 fuerte,	va	cerrando	el	 círculo.	Me
ahogo,	no	puedo	respirar	y	el	pánico	me	llena.

—¿Qué	 has	 hecho	 con	 tu	 hermana?	—me	 jadea	 al	 oído—.	 ¿Dónde	 coño
está?	Tú	no	eres	Beth...

Y	me	corro	con	tal	 ímpetu	con	su	polla	aún	dentro	que	creo	que	jamás	se
me	pasará	el	subidón.	No	sé	dónde	estoy	ni	qué	me	dice,	pero	lo	oigo	gemir	y
correrse	 dentro	 de	 mí,	 palpitando,	 agarrado	 a	 mí,	 sujetándome	 las	 caderas,
empujando,	latiendo,	llenándome	por	dentro.

Joder.
Joder.
Joder.
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Jadeantes	y	sudorosos,	nos	dejamos	caer	sobre	la	mesa.	Él	se	sale	y	yo	me	quedo
tendida,	 respirando	muy	 fuerte.	 Pero	 ¿qué	 narices...?	 ¿Lo	 sabe?	 ¿Cómo	 puede
ser?	Me	palpo	el	vientre.	¿Qué	coño	estaba	mirando?	¡Ahora	caigo!	Beth	tenía
una	cicatriz	de	la	cesárea.	¡Claro!	Era	la	única	diferencia	física	entre	las	dos,	la
única	forma	de	distinguirnos.

—No	me	lo	puedo	creer,	joder	—dice	él	al	final—.	Debería	haberlo	sabido.
Tu	hermana	tiene	un	culo	espectacular.

Aprieto	los	dientes.	Clavo	las	uñas	en	la	madera.
—Puedo	explicártelo	—aseguro,	con	 la	boca	pegada	a	 la	mesa	como	si	 le

hablase	a	la	madera,	pero	me	falla	la	voz—.	¿Me	dejas	que	te	lo	explique?
—¿Dónde	está?	—pregunta.
Saca	un	cigarrillo	del	paquete	que	hay	sobre	 la	mesa	y	 lo	suelta	de	golpe

sobre	la	madera.
—Me...	me	 pidió	 que	me	 cambiase	 por	 ella.	Y	 se	 fue	—consigo	 decir	 al

final.
Él	 enciende	 el	 cigarrillo,	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 miro	 y	 me	 lo	 ofrece.

Inhalo.	Qué	buen	sabor;	creo	que	me	ayuda.	Al	menos	tengo	algo	que	hacer	con
las	manos.	Enciende	otro	para	él.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 habías	 contado?	 ¿No	 te	 parece	 que	 yo	 querría
saberlo?

—Me	pidió	que	guardásemos	el	secreto.	¿Estás	enfadado?
Contengo	la	respiración.	Me	tiemblan	 las	manos	y	el	corazón	me	late	con

mucha	fuerza.	Él	niega	con	la	cabeza.
—No,	da	igual.	Las	dos	tenéis	un	buen	polvo.
Intento	sonreír,	pero	no	estoy	segura	de	que	tenga	gracia.
—¿Quieres	tomar	algo	más?	—pregunta.
Se	agacha	y	se	sube	los	calzoncillos.



—Vodka.
Lo	necesito.	Cojo	las	bragas,	que	cuelgan	del	respaldo	de	la	silla,	y	me	las

pongo.
—Y	¿cómo	te	llamabas?	Olivia	o	algo	así,	¿no?
—Alvina	—respondo	avergonzada.
—Qué	bonito,	me	gusta	—dice,	y	sirve	dos	chupitos	más—.	Alvina.	Pues

encantado	de	conocerte.	Piacere.
—Gracias.
Cojo	 el	 vaso	 sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Me	 tiembla	 la	 mano	 y	 no	 quiero

derramar	la	bebida.	No	quiero	que	se	dé	cuenta	de	lo	asustada	que	estoy.	Me	lo
bebo	de	golpe	y	suelto:

—Pero	¿no	estás	enamorado	de	mi	hermana?
Él	dibuja	media	sonrisa.
—¿Qué?	 De	 eso	 nada.	 Ella	 pensaba	 que	 sí.	 Quería	 huir	 conmigo,	 ¿te	 lo

puedes	creer?	Quería	que	nos	escondiésemos	en	Londres.
—Vaya...
Así	 que	 ahí	 es	 adonde	 iba,	 por	 eso	 se	 había	 llevado	 a	 Ernesto	 y	 había

«robado»	los	diamantes.	¿De	verdad	pensaba	escaparse	con	este	 tío?	No	me	lo
creo.	 Ambrogio	 planeaba	 hacerme	 algo,	 pero	 es	 obvio	 que	 mi	 hermana	 tenía
otras	intenciones.	Sabía	que	ella	jamás	intentaría	matarme.	Eso	sería	una	locura.

—Y	¿tú	no	querías	irte	con	ella?	—inquiero	en	voz	baja.
Ésta	 es	 la	mía:	 tengo	que	averiguar	qué	demonios	pasa	 aquí.	Me	 trago	el

humo;	 me	 gusta	 el	 tabaco	 que	 fuma,	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 mío.	 Siento	 una
ligereza	en	la	cabeza,	un	subidón	de	nicotina.

—¿Yo?	De	eso	nada.	¿Cómo	iba	a	dejar	todo	esto?	—pregunta,	y	señala	el
estudio—.	En	cualquier	caso,	era	demasiado	peligroso.	Jamás	podríamos	haber
regresado.

¿Qué?	¿Por	qué	no?	¿A	qué	le	tiene	tanto	miedo?	¿Qué	está	pasando?	Dejo
el	 vaso	 en	 la	mesa;	 como	me	 tiembla	 la	mano,	 el	 cristal	 tintinea	 al	 golpear	 la
madera.	 Salvatore	 está	 medio	 desnudo,	 apoyado	 en	 el	 borde.	 Tiene	 la	 frente
arrugada	como	si	pensar	le	costase	demasiado	esfuerzo.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	hermana?	¿Dónde	está?
Trago	saliva.
—Ya	no	está.	Se	ha	ido.	No	sé	adónde.
—Ya.	 Tiene	 sentido,	 estaba	 desesperada	 por	 marcharse	 —responde

Salvatore—.	¿Y	el	niño?	El	crío	era	la	razón	por	la	que	quería	irse.
—El	niño	sigue	aquí.	Está	en	la	casa,	con	la	niñera.
Salvatore	 frunce	 el	 ceño	y	niega	con	 la	 cabeza.	Apaga	el	 cigarrillo	 en	un

vaso.



—¿Lo	ha	dejado	aquí?	¿Estás	segura?
—Sí,	estoy	segura.
Vaya	pregunta	más	estúpida.
—Eso	es	muy	raro.	Mejor	que	vayas	con	cuidado,	porque	volverá.	Vendrá	a

por	ti	y	a	por	el	niño.
Me	pongo	 tensa.	Se	me	endurece	hasta	 el	 último	músculo	del	 cuerpo.	Lo

miro	a	los	ojos.
—¿Qué?	¿Por	qué	debo	tener	cuidado?
Él	no	contesta.
—¿Por	qué	coño	debo	tener	cuidado?	—pregunto	con	voz	temblorosa.
Se	me	curvan	 los	 labios	hacia	 abajo	y	una	 sensación	vertiginosa	me	 sube

desde	la	tripa	hasta	la	garganta.
—¿Salvatore?
—Oye,	 te	 he	 salvado	 la	 vida:	 deberías	 estarme	 agradecida	 —dice,

cogiéndome	por	las	muñecas	y	mirándome	a	los	ojos.
—¿Que	me	has	salvado	la	vida?
Me	suelto.
—Mira,	no	fue	idea	mía,	¿vale?	—señala,	levantando	la	voz—.	La	puta	loca

de	tu	hermana	quería	que	la	ayudase	a	liquidarte.	Esa	noche	estaba	desquiciada.
Decía	que	la	única	manera	de	escapar	era	dejando	un	cadáver.	Para	alejarse	del
stronzo	de	Ambrogio.	Para	que	no	fuesen	tras	ella.	Y	supongo	que	no	le	faltaba
razón.

Me	aparto	un	paso	de	él	y	me	apoyo	en	el	 taburete	de	madera.	De	pronto
me	da	vueltas	la	cabeza,	me	mareo.	Pero	¿de	qué	cojones	está	hablando?	¿Que
mi	puta	hermana	qué?	¡Joder!

—No	lo	entiendo.
Niego	con	la	cabeza.	No	parece	que	hable	de	mi	gemela.	Beth	es	la	buena.

El	angelito.
—Es	mentira	—lo	acuso.
—No	 lo	 es,	 de	 verdad.	 Creo	 que	 deberías	 saberlo:	 estaba	 desesperada.

Pazza.	Decía	que	tú	eras	la	única	oportunidad	que	tenía	de	escapar.	De	alejarse
de	su	marido,	de	Sicilia	y	de	todo.

No	 tiene	 sentido,	 a	 menos	 que...	 estuviera	 desesperada	 de	 verdad.	 Que
tuviera	miedo.	A	menos	que	realmente	se	hubiese	vuelto	loca.

—¿Cuándo?	¿Cuándo	pensaba	matarme?
—Al	 principio	 creyó	 que	 bastaría	 con	 que	 os	 intercambiaseis,	 así	 tendría

tiempo	suficiente	para	salir	corriendo,	pero	supongo	que	después	quiso	algo	más.
—¿Más?
—Quería	 que	 tú	 murieses.	 Estaba	 histérica	 y	 no	 paraba	 de	 llorar	 y	 de



suplicarme	 que	 la	 ayudase.	Conseguí	 que	 cambiase	 el	 plan.	Me	 parece	 que	 al
final	no	iba	a	hacerlo...

—¿Era	 por	 eso...?	 ¿La	 pelea	 que	 tuvisteis	 era	 por	 eso?	Os	 vi	 discutiendo
junto	al	coche.

—Sí.	Sí,	fue	eso.
Me	mira	a	los	ojos	con	expresión	inquisitiva,	en	tensión.
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 pensaba	 hacerlo?	 ¿Sabía	 que	 Ambrogio	 tenía	 una

pistola?
—Ahora	ya	no	importa.
Cruza	los	brazos,	mira	los	tablones	de	madera	del	suelo	y	traza	un	círculo

con	el	dedo	gordo	del	pie	alrededor	de	un	nudo,	vueltas	y	vueltas,	una	espiral
que	baja,	baja,	baja.

Ninguno	de	los	dos	apartamos	la	vista	del	suelo.
Me	 alegro	 de	 haberla	matado,	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 en	 algo	 (por	 una

vez).	Pero	no	por	eso	deja	de	dolerme	muchísimo,	 joder.	Mi	propia	hermana...
¡Mi	 propia	 hermana!	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera	 clavado	 un	 puñal	 en	 el
corazón.	Entierro	la	cabeza	entre	las	manos,	el	suelo	me	da	vueltas.	Supongo	que
me	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 Beth	 era	 buena.	 Quizá	 llevo	 toda	 la	 vida
equivocándome.	 Y	 ¿qué	 significaría	 eso?	 Estoy	 perdida.	 ¿Quiere	 decir	 que	 la
buena	soy	yo?

—Le	dije	que	no	la	ayudaría.	Espero	que	me	estés	agradecida.
—Lo	estoy	—contesto,	mirando	al	suelo.
Hablo	con	el	piloto	automático,	no	sé	ni	lo	que	digo.	Por	algún	motivo,	me

río,	pero	es	una	risa	vacía,	hueca.
Quiero	salir	de	aquí.
Busco	 la	 ropa.	 Salvatore	 me	 contempla	 mientras	 me	 pongo	 el	 sujetador,

pero	no	consigo	abrochármelo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	quería	huir?	No	tiene	sentido,	si	su	vida	parecía	tan

perfecta...
—No	me	digas	que	no	lo	sabes.
Respondo	que	no	con	la	cabeza	y	se	me	nubla	la	vista	por	las	lágrimas.	Dios

mío,	otra	vez	a	llorar.
—¿Tu	hermana	no	te	contó	nada?
—¿Contarme	el	qué?	Que	yo	sepa,	su	vida	era	un	sueño	hecho	realidad.
—Joder...	—suelta	Salvatore—.	No	tienes	ni	idea.
Ojalá	dejase	de	decir	eso.
—¿Vas	a	explicármelo	tú?
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 lo	 miro	 a	 los	 ojos.	 Él	 frunce	 el	 ceño	 y	 mira	 a	 su

alrededor	con	ademán	molesto.



Cruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho;	los	bíceps	presionan	los	pectorales,	y
yo	aguanto	la	respiración.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a	decir,	pero	de	pronto
lo	presiento:	es	malo.	Lo	que	tiene	que	decir	va	a	cambiarlo	todo.

—Será	mejor	que	te	sientes.
Cojo	el	taburete,	y	las	patas	chirrían	contra	los	tablones	del	suelo.	Me	dejo

caer,	porque	de	pronto	estoy	mareada.	Débil	como	un	niño.	Se	me	ha	enfriado	el
cuerpo	y	quiero	más	vodka.	Me	estiro	el	vestido	sobre	el	regazo;	ojalá	tuviera	mi
jersey	viejo.

—Ahí	 fuera	están	en	plena	guerra,	 coño	—afirma	Salvatore,	 señalando	 la
ventana	con	la	mano	abierta.

—¿Una	guerra?	¿Dónde?,	¿en	Taormina?
—Están	luchando	por	todas	partes.	Por	toda	Sicilia.	A	plena	luz	del	día.	Les

da	 igual	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 tipo	 que	 va	 andando	 por	 la	 calle.	 Y	 la	 cosa	 no
mejorará.	Sólo	irá	a	peor.

—¿De	qué	hablas?	¿Qué	guerra?
Estoy	segura	de	que	habré	visto	algo	en	las	noticias	o	en	el	diario	Metro,	en

Londres.
Salvatore	suspira.
—Ambrogio	estaba	muy	muy	metido	en	 la	Cosa	Nostra.	Lo	que	significa

que	Beth	está	también	hasta	las	cejas,	igual	que	el	niño.	Es	cosa	de	familia.
Lo	miro	como	si	me	hablase	en	chino.
—¿Qué	es	eso?	¿Como	la	mafia	o	algo	así?
Él	asiente	y	vuelve	las	comisuras	de	los	labios	hacia	abajo.
—Son	animales.	Vermini.
No	me	lo	puedo	creer:	¿la	mafia?	Eso	sólo	pasa	en	las	películas,	¿no?	Pero

bueno,	ahora	lo	entiendo:	de	ahí	sale	todo	el	dinero	y	la	pistola	de	Ambrogio.	Ya
me	 parecía	 que	 Nino	 tenía	 una	 pinta	 sospechosa.	 Ahora	 tiene	 sentido.	 Mi
hermana	debía	de	odiar	toda	esa	mierda.	Respiro	hondo.

—¿Y	la	guerra?	—pregunto.
—Es	por	 el	 territorio.	 Palermo,	Catania,	Agrigento...	 por	 todas	 partes.	La

Cosa	 Nostra	 están	 acabados,	 pero	 lucharán	 hasta	 la	 muerte.	 Han	 llegado	 las
bandas	criminales	del	sur,	bandas	de	África	y	de	Europa	del	Este.	Todos	quieren
el	 control	 de	 la	 zona,	 de	 la	 venta	 de	 drogas,	 de	 la	 heroína,	 la	 prostitución,	 la
cocaína...	Todo.

—Ah,	vaya	—consigo	decir.
Esto	es	terrible.
—El	 niño	 está	 metido	 en	 el	 meollo	—explica	 Salvatore—.	 El	 nonno	 de

Ambrogio,	 el	 padre...,	 todos	 pertenecen	 a	 la	 Cosa	 Nostra.	 Ernie	 es	 de	 linaje
siciliano.



—Elizabeth	 no	 lo	 sabía.	 —De	 pronto	 lo	 pillo—.	 Cuando	 lo	 conoció	 en
Oxford,	no	 tenía	ni	 idea.	Se	casaron	en	Milán,	de	donde	provenía	 la	madre	de
Ambrogio.

—Sí,	eso	es	—asiente	él.
—Y	Ernesto	no	es	más	que	un	bebé.	No	quería	criarlo	para	que	acabase	con

un	tiro	en	la	cabeza.
Salvatore	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.
—Algo	así.	Ambrogio	le	compró	un	arma	y	Beth	montó	en	cólera.	El	crío

no	tiene	ni	un	año.	Por	eso	quería	marcharse.	Pero	si	se	hubieran	enterado	de	que
quería	huir,	la	habrían	matado.	Una	vez	estás	dentro,	no	hay	escapatoria.	No	hay
vuelta	atrás.

—Y,	cuando	estás	muerto,	hay	un	lugar	especial	para	ti	en	el	infierno	—lo
interrumpo.

Salvatore	me	mira	con	sus	ojos	de	color	azul	celeste.
—Beth	tenía	miedo,	por	el	niño.
Creo	que	lo	entiendo.	De	verdad.	Ambrogio	y	Beth	iban	a	huir,	pero	eso	no

le	bastaba	a	Beth.	Beth	quería	más:	quería	alejarse	de	su	marido.	Por	eso	estoy
yo	aquí:	era	el	doble	de	cuerpo.	El	cadáver.	Me	levanto	del	taburete	y	me	pongo
el	vestido.	Sigo	un	poco	inestable.	Me	acerco	a	Salvatore	y	le	rodeo	el	cuello	con
los	brazos.

—Entonces	¿te	da	igual	que	yo	no	sea	Beth?
Yo	soy	el	mal	menor;	seguro	que	se	alegra.	Le	apoyo	la	cabeza	en	el	ancho

pecho	 y	 siento	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 debajo	 de	 las	 costillas.	 Tiene	 la	 piel
pegajosa.	Huele	almizclado,	a	sudor.

—No	me	importa	en	absoluto:	ojalá	pudiera	follaros	a	las	dos	a	la	vez.
	
	
Salgo	sola	de	la	casa	y	regreso	a	la	de	Beth.	Me	parece	que	lo	creo.	Es	imposible
que	 Beth	 se	 enamorase	 de	 este	 tío.	 Para	 él	 no	 era	 más	 que	 sexo,	 un	 sexo
fantástico	y	de	la	hostia,	así	que	no	puedo	culparlo	(estoy	segura	de	que	es	mejor
conmigo	que	con	Beth).	Y,	para	ella,	él	era	una	herramienta,	una	salida.	Pobre
Salvatore.	Supongo	que	no	es	más	que	el	típico	tío.	Y	ahora	es	un	tío	que	sabe
demasiado:	un	tío	con	un	problema.



31
	
	
	
	
	
	
Irrumpo	en	el	salón	y	me	tiro	en	el	sofá	de	Beth.	¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	ha
sido	capaz?	Mi	propia	hermana	conspirando	para	matarme...	No	dejo	de	oír	 la
voz	de	Salvo	resonándome	bien	alto	en	la	cabeza:	«La	puta	loca	de	tu	hermana
quería	 que	 la	 ayudase	 a	 liquidarte».	No	puedo	 creérmelo.	 «Decía	 que	 la	 única
manera	de	escapar	era	dejando	un	cadáver.	Para	que	no	fuesen	tras	ella.»	¡HIJA
DE	PUTA!	 ¡HIJA	DE	LA	GRAN	PUTA!	Mi	 hermana	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo	 de
buena,	era	una	bruja,	pero	escrito	con	P	de	puta.	Echo	mano	de	su	iPhone	porque
tengo	que	buscar	«Cosa	Nostra»	en	Google	para	saber	a	qué	me	enfrento:	«La
Cosa	 Nostra,	 también	 conocida	 como	 mafia	 siciliana.	 Sus	 actividades	 ilícitas
incluyen:	 crimen	 organizado,	 tráfico	 de	 drogas,	 asesinato,	 corrupción,	 fraude,
gestión	 ilegal	 de	 residuos,	 extorsión,	 asalto,	 contrabando,	 juego,	 préstamos
abusivos,	 blanqueo	 de	 dinero,	 robo	 y	 receptación	 de	 artículos	 robados».	 ¿En
serio?	Pero	¡si	esto	es	una	maravilla!

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	Ay,	Dios,	 ¿ahora	 qué?	Emilia
está	en	el	parque	con	Ernesto,	supongo	que	 tendré	que	 ir	yo.	No	hay	descanso
para	los	malos,	dicen.	Tengo	que	contratar	a	un	mayordomo.	Espero	que	no	sean
Salvatore	 ni	Nino,	 así	 que	 aparto	 la	 cortina	 para	 echar	 un	 vistazo.	 ¡Mierda,	 la
policía!	Estoy	jodida,	¿verdad?	Hay	dos	agentes	delante	del	felpudo:	muy	malas
noticias.	Peor	 imposible.	Me	miro	 las	piernas	y	 los	brazos,	y	 las	magulladuras
son	 sospechosas.	 No	 quiero	 que	 me	 las	 vean,	 porque	 empezarán	 con	 las
preguntas.	Tengo	que	cambiarme.

—¡Un	momento!	—grito	desde	dentro.
Corro	al	piso	de	arriba	y	entro	en	el	dormitorio	de	Beth.	Busco	algo	en	el

vestidor,	algo	largo.	Algo	modesto.	Inocente.	Femenino.	Que	no	llame	mucho	la
atención.	Al	final	me	pongo	un	chándal	de	Juicy	Couture:	velvetón	rosa,	suave
como	un	gatito.	Corro	escaleras	abajo.

—¿Elisabetta	Caruso?



—Claro	—digo—.	Sì.
—Possiamo	entrare,	per	favore?
—No	hablo	italiano,	lo	siento.
—¿Nos	permite	entrar?
Dios	mío,	es	el	fin.	Van	a	arrestarme.
Me	 hago	 a	 un	 lado	 y	 dejo	 que	 entren.	 Dos	 hombres	 de	 uniforme	 con

expresión	huraña	y	hastiada.
—Soy	el	commissario	Edillio	Grasso	y	éste	es	el	commissario	Savastano	—

presenta	uno	de	ellos.
¿Savastano?	 ¿En	 serio?	He	 visto	 «Gomorra»,	 esto	 es	 una	 puta	 locura.	 Sé

que	 Savastano	 es	 un	 apellido	 de	 la	mafia:	 ¿han	 contratado	 a	 un	 policía	 de	 la
camorra?	Ya	sé	que	es	una	serie	de	ficción,	pero	da	igual.	Parece	una	idea	muy
poco	 sensata.	 No	 me	 fiaría	 de	 él	 ni	 de	 broma.	 Tienen	 que	 hablar	 con	 los	 de
recursos	humanos.

—Siéntense,	por	favor	—digo,	y	les	señalo	un	sofá	cubierto	de	cojines.
—Gracias,	signora.	Tiene	una	casa	muy	bonita.
Le	echamos	un	vistazo	al	salón,	las	lámparas	de	araña	que	centellean	con	el

sol,	los	ornamentos	de	porcelana	que	hay	sobre	la	chimenea,	los	ramos	de	rosas
en	los	jarrones	antiguos.	La	verdad	es	que	tengo	cosas	muy	bonitas.

—Gracias	—contesto.
«Venga,	daos	prisa.	Contadme	lo	que	tengáis	que	decir	y	largaos	de	aquí.»
—Signora	Caruso,	siento	decirle	que	le	traemos	malas	noticias.
Me	pongo	tensa	de	arriba	abajo.	Ha	llegado	el	momento.
—Se	trata	de	su	marido.
¡Uy,	por	los	pelos!
—No	sé	dónde	está,	y	no	contesta	al	teléfono	—me	apresuro	a	decir.
Les	ofrezco	 lo	mejor	de	mis	dotes	de	actriz	con	cara	de	«por	 favor,	Dios,

¡mi	marido	no!».	Y,	por	raro	que	parezca,	funciona.	He	avanzado	mucho	desde
que	hice	de	mula.	El	que	habla	inglés	me	mira	con	empatía.

—Usted	es	la	esposa	de	Ambrogio	Caruso,	¿verdad?
—¿Sí?
—Lo	 siento,	 signora	—dice	 el	más	 corpulento	 de	 los	 dos.	 Le	 sobresalen

mechones	de	pelo	blanco	por	debajo	de	la	gorra	y	tiene	caspa	en	las	cejas	y	los
dientes	amarillos—.	Han	encontrado	el	cadáver	de	su	marido	en	los	acantilados
que	hay	cerca	del	hotel	Continental.	Parece	que	se	ha	suicidado.

Miro	 a	 ambos	 policías	 a	 los	 ojos,	 buscando	 consuelo,	 buscando	 una
esperanza.	 Ambos	 responden	 con	 expresiones	 de	 disculpa.	 Parecen
convincentes,	supongo	que	tienen	que	interpretar	este	papel	con	frecuencia.	No
me	gustaría	ser	policía	en	Sicilia,	y	me	da	la	impresión	de	que	a	ellos	tampoco



les	hace	mucha	gracia.	Supongo	que	aquí	manda	 la	mafia	y	estos	 tipos	no	son
más	 que	 marionetas,	 como	 en	 la	 Opera	 dei	 Pupi	 de	 Palermo.	 Lo	 leí	 en
TripAdvisor,	 y	 me	 gustaría	 mucho	 ir	 a	 ver	 un	 espectáculo	 cuando	 las	 aguas
hayan	vuelto	a	su	cauce.	Si	es	que	vuelven.	De	niña	me	encantaban	las	obras	de
Punch	y	Judy.	Sobre	todo,	el	personaje	de	Punch,	que	era	el	de	la	cachiporra.

—¿Que	se	ha	suicidado?	—pregunto	al	 final,	casi	 sin	voz.	En	un	susurro.
Creo	que	debería	llorar.

—Sí,	 signora.	 Mi	 compañero	 ha	 visto	 el	 cadáver	 esta	 mañana	 y	 lo	 ha
reconocido	 al	 instante.	 El	 commissario	 Savastano	 está	 seguro	 de	 que	 es
Ambrogio.	Lo	han	identificado	por	el	anillo,	que	lleva	las	iniciales	«A.	C.».

¡Ups!	 Deberíamos	 habérselo	 quitado	 y	 a	 lo	 mejor	 así	 habríamos	 ganado
algo	de	tiempo.

El	 más	 menudo	 de	 los	 dos,	 el	 que	 lleva	 un	 pedacito	 de	 papel	 higiénico
pegado	a	la	mejilla	porque	esta	mañana	se	ha	cortado	afeitándose,	revuelve	en	el
interior	de	una	mochila	negra	y	saca	una	bolsa	de	plástico	transparente.	Dentro
hay	un	sello	de	oro.	Me	lo	pasa.

—Esto	pertenecía	a	su	marido,	¿verdad?	—pregunta	el	que	habla	inglés.
Le	echo	un	vistazo	rápido	y	veo	una	inscripción	grabada	en	la	cara	interior

del	anillo	de	oro	amarillo:	«Con	todo	mi	corazón,	Beth».	Debe	de	ser	un	regalo
de	 cuando	Ambrogio	 todavía	 le	 caía	 bien.	 Podría	 fingir	 que	 no	 lo	 reconozco,
pero	no	cabe	duda	de	que	es	suyo	y	sólo	conseguiría	hacer	que	sospechasen.	Se
lo	suelto	al	agente	en	la	palma,	entierro	la	cabeza	entre	las	manos	y	me	echo	a
llorar.	Lágrimas,	sollozos,	ruido	e	histeria.	Me	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	le
moqueo	la	camisa	blanca	almidonada.

—¿Le	 gustaría	 acompañarnos	 a	 identificar	 el	 cadáver?	 —me	 pregunta
cuando	me	he	calmado	un	poco.

—¡No,	no!	¡No	quiero	verlo!
Me	 levanto	 del	 sillón	 de	 golpe	 y	 empiezo	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 salón

recorriendo	el	borde	de	 la	 lujosa	 alfombra,	pisando	 la	hilera	de	 lilas	bordadas.
Tengo	que	deshacerme	de	los	policías.	No	quiero	que	estén	en	mi	casa;	me	hacen
perder	el	tiempo,	me	ponen	nerviosa	y	me	estropean	la	imagen.

—Como	le	he	dicho,	parece	que	se	 trata	de	un	suicidio.	Signora,	 ¿en	qué
estado	se	encontraba	ayer	su	marido?

Miro	al	agente;	quiere	saber	si	mi	marido	estaba	deprimido.
—Parecía	preocupado.	Había	discutido	con	alguien,	con	uno	de	sus	amigos.

Pero	no	sé	con	quién.	Tampoco	sé	por	qué	motivo.
El	más	corpulento	de	los	dos	asiente	con	la	cabeza.	La	tiene	muy	grande	y

me	recuerda	un	poco	a	una	llama.
—Signora,	 ¿sabe	 usted	 si	 su	 marido	 tenía	 algún	 enemigo?	 ¿Alguien	 que



quisiera	verlo	muerto?
Espero	un	momento,	como	si	estuviese	pensándolo.
—¿Ambrogio?	No,	él	sólo	tenía	amigos.	Todo	el	mundo	lo	quería.
—Signora,	 únicamente	 lo	preguntamos	porque	queremos	estar	 seguros	de

que	se	trata	de	un	suicidio.
Ladeo	la	cabeza.	Mi	cerebro	inocente	no	concibe	ninguna	alternativa.
—¿Quiere	decir	que...?
Mi	intelecto	algodonoso	de	mujer	no	alcanza	a	comprender.
—Creemos	que	podrían	haberlo	asesinado.
—¿Cómo?	¿Un	asesinato?
—A	estas	alturas	no	podemos	descartarlo.
Mierda.
—¿Hay	alguna	prueba	de	que	lo	matasen?
—No,	todavía	no.	De	momento	tiene	pinta	de	que	saltó,	pero	alguien	podría

haber	preparado	la	escena.
—¿La	escena?
¿Qué	quiere	decir	con	«la	escena»?	¿No	se	referirá	al	escenario	del	teatro?

Espero	que	limpiásemos	bien	la	sangre.	Estaba	muy	oscuro.
Me	dejo	 caer	 en	 el	 sofá.	Me	 apoyo	 en	 el	 reposabrazos	 y	me	hundo	 entre

cojines	mullidos	y	lujosos.	¿Por	qué	hay	tantos	cojines	en	esta	casa?	Mi	hermana
debía	de	estar	obsesionada	con	los	textiles	del	hogar.

—Sí.	 Es	 posible	 que	 alguien	 lo	 matase	 y	 después	 lo	 lanzara	 por	 el
acantilado.	Una	vez	muerto.

—Entiendo...
Genial.	Debería	haber	escrito	una	nota	falsa	de	suicidio.
—Bueno,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tenía	 enemigos.	 Como	 les	 he	 dicho,	 anoche

parecía	disgustado.	Deprimido.
Hago	 una	 pausa.	 Ambos	 escuchan	 con	 atención,	 incluso	 el	 que	 no	 habla

inglés.
—Esta	mañana,	al	ver	que	no	lo	encontraba,	me	he	preocupado,	por	si	había

hecho	alguna	estupidez.	Algo	como	esto...	Mi	marido	es	muy	exagerado.
—¿Exagerado?
Suspiro,	me	arrellano	aún	más	en	el	sofá	y	me	abrazo	a	un	cojín.
—Sí,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 ustedes,	 los	 maravillosos	 italianos.	 Todos	 tan

apasionados.	Tan	románticos.
Sonrío	a	los	agentes,	ellos	ya	saben	a	qué	me	refiero.
—Siempre	están	perdiendo	los	estribos	por	cualquier	cosa	que	les	moleste,

haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.
—¿Los	estribos,	signora?



Me	miran	con	cara	de	póquer,	la	expresión	debe	de	ser	nueva	para	ellos.	A
lo	mejor	en	Sicilia	no	hay	caballos,	pero	me	extrañaría.

—Alguna	vez	me	ha	amenazado	con	suicidarse,	cuando	estaba	disgustado
por	algún	motivo.	Pero	yo	no	le	prestaba	atención.	Pensaba	que	era	una	forma	de
hablar,	¿sabe	usted	a	qué	me	refiero?

Se	miran	y	el	grande	escribe	algo	en	un	cuaderno	sobado.	Será	mejor	que
me	calle	a	partir	de	ahora;	tal	vez	haya	dicho	demasiado.

—Signora,	¿dónde	estuvo	anoche?	—me	pregunta.
Se	me	tensan	los	hombros.	No	me	gusta	la	pregunta.
—¿Yo?	¿Por	qué?	Estaba	aquí	mismo,	en	casa.
—¿La	vio	alguien?
¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Quieren	 saber	 si	 tengo	 coartada?	 No	 estarán

interrogándome...	Las	paredes	del	salón	se	van	acercando;	el	techo	está	cada	vez
más	bajo.	Me	falta	el	aire.

—Por	favor,	conteste	a	la	pregunta.
—Estaba	sola	con	mi	hijo.	Tiene	diez	meses.
O	eso	creo,	más	o	menos.	¿No	serán	cinco?	¿Siete?	¿Habrá	cumplido	ya	un

año?
Necesito	aire	fresco,	porque	estoy	estresándome.	Primero	mi	hermana	hace

un	plan	para	matarme	y	ahora	vienen	estos	policías	a	meter	las	narices.	Tengo	la
tensión	arterial	como	una	puta	montaña	rusa.	Me	levanto	del	sofá	corriendo,	abro
una	 ventana	 y	 saco	 la	 cabeza.	 Respiro	 hondo:	 franchipanes.	 Miro	 a	 los	 dos
policías	 y	 veo	 que	 la	 llama	 está	 anotando	 algo.	Otra	 vez.	 ¿Qué	 escribe?	 ¿Una
novela	negra?	¿Una	serie	de	polis?	¿Un	episodio	de	«Comisario	Montalbano»?
Me	gustaría	saber	si	sospecha	de	mí.

—El	cadáver	está	en	el	depósito	de	Catania.
Meto	la	cabeza	de	nuevo	en	el	salón,	apartándome	de	la	ventana.
—Aquí	 está	 la	 tarjeta	 con	 la	 información	 de	 contacto	 para	 que	 pueda

organizar	el	funeral	—dice	el	agente.
Me	tiende	una	tarjeta	pequeña	de	color	negro.
—De	 acuerdo,	 gracias	—respondo—.	 ¿Cuándo	 podré	 recuperar	 el	 coche?

Ese	Lamborghini	me	gustaba	mucho.
—Se	lo	traeremos	cuando	el	equipo	forense	haya	terminado	de	examinarlo.

Espero	que	sea	esta	misma	tarde.
Me	mira	y	frunce	el	ceño.
—Debemos	 advertirle,	 signora,	 que	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 su

esposo	aparecerá	en	la	prensa	de	hoy.	Arrivederci,	signora.	Sentimos	mucho	su
pérdida.

—¿Me	avisarán	si	descubren	algo	más?	Si	se	enteran	de	cualquier	pista...



Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	de	cocodrilo.
—Certo,	signora.	Arrivederci.
El	otro	se	despide	con	un	gesto	 torpe,	y	ninguno	de	 los	dos	sonríe.	No	 le

devuelvo	el	saludo.	Se	levantan	y	no	esperan	a	que	los	acompañe	a	la	puerta.
Genial,	 ahora	 tengo	 que	 organizar	 un	 funeral.	 Menudo	 puto	 coñazo.

Deberíamos	 haberle	 quitado	 el	 anillo	 y	 hacerle	 la	 cara	 papilla.	 Arrancarle	 los
dientes.	Aun	así,	creo	que	ha	ido	bien.	De	lo	contrario,	mi	destino	sería	acabar
mis	 días	 en	 una	 cárcel	 italiana,	 viendo	 la	 programación	 televisiva	 diurna	 sin
entender	ni	una	palabra.	Comida	de	comedor,	partidas	de	cartas,	ratones,	drogas
de	contrabando	que	han	entrado	metidas	en	el	 culo	de	alguien.	No	 soporto	 las
duchas	compartidas.	Pero	no	pasa	nada:	conseguiré	al	abogado	de	Amanda	Knox
y	convertiré	mi	experiencia	en	un	libro	superventas.	En	cualquier	caso,	¿qué	van
a	decir?	¿Que	en	 realidad	yo	no	soy	Beth?	¿Qué	pruebas	 tienen?	Ninguna.	No
existen.	 Sin	 un	 cadáver,	 Beth	 ni	 siquiera	 está	 muerta.	 Así	 que	 sólo	 hay	 que
preocuparse	del	de	Ambrogio.	Esta	tarde	saldrá	en	todos	los	periódicos:	suicidio.
Caso	 cerrado.	No	 hay	 nada	 sospechoso.	Ha	 sido	 el	 asesinato	 perfecto,	 y	 ¡sólo
llevo	 dos!	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?,	 aprendo	 rápido.	No	 pierdo	 comba:	 fría,
tranquila,	 profesional,	 experta...	 A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 tengo
remordimientos.	Era	yo	o	ellos.	Beth	y	Ambrogio	empezaron,	y	yo	 sólo	venía
aquí	para	pasar	unas	buenas	vacaciones.	Soy	Cyndi	Lauper,	una	chica	que	quiere
pasárselo	bien.

Me	 tumbo	 en	 el	 sofá,	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 apoyo	 los	 pies	 en	 el
reposabrazos.	El	único	problema	es	que	aquí	todo	el	mundo	sabe	que	Ambrogio
estaba	 bien.	 El	 día	 de	 antes	 estaba	 contento,	 se	 reía,	 hacía	 bromas.	 Pero	 ¿qué
pasa?,	 ¿que	 la	 gente	 feliz	 no	 puede	 suicidarse?	 Claro	 que	 pueden.	 Están
muriéndose	por	dentro,	pero	ponen	buena	cara.	Eso	era	lo	que	hacía	Ambrogio:
sonreír	 y	 llorar	 por	 las	 noches	 hasta	 que	 se	 quedaba	 dormido.	 Pobrecito,	 todo
esto	era	demasiado	para	él:	el	estrés	de	sus	negocios	en	el	mercado	negro	y	de
tratar	 con	 los	 animales	 de	 la	 Cosa	 Nostra.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 un	 hombre
como	 él	 quisiera	 acabar	 con	 semejante	 mar	 de	 problemas	 saltando	 de	 un
acantilado	para	caer	en	el	mar	embravecido.	Tal	vez	alguien	lo	oyese	discutiendo
con	el	cura.	¡Eso	es,	claro	que	sí!	Había	gente	pululando	por	la	iglesia	después
de	la	misa.	Podrían	decirle	a	la	policía	que	el	cura	es	uno	de	los	sospechosos,	y
eso	le	quitaría	un	peso	de	encima	a	su	esposa.

¿En	Italia	hay	pena	capital?	Será	mejor	que	 lo	busque	en	Google,	así	que
cojo	el	iPhone	de	Beth.	No:	la	abolieron	después	de	los	nazis,	el	1	de	enero	de
1948.	¡Menos	mal!	¿Qué	hacía	la	gente	antes	de	que	existiera	Google?	Google	es
el	nuevo	Dios,	Twitter	es	Jesucristo	e	Instagram	es	el	Espíritu	Santo.	Amén.
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Me	miro	a	 los	ojos	en	el	espejo.	Los	 tengo	de	color	verde	mar,	el	color	de	 las
pozas	llenas	de	algas	y	reluciente	musgo	marino	que	se	forman	entre	las	rocas.
Me	sonrío.	Ahora	que	soy	Beth,	soy	más	guapa.	Se	me	forman	arrugas	alrededor
de	 los	ojos	y	a	cada	 lado	aparecen	 líneas	de	expresión.	Me	estiro	 la	piel	hasta
tenerla	 lisa	 y	 tersa:	 ¿y	 si	me	 pongo	 bótox?	Quiero	mantenerme	 joven	 toda	 la
vida.	Como	Alphaville	o	Cher	o	un	androide.	Me	lamo	los	labios,	agrietados	por
el	sol,	y	echo	de	menos	el	pintalabios	morado	que	me	caracterizaba.	El	pintaúñas
verde	 lima.	El	 gorro	 de	 lana.	Ya	 no	 puedo	 ponerme	 nada	 de	 eso,	 no	 son	muy
Beth.	No	puedo	comer	kebabs	ni	meterme	con	Ed.	Casi	hasta	echo	de	menos	a
los	concursantes	de	la	casa	de	«Gran	Hermano».

¿Qué	hago	con	Salvatore?	Sabe	demasiado.	De	hecho,	lo	sabe	todo:	que	he
sido	 yo	 la	 que	 ha	 matado	 a	 Ambrogio,	 que	 no	 soy	 Beth.	 Me	 ha	 dicho	 que
prefería	el	culo	de	mi	hermana.	Y	no	sé	por	qué	ella	confiaba	en	él.	Supongo	que
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aprovecharse.	 Estaba	 utilizándolo	 hasta	 que
empezó	a	utilizarme	a	mí.	Ella	no	lo	quería,	 igual	que	tampoco	quería	a	Alvie.
En	cualquier	caso,	Salvatore	tiene	que	desaparecer.	Podría	hablar	con	la	policía	y
delatarme.	Estropearlo	 todo.	Todo	 lo	que	me	he	esforzado	 tanto	por	conseguir.
Mi	merecido	 premio.	Mi	 recompensa	 dorada.	 No	 cabe	 duda:	 tiene	 que	morir.
Pero	¿cómo?

Hasta	ahora	he	tenido	suerte.	La	suerte	del	principiante,	o	a	lo	mejor	es	que
estoy	en	racha.	Debería	pasarme	por	los	casinos	de	Palermo	mientras	me	dura,	o
jugar	 unas	 partidas	 de	 blackjack	 online.	 Pero	 tampoco	 quiero	 pasarme.	 No
quiero	que	me	pillen,	y	 tampoco	me	gustaría	 tener	que	 salir	 corriendo.	No	me
asusta	 tener	 un	poco	de	 la	Cosa	Nostra	 en	mi	 vida;	 de	 hecho,	 diría	 que	 suena
divertido.	De	repente	se	oye	un	portazo.	Pasos	en	el	pasillo:	pesados,	metálicos.
¡Nino!	 Claro,	 es	 el	 ruido	 que	 hacen	 sus	 botas.	 Me	 había	 avisado	 de	 que
regresaría.	 Me	 froto	 los	 ojos	 para	 que	 parezca	 que	 he	 estado	 llorando,	 me



alboroto	 la	melena	y	hago	un	mohín.	Los	hombres	se	cagan	cuando	ven	a	una
mujer	llorando,	y	me	apuesto	a	que	a	Nino	le	pasa	igual.	Por	muy	poco	corazón
y	alma	que	tenga,	aunque	esté	muerto	por	dentro.

—¿Betta?
—¿Sí?
Me	aparto	del	espejo.
Se	acerca	a	mí	dando	zancadas	y	yo	mantengo	 la	mirada	baja,	 fija	 en	 los

flecos	de	la	alfombra	persa.	Veo	las	botas	con	puntera	metálica	antes	de	verlo	a
él.

—¿Betta?
Lo	miro	con	ojos	aterrorizados	y	niego	con	la	cabeza.	No,	no.	Me	tiemblan

las	manos;	no	demasiado,	sino	lo	justo.
—Betta	—repite,	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá.
Huelo	 el	 cuero	 de	 su	 chaqueta,	 el	 Marlboro	 que	 se	 ha	 fumado	 antes	 de

entrar.
—¿Tu	marido?
Respondo	que	sí	con	la	cabeza.
—Acabo	de	enterarme.	Minchia	—dice	Nino.
—Sí...	—respondo.
Reniega	entre	dientes	en	italiano:	porco	no	sé	qué.	Creo	que	eso	significa

cerdo.
Nino	no	gasta	emociones,	es	evidente.	Hace	lo	que	puede	por	darme	unas

palmaditas	en	la	espalda	y	poner	cara	de	preocupación,	pero	está	tenso.	Preferiría
estar	en	cualquier	otra	parte.	Consolar	a	la	viuda	apenada	de	un	antiguo	socio	no
forma	parte	de	sus	tareas.	Será	mejor	que	entre	en	materia	o	se	aburrirá	y	querrá
marcharse.

—Ay,	Nino.	—Lloro.
Me	aferro	a	sus	manos	y	se	me	clavan	los	anillos	de	metal	frío.
Él	se	aparta.
—¿Quieres	una	raya,	Betta?	Para	animarte.	Venga,	vamos	a	hacernos	unas

rayas.
Saca	una	bolsita	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	arrastra	la	mesita	por	encima	de

la	alfombra	y	prepara	un	par	de	rayas	sobre	el	cristal.	Largas	y	finas	y	blancas
como	la	nieve.	Pues	claro	que	sí,	¿qué	más	da?	¡Una	celebración!

Saca	un	billete	de	cincuenta	de	la	cartera	de	cuero	negro	y	lo	enrolla.	Las
esnifamos.	Madre	mía,	qué	buena	está.	Ya	me	siento	mejor.	Esta	coca	es	mucho
más	 potente	 que	 la	 que	 les	 robaba	 a	 los	 concursantes	 de	 «Gran	Hermano»	 en
Archway.	Eso	era	por	lo	menos	ochenta	por	ciento	bicarbonato.

—¿Vas	a	hablar	ahora,	eh?	¿Vas	a	decirme	lo	que	sabes?



Me	sorbo	los	mocos,	reprimo	las	lágrimas	que	no	me	caen	y	me	limpio	la
nariz	con	el	dorso	de	la	mano.

—Vale	—contesto.
—Empecemos	por	los	cardenales:	¿quién	te	los	ha	hecho?
¡Ostras,	 madre	 mía!	 No	 veas	 cómo	 pega	 esta	 coca.	 Estoy	 viva,	 soy

invencible.	Soy	mágica	y	puedo	volar.	Estoy	tan	colocada	que	ahora	mismo	me
da	 igual	 si	 la	casa	se	quema	conmigo	dentro.	Vamos	a	ver,	¿de	qué	estábamos
hablando?

—Salvatore	—le	respondo.
Bueno,	digamos	que	me	dio	una	paliza,	por	llamarlo	de	algún	modo.	Es	una

mentirijilla,	nada	más.	Yo	no	soy	mentirosa,	más	bien	creativa.	Todo	lo	que	digo
es	verdad,	como	las	brujas	de	Macbeth.

Me	 vuelvo	 hacia	 Nino	 y	 dejo	 que	 mi	 muslo	 roce	 el	 suyo.	 Llevo	 el
Wonderbra	de	Beth	y	una	cantidad	exagerada	de	Miss	Dior	Chérie.	Me	muerdo
el	labio.

—Ha	sido	él.
—¿Salvatore?	Sí,	me	 suena.	Es	 el	 vecino,	 ¿verdad?	Amigo	de	 tu	marido,

¿no?	—pregunta	Nino.
Hago	una	pausa,	lo	suficiente	para	crear	sospecha.
—No	eran	exactamente	amigos...	—contesto.
Abro	muchos	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 los	 suyos	 para	 que	 él	 lea

entre	líneas:	«Salvatore	ha	matado	a	Ambrogio	y	ha	atacado	a	su	esposa».
—¿Por	 qué	 te	 ha	 pegado?	 ¿Estaba	 celoso?	—pregunta	 Nino—.	 ¿Estaban

Ambrogio	y	él	peleándose	por	ti?
Sí,	claro,	¿por	qué	no?	No	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Sí...
Dejo	que	las	 lágrimas	hablen	por	mí	y	entierro	 la	cabeza	entre	 las	manos.

Mis	hombros	se	sacuden	y	respiro	con	irregularidad.
—Stronzo!	—exclama	 él,	 y	 se	 levanta	 del	 sofá—.	 ¿No	 habrá	matado	 ese

figlio	di	puttana	a	tu	marido,	Betta?	Vaffanculo,	stronzo!
Miro	a	Nino,	que	está	dando	vueltas	por	la	alfombra.	Las	punteras	de	hierro

de	 sus	 botas	 van	 chocando	 contra	 todo,	 tiene	 los	 dedos	 hasta	 arriba	 de	 oro	 y
plata.	Yo	no	digo	nada,	me	limito	a	mirar.

—Voy	a	darle	una	lección	a	ese	mamón	hijo	de	puta.	Il	Professore	era	como
un	hermano	para	mí.

Asiento	como	si	yo	supiese	de	qué	va	la	cosa.
—¡Un	hermano!
—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunto	al	final.
Espero	que	quiera	matarlo.



—Yo	me	ocupo	de	esto	—responde,	gruñendo.
Nino	 sale	 con	 un	 portazo.	 El	motor	 de	 su	monovolumen	 ronronea	 por	 el

camino	de	entrada	hasta	la	carretera.
Bueno,	 ha	 sido	 fácil.	 Chupado.	Me	 encanta.	Nino	 es	 elegante	 y	 discreto.

Una	 mamba	 negra,	 una	 viuda	 negra:	 callado,	 sutil	 y	 la	 hostia	 de	 letal.	 Me
recuesto	en	el	sofá,	enciendo	un	cigarrillo	y	soplo	el	humo	hacia	la	lámpara	de
araña.	 A	 Beth	 le	 daría	 un	 ataque	 si	 me	 viese	 fumando	 aquí;	 a	 Ambrogio	 lo
obligaba	a	salir	a	la	terraza.	Pero	Beth	ya	no	está,	y	Ambrogio	tampoco.	Adivina
quién	es	el	 siguiente:	Salvo.	Hundo	 la	cabeza	en	 los	cojines	y	 la	muevo	de	un
lado	 a	 otro.	 Con	 el	 cerebro	 entumecido	 del	 colocón	 de	 coca,	me	 aparece	 una
sonrisa	en	la	cara	que	va	ensanchándose	poco	a	poco.
	
	
Llevo	 horas	 aquí,	 esperando,	 vigilando.	 Estoy	 sentada	 en	 el	 jardín,	 mirando
hacia	 la	 carretera.	 Ya	 llevo	 ocho	 cigarrillos.	 Me	 sabe	 la	 boca	 como	 una	 pira
funeraria,	pero	la	nicotina	me	ayuda.	Un	poco.	Al	menos,	ya	no	tiemblo.	Estoy
bebiéndome	una	botella	de	nero	d’Avola	(el	vino	está	mucho	más	rico	cuando	no
es	de	tetrabrik)	y	comiendo	torta	della	nonna	para	sentirme	mejor.	Me	la	meto
en	la	boca	a	puñados	y	no	paro	de	tragar	hasta	que	ya	no	puedo	más.	Entonces,
sigo	 engullendo	 hasta	 que	 se	 acaba.	Me	 limpio	 las	migas	 que	 tengo	 entre	 los
dedos	 y	 lamo	 el	 plato	 hasta	 limpiarlo.	 Dulce,	 cremosa,	 decadente,	 deliciosa.
Quiero	más,	pero	no	queda.	Así	que	enciendo	otro	cigarrillo.

Empieza	 a	 oscurecer,	 pero	 pienso	 esperar	 toda	 la	 noche	 si	 hace	 falta.
Necesito	verlo,	 tengo	que	estar	segura.	No	pegaré	ojo	a	menos	que	lo	sepa,	así
que	no	vale	la	pena	ni	que	me	acueste.	¿Quién	podría	dormir	en	una	noche	como
ésta?	¿Quién	en	su	sano	juicio	dormiría?	Para	eso	tendrías	que	ser	un	sociópata.
Un	psicópata	de	manual:	Thomas	Ripley,	Patrick	Bateman	o	quizá	Amy	Dunne.
Si	 me	 dan	 a	 elegir,	 prefiero	 a	 Amy:	 una	 de	 esas	 psicópatas	 que	 salen	 en	 los
libros.	Pero	no	lo	soy.	Yo	me	preocupo	por	las	cosas.	Y	quiero	saber.

Miro	 el	 reloj	 de	Beth:	 son	 las	 ocho	y	media.	Ya	 llevo	 aquí	 al	menos	 tres
horas	y	 tengo	el	culo	dormido.	Siento	un	hormigueo	por	 todo	el	cuerpo.	Le	he
dicho	a	Emilia	que	no	quería	cenar.	En	las	últimas	horas	ha	venido	varias	veces,
como	si	me	vigilase.	Me	mira.	Se	comporta	como	si	necesitara	decirme	algo	y	no
se	atreviese,	y	está	volviéndome	loca.	Moviendo	las	cortinas,	escuchando.	Está
preocupada.	En	cualquier	 caso,	 lo	de	 la	 cena	no	 la	ha	 sorprendido,	porque	me
parece	que	Beth	no	 comía	 comida	de	verdad:	un	pistacho	para	desayunar,	 una
hoja	de	lechuga	a	mediodía	y	medio	tomate	cherry	para	cenar	con	un	sorbo	de
granita	de	postre.	No	tengo	apetito,	no	con	el	peso	que	llevo	encima.	Sobre	todo,
después	de	comerme	toda	la	tarta.	Puede	que	Nino	no	lo	haga	hoy,	pero	debería.



Es	un	profesional,	no	le	gustará	dejar	flecos,	y	menos	uno	como	éste.	Querrá	que
quede	todo	atado	cuanto	antes,	esta	misma	noche.	Yo	lo	haría	así.

Mierda,	me	encuentro	mal.	No	es	el	vino	ni	la	tarta.	Tampoco	es	por	haber
estado	fumando	como	un	carretero.	Estoy	acostumbrada	a	todo	eso,	pero	es	que
Nino	va	a	matar	a	Salvatore.	Mañana	a	esta	hora	estará	muerto.	Y	todo	es	culpa
mía.	Por	mi	 idea	absurda.	Nunca	he	asesinado	a	nadie.	O	sea,	no	he	matado	a
nadie	con	intención	de	hacerlo.	¿Es	así	como	lo	dicen	en	los	juicios?	¿No	es	lo
que	 dicen	 en	 el	 programa	 «Judge	 Judy»?	 Es	 la	 diferencia	 entre	 asesinato	 y
homicidio,	el	puto	quid	de	 la	cuestión.	O	sea,	 lo	de	Beth	y	 lo	de	Ambrogio	ha
sido	distinto.	Es	decir,	lo	de	Beth	fue	un	accidente.	Al	menos,	eso	creo.	Y	en	el
caso	 de	Ambrogio	 no	me	quedaba	más	 remedio.	Es	 obvio	 que	 fue	 en	 defensa
propia:	o	él	o	yo.	Sin	embargo,	esto	es	diferente,	es	premeditado.	Me	encuentro
mal,	 aunque	 eso	 es	 bueno;	 como	 tener	 un	hormigueo	 en	 el	 estómago	 antes	 de
actuar.	Me	gusta...	Tío,	¡qué	subidón!

Necesito	ir	al	baño.	Hace	casi	una	hora	que	tengo	que	hacer	pis,	pero	me	da
miedo	moverme	de	aquí	y	no	verlo	llegar.	No	le	quito	ojo	a	la	carretera,	pero	no
aguanto	más.	Siento	el	dolor	físico	de	tener	la	vejiga	demasiado	llena	y	el	dolor
mental	de	denegar	el	alivio.	Echo	un	vistazo	a	la	casa	y	veo	que	las	luces	están
apagadas.	Ernie	está	dormido	y	creo	que	Emilia	se	ha	marchado	ya.	Me	levanto
de	la	tumbona	y	salgo	corriendo	hacia	el	césped	sin	dejar	de	vigilar	la	carretera
como	un	águila.	Como	un	dron.	Me	bajo	las	bragas	y	me	agacho.	Oigo	el	ruido
del	 pis	 al	 caer	 en	 la	 hierba.	Como	 en	 el	 disco	 de	 Joni	Mitchell	 que	 habla	 del
ruido	 en	 las	 praderas.	 A	 media	 meada,	 de	 pronto	 lo	 oigo:	 el	 ronroneo	 de	 un
vehículo	 en	 la	 carretera.	 Levanto	 la	mirada	 y	 lo	 veo.	Hay	 un	 coche	 grande	 y
negro	que	avanza	despacio	como	un	coche	fúnebre,	pero	con	las	luces	apagadas.
Es	el	monovolumen	de	Nino.	Pasa	por	delante	de	la	casa	y	se	detiene	a	la	entrada
de	la	de	Salvatore.	Me	subo	las	bragas	y	me	levanto.
	
	
—¿Ya	está?	—pregunto	sin	aliento.

—Ya	está	—confirma	una	voz	en	la	oscuridad.
No	estaba	dormida.	Estaba	contemplando	la	negrura	infinita	del	techo.	Me

siento	en	la	cama	y	busco	el	interruptor	de	la	lamparita	de	noche.	La	enciendo	y
la	luz	casi	me	ciega.	Nino	se	inclina	sobre	mí,	mirándome	con	ojos	de	fuego.

—Ya	está	hecho	—susurro.
Lo	miro	a	los	ojos	una	fracción	de	segundo	más	y	noto	calor,	como	si	me

quemase	por	dentro.
—Nino	—digo	con	 la	 respiración	entrecortada—,	nadie	había	matado	por

mí.	Me...	me	pone...



Nino	es	mi	superhéroe.
—¿Te	gusta?
—Ajá...
—Sí,	a	mí	también.	Es	un	trabajo	genial.
No	 puedo	 evitarlo,	 tengo	 que	 saberlo.	Me	muero	 de	 curiosidad,	 como	 un

gato	idiota.
—¿Qué	es	lo	que	haces	exactamente	para	ganarte	la	vida?
Nino	se	ríe.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?
—No	del	todo	—respondo,	y	niego	con	la	cabeza.
Él	 se	 ríe	 de	 nuevo.	 Sus	 hombros	 se	 sacuden	 y	 tiembla	 el	 colchón.	 Suena

como	cuando	el	agua	sucia	se	va	por	el	desagüe.
—Mato	a	gente	—explica—,	a	cambio	de	dinero	en	metálico.
Y	no	estoy	segura	de	si	habla	en	broma	o	en	serio,	pero	se	ríe	otra	vez	y	no

para	de	reírse	como	si	ésa	fuese	la	última	carcajada	antes	de	que	alguien	le	meta
una	bala	entre	ceja	y	ceja.	Entonces	sé	que	es	verdad.	Joder,	qué	sexi	es:	acento
italiano,	 pelo	 engominado	 y	 grasiento.	 Dios	 mío,	 cómo	 me	 gusta.	 Jamás	 he
deseado	tanto	a	nadie.	Nino	está	más	bueno	que	Christian	Grey.

—Genial	—respondo.
Me	seca	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo,	negro,	muerto.
—Creía	que	eras	una	niña	buena	—dice	Nino,	y	se	acerca	a	mí.
—¿No	odiabas	la	violencia?	¿Los	asesinatos?	—pregunta,	y	enarca	una	ceja

—.	Ambrogio	decía	que	eras	pacifista.
Quiero	agarrarme	a	él.
—Pues	supongo	que	te	equivocas.	Soy	una	caja	de	sorpresas.
La	gravedad	nos	acerca.	Él	es	el	Sol,	y	yo,	Marte.	O	al	revés,	no	sé.	Aparto

las	 sábanas	para	que	Nino	pueda	meterse	en	 la	cama,	y	él	 salta	encima	de	mí.
Todavía	lleva	la	chaqueta	y	las	botas	de	puntera	de	acero.	Los	remaches	de	metal
se	me	 clavan	 en	 la	 piel.	Me	mete	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 noto	 el	 sabor	 de	 la
sangre.	¿Le	sangra	el	labio,	o	es	de	Salvatore?

Nino	me	arranca	el	vestido	y	me	tapa	la	cabeza	con	él.	Tira	de	las	bragas	y
me	 las	 baja	 con	 el	 pie.	Estoy	desnuda	del	 todo.	Se	detiene,	me	mira	de	 arriba
abajo	y	se	lame	los	labios:	un	perro	a	punto	de	devorar	un	hueso.	Lo	contemplo
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 respiro	 su	 olor:	 sudor	 mezclado	 con	 sangre.	Me
duele	el	coño.

Se	inclina	sobre	mí	y	noto	su	aliento	húmedo	y	caliente.	Tiene	los	labios	a
dos	centímetros	de	los	míos.

—Betta,	madonna,	no	tenía	ni	idea	de	que	fueses	tan	mala.
Lanza	la	chaqueta	al	suelo,	se	quita	las	botas	y	las	aparta	de	una	patada.	Se



saca	la	pistola	del	cinturón	y	la	deja	caer	sobre	la	mesilla	de	noche.
—No	—le	pido—,	no	lo	hagas.
—¿Qué?	—pregunta	él.
—La	pistola,	me	gusta.	Dámela.
Estiro	el	brazo	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos	y	cojo	el	arma.	Está	cargada	y

pesa.	 Nino	 tiene	 las	 pupilas	 oscuras,	 enormes.	 Me	 tumbo	 en	 la	 cama	 con	 el
cañón	entre	las	piernas.	Me	pregunto	si	tiene	un	seguro,	si	lo	tendrá	puesto.	Me
froto	el	clítoris	con	la	pistola.	¿Qué	pasaría	si	se	me	disparase?

—Así...	—dice	Nino.
Juego	con	la	pistola	mientras	él	me	mira.	Noto	el	metal	frío	y	duro	dentro

de	mí.	Gimo.	El	cañón	desaparece	y	aparece,	entra	y	sale;	dentro,	fuera.	Se	gira	y
se	desliza.	Los	bordes	son	ásperos,	fríos,	metálicos.	Un	escalofrío	me	recorre	la
espalda.

—Sí...
Nino	me	coge	la	pistola	y	la	deja	en	la	mesilla;	se	arrodilla	delante	de	mí	en

la	cama.	Ya	sé	 lo	que	quiere.	Le	bajo	 la	cremallera	y	 los	pantalones	vaqueros.
¡Santo	Dios,	es	enorme!	Lo	más	grande	que	he	visto	en	la	vida.	Más	que	la	de
Salvatore.	 Como	 la	 de	Mark	Wahlberg.	 Igualito	 que	Mr.	 Dick.	 Tanto,	 que	 no
parece	real.	Una	vena	morada	sobresale	en	un	costado.	Huele	a	carne,	a	cuerpo.
Abro	la	boca.	Nino	tiembla,	le	titila	una	luz	en	los	ojos.

—Ven	aquí,	puttana	—dice.
Me	 agarra	 por	 los	 hombros,	me	 da	 la	 vuelta	 y	me	 empuja.	 Tengo	 tantas

ganas	 que	me	 duele	 el	 coño.	Me	 clava	 las	 uñas	 en	 la	 cintura,	 tira	 de	mí,	 me
aprieta.	Estoy	tan	mojada	que	goteo.

—¿Estás	seguro	de	que	está	muerto?	—pregunto,	pegada	al	cabecero.
—Tiene	 el	 cerebro	 esparcido	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Domenico	 está

haciendo	la	limpieza.
Ojalá	 lo	hubiese	matado	yo...	Pero	ya	 es	demasiado	 tarde	para	 eso.	Entra

dentro	 de	 mí	 de	 golpe,	 con	 tanto	 ímpetu	 y	 tan	 adentro	 que	 no	 puedo	 evitar
chillar.	Me	coge	del	pelo	y	me	hunde	la	cara	en	la	almohada.	No	puedo	respirar.
No	puedo	moverme.	Empuja	y	 empuja,	y	 se	mueve	 justo	 en	mi	punto	G.	Con
saña.	Sin	cuidado.	Vuelvo	la	cara	hacia	un	lado	y	gimo.

—¡No	pares!	¡No	pares!
Me	 recorre	 la	 espalda	 con	 las	manos,	 hasta	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	Me

mete	el	dedo	en	la	boca	y	se	lo	muerdo	con	fuerza.	Estoy	jadeando,	respirando,
suplicándole,	rogando:

—¡No	pares!	¡No	pares,	joder!
Me	da	un	cachete	en	la	nalga	que	escuece	como	una	picadura	de	serpiente.
—¡Oye!	—digo,	y	me	aparto	como	si	me	hubiera	molestado.



Pero	en	realidad	me	gusta.
Me	da	la	vuelta	y	se	tumba	en	la	cama.	Me	pongo	encima	de	él	y	me	siento

a	 horcajadas.	Me	 deslizo	 sobre	 su	 polla	 poco	 a	 poco,	 despacio.	 Y	 empiezo	 a
cabalgar	sobre	él	mientras	me	sujeta	por	la	cintura.	La	sensación	es	maravillosa,
plena	 e	 intensa.	 Se	 incrementa	más	 y	más	 y	más,	 hasta	 que	 sé	 que	me	 voy	 a
correr,	estoy	a	punto	de	correrme,	me	corro	y...	¡joder!

Me	da	la	vuelta	otra	vez.	Estoy	mareada.	Estoy	colocada.	Me	toca	el	culo
con	los	dedos	y	de	repente	me	mete	uno.	¡Dios	mío!	Eso	no	me	lo	esperaba.	Me
mete	 la	polla	 en	el	 culo	y	me	escuece.	 ¿Es	normal?	Nunca	he	hecho	esto.	Me
resbala	la	mano	y	me	doy	un	golpe	en	la	cabeza,	pero	Nino	me	levanta.	Me	huele
el	pelo	y	le	noto	el	aliento	caliente	y	húmedo	en	la	nuca.	Me	frota	el	clítoris	con
los	dedos	y	me	 folla	por	el	culo.	A	 la	mierda	 lo	normal,	 ¡esto	es	espectacular!
Dicen	 que	 el	 culo	 es	 la	 nueva	 vagina.	 Se	 corre	 dentro	 de	mí	 y	 yo	 palpito	 por
dentro.	Me	sale	un	líquido	del	coño;	violento,	extraño.	Y	me	corro	como	no	me
había	corrido	en	toda	la	vida.

¡Ha	matado	por	mí!
¡Nino	ha	matado	a	Salvatore!
No	puedo	respirar.
No	veo	nada.
Dios	mío.
Nino	es	el	hombre	con	el	que	comeré	perdices.
Creo	que	es	mi	alma	gemela.



SEXTO	DÍA

Avaricia
	
	
	

@AlvinaKnightly69	 «El	 secreto	 del	 éxito	 financiero	 es	 el	 amor	 por	 el	 dinero.	 Entonces	 ¿por	 qué
estoy	sin	blanca?»
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Fue	culpa	de	Beth	que	me	echasen	de	las	Girl	Guides	en	2005.

A	lo	largo	de	ese	año,	Beth	y	yo	organizamos	infinidad	de	puestos	de	venta
de	tartas	para	la	beneficencia,	carreras	de	disfraces,	maratones	de	natación	y	de
sueño,	galas,	sesiones	de	discoteca	y	paseos	en	bicicleta	patrocinados.	Leí	doce
novelas	de	Enid	Blyton,	una	detrás	de	otra,	para	la	maratón	de	lectura	de	Pascua
(de	eso	no	te	recuperas	en	la	vida).	Me	vestí	de	perrito	caliente	para	el	pícnic	de
disfraces.	 Tejí	 tres	 kilos	 de	 bufandas.	 Éramos	 las	 guías	más	 concienciadas	 de
nuestro	 grupo.	 Hacíamos	 nuestras	 buenas	 obras	 y	 respetábamos	 las	 normas
establecidas	 por	 el	 difunto	 y	 gran	 barón	 Baden-Powell.	 Llegamos	 incluso	 a
conocer	 a	 la	 presidenta	 de	 las	 Girl	 Guides,	 su	 alteza	 real	 Sofía,	 condesa	 de
Wessex.	 Conseguimos	 las	 insignias	 de	 primeros	 auxilios,	 de	 seguridad
contraincendios	y	de	supervivencia,	y	llegamos	a	ostentar	el	honor	de	ser	líderes
de	manada	en	la	categoría	de	las	Brownies.

Decir	que	la	expulsión	me	dolió	es	quedarse	corto;	más	bien	fue	como	una
crucifixión.

Había	sido	un	ejemplo	que	seguir,	un	modelo	de	comportamiento.	El	grupo
de	 las	 Arcoíris,	 el	 de	 las	 Brownies	 y	 las	 que	 ya	 eran	 guías	 me	 admiraban.
Todavía	oigo	el	eco	de	 los	aplausos	en	 la	vieja	sala	de	actos	de	 la	parroquia	y
cómo	le	tembló	la	voz	a	la	Castora	cuando	anunció	que	la	cantidad	que	yo	había
recaudado	 ese	 año	 para	 las	 diferentes	 causas	 batía	 todos	 los	 récords.	 A	 la
Lechuza	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	subí	a	recoger	la	insignia	de
actos	en	la	comunidad,	y	la	Ardilla	lloró	de	alegría.

En	su	momento	más	álgido,	nuestra	obsesión	por	recaudar	fondos	nos	llevó
a	 organizar	 un	 acontecimiento	 por	 semana:	 fue	muy	 intenso.	 Pero,	 al	 final,	 la
presión	 pudo	 conmigo	 justo	 antes	 de	 que	 cumpliésemos	 catorce	 años.
Preparamos	un	castillo	de	fuegos	artificiales	para	Save	the	Children,	un	silencio
patrocinado	para	NSPCC,	que	luchaba	contra	la	crueldad	infantil,	y	una	cena	de



gala	para	Unicef.	El	estrés	era	inconmensurable.	No	dormí	durante	todo	un	mes.
No	obstante,	valió	la	pena:	en	2005	gané	cinco	mil	cuatrocientas	ochenta	y

siete	libras	con	cincuenta	y	seis	peniques.	No	está	mal	para	una	adolescente	que
todavía	está	en	el	período	de	escolarización	obligatoria.	Me	estaba	quedando	sin
sitio	 donde	 esconder	 el	 dinero;	 eran	 casi	 todo	 monedas	 de	 una	 libra,	 pero
también	 había	 calderilla,	 billetes	 de	 cinco,	 alguno	 de	 diez,	 otros	 de	 veinte,	 un
puñado	 de	 talones	 y	 un	 par	 de	 giros	 postales.	 Una	 mañana	 me	 levanté	 y	 no
encontraba	 bragas	 porque	 tenía	 los	 cajones	 llenos	 de	 billetes.	 Decidí	 que
necesitaba	 una	 cuenta	 de	 ahorros,	 así	 que	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 fui	 a	 la
oficina	más	cercana	de	Lloyds	Bank	y	 les	expliqué	mi	problema.	Ni	que	decir
tiene	que	 el	 señor	 que	me	 atendió	 se	 quedó	muy	 contento	 al	 ver	 cuánto	había
trabajado	 ese	 año	 cuidando	 a	 niños	 y	 lo	 bien	 que	 se	me	 daba	 ahorrar.	 Intentó
convencerme	de	abrir	un	fondo	de	inversión,	pero	yo	tenía	otra	idea.	Quería	una
cuenta	a	la	que	pudiera	acceder	por	internet.

No	 hacía	mucho	 que	 había	 visto	Rain	Man,	 con	Dustin	 Hoffman	 y	 Tom
Cruise.	Me	 compré	 un	 libro	 de	 autoayuda	 sobre	 contar	 cartas,	 porque	 cuando
Raymond	lo	hacía	no	parecía	tan	complicado,	y	si	un	autista	era	capaz	de	ello,
supuse	que	yo	también	podría.	Aun	así,	tardé	veinticuatro	horas	en	perder	cinco
mil	 libras	en	casinos	online.	Súmale	a	eso	una	llamada	airada	del	abogado	que
representaba	 a	 Save	 the	 Children	 y	 la	 sorpresa	 que	 me	 llevé	 cuando	 me
expulsaron	de	las	Girl	Guides:	fue	un	octubre	horroroso.

Pero	si	yo	no	hubiera	estado	preparada	para	cualquier	situación,	habría	sido
una	guía	muy	mala.	Al	fin	y	al	cabo,	su	lema	es	«Prepárate».	Preparé	una	botella
de	Pepsi	llena	de	gasolina	del	viejo	Volvo	de	mi	madre	y	una	caja	de	cerillas.	Un
martes	por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	dormía,	bajé	la	escalera	de	puntillas
y	en	pijama,	me	puse	el	anorak	y	salí	de	casa	sin	ser	vista.	La	sala	de	actos	de	la
parroquia	 estaba	 a	 tan	 sólo	 unos	 minutos	 de	 distancia,	 y	 cuando	 llegaron	 los
camiones	de	bomberos	con	las	luces,	yo	ya	estaba	bien	arropada	en	la	camita.	El
aullido	de	las	sirenas,	el	rugido	de	las	llamas	y	el	olor	tenue	de	humo	se	colaron
en	nuestra	 habitación	por	 las	 juntas	 de	 las	 ventanas	viejas.	Humo	acre.	Agrio.
Me	 picaban	 los	 ojos.	 Tenía	 un	 cosquilleo	 en	 la	 garganta.	 Beth	 ni	 siquiera	 se
despertó.	Y	yo	habría	quemado	Save	the	Children,	pero	las	oficinas	estaban	en
Londres	y	era	demasiado	lejos.

Nadie	cayó	en	que	había	sido	yo.	Aparte	de	Beth,	claro,	pero	ella	no	dijo
nada.	No	sé	por	qué	guardó	el	secreto.	Ni	siquiera	se	lo	dijo	a	mi	madre.
	
	
Sábado,	29	de	agosto	de	2015
Taormina,	Sicilia



	
—Buongiorno.

Es	Emilia.	Trae	café,	un	cruasán	y	un	zumo	de	naranja	 recién	exprimido,
todo	 en	 una	 bandeja.	 ¿Qué	 hacía	 antes	 de	 tener	 gente	 que	 trabajase	 para	mí?
¿Tomaba	Nescafé	soluble?	¿Té	de	bolsitas?	Ya	ni	me	acuerdo.	Fue	en	otra	vida.

Hace	 un	 día	 precioso.	 Emilia	 tira	 del	 cordón	 de	 la	 persiana	 y	 revela	 un
rectángulo	cegador	de	cielo	azul.	Una	jungla	de	palmeras	arroja	sombras	negras
sobre	las	losas	de	lava.	Me	siento.	¿Nino?	Miro	la	almohada	que	está	arrugada	al
otro	extremo	de	la	cama.	Se	ha	ido.	Cómo	no:	ni	en	sueños	conseguiría	que	un
hombre	se	quedase.	Sé	que	eso	es	 lo	que	diría	mi	hermana	de	mí,	pero	que	se
joda.	Elizabeth,	la	asesina.	O,	por	lo	menos,	la	que	había	planeado	un	asesinato.
¡Ja!	No	llega	ni	a	asesina;	lo	intentó	y	fracasó.	Mientras	tanto,	yo	ya	voy	por	el
tercero.

—¿Se	ha	despertado	Ernie?
—Todavía	no,	signora.
—Deja	que	siga	durmiendo.	Iré	a	verlo	cuando	me	haya	vestido.
»A	 lo	mejor	 vamos	 a	 la	 playa.	 Será	 divertido.	A	 los	 niños	 les	 gustan	 los

castillos	de	arena,	¿verdad?
—Certo	—responde	ella,	y	ladea	la	cabeza.
Se	acerca	a	la	puerta,	pero	se	detiene	antes	de	llegar.
—Signora?
La	miro	con	la	cara	llena	de	migas.
—¿Mmm?
Dios,	 ¿qué	 pasa	 ahora?	 ¿Qué	 va	 a	 decir?	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 desayunar

tranquila?
—Sono	preocupata.	Esta	mañana	la	he	oído	chillar.
—¿Chillar?
—Sí.
¿De	qué	demonios	habla?	¿Qué	gritos?	¿Me	oyó	anoche	follando	con	Nino?

(Joder,	qué	bien	estuvo.	Estoy	al	borde	del	enamoramiento.	Casi.)	Puede	que	me
oyese	gemir	de	placer,	pero	chillar...

—No	he	chillado.
—Puede	que	tuviera	un	incubo.	Una	pesadilla.
—Acabo	de	perder	a	mi	marido.	Mi	vida	es	una	pesadilla	—respondo,	y	la

fulmino	con	la	mirada—.	¿Me	traes	otro	cruasán?
—Certo.
—¿Y	otro	café?
Da	media	vuelta	para	marcharse.	Pero	se	detiene	otra	vez.
—Signora.



—Dime,	Emilia.
—Siento	mucho	 lo	 del	 signor	 Caruso.	 Cuando	mataron	 a	 mi	 marido,	 no

hablé	con	otro	hombre	durante	diez	años.	Sólo	llevaba	negro.
—A	mi	marido	no	lo	han	asesinado.	Se	ha	suicidado.
—Sí,	signora.
—Venga,	largo.
—Signora?
—¿Qué?
—Quiero	 decirle	 que	 usted	 y	 Ernesto...,	 usted	 es	 familia	 para	 mí.	 Haría

cualquier	cosa	por	usted.	¡Moriría	por	usted!
—Vaya,	Emilia...	Tampoco	hay	que	pasarse,	pero	gracias	de	todos	modos.

¿Qué	hay	del	cappuccino?
Y	por	fin	se	marcha.
Vaya...	Me	pregunto	de	qué	iba	todo	eso.	Tal	vez	esté	preocupada	por	mí.	A

lo	mejor	es	buena	persona	y	ya	está.	Pero	es	raro;	 tendré	que	vigilarla.	Esto	se
está	poniendo	muy	personal,	demasiado	para	mí.	Sin	embargo,	la	necesito.	Sabe
qué	hacer	con	el	niño,	me	lava	la	ropa,	me	hace	la	cena.	Porque	yo	todavía	no	he
averiguado	 cómo	 se	 prepara	 el	 café.	 Es	 una	 especie	 de	 alquimia,	 tengo	 que
mantenerla	cerca.

Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	hacia	la	calle.	Hay	un	policía	aproximándose
a	 pie	 por	 la	 carretera.	 ¿Es	 el	 commissario	 Savastano?	 No	 le	 veo	 la	 cara.	 No
vendrá	 aquí,	 ¿no?	 Me	 quedo	 helada	 con	 la	 taza	 suspendida	 en	 el	 aire,	 pero
desaparece	al	llegar	a	casa	de	Salvatore.	¿Qué	hace	ahí?	¿No	habrán	encontrado
el	cadáver?	¿No	habrán	visto	los	sesos	esparcidos	por	el	suelo	y	las	salpicaduras
de	sangre	en	el	frigorífico	como	si	fuera	un	mural	de	Jackson	Pollock?	Respiro
hondo.	 Ay,	 Salvatore.	 Menuda	 lástima:	 era	 fantástico	 en	 la	 cama.	 Tenía	 un
talento	 impresionante	 y	 podría	 haber	 sido	 profesional,	 como	 esa	 estrella	 del
porno	italiano:	Rocco.	Aun	así,	no	le	hacía	ni	sombra	a	Nino.

No	me	gusta	que	haya	polis	husmeando	por	aquí.
¿Y	 si	 me	 relacionan	 con	 la	 muerte	 de	 Salvatore?	 ¡Ja!	 Buena	 suerte.	 Ni

siquiera	he	sido	yo.	¿Qué	 importa	si	engañé	a	Nino	para	que	 lo	hiciese	él?	No
hay	pruebas	ni	forma	de	demostrarlo:	es	su	palabra	contra	 la	mía.	Yo	no	tengo
las	manos	manchadas	de	sangre	de	Salvo.	Es	la	misma	historia	de	siempre,	que
alguien	 cambie	 el	 disco,	 joder.	 En	 serio,	 esto	 ya	 huele:	 sin	 cadáver	 no	 hay
asesinato.	 Y	 no	 encontrarán	 el	 cadáver.	 Nino	 es	 un	 profesional,	 y	 Domenico
también.	Nino	sabe	lo	que	hace,	no	me	cabe	duda.	Habrán	limpiado	y	no	quedará
ni	 la	muestra.	Ni	sesos	ni	sangre.	Se	habrán	ocupado	del	cadáver.	Nino	es	más
listo	y	más	atractivo	que	esos	polis,	que	eran	unos	putos	vagos.	La	mayoría	son
unos	corruptos	que	le	ponen	la	mano	a	la	mafia	para	hacer	la	vista	gorda.	Estoy



segura	de	que,	llegado	el	caso,	podríamos	sobornarlos.
Pero	 no	 pasa	 nada.	 De	 cara	 al	 mundo,	 Salvatore	 ha	 decidido	 darse	 unas

largas	vacaciones	solitarias	en	alguna	playa	perdida	de	Italia.	Para	eso	es	artista,
¿no?	 Tiene	 temperamento	 artístico,	 puede	 que	 le	 hayan	 entrado	 ganas	 de
recluirse	 y	 centrarse	 en	 las	 esculturas.	 Sí,	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 me
comentó	 algo	 así	 justo	 antes	 de	marcharse.	 La	 presión	 de	 la	 vida	moderna	 en
Taormina	 estaba	 afectándolo;	 quería	 regresar	 a	 la	 pureza	 de	 la	 naturaleza,
inspirarse	con	el	mar	y	el	sonido	de	las	olas...	O	cualquier	gilipollez	por	el	estilo.
De	hecho,	estoy	segura	de	que	dijo	que	se	marchaba.	Estoy	dispuesta	a	poner	la
mano	encima	de	una	biblia	y	jurarlo	ante	un	tribunal.

Miro	el	iPhone	de	Beth,	que	está	cargándose	junto	a	la	cama,	para	ver	si	hay
algo	 urgente	 a	 lo	 que	 deba	 responder.	 La	 foto	 con	 Ernie	 tiene	 trescientos
veinticinco	 «Me	 gusta».	 Otro	 tuit	 de	 Taylor	 Swift.	 Y	 tres	 llamadas	 perdidas,
todas	de	mi	madre.	Dios,	¿qué	querrá	ahora?	Ha	dejado	un	mensaje	de	voz,	pero
no	tengo	ganas	de	escucharlo.	No	pienso	devolverle	la	llamada.

Me	visto	con	un	conjunto	que	es	tan	mono	que	casi	no	me	lo	puedo	ni	creer:
una	blusa	de	seda	con	un	lazo	al	cuello	y	una	falda	de	volantes	a	juego	que	me
llega	por	la	rodilla.	Estoy	adorable.	Igualita	que	Miss	Universo	cuando	llega	la
parte	del	concurso	en	 la	que	 tiene	que	ponerse	ropa	y	hablar.	Este	conjunto	va
directo	a	Instagram.	Hago	una	pirueta	frente	al	espejo	y	de	pronto	me	viene	un
fogonazo	 de	 la	 pesadilla:	 ¡estaba	 soñando	 con	 Beth!	 Estaba	 persiguiéndome,
llamándome.	Venía	a	por	mí	como	una	zombi,	y	yo	corría	como	si	me	fuese	la
vida	 en	 ello.	 ¡Ahora	 me	 acuerdo!	 Menuda	 pesadilla.	 Joder,	 ¿por	 qué	 no	 me
dejará	 Beth	 en	 paz?	 Esto	 empieza	 a	 molestarme,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 tener
pesadillas	normales,	como	las	de	todo	el	mundo?	Podría	soñar	que	me	caigo	por
el	hueco	del	ascensor	o	que	me	persigue	una	araña	gigante.	Que	se	me	caen	los
dientes.	 Que	 llega	 el	 fin	 del	mundo	 o	 el	 apocalipsis...	 Pues	 no,	 yo	 tengo	 que
soñar	con	Beth.

¿Sabes	qué	es	lo	que	necesito?	Un	plan.	Si	no	planeas	bien,	fracasarás	bien.
Tengo	que	seguir	adelante,	vivir	mi	vida	(la	vida	de	Beth).	Ya	basta	de	mierdas.
Ya	basta	de	hacer	el	gilipollas.	Y	de	mi	hermana.	Hablaré	con	su	abogado	para
solucionar	el	tema	de	la	herencia	de	Ambrogio.	Cambiaré	de	estilista.	Y,	por	si
acaso,	contrataré	a	otra	niñera.	Tal	cual.	Dicho	y	hecho.	In	your	face.
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—¿Dónde	está?	—pregunta	Nino,	que	acaba	de	irrumpir	en	el	salón.

¡Ostras,	¿de	dónde	ha	salido?!	Hace	menos	ruido	que	un	Prius.	¿No	tendrá
un	juego	de	llaves	de	la	casa?	Había	empezado	a	leer	La	mujer	eunuco	(uno	de
los	pocos	libros	que	traje	conmigo	y	que	tenía	olvidado	en	el	fondo	de	la	maleta
con	 la	navaja	multiusos),	así	que	 lo	dejo	sobre	 la	mesa.	Me	gustaría	saber	qué
pensaría	Germaine	Greer	de	Nino.

—¿Dónde	está	el	qué?
—El	cuadro,	joder.
¿Un	cuadro?	Sí,	me	suena	algo	de	un	cuadro.	No	sé	qué	de	un	Caravaggio.
—¿El	Caravaggio?	—pregunto.
¿Qué	 será?	 ¿Un	 cuadro	 de	 una	 caravana	 italiana?	 ¿Una	 acuarela	 de	 la

autocaravana	de	«Breaking	Bad»?
—Claro	que	el	Caravaggio...,	¿qué	otra	cosa	iba	a	ser?
Da	 vueltas	 sobre	 la	 alfombra;	 está	 nervioso,	 ansioso,	 como	 si	 hubiese

esnifado	demasiada	cocaína.	Seguro	que	ha	esnifado	demasiada	cocaína.
—Ah...	¿Nos	hacemos	unas	rayitas?	Yo	no	sé	dónde	está	el	cuadro.
—¿No	sabes	dónde	está?
—No.
Nino	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 lo	 lanza	 con	 fuerza	 sobre	 la	mesita	 antes	 de

pasarse	los	dedos	por	su	pelo	de	color	ébano.	Me	gusta	el	sombrero,	a	lo	mejor
se	lo	robo.

—Eres	su	mujer,	joder:	claro	que	sabes	dónde	está.
Saca	la	bolsita	de	coca	y	hace	unas	rayas.
—Bueno	—digo,	 cambiando	 de	 tema—,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 te	 quedaste	 a

dormir?	Yo	quería	que	te	quedases.
Levanta	la	mirada	y	frunce	el	ceño.
—Yo	no	duermo.



—¿Cómo	que	tú	no	duermes?	Todo	el	mundo	duerme.
Nino	esnifa	una	de	las	rayas	y	se	limpia	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Dónde	está	el	cuadro,	Betta?
—Pero	¿qué	eres?,	¿un	vampiro	o	algo	así?	¿Eres	Edward	de	Crepúsculo?

¿Eres	uno	de	los	Volturi?
—¿De	qué	cojones	hablas?	¿Quién	es	Edward?
—Tienes	que	dormir.	Yo	necesito	al	menos	diez	horas	al	día.	Es	bueno	para

la	piel.
—Duermo	la	siesta	por	las	tardes.
—¿La	siesta?
—Por	las	noches	trabajo.
—¿Qué	eres?,	¿un	bebé?
—En	Sicilia	 todo	 el	mundo	 duerme	 la	 siesta.	Hace	 demasiado	 calor	 para

trabajar	durante	el	día.
Sólo	los	perros	y	las	inglesas	salen	cuando	pega	el	sol	a	mediodía,	decimos

en	Inglaterra.	Bueno,	más	o	menos.
Me	pasa	un	billete	enrollado	de	cincuenta.
—O	sea,	que	eres	nocturno.	Como	un	murciélago,	¿no?	O	un	gálago.
Nino	 asiente.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 ya	 tenía	 pinta	 de	 murciélago,

caminando	con	el	abrigo	largo	de	color	negro.
—Aun	 así,	 me	 habría	 gustado	 que	 te	 quedaras	 en	 lugar	 de	 largarte.

Podríamos	haber	hecho	la	cucharita	—insisto.
Esnifo	la	coca.
Nino	suspira.
—Betta,	sé	que	sabes	dónde	está	el	cuadro,	así	que	dímelo	de	una	puta	vez.
Mierda,	 tiene	 razón.	 Beth	 lo	 sabría.	 ¿Dónde	 podría	 haber	 escondido

Ambrogio	un	cuadro?	Un	Caravaggio.
—Ambrogio	no	quiso	decírmelo.	Dijo	que	era	mejor	que	no	lo	supiese.	Por

seguridad	—contesto.
Nino	se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	tiene	que	estar	en	alguna	parte	de	la	casa	y	nosotros	necesitamos

encontrarlo.
Me	meto	otra	raya.	Joder,	qué	buena:	un	orgasmo	cerebral.	O	algo	parecido.

Tengo	como	burbujas	en	el	fondo	de	la	mente,	Coca-Cola.	¿Es	esto	la	felicidad?
—Vale,	pues	vamos	a	buscar.
Le	regalo	una	sonrisa	de	un	millón	de	megavatios.	Una	de	verdad.	Como	si

fuese	 sincera.	Que	Dios	bendiga	 la	 cocaína.	Esta	vez	voy	a	ayudar.	Serviré	de
algo.	¡Alvina	superproactiva!	Beth,	quería	decir	Beth,	por	supuesto.

Nino	esnifa	otra	raya	y	da	vueltas	por	el	salón.



—¿Quién	era	el	cliente?	¿A	quién	iba	a	vendérselo?
—¿Perdona?
¿Se	supone	que	yo	debo	saberlo?
Vacilo.
—No	me	digas	que	no	tienes	ni	 idea,	porque	a	mí	no	me	dijo	ni	una	puta

palabra	del	tema.	Quería	llevar	el	asunto	él	solo.
Le	miro	el	cinturón,	justo	donde	asoma	la	empuñadura	de	la	pistola...	Será

mejor	que	no	lo	cabree.
—Lo	siento,	cariño,	pero	no	tengo	ni	idea.
Nino	le	da	un	puntapié	a	 la	pata	de	la	mesita	y	la	 lámpara	de	cerámica	se

tambalea.	Alcanzo	a	cogerla	antes	de	que	se	haga	añicos	en	el	suelo.	La	etiqueta
de	la	base	dice	«Wedgewood».

—Betta,	 no	 hace	 falta	 que	 sigas	 con	 el	 papel	 de	 esposa	 inocente.	 Sé	 que
estabais	los	dos	metidos	en	esto.	Me	dijo:	«Al	cliente	le	cae	bien	mi	mujer».	Así
que,	¿de	quién	coño	se	trata?

Buena	pregunta,	ojalá	supiera	la	respuesta.	Pero	Nino	acaba	de	recordarme
algo:	 Ambrogio	me	 llevó	 a	 hacerle	 una	 visita	 al	 cura	 ese.	 Y	 yo	 le	 caía	 bien,
quiero	 decir,	 que	Beth	 le	 caía	 bien.	Caravaggio...	Caravaggio...	Ya	me	 parecía
haber	oído	la	palabra	antes.	Miro	a	Nino	y	sonrío.

—¡El	cura!	—exclamo—.	El	cliente	es	el	cura.
Gracias	a	Dios.	Por	fin	me	entero	de	algo.
Nino	me	ofrece	una	sonrisa	desagradable.
—Bueno,	algo	es	algo.	Bene.	¿Qué	cura?	En	Sicilia	hay	cientos	de	miles.
—El	de	la	iglesia	de	la	plaza.
Mierda,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	Chiesa...,	 ¿chiesa	 di	 San	 Giuseppe?	 Le	 doy

vueltas	 al	 anillo	 de	Beth	 sin	 quitármelo	 del	 dedo.	Espero	 haberlo	 pronunciado
bien.

—¿Aquí,	en	Taormina?
—Eso	es,	en	Taormina.
Nino	 suelta	 un	 silbido	 largo	 y	 lento,	 se	 recuesta	 en	 el	 sofá	 y	 se	 alisa	 el

bigote	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar.	Parece	una	babosa,	pero	es	sexi.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿La	iglesia	de	la	piazza	IX	Aprile?
Creo	que	sí...
—Sí,	ésa.
—¿Cómo	se	llama	el	cura?
Se	 ríe	 y	 se	 incorpora	 en	 el	 sofá.	Mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 un

paquete	de	tabaco.	Me	ofrece	uno,	pero	respondo	que	no	con	la	cabeza.	Parece
que	está	más	alegre...,	¿será	por	lo	del	cuadro	o	por	la	coca?

—No	lo	sé.	Era	un	tipo	muy	muy	viejo.	Tenía	la	nariz	grande...	Me	recuerda



a	Belial,	de	El	paraíso	perdido.
Si	él	era	Belial,	Nino	tiene	que	ser	Moloch.	Yo	seré	Satán,	el	héroe.
—¿Nariz	 grande?	 Bueno,	 da	 igual.	 Ya	 lo	 encontraremos.	 ¿Qué	 cantidad

acordasteis?
Nino	me	sopla	todo	el	humo.	Me	escuecen	los	ojos.
—No	fui	yo,	yo	no	acordé	nada.
—Tu	marido,	Il	Professore.	¿Qué	precio	le	puso?
—No	tengo	ni	idea.	Si	te	digo	la	verdad,	Nino,	la	última	vez	que	se	vieron,

discutieron.	Creo	que	es	posible	que	rompiesen	el	trato.
Nino	 se	 queda	 helado	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos...	 Si	 las	 miradas	 matasen...

Supongo	que	no	debería	haber	dicho	eso.	Le	echo	un	vistazo	a	la	pistola.
—No,	 de	 eso	 nada,	 sigue	 en	 pie.	 No	 han	 roto	 el	 trato	 ni	 de	 puta	 coña.

¿Cuándo	pasó	eso?
—Hará...	¿un	par	de	días?
No	tengo	ni	idea.	He	perdido	la	noción	del	tiempo	y	no	sé	ni	qué	día	es	hoy.

¿Martes?	¿Sábado?	¿El	día	de	Navidad?
—Vamos	 a	 vender	 esa	 puta	 mierda	 de	 cuadro	 aunque	 sea	 lo	 último	 que

hagamos,	 y	 el	 cura	 quiere	 comprarlo.	No	vamos	 a	 tenerlo	 aquí	 parado	 cuando
vale	veinte	millones	de	dólares.

—¿Veinte	millones	de	dólares?
No	 puede	 ser,	 ¿he	 oído	 bien?	La	 cocaína	me	 hace	 tantas	 cosquillas	 en	 el

cerebro	que	no	me	entero.
—Como	 mínimo.	 En	 una	 subasta	 podría	 valer	 más.	 Pero	 en	 el	 mercado

negro	sacaremos	una	décima	parte	de	eso,	con	suerte.
—¿La	décima	parte?,	¿dos	millones?
Dios	mío.
—Bravo,	 nena.	 Qué	 bien	 sabes	 hacer	 cuentas.	 Estoy	 seguro	 de	 que

Ambrogio	 quería	más	 y	 por	 eso	 discutieron.	 El	 puto	 avaro.	 Su	 padre	 lo	 tenía
desde	los	noventa,	ahí,	muerto	de	aburrimiento.

—¿De	verdad?	¿Desde	hace	tanto	tiempo?
—Es	una	puta	pesadilla	vender	algo	así	de	escandaloso.	¿Sabes	lo	que	nos

costó	encontrar	comprador?
—No...
—Betta,	¿no	te	ha	contado	nada	de	esto	tu	marido?	¿Es	que	no	hablabais?
Me	mira	de	reojo.
—Este	negocio	era	enorme	para	Ambrogio,	el	mejor	puto	trato	de	su	vida.

¿Sabes	el	resto	de	los	cuadros	que	vendía?	Pues	no	eran	nada.	En	comparación
con	éste,	no	valían	ni	el	papel	con	el	que	se	limpiaba	el	culo.

—Vaya...	—contesto,	aunque	no	entiendo	nada.



Lo	que	me	preocupa	es	que	tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Nino	habla
demasiado	deprisa,	como	un	vendedor	de	coches	de	Nueva	York	o	como	Jimmy
Carr.

—Ese	 cuadro,	 que	 todavía	 tenemos	 que	 buscar,	 por	 cierto,	 no	 es	 un
Caravaggio	cualquiera.	Aunque	ese	tío	tampoco	tiene	ningún	cuadro	del	montón.
Es	la	Natividad,	¿entiendes?

—Entiendo.
No	entiendo	nada.
Cojo	el	móvil	de	Beth	y	busco	«Caravaggio	Natividad»	en	Google	cuando

Nino	no	mira.	Según	internet,	hay	unos	cincuenta	cuadros	de	ese	pintor	por	todo
el	mundo.	¿Y	el	de	la	Natividad?	Pues,	según	la	Wikipedia,	éste	es	el	grande,	el
puto	amo	del	espectáculo.	Su	obra	maestra.

—Joder...	—digo.
—Sí,	 joder.	 ¿No	 lo	 sabías?	 ¿Estabas	 casada	 con	 Ambrogio	 Caruso	 y	 no

sabías	eso?	La	hostia...
Nino	se	acaricia	el	bigote.	Me	late	el	corazón	a	mil	por	hora.	La	verdad	es

que	no	tenía	detalles	sobre	cómo	se	ganaba	Ambrogio	la	vida.	Y,	si	fuese	Beth,
lo	 habría	 sabido.	 Me	 quema	 la	 piel,	 siento	 demasiado	 calor.	 Conozco	 a
Waterhouse,	a	Hogarth	y	a	Gainsborough.	A	Turner	y	a	todos	los	prerrafaelitas.
Conozco	a	Freud	y	a	Bacon	y	a	Banksy,	pero	no	 sé	nada	del	 tema.	No	me	he
empollado	el	arte	italiano,	siempre	he	evitado	el	quesito	marrón.	Pero	seguro	que
Beth	 sabía	 del	 tema.	 Ella	 era	 la	 que	 fue	 de	 excursión	 a	 la	 National	 Gallery
cuando	teníamos	trece	años.

—El	 arte	 nunca	 ha	 sido	 lo	 mío.	 Le	 gustaba	 a	 Ambrogio	—respondo—.
¿Nos	hacemos	otra	raya?

Nino	prepara	un	par	más	con	 la	 tarjeta	de	crédito	plateada.	¿Dónde	puede
haber	escondido	Ambrogio	el	cuadro?	Me	arrepiento	de	haberlo	matado,	porque
ahora	podría	preguntárselo.	Qué	 rabia,	 ¿por	qué	no	soy	clarividente?	¿Quiénes
son	 los	que	pueden	hablar	con	 los	muertos?	Los	clariaudientes	o	algo	así.	Los
adivinos.	Ojalá	fuese	un	chamán.	Si	hubiera	sabido	lo	del	cuadro	antes	de	que	él
muriese...	Pero	Ambrogio	no	soltaba	prenda	cuando	le	preguntaba	por	su	trabajo.
«Yo	 soy	 sólo	 el	 intermediario,	 no	 es	 muy	 interesante.»	 ¿Veinte	 millones	 de
dólares?	ES	LO	MÁS	INTERESANTE	QUE	HE	OÍDO	EN	LA	VIDA.

Podría	solucionarnos	la	vida.	Si	lo	encontramos.
Sigo	buscando	en	Google	mientras	Nino	hace	rayas	de	coca.	El	cuadro	de	la

Natividad	 fue	 robado	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo	 de	 Palermo	 en	 1969.	 Al
parecer,	un	par	de	oportunistas	con	navajas	 lo	habían	visto	unas	semanas	antes
en	la	tele,	en	un	programa	sobre	los	tesoros	ocultos	de	Italia.	Ni	siquiera	eran	de
la	mafia,	sólo	un	par	de	aficionados.	No	estaban	metidos	en	el	ajo.	Conocían	la



iglesia	y	reconocieron	el	cuadro.	En	aquella	época	la	seguridad	no	valía	nada,	no
era	 como	 ahora,	 y	 el	 cuadro	 no	 tenía	 más	 vigilancia	 que	 un	 viejo	 que
seguramente	ni	se	despertó	durante	el	robo.	Una	noche	lo	descolgaron	de	encima
del	altar	y	se	marcharon	con	él	en	una	furgoneta	de	esas	de	tres	ruedas.	Como	un
par	de	repartidores	de	hortalizas	o	de	barrenderos,	joder.

Es	obvio	que	hay	que	encontrar	el	cuadro.	Por	 lo	que	veo,	es	 la	hostia	de
especial.	Me	meto	la	raya.

—¿Cómo	es	que	el	padre	de	Ambrogio	tenía	el	cuadro?
Nino	parece	inquieto.	Coge	la	esquina	de	la	alfombra	persa	y	mira	debajo.

Mueve	el	sofá	y	echa	un	vistazo	al	respaldo	y	a	la	pared.	Niente.	Nada.	Cero.
—Cambió	de	manos	unas	cuantas	veces.	Rosario	Riccobono	lo	tuvo	hasta

que	 lo	 liquidaron	 en	 1982.	El	 padre	 de	Ambrogio	 se	 lo	 compró	 a	U	Paccarè,
Gerlando	Alberti,	el	de	los	cigarrillos	y	la	heroína.	Eso	fue	en	1991.

No	tengo	ni	idea	de	quién	es	esa	gente.
—Y	¿cómo	es	que	no	lo	había	vendido	antes?
Tengo	los	labios	dormidos.	¿Estoy	hablando	raro?	No	me	siento	la	cara,	es

como	 si	 la	 tuviera	 helada.	Espero	no	 estar	 babeando.	Nino	busca	 debajo	 de	 la
mesa	del	comedor,	aparta	las	sillas	para	ver	mejor.

—¿Crees	 que	 es	 fácil	 vender	 algo	 así?	 Ese	 cuadro	 llama	 demasiado	 la
atención:	el	FBI	lo	busca	desde	hace	décadas.	Está	en	la	lista	de	los	cuadros	más
buscados.	No,	Ambrogio	tuvo	suerte.	Lo	heredó	cuando	se	quedó	huérfano.	Y	su
padre	 no	 era	 idiota,	 sabía	 que	 tenía	 que	 dejar	 que	 la	 cosa	 se	 enfriase.	 Incluso
consiguió	que	un	stronzo...,	uno	que	se	llama	Gaspare	Spatuzza,	que	era	de	los
nuestros	e	hizo	un	 trato	con	 la	poli,	 consiguió	que	el	 idiota	 se	 inventase	no	sé
qué	historia	sobre	el	cuadro.

—¿Qué	historia?
—Le	contó	a	 la	policía	que	el	 cuadro	 se	 lo	habían	comido	 las	 ratas.	 ¡Las

ratas!	Mientras	 lo	 tenían	 almacenado	en	 la	 caseta	de	una	granja.	 ¿Te	 imaginas
que	 alguien	 sea	 tan	 idiota	 como	 para	 hacer	 eso?	 Dijo	 que	 estaba	 tan	 hecho
mierda	que	quemaron	los	restos.	Y	la	policía	se	lo	tragó.	Se	lo	tragó.

Le	da	una	calada	rabiosa	a	la	colilla.
—Ya	ves,	ésa	es	la	idea	que	tienen	de	nosotros.	Y	por	eso	no	nos	ganarán

nunca.	Creen	que	somos	retrasados	y	nos	subestiman.	Pero,	no,	nosotros	somos
muy	listos.

Estoy	 escuchando	 como	en	 trance.	Mi	materia	 gris	 está	 trabajando	 a	 tope
para	encajar	 todas	las	piezas	del	rompecabezas.	Empiezo	a	ver	de	qué	va,	 todo
cobra	sentido.	Se	me	está	encendiendo	la	metafórica	lucecita.	Ambrogio	por	fin
había	conseguido	un	comprador.	Iba	a	vender	el	cuadro	robado	y,	después,	Beth
y	 él	 habían	 planeado	 desaparecer.	Mi	 cadáver	 tenía	 que	 servir	 como	 doble	 de



Beth:	yo	no	era	más	que	un	cebo,	una	pista	falsa,	la	zanahoria	colgando	del	palo,
un	blanco	fácil.	El	funeral,	la	policía	y	la	prensa	internacional	habrían	provocado
un	 revuelo	de	 la	hostia;	 así	 todo	el	mundo	pensaría	que	Beth	estaba	muerta,	y
ella	 estaría	 a	 salvo.	Podría	 haber	 escapado	 sin	 que	nadie	 fuese	 tras	 ella.	 ¿Para
qué,	si	estaba	bajo	tierra?	Ambrogio	iba	a	hacer	de	viudo	doliente.	Y	después	se
largaría,	saldría	de	Taormina	en	mitad	de	la	noche,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,
cuando	todo	quisque	pensara	que	estaba	llorando	a	su	esposa.	Seguramente	había
acordado	reunirse	con	mi	gemela	en	Hawái,	en	Tahití	o	en	Bora	Bora.	Debían	de
haber	planeado	llevarse	al	crío	y	los	millones	y	alejarse	de	la	mafia	y	de	su	sed
de	sangre;	escapar	de	esta	guerra.	El	plan	era	marcharse	y	empezar	de	cero.

Pero	algo	salió	mal:	mi	hermana.	Por	algún	motivo,	algo	la	hizo	cambiar	de
opinión	sobre	su	marido.	No	sólo	quería	salir	de	Sicilia,	sino	que	también	quería
apartarse	 de	 él.	 No	 podía	 ser	 sólo	 por	 el	 sexo,	 eso	 sería	 ridículo	 incluso	 para
Beth.	O	para	mí.	Debía	de	haber	algún	motivo	más.	No	era	un	maltratador	ni	un
sicario.	Entonces	¿qué?	¿De	qué	se	trataba?	¿Estaba	enamorada	de	Salvatore?	Ya
lo	averiguaré,	pero	primero	tengo	que	ganarme	unos	millones.

—Ya	te	ayudo	a	buscar	—digo,	y	me	levanto.
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Hemos	buscado	por	 todas	partes,	dentro	y	fuera	de	 la	casa.	En	el	garaje.	En	 la
caseta.	Creo	que	hemos	revuelto	cientos	de	dormitorios	y	de	cuartos	de	baño.	He
encontrado	varias	cosas	interesantes:	una	habitación	llena	de	ejemplares	del	libro
de	 Beth,	 la	 colección	 secreta	 de	 porno	 de	 Ambrogio	 (al	 parecer,	 le	 iban	 las
colegialas,	las	canguros	y	las	adolescentes,	todo	muy	convencional	e	inofensivo)
y	un	bolso	antiguo	de	piel	de	avestruz	que	me	voy	a	quedar.	Pero	el	cuadro	no
aparece	por	ninguna	parte.	Me	va	a	dar	algo,	joder.	De	verdad.	Llevamos	horas
registrando	la	casa	con	la	ayuda	de	la	cocaína	y	de	café	muy	fuerte,	sin	leche	y
espeso	de	 tanto	azúcar.	 (El	azúcar	es	para	mí.	Por	 lo	que	veo,	Nino	 lo	prefiere
amargo	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 consigue	 bebérselo	 así.)	 Había	 pensado
preguntarle	a	Emilia	si	lo	ha	visto,	incluso	a	Ernesto,	pero	no	sería	buena	idea.
¿Dónde	guardaría	Ambrogio	un	cuadro?	Un	cuadro	que	vale	veinte	millones	de
dólares.	Cerca,	¿no?	En	algún	lugar	seguro.	Regreso	al	dormitorio	que	compartía
con	Beth	 y,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 apoyo	 la	 frente	 en	 la	madera	 fresca.	 Esto	 es
inútil:	no	está	por	ninguna	parte.

—¿Betta?	¿Dónde	estás?	—La	voz	retumba	en	el	pasillo	y	me	sobresalta.
Es	Nino	y	parece	enfadado.
—Aquí	—respondo—.	¿Vienes	a	ayudarme	a	buscar	en	el	dormitorio?
Entro	y	me	planto	en	mitad	de	la	alfombra	tupida	de	color	crema.	Observo

el	techo	buscando	una	trampilla	a	alguna	buhardilla,	pero	no	hay	nada.	Al	llegar,
Nino	se	coloca	detrás	de	mí.

—Venga,	 Betta,	 ya	 hemos	 buscado	 aquí	—dice	 entre	 dientes,	 susurrando
como	una	víbora.

Ernesto	podría	despertarse,	no	debemos	hacer	ruido.	Me	posa	la	mano	en	el
hombro	 y	 le	 veo	 el	 sello	 que	 lleva	 en	 el	 dedo:	 un	 rubí	 rojo	 como	 la	 sangre	 y
grande	como	un	globo	ocular,	engarzado	en	oro.

—Es	 que	 no	 sé...	—titubeo—.	 Tengo	 un	 presentimiento.	 Creo	 que,	 si	 yo



tuviera	algo	tan	valioso	como	ese	cuadro,	querría	guardarlo	bien	cerca.
—En	 la	 misma	 habitación	 donde	 duermes	 —añade	 Nino,	 mientras	 da

vueltas	por	la	alfombra	con	sus	pesadas	botas	negras.
Es	evidente	que	el	tema	está	matándolo.	Que	la	paciencia	no	es	lo	suyo,	y

seguro	 que	 tampoco	 es	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Recorro	 el	 dormitorio	 de	 mi
hermana	 y	 voy	 pasando	 el	 dedo	 por	 el	 mobiliario	 de	 caoba:	 el	 armario,	 el
tocador,	 la	cómoda.	No	hay	ni	una	mota	de	polvo,	es	 increíble.	Emilia	vale	 su
peso	en	oro.

Miro	debajo	de	la	cama.	Nino	parece	estresado.
—Me	cago	en	todo:	hemos	mirado	por	todas	partes.	Tendremos	que	hacerlo

otra	vez;	registrar	toda	la	puta	casa,	pero	en	condiciones.
Estamos	a	punto	de	salir	del	dormitorio	cuando	Nino	pregunta:
—¿Has	buscado	dentro	del	armario?	A	lo	mejor	tiene	un	doble	fondo.
Nos	miramos	y	corremos	hacia	el	mueble.	Abro	la	puerta	de	golpe	y	aparto

la	 ropa	 de	 Ambrogio:	 pantalones,	 chaquetas,	 camisas,	 corbatas.	 Palpo	 los
rincones	con	los	dedos,	pero	la	madera	del	fondo	está	bien	pegada.

—Nada	—digo,	y	me	aparto.
—Déjame	a	mí	—contesta	Nino.
Se	 lanza	 hacia	 el	 armario	 como	 si	 estuviera	 buscando	 Aslan.	 Lo	 oigo

renegar	entre	dientes.
—Niente.	Merda.
Sale	y	le	da	un	golpe	a	la	puerta.	¡PUM!	Mierda.	Está	perdiendo	la	calma.

En	cualquier	momento	sacará	el	arma.
—Betta,	 venga	 ya.	 ¿Dónde	 está?	 Sé	 que	 lo	 sabes,	 así	 que	 ya	 basta	 de

gilipolleces.
Rompo	a	sudar.	Noto	presión	en	el	pecho.	Me	siento	en	la	cama	y	me	froto

la	 cara	 con	 las	manos.	Venga,	Alvie:	 ¿dónde?	 ¿Dónde?	Estoy	 ardiendo.	 ¿Será
por	la	cocaína	o	por	el	clima?	Esto	es	el	valle	de	la	Muerte	de	Nevada	en	plena
ola	de	calor.	Me	cuesta	respirar,	no	hay	suficiente	aire.	Me	levanto	y	me	acerco	a
la	ventana,	 la	 abro	de	golpe	y	 respiro	hondo.	Cierro	 los	ojos	 con	 fuerza.	Algo
valioso.	 Algo	 importante.	 Algo	 especial	 que	 quieres	 proteger.	 Me	 viene	 a	 la
cabeza	la	imagen	de	Ernie.

Salgo	corriendo	al	pasillo,	y	Nino	me	sigue.
—¿Betta?	Oye,	¿adónde	vas?
—Chisss,	ven.	No	hagamos	ruido.
Ernie	 está	 dormido	 en	 su	 cuna.	 Lo	 oigo	 roncar,	 suave,	 suave,	 en	 la

oscuridad;	 el	 aire	 entra	 y	 sale.	 Paso	 de	 puntillas	 y	 enciendo	 la	 lamparita:	 azul
celeste	y	con	forma	de	luna.	Hay	una	alfombra	junto	a	la	cuna.	La	levanto.	No	es
más	que	una	corazonada,	pero	¡he	acertado!	Debajo	hay	una	trampilla.	Tiene	que



estar	ahí,	¿no?	Levanto	la	alfombra	con	manos	temblorosas	y	abro	la	trampilla;
la	bisagra	cruje.	Miro	a	Ernie,	pero	sigue	durmiendo	a	pierna	suelta,	no	ha	oído
nada.	Apoyo	la	madera	sobre	la	alfombra	doblada	y	meto	el	brazo	por	el	agujero
para	 palpar	 debajo	 de	 los	 tablones.	Noto	 una	bolsa	 de	 lona	gruesa.	Agarro	 las
asas	 y	 tiro	 de	 ellas.	 No	 creo	 que	 ahí	 dentro	 haya	 un	 cuadro,	 es	 demasiado
pequeño.	Miro	a	Nino,	que	niega	con	la	cabeza.	Abro	la	cremallera	de	la	bolsa
igualmente	y	echo	un	vistazo,	por	si	acaso.	¡Dios	mío!	Escondidas	en	el	interior
hay	cientos	de	bolsitas	de	polvo	blanco	y	fino.	No	había	visto	tanta	coca	en	toda
mi	vida.	Debe	de	ser	el	alijo	privado	de	Ambrogio	y	tiene	una	pinta	estupenda,
blanca	como	un	paisaje	ártico.	Fresca	y	pura	como	la	nieve.	Aliso	el	plástico	con
la	palma	de	la	mano.	Mmmm...,	¡droga!	Me	pregunto	si	Beth	sabía	lo	que	había
guardado	en	el	cuarto	de	Ernie.	Le	habría	dado	algo.

—Sigue	buscando	ahí	abajo.
Estoy	a	punto	de	cerrar	la	cremallera	cuando	Nino	coge	una	de	las	bolsitas.

Lo	miro	 y	 él	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Vale.	 Ambrogio	 está	 muerto,	 ¿qué	 va	 a
hacernos?	Se	guarda	la	cocaína	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	así	que	yo	cojo	otra
para	mí	 y	me	 la	 guardo	 en	 el	 sujetador.	 Cierro	 la	 bolsa	 y	 la	 aparto.	 Echo	 un
vistazo	dentro	de	la	trampilla	y,	envuelto	en	papel	marrón	debajo	de	los	tablones,
descubro	un	 lienzo	 largo,	 fino	y	polvoriento.	No	me	lo	puedo	creer:	 ¡tiene	que
ser	 eso!	 Tiene	 que	 ser	 la	 Natividad.	 No	 puedo	 respirar.	 No	 soy	 capaz	 de
moverme,	 sólo	 de	 mirar.	 ¿Ahí	 abajo	 hay	 veinte	 millones	 de	 dólares?	 No	 doy
crédito:	todo	eso	en	la	habitación	del	niño.	¿No	es	muy	peligroso?	Beth	no	debía
de	saber	dónde	lo	tenía	escondido,	no	se	lo	habría	permitido.	O	a	lo	mejor	sí	lo
sabía	 y	 ése	 era	 el	 problema.	 Apuesto	 a	 que	 estaba	 cabreadísima.	 Además	 de
tener	 una	 pistola,	Ambrogio	 guardaba	 en	 el	 cuarto	 del	 bebé	 drogas	 duras	 y	 la
obra	de	arte	más	buscada	del	planeta.	Te	garantizo	que	Beth	estaba	furiosa	con
su	marido.	Seguro	que	lo	odiaba	por	esto	y	quería	verlo	muerto.

Nino	me	aparta	y	mete	el	brazo	en	el	hueco.	Con	mucho	cuidado,	como	si
estuviera	ayudando	a	nacer	a	un	bebé,	como	si	tuviera	al	Niño	Jesús	en	brazos,
saca	el	cuadro.	Huele	a	moho,	a	viejo.	Parece	muy	frágil	y	es	más	largo	de	lo	que
yo	esperaba.	Es	enorme.	Nino	lo	coloca	en	el	suelo	y	diría	que	le	brillan	los	ojos
en	la	penumbra.	¡Lo	hemos	encontrado!

—Cierra	—musita,	y	señala	la	trampilla.
Se	 levanta	 con	 el	 lienzo	 en	 los	 brazos.	 El	 cuadro	 es	 enorme,	 gigantesco.

Cierro	 la	 trampilla	 y	 se	 oye	 el	 chirrido	 de	 la	 bisagra.	 El	 polvo	 me	 hace
estornudar:	 «¡Achús!	 ¡Achús!».	Me	 tapo	 la	 nariz	 con	 ambas	manos,	 pero	 esta
vez	Ernie	se	desvela	y	se	queja.	En	cuanto	cubro	la	trampilla	con	la	alfombra,	él
suelta	un	maullido	gatuno	y	agudo.	«Por	favor,	no	te	despiertes,	no	llores.»	Nino
y	yo	nos	quedamos	inmóviles,	escuchando,	esperando	a	que	Ernie	eche	la	casa



abajo	 a	 berridos.	 Pero	 no	 se	mueve.	Gorjea	 un	 poquito	 y	 enseguida	 se	 queda
dormido	de	nuevo.	Qué	suerte.

Me	levanto	despacio.	Un	tablón	de	madera	cruje.
Ernie	se	despierta	y	llora.	Dios	mío,	ya	la	hemos	liado.	Me	acerco	a	la	cuna

y	miro	a	Nino.	Él	parece	aún	más	aterrado	que	yo	y	su	rostro	endurecido	muestra
auténtico	 pánico:	 «Ni	 te	 atrevas	 a	 darme	 eso».	 ¿Dónde	 está	 Emilia	 cuando	 la
necesitas?	 Cojo	 a	 Ernie	 en	 brazos	 y	 le	 susurro	 «chisss,	 chisss,	 chisss».	 ¿Qué
querrá?	 ¿Por	 qué	 llora?	 ¿Tiene	 hambre?	 ¿Sed?	 ¿Sueño?	 ¿Caca?	Lo	mezo	 y	 le
doy	 palmaditas	 y	 le	 digo	 «chisss»	 y	 le	 doy	 un	 beso.	 Miro	 a	 Nino,	 que	 está
furioso,	y	me	encojo	de	hombros.	«¿Qué	quieres	que	haga?»

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto	al	bebé.
Me	 mira	 a	 los	 ojos	 con	 las	 mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas	 y	 el	 labio

tembloroso.	 Hipa,	 llora.	 De	 la	 nariz	 le	 sale	 una	 burbuja	 de	 mocos.	 Cojo	 un
pañuelo	de	papel	de	 la	mesilla	y	 le	 seco	 la	cara.	Le	doy	besos	y	 lo	mezo	y	 lo
abrazo	y	me	lo	pego	al	pecho,	hasta	que	al	fin	se	tranquiliza.	Lo	meto	en	la	cuna
y,	tan	pronto	como	toca	la	almohada	con	la	cabecita,	empieza	a	llorar	otra	vez.
Es	un	sonido	mucho	peor	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	oído	en	la	vida:	los
chillidos	de	los	corderos.	Se	me	ha	puesto	la	carne	de	gallina	y	tengo	los	pelos
de	la	nuca	de	punta.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	la	cuna?
Lo	cojo	otra	vez	en	brazos	y	se	calla.
Lo	dejo	y	se	echa	a	llorar.
Lo	cojo.
Lo	dejo.
Lo	cojo.
Lo	dejo.
—Ma	che	cazzo!	—grita	Nino.
Está	cabreado.
—Creo	 que	 quiere	 que	 lo	 tenga	 en	 brazos	 —digo—.	 ¿Quieres	 estar	 en

brazos?	—le	susurro	a	Ernie.
El	bebé	me	apoya	la	mejilla	enrojecida	y	caliente	en	el	pecho	y	se	chupa	el

pulgar.
—Voy	a	esperar	un	rato	así,	hasta	que	se	duerma.
Espero	que	no	tarde,	pobrecito.
Nino	y	yo	llevamos	el	lienzo	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	de	Beth	y	de

Ambrogio.	Lo	dejamos	sobre	la	cama	y	yo	cierro	la	puerta	empujándola	con	el
dedo	gordo	del	pie	que	tengo	medio	roto.	Cojo	una	silla	y	la	coloco	debajo	del
pomo,	por	si	viene	alguien.	Emilia,	quizá.	O	la	policía	de	los	cojones.	No	le	he
dicho	nada	a	Nino	sobre	el	agente	que	he	visto	entrar	en	casa	de	Salvatore.	No



quiero	que	se	enfade	todavía	más	conmigo	(que	ya	lo	está	bastante).
Tiene	 el	 cuadro	 enrollado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cama.	Me	 acerco.	 Paso	 la

palma	 de	 la	mano	 por	 la	 tela,	 que	 es	 antigua,	 áspera.	 Polvo	 y	 telas	 de	 araña.
Despega	 el	 papel	marrón	y	desenrolla	 el	 lienzo.	Menos	mal	 que	 el	 colchón	 es
tamaño	king	size,	aunque	aún	nos	quedamos	cortos	de	espacio.	El	cuadro	mide	al
menos	 tres	 metros	 y	 no	 podemos	 desenrollarlo	 entero,	 o	 caerá	 al	 suelo.	 Está
pintado	en	tonos	marrones	y	los	bordes	son	irregulares,	de	cuando	los	aprendices
de	mafioso	lo	cortaron	del	marco	con	una	navaja.

No	tengo	ni	idea	de	la	pinta	que	debería	tener	el	cuadro,	pero	en	cuanto	lo
veo	sé	que	es	la	Natividad.	Lo	siento	en	 los	huesos.	Con	el	 rabillo	del	ojo	veo
que	Nino	 se	 santigua.	 En	 presencia	 de	 algo	 tan	 valioso,	 se	 ha	 puesto	 en	 plan
beato:	el	dinero	le	hace	cosas	raras	a	la	gente.	Aunque	tal	vez	haya	sido	el	tema
religioso	lo	que	le	ha	llegado;	al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	foto	de	Jesucristo	en	el
coche.	Puede	que	lo	sienta	de	veras.

Supongo	que	lo	que	estamos	viendo	no	es	más	que	un	tercio	de	la	imagen
entera,	pero	aquí	está	el	Niño	Jesús	recién	nacido:	diminuto,	desnudo,	rosáceo.
Yace	 sobre	 una	 tela	 blanca,	 en	 un	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	 Parece	 frágil	 y
hermoso,	un	poco	como	Ernie	(que,	por	cierto,	todavía	no	se	ha	dormido	y	está
empapándome	 el	 hombro	 de	 mocos	 y	 de	 lágrimas	 mientras	 me	 tira	 del	 pelo.
Pobre).	 El	Niño	 Jesús	mira	 a	 su	madre,	 que	 lo	 contempla	 con	 adoración:	 una
Virgen	 María	 de	 aspecto	 desaliñado.	 Tiene	 la	 espalda	 encorvada,	 cara	 de
cansada,	el	recogido	deshecho	y	la	ropa	descolocada.	Es	obvio	que	acaba	de	dar
a	 luz,	está	hecha	polvo.	Debe	de	haber	sido	un	parto	difícil.	Me	pregunto	si	el
Niño	Jesús	se	quedó	enganchado	como	yo.	En	aquella	época	no	había	anestesia
ni	morfina.	No	se	puede	hacer	una	cesárea	en	un	establo.

A	mano	derecha	hay	un	hombre	que	nos	da	la	espalda;	está	sentado	con	las
piernas	 cruzadas	 y	 lleva	 leotardos	 blancos	 y	 una	 casaca	 ancha	 de	 color	 verde
hierba:	una	especie	de	Robin	Hood.	Toca	al	bebé	con	el	dedo	gordo	del	pie	y	no
sé	quién	es.	Parece	demasiado	joven	para	ser	José	y	va	demasiado	bien	vestido
para	 ser	 un	 pastor.	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 paparazzi	 de	 la	 época,	 ¿no?	 No	 quería
perdérselo.	A	mano	izquierda	aparece	la	túnica	larga	de	color	amarillo	dorado	de
alguien	que	debe	de	ser	un	rey	o	un	santo.

—Mamma	mia	—dice	Nino.
—Joder,	menos	mal	que	lo	hemos	encontrado	—respondo.
—Ma,	ma,	ma	—añade	Ernie.
El	 iPhone	 de	Beth	 pita,	 hace	 un	 ruido	 como	 el	 de	 un	 pajarito.	 Pi,	 pi,	 pi.

Dios,	 ¿no	 será	Taylor	otra	vez?	Lo	agarro	y	miro.	Es	un	mensaje	de	«Mami».
Pero	¿cuántos	años	tenía	Beth?,	¿cinco?	Lo	abro	y	cojo	aire	de	golpe.
	



He	 intentado	 llamarte.	 A	 punto	 de	 embarcar	 en	 un	 vuelo	 a	 Catania.	 Cogeré	 un	 taxi	 desde	 el
aeropuerto.	Nos	vemos	dentro	de	24	horas.	Te	quiero,	mamá.

	
Mierda.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—quiere	saber	Nino.
—Nada,	es	mi	madre.	Ahora	la	llamo	—digo,	y	le	entrego	al	crío—.	Sólo

tardo	un	minuto.
No	 sé	 quién	parece	más	muerto	 de	miedo,	 si	 el	 niño	o	 él.	Ernie	 rompe	 a

llorar.	Otra	vez.
Cojo	el	móvil	y	salgo	corriendo	del	dormitorio,	bajo	la	escalera	y	entro	en

la	 cocina.	Me	 tiemblan	 las	manos.	No	acierto	 a	pulsar	 los	minúsculos	botones
con	los	dedos.	Lo	último	que	necesito	es	que	mi	madre	se	presente	en	casa.	Le
doy	bien	fuerte	al	botón	de	llamar:	tengo	que	convencerla	de	que	no	venga.	No
puedo	 dejar	 que	 llegue	 a	 la	 casa.	 Pero	 tiene	 el	 móvil	 apagado	 o,	 más
probablemente,	en	modo	avión.	Ya	ha	embarcado.
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Me	 he	 esforzado	 mucho	 y	 me	 he	 vestido	 para	 la	 ocasión:	 un	 vestidito	 corto
negro,	un	velo	largo	negro,	guantes	negros	de	encaje	y	unos	Louboutin	clásicos
de	charol	negro.	Tengo	hasta	un	pañuelo	de	encaje	antiguo	para	secarme	el	rímel
cuando	se	me	corra.	Pintalabios	rojo	como	la	sangre.	Mucho	kohl.	Doy	el	pego:
la	viuda	joven	y	buenorra	el	primer	día	de	luto.	Ojalá	pudiera	sacarme	una	foto.
En	Instagram	se	vuelven	locos	con	estas	mierdas.	Por	no	hablar	de	Tinder.

La	iglesia	está	vacía,	y	el	aire,	fresco	y	húmedo.	Empujo	la	puerta	pesada
de	madera	y	entro	en	la	oscuridad	del	interior:	olor	a	incienso	y	el	parpadeo	de
las	 velas.	Veo	 al	 cura	 canoso	 detrás	 del	 altar,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Lleva	 una
casulla	blanca	con	ribetes	dorados.	Lo	he	encontrado,	está	aquí.	Veo	que	musita
algo	 entre	 dientes,	 ¿está	 rezando?	Cuando	me	 oye	 acercarme,	 levanta	 la	 vista.
Tarda	 un	 instante	 en	 reconocerme,	 pero	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 quién	 soy,	 su
rostro	arrugado	me	muestra	una	sonrisa.

—Betta,	has	venido.
Abre	los	brazos	para	acogerme.	Con	la	túnica	blanca	parece	un	santo,	pero

yo	sé	la	verdad.	Es	corrupto.	No	se	trata	más	que	de	un	buen	disfraz.	Subo	los
escalones	del	presbiterio	y	guardamos	silencio	durante	un	momento.	Observo	el
ademán	 tranquilo	 del	 cura:	 mirada	 firme,	 sonrisa	 benévola.	 En	 casa	 estaba
segura	 de	 que	 era	 el	 comprador,	 pero	 ahora	 que	 estoy	 delante	 de	 él	 ya	 no	 lo
tengo	 tan	 claro.	 ¿Es	 corrupto?	 ¿Cómo	 se	 lo	 pregunto?	 Si	 no	 es	 el	 comprador,
estoy	jodida.

—Betta,	siento	mucho	lo	de	tu	marido	—me	dice.
Me	coloca	la	mano	en	el	hombro	izquierdo;	un	padre	consolando	a	su	hija.

Es	una	mano	vieja	y	nudosa.
—Me	 lo	 han	 dicho	 esta	 tarde.	 Lamento	mucho	 tu	 pérdida.	Que	Cristo	 te

reconforte	durante	estos	momentos	tan	difíciles.
—Gracias	—contesto,	sin	apartar	la	vista	del	suelo.



Losas	de	piedra	desgastadas,	 inscripciones	grabadas	con	cincel.	¿Qué	dice
ahí?	No	estaremos	encima	de	una	tumba,	¿no?

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Pensaba	visitarte.
Me	lanza	una	mirada	cargada	de	significado,	suplicante.
—¿Es	seguro	hablar	aquí?	—pregunto	al	levantar	la	cabeza.
El	cura	mira	a	derecha	e	izquierda.
—Estamos	solos.
Me	 lleva	 de	 la	 mano	 hasta	 un	 banco	 de	 madera	 pulida	 y	 nos	 sentamos

delante	 de	 una	 estatua	 de	 tamaño	natural	 de	 Jesucristo;	 el	mismo	que	hace	un
momento	no	me	quitaba	ojo.	Tiene	la	misma	expresión	afligida,	con	una	corona
de	 espino	 que	 tiene	 muy	 mala	 pinta.	 De	 las	 paredes	 cuelgan	 escenas
renacentistas	del	Nuevo	Testamento	y,	cómo	no,	reconozco	a	María	y	a	Jesús.	El
tipo	de	la	barba	podría	ser	san	Pedro,	porque	tiene	en	la	mano	un	par	de	llaves	de
oro	que	deben	de	ser	de	la	puerta	del	cielo.	No	creo	que	me	dejase	pasar.	El	cura
me	coge	la	mano	entre	las	suyas,	llenas	de	venas	azules	y	lentigos	solares;	tiene
la	piel	fina	como	el	papel	de	cebolla	y	la	temperatura	de	un	cadáver.	Menos	mal
que	llevo	guantes.

—He	leído	los	artículos	de	la	prensa.	¿Suicidio?	—me	pregunta.
Cojo	aire	de	golpe.
—Sí,	eso	parece.	Lo	encontraron	en	las	rocas,	en	un	acantilado.
El	cura	asiente	con	expresión	seria	de	complicidad.
—La	 Cosa	 Nostra	—susurra	 como	 si	 estuviera	 renegando,	 pronunciando

una	palabrota	en	la	casa	del	Señor.
Guardamos	 silencio	 y,	 mientras	 tanto,	 yo	 me	 fijo	 en	 los	 clavos	 largos	 y

negros	que	le	salen	a	Jesús	de	las	manos	y	de	los	pies.	Me	recuerda	a	la	muñeca
de	Beth	que	 llené	de	 alfileres.	La	Cosa	Nostra,	 vale.	Claro	que	 sí.	Ésa	 será	 la
versión	del	cura	de	la	verdad.	La	verdad	es	lo	que	escogemos	creer,	no	hay	una
realidad	objetiva.

—¿Todavía	tienes	el	cuadro?	—pregunta	de	pronto.
Me	mira	con	ojos	reumáticos.
—Sí	—contesto.
De	pronto,	me	desaparece	la	tensión	de	los	hombros,	puedo	relajarme.	Es	el

comprador.
—¿Aún	deseas	venderlo?
Asiento	con	la	cabeza.
—Ajá.
Es	 evidente	 que	 lo	 quiere,	 y	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto.	 Se	 frota	 los

muslos,	se	alisa	la	casulla	y	yergue	la	cabeza.
—Tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado,	 Betta	—me	 advierte	 en	 voz	 baja—.	 Ahí



fuera	 hay	 gente	 que	 sabe	 cosas,	 los	 que	mataron	 a	 tu	marido.	No	 debes	 venir
más,	no	es	seguro.	Quienquiera	que	matase	a	tu	marido	no	parará	hasta	hacerse
con	el	cuadro.

«Sí,	lo	que	tú	digas.»
—Entiendo.
—Debes	marcharte	—dice.
Le	lanzo	una	mirada.
—No	se	preocupe	por	mí.
El	 cura	 aparta	 la	 vista	 para	 fijarse	 en	 el	Cristo.	Él	 le	 devuelve	 la	mirada.

Debe	de	ser	una	conversación	secreta,	y	yo	me	acuerdo	de	Talulah.	Me	recuerda
a	las	que	tenía	Beth	con	su	amiga	imaginaria.	Antes	de	continuar,	el	cura	vacila
unos	instantes.

—El	precio	que	acordé	con	tu	marido	eran	tres	millones,	pero	él	quería	más
—suspira—.	El	amor	al	dinero	es	la	raíz	de	todos	los	males.	Timoteo,	6:	10.

—¿Por	eso	discutía	usted	con	él	el	otro	día?	—pregunto.
¿De	dónde	 saca	 un	 cura	 tres	millones	 de	 euros?	En	 este	 país	 los	 clérigos

cobran	demasiado.
—No	discutíamos,	no.	Era	una	negociación.
Niego	con	la	cabeza	y	me	acomodo	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.
—Vale	 al	 menos	 veinte	 millones	 de	 dólares	 —afirmo	 con	 ademán

autoritario.
Sé	de	lo	que	hablo:	Nino	y	Google	me	han	puesto	al	día.
El	cura	se	vuelve	hacia	mí.
—Betta,	 tienes	 que	 comprender	 que	 hay	 gente	 buscando	 ese	 cuadro	 por

todo	 el	 mundo.	 Y,	 ahora	 que	 tu	 marido	 ha	 muerto,	 es	 aún	 más	 peligroso.	 Te
ofrezco	dos	millones.	Ésa	es	mi	última	oferta.

—¿La	última	oferta?
—Sí.
Le	regalo	la	sonrisa	más	dulce	de	la	que	soy	capaz.	Cree	que	soy	ingenua

por	ser	mujer.	¿Dos	millones	de	euros?	Eso	es	un	robo	a	plena	luz	del	día,	y	yo
quiero	más.	Observo	al	cura	buscando	señales	de	debilidad	y	oigo	su	respiración
entrecortada.	Me	mira	 inquebrantable,	 rotundo.	Este	 tío	 tiene	mucha	confianza
en	sí	mismo;	no	en	vano,	Dios	está	de	su	parte.	Si	no	se	lo	vendo,	me	quedaré	sin
comprador	 y	 sin	 la	manera	 de	 encontrar	 otro.	 Podría	 insistir	 en	 lo	 de	 los	 tres
millones,	 pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 me	 mandaría	 a	 paseo.	 Y	 no	 quiero
perderlo.	Sabe	que	la	muerte	de	mi	marido	me	ha	puesto	en	peligro,	y	rebajar	un
millón	de	euros	del	precio	es	una	jugarreta	indigna	para	un	cura.	Al	menos,	serán
los	pobres	los	que	heredarán	la	tierra.

—Dos	millones	de	euros	—accedo	con	las	mandíbulas	apretadas.



Se	 me	 da	 muy	 mal	 negociar	 y	 no	 quiero	 dolores	 de	 cabeza.	 Vale	 más
conseguir	dos	millones	que	nada,	y	Nino	se	alegrará	de	que	haya	hecho	el	trato.
Le	 ofrezco	 la	 mano	 y	 el	 cura	 me	 la	 estrecha.	 Se	 le	 ilumina	 la	 cara	 con	 un
resplandor	juvenil,	y	pasa	de	tener	noventa	años	a	diecinueve	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

—Esta	misma	noche	pasaré	a	recogerlo	—dice	con	una	sonrisa—.	Iré	a	tu
casa	con	el	dinero.	Y	entonces	deberías	irte.	Ambrogio	quería	llevarte	a	un	lugar
seguro,	pero	ahora	debes	marcharte	sola.

—Por	supuesto.
No	me	 iré	 por	 nada	 del	mundo.	 ¿Marcharme	 de	 la	mansión?	 ¿Dejar	 esas

vistas	atrás?	¿Es	que	no	ha	visto	la	piscina?	¿Quiere	que	me	vaya	de	Taormina?
Debe	de	estar	loco.
	
	
—¿Quién	es	éste?	—pregunta	el	cura	señalando	a	Nino.

Hace	 un	 tiempo	 asqueroso:	 el	 cielo	 se	 ha	 abierto	 y	 caen	 gotas	 de	 lluvia
como	balas	de	plata.	El	día	más	frío	desde	que	llegué	a	Sicilia,	y	he	tenido	que
buscar	un	par	de	calcetines	entre	 la	 ropa	de	Beth.	Hasta	me	he	puesto	 jersey	y
todo.	Estamos	en	el	salón	con	las	cortinas	corridas	para	protegernos	de	los	rayos
y	los	truenos.	Estoy	pensando	en	encender	la	chimenea.	Nino	está	tumbado	en	el
sofá	con	los	pies	descalzos	apoyados	en	la	mesita	de	café	y	una	copa	de	Sangue
di	Sicilia	en	la	mano.

—Éste	es	Nino	—lo	presento,	y	cierro	la	puerta.
El	 cura,	que	 se	ha	 secado	 las	 suelas	en	el	 felpudo,	 se	 sacude	 las	gotas	de

lluvia	de	la	chaqueta.	Se	vuelve	hacia	mí	y	baja	la	voz.
—Don	Franco	—dice	Nino,	e	inclina	la	cabeza.
¿Se	llama	así?	Pensaba	que	él	no	lo	conocía.	Supongo	que	esto	es	una	isla,

y	Taormina	es	bastante	pequeño.
—Nino	—gruñe	el	cura.
Se	vuelve	hacia	mí	y	me	susurra:
—Le	dije	a	tu	marido	que	sólo	trataría	con	él	y	contigo.
Tiene	una	chispa	en	la	mirada	y	de	pronto	parece	enfadado.
—Mi	marido	está	muerto	y	Nino	es	mi	amigo	—respondo.
—Ya	sé	cómo	son	los	de	su	calaña	—me	espeta	el	cura	al	oído.
Le	huelo	alcohol	en	el	aliento:	¿vino	de	misa?
Me	fijo	en	la	maleta	de	estilo	clásico	que	lleva	asida.	Cierres	dorados	con

un	par	de	ges	entrelazadas.	El	 cuero	está	 salpicado	de	marcas	marrones	de	 las
gotas	de	lluvia.	Tiene	aspecto	de	pesar	mucho	y	está	a	punto	de	reventar.

—Esperaré	en	la	cocina	—dice	Nino,	y	se	levanta.



Estira	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	 se	acaba	el	vino	de	un	 trago.
Deja	la	copa	de	golpe	sobre	la	mesita	y	hace	media	reverencia.

—Buona	sera.
Justo	antes	de	dar	media	vuelta	para	marcharse,	me	lanza	una	mirada.	Abre

los	ojos	como	si	tratase	de	decir	algo,	pero	no	tengo	ni	idea	de	qué.	No	debe	de
ser	nada	importante.	Se	vuelve	y	sale.	El	cura	y	yo	nos	quedamos	solos,	y	yo	me
abrazo.	Un	escalofrío	me	recorre	la	columna	vertebral.	Ojalá	hubiera	encendido
la	chimenea.

—¿Dónde	está?	—pregunta	el	cura.
Directo	 al	 grano,	 pues.	 Nada	 de	 «¿Qué	 tal	 estás,	 Elizabeth?	 ¿Qué	 tal	 la

tarde?	Caen	chuzos	de	punta,	¿verdad?».	Vamos	a	lo	que	importa.	Vale.
Con	la	ropa	de	diario	parece	aún	más	mayor.	Ha	cambiado	la	sotana	por	un

traje	 de	 color	 gris	 claro,	 un	 jersey	 de	 cachemira	 de	 color	 beis	 y	 un	 pañuelo
granate	anudado	al	cuello.	Podría	ser	mi	abuelo	y	parece	más	débil	que	un	niño.
Creo	que	yo	misma	podría	liquidarlo	con	las	manos,	y	eso	que	peleo	como	una
niña.

—Enséñeme	el	dinero	—ordeno,	y	sonrío.
Él	 deja	 la	maleta	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 agacha	 para	 abrirla	 con	 una	mano

apoyada	en	el	respaldo	del	sofá	y	la	otra	en	la	espalda.	Le	duele	agacharse.	¿Será
artritis?	Le	tiemblan	tanto	los	dedos	que	le	cuesta	abrir	los	cierres.

—Ya	lo	hago	yo	—me	ofrezco.
Se	hace	a	un	lado	y	yo	tumbo	la	maleta	en	el	suelo.	Se	oye	un	clic	y	levanto

la	tapa.	Pilas	de	billetes	de	quinientos	euros	recién	planchados.	Es	un	montón	de
dinero,	más	del	que	he	visto	en	toda	la	vida.	¿Qué	hace	un	cura	con	tanta	pasta
en	metálico?	¿Por	qué	está	comprando	un	cuadro	robado?	Estoy	segura	de	que
en	los	diez	mandamientos	había	algo	sobre	no	robar.

—¿Dos	millones?	—pregunto.
—Dos	millones	—confirma	él.
Saco	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 quinientos	 y	 lo	 sopeso.	 Es	 como	 sexo.	 Me

planteo	tirarlo	todo	al	suelo	y	contarlo,	pero	tardaría	una	eternidad.	Lo	creo.	Al
fin	y	al	cabo,	es	cura,	por	muy	corrupto	que	sea.	Nino	y	yo	podemos	contarlo
luego.	Que	no	 le	quepa	duda	de	que	pienso	hacerlo:	no	como	en	 las	películas,
que	se	fían	de	la	palabra	del	comprador.	¿Qué	pasa	si	por	debajo	no	hay	más	que
dinero	del	Monopoly?	Le	hago	una	señal	para	que	me	acompañe	y	para	entrar	en
el	 comedor	 atravesamos	 un	 arco	 cuyas	 jambas	 son	 dos	 columnas	 de	 mármol.
Hemos	apartado	los	muebles	y	desenrollado	el	cuadro	sobre	una	alfombra	persa
muy	grande.	El	cura	se	detiene	y	mira.	Yo	lo	vigilo	desde	una	de	las	columnas.

—Dio	santo!	Che	bellissima!	—musita	entre	dientes.
Da	unas	palmadas	y	se	toca	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos.	Observo



cómo	 se	 arrodilla	 a	 los	 pies	 del	 cuadro	 como	 si	 fuese	 a	 rezar,	 a	 tan	 sólo	unos
centímetros	 del	 lienzo.	 No	 se	 atreve	 a	 tocarlo.	 Lo	 rodea	 todo	 a	 gatas,
estudiándolo,	fijándose	en	los	detalles.

—Estaba	 preocupado	 porque	 el	 tiempo	 y	 los	 ladrones	 lo	 hubieran
destrozado,	temía	que	estuviese	dañado.	Pero	está	perfecto	—dice,	y	se	levanta.

Se	acerca	a	mí	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Grazie,	Betta.
Me	coge	 las	manos,	pero	yo	me	suelto.	Si	 tanto	 le	gusta,	podría	haberme

pagado	los	tres	millones.
—¿Lo	enrollamos	para	que	pueda	llevárselo?	—pregunto.
A	mí	sólo	me	interesa	el	dinero.	El	cura	y	el	cuadro,	que	se	vayan.
Él	duda,	no	quiere	moverlo.	Si	lo	enrollamos,	ya	no	podrá	verlo.	Me	da	la

sensación	de	que	lleva	tanto	tiempo	esperando	que	no	quiere	apartar	la	vista	de
él.

—Claro	—responde	al	final	con	una	sonrisa.
Me	 pregunto	 si	 la	 dentadura	 es	 de	 verdad	 o	 postiza.	 Parece	 demasiado

nueva	y	brillante.
Nos	 colocamos	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuadro,	 él	 a	 la	 derecha	 y	 yo	 a	 la

izquierda.	Él	se	agacha	despacio	para	agarrar	el	borde,	levanta	un	poco	el	lienzo
y	se	detiene.	En	 la	esquina	hay	un	sello	pequeño	de	color	negro.	Me	mira	con
una	 expresión	 peculiar	 en	 el	 rostro	 arrugado,	 se	 arrodilla	 y	 estudia	 el	 sello	 de
cerca.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
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—Non	capito	—dice.

Dios	mío,	¿qué	pasa	ahora?
—¿Disculpe?
—Este	cuadro...,	es	una	falsificación.
Es	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 dejado	 caer	 una	 bola	 de	 cañón	 en	 el

estómago.	El	cura	se	rasca	la	calva.
—No	lo	entiendo.
Se	pone	en	pie	con	el	vigor	de	un	hombre	joven,	y	el	lienzo	cae	al	suelo.	Lo

señala.
—Ahora	me	doy	cuenta,	claro.	Lo	veo.	La	técnica.	Come	si	dice?	No	es	de

Caravaggio.
—¿De	qué	habla?	Claro	que	es	de	Caravaggio.
Me	 tiembla	 un	 poco	 la	 voz.	 Y	 todo	 el	 cuerpo.	 Me	 falla	 el	 equilibrio	 y

aprieto	la	mandíbula.	Doy	un	paso	atrás.	Estoy	detrás	de	él,	mirando	el	cuadro.
—Este	pigmento,	el	rojo	del	vestido	de	la	Madonna,	es	moderno.	No	es	de

la	 paleta	 de	Caravaggio.	Él	 utilizaba	óxido	de	 hierro.	Y	 las	 zonas	 oscuras	 son
demasiado	claras.	No,	no...	—dice,	y	niega	con	la	cabeza—.	Y	sus	manos,	son
muy	 torpes,	parecen	de	hombre.	No	están	bien.	Las	manos	de	Caravaggio	 son
estilizadas.	Elegantes.

—¡No,	no!	Si	Ambrogio	estuviera	aquí,	se	lo	diría.	¡Él	lo	sabía!
—Y,	mira,	il	bambino,	el	Niño	Jesús.	El	escorzo	del	bebé	no	está	bien.	La

forma...
Se	 me	 tensan	 los	 hombros.	 El	 cuello.	 Todo	 esto	 es	 una	 mierda.	 Estoy	 a

punto	de	estallar.
—Ay,	 Elisabetta,	 ¡qué	 decepción,	 después	 de	 tanto	 tiempo!	 ¡Una

falsificación!	¡Un	cuadro	falso!	Y,	además,	una	 imitación	mala	del	original.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 no	 vale	 nada.	 Una	 copia	 jamás	 es	 tan	 buena	 como	 el	 de



verdad;	pierde	su	magia,	la	belleza	intangible,	su	je	ne	sais	quoi.	No	tiene	alma
ni	integridad,	le	falta...

Dios	mío,	¿está	hablando	de	mí?
Saco	 la	pistola	de	Ambrogio	de	 la	 cintura	de	 los	pantalones	y	 le	pego	un

tiro	al	cura	en	la	nuca.	Él	cae	de	espaldas	sobre	la	alfombra	persa	con	el	peso	de
un	 limonero.	 ¡Pum!	Muerto.	 ¡Que	aprenda!	Soy	 tan	buena	como	Beth.	Le	han
aterrizado	los	pies	al	borde	del	cuadro,	así	que	se	los	levanto	y	los	aparto.	Se	le
forma	un	pequeño	círculo	alrededor	de	 la	cabeza,	pero	va	ensanchándose	cada
vez	más.	Una	moneda	de	dos	euros,	una	naranja	siciliana,	un	plato,	una	pelota	de
fútbol.	No	 quiero	 que	manche	 el	 cuadro.	Está	 tendido	 en	 una	 postura	 extraña,
doblado	como	un	bumerán,	así	que	lo	agarro	por	la	cintura	y	tiro	de	las	piernas
hasta	 que	 queda	 paralelo	 al	 lienzo.	 Pesa	mucho,	 como	 si	 estuviese	 relleno	 de
cemento	mojado,	 pero	 consigo	 cambiarlo	 de	 postura.	 Cuando	me	 levanto,	me
mareo.	Se	me	ha	olvidado	comer,	y	eso	no	es	propio	de	mí.

Observo	el	círculo	de	sangre	que	se	extiende	alrededor	de	su	cabeza.	Rojo
brillante,	como	el	Lamborghini	de	Ambrogio.	Bastante	guay.	Cojo	el	móvil	de
Beth	y	me	hago	una	foto	sonriendo	con	la	cara	pegada	a	la	del	cura.	El	flash	es
como	un	relámpago.	Miro	la	imagen,	pero	salgo	fatal.	Me	peino	con	los	dedos	y
lo	intento	de	nuevo.	Morritos.	Clic.	Genial.	Sería	perfecta	para	Instagram,	es	una
pena	que	no	pueda	compartirla.

Nino	 irrumpe	en	el	comedor.	Debe	de	haber	oído	el	 tiro.	Y,	aunque	no	se
hubiera	dado	cuenta,	cuando	el	cura	se	ha	desplomado	ha	temblado	toda	la	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?
Lo	miro,	sonrío	y	me	lamo	los	labios.
—Sí,	muy	bien,	gracias	—respondo.
Nunca	me	había	sentido	mejor.	Me	siento	todopoderosa.	Invencible.	Tengo

un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.	Es	el	subidón	de	estar	viva.
—¿Adónde	ha	ido	el	cura?
Me	echo	a	un	lado	para	que	lo	vea	bien.
—¡Ahí	está!
Señalo	con	la	cabeza	el	cadáver	que	hay	tendido	en	el	suelo.
Nino	se	queda	helado.
—¿Le	has	pegado	un	puto	tiro?
—Eso	es	—contesto,	y	sonrío.

	
	
Soy	mágica.	Especial.	¿Quién	quiere	ser	buena	cuando	puedes	ser	genial?	¡Esto
es	fantástico,	joder!	Un	cosquilleo	me	recorre	la	espalda.	La	adrenalina	me	corre
por	 el	 cerebro.	 ¡Me	 encanta	 esta	 sensación!	 Por	 fin	 sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo.



¡Nací	para	esto!	¡Ni	más	ni	menos!	Así	soy	feliz.	Es	como	ir	demasiado	deprisa
en	moto.	¡Estoy	volando!

El	cura	está	tumbado	boca	abajo	en	la	alfombra	y	le	sale	algo	del	agujero	de
la	cabeza.	La	pistola	está	al	lado.	Ambos	la	miramos,	y	enseguida	Nino	me	mira
a	mí:	una	mezcla	de	horror	y	admiración.

—¿Estás	como	una	puta	cabra	o	qué?	¿Has	perdido	la	cabeza?	Joder...
Yo	me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Me	planto	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	en	jarra.	No	me	gusta	que

Nino	me	grite	así.
—No	me	ha	quedado	más	remedio.	Ha	dicho	que	el	cuadro	era	falso.	Que

no	era	un	Caravaggio	de	verdad.	Iba	a	marcharse	con	el	dinero.
Eso	 no	 se	 ajusta	 del	 todo	 a	 la	 realidad:	 no	me	hacía	 falta	matarlo.	Lo	 he

hecho	por	el	subidón.	El	dinero	era	secundario.	Y	el	hecho	de	que	fuese	un	puto
tacaño,	el	tercer	motivo.

Nino	me	mira	 boquiabierto.	 Sin	 decir	 nada.	 El	 niño	 rompe	 a	 llorar.	Dios
mío,	otra	vez	no.	Salgo	corriendo	y	subo	la	escalera.

—Ya	viene	la	mamma,	cariño.	No	llores.
Entro	deprisa	en	su	cuarto	y	lo	saco	de	la	cuna.	Está	calentito	y	tiene	la	piel

suave;	huele	a	arroz	con	leche.	Pienso	en	crema	pastelera.	Y	me	acuerdo	de	mi
marca	favorita:	Ambrosia.	Y	de	Ambrogio.	Lo	abrazo	y	le	beso	la	cabeza.	Parece
que	tiene	el	pañal	lleno,	así	que	cojo	uno	nuevo	y	unas	toallitas	húmedas	y	bajo
la	escalera.	El	bebé	aúlla	y	se	revuelve	en	mis	brazos.

—El	dinero	está	en	esa	maleta	pequeña.	Creo	que	deberíamos	contarlo	—le
digo	a	Nino	al	entrar	en	el	salón.

Está	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	frente	apoyada	en	la	pared.
Qué	raro.	No	me	contesta.	Un	«Gracias,	Elizabeth»	no	estaría	mal.

—Es	mejor	así,	no	me	fiaba	del	cura	—añado.
Tumbo	al	niño	en	el	sofá,	me	agacho	y	recojo	la	pistola	de	la	alfombra.	Con

un	soplido,	aparto	de	la	boca	del	cañón	un	hilillo	de	humo	imaginario	y	la	limpio
con	la	blusa.	Después	me	la	guardo	en	la	cintura	del	pantalón.

—¿Qué	más	da?	Era	muy	viejo.
Miro	a	Nino,	que	aún	no	se	ha	movido.
—Madonna	mia	—dice	al	fin.
Se	vuelve	hacia	mí	y	me	habla	a	voces.
—¡¿Tienes	idea	de	quién	era	ese	tipo?!
—¿Éste?	—pregunto,	y	le	doy	un	toque	con	la	punta	del	pie—.	Era	un	cura,

pero	ya	no.
—Un	 cura.	Un	 cura.	 Sí,	 vale,	 era	 cura,	 pero	 también	 era	 de	 una	 familia.



Franco	Russo,	 la	mano	 derecha	 de	 un	 consigliere	 de	 Palermo,	 de	 los	 Cosche.
Nuestros	rivales.	Lo	he	reconocido	en	cuanto	ha	entrado.

—¿Qué?	¿Franco	quién?
Le	quito	el	pañal	a	Ernie,	y	él	me	da	una	patada	en	la	cara.	El	pobre	sigue

llorando,	y	a	mí	me	gustaría	mucho	que	Emilia	estuviera	aquí	conmigo.	No	se
me	da	bien	hacer	varias	 cosas	 a	 la	vez;	 comer	Pringles	y	ver	Netflix,	 igual	 sí,
pero	estas	mierdas	no.	Esto	son	cincuenta	sombras	de	porquería.

—Es	de	la	Cosa	Nostra.	Un	puto	pez	gordo.
Nino	se	da	un	cabezazo	contra	la	pared.	Otra	vez.	Creo	que	está	cabreado.
—¿Cómo	que	es	de	la	Cosa	Nostra?	No	lo	entiendo.
Me	siento	en	el	sofá;	de	repente	estoy	un	poco	mareada.	Me	habrá	bajado	el

azúcar,	necesito	comer	carbohidratos.
—No	quería	comprar	el	cuadro	para	colgarlo	en	su	habitación.	Era	un	puto

intermediario.	Y	con	su	jefe	no	se	juega.
—¿Que	no	qué?	¿Quién	es	su	jefe?
—Tenemos	que	salir	de	Sicilia.	Ahora	mismo.	Se	ha	acabado.
Le	da	una	patada	a	la	mesita	y	la	pata	se	rompe.	El	logo	de	la	madera	dice

«Chippendale».	O	sea,	que	no	tenía	precio.
—¿Que	nos	tenemos	que	ir?
Limpio	a	Ernie	con	una	de	las	toallitas	húmedas	y	está	a	punto	de	darme	en

el	ojo	con	un	chorro	de	pis.	Le	pongo	un	pañal	sin	contemplaciones	y	se	lo	cierro
bien	 fuerte.	Dios	mío,	 ¿dónde	 está	 Emilia?	Nadie	me	 avisó	 de	 que	 ser	madre
sería	tan	difícil,	joder.	Creo	que	no	aguantaré	mucho	tiempo.	¡Ayuda!

—No	pensarás	que	ha	venido	sin	protección,	¿verdad?	Ve	a	mirar.	Habrá	un
par	de	sus	hombres	armados	esperando	junto	a	la	furgoneta.

—¡¿Qué?!	No.
Me	entra	el	pánico.
—Ha	venido	solo.	Confiaba	en	mí...
—Betta,	 lo	 he	 reconocido	 y	 te	 estoy	 diciendo	 quién	 es.	 ¿Crees	 que	 lo	 he

soñado?
El	bebé	está	a	punto	de	caerse	del	sofá.	Lo	cojo	y	me	lo	pego	al	pecho	con

la	carita	apoyada	en	el	hombro.	Me	mira,	bosteza	y	por	fin	deja	de	llorar.	Cierra
los	ojos.	«Sí,	por	favor,	duérmete	ya.»

—Chisss,	chisss	—le	digo	mientras	le	froto	la	espalda.
Corro	a	la	ventana	y	abro	una	rendija	entre	las	cortinas.	Llueve	a	cántaros.

Todo	está	mojado	y	oscuro.	Fuera	hay	tres	coches	aparcados:	el	Lamborghini	de
Ambrogio,	el	monovolumen	de	Nino	y	la	furgoneta	blanca	del	cura.	Las	luces	de
dentro	 están	 apagadas;	 pero,	 aun	 así,	 delante	 se	 distinguen	 las	 siluetas	 de	 dos
hombres.	Dos	hombres	armados.	Mierda.



Al	volverme,	veo	a	Nino	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Alza	la	vista	con	la	cara	pálida.	No	me	digas	que	está	asustado.	No	me	lo	creo.
Lo	veo	sacar	la	pistola	del	pantalón,	y	yo	cojo	la	de	Ambrogio	y	la	sopeso.	No
estoy	segura	de	qué	hacer	con	ella,	pero	estoy	dispuesta	a	 intentarlo.	Toqueteo
las	piezas	y	de	pronto	se	abre	el	tambor.	Miro	dentro	y	veo	que	sólo	queda	una
bala.	La	situación	no	es	ideal.	Nino	se	levanta	y	se	acerca	a	la	puerta.	Voy	tras	él.

—No	—dice—.	Tú	te	quedas	aquí.	Ya	has	causado	suficientes	problemas.
—De	eso	nada.	Yo	también	voy.
Me	mira	a	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza.
—Deshazte	del	crío.
Ernie	se	ha	quedado	dormido	en	mis	brazos.	Tiene	 los	párpados	cerrados,

pero	está	moviendo	los	ojos;	me	pregunto	qué	estará	soñando.	¿Conmigo	o	con
Beth?	Parece	tranquilo.	Si	lo	dejo	ahora,	puede	que	se	despierte,	y	no	quiero	que
se	 eche	 a	 llorar	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 Nino	 tiene	 razón:	 un	 crío	 no	 debe
presenciar	lo	que	vamos	a	hacer,	por	mucho	que	yo	esté	disfrutando	del	abrazo.
Mi	madre	nunca	me	cogía	en	brazos,	y	yo	no	sabía	cuánto	lo	echaba	de	menos.
Subo	arriba	sin	hacer	ruido,	de	puntillas,	y	lo	dejo	en	la	cuna.

—Duérmete,	Ernie,	cariño.	Luego	subo	a	verte.	Mamá	te	quiere.
Le	 lanzo	 un	 beso.	 Encima	 de	 la	 cuna	 cuelga	 un	 móvil	 musical;	 le	 doy

cuerda	y	suena	una	canción.	«Estrellita,	¿dónde	estás?...»	Me	agacho	y	le	doy	un
beso	en	la	frente.	Es	un	milagro	que	no	se	haya	despertado.	A	lo	mejor	le	estoy
pillando	el	tranquillo	a	esto	de	la	crianza.	Resulta	que	al	final	seré	buena	madre.
Corro	escaleras	abajo	para	ver	a	Nino.

—Dispara	 a	 matar	—dice	 él,	 y	 saca	 el	 arma	 y	 la	 amartilla—.	 Si	 ven	 el
fiambre,	estamos	 jodidos.	Si	ven	el	 cuadro,	 también.	Así	que	nada	de	hacer	el
gilipollas.

—De	acuerdo.
—Por	aquí.	Sígueme.
Nino	sale	corriendo	por	el	pasillo,	atraviesa	 la	cocina	y	sale	por	 la	puerta

acristalada	que	da	a	la	parte	de	atrás.	Bordea	la	casa	deprisa,	y	yo	lo	sigo	a	pesar
del	aullido	del	viento	y	la	lluvia	que	cae	tan	fuerte	que	parece	hecha	de	agujas.
Lluvia	 torrencial,	 negra;	 no	 veo	 más	 allá	 de	 un	 metro.	 Salimos	 al	 camino	 a
hurtadillas	 y	 nos	 acercamos	de	 puntillas	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.
Han	 dejado	 la	 música	 puesta	 y	 se	 oye	 techno	 a	 todo	 volumen.	 Anda,	 ¿es
Underworld?	¡Born	Slippy!	Me	encanta	esa	canción,	 joder...	Pero	el	par	de	tíos
están	delante	de	la	puerta	de	la	casa,	con	las	armas	preparadas.	Yo	me	ocupo	de
un	 lado,	 y	Nino	del	 otro.	Oigo	 su	 pistola,	 así	 que	 yo	 también	 disparo.	 ¡PUM!
¡PUM!	¡Esto	es	la	rehostia!

Alguien	 grita,	 ¿quién	 ha	 sido?	 El	mío	 está	 tirado	 en	 el	 suelo,	 pero	 el	 de



Nino	sigue	vivo	y	está	moviendo	las	piernas.	Espera,	¡que	se	levanta!	El	disparo
de	Nino	lo	ha	alcanzado	en	el	lado	del	cuello	y	no	está	ni	mucho	menos	muerto.
Tiene	una	recortada	en	la	mano	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	le	pega	un	tiro	a
Nino.	Él	chilla	y	dispara	de	nuevo.

¡PUM!	¡PUM!
Esto	es	muy	emocionante.	¡Me	lo	paso	bomba!
El	objetivo	de	Nino	se	desploma.	Muerto.	Esta	vez	le	ha	dado	en	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
Corro	junto	a	él	con	el	corazón	latiendo	al	ritmo	del	bombo	de	la	canción.

Quiero	subir	el	volumen.	Quiero	bailar	con	Nino.
—El	puto	stronzo	me	ha	dado	en	el	brazo	—se	queja.
Está	apoyado	en	 la	 furgoneta,	con	 la	 frente	pegada	a	 la	chapa.	Se	coge	el

brazo	por	arriba	y	le	mana	la	sangre	entre	los	dedos.	Se	le	ha	caído	la	pistola	al
suelo.

—¡Aaaargh!
¡Auauau!	 Qué	 mala	 pinta.	 Un	 torniquete,	 eso	 es	 lo	 que	 necesita.	 Me

acuerdo	de	cuando	estaba	con	las	Girl	Guides:	la	insignia	de	primeros	auxilios.
Muy	útil.	Necesito	algo	para	parar	la	hemorragia,	así	que	me	quito	la	blusa,	que
está	empapada	de	la	lluvia,	y	me	quedo	plantada	en	sujetador:	uno	de	los	de	la
amante	de	Luis	Vuitton.	Encaje	negro	muy	delicado	y	un	lacito.	Enrollo	la	blusa
para	hacer	una	venda.

—Ven	aquí	—le	digo	a	Nino,	y	lo	cojo	por	los	hombros.
—Non	mi	rumper	‘a	minchia.
Le	quito	la	chaqueta	de	cuero	y	la	tiro	sobre	el	capó.	Tiene	un	agujero	en	el

brazo	por	el	que	sale	sangre	sin	parar.	Le	arranco	la	camisa.	Está	temblando.	El
agua	cae	a	mares	y	los	chorros	se	le	deslizan	por	el	pecho.	Tiene	la	piel	brillante.

—¡Anda!	¿Qué	es	eso?
Nino	 tiene	 algo	 en	 la	 espalda	 que	 yo	 no	 había	 visto;	 cuando	 follamos,

llevaba	la	camiseta	puesta.	Lo	cojo	por	los	hombros,	le	doy	la	vuelta	y	descubro
un	 tatuaje	 a	 tamaño	 natural	 de	 la	 Virgen	 María.	 Es	 hermosa	 y	 lleva	 el	 pelo
tapado	con	un	velo	muy	delicado.	Una	lágrima	se	le	desliza	por	la	mejilla	y	cae
hacia	sus	labios	de	rosa.	Tiene	las	manos	juntas,	como	para	rezar.	A	la	luz	de	la
luna	es	impresionante,	y	las	gotas	de	lluvia	se	suman	a	la	lágrima.	Se	parece	un
poco	a	Beth.

—¿Qué	coño	haces?	—se	queja	Nino.
Pues	estoy	aquí,	mirando.
—El	tatuaje.	Es	alucinante.
—¿Te	parece	buen	momento?
—Siempre	he	querido	uno.	Quizá	ése	no,	pero	algo	guay...



No	parece	impresionado.
—¿Te	lo	han	hecho	por	aquí?
No	me	responde.
Le	meto	la	blusa	por	debajo	del	brazo	y	se	la	ato	alrededor	con	un	nudo.
—¡Aaaahhh!	—exclama	Nino—.	Puttanacha...
—¡Oye!
Le	haces	un	favor	a	un	tío	y...
Él	respira	hondo	y	señala	a	los	otros	dos	con	la	cabeza.
—¿Están	muertos?
Me	vuelvo	hacia	ellos.
—No	me	quedan	balas.
—Coge	mi	pistola.
La	recojo	del	suelo.	Está	empapada	y	me	pregunto	si	funcionará.	No	estoy

segura	 de	 que	 la	 pólvora	 esté	 pensada	 para	 mojarse.	 Bueno,	 tampoco	 es	 que
tenga	muchas	alternativas.	Yo	 tenía	una	bala	y	 la	he	gastado.	¿Y	si	el	arma	de
Nino	no	funciona?	Me	acerco	sin	hacer	ruido	a	los	hombres	que	están	frente	a	la
entrada	de	la	casa	mientras	sigue	lloviendo	a	cántaros.	Veo	que	ambos	tienen	una
herida	de	bala	en	la	cabeza	y	han	empapado	el	felpudo	de	sangre.	Ojalá	tuviera
el	móvil,	porque	quiero	hacer	una	foto.	Tirados	en	la	lluvia,	los	cadáveres	tienen
un	aspecto	genial.	Ya	la	haré	luego,	cuando	Nino	se	haya	ido...

—Tienen	pinta	de	estar	bien	muertos	—digo,	y	me	río.
—Tenemos	que	mirar	en	la	furgoneta	—me	recuerda	Nino,	casi	sin	fuerzas.
Se	apoya	en	el	techo	de	la	furgoneta	y	yo	me	pongo	a	su	lado,	junto	a	las

puertas	de	atrás.
—¡Ábrela!	—ordena.
Tiro	de	la	manija	y	abro	las	puertas.	Está	oscuro,	pero	es	evidente	que	está

vacía.	No	hay	nadie	dentro.	Nino	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	mojado	y	parece
estresado.	La	lluvia	le	azota	la	cara	y	le	brillan	las	mejillas	a	la	luz	pálida	de	la
luna.

—Betta	—dice—,	nos	vamos	esta	misma	noche.
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—Nos	llevamos	el	Lamborghini;	la	maleta	del	dinero	cabrá	en	el	maletero.

—Sí,	qué	buena	idea:	un	deportivo	rojo.	Así	pasaremos	desapercibidos.
—Es	un	coche	rápido	—contesto,	y	me	encojo	de	hombros—.	Además,	me

gusta.	No	quiero	dejarlo	aquí.	Sería	una	pena.
¿Cuánto	se	puede	conseguir	por	un	Miura?	Ambrogio	dijo	que	es	de	1972.

Creo	que	cuenta	como	antigüedad.
—Iremos	en	el	mío	—dice	Nino	mientras	se	aprieta	unos	cuantos	trozos	de

papel	de	cocina	en	el	brazo	para	cortar	la	hemorragia.
Es	de	los	caros	de	textura	superabsorbente	que	anuncian	en	la	tele.	Va	muy

bien	para	limpiar	vino,	café,	ginebra	o	leche,	pero	al	parecer	la	sangre	no	es	lo
suyo.	Me	fijo	en	cómo	tiene	la	camisa:	negra,	brillante,	empapada.	Suspiro	y	le
observo	el	brazo;	así	no	me	servirá	de	mucho.

—¿Adónde	vamos	a	ir?	—pregunto.
—No	lo	sé.	¿A	Nápoles?	—contesta	él.
Estoy	haciendo	un	par	de	rayas:	una	para	que	se	 le	pase	un	poco	el	dolor

(dicen	que	funciona	como	anestesia)	y	otra	para	mí.	Porque	sí.	Uso	la	tarjeta	de
crédito	de	Nino	para	 formarlas	bien	 sobre	 la	mesita	baja	de	cristal.	Enrollo	un
billete	y	se	lo	doy	a	Nino.

Él	esnifa	la	raya	con	la	mano	buena.
—De	nada	—le	digo.
—Necesito	una	sierra	—señala	él.
—Nápoles	está	demasiado	cerca,	nos	encontrarán.	Es	muy	fácil.	Será	mejor

que	vayamos	hasta	Londres.
Se	 limpia	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 le	 caen	 unas	 gotas	 de	 sangre	 de	 la

nariz,	plop,	plop,	plop.	Pero	él	no	se	da	ni	cuenta.	Espero	que	no	se	le	caiga	la
nariz	como	al	cantante	Stevie	Nicks;	el	bigote	le	quedaría	muy	raro.

—¿Me	traes	una	sierra?	—pide.



Me	meto	la	raya,	echo	la	cabeza	atrás	y	cierro	los	ojos.	Mmmm...,	cocaína.
Me	 da	 una	 sensación	 cálida	 y	 agradable,	 de	 seguridad;	 como	 si	 alguien	 me
abrazase	 o	 si	 hubiera	 regresado	 al	 útero.	Pero	 aún	mejor,	 porque	Beth	no	 está
conmigo	ahí	dentro.	Enciendo	dos	cigarrillos:	uno	para	mí	y	otro	para	Nino.	Se
lo	meto	entre	los	labios.	Dios	mío,	esto	es	como	ser	enfermera;	no	estoy	segura
de	 tener	 la	 paciencia	 suficiente	 para	 hacerlo	 a	 tiempo	 completo.	 No	 debo	 de
tener	las	aptitudes	necesarias.

Beth,	Beth,	Beth.	La	vida	es	mucho	mejor	sin	ella...,	ahora	que	yo	soy	ella.
Me	 pregunto	 cómo	 se	 habría	 enfrentado	 mi	 gemela	 a	 todo	 esto.	 Seguro	 que
habría	salido	corriendo	y	dando	gritos,	o	se	habría	sentado	a	llorar	en	un	rincón.
Se	 habría	 escondido	 debajo	 de	 la	mesa.	 Detrás	 del	 sofá.	 No	 estaba	 preparada
para	este	mundo,	pero	yo	sí.	¡Quería	matarme!	¡Ja!	Yo	estoy	aquí,	pero	¿dónde
está	 ella?	Se	 fue	 hace	mucho.	No,	mi	 hermana	no	 era	 una	 asesina;	 por	 eso	 se
marchaba.	No	habría	sobrevivido.	A	diferencia	de	ella,	yo	estoy	como	pez	en	el
agua.	Estoy	hecha	para	esto,	joder;	tengo	un	talento	natural.	Nací	para	vivir	esta
vida.	Si	no	hubiera	matado	a	Beth	y	asesinado	a	Ambrogio,	me	habrían	matado
ellos	a	mí.	Pero	yo	me	adelanté.	No	me	quedaba	más	 remedio.	Alguien	de	mi
propia	sangre	me	había	traicionado.	Y	ahora	soy	yo	la	que	tiene	el	poder,	la	que
tiene	el	control.	Soy	yo	la	que	tiene	una	maleta	llena	de	dinero.	Soy	yo	la	de	la
pistola.

La	cojo	y	la	abro.	Contemplo	el	dinero	y	me	quedo	sin	respiración.	Es	tan
bonito	que	ni	 siquiera	parece	 real.	Pilas	y	pilas	de	billetes	perfectos.	Todos	de
color	 morado	 y	 malva	 con	 estrellitas	 amarillas	 y	 blancas.	 Parecen	 mágicos.
Especiales.	Saco	uno	y	lo	estudio	con	atención,	compruebo	la	marca	de	agua	a
contraluz.	Lo	froto	con	los	dedos	y	me	parece	real:	suave	y	crujiente,	¡es	legal!
Saco	uno	de	los	fajos	y	empiezo	a	contar.

—Quinientos,	mil,	mil	quinientos,	dos	mil...
—¡Betta!
—Calla,	Nino.	Estoy	intentando	contar.	Ahora	tengo	que	empezar	de	nuevo.

Quinientos,	mil...
—Tráeme	una	puta	sierra.
Lo	miro	y	entorno	los	ojos	con	impaciencia.
—Vale	—contesto—.	Ya	voy,	ya	voy.
Suelto	el	fajo	de	pasta	en	la	maleta	y	apago	el	cigarrillo	aplastándolo	en	un

jarrón.	 Una	 hebra	 de	 tabaco	 sigue	 encendida,	 al	 rojo	 vivo,	 y	 una	 columna
diminuta	de	humo	hace	volutas	hasta	desvanecerse.

—Date	prisa,	tenemos	que	marcharnos.
Se	 seca	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	el	dorso	de	 la	mano	ensangrentada	y	 se

deja	un	manchurrón	rojo	en	la	cara.	Está	cañón,	como	una	especie	de	Rambo	o



algo	así;	como	si	acabase	de	llegar	de	Vietnam.
—Salvatore	tenía	una	motosierra,	voy	a	por	ella.
Me	levanto	del	sofá	de	un	salto	y	voy	hacia	la	puerta.
Un	momento:	¿para	qué	necesita	una	motosierra?
Se	 me	 llena	 la	 garganta	 de	 bilis;	 rancia,	 ácida,	 áspera.	 Me	 la	 trago.	 No

puedo	permitir	que	Nino	me	vea	vomitar.	Aguanto	la	respiración	y	cuento	hasta
diez:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	 diez.	No	 funciona.
Sigo	encontrándome	mal.	Lo	ayudo	a	sujetar	la	pierna,	que	vibra	por	la	acción	de
la	 cuchilla.	 El	 muslo	 resbala	 de	 tanta	 sangre	 y	 tiene	 la	 piel	 fría	 y	 fofa.	 La
motosierra	gira	y	atraviesa	hueso:	uñas	en	 la	pizarra;	el	 taladro	de	un	dentista.
Me	lloran	los	ojos	por	el	hedor	a	carne	quemada	y	hueso	calcinado:	chuletas	de
cerdo	a	la	barbacoa.	Se	oye	un	petardeo	del	motor,	y	el	fémur	ya	está	cortado	en
dos.

Hemos	 traído	 a	 los	 hombres	 a	 rastras	 desde	 fuera	 y	 los	 hemos	 colocado
sobre	 la	alfombra	con	el	cura.	Nino	está	dejándolo	 todo	perdido:	 tiene	carne	y
esquirlas	 de	 hueso	 y	 fluidos	 por	 toda	 la	 ropa.	 La	 alfombra	 está	 empapada	 de
sangre.	Huele	a	matadero:	hierro	y	pánico.	A	la	gasolina	de	la	motosierra.	Hemos
sacado	 tres	maletas	 grandes	 y	 un	 paquete	 de	 bolsas	 de	 basura.	 Los	 habríamos
doblado,	pero	no	habrían	cabido,	y	Nino	ya	ha	hecho	esto	antes.	Se	da	mucha
maña	con	la	sierra,	a	pesar	de	estar	usando	sólo	un	brazo.	Corta	la	carne	como	si
fuera	mantequilla.	Amontonamos	los	trozos	en	las	maletas:	la	cabeza,	los	brazos
y	el	torso	van	abajo;	las	piernas	van	encima,	dobladas.	Tetris	humano.	El	olor	de
la	carne	picada	antes	de	cocinarla.	Se	nota	el	sabor	de	la	sangre	en	el	aire.

—Ayúdame	a	cortar	la	alfombra	—pide	Nino.
La	 hacemos	 pedazos	 y	 los	 repartimos	 entre	 las	 tres	maletas.	 Lo	 tapamos

todo	con	bolsas	de	basura	y	cerramos	las	cremalleras.	Me	vuelvo	hacia	Nino	y	le
observo	la	cara	cubierta	de	salpicaduras.	Tiene	sangre	en	el	bigote.	Me	fijo	en	la
ropa	que	llevo,	que	está	chorreando.	Este	sujetador	ya	no	lo	recuperaré.

—Voy	a	cambiarme	—digo.
Subo	 la	 escalera	 de	 puntillas,	 porque	 Ernie	 aún	 duerme	 y	 no	 quiero

despertarlo,	y	recorro	el	pasillo	sin	hacer	ruido	hasta	el	dormitorio	de	Beth.	Me
desnudo	en	el	baño	y	me	limpio	la	sangre	en	el	lavamanos.	Hay	gotas	de	color
rosa	 en	 el	 espejo.	 Las	 limpio	 con	 agua	 del	 grifo	 y	meto	 la	 ropa	 sucia	 en	 una
bolsa;	más	 tarde	 las	 tiraremos	 en	 alguna	parte.	Cojo	una	blusa	del	 vestidor	 de
Beth,	 una	 roja	 para	 que	 no	 se	 vea	 la	 sangre.	 Es	 de	 seda	 carmesí	 con	mangas
acampanadas;	femenina,	suave	y	vaporosa.	Creo	que	la	semana	pasada	la	vi	en
un	outlet	de	diseño	de	internet.	Me	la	pongo,	y	me	queda	perfecta.	Me	encanta
cómo	 me	 sienta	 este	 color.	 Me	 calzo	 las	 sandalias	 doradas	 de	 Prada	 y	 unos
pantalones	cortos	de	Balenciaga.	Sí,	ya	lo	sé:	la	celulitis.	Pero	¿qué	quieres	que



te	diga?	A	la	mierda.	Voy	a	llevarlos	igualmente.	Porque	me	gustan.
Busco	otra	maleta	e	introduzco	unas	cuantas	faldas	y	vestidos,	el	conjunto

de	Dolce	&	Gabbana	que	me	gusta	y	un	par	de	Jimmy	Choo.	Y	un	cinturón	de
Dior.	 Y,	 cómo	 no,	 el	 Roberto	 Cavalli	 de	 Beth.	 Entonces	 salgo	 corriendo	 al
dormitorio	y	saco	todos	los	joyeros	del	tocador	y	los	meto	con	la	ropa.	Guardo	el
collar	de	diamantes	en	su	caja	y	también	lo	echo	dentro.	¿Necesitaré	a	Mr.	Dick?
Ahora	 que	 tengo	 a	Nino,	 no.	Lo	 dejo	 bien	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón.
«Hasta	siempre,	amante.»	Me	aseguro	de	llevar	el	pasaporte:	el	mío	y	el	de	Beth.
Ya	estoy	lista.	Bueno,	casi.

Debemos	 huir	 y	 no	 podemos	 llevarnos	 el	 cuadro.	 Lo	 saco	 de	 la	 casa	 a
rastras	y	lo	llevo	al	jardín,	sólo	que	esta	vez	no	voy	con	tanto	cuidado	porque	no
hay	que	venderlo.	Veo	una	barbacoa	de	acero	inoxidable	que	servirá.	Tengo	que
cortar	el	lienzo	para	que	se	queme,	pero	la	motosierra	se	ha	quedado	sin	gasolina
después	de	tanto	descuartizar	cadáveres.	Dejo	el	cuadro	fuera	y	corro	a	la	cocina.
Revuelvo	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 y	 extraigo	 el	 cuchillo	 más	 afilado	 que
encuentro.	El	tintineo	del	metal	es	muy	fuerte,	espero	que	no	despierte	a	Ernie.
Aunque	si	es	capaz	de	dormir	durante	un	tiroteo,	esto	no	es	nada.

Salgo	deprisa	al	jardín	y	me	agacho	junto	al	lienzo.	Sierro	al	Niño	Jesús,	la
cara	de	 la	Virgen	María	y	 las	 alas	del	 ángel.	Es	un	 trabajo	difícil,	 el	 lienzo	es
muy	resistente.	La	hoja	chirría	y	rechina.	Giro	el	cuadro	en	sentido	horizontal	y
le	 rasgo	 las	 vestiduras	 doradas	 al	 hombre,	 decapito	 a	 la	 Virgen	 y	 le	 corto	 la
cabeza	 a	 una	 vaca.	 Sierro	 al	 tipo	 de	 la	 casaca	 verde	 en	 dos	 y	 al	 pastor	 de	 la
barba,	 igual.	Al	acabar,	 estoy	sudando	y	me	duele	el	brazo.	Tiro	el	 cuchillo	al
suelo,	 me	 siento	 y	 estudio	 el	 cuadro:	 está	 cortado	 en	 pedazos	 más	 o	 menos
manejables	que	cabrán	en	la	barbacoa.	Espero	que	el	cura	tuviese	razón,	porque,
si	no,	he	aserrado	veinte	millones	de	dólares.	A	la	puta	mierda,	ya	es	tarde	para
pensarlo.	Al	menos	tengo	el	dinero.

Amontono	los	pedazos	en	la	barbacoa	y	voy	a	por	el	tabaco	y	el	mechero.
Enciendo	 un	 cigarrillo	 con	 el	 Zippo	 y	 le	 doy	 una	 calada.	 Ahh,	mucho	mejor.
Esparzo	la	gasolina	del	mechero	sobre	el	lienzo,	tiro	el	cigarrillo	encima	y	miro
mientras	se	quema.	Despacio,	despacio,	la	punta	del	cigarrillo	va	consumiéndose
con	 un	 resplandor	 anaranjado	 y	 al	 final	 se	 convierte	 en	 cenizas.	 Se	 hace	 un
agujero	negro	en	la	tela	y	el	borde	resplandece:	blanco,	después	dorado	y	hasta
que	por	fin	prende.	El	fuego	se	extiende	poco	a	poco	a	medida	que	los	óleos	de
distintos	colores	van	consumiéndose.	Me	fijo	en	cómo	mudan	las	llamas:	blanco
azulado,	 azul,	 rojo	 claro,	 azul	 verdoso.	 Deben	 de	 ser	 los	 compuestos	 de	 los
pigmentos:	cobre,	plomo,	estaño.	Los	vapores	que	desprende	huelen	muy	fuerte,
a	tóxico.	A	tela	quemada.	Se	me	calientan	las	mejillas	y	me	escuecen	los	ojos.	El
humo	 denso	 forma	 volutas	 y	 desaparece.	 Cuando	 el	 cuadro	 ya	 está	 ardiendo



como	está	mandado,	me	doy	media	vuelta	y	me	alejo.
	
	
Nino	está	fregando	el	suelo	con	el	brazo	bueno.	Por	suerte,	es	de	baldosas	y	no
de	madera.	Dice	 que	 es	 imposible	 quitar	 las	manchas	 de	 sangre	 de	 la	madera,
pero	 en	 este	 caso	 ya	 casi	 no	 queda.	 Emilia	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 falta	 una
alfombra,	pero	no	sabrá	el	motivo.	No	sé	qué	tienen	los	hombres	cuando	friegan
el	suelo,	pero	me	resulta	muy	sexi.	Será	la	concentración	intensa,	el	ritmo	de	los
movimientos	atrás	y	adelante.	Lo	observo	mientras	él	frota	las	baldosas	con	las
manos	ensangrentadas;	 los	brazos,	 la	cara,	 la	camisa...	Está	cubierto	de	sangre.
Al	acabar,	mete	la	fregona	en	el	cubo.

—Necesito	ropa	—dice—.	Voy	a	ducharme	y	nos	marchamos.
El	suelo	está	impecable	y	las	maletas	esperan	junto	a	la	puerta.	Ha	hecho	un

trabajo	 fabuloso,	 teniendo	en	cuenta	que	sólo	ha	usado	un	brazo.	Al	menos	ha
dejado	de	quejarse	del	dolor;	supongo	que	la	cocaína	le	ha	hecho	efecto.

Le	consigo	ropa	de	Ambrogio:	un	par	de	vaqueros	azules,	un	polo	negro	y
una	 chaqueta	 de	 cuero	 suave	 como	 la	mantequilla.	Respiro	hondo	y	 cierro	 los
ojos.	El	vestidor	huele	a	él:	Armani	Black	Code.	Me	acuerdo	del	instante	en	que
lo	 conocí,	 cuando	 entró	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 de	 Elisabeth,	 en	 Oxford.
Recuerdo	que	esa	noche	bailamos	juntos,	y	él	se	movía	como	Jagger.	Niego	con
la	cabeza	y	cierro	las	puertas.	No	pienses	en	Ambrogio,	Alvie.	Ambrogio	ya	no
está.	Muerto,	seco,	fiambre.	Tieso	como	la	mojama.	No	era	quien	tú	creías.

Nino	lleva	la	ropa	al	baño	y	se	oye	un	rumor	bajo	mientras	el	agua	corre.
Me	siento	frente	al	tocador	de	Elisabeth	y	entierro	la	cabeza	entre	las	manos.	Me
noto	la	piel	seca,	se	me	está	pelando.	Es	el	calor,	 todo	el	estrés.	Me	unto	de	la
crema	de	mi	hermana:	Crème	de	la	Mer.	Le	robo	un	poquito	de	crema	antiojeras.
Debería	pedirle	hora	a	Cristina	Peluquería	y	Belleza	para	un	tratamiento	facial,
pero	ahora	no	puede	ser.	Tengo	que	largarme	de	aquí.

Voy	al	cuarto	de	Ernie.	La	lucecita	está	encendida:	una	luna	que	arroja	una
luz	azul	sobre	su	cara	dormida.	Está	sereno,	como	un	ángel.	Como	el	Niño	Jesús.
Está	 rodeado	 de	 peluches	 y	 tiene	 un	 móvil	 precioso	 con	 nubecitas	 mullidas.
Cuando	 no	 está	 llorando,	 Ernie	 es	 muy	 mono.	 Le	 acaricio	 la	 piel	 suave	 del
carrillo	con	la	yema	del	dedo	y	le	aparto	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Me	gusta
mirarlo	mientras	duerme;	es	 inocente,	puro.	Vamos	a	empezar	una	nueva	vida:
él,	Nino	 y	 yo.	Nos	 instalaremos	 en	 alguna	 casa	 bonita	 de	Londres.	En	 cuanto
salgamos	de	esta	isla	de	locos,	no	nos	pasará	nada.	Estaremos	sanos	y	salvos.

Lo	 cojo	 en	 brazos	 y	 lo	 pongo	 en	 la	 sillita,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 voy	 a
encajarla	en	el	Lamborghini.	Sólo	tiene	dos	plazas.	No	creo	que	quepa.	¡Ernie	no
cabe	en	el	coche!	Sé	que	Nino	quería	llevarse	su	coche,	pero	no	pienso	dejar	un



Miura	clásico	pudriéndose	fuera.	La	puerta	de	la	casa	se	cierra	de	golpe.	Mierda,
¿quién	 es?	 Nino	 sigue	 en	 la	 ducha.	 ¿Será	 mi	 madre?	 ¿La	 mafia?	 ¿La	 puta
policía?	Echo	un	vistazo	desde	la	barandilla	y	veo	que	Emilia	está	en	la	entrada,
empapada	 de	 lluvia	 y	 con	 cara	 de	 haberse	 perdido.	 Emilia.	 Genial.	 Es	 un
inconveniente,	pero	al	menos	no	es	 letal.	Bajo	corriendo	con	Ernie	en	 la	sillita
del	coche.	Pesa	más	de	lo	que	recordaba,	y	el	plástico	del	cacharro	me	da	golpes
en	los	tobillos,	se	me	clava	en	las	pantorrillas	y	me	pega	en	el	hueso.	Me	cuesta
una	barbaridad	bajar.	Emilia	me	ve	y	me	observa	con	una	expresión	preocupada
en	su	rostro	arrugado	mientras	corro.	Está	ahí	plantada	con	un	camisón	de	flores
y	 una	 bata	 abierta	 de	 color	 azul	 claro.	 Tiene	 un	 bolso	 de	 cuero	marrón	 en	 la
mano.	Lleva	el	pelo	suelto,	le	cae	hasta	los	hombros.	Tiene	varices.

—Emilia,	¿pasa	algo?	Te	veo	un	poco...
—Signora,	¡he	oído	tiros!	Y	ahora	estoy...	Sono	preoccupata!
Mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscase	 las	 armas,	 se	 retuerce	 las	manos,	 se

muerde	el	labio	y	mira	hacia	el	pasillo	con	nerviosismo.	Me	acerco	con	el	niño	y
lo	dejo	en	el	suelo,	entre	las	dos.	Sacudo	el	brazo	y	me	froto	el	tobillo;	tengo	un
arañazo	en	la	pierna	y	me	ha	salido	sangre	y	todo.	Tengo	la	mano	dolorida	del
asa.	 Esa	 cosa	 pesa	 un	 puto	 quintal.	 Emilia	 no	me	 quita	 ojo	 de	 la	mano.	 ¡Ay,
mierda!	Se	supone	que	soy	Beth:	 tengo	que	usar	 la	derecha.	¿Cómo	es	posible
que	se	me	olvide	eso?	De	todos	modos,	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta.	Y	ahora
no	puedo	 con	 esto;	 se	 supone	 que	 nos	 vamos.	En	 serio,	 no	 tengo	 tiempo	para
esto.	Voy	a	arriesgarme.

—Emilia	 —digo,	 y	 la	 agarro	 muy	 fuerte	 del	 antebrazo—.	 Estamos	 en
peligro,	necesito	que	me	ayudes.

Ella	coge	aire	de	golpe.	Retrocede	dos	pasitos	y	se	apoya	en	el	pomo	de	la
puerta.

—Ma	perché?
—¿Has	oído	los	tiros?
—Sì!	¿Qué	ha	pasado?	¿Ernesto	está	bien?
Se	agacha	junto	a	la	sillita	y	mira	al	niño.	Él	nos	contempla	con	el	chupete

en	la	boca.	Yo	diría	que	está	contento.
—Ernie	está	bien,	pero	tenemos	que	marcharnos.
—¿Quiere	que	lo	cuide?
—¿Puedes?
—Sí,	por	supuesto,	cómo	no.	Pero	¿adónde	va?
Se	agacha	de	nuevo	y	tapa	al	niño.	Él	se	abraza	a	una	oveja	de	peluche.
—Nada,	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 No	 tardaré	 mucho.	 Pero	 escucha	 una	 cosa,

Emilia;	 es	muy	 importante:	 no	 puedes	 quedarte	 en	 la	 casa.	 Es	muy	 peligroso.
Los	amigos	de	mi	marido...



—Mamma	mia!	 ¡Llamo	a	 la	 policía!	—exclama,	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la
mano.

—¡No!	Ni	se	te	ocurra.	Quédate	en	tu	casa.	¿Me	entiendes?	Vete	a	casa	con
Ernesto.	Que	esté	seguro.

Ella	se	cierra	la	bata	y	se	frota	los	brazos.	Ay,	ahora	me	sabe	un	poco	mal
haberla	asustado.	Bueno,	no	del	todo.

—No	te	preocupes,	Emilia,	no	pasará	nada.	Pero,	por	favor,	no	llames	a	la
policía.

Ella	niega	con	la	cabeza.
—Y	no	le	cuentes	esto	a	nadie.
—Sì,	signora.
—A	nadie,	¿de	acuerdo?	Te	llamaré	más	tarde.
—Va	bene.	De	acuerdo.
Ambas	miramos	al	bebé	y	Emilia	suspira.
—Mamma	mia,	che	bellissimo	—dice	ella—.	Se	parece	a	su	madre.
Trata	 de	 ofrecer	 una	 sonrisa	 tranquilizadora;	 qué	 buena	 es.	 Es	 la	 madre

afectuosa	que	yo	no	tuve.	Es	como	la	supernanny	de	la	tele.
—Gracias,	Emilia.	Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	irme.
La	abrazo	y	ella	me	abraza	a	mí.	Me	cae	bien,	y	Beth	 tenía	razón:	es	una

maravilla.	 Me	 ha	 salvado	 el	 pellejo	 cien	 veces	 y	 me	 gustaría	 poder	 llevarla
conmigo,	pero	tiene	que	quedarse	aquí	con	el	niño.	Me	agacho	y	le	doy	un	beso
a	Ernie	en	la	frente.	Se	me	parte	el	corazón	de	ver	lo	suave	y	blanquito	que	es.
Creo	 que	 está	 sonriendo,	 pero	 podrían	 ser	 gases.	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el
estómago	y	 se	me	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas:	 ¡quizá	no	 lo	vuelva	a	ver!	Doy
media	vuelta	para	marcharme,	pero	Emilia	me	llama.

—¡Espere,	signora!
Mete	la	mano	en	el	bolso	y	saca	un	sobre	marrón	doblado.
—Me	había	pedido	que	le	guardase	esto,	¿no	se	habrá	olvidado?
Me	lo	entrega.
—Claro	que	no.	Muchas	gracias,	Emilia.
¿Qué	 habrá	 dentro?	Rompo	 el	 papel	 para	 abrirlo:	 dos	 billetes	 de	 avión	 a

Londres	con	fecha	del	jueves,	27	de	agosto,	a	las	nueve	de	la	mañana.	Eso	fue	la
mañana	 siguiente	 a	 la	muerte	 de	Beth.	Uno	 es	 para	Alvina	Knightly	 y	 el	 otro
para	Ernesto	Caruso.	Miro	dentro	del	sobre,	pero	eso	es	todo.	No	hay	billete	para
el	bueno	de	Salvatore.	Ni	para	mí	a	nombre	de	Elizabeth	Caruso	(no	me	extraña
que	insistiese	en	cambiarnos	los	pasaportes).	Tampoco	hay	uno	para	Ambrosio.
Bueno,	 supongo	 que	 ahí	 tengo	 la	 explicación.	 Los	 guardo	 en	 el	 sobre.	 Mi
hermana	lo	tenía	todo	planeado.	Aunque	no	sé	cómo	podía	salir	bien:	mi	cadáver
le	hubiera	proporcionado	algo	de	ventaja,	pero	no	habría	ganado	 tanto	 tiempo.



De	 todos	 modos,	 la	 ocasión	 requería	 medidas	 excepcionales.	 Me	 ha	 quedado
muy	claro.

—Gracias,	Emilia.	Me	has	ayudado	mucho.
Miro	al	bebé	por	última	vez.	Una	fuerza	invisible,	un	nudo	en	la	garganta:

no	 quiero	 dejarlo	 atrás.	 Todavía	 no	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 playa.	 Tal	 vez
podríamos	 llevárnoslo...	 Pero	 entonces	 me	 acuerdo	 del	 Lamborghini:	 estoy
enamorada	de	ese	puto	coche.

Emilia	coge	la	sillita	y	yo	los	acompaño	afuera.	Ha	dejado	de	llover,	pero
sigue	cayendo	un	poco	de	llovizna.	La	neblina	fría	me	refresca	la	piel	quemada.

—No	se	preocupe,	signora.	No	diré	nada	—me	promete,	y	se	lleva	el	dedo
índice	a	los	labios—.	Chisss...

Miro	cómo	desaparece	por	la	calle	con	el	bebé.	Me	da	la	sensación	de	que
Emilia	lo	sabe	todo.	Sabe	quién	soy.	Sabe	que	Salvo	está	muerto.	Supongo	que
debería	liquidarla,	pero	¿sabes	qué?	No	quiero	hacerlo.	Cuida	muy	bien	del	niño
y	tengo	la	corazonada	de	que	puedo	confiar	en	ella.	Creo	que	no	dirá	ni	pío.	Lo
más	 rápido	 y	 fácil	 es	 salir	 de	 aquí.	 Cuando	 todo	 haya	 acabado,	 vendré	 a	 por
Ernie.	Vendré	a	buscarlo	cuando	sea	seguro.

Cierro	la	puerta	de	la	casa	y	de	pronto	todo	está	en	silencio.	Demasiado	en
silencio.	Ya	echo	de	menos	a	mi	hijo.	Sus	mofletes,	la	sonrisa	traviesa...	Miro	el
iPhone	de	Beth;	no	hay	mensajes	nuevos.	¿Qué	pasa	con	mi	madre?	¿No	estaba
de	 camino?	 Está	 en	 el	 avión	 desde	 Australia.	 Dios,	 esto	 podría	 ser	 un	 puto
desastre.	Ella	 siempre	nos	ha	distinguido.	Quizá	debería	 advertirle	 que	 esto	 es
una	zona	en	guerra,	pero	¿qué	le	digo?	Es	como	en	Uno	de	los	nuestros.	Como
en	los	putos	«Soprano».	Pero	ella	no	tendrá	ni	idea,	sólo	ve	programas	de	cocina.
No	tendría	ni	idea	de	qué	le	estoy	hablando.	De	todos	modos,	no	quiero	hablar
con	 ella	 y	mucho	menos	 verla.	No	 obstante,	 si	 no	 se	 lo	 impido,	 se	 presentará
aquí,	y	si	le	pegan	un	tiro	en	la	cabeza	será	culpa	mía.

Recorro	el	pasillo	de	un	lado	a	otro.	Arriba	y	abajo.	Arriba	y	abajo.	Ésta	es
una	decisión	muy	 importante.	Podría	aparecer	en	cualquier	momento,	o	dentro
de	 una	 hora.	Me	 sería	 útil	 que	 no	 estuviera	 por	 aquí.	Tengo	que	 avisarla.	 ¿Lo
hago	o	no?	¿Qué	tal	si	lanzo	una	moneda	al	aire?

Dame	un	motivo	para	que	no	la	mate	yo	misma.
¿Que	es	mi	madre?
Tengo	que	avisarla.	Es	lo	correcto.
Aunque,	pensándolo	bien,	igual	mejor...

	
	
Entro	en	el	salón	y	veo	a	Nino	buscando	algo	con	desesperación.	Mira	detrás	del
sofá,	debajo	de	las	mesas,	detrás	de	las	cortinas...



—¿Dónde	está?	—me	pregunta.
—¿El	qué?	¿El	cuadro?
Otra	 vez	 no.	 Estoy	 al	 límite.	 Él	 para	 y	 apoya	 una	 mano	 en	 la	 cadera.

Expectante.	 Jadeando.	Frunciendo	el	 ceño	con	 rabia.	No	parece	muy	contento;
de	hecho,	tiene	la	misma	cara	que	la	reina	Victoria.

—Betta,	no	me	jodas.	¿Qué	has	hecho	con	el	cuadro?
—Era	falso,	lo	he	quemado.	No	podíamos	llevárnoslo	ni	dejarlo	aquí.
El	rostro	de	Nino	se	vuelve	rojo	como	las	llamas	del	infierno.
—¿Qué?	Me	cago	en	la	puta,	Beth,	¿qué	has	hecho?
Me	agarra	de	la	garganta	y	me	empotra	contra	la	pared.	Me	doy	un	golpe	en

la	cabeza.	Noto	su	aliento	húmedo	y	caliente	en	la	cara.	Me	aprieta	el	cuello	y
me	 atrapa	 con	 el	 cuerpo.	 Coge	 la	 pistola	 y	 me	 la	 clava	 en	 la	 garganta,	 justo
debajo	de	la	mandíbula.

—Dilo	otra	vez,	dime	qué	cojones	has	hecho.
—¡No	lo	sé!	Nino,	por	favor,	¡suéltame!
—El	cuadro	—repite.
—No,	no.
Niego	con	la	cabeza.	Empieza	a	escocerme	la	piel	del	sudor.	Me	tiemblan

las	piernas.
El	metal	 frío	 se	me	 clava	 en	 la	 piel.	Me	duele	 la	 cabeza,	me	palpitan	 las

sienes.
—¡Nino!	¡Nino,	no	dispares!	¡No	dispares!
—¿Dónde	está?	—insiste.
Yo	aprieto	los	ojos.
—Es	falso.	El	cura	ha	dicho...
—¿Lo	has	quemado?	No	me	jodas...
—Está...	está	en	el	jardín.
—¿Has	quemado	veinte	millones	de	dólares?
Nino	empuja	la	pistola	con	más	fuerza	y	se	me	clava	en	la	mandíbula.	De

pronto	me	suelta,	da	media	vuelta	y	sale	corriendo	hacia	el	jardín.
—¡Es	una	puta	falsificación!	—grito.
Me	dejo	caer	al	suelo	y	recupero	el	aliento.	Me	froto	la	garganta.	Cuando	se

enfada,	Nino	está	todavía	más	bueno.
	
	
—¡Mierda!	¿Qué	es	eso?	—digo,	y	piso	el	freno.	No	me	gusta	este	coche.	Si	lo
dejo	siniestro	total,	podemos	regresar	a	por	el	Lamborghini.

El	 monovolumen	 derrapa,	 doy	 un	 volantazo	 y	 nos	 estrellamos	 contra	 un
árbol.	Nino	y	yo	salimos	despedidos	hacia	el	parabrisas,	pero	los	cinturones	de



seguridad	 nos	 devuelven	 al	 asiento	 de	 golpe.	 Algo	 se	 hace	 añicos.	 Cristales
rotos.	Me	he	cargado	un	faro	como	mínimo.	Se	oye	el	ruido	sordo	de	las	maletas
con	 los	 cadáveres,	 y	 la	 del	 dinero,	 los	 diamantes	 de	 Beth	 y	 nuestra	 ropa	 sale
volando	desde	atrás	y	choca	contra	el	reposacabezas	de	Nino.

—¡Coño!	—exclama	Nino,	y	se	frota	la	cabeza	con	la	mano	sana.
Yo	me	masajeo	el	cuello,	creo	que	me	ha	dado	un	latigazo.	Debía	de	ir	muy

deprisa.
—He	visto	algo	ahí,	en	la	carretera.	Algo	que	se	movía.
—¿Eso	negro?
—Sí,	eso	negro.
—Es	una	serpiente,	joder.
—¡Sí,	ya	me	parecía!	¡Qué	asco!	—digo.
Nino	me	mira.	Si	las	miradas	matasen...
—¿Has	estrellado	el	coche	por	culpa	de	una	serpiente?
—Una	serpiente	en	mitad	de	la	carretera.	Y	no	lo	he	estrellado,	es	un	golpe

de	nada.	Para	eso	están	los	parachoques.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tenemos	prisa?
—¿Es	venenosa?
—Hay	hombres	armados	buscándonos	para	matarnos.
—¿Qué	clase	de	serpiente	es?
—¿Me	escuchas	o	qué	cojones?
—¿Qué	clase	de	serpiente	es?
—¿Estás	loca	o	qué?
—¡Vale!	Era	sólo	por	curiosidad.	Nunca	había	visto	una	serpiente	en	medio

de	la	naturaleza.	¿Es	venenosa?
—¿Qué	coño	te	importa?	Estás	dentro	del	coche.
—Vale.	Muy	bien.
—Yo	soy	venenoso.
—Perfecto.
—Conduce.
—Vale.
—¿Vas	a	poner	el	coche	en	marcha?
—Sí.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	hacerte	amiga	de	la	serpiente?
—No.	Voy	a	atropellarla.	Venga,	vámonos.
Voy	marcha	atrás	y,	al	regresar	a	la	carretera,	le	paso	por	encima.	Ay,	con	el

golpe	me	he	hecho	daño	en	el	cuello,	no	puedo	mover	la	cabeza	hacia	los	lados.
(A	lo	mejor	he	sido	demasiado	convincente	al	estrellar	el	coche.)	Nino	se	agarra
al	asiento	con	la	mano	buena;	tiene	los	nudillos	blancos.



—Mira	 por	 dónde	 vas.	 Santo	 Dios...	 En	 este	 país	 conducimos	 por	 la
derecha.



SÉPTIMO	DÍA

Orgullo
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El	accidente	fue	culpa	de	Beth.

Cuando	 era	 pequeña,	me	 cambié	 el	 nombre	 por	 el	 de	Matilda.	 Ya	 sabes,
Matilda,	la	niña	del	libro	de	Roald	Dahl.	La	que	tiene	poderes.	No	me	lo	cambié
oficialmente	ni	fui	al	registro	ni	nada	de	eso;	fue	sólo	en	la	escuela,	en	el	patio.
Les	pedí	a	algunos	de	los	niños	que	me	llamasen	así.

Todo	empezó	en	nuestro	séptimo	cumpleaños.
Beth	había	dejado	el	patinete	nuevo	en	la	acera,	justo	delante	de	casa,	y	yo

no	 había	 sido	 capaz	 de	 resistirme.	 Verás,	 es	 que	 yo	 no	 tenía.	 Ése	 se	 lo	 había
regalado	mi	madre	por	nuestro	cumpleaños:	un	patinete	rojo	reluciente,	precioso
de	la	muerte.	Y	en	ese	momento	estaba	tirado	en	la	calle,	esperando	a	que	yo	lo
llevase	a	dar	una	vuelta.

Me	subí	y	eché	a	correr	calle	abajo.	Beth	estaba	en	la	acera	con	un	grupito
de	 niñas	 de	 la	 escuela.	 Sus	 amigas.	 Las	 más	 populares.	 «¡Más	 rápido!	 ¡Más
rápido!»,	gritaron.	Así	que	 les	hice	caso:	 las	 ruedas	chirriaban	e	 iban	haciendo
saltar	 la	gravilla,	mientras	 a	mí	 se	me	hinchaban	 los	 carrillos	 al	viento.	Era	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	me	sentía	libre;	a	toda	velocidad,	volando	a	cuarenta
y	cinco	por	hora.	«Esto	se	me	da	bien	—pensé—.	Soy	espectacular,	sin	duda.	He
nacido	 para	 esto...»	 «¡Para!	 —chilló	 Beth—.	 ¡Da	 la	 vuelta,	 Alvie!	 Mamá	 te
matará.	¡Hay	coches!»	Estaba	celosa	porque	era	su	patinete	y	no	quería	que	yo	lo
usase.	Llegué	casi	hasta	el	final	de	la	calle,	pero	¿qué	pasó	entonces?

¿El	bordillo?
No	lo	sé.
De	pronto	me	precipité	por	encima	del	manillar,	me	di	de	cabeza	contra	el

pavimento	y	me	la	partí	por	la	parte	de	arriba,	a	la	derecha.
¡PUM!
Después	de	eso,	nada.
Me	desperté	con	el	sabor	del	hierro	en	la	boca	y	el	sonido	de	mis	propios



gritos.	No	 era	más	 que	 una	 cría	 y	 no	 entendía	 lo	 que	 decían	 los	médicos.	No
sabía	 qué	 era	 el	 córtex	 prefrontal.	 Para	 mí,	 no	 tenía	 sentido.	 Sólo	 quería
arrancarme	la	cabeza	y	lanzarla	bien	lejos	para	poder	dormir	un	rato.

El	dolor	era	abrumador.	Insoportable.	Una	broca	taladrándome	la	cabeza	día
y	 noche,	 día	 y	 noche,	 día	 y	 noche.	 Pasé	 varias	 semanas	 en	 el	 hospital;
vomitando,	 llorando,	 tirándome	del	pelo,	enganchada	a	un	gotero	que	debía	de
ser	de	morfina,	contemplando	con	 rabia	 las	estrellitas	 fosforescentes	que	algún
idiota	había	pegado	en	el	techo.	Ni	que	decir	tiene	que	mi	madre	se	puso	como
loca.	Me	dijo	que	el	patinete	no	era	mío,	que	 iba	demasiado	deprisa,	que	 todo
había	sido	culpa	mía	y	bla,	bla,	bla.	Elizabeth	jamás	habría	sido	tan	idiota.	Pero
aun	así	le	compró	un	casco.

Cuando	 regresé	 al	 colegio	 transcurrido	 más	 de	 un	 mes	 después	 del
accidente,	 les	 dije	 a	 todos	 los	 niños	 que	 tenía	 poderes.	Me	preguntaron	 dónde
había	estado,	qué	me	había	ocurrido,	así	que	me	inventé	una	historia.	No	quería
que	supiesen	que	había	estado	en	cama,	mirando	estrellas,	conectada	a	un	gotero.
Mentí,	¿qué	quieres	que	te	diga?	La	cicatriz	de	 la	cabeza	era	donde	me	habían
echado	la	poción,	el	punto	de	los	hechizos.	Tenía	poderes,	igual	que	Matilda	en
su	libro:	era	especial.	Con	sólo	mirarlos,	podía	hacer	que	los	lápices	se	pusieran
de	pie	y	que	la	tiza	escribiera	en	la	pizarra.	No	tuve	que	demostrarlo;	con	decirlo
bastaba.	Era	verdad.

Al	cabo	de	un	tiempo	todos	se	olvidaron	del	tema,	pero	la	cicatriz	sigue	ahí,
debajo	 de	 mi	 melena.	 Es	 mi	 rayo	 de	 Harry	 Potter,	 mi	 ese	 de	 Superman.	 Soy
como	Sansón	antes	de	Dalila.	La	fuente	de	mi	magia:	mi	poder	único.	¡Y	Fred
West	tenía	una	igual!	A	lo	mejor	ésa	es	la	razón	de	mi	forma	de	ser.	El	motivo	de
que	las	cosas	nunca	hayan	salido	bien.	La	respuesta	a	por	qué	soy	yo	la	mala.	¿Y
si	es	culpa	de	eso	y	no	por	lo	de	los	corazones?	A	lo	mejor,	si	Beth	se	hubiera
dado	un	buen	porrazo	en	la	cabeza,	habría	sido	ella	la	que	se	habría	despertado
siendo	yo.	Ella	habría	vivido	mi	triste	vida,	y	yo	la	suya.

Espera,	que	¡yo	ya	estoy	viviendo	su	vida!
Y	resulta	que	al	final	ella	sí	era	mala.
La	 cosa	 no	 estaba	 tan	 clara	 como	 yo	 creía,	 hay	muchas	 zonas	 grises.	Ni

Beth	 era	 un	 ángel	 ni	 yo	 un	 demonio.	De	 hecho,	 cuando	me	 conoces	 soy	muy
agradable,	 aunque	 nadie	 se	 moleste	 en	 conocerme.	Me	 palpo	 debajo	 del	 pelo
buscando	 la	 cicatriz.	Hay	una	abolladura	en	el	hueso	y	una	especie	de	costura
abultada	en	la	piel.

Si	quieres,	te	dejo	que	la	toques.	Pero	tienes	que	llamarme	Matilda.
	
	
Domingo,	30	de	agosto	de	2015,	05.00	horas



Taormina,	Sicilia
	
—Necesitamos	más,	o	no	se	hundirán.

—No	me	jodas,	que	está	a	punto	de	amanecer.	Nos	van	a	ver.
—No	podemos	lanzarlos	así.	Te	garantizo	que	flotarán.
—Tampoco	podemos	quedarnos	 a	 plena	 luz	 del	 día	 con	una	maleta	 hasta

arriba	de	cura	muerto.	¿Por	qué	hemos	venido	aquí?
Nino	y	yo	estamos	en	la	playa,	llenando	las	maletas	de	piedrecitas.	No	hay

guijarros,	así	que	estamos	metiendo	puñados	de	gravilla.	No	es	que	haya	mucho
sitio,	pero	Nino	dice	que	hay	que	meter	peso.	Cuando	los	cadáveres	empiezan	a
descomponerse,	se	llenan	de	gas	y	flotan.	Al	menos,	eso	asegura	él.	Las	piedras
están	húmedas	y	frescas	de	la	noche.	Estamos	tardando	una	eternidad.	Cojo	un
puñado	 de	 piedrecitas	 lisas	 y	 redondeadas	 y	 las	 meto	 en	 una	 bolsa.	 Al	 caer,
hacen	ruido.	Miro	a	mi	alrededor	por	si	alguien	nos	ha	oído,	pero	no	hay	nadie.
Nino	cierra	una	de	las	maletas	y	me	ayuda	a	rellenar	las	otras.	Me	levanto	con
los	 brazos	 en	 jarra	 y	 recupero	 el	 aliento.	 Cuando	 miro	 al	 mar,	 veo	 una	 isla
pequeña	que	está	unida	a	tierra	firme	por	un	camino	estrecho.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto,	y	señalo	la	masa	de	tierra	negra	que	se	alza	en
el	mar.

—Isola	Bella.	¿Por	quién	me	tomas?,	¿por	un	puto	guía	turístico?	¿Cómo	es
posible	 que	 no	 lo	 sepas	 ya,	Beth?	 ¿Es	 que	 no	 has	 salido	 de	 casa	 en	 todo	 este
tiempo?	—Señala	la	maleta	con	la	barbilla;	creo	que	quiere	ayuda.	Y	él	todavía
cree	que	soy	mi	hermana.	Venga,	Alvie:	sé	más	Beth.

Seguro	que	de	día	 la	 isla	 es	muy	bonita,	 pero	 a	 esta	hora,	 justo	 antes	del
alba,	parece	un	monstruo	marino	gigantesco	que	se	alza	desde	las	profundidades.
El	sol	empieza	a	despuntar	en	el	horizonte	y	la	isla	arroja	una	sombra	oscura	y
alargada	 hacia	 donde	 estamos	 nosotros	 en	 la	 playa.	 Enciendo	 un	 cigarrillo	 y
soplo	el	humo	hacia	el	mar	mientras	contemplo	las	vistas.

—Beth,	¡venga!
Querrá	que	me	dé	prisa.
Me	 agacho,	 agarro	 unas	 piedras	 y	 las	 echo	 a	 la	maleta	 para	 que	 vea	 que

estoy	colaborando,	siendo	útil.
Miro	por	encima	de	su	hombro	y	cojo	aire	de	golpe.	Se	acerca	la	silueta	de

un	hombre	corriendo	por	 la	orilla.	Se	aproxima	cada	vez	más.	Mierda.	Cojo	 la
tapa	de	una	de	las	maletas	y	la	cierro.

—¡Nino!	—digo,	y	señalo	a	su	espalda—.	Tenemos	compañía.
Un	perro	trota	hacia	nosotros	ladrando	y	moviendo	la	cola.	Es	un	chucho	de

pelo	largo	y	gris	que	ha	estado	bañándose.	Le	interesa	mucho	lo	que	tenemos	en
las	maletas.	Se	vuelve	como	loco	y	ladra	mientras	husmea	la	tapa.	El	dueño	va



acercándose	y	acercándose.
—¡Silvio,	no!	Scusatemi	—dice	el	corredor.
El	 perro	 gime,	 vacila	 con	 una	 pata	 en	 el	 aire	 y	 empieza	 a	 perseguirse	 la

cola.
—¡Silvio!
El	perro	sale	corriendo.
—Scusatemi.	Buongiorno.
—Buongiorno	—responde	Nino,	y	lo	saluda	con	la	mano	sin	muchas	ganas.
Yo	hago	guardia	y	fumo,	y	el	tipo	del	chucho	se	larga	corriendo	por	la	orilla

con	el	perro	detrás.	Se	van	haciendo	cada	vez	más	pequeños.	Miro	a	Nino.
—Dame	tu	pistola.
—¿Qué?	No.
—Dámela.	La	mía	no	tiene	balas.
—De	eso	nada	—responde	Nino.
—Deberíamos	matarlo.	¡Rápido!	¡Se	aleja!
—No	ha	visto	nada	—dice	él.
—Esto	tiene	muy	mala	pinta,	no	me	jodas.
—Hoy	no	vamos	a	matar	a	nadie	más.
—Qué	lástima.
—A	menos	que	estén	a	punto	de	matarnos	a	nosotros.
—De	acuerdo,	lo	que	tú	digas.	Por	lo	menos	podríamos	habernos	cargado	al

perro,	¿no?
Lanzo	 la	 colilla	 hacia	 el	 mar.	 Nino	 coge	 más	 piedras	 y	 las	 mete	 en	 la

maleta.
—Somos	geólogos	recogiendo	muestras	—dice.
—¿A	las	cinco	de	la	mañana?
Debería	haber	 cogido	el	 arma	y	haberle	pegado	un	 tiro	yo	misma.	Me	ha

visto.	¡Me	ha	visto!	Se	ha	fijado	en	mi	cara.
Cuando	tenemos	las	maletas	llenas	de	piedras,	cierro	las	cremalleras	y	entre

los	 dos	 cargamos	 con	 la	 del	 cura	 por	 la	 arena	 hasta	 el	monovolumen.	 Pesa	 la
rehostia.	Incluso	más	que	Ambrogio,	y	varias	veces	tenemos	que	dejar	la	maleta
para	recuperar	el	aliento.	Además,	con	un	solo	brazo	en	uso,	Nino	no	vale	para
mucho.	Es	 inútil,	y	sería	más	rápido	si	me	ocupase	yo	sola,	 la	verdad.	Con	un
esfuerzo	 sobrehumano,	 la	metemos	en	el	maletero	y	corremos	hacia	 la	orilla	a
por	 las	 otras	 dos.	 Estoy	 agotada.	 Esto	 cuenta	 como	 ejercicio,	 sin	 duda.
Levantamiento	 de	 pesas	 nivel	 olímpico.	 Seguro	 que	 estoy	 quemando	 más
calorías	que	nadando.	Que	en	una	puta	clase	de	pilates.	Lanzamos	las	otras	dos
maletas	encima	de	la	del	cura	y	entonces	Nino	se	fija	en	el	coche.

—¿Qué	coño	has	hecho?



La	 parte	 delantera	 de	 la	 carrocería	 cuelga	 de	 un	 lado.	 La	 matrícula	 está
agrietada.	Los	dos	faros	están	rotos.	Tiene	muy	mala	pinta.

—Eh...	No	es	nada,	hombre.	Un	golpecito.
—Está	hecho	una	mierda;	así	no	podemos	ir	a	ninguna	parte.	Nos	parará	la

policía.
Arranca	 lo	 que	 queda	 del	 parachoques	 y	 lo	 echa	 al	 asiento	 de	 atrás.

Fantástico.
—Qué	pena.	Habrá	que	ir	a	por	el	Lamborghini.
—¡Betta!	Madonna	mia...	¡Vas	a	volverme	loco!
Nos	subimos	al	coche	y	yo	intento	que	no	se	me	vea	lo	contenta	que	estoy.

	
	
—Conozco	un	sitio	donde	podemos	tirarlos	—dice	Nino—.	Gira	a	la	izquierda.

Doy	un	volantazo	en	una	curva	cerrada	y	la	fuerza	centrífuga	lanza	a	Nino
contra	 la	puerta.	Se	 agarra	 el	 brazo	herido	 justo	por	donde	 tiene	 el	 agujero	de
bala	 y	 me	 fulmina	 con	 la	 mirada.	 Ir	 conmigo	 en	 coche	 es	 como	 estar	 en	 un
parque	de	atracciones:	el	tren	de	la	mina,	la	montaña	rusa,	caída	libre.	La	gente
paga	un	montón	de	dinero	por	pasar	miedo	en	esas	atracciones,	¿qué	problema
tiene?	 El	 torniquete	 de	 Yves	 Saint	 Laurent	 está	 empapado;	 la	 sangre	 ha
traspasado	la	tela	y	le	gotea	por	el	costado.	El	coche	huele	a	carnicería.

Nino	suelta	un	alarido	y	se	desata	la	blusa	del	brazo.
—¿Para	qué	te	la	quitas?	Vas	a	salpicar	sangre	por	todas	partes	—lo	riño—.

A	mí	no	me	manches,	que	acabo	de	cambiarme.	Esto	es	de	Versace.	¿Por	dónde
voy	ahora?

—Sigue	recto.	Pásame	esa	camiseta	—ordena	Nino,	que	señala	un	gurruño
con	la	mano	buena.

Se	 la	 ha	 quitado	 a	 uno	 de	 los	 mafiosos	 antes	 de	 hacerlo	 pedazos.	 Su
capacidad	de	previsión	me	asombra.

—Nino,	estoy	conduciendo.	Cógela	tú.
—¿A	esto	lo	llamas	conducir?	Si	no	tuviera	el	brazo	jodido,	te	enseñaría	lo

que	es	conducir.	Tú	lo	haces	como	una	chica.
—Es	que	soy	una	chica.
—Eso	es.
Nino	gruñe,	y	yo	piso	el	acelerador	a	fondo.	El	motor	ruge,	se	me	pega	la

cabeza	al	asiento.	Vamos	a	ver	a	qué	velocidad	puedo	llegar.
Nino	suelta	otro	grito.
Él	 sí	 que	 parece	 una	 chica.	 Le	 da	 miedo	 cómo	 conduzco	 y	 no	 para	 de

quejarse	del	brazo.	Tampoco	es	que	la	herida	sea	para	tanto.	La	bala	sólo	lo	ha
rozado.



—Cuando	hayamos	tirado	los	cadáveres,	iremos	a	por	el	Lamborghini	—le
advierto—.	Tu	monovolumen	es	una	mierda.

—¡Es	un	Mercedes!	—protesta	 él—.	Era	un	buen	 coche	hasta	 que	 lo	 has
estrellado.

Se	 acerca,	 coge	 la	 camiseta	 él	mismo	y	 se	 la	 enrolla	 alrededor	del	 brazo.
Agarra	un	extremo	con	los	dientes	y	la	ata.	Después	se	seca	el	sudor	de	la	frente
con	la	mano	buena.

—Para	aquí	—ordena—.	Ya	hemos	llegado.
Piso	el	freno	de	golpe.
Nos	 detenemos	 en	 un	 puente	 que	 da	 directo	 al	mar	 y	 tiene	 una	 caída	 de

quince	 metros	 por	 lo	 menos.	 Hace	 viento,	 se	 está	 fresco.	 Abro	 la	 puerta	 del
monovolumen	y	salgo.	Las	olas	arremeten	contra	 las	 rocas	y	 la	espuma	blanca
nos	salpica.	Noto	el	sabor	del	salitre	y	del	yodo,	y	al	asomarme	a	la	barandilla	y
ver	el	agua	negra	y	profunda,	me	pregunto	cuántos	cadáveres	habrá	ahí	abajo.	Es
el	 lugar	 perfecto	 para	 deshacerse	 de	 un	muerto,	 y	me	 da	 la	 sensación	 de	 que
Nino	ya	ha	estado	aquí.	Forcejeamos	con	las	maletas,	pero,	no	sé	cómo,	al	final
acabamos	 lanzándolas	una	a	una	al	vacío.	Al	caer	hacen	 ruido	y	salpican,	y	al
hundirse,	sueltan	burbujas.	Me	vuelvo	pensando	que	Nino	está	a	mi	 lado,	pero
veo	que	ha	regresado	al	coche.	¿Cómo	lo	hace	para	moverse	con	tanto	sigilo?	Es
como	 un	 fantasma	 sexi,	 como	 Patrick	 Swayze	 en	 esa	 película	 cuyo	 título	 no
recuerdo.

Doy	 marcha	 atrás	 con	 el	 Mercedes.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 conducir	 el
Lamborghini.	 Me	 pregunto	 qué	 velocidad	 alcanza;	 Ambrogio	 llegó	 a	 ciento
ochenta,	 pero	 yo	 quiero	 correr	 todavía	 más.	 Se	 va	 a	 enterar	 Nino	 de	 cómo
conducen	las	chicas.	Estaremos	en	Londres	antes	del	atardecer.
	
Arranco	el	motor	y	bajamos	por	 el	 camino	de	entrada,	 atravesando	 la	nube	de
humo	 del	 cuadro.	 Adiós,	 «La	 Perla	 Nera».	 Hasta	 nunca.	 Que	 te	 vaya	 bien.
Arrivederci.	 No	 sé	 cuándo	 volveremos	 a	 vernos.	 Giro	 hacia	 la	 carretera,	 pero
entonces	piso	el	freno	de	golpe.

—¡Mierda,	se	me	olvidaba!	No	tardo	nada.
Vuelvo	a	entrar	marcha	atrás.
—¿Qué	se	te	ha	olvidado?	¡No	tenemos	tiempo!
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Será	un	momento.	Tú	espera	aquí.
Nino	 me	 contempla	 patidifuso	 mientras	 me	 apeo	 del	 Lamborghini	 y	 le

cierro	la	puerta	en	las	narices.	Me	sigue	con	la	mirada	a	través	de	la	ventanilla,
negando	con	la	cabeza.

Hago	 un	 esprint	 por	 la	 gravilla	 y	 empujo	 la	 puerta	 de	 la	 mansión	 de
Elizabeth.	Subo	la	escalera	a	la	velocidad	del	rayo	y	mis	pisadas	resuenan	por	el



pasillo.	 Irrumpo	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	 hermana.	 ¿Dónde	 lo	 habré	 dejado?	El
cuarto	está	hecho	un	desastre	de	cuando	he	hecho	la	maleta:	hay	ropa	por	todas
partes,	 joyas,	 zapatos.	 Me	 recuerda	 a	 mi	 piso	 de	 Archway,	 si	 no	 cuentas	 las
joyas,	claro.	Me	siento	en	la	cama	y	hundo	la	cabeza	entre	las	manos.	¡Piensa,
Alvie,	piensa!	Esto	es	importante.	¿Dónde	lo	guardaste?

¡Todavía	está	en	el	cochecito!
Bajo	a	la	carrera	y	cruzo	el	pasillo;	el	cochecito	está	aparcado	en	el	hueco

de	la	escalera.	Meto	la	mano	y	encuentro	el	dibujo	de	Channing	Tatum	enrollado
debajo	del	asiento	de	Ernie.

—Lo	siento	—le	digo—,	nunca	más	me	olvidaré	de	ti.
	
	
Piso	a	 fondo	y	pasamos	 junto	al	 teatro	como	una	exhalación;	aceleramos	entre
jardines	y	huertos	preciosos	de	cítricos.	El	olor	fresco	de	los	limones	contrarresta
el	hedor	metálico	de	la	sangre,	la	capota	está	abierta,	y	en	el	cielo	despuntan	las
primeras	franjas	rosadas	del	amanecer.	Giramos	en	una	curva.

—¡Ahí!	—exclama	Nino.
—¿Qué?
—¡¿No	los	has	visto	por	el	retrovisor?!	—grita.
—¿Ver	a	quién?	¿Un	coche?	¿Qué	coño	importa?
—¡Están	 siguiéndonos!	Merda!	 No	 deberíamos	 haber	 venido;	 tendríamos

que	habernos	largado	antes.
Le	da	un	puñetazo	al	salpicadero.	Creo	que	está	molesto	por	lo	del	dibujo.
—¿Cómo	sabes	que	están	siguiéndonos?
—Se	acercan.	¡Corre!
«De	 acuerdo,	 Nino,	 lo	 que	 tú	 digas.	 ¿Quieres	 una	 persecución?	 Pues	 la

tendrás.»	Esto	va	a	ser	divertido:	piso	a	fondo.	El	Lamborghini	acelera	de	golpe
y	 lo	 noto	 en	 el	 estómago.	 Echo	 un	 vistazo	muy	 rápido	 al	 retrovisor:	 un	Land
Rover	negro	y	siniestro	se	acerca	a	toda	velocidad.	¿Y	si	Nino	tiene	razón?

—¡Son	ellos,	la	cosca	del	cura!	—exclama,	aferrándose	al	asiento.
Hago	 un	 viraje	 brusco	 en	 una	 curva	 cerrada	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,

Nino	se	da	con	el	brazo	herido	contra	la	puerta.	Emite	un	sonido	extraño	y	tenue,
una	especie	de	gemido,	como	un	gatito	atrapado	en	una	bolsa	de	basura.	Creo
que	 le	da	miedo	mi	 forma	de	conducir.	A	mí	 también.	El	Land	Rover	que	nos
persigue	va	ganando	terreno.

—¡Es	Don	Rizzo!	Madonna	mia,	vamos	a	morir.
Por	el	retrovisor	veo	a	dos	hombres	con	cara	de	muy	pocos	amigos.
—¿Qué	hago?	—pregunto.
—Conduce.	Joder.	Me	habías	dicho	que	sabías	conducir.



Quizá	haya	mentido	al	respecto.
¡PUM!	¡PUM!
Se	oye	el	estallido	de	los	disparos	y	las	ruedas	chirrían	en	el	asfalto.	Creo

que	han	 rozado	 la	pintura,	cosa	que	me	molesta	porque	el	coche	es	precioso	y
ahora	tendré	que	arreglarlo.

—¡Corre!	—chilla	Nino.
Piso	el	acelerador	a	fondo.	Ojalá	no	llevase	unos	tacones	tan	ridículos:	me

rozan	y	casi	no	puedo	caminar	con	ellos,	pero	combinan	demasiado	bien	con	la
ropa	que	llevo.

—¡No	puedo	ir	más	deprisa!
¡PUM!	¡PUM!
Voy	a	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora	y	la	carretera	tiene	curvas,	cuestas

y	baches.
Veo	una	curva	y	piso	el	freno.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	bajar	por	ahí.
Hago	girar	el	volante	y	entramos	en	una	calle	flanqueada	por	árboles.	Me

resbala	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 el	 coche	 se	 cala.	 ¡Malditos	 zapatos!	 El
Lamborghini	 petardea,	 las	 ruedas	 chirrían.	 Noto	 el	 hedor	 acre	 de	 la	 goma
quemada.	Nos	detenemos.

—¡Muévete!	—ruge	Nino.
—¡No	es	culpa	mía,	son	los	zapatos!	¿Has	intentado	conducir	con	tacones

de	quince	centímetros?
Arranco	el	motor	y	piso	a	fondo.	Salimos	disparados	calle	abajo.	La	hostia,

esto	es	una	puta	 locura.	Pero	el	Land	Rover	 sigue	en	el	 retrovisor	y	 se	 acerca
cada	vez	más.

—Gira	a	la	izquierda	—dice	Nino.
Es	una	calle	que	va	directa	al	centro	de	Taormina.
—¿A	la	ciudad?	¿Estás	seguro?
—Confía	en	mí:	a	la	izquierda.
Me	aparto	el	flequillo	de	los	ojos	y	hago	lo	que	me	dice.	Volamos	por	las

calles	 en	 dirección	 a	 Taormina.	 El	 motor	 ruge.	 Pero	 el	 Land	 Rover	 sigue
pisándonos	los	talones.

—¡Ahora	a	la	derecha!	—grita	Nino.
Es	un	giro	demasiado	brusco,	 joder.	Las	 ruedas	chirrían.	Al	 frente	veo	un

arco	 viejo	 de	 ladrillo	 y	 la	 calle	 es	 demasiado	 estrecha.	 No	 lo	 conseguiremos.
Cierro	 los	 ojos	 y	 acelero.	 Pasamos	 por	 la	 callejuela	 y	 el	 Lamborghini	 va	 casi
raspando	las	paredes;	se	oye	el	estrépito	de	los	adoquines.	Dios	mío,	¡la	pintura!
¡El	 coche!	 Jamás	 encontraremos	 el	 tono	 exacto	 de	 rojo.	 Abro	 los	 ojos	 y



compruebo	 que	 hemos	 pasado;	 estamos	 en	 una	 especie	 de	 plaza.	Miro	 atrás	 y
veo	 que	 el	 Land	 Rover	 entra	 en	 la	 callejuela:	 una	 lluvia	 de	 chispas,	 el	 acero
rechina	 contra	 la	 piedra	 y	 se	 detiene.	 No	 se	 mueve	 ni	 un	 ápice.	 Veo	 que	 los
hombres	tratan	por	todos	los	medios	de	abrir	las	puertas,	pero	no	lo	consiguen.
Están	atrapados.

—¡Sí!
—¡Bien!
Nino	y	yo	chocamos	los	cinco.
—¡Bien!	¡Viva	yo!	¡Viva	Alvie!	—exclamo.
Ha	sido	pan	comido.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Soy	una	profesional.
—¿Quién	es	Alvie?	—pregunta	Nino.
—Ah,	no.	Nadie	—respondo.
¡Ups!
Agarro	la	pistola	de	Nino	y	me	vuelvo	para	disparar.	El	parabrisas	del	Land

Rover	se	hace	añicos,	y	ambos	acaban	con	una	bala	en	la	cabeza.
—¡Genial!
Se	 oyen	 sirenas	 a	 lo	 lejos:	 el	 típico	 ¡UIIIIIUU!	 ¡UIIIIIUU!	 agudo	 que	 te

pone	el	vello	de	punta.	Nino	me	fulmina	con	la	mirada.	Ni	una	sonrisa.
—¡Tira,	coño!
Cuando	 pasamos	 de	 nuevo	 por	 el	 puente,	 Nino	 lanza	 las	 armas	 al	 mar.

Estoy	a	punto	de	protestar,	pero	le	veo	la	cara.	Está	destrozado.	Creo	que	le	tenía
mucho	 cariño	 a	 la	 pistola,	 pero	 no	 es	 buena	 idea	 ir	 por	 ahí	 con	 un	 arma
homicida.	La	policía	podría	pararnos,	el	riesgo	no	merece	la	pena.	Me	quito	los
tacones	y	piso	el	acelerador.	Descalza	es	más	fácil,	y	me	encanta	conducir	este
coche.



40
	
	
	
	
	
	
Hablemos	un	poco	de	los	logros	personales.	Hace	una	semana,	mi	vida	era	una
auténtica	mierda.	Odiaba	mi	trabajo,	tenía	una	depresión	clínica,	un	par	de	vagos
me	habían	echado	de	casa.	Quería	morirme	de	una	puta	vez,	joder.	Pero	¿ahora?
¡Hola,	caracola!	Ahora	veo	arcoíris	y	mariposas	y	unicornios.	He	encontrado	mi
lugar.	Estoy	en	mi	salsa.	Y	¿sabes	qué?	Estar	viva	es	fabuloso.

Alvie	está	viva.
Por	fin,	por	fin	he	encontrado	algo	que	se	me	da	bien.	Algo	que	hago	mejor

que	Beth.
Alvina	Knightly,	asesina.

	
Matar:	nací
para	ello.	Me	sienta	bien,
como	un	vestido	bonito.

	
No	 como	esa	mierda	de	 color	 fucsia	 que	me	 apretaba	 tanto	 que	no	podía

respirar.	Ni	como	el	de	chifón	dorado	que	parecía	para	 ir	a	 la	 iglesia.	Pero	¿el
Louis	Vuitton	negro?	Ése	sí	me	quedaba	bien.

Voy	a	decirlo	a	voces:	me	encanta	matar.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	 lo
mío.	 Matar,	 como	 muchas	 otras	 cosas,	 es	 un	 arte.	 Y	 yo	 tengo	 un	 talento
excepcional	 para	 ello.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 soy	 una	 gran	 artista:	 Caravaggio,
Shakespeare,	Mozart,	Knightly.

Me	he	convertido	en	una	mariposa	letal,	en	una	esfinge	de	la	muerte,	en	una
acherontia	 atropos.	 Hay	 belleza	 en	 la	 muerte,	 matar	 bien	 requiere	 estilo.	 Y
descubrir	tu	potencial	te	hace	sentirte	bien;	darle	rienda	suelta	es	una	sensación
de	 la	 hostia.	 ¿Sabes	 otra	 cosa?	 Este	 negocio	 sale	 a	 cuenta.	 Trabajando	 en	 la
revista	habría	tardado	un	siglo	en	ganar	dos	millones	de	euros,	pero	¿crees	que
habría	conseguido	ahorrarlos?	Ni	de	puta	coña.	El	dinero,	el	coche,	la	casa,	los



diamantes:	 me	 siento	 más	 rica	 que	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	Más	 rica	 que	 J.	 K.
Rowling	o	el	presidente	Putin;	que	Richard	Branson	o	que	Bill	Gates.	Más	rica
que	Taylor	Swift	o	que	Miley	Cyrus,	Metallica	o	Adele.

Esto	es	mejor	que	que	 te	 toque	 la	 lotería,	porque	me	 lo	he	ganado.	Lo	he
conseguido	con	el	sudor	de	mi	frente.	He	descubierto	mi	 talento,	mi	verdadera
vocación.	Pero	no	se	puede	ir	por	ahí	matando	sin	ton	ni	son,	hay	que	ser	listo.
El	truco	es	que	no	te	pillen.

Ojalá	 mi	 madre	 y	 Beth	 pudiesen	 verme.	 ¡Ojalá	 pudiera	 verme	 todo	 el
mundo!	 Aunque	 tal	 vez	 acaben	 viéndome...	 Casi	 me	 dan	 ganas	 de	 que	 me
detengan.	Así	 sería	 una	 figura	 infame	y	 todo	 el	mundo	 oiría	 hablar	 de	mí.	 ¡Y
todo	 el	 mundo	 me	 temería!	 «¿Alvie?	 Sí,	 ya	 sé	 quién	 es»,	 diría	 la	 gente.	 Y
después	saldrían	corriendo.

«Gracias,	Beth,	por	 la	oportunidad	que	me	has	brindado.	Gracias,	querido
Ambrogio.»	Creo	que	lo	llaman	sincronicidad.	Cuando	todo	fluye,	las	piezas	de
tu	 vida	 encajan.	 El	 universo	 o	 Dios	 están	 de	 tu	 parte,	 todo	 funciona;	 todo	 es
fantástico.
	
	
Puerto	de	ferris	de	Mesina,	Sicilia
	
—Passaporto?

Vacilo.	En	el	bolso	tengo	el	mío	y	el	de	mi	hermana.
—Passaporto?	Carta	d’identità?	—repite.
Recuérdame	 quién	 soy.	 Podría	 ser	 Beth	 o	 Alvina.	 Hace	 demasiado	 calor

para	pensar	y	empiezo	a	sudar.	Ha	salido	el	sol,	está	perforándome	la	coronilla.
Estoy	deshidratada.	Noto	que	tengo	los	labios	agrietados	y	se	me	pega	la	lengua
al	 paladar.	Ahora	mismo	mataría	 por	 una	 limonata	 con	 hielo	 y	 vodka.	 ¿Quién
coño	soy?	Es	posible	que	la	policía	empiece	a	buscar	a	Beth.	Alvie	podría	haber
estado	viajando	unos	días	por	Sicilia,	viendo	lugares	nuevos	antes	de	regresar	a
casa,	 a	 Londres.	 Exacto,	 si	 a	 alguien	 le	 interesa,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 estado
haciendo.	 ¿Palermo?	Magnífica.	 ¿Catania?	Divina.	 Por	 supuesto	 que	 subí	 a	 la
cima	del	Etna,	 el	 amanecer	 con	 vistas	 al	mar	 es	 insuperable.	 ¿Los	 templos	 de
Agrigento?	Ejemplos	deslumbrantes	de	la	arquitectura	de	la	Magna	Grecia.	Pero
¿quién	va	a	preguntar?	Nadie.

—Passaporto!
Vaya,	ahora	va	y	se	enfada.	Qué	poca	mecha	tienen	estos	italianos.
Le	entrego	al	tipo	de	la	garita	el	pasaporte	de	mi	hermana.	Lleva	una	gorra

azul	 oscuro	 con	 visera	 y	 un	 uniforme	 de	 aspecto	 oficial.	 Espero	 que	 no	 sea
policía.



—Grazie	—dice,	y	le	echa	un	vistazo	al	coche.
Por	 su	cara,	diría	que	él	 también	 lleva	 toda	 la	noche	en	danza.	Se	ve	que

todos	hemos	estado	muy	ocupados.	Examina	el	pasaporte	de	Nino.	Entonces	se
fija	en	mi	cara	y	mira	el	pasaporte	de	Beth.	Yo	contengo	la	respiración,	pero	¿de
qué	me	preocupo?	La	de	la	foto	parezco	yo.	Es	imposible	que	lo	cuestione.

—Grazie,	signora	—dice,	y	lo	cierra	de	golpe.
Cuando	el	tipo	le	devuelve	el	pasaporte	a	Nino	por	la	ventanilla,	le	echo	un

vistazo.	 Según	 el	 documento,	 se	 llama	 Giannino	 Maria	 Brusca.	 Suelto	 una
carcajada.

—¿Tu	segundo	nombre	es	Maria?
Nino	me	mira.
—Y	¿qué	pasa?
—¡Maria	es	nombre	de	chica!
Él	frunce	el	ceño.
—En	Italia	no.
—No	me	puedo	creer	que	te	hayan	puesto	un	nombre	de	niña.
—Cállate,	Beth.	Y	conduce.
—¡Ni	siquiera	te	llamas	Nino!
—Nino	viene	de	Giannino.	Ahí	hay	un	hueco.
—Te	llamaré	Nicola	—digo	sin	dejar	de	reír—.	Es	un	nombre	de	niña	muy

bonito.	Conduzco	el	coche	hacia	la	rampa	de	entrada	al	ferri.
—En	Italia,	Nicola	es	nombre	de	chico.
—Maria	es	de	niño	y	Nicola	también.	Estáis	como	una	cabra.
—Te	he	dicho	que	te	calles.	Estás	jugándote	un	disparo.
—¡Nancy!	¿Nancy	es	nombre	de	niña?
—Sí.
—Pues	te	llamaré	Nancy.
Nino	está	sentado	a	mi	lado,	muerto	de	la	rabia.	Pero	yo	no	puedo	evitarlo:

tengo	un	ataque	de	 risa	histérica;	 se	me	saltan	 las	 lágrimas	y	estoy	doblada	en
dos.

—En	serio,	Beth,	más	te	vale	que	pares.	He	matado	a	hombres	por	menos
que	eso.

—¿En	serio?	—contesto,	y	me	seco	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo.
—Sí,	en	serio.	A	uno	lo	maté	por	mirarme	mal.	Y	maté	a	una	niña	por	reírse

de	cómo	me	llamaba.
Nino	me	fulmina	con	la	mirada.
Paro	de	reír,	porque	me	parece	que	le	creo.	Podría	matarme	y	eso	no	estaría

bien.
Aparco	el	Lamborghini	entre	un	Maserati	y	un	Fiat.	Odio	los	ferris,	sobre



todo	la	cubierta	de	los	coches.	Apesta	a	gasolina	y	se	me	revuelve	el	estómago.
Echo	de	menos	el	yate	de	Ambrogio,	 aunque	 sólo	he	navegado	en	él	una	vez.
Fue	una	pena	que	lo	destrozásemos.

Los	coches	aparcan	 tan	 juntos	que	casi	no	puedo	ni	abrir	 la	puerta.	Salgo
del	 Lamborghini	 de	 lado	 y	 poco	 a	 poco,	 y	 tiro	 de	 la	 maleta	 del	 dinero	 para
sacarla.	 No	 pienso	 dejar	 dos	 millones	 de	 euros	 en	 un	 aparcamiento.	 Nada	 de
correr	riesgos:	hay	asesinos,	ladrones	y	violadores	por	todas	partes.	Nunca	jamás
estás	a	salvo.	Sigo	a	Nino	hasta	la	cubierta	principal	por	una	escalera	estrecha.
Cuando	el	Ladymatic	de	Beth	dice	que	son	las	siete	de	la	mañana,	el	ferri	zarpa
hacia	el	mar	Tirreno.	Nino	y	yo	nos	apoyamos	en	la	barandilla	y	contemplamos
el	mar.	Esta	mañana	el	día	está	nublado	y	el	agua,	de	un	gris	plomizo.

El	ferri	empieza	a	mecerse	de	izquierda	a	derecha	y	a	subir	y	a	bajar	con	la
marejada.	Hoy	hace	viento,	y	ya	siento	náuseas.	Con	la	mano	buena,	Nino	saca
un	paquete	 de	Marlboro	del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	me	ofrece	 un	 cigarrillo.
Cojo	uno	y	enciendo	los	de	ambos.	Nino	protege	la	llama	y	veo	que	tiene	la	piel
raspada.	 Tiene	 los	 nudillos	 reventados	 y	 sangre	 debajo	 de	 las	 uñas,	 restos	 de
color	marrón	rojizo.	El	par	de	no	fumadores	que	están	a	nuestro	lado	arrugan	el
gesto	y	se	apartan.	Nos	quedamos	solos.

—He	estado	pensando	—digo,	y	soplo	una	bocanada	de	humo	en	dirección
al	horizonte.	Me	vuelvo	hacia	Nino	y	le	dedico	una	sonrisa	ganadora—.	Quiero
trabajar	contigo.

—¿Que	quieres	qué?
—Quiero	trabajar	contigo.	Quiero	ser	tu	socia.
Nino	me	mira	con	los	ojos	entornados;	el	sol	se	ha	asomado	entre	un	par	de

nubes	 de	 color	 blanco	 sucio,	 y	 él	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol.	 La	 luz	 del	 día	 no
parece	gustarle	mucho.	Es	lo	contrario	de	un	girasol.

—¿Mi	socia?
—Sí,	tu	socia.	Creo	que	sería	genial.	¿Qué	opinas?
Me	 acerco	 a	 él	 y	 lo	miro	 a	 los	 ojos.	A	 través	 de	 las	 lentes	 negras	 de	 las

gafas	de	sol	no	se	ve	nada,	pero	miro	donde	me	imagino	que	deben	de	estar.	Yo
llevo	el	Wonderbra	de	Beth	y	tengo	el	canalillo	colocado	estratégicamente.

—Estás	pazza	—me	dice.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	con	una	ceja	enarcada.
Nino	apaga	el	cigarrillo	en	 la	barandilla	metálica	y	 lo	 lanza	al	mar.	Yo	 le

doy	 una	 calada	 al	mío	 y	 también	 lo	 tiro.	 Se	marcha	 dando	 zancadas	 hacia	 el
interior	 y	me	 da	 con	 la	 pesada	 puerta	 de	metal	 en	 las	 narices.	 La	 abro	 como
puedo	y	echo	a	correr	tras	él,	que	va	hacia	el	bar.

—Un	caffè	—le	pide	al	camarero	con	voz	hosca.
—Due	caffè	—añado	yo—.	Y	un	agua.



Cuando	Nino	coge	la	taza,	le	tiembla	la	mano.	Él	no	bebe	agua,	es	como	un
cactus.	 O	 un	 camello.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 mantiene	 con	 vida.
Encontramos	un	par	de	 sillas	horribles	de	plástico	y	nos	 sentamos	a	una	mesa
pegajosa.	Odio	los	putos	«restaurantes»	de	los	ferris	porque	parece	que	los	han
diseñado	para	quitarte	las	ganas	de	comer.	El	café	sabe	a	quemado.	El	barco	se
menea	en	un	mar	 furioso	y	por	 los	ojos	de	buey	vemos	el	horizonte	ondulado
como	 si	 fuera	gelatina	de	 color	verde	y	 azul.	Ahora	 sí	 que	me	encuentro	mal.
Nos	tomamos	los	cafés	en	silencio.

—Bueno	 —dice	 Nino	 al	 final	 con	 la	 frente	 surcada	 de	 cordilleras
montañosas—,	 lo	 tuyo	 es	 increíble.	Me	 hiciste	 matar	 a	 Salvatore	 y	 ahora	me
dices...,	ahora	quieres	ser	asesina	a	sueldo.

Hace	una	bola	con	el	vasito	de	plástico	del	café	y	se	oye	un	crac	como	el	de
un	cráneo.

—Sí,	te	pido	disculpas	por	eso.	Ahora	preferiría	haberlo	hecho	yo.	Creo	que
me	gustó...

—¿Que	te	gustó	el	qué?
—Asesinar	al	cura	y	a	esos	tíos.
Me	mira	a	los	ojos.
—Beth,	me	matas.	¿De	qué	hablas?	¿Cómo	que	crees	que	te	gustó?
Reflexiono	un	momento	 sobre	 la	pregunta	y	después	 sonrío	y	me	paso	 la

lengua	por	los	labios.
—No,	la	verdad	es	que	me	encantó.	No	me	había	divertido	tanto	en	toda	mi

vida.
Nino	se	levanta	de	la	mesa	y	la	silla	chirría	en	el	suelo.	Me	pongo	en	pie,

cojo	la	maleta	y	echo	a	correr	tras	él.
—¡Nino,	espera!	¿Cuánto	cobras	por	cada	trabajo?	—le	pregunto.
—Depende	—responde	él,	sin	mirarme	ni	dejar	de	caminar	a	paso	rápido.
—¿Cuánto?	—insisto.
—¿En	Sicilia?
—En	Sicilia.
Vamos	por	un	pasillo	hacia	una	puerta	con	un	cartel	que	dice:	Uomini.	Es	el

baño	de	caballeros.	Nino	abre	la	puerta	y	las	bisagras	arman	más	escándalo	que
un	 cerdo	 en	 la	matanza.	Miro	 a	 ambos	 extremos	 del	 pasillo.	 A	 la	mierda.	 Lo
sigo.	Todos	los	cubículos	están	vacíos,	pero	apesta	a	vómito;	alguien	ha	echado
la	 pota	 y	 no	 se	 han	 molestado	 en	 limpiarlo.	 No	 hay	 ventilación	 ni	 ventanas.
Apoyo	la	espalda	en	la	puerta	y	el	plástico	frío	se	pega	a	la	tela	fina	de	la	blusa
de	Beth.	Nino	se	acerca	al	urinario,	se	baja	la	cremallera	y	yo	lo	miro	mientras
hace	pis.

—Puede	ser	desde	dos	mil	euros	si	es	un	favor	para	algún	colega...



—¿Dos	mil?	¿Matarías	a	alguien	por	dos	mil	euros?
Tiene	que	ser	una	broma.	Aunque,	bien	pensado,	yo	lo	haría	gratis.	Por	el

subidón.
—...	hasta	diez	mil	o	veinte	mil	si	es	un	trabajo	más	difícil.
El	siseo	del	pis	en	la	cerámica.	El	hedor	de	la	orina.	Hay	un	charco	en	un

rincón	y	una	mancha	de	moho	negro	y	espeso	que	sube	por	la	pared.	Me	tapo	la
boca	con	la	mano.

—Pero	eso	es	en	Sicilia,	que	no	es	precisamente	Montecarlo.	En	Londres
será	otra	cosa.	Más	lucrativo	—le	digo.

Se	oye	 la	descarga	de	una	 cisterna	desde	 algún	cubículo.	Supongo	que	 el
baño	no	estaba	vacío.	No	estábamos	solos.	Bajamos	 la	voz	para	que	nadie	nos
oiga.

—Veinte	mil	es	lo	que	más	he	ganado	de	una	vez,	pero	fue	una	persona	de
perfil	muy	alto.	Un	funcionario	del	gobierno.

Los	susurros	de	Nino	suenan	como	una	serpiente.
—Eso	queda	bien	en	el	currículo	—contesto—.	Imagina	si	yo	también	estoy

trabajando:	el	doble	de	dinero	en	la	mitad	de	tiempo.	Imagina	lo	que	ganaríamos
en	un	lugar	como	Londres.

Un	sitio	con	glamur,	con	estilo.	Ansío	ser	rica	y	tener	una	casa	obscena.
—En	cualquier	caso,	en	Sicilia	no	hay	futuro.	Ya	sé	que	hay	una	guerra,	y	la

mafia	está	jodida.
Nino	ha	terminado	de	mear.	Se	sube	la	cremallera,	se	acerca	al	lavabo	y	me

mira	con	enfado	por	el	espejo	mientras	se	lava	las	manos.
—Yo	estoy	jodido	gracias	a	ti.	Nunca	podré	regresar	a	la	isla.
Un	hombre	abre	la	puerta	de	uno	de	los	cubículos.	Es	bajo	y	delgado	y	lleva

una	gorra	de	béisbol	que	dice:	ROMA.	Debe	de	ser	turista.	Me	observa,	frunce	el
ceño,	dirige	 la	vista	a	Nino	y	enseguida	lo	mira	de	nuevo.	Nino	le	devuelve	la
mirada	 sin	 mover	 ni	 un	 músculo.	 Me	 recuerda	 a	 una	 mantis,	 preparada	 para
atacar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	hombre	inclina	la	cabeza	y	sale	corriendo
como	un	grillo	asustado.	Ni	siquiera	se	ha	lavado	las	manos,	¡qué	asco!	Supongo
que	Nino	 le	 ha	 dado	miedo.	A	 lo	mejor	 ha	 sido	 por	 la	 sangre.	 Tiene	 el	 brazo
jodido.	 Supongo	 que,	 siendo	 objetiva,	 Nino	 da	 un	 poco	 de	 miedo;	 pero	 sigo
pensando	que	está	muy	bueno.

—¿Has	oído	hablar	de	Giovanni	Falcone?	—pregunta,	mirándose	al	espejo
—.	Era	uno	de	los	míos.	Bueno,	no	fui	yo	solo.	Éramos	más	y...,	todos	acabaron
en	la	cárcel.

—Nosotros	dos	nos	forraríamos	—digo.
—¿Has	oído	hablar	de	él?
—¿De	quién?



—Da	igual.
Hace	demasiado	calor,	joder.	Se	te	pega	al	cuerpo,	hace	mucha	humedad.	Es

una	 puta	 incomodidad	 y	 quiero	 regresar	 afuera.	 Tomar	 el	 aire	 un	 poco.	 Me
acerco	a	Nino	por	detrás,	le	paso	el	brazo	por	la	cintura	y	tiro	de	él	hacia	mí.

—Cariño...,	nosotros	dos	juntos.	Seríamos	una	puta	leyenda.
Lo	 miro	 mientras	 se	 moja	 las	 manos	 y	 estira	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 el

dispensador	 de	 jabón.	 Aprieta	 el	 pulsador,	 pero	 no	 sale	 nada.	 Lo	 intenta	 de
nuevo,	cada	vez	más	 fuerte,	pero	está	vacío.	Finalmente	 lo	arranca	de	un	 tirón
con	la	mano	buena	y	lo	lanza	al	fondo	del	lavabo.	El	aparato	se	estrella	contra	la
pared:	el	crujido	del	plástico	duro.

—Has	matado	a	un	tío	y	ya	te	crees	Al	Capone.
—Se	trata	de	calidad,	no	de	cantidad.
Él	 no	 sabe	 lo	 de	 los	 demás.	 Ojalá	 pudiera	 contárselo.	Me	 gustaría	 poder

confesárselo	todo,	que	no	hubiera	secretos	entre	nosotros.	Quiero	explicarle	que
no	soy	Beth.

—Betta,	 eres	 una	 aficionada	 con	 talento.	 Pero	 yo	 tengo	 veinte	 años	 de
experiencia.	Tengo	una	reputación.

—¿Y	qué?	Eso	ahora	no	sirve	de	nada.	Acabas	de	decirme	que	no	podemos
regresar	a	Sicilia.

Nino	reniega	en	italiano	entre	dientes.
—Dime	el	nombre	de	una	asesina	a	sueldo.
—¿Una	 asesina	 a	 sueldo?	—contesta	 él,	 y	 levanta	 la	mirada	 buscándome

los	ojos.
No	le	cuadra.	Le	he	cortocircuitado	el	cerebro.
—Ya	veo	que	no	puedes	nombrar	ni	una.
—Es	por	un	motivo	—responde.
Me	aparta	y	va	hasta	el	secador,	pero	tampoco	funciona.	Acciona	la	palanca

del	dispensador	de	toallas	de	papel,	y	no	queda	ninguna.
—Sabes	que	se	me	da	muy	bien.	Los	tiros	que	he	disparado	desde	el	coche

han	sido	perfectos.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	busco	un	ayudante?
Tira	 de	 la	 palanca	 otra	 vez	 y	 otra.	 Nada.	 Arranca	 el	 dispensador	 con	 la

mano	buena.
—¿Crees	que	por	ser	la	mujer	de	Ambrogio	voy	a	darte	trabajo?	No	tienes

formación	 ni	 experiencia.	 Y	 ¿de	 dónde	 viene	 tanta	 sed	 de	 sangre?	 Hace	 una
semana	¡ni	siquiera	querías	ver	una	pistola!

Nino	mete	el	dispensador	en	uno	de	los	retretes.	La	cabeza	me	da	vueltas,
necesito	 aire.	 El	 suelo	 sube	 y	 baja,	 el	 ferri	 oscila	 de	 lado	 a	 lado,	 de	 atrás
adelante.	Echo	a	 correr	y	 aparto	 a	Nino,	pero	no	 llego	a	 tiempo.	Vomito	en	el



suelo.
—Es	mala	idea.
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Arona,	Italia
	
—¿Estamos	llegando	ya?	—pregunto.

Después	de	cinco	horas	y	media	de	Metallica,	mataría	por	algo	más	ligero.
De	mí	nadie	podría	decir	que	 tengo	un	carácter	alegre	ni	que	sea	aficionada	al
country	 más	 animado,	 pero	 Nino	 está	 matándome	 con	 el	 heavy	 metal.	 No
aguantaré	mucho	más	thrash.	Podría	poner	una	canción	de	Taylor	Swift.	I	Knew
you	Were	Trouble.	Ésa	es	buena.

—¿Adónde?	—contesta	él.
—No	sé.	¿A	Francia?
Me	mira	de	reojo.
—Ni	siquiera	hemos	pasado	la	frontera	suiza.
—Entonces	eso	es	que	no,	¿verdad?
—Y	todavía	hay	que	atravesar	toda	Suiza	al	salir	de	Italia.
—Vaya...	—respondo.
Debería	 haber	 consultado	 un	 mapa.	 Beth	 habría	 mirado	 uno	 y	 habría

buscado	 en	 Google	 todos	 los	 lugares	 donde	 parar	 a	 hacer	 pis	 y	 los	 mejores
paisajes	para	un	pícnic.

—Tu	manera	de	conducir	me	da	dolor	de	cuello.
—¿Dolor	de	cuello?	¿Cómo	puede	ser	si	la	que	tiene	el	latigazo	soy	yo?
—Me	pones	tenso.
Resulta	 que	 el	 trayecto	 de	Nápoles	 a	Londres	 es	 bastante	 largo	 y	 todavía

son	 las	 doce.	 El	 cielo	 está	 de	 un	 azul	 muy	 tedioso	 y	 no	 se	 ven	 más	 que	 los
mismos	paisajes.	El	firme	está	tan	caliente	que	comienza	a	derretirse	y	apesta	a
asfalto	 chamuscado.	 La	 hierba	 está	 tan	 seca	 que	 podría	 entrar	 en	 combustión
espontánea.	Hace	unas	horas	que	el	paisaje	no	varía:	montañas	a	la	derecha	y	a	la
izquierda.	 Cerca	 de	 la	 frontera	 nos	 detenemos	 por	 fin	 para	 descansar.	 Es	 un



pueblecito	 llamado	 Arona.	 Hay	 un	 lago	 enorme,	 el	 lago	 Maggiore.	 Si	 no
estuviera	 tan	 cansada,	 saldría	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Tiene	 una	 pinta	 asombrosa,
pero	hay	demasiados	turistas	y	me	preocupa	caerme	si	intento	caminar.	El	lago
se	 extiende	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista	 y	 el	 agua	 tiene	 un	 color	 azul	 oscuro
como	 si	 fuera	 tinta.	 Las	 lomas	 cubiertas	 de	 árboles	 nos	 rodean	 y	 hay	 casitas
blancas	con	tejados	de	terracota.

Aparcamos	en	una	callecita	tranquila	y	cerramos	la	capota	del	Lamborghini.
Cerramos	 las	 puertas.	 Yo	 reclino	 el	 asiento	 e	 intento	 dormir.	 Pero	 no	 puedo.
Estoy	incómoda;	se	me	ha	dormido	el	culo.	Me	sudan	los	muslos	y	se	me	pega	la
tapicería	a	la	piel.

Busco	algo	que	hacer.	Nino	se	ha	dormido	con	la	boca	abierta	y	no	es	una
imagen	 bonita.	 Estoy	 tan	 aburrida	 que	 le	 echo	 un	 vistazo	 a	 una	 biblia	 que	 ha
traído	 él	 para	 tener	 algún	 sitio	 donde	 hacer	 las	 rayas.	 Las	 biblias	 siempre	me
recuerdan	a	Adán	y	Eva,	a	cómo	a	ella	la	crearon	de	una	costilla	como	si	fuera	el
monstruo	de	Frankenstein.

«Los	 ídolos	 de	 los	 gentiles	 son	 oro	 y	 plata,	 hechura	 de	manos	 humanas:
tienen	boca	y	no	hablan,	 tienen	ojos	y	no	ven,	 tienen	orejas	y	no	oyen,	no	hay
aliento	en	sus	bocas.	Sean	lo	mismo	los	que	los	hacen,	cuantos	confían	en	ellos.»

¿Qué	problema	tienen	con	el	oro?	Sigo	aburrida.
«Seis	 cosas	 detesta	 el	 Señor,	 y	 una	 séptima	 aborrece	 del	 todo:	 ojos

altaneros,	 lengua	mentirosa,	manos	que	derraman	sangre	 inocente,	corazón	que
maquina	planes	perversos,	pies	que	se	apresuran	tras	la	maldad,	testigo	falso	que
proclama	mentiras	y	hombre	que	siembra	discordia	entre	hermanos.»

Por	 lo	 que	 parece,	 el	 Señor	 es	 un	 intolerante;	 no	 debe	 de	 tener	 muchos
amigos.	Aunque	supongo	que	no	le	falta	razón:	la	mayoría	son	unos	gilipollas.

Y	ahora	que	estoy	pensando	en	el	Señor,	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza
una	 puta	 ridiculez	 de	 canción	 que	 Beth	 y	 yo	 cantábamos	 cuando	 éramos	Girl
Guides.	La	oigo	una	y	otra	vez	en	mi	mente	en	un	bucle	incesante.	Me	dan	ganas
de	pegarme	un	 tiro	 para	 deshacerme	de	 la	 cancioncilla,	 tirar	 del	 gatillo	 con	 el
cañón	en	la	boca	para	morirme	como	está	mandado,	no	como	Ed	Norton	al	final
de	El	club	de	la	lucha,	que	continúa	hablando	con	media	cabeza	reventada	y	la
garganta	atascada	con	litros	de	sangre.

—No	llegarás	al	cielo	(¡no	llegarás	al	cielo!)	en	una	lata	de	atún	(¡en	una
lata	de	atún!),	porque	en	la	lata	de	atún	(porque	en	la	lata	de	atún)	no	se	viaja
al	 tuntún	 (¡no	 se	 viaja	 al	 tuntún!).	 No	 llegarás	 al	 cielo	 en	 una	 lata	 de	 atún
porque	en	 la	 lata	de	atún	no	se	viaja	al	 tuntún.	No	 lloraré	más,	Señor.	Nunca
más.	No	lloraré	más,	Señor.	Nunca	más.	No	voy	a	llorar,	Señor.	No	voy	a	llorar,
Señor.	No	voy	a	llorar	más,	Señor.

»No	 llegarás	 al	 cielo	 (¡no	 llegarás	 al	 cielo!)	 montada	 en	 bicicleta



(¡montada	 en	 bicicleta!),	 porque	 la	 bicicleta	 (porque	 la	 bicicleta)	 no	 es	 una
carreta	 (¡no	es	una	carreta!).	No	 llegarás	al	 cielo	 en	una	bicicleta,	 porque	 la
bicicleta	no	es	una	carreta.	No	lloraré	más,	Señor.	Nunca	más.	No	lloraré	más,
Señor.	Nunca	más.	No	voy	a	llorar,	Señor.	No	voy	a	llorar,	Señor.	No	voy	a	llorar
más,	Señor.

»No	llegarás	al	cielo...
—Calla	de	una	puta	vez,	Beth	—protesta	Nino.
Debía	de	estar	cantando	en	voz	alta.

	
Nos	 despertamos	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Sólo	 queríamos	 descansar	 un	momento,
pero	hemos	dormido	un	rato.	No	es	lo	ideal	porque	tenemos	que	salir	del	país.
Nino	se	despereza	y	bosteza.

—¿Has	dormido	bien?
Él	responde	con	un	gruñido.
—¿Qué	hora	es?
—Las	dos.
Enciende	la	radio	y	va	cambiando	de	emisora.	Más	Metallica	no,	por	favor.
—Te	toca	conducir,	yo	ya	me	he	cansado.
Él	enarca	las	cejas,	un	par	de	orugas	negras	y	peludas.
—¿Y	mi	brazo?
—¿Qué	pasa?	¿No	lo	tienes	mejor?
—¿De	 verdad	 crees	 que	 te	 dejaría	 conducir	 a	 ti	 si	 pudiera	 llevar	 yo	 el

coche?
—Oye,	que	no	lo	hago	tan	mal.	Hemos	llegado	hasta	aquí.
—Estrellaste	mi	monovolumen.
Se	me	había	olvidado.	Nino	está	retorciendo	el	botón	de	la	radio	y	el	ruido

blanco	es	muy	molesto.
—Apaga	eso	ya.
—Cállate,	quiero	oír	una	cosa.
La	 voz	 de	 la	 radio	 grita	 en	 italiano,	 y	 yo	 preferiría	 poner	 música.	 Me

pregunto	si	a	Nino	le	gusta	Justin	Bieber	o	si	es	más	de	música	deprimente	como
la	de	Adele.

—Bla,	bla,	bla,	bla,	Elizabeth	Caruso...	—dice	la	radio.
—¿Qué	coño	ha	dicho?
—Chisss	—me	chista	él,	y	sube	el	volumen.
El	 hombre	 de	 la	 radio	 sigue	 cotorreando	 durante	 diez	 segundos	 más	 y,

mientras	 tanto,	 yo	 observo	 el	 rostro	 de	 Nino	 tratando	 de	 interpretar	 sus
reacciones.

—¿Qué?	¡Dime!	¿Qué	pasa?



—Han	entrevistado	a	un	vigilante	de	seguridad.	¿Conoces	a	alguno?	Es	del
teatro,	un	tal	Francesco	no	sé	qué.

Mierda.
—Sí,	¿por	qué?
Así	 que	 se	 llamaba	 Francesco.	 Tiene	 gracia,	 porque	 no	 tiene	 cara	 de

Francesco.	Más	de	Carlo	o	quizá	de	Claudio.
—Dice	que	estaba	preocupado	por	ti.	Por	tu	seguridad.	Que	últimamente	no

parecías	 la	misma,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir	con	eso.	Y	también	ha	dicho
que	 eras	 «bellissima»,	 muy	 guapa.	 Bueno,	 no	 pasa	 nada.	 La	 policía	 te	 está
buscando,	pero	a	mí	no.

—¿Están	buscándome?	¿Cómo	que	no	pasa	nada?
Lo	miro	a	los	ojos	intentando	encontrar	una	explicación.
—Porque	no	me	están	buscando	a	mí.
—Menudo	capullo.	¿Qué	han	dicho?
Nino	saca	la	cocaína	y	prepara	una	raya.	Me	ofrece	el	billete	de	cincuenta,	y

yo	esnifo.
—La	 policía	 sabe	 que	 has	 desaparecido.	 Saben	 que	 ha	 habido	 un	 tiroteo,

alguien	denunció	que	había	oído	disparos.	Han	encontrado	 los	cadáveres	en	el
Land	Rover.	La	policía	sabe	que	has	desaparecido	y	están	preocupados	por	ti.

—Y	¿qué	significa	que	me	estén	buscando?	¿Puedo	salir	del	país?
Dios,	 por	 favor,	 permítenos	 salir	 de	 Italia.	 En	 cuanto	 lleguemos	 a	 Suiza

estaremos	a	salvo.	Los	suizos	no	se	preocupan	por	nada:	mira	a	Roger	Federer.
—No	lo	sé	—responde	Nino.
Abre	la	puerta	del	Lamborghini,	se	levanta	y	estira	las	piernas.
—¿Cómo	que	no	 lo	 sabes?	—pregunto,	 y	me	bajo	del	 coche—.	 ¿Adónde

vas?
—Voy	a	por	el	desayuno.	¿Quieres	algo?
¿De	qué	habla?	¿Desayuno?	Son	las	dos	de	la	tarde.
—No.	¿Qué	pasa	con	la	frontera?	¿Y	con	la	policía	italiana?
—Voy	a	buscar	una	pizzería.	¿Te	gusta	el	pepperoni?	No	te	alejes	del	coche.

No	te	muevas	de	aquí,	¿me	entiendes?
Saca	las	llaves	del	contacto	y	se	las	guarda	en	el	bolsillo.
—¡Oye!
Se	marcha	calle	abajo.
—¡Tengo	sed!	—grito.
—Ya	 compro	 cervezas	 —dice	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 desaparece	 al

doblar	una	esquina.
—¡No	me	gusta!	Compra	tampones	y	paracetamol.	Creo	que	me	va	a	venir

la	regla.



Tengo	 calambres	 por	 todas	 partes.	 Aunque	 también	 podría	 ser	 por	 llevar
tanto	tiempo	sentada.	Lo	último	que	necesito	ahora	mismo	es	ponerme	a	sangrar
durante	 cinco	 días.	No	me	malinterpretes:	me	 encanta	 la	 sangre,	 pero	 prefiero
que	sea	de	los	demás.	Me	dejo	caer	en	el	asiento.

Joder,	 esto	 es	 una	 puta	 pesadilla.	 Cojo	 el	 bolso	 y	 lo	 abro.	 Miro	 los
pasaportes:	 el	 mío	 y	 el	 de	 Beth.	 Dejo	 el	 mío	 preparado	 en	 el	 salpicadero	 y
guardo	el	de	mi	hermana	en	el	fondo	del	bolso.	Si	están	buscando	a	Beth,	tendré
que	ser	Alvie.	El	instinto	no	me	ha	fallado	en	la	terminal	de	ferris.	De	pronto	me
encuentro	mal.	Bajo	la	ventanilla	para	que	entre	aire	y	me	sopla	una	brisa	en	la
cara.	¿Qué	pasa	si	Nino	ve	el	pasaporte?	Será	mejor	que	funcione.

Miro	 el	 interior	 del	 coche.	Está	 hecho	 un	 desastre:	 vasos	 de	 poliestireno,
envoltorios	 grasientos	 de	 bocadillos,	 paquetes	 vacíos	 de	 Marlboro.	 Nino	 ha
dejado	 la	 cocaína	 en	 el	 salpicadero;	 la	 mía	 está	 atrás.	 Si	 queremos	 cruzar	 la
frontera,	 más	 vale	 que	 no	 causemos	 problemas:	 hay	 que	 deshacerse	 de	 esta
mierda.	Busco	mi	paquete,	después	cojo	el	de	Nino	y	salgo	del	coche.	Hace	un
calor	 insoportable;	 la	 brisa	 fresca	 ha	 desaparecido.	 El	 sol	 me	 quema	 en	 los
hombros,	la	frente,	la	nariz	y	detrás	del	cuello	como	si	los	tuviera	en	carne	viva.
Hay	una	papelera	en	 la	misma	calle	y	 tiro	allí	 toda	 la	droga.	Nino	me	matará,
pero	 no	 quiero	 arriesgarme.	 Me	 chupo	 el	 dedo	 para	 tomar	 el	 último	 tirito.
Después	lanzo	los	paquetes	al	fondo	de	la	papelera.	Por	si	acaso,	los	tapo	con	un
Corriere	della	Sera.	Al	cabo	de	un	momento	rescato	el	periódico	de	la	papelera
y	repaso	los	titulares	y	las	fotografías	de	la	portada	y	las	primeras	páginas	por	si
dicen	algo	sobre	mí.	Sobre	Beth.	Pero	no	hay	nada.	Todavía.
	
	
Suiza	está	llena	de	subidas	y	bajadas	y	me	mareo.	Francia	es	llana	y	aburrida.	Es
un	 alivio	 cuando	 avistamos	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 aunque	 eso	 signifique
atravesar	Calais	en	coche,	que	es	un	sitio	de	mierda.	Nunca	he	entendido	por	qué
a	la	gente	le	gusta	Francia.	Una	vez	mi	hermana	y	yo	fuimos	de	fin	de	semana	a
París	 con	mi	madre:	me	 sobraron	dos	de	 los	dos	días.	La	gente	cree	que	es	 la
ciudad	del	amor,	pero	las	calles	huelen	a	meado	y	están	a	rebosar	de	indigentes.
Los	japoneses	van	y	luego	necesitan	terapia	por	culpa	del	choque	de	culturas,	en
serio.	Llegan	en	avión	pensando	en	castillos	de	Disney	y	en	Coco	Chanel,	hacen
cinco	horas	de	cola	para	visitar	la	torre	Eiffel,	se	suben	al	taxi	de	un	pirado	que
no	 hace	más	 que	 abusar	 del	 claxon	 intentando	 sortear	 el	 tráfico	 del	 Arco	 del
Triunfo	y	al	final	un	hombre	llamado	Marcel	 les	contagia	la	gonorrea.	Les	dan
de	 comer	 puré	 de	 ajo,	 vaca	 cruda	 y	 queso	 con	 gusanos	 vivos,	 se	 fuman	 unos
veinte	 paquetes	 de	 Gauloises	 con	 pasividad	 y	 echan	 de	 menos	 la	 zona	 de
Harajuku.	 Te	 juro	 por	Dios	 que	 eso	 les	 ocurre	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.



Menos	Midnight	in	Paris	y	más	El	puente	sobre	el	río	Sena.
Nino	está	durmiendo	en	el	asiento	del	copiloto,	roncando	como	una	morsa.

Ahora	que	me	he	deshecho	de	 la	droga	está	cansado	y	malhumorado.	Pasamos
por	Dijon	(de	donde	viene	la	mostaza,	y	yo	odio	esa	puta	mierda.	No	pienso	ni
probarla)	y	por	un	lugar	llamado	Arras	(¿eso	no	es	algo	de	las	bodas?).	Ciudades
que	 no	 son	más	 que	 carteles	 de	 la	autoroute.	Hasta	 donde	 yo	 puedo	 ver,	 toda
Francia	es	asfalto	gris	y	campos	marrones.	No	me	extraña	que	estén	todos	locos.
Es	 aburridísimo.	Lo	 único	 que	 hacen	 es	 comer	 y	 follar.	Aunque,	 ahora	 que	 lo
pienso,	tampoco	es	mala	vida.	A	lo	mejor	me	mudo	a	vivir	aquí.

Si	acabo	viviendo	en	Francia,	no	será	en	Calais,	eso	seguro.	Es	un	desierto
industrial	donde	 sólo	hay	 líneas	metálicas	de	 refrigeración,	 turbinas	gigantes	y
vapor.	No	me	explico	que	haya	gente	que	viva	aquí	por	gusto.	No	para	de	llover
y	está	lleno	de	franchutes.	Lo	único	que	redime	a	este	lugar	es	un	supermercado
que	vende	vino	por	una	libra	con	noventa	y	nueve	peniques	la	botella.	Considero
la	 posibilidad	 de	 parar	 y	 coger	 provisiones,	 pero	 entonces	 recuerdo	 que	 ya	 no
soy	pobre	y	puedo	pagar	el	precio	exorbitante	de	Londres	y	más	 si	hace	 falta.
Tengo	pasta	para	dar	y	tomar.	Ya	no	hace	falta	que	me	dé	un	ataque	al	corazón
cada	vez	que	alguien	me	cobra	quince	libras	por	un	gin-tonic.	Matar	ha	merecido
la	pena.

—¿Paramos	a	comer	algo?	Me	apetece	una	hamburguesa	francesa.
Nino	sigue	roncando,	así	que	lo	despierto.
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunto.
—Busquemos	un	McDonald’s	—contesta,	frotándose	los	ojos.
Rodeamos	 la	 ciudad	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 que	 vislumbramos	 los	 arcos

dorados.
—Ya	pido	yo	—me	ofrezco—,	que	sé	hablar	el	francés	de	McDonald’s.	He

visto	Pulp	Fiction.
Nino	 me	 mira	 con	 expresión	 vacía.	 A	 lo	 mejor	 no	 es	 aficionado	 a	 las

películas	de	Tarantino.	Me	extrañaría.
—Pero	tienes	que	pedir	un	cuarto	de	libra	con	queso,	no	sé	cómo	se	llaman

el	resto	de	las	cosas.
—Vale,	lo	que	quieras	—contesta.
Todavía	está	medio	dormido.
Entramos	en	el	McAuto	y	bajo	el	cristal.	La	chica	de	la	ventana	me	saluda.
—Bonjour.
—Bonjour	—respondo,	y	estiro	dos	dedos—.	Dos	Royales	con	queso.
—Royales	 con	 queso...	C’est	 deux	Royales	 avec	 du	 fromage?	—pregunta

con	el	ceño	fruncido.
Tiene	 una	 melena	 larga	 y	 rubia,	 y	 las	 pestañas	 largas	 y	 rubias.	 Parece



demasiado	joven	para	estar	trabajando.
Lo	repito	en	voz	más	alta	y	más	despacio.
—Dos	Royales	con	queeesoooo.
Ella	teclea	algo	en	la	pantalla	táctil	del	ordenador,	creo	que	lo	ha	entendido.
—Cinq	euros,	s’il	vous	plaît,	madame.
—¿Cómo?
—Cinq	euros	—repite,	y	despliega	los	cinco	dedos.
—Ah,	vale,	cinco.
»Nino,	¿tienes	dinero?
Él	señala	la	maleta	del	cura.	La	cojo	de	la	bandeja	de	atrás	y	me	la	pongo	en

el	 regazo.	 Abro	 los	 cierres	 y	 levanto	 la	 tapa.	 El	 dinero	 es	 tan	 bonito	 que	 no
quiero	ni	tocarlo;	huele	a	pintura	fresca.	Cojo	un	billete	de	quinientos	de	uno	de
los	montones,	tan	limpio	y	crujiente	que	parece	que	acaben	de	imprimirlo.	Saco
el	brazo	por	la	ventanilla	del	coche	y	se	lo	entrego	a	la	chica,	que	se	ha	quedado
mirando	 la	maleta.	Ay,	 el	 dinero.	Coge	 el	 billete	 con	dos	 dedos	 y	 revuelve	 en
busca	del	cambio.	Tarda	una	eternidad.

—Quatre	cents	quatre-vingt-quinze	euros.	Merci	—dice	con	los	billetes	en
la	mano.

Están	sucios	y	arrugados	como	si	alguien	acabara	de	limpiarse	el	culo	con
ellos.

—No,	da	igual,	quédate	el	cambio	—contesto,	frunciendo	la	nariz—.	Dame
las	hamburguesas	y	ya	está.

Ella	no	comprende,	y	yo	niego	con	la	cabeza.
—Non.
Nino	se	acerca,	coge	el	dinero	y	lo	mete	en	la	guantera.	La	chica	me	entrega

el	pedido	y	nos	marchamos	de	allí.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	Intentaba	ser	amable	—le	recrimino.
—Pues	no	lo	hagas.	No	te	sienta	bien	—responde	él.
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Miro	 por	 la	 ventana,	 pero	 no	 veo	 peces.	 Sólo	 negrura.	 Estamos	 en	 el
Lamborghini,	 embutidos	 en	 un	 vagón	 con	 docenas	 de	 coches.	 Sorprende	 que
embarquen	los	coches	en	un	tren	y	sea	el	tren	el	que	atraviese	el	Eurotúnel.	No	le
veo	sentido,	¿por	qué	no	dejan	que	sean	los	coches	que	pasen	por	el	túnel?	Estos
franceses	están	locos,	pero	después	del	último	viaje	en	ferri,	no	quería	viajar	en
otro.	 Y	 creo	 que	 a	 Nino	 tampoco	 le	 hacía	 gracia.	 Así	 que	 supongo	 que	 esta
especie	de	tren	es	mejor	que	los	mareos.	Sólo	que	huele	a	humo	de	escape	y	no
hay	 nada	 que	 hacer.	 Tengo	 el	 sabor	 de	 la	 gasolina	 en	 la	 boca.	 Si	 tuviera	 que
provocar	un	incendio,	éste	sería	el	lugar	perfecto.

—¿Salimos	a	dar	un	paseo?	—propongo.
—Y	 ¿adónde	 vamos	 a	 ir?	 Estamos	 en	 un	 tubo	metálico	 a	 setenta	metros

bajo	la	superficie	del	mar.
Nino	sigue	enfadado	porque	he	tirado	la	droga	a	la	basura.
Está	hundido	en	el	asiento	del	copiloto	con	el	cuello	de	la	chaqueta	de	cuero

de	 Ambrogio	 subido	 y	 los	 ojos	 como	 un	 par	 de	 agujeros	 negros	 de	 mirada
muerta	y	funesta.	La	cicatriz	que	le	surca	la	mejilla	picada	de	viruela	parece	una
raya	fina	y	recta	de	cocaína.

—No	lo	sé.	Por	el	vagón.
—¿Qué	sentido	tiene	eso,	joder?
—Estirar	las	piernas.
—A	mí	no	me	hace	falta.
—Podríamos	echar	un	vistazo	a	los	coches.
Nino	me	mira	con	incredulidad	y	niega	con	la	cabeza.
—Llevamos	 todo	 el	 día	 en	 la	 autopista	 sin	 ver	 nada	 más	 que	 coches,	 y

ahora	quieres	ir	a	ver	unos	cuantos	más.	Éste	es	el	mejor	puto	coche	de	todo	el
tren.	Mira	éste.

Tiene	 razón:	ya	estoy	aburrida	de	coches.	Estoy	aburrida	de	 ir	 al	volante.



No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 conducir,	 así	 que	 he	 suplido	 la	 falta	 de	 técnica	 con
velocidad.	 Si	 prendieses	 una	 hoguera	 en	 el	 Eurotúnel,	 supongo	 que,	 con	 tanto
depósito	lleno	de	gasolina,	explotaría	todo	el	tren.	Hay	cientos	de	vehículos	los
unos	pegados	a	los	otros.	Bastaría	con	encender	una	cerilla	y	dejarla	debajo	de
uno	de	ellos	para	que	todo	saltase	por	los	aires	como	un	barril	de	dinamita.	Se
declararía	un	incendio	en	Folkestone	y	otro	en	Calais,	como	un	par	de	bocas	de
dragón.	Sería	un	espectáculo	de	la	hostia.	Quiero	hacerlo,	pero	no	hay	manera	de
salir.	Ambos	nos	quemaríamos	vivos.

¿Valdría	la	pena	por	el	subidón	de	adrenalina?
—Nino	—digo,	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro.	Noto	su	calor	corporal	a

través	del	cuero—,	¿tú	quieres	morir?
—¿Qué?	¿Cuándo?,	¿ahora?
—Sí,	ahora	mismo.
Lo	piensa	un	segundo,	oigo	los	engranajes	de	su	cerebro.
—Tenemos	 dos	 millones	 de	 euros	 en	 una	 maleta,	 una	 bolsa	 llena	 de

diamantes	y	un	Lamborghini	clásico.	No	me	jodas,	Betta:	quiero	vivir.
Tiene	razón.
—Vale,	era	por	saber.
No	ha	contado	la	casa.	Cuando	todo	esto	haya	acabado,	la	venderé.	Debe	de

valer	tonelada	y	media.
—¿Quieres	que	compremos	una	mansión	en	Beverly	Hills?	—le	pregunto.
—No,	quiero	un	chalet	cerca	de	Roma,	junto	al	mar.
Nino	 sigue	poniendo	mala	cara,	pero	me	gusta	cuando	está	enfadado.	Me

gusta	 la	manera	 en	 que	 su	mirada	 te	 penetra	 como	 una	 bala	 o	 la	 broca	 de	 un
taladro	 o	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 y	 también	 cómo	 reluce	 su	 diente	 de	 oro,	 que
parece	la	chispa	de	un	disparo.	Me	gusta	cuando	habla	con	ese	gruñido	gutural.
Me	 pregunto	 si	 me	 propondrá	 matrimonio	 al	 llegar	 a	 Londres.	 Si	 lo	 hace,
contestaré	que	sí.

Cuando	estemos	en	Inglaterra,	urdiré	un	plan:	un	plan	ingenioso	para	Nino,
Ernie	 y	 yo.	Es	 lo	 que	 necesitamos:	 ¡un	 plan	magnífico!	Una	 estrategia	 genial.
Podemos	viajar	los	tres	juntos	por	todo	el	mundo	y	dedicarnos	a	matar,	a	follar,	a
navegar,	 a	 conducir	 a	 toda	 velocidad,	 a	 comprar,	 a	 broncearnos,	 a	 construir
castillos	 altos	 como	 rascacielos	 en	 playas	 de	 cocaína	 y	 agua	de	 vodka	 con	 las
estrellas	brillándonos	en	los	ojos.	Y	a	olvidarnos	de	Beth	y	de	Ambrogio.	Y	de
Salvatore,	y	de	esos	tipos.	Ay,	y	del	cura.	Ya	me	había	olvidado	de	él.
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—Sí,	pero	¿por	qué	tiene	que	ser	el	Ritz?	—pregunta	Nino.
Estamos	en	Pall	Mall,	atrapados	en	un	atasco	que	no	se	mueve	y	sin	poder

pasar	de	la	primera	marcha.
—Es	carísimo,	joder	—protesta	él.
—Ya	sé	que	es	caro,	pero	siempre	he	querido	ir	allí.
—¿Qué	se	hace	allí?	¿Puedes	bañarte	en	champán?
—Si	quieres...
—Y	¿también	te	alimentan	con	oro?
—Pues	seguramente	sí.
—A	menos	que	Kate	Moss	y	Naomi	Campbell	vayan	a	chuparme	la	polla,

no	creo	que	merezca	la	pena.
—No,	 supongo	 que	 los	 favores	 sexuales	 de	 supermodelos	 no	 están

incluidos	en	el	precio.	Pero	¿para	qué	te	hacen	falta?	Ya	me	tienes	a	mí.
Nino	resopla.	Creo	que	era	una	risotada.
Giramos	 hacia	 Piccadilly	 y	 detengo	 el	 coche	 delante	 del	 hotel.	 Un	 cartel

dice	THE	RITZ	en	letras	grandes	y	luminosas.	En	la	fachada	del	soportal	ondea	la
Union	Jack.

Le	lanzo	las	llaves	al	mozo	y	salgo	del	Lamborghini.
—No	le	des	ningún	golpe.
—No,	señora.
—Ni	lo	pierdas.
—No,	señora.
El	 portero	 nos	 hace	 una	 reverencia;	 lleva	 un	 bombín	 negro	 con	 un	 ribete

dorado,	 un	 abrigo	 negro	 largo	 con	 grandes	 botones	 dorados	 y	 los	 zapatos	 tan
pulidos	que	puedes	verte	la	cara	reflejada	en	ellos.	Nos	abre	una	puerta	pesada
de	 cristal,	 y	 entramos	 en	 el	 Ritz:	 un	 atrio	 luminoso	 y	 alegre.	 El	 palacio	 de
Buckingham	o	Versalles.	El	aire	huele	a	rosas	y	hay	un	ramo	enorme	en	el	centro
del	vestíbulo.	A	Beth	le	gustaban	las	rosas	y	éstas	le	encantarían.	Supongo	que
ésta	es	la	clase	de	sitio	al	que	iría	ella.	Nino	y	yo	atravesamos	el	vestíbulo	hacia
la	recepción.

—¿Cómo	tienes	el	brazo?
Nino	me	mira	y	hace	una	mueca	de	dolor.
—Todavía	me	duele	un	huevo,	pero	lo	tengo	un	poco	mejor.
—Genial	—respondo.
Los	hombres	de	la	recepción	dejan	de	hablar	y	miran	cómo	nos	acercamos.

Llevan	 traje	 de	 chaqueta	 con	 chaleco	 de	 color	 gris	 claro	 y	 corbata	 a	 juego.
Seguramente	piensan	que	no	vestimos	lo	bastante	bien.

—Buenas	noches,	señora	—dice	uno	de	ellos.
—Hola	—respondo.



Detrás	del	mostrador	de	recepción	hay	toda	una	pared	de	espejo	y	un	reloj
antiguo	de	oro	muy	recargado.	Los	números	romanos	marcan	que	son	las	diez	de
la	noche.	Las	lámparas	de	las	paredes	emiten	un	resplandor	dorado	muy	cálido.
Me	veo	un	 instante	 en	 el	 espejo:	 extensiones	 de	 pestañas,	 cejas	 depiladas	 a	 la
cera,	melena	larga	y	rubia	con	reflejos	de	color	miel.	Parezco	Beth.

—Dígame,	señora.	¿Señora?	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Ehhh...
Debo	de	haberme	distraído	mirando	a	Beth.
—Necesitamos	una	habitación	—interviene	Nino.
Miro	a	Nino,	con	la	cazadora	de	cuero	suave	como	la	piel	de	un	bebé.	Era

de	Ambrogio.	Tiene	una	pequeña	mota	roja	en	el	cuello,	 junto	a	 la	mandíbula;
parece	que	se	haya	cortado	afeitándose.

—Lo	 único	 disponible	 es	 la	 suite	 real	 —contesta	 el	 hombre	 mientras
consulta	la	pantalla	del	ordenador	y	hace	clic	con	el	ratón.

—Me	parece	fabuloso	—respondo.
Tengo	la	voz	rara;	ronca,	áspera.	Como	la	de	Beth.
—La	suite	cuesta	cuatro	mil	quinientas	libras	la	noche,	más	IVA.
—Ma	quanto?	—quiere	saber	Nino.
Creo	que	es	«no	pienso	pagar	eso»,	pero	en	italiano.
Le	 arranco	 la	maleta	 de	 las	manos	 y	 la	 dejo	 caer	 sobre	 el	 mostrador.	 El

recepcionista	da	un	respingo.
—¿Aceptan	euros?	—pregunto.
—No	es	necesario	que	paguen	ahora.	Pueden	hacerlo	por	la	mañana	—dice

el	hombre,	y	sonríe	aliviado—.	Tenemos	una	caja	de	cambio.	¿Le	importa	si	le
tomamos	los	datos	de	la	tarjeta	a	modo	de	confirmación?

No	pienso	darle	mi	tarjeta	de	débito	porque	la	cuenta	está	vacía.	Y	tampoco
voy	a	darle	la	de	Beth	porque	puede	que	la	policía	esté	vigilándola.	Saco	un	fajo
de	billetes	y	se	los	lanzo	a	las	manos.

—Toma,	ya	está	pagado.
El	hombre	asiente	y	coge	el	dinero.
—Perfecto	—concluyo.
Es	extraño,	porque	podría	haber	jurado	que	eso	lo	ha	dicho	Beth.	Sacudo	la

cabeza	y	miro	a	Nino,	pero	él	no	 se	ha	dado	cuenta.	 ¿Y	si	 estoy	volviéndome
loca?

—¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 mostrarnos	 una	 identificación	 para
registrarlos?

—Por	supuesto.
Le	entrego	un	pasaporte	y	después	me	doy	cuenta	de	que	es	el	de	Beth.
—Muy	bien	—dice	el	recepcionista—.	Firme	aquí,	por	favor.



Menuda	 suerte	 la	 mía	 si	 la	 policía	 de	 Londres	 está	 buscando	 aquí	 a	 mi
hermana.	 Firmo	 el	 papel:	 Elizabeth	 Caruso.	 Hasta	 uso	 la	 mano	 derecha,	 esto
cada	vez	se	me	da	mejor.	Miro	a	Nino,	pero	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta.	Está
examinándose	el	brazo	herido.

—Aquí	 tienen	 las	 llaves	 de	 la	 suite	 real.	Mi	 compañero	Matthew	 será	 su
mayordomo	 durante	 toda	 su	 estancia.	 Si	 necesitan	 alguna	 cosa,	 por	 favor,	 no
duden	en...

—No	será	necesario	—gruñe	Nino.
—Por	favor,	permítanle	a	mi	compañero	que	los	acompañe	con	el	equipaje.
—Ya	me	ocupo	yo	—contesta	Nino,	y	lo	intercepta.
Agarra	 la	maleta	 de	 la	 ropa	 y	 la	 del	 dinero,	 una	 en	 cada	mano,	 y	 lo	 veo

estremecerse	de	dolor.
—Como	desee,	caballero.
Es	una	pena,	porque	me	habría	gustado	tener	mayordomo.	Habría	sido	muy

divertido.	Matthew	nos	conduce	hacia	la	suite	por	un	pasillo	de	arañas	de	cristal
y	cortinas	bordadas	con	hilo	de	oro.	Pulsa	un	botón	y	esperamos	el	ascensor;	es
uno	de	los	antiguos,	con	paneles	de	madera	pulida,	un	retrato	de	una	señora	con
un	vestido	victoriano	y	un	pasamanos	de	latón	bruñido.	Estudio	el	rostro	juvenil
del	mayordomo:	pelo	lacio	y	rubio,	afeitado	reciente,	ojos	de	color	azul	claro.	El
cuello	almidonado	de	la	camisa	se	le	clava	en	la	barbilla.	Se	parece	a	todos	los
componentes	de	todos	los	grupos	pop	que	hayas	visto	en	la	vida.	Tiene	hasta	un
hoyuelo	en	la	barbilla,	pero	no	aparenta	más	de	doce	años.	Se	da	cuenta	de	que
lo	miro	 y	 sonríe;	 yo	 aparto	 la	mirada	 y	 observo	 el	 suelo:	 baldosas	 de	mármol
blanco	con	una	erre	mayúscula	dorada.	Suena	un	ping,	ya	hemos	llegado.

—Por	aquí,	señora	—dice	Matthew.
Nino	y	yo	lo	seguimos	por	otro	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta:	habitación

1012.	Introduce	la	tarjeta	en	la	ranura	y	la	puerta	se	abre	con	un	clic.	La	empuja
y	entramos	en	un	salón	amplio	y	palaciego	con	muebles	de	época	y	un	cuadro
enorme	con	un	marco	de	bronce.	Hay	una	chimenea	de	mármol	con	una	estatua
de	una	mujer	griega	en	miniatura	a	cada	 lado;	en	 la	 repisa	hay	una	especie	de
urnas,	 además	 de	 candelabros	 retorcidos	 y	 relucientes.	 Nino	 le	 entrega	 al
mayordomo	una	cuña	de	billetes	de	quinientos	de	propina,	y	éste	abre	 los	ojos
con	sorpresa.	Vacila	un	instante	y	los	coge.

—Que	 no	 suba	 nadie	 —ordena	 Nino,	 y	 lo	 agarra	 por	 el	 brazo	 como	 si
tuviera	una	tenaza	en	lugar	de	una	mano.

—No,	señor.	Por	supuesto.
—Nadie	—insiste	Nino.
—No,	señor.
Matthew	hace	una	reverencia	y	da	media	vuelta	para	marcharse.	Nino	deja



la	de	los	euros	sobre	la	cama,	junto	a	la	de	la	ropa,	y	los	diamantes.	Recorro	la
suite	como	si	fuese	un	sueño,	flotando	por	el	salón,	el	comedor,	el	dormitorio,	el
baño,	el	vestidor	y	el	despacho.	Es	 incluso	más	grande	y	mejor	que	 la	casa	de
Taormina.	¿Y	si	nos	quedamos	a	vivir	aquí?

—¡Vaya,	lo	hemos	conseguido!	¡Lo	conseguimos!
Cojo	la	maleta	y	la	abro.
—Mira	todo	el	dinero:	¡es	nuestro!	¡Todo	nuestro!	Nada	de	mafiosos	ni	de

curas.	Nada	de	Salvatores.
Agarro	puñados	de	billetes	y	 los	 lanzo	al	aire,	hacia	el	cielo.	Los	esparzo

por	la	cama.	Su	tacto	es	suave	y	liso,	casi	sedoso.
—¡Ja,	ja!	—Me	río.
Los	 billetes	 revolotean	 en	 el	 aire	 y	 descienden	 como	 copos	 de	 nieve	 de

color	morado.	Vuelco	la	maleta	y	vacío	el	contenido	sobre	la	cama.	Es	como	una
piscina	a	 la	hora	de	 la	puesta	del	 sol:	 los	billetes	 forman	ondas	de	un	púrpura
violeta	y	rosa	fucsia.	Quiero	tirarme	de	cabeza	y	chapotear	como	una	tía	buena
en	una	película	porno,	empaparme.	Casi	siento	la	frescura	del	agua,	la	caricia	de
los	rayos	de	sol	calientes	en	la	espalda.

—¡Mira	esto,	Nino!	¡Joder!
Me	vuelvo	hacia	él	y	le	descubro	fuego	en	la	mirada.
—Ya	lo	veo	—responde,	mirándome	a	los	ojos.
—Lo	hemos	conseguido.	—Respiro.
No	me	lo	creo.
—Lo	conseguimos,	Minchia	—repite	él.
Lo	 cojo	 y	 lo	 empujo	 sobre	 la	 cama.	Me	 siento	 encima	 de	 él	 y	 tiro	 de	 su

camisa.	 Los	 botones	 saltan	 por	 los	 aires	 y	 caen	 al	 suelo.	 La	 tela	 se	 rasga,	 se
rompe.

Me	quito	la	blusa,	me	desabrocho	el	sujetador	y	me	desplazo	piernas	abajo
para	desabrocharle	los	pantalones.	Le	beso	el	pecho,	desde	el	hueco	de	la	cintura
escapular	 hasta	 las	 caderas.	Le	 desabrocho	 el	 cinturón	 y	 tiro	 de	 la	 cremallera.
Dios	mío,	la	erección	ya	me	espera.

—El	coche,	el	dinero,	los	diamantes:	¡somos	ricos!	¡Podemos	hacer	todo	lo
que	se	nos	antoje!

Me	 siento	 a	 horcajadas	 y	 me	 deslizo	 sobre	 él	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 La
sensación	es	magnífica.	Lo	noto	en	el	punto	G,	lo	noto	muy	dentro,	en	toda	su
longitud	y	amplitud.	Nino	me	agarra	los	pechos	y	juega	con	los	pezones;	me	los
pellizca,	me	hace	daño.	Yo	cabalgo	despacio	sobre	él	y	después	acelero	cada	vez
más.	 Juntamos	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 calientes	 y	 resbaladizas	 del	 sudor.
Entrelazamos	los	dedos.	Se	las	empujo	por	encima	de	la	cabeza.

Estoy	sentada	encima	de	él,	y	la	sensación	de	tenerlo	tan	adentro	es	genial;



me	 llena,	me	 completa.	Me	 agarra	 las	 caderas	 para	 acercarme	más	 a	 él	 y	me
clava	las	uñas	en	la	piel.

—Di	mi	nombre.
—Betta.
Y	yo	me	muevo	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	y	el	sudor	me	corre	por	 la

espalda,	por	el	pecho.	Sin	aliento.	Jadeante.	Ligera.	Acalorada.	Percibo	cómo	la
temperatura	de	mi	cuerpo	va	aumentando,	y	me	quemo	y	floto	como	si	fuera	de
llamas	 y	 ceniza.	 Soy	 el	 humo,	 y	Nino	 el	 fuego.	Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza,	me
flotan	 los	hombros.	Me	siento	 libre.	Siento	que	soy	 invencible,	y	me	parece	 la
hostia.

—Eres	un	chico	malo,	Nino.	Muy	muy	malo.	Muy	muy	muy	malo.
Noto	 cómo	 palpita	 al	 correrse	 dentro	 de	 mí,	 una	 y	 otra	 vez.	Me	 inclino

hacia	atrás	con	él	todavía	dentro	y	respiro	fuerte.	Y	me	corro,	me	corro	durante
un	tiempo	que	me	parece	eterno,	con	 la	mente	a	punto	de	explotar	y	el	cuerpo
flotando	y	el	corazón	a	cien.
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Salgo	de	la	ducha	y	me	envuelvo	en	un	mullido	albornoz	blanco,	me	seco	el	pelo
con	una	toalla	y	me	coloco	la	melena	sobre	uno	de	los	hombros.	Mmm,	qué	bien
huelo.	 El	 gel	 de	 cortesía	 es	 delicioso,	 huele	 a	 limón	 y	 a	 pomelo.	 Estoy	 para
comerme.	Es	 la	marca	 del	Ritz,	 igual	 que	 en	 los	 supermercados.	 Pienso	 robar
algunas	de	las	botellitas.	Y	el	albornoz.	Y	las	zapatillas.

Cuando	salgo	a	la	habitación,	veo	que	Nino	está	durmiendo	a	pierna	suelta,
exactamente	en	la	misma	posición	en	que	lo	dejé.	Parece	tranquilo,	me	recuerda
a	mi	bebé,	a	Ernie,	y	puede	que	un	poco	también	a	Ambrogio	cuando	ya	estaba
muerto.

Hay	un	escritorio	antiguo	pegado	a	la	pared.	Me	acerco	a	echar	un	vistazo	y
veo	 que	 hay	 un	 tintero	 y	 papel	 con	membrete.	 El	 papel	 parece	 caro,	 de	 color
crema,	 grueso.	 Hay	 bolígrafos	 con	 la	 leyenda	 «Ritz	 London»	 y	 postales	 del
hotel:	una	fotografía	de	su	magnífica	fachada	con	las	columnas	y	las	flores	a	la
luz	 del	 sol.	 Abro	 un	 cajoncito	 de	madera	 y	 encuentro	 un	 abrecartas	 precioso:
mango	de	marfil	 y	hoja	plateada	y	 reluciente.	No	es	un	 cuchillo,	 pero	 es	muy
bonito	y	parece	afilado.	Me	pregunto	cuánto.	Me	olvidé	la	navaja	multiusos	en
Sicilia.

—Nino.
Nada.
—¡NINO!
—Cazzo!
Nino	se	sobresalta,	creo	que	lo	he	asustado.	Al	menos,	se	ha	despertado.
Abre	los	ojos,	pero	al	ver	que	soy	yo	y	no	algún	tipo	de	monstruo,	los	cierra

de	nuevo,	da	media	vuelta	y	continúa	roncando.	Me	siento	en	la	cama,	a	su	lado.
Le	 agarro	 la	 muñeca	 y	 le	 hago	 un	 tajo	 profundo	 y	 recto	 en	 el	 dedo	 con	 el
abrecartas.	La	sangre	brota	del	corte,	se	le	vierte	por	la	mano	y	se	derrama	sobre
las	sábanas.



Nino	da	un	alarido.
—¿Qué	coño	haces?
Se	agarra	la	mano	y	se	la	lleva	al	pecho.	Ahora	sí	que	está	despierto.
—No	te	muevas	—le	ordeno—.	Enséñame	el	dedo.
Él	niega	con	la	cabeza,	con	cara	de	no	entender	nada.
—Dame	el	dedo	o	voy	a	por	los	huevos.
Ambos	miramos	su	polla;	sigue	totalmente	desnudo.	Nino	concluye	que	no

quiere	arriesgarse.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ahora	lo	verás.
Le	 sujeto	el	dedo	y	cojo	una	ampolla	de	cristal	que	 tengo	guardada	en	el

bolsillo	del	albornoz.	La	compré	hace	mucho	en	un	mercadillo	de	Londres,	pero
no	había	tenido	tiempo	de	usarla.

—¿No	te	parece	que	ya	he	sangrado	suficiente	por	este	brazo?
No	aparta	la	mirada	del	corte	del	dedo,	de	la	sangre	que	no	para	de	salir;	el

hilo	 serpentea	 hasta	 la	 muñeca	 y	 le	 corre	 por	 todo	 el	 brazo	 formando	 largas
líneas	del	color	del	vino.

—Mira,	 ¡es	 un	 collar!	 —exclamo	 con	 la	 ampolla	 en	 la	 mano,	 antes	 de
llenarla	de	sangre—.	Pienso	llevarla	toda	la	vida	colgada	al	cuello,	para	siempre.
Angelina	Jolie	y	Billy	Bob	Thornton	tenían	un	par	iguales	que	ésta.

Cuando	el	vial	está	lleno	a	rebosar	de	la	sangre	de	Nino,	enrosco	el	tapón.
—¡No	hacía	falta	que	me	abrieses	todo	el	dedo!	Sei	pazza...	—protesta	él.
Se	 sostiene	 la	mano	del	 corte,	 que	 es	 el	mismo	brazo	del	 disparo.	Parece

herido,	dolido.	Lastimoso,	como	un	conejo	en	el	arcén	de	una	carretera.	Como
un	cachorro	al	que	alguien	acaba	de	propinar	una	patada:	«¿Cómo	has	podido?».

—Basta	ya	—le	advierto.
—¿Basta	ya?
—Sí.
—¿Basta	de	qué?
Entorno	los	ojos	con	incredulidad.
—¿Es	que	no	puedes...?
—¿Si	no	puedo	el	qué?
—Ser	más	Nino.
Él	suspira.
—No	 puede	 haberte	 dolido	 tanto.	 No	 puede	 ser.	 Además,	 ¿no	 te	 parece

romántico?
No	contesta.
—Tengo	otro	para	ti,	mira.	Hacen	pareja.
Saco	 el	 otro	 collar	 con	 su	 ampolla	 diminuta	 de	 cristal.	Me	 encantan.	Son



viejos,	antiguos,	pero	no	parece	que	estén	usados.
—No,	 yo	 no	 lo	 quiero	 —contesta	 mientras	 mira	 el	 vial—.	 Yo	 no	 llevo

collares.
—Ah,	vale.
Supongo	que	es	normal:	en	realidad	no	es	su	estilo.
Me	acerco	y	le	doy	un	beso;	un	beso	largo,	profundo	y	pausado	en	la	boca.

Y	él	me	besa	a	mí.	No	puede	estar	tan	enfadado.
—Y	 tú	 sé	más	 Betta	—dice,	 y	 por	 fin	 se	 ríe—.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que

estuvieses	tan	loca.
Creo	que	 debe	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo	 sonreír.	 Pensaba	 que	me

gustaría,	pero	no	quiero	ser	Betta:	la	segunda	opción,	la	número	dos,	el	puto	plan
B.	Yo	 quiero	 ser	 el	 alfa,	 quiero	 ser	 yo:	Alvina	Knightly.	Y	 casi	 se	me	 olvida.
Sólo	han	pasado	unos	días,	pero	parece	una	eternidad.	Me	da	la	sensación	de	que
Alvie	 le	caería	bien	a	Nino,	y	necesito	contárselo	a	alguien	o	me	volveré	 loca.
Estoy	 segura	 de	 que	 él	 lo	 comprenderá.	 Nino	 y	 Alvie	 juntos	 para	 siempre,
¡matando	y	follando	y	follando	y	matando!	Esta	misma	noche	se	lo	cuento	en	el
bar.

—Voy	a	llamar	a	la	recepción	para	que	te	traigan	una	tirita.
	
	
Cuando	Matthew	ya	 se	 ha	 ido	 y	Nino	 tiene	 la	 tirita	 bien	 enrollada	 en	 el	 dedo
ensangrentado,	nos	levantamos	de	la	cama.

—Vamos	 a	 vestirnos	 y	 a	 comer	 algo	 —propongo—.	 Creo	 que	 hay	 un
restaurante	en	el	hotel.

Nino	tiene	pinta	de	necesitar	algo	de	sustento,	está	un	poco	pálido.	Coge	el
cuello	del	albornoz,	me	lo	descuelga	de	los	hombros	y	tira	de	él	hasta	que	queda
a	nuestros	pies.	Estoy	desnuda.

—¡Oh!	—exclamo.
¿Qué	pasa?	¿Quiere	que	nos	acostemos	otra	vez?	Espero	que	no;	Dios	mío,

es	peor	que	yo.
—Espera	—dice.
—¿Qué?
Me	 quedo	 ahí	 plantada	mientras	 él	 revuelve	 en	 la	maleta,	 la	 que	 tiene	 la

ropa	de	Ambrogio	y	las	joyas	de	Beth.
—Ponte	esto	—me	ordena.
Levanta	el	collar	de	diamantes,	el	que	me	probé	hace	unos	días.	A	la	luz	de

las	 lámparas	parece	aún	más	bonito	y	los	diamantes	centellean	como	un	trillón
de	estrellas.	Aguanto	la	respiración.	La	vez	anterior,	Beth	me	pilló	con	el	collar
puesto,	pero	ahora	ya	no	está.	Y	es	todo	mío.



—Quiero	que	te	lo	pongas.
Dios	mío.	Me	abrocha	 los	diamantes	 alrededor	del	 cuello.	Están	 tan	 fríos

que	me	queman	la	piel.	Alcanzo	a	verme	un	instante	en	el	espejo:	desnuda	aparte
de	las	joyas	resplandecientes	que	parecen	estar	ardiendo	sobre	mi	piel	y	brillan
tanto	que	me	duelen	 las	 retinas.	Miro	 los	diamantes	directamente	y	acaricio	el
más	grande	de	todos,	el	que	cae	justo	entre	mis	pechos.	Nino	es	un	romántico.
Estoy	sin	palabras.

Me	da	un	beso	en	la	frente.
—¿Por	qué	no	bajas	y	pides	algo	de	beber?	Yo	me	ducho	y	te	veo	en	el	bar.
—De	acuerdo	—contesto—.	Hasta	ahora.

	
	
Estoy	esperando	a	Nino	en	el	bar	Rivoli.	Recorro	el	borde	de	la	copa	de	Martini
con	el	dedo	y	le	sonrío	al	camarero.	El	collar	de	diamantes	de	Beth	resplandece	a
la	 luz	de	 las	 lámparas	y	 cada	uno	de	 ellos	 tiene	 el	 tamaño	de	 la	 cabeza	de	un
bebé.	Los	anillos	relucen,	son	efervescentes;	no	veo	los	pendientes	de	diamantes,
pero	estoy	segura	de	que	deslumbran	de	igual	modo.	Me	los	he	puesto	para	que
hagan	 juego	con	 el	 collar.	Toda	yo	 soy	 fulgurante,	 brillante.	Tengo	un	 aspecto
maravilloso.	Respiro	hondo:	magnolia	sintética;	empiezo	a	 relajarme.	Un	 trago
de	Martini	con	vodka:	mezclado,	no	agitado.	Así	 lo	pedía	Ambrogio,	como	en
las	películas	de	James	Bond.	Sabe	a	 libertad	y	a	cielo	azul.	Me	 lo	han	servido
con	una	espiral	de	piel	de	naranja	y	una	aceituna	que	vienen	en	un	cofre	de	plata,
por	si	me	apetece.	Los	echo	los	dos	y	remuevo.

Joder,	adoro	ser	millonaria.
Acaricio	la	barra	fresca	y	lisa	con	las	palmas	de	las	manos.	El	Rivoli	está	en

silencio	 y	 yo	 soy	 la	 única	 clienta.	 Es	 la	 una	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada,
aunque	no	recuerdo	de	qué	día;	puede	que	sea	lunes,	pero	da	lo	mismo.	Doy	una
vuelta	sobre	el	taburete:	madera	de	caoba,	piel	de	leopardo,	querubines	dorados,
sillones	 estilo	 Luis	 xvi	 y	 mesas	 tan	 bien	 pulidas	 que	 son	 espejos	 oscuros	 y
brillantes.	 Hay	 un	 carrito	 cargado	 de	 vasos	 de	 diferentes	 tamaños,	 copas	 para
champán,	 chupitos,	 cincuenta	 tipos	 de	 licores.	 La	 coctelera	 tiene	 las	 palabras
«Ritz	London»	grabadas	en	letra	tan	diminuta	que	apenas	consigo	leerla.

Todavía	espero	a	Nino.
Estoy	 hambrienta,	 así	 que	 pido	 caviar	 beluga	 del	 menú	 de	 barra.	 Cuesta

cincuenta	 libras	 y	 me	 sirven	 una	 porción	 como	 de	 casita	 de	 muñecas	 en	 una
bandeja	 de	 plata.	 Huevas	 negras	 y	 brillantes	 como	 ojos	 minúsculos.	 Hay	 tres
blinis	 diminutos,	 un	 cuarto	 de	 limón	 dentro	 de	 una	 redecilla,	 una	 tacita	 de
chalota	picada,	otra	de	perejil	y	un	polvo	amarillo	que	parece	extraño.	No	estoy
segura	de	qué	debo	hacer,	así	que	me	quedo	mirando	la	comida:	arte	abstracto	de



algún	 artista	 famoso	 que	 se	 supone	 que	 debo	 apreciar.	 Al	 final	 me	 como	 los
cacahuetes	que	sirven	gratis	con	la	bebida.

Entra	un	hombre	en	el	bar,	pero	no	es	Nino.	Se	sienta	al	otro	extremo	de	la
barra	 y	 pide	 un	 whisky	 solo.	 Hace	 girar	 el	 taburete	 y	 juega	 con	 su	 móvil.
Colgando	detrás	de	él	hay	una	escena	preciosa	con	un	marco	dorado:	una	mujer
recostada	junto	a	un	cisne	delante	de	una	puesta	de	sol	radiante.	Los	rayos	de	luz
se	 esparcen	 por	 un	 cielo	 resplandeciente	 de	 tonos	 naranja	 y	 dorados.	 Finas
volutas	de	nubes.	La	mujer	está	desnuda,	con	el	pecho	al	aire,	es	hermosa;	tiene
el	pelo	suelto	y	la	boca	abierta.	El	cisne	está	encima	de	ella,	majestuoso,	regio,
con	 las	 alas	 desplegadas.	 No	 es	 hasta	 que	 me	 acabo	 el	 Martini	 que	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 el	 cisne	 está	 violando	 a	 la	 mujer;	 recuerdo	 haberlo	 visto	 en	 el
canal	Historia:	 ella	 es	 Leda	 y	 el	 cisne	 es	 Zeus.	Qué	 puto	 asco.	De	 pronto	me
encuentro	mal.

Miro	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 aparece	 nadie	 más.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor	y	la	sala	está	tranquila,	vacía.	Contemplo	el	segundero	del	Ladymatic
de	Beth:	tic,	tac,	tic,	tac.	El	tiempo	pasa	muy	despacio.	Frena	y	se	detiene	como
uno	 de	 los	 relojes	 derretidos	 de	 Salvador	 Dalí.	Miro	 de	 nuevo	 y	 todo	 parece
congelado	como	en	un	cuadro:	los	colores	son	pintura	al	óleo.	Las	ventanas,	los
muebles,	 las	mesas	 y	 las	 sillas,	 todo	 está	 pintado.	 Sólo	 hay	 dos	 dimensiones,
nada	se	mueve.	Y	sé	que	Nino	no	vendrá.	Que	por	eso	me	ha	hecho	esperar.	No
va	a	venir.

De	pronto,	reacciono.
Mierda.
—¿Puedo	usar	el	teléfono?	—le	pregunto	al	camarero—.	Quiero	llamar	a	la

habitación.
—Por	supuesto,	señora	—contesta.
Me	acerca	el	aparato,	y	yo	se	 lo	arrebato	y	marco	 los	números	con	rabia:

1012.	 Escucho	 los	 tonos,	 cuelgo	 y	 marco	 de	 nuevo.	 Nada.	 Puede	 que	 esté
bajando,	pero	sé	que	no	es	cierto.	Firmo	la	cuenta	de	la	copa	y	salgo	del	bar	a
toda	 prisa,	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 y	 escaleras	 arriba.	 ¿Y	 si	 él	 baja	 por	 el
ascensor	y	nos	cruzamos?	Saco	la	tarjeta	y	abro	la	puerta.

—¿Nino?
No	veo	sus	cosas.	Ni	su	ropa,	ni	sus	zapatos,	ni	nuestra	maleta.	La	suite	está

vacía.	Registro	 todas	 las	habitaciones	buscando	 la	maleta,	 abro	 armarios,	miro
debajo	 de	 la	 cama.	 Busco	 el	 dinero	 y	 saco	 todos	 los	 cajones	 uno	 a	 uno.
Compruebo	 todas	 las	 mesitas	 para	 ver	 si	 las	 llaves	 del	 Lamborghini	 están	 en
alguna.	Miro	el	suelo.	Nada.

Mierda.
El	 sombrero	 está	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche:	 la	 fedora	 gris	 con	 la	 banda



estriada	de	color	negro.	Huele	a	él	y	es	lo	único	que	delata	que	ha	estado	aquí.
Cojo	el	teléfono,	me	dejo	caer	sobre	la	cama	y	llamo	a	recepción.

—Con	el	aparcacoches,	por	favor.	—Alguien	me	conecta—.	Hola,	llamo	de
la	habitación	1012;	¿está	mi	coche	en	el	aparcamiento?

Una	pausa.
—Lo	siento,	señora,	pero	su	marido	acaba	de	llevárselo.
—Gracias	—contesto,	y	cuelgo—.	Joder...
Corro	 a	 la	 ventana,	 la	 abro	 de	 par	 en	 par	 y	miro	 a	 la	 calle.	 Hace	 frío	 y

llueve.	Ahí	 está	 el	Lamborghini	 rojo;	 el	 aparcacoches	 está	 saliendo.	Nino	 está
ahí	con	las	maletas,	con	el	dinero.

—¡Nino!	—grito.
Él	abre	la	puerta	del	coche	sin	hacer	caso	de	mi	llamada.
Me	 quito	 los	 tacones	 de	 una	 patada	 y	 salgo	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 del

hotel.	No	puedo	permitir	que	ese	gilipollas	se	salga	con	la	suya.	El	ascensor	es
demasiado	 lento,	 así	que	bajo	por	 la	escalera.	La	bajo	como	una	exhalación,	a
trompicones,	 dando	 traspiés.	 Paso	 por	 delante	 de	 recepción	 sin	 mirar	 a	 los
recepcionistas	 siquiera,	 aunque	 ellos	 sí	 me	 miran	 a	 mí.	 Matthew	 me	 sonríe
cuando	paso	frente	a	él	a	toda	prisa.	El	puto	Nino.	Joder,	joder,	joder.	Creía	que
teníamos	un	futuro,	que	teníamos	algo	especial.	El	portero	hace	una	reverencia	al
abrirme.

Salgo	a	 la	calle.	Llueve	a	cántaros	y	 llego	dos	segundos	demasiado	 tarde,
porque	 justo	alcanzo	a	 rozar	 la	parte	 trasera	del	deportivo	cuando	Nino	pisa	el
acelerador.	Echo	a	correr	con	todas	mis	fuerzas	y	las	gotas	de	lluvia	me	taladran
la	cabeza,	se	deslizan	por	mi	cuello	y	mi	espalda,	me	hielan.	El	coche	se	aleja
deprisa	 por	 Piccadilly.	 Le	 veo	 la	 nuca.	 El	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás.	 Ni
siquiera	se	vuelve	para	mirar,	y	yo	tengo	el	sombrero	en	la	mano.	Lo	lanzo	en	su
estela	y	me	siento	a	 llorar	en	un	charco	de	 la	calzada.	 ¡Ya	está!	Se	ha	 ido.	Ya
puedo	olvidarme	de	 la	propuesta	de	matrimonio;	ya	puedo	olvidarme	del	plan.
Me	he	quedado	sola,	 sin	compañía	ni	compañero	una	vez	más.	Ni	siquiera	me
queda	la	opción	de	odiar	a	Beth.	Y	al	resto	los	he	matado.
	
	

Mierda,	mierda,	mierda,	joder.
Joder,	joder,	joder,	puta	mierda,	joder.
Puta,	puta,	puta	mierda.

	
Avanzo	 por	 el	 interminable	 pasillo	 recorriendo	 la	 pared	 con	 el	 dedo;	 el

papel	es	suave	y	está	fresco.	Mis	pies	parecen	estar	moviéndose	por	su	cuenta.
Al	final,	veo	la	puerta	de	la	suite.	Me	apoyo	en	el	marco	y	la	abro	a	tientas.	Se



oye	 un	 clic	 y	 se	 enciende	 la	 lucecita	 verde.	 Entro	 en	 la	 habitación.	 Todo	 está
igual,	 sólo	que	es	un	poco	diferente.	Pixelado,	 como	 si	 estuviera	dentro	de	un
videojuego.	De	pronto,	el	silencio	es	abrumador	y	la	estancia	parece	demasiado
grande.	¿Tanto	espacio	para	mí?	Me	tiro	en	el	sofá	aturdida.	Atontada.	¿Qué	voy
a	 hacer	 ahora?	 No	 puedo	 quedarme	 aquí,	 no	 tengo	 más	 dinero.	 Y	 no	 puedo
regresar	 a	 la	 casa	de	«Gran	Hermano».	No	me	dejarían	 entrar	ni	 aunque	 se	 lo
suplicase.	Me	acuerdo	de	mi	viejo	dormitorio	de	Archway	y	me	pregunto	cómo
será	ahora	que	no	queda	nada	mío.	En	la	pared	habrá	un	vacío	delimitado	por	un
rectángulo	oscuro	de	suciedad	donde	antes	estaba	el	póster	de	Channing	Tatum;
habrá	restos	de	masilla	adhesiva	en	las	esquinas.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de
él;	 seguro	 que	 los	 concursantes	 lo	 tiraron	 a	 la	 basura	 junto	 con	 los	 juguetes
sexuales.	 Lo	 que	me	 recuerda	 que	 no	 debería	 haberme	 dejado	 a	Mr.	 Dick	 en
Taormina.	Habrán	 puesto	 otro	 cubo	 en	 el	 suelo	 para	 las	 goteras	 de	 la	 lluvia	 y
todas	mis	 cosas	 habrán	 desaparecido,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 supongo	 que	 estará
exactamente	 igual:	 el	 viejo	 futón	 y	 las	 cortinas,	 como	 si	 no	 me	 hubiera
marchado,	 como	 si	 nada	 hubiese	 cambiado.	 ¿Es	 posible	 que	 todo	 siga	 igual	 y
todo	esto	haya	ocurrido	en	mi	cabeza?

Sicilia	empieza	a	apagarse	en	el	olvido,	a	desvanecerse	como	una	pesadilla.
Cojo	 el	 móvil	 y	 miro	 las	 fotografías:	 yo	 con	 Ernie,	 el	 selfi	 con	 el	 cura.	 Los
cadáveres	bajo	la	lluvia.	Pues	sí,	¡ha	sucedido	de	verdad!	No	estoy	volviéndome
loca.	 Me	 abrazo	 a	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el
reposabrazos.

Nino	ha	dejado	el	 televisor	encendido	y	un	canal	de	veinticuatro	horas	de
noticias	puesto;	 es	BBC	World.	Hablan	de	 la	 crisis	 de	 refugiados.	El	volumen
está	muy	bajo,	pero	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	hay	un	título	en	color	rojo
que	 dice:	 «ÚLTIMA	 HORA:	 Los	 expertos	 confirman	 que	 se	 han	 hallado	 los
restos	de	la	Natividad	con	san	Francisco	y	san	Lorenzo,	el	cuadro	desaparecido
de	 Caravaggio,	 en	 un	 incendio	 doméstico	 en	 Taormina,	 Sicilia.	 El	 FBI	 lleva
buscando	la	obra	maestra	de	Caravaggio	valorada	en	treinta	millones	de	dólares
desde	1969,	cuando	la	robaron	del	oratorio	de	San	Lorenzo	de	Palermo».

¿He	quemado	treinta	millones	de	dólares?
Me	pongo	a	chillar.
Corro	hacia	la	pantalla	y	la	arranco	de	la	pared.	El	aparato	cae	al	suelo	y	se

desenchufa.	Salto	y	salto	y	salto	sobre	él.	Crac,	crac,	crac.	Me	agacho,	apoyo	las
manos	 en	 las	 rodillas	 y	 recupero	 el	 resuello.	 ¿Treinta	 millones	 de	 dólares?
¿Treinta	 putos	millones?	Abro	 el	minibar	 de	 par	 en	 par	 y	 saco	 una	 botella	 de
ginebra	Bombay	Sapphire.	¿Qué	es	de	color	azul,	la	botella	o	la	ginebra?	Me	la
bebo	de	golpe	y	no	me	gusta	mucho,	pero	me	siento	un	poco	mejor.

El	móvil	de	Beth	hace	un	ruido.	Pip,	pip,	pip.	¿Quién	será	ahora?	Meto	la



mano	en	el	bolso	y	cojo	el	teléfono.	Tengo	seis	llamadas	perdidas	y	dos	mensajes
de	texto	de	mi	madre:
	

Beth,	¿dónde	estás?	Estoy	fuera	de	la	casa:	se	ha	quemado	en	un	incendio.	Han	venido	los	bomberos,
pero	está	todo	destrozado.	Llámame.	¿Estás	bien?

	
	

Beth,	cariño,	tengo	a	tu	hijo.	No	te	preocupes	por	él.	Estaba	a	salvo	con	Emilia,	pero	me	lo	llevaré	al
hotel	y	le	daré	un	poco	de	puré	de	plátano.

	
Chillo.
Y	chillo.
Y	chillo.
Agarro	un	candelabro	dorado	y	barro	la	mesa	con	él;	una	lámpara,	un	bol	de

fruta	 y	 una	 figurilla	 de	 cristal	 salen	volando	por	 el	 suelo.	Vuelco	 el	 sofá	 y	 un
sillón.	Corro,	me	abalanzo	sobre	las	cortinas	y	las	descuelgo.	Se	oye	un	desgarro
y	de	pronto	están	hechas	un	gurruño	 rojo	en	el	 suelo.	Me	enrollo	en	ellas,	me
aovillo.	No	tengo	dinero.	No	tengo	mansión.	No	tengo	coche.	No	tengo	a	Nino.
No	tengo	yate.	No	tengo	al	bebé	Ernesto.	Quiero	desaparecer.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 suena	 como	 una	 serie	 de
disparos.	Mierda.	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	 «Dejadme	 en	 paz,	 hijos	 de	 puta.»	 ¿Quién
puede	ser	a	estas	horas	de	la	madrugada?	La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora.	¿Y	si
es	mi	madre?	No,	por	Dios,	que	no	sea	ella,	por	favor.	Por	favor.	Pero	¿cómo	iba
a	saber	dónde	estoy?	¿Será	Nino?	No,	él	se	ha	ido	para	siempre.	¿Elizabeth?	No
seas	estúpida,	Alvina;	es	imposible	que	sea	ella.	¿Y	los	tipos	de	Sicilia	que	nos
perseguían?	No,	 a	 ellos	 los	maté,	 ¿verdad?	 ¿La	policía?	Cálmate,	Alvie.	Estás
paranoica.	Se	oye	otro	golpe	en	la	puerta	que	es	como	un	taladro	en	el	cerebro.
Respiro	hondo.

—¡Voy!
Salgo	 de	 entre	 las	 cortinas,	 me	 arreglo	 el	 pelo,	 me	 froto	 la	 cara	 con	 las

manos.	Abro	la	puerta	centímetro	a	centímetro.	Es	Matthew.	Menos	mal,	joder.	A
lo	mejor	podría	matarlo	ahora,	por	si	eso	me	alegra	el	día.	Al	verme,	da	un	paso
atrás.

—¿Va	todo	bien,	señora?	Me	ha	parecido...	me	ha	parecido	oír	un	ruido.
—¿Un	ruido?	No.
—¿Unos	chillidos?
—No,	no.
—¿Seguro	que	está	bien?
—Estoy	perfectamente.
—Es	que	tiene	cara	de...



—¿De	qué?
Lo	miro	desafiante	para	que	lo	diga.
—De	susto.
Me	 observa	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 manos	 temblando	 a	 los

costados.
—Tú	también.
Cierro	la	puerta	y	me	aseguro	de	que	esté	bien	cerrada.	¿De	verdad	tengo

cara	 de	 susto?	 Voy	 hasta	 el	 espejo	 y	 lo	 compruebo.	 La	 cara	 de	 Elizabeth	me
devuelve	la	mirada.	La	cara	de	Elizabeth.	Los	ojos	de	Elizabeth.	Se	me	acelera	el
pulso	y	niego	 con	 la	 cabeza.	No	 seas	 ridícula,	Alvie.	No	 seas	gilipollas.	Estás
pensando	 locuras.	 Pero	 me	 acerco	 hasta	 que	 la	 nariz	 casi	 me	 roza	 el	 espejo.
Llevo	las	joyas	de	mi	hermana,	su	collar	de	diamantes.	¿Por	qué	me	lo	ha	dado
Nino?	Me	miro	los	ojos	y	veo	que	están	bañados	en	lágrimas.	Y	es	cierto.

Soy	Elizabeth.	Soy	Beth.
Una	 sensación	 terrible	 me	 brota	 del	 estómago.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 Se	 me

acelera	el	corazón	todavía	más	y	mi	reflejo	profiere	un	grito	silencioso.
—¿Elizabeth?
Dios	mío.
Soy	Elizabeth.
Soy	Beth.
Mi	cara,	mis	ojos,	mi	sonrisa,	son	todos	de	ella.
Niego	con	la	cabeza	y	miro	a	mi	alrededor	presa	del	pánico.	Cojo	una	urna

de	la	repisa	de	la	chimenea	y	la	lanzo	contra	el	espejo,	que	se	hace	añicos.	Los
pedazos	 de	 cristal	 caen	 como	 una	 lluvia	 sobre	 la	 chimenea.	 Se	me	 acelera	 el
pulso	cada	vez	más.	¿Dónde	tengo	el	corazón?	Me	palpo	el	pecho	por	debajo	del
sujetador.	Me	noto	el	pulso:	BUM,	BUM,	BUM.	Todo	está	bien,	no	pasa	nada.
Tengo	el	corazón	a	la	derecha.	En	el	lado	correcto,	no	en	el	izquierdo.	Basta	ya
de	 gilipolleces.	Alvina,	 estás	 perdiendo	 los	 estribos.	 Esto	 es	 una	 locura.	 Estás
mal	de	la	puta	cabeza,	joder.	Has	tomado	demasiada	cocaína	y	no	has	dormido	lo
suficiente.	Demasiada	sangre.	Necesito	aire	fresco.

Corro	a	la	ventana,	me	asomo	y	miro	la	acera.	Respiro	hondo.	Caen	gotas
de	 lluvia	 gruesas	 y	 pesadas.	Cielo	plomizo.	Noche	oscura	 impenetrable.	Nino.
Nino.	Él	me	ha	hecho	esto.	Es	todo	culpa	suya.	¿Cómo	ha	podido	irse?	Claro	que
ha	 huido;	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 hecho	 yo	 si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
primero.	Aunque	me	 sepa	mal,	 ¡bien	 por	 él!	Verás,	Nino	 y	 yo	 somos	 iguales,
almas	gemelas.	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Él	es	el	novio	perfecto	y	yo
soy	 la	Cenicienta.	Nino	 es	mi	puto	príncipe	 azul.	Y	ha	 escogido	 la	peor	 chica
para	hacerle	una	faena.	Soy	una	asesina	nata	y	pienso	encontrarlo	aunque	sea	lo
último	que	haga.	Me	niego	a	perder.	Él	no	ganará	la	partida.



—¡Esto	no	ha	terminado,	Giannino	Maria!	—grito	por	la	ventana.
Voy	a	dar	con	ese	stronzo	y,	después,	me	tomaré	mi	tiempo	y	le	haré	pupa.

Lo	encontraré	y	lo	mataré.
O	me	casaré	con	él.
Nino	necesita	conocer	a	Alvie.



EPÍLOGO
	
	
	
	
	
	
Alvina	Knightly
Hotel	Ritz
150	Piccadilly
Londres
W1J	9BR
	
CAA
A	la	atención	del	señor	Channing	Tatum
Avenida	de	las	Estrellas,	2000
Los	Ángeles,	CA	90067
	
Lunes,	31	de	agosto	de	2017,	03.56
Asunto:	matrimonio
	
Querido	señor	Tatum:

Me	llamo	Alvina	Knightly,	pero	usted	puede	 llamarme	Alvie	o	Al	 (aunque
éste	 parece	 más	 bien	 un	 nombre	 masculino).	 No	 soy	 sólo	 su	 mayor	 fan,	 sino
también	 su	 posible	 futura	 esposa.	 Llevo	 un	 tiempo	 admirándolo	 desde	 la
distancia	(desde	que	se	estrenó	la	primera	entrega	de	Magic	Mike	en	el	Reino
Unido),	pero	esos	abdominales	tallados	con	cincel	y	su	torso	tonificado	no	son
lo	único	que	aprecio	de	usted,	porque	 también	me	gusta	mucho	su	polla.	Creo
que	 es	 mejor	 actor	 que	 Ryan	 Gosling,	 aunque	 no	 tan	 bueno	 como	 Matthew
McConaughey,	que	tiene	un	talento	descomunal.

Deje	que	le	cuente	algunas	cosas	sobre	mí	para	que	pueda	decidir	si	quiere
o	 no	 casarse	 conmigo	 (ni	 que	 decir	 tiene	 que	 debería	 hacerlo).	 Como	 ya	 he
dicho,	me	 llamo	Alvina	 y	 tengo	 veintiséis	 veintiún	años.	Ahora	mismo	vivo	 en
Londres,	Inglaterra,	en	el	hotel	Ritz	(como	puede	leer	en	el	membrete	del	papel



de	carta),	pero	éste	no	es	mi	domicilio	habitual.	Espero	encontrar	casa	después
de	 haber	 empeñado	 los	 diamantes	 de	 mi	 hermana,	 cuyo	 valor	 debe	 de	 estar
entre	las	setenta	mil	y	las	ochenta	mil	libras.	Me	lo	regaló	por	mi	cumpleaños.
Con	eso	debería	bastar	para	la	entrada	de	un	apartamento	pequeño	en	Archway.
Es	posible	que	pueda	reclamar	el	dinero	del	seguro	de	una	mansión	que	quemé
en	 Sicilia,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 se	 puede.	 Soy	 cordial,
amigable,	amante	de	 la	diversión	y	de	 las	personas.	Me	llevo	bien	con	todo	el
mundo	y	me	encantan	los	animales,	los	niños	y	los	turistas.	Me	gusta	la	poesía,
la	 ópera,	 los	 Lamborghini,	 viajar,	 el	 alcohol,	 el	 sexo	 y	 matar.	 Sobre	 todo,	 el
sexo.	Mi	experiencia	en	la	alcoba	es	muy	amplia	y	me	han	dicho	que	la	chupo
muy	bien.	Hasta	la	fecha	me	he	acostado	con	trescientos	tres	hombres,	pero	ha
sido	a	lo	largo	de	un	período	de	ocho	años;	no	quiero	que	piense	que	soy	una
zorra.

He	 tenido	 varias	 relaciones	 largas	 (o	 sea,	 que	 han	 durado	 más	 de	 una
noche).	 La	 más	 reciente	 ha	 terminado	 hace	 poco	 (esta	 noche)	 y	 de	 forma
amistosa	(él	sigue	vivo),	y,	aunque	cabe	la	posibilidad	de	que	él	y	yo	volvamos	a
juntarnos,	quería	alertarlo	a	usted	de	que	ahora	mismo	estoy	disponible.	Trataré
de	localizarlo	usando	la	aplicación	de	rastreo	de	móviles	vía	GPS	que	le	instalé
en	 el	 teléfono	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 ducha,	 pero	 mis	 mejores	 cálculos
demuestran	una	posibilidad	de	tan	sólo	el	cincuenta	por	ciento	de	que	el	asunto
acabe	en	una	propuesta	de	matrimonio.

Mientras	 tanto,	 le	 envío	 esto	 a	 través	 de	 su	 agente	 de	 Los	 Ángeles.	 No
conozco	 su	 dirección	 particular,	 pero	 que	 no	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 la
encontraré.	Puede	contactar	conmigo	llamando	al	004	477	669	756	330	cuando
le	convenga	(en	un	plazo	de	veinticuatro	horas	tras	la	recepción	de	esta	carta)
para	notificarme	cuándo	y	dónde	quiere	que	nos	veamos.

Reciba	un	cordial	orgásmico	saludo,
ALVINA

	
	

P.	D.	He	olvidado	mencionar	que	parezco	una	versión	más	joven	y	sexi	de
Angelina	 Jolie,	 aunque	 mucho	 más	 delgada,	 rubia	 y	 más	 guapa.	 Me	 habría
gustado	enviarle	una	foto	junto	con	la	carta,	pero	no	tengo	ninguna.
	

P.	 P.	 D.	 He	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no	 quiero	 que	 me	 llame	 Al.	 Podría
recordarle	a	Al	Gore	y	provocarle	disfunción	eréctil.
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