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El crimindlogo Goran Gavila y el equipo de homicidios se enfrentan a un
caso perturbador: se han hallado enterrados los brazos derechos
correspondientes a nifias desaparecidas durante la Ultima semana. Sin
embargo, las desaparecidas eran 5 y se han encontrado 6 brazos. El equipo
pronto halla los cadaveres de las cinco nifias identificadas, pero creen que
la sexta sigue con vida. Mila Vasquez, investigadora especializada en
personas desaparecidas, entra en escena y, junto con Goran, van a la caza
del culpable. Sin embargo, el asesino al que se enfrentan no se parece a
nada de lo que han visto antes, y cada vez que creen estar acercandose al
culpable, en realidad no hacen sino seguir con el plan concebido por una
mente despiadada y brillante.
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CARCEL DE %%6¥%%
DISTRITO PENITENCIARIO N, 45

Informe del director, Sr. Alphonse Bérenger

23 de noviembre del aflo en curso

A la atencién de 1a oficina del procurador general,
J.B. Marin

Asunto: CONFIDENCIAL
Apreciado sefior Marin:

Me permito escribirle para referirle el extrafio caso de un
detenido.

E1 sujeto en cuestién tiene el numero de registro RK-3579. Ya
s6lo nos referimos a é1 de este modo, 2 la vista de que nunca ha
querido procurarnos sus datos personales.

La detencién por parte de la policia tuvo lugar el 22 de
octubre. E1 hombre vagaba de noche, solo y desnudo, por una
carretera rural de la regidén de xxxx=x.

La comprobacién de las huellas digitales con las contenidas en
los archivos ha excluido su implicacién en delitos precedentes o
en crimenes no resueltos. Sin embargo, su reiterado rechazo a
revelar la propia identidad, incluso delante de un juez, le ha
costado una condena de cuatro meses y dieciocho dias de reclusién.

Desde el mismo momento en que llegd a la penitenciaria, el
detenido RK-3579 nunca ha dado sefiales de insubordinacién, sino
que se ha mostrado siempre respetuoso con el reglamento
carcelario. Ademds, el individuo es de indole solitaria y poco
propenso a socializar.

Quizd también por eso nadie se habia dado cuenta de su
particular comportamiento, recientemente descubierto sélo por
uno de nuestros carceleros.

E1 detenido RK-3579 limpia y repasa con un pafio de fieltro
todos los objetos con los que entra en contacto, recoge cada uno de
los pelos que pierde a diario, lustra a la perfeccién los cubiertos



¥ €l inodoro cada vez que los usa.

Asi pues, o bien estamos ante un maniaco de 1a higiene o, mucho
més probablemente, ante un individuo que quiere evitar a toda
costa dejar material orgédnico .

Albergamos, por consiguiente, la seria sospecha de que el
detenido RK-3579 haya cometido algun crimen de particular
gravedad y quiera impedirnos conseguir su ADN para
identificarlo.

Hasta hoy, el sujeto ha compartido 1la celda con otro preso, que
lo ha favorecido ciertamente para confundir las propias huellas
biolégicas. Sin embargo, le informo que como primera medida hemos
suprimido tal condicién de promiscuidad, aisldndolo.

Asi pues, remito este comunicado a su despacho con el objeto de
proceder con la adecuada investigacién y solicitar, si fuera
necesario, una medida de urgencia del tribunal que obligue a
efectuar un andlisis de ADN al detenido RK-3579.

Todo ello teniendo en cuenta el hecho de que, dentro de
exactamente ciento nueve dias (el 12 de marzo), el sujeto habré
terminado de cumplir condena.

Con obediencia.

Sr. Alphonse Berenger,
director



Un lugar en las cercanias de W.
5 de febrero

Tenia la impresion de viajar en una gran polilla que se movia a través de la
noche, haciendo vibrar sus alas polvorientas, esquivando el acecho de las
montafias, inmoviles como gigantes dormidos hombro contra hombro.

Sobre ellos, un cielo de terciopelo. Debajo, el bosque, espesisimo.

El piloto se volvié hacia el pasajero y sefialo un punto frente a ¢l, abajo, un
enorme agujero blanco parecido a la luminosa boca de un volcan.

El helicoptero vir6 en esa direccion.

Aterrizaron después de siete minutos en el arcén de la carretera estatal. La
via estaba cortada y el area acordonada por la policia. Un hombre vestido con un
traje azul fue a recibir al pasajero debajo de las hélices, dominando apenas su
corbata, que se agitaba enloquecida.

—Bienvenido, doctor, lo estabamos esperando —dijo en vozalta para hacerse
oir por encima del ruido de los rotores.

Goran Gavila no respondio.

El agente especial Stern continu6:

—Venga, se lo explicaré por el camino.

Enfilaron un sendero accidentado, dejando a sus espaldas el ruido del
helicoptero que volvia a tomar altura, reabsorbido por un cielo negro como la
tinta.

La niebla descendia como un sudario, desnudando los perfiles de las colinas.
Alrededor, los perfumes del bosque, mezclados y endulzados por la humedad de
la noche que trepaba por la ropa, arrastrandose fria sobre la piel.

—No ha sido facil, se lo aseguro: tiene que verlo con sus propios 0j0s.

El agente Stern precedia a Goran unos pasos, abriéndose camino con las
manos entre los arbustos, y mientras tanto le hablaba sin mirarlo.

—Todo ha empezado esta mafiana, a eso de las once. Dos chiquillos que
recorren el sendero con su perro. Se adentran en el bosque, suben la colina y



desembocan en el claro. El animal es un labrador y, ya sabe, a esa clase de
perros les gusta escarbar... En fin, que casi enloquece porque ha olisqueado algo.
Hace un agujero... y aparece el primero.

Goran trato de mantener el paso a medida que se internaban en la vegetacion,
cada vez mas espesa, a lo largo de una pendiente que poco a poco se empinaba
cada vez mas. Reparé en que Stern llevaba un pequefio roto en los pantalones, a
la altura de la rodilla, sefial de que esa noche ya habia recorrido mas veces ese
mismo trayecto.

—Obviamente, los chiquillos salen corriendo en seguida y avisan a la policia
local —prosigui6é el agente—. Estos vienen, examinan el lugar, los detalles,
buscan indicios... en fin, toda la actividad de rutina. Luego a alguien se le ocurre
pensar que puede que haya mas..., jy aparece el segundo! En ese momento nos
han llamado: llevamos aqui desde las tres. Atn no sabemos todo lo que puede
haber ahi debajo. Ya hemos llegado...

Frente a si se abria un pequefio claro iluminado por focos: la boca iluminada
del volcan. De repente, los perfumes del bosque se desvanecieron y ambos
hombres fueron alcanzados por un hedor inconfundible. Goran levanto la cabeza,
dejandose invadir por el olor. « Acido fénico» , se dijo.

Y lo vio.

Un circulo de pequefias tumbas. Y una treintena de hombres en bata blanca
que excavaban bajo aquella luz halégena y marciana, provistos de pequefias
palas y pinceles para retirar delicadamente la tierra. Algunos tamizaban la
hierba, otros fotografiaban y catalogaban con cuidado cada resto. Se movian a
camara lenta. Sus gestos eran precisos, calibrados, hipnoticos, envueltos en un
silencio sagrado, de vez en cuando violado sélo por los pequefios estallidos de los
flashes.

Goran localizd a los agentes especiales Sarah Rosa y Klaus Boris. También
estaba Roche, el inspector jefe, que lo reconocid y se acercé a él en seguida, a
grandes zancadas. Antes de que pudiera abrir la boca, el médico se le adelanto
con una pregunta.

—¢Cuantas?

—Cinco. Cada una mide cincuenta centimetros por veinte de ancho, y otros
cincuenta de profundidad... En tu opinion, ;qué puede enterrarse en fosas asi?

En todas ellas, una cosa. La misma cosa.

El criminologo lo mir6, a la espera.

La respuesta llego:

—Un brazo izquierdo.

Goran miré a esos hombres en bata blanca atareados en ese absurdo
cementerio a cielo abierto. La tierra devolvia solo restos en descomposicion, pero
el origen de ese mal debia colocarse antes de ese momento suspendido e irreal.

—¢Son ellas? —preguntd Goran, aunque, esta vez, conocia la respuesta.



—Segun el analisis de los cuerpos de Barr, son hembras caucasicas de entre
siete y trece afios de edad...

Niflas.

Roche habia pronunciado la frase sin inflexion alguna en la voz como un
esputo, que si lo retienes un poco mas te amarga la boca.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

Habia empezado veinticinco dias antes, como una pequefia historia de
periddico de provincias: la desaparicion de una joven estudiante de un prestigioso
colegio para niflos ricos. Todos se habian imaginado una fuga. La protagonista
tenia doce afios y se llamaba Debby. Sus compaiieros recordaban haberla visto
salir al acabar las clases. En la residencia femenina se habian dado cuenta de su
ausencia al pasar lista por la noche. Tenia toda la pinta de ser uno de esos sucesos
que se ganan medio articulo en tercera pagina, y que luego languidecen en un
breve a la espera de un previsible desenlace feliz.

Pero después habia desaparecido Anneke.

Habia ocurrido en un pequefio pueblo de casas de madera con una iglesia
blanca. Anneke tenia diez afios. Al principio pensaron que se habia perdido en el
bosque, adonde se aventuraba a menudo con su bicicleta de montafia. Toda la
poblacion local habia participado con los grupos de bisqueda, pero sin éxito.

Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando realmente,
habia ocurrido de nuevo.

La tercera se llamaba Sabine, y era la mas pequefia. Siete afos. Habia
sucedido en la ciudad, el sabado por la tarde. Habia ido con los suyos al parque
de atracciones, como tantas otras familias con hijos. Alli se habia montado en un
caballo del tiovivo, que estaba lleno de nifios. Su madre la habia visto pasar la
primera vez y la habia saludado con la mano. La segunda, y habia repetido el
saludo. Pero la tercera vez Sabine ya no estaba.

Solo entonces alguien habia empezado a pensar que tres nifias desaparecidas
en el marco de tres dias constituian una anomalia.

Las busquedas se iniciaron con mucho ruido. Hubo llamamientos televisivos.
En seguida se hablé de uno o mas maniacos, quizd una banda. En realidad no
habia elementos para formular una hipotesis de investigacion mas exacta. La
policia habia abierto una linea telefonica para reunir informacion de manera
andnima. Las llamadas se contaron a cientos, para verificarlas todas se habrian
necesitado meses, pero no habia ni rastro de las niflas. Ademas, las
desapariciones habian ocurrido en lugares distintos, por lo que las policias locales
no conseguian ponerse de acuerdo sobre la jurisdiccion.

La Unidad de Investigacion de Crimenes Violentos, dirigida por el inspector
jefe Roche, habia intervenido solo entonces. Los casos de desaparicion no eran
de su competencia, pero la psicosis generada habia inducido a la excepcion.

Roche y los suyos habian recogido la patata caliente cuando desaparecio la



nifia nimero cuatro.

Melissa era la mayor: trece afios. Como a todas las chiquillas de su edad,
también sus padres le habian impuesto a ella el toque de queda, por temor a que
pudiera convertirse en otra victima del maniaco que estaba aterrorizando el pais.
Pero esa clausura forzada coincidio con el dia de su cumpleaiios, y Melissa tenia
otros planes para esa tarde. Junto a sus amigas maquin6 un pequefio plan de fuga
para ir a celebrarlo a la bolera. Acudieron todas sus compaiieras. Melissa fue la
unica que no se presento.

A partir de ahi se habia dado inicio a una caza del monstruo, a menudo
confusa e improvisada. Los ciudadanos se habian movilizado, dispuestos a
tomarse la justicia por su mano. La policia habia plagado las calles de puestos de
control. Los controles a sujetos ya condenados o sospechosos de crimenes contra
menores se hicieron mas urgentes. Los padres eran reacios a dejar salir de casa
a sus hijos, ni tan solo para mandarlos a la escuela. Muchos institutos cerraron por
falta de alumnos. La gente solo salia de sus viviendas cuando era estrictamente
necesario. Después de cierta hora, los pueblos y las ciudades se convertian en
desiertos.

Durante un par de dias no hubo noticias de nuevas desapariciones. Algunos
empezaron a pensar que todas las medidas y las precauciones adoptadas habian
causado el efecto esperado, desanimando al maniaco. Pero se equivocaban.

El secuestro de la quinta nifla fue el mas clamoroso.

Se llamaba Caroline, once afios. Fue arrebatada en su propia cama, mientras
dormia en la habitacion junto a la de sus padres, que no se percataron de nada.

Cinco chiquillas secuestradas en una semana. Después, diecisiete larguisimos
dias de silencio.

Hasta ese momento.

Hasta esos cinco brazos sepultados.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

Goran volvié la mirada hacia el circulo de pequefias fosas. Un macabro corro
de manos. Casi parecia oirlas entonar una cantinela.

—Desde este momento estd claro que ya no se trata de casos de desaparicion
—dijo Roche mientras con un gesto convocaba para un breve discurso a todos los
que se encontraban alrededor.

Era una costumbre. Rosa, Boris y Stern se acercaron y se dispusieron a
escucharlo, con la mirada fija en el suelo y las manos cruzadas a la espalda.

—Pienso en quien nos ha traido aqui esta noche —empez6 Roche—. En quien
ha previsto que sucediera todo esto. Estamos aqui porque é/ lo ha querido, porque
éllo ha imaginado, y ha construido todo esto para nosotros. Porque el espectaculo
es para nosotros, sefiores, solo para nosotros. Lo ha preparado con cuidado,
saboreando el momento, nuestra reaccion. Para asombrarnos. Para hacernos
saber que es grande, y poderoso.



Los demas asintieron.

Fuera quien fuese el artifice, habia actuado serenamente.

Roche, que tenia desde hacia tiempo a Gavila en el equipo a todos los efectos,
se dio cuenta de que el crimindlogo estaba ensimismado en sus pensamientos,
con los ojos inmoviles.

—¢Y i, doctor, qué piensas?

Goran emergio del silencio que se habia impuesto y dijo simplemente:

—Los pajaros.

En un principio, nadie parecié entenderlo.

El prosigui6, im pasible:

—No me he fijado al llegar, me he dado cuenta ahora. Es extrafio.
Escuchad...

Del oscuro bosque se elevaba la vozde miles de pajaros.

—~Cantan —dijo Rosa, sorprendida.

Goran se volvio hacia ella y asinti6 con la cabeza.

—Son los focos... Han confundido esta luz con el amanecer. Y cantan —
sefalo Boris.

—Os parece que tiene sentido? —prosiguio Goran, mirandolo esta vez—. No
obstante, lo tiene... Cinco brazos enterrados. Pedazos. Sin los cuerpos. Si
queremos, no existe verdadera crueldad en todo esto. Sin los cuerpos no hay
nada. Sin los cuerpos no hay individuos, no hay personas. Solo tenemos que
preguntarnos donde estin las nifias. ;Por qué no estan ahi, en esas fosas? No
podemos mirarlas a los ojos, no podemos percibir que son como nosotros,
porque, en realidad, no hay nada de humano en esto. Son sélo partes... Ninguna
compasion. El no nos la ha concedido. Nos ha dejado sélo el miedo. No se puede
sentir piedad por esas pequeiias victimas. Quiere hacernos saber Ginicamente que
estan muertas... ;Os parece que tiene sentido? Miles de pajaros en la oscuridad
obligados a gritar alrededor de una luz imposible. Nosotros no podemos verlos
pero ellos nos observan: miles de pajaros. ;Qué son? Algo simple. Pero también
cl fruto de una ilusion. Y hay que prestar atencién a los ilusionistas: a veces el
mal nos engafia asumiendo la forma mas simple de las cosas.

Silencio. Una vez mas, el crimindlogo habia dado con un pequefio y prefiado
sentido simbolico. Eso que los demas a menudo no lograban ver o, como en ese
caso, sentir. Los detalles, los contornos, los matices. La sombra alrededor de las
cosas, el aura oscura en que se esconde el mal.

Cada asesino tiene un «disefio» , una forma precisa que le proporciona
satisfaccion, orgullo. La tarea mas dificil es entender cual es su vision. Por eso
estaba alli Goran. Por eso lo habian llamado. Para que capturara aquel mal
inexplicable entre los elementos tranquilizadores de su ciencia.

En ese instante, un miembro de la policia cientifica vestido con bata blanca se
acerco a ellos y se dirigid directamente al inspector jefe con una expresion




confusa en el rostro.
—Sefior Roche, hay un problema... Son seis brazos.



El profesor de musica habia hablado.

Pero no fue eso lo que la afectd. No era la primera vez. Muchos individuos
solitarios dan voz a sus propios pensamientos cuando se sienten protegidos por las
paredes de sus casas. También Mila hablaba sola cuando estaba en casa.

No. La novedad era otra. Y era esa la que la recompensaba por una semana
entera de vigilancia, helandose dentro de su coche, constantemente aparcado
frente a la casa marrén, escudrifiando con unos pequefios prismaticos el interior,
los desplazamientos de aquel hombre de unos cuarenta afios, gordo y lechoso,
que se movia tranquilo en su pequefio y ordenado universo, siempre repitiendo
los mismos gestos, como si fueran la trama de una telarafia que, no obstante, solo
¢l conocia.

El profesor de musica habia hablado. Pero la novedad era que, esta vez habia
dicho un nombre.

Mila lo habia visto brotar, letra a letra, de sus labios: Pablo. Era la
confirmacion, la clave para acceder a ese mundo misterioso. Ahora lo sabia.

El profesor de musica tenia un huésped.

Hasta apenas diez dias antes, Pablo era sélo un nifio de ocho afios de cabellos
castafios y ojos avispados al que le encantaba recorrer el barrio con su
monopatin. Y una cosa era cierta: si Pablo tenia que hacer un recado para su
madre o para su abuela, iba con el monopatin. Se pasaba las horas encima de
aquella cosa, calle arriba y calle abajo. Para los vecinos que lo veian pasar por
delante de sus ventanas, el pequefio Pablito —como todos lo llamaban— era
como una de aquellas imagenes ya integradas en el paisaje.

Quiza también por eso nadie habia visto nada esa mafiana de febrero en el
pequefio barrio residencial donde todos se conocian por el nombre y todas las
casasy las vidas se parecian.

Un Volvo verde familiar —el profesor de misica debia de haberlo elegido a
proposito porque era similar a tantos otros coches estacionados en la zona—
aparecio en la calle desierta. Elsilencio de un normalisimo sabado por la mafiana
fue roto solamente por el lento crujir del asfalto bajo los neumaticos y el
monotono roce de un monopatin que ganaba velocidad progresivamente...
Pasaron largas horas antes de que alguien se percatara de que entre los sonidos



de ese sabado faltaba algo. Ese roce. Y de que el pequefio Pablo, en una mafiana
de gélido sol, fue tragado por una sombra huidiza que ya no quiso devolverlo,
separandolo de su querido monopatin.

Esa tabla con cuatro ruedas habia acabado yaciendo inmévil en medio del
bullicio de los agentes de policia que, justo después de la denuncia, habian
tomado posesion del barrio.

Eso habia sucedido apenas diez dias antes.

Y podia ser ya demasiado tarde para Pablo: tarde para su fragil psique de
nifo; tarde para despertarse sin traumas de su feo suefio.

Ahora el monopatin estaba en el maletero del coche de la policia, junto a
otros objetos, juegos, ropa. Restos que Mila olfated en busca de una pista que
seguir, y que la condujeron a aquella madriguera marron. Hasta el profesor de
musica, que ensefiaba en un instituto superior y tocaba el érgano en la iglesia los
domingos por la manana. El vicepresidente de la asociacion musical, que todos
los afios organizaba un pequeiio festival mozartiano. El anénimo y timido solterén
con gafas, una calvicie incipiente y las manos sudadas y blandas.

Mila lo habia observado bien. Porque ese era su fuerte.

Habia ingresado en la policia con un objetivo preciso y, recién salida de la
academia, se habia dedicado a ¢l con todas sus energias. No le interesaban los
criminales y mucho menos la ley. No era por eso por lo que acechaba
incesantemente cada rincon donde anida la sombra, donde se pudre quicta la
existencia.

Cuando ley 6 el nombre de Pablo en los labios de su carcelero, Mila sintié una
punzada en la pierna derecha. Quizd era por las muchas horas pasadas en el
coche, esperando esa sefial. Quiza también por la herida en el muslo, que habia
necesitado un par de puntos de sutura.

« Después volveré a curarmela» , se propuso. Después, sin embargo. Y en
ese momento, formulando ese pensamiento, Mila ya habia decidido que entraria
en esa casa para romper el hechizo y terminar con la pesadilla.

—Agente Mila Vasquez a Central: localizado sospechoso del secuestro del
pequeiio Pablo Ramos. El edificio es una casa marrén en el numero 27 de la
avenida Alberas. Posible situacion de peligro.

—Estéa bien, agente Vasquez, mandamos un par de patrullas hacia tu posicion;
tardaran al menos treinta minutos.

Demasiado.

Mila no los tenia. Pablo no los tenia.

El terror de enfrentarse a las palabras « ya era demasiado tarde» la empujo
a moverse hacia la casa.

La vozen la radio se oia ya como un eco lejano, y ella —revolver en mano,
bajo, a la altura de la cintura, mirada atenta, pasos cortos y veloces— alcanzd
rapidamente la valla color ceniza que enmarcaba sélo la fachada posterior del



chalet.

Un enorme platano blanco se recortaba a un lado de la casa. Las hojas
cambiaban de color segun soplaba el viento, mostrando su perfil argénteo. Mila
lleg6 a la cancela de madera de la parte de atras, apretd su cuerpo contra la
empalizada y escucho. De vez en cuando le llegaban rafagas de notas de una
cancion de rock, tal vezarrastradas por el viento desde algun lugar del vecindario.
Mila se asom¢ por encima de la cancela y vio un jardin bien cuidado, con una
cabafa para herramientas y una manguera de goma roja que serpenteaba por la
hierba hasta un rociador. Muebles de plastico y una barbacoa de gas. Todo
tranquilo. Una puerta de cristales esmerilados de color malva. Mila alargd un
brazo hasta el otro lado de la cancela y levanto el pestillo delicadamente. Las
bisagras chirriaron, y ella abri6 solo lo suficiente como para cruzar el umbral del
jardin.

Volvi6 a cerrar para que nadie desde dentro se percatara de cambio alguno al
mirar hacia afuera; todo tenia que permanecer como estaba. Después se
encamind como le habian ensefiado en la academia, posando atentamente los
pies sobre la hierba —solo con las puntas, sin dejar huellas—, lista para disparar
si se presentaba la necesidad. Al cabo de pocos instantes se encontrd junto a la
puerta de servicio, del lado desde donde era imposible hacer sombra si se
asomaba para mirar hacia el interior de la casa. Y eso fue lo que hizo. Los
cristales esmerilados no le permitieron distinguir el escenario pero, por el perfil
de los muebles, intuy 6 que debia de tratarse del comedor. Mila deslizé la mano
hacia la manija, que se encontraba del lado de la puerta. La agarré y empujo
hacia abajo. La puerta se abrio.

Estaba abierta.

El profesor de misica debia de sentirse seguro en la madriguera que habia
preparado para si mismo y para su prisionero. Dentro de poco, Mila también
descubriria por qué.

El suelo de lindleo gemia a cada paso bajo la goma de las suelas. Se esforzo
en no hacer demasiado ruido, pero después decidi6 quitarse las zapatillas
deportivas y dejarlas al lado de un mueble. Descalza, llegd al umbral del pasillo
y lo oy 6 hablar...

—También necesitaria papel de cocina. Y ese producto para lustrar la
ceramica... Si, ese mismo... Traigame también seis cajas de caldo de pollo,
azicar, una guia de television y un par de paquetes de cigarrillos /ight, la marca
de siempre...

La voz provenia del cuarto de estar. El profesor de musica estaba haciendo la
compra por teléfono. jEstaba demasiado ocupado para salir de casa, o bien no
queria alejarse, preferia quedarse para controlar cada movimiento de su
huésped?

—Si, el nimero 27 de la avenida Alberas, gracias. Y traiga cambio de



cincuenta porque no tengo otros billetes en casa.

Mila siguié la voz, pasando por delante de un espejo que le devolvid su
imagen deformada, como los de los parques de atracciones. Cuando lleg6 junto a
la entrada de la habitacion, doblo hacia arriba los brazos con el revélver, tomd
aliento e irrumpi6 en el umbral. Esperaba sorprenderlo, quiza de espaldas, con el
auricular todavia en la mano y junto a la ventana. Un perfecto blanco de carne...

... Que no estaba.

El cuarto de estar estaba vacio, el auricular perfectamente colocado sobre el
aparato.

Comprendié que nadie habia llamado por teléfono desde esa habitacion
cuando sintio los frios labios de una pistola apoyarse en su nuca como un beso.

Estaba a su espalda.

Mila maldijo para si, sintiéndose imbécil. El profesor de musica habia
preparado bien su guarida. La cancela del jardin que chirriaba y el suelo de
lindleo que gemia eran las alarmas para sefialar la presencia de intrusos. Luego
la falsa llamada, como un anzuelo para atraer a su presa. El espejo
« deformante» para colocarse a su espalda sin ser visto. Todo formaba parte de
la trampa.

Sinti6 que alargaba el brazo mas alla de ella hasta cogerle el revolver. Mila lo
solto.

—Puedes dispararme, pero no tienes escapatoria. Mis compaifieros estaran
aqui en seguida. No puedes librarte, te conviene rendirte.

El no contesto. Por el rabillo del ojo, casi le pareci6 verlo. ;Era posible que
estuviera sonriendo?

El profesor de misica retrocedio. El cafion del arma se apartd de Mila, pero
ella atin podia notar esa prolongacion de atraccion magnética entre su cabeza y
la bala en el obturador. Luego el hombre la rode6 y por fin se dejo ver. La miro
durante un largo instante, sin verla. Habia algo en el fondo de sus ojos que a Mila
le parecio la antecamara de las tinieblas.

El profesor se volvid, dandole la espalda sin ningiin temor. Mila lo vio dirigirse
con seguridad hacia el piano adosado a la pared. Al llegar frente al instrumento,
el hombre se sentd en el taburete, observo el teclado y dejoé las armas en el
extremo izquierdo.

Levanto las manos y, después de un instante, las dejo caer encima de las
teclas.

Mientras el Nocturno n.° 20 en do menor de Chopin se esparcia por la
habitacion, Mila respiraba con fuerza, la tension se derramaba a través de los
tendones y de los musculos del cuello. Los dedos del profesor de musica se
deslizaban con gracia y agilidad sobre el teclado. La dulzura de las notas obligd a
Mila a contemplar aquella ejecucion, como si estuviera hipnotizada.

Se esforzd en volver en si y deslizo hacia atras los talones descalzos,



lentamente, hasta encontrarse de nuevo en el pasillo. Tom¢ aliento, tratando de
ralentizar los latidos de su corazon. Luego empez0 a buscar rapidamente por las
habitaciones, perseguida por la melodia. Las inspecciond una a una. Un estudio.
Un bafio. Una despensa.

Hasta llegar a la puerta cerrada.

Empujo la hoja con el hombro. La herida en el muslo le dolié y concentro el
peso en el deltoides. La madera cedio.

La tenue luz del pasillo irrumpi6 en la habitacion, cuyas ventanas parecian
tapiadas. Mila sigui6 el reflejo en la oscuridad hasta cruzarse con dos ojos
liquidos que le devolvieron la mirada, petrificados. Pablito estaba alli, en la cama,
con las piernas acurrucadas contra el delgado térax. Sélo llevaba puestos unos
calzoncillos y una camiseta. Estaba tratando de adivinar si era alguien a quien
tenerle miedo, si Mila formaba parte de su pesadilla. Ella le dijo lo que siempre
decia cuando encontraba a un nifio:

—Tenemos que irnos.

El asintio, le tendio los brazos y se agarro a ella. Mila tenia el oido puesto en la
misica, que mientras tanto continuaba, la perseguia. Temia que esa pieza no
durara lo suficiente y que no tuviera tiempo de salir de la casa. Una nueva
ansiedad se aduefié de ella. Estaba arriesgando su vida y la del rehén. Y ahora
tenfa miedo. Miedo de equivocarse de nuevo. Miedo de tropezar en el ultimo
paso, el que la llevaria fuera de esa maldita madriguera. O de descubrir que la
casa nunca la dejaria salir, que se cerneria sobre ella como una telarafia y la
mantendria prisionera para siempre.

Pero, en cambio, la puerta se abrié y se vieron fuera, a la luz palida pero
tranquilizadora del dia.

Cuando ya los latidos de su corazon se ralentizaron, y pudo perder interés en
el revolver que habia dejado en la casa y apretar a Pablo contra si, haciendo las
veces de escudo con su cuerpo calido para tranquilizarlo, el pequefio se acerco a
su oido y le susurro:

—¢Y ella no viene?

Los pies de Mila se clavaron en el suelo, pesados de repente. Se tambaled,
pero no perdio el equilibrio.

Lo preguntd sin saber por qué, con la sola fuerza de una aterradora
conciencia:

—Donde esta ella?

El nifio levanté el brazo y con un dedo sefial6 la segunda planta. La casa la
miraba con sus ventanas y se reia, socarrona, con la misma puerta abierta que
poco antes los habia dejado marchar.

Fue entonces cuando el miedo se desvanecié por completo. Mila recorrié los
ultimos metros que la separaban de su coche, acomodé al pequefio Pablo en el
asiento y le dijo con el tono solemne de una promesa:



—Vuelvo en seguida.
Después volvio a dejarse engullir por la casa.

Se encontré al pie de la escalera. Miré hacia arriba, sin saber qué encontraria alli.
Empezo a subir, agarrandose al pasamanos. Las notas de Chopin continuaban,
impertérritas, siguiéndola también en esa exploracion. Los pies se le hundian en
los escalones, las manos se le pegaban a la balaustrada, que a cada paso parecia
querer retenerla.

De pronto, la musica ceso.

Mila se detuvo, con los cinco sentidos en alerta. Luego la seca percusion de un
disparo, un estruendo sordo y las notas inarticuladas del piano, bajo el peso del
cuerpo del profesor de musica que se derrumbo sobre el teclado. Mila continué
subiendo mas de prisa hasta el piso superior. No podia estar segura de que no se
tratara de otro engafio. La escalera se curvo y el descansillo se dilaté en un
estrecho corredor revestido de una espesa moqueta. Al fondo, una ventana.
Frente a ella, un cuerpo humano. Fragil, delgado, a contraluz con los pies sobre
una silla, el cuello y los brazos tendidos hacia un lazo que colgaba del techo. Mila
la vio mientras intentaba meter la cabeza por la cuerda y gritd. También ella la
vio, e intentd acelerar la operacion. Porque asi se lo habia dicho él, porque asi se
lo habia ensefiado: « Si ellos vienen, debes matarte» .

«Ellos» eran los demas, el mundo exterior, los que no podian entender, los
que nunca habrian perdonado.

Mila se lanzd hacia la chica con la desesperada intencion de detenerla. Y
cuanto mas se acercaba, mas le parecia correr hacia atras en el tiempo.

Muchos afios antes, en otra vida, aquella muchacha habia sido una nifa.

Mila recordaba su foto a la perfeccion. La habia estudiado bien, rasgo a
rasgo, recorriendo con la mente cada pliegue, cada linea de expresion,
catalogando y repitiendo cada sefial particular, hasta la mas minima
imperfeccion de la piel.

Y aquellos ojos. De un azul jaspeado, vivaz, capaces de conservar intacta la
luz del flash. Los ojos de una nifia de diez afios, Elisa Gomes. La foto se la habia
hecho su padre. Una imagen robada en un dia de fiesta, mientras ella estaba
ocupada en abrir un regalo y no la esperaba. Mila también habia imaginado la
escena, con el padre llamandola para que se volviera y sacarle asi la foto por
sorpresa. Y Elisa volviéndose hacia ¢l, sin tiempo a sorprenderse. En su expresion
se habia inmortalizado un instante, algo que a simple vista es imperceptible. El
origen milagroso de una sonrisa, antes de que se abra y brote de los labios o se
ilumine en la mirada como una estrella naciente.

Por eso la policia no se habia asombrado cuando los padres de Elisa Gomes le
dieron precisamente esa foto cuando Mila les pidi6 una imagen reciente. No era



la foto mas adecuada, porque la expresion de Elisa no era natural, y eso la hacia
casi inservible para imaginar como podria cambiar su cara con el paso del
tiempo. Los demas colegas asignados a la investigacion se quejaron, pero a Mila
no le import6 porque en aquella foto habia algo, una energia, y eso era lo que
debia buscar. No un rostro entre los rostros, una nifla entre muchas. Sino aquella
nifia, con aquella luz en los ojos. Siempre que mientras tanto no hubiera alguien
decidido a apagarla...

Mila la agarré a tiempo, rodeandole las piernas con los brazos antes de que se
dejara caer de la cuerda con todo su peso. Ella pataled, se sacudid, intentd
gritar..., hasta que Mila la llamé por su nombre.

—Elisa —dijo con infinita dulzura.

Y ella se reconocio a si misma.

Habia olvidado quién era. Afos de prisionera le habian extirpado la identidad,
un pedacito cada dia. Hasta que se convencié de que aquel hombre era su
familia, porque el resto del mundo la habia olvidado. El resto del mundo nunca la
habria salvado.

Elisa mir6 a Mila a los ojos con estupor. Se calm¢ y se dejo salvar.



Seis brazos. Cinco nombres.

Con ese enigma, el equipo dejo el claro del bosque y se traslado a la unidad
movil dispuesta en la carretera estatal. La presencia de café recién hecho y
bocadillos parecia desentonar con la situacion, pero sirvié para proporcionar una
apariencia de control. En todo caso, nadie en esa fria mafiana de febrero tocaria
cl bufet.

Stern se sacé del bolsillo una cajita de caramelitos de menta. La agito y dejo
caer un par en una mano, que luego se metio directamente en la boca. Decia que
lo ayudaban a pensar.

—¢Cémo es posible? —preguntd entonces, mas para si mismo que para los
demas.

—Joder... —solt6 Boris, pero lo dijo en voz tan baja que nadie lo oy 6.

Rosa buscaba un punto en el interior de la caravana donde concentrar su
atencion. Goran se dio cuenta. La entendia, ella tenia una hija de la edad de
aquellas nifias. En eso es en lo primero que piensas cuando te encuentras frente a
un crimen perpetrado contra un menor. En tus hijos. Y te preguntas qué habria
pasado si..., pero no consigues acabar la frase, porque solo pensarlo ya duele.

—Hara que nos las encontremos a pedazos —seflalo el inspector jefe Roche.

—Entonces, ¢esa serd nuestra tarea? ;Recoger cadaveres? —inquirio Boris.
El, que era un hombre de accion, no soportaba verse relegado al papel de
sepulturero. Buscaba a un culpable. Y también los demas, que de hecho no
tardaron en asentir a sus palabras.

Roche los tranquilizo.

—Lo prioritario siempre es el arresto del culpable, pero no podemos evitar la
desgarradora bisqueda de los restos.

—Ha sido intencionado.

Todos miraron a Goran, en vilo frente a esa ultima frase.

—El labrador que olfatea el brazo y cava el hoyo: forma parte del « disefio» .
Nuestro hombre tenia controlados a los dos crios del perro: sabia que lo llevaban
al bosque, por eso ha enclavado ahi su pequefio cementerio. Una idea simple. Ha
completado su « obra» y nos la ha mostrado. Esta todo aqui.

—¢Quiere decir que no lo cogeremos? —pregunto Boris, incapaz de creerlo y



furioso por eso mismo.

—Vosotros sabéis mejor que yo como van estas cosas...

—Pero lo hara, jverdad? Matara de nuevo... —esta vez era Rosa la que no
queria resignarse—. Le ha salido bien y repetira.

Queria que desmintieran sus palabras, pero Goran no tenia una respuesta. Y,
aunque hubiera tenido una opinion, no habria sabido traducir en términos
comprensivamente aceptables la crueldad de tener que dividirse entre el
pensamiento de aquellas muertes terribles y el cinico deseo de que el asesino
volviera a golpear. Porque —y eso lo sabian todos— la tnica posibilidad de
atraparlo era que no se detuviera.

Elinspector jefe Roche retomo la palabra:

—Si encontramos los cuerpos de esas nifias, al menos podremos dar a sus
familias un funeral y una tumba sobre la que llorar.

Como siempre, Roche dio la vuelta a los términos de la cuestion,
presentandola del modo mas politicamente correcto. Era el ensayo general de lo
que le diria a la prensa para endulzar la historia en beneficio de la propia imagen.
Antes del luto, el dolor, para ganar tiempo. Luego, la investigacion y los
culpables.

Pero Goran sabia que la operacion no saldria bien, y que los periodistas se
abalanzarian sobre cada bocado, descarnando avidamente el suceso y
sazonandolo con los detalles mas sordidos. Y, sobre todo, que a partir de ese
momento no les dejarian pasar ni una. Cada gesto, cada palabra adquiriria el
valor de una promesa, de un empeiio solemne. Roche estaba convencido de
poder mantener controlados a los cronistas, dandoles cada vez un poco de lo que
quisieran oir. Y Goran le permitio al inspector jefe su fragil ilusion de control.

—Me da que tendriamos que darle un nombre a ese tio..., antes de que lo
haga la prensa —dijo Roche.

Goran estaba de acuerdo, pero no por el mismo motivo que el inspector jefe.
Como todos los crimindlogos que trabajaban para la policia, el doctor Gavila
tenia sus propios métodos. Ante todo habia que atribuirle al criminal unos rasgos,
de modo que se transformara de una figura indefinida en algo humano. Porque,
frente a un mal tan feroz y gratuito, se tiende siempre a olvidar que el autor,
como la victima, es un ser humano, con una existencia a menudo normal, un
trabajo y quizd también una familia. Como argumento de su tesis, el doctor
Gavila les hacia notar a sus alumnos de la facultad que casi siempre que se
detenia a un asesino en serie sus vecinos y parientes eran los primeros
sorprendidos. « Los llamamos “monstruos” porque los sentimos lejos de nosotros,
porque los queremos “distintos” —decia Goran en sus seminarios—. En cambio,
se nos parecen en todo. No obstante, preferimos desechar la idea de que alguien
como nosotros sea capaz de hacer algo asi. Y eso, para absolver en parte a
nuestra naturaleza. Los antropologos lo definen como “despersonalizacion del




culpable”, y a menudo constituye el may or obstaculo para la identificacion de un
asesino en serie. Porque un hombre tiene puntos débiles y puede ser capturado.
Un monstruo, no» .

Por ese motivo, en sus clases Goran siempre tenia colgada de la pared la foto
en blanco y negro de un nifo. Un pequeiio, gordito e indefenso cachorro de
hombre. Sus estudiantes la veian a diario y acababan por cogerle apego a la
imagen. Cuando —mas o menos hacia la mitad del semestre— alguien
encontraba el coraje de preguntarle quién era, ¢l lo desafiaba a adivinarlo. Las
respuestas eran de lo mas variadas y fantasiosas. Y ¢l se divertia frente a sus
expresiones cuando les desvelaba que aquel nifio era Adolf Hitler.

En la posguerra, el lider del nazismo se convirti6 en un monstruo, en el
imaginario colectivo, y durante afos las naciones que salieron vencedoras del
conflicto se opusieron a una vision diferente. Por eso nadie conocia las fotos de
infancia del Fiihrer. Un monstruo no podia haber sido nifio, no podia haber tenido
sentimientos diferentes del odio y una existencia parecida a la de sus coetaneos,
que luego se convertirian en sus victimas. « Para muchos, humanizar a Hitler
significa “explicarlo” de algin modo —decia entonces Goran a la clase—. Pero
la sociedad pretende que el mal extremo no pueda ser explicado, y no pueda ser
comprendido. Intentarlo quiere decir buscarle también una justificacion» .

En la caravana de la unidad movil, Boris propuso para el artifice del
cementerio de brazos el nombre de « Albert» , en recuerdo de un viejo caso. La
idea fue acogida con una sonrisa de los presentes. Y la decision fue tomada.

Desde ese momento, los miembros del equipo se referirian al asesino con ese
nombre. Y, dia tras dia, Albert empezaria a adquirir una fisonomia. Una nariz,
dos ojos, un rostro, una vida propia. Cada uno le atribuirfa su propia vision, y ya
solo lo verian como una sombra huidiza.

—Albert, ;eh? —Al término de la reunién, Roche aun estaba sopesando el
valor mediatico del nombre. Lo repetia entre dientes, buscando su sabor. Podia
funcionar.

Pero habia algo mas que atormentaba al inspector jefe. Se lo confio a Goran:

—Si quieres saber la verdad, estoy de acuerdo con Boris. jDios santo! {No
puedo obligar a mis hombres a recoger cadaveres mientras un psicopata nos
obliga a quedar como verdaderos imbéciles!

Goran sabia que, cuando Roche hablaba de « sus» hombres, en realidad se
referia sobre todo a si mismo. El era quien tenia miedo de no poder colgarse
ninguna medalla. Y siempre era ¢l quien temia que alguien invocara la ineficacia
de la policia federal por no haber logrado detener al culpable.

Ademas, atn estaba la cuestion del brazo nimero seis.

—He pensado no difundir por el momento la noticia de la existencia de una
sexta victima.

Goran estaba desconcertado.




—Pero, entonces, ;como conseguiremos saber quién es?
—Ya he pensado en eso, no te preocupes...

En toda su carrera, Mila Vasquez habia resuelto ochenta y nueve casos de
desapariciones. Le habian concedido tres medallas y muchas condecoraciones.
Era considerada una experta en su campo, y a menudo la llamaban para
consultorias, también en el extranjero.

La operacion de esa mafana, en la que Pablo y Elisa habian sido liberados al
mismo tiempo, habia sido definida como un clamoroso éxito. Mila no habia dicho
nada, pero le fastidiaba. Hubiera querido admitir todos sus errores. Haberse
introducido en la casa marroén sin esperar a los refuerzos. Haber infravalorado el
escenario y las posibles trampas. Haberse puesto en peligro a si misma y a los
rehenes al permitir que el sospechoso la desarmara y la apuntara con una pistola
en la nuca. En fin, no haber impedido el suicidio del profesor de musica.

Pero todo eso fue omitido por sus superiores, que enfatizaron en cambio sus
méritos mientras se hacian inmortalizar por la prensa con las fotos de costumbre.

Mila nunca aparecia en aquellas instantineas. La razon oficial era que
preferia salvaguardar el propio anonimato para las futuras investigaciones. Pero
la verdad era que odiaba ser fotografiada. Ni siquiera soportaba ver su imagen
reflejada en el espejo. No porque no fuera guapa, que no lo era: a sus treinta y
dos afos, horas y horas de gimnasio habian erradicado tenazmente todo rasgo de
feminidad. Cada curva, cada suavidad. Como si ser mujer fuera un mal que
aniquilar. Aunque a menudo vestia ropa masculina, tampoco era masculina.
Sencillamente no tenia nada que hiciera pensar en una identidad sexual. Y era asi
como ella queria aparecer. Su ropa era andnima. Vaqueros no demasiado
ceiiidos, zapatillas de deporte bien rodadas, chaqueta de piel... Era ropa, y punto.
Su funciéon era mantenerla caliente y cubrirla. No perdia tiempo en elegirla,
simplemente la compraba. Quiza parecia toda igual, pero no le importaba. Asi
deseaba ser.

Invisible entre los invisibles.

Quiza también por eso podia compartir el vestuario de la comisaria del distrito
con los agentes varones.

Hacia diez minutos que Mila miraba su armario abierto, mientras recorria los
acontecimientos de la jornada. Tenia algo que hacer, pero en ese momento su
mente estaba en otro lugar. Luego, una punzada lacerante en el muslo la hizo
volver en si. La herida se habia abierto, traté de taponar la sangre con una gasa y
esparadrapo, pero resulto indtil. Los bordes de piel alrededor del tajo eran
demasiado cortos y no logré hacer un buen trabajo con la aguja y el hilo. Quiza
esa vez deberia haber consultado a un médico, pero no le apetecia ir a un
hospital: demasiadas preguntas. Decidié que se haria una nueva sutura y un



vendaje mas apretado, con la esperanza de que la hemorragia cesara. Pero, en
todo caso, tendria que tomar un antibiotico para evitar que hubiera infeccién. Le
pediria una receta falsa a un tipo que de vez en cuando le pasaba noticias sobre
los nuevos sin techo que llegaban a la estacion de tren...

Estaciones.

« Es extrafio —pens6 Mila—. Mientras que para el resto del mundo son sélo
un lugar de paso, para algunos son un final. Se detienen alli y no vuelven a partir
nunca mas. Las estaciones son una especie de antiinfierno, donde las almas que
se han perdido se amontonan a la espera de que alguien vaya a buscarlasy .

Cada dia desaparecia una media de entre veinte y veinticinco individuos. Mila
conocia bien la estadistica. De repente, esas personas dejaban de dar noticias de
si mismas. Se desvanecian sin avisar, sin equipaje. Asi, como si se hubieran
disuelto en el vacio.

Mila sabia que, en la mayoria de los casos, se trataba de inadaptados, de
gente que vivia de la droga, de fichados, siempre listos a mancharse con algin
crimen, individuos que entraban y salian de la carcel continuamente. Pero
después estaban también los que —y esa era una extraia minoria—, llegados a
un cierto punto de sus vidas, decidian desaparecer para siempre. Como la madre
de familia que se iba a hacer la compra al supermercado y nunca volvia a casa,
o el hijo, 0 el hermano que subian a un tren sin llegar nunca a su destino.

Mila pensaba que cada uno de nosotros tiene un camino; un camino que lleva
a casa, a las personas mas queridas, a lo que estamos mayormente ligados.
Generalmente el camino siempre es ese, se aprende cuando somos pequefios, y
cada uno lo sigue durante toda la vida. Pero a veces ocurre que ese camino se
quiebra. A veces empieza de nuevo en otro lugar. O, después de haber dibujado
un tortuoso recorrido, vuelve al punto en el que se ha quebrado. O bien queda
como suspendido.

Aveces, en cambio, se pierde en la oscuridad.

Mila sabia que maés de la mitad de aquellos que desaparecen vuelven atras y
cuentan una historia. Algunos, en cambio, no tienen nada que contar, y retoman
la misma existencia de antes. Otros son menos afortunados y de ellos solo queda
un cuerpo mudo. Pero luego estan aquellos de los que nunca se sabra nada mas.

Entre estos siempre hay un nifio.

Muchos padres darian su vida por saber qué ha pasado, en qué se han
equivocado. Qué distraccion ha dado inicio a ese drama de silencio. Qué fin ha
tenido su cachorro. Quién se lo ha arrebatado, y por qué. Hay quien interroga a
Dios para saber por qué pecado ha sido castigado; quien se atormenta durante el
resto de sus dias en busca de respuestas, o se deja morir mientras persigue esas
preguntas. « Hazme saber al menos si estd muerto» , dicen. Algunos llegan a
desearlo porque ya solo quieren llorar. Su unico deseo no es resignarse, sino dejar
de esperar. Porque la esperanza mata mas lentamente.



Sin embargo, Mila no creia en la historia de la « verdad liberadora» . Lo habia
aprendido en su propia piel la primera vez que habia encontrado a alguien. Y lo
habia experimentado de nuevo esa misma tarde, después de haber acompafiado
a casa a Pabloy a Elisa.

Para el nifio hubo gritos de alegria en todo el barrio, claxones festivos y
caravanas de coches.

Para Elisa, no: habia pasado demasiado tiempo.

Después de haberla salvado, Mila la habia conducido a un centro
especializado donde los asistentes sociales se habian ocupado de ella. Le habian
dado algo de comer y ropa limpia. Quién sabe por qué esas prendas siempre
resultaban una o dos tallas mas grandes, penso Mila. Quiza porque los individuos a
los que iban destinadas se habian consumido durante aquellos afios de olvido y
habian sido encontrados antes de que se desvanecieran por completo.

Elisa guardo silencio todo el tiempo. Se dejé cuidar, aceptando todo lo que le
hicieron. Después, Mila le anuncié que la llevaria a casa. Tampoco entonces ella
dijo nada.

Mientras miraba su armario, la joven policia no podia dejar de volver a ver
las caras de los padres de Elisa Gomes cuando se presenté con ella en su puerta.
Estaban desprevenidos, y también algo molestos. Quiza pensaban que les
devolverian a una nifia de diez afios, no a aquella chica ya crecida con la que no
tenian nada en comun.

Elisa habia sido una chiquilla inteligente y muy precoz. Habia empezado
pronto a hablar. La primera palabra que habia dicho fue May, el nombre de su
osito de peluche. Su madre, sin embargo, también recordaria la tltima:
«mafiana» , que completaba la frase « nos vemos maflana» , pronunciada en la
puerta de su casa antes de ir a dormir a casa de una amiga. Pero ese dia nunca
habia llegado. El mafana de Elisa Gomes aun no habia llegado, porque su
«ayer» era un larguisimo dia que no parecia acabar.

En ese dia prolongado en el tiempo, para sus padres, Elisa seguia viviendo
como una nina de diez aflos, con su camita llena de muifiecas y los regalos de
Navidad que se amontonaban junto a la chimenea. Ella seguiria siendo siempre
como la recordaban, inmortalizada en una foto de su memoria como prisionera
de un hechizo.

Y, aunque Mila la habia encontrado, ellos continuarian esperando a la nifia
que habian perdido. Sin hallar nunca la paz.

Tras un abrazo salpicado de lagrimas y una emocion incluso demasiado
breve, la sefiora Gomes las habia hecho entrar en casa y les habia ofrecido té y
pastas. Se habia comportado con su hija como si se tratara de una huésped, quiza
con la secreta esperanza de que volveria a marcharse al final de esa visita,
dejandolos a ella y a sumarido con su ya confortable sentimiento de carencia.

Mila siempre comparaba la tristeza con esos viejos armarios de los que



querrias deshacerte pero que, al final, se quedan en su sitio y después de un
tiempo desprenden un olor caracteristico, que impregna toda la habitaciéon. Con el
tiempo te acostumbras, y terminas tii también perteneciendo a su olor.

Elisa habia vuelto, por lo que sus padres tendrian que abandonar el luto y
devolver toda la compasion de la que habian sido objeto en esos afios. Ya no
tendrian motivo para seguir estando tristes. ;Con qué animo podian contar al resto
del mundo esa nueva infelicidad de tener a una extrafia vagando por la casa?

Después de una hora de formalidades, Mila se despidio de ellos, y le parecio
descubrir en la mirada de la madre de Elisa una invocacion de ayuda. « Y ahora,
iqué hago? , gritaba muda aquella mujer en la angustia de tener que enfrentarse
a la nueva realidad.

También Mila tenia una verdad que afrontar: la de que Elisa Gomes habia
sido encontrada por pura casualidad. Si su captor, después de todos esos afios, no
hubiera sentido la necesidad de aumentar la « familia» secuestrando también a
Pablito, nadie hubiese sabido nunca coémo habrian acabado las cosas. Y Elisa
hubiera permanecido encerrada en ese mundo creado solo para ella y para la
obsesion de su carcelero; primero, como hija; después, como esposa fiel.

Mila cerro6 el armario con esos pensamientos. « Olvidalo —se dijo—. Esa es
la inica medicina» .

La comisaria del distrito se estaba vaciando, y ella tenia ganas de volver a
casa. Se daria una ducha, abriria una botella de oporto y asaria castafias en la
cocina. Después se pondria a contemplar el arbol frente a la ventana del salon. Y,
quiza, con un poco de suerte, se dormiria temprano en el sofa.

Pero mientras se disponia a premiarse con esa velada solitaria, uno de sus
colegas se asomo al vestuario.

El sargento Morexu queria verla.

Una brillante capa de humedad revestia las calles en esa tarde de febrero. Goran
bajo del taxi. No tenia coche, no tenia carnet, dejaba que algun otro se ocupara
de llevarlo a donde tuviera que ir. No es que no hubiera intentado conducir,
porque sabia hacerlo, pero para alguien que tenia la costumbre de perderse en las
profundidades de sus propios pensamientos no era aconsejable ponerse al
volante. Asi que Goran habia renunciado a ello.

Tras pagar al conductor, la primera cosa que hizo después de plantar sus
zapatos del cuarenta y cuatro en la acera fue extraer de la chaqueta el tercer
cigarrillo del dia. Lo encendid, le dio dos caladas y lo tir6. Era una costumbre
consolidada desde que habia decidido dejarlo; una especie de compromiso
consigo mismo para engaiiar la necesidad de nicotina.

Mientras estaba alli de pie, se encontro con su imagen reflejada en un
escaparate. Se contemplé durante unos instantes. La barba incipiente que le



enmarcaba el rostro cada vez mas cansado; las gafas y los cabellos despeinados.
Era consciente de que no cuidaba mucho de si mismo, pero quien solia ocuparse
de ello habia renunciado a ese papel hacia tiempo.

Lo que mas llamaba la atencién de Goran —todos lo decian— eran sus largos
y misteriosos silencios.

Y sus ojos, muy grandes y atentos.

Ya era casila hora de cenar. Subié lentamente la escalera de su casa, entrd en
su apartamento y se detuvo a escuchar. Pasaron unos segundos y, cuando se
habitu6 a ese nuevo silencio, reconocio el sonido familiar y acogedor de la vozde
Tommy que jugaba en su habitacion. Fue hasta alli pero se quedo observandolo
desde la puerta, sin atreverse a interrumpirlo.

Tommy tenia nueve aflos y carecia de preocupaciones. Tenia los cabellos
castafios y le gustaba el color rojo, el baloncesto y los helados, también en
invierno. Su amigo del alma se llamaba Bastian, y con ¢l organizaba fantasticos
«safaris» en el jardin de la escuela. Ambos estaban en los boy scouts, y ese
verano irian juntos de acampada; ultimamente no hablaban de otra cosa.

Tommy se parecia increiblemente a su madre, pero poseia un rasgo de su
padre.

Dos ojos grandisimos y atentos.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Goran, se volvid y le sonrio.

—Es tarde —lo regafio.

—Lo sé. Lo siento —se defendié Goran—. ;Hace mucho rato que se ha ido la
sefiora Runa?

—Su hijo ha venido a buscarla hace media hora.

Goran se molestd. La sefiora Runa era su ama de llaves desde hacia ya unos
cuantos aflos, por lo que tenia que saber que no le gustaba que Tommy se
quedara solo en casa. Y ese era uno de los pequefios inconvenientes que a veces
parecian convertir en imposible la empresa de seguir adelante con la propia
existencia a pesar de todo. Goran no podia con todo; era como si la tnica persona
que poseia ese misterioso poder hubiera olvidado dejarle el manual con las
férmulas magicas antes de irse.

Deberia aclarar las cosas con la sefiora Runa y quiza ser un poco duro con
ella. Le diria que por las tardes se quedara siempre, hasta que ¢l llegara. Tommy
percibio algo de esos pensamientos y se entristecid. Por eso Goran tratd de
distraerlo en seguida, preguntandole:

—¢Tienes hambre?

—Me he comido una manzana y una barrita de cereales, y me he bebido un
vaso de agua.

Goran sacudio la cabeza, divertido.

—Como cena, no es mucho.

—Era mi merienda. Pero ahora me gustaria algo mas...



—¢Espaguetis?

Tommy aplaudi6 la propuesta. Goran le acaricio la cabeza.

Prepararon juntos la pasta y pusieron la mesa, como en un aceptado ménage,
donde cada uno tenia sus tareas y las llevaba a cabo sin consultar al otro. Su hijo
aprendia de prisa, y Goran estaba orgulloso.

Los ultimos meses no habian sido faciles para ninguno de los dos.

Su vida amenazaba con deshilacharse, y ¢l intentaba mantener juntos los
cabos, volver a anudarlos con paciencia. Superaba la ausencia con el orden:
comidas regulares, horarios precisos, costumbres consolidadas. Desde ese punto
de vista, nada habia cambiado respecto a antes. Todo se repetia del mismo modo,
y eso le proporcionaba seguridad a Tommy.

Al final habian aprendido juntos, el uno del otro, a convivir con ese vacio, sin
por eso negar la realidad. Es mas, cuando uno de los dos tenia ganas de hablar de
ello, se hablaba.

Lo tnico que nunca hacian era llamar a ese vacio por su nombre. Porque ese
nombre habia desaparecido de su vocabulario. Usaban otras maneras, otras
expresiones. Era extrafio. El hombre que se preocupaba de bautizar a cada
asesino en serie que encontraba no sabia como llamar a aquella que durante un
tiempo habia sido su mujer, y habia permitido al hijo « despersonalizar» a su
madre. Era casi como un personaje de los cuentos que ¢l le leia todas las noches.

Tommy era el inico contrapeso que todavia lo mantenia atado al mundo. De
otro modo, tardaria un instante en resbalar hacia el abismo que exploraba a diario
alli fuera.

Después de cenar, Goran se retir6 a su estudio, y Tommy lo sigui6. Lo hacian
todas las noches. El se sentaba en su sillon desvencijado y su hijo se tumbaba
boca abajo sobre la alfombra, retomando sus didlogos imaginarios.

Goran observo su biblioteca. Los libros de criminologia, antropologia criminal
y medicina legal quedaban muy bien en las estanterias: algunos, con el lomo de
damasco y grabados en oro; otros, mas simples, encuadernados sin cumplidos.
Alli dentro estaban las respuestas, pero lo dificil —como decia siempre a sus
alumnos— era encontrar las preguntas. Aquellos textos estaban llenos de fotos
angustiantes: cuerpos heridos, llagados, atormentados, quemados, destrozados,
todo rigurosamente sellado en brillantes paginas, anotado en precisas leyendas.
La vida humana reducida a frio objeto de estudio.

Por eso, hasta hacia poco, Goran no permitia que Tommy entrase en esa
especie de sagrario. Temia que su curiosidad actuara y que al abrir uno de
aquellos libros descubriera lo violenta que podia ser la existencia. Una vez, sin
embargo, Tommy habia transgredido la orden. Lo encontré6 tumbado, como
ahora, intentando hojear uno de aquellos volimenes. Goran aun lo recordaba. Se
habia detenido sobre la imagen de una mujer joven sacada de un rio, en invierno;
estaba desnuda, la piel violeta, los ojos inmoviles.



No obstante, Tommy no parecia para nada afectado y, en vez de regaarlo,
Goran se sento junto a ¢l con las piernas cruzadas: « jSabes qué es?»

Tommy esperé un buen rato, impasible. Después respondio, nombrando
diligentemente todo lo que veia: las manos agarrotadas, los cabellos llenos de
escarcha, la mirada perdida en quién sabia qué pensamientos. Al final empez6 a
fantasear sobre lo que hacia para vivir, sobre sus amigos y sobre el lugar donde
vivia. Y entonces Goran se dio cuenta de que Tommy lo habia captado todo de
aquella foto, excepto una cosa: la muerte.

Los nifios no ven la muerte porque su vida dura un dia, desde que se
despiertan hasta que se van a dormir.

En esa ocasion, Goran comprendié que, por mucho que se esforzara, nunca
podria proteger a su hijo de los males del mundo. Como, aflos después, no habia
podido evitarle aquello que le habia hecho su madre.

El sargento Morexu no era como los demas superiores de Mila. No le importaba
nada la gloria, ni las fotos de los periddicos. Por eso la policia se esperaba una
reprimenda por como habia conducido la operacion en casa del profesor de
musica.

Morexu era una persona apresurada tanto en los modos como en el humor.
No conseguia mantener una emocién mas de unos pocos segundos. Asi, en un
momento dado estaba airado o contrariado, y justo después, sonriente e
increiblemente amable. Para no perder tiempo, entonces, juntaba los gestos. Por
ejemplo, si tenfa que consolarte, te ponia una mano sobre el hombro y mientras
tanto te acompafiaba a la puerta. O hablaba por teléfono mientras con el
auricular se rascaba las sienes.

Pero esa vezno tenia prisa.

Dejo a Mila de pie frente a su escritorio, sin invitarla a sentarse. Después se la
quedé mirando fijamente, con las piernas estiradas bajo la mesa y los brazos
cruzados.

—No s¢ si te das cuenta de lo que ha pasado hoy ...

—Lo sé, me he equivocado —dijo ella, adelantandose.

—Al contrario, has salvado tres vidas.

Esa afirmacion la paralizd durante un larguisimo instante.

—Tres?

Morexu se eché hacia adelante en el sillon y poso los ojos sobre un papel que
tenia frente a si.

—Han encontrado una nota en casa del profesor de musica. Parece que tenia
intenciones de secuestrar a otra...

El sargento le tendio a Mila la fotocopia de la pagina de una agenda. Debajo
del dia y el mes, habia un nombre.



—Priscilla? —pregunto ella.

—Priscilla —repiti6 Morexu.

—¢Y quién es?

—Una chica afortunada.

Y el sargento no dijo nada mas. Porque no sabia mas. No habia un apellido,
unas sefias, una foto. Nada. Solo ese nombre: Priscilla.

—Por tanto, deja de cargar con esa cruz —continué Morexu y, antes de que
Mila pudiera replicar, afiadio—: Hoy te he visto en la rueda de prensa: parecia
que no te importara nada.

—Es que, de hecho, no me importa.

—iJoder, Vasquez! Pero ¢no te das cuenta de lo agradecidas que deben de
estar las personas a las que has salvado? {Eso, por no hablar de sus familias!

«Porque ellos no han visto la mirada de la madre de Elisa Gomes» , hubiera
querido decir Mila. En cambio, se limité a asentir. Morexu la mir6 al tiempo que
sacudia la cabeza.

—Desde que estas aqui, no he oido una sola queja sobre ti.

—Y eso es bueno o malo?

—Si no lo sabes, entonces tienes un problema, chiquilla... Por eso creo que te
vendra bien un poco de trabajo en equipo.

Pero Mila no estaba de acuerdo.

—Por qué? Hago mi trabajo, y es lo Unico que me interesa. Estoy
acostumbrada a hacerlo asi. Tendria que adaptar mis métodos a los de otra
persona. ;Como le explico que...”

—Ve a hacer las maletas —la interrumpié Morexu, poniendo asi fin a sus
quejas.

—¢A qué viene tanta prisa?

—Sales esta misma noche.

—¢Es una especie de castigo?

—No es un castigo, pero tampoco unas vacaciones: quieren el consejo de una
experta. Y ti eres muy popular.

La agente de policia se puso seria.

—¢De qué se trata?

—El caso de las cinco nifias secuestradas.

Mila habia oido hablar de ello en los noticiarios de la television.

—¢Por qué yo? —pregunto.

—Porque parece que hay una sexta, pero atin no saben quién es...

Habria querido mas explicaciones, pero Morexu evidentemente habia
decidido que la conversacion se habia acabado. Volvia a tener prisa, y se limit a
darle un sobre con el que le senalo la puerta.

—Aqui dentro estd también el billete de tren.

Mila lo cogio y se dirigié a la salida. Pero antes de dejar la habitacion, se



volvié de nuevo hacia el sargento:
—Priscilla, ;eh?
—Si...
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« The Piper at the Gates of Dawn» , de 1967. « A Saucerful of Secrets» , de 1968.
«Ummagummay» era del 69, como la banda sonora de la pelicula More. En
1971 sali6 « Meddle», pero antes hubo otro... En 1970 estaba seguro. No
recordaba el titulo, pero la portada si. Esa en la que habia una vaca..., (como se
llamaba?

« Tengo que echar gasolina» , penso.

El indicador ya estaba al minimo, y el piloto habia empezado a parpadear
con un rojo perentorio. Pero €l no queria detenerse.

Conducia desde hacia cinco horas largas y habia recorrido casi seiscientos
kilometros. Sin embargo, haber interpuesto esa notable distancia con lo sucedido
esa noche no lo hacia sentirse mejor. Tenia los brazos agarrotados sobre el
volante; los musculos del cuello, tensos, le dolian.

Se volvio un instante.

«No pienses..., no pienses...»

Ocupaba su mente recuperando de la memoria recuerdos familiares,
tranquilizadores. En los ultimos diez minutos se habia concentrado en la
discografia de Pink Floyd. Pero en las cuatro horas precedentes habian sido los
titulos de sus peliculas preferidas, los jugadores de las tltimas tres temporadas del
equipo de hockey del que era seguidor, los nombres de sus viejos compafieros de
escuela, y también los profesores. Habia llegado hasta la sefiora Berger. ;Qué
habria sido de ella? Le gustaria volver a verla. Cualquier cosa con tal de
mantener alejado ese pensamiento. jY ahora, su mente se habia detenido en
aquel album de la vaca de las narices en la portada!

Y el pensamiento habia vuelto.

Tenia que deshacerse de él, devolverlo al rincon de su cabeza donde ya habia
conseguido confinarlo varias veces esa noche. De otro modo, empezaba a sudar,
y a ratos estallaba en llanto, desesperandose por la situacion, aunque no le duraba
mucho. El miedo volvia a atenazarle el estomago. Pero ¢l se obligaba a
mantenerse lucido.

« Atom Heart Mother» .

Ese era el ftitulo del disco. Por un instante se sintio feliz, pero fue una
sensacion pasajera. En su situacion, habia bien poco por lo que ser feliz.



Se volvié nuevamente para mirar atras.

Después, otra vez: « Tengo que echar gasolinay .

De vez en cuando, de la alfombrilla que tenia debajo de ¢l subia una
vaharada rancia de amoniaco para recordarle que se lo habia hecho encima. Los
misculos de las piernas empezaban a entumecérsele, y se le habia dormido una
pantorrilla.

La tormenta que habia golpeado la autopista durante casi toda la noche se
habia alejado mas alla de las montafias. Pudo ver el resplandor verdoso en el
horizonte, mientras en la radio un locutor proporcionaba el enésimo informe
meteorologico. Dentro de poco llegaria el alba. Una hora antes habia salido de la
autopista y habia cogido la carretera general. Ni siquiera se habia detenido a
pagar el peaje. Su objetivo por el momento era ir hacia adelante, cada vez mas
lejos.

Siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas.

Por unos minutos permiti6 a su mente vagar por otros derroteros. Pero,
inevitablemente, al final se dirigié al recuerdo de aquella noche.

Habia llegado en coche al hotel Modigliani el dia anterior, hacia las once de la
mafiana. Habia hecho su trabajo de representante comercial en la ciudad durante
toda la tarde y luego, por la noche, tal como tenia previsto, habia cenado con
algunos clientes en el bistrot del hotel. Pasadas las diez se habia retirado a su
habitacion.

Tras cerrar la puerta, lo primero que hizo fue aflojarse la corbata frente al
espejo y, en ese momento, el reflejo le devolvid, junto a su semblante sudado y
los ojos inyectados, el verdadero rostro de su obsesion. Eso era lo que sucedia
cuando el deseo le sacaba ventaja.

Mientras se miraba se preguntd, asombrado, cémo habia conseguido
esconderles tan bien a los comensales la naturaleza real de sus pensamientos
durante toda la noche. Habia hablado con ellos, escuchado los insulsos discursos
sobre golf y sobre esposas demasiado exigentes, reido chistes malos sobre sexo.
Pero su mente estaba en otra parte. Saboreaba por adelantado el momento en
que, de vuelta a su habitacion y una vez aflojado el nudo de la corbata, le
permitiria a ese bolo acido que le cerraba la garganta remontar y estallarle en la
cara, en forma de sudor, resuello y mirada pérfida.

El verdadero rostro bajo la mascara.

Encerrado en su habitacion pudo por fin dar desahogo a aquel deseo que le
oprimia el pecho y los pantalones, temiendo que estallase de un momento a otro.
No obstante, eso no habia sucedido; habia conseguido controlarse.

Porque dentro de poco se habria marchado.

Como siempre, se habia jurado a si mismo que esa seria la tltima vez. Como
siempre, esa promesa se habia repetido antes y después. Y, como siempre
también, seria incumplida y renovada la proxima ocasion.



Habia dejado el hotel hacia la medianoche en el colmo de la excitacion y
habia empezado a dar vueltas sin sentido, haciendo tiempo. Esa tarde, entre un
recado y otro, efectud inspecciones para cerciorarse de que todo fuera segun sus
planes, para que no surgieran obstdculos. Hacia dos meses que se preparaba, que
cortejaba a su « mariposa» con cuidado. La espera era el justo adelanto de todo
placer, y ¢l la disfrutaba. Habia cuidado los detalles, porque eran siempre estos
los que te traicionaban. Pero a él no le ocurriria. A él nunca le ocurriria. Aunque
ahora, tras el hallazgo del cementerio de brazos, debia tomar algunas
precauciones adicionales. Habia mucha policia por alli, y todos parecian estar
alertas. Pero ¢l era bueno haciéndose invisible. No tenia nada que temer. Solo
debia relajarse. Dentro de poco veria la mariposa en la carretera, en el punto
acordado el dia anterior. Siempre temia que pudieran cambiar de idea, que algo
en la parte que les tocaba interpretar se torciera. Y entonces ¢l se pondria triste,
con aquella tristeza podrida que se necesitan dias para librarte de ella y, lo que es
peor, que no puede esconderse. Pero seguia repitiéndose que también esa vez
saldria bien.

La mariposa acudiria.

La haria subir de prisa, acogiéndola con sus habituales formalidades, aquellas
que no solo gustan, sino que ademas ahuy entan las dudas generadas por el miedo.
La conduciria al lugar que habia elegido para ellos esa tarde, desviandose por un
caminito desde el que se veia el lago.

El perfume de las mariposas era siempre muy penetrante: chicle, zapatillas
de deporte, y sudor. Eso le gustaba. Ese olor ya formaba parte de su coche.

También ahora lo percibid, mezclado con el de la orina. Llor6 de nuevo.
Cuantas cosas habian pasado desde aquel momento. Fue brusco el paso de la
excitacion y la felicidad a lo que sucedié a continuacion.

Mir6 hacia atras.

« Tengo que echar gasolina» .

Pero luego lo olvido y, con una bocanada de aquel aire viciado, volvio a
sumirse en el recuerdo de lo que ocurrié después...

Estaba inmévil en el coche, a la espera de la mariposa. De vez en cuando la
luna opaca asomaba la cabeza por entre las nubes. Para engafiar a su ansiedad,
repaso el plan. Al principio hablarian, pero é1 sobre todo escucharia. Porque sabia
que las mariposas siempre necesitaban recibir lo que no encontraban en otro
lugar: atencién. Sabia interpretar bien ese papel. Escuchar pacientemente a la
pequeiia presa que, abriéndole el corazon, se debilitaba sola. Bajaba la guardia, y
lo dejaba pasar tranquilamente a territorios profundos.

Cerca de la superficie del alma.

El siempre decia algo extremadamente apropiado. Siempre lo hacia. Asi era
como se convertia en su maestro. Era bonito instruir a alguien sobre sus propios
deseos. Explicarle bien lo que se quiere, hacerle ver como se hace. Era algo



importante. Convertirse en su escuela, en su zona de practicas. Proporcionar un
adiestramiento sobre lo que es agradable.

Pero justo mientras estaba componiendo esa lecciéon magica que le abriria
todas las puertas de su intimidad, mir6 distraidamente por el espejo retrovisor.

Y en ese momento lo vio.

Algo menos consistente que una sombra. Algo que puedes no haber visto en
realidad, porque proviene directamente de tu imaginacion. Y él en seguida habia
pensado en un espejismo, en una ilusion.

Hasta el puiietazo en la ventanilla.

El ruido seco de la puerta al abrirse. La mano que se introdujo y le agarro el
cuello, apretando. Ninguna posibilidad de reaccionar. Una rafaga de aire frio
invadio el habitaculo, y recordaba bien haber pensado: « He olvidado echar el
seguro» . jEl seguro! Pero eso no habria bastado para detenerlo.

El hombre tenia una fuerza considerable y logro sacarlo fuera del coche
agarrandolo tan solo de un brazo. Un pasamontafias negro le cubria la cara.
Mientras lo sostenia en el aire, ¢l penso en la mariposa: la valiosa presa que habia
atraido con tanto trabajo ya estaba perdida.

E, indudablemente, llegados a ese punto, la presa era él.

El hombre afloj6 la presion sobre su cuello y lo arrojé al suelo. Luego
regresé hacia su coche. « Claro, ha ido a buscar el arma con la que acabara
conmigo...», pensd6 ¢él. Y asi, movido por un desesperado instinto de
supervivencia, habia intentado arrastrarse por el suelo himedo y frio, aunque al
hombre del pasamontafias le habrian bastado solo unos pasos para alcanzarlo y
terminar lo que habia empezado.

« Cuantas cosas inutiles hace la gente cuando trata de escapar de la muerte —
penséd ahora, dentro de su coche—. Hay quien frente al cafion de una pistola
alarga la mano, con el tinico resultado de hacerse perforar la palma por la bala.
Y estan los que para huir de un incendio se arrojan por las ventanas de los
edificios... Quieren evitar lo inevitable, y terminan haciendo cosas absurdas» .

Elno creia formar parte de ese tipo de personas. Siempre habia estado seguro
de poder afrontar la muerte dignamente. Al menos hasta esa noche, cuando se
encontré arrastrandose como un gusano, suplicando ingenuamente su propia
salvacion.

Renqueando a duras penas, gand tan solo un par de metros. Luego se
desmay 6.

Dos bofetadas secas en las mejillas lo hicieron volver en si. El hombre del
pasamontafias habia vuelto. Se recortaba por encima de ¢l y lo miraba con sus
ojos apagados, calinosos. No llevaba ninguna arma consigo. Con un gesto de la
cabeza, sefialo el coche y le dijo: « Vete y no te detengas, Alexander» .

El tipo del pasamontafias conocia su nombre.

Al principio le parecié sensato. Después, pensando de nuevo en ello, era lo



que mas lo aterrorizaba.

Marcharse de alli. En ese momento no lo habia creido. Se habia levantado del
suelo, habia alcanzado el coche tambaleandose, tratando de apresurarse por
temor a que el otro pudiera cambiar de idea. Se habia puesto al volante en
seguida, con la vista aiin nublada y las manos temblando hasta tal punto que no
lograba poner en marcha el vehiculo. Cuando finalmente lo habia conseguido,
habia comenzado su larga noche en la carretera. Lejos de alli, cuanto mas lejos,
mejor...

« Tengo que echar gasolina» , pensé para volver a ser practico.

El deposito estaba casi vacio. Buscé las indicaciones de una estacion de
servicio, preguntindose si eso entraria en conflicto con la orden que habia
recibido esa noche. No detenerse.

Hasta la una de la madrugada, dos preguntas habian ocupado sus
pensamientos: (por qué el hombre del pasamontaias lo habia dejado marchar?'Y,
(qué habia pasado mientras ¢l estaba inconsciente?

La respuesta la obtuvo cuando su mente recuperd parte de la lucidez y
empez0 a oir el ruido.

Un roce en la carroceria, acompafiado por un golpeteo ritmico y metalico —
tum, tum, tum—, oscuro e incesante. « jClaro, le ha hecho algo al coche: antes o
después, una de las ruedas se saldra del eje y perderé el control, aplastindome
contra el guardarrail!» Pero nada de todo eso habia sucedido, porque aquel ruido
no era de naturaleza mecanica. Pero eso lo habia comprendido después...,
aunque no fuera capaz de admitirlo.

En ese momento aparecio una sefial en la carretera: la estacion de servicio
mas proxima estaba a menos de ocho kildometros. Llegaria, pero alli tendria que
ser rapido.

Con ese pensamiento, se volvio por enésima vez.

Pero su atencion no se dirigia a la carretera nacional que dejaba a sus
espaldas, ni a los coches que circulaban detras de él.

No, su mirada se detenia antes, mucho antes.

Lo que lo perseguia no estaba alli, en aquella carretera. Estaba mucho mas
cerca. Era la fuente de aquel ruido. Era algo de lo que no podia escapar.

Porque aquello estaba en su maletero.

Eso era lo que miraba con tanta insistencia, aunque trataba de no pensar en lo
que contenia. Pero cuando Alexander Bermann volvio a mirar hacia adelante ya
era demasiado tarde. El policia al margen del arcén le estaba haciendo sefias
para que se detuviera.



5

Mila descendi6 del tren. Tenia la cara brillante y los ojos hinchados porque habia
pasado la noche en vela. Echo a andar bajo la marquesina de la estacion. El
edificio estaba compuesto por un magnifico cuerpo principal, construido en el
siglo diecinueve, y por un centro comercial inmenso. Todo estaba limpio, en
orden. Sin embargo, tras unos pocos minutos, Mila ya conocia todos sus rincones
oscuros. Los lugares donde buscaria a sus niflos desaparecidos, donde la vida se
vende y se compra, anida o se esconde.

Pero no estaba alli por eso.

Pronto alguien se la llevaria de ese lugar. Cerca de la oficina de la policia
ferroviaria la esperaban dos colegas. La mujer era maciza, de unos cuarenta
aflos, de tez triguefa, pelo corto y caderas anchas, demasiado para aquel par de
vaqueros. El hombre, de unos treinta y ocho afios, era alto y robusto. A Mila le
recordd a los grandullones del pueblo donde habia crecido. En secundaria habia
tenido un par de novios asi; los recordaba muy torpes.

El hombre le sonrio, mientras su colega se limitd a marcarla levantando una
ceja. Mila se acerco para las presentaciones de costumbre. Sarah Rosa dijo solo
su nombre y el grado. El otro, en cambio, le tendio la mano, recalcando:
« Agente especial Klaus Boris» . Luego se ofrecio a llevarle la bolsa de lona:

—Deja, ya me ocupo yo.

—No, gracias, puedo sola —respondié Mila.

Pero ¢l insistio:

—No es ningan problema.

El tono con que lo dijo y su obstinado modo de sonreir le hicieron
comprender que el agente Boris debia de ser una suerte de donjuan, convencido
de poder ejercitar su propia fascinacion sobre toda hembra que se le pusiera a
tiro. Mila estaba segura de que, en el mismo momento en que la habia visto de
lejos, ¢l habia decidido intentarlo.

Boris propuso tomar un café antes de irse, pero Sarah Rosa lo fulminé con la
mirada.

—¢Qué pasa? ;Qué he dicho? —se defendio él.

—No tenemos tiempo, jrecuerdas? —repuso la mujer con decision.

—Nuestra compaiiera ha hecho un largo viaje, y pensaba que...



—No es necesario —intervino Mila—. Estoy bien, gracias.

Mila no tenia intencion de ponerse en contra de Sarah Rosa, que, sin embargo,
no parecia apreciar su alianza.

Alcanzaron el coche en el aparcamiento y Boris se puso al volante. Rosa
ocupd el asiento a su lado y Mila subié atrds con su bolsa de lona. Luego, se
mezclaron con el tréfico, recorriendo la calle que discurria paralela al rio.

Sarah Rosa parecia bastante molesta por haber tenido que escoltar a una
colega. A Boris, en cambio, aquello no le desagradaba.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 timidamente Mila.

Boris la mir6 a través del espejo retrovisor:

—Al Departamento. El inspector jefe Roche quiere hablar contigo. Sera él
quien te dé las instrucciones.

—Nunca antes he trabajado en un caso de un asesino en seriec —quiso
precisar Mila.

—T no tienes que capturar ninguno —replic6 Rosa con acritud—; de eso nos
ocupamos nosotros. Tu objetivo tan solo es encontrar el nombre de la sexta nifia.
Espero que hayas podido estudiar el informe...

Mila hizo caso omiso de la nota de suficiencia en la voz de su colega, porque
esa frase le trajo a la mente la noche que habia pasado en blanco con aquellos
papeles. Las fotos de los brazos sepultados, los descarnados datos médico-legales
sobre la edad de las victimas y la cronologia de las muertes...

—(Qué paso en aquel bosque? —quiso saber.

—iEs el caso mas grande de los ultimos tiempos! —dijo Boris, apartando por
un instante la vista de la calzada, presa de la excitacion—. Nunca antes se ha visto
nada parecido. En mi opinién, hara saltar un montén de culos entre los altos
cargos. Por eso Roche se lo esta haciendo encima.

La jerga escabrosa de Boris fastidiaba a Sarah Rosa y, en realidad, también a
Mila. Todavia no conocia al inspector jefe, pero ya tenia claro que sus hombres
no tenian demasiada consideracion hacia é1. Si, Boris era mas directo, pero si se
tomaba esas libertades delante de Rosa queria decir que también ella estaba de
acuerdo, aunque no lo demostrara. «Eso no estd bien», pens6 Mila.
Independientemente de los comentarios que pudiera oir, solo juzgaria a Roche
por sus métodos.

Rosa repiti6 la pregunta y solo entonces Mila se dio cuenta de que estaba
hablando con ella.

—¢Es tuya esa sangre?

Sarah Rosa se habia vuelto en el asiento y le sefialaba un punto en la pierna.
Mila se mir6 el muslo. Tenia el pantalon manchado de sangre; la cicatriz se habia
abierto de nuevo. Se puso de inmediato una mano encima y sinti6 el impulso de
justificarse.

—Me cai haciendo jogging —minti6.



—Bueno, intenta curarte esa herida. No queremos que tu sangre se mezcle
con alguna prueba.

Mila advirtié una repentina incomodidad por ese reproche, también porque
Boris la estaba mirando por el espejo. Esper6 a que el momento pasara, pero
Rosa no habia terminado su leccion.

—Una vez, un novato que tenia que vigilar la escena de un homicidio de
trasfondo sexual meo en el lavabo de la victima. Durante seis meses estuvimos
buscando a un fantasma, creyendo que el asesino habia olvidado tirar de la
cadena.

Boris rio al oir eso. Mila, en cambio, intenté cambiar de tema:

—¢Por qué me habéis llamado? ;No bastaba con echar un vistazo a las
denuncias de desapariciones del ultimo mes para identificar a la nifia?

—Eso no debes preguntirnoslo a nosotros... —replico Rosa con un tono
desagradable.

« El trabajo sucio» , pensé Mila. Era incluso demasiado obvio que la habian
llamado para eso. Roche queria endilgarle el asunto a alguien externo al equipo,
alguien que no estuviera demasiado cerca, para después culparlo en el caso de
que el sexto cadaver quedara sin identificar.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

—Y las familias de las otras cinco? —quiso saber Mila.

—También van de camino al Departamento, para el examen de ADN.

Mila penso en aquellos pobres padres, obligados a someterse a la loteria del
ADN para tener la certeza de que la sangre de su sangre habia sido
barbaramente asesinada y descuartizada. Pronto su existencia cambiaria para
siempre.

—Y del monstruo, ¢qué se sabe? —pregunto, intentando distraerse de ese
pensamiento.

—Nosotros no lo llamamos monstruo —seflaldé Boris— Asi lo
despersonalizas. —Mientras lo decia, Boris intercambié una mirada de
complicidad con Rosa—. Al doctor Gavila no le gusta.

—El doctor Gavila? —repiti6 Mila.

—Ya lo conoceras.

El malestar de Mila aument6. Estaba claro que su escaso conocimiento del
caso la ponia en desventaja frente a sus colegas, que, por eso mismo, podian
tomarle el pelo a gusto. Pero tampoco esa vez dijo una sola palabra para
defenderse.

Rosa, en cambio, no tenia intencion alguna de dejarla en paz, y continud con
tono paternalista:

—~Querida, no te sorprendas si no logras entender como estan las cosas.
Seguro que eres muy buena en tu trabajo, pero aqui la historia es distinta, porque
los crimenes en serie se rigen por otras reglas, y eso también vale para las



victimas. No han hecho nada para convertirse en tales. Su unica culpa, por lo
comun, es que sencillamente se encontraban en el lugar erréneo en el momento
equivocado. O que para salir de casa ese dia se han vestido de un color en
particular en vez de otro. O, como en el caso que nos ocupa, tienen la culpa de
ser niflas, caucésicas, y de tener entre siete y trece afios... No te enfades, pero ti
no puedes saber esas cosas. No es nada personal...

« Ya, como si eso fuera verdad» , pensé Mila. Desde el momento exacto en
que se habian conocido, Rosa habia hecho de cada argumento una cuestion
personal.

—Aprendo deprisa —respondi6 Mila.

Rosa se volvio para mirarla, rigida.

—¢Tienes hijos?

Por un instante, Mila se quedé descolocada.

—No, jpor qué? ;Qué tiene eso que ver?

—Porque cuando encuentres a los padres de la sexta nifia tendras que
explicarles la « razon» por la que su preciosa hija ha sido tratada de ese modo.
No obstante, ti no tendras idea de los sacrificios que han tenido que hacer para
criarla y educarla, de las noches que han pasado en vela cuando tenia fiebre, de
los ahorros puestos aparte para darle unos estudios y asegurarle un futuro, de las
horas pasadas con ella jugando o haciendo los deberes. —El tono de Rosa iba
alterandose cada vez mas—. {Y tampoco sabras por qué tres de esas nifias
llevaban esmalte brillante en las ufias, o que una de ellas tenia una vieja cicatriz
en el codo porque se cayo de la bicicleta a los cinco afios, 0 que eran todas
pequefias y bonitas y tenian los suefios y los deseos propios de esa edad inocente,
que ahora ha sido violada para siempre! Tu esas cosas no puedes saberlas porque
nunca has sido madre...

—Hollie —fue la seca respuesta de Mila.

—¢Como? —contesto Sarah Rosa sin entender.

—La marca de la laca de ufias es Hollie. Es esmalte brillante, polvo de coral.
Lo regalaban hace un mes con una revista para adolescentes. Por eso tres de
ellas lo llevaban: tuvo mucho éxito... Ademas, una de las victimas llevaba un
brazalete de la suerte.

—No hemos encontrado ninglin brazalete —repuso Boris, que empezaba a
interesarse por el tema.

Mila extrajo del informe una de las fotos.

—Es la nimero dos, Anneke. La piel cercana a la mufieca es mas clara, sefial
de que llevaba algo ahi. Quiza se lo quitara el asesino, quiza lo perdiera cuando
fue secuestrada, o durante una pelea. Eran todas diestras excepto una, la tercera:
tenia manchas de tinta en el perfil del indice, por lo que deduzco que era zurda.

Boris estaba impresionado; Rosa, aturdida. Mila estaba sembrada.

—Una tltima cosa: la nimero seis, la que sigue sin identificar, conocia a la

°



que desaparecio en primer lugar, Debby.

—¢Y ti como coiio lo sabes? —preguntd Rosa.

Mila saco del informe las fotos de los brazos uno y seis.

—Hay un puntito rojo en las yemas de ambos indices... Eran « hermanas de
sangre» .

El Departamento de Ciencias de la Conducta de la policia federal se ocupaba
sobre todo de los crimenes violentos. Roche estaba al mando desde hacia ocho
aflos y habia sido capaz de revolucionar el estilo y los métodos empleados. Habia
sido €1, de hecho, el que habia abierto las puertas a los civiles como el doctor
Gavila, que, por sus estudios e investigaciones, era unanimemente considerado el
mas innovador de todos los criminélogos en circulacion.

En la unidad de investigacion, Stern era el agente de informacién; era el mas
viejo y el de mayor grado. Su cometido era recabar las noticias que luego
servirian para construir los perfiles, y trazar los paralelismos con otros casos. El
era la « memoria» del grupo.

Sarah Rosa era la agente con funciones logisticas y la experta en informatica.
Pasaba gran parte del tiempo poniéndose al dia sobre las nuevas tecnologias y
recibiendo adiestramientos especificos sobre la planificacion de las operaciones
de la policia.

Por ultimo estaba Boris, el agente examinador. Su tarea consistia en interrogar
a las personas implicadas en los casos, ademas de hacer confesar al eventual
culpable. Estaba especializado en multiples técnicas para alcanzar ese objetivo, y
habitualmente lo conseguia.

Roche impartia las érdenes, pero no conducia materialmente al equipo: eran
las intuiciones del doctor Gavila las que dirigian las investigaciones. El inspector
jefe era sobre todo un politico, y sus elecciones eran a menudo dictadas por
razones de carrera. Le gustaba aparecer en los medios y apropiarse del mérito
en las investigaciones que acababan bien. En las que no obtenia éxito, en cambio,
cargaba las responsabilidades en todo el grupo o, como a ¢l le gustaba decir, « el
equipo de Roche» . Una férmula que le habia hecho ganarse la antipatia y a
menudo el desprecio de sus subordinados.

En la sala de juntas del piso mas alto del edificio que albergaba la sede del
Departamento, en el centro de la ciudad, estaban todos reunidos.

Mila se dirigi6 a la tltima fila. En el baiio se habia curado de nuevo la herida
de la pierna, cerrandola con dos capas de tiritas. Después se habia cambiado los
vaqueros por otro par igual.

Tomo¢ asiento y dejo la bolsa en el suelo. En seguida reconocio al inspector
jefe Roche en un hombre larguirucho. Discutia animadamente con un tipo de
aspecto modesto que irradiaba una extrafia aura a su alrededor; una luz gris. Mila



estaba segura de que fuera de aquella habitacion, en el mundo real, ese hombre
se desvaneceria como un fantasma, pero alli dentro su presencia tenia un sentido.
Seguramente era el doctor Gavila, del que Boris y Rosa le habian hablado en el
coche.

Sin embargo, ese hombre tenia algo que hacia olvidar de inmediato su ropa
ajada y sumelena despeinada: sus ojos, grandisimos y atentos.

Mientras seguia hablando con Roche, se acercé a ella, pillindola
desprevenida. Entonces Mila apartd la mirada, torpe, y al poco ¢l hizo lo mismo
y fue a sentarse un poco mas lejos. Desde ese momento la ignoré por completo
y, minutos después, la reunion empezo oficialmente.

Roche subi6 al entarimado y tomo la palabra con un gesto solemne de la
mano, como si estuviera hablandole a toda una platea, y no a un auditorio de
cinco personas.

—Acabo de estar con los de la cientifica: nuestro Albert no ha dejado ningin
indicio a sus espaldas. Ha sido verdaderamente cuidadoso. Ni un rastro, ni una
huella en el pequefio cementerio de brazos. Nos ha dejado solo seis nifias que
encontrar, seis cuerpos... Y un nombre.

Luego el inspector cedié la palabra a Goran, que, en cambio, no se reunié con
¢l sobre la tarima, sino que se mantuvo en su sitio, con los brazos cruzados y las
piernas estiradas bajo el asiento de delante.

—Desde el principio, nuestro Albert sabia bien como se desarrollarian los
acontecimientos. Ha previsto hasta el mas minimo detalle. El es quien controla el
tiovivo. Y, ademas, el seis es ya un nimero completo en la cabala de un asesino
en serie.

—666, el nimero del diablo —intervino Mila.

Todos se volvieron para mirarla con expresiones de reprobacion.

—No recurramos a ese tipo de banalidades —repuso Goran, y ella sintio que
se hundia—. Cuando hablamos de un nimero completo nos referimos al hecho
de que el sujeto ya ha completado una o mas series.

Mila entorné imperceptiblemente los ojos y Goran intuy$ que no lo habia
entendido, asi que se explicd mejor:

—Definimos como asesino en serie a alguien que ha matado al menos tres
veces de un modo similar.

—Dos cadaveres hacen solo a un pluriasesino —afiadi6 Boris.

—Por eso dos victimas son dos series.

—Es una especie de convencion? —pregunt6 Mila.

—No. Quiere decir que si matas por tercera vez ya no te detienes nunca —
intervino Rosa, zanjando el asunto.

—Los frenos inhibidores se relajan, el sentido de culpa se apacigua y ya
matas de forma mecéanica —concluy6 Goran, y volvié a dirigirse a todo el
mundo—: Pero jpor qué aun no sabemos nada del caddver nimero seis?



—Ahora sabemos una cosa —intervino Roche—. Por cuanto me ha sido
referido, nuestra diligente colega nos ha provisto de un indicio que creo
importante. Ha relacionado la victima sin identificar con Debby Gordon, la
numero uno. —Roche lo dijo como si la idea de Mila fuera, en realidad, mérito
suy o—. Por favor, agente: diga en qué consiste su intuicion investigativa.

Mila se encontré de nuevo en el centro de la atencion. Bajo la cabeza sobre
sus apuntes, intentando asignarles un orden a sus pensamientos antes de
enfrentarse al discurso. Roche, mientras tanto, le hacia gestos para que se pusiera
en pie.

Mila se levanto.

—Debby Gordon y la nifia nimero seis se conocian. Naturalmente, atn es
solo una suposicion, pero eso explicaria el hecho de que las dos presenten una
sefial idéntica en el indice...

—¢De qué se trata exactamente? —preguntoé Goran, curioso.

—Bueno..., es ese ritual de pincharse la punta de un dedo con un imperdible
y mezclar la sangre uniendo las yemas: una version juvenil del pacto de sangre.
Generalmente se hace para consagrar una amistad.

También Mila lo habia hecho con su amiga Graciela, aunque ellas usaron un
clavo oxidado porque el imperdible les pareci6 una cosa de nifias. Ese recuerdo
volvié a su mente de pronto. Graciela habia sido su compafiera de juegos. Cada
una conocia los secretos de la otra y, una vez, habian compartido incluso a un
chico sin que ¢l lo supiera. Le habian dejado creer que era ¢l el listillo que
conseguia estar con ambas amigas sin que ellas se dieran cuenta. ;Qué habria
sido de Graciela? Hacia afios que no sabia nada de ella. Habian perdido el
contacto demasiado pronto, para no reencontrarse nunca mas. Sin embargo, se
habian prometido amistad eterna. ;Por qué habia sido tan facil olvidarse de ella?

—Si eso es asi, la nifla nimero seis deberia tener la misma edad que Debby.

—El analisis de los cuerpos de Barr efectuado sobre el sexto miembro avala
esa tesis: la victima tenia doce afios —intervino Boris, que no veia la hora de
ganar puntos a ojos de Mila.

—Debby Gordon iba a un colegio exclusivo. No es plausible que su hermana
de sangre fuera una compaiiera de la escuela porque no falta ninglin estudiante
mds.

—Por tanto, debid de conocerla fuera del ambito escolar —tercié Boris de
nuevo.

Mila asintio.

—Debby estaba en ese colegio desde hacia ocho meses. Debia de sentirse
muy sola tan lejos de casa. Juraria que tenia dificultades para relacionarse con
sus compaieras. Supongo entonces que conocio a su hermana de sangre en otras
circunstancias.

—~Quiero que vaya a echar un vistazo a la habitacion de la chica en el colegio




—intervino Roche—, a ver si se nos ha escapado algo.

—También querria hablar con los padres de Debby, si es posible.

—Claro, haga lo que crea conveniente.

Antes de que el inspector jefe pasara a otra cosa, llamaron a la puerta. Tres
golpes rapidos. Justo después entrd un tipo bajo con una bata blanca al que nadie
invito a pasar. Tenia el cabello hirsuto y unos ojos almendrados muy singulares.

—Ah, Chang —lo saludé Roche.

Era el médico forense que se ocupaba del caso. Mila descubri6 casi en
seguida que no era oriental, sino que, por alguna misteriosa razon genética, habia
heredado esos rasgos. Se llamaba Leonard Vross, pero todo el mundo lo llamaba
Chang.

El hombrecillo se quedo de pie al lado de Roche. Llevaba consigo una carpeta
que abri¢ de inmediato, aunque no necesito leer su contenido, puesto que lo
conocia de memoria. Probablemente, tener aquellas hojas delante le daba
seguridad.

—Querria que escucharais con atencién lo que ha descubierto el doctor
Chang —dijo el inspector jefe—, aunque sé que para algunos de vosotros serd
dificil comprender ciertos detalles.

Se referia a ella, Mila estaba més que segura.

Chang se puso un par de gafitas que llevaba en el bolsillo de la bata y tomo¢ la
palabra aclarandose la voz:

—El estado de conservacion de los restos, a pesar de haber estado sepultados,
era optimo.

Eso confirmaba la tesis segun la cual no habia pasado mucho tiempo entre la
creacion del cementerio de brazos y su recuperacion. Luego, el patdlogo se
extendio sobre algunos detalles, pero cuando finalmente tuvo que ilustrar como
habian muerto las seis niflas, Chang no se anduvo por las ramas.

—Las mat6 cortandoles el brazo.

Las lesiones tienen un lenguaje propio, y con él se comunican. Mila lo sabia
bien. Cuando el médico forense levanté la carpeta abierta mostrando la imagen
ampliada de uno de los brazos, la agente repar6 de inmediato en el halo rojizo
alrededor del corte y en la fractura del hueso. La infiltracion de la sangre en los
tejidos es la primera sefial que se busca para establecer si la lesion ha sido o no
letal. Si ha sido infligida en un cadaver, no hay actividad de bombeo cardiaco y,
por tanto, la sangre permanece estancada en los vasos seccionados, sin fijarse en
los tejidos circundantes. Si, en cambio, el golpe es infligido cuando la victima
todavia estd viva, la presion sanguinea de las arterias y los capilares sigue
propagandose porque el corazéon empuja la sangre a los tejidos perjudicados, en
la desgraciada empresa de cicatrizarlos. En las niflas, ese mecanismo salvavidas
solo se detuvo cuando el brazo fue seccionado.

—La lesién se produjo en la zona media de los biceps braquiales —continué



Chang—. El hueso no esté astillado, la fractura es limpia. Debié de emplear una
sierra de precision: no hemos encontrado limaduras de hierro en los margenes de
la herida. La seccion uniforme de los vasos sanguineos y de los tendones nos dice
que la amputacion fue realizada con una pericia casi quirargica. La muerte
sobrevino por desangramiento. —Y afladi6—: Fue una muerte horrible.

Al oir esa frase, Mila tuvo el impulso de bajar los ojos en sefial de respeto,
pero se dio cuenta en seguida de que habria sido la tnica.

Chang continu6:

—Diria que las mat6 en seguida: no tenia interés en mantenerlas con vida
mas alla de lo necesario, y no titubeo. El tipo de muerte es idéntica para todas las
victimas. Excepto para una...

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire durante un instante, para luego
caer sobre los presentes como una ducha helada.

—¢Qué significa eso? —preguntd Goran.

Con un dedo, Chang se empujé hacia arriba las gafas, que se le habian
deslizado hasta la punta de la nariz después mir¢ al criminologo:

—Que para una de ellas atn fue peor.

En la habitacion se hizo un silencio absoluto.

—Los exdmenes toxicologicos han revelado restos de un coctel de farmacos
en la sangre y en los tejidos. En concreto: antiarritmicos como la disopiramida,
inhibidores de la ACE y atenolol, que es un betabloqueante...

—Redujo su ritmo cardiaco, bajandole a la vez la presion —afadi6 Goran
Gavila, que lo habia comprendido todo.

—¢Por qué? —pregunté Stern, que, en cambio, no lo tenia nada claro.

Alos labios de Chang asom6 una mueca, parecida a una amarga sonrisa.

—Ralentizo el desangramiento para que muriera lentamente... Quiso
«disfrutar del espectaculo» .

—De qué nifia se trata? —pregunté Roche, aunque ya todos conocian la
respuesta.

—De la nimero seis.

Esta vez Mila no tenia la necesidad de ser una profesional de los asesinatos en
serie para comprender lo que habia pasado. En la practica, el médico forense
acababa de afirmar que el asesino habia modificado su modus operandi, lo que
significaba que habia adquirido seguridad en lo que hacia. Estaba
experimentando un nuevo juego, y le gustaba.

—Ha cambiado porque estaba contento con el resultado. Le iba cada vez
mejor —concluy 6 Goran—. Por lo que parece, le ha cogido el gusto.

Mila not6 una extrafia sensacion. Eran aquellas cosquillas en la nuca que
advertia siempre que estaba acercandose a la solucion de uno de sus casos de
desaparicion. Algo dificil de explicar. Luego, la mente se abria, revelandole una
verdad insospechada. Generalmente aquella percepcion duraba mas, pero esa



vez desaparecié antes de que pudiera agarrarla. Fue una frase de Chang la que la
alejo.

—Una cosa mas... —El médico forense se dirigié directamente a Mila:
aunque no la conocia, ella era el unico rostro extrafio en aquella sala, y ya debia
de estar al corriente de las razones de su presencia—. Ahi fuera estan los padres
de las nifias desaparecidas.

Desde la ventana de la comisaria de la policia de trafico, apartada entre las
montafias, Alexander Bermann pudo gozar de una vista completa del
aparcamiento. Su coche estaba al fondo, estacionado en bateria. Desde ese punto
de observacion le parecia muy lejano.

El sol, ya alto, hacia resplandecer las carrocerias de los vehiculos. Después
de la tormenta de aquella noche nunca se habria imaginado un dia como ese.
Parecia que se hubiera adelantado la primavera, y casi hacia calor. De la
ventana abierta llegaba una débil brisa que traia una sensacion de paz. Alexander
se sentia extraflamente contento.

Cuando lo habian detenido al alba en el control de carretera, no se turbd, ni le
entr6 el panico. En cambio, habia permanecido en el interior del vehiculo, con
aquella fastidiosa sensacion de humedad entre las piernas.

Desde el asiento del conductor tuvo una optima vision de los agentes junto al
coche patrulla. Uno tenia en la mano la carpeta con su documentacion, y le
dictaba al otro los datos, que luego este repetia por radio.

« Dentro de poco vendran aqui'y me haran abrir el maletero» , penso.

El agente que le habia hecho detenerse habia sido muy cortés. Le habia
preguntado por el aguacero y habia demostrado compasion diciéndole que no lo
envidiaba por tener que conducir toda la noche con ese tiempo.

—Usted no es de por aqui —habia afirmado tras leer la matricula.

—No, en efecto —habia contestado él—. Vengo de fuera.

La conversacion habia acabado ahi. Por un instante, incluso pensé en
contarselo todo, pero luego cambié de idea. Atn no habia llegado el momento.
Después, el agente se habia alejado hacia su compafiero. Alexander Bermann no
sabia lo que sucederia, pero por primera vez habia aflojado la presion sobre el
volante. Asi, la sangre volvi6 a circular por sus manos, que recobraron su color.

Y se dio cuenta de que se habia puesto a pensar en sus mariposas. Tan
fragiles, tan ajenas a su encanto... El, en cambio, habia detenido el tiempo para
ellas, haciéndolas conscientes de los secretos de su atractivo. Los demaés se
limitaban a consumir su belleza; ¢l las cuidaba. En el fondo, jde qué podian
acusarlo?

Cuando vio que el policia se acercaba de nuevo a su ventanilla, sus
pensamientos se desvanecieron de repente y la tension, que habia disminuido



momentaneamente, aumenté de nuevo. Habian invertido demasiado tiempo,
pensd. Mientras se aproximaba, el agente llevaba una mano apoyada en la
cadera, a la altura del cintur6n. Alexander sabia qué era aquel gesto: significaba
que estaba listo para desenfundar su revolver. Cuando estuvo finalmente cerca, lo
oy 6 pronunciar una frase que no esperaba:

—Debe usted seguirnos a comisaria, sefior Bermann. Entre sus documentos
falta el permiso de circulacion.

«Qué extrafio —habia pensado ¢l—. Estaba seguro de haberlo puesto ahi» .
Pero después lo comprendié: se lo habia robado el hombre del pasamontaiias
mientras ¢l estaba inconsciente. Y ahora estaba alli, en aquella pequefia sala de
espera, disfrutando del calor inmerecido de aquella brisa. Lo habian confinado a
ese lugar después de haberle incautado el coche, ignorantes de que la amenaza
de una sancion administrativa era la ultima de sus preocupaciones. Ellos se
habian retirado a sus despachos para decidir cosas que para ¢l ya no tenian
importancia alguna. Reflexion6 sobre esa curiosa condicion: como cambian las
prioridades para un hombre que no tiene nada que perder. Porque lo que mas le
preocupaba en ese momento era que no acabara la caricia de aquella brisa.

Alexander Bermann mantenia los ojos fijos en el aparcamiento y en el ir y
venir de los agentes. Su coche estaba alli, a la vista de todos, con su secreto
encerrado en el maletero. Y nadie se daba cuenta de nada.

Mientras reflexionaba sobre la singularidad de la situacion, vio a una patrulla
de agentes que volvian de la pausa para el café de media manana. Tres hombres
y dos mujeres con uniforme. Probablemente uno de ellos estaba contando una
anécdota, pues caminaba gesticulando. Cuando acabo, los demas se rieron. El no
habia oido una sola palabra de su historia, pero el sonido de las risotadas tuvo un
efecto contagioso y de pronto se encontré sonriendo. Dur6 poco. El grupo paso
cerca de su coche. Uno de ellos, el mas alto, se detuvo de repente, dejando que
los demas prosiguieran solos. Se habia dado cuenta de algo.

Alexander percibid en seguida la expresion que habia adoptado su rostro.

« El olor —pens6—. Debe de haber notado el olor» .

Sin decir nada a sus compaiieros, el agente empezo a mirar a su alrededor.
Olfateaba el aire como si todavia buscara la débil estela que por un instante habia
puesto en alerta sus sentidos. Cuando la encontrd, se volvié hacia el coche que
estaba a su lado. Dio algunos pasos en esa direccion y se detuvo frente al
maletero cerrado.

Al ver la escena, Alexander dejo escapar un suspiro de alivio. Estaba
agradecido por la coincidencia que lo habia conducido alli, por la brisa que habia
recibido a modo de obsequio, y por el hecho de que no tendria que ser ¢l quien
abriera ese maldito maletero.

La caricia del viento ceso. Alexander Bermann se levanto de su sitio frente a
la ventana y se saco del bolsillo el teléfono movil.




Habia llegado el momento de hacer una llamada.



6

« Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline» .

Mila repetia en su mente aquellos nombres mientras observaba desde detras
de un cristal a los familiares de las cinco victimas identificadas, que habian sido
reunidos para la ocasion en la morgue del Instituto de Medicina Legal. Se trataba
de un edificio de estilo gético con grandes ventanales y rodeado de un parque
desnudo.

—« Faltan dos —se repetia Mila de manera obsesiva—. Un padre y una
madre que atin no hemos conseguido encontrar .

Tenia que identificar el brazo izquierdo niimero seis. La nifia con la que Albert
mas se habia encarnizado, con aquellos cocteles de farmacos para ralentizar
dolorosamente su muerte.

« Ha querido disfiutar del espectdaculoy .

Recordo el Gltimo caso que habia resuelto, el del profesor de misica, cuando
liber6 a Pablo y a Elisa. « Al contrario, has salvado tres vidas» , fue la frase que
usé el sargento Morexu refiriéndose a la nota encontrada en la agenda del tipo.
Aquel nombre...

Priscilla.

Su jefe tenia razon: la nifia habia sido afortunada. Mila noté una cruel union
entre ella y las seis victimas.

Priscilla habia sido escogida por su verdugo. Solo por casualidad no se habia
convertido en una presa. ;Donde estaria ahora? ;Como seria su vida? Quién sabia
sital vez una parte de ella, profunda y apartada, era consciente de haber huido de
un horror semejante.

Desde el momento mismo en que habia pisado la casa del profesor de
misica, Mila la habia salvado. Y ella nunca lo sabria. Nunca podria apreciar el
regalo de vivir una segunda vida que le habia sido concedido.

Priscilla, como Debby, Anncke, Sabine, Melissa y Caroline. Predestinada,
pero sin el mismo destino que ellas.

Priscilla, como la nimero seis, una victima sin rostro. Pero al menos ella
tenia un nombre.

Chang sostenia que era solo cuestion de tiempo, que antes o después se
descubriria la identidad de la sexta nifia. Pero Mila no esperaba demasiado, y la




idea de que se hubiera desvanecido para siempre le hacia dificil considerar
cualquier otra opcion.

No obstante, ahora debia estar licida. « Me toca a mi», se dijo mientras
miraba mas alld del cristal que la separaba de los padres de las nifias que ya
habian sido identificadas. Observaba aquella especie de acuario humano, la
coreografia de aquellas afligidas criaturas silenciosas. Dentro de poco tendria que
ir a hablar con el padre y la madre de Debby Gordon. Deberia entregar a
aquellos padres el resto de su dolor.

El pasillo de la morgue, que se encontraba en la planta subterranca del
edificio, era largo y oscuro. A ¢l se accedia por una escalera o por un estrecho
ascensor que generalmente no funcionaba. Habia unas angostas ventanas a
ambos lados del techo que dejaban filtrar algo de luz. Las baldosas esmaltadas de
blanco que revestian las paredes no lograban reflejarla, y probablemente ese
habia sido el objetivo de quien las habia puesto alli. El resultado era que la
estancia resultaba oscura también de dia, y los neones del techo siempre
permanecian encendidos, llenando el espectral silencio del lugar con su incesante
zumbido.

«Qué lugar tan horrible para afrontar la noticia de la pérdida de un hijo»,
consider6 Mila mientras seguia observando a aquellos familiares apenados. Para
reconfortarlos solo habia algunas anénimas sillas de plastico y una mesa con
viejas revistas llenas de rostros sonrientes.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.

—Mira alli —dijo Goran Gavila a su espalda—. ;Qué ves?

Antes, en presencia de los demas, la habia humillado. ;jAhora, en cambio, la
tuteaba?

Mila continu6 observando durante un largo instante.

—Veo su sufrimiento.

—Mira mejor. No solo hay eso.

—Veo a las nifias muertas. Aunque no estén ahi. Sus rostros son la suma de los
rostros de sus padres. Por eso puedo ver a las victimas.

—Yo veo, en cambio, cinco nucleos familiares. Todos con una extraccion
social distinta. Con distinta renta y tren de vida. Veo una pareja que, por motivos
varios, so6lo ha tenido un hijo. Veo a mujeres que han superado de sobras los
cuarenta afios y que, por tanto, no pueden esperar biologicamente otro
embarazo... Yo veo eso. —Goran se volvio para mirarla—: Ellos son las
verdaderas victimas. Los ha estudiado, los ha elegido. Una sola hija. Ha querido
arrebatarles toda esperanza de superar el luto, de intentar olvidar la pérdida.
Tendran que acordarse de lo que les ha hecho durante el resto de sus dias. Ha
aumentado su dolor robandoles el futuro. Los ha privado de la posibilidad de
transmitir una memoria de si mismos en los afios venideros, de sobrevivir a la
propia muerte... Y se ha alimentado de eso. Es la recompensa de su sadismo, la



fuente de su placer.

Mila aparté la mirada. El crimindlogo tenia razon: habia una simetria en el
mal que les habian infligido a aquellas personas.

—Un disefio —senald Goran, corrigiendo sus pensamientos.

Mila pens6 de nuevo en la nifia nimero seis. Aun no habia nadie que la llorara
a ella, pero tenia derecho a esas lagrimas al igual que todas las demas. El
sufrimiento tiene un objetivo: sirve para recomponer los lazos entre los asuntos de
los vivos y los de los muertos. Es un lenguaje que reemplaza a las palabras, que
cambia los términos de la cuestion. Y eso era lo que estaban haciendo los padres
al otro lado del cristal. Reconstruir minuciosamente, con el dolor, un jirén de
aquella existencia que ya no estaba. Entrelazando los fragiles recuerdos, atando
los blancos hilos del pasado con los tenues del presente.

Mila hizo acopio de fuerzas y cruzo el umbral. De inmediato, las miradas de
los padres se desplazaron hacia ella y se hizo el silencio.

La policia se encaminé hacia la madre de Debby Gordon; estaba sentada
junto a su marido, que habia posado una mano sobre su hombro. Los pasos de la
agente resonaron siniestros mientras desfilaba por delante de los demas.

—Seflor y sefiora Gordon, necesitaria hablar con ustedes un momento...

Con un gesto del brazo, Mila les sefiald el camino. Luego dejé que la
precedieran hacia una segunda salita, donde habia una méaquina expendedora de
café y un distribuidor de bollos, un sofa raido adosado al muro, una mesa con
sillas de plastico azul y una papelera llena de vasos desechables.

Mila hizo acomodar a los Gordon en el sofa y cogié una de las sillas. Cruzo las
piernas, notando aun una pequefia punzada de dolor en la herida del muslo. Sin
embargo, ya no era tan fuerte: se estaba curando.

La policia reunié 4nimos y empezo presentandose. Hablo de la investigacion,
sin anadir detalles a lo que ellos ya sabian. Su intencion era que se sintieran
comodos antes de hacerles las preguntas que verdaderamente le interesaban.

Los Gordon no habian dejado de mirarla ni un instante, como si de alguna
manera ella tuviera el poder de detener aquella pesadilla. Marido y mujer tenian
un aspecto elegante. Ambos, abogados, de los que se pagan por horas. Mila los
imaginaba en su casa perfecta, rodeada de amistades selectas, con su existencia
dorada. Tanto como para permitirse mandar a su Unica hija a estudiar a una
prestigiosa escuela privada. Mila lo sabia: marido y mujer debian de ser dos
tiburones en su oficio. Gente que en el propio campo sabe como gestionar las
situaciones mas criticas, que estd acostumbrada a hundir los dientes en el
adversario y a no desanimarse nunca ante la adversidad. Ahora, sin embargo,
ambos estaban absolutamente desvalidos frente a una tragedia como esa.

Cuando terminé de exponer el caso, paso al punto crucial:

—Sefores Gordon, jsaben si Debby habia entablado amistad con alguna nifia
de sumisma edad de fuera del colegio?



Ambos se miraron como si, antes que una respuesta, buscaran una razon
plausible para aquella pregunta. Pero no la encontraron.

—No, que nosotros sepamos —contestd el padre de Debby.

Mila no podia contentarse con aquella respuesta descarnada.

—¢Estan seguros de que su hija nunca mencion6 al teléfono a alguien que no
fuera una compaifiera suya de la escuela?

Mientras la sefiora Gordon se esforzaba en recordar, Mila se encontré
observando su perfil: aquel vientre tan plano, los musculos de las piernas tan
tonificados. Comprendio en seguida que la eleccion de tener un solo hijo habia
sido considerada cuidadosamente. Aquella mujer no habria cargado su fisico con
una segunda maternidad. Pero de todos modos ya era demasiado tarde: su edad,
proxima a los cincuenta, no le permitiria tener mas bebés. Goran tenia razon:
Albert no habia elegido a sus victimas por casualidad...

—No... Pero ultimamente parecia mucho mas serena cuando hablaba con
nosotros por teléfono —dijo la mujer.

—Imagino que les habia pedido que la dejaran volver a casa...

Habia tocado una tecla dolorosa, pero no podia dejar de hacerlo si queria
llegar a la verdad. Con la vozrota por el sentimiento de culpa, el padre de Debby
admiti

—Es verdad: se sentia desplazada, decia que nos echaba de menos y que
aforaba a Sting... —Mila lo mird, desconcertada, y el hombre precis6—: Su
perro... Debby queria volver a casa, a su antigua escuela. Bueno, en realidad
nunca lo dijo. Quiza tenia miedo de desilusionarnos, pero... resultaba evidente
por su tono de voz.

Mila supo lo que sucederia: aquellos padres se reprocharian para siempre no
haber prestado atencion a la hija que les suplicaba que la dejaran volver. Pero los
Gordon habian antepuesto su ambicion, como si eso pudiera transmitirse
genéticamente. Bien mirado, no habia nada malo en su comportamiento: querian
lo mejor para su unica hija. En el fondo, simplemente se habian comportado
como padres. Y si las cosas hubieran ido de otra manera, quiza algun dia Debby
les habria estado agradecida por ello. Pero ese dia, desafortunadamente para
ellos, nunca llegaria.

—Sefior y sefiora Gordon, siento tener que insistir, imagino por lo que estan
pasando, pero debo pedirles que vuelvan a pensar en las conversaciones
mantenidas con Debby : sus encuentros fuera del colegio podrian revelarse muy
importantes para la solucion del caso. Se lo ruego, piensen en ello, y si recuerdan
algo...

Ambos asintieron al mismo tiempo, prometiendo esforzarse en recordar. Fue
entonces cuando Mila entrevié una figura que se recortaba en el cristal de la
puerta. Era Sarah Rosa, que intentaba captar su atencion. Mila se excusé con los
Gordon y salid. Cuando se encontraron cara a cara en el pasillo, la mujer dijo




s6lo unas pocas palabras:
—Preparate, tenemos que irnos. Han encontrado el cadaver de una nifia.

El agente especial Stern siempre vestia chaqueta y corbata. Preferia los trajes de
color marron, beige o azul, y las camisas de rayas finas. Mila comprendié que su
mujer se ocupaba de que llevara siempre los trajes bien planchados. Tenia un
aspecto cuidado. El cabello peinado hacia atras con un poco de gomina. Se
afeitaba todas las mafianas, y la piel del rostro parecia suave y lisa, emanaba un
buen perfume. Stern era un tipo preciso, de esos que nunca cambian de habitos, y
para los que una apariencia ordenada es mas importante que ir a la moda.

Ademas, tenia que ser muy capazen su trabajo de recopilacion de datos.

Durante el trayecto en coche que los conducia al lugar donde se habia hallado
el cuerpo, Stern se metio en la boca un caramelo de menta; después, expuso
rapidamente los hechos que se conocian hasta el momento:

—EIl detenido se llama Alexander Bermann. Tiene cuarenta afios y es
representante comercial: maquinaria para la industria textil, una buena firma.
Casado, siempre ha llevado una vida tranquila. Es muy querido y conocido en su
ciudad. Su actividad le reporta buenos beneficios: Bermann no sera rico, pero las
cosas le van muy bien.

—~Un tipo limpio, en definitiva —anadi6 Rosa—. Alguien de quien nadie
sospecharia.

Cuando llegaron a la comisaria de la policia de trafico, el agente que habia
encontrado el cuerpo estaba sentado en el viejo sofa de uno de los despachos, en
estado de shock.

Las autoridades locales habian cedido la competencia del caso a la Unidad de
Investigacion de Crimenes Violentos. Y ellos se pusieron manos a la obra con la
asistencia de Goran y bajo la atenta mirada de Mila, cuyo papel consistia
simplemente en verificar la presencia o no de elementos utiles para desarrollar
de la mejor manera su tarea, sin poder intervenir activamente. Roche se quedo
en su despacho, dejando que fueran sus hombres quienes se encargaran de
averiguar lo ocurrido.

Mila not6 que Sarah Rosa se mantenia a cierta distancia de ella. Eso le
gustaba, aunque estaba segura de que la policia la tenia en el punto de mira, lista
para cazarla en algun error.

Un joven teniente se ofrecié a acompanarlos al lugar preciso. Tratando de
mostrarse seguro de si mismo, les aclar6 que nada habia sido movido de su sitio,
pero todos los miembros del equipo sabian bien que probablemente era la
primera vez que se encontraba frente a una escena como esa. En la carrera de
un policia de provincias no ocurria a menudo tener que vérselas con un crimen
de esas caracteristicas.



A lo largo del camino, el teniente expuso los hechos con extrema precision;
quiza habia ensayado antes ese discurso para no equivocarse, pero el caso es que
hablo como si leyera una acta ya escrita.

—Hemos verificado que el sospechoso, Alexander Bermann, lleg6 ayer por
la mafana a un hotel de un pueblo bastante alejado de aqui.

—Seiscientos kilometros de distancia —preciso Stern.

—Segun parece, ha conducido toda la noche. El coche estaba casi seco —
puntualizo el teniente.

—Se vio con alguien en el hotel? —pregunto Boris.

—Parece ser que cend con unos cuantos clientes. Luego se retird a su
habitacion... Eso afirman los que estuvieron con ¢él. Pero ain estamos
verificando sus versiones.

Rosa anotd también ese detalle en un cuaderno y dejo ver una nota que Mila
mirdé por encima de su hombro: « Recoger version huéspedes hotel sobre
horarios» .

Goran intervino:

—Bermann atin no ha dicho nada, supongo.

—El sospechoso se niega a hablar sin la presencia de un abogado.

Por fin llegaron al aparcamiento. Goran se fijé en que alrededor del coche de
Bermann habian colocado unas telas de color blanco para esconder aquel
espectaculo de muerte. Pero esa era solo la enésima, hipdcrita precaucion.
Frente a algunos crimenes feroces, la turbacion sélo es una mascara. Eso era
algo que Goran Gavila habia aprendido pronto. La muerte, especialmente si es
violenta, ejerce una extrafia fascinacion sobre los vivos. Frente a un cadaver
todos nos convertimos en curiosos. La muerte es una mujer muy seductora.

Antes de acceder a la escena del crimen se pusieron unos cubrezapatos de
plastico y unos gorros para sujetarse el pelo, ademas de los infalibles guantes
estériles. Luego se pasaron unos a otros un pequefio frasco de pasta de alcanfor.
Cada uno cogi6 un poco y se lo unt6 debajo de la nariz, para inhibir asi todo tipo
de olor.

Era un ritual convenido que no tenia necesidad de palabras, pero también un
modo para encontrar la propia concentracion. Cuando recibié el frasco de manos
de Boris, Mila se sinti6 participe de aquella rara comunion.

El teniente de la policia de trafico, invitado a precederlos, perdié de repente
toda su seguridad y titubed durante un largo instante. Luego les abrio paso.

Antes de cruzar la frontera de aquel nuevo mundo, Goran dirigi6é una mirada
a Mila, que asintio, y ¢l parecié mas tranquilo.

El primer paso siempre era el mas dificil. Mila no olvidaria facilmente el
suyo.

Fue como entrar en otra dimension. En aquellos pocos metros cuadrados,
donde también la luz del sol estaba alterada por las artificiales y frias lamparas



halogenas, habia otro universo, con reglas y leyes fisicas completamente
diferentes de las del mundo conocido. A las tres dimensiones de altura, anchura y
profundidad, se afiadia una cuarta: el vacio. Todo crimindlogo sabe que es
precisamente en los « vacios» de una escena del crimen donde se encuentran las
respuestas. Rellenando esos espacios con la presencia de la victima y del verdugo
se reconstruye la accion delictiva, se da un sentido a la violencia, se ilumina lo
desconocido. Se dilata el tiempo, tratando de estirarlo hacia atras, en una tension
que siempre dura demasiado poco y que no se repetira jamas. Por eso la
primera impresion en una escena del crimen siempre es la mas importante.

La de Mila fue sobre todo olfativa.

A pesar del alcanfor, el olor era penetrante. El perfume de la muerte es al
mismo tiempo nauseabundo y dulce, como una contradiccion. Primero te golpea
como un puiietazo en el estomago; después descubres que hay algo en el fondo
de ese olor que no puedes evitar que te guste.

En un instante, los hombres del equipo se instalaron alrededor del coche de
Bermann. Cada uno ocup6 un puesto de observacion, dibujando nuevos puntos
cardinales. Era como si de sus ojos partieran las coordenadas de una parrilla que
cubria cada centimetro cuadrado, sin omitir nada.

Mila sigui6 a Goran a la parte trasera del automovil.

El maletero estaba abierto, como lo habia dejado el agente que habia
encontrado el cuerpo. Goran se asom6 a aquel agujero, y Mila hizo otro tanto.

No vio el cadaver, porque en el interior del maletero sélo habia un gran saco
negro de plastico, dentro del cual se intuia la silueta de un cuerpo.

(El de una nifia?

El saco se habia adherido perfectamente al fisico, adaptandose a los rasgos
del rostro y asumiendo su forma. La boca estaba abierta en un grito mudo, como
si el aire hubiera sido extraido de aquella voragine oscura.

Como un sudario de carne.

Anneke, Debby, Sabine, Melissa, Caroline... ;O era la nimero seis?

Se podian distinguir las cavidades oculares y la cabeza inclinada hacia atras.
El cuerpo no estaba relajado; al contrario, la postura de los miembros era rigida,
como si el cuerpo hubiera sido fulminado por un rayo inesperado. En aquella
estatua de carne era evidente la ausencia de algo. Faltaba un brazo. El izquierdo.

—Esta bien, empecemos con el analisis —dijo Goran.

El método del crimindlogo consistia en la exposicion de preguntas. A veces,
las mas simples y, en apariencia, insignificantes. Preguntas a las que todos juntos
tratarian de dar respuesta. También en ese caso, toda opinion era bien recibida.

—Antes que nada, la orientacion —empezo—. Bien, decidme: ;jpor qué
estamos aqui?

—Comenzaré yo —se ofrecio Boris, que se encontraba en el lado del
conductor—. Estamos aqui a causa de una detencién por un permiso de



circulacion extraviado.

—¢Qué pensais? En vuestra opinion, jes suficiente eso como explicacion? —
pregunté Goran, mirando a los presentes.

—El puesto de control —dijo Sarah Rosa—. Desde que desaparecieron las
nifias, hay decenas de ellos repartidos por todos lados. Podia ocurrir, y ha
ocurrido... Ha salido bien.

Goran sacudié la cabeza: é1 no creia en la suerte.

—Por qué corrio el riesgo de salir por ahi con esa carga tan
comprometedora?

—Quiza sélo queria deshacerse de ella —aventur6 Stern—. Tal vez temia que
se le echaran encima e intentaba alejar el cuerpo todo lo posible.

—En mi opinion, podria tratarse de un intento de despistarnos —le hizo eco
Boris—. Pero le ha salido mal.

Mila comprendio que ellos ya lo habian decidido: Alexander Bermann era
Albert. Solo Goran parecia conservar alguna perplejidad.

—Todavia tenemos que comprender cual era su plan. Por ahora tenemos un
cadaver en un maletero. Pero la pregunta inicial era otra, y aun no tenemos una
respuesta: ¢jpor qué estamos aqui? ;Qué es lo que nos ha conducido a este coche,
a este cuerpo? Desde el principio, habiamos dado por hecho que nuestro hombre
era astuto; quizd incluso més que nosotros. En el fondo ya nos la ha jugado
muchas veces, logrando también secuestrar a las nilas en pleno estado de
alerta... (Es imaginable, entonces, que haya sido la falta de un simple permiso de
circulacion lo que lo ha traicionado?

Todos reflexionaron en silencio sobre esa tltima consideracion.

Luego el crimindlogo se dirigio de nuevo al teniente de la policia de trafico,
que se habia quedado aparte, silencioso y palido como la camisa que vestia
debajo del uniforme.

—Teniente, nos ha dicho que Bermann habia solicitado la presencia de un
abogado, ¢verdad?

—Exactamente.

—Quiza bastard un abogado de oficio, porque cuando hayamos terminado
aqui, querriamos hablar con el sospechoso para darle la ocasion de rebatir los
resultados de nuestros analisis.

—¢Quiere que me ocupe de ello ahora?

El hombre esper6d a que Gavila le diera permiso, y este estuvo a punto de
contentarlo.

—Probablemente Bermann ya habra tenido ocasion de prepararse una
version de los hechos —sefiald Boris—. Es mejor cogerlo por sorpresa e intentar
hacerlo caer en contradicciones antes de que la memorice demasiado bien.

—Me gustaria esperar a que haya tenido tiempo de hacer un buen examen de
conciencia encerrado ahi dentro.



Al oir las palabras del teniente, los miembros del equipo se miraron unos a
otros con incredulidad.

—¢Quiere decir que lo ha dejado solo? —inquirio Goran.

El policia estaba descolocado.

—Lo hemos puesto en aislamiento, segtin el protocolo. (Por qué?...

No tuvo tiempo de terminar la frase. Boris fue el primero en moverse, y de
un salto se encontrd fuera del circulo. Lo siguieron Stern y Sarah Rosa, que se
alejaron quitindose a toda prisa los cubrezapatos para no resbalar mientras
corrian.

Mila, como el joven teniente de la policia de trafico, parecia no comprender
qué estaba pasando. Goran se precipito tras los demas diciendo simplemente:

—Es un sujeto de riesgo: jtenia que estar vigilado!

En ese momento, tanto Mila como el teniente comprendieron cual era el
peligro del que hablaba el criminologo.

Poco después, se encontraron todos frente a la puerta de la celda en la que el
hombre habia sido encerrado. Frente a ella habia un agente de vigilancia, que se
apresurd a abrir la mirilla cuando Boris le mostrd su identificacion. Por el
pequeiio resquicio, sin embargo, no se veia a Alexander Bermann.

« Ha elegido el rincon ciego de la celda» , se dijo Goran.

Mientras el agente de custodia abria las pesadas cerraduras, el teniente
todavia trataba de tranquilizar a todo el mundo —pero sobre todo a si mismo—,
afirmando una vez mas que se habia seguido el procedimiento al pie de la letra. A
Bermann le habian quitado el reloj, el cinturén, la corbata y hasta los cordones de
los zapatos. No tenia nada con lo que pudiera autolesionarse.

Pero el policia fue desmentido en cuanto la puerta de hierro estuvo abierta.

El' hombre yacia en un rincén de la celda. El rincon ciego.

La espalda contra el muro, los brazos abandonados en el regazo y las piernas
abiertas. La boca llena de sangre. Un charco negro rodeaba su cuerpo.

Para matarse usé el menos tradicional de los métodos.

Alexander Bermann se habia arrancado la carne de las mufecas a
mordiscos, y habia esperado hasta morir desangrado.



La llevarian a casa.

Con esa promesa no expresada, tomaron en custodia el cuerpo de la nifia.

Le harian justicia.

Después del suicidio de Bermann era dificil mantener ese empefo, pero lo
intentarian de todos modos.

Asi que ahora el cadaver estaba alli, en el Instituto de Medicina Legal.

El doctor Chang recolocé el mango del micréfono que colgaba del techo de
modo que quedara perfectamente perpendicular a la mesa de acero de la sala de
autopsias. Luego conecto la grabadora.

En primer lugar se hizo con un bisturi y lo deslizo sobre la bolsa de plastico
con un gesto rapido, trazando una linea recta muy precisa. Dejo de nuevo el
instrumento quirtrgico y, delicadamente, aferré con los dedos los dos bordes
resultantes.

La unica luzen la sala era la de la cegadora limpara que dominaba la mesa
de autopsias. Todo a su alrededor era un abismo de oscuridad, y, en vilo sobre ese
abismo, estaban Goran y Mila. Ninguno de los demas miembros del equipo habia
creido que tuviera que participar de aquella ceremonia.

El médico forense y los dos huéspedes vestian batas estériles, guantes y
mascarilla para no contaminar las pruebas.

Ayudandose con una solucion salina, Chang empez6 a separar lentamente los
margenes de la bolsa, despegando el plastico del cuerpo al que estaba adherido.
Un poco cada vez, con infinita paciencia.

Poco a poco, empezo a aparecer... Mila en seguida vio la falda verde de
pana. La blusa blanca y el chaleco de lana. Luego empez0 a verse la franela de
una americana.

Amedida que Chang subia, iba desvelando nuevos detalles. Llego a la seccion
toracica en la que faltaba el brazo. Alli, la chaqueta no estaba manchada de
sangre: estaba sencillamente cortada a la altura del hombro izquierdo, por el que
sobresalia un mufion.

—~Cuando la matd no llevaba puesta esta ropa. Recompuso el cadaver
después —dijo el patologo.

Ese «después» se perdid en el eco de la habitacion, precipitindose en el



remolino de oscuridad que los rodeaba, como una piedra que rebota contra las
paredes de un pozo sin fondo.

Chang levanto el brazo derecho. En la mufieca llevaba una pulsera de la que
pendia un colgante en forma de llave.

Alllegar a la altura del cuello, el médico forense se detuvo un momento para
secarse la frente con una pequefia toalla. S6lo entonces Mila reparé en que estaba
sudando. Habia llegado al punto mas delicado. Temia que al despegar el plastico
del rostro pudiera arrancar también la epidermis.

Mila habia asistido anteriormente a otras autopsias. Por lo general, los
médicos forenses no tenian demasiados escripulos al tratar los cuerpos que
tenfan que investigar; los cortaban y los cosian sin cuidado alguno. Pero en ese
momento comprendi6 que Chang, en cambio, deseaba que los padres volvieran a
ver por una tltima vez a su nifia en el mejor estado posible. Por eso era tan
cuidadoso. Tuvo un sentimiento de respeto hacia aquel hombre.

Por fin, después de unos minutos que se hicieron interminables, el médico
logr6 despegar completamente la bolsa negra del rostro de la pequefia. Mila la
vio. Y la reconoci6 al instante.

Debby Gordon. Doce afios. La primera en desaparecer.

Tenia los ojos abiertos como platos. La boca atin estaba desencajada, como si
estuviera intentando decir algo desesperadamente.

En el pelo llevaba un broche con una azucena blanca. El la habia peinado.
«Qué absurdo» , pensé Mila. jLe habia resultado mas facil tener compasion por
un cadaver que por una nifia viva! Pero luego dedujo que el motivo por el que
habia cuidado tanto de ella era otro.

«La ha acicalado para nosotros», se dijo. Y sinti6 rabia. Pero también
comprendid que en ese momento esas emociones no le pertenecian.
Correspondian a otros, y al poco ella tendria que irse de alli, superar la profunda
oscuridad y comunicar a dos padres ya destrozados que su vida habia acabado de
una vez por todas.

El doctor Chang intercambi6 una mirada con Goran. Habia llegado el
momento de establecer con qué tipo de asesino estaban lidiando; si su interés por
aquella criatura habia sido genérico, o bien terriblemente determinado. En otras
palabras, si la nifia habia padecido abusos sexuales o no.

Todos en la sala experimentaban una contradiccion interior que oponia el
deseo de que le hubiera ahorrado esa enésima tortura a la pequefia y la
esperanza de que, en cambio, eso no hubiera sido asi, porque en tal caso tendrian
mas posibilidades de que el asesino hubiera dejado restos orgdnicos que les
permitieran identificarlo.

Existia un procedimiento preciso para los casos de violacion, y Chang, no
teniendo razones para evitarlo, empezo con el historial. Consistia en tratar de
reconstruir las circunstancias y el tipo de agresion, pero en ese caso, dada



también la imposibilidad de asumir informacion de la victima, no habia modo de
remontarse a los hechos.

La fase siguiente era el examen objetivo. Una valoracion fisica, acompafiada
de una documentacion fotografica, que procedia de la descripcion del aspecto
general, hasta la localizacion de lesiones externas que pudieran sefalar que la
victima habia luchado, se habia defendido.

Generalmente se empezaba marcando y examinando las prendas de vestir.
Luego se procedia con la busqueda de eventuales manchas sospechosas sobre la
ropa, filamentos, pelos, hojas... Sélo entonces se pasaba al raspado subungueal,
que consistia en recoger de las ufias de la victima, con una especie de palillo,
ocasionales restos de piel del asesino —en el caso de que la victima se hubiera
defendido—, o de tierra y fibras varias para identificar el lugar del crimen.

También esa vez el resultado fue negativo. Las condiciones del cadaver —
aparte de la amputacion del miembro—y de su ropa eran perfectas.

Como si alguien la hubiera lavado antes de meterla en la bolsa.

La tercera fase era la mas invasiva e incluia el examen ginecolégico.

Chang se provey6 de un colposcopio y empezo a examinar la superficie
medial de los muslos para localizar manchas de sangre, esperma u otras
secreciones del violador. Después cogié de una bandeja metélica los instrumentos
para el examen vaginal, que comprendia un tampdn cutdneo y uno para la
mucosa. Con las sustancias obtenidas, preparé dos placas de Petri, fijé la primera
con Citofix y dejo que la segunda se secara al aire.

Mila sabia que servirian para una eventual identificacion genética del asesino.

La ultima fase era la mas cruda. El doctor Chang plegé la mesa de acero,
levantando las piernas de la nifia sobre dos soportes. Luego se sentd en un
taburete y, con una lupa dotada de una particular ldimpara ultravioleta, paso a la
localizacién de posibles lesiones internas.

Tras unos minutos, levanto la cabeza hacia Goran y Mila y sentencio:

—No la ha tocado.

Mila asinti6 y, antes de alejarse de la sala, se inclind sobre el cadaver de
Debby para quitarle de la mufieca la pulsera de la que colgaba la pequefia llave.
Ese objeto, junto a la noticia de que la nifia no habia sido violada, constituiria la
tinica dote para llevarles a los Gordon.

Nada mas despedirse de Chang y de Goran, Mila sinti6 la necesidad urgente
de deshacerse de aquella bata limpia. Porque, en ese momento, se sintio sucia. Al
pasar por el vestuario, se detuvo delante del gran lavabo de ceramica. Abrio el
grifo del agua caliente, metié las manos bajo el chorro y empez6 a frotarselas
con fuerza.

Mientras seguia lavandose frenéticamente, levanto la mirada hacia el espejo
que tenia enfrente e imagino en el reflejo a la pequefia Debby, que entraba en el
vestuario con su falda verde, la americana azul y el broche en el pelo.




Apoy andose en el tnico brazo que le quedaba, se sentaba en el banco colocado
contra la pared y empezaba a mirarla, meciendo los pies. Debby abria la boca y
luego la cerraba, como si tratara de comunicarse con ella, pero en realidad no
decia nada. Mila habria deseado tanto preguntarle detalles sobre su hermana de
sangre, aquella que ya era para todos la nifia nimero seis.

Entonces sali¢ del trance.

El agua del grifo corria. El vapor ascendia en amplias volutas y cubria casi
por completo la superficie del espejo. Solo entonces Mila noto el dolor.

Bajé la mirada e instintivamente saco las manos del chorro de agua
hirviendo. La piel del dorso estaba enrojecida, mientras que en los dedos ya
sobresalian algunas ampollas. Mila se las cubrié en seguida con una toalla;
después se dirigio al botiquin en busca de vendas.

Nadie debia saber nunca lo que le habia pasado.

Cuando abri6 los ojos, en primer lugar sintié el escozor en las manos. Se sento,
retomando bruscamente contacto con la realidad del dormitorio que la rodeaba.
El armario que tenia enfrente, con el espejo rajado, la comoda a su izquierda y
la ventana con la persiana bajada que, aun asi, dejaba filtrar algunas lineas de luz
azulada. Mila se habia dormido vestida porque las mantas y las sabanas de
aquella miserable habitacién de motel estaban sucias.

(Por qué se habia despertado? Quiza habian llamado. O tal vez solo lo habia
sonado.

Llamaron de nuevo. Se levantd, se acerco a la puerta y la abri6 solo algunos
centimetros.

—(Quién es? —pregunté inltilmente a la cara sonriente de Boris.

—He venido a buscarte. Dentro de una hora dara comienzo el registro en
casa de Bermann. Los demas nos esperan alli... Ademas, he pensado que estaria
bien traerte el desayuno —y agité bajo su nariz una pequeiia bolsa de papel que
presumiblemente contenia croissants y un café.

Mila se eché un vistazo rapido. No estaba nada presentable, pero quiza eso
fuera bueno: desanimaria las hormonas de su colega. Lo invit6 a entrar.

Boris dio algunos pasos por la habitacion, mirando a su alrededor con aire
perplejo, mientras Mila se acercaba al lavabo situado en un rincén para lavarse
la cara pero, sobre todo, para esconder sus manos vendadas.

—Este lugar es incluso peor de como lo recordaba —dijo ¢l, y olfateo el aire
—. Ademas, siempre huele igual.

—Creo que es un repelente para insectos.

—~Cuando entré a formar parte del equipo, pasé aqui casi un mes entero antes
de encontrar un piso... ;Sabias que aqui cada llave abre todas las demas
habitaciones? Los clientes tienen la costumbre de marcharse sin pagar, y el



propietario se cansé de tener que reemplazar las cerraduras cada vez Por la
noche, harias bien en bloquear la puerta con la comoda.

Mila lo miré a través del espejo que estaba sobre el lavabo.

—Gracias por el consejo.

—No, en serio. Si necesitas un sitio mas decente donde alojarte, puedo
echarte una mano.

Mila le dirigi6 una mirada interrogativa.

—¢Por casualidad me estéas invitando a tu casa, agente?

Boris, incomodo, se apresurd a precisar:

—No, no me referia a eso. Pero podria preguntar por ahi si hay alguna
compafiera que quiera compartir su piso...

—Espero no tener que quedarme mucho —observo ella, encogiéndose de
hombros.

Después de secarse la cara, Mila sefiald la bolsa que ¢l le habia traido. Casi se
la arrebat6 de las manos, yéndose a sentar con las piernas cruzadas encima de la
cama para inspeccionar su contenido. Croissants y café, como habia esperado.

Boris se quedo descolocado por ese gesto, y mas atn al ver sus manos
cubiertas por las vendas, pero no dijo nada.

—¢Hay hambre? —pregunt6 en cambio, intimidado.

Ella le respondi6 con la boca llena.

—Hace dos dias que no como. Si esta maflana no hubieras venido, dudo que
hubiera logrado encontrar las fuerzas para cruzar el umbral.

Mila supo al instante que no deberia haber dicho algo asi, esa afirmacion era
un estimulo evidente, pero no encontré otro modo de darle las gracias, y ademas
tenia hambre de verdad. Boris le sonrio, presumido.

—Entonces, ;como te sientes? —le pregunto.

—Me adapto facilmente, asi que bien.

« Aparte de tu amiga Sarah Rosa, que practicamente me odia» , pero eso
Mila so6lo lo penso.

—Me gusto tu intuicion sobre las hermanas de sangre...

—Un golpe de suerte: me bastd con repescar entre mis experiencias
juveniles. TG también debiste de hacer alguna estupidez a los doce afios, jno?

Al percatarse del extravio de su colega, que buscaba intilmente una
respuesta, Mila esbozo una sonrisa.

—Estaba bromeando, Boris...

—Ah, claro —dijo ¢l ruborizandose.

Mila dio el ultimo bocado, se chupd los dedos y se abalanzo sobre el segundo
croissant de la bolsita, el de Boris, que no tuvo el animo de decir nada frente a
tanto apetito.

—Boris, dime una cosa... (Por qué lo habéis llamado Albert?

—Es una historia muy interesante —afirmé ¢1. Entonces, con soltura, se sento



junto a ella y empezo a explicar—: Hace cinco afios investigamos un caso muy
singular. Un asesino en serie que secuestra a las mujeres, las viola, las mata
estranguldndolas y luego hace que encontremos los cadaveres sin el pie derecho.

—El pie derecho?

—Exacto. Nadie entiende nada porque el tipo es también muy preciso y
limpio, no deja huellas. Solo hace esa cosa de la amputacion, y golpea al azar...
En fin, ya vamos por el quinto cadaver y no logramos pararlo. A llegar a este
punto, el doctor Gavila tiene una idea...

Mila habia terminado también el segundo croissant y empezd a beberse el
café.

—¢Qué clase de idea?

—Nos pide que busquemos en los archivos todos los casos que tengan que ver
con pies, incluso aquellos mas insignificantes.

Mila mostré una expresion mas que perpleja. Luego vertio tres sobres de
aziicar en el vaso de poliestireno. Boris repard en ello y compuso un gesto de
disgusto; estuvo a punto de decirle algo al respecto, pero prefirié continuar con el
relato.

—Al principio a mi también me pareci6 un poco absurdo. Bueno, el caso es
que empezamos a investigar y resulta que desde hace algin tiempo hay un
ladron que vaga por la zona robando zapatos de mujer de los expositores que
estan en el exterior de las tiendas de calzado. Normalmente, ahi solo colocan un
zapato por numero y modelo (ya sabes, para evitar que los roben), y
generalmente es el derecho, para facilitarles a los clientes que se los prueben.

Mila se detuvo con el vaso de café a medio camino, esperando, extasiada, la
resolucion de aquella original intuicion investigadora.

— Vigilasteis las tiendas de zapatos y capturasteis al ladron...

—Albert Finley. Un ingeniero de treinta y ocho afios, casado, dos hijos
pequefios. Un chalet en el campo y una autocaravana para las vacaciones.

—Un tipo normal.

—En el garaje de su vivienda encontramos un congelador y, dentro,
cuidadosamente envueltos en celofan, cinco pies derechos de mujer. El tipo se
divertia poniéndoles los zapatos que robaba. Era una especie de obsesion
fetichista.

—Pie derecho, brazo izquierdo. jPor eso Albert!

—iExacto! —dijo Boris, dandole una palmada en el hombro en sefial de
aprobacion.

Mila se aparté bruscamente, levantaindose de la cama de un salto. El joven
policia se sintié asombrado e incomodo al mismo tiempo.

—Perdona —le dijo ella.

—No pasa nada.

No era verdad y, en efecto, Mila no lo creyé. Pero decidio fingir que era



como habia dicho é1. Le dio la espalda y regreso al lavabo.

—Estaré lista dentro de un minuto y asi podremos irnos.

Boris se levanto y se dirigio a la puerta.

—Toématelo con calma. Te espero fuera.

Mila lo vio salir de la habitacion. Luego se mir¢ al espejo.

«Dios mio, jcuando acabara esto? —se pregunto—. ;(Cuando conseguiré
dejarme tocar de nuevo por alguien?

Durante todo el trayecto hasta la casa de Bermann no cruzaron una sola palabra.
Es mas, al subir al coche, Mila encontr6 la radio encendida y comprendi6 en
seguida que esa era una declaracion de intenciones sobre como se desarrollaria
el viaje. A Boris le habia sentado mal aquello, y quizd ahora ya tenia otro
enemigo dentro del equipo.

Llegaron al cabo de poco menos de una hora y media. La vivienda de
Alexander Bermann era un inmenso chalet en medio de la vegetacion, en una
tranquila zona residencial.

La calle delantera estaba cortada. Més alla de ese limite se amontonaban
curiosos, vecinos y periodistas. Mila, los miré y pensé que ya habia empezado.
En el trayecto, habian escuchado por la radio la noticia del hallazgo del cadaver
de la pequefia Debby, en la que mencionaban también el nombre de Bermann.

El motivo de tanta euforia mediatica era simple. El cementerio de brazos
habia sido un duro golpe para la opinion publica, pero ahora tenian por fin un
nombre con el que referirse a esa pesadilla.

Lo habia visto otras veces. La prensa se dedicaria insistentemente a la historia
y, en poco tiempo, aplastaria cada aspecto de la vida de Bermann, sin hacer
distinciones. Su suicidio valia como una admision de culpa. Por tanto, los medios
de comunicacion insistirian sobre su version. Lo designarian para desarrollar el
papel de monstruo sin ninguna contradiccion, solo confiando en la fuerza de su
unanimidad. Lo harian trizas cruelmente, tal como presuponian que ¢l habia
hecho con sus pequefias victimas, sin, no obstante, captar siquiera la ironia de ese
paralelismo. Extraerian litros de sangre de todo el suceso para sazonar y hacer
mas apetitosas las primeras paginas, sin respeto, sin equidad. Y cuando alguien se
permitiera hacerlo notar, se encerrarian tras una cémoda y siempre actual
«libertad de prensa» para proteger su antinatural impudicia.

Tras bajar del coche, Mila se abrio paso entre la pequefia multitud de
cronistas y gente comun, entré en el perimetro circunscrito por las fuerzas del
orden y se dirigié a paso rapido a lo largo de la calle hasta la puerta de la casa,
sin poder evitar ser deslumbrada por algunos flashes. En ese momento vio que
Goran la observaba desde la ventana, y se sintio absurdamente pillada en falta
porque la habia visto llegar en compaiiia de Boris, y luego, estipida por haber



pensado algo asi.

Goran dirigio de nuevo su atencion al interior de la casa. Poco después, Mila
cruzo el umbral.

Stern y Sarah Rosa, asistidos por otros detectives, ya estaban trabajando
desde hacia un rato, moviéndose como insectos laboriosos. Todo estaba patas
arriba. Los agentes estaban analizando muebles, paredes y todo lo que pudiera
desvelar algtn indicio que aclarase los hechos.

Una vez mas, Mila no pudo unirse a aquella batida. Desde el otro lado, Sarah
Rosa se apresurd a ladrarle que a ella solo le estaba reservado el derecho a
observar. Asi que empez0 a mirar a su alrededor, manteniendo las manos en los
bolsillos para no tener que justificar las vendas que las cubrian.

Las fotos llamaron su atencion.

Habia decenas colocadas sobre los muebles, en elegantes marcos de brezo o
plata. Retrataban a Bermann y a su mujer en momentos felices, una vida que
ahora parecia lejana, casi imposible. Repard en que habian viajado mucho.
Habia imagenes de numerosos lugares del mundo. Sin embargo, a medida que
las fotos se hacian mas recientes y sus rostros mas viejos, las expresiones
aparecian veladas. Habia algo en esas fotos..., Mila estaba segura de ello, pero
no podia decir qué era. Habia tenido una extrafia sensacion al entrar en la casa, y
ahora le pareci6 advertirla de nuevo.

Una presencia.

En aquel vaivén de agentes, también habia otra espectadora. Mila reconocio a
la mujer de las fotos: Verénica Bermann, la esposa del presunto asesino.
Comprendi6 en seguida que debia de tener un caracter orgulloso, pues mantenia
una actitud de decorosa distancia mientras aquellos desconocidos tocaban sus
cosas sin pedirle permiso siquiera, violando la intimidad de aquellos objetos, de
aquellos recuerdos, con su intromision. No parecia resignada, sino conforme. Le
habia ofrecido su colaboracion al inspector jefe Roche, asegurando que su
marido no tenia nada que ver con aquellas terribles acusaciones.

Tras observarla durante un rato, Mila se volvio y se encontré frente a un
espectaculo inesperado.

Una de las paredes estaba enteramente recubierta de mariposas disecadas.

Contenidas en marcos de cristal, algunas de ellas eran muy raras y bellas.
Otras tenian nombres exoéticos, y una pequefia placa de laton indicaba su lugar de
origen. Las mas fascinantes provenian de Africa y del Japon.

—Son bellisimas porque estin muertas.

Fue Goran quien lo dijo. El crimindlogo vestia un suéter negro y unos
pantalones de vicufia. El cuello de la camisa se le recortaba en parte por el escote
del jersey. Se situd junto a ella para observar mejor la pared de mariposas.

—Delante de un especticulo como este, olvidamos lo mas importante y
evidente... Estas mariposas no volveran a volar nunca mas.




—Es antinatural —convino Mila—. Sin embargo, también es algo tan
sugerente...

—Es precisamente el efecto que provoca la muerte en algunos individuos, por
eso existen los asesinos en serie.

En ese instante Goran hizo un leve gesto con la mano, aunque suficiente para
que todos los miembros del equipo se reunieran en seguida a su alrededor. Eso
indicaba que, aunque parecian completamente ocupados por sus cometidos, en
realidad seguian mirandolo, a la espera de que dijera o hiciera algo.

Mila tuvo la confirmacion de cuan grande era la confianza que depositaban
en su intuicion. Goran los guiaba. Era muy extrafio, porque ¢l no era un agente, y
los policias —al menos los que ella conocia— siempre se resistian a fiarse de un
civil. Habria sido mas justo que ese grupo se llamara « el equipo de Gavilay mas
que « el equipo de Roche» , que como siempre no estaba presente. Se dejaria ver
solo en el caso de que apareciera la clasica prueba aplastante que culpara
definitivamente a Bermann.

Stern, Boris y Rosa se hicieron un lugar alrededor del crimindlogo segun su
esquema habitual, en el que cada uno tenia su posicion. Mila se quedd un paso
atras: temiendo sentirse excluida, se excluia ella sola.

Goran habl6 en voz baja, fijando en seguida para todos el tono con el que
queria que se desarrollara aquella conversacion. Probablemente no deseaba
turbar a Verénica Bermann.

—Veamos, (qué tenemos?

Stern fue el primero en contestar al tiempo que sacudia la cabeza:

—En la casa no hay nada relevante que pueda relacionar a Bermann con las
seis nifias.

—La mujer parece no tener ni idea de nada —anadié Boris—. Le he hecho
algunas preguntas y no he tenido la impresion de que mintiera.

—Los nuestros estan examinando el jardin con los perros rastreadores de
cadaveres —dijo Rosa—. Pero hasta ahora, nada.

—Tendremos que reconstruir cada desplazamiento de Bermann en las tltimas
seis semanas —observé Goran y todos asintieron, aunque ya sabian que seria un
trabajo casi imposible—. Stern, ;hay algo mas?

—Ningiin movimiento extrafio de dinero en el banco. El gasto mas ingente
que Bermann ha tenido que afrontar en el ultimo afio ha sido una terapia de
inseminacion artificial para su mujer que le ha costado bastante dinero.

Al escuchar las palabras de Stern, Mila se dio cuenta de cual habia sido la
sensacion que habia notado poco antes, al entrar, y luego mirando las fotos. No
era una presencia, como habia pensado en un primer momento. Se habia
equivocado.

En realidad, era una ausencia.

Se advertia la falta de un hijo en aquella casa de muebles caros e



impersonales, decorada por dos individuos que se sentian destinados a quedarse
solos. Por eso, esa terapia de inseminacion artificial de la que habia hablado el
agente Stern parecia un contrasentido, en vista de que en aquel lugar tampoco se
percibia la ansiedad de quien espera el regalo de un hijo.

Stern concluy 6 su exposicion con un rapido retrato de la « vida intima» de
Bermann: « No consumia drogas, no bebia y no fumaba. Era socio de un
gimnasio y de un videoclub, pero solo alquilaba documentales sobre insectos.
Frecuentaba la iglesia luterana del barrio y, dos veces al mes, prestaba sus
servicios como voluntario en la casa de reposo» .

—Un santo —ironizo Boris.

Goran se volvi6 hacia Verénica Bermann para cerciorarse de que no hubiera
oido ese ultimo comentario. Después volvié a mirar a Rosa:

—(Algo mas?

—He hecho un escaneo del disco duro de los ordenadores de la casa y del
despacho. También he utilizado un programa de recuperacion de los archivos
eliminados, pero no habia nada interesante. Solo trabajo, trabajo y mas trabajo.
Ese tio estaba obsesionado con su empleo.

Mila se percato de que Goran se habia distraidlo momentaneamente, pero
pronto volvid a concentrarse de nuevo en la conversacion.

—De Internet, ;qué sabemos?

—He llamado a la empresa titular del servidor y me han dado una lista de las
paginas web visitadas en los Gltimos seis meses. Pero ahi tampoco hay, nada...
Por lo que parece, sentia pasion por las webs dedicadas a la naturaleza, los viajes
y los animales. A veces utilizaba la red para adquirir objetos de anticuario y, en
eBay, sobre todo mariposas de coleccion.

Cuando Rosa hubo acabado su exposicion, Goran volvié a cruzarse de brazos
y mird, uno por uno, a todos sus colaboradores. Aquel travelin incluy 6 también a
Mila, que se sintié por fin implicada.

—Bueno, jqué opinais? —pregunté el doctor.

—Estoy deslumbrado —dijo Boris, llevandose una mano a los ojos para dar
¢énfasis a su frase—. Todo esta demasiado limpio.

Los demas asintieron.

Mila no supo a qué se referia, pero tampoco quiso preguntarlo. Goran deslizd
una mano sobre la frente y se froto los ojos cansados. Luego volvio a aparecer
en su rostro aquella distraccion... Por su mente cruzd un pensamiento que
durante un segundo o dos lo llevé a otro lugar y que, obviamente al final, el
crimindlogo archivo por algin motivo.

—(Cudl es la primera regla de una investigacion sobre un sospechoso?

—Todos tenemos secretos —se apresurd a responder el diligente Boris.

—Exacto —le hizo eco Goran—. Todos hemos tenido alguna debilidad, al
menos una vez en la vida. Cada uno de nosotros tiene su pequefio o grande,



inconfesable secreto... No obstante, mirad a vuestro alrededor: ese hombre es el
prototipo del buen marido, del buen creyente, del fiel trabajador —afirmao,
recalcando cada definicion con los dedos—. Es un filantropo, un hombre
saludable, solo alquila documentales, no tiene vicios de ningin tipo, colecciona
mariposas... ;Es creible un hombre asi?

Esa vez, la respuesta estaba clara: no, no lo era.

—Entonces, jqué hace un hombre como ese con el cadaver de una nifia en el
maletero?

Stern intervino:

—Desembarazarse de lo que le sobra...

—Nos hechiza con toda esta perfeccion para no dejarnos mirar hacia otro
lugar... —convino Goran—. ;Y doénde no estamos mirando en este momento?

—Entonces, ;qué debemos hacer? —pregunté Rosa.

—Empezar desde el principio. La respuesta esta ahi, entre esas cosas que ya
habéis examinado. Repasadlas al detalle. Tendréis que quitarle la brillante capa
que las envuelve. No os dejéis engafiar por el resplandor de la existencia
perfecta: ese fulgor solo sirve para distraernos y confundirnos las ideas. Luego
debéis...

Goran se perdid de nuevo; su atencion estaba en otro lugar. Esa vez, todos se
dieron cuenta. Habia algo que por fin tomaba cuerpo en su cabeza, y crecia.

Mila decidid seguir la mirada del crimindlogo, que se paseaba por la
habitacion. No estaba simplemente perdida en el vacio, sino que se percaté de
que estaba mirando algo...

El pequefio /ed rojo relampagueaba intermitentemente, recalcando un ritmo
propio para llamar la atencion.

—Alguien ha escuchado los mensajes del contestador automatico? —
pregunté Gavila en vozalta.

En un instante, la habitacion se detuvo. Todos miraron el aparato que guifiaba
su 0jo rojo a los presentes y se sintieron culpables, cogidos in fraganti en aquel
clamoroso olvido. Goran los ignor6, y sencillamente fue a pulsar el interruptor
que acciono el pequefio grabador digital.

Poco después, la oscuridad regurgito las palabras de un muerto.

Y Alexander Bermann entr6 por tltima vezen su casa.

—Ejem... Soy yo... Ejem... No tengo mucho tiempo..., pero queria decirte que
lo siento... Lo siento, todo... Deberia haberlo hecho antes, pero no lo consegui...
Intenta perdonarme. Todo ha sido culpa mia...

La comunicacion se interrumpi6 y un silencio sepulcral invadio la habitacion.
La mirada de todos los presentes, inevitablemente, se posé sobre Veronica
Bermann, que permanecia impasible como una estatua.

Goran Gavila fue el Ginico que se movié. Fue a su encuentro y la cogio6 por los
hombros, confidndola a una agente femenina que la condujo a otra habitacion.



Fue Stern quien hablo por todos:
—Bien, sefiores, por lo que parece, tenemos una confesion.



La llamaria Priscilla.

Adoptaria el método de Goran Gavila, que atribuia una identidad a los
asesinos que investigaba. Para humanizarlos, para volverlos mas verdaderos a sus
0j0s, no sdlo como sombras huidizas. Asi que Mila bautizaria a la victima nimero
seis, dandole el nombre de una jovencita mas dichosa, que ahora —en alguna
parte, quién sabia donde— seguia siendo una nifia como muchas otras, ajena al
hecho de que habia sido salvada.

Mila tom¢ esa decision mientras circulaba por la calle que llevaba al motel.
Un agente habia sido designado para acompanarla. Esta vez, Boris no se ofrecio,
y Mila no se lo reprocho, después de haberlo rechazado tan bruscamente esa
misma mafiana.

La eleccion de llamar Priscilla a la sexta nifia no se debié solamente a la
necesidad de atribuirle una consistencia humana. Habia también otro motivo:
Mila no queria referirse mas a ella con un nimero. Ahora, la agente sentia que
ella era la unica que se preocupaba por su identidad porque, después de haber
escuchado el mensaje telefonico de Bermann, descubrirla ya no era una
prioridad.

Tenian un cadaver en un coche y, grabada en la cinta de un contestador, la
que parecia ser una confesion a todos los efectos. No habia necesidad de ir mas
alla. Ya sélo se trataba de relacionar al representante comercial con las otras
victimas. Y después formular un moévil. Aunque quiza eso ya lo tuvieran...

« Las victimas no son las nifias, sino las familiasy» .

Habia sido Goran el que habia proporcionado esa explicacién mientras
observaban a los familiares de las nifias detras del cristal de la morgue. Padres
que, por motivos diversos, solo habian tenido un tnico hijo. Una madre que habia
superado ampliamente los cuarenta afios y que, por tanto, no podia esperar otro
embarazo... « Ellos son las verdaderas victimas. Los ha estudiado, los ha elegido.
Una sola hija. Ha querido arrebatarles toda esperanza de superar el luto, de
intentar olvidar la pérdida. Tendran que acordarse de lo que les ha hecho durante
el resto de sus dias. Ha aumentado su dolor robandoles el futuro. Los ha privado
de la posibilidad de transmitir una memoria de si mismos en los afos venideros,
de sobrevivir a la propia muerte... Y se ha alimentado de eso. Es la recompensa



de su sadismo, la fuente de su placer» .

Alexander Bermann no tenia hijos. Habia intentado tenerlos mediante la
inseminacion artificial a la que se habia sometido su mujer, pero no habia servido
de nada. Quizi por eso queria desahogar su rabia sobre aquellas pobres familias.
Quiza con ellos se vengaba de su infertilidad.

«No, no es una venganza —pens6 Mila—. Hay algo mas...» La agente no se
resignaba, aunque en realidad no sabia por qué tenia esa sensacion.

El coche llegd a las cercanias del motel y Mila se bajo, despidiéndose del
agente que le habia hecho de chofer. Bl le correspondié con un gesto de la cabeza
y dio media vuelta para marcharse por donde habia venido, dejandola sola en
medio de la amplia plaza empedrada. A su espalda sobresalia un brazo de bosque
del que asomaban varios bungalows. Hacia frio y la tnica luz que se veia era la
del letrero de neén que anunciaba habitaciones libres y television de pago. Mila
se encamind hacia su cuarto. Todas las ventanas estaban a oscuras.

Ella era la tnica huésped.

Paso por delante de la oficina del vigilante, sumida en la penumbra azulada
de un televisor encendido. Las imagenes estaban privadas del sonido y el hombre
no estaba. Quiza habia ido al bafio, pensé Mila, y continué su camino. Por suerte,
tenia la llave, de lo contrario, ahora deberia esperar a que el vigilante regresara.

En la mano llevaba una bolsa de papel que contenia un refresco y dos
sandwiches de queso —su cena de esa noche—, asi como un bote con un
ungiiento que mas tarde se extenderia sobre las quemaduras de las manos. Su
aliento se condensaba en el aire helado. Mila se apresurd, se estaba muriendo de
frio. Sus pasos sobre la grava llenaron la noche. Su bungalow era el ultimo de la
fila.

« Priscilla» , pensé mientras caminaba. Y volvieron a su mente las palabras
de Chang, el médico forense: « Diria que las matd en seguida: no tenia interés en
mantenerlas con vida mas alla de lo necesario, y no titubeo. El tipo de muerte es
idéntica para todas las victimas. Excepto para una...»

El doctor Gavila habia preguntado: « ;Qué significa eso?» Y Chang le habia
respondido, mirandolo, que para la sexta habia sido incluso peor...

Esa frase obsesionaba a Mila. Pero no solo por la idea de que la sexta nifia
hubiera tenido que pagar un precio mas alto que las demas: « Ralentizo el
desangramiento para que muriera lentamente... Quiso “disfrutar del
especticulo”» . No, habia algo mas. ;Por qué el asesino habia cambiado su
modus operandi? Al igual que durante la reunion con Chang, Mila advirtio de
nuevo un cosquilleo en la nuca.

Su habitacion distaba ya solo unos pocos metros, y ella fue concentrandose en
aquella sensacion, convencida esa vez de poder encontrar la causa. Un pequefio
hueco en el terreno la hizo tropezar.

Y fue entonces cuando lo sintio.



El breve ruido detras de ella expulsé en un instante sus razonamientos. Un
pisoteo en la grava. Alguien estaba « copiando» su paso, coordinaba los pasos
con los suy os para acercarse sin que ella se diera cuenta. Al tropezar, el acosador
habia perdido el ritmo, delatando asi su presencia.

Mila no se alter6, no aminor6é su ritmo, y los pasos del perseguidor se
perdieron nuevamente en los suyos. Calculé que deberia de hallarse una decena
de metros detras de ella. Mientras tanto, empezo a valorar posibles soluciones.
Era indtil sacar el revolver que llevaba a la espalda: si quienquiera que le iba
detras estaba armado, tendria todo el tiempo del mundo para dispararle primero.
« El vigilante» , penso entonces. El televisor encendido en el despacho vacio. « Si
ya se ha librado de €I, ahora me toca a mi», concluy6. Ya faltaba poco para
llegar a la puerta del bungalow. Tenia que decidirse, y se decidi6. No tenia
eleccion.

Hurgo en su bolsillo en busca de la llave y subi6 rapidamente los tres peldaiios
que la separaban del porche. Abrié la puerta después de dar un par de vueltas a la
llave, con el corazon hundido en el pecho, y se metio en la habitacion. Sacé el
revolver y alargé la otra mano hacia el interruptor de la luz La lampara junto a
la cama se encendié. Mila no se movié de su posicion, rigida, con los hombros
contra la puerta y los oidos bien abiertos. « No me ha atacado» , penso. Entonces
le parecio oir pasos que se desplazaban sobre el entablado que revestia el porche.

Boris le habia dicho que las llaves del motel eran todas iguales, desde que el
propietario se habia cansado de sustituirlas porque los clientes se las llevaban
cuando se marchaban sin pagar. « ;También lo sabe quien me estd siguiendo?
Probablemente tenga una llave como la mia» , se dijo. Y pensé que, si intentaba
entrar, podria pillarlo de espaldas y por sorpresa.

Se arrodillo y se deslizo sobre la sucia moqueta hasta alcanzar la ventana.
Pegd su cuerpo contra la pared y levantd la mano para abrirla. El frio habia
bloqueado las bisagras. Con un poco de esfuerzo, logré abrir uno de los postigos.
Se puso de pie, dio un salto y se encontr¢ fuera, de nuevo en la oscuridad.

Delante tenia el bosque. Las altas copas de los arboles ondeaban juntas,
ritmicamente. La parte trasera del motel estaba recorrida por una tarima de
cemento que unia los bungalows unos con otros. Mila la flanqued, manteniéndose
agachada y tratando de percibir cada movimiento, cada ruido a su alrededor.
Superé rapidamente la habitacion junto a la suya y también la siguiente. Luego
se detuvo y emboco el estrecho intersticio que separaba las habitaciones unas de
las otras.

En ese momento debia asomarse si queria ver el porche del bungalow, pero
ese era un movimiento muy arriesgado. Cerré los dedos de ambas manos
alrededor del revolver para aumentar la presion, olvidando el dolor de las
quemaduras. Conto de prisa hasta tres, respirando antes profundamente tres
veces, y emergio de la esquina con el arma apuntada. Nadie. No podia haber



sido su imaginacion; estaba convencida de que alguien la habia seguido. Alguien
que era perfectamente capaz de moverse a las espaldas de un blanco, vigilando
la sombra sonora de sus pasos.

Un depredador.

Mila buscé con la mirada alguna sefial del enemigo en la plaza. Parecia haber
desaparecido con el viento, acompafiado por el repetitivo concierto de los arboles
condescendientes que rodeaban el motel.

—Disculpeme...

Mila dio un salto atras y mir6 al hombre sin levantar el revolver, paralizada
por esa simple palabra. Necesité unos segundos para entender que se trataba del
vigilante. El se dio cuenta de que la habia asustado y repitio:

—Disculpeme —esta vez, solo para excusarse.

—(Qué ocurre? —preguntd Mila, que aun no conseguia ralentizar los latidos
de su corazon.

—La llaman al teléfono...

El hombre sefialé la cabina de su despacho y Mila se dirigi6 hacia alli sin
esperar a que el otro le abriera camino.

—Mila Vasquez—Ile dijo al auricular.

—Hola, soy Stern... El doctor Gavila quiere verte.

—Ami? —pregunt6 ella, sorprendida, pero también con una pizca de orgullo.

—Si. Hemos llamado al agente que te ha acompafado, estd volviendo a
buscarte.

—Esta bien. —Mila estaba perpleja. Stern no afiadia nada mas, asi que ella se
aventuré a preguntarle—: j;Hay novedades?

—Alexander Bermann nos ha escondido algo.

Boris trataba de programar el navegador sin perder de vista la carretera. Mila
miraba al frente sin decir nada. Gavila viajaba en el asiento posterior, cubierto
con su abrigo arrugado y con los ojos cerrados. Se dirigian a casa de la hermana
de Verdnica Bermann, donde la mujer se habia refugiado para huir de los
periodistas.

Goran habia llegado a la conclusion de que Bermann habia tratado de
encubrir algo, todo ello, basindose en el mensaje dejado en el contestador
automatico: « Ejem... Soy yo... Ejem... No tengo mucho tiempo..., pero queria
decirte que lo siento... Lo siento, todo... Deberia haberlo hecho antes, pero no lo
consegui... Intenta perdonarme. Todo ha sido culpa mia...»

Por el registro telefonico, habia establecido que Bermann habia efectuado la
llamada cuando se encontraba en la comisaria de la policia de trafico, mas o
menos en el mismo momento en que era descubierto el cadaver de la pequefia
Debby Gordon.



De repente, Goran se habia preguntado por qué un hombre de la condicion de
Alexander Bermann —con un cadaver en el maletero y la intencién de quitarse
la vida en cuanto le fuera posible— habia hecho una llamada como esa a su
mujer.

Los asesinos en serie no piden perdon. Si lo hacen es porque quieren dar una
imagen diferente de si mismos, porque esta en su naturaleza mistificadora. Su
objetivo es enturbiar la verdad, alimentar la cortina de humo con la que se han
rodeado. Pero con Bermann parecia distinto. Habia una urgencia en su voz. Tenia
que llevar algo a cabo, antes de que fuera demasiado tarde.

(Por qué queria ser perdonado Alexander Bermann?

Goran crefa que tenia que ver tan solo con su mujer, con su relacion de
pareja.

—Repitamelo una vez mas, por favor, doctor Gavila...

Goran abri6 los ojos y vio a Mila vuelta en su asiento, mirandolo a la espera
de una respuesta.

—Quiza Verodnica Bermann descubrié algo que probablemente fue motivo de
pelea entre ella y el marido. Creo que ¢I quiso pedirle perdéon por eso.

—¢Y por qué deberia ser tan importante para nosotros esa informacion?

—No s¢ si lo es en realidad... Pero un hombre en sus condiciones no pierde
tiempo en resolver una simple rifia cony ugal si no tiene un objetivo ulterior.

—¢Y cual seria ese objetivo?

—Quiza sumujer no sea del todo consciente de lo que sabe.

—Y con esa llamada ¢l queria bloquear la situacion para impedirle
profundizar. O darnos esos detalles...

—Si, eso es lo que pienso... Verdnica Bermann se ha mostrado muy
cooperativa hasta ahora, no tendria interés alguno en escondernos nada si no
pensara que esa informacion no tiene nada que ver con las acusaciones que
recaen sobre su marido, sino con algo que les concierne solo a ellos dos.

Para Mila ahora estaba todo mucho mas claro. La intuicion del criminologo
no podia tomarse del mismo modo que una prueba de la investigacion; primero
habia que verificarla, por eso Goran todavia no le habia dicho nada a Roche.

Esperaban obtener elementos significativos del encuentro con Veronica
Bermann. Boris, en calidad de experto en el interrogatorio de testigos y personas
informadas sobre los hechos, deberia haber conducido aquella especie de
conversacion informal, pero Goran decidio que sélo Mila y ¢l irian a ver a la
mujer de Bermann. Boris lo habia aceptado como si fuera una orden impartida
por un superior y no por un consultor civil, pero su hostilidad hacia Mila se habia
acrecentado. No entendia por qué ella tenia que estar presente.

La agente advirtio la tension y, en realidad, tampoco ella comprendia
completamente las razones que habian motivado a Gavila a preferirla. A Boris no
le quedo sino la tarea de instruirla sobre como administrar la conversacion. Y eso



era precisamente lo que habia hecho hasta ese momento, antes de ponerse con el
navegador en busca de su destino.

Mila pens6 en el comentario de Boris mientras Stern y Rosa trazaban un
retrato de Alexander Bermann: « Estoy deslumbrado. Todo estdi demasiado
limpio» .

Aquella perfeccion era poco creible. Parecia preparada por alguien.

« Todos tenemos un secreto —se repitio Mila—. También yo» .

Siempre hay algo que esconder. Su padre se lo decia cuando era pequeiia:
« Todos nos metemos el dedo en la nariz. Quiza lo hagamos cuando nadie nos ve,
pero lo hacemos» .

(Cuél era entonces el secreto de Alexander Bermann?

(Qué sabia su mujer?

(Cuél era el nombre de la nifia nimero seis?

Llegaron cuando ya casi despuntaba el alba. El pueblecito estaba al amparo
de una pequeifia catedral, construida donde el dique se encorvaba y las casas se
asomaban al rio.

La hermana de Verénica Bermann vivia en un piso situado encima de una
cerveceria. Sarah Rosa le habia advertido por teléfono de la visita que iba a
recibir. Como era previsible, ella no se habia opuesto y no habia manifestado
renuencia alguna. El preaviso iba destinado a alejar de ella la idea de tener que
enfrentarse a un interrogatorio. Pero Verénica Bermann no estaba interesada en
la cautela de la agente especial Rosa, y probablemente habria consentido
también a enfrentarse a un tercer grado.

La mujer recibio a Mila y a Goran cuando casi eran las siete de la mafiana,
comodamente vestida con bata y zapatillas. Los hizo pasar al cuarto de estar, con
un techo con vigas a la vista y muebles labrados, y les ofreci6 café recién hecho.
Mila y Goran se sentaron en el sofd, Veronica Bermann tom6 asiento en el borde
de un sillon, la mirada apagada de quien no consigue ni dormir ni llorar. Tenia las
manos apretadas contra el regazo, y Goran comprendid que estaba tensa.

La habitacion estaba iluminada por la calida luz amarilla de una lampara
cubierta con un viejo pafiuelo, y el perfume de las plantas que decoraban el
alféizar afiadia un toque acogedor.

La hermana de Verdnica Bermann les sirvid café y luego volvié a llevarse la
bandeja vacia. Cuando se quedaron solos, Goran dejo que fuera Mila quien
hablara. El tipo de preguntas que habian ido a hacerle necesitaban de una gran
dosis de tacto. Mila se tom¢ su tiempo para saborear el café. No tenia prisa,
queria que la mujer bajara completamente la guardia antes de empezar. Boris la
habia prevenido: en ciertos casos basta una frase equivocada para que el otro se
cierre en banda y decida no colaborar mas.

—Seflora Bermann, todo esto debe de ser muy duro para usted, y sentimos
mucho tener que venir a estas horas...



—No se preocupe, tengo la costumbre de levantarme temprano.

—Necesitamos profundizar en la figura de su marido, porque solo
conociéndolo mejor podremos establecer en qué medida estaba realmente
implicado. Y ese hecho, créame, todavia presenta muchas dudas. Hablenos de
¢l

Veroénica no modificé en lo mas minimo la expresion del rostro, pero su
mirada cambi6 de intensidad. Entonces empezo a hablar:

—Alexander y yo nos conociamos desde el instituto. El era dos afios may or
que yo y formaba parte del equipo de hockey. No era un gran jugador, pero
todos lo apreciaban. Una amiga mia lo frecuentaba, y asi fue como lo conoci.
Empezamos a salir juntos, pero en grupo, como simples amigos; atin no habia
nada, y tampoco pensabamos que pudiera unirnos algo mas. En realidad, no creo
que ¢l me viera nunca de ese modo..., como su posible novia, quiero decir. Y yo
a él tampoco.

—Paso luego...

—Si, ¢no es extrafio? Después del instituto le perdi el rastro y no nos vimos
durante muchos afios. Por amigos comunes supe que iba a la universidad.
Después, un dia reaparecié en mi vida: me llam¢ diciendo que habia encontrado
mi nimero casualmente en el listin telefonico. Pero en seguida supe por los
mismos amigos de siempre que, cuando habia vuelto tras obtener la licenciatura,
se habia informado sobre miy sobre lo que habia hecho durante esos afios...

Mientras la escuchaba, Goran tuvo la impresion de que Veronica Bermann no
estaba entregandose simplemente a la nostalgia de los recuerdos, sino que su
relato tenia, de alguna manera, un objetivo preciso. Como si estuviera
conduciéndolos intencionadamente hacia algin sitio, lejano en el tiempo, donde
encontrarian lo que habian ido a buscar.

—Y desde ese momento volvieron a frecuentarse... —dijo Mila. Goran
advirtié satisfecho, que la agente de policia, siguiendo las indicaciones de Boris,
habia decidido no hacerle preguntas a Verénica Bermann, sino sugerir frases que
después ella completaria, para que pareciera mas una conversacion que un
interrogatorio.

—Desde ese momento empezamos a vernos de nuevo —repitio6 Bermann—.
Alexander me hizo la corte de un modo insistente, para convencerme de que me
casara con ¢l. Y, al final, acepté.

Goran se concentrd en esa tltima frase. Le sonaba mal, como una mentira de
orgullo insertada apresuradamente en el discurso a la espera de que pasara
inadvertida. Y entonces le volvio a la mente lo que habia notado al ver por
primera veza aquella mujer: Veronica no era hermosa, probablemente nunca lo
habia sido; una feminidad mediocre, privada de pathos. En cambio, Alexander
Bermann era un hombre guapo. Ojos claros, sonrisa segura de quien sabe que
puede generar cierta atraccion. Al crimindlogo le resultaba dificil creer que



necesitara insistir mucho para convencerla de que se casara con ¢él.

En ese momento Mila decidio recuperar el dominio del discurso:

—Pero Gltimamente su relacion iba mal

Veroénica se concedid una pausa, demasiado larga segun Goran, que pensd
que Mila habia lanzado el anzuelo demasiado pronto.

—Teniamos problemas —admitio finalmente.

—Trataron de tener hijos en el pasado...

—Me someti a una terapia hormonal durante un tiempo. Después también
probamos la inseminacion.

—Imagino que deseaban ardientemente tener un bebé...

—En realidad era Alexander quien insistia.

Lo dijo con un tono defensivo, seflal de que quiza eso habia sido el motivo de
mayor roce entre la pareja.

Estaban acercandose al objetivo. Goran se sentia satisfecho. Habia preferido
a Mila para hacer hablar a la sefiora Bermann porque creia que una figura
femenina seria ideal para establecer una unién de solidaridad y vencer asi la
eventual resistencia de la mujer. Obviamente, podria haber elegido a Sarah Rosa
y tal vez asi no hubiera herido la susceptibilidad de Boris, pero Mila le parecio la
mas indicada, y no se equivoco.

La agente se inclind sobre el escritorio que separaba el sofa del lugar donde
Veronica Bermann se habia sentado para apoyar su taza de café, aunque en
realidad era una maniobra para encontrar la mirada de Goran sin que la mujer la
viera. Fl asinti6 levemente: era la sefial de que habia llegado el momento de
acabar con los rodeos e intentar profundizar.

—Sefiora Bermann —dijo entonces Mila—, jpor qué le pedia perdon su
marido en el mensaje del contestador automatico?

Veroénica volvio la cabeza hacia otro punto de la habitacion, tratando de
esconder una lagrima que rebosaba el dique impuesto a las propias emociones.

—Sefiora Bermann, con nosotros, sus secretos estin a salvo. Quiero ser
franca con usted: ningin policia, procurador o juez podra nunca obligarla a
responder a esa pregunta, porque el hecho no tiene ninguna pertinencia con la
investigacion. Pero para nosotros es importante saberlo, porque su marido podria
ser inocente...

Cuando oy6 esa ultima palabra, Verénica Bermann se volvio hacia ella de
nuevo.

—¢Inocente? Alexander no ha matado a nadie... jPero eso no significa que
no fuera culpable de algo!

Lo dijo con una rabia oscura que afloré sin preaviso y que le deformo la voz.
Goran tuvo entonces la confirmacion que esperaba. También Mila lo entendi6:
Verénica Bermann estaba esperandolos. Aguardaba su visita, sus preguntas
disfrazadas de inocuas frases insertadas aqui y alla en el discurso. Creian que




estaban dirigiendo la conversacion, pero la mujer habia preparado su relato para
hacerlos llegar exactamente a ese lugar. Debia contarselo a alguien...

—Tenia la sospecha de que Alexander tenia una amante. Una mujer siempre
se da cuenta de esas cosas, y en ese momento se pregunta si podra perdonar.
Pero, antes o después, una mujer también quiere saber, y por eso un dia empecé
a hurgar en su ropa. No sabia qué buscaba exactamente, y no podia prever cual
serfa mireaccion en caso de que encontrara algo.

—¢Qué encontro?

—La confirmacion: Alexander escondia una agenda electrénica idéntica a la
que usaba habitualmente para el trabajo. (Por qué tener dos iguales sino para
servirse de la primera para ocultar la segunda? jAsi conoci el nombre de su
amante: seflalaba todas sus citas! Lo puse delante del hecho consumado, pero ¢l
lo negd, haciendo desaparecer en seguida la segunda agenda. Sin embargo, no
me detuve ahi: lo segui hasta la casa de aquella mujer, en aquel sitio miserable,
pero no pude ir mas alla. Me detuve delante de la puerta. En realidad, no queria
siquiera verle la cara.

(Ese era todo el inconfesable secreto de Alexander Bermann?, se preguntd
Goran. ;Una amante? ;Se habian molestado por tan poco?

Por suerte, no habia informado a Roche de su iniciativa o, de lo contrario,
también deberia haber afrontado el escarnio del inspector jefe, que ya veia el
caso cerrado. Mientras tanto, Verénica Bermann habia abierto el grifo y no tenia
intencion alguna de dejarlos marchar antes de haber desahogado su propio
rencor hacia el marido. La actitud de valiente defensa de la pareja tras el
descubrimiento del cadaver en el maletero obviamente habia sido solo una
prudente fachada. Un modo para sustraerse del peso de la acusacion, de apartar
las salpicaduras de barro. Ahora que habia encontrado la fuerza necesaria para
librarse del pacto de solidaridad conyugal, habia empezado, como todos los
demas, a cavar una fosa de la que Alexander Bermann nunca podria escapar.

Goran busco la mirada de Mila para que pusiera punto final a aquella
conversacion cuanto antes. Fue en ese instante cuando el criminélogo noté un
inesperado cambio en los rasgos faciales de la policia, que ahora revelaban una
expresion en vilo, entre el asombro y la incertidumbre.

Alo largo de todos esos afios de carrera, Goran habia aprendido a reconocer
los efectos del miedo en los rostros ajenos. Y entendi6 que algo habia afectado
profundamente a Mila.

Era un nombre.

La oy 6 preguntarle a Veronica Bermann:

—¢Podria repetirme el nombre de la amante de su marido?

—Ya se lo he dicho: esa ramera se llama Priscilla.
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No podia tratarse tan sélo de una coincidencia.

Mila revivid, a beneficio de los presentes, los aspectos mas importantes del
ultimo caso del que se habia ocupado, el del profesor de musica. Mientras
recordaba las palabras del sargento Morexu respecto al hallazgo de aquel nombre
—Priscilla— en la agenda del « monstruo» , Sarah Rosa elevo los ojos al cielo, y
Stern hizo eco a su gesto sacudiendo la cabeza.

No la creian, lo cual era comprensible. Sin embargo, Mila no se resignaba a
la idea de que no hubiera un nexo. Solo Goran la dejaba hacer; quién sabia qué
esperaba conseguir el crimindlogo. Mila queria profundizar a toda costa en
aquella broma del caso. Pero de su conversacién con Veronica Bermann
solamente habia obtenido un resultado: la mujer habia dicho que habia seguido al
marido hasta la casa de su amante, adonde ahora se dirigian. Cabia la posibilidad
de que en ese lugar se escondieran otros horrores. Quiza también los cuerpos de
las restantes nifias.

Y la respuesta a la pregunta relativa a la nimero seis.

Mila habria querido decirles a los demas « La he llamado Priscilla...» , pero
no lo hizo. Ahora le parecia casi una blasfemia. Era como si ese nombre lo
hubiera elegido Bermann en persona, su verdugo.

La estructura del edificio era la tipica de un suburbio de la periferia. El
clasico gueto, construido en los afios sesenta como corolario natural de una recién
nacida area industrial. Estaba compuesto por casas grises, que con el tiempo se
habian cubierto del polvo rojizo que emanaba de una acereria cercana;
inmuebles de escaso valor comercial, con urgentes necesidades de reformas. Alli
vivia una humanidad precaria, compuesta sobre todo de inmigrantes, parados y
familias que salian adelante gracias al subsidio publico.

Goran se dio cuenta de que nadie se atrevia a mirar a Mila. Se mantenian
alejados de ella porque, al proporcionar una pista inesperada, la policia habia
cruzado un limite.

« (Por qué alguien querria venir a vivir a un sitio como este? , se preguntd
Boris, mirando a su alrededor con expresion de asco.

El nimero de la casa que estaban buscando se encontraba al final de la
manzana. Correspondia a un semisotano al que se accedia por una escalera



externa. La puerta era de hierro. Las tnicas tres ventanas, que se asomaban al
nivel de la planta baja, estaban protegidas por rejas y tapiadas desde el interior
con tablones de madera.

Stern intenté mirar a través de ellos, agachado en una posicion ridicula, con
las manos alrededor de los ojos y las caderas hacia atrds para no ensuciarse los
pantalones.

—Por aqui no se ve nada.

Boris, Stern y Rosa intercambiaron un gesto de asentimiento con la cabeza y
se colocaron alrededor de la entrada. Stern invito a Goran y a Mila a quedarse
detras.

Fue Boris quien se acerco. No habia timbre, asi que golpe6 la puerta. Lo hizo
enérgicamente, con la palma de la mano. El ruido servia para intimidar, mientras
que el tono de voz de Boris se mantuvo intencionadamente calmo:

—Seflora, es la policia. Abra la puerta, por favor...

Era una técnica de presion psicologica para hacer perder la orientacion al
interlocutor: dirigirse a €l con fingida paciencia y, al mismo tiempo, urgiéndolo
para que hiciera lo que se le pedia. Pero en ese caso no funciond, porque parecia
que en la casa no habia nadie.

—Venga, entremos —propuso Rosa, que era la que estaba mas impaciente
por averiguar qué habia alli dentro.

—Tenemos que esperar a que Roche nos llame para decirnos que ha
conseguido la orden —repuso Boris, y mir6 la hora—. Ya no deberia tardar
mucho...

—iA tomar por culo Roche y también la orden! —se opuso Rosa—. jAhi
dentro podria estar pasando cualquier cosa!

—Ella tiene razon —tercié Goran—; entremos.

Al ver que todos aceptaban su decision, Mila tuvo la confirmacion de que el
crimindlogo contaba mas que Roche en aquel pequefio conciliabulo.

Se colocaron delante de la puerta. Boris saco una caja de ganzias y comenzd
a trastear en la cerradura. En pocos instantes, el mecanismo de apertura se
desbloqued. Mientras mantenia el revolver bien aferrado con una mano, con la
otra empujo la puerta de hierro.

Su primera impresion fue la de un lugar deshabitado.

Un pasillo, estrecho y desnudo. La luz del dia no era suficiente para
iluminarlo. Rosa enfocé con su linterna y divisaron tres puertas. Las dos primeras
a la izquierda; la tercera, al fondo.

La tercera estaba cerrada.

Empezaron a avanzar. Boris delante; detras de él, Rosa; después, Stern y
Goran. Mila cerraba la fila. Excepto el crimindlogo, todos llevaban una arma en
la mano. Mila sélo estaba « agregada» al equipo y no deberia poder, pero la
llevaba metida en los vaqueros, a la espalda, con los dedos en la culata, lista para



sacarla. Por eso habia entrado en ultimo lugar.

Boris probo el interruptor que habia en una de las paredes.

—No hay luz.

Levant6 la linterna para mirar en la primera de las tres habitaciones. Estaba
vacia. En la pared podia verse una mancha de humedad que subia desde los
cimientos, comiéndose todo el revoque como si de un cancer se tratara. Los tubos
de la calefaccion y los de los desagiies se cruzaban por el techo. En el suelo se
habia formado un charco.

—iEste hedor es insoportable! —se lamento Stern.

Nadie podria vivir en esas condiciones.

—Ahora se hace evidente que no hay ninguna amante —dijo Rosa.

—Entonces, (qué es este sitio? —se pregunto Boris.

Llegaron frente a la segunda habitacion. La puerta estaba rigida por culpa de
las oxidadas bisagras, levemente alejada de la pared: ese rincon podria ofrecer
un facil refugio a un eventual agresor. Boris la abri6 de una patada, pero detras no
habia nadie. La habitacion era completamente idéntica a la primera. Las
baldosas del suelo estaban arrancadas, dejando a la vista el cemento que revestia
los cimientos. No habia muebles, solo el esqueleto de acero de un sofa.
Continuaron mas alla.

Quedaba un ultimo cuarto, el del fondo del pasillo, cuya puerta estaba
cerrada.

Boris levanto dos dedos de la mano izquierda y se los llevo a los ojos, una
sefial acordada con Stern y Rosa para que tomaran posicion a ambos lados de la
puerta. Luego el joven policia retrocedié un paso, cogid carrerilla y le propind
una patada al pomo de la puerta. Esta se abrio y los tres agentes se colocaron en
seguida en linea de tiro, iluminando al mismo tiempo con las linternas cada
rincon. Pero alli tampoco habia nadie.

Goran se metié entre ellos, dejando resbalar la mano con el guante de latex
por la pared hasta encontrar el interruptor. Después de dos breves hipidos, un
neodn se encendid en el techo, esparciendo por la habitacion su luz polvorienta.
Era un entorno completamente diferente de los otros dos. En primer lugar, estaba
limpio, y las paredes no presentaban signos de humedad porque estaban
revestidas de papel plastificado e impermeable. El suelo todavia conservaba las
baldosas, que se hallaban en buenas condiciones. No habia ventanas, pero un
aparato de aire acondicionado se puso en marcha tras unos segundos. La
instalacion eléctrica era externa a las paredes, sefial de que habia sido afiadida
con posterioridad. Canales de plastico conducian los cables al interruptor que le
habia permitido a Goran encender la luz pero también a una toma de corriente
en el lado derecho de la habitacion, donde, apoyado contra la pared, habia un
escritorio con una silla de despacho. Y, encima de la mesa, un ordenador
personal apagado.



Esa era la Ginica decoracion, a excepcion de un viejo sillon de piel que se
encontraba cerca de la pared opuesta, a mano izquierda.

—Por lo que parece, a Alexander Bermann solo le interesaba esta habitacion
—dijo Stern dirigiéndose a Goran.

Rosa avanzd por el cuarto en direccion al ordenador:

—Estoy segura de que ahi estan las respuestas que estamos buscando.

Pero Goran la detuvo, reteniéndola por un brazo.

—No, es mejor proceder de manera ordenada. Primero salgamos todos de
aqui para no alterar la humedad del entorno. —Luego se dirigio a Stern—: Llama
a Krepp para que venga con su equipo a buscar huellas. Yo avisaré a Roche.

Mila observé atentamente la luz que brillaba en los ojos del crimindlogo.
Estaba convencida de que ¢l estaba seguro de hallarse muy cerca de algo
importante.

Se pasé los dedos por la cabeza como si se peinara, aunque en realidad no tenia
pelo. Solamente le quedaba una espesa mata en el cogote, del que brotaba una
cola de caballo que le bajaba por la espalda. Una serpiente verde y roja se
extendia por el antebrazo derecho, con su boca abierta a la altura de la mano.
También en el otro brazo tenia un tatuaje parecido, y en la parte del térax que se
entreveia bajo la bata. Tras los variados piercings que le cubrian el rostro estaba
Krepp, el experto de la policia cientifica.

Mila estaba fascinada con su aspecto, tan alejado del de un sesenton normal y
corriente. « Asi es como acaban los punkis cuando envejecen», pensd. Sin
embargo, hasta hacia pocos afios, Krepp habia sido un hombre normal de
mediana edad, bastante austero y gris en sus modales. De la noche a la mafana,
sin embargo, se habia producido el cambio. Pero después de que todos
comprobaron que el hombre no habia perdido el juicio, nadie habia dicho una
palabra mas sobre su nuevo aspecto, porque Krepp era el mejor en su campo.

Después de haberle dado las gracias a Goran por haber preservado la
humedad de la escena, Krepp se puso de inmediato manos a la obra. Pasé una
hora en la habitacién, con su equipo, todos provistos de batas y mascaras para
protegerse de las sustancias que utilizaban para encontrar las huellas. Luego salié
del subsotano y se acerco al crimindlogo y a Roche, que habia llegado mientras
tanto.

—¢Como va, Krepp? —lo saludo el inspector jefe.

—Esa historia del cementerio de brazos me estd volviendo loco —empezo
diciendo Krepp—. Auln estibamos analizando esos miembros en busca de una
huella til cuando nos han llamado.

Goran sabia que encontrar una huella sobre la piel humana era la cosa mas
dificil del mundo, por la posible contaminacion, o por la sudoracion del sujeto que



se debia examinar o, si se trataba de los tejidos de un cadaver en el caso de los
brazos, por el fenémeno de la putrefaccion.

—He probado con el humo de yodo, con el Kromekote y hasta con la
clectronografia.

—¢Qué es eso? —pregunto el crimindlogo.

—Es el método mas moderno para extraer las huellas dejadas sobre la piel:
una radiografia en emision electronica... Ese maldito Albert es bastante habil en
no dejar huellas —dijo Krepp. Y Mila repar6 en que era el unico en referirse al
asesino por ese nombre, porque para los demas ya habia asumido la identidad de
Alexander Bermann.

—Entonces, jqué tenemos aqui, Krepp? —preguntd Roche, que estaba
cansado de oir cosas que no le servian.

El técnico se quitd los guantes y, manteniendo la mirada siempre baja,
empezo a describir lo que habian hecho:

—Hemos utilizado la ninhidrina, el efecto no era del todo nitido al laser, asi
que la he mejorado con cloruro de zinc. Hemos extraido algunas series de huellas
en el papel adhesivo que hay junto al interruptor de la luz y sobre la superficie
porosa de la mesa. Con el ordenador ha sido mas dificil: las huellas se
superponian unas a otras, y necesitariamos el cianoacrilato, pero deberiamos
llevar el teclado a la camara barica y ...

—Después. No tenemos tiempo de encontrar un teclado para sustituir a este y
tenemos que analizar el ordenador ahora —lo interrumpi6é Roche, que tenia prisa
por obtener informacion—. En fin, que las huellas pertenecen a una sola
persona...

—Si, todas son de Alexander Bermann.

Esa frase inquieto a todos, excepto a uno: el que ya sabia la respuesta. Y la
conocia desde el mismo momento en que habian puesto un pie en aquel
semisotano.

—Parece que Priscilla nunca ha existido —dijo en efecto Gavila.

Lo afirm¢ sin mirar a Mila, que advirtié una punzada de orgullo cuando la
privo del consuelo de su mirada.

—Hay otra cosa... —Krepp hablaba de nuevo—. El sillon de piel.

—¢Qué? —preguntd Mila, emergiendo del silencio.

Krepp la mir6é como si la viera por primera vez, luego bajo los ojos hasta sus
manos vendadas, mostrando una expresion inquieta. Mila no pudo por menos que
pensar que era absurdo que precisamente un hombre tan curtido como Krepp la
mirara de un modo tan extrafo. Pero no se turbo.

—No hay huellas en el sillon.

—¢Y eso es extrafio? —preguntd Mila.

—No sabria decirle —se limito a afirmar Krepp—. Solo digo que hay huellas
por todas partes, pero ahi no.



—Pero tenemos las huellas de Bermann en todos los demas objetos; ;qué nos
importa eso? —intervino Roche—. Nos basta para darle como se merece... Y, si
queréis saberlo, a mi cada vezme gusta menos ese tio.

Mila pensé que, en cambio, debia de gustarle bastante, ya que era la solucion
a todas sus preocupaciones.

—Entonces, ;qué hago con el sillon?, jsigo analizindolo?

—Olvidate del condenado sillon y deja que mis hombres le echen un vistazo a
ese ordenador personal.

Sintiéndose de ese modo aludidos, los miembros del equipo trataron de no
cruzar sus miradas para no reirse. A veces, el tono de sargento de hierro usado
por Roche podia ser mas paraddjico que el aspecto de Krepp.

El inspector jefe se alejo hacia el coche que lo esperaba al final de la
manzana, no sin haber reconfortado antes a los suyos con un: « Animo, chicos,
cuento con vosotrosy .

Cuando estuvo suficientemente lejos, Goran se dirigio a los demas:

—Esta bien —dijo—, veamos qué hay en ese ordenador.

Volvieron a tomar posesion de la habitacion. Las paredes revestidas de plastico la
hacfan parecer un gran embrién, y la madriguera de Alexander Bermann estaba
a punto de abrirse solo para ellos. O, al menos, eso era lo que esperaban. Se
pusieron los guantes de latex. Después Sarah Rosa se senté frente al ordenador:
ahora le tocaba a ella.

Antes de encender el PC, conectd un pequeiio mecanismo a uno de los
puertos USB. Stern puso en marcha una grabadora y la colocé junto al teclado.
Rosa describio la operacion:

—He conectado el ordenador de Bermann a un lapiz de memoria: en el caso
de que el ordenador se bloqueara, el dispositivo recibira toda la memoria.

Los demas se colocaron de pie detras de ella, en silencio.

Encendi6 el ordenador.

La primera sefial eléctrica fue seguida por el tipico ruido de la unidad de
disco duro que empezaba a arrancar. Todo parecia normal. Con cierta lentitud, el
ordenador empezd a despertar de su letargo. Era un viejo modelo que ya no se
fabricaba. En la pantalla aparecieron por orden los datos del sistema operativo
que, poco después, dejaron sitio a la imagen del escritorio. Nada importante: solo
un fondo azul con iconos de programas muy comunes.

—Parece el ordenador de mi casa —aventur6 Boris. Pero el chiste no le hizo
gracia a nadie mas.

—Esta bien... Ahora veamos qué hay en la carpeta de Documentos del sefior
Bermann...

Rosa abrié la carpeta. Vacia. Como también lo estaban la de Iméagenes y la



de Documentos recientes.

—No hay archivos de texto... Es muy extrafio —dijo Goran.

—Quiza lo borraba todo al final de cada sesion —sugirio Stern.

—Si eso es asi, puedo intentar recuperarlo —aseguré Rosa. A continuacion
insertd un CD en el lector y descargd rapidamente un software que seria capaz
de recuperar cualquier archivo eliminado.

La memoria de los ordenadores nunca se vacia por completo, y es casi
imposible borrar algunos datos, que es como si quedaran impresos para siempre.
Mila recordaba haber oido decir a alguien que el compuesto de silicio encerrado
en cada ordenador funcionaba de manera parecida al cerebro humano. También
cuando parece que hemos olvidado algo, en realidad en alguna parte de nuestra
cabeza hay un grupo de células que retiene dicha informacién, y puede que nos
la proporcione de nuevo cuando la necesitemos bajo la forma, si no de imagenes,
de instinto. No es esencial recordar la primera vez que nos quemamos con el
fuego cuando éramos nifios. Lo que cuenta es que ese conocimiento, depurado
por todas las circunstancias biograficas en que se ha formado, quedara impreso
en la mente para volver todas las veces que nos acerquemos a una fuente de
calor. Eso era lo que pensaba Mila mientras se miraba una vez mas las manos
vendadas... Al parecer, en algin lugar de su cerebro se conservaba una
informacion equivocada.

—Aqui no hay nada.

Fue la desconsolada constatacion de Rosa lo que devolvio a Mila a la realidad.
El ordenador estaba completamente vacio.

Pero Goran no estaba convencido de ello.

—Hay un navegador web.

—Pero el ordenador no esta conectado a Internet —sefalo Boris.

Sarah Rosa, en cambio, entendié adonde queria ir a parar el crimindlogo.
Cogio su teléfono movil y pulso diversas teclas.

—Hay red... —dijo—. Puede conectarse con el movil.

Rosa abrio de inmediato el historial del navegador y comprobo el listado de
direcciones. Solo habia una.

—iEsto era lo que hacia Bermann aqui dentro!

Se trataba de una secuencia de nimeros. La direccion era un codigo.

http://4589278497.89474525.com

—Probablemente es la direccion de un servidor reservado —supuso Rosa.

—Qué significa eso? —pregunto Boris.

—Que no nos llega a través de un motor de busqueda y para entrar hay que
tener una clave. Es probable que esté contenida directamente en el ordenador.
Pero, sino es asi, nos arriesgamos a bloquear el acceso para siempre.



—Entonces debemos ser prudentes y hacer exactamente lo mismo que
Bermann... —dijo Goran, y luego se volvié hacia Stern—: ;Tenemos su movil?

—Si, lo tengo en el coche, junto al ordenador de su casa.

—Pues ve a buscarlo...

Cuando Stern estuvo de vuelta, los encontré en silencio; lo aguardaban con
evidente impaciencia. El agente le pasd a Rosa el movil de Bermann y ella lo
conecto al ordenador. Inmediatamente después, empezo la conexion. El servidor
tardo un poco en reconocer la llamada; estaba procesando los datos. Luego
empezd a cargarlos velozmente.

—Parece que nos deja entrar sin problemas...

Con los ojos apostados en el monitor, esperaron ver la imagen que apareceria
tras unos instantes. Podia ser cualquier cosa, pensé Mila. Una fuerte tension unia
ahora a los miembros del equipo, como una carga de energia que corria entre un
cuerpo y otro. Se podia palpar en el aire.

El monitor empezo a componer pixeles que se disponian ordenadamente
sobre su superficie como pequefias piezas de un puzze. Pero lo que vieron no era
lo que esperaban. La energia, que hasta poco antes invadia el entorno, se agoto al
instante y el entusiasmo se desvanecio.

La pantalla estaba negra.

—Debe de ser un sistema de proteccion —anuncid Rosa—, que ha
interpretado nuestro intento como una intrusion.

—¢Has ocultado la senal? —pregunto Boris, inquieto.

—iClaro que la he ocultado! —se irrit6 ella—. ;Acaso me tomas por imbécil?
Probablemente era un codigo o algo parecido...

—:Como un nombre de usuario y una contrasefia? —preguntd Goran, que
queria saber mas.

—Algo asi —le respondio distraidamente Rosa. Pero después completd la
respuesta—: Lo que nosotros teniamos era una direccion para una conexion
directa. El nombre de usuario y la contrasefia son mecanismos de seguridad
superados: dejan rastro y siempre pueden conducir a alguien hasta ti. Aqui entra
quien quiere permanecer anénimo.

Mila todavia no habia dicho una palabra, y todos aquellos discursos la estaban
poniendo nerviosa. Respiraba profundamente y apretaba los pufios haciendo
crujir los nudillos. Habia algo que no encajaba, pero no conseguia entender qué
podia ser. Goran se volvié hacia ella durante un instante, como si hubiera sido
pinchado por su mirada. Mila fingi6 no darse cuenta.

Mientras tanto, el ambiente en la sala se estaba caldeando. Boris decidio
desahogar su frustracion con Sarah Rosa.

—Si pensabas que podia haber una barrera en la entrada, jpor qué no has
seguido un procedimiento de conexion paralela?

—¢Por qué no lo has sugerido ti?



—¢Por qué?, ;qué sucede en esos casos? —quiso saber Goran.

—iSucede que, cuando un sistema como este estd protegido, no hay otro
modo de penetrar en ¢l!

—Trataremos de formular un nuevo codigo y volveremos a intentarlo —
propuso Sarah Rosa.

—¢De verdad? {Son millones de combinaciones! —se burld Boris.

—iQue te den por culo! ;Quieres echarme toda la culpa a mi? Mila continu6
asistiendo en silencio a aquel extrafio ajuste de cuentas.

—iSi alguien tenia alguna idea que proponer o algun consejo que dar, podria
haberlo hecho antes!

—iPero si te lanzas a la yugular cada vez que abrimos la boca!

—iEscucha, Boris, déjame en paz! También yo podria decirte que...

—(Qué es eso?

La frase de Goran cay 6 entre los contendientes como una barrera. Su tono no
era de alarma ni de desesperacion, como Mila habria esperado, pero provoco el
mismo efecto y los hizo callar de una vez

El crimindlogo sefalaba algo delante de él. Siguiendo la linea de su brazo
tendido, todos se encontraron observando de nuevo la pantalla del ordenador.

Ya no estaba negra.

En la parte superior, confinada al margen izquierdo, aparecia una inscripcion.

—qien eres?

—iJoder! —exclamo Boris.

—Bueno, (qué es eso? ;jAlguno de vosotros puede decirmelo? —insistio
Goran.

Rosa se situd de nuevo delante del monitor, con las manos tendidas hacia el
teclado.

—Estamos dentro —anuncio.

Los demas se colocaron alrededor de ella para ver mejor.

Elled luminoso bajo la frase seguia relampagueando, como a la espera de
una respuesta, que de momento no llegaba.

—eres tu?

—A ver, jalguien puede explicarme qué sucede? —Ahora Goran ya estaba
perdiendo la paciencia.

Rosa elaboro6 rapidamente una explicacion.

—Es una puerta.

—¢Es decir...?

—Una puerta de acceso. Parece que estamos dentro de un sistema complejo.
Esta es una ventana de dialogo, una especie de chat... En el otro lado hay
alguien, doctor.

—Y quiere hablar con nosotros —afiadio Boris.

—O con Alexander Bermann... —lo corrigi6é Mila.



—Y a qué esperamos, entonces? jRespondamos! —dijo Stern con un tono de
urgencia en la voz.

Gavila mir6 a Boris: ¢l era el experto en comunicacion. El joven agente
asintio y se coloc6 detras de Sarah Rosa, para sugerirle qué escribir.

—Dile que estas aqui.

Y ella escribio:

—Si, estoy aqui.

Esperaron unos instantes, hasta que en el monitor aparecio otra frase.

—no creia q estuvieras vivo, estaba preocupado.

—Bien, esta «preocupado», asi que es un hombre —declaré Boris,
satisfecho. Luego le dicto a Sarah Rosa la siguiente respuesta. Pero le recomendd
usar solo letras minusculas, como hacia su interlocutor, y luego le explicd que
algunas personas se sienten intimidadas por el uso de las mayusculas. Ellos
querian, sobre todo, que quien estuviera al otro lado se sintiera comodo.

—he estado muy ocupado, tu como estas?

—me an echo un montén de preguntas pero yo no e
dicho nada.

(Alguien le habia hecho preguntas? ;Sobre qué? La impresion de todos, y en
particular de Goran, es que parecia que el hombre con el que estaban hablando
estuviera implicado en algo sospechoso.

—Quiza haya sido interrogado por la policia, pero no han creido oportuno
detenerlo —sugirio Rosa.

—O quiza no tenian pruebas suficientes —convino Stern.

En sus mentes empezaba a perfilarse la figura de un complice de Bermann.
Mila penso en lo que le habia ocurrido en el motel, cuando le pareci6 que alguien
la seguia por la plaza empedrada. No le habia dicho ni una palabra a nadie, por
temor a que se tratara sélo de una impresion.

Boris decidio preguntarle al misterioso interlocutor:

—qien te ha hecho las preguntas?

Pausa.

—ellos.

—ellos gienes?

No hubo respuesta. Boris decidié ignorar ese silencio e intentd rodear el
obstaculo preguntando algo diferente.

—qe les has dicho?

—les e contado la historia que tu me dijiste y a
funcionado.

Mas que la oscuridad de aquellas palabras, era la presencia de frecuentes
errores gramaticales lo que preocupaba a Goran.

—Podria ser una especie de codigo de reconocimiento —explico—. Quiza
espera que nosotros también hagamos faltas. Y si no las hacemos, podria cortar



la comunicacion.

—Tiene razon. Copia su lenguaje e inserta sus mismos errores —le sugirio
Boris a Rosa.

Mientras tanto, en la pantalla aparecio:

—e preparado todo como tu querias no veo el momento
me diras tu cuando?

Esa conversacion no estaba llevandolos a ninguna parte. Boris le pidi6 a Sarah
Rosa que contestara que pronto sabria « cuando», pero que de momento era
mejor repasar todo el plan para estar seguros de que funcionaria.

A Mila le pareci6 una buena idea, asi recuperarian la desventaja respecto de
su interlocutor. Poco después, este respondio:

—el plan es: salir de noxe xq asi n me ve nadie, cuando
sean las 2. ir final de la calle, esconderme entre los
matojos. esperar, las luces del coche se encenderan 3
veces, entonces puedo salir.

Nadie entendia nada. Boris miré a su alrededor en busca de sugerencias e
intercepto la mirada de Gavila:

—¢Usted qué piensa, doctor?

El crimindlogo estaba reflexionando.

—No lo sé... Hay algo que se me escapa. No logro encajarlo.

—También yo tengo la misma sensacion —dijo Boris—. El tio que esta
hablando parece..., parece un disminuido psiquico o alguien con un fuerte déficit
psicologico.

Goran se acerco mas a Boris:

—Tienes que hacerlo salir al descubierto.

—Y como?

—No lo sé... Dile que ya no estas seguro de ¢l y que estds pensando en
mandarlo todo al traste. Dile que «ellos» también estin encima de ti, y luego
pidele que te dé una prueba... jEso: le pides que te llame por teléfono a un
numero seguro!

Rosa se apresuro a teclear la pregunta. Pero en el espacio para la respuesta
solo brill6 el led durante un buen rato.

Luego en la pantalla empezo a componerse algo.

—no puedo hablar por telefono, ellos me escuchan.

Era evidente: 0 era muy listo o realmente tenia miedo de ser espiado.

—Insiste, dale vueltas. Quiero saber quiénes son « ellos»y —dijo Goran—.
Pregintale donde se encuentran en este momento...

La respuesta no se hizo esperar demasiado.

—ellos estan cerca.

—Pregiintale: jcomo de cerca? —insistio Goran.

—estan aqui a mi lado.



—Y eso qué coiio significa? —protesto Boris, llevandose las manos a la nuca
en un gesto de exasperacion.

Rosa se dejo caer contra el respaldo de la silla y sacudio la cabeza,
desalentada.

—Si «ellos» estan tan cerca y lo tienen vigilado, ¢por qué no pueden ver lo
que esta escribiendo?

—Porque él no ve lo que estamos viendo nosotros.

Fue Mila quien lo dijo. Y noto6 complacida que no se habian vuelto a mirarla
como si hubiera hablado un fantasma. Por el contrario, su consideracion reavivd
el interés del grupo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Gavila.

—Hemos dado por sentado que ¢l, como nosotros, tenia enfrente una pantalla
negra. Pero, en mi opinion, su ventana de didlogo estd insertada en una pagina
web en la que hay otros elementos: quizi animaciones graficas, escritos o
imagenes de algun tipo... Por eso «ellos» , a pesar de estar cerca, no pueden
darse cuenta de que esta hablando con nosotros.

—Tiene razon! —dijo Stern.

La habitacion se llené de nuevo de una extrafia euforia. Goran se dirigié a
Sarah Rosa:

—¢Podemos ver lo que ve ¢é1?

—Claro —respondié ella—, le mando una sefial de reconocimiento y, cuando
su ordenador me la devuelva, obtendremos la direccion de Internet a la que estd
conectado.

Mientras explicaba todo esto, la agente ya estaba abriendo su portatil para
crear una segunda conexion a la red.

Poco después aparecio en la pantalla principal:

—aun estas ahi?

Boris miré a Goran:

—(Qué respondemos?

—@Gana tiempo, pero sin que sospeche.

Boris escribié que esperara unos segundos porque habian llamado a la puerta
y tenia que ir a abrir.

Mientras tanto, en el notebook, Sarah Rosa logrd copiar la direccion de
Internet desde la que el hombre se estaba comunicando.

—Aqui la tengo, ya estd... —anuncio.

Inserto los datos en la barra y pulsé enter.

Tras unos pocos segundos se cargé una pagina web.

Nadie habria sabido decir si fue el estupor o el horror lo que los dejé sin
palabras.

En la pantalla, los osos bailaban junto a las jirafas, los hipopotamos golpeaban
los bongos con buen ritmo, y un chimpancé tocaba el ukelele. La habitacion se



llen6 de musica, y mientras la selva se animaba a su alrededor, una mariposa
multicolor les dio la bienvenida a la pagina web.

« Se llamaba Priscillax .

Todos permanecieron atonitos durante unos instantes. Luego, Boris desplazo la
mirada hacia la pantalla principal, donde todavia aparecia la pregunta:

—aun estas ahi?

Fue solo entonces cuando el agente logré pronunciar aquellas durisimas
cuatro palabras:

—Joder... Es un nifo.
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La palabra que mas se repite en los motores de busqueda es « sex» . La segunda
es « God» . Y cada vez que Goran pensaba en ello, también se preguntaba por
qué alguien querria buscar a Dios precisamente en Internet. En tercer lugar, en
realidad, hay dos palabras: « Britney Spears», que comparte su puesto con
« deathy , la muerte.

Sexo, Dios, muerte y Britney Spears.

La primera vez que Goran introdujo el nombre de su mujer en un motor de
busqueda fue apenas tres meses antes. No sabia por qué lo habia hecho; le salio
asi, de manera instintiva. No esperaba encontrarla y, en efecto, no la encontro.
Pero ese era oficialmente el Gltimo lugar donde habia pensado buscarla. ;Era
posible que supiera tan poco de ella? Y desde ese momento se desperté algo en su
interior.

Comprendi6 por qué estaba siguiéndola.

En realidad no queria saber donde estaba. En el fondo, no le importaba en
absoluto. Lo que queria saber era si ella era feliz. Porque eso era lo que le daba
rabia: que se hubiera deshecho de ¢l'y de Tommy para poder ser feliz en otro
lugar. ;Se puede ser capaz de herir tan profundamente a alguien para perseguir
un deseo egoista de felicidad? Evidentemente, si. Ella lo habia hecho y, lo que era
peor, no habia vuelto atras para enmendarlo, para poner remedio a aquella
lesion, a aquel jirén en la carne del hombre con quien ella misma habia elegido
compartir la vida, y en la carne de su misma carne. Porque se puede volver
atras, se debe volver atras. Siempre hay un momento en que, a fuerza de avanzar
y solo mirar hacia adelante, se percibe algo, una llamada, y se vuelve un poco
atras para ver si alli todo sigue igual o si, en cambio, ha variado algo en quien
hemos dejado a nuestras espaldas, o en nosotros mismos. Ese momento le llega a
todo el mundo. jPor qué a ella no? (Por qué ni siquiera lo habia intentado? Ni una
sola llamada muda en plena noche. Ni una postal sin palabras. Cuantas veces
Goran se habia apostado frente a la escuela de Tommy esperando sorprenderla
espiando a su hijo a hurtadillas... Pero nada. Ni siquiera habia ido para
cerciorarse de que estaba bien. Y entonces Goran habia empezado a
preguntarselo: ;qué tipo de persona habia creido poder retener a su lado toda la
vida?



(En qué era ¢l tan diferente entonces de Verénica Bermann?

También aquella mujer habia sido engafiada. Su marido se habia servido de
ella para crearse una fachada respetable, para que fuera ella quien cuidara de lo
que ¢l poseia: su nombre, su casa, sus pertenencias, cada cosa. Porque lo que ¢l
queria estaba en otro lugar. Pero, a diferencia de Goran, aquella mujer
sospechaba el abismo que se abria bajo su vida perfecta, percibia el olor de algo
putrefacto. Y habia callado. Se habia prestado al engafio, aunque sin tomar parte
en ¢l. Habia sido complice en el silencio, compaiera en la representacion, esposa
para lo bueno y para lo malo.

Goran, en cambio, no sospechd nunca que su mujer pudiera abandonarlo. Ni
un aviso, ni una sefial, ni siquiera una siniestra intuiciéon sobre la que poder volver
con la memoria y decir: « {Si! Era tan evidente, y yo, estupido de mi, ni me di
cuentay . Porque habria preferido descubrir que era un pésimo marido, para
luego culparse a si mismo, a su negligencia, a su escasa atencion. Habria querido
encontrar en si mismo las razones: asi, al menos, las tendria. En cambio, no, solo
silencio. Y dudas. Al resto del mundo le ofrecia la version mas cruda de los
hechos: ella se habia ido, punto. Porque Goran sabia que cada uno veria lo que
quisiera ver. Unos, al pobre marido. Otros, al hombre que por fuerza debié de
hacerle algo para que huyese. Y en seguida se identificaba en esos papeles,
pasando con soltura del uno al otro, porque cada dolor tiene su prosa, y debe ser
respetada.

(Y ella? ;Durante cuanto tiempo habia fingido ella? ;Durante cuanto tiempo
habia madurado aquella idea? ;Cuanto tiempo habia necesitado para fecundarla
con suefios inconfesables, con pensamientos escondidos bajo la almohada noche
tras noche, mientras él dormia a su lado? Tejiendo ese deseo con los gestos
cotidianos, de madre, de mujer, hasta convertir sus fantasias en un proyecto, un
plan. Un disefio. Quién sabia cuando habia comprendido que lo que imaginaba
era posible. La larva albergaba dentro de si el secreto de aquella metamorfosis y,
mientras tanto, seguia viviendo a su lado, junto a ¢l y junto a Tommy. Y se
preparaba, silenciosa, para el cambio.

(Y donde estaba ahora? Porque ella seguia viviendo, pero en otro lugar, en un
universo paralelo, hecho de hombres y mujeres como los que Goran encontraba
a diario, hecho de casas a las que hacer salir adelante, de maridos que soportar,
de hijos que cuidar. Un mundo igual de banal, pero lejos de él y de Tommy, con
nuevos colores, nuevos amigos, nuevas caras, nuevos nombres. ;Qué buscaba
clla en ese mundo? (Qué era eso que tanto necesitaba y que alli nunca habia
logrado encontrar? « En el fondo, todos viajamos a un universo paralelo en busca
de respuestas —pensé Goran—. Como los que en la web buscan sexo, Dios,
muerte y Britney Spearsy» .

Alexander Bermann, en cambio, navegaba por Interneta la caza de nifios.

Todo se habia aclarado en seguida. Desde la aparicion de la web « Priscilla, la



mariposa» en el ordenador de Bermann a la localizacion del servidor
internacional que gestionaba dicho sistema, todo habia empezado a asumir una
forma.

Era una red de peddfilos con ramificaciones en varios estados.

Mila tenia razon: también estaba su profesor de musica

La Unidad Especial para Crimenes en Internet identifico casi un centenar de
abonados. Se efectuaron las primeras detenciones, y continuarian realizindose en
las siguientes horas. Pocos adeptos, pero muy selectos. Todos profesionales
intachables, acomodados y, por tanto, dispuestos a desembolsar grandes sumas de
dinero con tal de preservar su anonimato.

Entre ellos, Alexander Bermann.

Mientras volvia a casa esa tarde, Goran pensé en el hombre templado,
siempre sonriente y moralmente integro que se deducia de las descripciones de
los amigos y conocidos de Bermann. Una mascara perfecta. Quién sabia por qué
habria establecido un paralelismo entre Bermann y su mujer. O quiza si lo sabia,
pero no queria admitirlo. En todo caso, una vez cruzado el umbral, dejaria aparte
ese tipo de reflexiones y se dedicaria completamente a Tommy, como le habia
prometido por teléfono, cuando le anuncié que regresaria antes a casa. Su hijo
habia recibido la noticia con entusiasmo y le habia pedido si podian cenar pizzas.
Goran habia accedido sin dudarlo, sabiendo que bastaria esa pequefia concesion
para hacerlo feliz. Los niflos saben exprimir la felicidad de todo aquello que les
ocurre.

Asi que Goran se encontr¢6 pidiendo pizza de pimientos para ¢l y con doble de
mozzarella para Tommy. Hicieron juntos el pedido por teléfono, porque el de la
pizza era un ritual que debia ser compartido. Tommy marc6 el nimero y Goran
hizo el pedido. Luego prepararon los platos grandes, que habian comprado a
proposito para tal fin. Tommy beberia zumo de fruta, y Goran se permitié una
cerveza. Antes de llevarlos a la mesa, metieron los vasos en el congelador para
que se enfriaran suficientemente antes de acoger las bebidas.

Pero Goran estaba de todo menos sereno. Su mente todavia corria por aquella
perfecta organizacion. Los agentes de la Unidad Especial para Crimenes en
Internet habian descubierto una base de datos con mas de tres mil nombres de
nifios, con direcciones y fotografias. La red se servia de falsos dominios
dedicados a la infancia para atraer a las victimas hacia la trampa. « Priscilla, la
mariposa» . Animales, coloridos videojuegos, inocuas musiquitas hacian el
resto... Muy parecidas a las de los dibujos animados que Gorany Tommy vieron
juntos después de cenar en un canal de la television digital. El tigre azul y el leon
blanco. Mientras su hijo se acurrucaba contra él, muy concentrado en las
aventuras de los dos amigos de la selva, Goran lo observo.

« Tengo que protegerlo» , se dijo.

Y lo penso con un miedo extrafio en el fondo del pecho, un nudo oscuro y




pegajoso. El temor de no hacer suficiente, de no ser suficiente, porque un padre
solo no puede ser suficiente. Aunque, en el fondo, ély Tommy salieran adelante.
Pero jqué habria ocurrido si tras la pantalla negra del ordenador de Bermann, en
lugar de aquel nifio desconocido, hubiera estado su Tommy ? (Habria sido capaz
de percatarse de que alguien estaba tratando de penetrar en la mente y en la vida
de su hijo?

Mientras Tommy acababa los deberes, Goran se retiré al estudio. Aun no
eran las siete, asi que se puso a hojear de nuevo el expediente de Bermann y
encontrd varios puntos que podrian ser utiles a la investigacion.

En primer lugar, aquel sillon de piel que se hallaba en el subsotano y en el que
Krepp no habia encontrado huellas.

« Sélo digo que hay huellas por todas partes, pero ahi no» .

Estaba seguro de que también habia una razon para eso. Sin embargo, cada
vez que le parecia haber entendido un concepto, su mente viajaba a otro lugar: a
los peligros que rodeaban la vida de su hijo.

Goran era criminologo, sabia de qué materia estaba hecho el mal. Pero
siempre lo habia observado a distancia, como estudioso. Nunca se habia dejado
corromper por la idea de que ese mismo mal pudiera alargar de alguna manera
sumano huesuda hasta tocarlo. Ahora, en cambio, si lo pensaba.

(Cuéando se transforma uno en un « monstruo» ?

Esa definicion, que habia exiliado oficialmente, volvia ahora a su mente en
secreto. Porque queria saber como ocurria. Cuando se daba uno cuenta de haber
cruzado ese limite.

Bermann pertenecia a una organizaciéon perfecta, con una jerarquia y unos
estatutos relativos. El representante comercial habia entrado en ella cuando iba a
la universidad. En aquellos tiempos Internet no era considerado todavia un
terreno de caza, y se requeria mucho esfuerzo para mantenerse en la sombra y
no despertar sospechas. Por eso, a los adeptos se les aconsejaba crearse una vida
ejemplar y segura en la que ocultar su verdadera naturaleza y refugiar sus
impulsos. Mimetizarse, confundirse y desaparecer: esas eran las palabras clave
de aquella estrategia.

Bermann habia terminado la universidad con la idea en mente, clarisima, de
lo que haria. En primer lugar, se puso tras las huellas de una vieja amiga a la que
no veia desde hacia afos. Aquella Veronica que nunca habia sido lo
suficientemente guapa para que los chicos —incluido él— se interesaran por ella.
Le habia hecho creer que el suyo era un amor madurado durante mucho tiempo
y ocultado timidamente. Y ella, de manera previsible, acepto en seguida casarse
con ¢l. Los primeros afios de matrimonio transcurrieron como para todas las
parejas, entre altibajos. A menudo ¢l se ausentaba por trabajo. En realidad, solia
aprovechar los viajes para encontrarse con otros como ¢l o para seducir a sus
pequeiias presas.




Con la llegada de Internet se volvié mas facil. Los pedofilos se apoderaron en
seguida de aquel increible instrumento que permitia no sélo actuar protegidos por
el anonimato, sino también manipular a sus victimas con ingeniosas trampas.

Pero Alexander Bermann todavia no podia completar su perfecto plan de
mimetismo, porque Verénica no lograba darle un heredero. Eso era lo que
faltaba, el detalle que habria hecho de ¢l una auténtica persona fuera de toda
sospecha, porque un padre de familia no se interesa por los hijos de los demas.

El crimindlogo se deshizo de la rabia que le habia subido hasta la garganta y
cerro el expediente, que habia ido engordando en las ultimas horas. Ya no queria
leerlo. Mas bien, solo queria acostarse, dejarse aturdir por el suefio.

(Quién si no Bermann podia ser Albert? Aunque todavia tenian que
relacionarlo con el cementerio de brazos y con la desaparicion de las seis nifas,
y hallar los cadaveres restantes, nadie mas que ¢l se merecia asumir el papel de
verdugo.

Pero por mas que lo pensaba, menos convencido estaba de ello.

A las ocho, Roche anunciaria oficialmente la captura del culpable en una
abarrotada rueda de prensa. Goran se dio cuenta de que la idea que ahora lo
atormentaba, en realidad, habia empezado a zumbarle en la cabeza justo después
de haber descubierto el secreto de Bermann. Titubeando, vaga como la niebla, se
habia quedado escondida durante toda la tarde en un rincon de su mente. No
obstante, en la sombra en la que se habia refugiado, seguia pulsando, para
demostrarle que estaba alli y seguia viva. S6lo ahora, en la quietud de su casa,
Goran decidio otorgarle la consistencia de un pensamiento acabado.

«Hay algo que no cuadra en esta historia... ;Piensas que Bermann no es el
culpable? Oh, claro que lo pienso: ese hombre era un pedofilo. Pero ¢l no ha
matado a las seis nifias. El no tiene nada que ver... ;(Como puedes estar tan
seguro?

» Porque si Alexander Bermann fuese realmente nuestro Albert, habriamos
encontrado a la Gltima nifia en su maletero, la nimero seis, y no a Debby, la
primera. Ya deberia haberse desembarazado de ella desde hacia tiempo...»

Y, precisamente mientras tomaba conciencia de esa deduccion, el
crimindlogo miré la hora: faltaban pocos minutos para la rueda de prensa de las
ocho.

Tenia que detener a Roche.

El inspector jefe habia convocado a los principales periodistas en cuanto la
informacion sobre el giro del caso Bermann empez0 a circular. El pretexto oficial
era que no queria que los periodistas encontraran noticias de segunda mano, quiza
mal filtradas por alguna fuente confidencial. Pero, en realidad, le preocupaba
que la historia pudiera filtrarse completamente por otras vias, excluy éndolo asi a



¢l de la primera plana.

Roche era bueno organizando eventos de ese tipo, sabia calibrar la espera y
sentia un cierto placer en mantener en ascuas a la prensa. Por eso acudia a la cita
con algunos minutos de retraso, dando a entender que en cuanto jefe de la unidad
era siempre perseguido por los acontecimientos de ultima hora.

El inspector disfrutaba del zumbido que provenia de la sala de prensa contigua
a su despacho: era como energia que alimentaba su ego. Mientras tanto,
permanecia tranquilamente sentado, con los pies sobre el escritorio que habia
heredado de su predecesor, del que habia sido segundo durante mucho tiempo —
demasiado, segun él—, y al que no habia tenido escrupulos de torpedear ocho
afios antes.

Las lineas de su teléfono seguian iluminandose sin parar. Pero Roche no tenia
intencion de contestar: queria hacer subir la tension.

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Roche.

Apenas cruzo el umbral, Mila vio una sarcastica sonrisa de complacencia en
el rostro del inspector jefe. Se preguntaba por qué diablos querria verla.

—Agente Vasquez, queria darle las gracias personalmente por su valiosa
contribucion a esta investigacion.

Mila se habria ruborizado si no hubiera comprendido que aquello s6lo era un
artificioso preludio para deshacerse de ella.

—No me parece haber hecho mucho, sefior.

Roche empuiid un abrecartas y empezo a limpiarse las ufias con la punta.
Luego, con tono despistado, prosiguio:

—En cambio, ha sido util.

—Aun no conocemos la identidad de la sexta nifa.

—Saldra a la luz, como todo lo demas.

—Sefior, le pido permiso para completar mi trabajo, al menos durante un par
de dias. Estoy segura de poder llegar a un resultado...

Roche dejo el abrecartas, bajo los pies del escritorio y se levanto para
dirigirse hacia Mila. Con la mas resplandeciente de las sonrisas, le cogi6 la mano
derecha, todavia vendada, y se la apreto, sin percatarse de que le hacia dafio.

—He hablado con su superior: el sargento Morexu me ha asegurado que
recibird una mencion especial por esta historia.

Luego la acompaii6 hacia la salida.

—Que tenga un buen viaje, agente. Y acuérdese de nosotros de vez en
cuando.

Mila asintid, porque no habia nada mas que decir. Al cabo de pocos segundos
se encontr6 al otro lado del umbral, observando la puerta del despacho que se
cerraba.

Habria querido discutir la cuestion con Goran Gavila, porque estaba segura de



que ¢l no estaba al corriente de su repentino despido, pero ya se habia marchado
a casa. Unas horas antes lo habia oido mientras llamaba por teléfono y quedaba
para cenar. A juzgar por el tono que habia usado, la persona al otro lado del hilo
no debia de tener mas de ocho o nueve afos. Habian pedido pizzas.

Mila habia comprendido que Goran tenia un hijo. Quiza también hubiera una
mujer en su vida, y puede que también ella se dispusiera a compartir la
agradable velada que padre e hijo estaban preparando. La agente sinti6 una
punzada de celos, aunque no sabia por qué.

Devolvio la tarjeta de identificacion en la entrada y alli le entregaron un
sobre con un billete de tren para volver a casa. Esta vez, nadie la acompanaria a
la estacion. Deberia haber llamado un taxi, con la esperanza de que su jefe le
reembolsara el gasto, y pasar por el motel para recoger sus cosas.

Sin embargo, una vez en la calle, Mila descubrio que no tenia prisa. Mird
alrededor y respir6 aquel aire que de repente le parecié muy limpio y quieto. La
ciudad aparecia como inmersa en una innatural burbuja de frio, en equilibrio en
el limite de un acontecimiento meteorologico. Un grado de mas o de menos, y
todo cambiaria. Aquel aire enrarecido escondia la prematura promesa de una
nevada. O bien, todo quedaria como ahora, inmévil.

Sacé del sobre el billete de tren: todavia faltaban tres horas para la partida,
pero ella estaba pensando en otra cosa. Quiza ese lapso de tiempo seria suficiente
para hacer lo que la apremiaba. Y no habia modo de saberlo sin intentarlo. En el
fondo, si se hubiera revelado un agujero en el agua, nadie lo hubiera sabido. Y
ella no podia marcharse con esa duda.

Tres horas. Serian suficientes.

Habia alquilado un coche y llevaba cerca de una hora de viaje. Las cimas de las
montafias se recortaban contra el cielo delante de ella. Casas de madera con
tejados inclinados. De las chimeneas se elevaba un humo gris, perfumado de
resina. La lefna se apilaba en los patios. Las ventanas proy ectaban una luz ocre y
confortable.

Tras recorrer durante un buen rato la carretera estatal 115, Mila emboc6 la
salida 25. Se dirigia al colegio en el que habia estado interna Debby Gordon.
Queria ver su habitacion. Estaba convencida de que alli encontraria algo que la
conduciria de nuevo a la nifla nimero seis, a su nombre. Aunque para el
inspector jefe Roche Mila ya fuera practicamente inutil, no podia dejar a sus
espaldas esa identidad incompleta. Era un pequefio gesto de piedad. Todavia no
habia sido difundida la noticia de que las nifias desaparecidas no eran solamente
cinco, por lo que aun nadie tenia la posibilidad de llorar a la sexta victima. No lo
harian sin un nombre, y eso Mila lo sabia. Se convertiria en la mancha blanca
sobre una lapida, la pausa silenciosa al final de una breve lista de nombres, solo



un nimero que afiadir a la fria contabilidad de la muerte. Y ella no podia
permitirlo en absoluto.

En realidad, habia otra idea que la obsesionaba, por la que habia recorrido
todos aquellos kilometros. Era por aquel cosquilleo suyo en la nuca. ..

La agente de policia llegdé a su destino pasadas las nueve. El colegio se
encontraba en un gracioso pueblo, a mil doscientos metros de altura. A esas
horas, las calles estaban desiertas. El edificio escolar se hallaba algo apartado del
pueblo, sobre una colina rodeada de un bonito parque, con un picadero de
caballos y pistas de tenis y de baloncesto. Para llegar habia que recorrer una
larga avenida, por la que se entretenian los estudiantes que volvian de las
actividades deportivas. Las risotadas cristalinas de aquellos jovenes rompian la
entrega del silencio.

Mila los adelantdé y aparco en la plaza. Poco después se presentd en la
secretaria y pidio si podia visitar la habitacion de Debby, con la esperanza de que
nadie pusiera pegas. Después de consultar con un superior, la empleada regreso
y le dijo que si. Por suerte, la madre de Debby, después de la conversacion que
ambas habian mantenido, habia llamado por teléfono para anunciar su visita. La
empleada le entregd una etiqueta de identificacion en la que se leia « Visitante»
y le sefiald el camino.

Mila recorri6 los distintos pasillos hasta el ala que albergaba las habitaciones
de las estudiantes. No le resulto dificil encontrar la de Debby. Sus compaifieras
habian llenado la puerta de cintas y tarjetas pintadas. Decian que la echaban
mucho de menos, que no la olvidarian jamas. Y también estaba el previsible
« Estaras en nuestros corazones X siempre» .

Volvi6 a pensar en Debby, en la llamada telefonica hecha a sus padres para
que se la llevaran a casa, en el aislamiento que una nifa de su edad, timida y
retraida, puede padecer por culpa de sus compafieros en un sitio como ese. Y por
eso encontré aquellas tarjetas de mal gusto, una manifestacion hipocrita de un
carifio tardio. « Podriais haberos fijado en ella cuando estaba aqui —penso—. O
cuando alguien se la llevo delante de vuestras narices» .

Del fondo del pasillo llegaban gritos y un alegre alboroto. Superando los cabos
de velas ya apagados que alguien habia dispuesto a lo largo del umbral en sefal
de recuerdo, Mila se introdujo en el refugio de Debby.

Cerro la puerta a su espalda y se hizo el silencio. Acto seguido, alargd una
mano hacia una ldmpara y la encendio. La habitacion era pequefia. Enfrente
habia una ventana que daba directamente al parque. Apoyado contra la pared se
veia un escritorio muy ordenado, encima del cual colgaban estantes llenos de
libros. A Debby le gustaba leer. Ala derecha estaba la puerta del bafio, cerrado, y
Mila decidié que le echaria un vistazo en ultimo lugar. Sobre la cama yacian
algunos peluches que escudrifiaron a la policia con sus ojos frios e indtiles,
haciendo que se sintiera como una intrusa. La habitacion estaba completamente



tapizada de posteres y fotografias que mostraban a Debby en casa, con los
compafieros de su antigua escuela, sus amigas y su perro Sting. Todos los efectos
personales que le fueron arrebatados para vivir en aquel colegio exclusivo.

Debby era una nifia que escondia en si misma los rasgos de una bella mujer,
observo Mila. Los muchachos de su misma edad se habrian enterado demasiado
tarde, arrepintiéndose de no haber entrevisto antes al cisne escondido en aquel
patito aislado. Pero entonces ella, sabiamente, los habria ignorado.

Su mente regresé a la autopsia a la que habia asistido, al momento en que
Chang liber6 del plastico su rostro y aparecio entre el pelo el broche con la
azucena blanca. Su asesino la habia peinado, y Mila recordé haber pensado que
la habia arreglado para ellos.

«Pero no, la habia arreglado para Alexander Bermann...»

Su mirada fue atraida por un pedazo de pared que quedaba extrafiamente
vacio. Se acercé y descubrio que, en varios puntos, el revoque estaba
desconchado, como si antes hubiera algo que ahora ya no estaba. ;Otra foto?
Mila tuvo la sensacion de que aquel lugar habia sido violado. Otras manos, otros
ojos, habian rozado el mundo de Debby, sus objetos, sus recuerdos. Quiza habia
sido la madre quien habia quitado las fotos de la pared..., tendria que averiguarlo.

Todavia estaba reflexionando sobre esa circunstancia cuando un ruido la
sobresalto. Venia de fuera. Pero no del pasillo, sino de detras de la puerta del
baiio.

Se llevo instintivamente la mano al cinturdn, en busca del revolver. Cuando lo
hubo agarrado firmemente, se arriesgd a levantarse de la posicion en que se
encontraba, hasta ponerse frente al bafio con el arma preparada. Otro ruido. Esta
vez, mas nitido. Si, alli dentro habia alguien. Alguien que no se habia dado cuenta
de que ella estaba en la habitacion. Alguien que, como ella, habia pensado que
esa era la mejor hora para introducirse sin ser molestado en el cuarto de Debby
y llevarse algo... ;Pruebas tal vez? El corazon estaba a punto de salirsele del
pecho. No entraria, sino que esperaria, decidio.

La puerta se abrio de golpe. Mila desplazo el dedo de la posicion de seguridad
al gatillo. Luego, por suerte, se detuvo. La muchacha abrio los brazos asustada,
dejando caer lo que tenia entre las manos.

—¢Quién eres? —le pregunté Mila.

La nifia titube:

—-Soy ... una amiga de Debby.

Mentia. Mila era perfectamente consciente. Devolvio el revolver al cinturon
y mir6 al suelo, hacia los objetos que se le habian caido: un bote de perfume,
algunos frascos de champl y un sombrero rojo de ala ancha.

—Solo he venido a recoger las cosas que le prest¢ —dijo, aunque sondé mas
como una excusa—. Las demds también han pasado, antes que yo...

Mila reconoci6 el sombrero rojo en una de las fotografias de la pared. Era



Debby quien lo llevaba puesto, y entonces comprendié que estaba siendo testigo
de una actividad de saqueo por parte de las compafieras de Debby que
probablemente se prolongaria durante algunos dias. No seria extrafio que alguien
se hubiera llevado las fotos de la pared.

—Esta bien —dijo secamente—. Ahora vete.

La chica tuvo un instante de indecision, luego recogié cuanto se le habia caido
al suelo y salié del cuarto. Mila la dej6 hacer. ADebby le habria gustado asi. Esos
objetos no le servirian a su madre, que se sentiria culpable durante el resto de su
vida por haberla mandado alli. En el fondo, creia que la sefiora Gordon habia sido
de alguna manera « afortunada» —siempre que se pudiera hablar de suerte en
€s0s casos—, por tener al menos el cuerpo de su hija para poder llorarla.

Mila comenzb entonces a hurgar entre los cuadernos y los libros. Queria un
nombre y lo tendria. Claro que seria mucho mas facil si encontrara el diario de
Debby. Estaba segura de que debia de tener uno al que confiar sus penas, y,
como todas las nifias de doce afios, lo tendria en un sitio oculto. Un lugar no muy
lejos del corazon, no obstante, donde poder cogerlo, cuando lo necesitara. « Y
icuando tenemos mas necesidad de refugiarnos en aquello que mas queremos?
—se pregunté—. De noche» , fue la respuesta. Se inclin junto a la cama, metid
la mano bajo el colchon y palpé hasta que encontré algo.

Era una pequefa caja de laton con conejitos plateados que estaba cerrada
con un sencillo candado.

La apoy6 en la cama y mir6 a su alrededor, en busca del sitio donde pudiera
estar escondida la llave. Pero de repente recordo haberla visto. Fue durante la
autopsia del cadaver de Debby: estaba colgada del brazalete que llevaba en la
mufieca derecha.

Se lo habia dado a su madre y ahora no tenia tiempo de recuperarlo, asi que
decidio forzar la cajita. Haciendo palanca con un boligrafo, logré desencajar las
anillas en las que se cerraba el candado; después levanto la tapa. En el interior
habia un popurri de especias, flores secas y maderas perfumadas; un imperdible
manchado de rojo que debia de haber servido para el ritual de las hermanas de
sangre; un pafiuelito de seda bordado; un osito de goma con las orejas melladas;
las velas de una tarta de cumpleafios... El tesoro de recuerdos de una
adolescente.

Pero ningun diario.

«Qué extrafion , se dijo Mila. Las dimensiones de la caja y la escasez de
contenido habrian hecho pensar en la presencia de algo mas. Y también el hecho
de que Debby tuviera la necesidad de preservarlo todo con un candado. Aunque
quizd precisamente por eso no hubiera ningtn diario.

Decepcionada por ese agujero en el agua, mird el reloj: habia perdido el tren.
Mejor haria quedandose alli a buscar algo que pudiera reconducirla a la
misteriosa amiga de Debby. Ya antes, mientras se adentraba entre los objetos de



la nifia, habia vuelto a notar aquella sensacién que ya habia sentido varias veces
y que no habia conseguido identificar.

El cosquilleo en la nuca.

No podia marcharse de alli sin antes saber a qué era debido, pero necesitaba
algo o a alguien que sirviera de apoyo a sus pensamientos huidizos para redirigir
su trayectoria. A pesar de la hora, Mila tomé una decision que se le antojo
necesaria.

Marco el nimero de teléfono de Goran Gavila.

—Doctor Gavila, soy Mila...

El crimindlogo se quedd sorprendido y no respondio hasta pasados unos
segundos.

—¢En qué puedo ayudarte, Mila?

(Su tono era de fastidio? No, era solo su impresion. La agente empezd
contandole que a esas horas deberia haber estado en un tren, pero, en cambio, se
encontraba en la habitacion de Debby Gordon, en el colegio. Prefirio contarle
toda la verdad, y Goran la escuché. Cuando termino, hubo un largo silencio al
otro lado.

Ella no podia saberlo, pero Goran estaba mirando los estantes de su cocina
con una taza de café humeante en la mano. El crimindlogo habia intentado
contactar con Roche una y otra vez para evitar su suicidio mediatico, pero habia
sido inutil.

—Quiza nos hayamos precipitado con Alexander Bermann —declaro.

Mila se percatd de que Gavila hablaba con un hilo de voz, casi como si le
hubiera costado pronunciar esa frase.

—Yo también lo creo —convino—. ;Como ha llegado usted a esa conclusion?

—Porque llevaba a Debby Gordon en el maletero. ;Por qué no a la ultima
nifia?

Mila record¢ la explicacion de Stern de aquella rara circunstancia:

—Quiza Bermann cometié un error al ocultar el cadaver, dio un paso en falso
que podria hacer que lo descubrieran, y se disponia a llevarla a un lugar en el que
esconderla mejor.

Goran escucho, perplejo. Desde el otro lado, su respiracion se agito.

—(Qué ocurre? —se inquieto Mila—. ;He dicho algo que no encaja?

—No. Pero no parecias muy convencida mientras lo decias.

—No, en efecto —convino ella después de pensarlo.

—TFalta algo. O, mejor dicho, hay algo que no esta en armonia con el resto.

Mila sabia que un buen policia vive de sus percepciones. Nunca se hace
referencia a ellas en los informes oficiales, pues en estos solo sirven los
«hechos» . Pero, ya que habia sido Gavila el que habia sacado el tema, Mila se



arriesgo a hablarle de sus sensaciones.

—La primera vez que lo senti fue durante el informe del médico legal. Fue
como una nota desafinada, pero no logré retenerla, y la perdi casi en seguida.

El cosquilleo en la nuca.

Oy6é que en su casa Goran desplazaba una silla, y también ella se sentd.
Después hablo él:

—Probemos, como hipotesis, a excluir a Bermann...

—De acuerdo.

—Imaginemos que el artifice de todo sea otra persona. Supongamos que ese
tio ha salido de la nada y ha metido a una nifia con el brazo amputado en el
maletero de Bermann...

—Bermann nos lo habria dicho para desviar las sospechas que caian sobre si
mismo —apunt6 Mila.

—No lo creo —replicé Goran con seguridad—. Bermann era un pedofilo: no
podria haberlas desviado mucho. Sabia que estaba perdido. Se suicidé porque no
tenia salvacion, y para proteger a la organizacion de la que formaba parte.

Mila recordd que también el profesor de musica se habia suicidado.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Volver a Albert, el perfil neutro e impersonal que habiamos elaborado al
principio.

Por primera vez, Mila se sinti6 realmente implicada en el caso. El trabajo en
equipo era una experiencia nueva para ella. Y no le desagradaba trabajar junto
al doctor Gavila. Lo conocia desde hacia poco, pero ya habia aprendido a confiar
enél

—El caso es que el secuestro de las nifias y el cementerio de brazos tienen
una razon. Quiza absurda, pero la tienen. Y, para explicarla, necesitamos conocer
a nuestro hombre. Cuanto mas lo conozcamos, mas podremos comprenderlo.
Cuanto mas lo comprendamos, mas nos acercaremos a ¢l. ¢Tienes eso claro?

—Si... Pero jcudl sera mi papel? —quiso saber ella.

El tono de Goran se hizo mas grave, la voz cargada de energia:

—Es un depredador, ;no? Entonces, enséflame como caza...

Mila abri6 el cuaderno que llevaba consigo. Del otro lado ¢é1 oy 6 que pasaba
las paginas. La agente empez0 a leer sus notas sobre las victimas: « Debby, doce
anos. Desaparecida en la escuela. Sus compaferos recuerdan haberla visto salir
al acabar las clases. En el colegio no se dieron cuenta de su ausencia hasta que
pasaron lista por la noche» .

Goran dio un largo sorbo a su café y luego dijo:

—Ahora hablame de la segunda...

—Anneke, diez anos. Al principio todos pensaron que se habia perdido en el
bosque... La namero tres se llamaba Sabine, era la mas pequefia: siete afios.
Ocurri6 el sabado por la tarde, mientras estaba con su familia en el parque de



atracciones.

—Es la que se llevo del tiovivo, delante de las narices de los padres. Y fue
entonces cuando se dispar6 la alarma en todo el pais. Nuestro equipo intervino, y
fue entonces cuando la cuarta nifia desaparecio también.

—Melissa, la mayor: trece afios. Sus padres le habian impuesto el toque de
queda, pero el dia de su cumpleafios lo desobedecio para ir a celebrarlo con sus
amigas a la bolera.

—Fueron todas, menos Melissa —record6 el crimindlogo.

—A Caroline la secuestré cuando estaba en su cama, tras entrar en la casa...
Y luego esta la nimero seis.

—Esa, después. Hablemos de las otras por ahora.

Goran se sentia increiblemente en sintonia con Mila, una sensacion que no
percibia desde hacia mucho tiempo.

—Ahora necesito que razones conmigo, Mila. Dime: jcomo se comporta
nuestro Albert?

—Primero secuestra a una nifia que estd lejos de casa y que es poco sociable.
Asinadie se dara cuenta de nada y ¢l tendra tiempo...

—Tiempo para hacer qué?

—Es como una prueba: quiere estar seguro de lograr lo que se propone. Y,
con tiempo a su disposicion, siempre puede deshacerse de la victima y
desaparecer.

—Con Anneke ya estd mas relajado, pero decide secuestrarla ¢l mismo en el
bosque, lejos de posibles testigos... ;Y como sé comporta con Sabine?

—Se la lleva a la vista de todos: en el parque de atracciones.

—¢Por qué? —pregunt6 Goran.

—Por el mismo motivo por el que secuestra a Melissa cuando ya estan todos
alerta 0 a Caroline en su casa.

—¢Cual es ese motivo?

—Se siente fuerte, ha adquirido seguridad.

—Bien —dijo Goran—. Sigue... Ahora cuéntame desde el principio la
historia de las hermanas de sangre...

—Lo hacen las nifias. Se pinchan el dedo con un imperdible y luego unen las
yemas, recitando juntas una cantinela.

—¢Quiénes son las dos niflas?

—Debby y la namero seis.

—Pero jpor qué la elige Albert? —inquiri6 Goran—. Es absurdo. jLas
autoridades estan en alerta, todos buscan a Debby y ¢l vuelve para secuestrar a
sumejor amiga! jPor qué correr un riesgo como ese? (Por qué?

Mila sabia adonde queria llegar el crimindlogo y, aunque fue ella quien lo
dijo, habia sido ¢l el que la habia conducido hasta alli.

—Creo que se trata de un desafio...



Esa ultima palabra pronunciada por Mila tuvo el efecto de abrir una puerta
cerrada en la cabeza del crimindlogo, que se levantd de la silla y empezo a
caminar por la cocina.

—Continua...

—Ha querido demostrar algo. Que es el mas listo, por ejemplo.

—El mejor de todos. Es evidente que se trata de un egocéntrico, de un
hombre enfermo de narcisismo... Ahora, hablame de la nimero seis.

Ella parecio6 contrariada.

—No sabemos nada.

—T1 hablame de ella de todos modos. Hazlo con lo que tenemos...

Mila dejo el cuaderno, ahora tenia que improvisar.

—Esta bien, veamos... Tiene mas o menos la edad de Debby, porque eran
amigas. O sea, unos doce afios. Lo confirma también el analisis de los cuerpos de
Barr.

—Bien... (Qué mas?

—Segln el examen forense, murié de manera distinta.

—Es decir? Recuérdamelo. ..

Mila cogio de nuevo el cuaderno en busca de la respuesta.

—Le amputd el brazo como a las demas, s6lo que en su sangre y en sus
tejidos habia restos de un céctel de farmacos.

Goran le hizo repetir los nombres de las medicinas enumeradas por Chang.
Antiarritmicos como la disopiramida, inhibidores de la ACE, atenolol, que es un
betabloqueante...

Eso era lo que no lo convencia.

—Eso es lo que no me convence —dijo Mila, y por un instante, Goran Gavila
tuvo la sospecha de que aquella mujer podia leerle el pensamiento.

» Durante la reunion, usted dijo que Albert redujo asi su ritmo cardiaco e hizo
que le bajara la presion —apunt6 Mila—. Y el doctor Chang afnadio que su
objetivo era ralentizar el desangramiento para dejarla morir lentamente.

« Ralentizar el desangramiento. Dejarla morir lentamente» .

—Esté bien, ahora hablame de sus padres...

—¢Cuales? —pregunté Mila sin entender.

—iNo me importa que no esté escrito en tu maldito cuaderno! jQuiero tus
impresiones, vamos!

(Como sabia lo del cuaderno de notas?, se pregunto, sorprendida por su
reaccion. Pero luego comenzo a razonar de nuevo.

—Los padres de la sexta nifia no se han presentado como los demas para el
examen del ADN. No sabemos quiénes son porque no han denunciado su
desaparicion.

—¢Por qué no la han denunciado? ;Quiza no lo saben todavia?

—Improbable.




« Ralentizar el desangramiento» .

—iQuiza no tenga padres! jQuizad esté sola en el mundo! {Tal vez no le
importe a nadie! —Goran se estaba alterando.

—No, ella tiene una familia. Es como todas las demas, jrecuerda? Hija tnica,
madre de més de cuarenta afios, conyuges que han decidido tener un solo hijo. El
no cambia, porque ellos son sus verdaderas victimas: es probable que no tengan
hijos nunca mas. Ha elegido a las familias, no a las nifias.

—Justo —dijo Goran, gratificandola—. ;Y entonces?

Mila pens6 un poco en ello.

—A ¢l le gusta desafiarnos. Quiere el desafio, como las nifias hermanas de
sangre. Es un enigma... Y estd poniéndonos a prueba.

«Dejarla morir lentamente» .

—Si existen los padres, y lo saben, entonces jpor qué no han denunciado su
desaparicion? —insisti6 Goran, bajando la mirada al suelo de la cocina. Tenia la
sensacion de que estaban cerca de algo. Alo mejor, una respuesta.

—Porque tienen miedo.

La frase de Mila ilumind todos los rincones oscuros de la habitacion, y le
provoco una picazon en la nuca, una especie de cosquilleo. ..

—Miedo de qué?

La respuesta era una consecuencia directa de lo que Mila habia dicho poco
antes. En realidad no era necesario, pero aun asi queria que aquella idea adoptara
la forma de palabras, para aferrarse a ella y evitar asi que se disolviera.

—Los padres tienen miedo de que Albert pueda hacerle dafo...

—Pero jcomo va a hacerle dafio si ya estd muerta?

« Ralentizar el desangramiento. Dejarla morir lentamente» .

Goran se detuvo y se dejo caer al suelo de rodillas. Mila, en cambio, se puso
en pie de un salto.

—No ha ralentizado el desangramiento..., jlo ha detenido!

Ambos llegaron a la veza esa conclusion.

—Oh, Dios mio... —dijo ella.

—Si..., aun sigue con vida.
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La nifia abre los ojos.

Respira profundamente, como si hubiera emergido de un abismo liquido;
mientras tanto pequeiias manos invisibles ain tiran de ella hacia abajo. Pero ella
se esfilerza por mantenerse en equilibrio en esa vigilia.

Una repentina punzada en el hombro izquierdo la despierta.

El dolor es cegador, pero le devuelve un poco de lucidez. Trata de recordar
donde se encuentra. Ha perdido la orientacion. Estd tumbada, eso lo sabe. La
cabeza le da vueltas y estd rodeada por una cortina de oscuridad. Tiene fiebre y
no puede moverse; se siente como aplastada. Sélo dos sensaciones logran
empapar las nieblas de su duermevela. El olor a humedad y a roca, parecido al de
una cueva. Y el eco repetido y enervante de una gota que cae.

(Qué ha pasado?

Los recuerdos afloran de uno en uno en su cabeza. Y entonces rompe a llorar.
Lagrimas calientes comienzan a deslizarse por sus mejillas y mojan sus labios
resecos. Asi es como descubre que tiene sed.

Tenian que ir al lago ese fin de semana. Papd, mamd y ella. Hacia dias que no
pensaba en otra cosa, en la excursion en la que su padre le ensefiaria a pescar:
Habia recogido lombrices en el jardin y las habia conservado en un bote. Se
movian, estaban vivas. Pero a ella le daba igual. Mejor dicho, consideraba
irrelevante ese detalle, porque daba por sentado que las lombrices no tienen
sentimientos. Asi pues, no se preguntaba qué sentian estando alli dentro,
encerradas. Ahora, en cambio, si se lo pregunta. Porque es asi como se siente
ahora. Siente pena por ellas, y por si misma. Y vergiienza por haber sido mala. ¥
espera de todo corazon que quienquiera que la haya capturado, arrancandola de
su vida, sea mejor que ella.

No recuerda mucho de lo que sucedio.

Se levanto temprano para ir al colegio, un poco antes de la hora habitual,
porque era jueves y, como todos los jueves, su padre no podria acompaiarla
porque hacia la ronda de sus clientes. Vendia productos de peluqueria y, en
prevision del aumento de clientes del fin de semana, los abastecia de laca para el
pelo y champii, ademas de cosméticos. Por eso ella tenia que ir sola al colegio. Lo
hacia ya desde que tenia nueve aiios. Todavia recordaba la primera vez que él la



habia acompariado a lo largo del breve trayecto hasta la parada del autobuis. Iba
de la mano, atenta a sus recomendaciones: mira a ambos lados antes de cruzar, o
no llegues tarde porque el conductor no espera, o no te detengas a hablar con
desconocidos porque puede ser peligroso. Con el tiempo, aquellos consejos habian
sido tan interiorizados que ya no le parecia oirlos en su cabeza con la voz de su
padre. Se habia convertido en una experta.

Ese jueves por la maiiana se levanté con una alegria nueva en el corazon.
Ademas de la excursion pendiente al lago, tenia otro motivo de felicidad: la tirita
que llevaba en el dedo. En el baiio se habia despegado uno de los bordes con agua
caliente y se habia mirado la yema con un orgullo mezclado con un ligero dolor.

Tenia una hermana de sangre.

No veia la hora de verla de nuevo, pero eso no sucederia antes del anochecer,
ya que iban a escuelas diferentes. En el lugar de siempre se contarian las ultimas
novedades, porque ya hacia algunos dias que no se veian. Luego jugarian y harian
proyectos, y antes de despedirse renovarian la solemne promesa de ser amigas
para siempre.

Si, seria un gran dia.

Metié en la mochila el libro de dlgebra. Era su materia preferida, y lo decian
también sus calificaciones. A las once tenia educacion fisica, por lo que cogié un
maillot de uno de los cajones del armario y metié en una bolsa de papel las
zapatillas de deporte y los calcetines. Mientras hacia la cama, su madre la llamé
para el desayuno. En la mesa todos tenian siempre mucha prisa, y esa maiiana no
fue diferente de las demds. Su padre, que generalmente solo tomaba un café, se
quedo de pie junto al mueble leyendo el periddico. Lo mantenia delante de la cara,
sujetandolo solamente con una mano, mientras que con la otra empuiiaba la taza
sorbiendo el café con los labios. Su madre ya estaba al teléfono con una amiga, y
le sirvio los huevos en el plato sin perderse una sola palabra de lo que le contaba
su interlocutora. Houdini estaba acurrucado en su cesta y no se habia dignado
echarle siquiera una mirada desde que habia bajado. Su abuelo decia que, como
él, aquel gato padecia de tension baja y, por tanto, tardaba un poco en empezar a
funcionar por las maiianas. Pero ya hacia tiempo que ella habia dejado de sufrir
por la indiferencia de Houdini; entre ambos existia un acuerdo tacito de division
del espacio y eso bastaba.

Al acabar el desayuno, habia dejado el plato sucio en el fregadero y habia
hecho su ronda habitual por la cocina para recibir un beso de cada uno de sus
padres. Luego habia salido de casa.

Al viento aun pudo sentir en la mejilla la huella himeda de café de los labios
de su padre. El dia era claro. Las pocas nubes que manchaban el cielo no tenian
nada de amenazadoras. Las previsiones decian que el tiempo se mantendria asi
durante todo el fin de semana. «Optimo para una excursion de pescay, habia
comentado su padre. Y con aquella promesa en el corazén, ella se habia



encaminado por la acera, directa a la parada del autobiis. En total eran trescientos
veintinueve pasos —habia contado—, aunque, con los afios, ese nimero se habia
ido reduciendo progresivamente. Sefial de que estaba creciendo. Periddicamente
los recalculaba. Como esa mariana. Y cuando estaba a punto de dar el paso
trescientos once, alguien la habia llamado.

Ya nunca olvidaria ese nimero. El punto preciso en que su vida se habia roto.

Se habia vuelto y lo habia visto. El hombre sonriente que fue a su encuentro no
tenia un rostro familiar;, pero lo habia oido llamarla por su nombre, y en seguida
penso: «Si me conoce, no puede ser peligroso». A medida que se acercaba, ella lo
examinaba con la mirada para tratar de averiguar quién era. El habia apretado el
paso para alcanzarla, ella lo habia esperado. Sus cabellos... eran extrafios, como
los de una muiieca que habia tenido de pequena. Parecian postizos. Cuando
entendio que el hombre llevaba una peluca, ya era demasiado tarde. Tampoco se
habia fijado en el furgdn blanco aparcado junto a la acera. El la habia agarrado,
abriendo al mismo tiempo la puerta trasera del vehiculo y entrando con ella en el
habiticulo. Habia intentado gritar, pero le cubria la boca con una mano. La peluca
se le habia resbalado de la cabeza, y le habia apretado la cara con un paiuelo
hitmedo. Luego, las lagrimas repentinas e incesantes, puntos negros y rojos delante
de los ojos que decoloraban el mundo. Y, al final, la oscuridad.

(Quién es ese hombre? ;Qué quiere de ella? ;Por qué la ha llevado alli?
¢Donde se encuentra ahora?

Las preguntas llegan veloces y se marchan sin respuesta. Las imdgenes de su
ultima mariana de nifia se desvanecen, y ella se encuentra de nuevo en aquella
cueva, la barriga humeda del monstruo que se la ha tragado. En compensacion,
vuelve a notar esa confortable sensacion de entumecimiento. « Cualquier cosa con
tal de no tener que pensar en todo eso», se dice. Cierra los ojos, hundiéndose una
vez mas en el mar de sombras que la rodea.

Tampoco se ha dado cuenta de que una de esas sombras estd observandola.
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La nieve cay o6 copiosa durante toda la noche, posandose como el silencio sobre el
mundo.

La temperatura se suavizo y las calles fueron barridas por una palida brisa.
Mientras el esperado acontecimiento meteorologico lo ralentizaba todo, un nuevo
frenesi se apoderd del equipo.

Por fin habia un objetivo. Un modo de remediar, aunque solo fuera en parte,
todo aquel mal. Encontrar a la sexta nifia, salvarla. Y asisalvarse a si mismos.

—Siempre y cuando aun siga con vida —tuvo que remarcar Goran,
apaciguando un poco el entusiasmo de los demas.

Después del descubrimiento, Chang fue crucificado por Roche por no haber
llegado antes a esa conclusion. La prensa todavia no habia sido informada de la
existencia de una sexta nifia secuestrada pero, en prevision, el inspector jefe
estaba confeccionando una coartada mediatica, y necesitaba un chivo expiatorio.

En el interin, Roche convocd a un equipo de médicos —cada uno con una
especializacion diferente— para que contestaran a una sola y fundamental
pregunta: « ;Cuanto podria sobrevivir una nifia en esas condiciones?

La respuesta no fue undnime. Los maés optimistas sostuvieron que, con
cuidados médicos apropiados y sin que aparecieran infecciones, podia resistir
entre diezy veinte dias. Los pesimistas afirmaron que, a pesar de la corta edad,
con una amputacion asi, las expectativas de vida por fuerza tenian que verse
reducidas a medida que pasaran las horas, y que era muy probable que la
pequefia ya hubiera muerto.

Roche no se quedd satisfecho con sus explicaciones y decidio seguir
manteniendo publicamente que Alexander Bermann atn era el principal
sospechoso. Aunque convencido de que el representante comercial era ajeno a la
desaparicion de las nifias, Goran no desmintié la version oficial del jefe. No era
una cuestion de verdades. Sabia que Roche no podia quedar como un estipido
desdiciéndose de las declaraciones hechas antes sobre la culpabilidad de
Bermann. Eso habria dicho mucho de si mismo, pero también hubiera minado la
credibilidad de sus métodos de investigacion.

La conviccion del criminoélogo, en cambio, era que aquel hombre habia sido
de alguna manera « seleccionado» expresamente por el verdadero responsable.



Albert volvio a ser de repente el centro de su atencion.

—-Sabia que Bermann era un pedofilo —dijo Goran cuando estuvieron todos
en la sala de operaciones—. Por un momento, lo hemos infravalorado.

Un elemento nuevo se introducia en el perfil de Albert. Lo intuyeron por
primera vez cuando Chang describio las lesiones en los brazos hallados,
definiendo como « quirtirgica» la precision con que el homicida habia asestado
el golpe mortal. El empleo de fairmacos para inducir una disminucion de la
velocidad de la presion sanguinea en la sexta nifla avalaba las capacidades
clinicas de su hombre. Finalmente, el hecho de que probablemente la mantuviera
todavia con vida indujo a pensar que poseia un conocimiento notable de las
técnicas de reanimacion y de los protocolos de unidad de vigilancia intensiva.

—Podria ser médico, o quiza lo haya sido en el pasado —reflexioné Goran.

—Me ocuparé de efectuar una busqueda en los registros profesionales: a lo
mejor ha sido expulsado —se apresuro a decir Stern.

Era un buen comienzo.

—¢Coémo consigue las medicinas para mantenerla viva?

—Buena pregunta, Boris. Averigiiemos en las farmacias privadas y en las de
los hospitales quién ha solicitado esos farmacos.

—Aunque tal vez se proveyera meses atras —sefialo Rosa.

—Sobre todo, antibidticos: los necesitara para evitar infecciones... ;Qué mas?

Aparentemente, no habia nada mas. Ahora solo se trataba de descubrir donde
estaba la nifia, viva o muerta.

En la sala de operaciones todos miraron a Mila. Ella era la experta, la persona
a quien consultar para alcanzar el objetivo que daria un sentido a su trabajo.

—Tenemos que hallar un modo de comunicarnos con la familia.

Los presentes se miraron unos a otros, hasta que Stern preguntd:

—¢Por qué? Ahora tenemos ventaja sobre Albert: ¢l aun no sabe lo que
sabemos.

—Creéis de veras que una mente capaz de imaginar todo esto no ha previsto
nuestros movimientos con antelacion?

—Si nuestra hipotesis es correcta, la mantiene en vida para nosotros —Gavila
habia intervenido para apoyar a Mila, secundando su nueva teoria.

—Fl conduce el juego, y la nifia es el premio final. Se trata de una
competicion, a ver quién es mas listo.

—Entonces, ¢no la matara? —pregunto Boris.

—No sera ¢l quien la mate. Seremos nosotros.

Esa constatacion era dura de digerir, pero constituia la esencia del desafio.

—Si tardamos demasiado tiempo en encontrarla, la nifia morira. Si lo
irritamos de alguna manera, la nifla morira. Si no respetamos las reglas, la nifia
morira.

—¢Las reglas? ;Qué reglas? —inquirié Rosa, disimulando mal su ansiedad.



—Las que ¢l ha establecido y que nosotros, por desgracia, no conocemos. Los
caminos por los que se mueve su mente son OSCuros para nosotros, pero muy
claros para ¢l. Por esa razon, cada accion nuestra puede ser interpretada como
una violacion de las reglas del juego.

Stern asintio, pensativo.

—Por tanto, dirigirnos directamente a la familia de la sexta nifia es como
favorecer su juego.

—Si —dijo Mila—. Es lo que Albert espera de nosotros en este momento; lo
tiene en cuenta. Pero también esta convencido de que fracasaremos, porque esos
padres tienen demasiado miedo para salir a la luz. De otro modo, ya lo habrian
hecho. Quiere demostrarnos que su poder de persuasion es mas fuerte que
cualquier intento de nuestra parte. Paradojicamente, a sus ojos, esta tratando de
hacerse pasar por el « héroe» de esta historia. Es como si nos estuviera diciendo:
«S6lo yo soy capaz de salvar a vuestra nifia, solo podéis fiaros de mi...» (Os
dais cuenta de la presion psicologica que logra ejercer? Pero si, en cambio,
logramos convencer a esos padres de que contacten con nosotros, habremos
sumado un punto a nuestro favor.

—Pero corremos el riesgo de chocar contra su susceptibilidad —protesto
Sarah Rosa, que no parecia estar de acuerdo.

—Es un riesgo que debemos correr, aunque no creo que haga dafio a la nifia
por eso. Nos castigara, quiza quitindonos tiempo, pero no la matara: primero
tiene que mostrarnos su obra al completo.

Goran penso que era extraordinario el modo en que Mila se habia hecho tan
rapidamente con los mecanismos de la investigacion. Lograba trazar las lineas de
conducta con precision. Sin embargo, aunque por fin los demas la escuchaban, no
seria facil que sus colegas la aceptaran definitivamente. Desde el principio la
habian clasificado como una presencia extrafia, que no necesitaban, y estaba
claro que su opinion no cambiaria rapidamente.

En ese momento, Roche pensé que ya habia oido suficiente y decidio
intervenir:

—Haremos como sugiere la agente Vasquez: difundiremos la noticia de la
existencia de una sexta nifia secuestrada y nos dirigiremos publicamente a su
familia. jPor Dios! jDemostremos que tenemos un par de pelotas! jEstoy
cansado de esperar los acontecimientos, como si ese monstruo fuera realmente
el que lo decide todo!

Algunos se asombraron de la nueva actitud del inspector jefe. Goran, no. Sin
darse cuenta, Roche estaba calcando la técnica de su asesino en serie al invertir
los papeles y, en consecuencia, las responsabilidades: si no encontraban a la nifia,
seria solo porque sus padres no se habian fiado de los investigadores y se habian
quedado en la sombra.

En todo caso, habia un trasfondo de verdad en sus palabras: habia llegado el



momento de tratar de adelantarse a los acontecimientos.

—Habéis oido a esos charlatanes, jno? jA la sexta nifia le quedarian a lo sumo
diez dias! —exclamé Roche. Luego mird uno a uno a los miembros del equipo y
anuncid, muy serio—: Esta decidido: abrimos el Estudio de nuevo.

A la hora de la cena, durante el telediario, en las pantallas de los televisores
aparecio el rostro de un conocido actor. Lo habian elegido para leer la llamada de
auxilio a los padres de la sexta nifa. Era una figura familiar, y le otorgaria al
asunto la justa dosis de emocion. La idea, obviamente, habia sido de Roche, y
Mila la creyé acertada, pues desalentaria a los malintencionados y a los
mitémanos con deseos de llamar al nimero sobreimpreso en la pantalla.

Mas o menos a la misma hora en que los telespectadores se enteraban —con
horror y al mismo tiempo esperanza— de la noticia de la existencia de una sexta
nifia que todavia seguia con vida, ellos tomaban posesion del Estudio.

Se trataba de un apartamento situado en la cuarta planta de un edificio
anoénimo situado en el centro de la ciudad. El inmueble albergaba sobre todo
despachos secundarios de la policia federal, generalmente administrativos y
contables, ademas de los ya obsoletos archivos en papel que todavia no habian
sido introducidos en las nuevas bases de datos.

El lugar habia servido durante un tiempo de refugio seguro en el programa de
proteccion de testigos, y era utilizado para acoger a los que necesitaban amparo
por parte de la policia. El Estudio estaba perfectamente disimulado entre otros
dos pisos iguales. Por eso no tenia ventanas. La instalacion de aire acondicionado
estaba siempre en funcionamiento, y el tnico acceso era la puerta principal. Las
paredes eran muy gruesas, y originalmente contaban con numerosas medidas de
seguridad. Pero dado que el apartamento ya no era utilizado para su funcion
inicial, los distintos aparatos habian sido desmantelados, y solamente quedaba una
pesada puerta blindada.

Habia sido Goran quien habia conseguido ese lugar, ya desde los tiempos en
que fue constituida la Unidad de Investigacion de Crimenes Violentos. Y a Roche
no le habia costado mucho contentarlo: se acordd sencillamente de aquella casa
segura que ya nadie utilizaba desde hacia afios. El crimindlogo sostenia la
necesidad de vivir codo con codo durante la direccion del caso. Asi, las ideas
podian circular mas facilmente, y ser compartidas y procesadas al instante, sin
mediaciones. La convivencia forzada engendraba consonancia, y esta ultima
servia para alimentar un Gnico cerebro pensante. El doctor Gavila habia imitado
de la new economy los métodos sobre la constitucion del entorno de trabajo,
hecho de espacios comunes y con una distribucion « horizontal» de las funciones,
opuesta al reparto vertical que usa generalmente la policia, atada a la division del
grado, que a menudo engendra conflictos y competencia. En el Estudio, en




cambio, las diferencias habian sido anuladas, se desarrollaban las soluciones y la
contribucion de cada uno era solicitada, escuchada y considerada.

Cuando Mila cruzo la puerta, de inmediato penso que ese era el sitio donde se
capturaba a los asesinos en serie. No ocurria en el mundo real, sino alli dentro,
entre esas paredes.

En el centro de todo no habia una simple caza del hombre, sino el esfuerzo de
entender el dibujo que aparentemente se escondia tras una incomprensible
secuencia de crimenes violentos. La vision deforme de una mente enferma.

En el momento mismo en que dio el paso, Mila fue consciente de que seria el
presagio de una nueva fase en la investigacion.

Stern llevaba la bolsa marron de piel sintética que su mujer le habia
preparado y les abria paso a los demas. Luego iba Boris, con la mochila al
hombro. Después, Rosa y, por ultimo, Mila.

Al otro lado de la puerta blindada habia una garita con cristales antibalas, que
en un tiempo albergaba a los guardias de vigilancia. En el interior, los monitores
apagados del sistema de video, un par de sillas giratorias y un estante para las
armas, vacio. Un segundo paso de seguridad, con una puerta eléctrica, separaba
esa zona del resto de la casa. En el pasado debia de ser accionada por los
guardias, pero ahora estaba abierta.

Mila not6 que olia a cerrado, a humedad y a rancio, y que se oia el incesante
zumbido de los compresores del aire acondicionado. No seria facil dormir,
tendria que procurarse tapones para los oidos.

Un largo pasillo dividia en dos el piso. Sobre las paredes, papeles y fotografias
de un caso anterior.

Elrostro de una chica, joven y bonita.

Por las miradas que se dirigieron unos a otros, Mila entendié que el caso no se
habia resuelto de la mejor de las maneras, y que probablemente no habian
estado alli desde entonces.

Nadie hablo, nadie le explicé nada. Solo Boris exclamo:

—iJoder, al menos podrian haber quitado su cara de las paredes!

Las habitaciones estaban decoradas con viejos muebles de oficina, de los que
con mucha imaginacion habian fabricado armarios y comodas. En la cocina un
escritorio suplia la mesa de almuerzo. El frigorifico todavia era de esos que
contenian CFC, un gas que dafia la capa de ozono. Alguien se habia tomado la
molestia de descongelarlo y dejarlo abierto, pero no habia retirado los restos
adheridos de comida china. En el lugar también habia una sala comun, con un
par de sofas, una tele y una mesa llena de enchufes para ordenadores y
periféricos. En un rincon habia una maquina de café. Aqui y alla, ceniceros
sucios y residuos de todo tipo, sobre todo vasos de carton de una conocida cadena
de comida rapida. Habia sélo un bafo, pequefio y maloliente. Junto a la ducha
habian colocado un viejo archivador sobre el que acampaban frascos de gel y



champus medio consumidos, asi como un paquete de cinco rollos de papel
higiénico. Dos habitaciones cerradas estaban reservadas para los interrogatorios.

Al fondo del apartamento se hallaba el dormitorio: tres literas y dos catres
adosados a la pared; una silla por cada cama, para dejar la maleta o los efectos
personales. Dormirian todos juntos. Mila esperé a que los demas tomaran
posesion de las camas, imaginando que cada uno tendria la suya desde hacia
tiempo. Ella, en calidad de recién llegada, ocuparia la que quedara. Al final, opto
por uno de los catres, el mas alejado de Rosa.

Boris fue el tinico en instalarse en la cama de arriba de una de las literas.

—Stern ronca —le advirtié en voz baja mientras pasaba por su lado. El tono
divertido y la sonrisa con que acompaifié la impertinente confianza hicieron
pensar a Mila que quiza se le habia pasado el enfado. Mejor asi: eso le haria
menos dificil la convivencia.

Ya en otras ocasiones habia compartido el mismo espacio con otros colegas,
pero al final siempre le habia resultado bastante pesado socializar con ellos.
Incluso con las personas de su mismo sexo. Mientras que, entre los demds, al
cabo de algo de tiempo se establecia una natural camaraderia, ella seguia
quedandose al margen, incapaz de acortar distancias. Al principio sufria, pero
luego aprendio a crearse una «burbuja de supervivencia», una porcion de
espacio en el que solo podia entrar lo que ella decidia, sonidos y ruidos incluidos,
ademas de los comentarios de quienes se mantenia alejada.

Sobre el segundo catre del dormitorio ya estaban colocadas las cosas de
Goran. Los esperaba en la sala principal. La que Boris, a iniciativa propia, habia
bautizado como el « Pensatorio» .

Entraron en silencio y lo encontraron alli de espaldas, ocupado en escribir en la
pizarra la frase: « Conocedor de técnicas de reanimacion y cuidados intensivos:
probable médico» .

En las paredes estaban adheridas las fotos de las cinco nifias, las instantineas
del cementerio de brazos y del coche de Bermann, ademas de las copias de todos
los informes del caso. En una caja que descansaba en un rincon, Mila todavia
reconocio el rostro de la chica joven y guapa: el doctor Gavila debia de haber
despegado aquellas imagenes de la pared para reemplazarlas por las nuevas.

En el centro de la habitacion, cinco sillas puestas en circulo.

El Pensatorio.

Goran reparé en la mirada que Mila dirigia a la desnuda decoracion y se
apresurd a puntualizar:

—Nos sirve para focalizar. Tenemos que concentrarnos en lo que tenemos. Lo
he arreglado todo de la manera que mejor me ha parecido. Pero, como siempre
digo, si no os parece bien algo, podéis cambiarlo. Quitad lo que querdis. En esta



habitacion somos libres de hacer lo que nos venga en gana. Las sillas son una
pequefia concesion, pero el café y el aseo seran un premio, por lo que tenemos
que ganarnoslos.

—Perfecto —dijo Mila—. ;Qué tenemos que hacer?

Goran dio una palmada y seflalo la pizarra donde ya habia empezado a
anotar las caracteristicas de su asesino en serie.

—Tenemos que comprender la personalidad de Albert. A medida que
descubramos un nuevo detalle sobre ¢l, lo apuntaremos aqui... jTenéis presente
eso de entrar en la cabeza del asesino en serie e intentar pensar como ¢1?

—Si, claro.

—Bien, pues olvidadlo: es una tonteria. No puede hacerse. Nuestro Albert
posee una intima justificacion para lo que hace, perfectamente estructurada en
su psique. Es un proceso construido durante afios de experiencias, de traumas o
de fantasias. Por tanto, no tenemos que tratar de imaginar qué hara, sino
esforzarnos en entender como ha llegado a hacer lo que ha hecho, esperando asi
llegar hasta él.

Mila consideraba que, sin embargo, la senda de indicios trazada por el asesino
se habia interrumpido después de Bermann.

—Hara que encontremos otro cadaver.

—También yo opino lo mismo que ti, Stern. Pero por ahora falta algo, ¢no te
parece?

—(Coémo? —pregunt6 Boris, que como los demaés atin no comprendia adonde
queria ir a parar el criminologo con ese discurso.

Pero Goran Gavila no estaba por las respuestas faciles y directas; preferia
guiarlos hasta cierto punto del razonamiento, dejando que reconstruy eran el resto
solos.

—Un asesino en serie se mueve en un universo de simbolos. Recorre un
camino esotérico, iniciado muchos afios antes en la intimidad de su corazon, y
que ahora continta en el mundo real. Las nifias secuestradas son sélo un medio
para alcanzar un objetivo, una meta.

—Es una busqueda de la felicidad —anadi6 Mila.

Goran la mir.

—Exacto. Albert estd buscando una forma de satisfaccion, una retribucién no
solo por lo que hace, sino sobre todo por lo que es. Su naturaleza le sugiere un
impulso, y ¢l solo lo esta secundando. Por otro lado, también esta tratando de
comunicarnos algo con lo que hace...

Eso era lo que faltaba: una sefial. Algo que los condujera mas alld en la
exploracién del mundo personal de Albert.

Sarah Rosa tom6 la palabra:

—En el cadaver de la primera nifa no habia huellas.

—Es una constatacion razonable —aprobd Goran—. En los libros y las



peliculas sobre asesinos en serie, es conocido que el criminal tiende siempre a
«trazar» el propio recorrido, dejando a los investigadores algunas pistas que
seguir... Albert, sin embargo, no lo ha hecho.

—O bien lo ha hecho y no nos hemos dado cuenta.

—Quiza no hayamos sido capaces de entender esa senal —concedié Goran
—. Probablemente aun no lo conocemos bastante. Por eso ha llegado el
momento de reconstruir los estadios...

Eran cinco, y se referian al modus operandi. En los manuales de criminologia
cran usados para recalcar la accion de los asesinos en serie, seccionandola en
precisos momentos empiricos que luego podian ser analizados por separado.

Se parte de la base que el asesino en serie no nace como tal, sino que
acumula de forma pasiva experiencias y estimulos que se incuban hasta crear
una personalidad homicida que desemboca luego en violencia.

El primer estadio de ese proceso es el de la « fantasia» .

—Antes de buscarlo en la realidad, el sujeto fantasea largamente con el
objeto de deseo —explico Goran—. Sabemos que el mundo interior de un asesino
en serie es un enredo de estimulos y tensiones, pero cuando ese interior ya no es
capaz de contenerlos, el paso a la accion es inevitable. La vida interior, la de la
imaginacion, acaba por suplantar a la real. Es entonces cuando el asesino en serie
empieza a modelar la realidad que lo circunda segun su fantasia.

—(Cual es la fantasia de Albert? —preguntd Stern mientras se metia en la
boca el enésimo caramelo—. ;Qué lo fascina?

—Lo fascina el desafio —apunté Mila.

—Quiza ha sido o se ha sentido infravalorado durante mucho tiempo. Ahora
quiere demostrarnos que es mejor que los demas. .., mejor que nosotros.

—Pero eso no lo ha « fantaseado» simplemente jverdad? —pregunté Goran,
no para obtener una confirmacion, sino porque consideraba esa fase superada—.
Albert ya ha ido mas alla: ha proyectado cada movimiento previendo nuestra
reaccion. El tiene el « control» , y eso es lo que nos esta diciendo: que se conoce
bien a si mismo, pero también nos conoce bien a nosotros.

El segundo estadio es el de la « organizacion» o « planificacion» . Es cuando
la fantasia madura, pasando a una fase ejecutiva, que empieza inevitablemente
con la eleccion de la victima.

—Ya sabemos que ¢l no elige a las nifas, sino a las familias. Los padres son
su verdadero blanco, los que han querido un solo hijo. Quiere castigarlos por su
egoismo... Aqui, la identificacion de la victima con un simbolo no aparece. Las
nifias son diferentes entre si, y tienen edades distintas, aunque por poco.
Fisicamente no hay un rasgo que las una, como el pelo rubio o las pecas, por
ejemplo.

—Por eso no las toca —sugirio Boris—. Desde ese punto de vista no le
interesan.



—¢Por qué nifias entonces, y no también nifios? —pregunté Mila.

Nadie supo contestar a esa pregunta. Goran asintio, reflexionando acerca de
ese detalle.

—Yo también he pensado en ello, pero el problema es que no sabemos donde
se origina su fantasia. A menudo la explicacion es mucho mas banal de lo que se
pueda pensar. Tal vez fuera humillado en la escuela por una compaiiera, quién
sabe... Seria interesante conocer la respuesta, pero todavia no tenemos los
elementos necesarios, asi que nos centraremos en lo que hay.

El modo en que Goran habia estigmatizado su intervencién enojo6 a Mila, que,
sin embargo, estaba convencida de que el crimindlogo no se la tenia jurada. Era
como si, de alguna manera, estuviera frustrado porque no conocia todas las
respuestas.

La tercera fase es la del « engafio» .

—¢Como han sido seducidas las victimas? ;Qué artificio ha tenido que poner
en marcha Albert para secuestrarlas?

—Debby, fuera de la escuela. Anneke, en el bosque donde se habia
aventurado con su bicicleta de montafia.

—Se llevo a Sabine de un tiovivo, a la vista de todo el mundo —dijo Stern.

—Porque cada uno de los presentes solo miraba a su propio hijo —afiadio
Rosa con una pizca de acritud—. A la gente no le importa nada, esa es la realidad.

—En cada caso lo ha hecho delante de un montén de personas. jEs
tremendamente habil, el muy cabron!

Goran le hizo un gesto a Stern para que se calmara; no queria que la rabia por
haber sido burlados tan aparatosamente les sacara ventaja.

—A las dos primeras las secuestré en lugares apartados: constitufan una
especie de ensay o general. Cuando adquirio seguridad, secuestr6 a Sabine.

—~Con ella elevo el nivel de desafio.

—No olvidemos que entonces todavia nadie lo estaba buscando: solo con
Sabine se relacionaron las desapariciones de las nifias y cundio el panico...

—Si, pero queda el hecho de que Albert logré secuestrarla delante de los
padres. La hizo desaparecer como en un truco de magia. Y yo no creo, como
dice Rosa, que a quien estaba alli no le importara nada... No, los engafié también
a ellos.

—Muy bien, Stern, sobre eso es sobre lo que tenemos que trabajar —dijo
Goran—. ;Cémo lo consiguié Albert?

—iYa lo tengo: es invisible!

El chiste de Boris arrancé una breve sonrisa en los presentes, pero para
Gavila habia un trasfondo de verdad en su comentario.

—Eso nos dice que tiene el aspecto de un hombre comin con muy buenas
cualidades para el mimetismo: se hizo pasar por un padre de familia cuando bajo
a Sabine del caballo de feria para llevarsela. Y todo ello, jen cuanto tiempo?,



icuatro segundos?

—Escap6 en seguida, confundiéndose entre la muchedumbre.

—Y la nifia no llor6? (No protesto? —replicd Boris, incrédulo.

—¢Conoces a muchos niflos de siete aflos que no se enfaden cuando los bajas
de un tiovivo? —subray 6 Mila.

—Aunque llorase, era una escena habitual a los ojos de los presentes —dijo
Goran, retomando el hilo de su discurso—. Después viene Melissa...

—La alarma ya habia saltado. Le habian impuesto el toque de queda, pero
clla hizo caso omiso para reunirse a hurtadillas con sus amigas en la bolera.

Stern se levantd de su silla y se acerco a la foto de la pared desde la que
sonreia Melissa. La imagen habia sido extraida del anuario de la escuela. Aunque
era la mayor, su fisico aun inmaduro conservaba los rasgos de la infancia vy,
ademas, no era muy alta. Dentro de poco hubiera cruzado el umbral de la
pubertad, su cuerpo habria revelado suavidades inesperadas, y los chicos por fin
habrian reparado en ella. Por el momento, la leyenda junto a la foto del anuario
exaltaba solamente sus dotes de atleta y su participacion en calidad de redactora
jefe en el periodico de la escuela. Su suefio era llegar a ser reportera, pero ya
nunca se realizaria.

—Albert estaba esperandola. Ese bastardo... Mila lo miré: el agente especial
parecia afectado por sus propias palabras.

—En cambio, a Caroline la secuestr6 en su cama, en su propia casa.

—Todo calculado...

Goran se acerc6 a la pizarra, cogié un rotulador y empezo a trazar una serie
de puntos velozmente.

—A las dos primeras, sencillamente, las hace desaparecer. A su favor obra el
hecho de que hay decenas de menores que se escapan de su casa a diario porque
han obtenido malas notas o se han peleado con sus padres. Por eso nadie
relaciona las dos desapariciones... La tercera debe aparecer claramente como
un secuestro, asi que dispara la alarma... En el caso de la cuarta, él ya sabia que
Melissa no resistiria el impulso de irse de fiesta con sus compaiieras... Y,
finalmente, para la quinta habia estudiado desde hacia tiempo los lugares y las
costumbres de su familia, para poder introducirse en su casa con tranquilidad...
Qué deducimos de ello?

—Que el suyo es un engaiio sofisticado —sugirié6 Mila—. Dirigido, mas que a
las victimas, a sus custodios: los padres o las fuerzas del orden. No necesita
detalladas puestas en escena para obtener la confianza de las nifas: se las lleva a
la fuerza y punto.

Mila recordé entonces que Ted Bundy, en cambio, iba eny esado para inspirar
confianza en las universitarias cuando las seducia. Era un modo de parecer
vulnerable a sus ojos. Hacia que lo ayudaran a transportar objetos pesados y asi
las convencia de que subieran a su furgoneta. Todas se percataban demasiado



tarde de que de su lado faltaba la manija de la puerta...

Cuando Goran hubo acabado de escribir, anuncié el cuarto estadio. El del
«asesinato» .

—Hay un «ritual» en el hecho de administrar la muerte que el asesino en
serie repite cada vez Con el tiempo puede perfeccionarlo, pero a grandes rasgos
permanece inalterable. Es su marca de fabrica. En cada ritual, luego, se
acompafia de un particular simbolismo.

—Por el momento sélo tenemos seis brazos y un cadaver. Las mata
cortandoles el brazo, excepto a la Gltima, como sabemos —afladi6 Sarah Rosa.

Boris recuperé el parte médico del patdlogo y ley6:

—Chang dice que las mato en seguida, justo después de haberlas secuestrado.

—¢Por qué tanta prisa? —se pregunto Stern.

—Porque no le interesan las nifias, por tanto, no necesita mantenerlas con
vida.

—El no las ve como seres humanos —intervino Mila—. Para Albert son sélo
objetos.

« También la numero seis» , pensaron todos, pero ninguno tuvo el coraje de
decirlo. Era evidente que a Albert no le importaba si sufria o no. Solo tenia que
mantenerla con vida hasta que alcanzara su objetivo.

El ultimo estadio es el de la « disposicion de los restos» .

—Primero, el cementerio de brazos; después, Albert introduce un cadaver en
el maletero de un pedofilo. (Nos esta mandando un mensaje?

Goran interrogé con la mirada a los presentes.

—Nos esta diciendo que ¢l no es como Alexander Bermann —afirm¢ Sarah
Rosa—. Es mas, quizi quiere sugerirnos que fue victima de abusos cuando era
pequeiio. Es como si dijera: « {Soy como soy porque alguien ha hecho de mi un
monstruo!»

Stern sacudio la cabeza.

—Le gusta desafiarnos, dar espectaculo. Pero hoy las primeras paginas de los
periddicos solo eran para Bermann. Dudo que quiera compartir la gloria con
alguien mas. No ha elegido a un pedéfilo por venganza, sino que debe de tener
otros motivos...

—Yo veo raro también algo mas... —dijo Goran, recordando la autopsia que
presencio—. Lavo y arreglé el cuerpo de Debby Gordon, y luego la vistié con las
mismas ropas.

«La arreglo para Bermann» , pensé Mila.

—No sabemos si ha hecho lo mismo con todas y si ese comportamiento ha
pasado a formar parte de su ritual. Pero es extrafio...

La extrafieza a la que se referia el doctor Gavila —y Mila, incluso no siendo
una experta, lo sabia bien— era que a menudo los asesinos en serie se llevan algo
de las victimas. Un fetiche, o un recuerdo, para revivir en privado aquella



experiencia.

Para ellos, poseer el objeto equivale a poseer a la persona.

—No se llevo nada de Debby Gordon.

En cuanto Goran hubo pronunciado esa frase, a Mila le vino a la mente la
llave colgada del brazalete de Debby, que abria la cajita de laton en la que crey 6
que guardaba su diario secreto.

—Hijo de puta... —exclam¢ casi sin darse cuenta. Una vez mas, fue el
centro de atencion.

—(Quieres compartirlo con nosotros o

Mila mir6 a Goran.

—~Cuando estuve en la habitacién de Debby en el colegio, escondida bajo el
colchén encontré una cajita de laton; pensé que en el interior estaria su diario,
pero no era asi.

—Y bien? —inquiri6 Rosa con suficiencia.

—La cajita estaba cerrada con un candado. La llave la llevaba Debby
colgada de la mufieca, por lo que era natural pensar que, si solo podia abrirla ella,
entonces quiza ese diario no existiera... {Pero me equivoqué: el diario tenia que
estar alli!

Boris se puso en pie de repente.

—iEstuvo alli! jEse bastardo fue a la habitacion de la nifia!

—¢Y por qué iba a correr un riesgo semejante? —objetd Sarah Rosa, que
obviamente no queria darle la razon a Mila.

—Porque ¢l siempre corre riesgos. Eso le excita —explico Goran.

—Pero también hay otro motivo —afiadi6 Mila, que se sentia cada vez mas
segura de aquella teoria—. Me fijé en que habian desaparecido algunas fotos de
las paredes: probablemente de Debby junto a la nifla nimero seis. jEse tipo
quiere impedir a toda costa que sepamos quién es!

—Por eso también se llevo el diario... Y cerro la caja con el candado... ;Por
qué?—Stern no se calmaba.

Para Boris, en cambio, estaba claro.

—¢No lo veis? El diario ha desaparecido pero la caja esta cerrada, y la llave
siempre ha estado en la mufieca de Debby ... Nos esta diciendo: « Sélo yo podia
cogerlo» .

—¢Y por qué quiere que lo sepamos?

—Porque ha dejado algo... jAlgo para nosotros!

La « seflal» que estaban buscando.

Una vez mas, el Pensatorio habia dado sus frutos, demostrandole a Goran la
validez de aquel método inductivo.

Acto seguido, el crimindlogo se dirigi6 a Mila:

—T has estado alli, has visto qué habia en la habitacion...

Ella intento recordar, pero no consiguié revivir nada que hiciera disparar una




alarma en su cabeza.

—iSin embargo, tiene que haber algo! —sefiald Goran—. No nos
equivocamos.

—Hurgué en cada rincén de aquella habitacion sin que nada llamara mi
atencion.

—iDebe de tratarse de algo evidente, no puede habérsete pasado por alto!

Pero Mila no recordaba nada. Entonces Stern decidié que volverian todos a
aquel lugar para hacer un registro mas minucioso. Boris se puso al teléfono para
comunicar al colegio su llegada, mientras que Sarah Rosa advertia a Krepp que
se les uniera en cuanto fuera posible para sacar huellas.

Fue en ese momento cuando Mila tuvo su pequeiia epifania.

—Es inatil —anuncio, encontrando toda la seguridad que parecia haber
perdido poco antes—. Fuera lo que fuese, ya no esta en esa habitacion.

Cuando llegaron al colegio, las compaiieras de Debby estaban alineadas en el
salon, que generalmente era utilizado para las asambleas y para la entrega oficial
de los diplomas. Las paredes estaban revestidas de caoba taraceada. Los rostros
severos de los docentes, que en el transcurso de los afios habian convertido la
escuela en una institucion ilustre, miraban la escena desde lo alto, protegidos por
valiosos marcos, la expresion del rostro inmovil en el retrato que los encarcelaba.

Fue Mila quien hablo. Trato de ser lo mas amable que pudo porque las chicas
ya estaban bastante asustadas. La directora del colegio les asegur6 a todas la mas
completa impunidad. Sin embargo, a juzgar por el temor que se reflejaba en sus
rostros, era evidente que no se fiaban demasiado de esa promesa.

—Sabemos que algunas de vosotras habéis visitado la habitacion de Debby
después de su muerte. Estoy convencida de que sobre todo os ha movido la
intencion de poseer un recuerdo de vuestra amiga tragicamente desaparecida.

Mientras lo decia, Mila cruzo la mirada con la estudiante que habia
sorprendido en el bafio de la habitacion, con las manos llenas de objetos. Si ese
pequeiio accidente no hubiera sucedido, nunca se le habria ocurrido hacer lo que
estaba haciendo.

Sarah Rosa la observaba desde un rincén de la sala, segura de que no
conseguiria nada. En cambio, tanto Boris como Stern confiaban en ella. Goran se
limitaba a esperar.

—~Querria no tener que pediroslo, pero sé cuanto queriais a Debby. Por eso
necesito que devolvais sus cosas ahora, y que las traigais aqui.

Mila traté de mostrarse firme en su peticion.

—Os ruego que no olvidéis nada, incluso el objeto mas insignificante podria
revelarse util. Estamos convencidos de que entre ellos hay un elemento que
hemos pasado por alto en la investigacion. Estoy segura de que cada una de



vosotras quiere que el asesino de Debby sea capturado. Y como también sé¢ que
ninguna serd incriminada por haber sustraido pruebas, confio en que cumpliréis
con vuestro deber.

Esa tltima amenaza, aunque irrealizable a la vista de la edad de las nifias, le
sirvio a Mila para subrayar la gravedad de su comportamiento, asi como para
concederle el tanto del desempate a Debby, tan poco considerada en vida y, en
cambio, convertida de repente en objeto de atencion, después de morir a manos
de un salvaje depredador.

Mila esperd, calibrando la duracién de aquella pausa para dejarles tiempo
para reflexionar. El silencio seria su mejor instrumento de persuasion, y sabia
que para ellas cada segundo se haria mas pesado. Vio que algunas de las nifias
intercambiaban miradas. Nadie queria ser la primera, era normal. Luego, un par
de ellas acordaron con un gesto salir de la fila, cosa que hicieron casi
simultineamente. Otras cinco las siguieron. Las restantes permanecieron
inmoviles donde estaban.

Mila dejé transcurrir un minuto mas, escudrifiando en sus rostros en busca de
algun chacal que hubiera actuado creyendo initil el consuelo de la manada. Pero
no lo encontrd. Desed de veras que solo aquellas siete fueran las responsables.

—Bien, las demas podéis iros.

Las chicas se despidieron sin demora y salieron de prisa. Mila se volvi6 hacia
sus colegas y cruzo una mirada con Goran, impasible. No obstante, de repente ¢l
hizo algo que la desconcerto: le guiiid el ojo. Quiso sonreirle, pero se contuvo,
porque también los demas la estaban mirando.

Pasaron unos quince minutos hasta que las siete muchachas estuvieron de
vuelta en la sala. Cada una llevaba algunos objetos consigo, que depositaron sobre
la larga mesa donde generalmente se sentaban los docentes vestidos con sus togas
durante las ceremonias. Luego esperaron a que Mila y los demas pasaran revista.

Eran sobre todo vestidos y accesorios, cosas de nifias, como mufiecas y
peluches. También habia un lector de mp3 de color rosa, un par de gafas de sol,
perfumes, sales de bafio, un estuche en forma de mariquita, el sombrero rojo de
Debby y un videojuego.

—No lo he roto yo...

Mila miré a la nifia algo rolliza que habia hablado. Era la mas pequefia de
todas; debia de tener a lo sumo ocho afios. Llevaba el cabello rubio y largo
recogido en una trenza, y sus ojos azules apenas conseguian retener las lagrimas.
La agente le sonri6 para reconfortarla. Luego miré mejor el aparato, lo cogio y
se lo tendi6 a Boris.

{Qué es?

Elle dio vueltas entre las manos.
—No parece un videojuego...
Lo puso en marcha.




Una lucecita roja empezo a parpadear en la pantalla, emitiendo un breve
sonido a intervalos regulares.

—Ya les he dicho que esta roto. La pelotita no se mueve —se apresurd a
precisar la nifia rolliza.

Mila noté que Boris palidecia de repente.

—Ya sé qué es... Joder...

Al oir el improperio de Boris, la nifia entorné los ojos, incrédula y al mismo
tiempo divertida porque alguien pudiera profanar aquel austero lugar.

Pero Boris ni siquiera repar6 en ella, concentrado como estaba en la funcion
del objeto que tenia entre las manos.

—Es el receptor de un GPS. Desde alguna parte, alguien nos estd mandando
una sefial...
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El llamamiento televisivo a la familia de la sexta nifia no estaba dando frutos.

La mayoria de las llamadas que se recibian eran de personas que expresaban
su solidaridad y que, de hecho, solo saturaban las lineas. Una abuela de cinco
nietos llamé unas siete veces para « tener noticias de aquella pobre nifia» . A la
enésima llamada, uno de los agentes encargados le rogé amablemente que, por
favor, no volviera a llamar y, por toda respuesta, oyo como la anciana lo
mandaba al diablo.

—Si intentas hacerles notar lo inoportuno de su comportamiento, dicen que el
insensible eres ti —fue el comentario de Goran cuando Stern lo puso al corriente.

Se hallaban a bordo de la unidad movil, detras de la seiial del GPS.

Frente a ellos, los vehiculos blindados de los cuerpos especiales, que esta vez
dirigirian el espectaculo, como les habia comunicado Roche un rato antes.

Tanta prudencia era debida al hecho de que todavia no sabian adénde los
estaba conduciendo Albert; podia tratarse incluso de una trampa. Pero Goran era
de otro parecer: « Quiere mostrarnos algo. Algo de lo que seguramente estd muy
orgulloso» .

La sefial del GPS habia sido localizada en una vasta zona, de algunos
kilometros cuadrados. A esa distancia no se podia localizar el transmisor; era
necesario acudir en persona al lugar.

En la unidad movil, la tension era palpable. Goran intercambiaba algunas
palabras con Stern. Boris revisaba el arma reglamentaria para verificar su
eficacia, y luego volvia a asegurarse de que el chaleco antibalas se adheria bien
a su costado. Mientras tanto, Mila miraba por la ventanilla la zona cercana a la
salida de la autopista, con sus puentes y sus lenguas de asfalto que se
entrelazaban.

Le habian dado el receptor GPS al capitan del comando especial, pero Sarah
Rosa podia seguir en la pantalla de su ordenador todo cuanto veian los
compaifieros que los precedian.

De pronto, una voz anuncio6 por radio:

—Nos estamos acercando. Parece que la sefial procede de un punto situado a
un kilometro por delante de nosotros, cambio...

Todos se inclinaron para mirar.



—¢Qué clase de sitio es ese? —inquiri6 Rosa.

Mila entrevid a lo lejos un majestuoso edificio de ladrillo rojo, compuesto por
varios pabellones unidos entre si y dispuestos en forma de cruz El estilo era el
gotico revisitado de los aflos treinta, severo y oscuro, tipico de las iglesias
construidas en la época. Sobre uno de los perfiles despuntaba un campanario. A
su lado, una iglesia.

Los blindados se alinearon en la larga avenida de tierra que conducia al
cuerpo central. Al llegar a la plaza, los hombres se prepararon para irrumpir en
cl edificio.

Mila bajoé con los demas y levantd la mirada hacia la imponente fachada
ennegrecida por el paso de los afios. Sobre el umbral podia verse una inscripcion
en bajorrelieve.

Visitare pupillos in tribulatione eorum et immaculatum se custodire ab hoc
saeculo.

—« Socorrer a los huérfanos en sus tribulaciones y mantenerse
incontaminado de este mundo» —tradujo Goran por ella.

En una época habia sido un orfanato. Ahora estaba cerrado.

El capitan hizo una sefia y los equipos operativos se separaron, entrando en el
edificio por los accesos laterales. A falta de un plan logistico, estaban obligados a
improvisar.

Esperaron cerca de un minuto, luego Mila y los demas entraron junto al
capitan por el porton principal.

La primera sala que encontraron era inmensa. Delante de ecllos se
entrelazaban dos escaleras que conducian a las plantas superiores. Una alta
cristalera filtraba una luz calinosa. Los tnicos duefios del sitio, ya, eran algunas
palomas que, asustadas por aquellas presencias extrafias, se agitaron batiendo
enloquecidas las alas alrededor del tragaluz y proyectando en el suelo sombras
fugaces. En el interior retumbaba el sonido de las botas de los hombres de los
equipos especiales que inspeccionaban habitacion por habitacion.

—iDespejado! —se gritaban cada vez que un local era « asegurado» .

En aquella atmosfera irreal, Mila mir6 a su alrededor. Una vez mas, habia un
colegio en el disefio de Albert, aunque muy distinto del exclusivo de Debby
Gordon.

—Un orfanato. Aqui, al menos, tenian un techo y una educacion asegurada
—comento Stern.

Pero Boris se sintio en la obligacion de precisar:

—Aqui mandaban a los nifios que nadie adoptaria nunca: los hijos de los
presos, y los huérfanos de padres suicidas.

Todos estaban a la espera de una revelacion. Cualquier cosa que



interrumpiera aquel hechizo de horror seria bien recibida. Algo que por fin
revelara la razon que los habia llevado hasta ese lugar. El eco de los pasos cesé de
repente, y después de unos pocos segundos, una voz irrumpié en la radio:

—Sefior, aqui hay algo...

El transmisor GPS se hallaba en el sotano. Mila se encontré con los demas
corriendo en esa direccion, atravesando la cocina del colegio con sus grandes
calderos de hierro, y cruzando después un enorme refectorio con sillas y mesas
de conglomerado de madera revestidas de formica azul. A continuacioén bajaron
por una estrecha escalera de caracol hasta encontrarse en un amplio local con el
techo bajo que recibia la luz de una fila de claraboyas. El suelo era de marmol y
declinaba hacia un pasillo central donde desembocaban las tuberias. De marmol
eran también las tinas que se alineaban a lo largo de las paredes.

—Esto debia de ser la lavanderia —dijo Stern.

Los hombres de los equipos especiales rodearon los lavaderos, manteniéndose
a distancia para no contaminar la escena. Uno de ellos se quité el casco y se
arrodillo para vomitar. Nadie queria mirar.

Boris fue el primero en cruzar la formacion dispuesta como una frontera
alrededor de lo indescriptible, y se detuvo de inmediato, llevandose una mano a
la boca. Sarah Rosa desvio la mirada. Stern solamente exclamo:

—Que Dios nos perdone...

Mientras el doctor Gavila se mantenia impasible, fue el turno de Mila.

Anneke.

El cuerpo yacia sobre un par de centimetros de liquido turbio. Su tez certlea
ya presentaba las primeras seflales de la degradacion post mortem. Estaba
desnuda. En la mano derecha, la nifia sujetaba el transmisor GPS, que seguia
pulsando, un absurdo destello de vida artificial en aquel cuadro de muerte.

También a Anneke le habia cortado el brazo izquierdo, cuya ausencia
desarticulaba la postura del busto. Pero no era ese detalle el que turbaba a los
presentes, ni tampoco el estado de conservacion del cuerpo, ni el hecho de
encontrarse frente a la exhibicion de una inocente obscenidad. Lo que habia
provocado su reaccion era otra cosa.

El cadaver estaba sonriendo.
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Se llamaba padre Timothy. Tenia unos treinta y cinco afios, pelo rubio y fino, con
la raya allado. Y temblaba.

Era el tnico habitante del lugar.

Ocupaba la casa parroquial que se encontraba junto a la pequeiia iglesia: los
unicos inmuebles del enorme complejo que todavia se utilizaban. El resto estaba
abandonado desde hacia afios.

—Yo estoy aqui porque la iglesia todavia esta consagrada —explico el joven
sacerdote. Aunque el padre Timothy ahora ya oficiaba misa exclusivamente
para si mismo—. Nadie viene hasta aqui. La periferia estd demasiado lejos, y la
autopista nos ha aislado por completo.

Hacia apenas seis meses que estaba alli. Habia sustituido a un tal padre Rolf
cuando este se jubilo y, obviamente, no tenia ni idea de lo que habia ocurrido en
el orfanato.

—Casi nunca me acerco por alli —confeso—. jPara qué tendria que ir?

Habian sido Sarah Rosa y Mila las que le habian informado de las razones de
su intrusion. Y del hallazgo del cadaver. Cuando supo de la existencia del padre
Timothy, Goran prefiri6 mandarlas a ellas dos para que hablaran con él. Rosa
simulaba tomar notas en su cuaderno, pero se veia a la legua que no le
importaban demasiado las palabras del cura. Mila trataba de tranquilizarlo
diciéndole que nadie esperaba nada de ¢él, y que de ningin modo tenia la culpa de
lo sucedido.

—Esa pobre nifia desdichada —exclamo el cura antes de echarse a llorar. Se
lo veia muy afectado.

—~Cuando se recupere, querriamos que se reuniera con nosotros en la
lavanderia —dijo Sarah Rosa, reavivando asi su desaliento.

—Por qué?

—Porque podriamos necesitar hacerle algunas preguntas sobre el lugar: ese
sitio parece un laberinto.

—Pero ya les he dicho que yo he entrado alli muy pocas veces, y no creo
que...

Mila lo interrum pio:

—Se tratard sélo de unos pocos minutos, cuando ya hayamos sacado el



cadaver.

Se las habia ingeniado para insertar habilmente esa informacion en su
discurso porque comprendié que el padre Timothy no queria que la imagen del
cuerpo torturado de una nifia se grabara en su memoria. En el fondo, ¢l tenia que
seguir viviendo en ese lugubre lugar, y ya le resultaria bastante dificil asi.

—Como quieran —consintio al fin, inclinando la cabeza.

Luego las acompafi6 hasta la puerta, recalcando su intencién de mantenerse a
su disposicion.

Cuando volvieron junto a los demaés, Rosa precedié a proposito a Mila un par
de pasos, lo suficiente para marcar la distancia que habia entre ellas. En otro
momento, Mila habria reaccionado ante la provocacion, pero ahora formaba
parte de un equipo y tenia que respetar unas reglas si queria llevar a cabo su
trabajo.

« Ya ajustaré cuentas contigo mas tarde» , penso.

Pero, mientras formulaba ese pensamiento, se percaté de que habia dado por
hecho que aquello tendria un fin. Que, de alguna manera, dejarian atras ese
horror.

«Es innato en la naturaleza humana —se dijo—. Uno tiene que seguir
adelante con su propia vida» . Los muertos serian enterrados, y con el tiempo
todo serfa metabolizado. S6lo quedaria un vago recuerdo en su dnimo, el descarte
de un inevitable proceso de autoconservacion.

Para todos..., excepto para ella, que esa misma tarde haria que ese recuerdo
se tornara indeleble.

Es posible obtener una gran cantidad de informacion del escenario de un crimen,
ya sea sobre la dindmica de los acontecimientos como sobre la personalidad del
homicida.

Mientras que el del coche de Bermann no podia valorarse como un verdadero
escenario del crimen, en el caso del segundo cadaver podria deducirse mucho
sobre Albert. Por eso era necesario un andlisis profundo del lugar y, a través de
aquella suerte de entrenamiento colectivo que constituia la verdadera fuerza del
equipo, una mejor definicion de la figura del asesino al que intentaban dar caza.

Apesar de las tentativas de Sarah Rosa de mantenerla fuera del grupo, Mila al
final se habia ganado un sitio en la cadena de energias —como la habia
rebautizado ella en ocasion del hallazgo del primer cadaver en el coche de
Bermann—, y ahora también Boris y Stern la consideraban una de los suy os.

Una vez se hubieron marchado los integrantes de las fuerzas especiales,
Goran'y los suyos ocuparon la lavanderia.

La escena habia sido iluminada por las luces halogenas plantadas sobre cuatro
tripodes y conectadas a un generador, ya que en el edificio no habia corriente



eléctrica.

Nada habia sido tocado todavia. El doctor Chang, sin embargo, ya se afanaba
alrededor del cadaver. Habia traido consigo un extrafio atrezo metido en un
maletin, compuesto de probetas, reactivos quimicos y un microscopio. En ese
momento estaba retirando una muestra del agua turbia en la que habia sido
sumergido parcialmente el cadaver. Dentro de poco llegaria Krepp y tomaria el
relevo.

Disponian atn de media hora de tiempo antes de dejarle el campo libre a la
cientifica.

—Obviamente no nos encontramos frente a una escena del crimen primaria
—empezd Goran, entendiendo que esa era una escena secundaria, porque
indudablemente la muerte de la nifia habia ocurrido en otro sitio.

En el caso de los asesinos en serie, el enclave del hallazgo de las victimas es
mucho mas importante que el lugar donde han sido asesinadas, porque, mientras
que el asesinato es siempre un acto que el homicida se reserva para si, todo lo
que lo sigue se convierte en una manera de compartir la experiencia. Mediante el
cadaver de la victima, el asesino establece un tipo de comunicacion con los
investigadores.

Desde ese punto de vista, Albert no era menos.

—Debemos leer la escena. Entender el mensaje que contiene, y a quién va
dirigido. ;Quién quiere empezar? Os recuerdo que ninguna opinién serda
descartada a priori, por tanto, sentios libres de decir lo primero que se os pase por
la cabeza.

Nadie queria empezar. Eran demasiadas las dudas que se hacinaban en su
mente.

—Quiza nuestro hombre paso la infancia en este orfanato. Quiza su odio y su
rencor provienen de aqui. Deberiamos buscar entre los archivos.

—Francamente, Mila, no creo que Albert quiera darnos noticias de si mismo.

—Por qué?

—Porque no creo que pretenda dejarse capturar... Al menos, por ahora. En
cl fondo solamente hemos encontrado el segundo cadaver.

—¢Me equivoco o0 a veces los asesinos en serie quieren ser apresados por la
policia porque no son capaces de dejar de matar?

—Eso es una chorrada —replicé Sarah Rosa con su habitual arrogancia.

Y Goran afadio:

—Es cierto que a menudo la ultima aspiracion de un asesino en serie es ser
detenido, pero no porque no logre controlarse, sino porque con su captura por fin
puede salir al descubierto. Especialmente si posee una personalidad narcisista,
quiere ser reconocido por el tamafio de su obra. Y mientras su identidad sigue
siendo un misterio, no puede conseguir su objetivo.

Mila asinti6, aunque no estaba del todo convencida. Goran se percatd de ello



y se dirigio a los demas:

—Quiza deberiamos resumir como reconstruimos la relacion que existe entre
el escenario del crimen y la conducta organizativa del asesino en serie.

Era una leccién a beneficio de Mila, pero a ella no le molesto. Se trataba de
una manera de elevarla a la misma altura que los demas. Y por como
reaccionaron de inmediato Boris y Stern, realmente parecié que no querian que
se quedara atras.

Fue el agente de mas edad el que tomé la palabra. Lo hizo sin mirar
directamente a Mila, evitando incomodarla.

—Segun el estado del lugar, subdividimos a los asesinos en serie en dos
grandes categorias: desorganizados y organizados.

Boris continuo:

—El perteneciente al primer grupo es, precisamente, desorganizado en todos
los aspectos de su vida. Es un individuo que ha fracasado en el contacto humano,
un solitario. Tiene una inteligencia inferior a la media, una cultura modesta, y
desarrolla un trabajo que no requiere habilidades particulares. No es sexualmente
competente. Desde ese punto de vista, solo ha tenido experiencias apresuradas y
torpes.

—A menudo es una persona que en la infancia ha estado sometida a una
severa disciplina —prosiguié Goran—. Por ese motivo, muchos crimindlogos
opinan que tiende a infligirles a las victimas la misma cantidad de dolor y
sufrimiento que ¢l recibi6 de nifio. Es por eso por lo que esconde un sentimiento
de rabia y hostilidad que no necesariamente se manifiesta al exterior, con las
personas que frecuenta habitualmente.

—El desorganizado no planifica: actiia espontdneamente —intervino Rosa,
que no queria verse excluida.

Y Goran puntualizo:

—La falta de organizacion del crimen hace que el asesino se sienta ansioso en
el momento de la consumacién. Por eso tiende a actuar cerca de lugares que le
son familiares, donde se siente comodo. La ansiedad y el hecho de que no se
aleja demasiado lo llevan a cometer errores, por ejemplo, dejando huellas que a
menudo lo traicionan.

—En general, sus victimas solo son personas que se encuentran en el lugar
erréneo en el momento equivocado. Y mata porque ese es el tinico modo que
conoce de relacionarse con los demés —concluy ¢ Stern.

—Y el organizado, ;cémo se comporta? —quiso saber Mila.

—Bueno, en primer lugar, es muy listo —dijo Goran—. Puede resultar muy
dificil identificarlo a causa de su perfecto mimetismo: parece un individuo
normal, respetuoso con las leyes. Tiene un cociente intelectual elevado. Es habil
en su trabajo. A menudo posee una posicion relevante en el seno de la comunidad
en la que vive. No ha padecido traumas particulares en la infancia. Tiene una




familia que lo quiere. Es sexualmente competente y no tiene problemas para
relacionarse con el sexo opuesto. Mata solo por puro placer.

Esa ultima afirmacion hizo estremecer a Mila. No fue la Gnica en sentirse
turbada porque, por primera vez, Chang desvio la atencion de su microscopio
para dirigir la mirada hacia ellos. Quizd también ¢l se preguntaba como un ser
humano podia obtener satisfaccion del mal que infligia a un semejante.

—Es un depredador. Selecciona a sus victimas con esmero, a menudo
buscandolas en lugares lejos de donde vive. Es astuto, prudente. Es capaz de
prever la evolucion de las investigaciones sobre su caso, adelantindose asi a los
movimientos de los investigadores. Por eso es dificil capturarlo: aprende de la
experiencia. El organizado acecha, espera y mata. Sus acciones pueden ser
programadas durante dias o semanas. Elige a su victima con sumo cuidado. La
observa. Se mete en su vida, recogiendo informacién y anotando bien sus
costumbres.  Siempre busca un contacto, fingiendo determinados
comportamientos o cierta afinidad para ganarse su confianza. Para obtener la
razon, prefiere las palabras a la fuerza fisica. La suya es una obra de seduccion.

Mila se volvio a mirar el espectaculo de muerte que se habia representado en
aquella sala. Después declaro:

—-Su escena del crimen siempre estara limpia, porque su palabra para el
orden es « control» .

Goran asintio.

—Por lo que parece, has encuadrado a Albert.

Boris y Stern le sonrieron. Sarah Rosa evito cuidadosamente su mirada y
fingié mirar la hora en su reloj, suspirando por aquella inatil pérdida de tiempo.

—Sefores, tenemos novedades...

El miembro silencioso de aquel pequefio concilidbulo habia hablado: Chang se
levanto; llevaba entre las manos una placa de Petri que acababa de sacar del
microscopio.

—(Qué hay, Chang? —pregunté el doctor Gavila, impaciente.

Pero el médico forense tenia la intencién de disfrutar de ese momento. En su
mirada ardia la luz de un pequefio triunfo.

—~Cuando he visto el cuerpo, me he preguntado por qué estaba sumergido en
dos dedos de agua...

—Estamos en una lavanderia —afirmé Boris, como si fuera lo mas evidente
del mundo.

—Si, pero como la instalacion eléctrica del edificio, tampoco la de agua
funciona desde hace afios.

La revelacion los pilld a todos por sorpresa. Sobre todo a Goran.

—Entonces, ¢qué es ese liquido?

—Agarrese, doctor... Son lagrimas.
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Elhombre es el tnico ser en la naturaleza capazde reir o llorar.

Mila sabia eso. En cambio, lo que ignoraba era que el ojo humano produce
tres tipos de lagrimas. Las basales, que humedecen y nutren continuamente el
bulbo ocular. Las reflejas, que se generan cuando un elemento extrafio penetra
en el ojo. Y las lagrimas emocionales, que se asocian al dolor. Estas ultimas
tienen una composicion quimica diferente: contienen porcentajes muy elevados
de manganeso y una hormona, la prolactina.

En el mundo de los fendmenos naturales cada cosa individual puede ser
reducida a una foérmula, pero explicar por qué las lagrimas de dolor son
fisiologicamente diferentes de las otras es practicamente imposible.

Las lagrimas de Mila no contenian prolactina.

Ese era su inconfesable secreto.

Ya no era capaz de sufrir, de sentir empatia, necesaria para comprender a los
demas y, por eso mismo, para no sentirse sola entre el género humano.

(Siempre habia sido asi, o bien algo o alguien habia extirpado de ella esa
capacidad?

Se habia dado cuenta con la muerte de su padre, a sus catorce afios. Lo habia
encontrado ella una tarde, sin vida, en el sillon del cuarto de estar. Parecia que
durmiera. Al menos, asi lo cont6é cuando le preguntaron por qué no habia pedido
ayuda en seguida, sino que se habia quedado alli, velandolo, durante casi una
hora. La verdad era que Mila habia comprendido de inmediato que no habia nada
que hacer. Pero su sorpresa no iba dirigida a ese suceso tragico. Lo que la habia
asombrado era su incapacidad para comprender desde un punto de vista emotivo
lo que tenia delante de los ojos. Su padre —el hombre mas importante de su vida,
el que se lo habia ensefiado todo, su modelo— ya no estaria mas. Nunca mas. Sin
embargo, ella no tenia el corazon destrozado.

En el funeral habia llorado. No porque por fin la idea de lo ineluctable hubiera
hecho brotar la desesperacion en su animo, sino sélo porque eso era lo que se
esperaba de una hija. Aquellas lagrimas saladas fueron el fruto de un esfuerzo
enorme.

«Me he bloqueado —se dijo—. Solo me he bloqueado. Es el estrés. Estoy en
estado de shock. Seguro que les ha ocurrido a otros antes» . Lo intenté todo. Se



torturd con recuerdos para al menos sentir un apice de culpa. Pero nada.

No lograba explicarselo. Entonces se encerrd en un silencio intransitable, sin
permitir que nadie le preguntase sobre su estado de animo. También su madre,
después de algunos intentos, se resignd a ser excluida de aquella privada
elaboracion del luto.

El mundo la crey6 rota, asolada. En cambio, Mila, encerrada en su
habitacion, se preguntaba por qué solo alimentaba el deseo de volver a su vida de
siempre, enterrando a aquel hombre en su corazon.

Con el tiempo, las cosas no cambiaron. El dolor por la pérdida no llegé nunca.
Es mas, hubo otros lutos: su abuela, una compafiera, otros parientes... Pero
tampoco en esos casos Mila consigui6 sentir nada, a excepcion del impulso de
evitar relacionarse con la muerte lo mas de prisa posible.

(A quién podia decirselo? La habrian mirado como a un monstruo insensible,
indigno de formar parte del género humano. Solo su madre, en el lecho de
muerte, comprendié por un instante la indiferencia en su mirada y aparto la
mano de la suya, como si de repente hubiera sentido frio.

Una vezacabadas las ocasiones de luto en su familia, para Mila fue mas facil
aparentar con los extraos lo que no sentia. Alcanzar la edad en que se empieza a
necesitar contacto humano, especialmente con el sexo opuesto, fue todo un
problema. « No puedo comenzar una historia con un chico si no soy capaz de
sentir empatia por ¢l» , se repetia. Porque, mientras tanto, Mila habia aprendido a
definir asi su problema. Donde el término « empatia» —Ilo habia aprendido bien
— sustituia a la « capacidad de proyectar las propias emociones sobre un sujeto
para identificarse con él» .

Fue entonces cuando empezd a consultar a los primeros psicoanalistas.
Algunos no sabian responderle, otros le dijeron que la terapia seria larga y
pesada, que se debia excavar bastante para hallar sus « raices emocionales» y
entender donde se habia interrumpido el flujo de los sentimientos.

Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: necesitaba salir de su bloqueo.

Durante afios asistio a terapia, sin resultado. Incluso cambi6 de médico varias
veces, y habria continuado hasta el infinito si uno de ellos —el mas cinico, al que
nunca le estaria suficientemente agradecida— no le hubiera dicho claramente:
«El dolor no existe, como el resto de la gama de las emociones humanas. Es solo
quimica. El amor sélo es una cuestion de endorfinas. Con una inyeccion de
Pentotal puedo suprimirte toda exigencia afectiva. S6lo somos maquinas de
carne» .

Por fin se habia sentido aliviada. {No satisfecha, pero si aliviada! No podia
hacer nada: su cuerpo adoptaba una forma de « proteccion» , como les ocurre a
ciertos aparatos electronicos cuando hay una sobrecarga y tienen que preservar
los propios circuitos. Ese médico también le dijo que hay personas que, en un
momento dado de su existencia, sienten mucho dolor, demasiado, mucho mas de



lo que pueda tolerar un ser humano en toda su vida. Es en ese punto cuando, o
bien dejan de vivir, o se acostumbran a ello.

Mila no sabia si considerar su afeccion una suerte, pero gracias a ella se habia
convertido en lo que ahora era: una buscadora de nifios desaparecidos. Poner
remedio al sufrimiento ajeno la recompensaba por lo que no sentiria jamas. Asi,
su maldicion se habia convertido de repente en su talento.

Los salvaba. Los llevaba a casa. Ellos se lo agradecian. Algunos le cogian
carifio y, cuando crecian, iban en su busca para que les contara su historia. « Si ti
no hubieras pensado en mi...» , le decian.

Y ella no podia revelar ciertamente de qué estaba hecho, en realidad, ese
« pensamiento» , siempre igual para cada nifio que buscaba. Podia sentir rabia
por cuanto les habia ocurrido —como con la nifla nimero seis—, pero nunca
sentia « compasion» .

Habia aceptado su destino. Aun asi, siempre se hacia una pregunta: ;seria
capazde amar a alguien alguna vez?

Sin saber qué responder a eso, Mila habia vaciado su mente y su corazon
desde hacia mucho tiempo. Nunca tendria un amor, un marido o un novio, ni
tampoco hijos, ni siquiera un animal de compaifiia. Porque el secreto era no tener
nada que perder. Nada que alguien pudiera arrebatarle. Solo asi lograba penetrar
en la mente de las personas que buscaba.

Creando alrededor de si misma el mismo vacio que habia alrededor de ellas.

Pero un dia surgié un problema. Ocurrié después de la liberacion de un nifio
de las garras del pedofilo que solo lo habia secuestrado para pasar con ¢l un fin
de semana. Lo habria soltado después de tres dias porque, en su mente enferma,
lo habia « tomado en préstamoy» . No le importaba en qué estado lo devolveria a
su familia y a la vida; se justificaba diciendo que nunca le habria hecho dafio.

(Y todo lo demas, entonces? ;Como definia el shock del secuestro? ;La

reclusion? jLa violencia?

No se trataba del desesperado intento de encontrar una débil legitimacion a
sus actos. jEl realmente crefa que lo que hacia estaba bien! Porque era incapaz
de identificarse con su victima. Al fin y al cabo, Mila lo sabia: ese hombre era
igual que ella.

Desde ese dia, decidié que ya no le permitiria a su animo privarse de aquella
medida fundamental de los demas y de la vida que era la compasion. Aunque no
la encontrara en su propio interior, la provocaria de un modo artificial.

Mila habia mentido al equipo y al doctor Gavila, pues en realidad poseia un
conocimiento bien claro de los asesinos en serie. O, al menos, de un determinado
aspecto de su comportamiento.

El sadismo.

Casi siempre, en el modo de actuar de un asesino en serie se reconocen
componentes sadicos marcados y arraigados. Las victimas son consideradas




«objetosy, de cuyo sufrimiento, de cuyo uso se puede sacar un provecho
personal.

El asesino en serie, mediante el « uso sadico» de la victima, logra sentir
placer.

A menudo se reconoce en ¢l la incapacidad de alcanzar una relaciéon madura
y completa con los demas, que son degradados, por tanto, de personas a cosas.
Asi pues, la violencia solo es el descubrimiento de una posibilidad de contacto con
el resto del mundo.

«Por eso no quiero que también me suceda a mi», se dijo Mila. Tener algo
en comun con aquellos asesinos incapaces de sentir piedad le daba nauseas.

Después del hallazgo del cadaver de Anneke, mientras dejaba con Rosa la
casa del padre Timothy, se propuso que esa misma tarde haria indeleble el
recuerdo de lo que le habia ocurrido a aquella nifia. Y asi, al final del dia,
mientras los demas volvian al Estudio para resumir y ordenar los resultados de la
investigacion, ella pidié permiso para ausentarse un par de horas.

Luego, como habia hecho muchas otras veces, fue a una farmacia, donde
compré lo necesario: antiséptico, tiritas, algodén hidréfilo, un rollo de venda
estéril, agujas e hilo de sutura.

Y una hoja de afeitar.

Con una idea bien clara en la cabeza, volvio a su vieja habitacion del motel.
No la habia dejado y seguia pagandola precisamente para aquella eventualidad.
Cerr6 las cortinas y tan soélo dejo encendida la luz que habia junto a una de las
dos camas. Se senté y vacié el contenido de la pequefia bolsa de papel sobre el
colchon.

A continuacion se quito los vaqueros.

Tras haberse vertido un poco de antiséptico en las manos, se las froto bien.
Luego impregno de otro liquido un poco de algodén hidrofilo y se lo pasé por el
interior del muslo derecho. Un poco mas arriba estaba la herida ya cicatrizada,
producto del anterior intento, demasiado torpe. Pero esta vezno lo echaria todo a
perder, sino que lo haria bien. Arrancé con la boca el papel de seda que envolvia
la hoja de afeitar. La agarro bien entre los dedos, cerrd los ojos y bajo la mano.
Conto hasta tres y acaricio la piel del interior del muslo. Luego sintié hundirse el
filo de la hoja en la carne y deslizarse abriendo un surco caliente a su paso.

El dolor fisico la recorrié con su silencioso estruendo, subiendo desde la
herida y diseminandose por el resto del cuerpo. Alcanz6 la cumbre en su cabeza,
limpiandola de las imagenes de muerte.

—Esto es por ti, Anneke —le dijo Mila al silencio.

Después, al fin, lloro.

Una sonrisa entre las lagrimas.



Esa era la imagen simbolica de la escena del crimen. Ademas, estaba el
detalle nada irrelevante de que el cuerpo de la segunda nifia hubiera sido hallado
desnudo en una lavanderia.

—Su intencion seria purificar la creacion con el llanto? —habia preguntado
Roche.

Pero Goran Gavila, como de costumbre, no creia en esas explicaciones
simplistas. Hasta ese momento, el modelo homicida de Albert se habia
demostrado demasiado refinado para caer en una banalidad como esa. Se creia
por encima de los asesinos en serie que lo precedian.

En el Estudio, el cansancio ya era palpable. Por la tarde, Mila habia vuelto del
motel hacia las nueve, los ojos congestionados, una ligera cojera en la pierna
derecha. En seguida habia ido a tumbarse al dormitorio para descansar un poco,
sin deshacer el catre y sin quitarse siquiera la ropa. Hacia las once la desperto
Goran, que, en el pasillo, hablaba por el movil en voz baja. Ella permanecio
inmovil para dar la impresion de que dormia, aunque en realidad estaba
escuchando. Intuy6 que al otro lado de la linea no estaba su esposa, sino una
asistenta, 0 quiza una ama de llaves, que ¢l en un momento dado llamo « sefiora
Runa» . Le preguntaba si Tommy —entonces, era asi como se llamaba el nifio—
habia comido y hecho sus deberes, y si por casualidad habia tenido alguna
rabieta. Mientras la sefiora Runa lo ponia al corriente, Goran iba murmurando.
La conversacion acabd con la promesa del crimindlogo de que pasaria por casa
al dia siguiente, de manera que pudiera estar algunas horas con su hijo.

Mila, acurrucada con la espalda contra la pared, no se movio. Pero cuando
Goran colgd, tuvo la impresion de que se detenia en el umbral del dormitorio y
miraba precisamente en su direccion. Podia ver parte de su sombra proyectada
contra la pared delante de ella. ;Qué habria ocurrido si se hubiera vuelto? Sus
miradas se habrian encontrado en la penumbra. Quiza la incomodidad inicial
habria dado paso a algo mas. Un mudo didlogo de ojos. Pero ;era eso lo que
realmente necesitaba Mila? Porque ese hombre ejercia una extrafa atraccion
sobre ella, aunque no sabia decir de qué estaba hecho exactamente ese reclamo.
Al final, decidio volverse, pero Goran ya no estaba.

Poco después, volvio a dormirse.

—Mila... Mila...

Como un susurro, la voz de Boris se introdujo en un suefio de arboles negros y
calles sin final. Mila abri6 los ojos y lo vio junto a su catre. Para despertarla no la
habia tocado, sino que se habia limitado a llamarla por su nombre. Pero sonreia.

—¢Qué hora es? ;He dormido demasiado?

—No, son las seis... Voy a salir, Gavila quiere que entreviste a unos antiguos
internos del orfanato. Me preguntaba si querias venir conmigo...



A ella no le sorprendié su propuesta. Es mas, por la incomodidad de Boris,
comprendid que no habia sido idea suya.

—Esta bien, iré.

El grandullon asintio, agradecido de que le hubiera ahorrado ulteriores
insistencias.

Unos quince minutos después se encontraron en el aparcamiento situado
frente al edificio. El motor del coche ya estaba en marcha, y Boris la esperaba
fuera del habitaculo, apoyado en la carroceria con un cigarrillo entre los labios.
Vestia una parka acolchada que le llegaba casi hasta las rodillas. Mila llevaba
encima su habitual cazadora de piel; al hacer el equipaje no habia previsto que
por aquella zona haria tanto frio. Un sol pavido, que asomaba entre los edificios,
empezaba a calentar ligeramente los montones de nieve sucia que se
acumulaban a ambos lados de las calles. Pero no duraria mucho: para esa tarde
se habia pronosticado la llegada de una tormenta.

—Deberias abrigarte un poco mas, ¢no crees? —le dijo Boris, dirigiendo una
mirada preocupada a su atuendo—. Aqui, en esta época del afio, hiela.

El interior estaba caliente y era acogedor. Sobre el salpicadero habia un vaso
de plastico y una bolsa de papel.

—Croissants calientes y café?

—iY son todos para ti! —respondi6 €1, escarmentado de su glotoneria.

Era una oferta de paz, que Mila acepto sin hacer comentarios. Con la boca
llena pregunto:

—(Adonde vamos exactamente?

—Ya te lo he dicho: tenemos que hablar con algunos de los que vivieron en el
orfanato. Gavila estd convencido de que la puesta en escena del cadaver en la
lavanderia no sélo es un espectaculo dedicado a nosotros.

—Quiza reviva algo del pasado...

—Muy lejano, si es asi. Lugares como ese, por suerte, ya no existen desde
hace casi veintiocho afios. Desde que cambiaron la ley, y abolieron por fin los
orfanatos.

La voz de Boris sonaba atormentada, ¢ inmediatamente después confeso:

—Yo estuve en un sitio parecido a ese, ;sabes? Tenia unos diez afios. Nunca
conoci a mi padre, y mi madre no podia criarme sola. Asi que me aparc6 alli
durante un tiempo.

Mila no sabia qué decir, descolocada como estaba por aquella revelacion tan
personal. Boris lo intuy 6.

—No es necesario que digas nada, no te preocupes. Es mas, no sé¢ por qué te
lo he contado.

—Lo siento, pero no soy una persona muy efusiva. A muchos puedo
resultarles incluso fria.

—Noa mi.



Mientras tanto, Boris miraba la carretera. Los vehiculos circulaban
lentamente por el hielo que atin recubria el asfalto. El humo de los tubos de
escape se quedaba a media altura. La gente caminaba de prisa por las aceras.

—Stern, Dios lo bendiga, ha logrado localizar a una docena de antiguos
residentes del orfanato. A nosotros nos tocan la mitad. Los otros se los meriendan
¢ly Rosa.

—¢Solo doce?

—De entre los de la zona. No sé exactamente qué tiene el doctor en mente,
pero si él piensa que podemos sacar algo en claro...

La verdad es que no habia alternativas y, a veces, hacia falta recurrir a todo
para reactivar la investigacion.

Esa mafana entrevistaron a cuatro de los antiguos chicos del orfanato. Todos
tenian mas de veintiocho afios, y méas o menos el mismo historial delictivo.
Colegio, reformatorio, carcel, libertad condicional, de nuevo la carcel, confianza
a prueba en los servicios sociales. Solo uno habia logrado reformarse por
completo gracias a su iglesia: habia llegado a ser el pastor de una de las muchas
comunidades evangélicas presentes en la zona. Otros dos vivian a salto de mata.
El cuarto era vendedor a domicilio. Pero cuando cada uno de ellos revivia el
tiempo pasado en el orfanato, Mila y Boris notaban una repentina turbacion en
sus semblantes. Personas que luego habian conocido la cércel, la verdadera,
nunca olvidarian, sin embargo, aquel sitio.

—Has visto sus caras? —preguntd Mila a su compafiero después de la cuarta
visita—. ;T4 también piensas que en ese orfanato ocurria algo muy feo?

—Ese lugar no era diferente de otros parecidos, créeme. Pienso, en cambio,
que puede estar relacionado con el hecho de ser nifios. Al crecer, te resbala todo,
también las peores cosas. Pero con esa edad, los recuerdos se imprimen en la
carne, y ya no se borran nunca mas.

Cada vez que, con la oportuna cautela, los policias contaban la historia del
hallazgo del cadaver en la lavanderia, los entrevistados se limitaban a sacudir la
cabeza. Ese oscuro simbolismo no significaba nada para ellos.

Hacia mediodia, Mila y Boris se detuvieron en una cafeteria donde tomaron
de prisa unos sandwiches de atin y un par de capuchinos.

El cielo estaba encapotado. Los meteordlogos no se habian equivocado:
pronto volveria a nevar.

Todavia tenian que ver a dos antes de que la tormenta los sorprendiera y les
impidiera volver atras. Decidieron empezar por el que vivia mas lejos.

—Se llama Feldher. Vive a unos treinta kilometros.

Boris estaba de buen humor, y Mila pens6 en aprovechar la circunstancia
para preguntarle algo mas acerca de los intereses de Goran. Ese hombre
despertaba su curiosidad: no parecia posible que tuviera una vida privada, una
compafiera, un hijo. Su mujer, en particular, era un misterio. Sobre todo después



de la conversacion telefonica que Mila habia escuchado la noche anterior.
¢(Donde estaba su mujer? ;Por qué no estaba en casa ocupandose del pequefio
Tommy? ;Por qué en su lugar estaba « la sefiora Runa» ? Quiza Boris podria dar
respuestas a esas preguntas. Pero Mila, que no sabia como introducir el tema, al
final renunci6.

Llegaron a casa de Feldher cuando casi eran las dos de la tarde. Habian
llamado para anunciar su visita, pero una grabacion de la compaiiia telefonica les
inform¢ de que el nimero ya no estaba activo.

—Por lo que parece, nuestro amigo no esta pasando por un buen momento —
comento Boris.

Al ver el sitio en el que vivia, obtuvieron la confirmacion. La casa —si podia
definirse asi— se encontraba en medio de un cementerio de coches, rodeada por
chasis de automoviles. Un perro de pelo rojizo, que parecia enmohecer
lentamente como todo el resto, los recibié con un ladrido ronco. Un hombre de
unos cuarenta afios aparecié poco después en el umbral. Solo llevaba una sucia
camiseta y unos vaqueros, a pesar del frio.

—Es usted el sefior Feldher?

—Si... (Y ustedes quiénes son?

Boris levanto simplemente la mano con su placa:

—¢Podemos hablar con usted?

Feldher no parecia agradecer la visita, pero les hizo un gesto para que
entraran.

Tenia una barriga enorme y los dedos amarillentos por la nicotina. El interior
de la casa se le parecia: sucio y en desorden. Sirvié té frio en vasos desparejados,
se encendi6 un cigarrillo y fue a sentarse en una tumbona chirriante, dejandoles
el sofa para ellos.

—Me han encontrado de casualidad. Generalmente trabajo...

—¢Y hoy por qué no? —pregunt6 Mila.

El hombre mir6 hacia afuera:

—La nieve. Nadie contrata a peones con este tiempo. Y yo estoy perdiendo
un montén de dias.

Mila y Boris mantenian el té¢ entre las manos, pero ninguno de los dos bebia.
Feldher no parecia ofenderse.

—Entonces, jpor qué no prueba a cambiar de trabajo? —aventuré Mila para
fingir interés y entablar asi un contacto.

Feldher resoplo.

—iYa lo he intentado! ;Acaso creen que no lo he intentado? Pero también me
fue mal, como mi matrimonio. Aquella cerda buscaba algo mejor. Cada santo
dia me repetia que no valia para nada. Ahora trabaja de camarera por dos duros
y comparte un piso con otras dos imbéciles como ella. Lo he visto, jsaben? Es un
sitio administrado por la Iglesia de la que ahora forma parte! jEsos la han



convencido de que también para una persona como ella habra un lugar en el
paraiso! ;Se dan cuenta?

Mila recordd que habian encontrado al menos una docena de esas nuevas
iglesias a lo largo de la carretera. Todas exhibian grandes carteles de neén sobre
los que, ademas del nombre de la congregacion, aparecia también el eslogan que
la caracterizaba. Desde hacia algunos afios también proliferaban por aquella
zona, reuniendo adeptos entre los parados de las grandes industrias, madres
solteras y personas decepcionadas de las fes tradicionales. Aunque las varias
confesiones parecian diferentes entre si, las unia la adhesion incondicional a las
teorias creacionistas, la homofobia, el antiabortismo, la afirmacion del principio
por el cual cada individuo tiene derecho a poseer una arma y el pleno apoyo a la
pena de muerte.

Quién sabia como reaccionaria Feldher, pensé Mila, si le dijeran que uno de
sus antiguos compaifieros de orfanato habia llegado incluso a ser un pastor de una
de esas iglesias.

—Cuando han llegado los he tomado por dos de ellos: jvienen hasta aqui a
predicar su evangelio! {El mes pasado, la puta de mi ex mando a uno de ellos
para convertirme! —rio, mostrando dos filas de dientes cariados.

Mila trat6 de escabullirse del tema conyugal y le pregunté de pasada:

—(Qué hacia antes de ser pedn, sefior Feldher?

—No lo creera... —El hombre sonrid, echando un vistazo a la mugre que lo
rodeaba—: Tenia una pequeiia lavanderia.

Los dos agentes evitaron mirarse para no revelar a Feldher cuan interesante
era lo que acababa de decir. A Mila no se le escapé que Boris dejaba resbalar una
mano por la cadera, liberando el seguro de la funda del revolver. Recordo que, al
llegar a ese lugar, se habia percatado de que los méviles no tenian cobertura. No
sabian mucho del hombre que tenian delante, y debian ser prudentes.

—¢Ha estado alguna vezen la carcel, sefior Feldher?

—So6lo por pequefios delitos, nada por lo que un hombre honesto no deberia
dormir por la noche.

Boris anoté mentalmente dicha informacion. Mientras tanto, miraba a Feldher
para incomodarlo.

—¢Y bien?, ;qué puedo hacer por ustedes, agentes? —dijo el hombre, sin
disimular un cierto fastidio.

—Por cuanto nos consta, usted paso su infancia y gran parte de su
adolescencia en un orfanato religioso —retom 6 Boris con cautela.

Feldher lo mir6 con expresion de sospecha: como los demas, no esperaba que
dos policias se molestaran solo por ese motivo.

—Los mejores afos de mi vida —dijo con maldad.

Boris le explico los motivos que los habian conducido hasta alli. Feldher
parecia alegrarse de ser puesto al corriente de los hechos antes de que aquella



historia acabara como pasto para la prensa.

—Podria sacar un montoén de dinero contando esa historia a los periddicos,
(sabe? —fue su tinico comentario.

Boris lo mir6.

—Si lo intenta, lo arresto.

La sonrisa se desvanecié del rostro de Feldher. El agente se acerco a él. Era
una técnica de interrogatorio, Mila también la conocia. Los interlocutores, a
menos que estén ligados por particulares relaciones afectivas o de intimidad,
siempre tienden a respetar una frontera invisible. En ese caso, en cambio, el que
interrogaba se acerco al interrogado para invadir su espacio e incomodarlo.

—Sefior Feldher, estoy seguro de que se divierte bastante recibiendo a los
policias que vienen por aqui, ofreciéndoles un t¢ en el que incluso se ha meado,
para luego reirse en sus caras mientras ellos se quedan como idiotas con el vaso
en la mano sin atreverse a beber.

Feldher no dijo una palabra. Mila miré a su compafiero: quiza el suyo era un
buen movimiento, en vista de la situacion; lo sabria en seguida. Luego el agente
apoy6 con calma el t¢ en el escritorio sin haberlo probado siquiera y volvié a
mirar al hombre a los ojos.

—Ahora espero que quiera contarnos un poco sobre su estancia en el
orfanato...

Feldher bajo la mirada y su voz se hizo un susurro:

—Puede decirse que naci en ese lugar. Nunca conoci a mis padres. Me
llevaron alli después de que mi madre me escupio fuera. El nombre que llevo me
lo puso el padre Rolf, dijo que habia pertenecido a un tipo que conocié y que
murié joven en la guerra. jQuién sabe por qué aquel cura loco pensaba que el
nombre que le habia traido la mala suerte al otro a mi, en cambio, me daria
buena suerte!

Afuera, el perro empezo a ladrar, y Feldher se distrajo un momento para
regafarlo:

—iCalla, Koch! —Después volvio a dirigirse a los policias—: Antes tenia
muchos mas. Este sitio era un vertedero. Cuando compré el terreno, me
aseguraron que habia sido saneado. Pero de vez en cuando emerge algo: liquidos
y asquerosidades varias, sobre todo cuando llueve. Los perros beben esas cosas,
se les hincha la barriga y después de unos pocos dias revientan. Solo me queda
Koch, pero creo que también ¢l esta a punto de palmarla.

Feldher divagaba. No le apetecia volver con ellos a aquel lugar que
probablemente habia marcado su destino. Con la historia de los perros muertos
estaba probando a negociar con sus interlocutores, para que lo dejaran en paz
Pero ellos no podian soltar la presa.

Mila trato de ser convincente cuando dijo:

—Querria que hiciera un esfuerzo, sefior Feldher.



—De acuerdo, dispare...

—~Querria que nos dijera qué le sugiere la idea de «una sonrisa entre
lagrimasy ...

—Es como eso que hacen los psiquiatras, jno? Una especie de juego de
asociacion de ideas.

—Algo asi —convino ella.

Feldher penso en ello. Lo hizo de un modo teatral, con los ojos vueltos hacia
arriba y rascandose el menton con una mano. Quizd queria dar la impresion de
colaborar, o tal vez sabia que evidentemente no podian incriminarlo por
«omision de recuerdo» y solo les estaba tomando el pelo. Al cabo, en cambio,
dijo:

—Billy Moore.

—(Quién era, un companero suy o?

—jAh, aquel crio era extraordinario! Tenia siete afios cuando llegé. Siempre
estaba alegre, sonriente. En seguida se convirtio en la mascota de todos
nosotros... En aquella época ya casi estaban a punto de cerrar el orfanato:
quedabamos dieciséis.

—¢Todo ese enorme lugar solo para esos pocos?

—También los curas se habian ido. Solo quedaba el padre Rolf... Yo estaba
entre los chicos may ores, tenia quince afios, mas o menos... La historia de Billy
era triste: sus padres se suicidaron ahorcéndose. El fue quien encontrd los
cuerpos. No grito, ni buscé ayuda: en cambio, se puso de pie sobre una silla y,
agarrandose a ellos, los descolgé del techo.

—Son experiencias que marcan...

—No a Billy. El siempre estaba feliz. Se adaptaba también a lo peor. Para él,
todo era un juego. Nunca habiamos visto nada parecido. Para nosotros, los
demas, aquel sitio era una carcel, pero a Billy no le importaba. jIrradiaba una
energia, no s¢ como decirlo...! jTenia dos obsesiones: aquellos condenados
patines de ruedas con los que iba arriba y abajo por los pasillos ya desiertos y los
partidos de futbol! Pero no le gustaba jugar. Preferia estar al borde del campo
retransmitiendo la cronica televisiva: « jAqui Billy Moore desde el estadio Azteca
de Ciudad de México, en la final de la Copa del Mundo...» Para su cumpleafios
le compramos una maldita grabadora entre todos. jEra de locos: grababa horas y
horas de aquella chachara y luego se escuchaba!

Feldher parloteaba sin parar, la conversacién se estaba desviando. Mila
intent6 encarrilarla de nuevo:

—Hablenos de los ultimos meses en el orfanato. ..

—Como le he dicho, estaban a punto de cerrar y nosotros solo tenfamos dos
posibilidades: ser adoptados por fin o acabar en otras organizaciones, tipo casas
de acogida. Pero éramos huérfanos de serie B, nadie nos queria. Para Billy, sin
embargo, era distinto: jhacian fila! jTodos se enamoraban en seguida de ¢l y




querian llevarselo!

—¢Y qué fue de ¢é1? (Encontré Billy una buena familia?

—Billy esta muerto, sefiora.

Lo dijo con tal desilusion que parecio que fuera ¢l quien hubiera sufrido esa
suerte. Y quizd fuera un poco asi, como si aquel nifio también hubiera
representado una especie de rescate para sus compaferos. Uno que por fin
podria haberlo conseguido.

—¢Qué le ocurri6? —pregunto Boris.

—DMeningitis.

El hombre sorbi6 por la nariz con los ojos brillantes. Luego se volvié hacia la
ventana porque no queria mostrarse fragil ante dos extrafios. Mila estaba segura
de que, una vez se fueran, el recuerdo de Billy seguiria flotando como un viejo
fantasma en aquella casa. Pero precisamente gracias a sus lagrimas, Feldher se
habia ganado su confianza: Mila vio como Boris alejaba la mano de su revolver.
Era inocuo.

—Solo Billy tenia meningitis. Pero, temiendo una epidemia, se libraron de
todos nosotros en un dos por tres... Qué mierda de suerte, jeh? —Rio
forzadamente—. Bueno, nos hicieron una rebaja de la condena, jno? Y aquella
cloaca se cerro seis meses antes de lo previsto.

Mientras se levantaban para marcharse, Boris todavia pregunto:

—¢Ha vuelto a ver a alguno mas de sus companeros?

—No, pero hace un par de aflos me encontré de nuevo con el padre Rolf.

—Que ahora se ha jubilado.

—Esperaba que la hubiera palmado

—¢Por qué? —pregunt6 Mila, imaginando lo peor—. ¢Le hizo dafio?

—Nunca. Pero cuando pasas la infancia en un lugar como ese, aprendes a
odiar aquello que te recuerda por qué estabas alli.

Era un pensamiento similar al de Boris, que se encontré asintiendo
involuntariamente.

Feldher no los acompaii6 a la puerta. En cambio, se inclind sobre el escritorio
y recuper6 el vaso de té frio que Boris no se habia bebido. Se lo acerco a los
labios y se lo bebié de un solo trago.

Después los miré a ambos, arrogante, y dijo:

—Buenas tardes.

Una vieja foto de grupo —los ultimos chicos que habian vivido en el orfanato
antes del cierre— recuperada en lo que en una época habia sido el despacho del
padre Rolf.

De dieciséis nifios posando junto al anciano sacerdote, uno solo sonreia en
direccion al objetivo.



Una sonrisa entre lagrimas.

Los ojos avispados, el pelo desgrefiado, la ausencia de un incisivo, una
llamativa mancha de grasa sobre el suéter verde, brillante como si de una
medalla al mérito se tratara.

Billy Moore descansaba para siempre en aquella foto y en el pequefio
cementerio junto a la iglesia del orfanato. No era el unico nifio enterrado alli,
pero su tumba era la mas bonita, con un angel de piedra que desplegaba sus alas
en un gesto protector.

Después de haber escuchado la historia por boca de Mila y Boris, Gavila pidio
a Stern que consiguiera todos los documentos relativos a la muerte de Billy. El
agente los provey ¢ con la habitual diligencia y, confrontando aquellos papeles,
saltd a la vista una extrafia coincidencia.

—En caso de enfermedades potencialmente infecciosas como la meningitis
es obligatorio el aviso a la autoridad sanitaria. El médico que recibio el aviso por
parte del padre Rolf es el mismo que redacto el certificado de muerte. Ambos
documentos llevan la misma fecha.

Goran intento razonar:

—El hospital mas cercano est a treinta kilometros. Probablemente ni siquiera
se tomarian la molestia de acudir a comprobarlo en persona.

—Se fio de la palabra del cura —afiadi6 Boris—. Porque los curas,
habitualmente, no mienten...

« Eso no siempre es asi» , pensé Mila.

Llegados a ese punto, Gavila no tenia dudas:

—Hay que desenterrar el cuerpo.

La nieve habia empezado a caer en pequefios copos, como para preparar el
terreno a los grandes que llegarian después. Dentro de poco caeria la noche, por
eso tenian que darse prisa.

Los sepultureros de Chang se habian puesto manos a la obra y, con el auxilio
de una pequefia pala mecanica, cavaban la tierra endurecida por el hiclo. En la
espera, nadie hablaba.

El inspector jefe Roche ya habia sido informado de la evolucion del caso y
mantenia a un lado a la prensa, de repente tan agitada que parecia a punto de
fibrilar. Quizad Feldher habia tratado realmente de especular sobre lo que los dos
agentes le habian contado de forma reservada. Por lo demas, Roche lo decia
siempre: « Cuando los medios de comunicacion no saben, inventan» .

Por eso tenian que darse prisa, antes de que alguien decidiera llenar aquel
silencio con alguna patrafia bien ensamblada. Luego seria muy duro tener que
desmentirlo todo.

Se oy 6 un ruido sordo: por fin la pala mecanica habia dado con algo.



Los hombres de Chang bajaron a la fosa y continuaron la excavacion a
mano. Una tela de plastico revestia la caja para retrasar su deterioro. La
cortaron, y entonces se entrevio la tapa de un pequefio atatd blanco.

—Esta todo podrido —anuncié el médico forense después de un rapido vistazo
—. Si lo subimos, nos arriesgamos a que se rompa. Y, ademas, con esta nieve ya
es suficiente lio —afiadié Chang en direccion a Goran, a quien le correspondia
tomar la ultima decision.

—Esta bien... Abrela.

Nadie esperaba que el crimindlogo ordenara una exhumacion in situ. Asi que
los hombres de Chang tendieron un hule sobre la fosa, fijandolo con estacas a
modo de gran paraguas, para proteger el sitio.

El patologo se puso un chaleco con una ldmpara sobre el hombro y después
descendio a la fosa bajo la mirada del angel de piedra. Frente a ¢1, un técnico con
un soplete empezo a derretir las soldaduras de zinc de la caja y la tapa empezo a
moverse.

« (Como se despierta a un nifio muerto hace veintiocho afios? , se preguntd
Mila. Probablemente Billy Moore habria merecido una breve ceremonia o una
mencion, pero nadie tenia ganas ni tiempo de hacerlo.

Cuando Chang abri6 el ataud, aparecieron los pobres restos de Billy, cubiertos
con lo que quedaba de un traje de comunion; elegante, con la pajarita y unos
pantalones con bandas a los lados. En un rincén del ataud habia unos patines
oxidados y una vieja grabadora.

A Mila le volvié a la mente el relato de Feldher: « jTenia dos obsesiones:
aquellos condenados patines de ruedas con los que iba arriba y abajo por los
pasillos ya desiertos y los partidos de futbol! Pero no le gustaba jugar. Preferia
estar al borde del campo retransmitiendo la cronica televisivay .

Eran los inicos haberes de Billy.

Chang empez6 a seccionar lentamente diversas partes del traje con la ayuda
de un bisturi e, incluso en aquella incomoda posicion, sus gestos eran rapidos y
precisos. Verific el estado de conservacion del esqueleto. Después se volvio al
resto del equipo y declaro:

—Hay muchas fracturas. No soy capaz de decir exactamente a cuando se
remontan... Pero en mi opinion esta claro que este nifio no murié de meningitis.
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Sarah Rosa acompaifi¢ al padre Timothy al interior de la autocaravana de la
unidad movil, donde Goran lo esperaba junto a los demas. El sacerdote todavia
parecia ansioso.

—Necesitariamos que nos hiciera un favor —empez6 Stern—. Tenemos que
hablar urgentemente con el padre Rolf.

—Ya se lo dije: se jubilo. No s¢ donde esta ahora. Cuando llegué aqui hace
seis meses, solo estuve con ¢l unas pocas horas, el tiempo de hacer el relevo. Me
explico algunas cosas, me confi6 algunos documentos, las llaves y se fue.

Boris se dirigi6 a Stern:

—Quiza deberiamos acudir directamente a la curia. Segin ti, jadonde
mandan a los sacerdotes cuando se jubilan?

—He oido decir que existe una especie de casa de reposo.

—Quiz, pero...

Se volvieron de nuevo hacia el padre Timothy.

—¢Qué?—lo encorajé Stern.

—Me parece recordar que el padre Rolf tenia intencion de irse a vivir con su
hermana... Si, me dijo que tenia méas o menos su edad y que no se habia casado.

El sacerdote parecia contento de haber contribuido al fin a la investigacion;
tanto, que llego a ofrecerles la ayuda que poco antes les habia negado:

—Si quieren, yo mismo hablaré con la curia. Pensandolo bien, no deberia ser
dificil saber donde se encuentra el padre Rolf. Y es probable que se me ocurra
algo mas.

Eljoven cura parecia haberse tranquilizado.

En ese momento, Goran intervino:

—Nos haria un favor y evitariamos publicidad inatil sobre lo que estd
ocurriendo. Creo que eso no desagradaria a la curia.

—También yo creo lo mismo —consintio el padre Timothy, serio.

Cuando el sacerdote dejo la autocaravana, Sarah Rosa se dirigi6 a Goran,
visiblemente contrariada:

—Si todos estamos de acuerdo en el hecho de que la muerte de Billy no fue
un accidente, ¢por qué no pedimos una orden de detencion contra el padre Rolf?
iEs evidente que tiene algo que ver en el asunto!



—Si, pero é1 no es el responsable del homicidio del nifio.

A Mila no se le escap6 la palabra « homicidio» , pronunciada por Goran por
primera vez Las fracturas de Billy podian sefialar s6lo una muerte violenta, pero
no existian pruebas de que hubiera ocurrido a manos de alguien.

—¢Y como esta usted tan seguro de que el cura no es culpable? —continué
Rosa.

—EI padre Rolf solo encubrio el asunto. Se invento la historia de la meningitis
de Billy, asi nadie se arriesgaria a profundizar, temiendo el contagio. El resto lo
hizo el mundo de ahi fuera: a nadie le importaban esos huérfanos, supongo que lo
veis claro.

—Ademas, el orfanato estuvo a punto de cerrar —lo ayud6 Mila.

—El padre Rolf es el tnico que conoce la verdad, por eso tenemos que
interrogarlo. Pero tengo miedo de que si vamos a por ¢l con una orden..., bueno,
también podriamos no encontrarlo. Es viejo, y podria estar determinado a
llevarse esta historia a la tumba.

—Entonces, jqué debemos hacer? —Boris estaba impaciente—. ;Deberiamos
esperar a que ese curilla dé senales de vida?

—Claro que no —contestd el crimindlogo. Después dirigié su atencion al
plano del orfanato que Stern habia conseguido en el despacho del catastro
municipal, donde sefial6 una zona a Boris y a Rosa.

—Tenéis que ir al pabellén que da al este, jveis? Aqui esta el archivo con
todas las fichas de los chicos que el orfanato hospeddé hasta su cierre.
Obviamente, a nosotros s6lo nos interesan los tltimos dieciséis nifios.

Goran les entrego la foto de grupo en que resaltaba la sonrisa de Billy Moore.
La volvio: en el reverso estaban las firmas de todos los crios presentes en aquella
imagen.

—Comprobad los nombres: necesitamos el de la tnica ficha que falta...

Boris y Rosa lo miraron extrafiados.

—¢Coémo sabe que falta una?

—Porque a Billy Moore lo mat6 un compaifiero suy o.

En la misma foto de grupo que mostraba a Billy Moore sonriente, el sitio de
Ronald Dermis era el tercero por la izquierda. Tenia ocho afios, lo que queria
decir que ¢l habia sido la mascota antes de la llegada de Billy.

Para un nifio, los celos pueden ser motivo suficiente para desear la muerte de
alguien.

Una vez salido del orfanato junto a los demas, la burocracia habia perdido su
rastro. jHabia sido adoptado? Eso era improbable. Quizd habia acabado en una
casa de acogida. Era un misterio. Casi podian estar seguros de que tras esa
ausencia de informacion se escondia también la mano del padre Rolf.



Se hacia absolutamente necesario encontrar al sacerdote.

El padre Timothy asegurd que la curia se estaba ocupando de ello:

—La hermana ha muerto y ¢l ha pedido ser devuelto al estado laico.

En la practica, habia renunciado a la sotana. Tal vez habia sido el sentimiento
de culpa por haber encubierto un homicidio, tal vez el insoportable
descubrimiento de que el mal también sabe esconderse muy bien en las
semblanzas de un nifio.

Estas y otras hipotesis agitaban al equipo.

—jAun no he entendido si tengo que iniciar la caza al hombre del siglo o si, en
cambio, debo esperar a que te dignes darme alguna respuesta!

Las paredes de contrachapado del despacho de Roche temblaron con el
sonido de su voz. La ansiedad del inspector jefe, sin embargo, rebotaba contra la
obstinada calma de Goran.

—iEstan encima de mi por la historia de la sexta nifia: dicen que no estamos
haciendo lo suficiente!

—No lograremos encontrarla hasta que Albert decida darnos algin indicio.
Acabo de hablar con Krepp: dice que también ese escenario del crimen ha sido
limpiado.

—iDime al menos si crees que Ronald Dermis y Albert son la misma
persona!

—Ya cometimos ese mismo error con Alexander Bermann. De momento, yo
me abstendria de acelerar conclusiones.

Eso era un consejo, y Roche no estaba acostumbrado a recibir consejos sobre
la gestion politica de los casos. Pero esa vezlo acepto.

—Pero no podemos quedarnos aqui sentados esperando a que ese psicopata
nos lleve a donde quiera. jAsi nunca salvaremos a esa nifia! Suponiendo que atin
esté viva.

—So6lo hay una persona que puede salvarla. Y es él mismo.

—De verdad esperas que la suelte sin mas?

—S6lo digo que, en algin momento, también podria querer cometer un error.

—ilJoder! ;Acaso crees que puedo vivir de esperanzas mientras ahi fuera solo
esperan darme por culo? jQuiero resultados, doctor!

Goran estaba acostumbrado a los arrebatos de Roche. No iban dirigidos a é1
en particular: el inspector jefe se las tenia con el mundo entero. Era un efecto
colateral de su cargo: cuando estis muy arriba, siempre hay alguien que quiere
echarte abajo.

—He esquivado un montén de mierda en este periodo, y tampoco iba toda
dirigida a mi.

Goran sabia ser paciente, pero era consciente de que con Roche no siempre
funcionaba. Asi que probo a tomar la iniciativa para quitirselo de encima.

—¢Quieres que te diga algo que hace que me vuelva loco?



—Cualquier cosa que me saque de este impasse, por favor.

—No se lo he dicho a nadie hasta ahora... Las lagrimas.

—Y?

—ijAl menos habia cinco litros alrededor del cadéver de la segunda nifa!
Pero las lagrimas son salinas, por eso tienden a secarse en seguida. Esas, en
cambio, no. Me he preguntado el porqué...

—Y por qué?, si te apetece decirmelo.

—Son artificiales: reproducen exactamente la composicion quimica de las
humanas, pero son una ilusion. Por eso no se secan... ;Sabes como se consigue
recrear artificialmente las lagrimas?

—No tengo ni idea.

—Esa es la cuestion: Albert, si. Y lo ha hecho, ha invertido tiempo. ;Sabes qué
significa?

—Dimelo ta.

—Que ha preparado cada cosa con cuidado. jTodo lo que estd mostrandonos
es el fruto de un plan concebido durante afios de preparaciéon! Y nosotros
tenemos que controlar sus movimientos en poco tiempo. Eso es lo que significa.

Roche se arrellané en el respaldo de su sillon, con la mirada fija en el vacio.

—¢Qué nos espera, segiin ta?

—Francamente, temo que lo peor atn esté por llegar.

Mila bajo a los sotanos del Instituto de Medicina Legal. Habia comprado algunos
cromos de futbolistas famosos o, al menos, eso fue lo que le asegurd quien se los
vendi6. Ese pequefio gesto formaba parte de un ritual de despedida. En la
morgue, en efecto, Chang recompondria el cadaver de Billy Moore para
enterrarlo de nuevo bajo el angel de piedra.

El patdlogo estaba completando su examen y habia sacado algunas placas de
las fracturas. Las radiografias estaban expuestas sobre un panel luminoso delante
del cual se hallaba Boris. Mila no se sorprendi6 de encontrarlo alli.

Cuando se dio cuenta de que habia llegado ella, el agente sinti6 la necesidad
de justificarse.

—He pasado a ver si habia novedades.

—Y las hay? —pregunté Mila, siguiéndole el juego para no incomodarlo.
Era evidente que Boris estaba alli por motivos personales.

Chang interrumpio su trabajo para contestar ¢l mismo a la pregunta de Mila:

—E]l cuerpo se precipitdo desde lo alto. Por la gravedad y la cantidad de
fracturas que he descubierto en el esqueleto se puede deducir que la muerte fue
casi instantanea.

Tras ese « casi» se escondia esperanza y, a la vez, angustia.

—Obviamente, nadie puede decir si Billy salt6 o fue empujado...



—Obviamente.

Mila se percatoé de que sobre una silla habia un folleto de una agencia de
pompas fanebres, pero no del servicio proporcionado por la policia. Debia de
haber sido idea de Boris pagar de su propio bolsillo para que Billy recibiera una
digna sepultura. Sobre un estante todavia estaban los patines, que habian sido
perfectamente lustrados, y la grabadora, regalo de cumpleaiios del que el nifio no
se separaba nunca.

—Puede que Chang haya descubierto también donde pudo ocurrir la muerte
—anunci6 Boris.

El médico forense se dirigio entonces hacia algunas fotos ampliadas del
colegio.

—Los cuerpos que caen al vacio adquieren peso con la velocidad: es un
efecto de la fuerza de la gravedad. A fin de cuentas, es como si fuera aplastado
contra el suelo por una mano invisible. Asi, cruzando los datos relativos a la edad
de la victima, por lo que concierne al proceso de calcificacion 6sea, con los de la
entidad de las fracturas, se consigue presumiblemente la altura desde la que tuvo
lugar la caida. En este caso, mas de quince metros. Por tanto, teniendo en cuenta
la elevacion media del edificio y la inclinacion del suelo, casi puedo afirmar con
certeza que el nifio se precipité desde la torre, desde este punto... ;Veis?

De nuevo, un « casi» mezclado con las palabras de Chang mientras sefialaba
el lugar exacto sobre la foto. En ese momento, un ay udante asomo por la puerta.

—Doctor Vross, lo buscan...

Por un momento, Mila no logro establecer una relacion entre el rostro del
médico forense y su verdadero nombre. Por lo que parecia, ninguno de sus
subordinados se atrevia a dirigirse a ¢l llamandolo Chang.

—Perdonadme —se disculpd, dejandolos solos.

—Yo también tengo que irme —dijo Mila, y Boris asintio.

Mientras se encaminaba, paso junto al estante donde se encontraban los
patines y la grabadora de Billy y afiadio los cromos que habia comprado. Boris
se percato de ello.

—Abhi esta su voz...

—¢Como? —pregunto ella, que no lo habia entendido.

Boris sefiald la grabadora con un gesto de la cabeza, y repitio:

—La vozde Billy. Sus retransmisiones inventadas...

Sonrid. Pero era una sonrisa triste.

—¢Las has escuchado?

Boris asintio.

—Si, sélo el principio, después no he podido seguir...

—Comprendo... —dijo Mila, y no anadi6 nada mas.

—La cinta esta casi integra, ;sabes? Los acidos de la... —no podia decirlo—
descomposicion no la han afectado. Chang sostiene que es bastante raro. Quiza



haya dependido de la naturaleza del terreno en que fue enterrada. Faltaban las
pilas, he tenido que ponérselas yo.

Mila fingio sorpresa para aplacar la tension de Boris.

—Entonces, la grabadora funciona.

—Por fuerza: jes japonesa!

Ambos rieron juntos.

—¢Quieres escucharla entera conmigo?

Mila lo pensé un momento antes de contestar. En realidad, no le apetecia
demasiado: « Hay cosas que merecen descansar en paz», pensaba. Pero, bien
mirado, en ese caso era Boris quien lo necesitaba, y no se atrevio a decirle que
no.

—Vamos, conéctala.

El se acerc6 a la grabadora, pulso el play y, en aquella fria sala de autopsias,
Billy Moore volvi6 a la vida.

—« ... jEl estadio es el mitico Wembley, amigos deportistas a la escucha! {El
match es de esos que pasaran a la historia del deporte: Inglaterra-Alemania!»

Tenia un tono vivaz, con las eses sibilantes en las que inevitablemente
tropezaba la frase. En esas palabras estaba encerrado el sonido de una sonrisa, y
les parecia estar viendo a Billy, en la despreocupacion de su edad, mientras
trataba de infundirle al mundo una pizca de la alegria que lo caracterizaba.

Mila y Boris sonreian con ¢1.

—«La temperatura es célida y, a pesar del otoflo avanzado, no se prevé
Iluvia. jLos equipos ya estan alineados en el centro del campo para escuchar los
himnos nacionales...! jLas gradas estin repletas de seguidores! jMenudo
espectaculo, sefioras y sefiores! jDentro de poco asistiremos a un gran desafio
futbolistico! Pero primero la alineacion de los jugadores que saltaran al cam...
Dios mio, me arrepiento y lamento de todo corazén mis pecados, porque pecando
he merecido tus castigos, y mucho mds porque te he ofendido a ti, infinitamente
bueno y digno de ser querido sobre todas las cosas» .

Mila y Boris se miraron, sin entender. La voz que se superponia a la de la
primera grabacion era mucho mas débil.

—Es una plegaria.

—Pero ese noes Billy...

—«... Propongo con tu santa ayuda no ofenderte nunca mds y huir de las
ocasiones proximas al pecado. Seiior, misericordia, perdoname».

—«Esta bien».

La vozde un hombre.

—«;Qué quieres decirme?»

—«He dicho muchas palabrotas iltimamente. Y hace tres dias robé galletas de
la despensa, aunque Jonathan se las comio conmigo... Y luego... copié los deberes
de matematicas».



—«¢ Y nada mas?»

—Debe de ser el padre Rolf —dijo Mila.

—«.»

—«Piénsalo bien, Ron».

El nombre pronunciado helo el silencio de la sala. Y también Ronald Dermis
volvié a ser un nifio.

—«En realidad... hay algo que...»

—«¢ Y puedes hablarme de ello?»

—«... Noy.

—«Si no me lo cuentas, ;cémo puedo darte la absolucion?»

—«... No lo sé».

—«Tii sabes lo que le ha pasado a Billy, jverdad, Ron?»

—«Dios se lo ha llevado consigo».

—«No ha sido Dios, Ron. ;Tu sabes quién ha sido?»

—«Se cayé. Se cayo de La torrey.

—«Pero tii estabas con él...»

—... Siy.

—«;Quién tuvo la idea de subir alli arriba?»

—«... Alguien habia escondido sus patines en la torrey.

—«¢Fuiste ti?»

—«... Siy.

—«¢ Y también lo empujaste?»

—»

—«Ronald, te lo ruego: responde a la preguntay.

—«.»

—«Nadie te castigara si dices lo que paso. Es una promesay.

—«Elme dijo que lo hicieray.

—«ElL quién? ¢Billy? ;T dijo Billy que lo empujaras?»

—«Noy.

—«Entonces, jfue uno de los demds nifios?»

—«No».

—«¢Entonces, quién?»

—»

—«Ron».

—«gSi?»

—«Vamos, respéndeme. Esa persona que dices no existe, jverdad? Es solo
fruto de tu imaginacion...»

—«Noy.

—«No hay nadie mas aqui. Sélo tus comparieros y yo».

—«El solo viene por mi».

—«Esciichame, Ron: me gustaria que dijeras que estds muy arrepentido por lo



que le ha pasado a Billy».

—«... Estoy muy arrepentido por lo que le ha pasado a Billy».

—«Espero que seas sincero... En todo caso, esto serd un secreto entre tii, yoy
el Sefiory.

—«Esta bieny.

—«No debes decirselo a nadie».

—«Esta bieny.

—«Yo te absuelvo de tus pecados. En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amény.

—«Amény.
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—Estamos buscando a un tal Ronald Dermis —anunci6 Roche a la nutrida platea
de flashes y micréfonos—. Debe de tener alrededor de treinta y seis afos. Pelo
castafio, ojos marrones y tezclara.

Luego mostré a los presentes una elaboracion grafica sacada de la foto en
que estaba posando junto a sus compaifieros. Representaba a un hipotético Ron
adulto, y Roche la sostuvo en alto mientras se sucedian los flashes.

—Tenemos razones para creer que este hombre estd implicado en el
secuestro de las nifias desaparecidas. Quienquiera que lo conozca, tenga noticias
acerca de ¢l o haya tenido contacto con ¢l en los ultimos treinta afios, se ruega
que lo comunique a la policia. Gracias.

Esa ultima palabra dio paso a un coro de ruegos y preguntas por parte de los
periodistas:

—iSefior Roche!... jInspector jefe!... {Una pregunta!...

Roche los ignoro, saliendo de escena por una puerta secundaria.

Habia sido un movimiento inevitable. Era necesario dar la alarma.

Al descubrimiento hecho por Boris y Mila habian seguido dos horas febriles.
La situacién ahora estaba clara.

El padre Rolf habia grabado la confesion de Ron en la grabadora de Billy.
Luego la habia enterrado con ¢l, como cuando se planta una semilla a sabiendas
de que antes o después dara sus frutos, con la esperanza de que la verdad, algin
dia, lo redimiria todo. Quién, a pesar de la inocencia de su edad, habia cometido
aquella abominacion. Quién la habia padecido. Y quién se habia apresurado a
esconderlo a dos metros bajo tierra.

« ... En todo caso, esto serd un secreto entre tii, yo y el Sefior» .

—¢Como podia Albert saber nada de esta historia? —dijo Goran—. El padre
Rolf y Ron eran los tnicos que conocian el secreto. Por tanto, la Unica
explicacion posible es que Rony Albert sean la misma persona.

Quiza también la eleccion de implicar a Alexander Bermann tenia que ser
releida desde ese punto de vista. El criminologo no recordaba quién habia dicho
que su asesino en serie era un pedofilo porque probablemente habia sufrido
abusos de pequefio. Quiza habia sido Sarah Rosa. Pero Stern habia descartado en
seguida esa hipotesis, y Gavila habia estado de acuerdo con ¢l. Ahora tenia que




admitir que tal vez se habia equivocado.

—Las victimas preferidas de los pedofilos son los huérfanos y los chicos
desorientados, porque nadie puede defenderlos.

Goran estaba enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta antes, a
pesar de haber tenido todas las piezas del puzzle delante de sus narices desde el
principio. Sin embargo, se habia dejado seducir por la idea de que Albert fuera
un sutil estratega.

« El asesino en serie, con sus actos, nos cuenta una historia: la de su conflicto
interior» , les repetia continuamente a sus estudiantes. (Por qué, entonces, se
habia dejado despistar por una hipotesis diferente?

«Me ha engafiado con el orgullo. He creido que solo queria desafiarnos. Y
me gustaba pensar que me enfrentaba a un adversario que trataba de ser mas
listo que yo» .

Después de haber asistido por television a la rueda de prensa de Roche, el
crimindlogo reuni6 de nuevo al equipo en la lavanderia del orfanato, donde
habian hallado a Anneke. Le parecio el sitio méas adecuado para reanudar la
investigacion. Aquel breve mea culpa habia servido para ahuyentar toda duda
sobre el hecho de que todavia eran un equipo, y no sélo el laboratorio para los
experimentos del doctor Gavila.

El cadaver de la segunda nifia habia sido retirado hacia tiempo, la tina de
maérmol vaciada de lagrimas. Unicamente quedaban los focos halogenos y el
zumbido del generador. Dentro de poco, también se llevarian todo aquello.

Goran solicito la presencia del padre Timothy. El cura llego jadeante y en
evidente estado de agitacion: aunque nada en aquella sala recordaba la escena
del crimen, se sentia terriblemente mal de todos modos.

—No encuentro al padre Rolf —empez06 el joven cura—. Y creo que...

—El padre Rolf seguramente estd muerto —lo interrumpié bruscamente
Goran—. De otro modo, después del comunicado de Roche, habria dado sefiales
de vida.

El padre Timothy parecié turbado.

—Entonces, ¢qué puedo hacer por ustedes?

Goran se tomo su tiempo para elegir bien las palabras. Después se diri;
todos los presentes:

—Os parecera raro, lo sé..., pero querria que pronuncidaramos una plegaria.

Rosa no logré disimular su estupor. Tampoco Boris, que en seguida
intercambié una mirada con ella. Mila estaba descolocada. No asi Stern, que era
muy religioso. El fue el primero en acoger la propuesta de Goran. Se situ6 en el
centro de la sala y extendio los brazos a la altura de sus caderas para cogerles las
manos a los demas y formar asi un circulo. Mila fue la primera en acercarse.
Rosa la siguio de mala gana. Boris era el mas reacio, pero no logré rechazar la
peticion del doctor Gavila. El padre Timothy asintio, por fin sereno, antes de




tomar lugar entre ellos.

Goran no sabia rezar, aunque quizd tampoco habia oraciones adecuadas para
ese momento. Pero lo intentd de todos modos, en tono afligido.

—En estos ultimos tiempos hemos tenido que asistir a acontecimientos
terribles. Lo que ha ocurrido aqui, ademas, no tiene nombre. No sé si existe un
Dios; sin embargo, siempre lo he deseado. S¢ con certeza que existe el mal,
porque el mal puede ser demostrado. El bien, nunca. A su paso, el mal deja
huellas tras de si. Cuerpos de niflos inocentes, por ejemplo. El bien solo se puede
testimoniar. Pero eso no nos basta a los que buscamos pruebas concretas... —
Goran hizo una pausa—. Si hubiera un Dios, me gustaria preguntarle... ;por qué
tuvo que morir Billy Moore? ;De donde procedia el odio de Ronald Dermis? ;Qué
le ha ocurrido en estos afios? (Como ha aprendido a matar? ;Cual es la razén que
lo empujo a preferir el mal? ;Y por qué no pone fin a tanto horror?

Las preguntas de Goran quedaron suspendidas en el silencio que los rodeaba.

—~Cuando usted quiera, padre... —dijo el intachable Stern después de un
momento.

Y el padre Timothy tomo¢ la palabra en aquella pequefia asamblea. Junt6 las
manos y empezo a entonar un himno sagrado. Su voz, segura y bellisima, se
apoder6 del eco del entorno y comenzo a revolotear a su alrededor. Mila cerré
los ojos y se dejo transportar por las palabras. Estaban en latin, pero su sentido
también habria resultado evidente al mas sordo de los hombres. Con ese canto, el
padre Timothy estaba reconduciendo la paz hacia donde estaba el caos,
limpiandolo todo de los infames excrementos del mal.

La carta iba dirigida al Departamento de Ciencias de la Conducta. Habria sido
clasificada como la misiva de un mitomano si la caligrafia no hubiera presentado
algunas correspondencias con la de unos deberes que Ronald Dermis escribio de
nifio en clase.

Habia sido trazada en una pagina de cuaderno, con un boligrafo normal y
corriente. El remitente no se preocupé de las huellas que habia dejado en la hoja.

Por lo que parecia, Albert ya no necesitaba artificios.

El texto estaba escrito en el centro de la hoja en una tnica frase sin casi
puntuacion.

A Los que me estdn dando caza.

billy era wn bastardo iun BASTARPO! Y he hecho bien en matarlo Lo odiaba
nos habria hecho daino porque habria tenido una familia y nosotros no. Lo que
me hicieron a wmi era peor Y NADIE ha venido a salvarme NADIE. Siempre he
estado aqui delante de vuestros gjos Y no me veiais después Llego EL. EL me
entendia, me ha enseirado habéis sido vosotros Los cue queriais verme ast ino



me velais Yy ahora me veis? Peor para vosotros al final serd slo culpa vuestra
Yo soy Lo que soy. NADIE puede impediv todo esto NADIE.

RONALD

Goran se llevo una copia para estudiarla mejor. Pasaria esa noche en casa,
junto a Tommy. Le apetecia pasar una velada con su hijo. Hacia dias que no lo
veia.

Cruz0 la puerta de casa y en seguida lo oy 6 llegar.

—¢Como ha ido, papa?

Goran lo cogid al vuelo, levantandolo en un abrazo feliz.

—No puedo quejarme. (Y ta?

—Yo estoy bien.

Eran las tres palabras magicas. Su hijo habia aprendido a usarlas cuando se
habian quedado solos los dos. Como para decirle que Goran no tenia motivo
alguno para preocuparse, porque ¢l « estaba bien» . No echaba de menos a
mama. Estaba aprendiendo a no echarla en falta.

Ese, sin embargo, también era el limite. Con esas tres palabras se cerraba el
tema. Todo se apaciguaba: « Bueno, hemos recordado cuanto nos duele estar sin
ella. Ahora podemos seguir adelante» .

Y eso era precisamente lo que ocurria.

Goran traia consigo una bolsa que Tommy explord, impaciente.

—iGuau! jComida china!

—He pensado que te gustaria variar un poco del menu de la sefiora Runa.

Tommy puso cara de disgusto.

—iOdio sus albondigas! jLes echa demasiada menta: saben a dentifrico!

Goran se rio: efectivamente, no se equivocaba.

—Venga, ve a lavarte las manos...

Tommy corrio al bafio. A la vuelta empez6 a poner la mesa. Goran habia
trasladado gran parte de los objetos de la cocina de los estantes superiores a los
que estaban a su altura: queria hacer que se sintiera participe de su nuevo ménage
familiar. Hacer las cosas juntos significaba que ahora tenian que ocuparse el uno
del otro y, por tanto, ninguno de los dos podia « rendirse» . Ninguno de los dos
tenia el derecho de entregarse a la tristeza.

Tommy cogié una bandeja donde dispuso los wanton fritos y la salsa
agridulce, mientras su padre vertia el arroz cantones en dos cuencos. También
tenian palillos y, en sustitucion del helado frito, Goran habia comprado un bote de
helado de vainilla.

Mientras cenaban hablaron de sus respectivas jornadas. Tommy le contd
como iba la organizacion del campamento de verano con los hoy scouts. El le
pregunté por la escuela y descubrid, con orgullo, que su hijo habia sacado la nota



mas alta en educacion fisica.

—Yo era un desastre en casi todos los deportes —admitio Goran.

—¢En cudl eras bueno, entonces?

—En elajedrez

—Pero jel ajedrezno es un deporte!

—¢Coémo que no? Si hasta participan en las olimpiadas!

Tommy no parecia demasiado convencido, pero habia aprendié que su padre
nunca mentia. Habia sido una dura leccion, en realidad, porque la primera vez
que le habia preguntado por su madre, Goran le habia contado la verdad. Nada
de rodeos. « Nada de bromas» , como decia Tommy cuando buscaba la lealtad
de alguien. Y el padre lo habia complacido en seguida. No por venganza o para
castigar a su madre. Las mentiras —o peor, las medias verdades— acrecentarian
la ansiedad del nifio. Tendria que enfrentarse solo a dos grandes mentiras: la de su
madre que se habia ido y la de su padre que no tenia el valor de decirselo.

—¢Un dia me ensefiaras a jugar al ajedrez?

—Claro.

Y con esa solemne promesa, Goran lo acost6. Luego fue a encerrarse a su
estudio. Cogi6 la carta de Ronald, y la ley 6 por enésima vez De todo el texto, una
cosa lo habia golpeado ya desde el principio. Se trataba de la frase « después
llegé EL. EL me entendia, me ha ensefiado» , donde la palabra « EL» habia sido
escrita intencionadamente en mayusculas. Goran habia oido esa extrafia
referencia anteriormente. En la cinta de la confesion de Ronald al padre Rolf:
«El solo viene por mix» .

Se trataba de un claro ejemplo de disociacion de la personalidad, donde el Yo
negativo aparece siempre separado del Yo agente. Y se convierte en El « He
sido YO. Pero ha sido EL quien me ha dicho que lo hiciera. La culpa de lo que
soy es SUYA» .

En ese contexto, todos los demas se convierten en « NADIE» , también eso
escrito con letras may tsculas.

« NADIE ha venido a salvarme.» « NADIE puede impedir todo esto» .

Ron queria ser salvado. Pero todos se habian olvidado de ¢l y del hecho de
que, en el fondo, sélo era un nifio.

Se habia alejado para comprar algo de comer. Y después de un vano peregrinar
por tiendas y cafeterias que cerraban antes de la hora a causa del mal tiempo,
Mila tuvo que conformarse con una sopa precocinada que compré en una tienda
de comestibles. Pensaba calentarla en el microondas que habia visto en la cocina
del Estudio, pero recordé demasiado tarde que no estaba segura de que
funcionara.

Volvi6 al piso antes de que el frio punzante de la noche le paralizara los



musculos y le impidiera caminar. Le habria gustado tener alli el chandal y sus
zapatillas de jogging: hacia dias que no se movia, y el acido lactico se le
acumulaba en las articulaciones, haciéndole pesados los movimientos.

Mientras se disponia a subir, vio a Sarah Rosa en la acera de enfrente,
discutiendo animadamente con un hombre. El trataba de calmarla, aunque no
parecia tener mucho éxito. Mila pensé que debia de ser su marido, y sintio
compasion por él. Antes de que aquella arpia pudiera reparar en ella y tener asi
un motivo mas para odiarla, Mila entré en el edificio.

En la escalera se cruzo con Boris y Stern que bajaban.

—¢Adonde vais?

—Al Departamento, para controlar como va la caza del hombre —contesto
Boris metiéndose un cigarrillo entre los labios—. ;Quieres venir?

—No, gracias.

Boris se fijo en su sopa.

—Entonces, que aproveche.

Mila continu6 subiendo y oy 6 como le decia al colega de mas edad:

—Deberias volver a fumar.

—T1 harias mejor pasandote a estos...

Mila reconoci6 el sonido de la cajita de caramelos de menta de Stern y
esbozo una sonrisa.

En el Estudio ahora solo estaba ella. Goran pasaria la noche en casa, con su
hijo. Eso la disgustaba un poco: se habia acostumbrado a su presencia, y
encontraba interesante su método de investigacion, oracion del dia anterior
aparte. Si su madre hubiera estado viva y la hubiera visto participar en ese ritual,
no habria dado crédito a sus ojos.

El microondas funcionaba. Y, después de todo, la sopa no estaba tan mal. O
quiza era el hambre lo que la hacia parecer mejor. Con el bol y una cuchara,
Mila se retiré al dormitorio, encantada de tener el piso a su entera disposicion al
menos durante un rato.

Se sentd con las piernas cruzadas sobre el catre. La herida en el muslo
izquierdo le tiraba un poco, pero se estaba curando. « Todo se cura siempre» ,
penso. Entre una cucharada y la siguiente, cogio una fotocopia de la carta de
Dermis y se la puso delante. La contempld mientras seguia comiendo. Estaba
claro que Ronald habia elegido una oportunidad extraordinaria para reaparecer
en aquella historia. Sin embargo, habia algo que desentonaba en sus palabras.
Mila no habia tenido el valor de hablarle de ello a Goran porque no creia poder
ofrecerle consejos, pero esa idea la habia perseguido toda la tarde.

La carta también habia sido entregada a la prensa, cosa inusual, por otra
parte. Estaba claro que Gavila habia decidido acariciarle el ego a su asesino en
serie. Era como si le estuviera diciendo: « (Ves? [Te estamos prestando
atencion!» , mientras en realidad solo queria distraerlo de la nifia que mantenia



prisionera. « No sé¢ cuanto tiempo podra resistir el impulso de matarla» , habia
dejado escapar algunas horas antes.

Mila traté de desechar ese pensamiento y volvié a concentrarse en la carta.
Le fastidiaba la forma elegida por Ronald para esa misiva. Eso era lo que le
parecia que desentonaba. No habria sabido decir por qué, pero el texto centrado
en la hoja, en una especie de unica linea sin interrupciones, le impedia captar el
contenido por completo.

Decidié descomponerlo. Dejo6 el bol y cogié cuaderno y lapiz.

e a los que me estan dando caza.

e billy era un bastardo jun BASTARDO! Y he hecho bien en matarlo lo
odiaba nos habria hecho daiio porque habria tenido una familia y
nosotros no.

e lo que me hicieron a mi era peor y NADIE ha venido a salvarme
NADIE.

e siempre he estado aqui delante de vuestros ojos y no me veiais.

o después llego EL. EL me entendia, me ha enseiiado.

o habéis sido vosotros los que queriais verme asi ;jno me veiais y ahora
me veis? Peor para vosotros al final sera sélo culpa vuestra.

e yo soy lo que soy. NADIE puede impedir todo esto NADIE.

e RONALD

Mila reley 6 los parrafos, uno cada vez Era un desahogo cargado de odio y
rencor. Iba dirigido a todo el mundo, sin distinciones. Porque Billy, en la mente de
su asesino, representaba algo grande, totalizador. Algo que Ron nunca podria
tener.

La felicidad.

Billy era alegre, a pesar de que hubiera presenciado el suicidio de sus padres.
Billy habria sido adoptado, a pesar de ser un huérfano de seric B. Billy era
querido por todos, a pesar de que no tuviera nada que ofrecer.

Matandolo, Ronald borraria para siempre la sonrisa de la cara hipocrita del
mundo.

Pero, cuanto mas leia Mila aquellas palabras, mas se daba cuenta de que las
frases que componian la carta parecian, no tanto una confesion o un desafio, sino
una serie de respuestas. Como si alguien estuviera interrogando a Ronald, y é1no
viera la hora de salir del silencio en el que habia sido encarcelado durante tanto
tiempo, de librarse del secreto que le habia sido impuesto por el padre Rolf.

Pero ;cuales eran las preguntas? ;Y quién se las habia formulado?

Mila recordé todo cuanto Goran habia dicho durante la oracién. Eso de que el
bien no es demostrable, mientras que del mal tenemos continuos ejemplos.
Pruebas. Ronald creia haber hecho una buena accion, una accién necesaria,



matando a su compafiero. Para ¢él, Billy representaba el mal. (Quién podia
demostrar que no habia hecho lo correcto? Su logica era perfecta. Porque quiza
Billy Moore, al crecer, se habria convertido en un hombre pésimo. ;Quién podia
asegurar que no hubiera sido asi?

Cuando era pequefla e iba a clases de catequesis, a menudo Mila se hacia una
pregunta. Y al crecer, esa duda no la habia abandonado.

(Por qué un Dios que se supone bueno permite que mueran los nifios? Bien
mirado, eso era lo que precisamente contrastaba con el ideal de amor y justicia
que promulgaban los Evangelios.

Pero quiza el hecho de morir jovenes es el destino que Dios les tiene
reservado a sus peores hijos. Asi pues, tal vez también los nifios que ella salvaba
podian convertirse algin dia en criminales, o en asesinos en serie. Probablemente
lo que hacia era una equivocacion. Si alguien hubiera matado a Adolf Hitler, a
Jeffrey Dahmer o a Charles Manson cuando todavia eran unos crios, ¢habria
cometido una buena o una mala acciéon? Sin embargo, sus asesinos habrian sido
castigados y condenados por ello, no aclamados como salvadores de la
humanidad.

Mila concluy 6 que el bien y el mala menudo se confunden; que uno, a veces,
es instrumento del otro, y viceversa. « Como se pueden confundir también las
palabras de una oracion con aquellas delirantes de un homicida» , se dijo.

En un primer instante fue el habitual cosquilleo en la nuca, como algo que se
acercara desde un lugar recondito detras de ella. Luego ese ultimo pensamiento
se repitio y, en ese momento, se dio cuenta de que conocia bien las preguntas a
las que Ronald habia tratado de contestar con su carta.

« Estaban contenidas en la oracion de Goran» .

Se esforzd en recordarlas, aunque las habia oido una sola vez Hizo varios
intentos en su cuaderno. Se equivoco en el orden y tuvo que empezar de nuevo,
pero al final aparecieron alli, delante de sus ojos. Entonces trato de unirlas a las
frases de la carta, recomponiendo aquel didlogo a distancia. Al final, lo releyo...

Y todo result6 evidente desde la primera frase.

A Los que me estdn dando cazas.

Esas palabras iban dirigidas a ellos, para contestar a los interrogantes que el
crimindlogo le dicto al silencio...

« (Por qué tuvo que morir Billy Moore?»

<illy era un bastardo iun BASTARDO! Y he hecho bien en matarlo Lo
odiaba nos habria hecho daio porgue habria tenido una familia Yy nosotros nos.

« (De donde procedia el odio de Ronald Dermis?

«Lo que me hicieron a mi era peor Y NADIE ha venido a salvarme NADIE>.



« {Qué le ha ocurrido en estos afios»

«siempre he estado aqui delante de vuestros, ojos Y nome veiats».

« (Como ha aprendido a matar®

«después Llegs EL. EL me entendia. me ha enseirados.

« ;Cual es la razon que lo empujo a preferir el mal?»

<habéis sido vosotros Los que queriais verme asi ino me veiais y ahora me
vels? Peor para vosotros al final serd sélo culpa vuestras.

« Y por qué no pone fin a tanto horror?»

o soY Lo que soy. NADIE puede Lmpedir todo esto NADIE.

Mila no sabia qué pensar. Pero quizd la respuesta a su pregunta estaba
contenida a pie de pagina de la misiva.
Un nombre.

CRONALDY

Tenia que verificar su suposicion de inmediato.
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Un cielo cubierto aliviaba lentamente de nieve sus nubes violaceas.

Mila logré encontrar un taxi después de haber esperado en la calle durante
mas de cuarenta minutos. Cuando se dio cuenta de adonde se dirigian, el taxista
protestd. Dijo que estaba demasiado lejos y, por la noche y con ese tiempo,
nunca encontraria a otro pasajero para el trayecto de vuelta. Solo cuando Mila se
ofrecio a pagarle el doble de la carrera, el hombre acepto llevarla.

Sobre el asfalto ya se acumulaban muchos centimetros de nieve, haciendo
vano el trabajo de los hombres que esparcian la sal. Se circulaba solo con
cadenas y la marcha se resentia. En el taxi, el aire estaba viciado, y Mila repard
en los restos de un kebab con cebolla que descansaba sobre el asiento del copiloto.
El olor se mezclaba con el de un ambientador de pino colocado justo sobre una
de las salidas de la calefaccion. Desde luego, no era una buena manera de recibir
a los clientes.

Mientras atravesaban la ciudad, Mila pudo reordenar sus ideas. Estaba segura
de la bondad de su teoria y, a medida que se acercaba al lugar adonde se dirigia,
se fortalecia en su conviccion. Penso en llamar a Gavila para una confirmacion,
pero la bateria de su movil estaba casi agotada. Asi, pospuso la llamada para el
momento en que encontrara lo que buscaba.

Dejaron atras la zona de los enlaces de autopista. Una patrulla de la policia
detenia el trafico en el peaje, obligando a los coches a volver atras.

—iHay demasiada nieve, es peligroso! —repetian los agentes a los
conductores.

Algunos camiones habian aparcado en el arcén de la carretera, con la
esperanza de reemprender el viaje a la mafiana siguiente.

El taxi evito el bloqueo introduciéndose en una arteria secundaria; también se
podia llegar al orfanato sin pasar por la autopista. Probablemente, en el pasado
esa fuera la tnica manera de hacerlo, y el taxista, por suerte, la conocia.

Cuando llegaron, Mila le pidio al taxista que se detuviera cerca de la cancela;
ni siquiera se le paso por la cabeza pedirle que la esperara ofreciéndole dinero de
nuevo. Estaba convencida de no estar equivocada, y que dentro de poco el lugar
seria invadido de nuevo por sus colegas.

—No quiere que me quede hasta que haya acabado lo que tiene que hacer?



—preguntd el hombre cuando se dio cuenta del estado de abandono de aquel
lugar.

—No, gracias, puede irse.

El taxista no insistio, se encogi6 de hombros y dio media vuelta, dejando en el
aire una breve estela de kebab con cebolla.

Mila salt6 la cancela y recorrié la avenida de tierra hundiendo los pies en la
nieve mezclada con barro. Sabia que los policias, por orden de Roche, habian
levantado el campamento. También se habian llevado la autocaravana de la
unidad mévil. No habia nada en ese lugar que pudiera interesar a la investigacion.

« Hasta esta noche» , penso ella.

Al llegar frente a la entrada principal vio que el porton, forzado por la
irrupcion de las unidades especiales, habia sido cerrado con una cerradura nueva.
Se volvié hacia la casa parroquial, sopesando si el padre Timothy atn estaria
despierto.

Habia llegado hasta alli, y no tenia mas eleccion.

Se dirigié hacia la vivienda del cura. Llamé varias veces, hasta que una
ventana se ilumind en la segunda planta. El padre Timothy se asomo6 poco
después.

—¢Quién es?

—Padre, soy policia. Ya nos hemos visto antes, jrecuerda?

El sacerdote tratd de enfocarla mejor entre la espesa nieve.

—Si, claro. ;Qué quiere a estas horas? Pensaba que ya habian acabado
aqui...

—Lo sé, perdoneme, pero necesitaria comprobar una cosa en la lavanderia.
({Me daria las llaves, por favor?

—Esta bien, en seguida bajo.

Mila ya empezaba a preguntarse por qué tardaba tanto cuando, pasados unos
minutos, lo oy 6 trastear al otro lado de la puerta mientras abria los cerrojos. El
sacerdote aparecid envuelto en una vieja chaqueta raida por los codos, con su
usual expresion benévola en el rostro.

—Pero si estd temblando...

—No se preocupe, padre.

—Pase dentro a secarse un poco mientras le busco las llaves. ;Sabe?, han
dejado un buen desorden al marcharse.

Mila lo sigui6 por la casa. El impacto del calor le provoco una inmediata
sensacion de bienestar.

—Estaba a punto de acostarme.

—Lo siento.

—No pasa nada. ;Quiere una taza de t¢? Yo siempre me tomo una antes de
dormir, me relaja.

—No, gracias. Querria regresar cuanto antes.



—Tomeselo, le sentard bien. Ya estd preparado, solo tiene que servirselo.
Mientras tanto, yo le traeré las llaves.

Sali6 de la habitacion y ella se dirigio hacia la cocina que el sacerdote le
habia indicado. En efecto, la tetera estaba sobre la mesa. Su perfume se esparcia
con el vapor, y Mila no pudo resistirse. Se sirvio una taza y luego le echd
abundante azicar. Entonces recordd el miserable té frio que Feldher les habia
ofrecido a ella y a Boris en su casa del vertedero. Quién sabia de donde sacaria
el agua para prepararlo.

El padre Timothy volvio con un gran manojo de llaves. Todavia estaba
buscando la que necesitaba.

—Mejor ahora, jverdad? —sonrio6 el cura, satisfecho por haber insistido.

Mila le devolvié la sonrisa:

—Si, mucho mejor.

—Ya esta: deberia ser esta la que abre el porton principal... ;Quiere que la
acompaifie?

—No, gracias —dijo ella, y en seguida vio que el sacerdote se relajaba—.
Pero tendria que hacerme un favor de todos modos...

—Digame.

Le tendié una tarjeta.

—Si dentro de una hora no he vuelto, llame a este nimero y pida ayuda.

El padre Timothy palidecio.

—Creia que ya no habia peligro.

—S6lo es una medida de precaucion. En realidad no creo que me ocurra
nada. Es s6lo que no sé bien como moverme por el edificio: podria tener un
accidente... Ademas, ahi dentro no hay luz

En cuanto pronuncié esa ultima frase, Mila se dio cuenta de que no habia
considerado esos detalles. (Como pensaba hacerlo? No habia corriente eléctrica
y el generador usado para los focos halogenos seguramente habria sido
desmontado y trasladado con el resto del equipo.

—iVaya! —exclamo6—. ;No tendra por casualidad una linterna?

—Lo siento, agente... Pero si lleva un teléfono movil consigo, podria servirse
la luz de la pantalla.

No lo habia pensado.

—Gracias por el consejo.

—No hay de qué.

Justo después, Mila salia de nuevo a la fria noche, mientras que a sus espaldas
el cura cerraba uno a uno todos los cerrojos de la puerta.

Subi6 a lo largo de la cuesta y alcanzd de nuevo la entrada del orfanato.
Introdujo la llave en la cerradura y oy 6 el eco de las vueltas que se perdia en la
sala del otro lado. Empujo y luego cerr6 el enorme porton.

Estaba dentro.

d
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Las palomas reunidas sobre el tragaluz saludaron su presencia con su frenético
batir de alas. La pantalla del teléfono movil emitia un débil resplandor verde que
le permitia iluminar solamente una limitada porcion de lo que tenia delante. Una
oscuridad densa estaba al acecho en los confines de aquella burbuja de luz, lista
para desbordarse, para invadirla de un momento a otro.

Mila traté de recordar el recorrido que conducia a la lavanderia. Y eché a
andar.

El ruido de sus pasos violaba el silencio. Su aliento se condensaba en el aire
frio. En seguida se encontr6 en las cocinas y reconocio el perfil de las grandes
calderas de hierro. Luego pasé por el refectorio, donde tuvo que prestar atencion
para esquivar las mesas de formica. A pesar de ello, impactoé con la cadera
contra una de ellas, lo que hizo caer una de las sillas que estaba apoyada encima.
El ruido, amplificado por el eco, fue casi ensordecedor. Mientras la recolocaba
en su sitio, Mila vio la embocadura que conducia a la planta inferior por la
estrecha escalera de caracol. Se introdujo lentamente en aquellas tripas de piedra
y bajo los peldafios, resbaladizos por la erosion del tiempo.

Finalmente, alcanzo la lavanderia.

Desplazd el movil para mirar a su alrededor. En la tina de marmol donde
habia sido hallado el cuerpo de Anncke alguien habia puesto una flor. Mila
recordd entonces la plegaria que habian rezado todos juntos en aquella sala.

Y empez0 a buscar.

En primer lugar mir6 a lo largo de las paredes, recorriendo los zocalos con los
dedos. Nada. Evitaba preguntarse cuanto resistiria la bateria del movil antes de
descargarse. No tanto por la perspectiva de tener que volver atras a oscuras,
como por la idea de que sin aquella, aunque escasa, luz tardaria mucho mas
tiempo. Transcurrida una hora, el padre Timothy pediria ayuda, y ella quedaria
como una verdadera estupida. Debia apresurarse.

« (Donde esta? —penso—. Sé que esta en alguna parte...»

Un fortisimo y repentino sonido hizo que le diera un vuelco el corazon.
Pasaron unos instantes antes de que se percatara de que tan solo se trataba del
timbre de su teléfono.

Mir¢ la pantalla y ley 6: « Goran» .

Apoy 6 el auricular en su oreja y respondio.

—¢No se ha quedado nadie en el Estudio? —dijo ¢l—. Al menos he llamado
diez veces durante la ultima hora.

—Boris y Stern han salido, pero Sarah Rosa deberia estar alli.

—¢Y ta donde estas?

Mila pensé que no tenia por qué mentirle. Aunque todavia no estaba
completamente segura de su suposicion, decidio informarle.

—Creo que Ronald nos estaba escuchando la otra noche.



—¢Y qué te hace pensar eso?

—He comparado su carta con las preguntas que usted se hizo durante nuestra
plegaria. Parecen respuestas...

—Es una muy buena deduccion...

El crimindlogo no parecio en absoluto sorprendido; quiza ¢l también habia
llegado a la misma conclusion. Mila se sintié un poco estupida por haber creido
que podia asombrarlo.

—Pero no has contestado a mi pregunta: jdonde estds ahora?

—Estoy buscando el micréfono.

—¢Qué micréfono?

—El que Ronald coloc6 en la lavanderia.

—Estas en el orfanato?

Abhora, el tono de Goran era de alarma.

—Si.

—iTienes que salir de ahi en seguida!

—Por qué?

—iMila, no hay ningiin microfono!

—Estoy segura de que...

Goran la interrumpio6:

—iEscucha: los agentes ya registraron el area, lo habrian encontrado!

En ese instante se sintio estupida de veras. El criminoélogo tenia razon: jera
posible que hubiera sido tan idiota como para no pensar en ello? ;Qué tenia en la
cabeza?

—Y entonces, (cOmo consiguiod
fria le resbald a lo largo de la espalda.

« Estaba aqui» .

—iLa oracién sélo era un truco para que saliera al descubierto!

—¢Por qué no lo he pensado antes?

—iMila, sal de ahi, por el amor de Dios!

En ese momento se dio cuenta del riesgo que corria. Saco su revolver y se
encamind a paso rapido hacia la salida, que al menos distaba doscientos metros
de donde se encontraba; una distancia enorme para cubrir con aquella
«presencia» en el orfanato.

—¢Por qué...? —se preguntd Mila en voz alta mientras subia la escalera de
caracol hasta el refectorio.

Cuando advirtio que sus piernas flaqueaban y cedian, entendio la respuesta.

—Elté...

Habia interferencias en la linea. Oy6 a Goran por el auricular que le
preguntaba:

—¢Qué dices?

—El padre Timothy es Ronald, jverdad?

—no acabo la frase. Una imaginaria gota



Interferencias. Ruidos. Mas interferencias.

—iSi! Después de la muerte de Billy Moore, el padre Rolf ordené sacar a
todos los nifios del orfanato antes de la verdadera fecha de cierre. Excepto a él.
Hizo que se quedara a su lado porque tenia miedo de su naturaleza y esperaba
conseguir mantenerlo bajo control.

—Creo que me ha drogado.

La vozde Goran era intermitente.

—... has dicho? No... te entien...

—Creo que... —trato de repetir Mila, pero las palabras se le disolvieron en la
boca.

Cay 6 hacia adelante.

El auricular le resbald de la oreja. El teléfono se le cay 6 de la mano y fue a
parar debajo de una de las mesas. Los latidos de su corazon se aceleraban a
causa del miedo, favoreciendo al mismo tiempo la propagacion de la droga por
el organismo. Los sentidos se le entorpecieron, pero todavia lograba oir a Goran
que le decia desde el auricular, a unos metros:

—iMila! jMila... respond...! ;...sucede?

Cerro los ojos con el temor de no poder abrirlos nunca mas. Entonces se dijo
que no moriria en un sitio como ese.

—Adrenalina... Necesito adrenalina...

Sabia como proporcionarsela. Todavia mantenia bien apretado el revolver en
la mano derecha. Lo apunt6 de modo que el caiidn rozara el deltoides. Y disparo.
El golpe laceré la piel de la chaqueta y arrancé la carne retumbando
fuertemente en el vacio que la rodeaba. Dejo escapar un grito por el escozor,
pero recobro el conocimiento.

Goran grit6 claramente su nombre:

—iMila!

Se arrastro en direccion a la luz de la pantalla del movil, lo agarrd y respondid
a Gavila:

—Todo va bien.

Se levantd y eché a andar. El esfuerzo que debia hacer para dar un solo paso
era enorme. Le parecid que se encontraba en uno de esos suefios donde alguien
te persigue y ti no puedes correr porque las piernas te pesan mucho, como si
estuvieran sumergidas hasta las rodillas en un liquido denso.

La herida le palpitaba, pero no perdia mucha sangre. Habia sabido calcular
bien la tray ectoria del disparo. Apreto los dientes y, paso tras paso, le pareci6 que
la salida estaba cada vezmas cerca.

—Si lo sabia, ¢por qué no arresto en seguida a ese bastardo? —le gritd al
movil—. ;Y por qué yo no he sido informada?

La vozdel crimindlogo era clara de nuevo:

—Lo siento, Mila. Queriamos que siguierais comportandoos de un modo



natural con él, para que no sospechara. Lo estamos monitorizando a distancia.
Hemos colocado detectores en su coche. Esperabamos que pudiera conducirnos
hasta la sexta nifia...

—Pero no lo ha hecho...

—Porque ¢1no es Albert, Mila.

—Pero es peligroso de todos modos, jverdad?

Goran guardo silencio durante un largo instante: lo era.

—He dado la alarma, van hacia alli. Pero tardaran un poco: el cordéon de
vigilancia tiene un radio de un par de kilometros.

«Hagan lo que hagan, serd demasiado tarde», pensé Mila. Con aquella
tormenta y la droga que circulaba por su organismo mermandole las fuerzas, no
albergaba esperanzas. Y lo supo. jDeberia haberle hecho caso a aquel taxista de
las narices cuando trat de disuadirla de que fuera hasta alli! Maldita sea, jpor
qué no habia aceptado cuando se habia ofrecido a esperarla hasta que acabara?
iLe molestaba el olor de kebab con cebolla que apestaba el coche, he ahi el
porqué! Y ahora, alli estaba, atrapada. Se habia metido solita en la trampa, quiza
porque, inconscientemente, una parte de ella asi lo queria. La seducia la idea de
correr riesgos, jde morir incluso!

« {No! —se impuso—. Yo quiero vivir» .

Ronald —alias padre Timothy— atin no habia hecho su movimiento, pero
Mila estaba segura de que no tendria que esperar demasiado.

Tres breves sonidos consecutivos la sacaron de su ensimismamiento.

—Mierda —exclam6 mientras la bateria del movil la abandonaba
definitivamente.

La oscuridad se cerr6 sobre ella como los dedos de una mano.

(Cuantas veces se habia metido en lios? En el fondo, algo parecido ya habia
sucedido antes. En casa del profesor de musica, por ejemplo. Pero ;jcuantas
veces se habia encontrado en un lio como ese? La respuesta que se dio a si
misma fue desalentadora: « Nuncay .

Drogada, herida, sin fuerzas y también sin movil. Por esa ultima falta le
entraron ganas de reir: jqué podria haber hecho con el teléfono? A lo mejor
llamar a algin viejo amigo. A Graciela, por ejemplo, para decirle: « ;Como
estas? ;Sabes?, jyo estoy a punto de morir!»

La oscuridad era lo peor. Pero debia considerarla una ventaja: si ella no podia
ver a Ronald, tampoco ¢l podria verla a ella.

« Espera que yo vaya hacia la salida...»

En realidad, solo tenia ganas de dejar atras aquel sitio. Pero era consciente de
que no debifa seguir su instinto o, de lo contrario, morirfa.

« Tengo que esconderme y esperar la llegada de los refuerzos» .

Penso6 que esa decision era la mas sabia, porque el suefio podria vencerla de
un momento a otro. Todavia tenia el revolver, y eso le infundié animos. Quiza



también ¢l iba armado, pero Ronald no parecia un tipo bueno con las armas; en
cualquier caso, no tan bueno como ella. Sin embargo, habia interpretado bien el
papel del timido y aprensivo padre Timothy. En el fondo, considerd Mila, podia
esconder muchas otras habilidades.

Se acurrucé bajo una de las mesas del enorme refectorio y permanecié a la
escucha. El eco no ayudaba: amplificaba sonidos inutiles, oscuros crujidos,
tramposos y lejanos, que no sabia interpretar. Los parpados se le cerraban,
inexorables.

«No puede verme. No puede verme —se repetia una y otra vez—. Sabe que
voy armada: si hace un solo ruido o usa la linterna para buscarme, es hombre
muertoy .

Colores inverosimiles empezaron a relampaguear frente a sus ojos.

«Debe de ser la droga...» , se dijo.

Pero los colores se convirtieron luego en figuras, que se movian solo para
ella. No era posible que unicamente los estuviera imaginando. En realidad, eran
relampagos repentinos que se encendian en varios puntos de la sala.

« jEse bastardo esta aquiy esta utilizando un flash!»

Mila trato de apuntar con su revolver, pero las luces cegadoras, alteradas por
el efecto alucindgeno de la droga, le hacian imposible localizarlo.

Estaba prisionera en un enorme caleidoscopio.

Sacudio la cabeza, pero ya no era duefia de si misma. Poco después, sintié un
estremecimiento que se extendio por los musculos de los brazos y las piernas,
como una convulsion que no era capaz de controlar. Por mucho que intentara
desecharla, la idea de la muerte volvia a seducirla con la promesa de que, si
cerraba los ojos, todo acabaria. Para siempre.

(Cuanto tiempo habia pasado? ;Media hora? ;Diez minutos? ;Y cuanto le
quedaba?

Y en ese instante, lo 0y 6.

Estaba cerca, muy cerca. Ano mas de cuatro o cinco metros de ella.

iLo vio!

Sélo durd una fraccion de segundo. En el halo luminoso que lo rodeaba, se
destacaba la sonrisa siniestra que le llenaba la cara.

Mila sabia que de un momento a otro la descubriria, y que ella ya no tendria
fuerzas para dispararle. Por eso tenia que hacerlo antes, aunque a costa de
revelar su posicion.

Apunto en la oscuridad, dirigiendo el arma en la direccion en que creia que lo
veria reaparecer de un momento a otro en el halo del flash. Era un acto al azar,
pero no tenia alternativa.

Estaba a punto de apretar el gatillo cuando Ronald empez6 a cantar.

La misma bonita voz que el padre Timothy, cuando entond aquel himno
delante de todo el equipo. Era un contrasentido, una broma de la naturaleza que



un don asi fuera custodiado por el corazon sordo de un asesino. Desde alli se
liberaba, alto y desalentador, aquel canto de muerte.

Podria haber sido dulce y conmovedor. En cambio, lo que Mila sintié fue
miedo. Sus piernas cedieron definitivamente, igual que los musculos de los
brazos. Y se dejo caer al suelo.

El resplandor de un flash.

El entumecimiento la envolvio como una manta fria. Oy 6 con mucha may or
claridad los pasos de Ronald, que se acercaban para descubrirla.

Otro flash mas.

« Se acabo. Ahora me vera» .

En realidad no le importaba como iba a matarla. Se entrego a la invitacion de
la muerte con una tranquilidad inesperada. Su Gltimo pensamiento fue sobre la
nifia nimero seis.

«Nunca sabré quién eras...»

Una claridad la envolvié por completo.

La patada contra el revolver, arrebatandoselo asi de la mano. Dos manos que
la agarraban. Noto que la levantaba. Trato de decir algo, pero las palabras se le
atascaron en la garganta.

Luego se desmay 6.

Se despertd al notar que se movia: Ronald la llevaba al hombro; estaban
subiendo unos peldafios. Se desmay 6 de nuevo.

Un fuerte olor a amoniaco la despertd de aquel suefio artificial. Ronald
agitaba un frasquito bajo su nariz. Le habia atado las manos, pero queria que
estuviera bien despierta.

Un viento helado la golped en la cara. Estaban al aire libre. ;Donde se
encontraban? Mila intuy 6 que tenian que estar en algan lugar alto. Luego recordo
la foto ampliada del orfanato que Chang les ensefi6 para indicar el punto desde el
que habia caido Billy Moore.

«La torre. {Estamos en la torre!»

Ronald se alejo de ella unos instantes. Lo vio dirigirse al pretil y mirar hacia
abajo.

« jQuiere arrojarme al vacio desde aqui!»

Luego volvi6 atras y la agarr6 por las piernas, arrastrandola hasta la cornisa.
Con las pocas fuerzas que le quedaban, Mila intento patalear, pero sin éxito.

Grito. Se sacudié. Una ciega desesperacion le oprimia el corazon. El apoy 6 el
torso de ella en el pretil. Con la cabeza inclinada hacia atras, Mila vio el abismo
que se abria alli abajo. Y después, a través de la cortina de nieve, pudo ver en la
lejania los resplandores de las sirenas de la policia que se acercaban por la
autopista.

Ronald se acerco a su oido, y ella noto su aliento caliente mientras le
susurraba:



—Ya es demasiado tarde, no llegaran a tiempo...

Y se dispuso a empujarla. Con las manos atadas a la espalda, Mila logro
agarrarse al borde resbaladizo de la cornisa. Se resistia con todas sus fuerzas,
pero no podria aguantar mucho més. Su unico aliado era el hielo que cubria el
suelo de la torre, haciendo resbalar el pie con el que Ronald se apoyaba cada vez
que intentaba darle el empujon decisivo. Vio como su rostro se contorsionaba por
el esfuerzo, y como perdia la calma por su obstinada resistencia. Luego Ronald
cambié de técnica y decidio levantarle las piernas por encima del pretil. Se
coloco justo frente a ella y, en ese preciso instante, un desesperado instinto de
supervivencia hizo que Mila cargara todas las fuerzas que le quedaban en la
rodilla, que lanzo contra su entrepierna.

Ronald retrocedio, quedandose sin aliento, con las manos en el vientre. Y
entonces ella comprendi6 que esa era la Gnica posibilidad que tenia antes de que
¢l se recuperara.

Sin energias, su unica aliada era la gravedad.

La herida del deltoides quemaba como el fuego, pero Mila no sentia el dolor.
Se irguid: ahora el hielo jugaba en su contra, pero tom6 impulso de todos modos
y se abalanzo sobre ¢él. Ronald se la vio encima de repente y perdio6 el equilibrio.
Agito los brazos en busca de un asidero, pero ya tenia medio cuerpo mas alla de
la cornisa.

Cuando entendié que no lo conseguiria, alargd una mano para agarrar a Mila
y arrastrarla consigo al abismo que se abria debajo de ¢l. Ella vio sus dedos rozar
el borde de su chaqueta de cuero, en una ultima y terrible caricia. Lo vio
precipitarse a camara lenta, como si los blancos copos amortiguaran su caida.

Y luego la oscuridad la acogio.
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Una profunda oscuridad.

Perfecto diafragma entre el suefio y la vigilia. La fiebre ha subido. La siente en
las mejillas encarnadas, en las piernas doloridas, en el estomago que le hierve.

No sabe cuando empiezan y cudndo acaban sus dias, si hace horas o semanas
que esta alli tumbada. El tiempo no existe en la barriga del monstruo que se la ha
tragado: se dilata y se contrae, como un estomago que digiere lentamente la
comida. Y no sirve. Alli el tiempo no sirve de nada. Porque no es capaz de
contestar a la mas importante de las preguntas: «;Cudndo acabard?»

La privacion del tiempo es el peor de sus castigos. Mas que el dolor en el brazo
izquierdo, que se irradia a veces hacia el cuello y le comprime las sienes hasta
hacerla desfallecer. Porque hay algo que ya es evidente.

Todo eso es un castigo.

Pero ella no sabe exactamente por qué pecado esta siendo Castigada.

«Quiza haya sido mala con mama o con papa, tengo rabietas demasiado a
menudo, nunca quiero beberme la leche, y la tiro a hurtadillas cuando no me ven.
Quise que me compraran un gato con la promesa de que siempre me ocuparia de
él, pero después de conocer a Houdini les pedi un perro y se enfadaron mucho y
me dijeron que no podiamos abandonar al gato, y yo traté de hacerles entender
que Houdini no me quiere para nada. O quizd sea porque no he sacado buenas
notas en la escuela, este aiio la primera cartilla de notas ha sido un desastre, y
tengo que recuperar en geografia y en dibujo. O a lo mejor ha sido por los tres
cigarrillos que me fumé a escondidas en el tejado del gimnasio junto a mi primo,
pero yo no me tragué el humo, no; o puede que sea por los broches con forma de
mariquita que robé en la tienda, juro que solo lo hice aquella vez, y soy muy
testaruda, sobre todo con mamd, que siempre quiere decidir qué vestidos tengo
que ponerme, y no entiende que ya soy mayory que las cosas que me compra no
me gustan porque ya tenemos gustos diferentes...»

Cuando esta despierta, sigue pensando en una explicacion, buscando un
motivo que justifique lo que estd ocurriéndole. Asi llega a imaginarse las cosas mds
absurdas. Pero cada vez que le parece que por fin ha encontrado una razon, esta
se derrumba como un castillo de naipes porque su castigo es demasiado grave
para la culpa.



Otras veces, en cambio, se enfada porque mamd y papa todavia no han ido a
rescatarla.

«;Qué esperan para liberarme? ;Ya se han olvidado de que tienen una hija?»

Luego, en cambio, se arrepiente. Y de nuevo empieza a llamarlos con el
pensamiento, con la esperanza de poseer algiin poder telepdtico. Es el ultimo
recurso que le queda.

También hay momentos en que se convence de haber muerto.

«Si, he muerto y me han enterrado aqui abajo. En realidad, no logro moverme
porque estoy en un ataiid. Me quedaré aqui para siempre....»

Pero luego vuelve el dolor a recordarle que estd viva. Ese dolor que es a la
vez una condena y una liberacion. La arranca del sueiio y la devuelve a la
realidad. Como ahora.

Un liquido caliente se desliza por el interior de su brazo derecho. Lo siente. Es
agradable. Huele a medicina. Alguien esta cuidando de ella. Pero no sabe si tiene
que estar contenta por eso o no, porque eso significa dos cosas. La primera es que
no estad sola. La segunda es que no sabe si la que tiene al lado es una presencia
buena o mala.

Ha aprendido a esperarla. Sabe cudndo se manifestarda. Por ejemplo, ha
entendido que el cansancio que la invade a cada momento y el suefio en que se
precipita de repente no son determinad ) POr su organi Es
una droga que le entorpece los sentidos.

Sélo le hace efecto cuando viene.

Se sienta junto a ella y la alimenta pacientemente con una cuchara. El sabor es
dulce, y no hay necesidad de masticar. Luego le da a beber agua. Nunca la toca,
nunca le dice nada. En cambio, ella querria hablar, pero sus labios se niegan a
formar las palabras y su garganta a emitir los sonidos necesarios. A veces, siente
esa presencia moverse a su alrededor. A veces le parece que estd alli, inmovil,
mirandola.

Un nuevo pinchazo. Un grito estrangulado que rebota contra las paredes de su
prision. Y la vuelve en si.

Es entonces cuando se da cuenta.

En la oscuridad se aloja ahora una pequeiia luz, lejana. Un puntito rojo ha
aparecido de repente para limitar su breve horizonte. ;Qué es? Trata de verlo
mejor, pero no lo consigue. Luego siente algo bajo la mano derecha. Algo que
antes no estaba. Un objeto con una consistencia basta e irregular. Parece hecho
de escamas. Le da asco. Es rigido. Seguramente es un animal muerto. Querria
echarlo, pero estd fuertemente aferrado a la palma de su mano. Con las pocas
fuerzas que le quedan, prueba a sacudirselo de encima. Pero al mover la muiieca,

empieza también a solucionar ese misterio... No es un animal muerto. Es rigido
porque estd hecho de plastico. No se aferra a su mano, sino que simplemente estd
sujeto a la palma con cinta adhesiva. Y no estd cubierto de escamas, sino de teclas.



Es un mando a distancia.

De repente todo le resulta claro. Le basta levantar un poco la muieca, dirigir
ese objeto hacia la lucecita roja y pulsar al azar un interruptor. La secuencia de
ruidos que sigue le dice que no se ha equivocado. Primero un ruido seco. Luego la
cinta que se rebobina velozmente. El sonido familiar del mecanismo de un
reproductor de video. Al mismo tiempo, frente a ella se ilumina una pantalla.

Por primera vez, la luz alumbra la habitacion.

La rodean paredes altas de roca oscura. Y ella estd tendida en lo que parece
una cama de hospital, con las manijas y la espaldera de acero. Junto a ella hay un
caballete con una fleboclisis que acaba en una aguja en su brazo derecho. El
izquierdo estd completamente cubierto por vendas muy apretadas que le
inmovilizan todo el torax. Sobre una mesa hay frasquitos de papilla infantil, y
muchas, muchas medicinas. Mas alla del televisor, en cambio, sigue reinando una
oscuridad impenetrable.

Por fin la cinta del reproductor de video acaba de rebobinarse. Se detiene de
golpe y luego echa a andar; aunque mas despacio. El rumor del audio anuncia el
principio de una filmacion. Poco después se oye una musiquilla alegre y
estridente: el audio estd ligeramente distorsionado. Luego la | lla se llena de
colores desenfocados. Aparece un hombrecillo con un peto azul y un sombrero de
vaquero; incluso hay un caballo de largas patas. El hombrecillo intenta montarlo,

pero no lo consigue. Los intentos se repiten y siempre acaban del mismo modo:
con el hombrecillo que rueda por el suelo y el caballo que se rie de él. Continiia
asi durante diez minutos. Luego los dibujos animados acaban, sin titulos de crédito.
La cinta, en cambio, continiia corriendo. Cuando llega al final, se rebobina sola. Y
empieza de nuevo. Siempre el hombrecillo. Siempre el caballo al que nunca
lograra subirse. Sin embargo, ella sigue mirandolo. Aunque ya sabe coémo le irdn
las cosas a ese animal fastidioso.

Ella espera.

Porque eso es lo unico que le queda. La esperanza. La capacidad de no
entregarse completamente al horror: Quiza quien ha elegido esos dibujos animados
para ella tenia otro objetivo, pero el hecho de que el hombrecillo no quiera
rendirse y resista a pesar de los tropiezos y el dolor le infunde dnimo.

«jVamos, subete a la sillal», le dice en su cabeza cada vez, antes de que el
sueiio vuelva de nuevo a apoderarse de ella.



FISCALIA DE HEstaiee
OFICINA DEL PROCURADOR GENERAL
J. B. MARIN

1 de diciembre del afio en curso

A la atencién del director, Sr. Alphonse Bérenger
Carcel de FFFFX
Distrito penitenciarion. 45

Asunto: En respuesta al informe confidencial del 23 de
noviembre

Distinguido Sr. Bérenger:

En respuesta a su solicitud de investigacién sobre el caso del
sujeto detenido cerca de su penitenciaria y hasta ahora
clasificado sélo con el numero RK 35789, siento tener que
informarle de que la ulterior busqueda de 1a identidad del hombre
no ha producido resultado alguno.

Convengo con usted cuando afirma que existe la fundada
sospecha de que el preso RK-3579 pueda haber cometido algun
delito grave en el pasado y esté haciendo todo lo posible para
ocultarnos informacién. En este momento, el examen del ADN es el
unico instrumento en nuestras manos para tener confirmacién o
refutacién de ello.

Sin embargo, como usted bien sabe, no podemos obligar al preso
RK-3579 a someterse al andlisis. En realidad, eso nos expondria a
una grave violacién de sus derechos, ya que €l crimen por el que ha
sido condenado (no haber querido proporcionar sus datos personales
a los oficiales)no lo contempla.

Distinto seria si existieran sustanciales y univocos
indicios de que el preso RK-357/9 hubiera cometido un delito grave,
osiexistieran serios motivos de peligrosidadsocial .

A dia de hoy, en cambio, debemos excluirlo.

Por tanto, pues, el unico modo que tenemos para conseguir su ADN
es extraerlo directamente de material de procedencia orgénica,



con la unica condicién de que este haya sido perdido o dejado de
manera voluntaria por el sujeto en el curso de sus normales
actividades cotidianas.

Teniendo en cuenta el afédn higiénico del preso RK-357A, este
despacho autoriza a los guardias carceleros a acceder sin previo
aviso a su celda para inspeccionarla en busca del susodicho
material orgédnico.

Con la esperanza de que el expediente sea adecuado al logro del
objetivo, 1o saludo cordialmente,

Matthew Sedris,
viceprocurador
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Hospital militar de R., 16 de febrero

—iQue digan lo que quieran, ignoralos! Eres una buena policia, ;queda claro?

El sargento Morexu habia hecho uso de todo su espiritu gitano para expresarle
su solidaridad. Nunca se habia dirigido a ella con ese tono afligido, casi paternal.
Sin embargo, Mila sentia que no merecia esa defensa. La llamada telefonica de
su superior la habia pillado por sorpresa, justo cuando se habia difundido la
noticia de su excursion nocturna al orfanato. Le endilgarian la muerte de Ronald
Dermis, eso era seguro, a pesar de que solo hubiera sido en legitima defensa.

Estaba ingresada en un hospital militar. La elecciéon no habia recaido en una
estructura civil porque Roche habia creido sabiamente que debia evitarle la
curiosidad de la prensa. Por eso ocupaba una habitacion para ella sola. Y cuando
preguntd por qué no habia ningiin otro paciente, la respuesta lapidaria fue que
aquel complejo habia sido disefiado para alojar a los infectados en un eventual
ataque bacteriologico.

La ropa de cama se cambiaba todas las semanas, las sibanas se lavaban y se
planchaban. En la farmacia, los medicamentos que caducaban eran rapidamente
renovados. Y todo ese derroche de recursos solo por la remota posibilidad de que
alguien decidiera liberar un virus o una bacteria genéticamente modificada que
en todo caso no dejaria supervivientes.

«Nada mas insensato» , penso Mila.

La herida del brazo fue cosida con unos cuarenta puntos por un amable
cirujano que, cuando la visitd, no hizo ningin comentario sobre las demas
cicatrices, sino que se limito a decir: « No podria haber acudido a un sitio mejor
para una herida de bala» .

«iQué tienen que ver los virus y las bacterias con las balas? , habia
preguntado ella provocativamente. El se habia reido.

Luego otro médico la examind un par de veces, tomandole la tension y
también la temperatura. Los efectos del potente somnifero que el padre Timothy
le habia administrado se desvanecieron al cabo de pocas horas. Un diurético hizo



el resto.

Mila tenia mucho tiempo para dar vueltas a la cabeza.

No podia dejar de pensar en la nifia nimero seis. Ella no tenia un hospital
entero a su disposicion, y su mayor esperanza era que Albert la mantuviera
constantemente sedada. Los especialistas que Roche habia llamado para
pronunciarse sobre las probabilidades de supervivencia, al manifestar su
pesimismo, habian tenido en cuenta no solo el grave dafio fisico, sino también el
shock resultante y el estrés al que estaba sometida.

«Quiza alin no se haya dado cuenta de que le falta el brazo» , pensd Mila,
cosa que le ocurria a menudo a quien sufria una amputaciéon. Habia oido hablar
de ello a algunos heridos de guerra que, a pesar de que habian perdido un
miembro, todavia advertian un resto de sensibilidad en aquella parte del cuerpo,
captaban sensaciones de movimiento mas alla del dolor y a veces incluso sentian
cosquillas. Los médicos lo llaman « percepcion del miembro fantasmay .

Esos pensamientos la molestaban intensamente, amplificados por el silencio
agobiante del dormitorio; quizd por primera vez después de muchos afos,
deseaba tener compaiiia. Antes de la llamada de Morexu no habia ido nadie: ni
Goran, ni Boris, ni Stern, mucho menos Rosa. Y eso unicamente podia significar
una cosa: estaban tomando una decision sobre su caso, si mantenerla o no en el
equipo. Aunque, de todas formas, la ltima palabra la tenia Roche.

Mila se enojo por haber sido tan ingenua. El tnico pensamiento que la
consolaba era la certeza de Goran de que Ronald Dermis no podia ser Albert. De
otro modo, ya no habria esperanza para la sexta nifia.

Aislada en aquel sitio, no sabia nada del desarrollo de la investigacion. Le
pidio a la enfermera que le servia el desayuno que la pusiera al dia, y poco
después se presentd con un periddico.

Hasta la sexta pagina no se hablaba de otra cosa. Las pocas noticias que se
habian filtrado venian explicadas en varias versiones y desarrolladas en exceso;
la gente ansiaba novedades. Después de que la opinion publica se hubo enterado
de la existencia de una sexta nifia, en todo el pais se desperto el sentido de
solidaridad, que empujo a la gente a hacer cosas hasta entonces impensables,
como organizar vigilias para rezar o grupos de apoyo, y se lanzd una iniciativa:
«Una vela por cada ventana». Esas llamitas recalcarian la espera del
«milagro» , y solo se apagarian cuando la sexta nifa volviera a casa. Personas
acostumbradas a ignorarse durante toda la vida, gracias a esa tragedia, estaban
probando un nuevo tipo de experiencia: el contacto humano. Ya no debian buscar
pretextos para relacionarse unos con otros, porque ahora tenian algo en comun: la
compasion por aquella criatura. Y eso los ayudaba a comunicarse. Lo hacian en
todas partes: en el supermercado, en el bar, en el lugar de trabajo, en el metro.
En la television no se hablaba de otra cosa.

Pero entre todas las iniciativas, una en particular habia creado sensacion,



incomodando, de paso, a los investigadores.

La recompensa.

Diez millones para quien proporcionara noticias utiles que contribuyeran a
salvar a la sexta nifia, una gran suma que no habia dejado de instigar polémicas
feroces. Alguien, en efecto, opind que habia contaminado la espontaneidad de las
manifestaciones de solidaridad. Alguien mas la crey 6 una idea justa, algo que al
final daria resultado porque, mas alla de la fachada benévola, imperaba todavia
el egoismo, que solo podia ser estimulado con la promesa de un beneficio.

Y asi, sin darse cuenta, el pais volvio a dividirse.

La iniciativa de la recompensa se debia a la Fundacion Rockford. Cuando
Mila le preguntd a la enfermera quién se escondia tras ese ente benéfico, la
mujer abrio unos ojos como platos a causa del estupor.

—Todo el mundo sabe quién es Joseph B. Rockford.

Esa reaccion hizo comprender a Mila cuénto se habia alejado del mundo real,
absorbida como estaba por la busqueda de nifios desaparecidos y a causa de sus
problemas personales.

—Lo siento, yo no —repuso, y penso cuan absurda era una situacion en que
la suerte de un magnate se entrelazaba de manera fatal con la de una nifia
desconocida. Dos seres humanos que hasta unos dias antes llevaban existencias
alejadas y diferentes, y que probablemente habrian continuado de ese modo
hasta el final de sus dias si Albert no los hubiera unido.

Se durmié con esos pensamientos, y por fin pudo disfrutar de un suefio sin
pesadillas que limpié su mente de las infamias de aquellos dias de horror. Cuando
desperto, reconfortada, no estaba sola.

Goran Gavila estaba sentado junto a su cama.

Mila se incorpord, preguntindose cuanto tiempo llevaba alli. El la tranquilizo:

—He preferido esperar en lugar de despertarte. Parecias tan serena... (He
hecho mal?

—No —minti6 ella. Era como si la hubiera pillado en un momento en que
estaba completamente falta de defensas y, antes de que ¢l se diera cuenta de su
incomodidad, se apresuré a cambiar de tema—: Quieren mantenerme aqui en
observacion, pero yo les he dicho que me voy esta misma tarde.

Goran miro la hora:

—Entonces tendras que darte prisa: ya casi es por la tarde.

Mila se asombré de haber dormido tanto.

—¢Hay novedades?

—Vuelvo de una larga reunion con el inspector jefe Roche.

«Eso es lo que ha venido a hacer —pensé ella—. Quiere comunicarme
personalmente que estoy fuera del caso» . Pero se equivocaba.

—Hemos encontrado al padre Rolf.

Mila sinti6 que el estomago se le contraia, imaginandose lo peor.



—Murié hace un afio aproximadamente, por causas naturales.

—¢Donde lo enterrd?

Por su pregunta, Goran comprendio que Mila ya lo habia intuido todo.

—Detras de la iglesia. También habia otras fosas con esqueletos de animales.

—El padre Rolf lo tenia controlado.

—Por lo que parece, asi era. Ronald estaba afectado de un trastorno de la
personalidad. Era un asesino en serie en potencia, y el cura lo habia
comprendido. La matanza de animales es habitual en esos casos. Se empieza
siempre asi: cuando el sujeto ya no logra obtener satisfaccion, desplaza la
atencion sobre sus semejantes. También Ronald, antes o después, habria
empezado a matar seres humanos. En el fondo, esa experiencia era parte de su
bagaje emocional desde nifio.

—Pero lo hemos parado.

Goran sacudio la cabeza con gravedad.

—En realidad, ha sido Albert quien lo ha parado.

Era paradojico, pero también era la verdad.

—ijAunque antes que admitir una cosa asi, Roche se suicidaria!

Mila penso que, con sus discursos, Goran solo estaba tratando de posponer la
noticia de su exclusion del caso, y decidio ir al grano.

—Estoy fuera, gverdad?

El parecio sorprendido.

—¢Por qué dices eso?

—Porque he hecho una tonteria.

—Todos las hacemos.

—He provocado la muerte de Ronald Dermis: asi nunca sabremos como
Albert logré conocer su historia...

—Antes de nada, creo que Ronald ya habia tenido en cuenta su propia
muerte: habia querido poner punto final a la duda que lo angustiaba desde hacia
muchos afios. El padre Rolf lo habia transformado en un falso cura,
convenciéndolo de que podria vivir como un hombre entregado al projimo y a
Dios. Pero ¢l no queria amar a su projimo, sino matarlo para obtener su propio
placer.

—Y Albert, ;como podia saberlo?

Elrostro de Goran se ensombrecio.

—Debi6 de establecer contacto con Ronald en algiin momento de su vida. No
logro encontrar otra explicacion. Comprendié lo que antes que ¢l habia adivinado
el padre Rolf. Y fue asi porque ¢l y Ronald eran muy parecidos. De alguna
manera, se encontraron y se reconocieron.

Mila respiré profundamente mientras pensaba en el destino. Ronald Dermis
solo habia sido comprendido por dos personas en su vida. Un cura que no
encontré una soluciéon mejor que esconderlo del mundo. Y un homologo suyo,



que probablemente le desvelo su verdadera naturaleza.

—Habrias sido la segunda...

Las palabras de Goran la retrotrajeron.

—(Qué?

—Si no lo hubieras detenido, Ronald te habria matado como hizo hace tantos
afios con Billy Moore.

En ese momento extrajo un sobre del bolsillo interior del abrigo y se lo tendid.

—Creo que tienes derecho a verlo...

Mila cogio6 el sobre de papel y lo abrié. En el interior estaban las fotos que
Ronald habia sacado mientras la buscaba en el refectorio. En un rincén de una de
aquellas imagenes estaba ella, acurrucada debajo la mesa, con el miedo
instalado en sus ojos.

—No soy muy fotogénica —intento desdramatizar. Pero Goran se percaté de
que la habia afectado.

—Esta mafiana Roche ha decretado romper filas durante veinticuatro horas...
0, al menos, hasta que aparezca el proximo cadaver.

—No quiero unas vacaciones, hay que encontrar a la sexta nifla —protesto
Mila—. jElla no puede esperar!

—~Creo que el inspector jefe lo sabe... Pero me temo que estd intentando
jugar otra carta.

—La recompensa —se apresuro a decir ella.

—También podria dar frutos inesperados.

—¢Y las busquedas en los registros profesionales de los médicos? ;Y la teoria
de que Albert pueda ser uno de ellos?

—Una pista débil. En realidad, nadie crefa en ella en un principio. Del mismo
modo que no confio en que podamos obtener nada de la investigacion sobre los
farmacos con que mantiene con vida a la nifa. Nuestro hombre puede haberlos
conseguido de muchas maneras. Es intuitivo e inteligente, no lo olvides.

—Por lo que parece, mucho mas que nosotros —repuso Mila con
resentimiento.

Goran no se ofendio.

—He venido a sacarte de aqui, no a discutir contigo.

—¢Asacarme? ;Qué piensa hacer?

—Te llevo a cenar... Y, a propésito, me gustaria que empezaras a tutearme.

Una vez fuera del hospital, Mila insistio en pasar por el Estudio: queria lavarse y
cambiarse de ropa. Una y ofra vez se repetia que si el jersey no hubiera sido
agujereado por la bala y el resto de su ropa no estuviera manchada de sangre a
causa de la herida, llevaria lo que ya tenia puesto. Pero, en realidad, aquella
inesperada invitacion a cenar la habia alterado, y no queria apestar a sudor y a



tintura de y odo.

El acuerdo tacito con el doctor Gavila —aunque debia acostumbrarse a
llamarlo ya por su nombre— fue que esa no tenia que considerarse una salida de
placer y que, después de cenar, ella volveria en seguida al Estudio para retomar
el trabajo. No obstante, aunque eso le provocaba un sentimiento de culpa por la
sexta nifia, no podia dejar de sentir cierta complacencia por la invitacion.

No podia ducharse a causa de la herida, asi que se lavé cuidadosamente por
partes, hasta agotar el agua caliente del pequeno calentador.

Se puso un jersey de cuello alto, negro. Los Gnicos vaqueros de repuesto
resultaron demasiado ajustados en el trasero, pero no tenia eleccion. Su chaqueta
de piel estaba rasgada a la altura del hombro izquierdo, donde se disparé con el
revolver, por lo que no podia utilizarla. Para su gran sorpresa, sin embargo, sobre
su catre del dormitorio habia una parka de color verde militar con una nota:
« Aqui, el frio mata mas que las balas. Bien venida. Tu amigo Boris» .

Se sinti6 profundamente agradecida hacia ¢l. Sobre todo porque Boris habia
firmado como «amigo», lo que le resolvia toda duda sobre el hecho de que
quisiera salir con ella. Encima de la parka también habia una caja de caramelitos
de menta: la contribucion de Stern a aquel gesto de amistad.

Hacia afios que no vestia un color diferente del negro. La parka verde, en
cambio, le sentaba bien; incluso era de su talla. Cuando la vio bajar del Estudio,
Goran no pareci6 reparar en su nuevo aspecto. El, que solia ir siempre bastante
desalinado, probablemente tampoco se fijaba en el aspecto de los demas.

Fueron andando hasta el restaurante. Resultd un paseo agradable y, gracias al
regalo de Boris, Mila no paso frio.

El cartel del asador prometia jugosos bistecs de carne argentina. Se sentaron
a una mesa para dos, junto a la ventana. Afuera, la nieve lo cubria todo, y un
cielo rojizo y brumoso anunciaba mas para esa noche. En el interior del local la
gente conversaba y sonreia, despreocupada. Una musica de jazz calentaba la
atmosfera y sonaba de fondo en las conversaciones inocentes.

En la carta, todo parecia bueno, y Mila tard6 un poco en decidirse. Al final
opto por un filete de ternera muy hecho y unas patatas al horno con abundante
romero. Goran tomé un entrecot y ensalada de tomates. Ambos pidieron agua
con gas para beber.

Mila no tenia ni idea de qué hablarian: si de trabajo o de sus vidas. La segunda
opcion, aunque interesante, la incomodaba. Pero primero tenia una curiosidad
que satisfacer.

—¢Como fue, en realidad?

—¢A qué te refieres?

—Roche queria echarme de la investigacion, pero después cambio de idea...
(Por qué?

Goran tardd, pero al final se decidio.



—Lo sometimos a votacion.

—¢A votacién? —se sorprendio ella—. Entonces, gano el si.

—No habia un gran margen para el no, realmente.

—Pero... (Como?

—También Sarah Rosa voto a favor de tu permanencia —dijo ¢l, intuy endo el
motivo de su reaccion.

Mila estaba aturdida.

—iHasta mi peor enemiga!

—No deberias ser tan dura con ella.

—En realidad, pensaba que era al contrario...

—Es un momento malo para Rosa: se esta separando de su marido.

Mila estuvo a punto de decir que los habia visto discutir la otra tarde bajo el
Estudio, pero se contuvo para no parecer demasiado indiscreta.

—Lo siento.

—~Cuando hay hijos de por medio, nunca es facil.

A Mila le parecié que la referencia iba mas alla de Sarah Rosa, y que quiza
Goran hablaba por propia experiencia.

—La hija de Rosa ha empezado a padecer un grave trastorno alimentario,
con el resultado de que sus padres siguen viviendo bajo el mismo techo por ella.
Te dejo imaginar los efectos de una convivencia como esa...

—¢Y eso la autoriza a tenérmela jurada?

—Como recién llegada, ademas de Ginica otra « hembra» de la manada, eres
el blanco mas facil para ella. Esta claro que no puede desahogarse con Boris o
con Stern, pues los conoce desde hace afios...

Mila se sirvié un poco de agua mineral, luego dirigi6 su curiosidad hacia los
demas colegas.

—~Querria conocerlos suficientemente como para saber como debo
comportarme con ellos —dijo.

—Bueno, en mi opinion, de Boris no hay mucho que decir: es justo lo que
parece.

—En efecto —admitio Mila.

—Podria decirte que estuvo en el ejército, donde se convirtio en un
profesional de las técnicas de interrogatorio. Lo he visto a menudo en accion,
pero cada vezme deja de nuevo con la boca abierta. Sabe entrar en la cabeza de
cualquiera.

—No creia que fuera tan bueno.

—Pues lo es. Hace un par de afios arrestaron a un tipo porque era sospechoso
de haber matado y ocultado los cadaveres de la pareja de tipos con los que vivia.
Deberias haberlo visto: estaba frio, calmado. Después de dieciocho horas de
interrogatorio en el que cinco agentes se habian relevado para mantenerlo bajo
presion, no habia admitido nada. Entonces llega Boris, entra en la habitacion, se



queda con ¢l veinte minutos y el tipo lo confiesa todo.

—iVaya! ;Y Stern?

—Stern es un buen hombre. Es mas, creo que esta expresion ha sido acufiada
a proposito para ¢l. Estd casado desde hace treinta y siete afios. Tiene dos hijos
varones, gemelos, ambos reclutas en la marina.

—Me parece un tipo tranquilo. Me he dado cuenta de que también es muy
religioso.

—Va a misa todos los domingos, y canta en el coro.

—iAdemas, en mi opinién, sus trajes son lo mas: hacen que parezca el
protagonista de un telefilme de los setenta!

Goran se rio, estaba de acuerdo. Luego se puso serio cuando afiadio:

—Su mujer, Marie, ha estado durante cinco aflos en dialisis, a la espera de un
rifién que no llegaba. Hace dos afios, Stern le dio uno de los suy os.

Sorprendida y admirada, Mila se quedd sin palabras.

Goran prosiguio:

—Ese hombre ha renunciado a una buena mitad del tiempo que le quedaba
de vida para que ella tuviera al menos una esperanza.

—Debe de estar muy enamorado.

—Si, creo que si... —dijo Goran, con una pizca de amargura que no evito.

En ese momento llegaron los platos. Ambos comieron en silencio, sin que la
falta de didlogo pesara en absoluto, como dos personas que se conocen tan bien
que no necesitan llenar constantemente los vacios de palabras para no sentirse
incémodos.

—Tengo que decirte algo —retom6 Mila hacia el final de la cena—. Pasé
cuando llegué, la segunda noche que estuve en el motel donde estaba antes de
trasladarme al Estudio.

—Te escucho...

—Quiza no fuera nada, o puede que solo se tratara de una sensacion mia,
pero... me parecié que alguien me seguia mientras cruzaba la plaza.

—¢Qué significa que te parecio?

—Que copiaba mis pasos.

—¢Y por qué iba a seguirte alguien?

—Por eso no se lo he dicho a nadie. También a mi me parece absurdo. Quiza
solo lo imaginé...

Goran registro esa informacion y guardo silencio.

Entonces llego el café y Mila mir¢ el reloj.

—Me gustaria ir a un sitio —dijo.

— A estas horas?

—Si.

—De acuerdo. Entonces, pediré la cuenta.

Mila se ofrecié a pagar a escote, pero ¢l se mostré inamovible, reivindicando




su deber de pagar por haberla invitado. Con su tipico —y casi pintoresco—
desorden, junto a los billetes, monedas y notas, llevaba en el bolsillo unos globos
de colores.

—Son de mi hijo Tommy, me los mete en los bolsillos.

—AMh, no sabia que estuvieras... —fingi6 ella.

—No, no lo estoy —se apresur6é a decir ¢l, bajando la mirada. Después
afiadio—: Ya no.

Mila nunca habia asistido a un funeral nocturno. El de Ronald Dermis era el
primero; se decidio asi por razones de orden publico. Para ella, la idea de que
alguien pudiera vengarse en un cadaver era tan ligubre como ese mismo
acontecimiento.

Los sepultureros estaban trabajando alrededor de la fosa. No tenian
excavadora, el terreno estaba helado, y cavar resultaba dificil ademas de
fatigoso. Eran cuatro y se turnaban cada cinco minutos, dos cavando y otros dos
iluminando el lugar con linternas. De vez en cuando, alguien imprecaba a causa
de aquel maldito frio y, para calentarse, se pasaban una botella de Wild Turkey.

Goran y Mila observaban la escena en silencio. La caja que contenia los
despojos de Ronald todavia estaba en el furgon. Algo mas alla, se veia la lapida
que pondrian al final: ningin nombre, ninguna fecha, solo un nimero progresivo.
Y una pequeiia cruz.

En ese momento, en la cabeza de Mila reaparecio la escena de la caida de
Ronald desde la torre. Mientras se precipitaba, ella no habia visto en su rostro
miedo alguno, ningtn estupor. Era como si, en el fondo, no le doliera morir. Quiza
también él, como Alexander Bermann, preferia esa solucion. Ceder al deseo de
destruirse para siempre.

—¢Todo bien? —le pregunté Goran, penetrando en su silencio.

Mila se volvio hacia é1.

—Todo bien.

Justo entonces le parecié ver a alguien detras de un arbol del cementerio.
Miré de nuevo y reconoci6 a Feldher. Al parecer, el funeral secreto de Ronald no
era tan secreto.

El pedn vestia un chaqueton de lana de cuadros y tenia entre las manos una
lata de cerveza, como si estuviera brindando por ultima vez a la salud del viejo
amigo de infancia, aunque probablemente hacia afios que no lo veia. Mila crey 6
que era algo positivo: también en el lugar en que se entierra el mal puede haber
espacio para la piedad.

Si no hubiera sido por Feldher, por su ayuda involuntaria, no estarian alli.
También a ¢l se debia el mérito de haber detenido a aquel asesino en serie en
potencia, como lo habia definido Goran. A saber a cuantas victimas potenciales



habia salvado.

Cuando sus miradas se cruzaron, Feldher aplasto la lata y se encaminé hacia
la camioneta estacionada alli cerca. Volveria a la soledad de su casa en el
vertedero, al té frio en vasos desparejados, al perro de color rojizo, a esperar que
esa misma muerte anonima también se presentara algiin dia en su puerta.

El motivo que habia empujado a Mila a querer asistir al apresurado funeral
de Ronald estaba ligado, probablemente, a la frase que Goran le habia dicho en el
hospital: « Si no lo hubieras detenido, Ronald te habria matado como hizo hace
tantos afios con Billy Moore» .

Y, quién sabe, quiza después de ella habria continuado.

—La gente no lo sabe, pero segun nuestras estadisticas hay actualmente entre
seis y ocho asesinos en serie activos en el pais. Sin embargo, nadie los ha
localizado todavia —dijo Goran mientras los sepultureros hacian descender la
caja de madera.

Mila se qued6 asombrada.

—¢Coémo es eso posible?

—Porque golpean al azar, sin un esquema. O porque todavia nadie ha logrado
relacionar entre si homicidios aparentemente diferentes. O, en definitiva, porque
las victimas no son merecedoras de una detallada investigacion... Por ejemplo,
una prostituta es encontrada en un foso. En la mayoria de los casos, el culpable
ha sido el crimen organizado o su chulo, o bien un cliente. Teniendo en cuenta los
riesgos de la profesion, diez prostitutas asesinadas constituyen una media
aceptable, y no siempre componen una casuistica de asesinatos en serie. Es
dificil de aceptar, lo s¢, pero desafortunadamente es asi.

Una rafaga de viento levantd remolinos de nieve y polvo. Mila sintid un
escalofrio, y se abrigd atin mas con la parka.

—¢Qué sentido tiene todo esto? —preguntd. La cuestion, en realidad, escondia
una invocacion. No tenia nada que ver con el caso que los ocupaba, ni con la
profesion que habian elegido. Era una plegaria, un modo de rendirse a la
incapacidad de comprender ciertas dindmicas del mal, pero también una
desconsolada solicitud de salvacion. Y, en realidad, ella no esperaba respuesta
alguna.

Pero Goran hablé.

—Dios es silencioso. El diablo susurra...

Ninguno de los dos dijo nada mas.

Los sepultureros empezaron a cubrir la fosa con la tierra congelada. En el
cementerio solo retumbaban los golpes de las palas. Luego soné el movil de
Goran. No le dio tiempo a sacarlo del bolsillo del abrigo, cuando empez6 a sonar
también el de Mila.

No era necesario contestar para saber que habia sido encontrada la tercera
nifia.
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La familia Kobashi —padre, madre y dos hijos, un varén de quince afios y una
nifia de doce— vivia en el prestigioso complejo de Cabo Alto. Sesenta hectareas
inmersas en la vegetacion, con piscina, cuadras, campo de golf y un club
reservado a los propietarios de las cuarenta casas que lo formaban. Un refugio de
la alta burguesia, compuesta comunmente por médicos especialistas, arquitectos
y abogados.

Un muro de dos metros, sabiamente disfrazado por un seto, separaba del resto
del mundo ese paraiso solo para elegidos, que disponia, ademas, de un servicio de
vigilancia las veinticuatro horas del dia. Setenta camaras de television vigilaban el
perimetro entero, y un servicio privado garantizaba la seguridad de sus
habitantes.

Kobashi era dentista. Renta elevada, un Maserati y un Mercedes aparcados
en el garaje, una segunda residencia en la montafia, un velero y una envidiable
coleccion de vinos en el sotano. Sumujer se ocupaba de la educacion de los hijos
y de decorar la casa con objetos tinicos y muy caros.

—Llevaban mas de tres semanas en los tropicos, volvieron anoche —anuncio
Stern mientras Goran y Mila llegaban a la casa—. El motivo de las vacaciones
fue precisamente la historia de las jovenes secuestradas. Su hija tiene mas o
menos esa edad, asi que creyeron mejor dar un descanso al servicio y cambiar
de aires.

—¢Donde estan ahora?

—En un hotel. Los vigilamos por seguridad. La mujer ha necesitado un par de
Valium. Estan bastante trastornados.

Las ultimas palabras de Stern sirvieron para prepararlos para lo que verian
dentro de muy poco.

La casa ya no era una casa. Ahora se definia como el nuevo « lugar de la
investigacion» . Habia sido rodeada completamente por una cinta policial para
mantener alejados a los vecinos que se amontonaban para averiguar qué habia
sucedido.

—Por lo menos, la prensa no podra llegar hasta aqui —apunté Goran.

Se encaminaron a lo largo del prado que separaba la casa de la calle. El
jardin estaba bien cuidado y se veian espléndidas plantas de invierno decorando



los bancales donde, en verano, la sefiora Kobashi cultivaba personalmente sus
rosas para concurso.

Un agente custodiaba la puerta y solo dejaba pasar al personal acreditado.
Alli estaban Krepp y Chang, con sus correspondientes equipos, todos manos a la
obra. Justo antes de que Goran y Mila se dispusieran a cruzar el umbral, el
inspector jefe Roche salio a su encuentro.

—No os lo podéis ni imaginar... —dijo, muy palido, apretandose un pafiuelo
contra la boca—. Esta historia estd dando un giro cada vez mas terrible. Desearia
que pudiéramos haber impedido esta desgracia... {Solo son nifias, santo Dios!

La angustia de Roche parecia auténtica.

—iY, por si fuera poco, los vecinos ya se han quejado de nuestra presencia y
presionan a sus contactos politicos para echarnos de aqui cuanto antes! ;Os dais
cuenta? jAhora debo llamar al maldito senador para asegurarle que nos daremos
prisa!

Mila recorri6 con la mirada la pequefia muchedumbre de vecinos agrupados
delante de la casa. Ese era su edén privado, y ellos los invasores.

Sin embargo, en un rincon del paraiso se habia abierto, inesperada, una puerta
al infierno.

Stern le paso el frasquito con la pasta de alcanfor para que se la aplicara
debajo de la narizz Mila completo el ritual de presentacion a la muerte
poniéndose los cubrezapatos de plastico y los guantes de latex. El agente que
custodiaba la puerta se aparto para dejarlos pasar.

En la entrada todavia estaban las maletas de las vacaciones y las bolsas con
los souvenirs. El vuelo que habia traido a los Kobashi del sol de los tropicos a
aquel helado febrero habia llegado hacia las diez de la noche. Luego, de camino
a casa, a encontrarse con las viejas costumbres y el consuelo de un lugar que, sin
embargo, ya no seria el mismo para ellos. La servidumbre regresaria de las
vacaciones al dia siguiente, asi que ellos habian sido los primeros en traspasar ese
umbral.

Elolor llenaba el aire.

—Esto es lo que han olido los Kobashi en cuanto han abierto la puerta —se
apresurd a explicar Goran.

«Durante un segundo o dos se habran preguntado qué era —pens6 Mila—.
Luego han encendido la luz...»

En el amplio salon, los técnicos de la policia cientifica y el equipo del médico
forense se movian coordinando los gestos, como guiados por un misterioso e
invisible coredgrafo. El suelo de marmol caro reflejaba sin piedad la luz de las
lamparas halogenas. La decoracion alternaba espacios de disefio moderno con
muebles de anticuario. Tres sofas de napa de color beige delimitaban los lados de
un cuadrado frente a una enorme chimenea de piedra rosada.

Sobre el sofa del centro estaba sentado el cadaver de la nifia.



Tenia los ojos abiertos, de un azul jaspeado. Y los estaba mirando.

Aquella mirada fija era la ultima semblanza humana en el rostro devastado.
El proceso de deterioro estaba ya en un estadio avanzado. La falta del brazo
izquierdo le conferia una postura oblicua, como si tuviera que resbalarse hacia un
lado de un momento a otro. Pero, en cambio, permanecia sentada.

Llevaba un vestido de flores azules. Las costuras y el corte revelaban una
factura casera; con toda probabilidad estaba hecho a medida. Mila también
repard en la trama de ganchillo de las medias blancas, el cinturon de raso sujeto
a la cintura con un boton de nacar.

Estaba vestida como una mufieca. Una muiieca rota.

La agente no pudo mirarla mas que algunos segundos. Bajé los ojos y se fijo
por primera vez en la alfombra adamascada que habia entre los sofas y que
representaba rosas persas y florituras multicolores. Tuvo la impresion de que las
figuras se movian. Luego mir6 mejor: la alfombra estaba completamente
recubierta de pequefios insectos, que hormigueaban y se amontonaban unos
sobre otros.

Mila se llevo instintivamente una mano a la herida del brazo y apretd. Si
alguien hubiera estado cerca de ella, habria pensado que le dolia. Pero, en
realidad, era todo lo contrario.

Como siempre, buscaba consuelo en el dolor.

La punzada fue breve, pero le dio fuerzas para presenciar con atencion
aquella obscena representacion. Cuando no pudo mas, dejé de apretar. Oy 6 que
el doctor Chang le decia a Goran:

—Son larvas de Sarcophaga carnaria. Su ciclo biologico es muy rapido si hay
calor. Y son muy voraces.

Mila sabia a qué se referia el médico, porque sus casos de desapariciones a
menudo se solucionaban con la recuperacion de un cadaver. Con frecuencia era
necesario no sélo proceder con el rito piadoso del reconocimiento, sino también
con el mas prosaico de la datacion de los restos. En las varias fases que siguen a
la muerte participan insectos diferentes, sobre todo cuando los restos estin
expuestos. La llamada « fauna cadavérica» se divide en ocho grupos. Cada uno
de ellos se manifiesta en cada una de las varias etapas de la modificacién que
sufren las sustancias organicas después de la muerte. Asi, segin la especie que ha
entrado en accion, es posible remontarse hasta el momento de la muerte.

La Sarcophaga carnaria era una mosca vivipara y debia de formar parte del
segundo grupo porque Mila oyé al patdlogo afiadir que el cadaver debia de
encontrarse alli desde hacia al menos una semana.

—Albert ha tenido todo el tiempo para actuar mientras los propietarios
estaban fuera.

—Pero hay una cosa que no me explico... —afiadi6 Chang—. ;Como ha
conseguido ese bastardo traer aqui el cuerpo si hay setenta camaras de vigilancia



y unos treinta guardias de seguridad controlando el area de noche y de dia?
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—Tuvimos un problema de sobrecarga de energia en la instalacion —dijo el jefe
de seguridad de Cabo Alto cuando Sarah Rosa le pidio que le explicara el apagon
de tres horas en las grabaciones de las camaras de vigilancia ocurrido una
semana antes, cuando se suponia que Albert habia llevado a la nifia a casa de los
Kobashi.

—Y algo asino los alarm6?

—No, sefiora...

—Comprendo —asintio, y no afiadi6 nada mas, desplazando sin embargo la
mirada a los galones de capitdn que el hombre lucia en el uniforme; un grado,
por lo demas, tan falso como su funcion.

Los guardias que en realidad habrian tenido que garantizar la seguridad de los
vecinos solo eran culturistas con un uniforme. Su Unico adiestramiento consistia
en un curso de tres meses impartido por policias jubilados cerca de la sede de la
sociedad que los contrataria. Su dotacion constaba de un auricular unido a un
walkie-talkie y de un aerosol de pimienta. Asi que para Albert no habia sido
dificil engatusarlos. Ademads, en la barrera perimétrica se habia hallado una
brecha de un metro y medio, bien escondida por el seto que cubria todo el muro
circundante. Ese capricho estético habia acabado frustrando la unica medida de
seguridad real de Cabo Alto.

Ahora se trataba de entender por qué Albert habia elegido justamente aquel
sitio y aquella familia.

El temor de encontrarse frente a un nuevo Alexander Bermann empujo a
Roche a autorizar todo tipo de investigacion, y en el caso de Kobashi y su mujer
también la mas invasora.

Boris fue el encargado de exprimir al dentista.

Probablemente el hombre no tenia ni idea del trato especial que se le
reservaria durante las siguientes horas. Sufrir el interrogatorio de un profesional
no es para nada comparable a cuanto ocurre normalmente en las comisarias de
policia de medio mundo, donde todo se basa en el agotamiento del sospechoso
durante horas y horas de presion psicologica y vigilia forzada, contestando una y
otra veza las mismas preguntas.

Boris casi nunca trataba de hacer caer en contradiccion a las personas que



interrogaba, porque sabia que el estrés a menudo produce efectos negativos en la
declaracidn, que se debilita asi ante los ataques de un buen abogado en el tribunal.
Tampoco le interesaban las medias admisiones, ni los intentos de negociacion que
ofrecian los sospechosos cuando se veian contra las cuerdas.

No. El agente especial Klaus Boris trataba de conseguir solo la plena
confesion.

Mila lo vio en la cocina del Estudio mientras se preparaba para entrar en
escena, porque en el fondo se trataba de eso: una representacion en la que a
menudo las partes se invierten. Valiéndose de la falsedad, Boris penetraria en las
defensas de Kobashi. Llevaba la camisa arremangada, una botellita de agua en
una mano, y andaba adelante y atrds para calentar las piernas: a diferencia de
Kobashi, en efecto, Boris no se sentaria, dominandolo con su corpulencia durante
todo el tiempo.

Mientras tanto, Stern lo ponia al dia rapidamente sobre cuanto habia
descubierto acerca del sospechoso:

—El dentista evade parte de los impuestos. Tiene una cuenta off-shore en la
que ingresa los beneficios en negro de la consulta y los premios de los torneos de
golf en los que participa como semiprofesional practicamente todos los fines de
semana... La sefiora Kobashi, en cambio, prefiere otro tipo de pasatiempo: cada
miéreoles por la tarde se encuentra con un conocido abogado en un hotel del
centro. Sobra afiadir que el abogado juega al golf todos los fines de semana con
el marido...

Esas informaciones constituirian el gancho del interrogatorio. Boris las
degustaria, usandolas en el momento oportuno para hacer derrumbarse al
dentista.

La habitacion para los interrogatorios habia sido preparada mucho tiempo
antes en el Estudio junto a los dormitorios. Era estrecha, casi sofocante, sin
ventanas y con una Unica puerta que Boris cerraria con llave en cuanto hubiera
entrado junto al sospechoso. Luego se meteria la llave en el bolsillo, como hacia
siempre: un simple gesto que estableceria la posicion de fuerza.

La luz de neon era potente, y la lampara emitia un molesto zumbido; ese
sonido también formaba parte de los instrumentos de presion de Boris. El
mitigaria su efecto con unos tapones de algodon.

Un falso espejo separaba la habitacién de otra salita, con una entrada
independiente, para el resto del equipo que asistiria al interrogatorio. Era muy
importante que el interrogado estuviera siempre colocado de perfil con respecto
del espejo y nunca de frente, puesto que tenia que sentirse observado sin poder
corresponder a aquella mirada invisible.

Tanto la mesa como las paredes estaban pintadas de blanco: la monocromia
servia para no ofrecerle ninglin punto sobre el que concentrar la atencion para
reflexionar sobre las respuestas. Su silla tenfa una pata mas corta, y cojearia todo



el tiempo para fastidiarlo.

Mila entr6 en la sala contigua mientras Sarah Rosa preparaba el VSA (Voice
Stress Analyzer), un aparato que permitiria medir las variaciones de su voz
Pequenos temblores, asociados a las contracciones musculares, determinan
oscilaciones a una frecuencia de entre diezy doce hercios. Cuando una persona
miente, la cantidad de sangre en las cuerdas vocales disminuye a causa de la
tension, lo que, por consiguiente, reduce la vibracion. Un ordenador analizaria las
variaciones en las palabras de Kobashiy desvelaria sus mentiras.

Pero la técnica mas importante que el agente especial Klaus Boris usaria, en
la que practicamente era un maestro, era la observacion del comportamiento.

Kobashi fue conducido a la sala de los interrogatorios después de haber sido
cortésmente invitado, aunque sin previo aviso, a dar explicaciones. Los agentes
que debian encargarse de escoltarlo hasta alli desde el hotel en que residia con su
familia le ordenaron que se sentara solo en el asiento posterior del coche e
hicieron un recorrido méas amplio para llevarlo al Estudio y aumentar asi su
incertidumbre.

Puesto que solo debia de tratarse de una conversacion informal, Kobashi no
habia solicitado la presencia de un abogado. Temia que dicha solicitud lo
expusiera a sospechas de culpabilidad. Y eso era lo que Boris esperaba
precisamente.

En la sala, el dentista tenia mal aspecto. Mila lo observo. Vestia pantalones de
color amarillo, veraniegos. Probablemente eran parte de uno de los trajes de golf
que se habia llevado de vacaciones a los tropicos y que ahora constituian su inico
vestuario. Llevaba un jersey fucsia de cachemir por cuyo escote se entreveia un
polo blanco.

Le comunicaron que al cabo de poco rato llegaria un investigador para
hacerle algunas preguntas, a lo que Kobashi asintio, poniendo las manos sobre el
regazo en una postura defensiva.

Mientras tanto, Boris lo observaba desde el otro lado del espejo,
concediéndose una larga espera para estudiarlo bien.

Kobashi repar6 en que encima de la mesa habia una carpeta con su nombre.
Boris la habia colocado alli. El dentista no la tocaria, del mismo modo que nunca
volveria la mirada en direccion al espejo, aun sabiendo muy bien que estaba
siendo observado.

En realidad, la carpeta estaba vacia.

—Parece la sala de espera de un dentista, ;no? —ironizé Sarah Rosa, mirando
al desventurado del otro lado del vidrio.

Luego Boris anuncio:

—Bien, empecemos.

Instantes después, cruzo el umbral de la sala de interrogatorios. Saludé a
Kobashi, cerré con llave la puerta y se disculp6 por el retraso. Dejo claro una vez




mas que las preguntas que le haria eran solamente para pedirle algunas
explicaciones, y finalmente cogi6 la carpeta de encima de la mesa, la abrid y
fingio leer algo.

—Doctor Kobashi, usted tiene cuarenta y tres afos, jverdad?

—Exacto.

—¢Cuanto tiempo hace que ejerce la profesion de dentista?

—Soy cirujano ortodontista —especifico—. En cualquier caso, hace quince
anos que ejerzo.

Boris se tom¢ algin tiempo para examinar sus papeles invisibles.

—¢Puedo preguntarle cuanto gané el afio pasado?

El hombre dio un leve respingo. Boris habia asestado su primer golpe:
mediante la referencia a los beneficios aludia a los impuestos.

Como habia previsto, el dentista mintio descaradamente sobre su situacion
econémica, y Mila no pudo dejar de notar lo ingenuo que habia sido al hacerlo.
Esa conversacion versaba sobre un homicidio, y las informaciones fiscales que
surgieran no tendrian relevancia alguna ni podrian ser transmitidas al
Departamento de impuestos.

El hombre también mintid sobre otros detalles, creyendo poder dirigir
comodamente las respuestas. Y Boris lo dejo hacer durante un rato.

Mila conocia el juego de Boris. Se lo habia visto hacer a algunos colegas de su
antigua escuela, aunque el agente especial lo practicaba a niveles
indudablemente superiores.

Cuando un individuo miente tiene que efectuar una labor psicologica para
compensar una serie de tensiones. Para hacer mas creibles sus respuestas, estd
obligado a extraer informaciones verdaderas, ya sedimentadas en su memoria, y
a recurrir a mecanismos de elaboracion logica para configurar la mentira que
esta contando.

Eso requiere un esfuerzo enorme, ademés de un notable uso de la
imaginacion.

Cada vez que se cuenta una mentira, hace falta recordar todos los hechos con
los que esta se sostiene en pie. Cuando las mentiras son muchas, el juego se hace
complejo. Es un poco como el malabarista que intenta hacer girar los platos
sobre los palos en el circo. Cada vez que afiade uno, el ejercicio se complica, y €l
se ve obligado a correr de un lado a otro sin parar.

Es justo entonces cuando més se debilita y se expone.

En el caso de que Kobashi se hubiera valido de la propia fantasia, Boris lo
habria comprendido en seguida. El incremento de la ansiedad genera
microacciones anémalas, como arquear la espalda, frotarse las manos o
friccionarse las sienes o las mufiecas. A menudo eso va acompanado de
alteraciones fisiologicas como un aumento de la sudoracion, agudizacion de la
tonalidad de la vozy movimientos oculares incontrolados.



Pero un especialista bien adiestrado como Boris también sabia que eso solo
son indicios de mentiras, y tienen que ser tratados como tales. Para llegar a la
prueba de que el sujeto estd mintiendo es necesario llevarlo a admitir sus propias
responsabilidades.

Cuando Boris crey 6 que Kobashi se sentia bastante seguro de si mismo, paso
al contraataque insinuando en las preguntas elementos que tenian que ver con
Alberty la desaparicion de las seis nifias.

Dos horas después, Kobashi estaba siendo atacado por una retahila de
preguntas cada vez mas intimas ¢ insistentes. Boris habia estrechado el circulo a
su alrededor, reduciendo asi su espacio de defensa. El dentista ya ni siquiera
pensaba en llamar a un abogado, solo queria salir de alli cuanto antes. Por el
modo en que se habia derrumbado psicologicamente, habria dicho cualquier cosa
con tal de recobrar la libertad. Quiza hasta habria admitido ser Albert.

Sélo que no seria la verdad.

Cuando Boris se dio cuenta, sali6 de la habitacion con la excusa de ir por un
vaso de agua y se reunié con Gorany los demas en la sala de detras del espejo.

—No tiene nada que ver —dijo—. Y no sabe nada.

Goran asintio.

Sarah Rosa habia vuelto hacia poco con los resultados de los andlisis de los
ordenadores y los informes del uso de los moviles de la familia Kobashi, que no
revelaban nada. Tampoco habia elementos de interés entre sus amistades y
conocidos.

—Entonces, se trata ciertamente de la casa —concluy 6 el crimindlogo.

(Quiza la vivienda de los Kobashi habia sido el escenario —como en el caso
del orfanato— de algo terrible que nunca habia salido a la luz?

Pero también esa teoria era débil.

—La casa fue la Gltima construida en la inica parcela que quedaba libre en el
complejo. La terminaron hace unos tres meses, y los Kobashi han sido los
primeros y unicos propietarios —dijo Stern.

Goran, en cambio, no se daba por vencido:

—Esa casa esconde un secreto.

Stern lo entendié de inmediato y pregunto:

—¢Por donde empezamos?

Goran pens6 un instante, luego ordend:

—Comenzad cavando en el jardin.

En un primer momento trajeron perros rastreadores de cadaveres, capaces de
olfatear restos humanos a grandes profundidades. Luego llegd el turno de los
radares especiales para sondear el subsuelo, pero sobre las pantallas verdes no
aparecio nada sospechoso.



Mila observaba trabajar a los hombres, asi como la sucesién de aquellos
intentos: todavia estaba a la espera de que Chang le dijera la identidad de la nifia
hallada en la casa para la comparacion con el ADN de los padres de las victimas.

Empezaron a cavar hacia las tres de la tarde. Las pequefias excavadoras
removieron la tierra del jardin, destruyendo la sabia arquitectura de exteriores
que tanto trabajo y dinero debia de haber costado. Ahora todo habia sido
extirpado y acumulado sin respeto sobre los camiones.

El ruido de los motores di¢sel rompia la quietud de Cabo Alto. Y por si no
bastara, las vibraciones producidas por las excavadoras hacian disparar
continuamente la alarma del Maserati de Kobashi.

Después del jardin, las bisquedas se desplazaron hacia el interior de la casa.
Contactaron con una empresa especializada para levantar las pesadas losas de
marmol del salén. Los muros interiores fueron auscultados en busca de vacios,
luego abiertos a golpe de pico. También los muebles padecieron una suerte
infelizz desmontados y seccionados, hasta que estuvieron para tirar. Las
excavaciones también se continuaron en el sotano y en la zona de los cimientos.

Habia sido Roche quien habia autorizado aquella destruccion. El
Departamento no podia permitirse fracasar otra vez, ni siquiera a costa de
padecer una demanda millonaria por dafios. Pero los Kobashi no tenian intencion
alguna de volver a vivir alli Cuanto les habia pertenecido estaba
irremediablemente contaminado por el horror. Venderian la propiedad a un
precio inferior al de la compra, ya que su vida dorada nunca volveria a ser la
misma con el recuerdo de lo ocurrido.

Hacia las seis de la tarde, el nerviosismo de los presentes en la escena del
crimen era palpable.

—(Alguien quiere parar esa maldita alarma? —grit6 Roche sefalando el
Maserati de Kobashi.

—No logramos encontrar los mandos a distancia de los coches —le contesto
Boris.

—iLlamad al dentista y que os los dé! ;Es posible que tenga que deciroslo yo
todo?

Giraban en el vacio. En lugar de unirlos, la tension los enfrentaba unos con
otros, frustrandolos por la incapacidad de resolver el enigma que Albert habia
ideado para ellos.

—Por qué ha vestido a la nifia como una muiieca?

El interrogante hacia volverse loco a Goran. Mila nunca lo habia visto asi.
Habia algo personal en el desafio que habia asumido; algo de lo que ni siquiera el
propio crimindlogo se habia dado cuenta, y que minaba irremediablemente su
capacidad de razonar con claridad.

Mila se mantenia a distancia, enervada por la espera. ;Qué sentido tenia el
comportamiento de Albert?



En los pocos dias que habia estado en estrecho contacto con el equipo y con
los métodos del doctor Gavila, habia aprendido muchas cosas. Por ejemplo, que
un asesino en serie es un sujeto que mata a intervalos de tiempo variables —de
pocas horas a meses y hasta afos—, con una compulsion que lo obliga a repetir
el comportamiento y que no es capazde detener. Por eso en su background faltan
motivos como la colera o la venganza. El asesino en serie actiia para repetir una
motivacion particular, que es la sola necesidad o el placer de matar.

Pero Albert desmentia claramente esa definicion.

Habia secuestrado a las nifias y las habia asesinado de inmediato, una tras
otra, para luego mantener con vida sélo a una. ;Por qué? No obtenia placer del
asesinato en cuanto a tal, sino que le servia como instrumento para llamar la
atencion. Pero no sobre si mismo, sino sobre otros. Alexander Bermann, un
pedofilo. Ronald Dermis, uno igual que ¢é1a punto de poner manos a la obra.

Gracias a ¢él, ambos habian sido detenidos. En el fondo, habia hecho un
servicio a la sociedad. Paraddjicamente se podia decir que su mal tenfa el bien
como fin.

Pero jquién era Albert realmente?

Un hombre cualquiera —porque de eso se trataba, no de un monstruo ni de
una sombra— que en ese preciso instante se movia por el mundo como si nada
ocurriera. Hacia la compra, daba una vuelta por la calle, se encontraba con otras
personas —tenderos, paseantes, vecinos— que no imaginaban ni de lejos quién
era en realidad.

Caminaba entre ellos, y era invisible.

Detras de aquella fachada, luego, estaba la verdad. Y la verdad estaba hecha
de violencia. Con ella, los asesinos en serie experimentan una sensacion de poder
que soluciona al menos temporalmente su complejo de inferioridad. La violencia
perpetrada permite alcanzar un doble resultado: conseguir el placer y sentirse
poderosos. Sin necesidad de mantener relaciones con nadie. El méaximo resultado
con el minimo derroche de ansiedad relacional.

« Es como si esos individuos solo existieran por la muerte de los otros» , penso
Mila.

A medianoche, la alarma del coche de Kobashi todavia recalcaba el paso
infructuoso del tiempo, recordandole inexorablemente a todo el mundo que los
esfuerzos hechos hasta entonces casi habian resultado indtiles.

Del subsuelo no emergian novedades. La casa habia sido practicamente
destripada, pero las paredes no habian desvelado ningtin secreto.

Mientras Mila estaba sentaba en la acera de delante de la casa, Boris se le
acerco con un teléfono movil entre las manos.

—Estoy tratando de telefonear, pero no hay cobertura...

Mila también comprobo su aparato.

—~Quiza por eso Chang atin no me ha llamado para darme el resultado del



examen del ADN.

Boris sefialo a su alrededor.

—Bueno, es un consuelo saber que también a los ricos les falta algo, ;no?

Sonrié, se metio el teléfono en el bolsillo y se sentd junto a ella. Mila atn no le
habia dado las gracias por haberle regalado la parka, asi que aprovecho para
hacerlo entonces.

—De nada —respondié él.

En ese momento repararon en que los guardias privados de Cabo Alto se
disponian alrededor de la parcela para formar un cordén de seguridad.

—¢Qué sucede?

—Esté llegando la prensa —anuncié Boris—. Roche ha decidido autorizar la
filmacion de la casa: unos pocos minutos para los telediarios para demostrar que
estamos haciendo todo lo posible.

Mila observd como los policias ficticios se colocaban en posicion; estaban
ridiculos en sus uniformes azules y naranjas, confeccionados a medida para
evidenciar el torso musculoso, la expresion de dureza en el rostro y el auricular
del walkie-talkie que, se suponia, debia otorgarles un aspecto profesional.

« jAlbert os ha burlado haciendo un agujero en la pared y averiando vuestras
camaras de seguridad con un simple cortocircuito, idiotas!» , penso.

—Después de tantas horas sin respuestas, Roche estara echando espuma por
la boca...

—Ese siempre encuentra el modo de salir bien parado de todo, no te
preocupes.

Boris cogi6 el papel de fumar y una bolsa de tabaco y empezo a liarse un
cigarrillo en silencio. Mila tenia la evidente sensacion de que queria preguntarle
algo, pero no de un modo directo. Si se quedaba en silencio, no lo ayudaria. Asi
que decidio echarle una mano:

—¢Como has pasado las veinticuatro horas de libertad que os ha concedido
Roche?

Boris fue evasivo:

—He dormido y he pensado en el caso. A veces va bien aclararse las ideas...
Me he enterado de que anoche saliste con Gavila.

«iYa esta, por fin lo ha dicho!» Pero Mila se equivocaba al pensar que la
referencia de Boris estuviera motivada por los celos. Eran otras sus intenciones, y
lo entendi6 por lo que dijo después:

—Creo que ¢l ha sufrido mucho.

Estaba hablando de la mujer de Goran. Y lo hacia con un tono tan afligido
que hacia pensar que, fuera lo que fuese lo que le habia ocurrido a aquella
pareja, habia acabado implicando también al equipo.

—En realidad, no sé¢ nada —dijo ella—. El no me hablo de eso. Solo un
detalle al final de la noche.




—Entonces quiza sea mejor que lo sepas ahora...

Antes de continuar, Boris encendié el cigarrillo, dio una profunda calada y
espiré el humo. Estaba buscando las palabras.

—La mujer del doctor Gavila era una mujer magnifica, ademas de guapa y
también amable. Perdi la cuenta de las veces que fuimos todos a comer a su
casa. Formaba parte de nosotros, era como si también ella tuviera un papel en el
equipo. Cuando tenfamos un caso dificil entre manos, aquellas cenas eran el
unico alivio después de un dia entre sangre y cadaveres. Un ritual de
reconciliacion con la vida, no sé si me explico...

—Y qué paso?

—Sucedi6 hace afio y medio. Sin ningun aviso, sin una sefial, un buen dia se
fue.

—¢Lo abandon6?

—No sélo a Gavila, sino también a Tommy, su tnico hijo. Es un nifio muy
dulce, desde entonces vive con su padre.

Mila habia intuido que el crimindlogo cargaba con la tristeza de una
separacion, pero nunca habria imaginado que fuera tanta. « ;Coémo puede una
madre abandonar a su hijo? , se pregunto.

—¢Por qué se fue?

—Nadie lo ha entendido nunca. Quizd habia otro hombre, quizi se habia
cansado de aquella vida, quién puede saberlo... Ni siquiera le dej6 una nota. Hizo
las maletas y se marcho. Punto.

—Yo no lo habria resistido, sin conocer el motivo.

—Lo extrafio es que nunca nos ha pedido que la busquemos. —El tono de
Boris cambid y mir6 a su alrededor antes de proseguir, comprobando que Goran
no estuviera por alli— Ademas, hay algo que Gavila no sabe y no debe saber...

Mila asinti6, dandole a entender que podia confiar en ella.

—Bueno... Pocos meses después, Stern y yo la localizamos. Vivia en una
localidad de la costa. No fuimos directamente a verla, sino que nos hicimos los
encontradizos por la calle con la esperanza de que se acercara para hablarnos.

—Yella...

—Se sorprendio al vernos. Pero luego nos saludd con un gesto, bajo la mirada
y continud su camino.

Sigui6 un silencio que Mila no fue capaz de interpretar. Boris lanzo lejos la
colilla, despreocupandose de la mirada de uno de los guardias privados que en
seguida fue a recogerla del césped.

—¢Por qué me lo has contado, Boris?

—Porque el doctor Gavila es mi amigo. Y también ta lo eres, aunque haga
menos tiempo que te conozco.

Boris debia de haber entendido algo que ni ella ni Goran habian focalizado
todavia. Algo que los concernia. Solo estaba tratando de protegerlos a ambos.



—~Cuando su mujer se fue, Gavila lo pasé muy mal. Tenia que superarlo,
sobre todo por su hijo. Con nosotros no cambi6é nada. Parecia el mismo de
siempre: preciso, puntual, eficiente. Aunque empezo a descuidar su manera de
vestir. Era algo sin importancia, no tenia que alarmarnos, pero luego llegé el
« caso Wilson Pickett» ...

—¢Como el cantante?

—Si, lo llamamos asi. —Era evidente que Boris ya se habia arrepentido de
haber empezado a contarlo, asi que se limito a aiadir—: Fue mal. Hubo errores,
y alguien amenazd con disolver el equipo y despedir al doctor Gavila. Fue Roche
quien nos defendio y presiono para que nos quedaramos en nuestros puestos.

Mila estaba a punto de preguntar qué habia pasado, segura de que al final
Boris se lo contaria, cuando la alarma del Maserati de Kobashi volvio a sonar.

—iJoder, ese ruido te perfora el cerebro!

En ese momento, Mila desplazo casualmente la mirada hacia la casa y, en un
instante, catalog6 una serie de iméagenes que llamaron su atencion: en las caras
de los guardias privados aparecia la misma expresion de molestia y todos se
habian llevado la mano al auricular del walkie-talkie, como si hubiera habido una
repentina e insoportable interferencia.

Mila mir6 de nuevo el Maserati. Luego se sac6 del bolsillo el mévil: seguia sin
haber cobertura. Y tuvo una idea.

—Hay un sitio donde atn no hemos buscado... —le dijo a Boris.

—¢Qué sitio?

Ella sefialé hacia arriba.

—En el aire.

Menos de media hora después, en el frio de la noche, los expertos del equipo
electronico ya habian empezado a sondear el area. Cada uno de ellos llevaba
unos auriculares y tenia entre las manos una pequefia antena parabolica que
apuntaba hacia arriba. Iban dando vueltas —lentos y silenciosos como fantasmas
—, tratando de captar eventuales sefiales de radio o frecuencias sospechosas, en
caso de que el aire escondiera algiin mensaje.

Elmensaje, efectivamente, estaba ahi.

Era aquello que interferia con la alarma del Maserati de Kobashi, inhibia la
cobertura de los teléfonos y se habia manifestado en los walkie-talkies de los
guardias privados bajo la forma de un silbido insoportable.

Cuando los hombres del equipo electronico lo localizaron, también dijeron
que era bastante débil.

Poco después, la transmision fue trasladada a un receptor.

Se reunieron alrededor del aparato para escuchar lo que la oscuridad tenia
que decirles.



No eran palabras, sino sonidos.

Estaban sumergidos en un mar de chirridos en el que de vez en cuando se
ahogaban, para luego volver a emerger.

Pero habia una armonia en aquella sucesion de notas exactas, breves y luego
prolongadas.

—Tres puntos, tres rayas y otra vez tres puntos —tradujo Goran a beneficio
de los presentes. En la lengua del codigo de radio mas famoso del mundo,
aquellos sonidos elementales tenian un sentido univoco.

S.0.8.

—¢De donde proviene? —pregunto el crimindlogo.

El técnico observo por un instante el espectro de la sefial que se descomponia
para luego volver al monitor. Después levanto la mirada hacia la calle e indico:

—De la casa de enfrente.
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La habian tenido siempre delante de los ojos.

La casa de enfrente los habia observado, muda, durante todo el dia, en sus
afanosas tentativas de llegar a la solucion del enigma. Estaba alli, a pocos metros,
y los llamaba repitiendo su rara y anacronica solicitud de socorro.

La casa de dos plantas pertenecia a Yvonne Gress. La pintora, como la
llamaban los vecinos. La mujer vivia con sus dos hijos, un nifio de once afios y
una chica de dieciséis. Se habian trasladado a Cabo Alto después del divorcio de
Yvonne, y ella habia vuelto a sentir la pasion por el arte figurativo que habia
abandonado en su juventud para casarse con el joven y prometedor abogado
Gress.

Al principio, los cuadros abstractos de Yvonne no habian tenido muy buena
aceptacion. La galeria en que habian sido expuestos cerrd su exposicion personal
sin haber vendido una sola pieza. Yvonne, sin embargo, convencida de su talento,
no cejo en su empefo, y cuando una amiga le encargé un retrato al 6leo de su
familia para colgar sobre la chimenea, descubri6 que poseia un insospechable
rasgo naif. En poco tiempo llegd a ser la retratista mas solicitada por quienes,
cansados de las usuales fotografias, querian inmortalizar a la propia estirpe sobre
una tela.

Cuando el mensaje en morse llamo la atencion sobre la casa del otro lado de
la calle, uno de los guardas jurados observo que, efectivamente, hacia bastante
tiempo que Yvonne Gressy sus chicos no se veian por alli.

Las cortinas de las ventanas estaban echadas, por lo que era imposible ver el
interior.

Antes de que Roche diera la orden de entrar en la casa, Goran intenté llamar
al nimero de teléfono de la mujer. Poco después, en el silencio general de la
calle, se oy6 un timbre que provenia, débil pero nitido, del interior de la casa.
Nadie contesto.

También probaron a ponerse en contacto con el exmarido, con la esperanza
de que al menos los chicos estuvieran con ¢1. Cuando lograron encontrarlo, dijo
que no hablaba con sus hijos desde hacia bastante. No era extrafio, ya que habia
abandonado a la familia por una modelo veinteafiera y creia suficiente ejercicio
de su deber de padre el puntual ingreso del cheque para su alimentacion.



Los técnicos colocaron sensores térmicos alrededor del perimetro de la casa,
para buscar eventuales fuentes de calor en el entorno.

—Si hay algo vivo en esa casa, lo sabremos pronto —dijo Roche, que
confiaba a ciegas en la eficacia de la tecnologia.

En el interin, también se comprobaron los suministros de luz, gas y agua. No
habian sido cortados porque los recibos habian sido pagados por el banco, pero los
contadores llevaban parados unos tres meses, sefial de que hacia unos noventa
dias que alli dentro nadie habia encendido una bombilla.

—Es mas o menos cuando acabaron la casa de los Kobashi y el dentista se
trasladd aqui con la familia —sefal6 Stern.

—Rosa —pidi6 Goran—, quiero que examines las grabaciones de las
camaras del circuito cerrado de vigilancia: hay un enlace entre estas dos casas y
tenemos que descubrir cual es.

—Esperemos que no haya habido mas apagones del sistema —deseo la
mujer.

—Preparémonos para entrar —anunci6 Gavila.

Mientras tanto, Boris se colocaba las protecciones de kevlar en la unidad
movil.

—~Quiero entrar —declar6 cuando vio aparecer a Mila en el umbral de la
autocaravana—. No pueden impedirmelo, quiero ir.

No aceptaba la idea de que Roche pudiera pedirles a los equipos especiales
que entraran primero.

—So6lo saben armar jaleo. En la casa sera necesario moverse en la
oscuridad...

—Bueno, imagino que sabran apafarselas —coment6 Mila, pero sin intencion
de contradecirlo demasiado.

—¢Y también sabran salvaguardar las pruebas? —pregunt6 ¢l en tono ironico.

—Entonces y o también quiero entrar.

Boris se detuvo un instante y la miro6 sin decir nada.

—Creo que me lo merezco, en el fondo he sido yo quien ha descubierto que
clmensaje se encontraba. ..

Ella interrum pi6 lanzindole un segundo chaleco antibalas.

Al cabo de poco salieron de la autocaravana para reunirse con Goran y
Roche, decididos a imponer sus razones.

—Ni hablar —los liquido en seguida el inspector jefe—. Esta es una
operacion para las fuerzas especiales. No puedo permitirme una ligereza como
esa.

—Escuche, inspector... —Boris se coloco frente a Roche, de modo que este
no pudiera apartar la mirada—. Mandenos a Mila y a mi como avanzadilla. Los
demas sélo entraran si realmente es necesario. —Roche no queria ceder—. Yo
soy un exsoldado, estoy adiestrado para estas cosas. Stern tiene veinte afios de




experiencia en el campo y podra confirmarselo, y si no le hubieran sacado un
rifdn estaria aqui a mi lado, y lo sabe muy bien. Y esta la agente Mila Vasquez,
que ha entrado sola en casa de un maniaco que tenia prisioneros a un nifio y a
una chica.

Si Boris hubiera sabido como fue realmente, con ella a punto de perder el
pellejo junto a los rehenes, no habria apoyado su candidatura de un modo tan
vehemente, pensd Mila con amargura.

—En fin, piense: hay una nifia viva en alguna parte, pero no lo estara durante
mucho mas tiempo. Cada escena del crimen nos desvela algo mas sobre su
secuestrador. —Boris seflalo entonces la casa de Yvonne Gress—: Si hay algo ahi
que pueda acercarnos a Albert, hay que asegurarse de que no sea destruido. Y el
unico modo es mandarnos a nosotros.

—No lo creo, agente especial —fue la respuesta serafica de Roche.

Boris dio un paso hacia ¢l, mirandolo fijamente a los ojos.

—¢Quiere mas complicaciones? Ya es bastante dificil asi...

Esa frase podia parecer una amenaza sibilina, pensé Mila. Estaba sorprendida
de que Boris se dirigiera a su superior en ese tono. Parecia haber algo entre ellos,
que los excluia tanto a Goran como a ella.

Roche miré a Gavila un instante de mas: ;necesitaba un consejo o
sencillamente a alguien con quien compartir la responsabilidad de la decision?

Pero el crimindlogo no vio oportunidades al respecto, y simplemente asintio:

—Espero que no nos arrepintamos de ello. —El inspector jefe usé
intencionadamente el plural para subrayar la corresponsabilidad de Goran.

En ese momento, un técnico se acercd con un monitor de vision térmica.

—Sefior Roche, los sensores han localizado algo en la segunda planta... Algo
Vivo.

Y la mirada de todos se dirigio de nuevo hacia la casa.

—El sujeto se encuentra en la segunda planta; no se mueve de alli —anuncid
Stern por radio.

Boris recalco bien con los labios los nimeros de la cuenta atras, antes de girar
el pomo de la puerta de entrada. La copia de la llave se la habia dado el jefe de
los guardias de seguridad: habia un ejemplar de cada casa, y las tenian por si
ocurria una emergencia.

Mila observd la concentracion de Boris. Detras de ellos, los hombres de los
equipos especiales estaban listos para intervenir. El agente especial fue el primero
en cruzar la puerta, ella lo sigui6. Habian desenfundado las armas y, ademas de
las protecciones de kevlar, llevaban gorros con auriculares, micréfono y una
pequeiia linterna a la altura de la sien derecha. Desde fuera, Stern los guiaba por
radio, mientras controlaba en una pantalla los movimientos de la figura detectada



por los sensores térmicos. Aquella figura presentaba multiples gradaciones de
color que indicaban las distintas temperaturas del cuerpo, que iban del azul, al
amarillo o el rojo. No era posible distinguir su forma.

Pero parecia un cuerpo tendido en el suelo.

Podia tratarse de un herido. Pero, antes de verificarlo, Boris y Mila tendrian
que realizar un esmerado registro, segin los procedimientos que preveian
asegurar primero el entorno.

En el exterior de la casa se habian colocado dos enormes y potentes
reflectores que iluminaban ambas fachadas. Pero la luz penetraba débilmente en
el interior, a causa de las cortinas corridas. Mila trato de acostumbrar sus ojos a
la oscuridad.

—¢Todo bien? —le pregunt6 Boris en voz baja.

—Todo bien —confirmo ella.

Mientras tanto, donde antes estaba el jardin de los Kobashi se habia colocado
Goran Gavila, ansioso por fumarse un cigarrillo como no lo estaba desde hacia
mucho tiempo. Estaba preocupado. Sobre todo por Mila. Cerca de ¢l, Sarah Rosa
visionaba las filmaciones de las caAmaras de seguridad sentada delante de cuatro
monitores dentro de una unidad movil. Si de veras habia una relacion entre
aquellas dos casas enfrentadas, dentro de poco lo sabrian.

Lo primero que Mila not6 en la casa de Yvonne Gress fue el desorden.

Desde la entrada podia tener una vista completa del cuarto de estar a su
izquierda y de la cocina a su derecha. Sobre la mesa habia amontonadas cajas de
cereales abiertas, botellas de zumo de naranja semivacias y cartones de leche
rancia. También habia latas de cerveza vacias. La despensa estaba abierta y
parte de la comida se hallaba esparcida por el suelo.

Alrededor de la mesa habia cuatro sillas. Pero solo una habia sido desplazada.

El fregadero estaba repleto de platos sucios y ollas con restos incrustados.
Mila dirigi6 el haz de su linterna hacia la nevera: bajo un iman en forma de
tortuga vio la foto de una mujer rubia de unos cuarenta afios, que abrazaba
sonriente a un muchacho y a una chica un poco mayor.

En el cuarto de estar, la mesa baja delante de una enorme pantalla de plasma
estaba llena de botellas de bebidas alcohdlicas vacias, mas latas de cerveza y
ceniceros que desbordaban de colillas. Un sillon habia sido arrastrado al centro de
la habitacion, y se podian ver sefales de zapatos enfangados sobre la moqueta.

Boris llam¢ la atencion a Mila y le ensend el plano de la casa, dandole a
entender que se dividirian para luego encontrarse en la base de la escalera que
llevaba a la planta superior. Le indico la zona tras la cocina, reservandose la
biblioteca y el estudio.

—Stern, jtodo sigue bien en la planta de arriba? —susurrd Boris por radio.

—No se mueve —fue la respuesta.

Se dirigieron una sefial y Mila se encaminé en la direccion que le habia sido



asignada.

—Lo tengo —dijo en ese momento Sarah Rosa sefialando en direccion al
monitor—. Mire esto.

Goran se asom6 por encima de su hombro: segun la sobreimpresion al
margen de la pantalla, aquellas imagenes habian sido tomadas nueve meses
antes. La casa de los Kobashi atn estaba en construccion. En la vision acelerada
de la videocamara, los obreros vagaban alrededor de la fachada incompleta
como hormigas frenéticas.

—Y mire ahora...

Rosa hizo correr un poco la grabacion, hasta el ocaso, cuando todos dejaron la
obra para irse a casa y volver al dia siguiente. Luego puso el video a velocidad
normal.

En ese momento se entrevio algo en el recuadro de la puerta de entrada de la
casa de los Kobashi.

Era una sombra, quieta, como a la espera. Y fumaba.

El ascua intermitente del cigarrillo desvelaba su presencia. El hombre se
hallaba dentro de la casa del dentista y estaba esperando que cayera la noche
definitivamente. Cuando estuvo suficientemente oscuro, salio al exterior. Mir6 a
su alrededor, recorrié los pocos metros que lo separaban de la casa de enfrente y
entro sin llamar.

—Escuchadme...

Mila se encontraba en el taller de Yvonne Gress, entre telas amontonadas aqui
y alla, caballetes y colores esparcidos. Cuando oy¢ la voz de Goran en el
auricular, se detuvo.

—Probablemente hemos entendido lo que ha sucedido en esa casa.

Mila se quedé en espera de la continuacion:

—Nos las estamos viendo con un pardsito.

Mila no entendia nada, pero Goran aclaro la definicion:

—Uno de los obreros ocupados en la construccion de la casa de los Kobashi
esperaba todas las tardes al cierre de la obra para luego meterse en la vivienda
de enfrente. Tememos que pueda haber... —el crimindlogo se concedié una
pausa para definir mejor la escalofriante idea— secuestrado a la familia en su
propia casa.

El huésped toma posesion del nido, asumiendo los comportamientos de la otra
especie. Reproduciéndolos en una grotesca imitacion, se convence de formar
parte de ella. Lo justifica todo con su amor infecto. No acepta ser rechazado
como un cuerpo extrafio. Pero cuando se cansa de esa ficcion, se deshace de sus
nuevos parientes y se busca otro nido que infestar.

Mientras observaba en el taller de Yvonne las sefiales podridas de su paso,
Mila recordo las larvas de Sarcophaga carnaria que se retorcian en la alfombra
de los Kobashi.



Luego oy 6 a Stern, que preguntaba:

—¢Durante cuanto tiempo?

—Seis meses —fue la respuesta de Goran.

Mila sinti6 un nudo en el estotmago. Porque durante seis meses, Yvonne y sus
hijos habian sido prisioneros de un psicopata que podia haber hecho con ellos lo
que habia querido. Y ademas, entre decenas de otras casas, de otras familias, que
se habian aislado en aquel lugar para ricos creyendo huir de las cosas malas del
mundo, encomendandose a un absurdo ideal de seguridad.

Seis meses. Y nadie se habia dado cuenta de nada.

El jardin se podaba todas las semanas y las rosas en los bancales seguian
recibiendo los cuidados carifiosos de los jardineros del complejo residencial. Las
luces del porche se habian encendido todas las noches, con el temporizador
sincronizado con el horario indicado por el reglamento del condominio. Los nifios
habian jugado con las bicicletas o a pelota en la avenida de delante de la casa, las
sefioras habian paseado charlando sobre el pan y los peces e intercambiado
recetas de postres. Los hombres habian hecho jogging el domingo por la mafiana
y habian lavado sus coches delante del garaje.

Seis meses. Y nadie habia visto nada.

No se habian preguntado el porqué de aquellas cortinas corridas también de
dia. No se habian fijado en el correo que se acumulaba en el buzon mientras
tanto. Nadie habia reparado en la ausencia de Yvonne y de sus hijos en los actos
sociales del club, como el baile de otoflo y la tombola del 23 de diciembre. Los
adornos navidefios —iguales para todo el complejo— habian sido dispuestos por
los empleados alrededor y sobre la casa, como era habitual, y luego retirados
después de las fiestas. El teléfono habia sonado, Yvonne y los chicos no habian
ido a abrir la puerta cuando alguien habia llamado. Sin embargo, nadie habia
sospechado nada.

Los tnicos parientes de los Gress vivian lejos. Pero tampoco a ellos les habia
parecido extrafio ese silencio dilatado durante tanto tiempo.

En todo aquel larguisimo periodo, la pequefia familia habia invocado,
esperado, rezado diariamente para recibir una ayuda o una atencion que no
llegaron nunca.

—Probablemente se trata de un sadico. Y ese era su juego, su diversion.

«Su casa de muifiecas», lo corrigi6 mentalmente Mila, recordando como
estaba vestido el cadaver que Albert habia dejado en el sofa de los Kobashi.

Penso en toda la violencia que Yvonne y sus hijos habrian sufrido en aquel
larguisimo periodo de tiempo. Seis meses de suplicios. Seis meses de torturas.
Seis meses de agonia. Pero, bien mirado, habia bastado menos para que el
mundo entero se olvidara de ellos.

Y tampoco los « guardianes de la ley» se habian percatado de nada, jincluso
estando mas de veinticuatro horas en alerta!, justo delante de la casa. También



ellos eran de alguna manera culpables, complices. También ella.

Una vez mas, reflexioné Mila, Albert habia sacado a la luz la hipocresia de
aquella porcion del género humano que se siente « normal» sélo porque no suele
matar a niflas inocentes cortandoles un brazo, pero que es capaz de cometer otro
crimen igual de grave: la indiferencia.

Boris interrumpi6 el flujo de los pensamientos de Mila.

—Stern, jcomo va en la planta de arriba?

—El camino sigue libre.

—Esté bien, entonces nos movemos.

Como habian acordado, se encontraron en la base de la escalera que
conducia a la segunda planta, la de los dormitorios.

Boris le hizo un gesto a Mila para que lo cubriera. Desde ese momento
observarian en el mas absoluto silencio para no revelar su posicion. Stern estaba
autorizado a quebrantarlo Unicamente para advertirles en caso de desplazamiento
de la figura viva.

Empezaron a subir. También la moqueta que revestia los peldafios estaba cubierta
de manchas, huellas y restos de comida. En la pared, a lo largo de la escalera,
fotos de vacaciones, cumpleafios y fiestas familiares y, encima, un retrato al 6leo
de Yvonne con sus hijos. Alguien le habia arrancado los ojos a la pintura, quiza
fastidiado por aquella mirada insistente.

Cuando llegaron al descansillo, Boris se hizo a un lado para permitirle a Mila
que se acercara. Entonces avanzo el primero: diversas puertas entreabiertas se
asomaban al pasillo, que, al fondo, giraba a la izquierda.

Tras ese tltimo rincén se encontraba la inica presencia viva en toda la casa.

Boris y Mila empezaron a caminar lentamente en esa direccion. Al pasar
junto a una de las puertas, Mila reconocio el sonido cadencioso del mensaje en
morse que habian hallado en el éter. Abrio despacio la puerta y se encontrd
frente a la habitacion del chico de doce afos. Habia posteres de planetas en las
paredes y libros de astronomia en los estantes. Delante de la ventana atrancada
se veia un telescopio.

Sobre el pequefio escritorio habia un diorama de ciencias: la reproduccion a
escala de un puesto telegrafico de principios del siglo XIX. Consistia en una
tablilla de madera con dos pilas secas conectadas, a través de los electrodos y el
hilo de cobre, a un disco agujereado que giraba sobre un carrete a intervalos
regulares: tres puntos, tres rayas, tres puntos. Todo ello unido con un pequefio
cable a un walkie-talkie en forma de dinosaurio. Sobre el diorama habia una

placa de laton en la que se podia leer 1.5 PREMIO.
De alli provenia la sefial.
El chico de once afios habia transformado su trabajo de la escuela en una



estacion transmisora, evitando los controles y las restricciones del hombre que los
tenia prisioneros.

Mila movié el haz de la linterna hacia la cama deshecha. Debajo habia un
cubo de plastico sucio. Luego también vio sefiales de roces en los bordes de la
cabecera.

Justo en el lado opuesto del pasillo estaba la habitacion de la chica de dieciséis
afios. En la puerta, letras de colores componian un nombre: Keira. Mila ech6 un
vistazo rapido desde el umbral. Las sabanas estaban amontonadas en el piso. Un
cajon del armario, que contenia ropa intima, estaba volcado en el suelo. El
espejo de la comoda habia sido colocado frente a la cama. No era dificil
imaginar la causa. También en este caso, sobre los montantes habia sefiales de
roces.

« Esposas —penso Mila—. De dia los mantenia atados a sus camasy .

Esta vez, el cubo de plastico sucio estaba en un rincon. Debia de servir para
las necesidades fisiologicas.

Un par de metros mas adelante se encontraba la habitacion de Yvonne. El
colchén estaba mugriento, y solo habia una sibana. En la moqueta se veian
manchas de vomito y habia esparcidas compresas usadas. En una pared habia un
clavo que quiza antes habia sujetado un cuadro, pero del que ahora colgaba un
cinturén de cuero bien visible, mostrando quién mandaba y como.

« jEsta era tu habitacion de los juegos, bastardo! |Y quiza de vez en cuando
también visitabas a la jovencita! Y cuando te cansabas de ellas, entrabas en la
habitacion del nifio, aunque solo fuera para pegarle...»

La rabia era el tnico sentimiento que le habian concedido en esta vida. Y
Mila se aprovechaba de ello, obteniéndola dvidamente de aquel pozo oscuro.

Quién sabia cuantas veces Yvonne Gress se habia forzado a resultar
«atractiva» a ojos de aquel monstruo sélo para retenerlo consigo en aquella
habitacion y evitar que fuera a desahogarse con sus hijos.

—Chicos, algo se estd moviendo —el tono de Stern era de alarma.

Boris y Mila se volvieron simultdineamente hacia el rincén donde acababa el
pasillo. No habia mas tiempo para inspeccionar, asi que apuntaron las armas y
las linternas en esa precisa direccion, esperando ver recortarse algo de un
momento a otro.

—iQuieta ahi! —dijo Boris.

—Va hacia vosotros.

Mila desplazo el indice al gatillo ¢ inici6 una ligera presion. En sus oidos
notaba el corazon latirle cada vezmas de prisa.

—Esta detras de la esquina.

La presencia soltd un gemido sumiso. Asomo el morro peludo, luego los miré.
Era un terranova. Mila levant6 el arma y vio que Boris hacia lo mismo.

—Todo bien —le dijo ¢l a la radio—, s6lo es un perro.



Tenia el pelo revuelto y pegajoso, los ojos enrojecidos, y estaba herido en
una pata.

«No lo ha matado» , pensd Mila al tiempo que se acercaba a él.

—Hola, bonito, ven aqui...

—Ha resistido aqui solo durante al menos tres meses; jcomo lo ha hecho? —
se pregunt6 Boris.

Amedida que Mila avanzaba hacia ¢, el perro retrocedia.

—Ten cuidado, esta asustado, podria morderte.

Mila no presto atencion a las recomendaciones de Boris y siguié acercandose
lentamente al terranova. Se mantenia arrodillada, para tranquilizarlo, y mientras
tanto lo llamaba:

—Vamos, precioso, ven conmigo.

Cuando estuvo bastante cerca, vio que llevaba una chapa colgada del collar. A
la luz de la linterna ley 6 el nombre.

—TRrry, ven conmigo, valiente...

Por fin, el perro se dejo alcanzar. Mila le puso una mano delante del morro,
para que la olisqueara.

Boris mientras tanto estaba impaciente.

—Bien, terminemos de comprobar la planta y después dejemos entrar a los
demas.

El perro levant6 la pata hacia Mila, como si quisiera ensefiarle algo.

—LEspera...

—(Qué pasa?

Mila no contesto, sino que se levanté y vio que el terranova se volvia hacia el
rincon oscuro del pasillo.

—Quiere que lo sigamos.

Fueron tras ¢él. Doblaron la esquina y vieron que el pasillo acababa unos
metros mas alla. Al fondo, a la derecha, habia una ultima habitacion.

Boris lo comprobo en el plano.

—Da a la parte de atras, pero no sé qué es.

La puerta estaba cerrada. Delante de ella habia objetos arrinconados. Un
edredon con dibujos de huesos estampados, un cuenco, una pelota de colores, una
correa y restos de comida.

—El es el que ha saqueado la despensa —dijo Mila.

—¢Por qué habra traido aqui sus cosas?

El terranova se acerc6 a la puerta como para confirmar que aquella era su
caseta.

—Dices que se ha instalado solo ahi... ;Por qué?

Como si quisiera contestar a la pregunta de Mila, el perro empezo a rascar la
madera de la puerta y a aullar.

—~Quiere que entremos...



Ella cogio la correa y até al animal a uno de los radiadores.

—Sé bueno, quédate aqui, rry.

El perro ladrd, como si la hubiera entendido. Apartaron los objetos y Mila
agarr6 el pomo de la puerta mientras Boris la mantenia a tiro: los sensores
térmicos no habian detectado otras presencias en la casa, pero nunca se sabia.
Ambos, en cambio, estaban convencidos de que tras aquella sutil barrera se
escondia el tragico epilogo de lo que habia ocurrido durante muchos meses.

Mila hizo girar el pomo y luego empujo. La luz de las linternas traspasé la
oscuridad. Los haces se movieron de un lado a otro.

La habitacion estaba vacia.

Media cerca de veinte metros cuadrados, el suelo no tenfa moqueta y las
paredes estaban pintadas de blanco. La ventana estaba cerrada por una gruesa
cortina. Del techo colgaba una bombilla. Era como si aquella habitacion nunca se
hubiera utilizado.

—¢Por qué nos ha traido aqui? —preguntd Mila, mas para si que para Boris—.
(Y donde estan Yvonne y sus hijos?

Aunque la pregunta exacta era: « ;Donde han acabado los cuerpos?

—Stern.

—Si?

—Hazentrar a la cientifica; nosotros hemos acabado aqui.

Mila volvio al pasillo y desato al perro, que huy 6 de su control, metiéndose en
la habitacion. La agente corrio tras ély lo vio colocarse en un rincon.

—iTerry no puedes estar aqui!

Pero el perro no se movia. Entonces ella se le acercé con la correa entre las
manos. El animal ladro de nuevo, pero no parecia amenazador. Finalmente
empezo a olfatear el suelo al lado del zocalo. Mila se inclind junto a ¢l, le aparto
el morro y apunté mejor su linterna. No habia nada en aquel punto. Pero luego la
vio.

Una manchita marroén.

Tenia un diametro inferior a tres milimetros. Se acercé mas, vio que era
oblonga y con la superficie ligeramente arrugada.

Mila no tuvo dudas de lo que era.

—Aqui fue donde sucedié —dijo.

Boris no la entendi6.

Entonces Mila se volvio hacia ¢l

—Aqui fue donde los mato.

—En realidad nos dimos cuenta de que alguien habia entrado en aquella casa...
Pero jsabe?, la sefiora Yvonne Gress era una mujer sola, agradable... Por eso
pensamos que era normal que recibiera visitas masculinas del vecindario a altas



horas.

Eljefe de los vigilantes jurados le hizo un gesto de complicidad, al que Goran
reacciono levantandose de puntillas para mirarlo mejor a los 0jos.

—No se atreva jamas a volver a insinuar algo asi.

Lo dijo con un tono neutro, pero que contenia todo el sentido de aquella
amenaza.

El falso policia habia tenido que justificarse ante sus subordinados por aquel
grave incumplimiento. Pero ahora estaba soltando lo acordado con los abogados
del complejo de Cabo Alto. Su estrategia consistia en hacer parecer que Yvonne
Gress era una mujer facil porque estaba soltera y era independiente.

Goran le hizo notar que el ser —porque no era posible definirlo de otro modo
— que durante seis meses habia entrado y salido de su casa se habia
aprovechado del mismo pretexto para cometer todas sus perversidades.

El crimindlogo y Rosa habian visionado muchos dias filmados de aquel largo
periodo de tiempo. Tuvieron que acelerar la grabacion, pero mas o menos
siempre se repetia la misma escena. A veces, el hombre no se quedaba por la
noche, y Goran imaginé que aquellos serian los mejores momentos para la
familia segregada. Pero quiza también los peores, ya que no podian desatarse de
sus camas, ni tampoco conseguir comida ni agua si ¢1 no se ocupaba de ellos.

Ser violados significaba sobrevivir, perennemente desesperados en la
busqueda del mal menor.

En aquellas filmaciones, el hombre también se veia de dia, mientras estaba
trabajando en la obra. Siempre llevaba una gorra con visera, que impedia a las
camaras de vigilancia grabar los rasgos de su rostro.

Stern interrogd al propietario de la empresa constructora que lo habia
contratado como temporal. Este dijo que el hombre se llamaba Lebrinsky, pero
ese nombre resultd ser falso. Ocurria a menudo, sobre todo porque en las obras
se empleaban extranjeros sin permiso de residencia. Por ley, el empresario solo
tenia la obligacion de pedirles la documentacion, pero no la de averiguar también
que fuera auténtica.

Algunos obreros que trabajaron en la casa de los Kobashi en aquel periodo
dijeron que era un tipo taciturno, que iba siempre a la suya, y pusieron a
disposicion sus recuerdos para trazar un retrato. Pero las reconstrucciones
resultaron demasiado diferentes unas de otras para poder ser utiles.

Cuando hubo acabado con el jefe de los vigilantes privados, Goran se reunio
con los demas en la casa de Yvonne Gress que, mientras tanto, se habia vuelto
dominio exclusivo de Krepp y los suy os.

Los piercings del experto en huellas tintineaban alegres sobre su cara,
mientras se movia por aquel lugar como un duendecillo por un bosque encantado.
Porque eso era precisamente lo que ahora parecia la casa: la moqueta estaba
completamente cubierta por telas de plastico transparente, y las lamparas



halégenas iluminaban aqui y alla, resaltando una zona o s6lo un detalle. Hombres
con batas blancas y gafas protectoras de plexiglas rociaban cada superficie con
polvos y reactivos.

—Bien, nuestro hombre no es muy listo —empezd Krepp—. Aparte del lio
que ha organizado el perro, ¢l ha dejado por ahi toda clase de restos: latas, colillas
de cigarrillo, vasos usados. {Hay tanto ADN que podriamos clonarlo! —ironizo el
experto.

—Huellas digitales? —pregunto Sarah Rosa.

—iA montones! Pero por desgracia nunca se ha hospedado en una cércel, y
no esta fichado.

Goran sacudié la cabeza: semejante cantidad de huellas y no era posible
relacionarlas con un sospechoso. Ciertamente, el parasito era mucho menos
prudente que Albert, que se habia apresurado a desconectar las camaras de
seguridad antes de introducirse con el cadaver de la nifia en la casa de los
Kobashi. Justo por eso, habia algo que no le encajaba a Goran.

—(Qué me decis de los cuerpos? Hemos visionado las filmaciones y el
parasito nunca ha sacado nada de esta casa.

—Porque no han salido por la puerta...

Todos se interrogaron con la mirada, intentando encontrarle el sentido a esa
frase. Krepp afiadio:

—Estamos comprobando las alcantarillas, creo que se deshizo asi de ellos.

Los habia descuartizado, concluy6 Goran. Aquel maniaco habia jugado a
hacer de maridito dulce y de papaito adorado. Y luego, un dia, se habia cansado,
0 quiza simplemente habia acabado su trabajo en la casa de enfrente y entré alli
por ultima vez. Quién sabia si Yvonne y sus hijos se habian dado cuenta de que se
estaba acercando el fin.

—Lo extrao, sin embargo, me lo he reservado para el final... —dijo Krepp.

—¢Qué es lo extrafio?

—La habitacion vacia de la planta superior, donde nuestra amiga policia ha
encontrado esa pequena mancha de sangre.

Mila se sinti6 cohibida por la mirada de Krepp. Goran la vio ponerse rigida, a
la defensiva. El experto producia ese efecto en mucha gente.

—La habitacion de la segunda planta serd mi « capilla Sixtina» —enfatizo é1
—. Esa mancha nos hace suponer que llevo a cabo la masacre alli. Y que
después ¢l lo limpi6 todo, aunque se le escapo ese detalle. Pero también hizo algo

as: jincluso repintd las paredes!

—¢Por qué motivo? —pregunté Boris.

—Porque es estupido, obviamente. Después de haber dejado semejante
monton de pruebas tras de si y de haberse deshecho de los restos arrojandolos a
la alcantarilla, ya se habia ganado la cadena perpetua. Asi pues, (por qué
tomarse la molestia de pintar una habitacion?




También a Goran le resultaba atin oscuro el motivo.

—Entonces, jcomo procederas?

—Quitando la pintura y mirando qué hay debajo. Tardaremos un poco, pero
con las nuevas técnicas puedo recuperar todas las manchas de sangre que ese
idiota trato de ocultar de una manera tan pueril.

Goran no estaba convencido.

—Por el momento solamente tenemos secuestro de personas y ocultacion de
cadaver. Le caerd cadena perpetua, pero eso no significa que hayamos hecho
justicia. Para hacer salir la verdad y también colgarle la acusacion de asesinato,
necesitamos esa sangre.

—La tendras, doctor.

Por el momento, lo que tenian era una descripcion muy sumaria del sujeto
que debian buscar. La confrontaron con los datos recogidos por Krepp.

—Diria que se trata de un hombre de entre cuarenta y cincuenta afios —
empezd a enumerar a Rosa—. Corpulento, de un metro setenta y ocho de altura.

—Las huellas de los zapatos en la moqueta son de un 43, por tanto, diria que
se corresponde.

—Fumador.

—Lia los cigarrillos, con picadura y papel de fumar.

—Como yo —dijo Boris—. Siempre es un placer tener algo en comun con
gente de esa calafia.

—Y diria que le gustan los perros —concluy 6 Krepp.

—¢S6lo porque ha dejado con vida al terranova? —pregunto Mila.

—No, querida. Hemos hallado pelos de un perro callejero.

—Pero (como sabemos que fue ese tipo quien lo llevo a la casa?

—Los pelos se encontraban en el lodo del que estaban compuestas las huellas
de zapatos que el hombre dejé en la moqueta. Obviamente, también habia
material de la obra (cemento, colas, disolventes), que sirvi6 como receptor de
todo lo demas. Y, por tanto, también incluia lo que el tipo traia de los alrededores
de su casa.

Krepp miré a Mila con la expresion de quien ha sido desafiado de manera
inconsciente y al final ha prevalecido con su astucia aplastante. Después de ese
paréntesis de gloria, apartd la mirada de ella para volver a ser el frio profesional
que todos conocian.

—Y hay otra cosa, pero todavia no he decidido si es digna de mencion.

—Th dila de todos modos... —lo azuzd Goran, manifestandole todo su interés
porque sabia cuanto le gustaba a Krepp hacerse de rogar.

—En ese lodo bajo los zapatos habia una gran concentracion de bacterias. Le
he pedido el parecer a mi quimico de confianza...

—¢Por qué un quimico y no un bilogo?

—Porque he intuido que se trataba de bacterias existentes en la naturaleza



utilizadas para usos diferentes, como devorar plastico y derivados del petroleo. —
Después especifico—: En realidad, no comen nada, sélo producen una enzima.
Se usan para sanear los antiguos vertederos.

Al oir esas palabras, Goran not6 que Mila desplazaba rdpidamente la mirada
hacia Boris, y que ¢] hacia otro tanto.

—¢Los antiguos vertederos? Maldita sea... Lo conocemos.
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Feldher estaba esperandolos.

El parasito se habia atrincherado en su capullo, encima de la colina de
residuos.

Tenia armas de todo tipo, que habia acumulado durante meses para
prepararse para ese ajuste de cuentas. No habia hecho mucho por esconderse, en
realidad. Sabia bien que antes o después alguien iria a pedirle explicaciones.

Mila llegd con el resto del equipo, seguido por las unidades especiales, que se
desplegaron alrededor de la propiedad.

Desde lo alto de su posicion, Feldher podia controlar los caminos que
conducian al antiguo vertedero. Ademas, habia cortado los arboles que le
impedian una vista perfecta. Pero no empez0 a disparar en seguida: esper6 a que
estuvieran apostados para iniciar su tiro al blanco.

Acertd primero a su perro, Koch, el chucho rofioso que vagaba entre la
chatarra. Lo dejo seco de un solo tiro en la cabeza. Queria demostrarles a
aquellos hombres de alli afuera que iba en serio. Aunque quizd también lo hizo
para ahorrarle al animal un final peor, pensé Mila.

Acurrucada detras de uno de los vehiculos blindados, la policia observaba la
escena. (Cuanto tiempo habia transcurrido desde el dia en que habia estado en
esa casa junto a Boris? Habian ido alli para preguntarle a Feldher sobre el
orfanato religioso en que habia crecido, y ¢él, en cambio, escondia un secreto
mucho peor que el de Ronald Dermis.

Habia mentido sobre muchas cosas.

Cuando Boris le pregunt6 si habia estado en la carcel, ¢l asintio. Pero no era
verdad. Por eso no habian podido cotejar las huellas dejadas en casa de Yvonne
Gress. Esa mentira, en cambio, le habia servido para tener la certeza de que los
dos agentes que tenia enfrente no sabian casi nada de é1. Y Boris no se habia dado
cuenta de nada, porque generalmente uno no miente para dar una imagen
negativa de si mismo.

Feldher lo habia hecho. Habia sido astuto, consider6 Mila.

Les habia tomado las medidas y habia jugado con ellos, seguro de que no
tenian elementos para relacionarlo con la casa de Yvonne. Si hubiera sospechado
lo contrario, probablemente no habrian salido vivos de aquella casa.



Con posterioridad, Mila se dejo engafiar por su presencia en el funeral
nocturno de Ronald. Crey6 que se trataba de un gesto de piedad, cuando en
realidad Feldher estaba controlando la situacion.

—iMalditos bastardos, venid a cogerme!

Los tiros secuenciales de una ametralladora desgarraron el aire, algunos
yendo sordamente a impactar sobre los blindados, otros repicando sobre la
chatarra.

—iHijos de puta! {No me cogeréis vivo!

Nadie le respondia, nadie trataba con ¢l. Mila mir6 a su alrededor: no habia
ningun negociador con el megafono listo para intentar persuadirlo de que dejara
las armas. Feldher ya habia firmado su condena de muerte. A ninguno de los
hombres de alli afuera le interesaba salvarle la vida.

S6lo esperaban un movimiento en falso para borrarlo de la fazde la Tierra.

Un par de francotiradores ya estaban apostados, listos para disparar en cuanto
se asomara un poco de mas. De momento, lo dejaron desahogarse. Asi era mas
probable que cometiera un error.

—iElla era mia, bastardos! jMia! ;Solo le he dado lo que queria!

Estaba provocandolos. Y a juzgar por la tension de los rostros que lo miraban,
el intento estaba teniendo éxito.

—Debemos cogerlo vivo —dijo Goran en un momento dado—. Solo asi
podremos descubrir la relacion que existe entre ély Albert.

—No creo que los de las unidades especiales estén muy de acuerdo con eso,
doctor —repuso Stern.

—Entonces tenemos que hablar con Roche: debe dar la orden de traer a un
negociador.

—Feldher no se dejara coger: ya lo ha previsto todo, incluido su fin —le hizo
notar Sarah Rosa—. Buscara un golpe teatral para irse a lo grande.

No se equivocaba. Los artificieros llegados al lugar localizaron algunas
variaciones en el terreno que rodeaba la casa. « Minas antipersona» , le dijo uno
de ellos a Roche cuando llegé para unirse a sus hombres.

—~Con toda la inmundicia que hay ahi debajo, podria desencadenar el fin del
mundo.

Consultaron con un gedlogo, que confirmé que el vertedero que formaba la
colina podia guardar en su interior bolsas de metano producidas por la
descomposicion de los residuos.

—Tenéis que alejaros de aqui en seguida: un incendio podria ser devastador.

Goran le insistio al inspector jefe para que al menos lo dejara intentar hablar
con Feldher. Al final, Roche le concedié media hora.

El crimindlogo pensaba utilizar el teléfono, pero Mila recordd que la linea
estaba cortada por impago porque, cuando dias antes ella y Boris habian
intentado ponerse en contacto con Feldher, contesto una voz grabada. La



compaiiia telefonica tardd siete minutos en restablecer el contacto. Disponian
solo de veintitrés para convencer al hombre de que se rindiera. Pero cuando el
teléfono empezo a sonar en la casa, Feldher le disparé al aparato.

Goran no se dio por vencido. Cogié un megéafono y se colocé tras el blindado
mas proximo a la casa.

—iFeldher, soy el doctor Goran Gavila!

—iQue te den por culo! —Y siguié un disparo.

—Escucheme: yo lo desprecio, como lo desprecian todos los que estan aqui
ahora conmigo.

Mila comprendié que Goran no queria engafiar a Feldher haciéndole creer
cosas que no eran ciertas porque no servirfa de nada. Ese hombre ya habia
decidido su propia suerte. Por eso el criminélogo puso en seguida las cartas sobre
la mesa.

—iPedazo de mierda, no quiero escucharte! —Otro disparo, esta vez a pocos
centimetros del punto en que se encontraba Goran. Aunque estaba bien protegido,
el médico se sobresalto.

—iPero creo que lo hard, porque le conviene escuchar lo que tengo que
decirle!

(Qué tipo de ofrecimiento podia hacerle en el punto en que estaban? Mila
perdié el sentido de la estrategia de Goran.

—Usted nos es util, Feldher, porque probablemente conoce al hombre que
mantiene prisionera a la sexta nifia. Nosotros lo llamamos Albert, pero estoy
seguro de que usted sabe cual es su verdadero nombre.

—iMe importa una mierda!

—iYo creo que si le importa, porque esa informacion tiene un valor en este
momento! La recompensa.

Entonces, jese era el juego de Goran! Los diez millones ofrecidos por la
Fundacion Rockford a quienquiera que diese noticias utiles para el rescate de la
nifila nimero seis.

Alguien podria haberse preguntado también qué ventajas podria obtener de
esa suma un hombre seguro de ser condenado a cadena perpetua. Mila lo
entendio. El crimindlogo queria hacer relampaguear en la mente de Feldher la
idea de librarse de todo, de poder « burlarse del sistema» . Eso que lo habia
perseguido durante toda la vida, convirtiéndolo en lo que ahora era. Un
miserable, un fracasado. Con ese dinero podria pagarse la defensa de un gran
abogado, que alegaria enfermedad mental, una opcion procesal generalmente
reservada a los acusados ricos porque era dificil de demostrar sin los medios
econémicos adecuados. Feldher podria esperarse una condena inferior —quiza
solo una veintena de afios— que pagar, no en la carcel, sino entre los pacientes de
un hospital judicial. Luego, una vez hubiera salido, disfrutaria de su riqueza
durante el resto de su vida. De hombre libre.



Y Goran acerto. Porque Feldher siempre habia deseado ser algo mas. Por eso
habia entrado en la casa de Yvonne Gress. Para saber, al menos una vez, qué se
sentia viviendo como los privilegiados, en un sitio de ricos, con una mujer
hermosa, unos hijos guapos y un monton de cosas bonitas.

Ahora tenia la posibilidad de conseguir un doble resultado: adjudicarse el
dinero y salir impune.

Saldria de aquella casa por su propio pie, desfilando sonriente por delante de
mas de cien agentes que lo querian muerto. Pero, sobre todo, saldria como un
hombre rico. En cierto modo, hasta como un héroe.

Feldher no profiri6 ningln insulto y no disparé ningln tiro en sefial de
respuesta: lo estaba pensando.

El crimindlogo aprovechd el silencio para alimentar ulteriormente sus
expectativas.

—Nadie puede quitarle lo que se ha ganado. Y aunque no me gusta admitirlo,
muchos se lo tendran que agradecer. Por tanto, ahora tire las armas, salga afuera
y deje que lo detengan...

—Una vez mas, el mal con el fin de hacer el bien —reflexion6 Mila. Goran
estaba usando la misma técnica que Albert.

Transcurrieron algunos segundos que se le hicieron interminables. Pero sabia
que, cuantos mas pasaran, mas esperanzas habia de lograr su plan. De detras del
blindado que la protegia, vio a uno de los hombres de las unidades especiales que
alargaba una vara con un espejo en un extremo para comprobar la posicién de
Feldher en la casa.

Poco después, lo vio en el reflejo.

De ¢l s6lo se veian el hombro y la nuca. Vestia una chaqueta de camuflaje y
un sombrero de caza. Luego también entrevio por un instante su perfil, el menton
con la barba sin afeitar.

Fue cuestion de décimas de segundo. Feldher levanto el fusil, quizd para
disparar o en sefial de rendicion, y el silbido ahogado paso rapidamente sobre sus
cabezas.

Antes de que Mila pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, el
primer proyectil ya habia alcanzado a Feldher en el cuello. Luego también llegd
el segundo, desde otra direccion.

—iNo! —grité Goran—. jQuietos! {No disparéis!

Mila vio a los tiradores escogidos de las unidades especiales salir de sus
resguardos para apuntar mejor.

Los dos agujeros de bala que Feldher tenia en el cuello rociaban chorros de
sangre al ritmo del latido de la carotida. El hombre se arrastr6 sobre una pierna,
con la boca abierta. Con una mano intentaba desesperadamente taponarse las
heridas, mientras que con la otra trataba de mantener levantado el fusil para
responder al fuego.



Goran, sin pensar en el peligro que corria, salio al descubierto en un
desgraciado intento de detener el tiempo.

En ese instante, un tercer tiro mas preciso que los otros impacto en la nuca del
blanco.

El parasito habia sido abatido.
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—A Sabine le gustan los perros, jsabe?

Lo habia dicho en presente, pensé Mila. Era normal: aquella madre atin no
habia ajustado cuentas con el dolor. Dentro de poco empezaria, y la mujer no
encontraria descanso ni suefio durante bastantes dias.

Pero aun no, era demasiado pronto.

En casos como esos, a veces, quién sabe por qué, el dolor deja un espacio,
una separacion entre uno mismo y la noticia, una barrera elastica que se estira y
vuelve a su lugar, sin permitir que las palabras « hemos encontrado el cuerpo de
su hija» lleven a destino su mensaje. Las palabras rebotan contra ese extrafio
sentimiento de quietud. Una breve pausa de resignacion antes del
derrumbamiento.

Un par de horas antes, Chang habia entregado a Mila un sobre con los
resultados de la comparacion del ADN. La nifia sentada en el sofa de los Kobashi
era Sabine.

La tercera secuestrada.

Y la tercera encontrada.

Ya era un esquema consolidado. Un modus operandi, como diria Goran.
Aunque nadie habia arriesgado una hipétesis sobre la identidad del cadaver, todos
esperaban que fuera ella.

Mila dejo a sus compafieros interrogandose sobre la derrota sufrida en casa
de Feldher y buscando, en aquella montafia de residuos, posibles huellas que
recondujeran a Albert. Habia pedido un coche del Departamento y ahora estaba
en el cuarto de estar de la casa de los padres de Sabine, en una zona de campo
poblada sobre todo por criadores de caballos y gente que habia elegido vivir en
contacto con la naturaleza. Habia recorrido casi ciento cincuenta kilometros para
llegar alli. El sol estaba poniéndose y ella habia podido disfrutar del paisaje de
bosques atravesados por riachuelos que luego desembocaban en pequeiios lagos
de color ambar. Pensaba que para los padres de Sabine, incluso a aquella hora tan
insolita, el hecho de recibir su visita podia resultar tranquilizador, como un indicio
de que alguien cuidaba de su pequefia. Y no se equivocaba.

La madre era menuda, delgada, con el rostro excavado por pequefias arrugas
que le imprimian fuerza.



Mila observaba las fotos que la mujer le habia puesto entre las manos, la
escuchaba contar los primeros y Unicos siete afios de vida de Sabine. El padre, en
cambio, estaba de pie en un rincon de la habitacion, apoyado contra la pared, con
la mirada baja y las manos a la espalda: se mecia, concentrado solo en su
respiracion. Mila estaba convencida de que la mujer era la verdadera
personalidad fuerte de la casa.

—Sabine naci6 prematura: ocho semanas antes de lo previsto. Entonces nos
dijimos que habia sucedido porque tenia unas ganas locas de venir al mundo. Y lo
cierto es que algo habia de verdad en ello... —Sonrio y el marido la miro,
asintiendo—. Los médicos nos dijeron en seguida que no sobreviviria porque su
corazon era demasiado débil. Pero, contra todo prondstico, Sabine resistio. Era
tan larga como mi mano y pesaba quinientos gramos, pero luché con fuerza
dentro de la incubadora. Y, semana tras semana, su corazon fue haciéndose cada
vez mas fuerte... Entonces, los médicos se vieron obligados a cambiar de idea, y
nos dijeron que probablemente sobreviviria, pero que se pasaria la vida entre
hospitales, medicinas e intervenciones quirtrgicas. En definitiva, que habriamos
hecho mejor deseando que muriera... —Se tom6 una pausa—. Y asi lo hice. En
un momento dado estaba tan convencida de que mi nifia sufriria durante el resto
de sus dias que recé para que su corazon se detuviera. Pero Sabine también fue
mas fuerte que mis oraciones: se desarrollé como una nifia normal y, ocho meses
después de su nacimiento, la trajimos a casa.

La mujer se interrumpié y, por un instante, su expresion cambio: se tornd
malévola.

—iEse hijo de puta ha frustrado todos sus esfuerzos!

Sabine era la mas pequefia de todas las victimas de Albert. Habia sido
secuestrada en un tiovivo, un sabado por la tarde. Delante de la madre y el padre,
y de las narices de todos los demas padres.

« Porque cada uno de los presentes sélo miraba a su propio hijo —habia dicho
Sarah Rosa en la primera reunion en el Pensatorio. Y Mila record6 que también
habia anadido—: Ala gente no le importa nada, esa es la realidad» .

Mila, en cambio, no habia ido a esa casa solo para consolar a los padres de
Sabine, sino también para hacerles algunas preguntas. Sabia que tenia que
aprovechar esos momentos antes de que el sufrimiento se desbordara de su
refugio temporal y lo borrara todo, irremediablemente. También era consciente
del hecho de que ambos conyuges habian sido interrogados decenas de veces
antes sobre las circunstancias en que habia desaparecido la pequefia. Pero quien
se habia ocupado de ello quizd no poseia su experiencia en materia de nifios
desaparecidos.

—El hecho —empez0 diciendo la agente— es que ustedes son los unicos que
podrian haber visto o notado algo. Todas las demas veces, el secuestrador ha
actuado en lugares aislados, o cuando estaba solo con sus victimas. Pero en este



caso corrié un riesgo. Y también es posible que hubiera algo que no hubiese
funcionado.

—¢Quiere que se lo cuente todo desde el principio?

—Si, por favor.

La mujer reunio las ideas y luego empezo:

—Aquella era una tarde especial para nosotros. Debe saber que, cuando mi
hija cumplié tres afos, decidimos dejar el trabajo en la ciudad para trasladarnos
aqui. Nos atraia la naturaleza y la posibilidad de criar a Sabine lejos del ruido y la
contaminacion.

—Ha dicho que la tarde en que su hija fue secuestrada era especial para
ustedes. ..

—En efecto. —La mujer busc6 la mirada del marido, después prosiguio—:
Nos habia tocado la loteria; una buena suma. No es que fuéramos ricos de
repente, pero si tenfamos lo suficiente para garantizarles a Sabine y a sus hijos un
futuro decoroso... En realidad, yo nunca juego, pero una mafiana compré un
boleto y sucedio.

La mujer se concedié una sonrisa forzada.

—Apuesto a que siempre se ha preguntado qué cara tendria un ganador de la
loteria.

Mila asintio.

—Bueno, ahora ya lo sabe.

—Y fueron al parque de atracciones para celebrarlo, jno es asi?

—Si.

—NMe gustaria que reconstruyera para mi los momentos exactos en los que
Sabine estuvo sobre aquel tiovivo.

—Elegimos juntos el caballito azul. Durante las primeras dos vueltas su padre
se quedo con ella. Luego Sabine insistio en dar sola la tercera. Era muy testaruda,
asi que la contentamos.

—Entiendo, con los nifios ya se sabe —dijo Mila para absolverla
preventivamente de cualquier sentido de culpa.

La mujer levantd los ojos, la mir6 y luego dijo, segura:

—-Sobre la tarima del tiovivo habia otros padres, cada uno junto a su propio
hijo. Yo tenia los ojos clavados en la mia. Le juro que no perdi un solo instante de
aquella vuelta. Excepto durante los momentos en que Sabine se encontraba en el
lado opuesto al nuestro.

«La ha hecho desaparecer como en un truco de magia» , habia dicho Stern
en el Pensatorio refiriéndose al caballito que habia regresado sin ella.

—Nuestra hipétesis es que el secuestrador ya se encontraba sobre el tiovivo:
un padre entre muchos otros —explicé Mila—. De ahi hemos deducido que tiene
el aspecto de un hombre comun: logré pasar por un padre de familia, escapando
en seguida con la nifia y confundiéndose entre la multitud. Quiza Sabine llor6 o



protestd, pero nadie le prestd atencion porque, a los ojos de los demas, solo
parecia una nifia con una rabieta.

Probablemente la idea de que Albert se hubiera hecho pasar por el padre de
Sabine dolia mas que todo el resto.

—Le aseguro, agente Vasquez, que si hubiera habido un hombre extrafio
sobre aquel tiovivo, yo me hubiera dado cuenta. Una madre tiene un sexto
sentido para esas cosas.

Lo dijo con tal conviccion que Mila no se atrevio a contradecirla.

Albert habia conseguido camuflarse a la perfeccion.

Veinticinco agentes de policia, encerrados en una habitacion durante diez dias,
examinaron cuidadosamente centenares de fotos hechas en el parque de
atracciones aquella tarde. También habian sido visionadas las filmaciones caseras
realizadas con las videocamaras de las familias. Nada. Ninguna foto habia
inmortalizado a Sabine con su secuestrador, ni siquiera de pasada. No aparecian
en ningun fotograma, tampoco como sombras desenfocadas al fondo.

Mila no tenia mas preguntas que hacer, asi que se despidié. Antes de irse, la
madre de Sabine insistio para que se llevara una foto de su hija.

—Asi no la olvidara —dijo sin saber que Mila, en todo caso, nunca lo haria, y
que dentro de unas horas imprimiria sobre su propio cuerpo un tributo a aquella
muerte bajo la forma de una nueva cicatriz.

—Lo cogeran, ¢verdad?

La pregunta del padre de Sabine no la sorprendio, sino que mas bien la
esperaba. Todos lo preguntaban: « jEncontraran a mi hija? ;Capturaran al
asesino?

Y ella le dio la respuesta que daba siempre en esos casos:

—Haremos todo lo posible.

La madre de Sabine habia deseado que su hija muriera. Y su peticion habia sido
atendida con siete afos de retraso. Mila no podia dejar de pensar mientras
conducia para volver al Estudio. Los bosques que le habian alegrado el viaje a la
ida ahora eran dedos oscuros que se encaramaban hacia el cielo movidos por el
viento.

Habia programado el navegador GPS para que la llevara de vuelta por el
recorrido més corto. Luego ajusto el display en la modalidad nocturna. Aquella
luzazul resultaba relajante.

La radio del coche solo recibia estaciones de onda media y, después de un
vano peregrinar por las frecuencias, logré sintonizar una que emitia viejos
clasicos. Mila tenia la foto de Sabine en el asiento de al lado. Gracias al cielo, a
los suyos se les habia ahorrado la dolorosa praxis del reconocimiento del
cadaver, con los restos descompuestos y ya presas de la fauna cadavérica.



Bendijo las conquistas hechas en el campo de la extraccion del ADN.

La breve conversacion le habia dejado un sentimiento de imperfeccion. Algo
no habia ido bien, algo que no habia funcionado, y que la habia bloqueado. Era
s6lo una impresion. Un buen dia, la mujer habia comprado un boleto de loteria y
le habia tocado. Luego, su hija habia sido victima de un asesino en serie.

Dos acontecimientos muy improbables en una sola vida.

Lo mas terrible de todo, sin embargo, era que ambos acontecimientos estaban
conectados.

Si no hubieran ganado la loteria, nunca hubieran ido a celebrarlo al parque de
atracciones. Y Sabine no habria sido secuestrada y brutalmente asesinada. El
pago definitivo de aquel golpe de suerte habia sido la muerte.

«No es verdad —se repiti>—. El ha elegido a las familias, no a las niias. La
habria secuestrado de todos modos» .

Pero, en cualquier caso, ese pensamiento la molestaba, y no veia la hora de
llegar al Estudio para relajarse y librarse de é1.

La carretera se incrustaba entre las colinas. De vez en cuando, aparecian los
carteles de los criaderos de caballos. Estaban separados unos de otros por
distancias similares, y para llegar hasta ellos era necesario tomar caminos
secundarios que a menudo discurrian por el medio de la nada durante kilometros.
En todo el viaje Mila solo se habia cruzado con un par de coches que circulaban
en sentido contrario y con una cosechadora con las luces encendidas para sefnalar
a los demas vehiculos su lenta velocidad.

En la radio son6 un viejo éxito de Wilson Pickett, You can t stand alone.

Tard6 algunos segundos en relacionar al artista con el nombre del caso que
Boris sefiald cuando hablaron de Gorany su mujer.

«Fue mal. Hubo errores, y alguien amenazé con disolver el equipo y
despedir al doctor Gavila. Fue Roche quien nos defendio y presioné para que nos
quedaramos en nuestros puestos» , le habia explicado.

(Qué habia ocurrido? ;Tenia que ver con las fotos de la chica guapa que habia
entrevisto en el Estudio? ;Sus nuevos compaifieros no habian estado en el piso
desde entonces?

En todo caso, eran preguntas a las que no podria dar una respuesta ella sola, y
las desechd. Hizo girar el boton del climatizador un poco: afuera habia una
temperatura de menos tres grados, pero en el coche se estaba bien. Se habia
quitado la parka antes de iniciar el viaje y habia esperado a que el coche se
calentara gradualmente. Ese paso del frio intenso al calor al final le habia
calmado los nervios.

Se dejo seducir agradablemente por el cansancio, que, poco a poco, estaba
apoderandose de ella. En definitiva, ese viaje en coche le estaba gustando. En un
rincon del parabrisas, el cielo que todos aquellos dias habia estado cubierto por un
grueso manto de nubes se abri6 de repente, como si alguien hubiera descosido un



borde, revelando un monton de estrellas esparcidas y dejando filtrar la luz de la
luna.

En ese momento, en la soledad de aquellos bosques, Mila se sintio
privilegiada, como si aquel espectaculo inesperado fuera slo para ella. Mientras
la carretera se curvaba, la franja de luz se desplazo por el cristal del parabrisas.
Lo sigui6 con la mirada. Pero cuando sus 0jos se posaron por un instante sobre el
retrovisor, vio un reflejo.

La luz de la luna se habia reflejado sobre la carroceria del coche que estaba
siguiéndola con los faros apagados.

El cielo se cerrd por encima de ella. Y se hizo de nuevo la oscuridad. Mila
tratd de conservar la calma. Una vez mas, alguien estaba copiando sus pasos,
como habia ocurrido en la plaza empedrada del motel. Pero si la primera vez
habia aceptado que pudiera ser fruto de su fantasia, ahora estaba absolutamente
convencida de su realidad.

« Tengo que mantener la calma y pensar» .

Si hubiera acelerado, habria revelado su estado de alarma. Y ademaés no
conocia la habilidad como conductor de su perseguidor: en aquellas carreteras
inaccesibles y desconocidas para ella, una huida podria revelarse fatal. No habia
casas a la vista, y la primera poblacion distaba al menos unos treinta kilometros.
Ademas, la aventura nocturna en el orfanato, con Ronald Dermis y su droga en
el té, habia significado una dura prueba para su animo. Hasta entonces no lo
habia admitido, mas bien les decia a todos que se sentia bien y que no habia
sufrido shock alguno. Pero ahora ya no estaba tan segura de poder enfrentarse a
otra situacion de peligro. Los tendones de los brazos se le agarrotaban, la tension
nerviosa subia. Sentia como se le aceleraba el corazoén y no sabia como pararlo.
El panico se estaba aduefiando de ella.

« Debo mantener la calma, mantener la calma y razonar» .

Apag6 la radio para concentrarse mejor. Comprendié que el acosador se
valia de la referencia ofrecida por sus luces de posicion para conducir con los
faros apagados. Entonces mird por un instante la pantalla del navegador GPS. Lo
despego del salpicadero y se lo colocd sobre las piernas.

Luego alargé el brazo hacia el interruptor de las luces y las apago.

Acelerd de golpe. Delante solamente tenia un muro de oscuridad. Sin saber
por donde circulaba, unicamente confiaba en el trayecto indicado por el
navegador. Curva a la derecha de cuarenta grados. Obedeci6 y vio el cursor
sobre la pantalla dibujar el recorrido. Una recta. La enfilo con un ligero derrape.
Mantenia las manos bien firmes sobre el volante, porque sin orientacion bastaria
la mas minima variaciéon para enviarla fuera de la carretera. Curva a la
izquierda, sesenta grados. Esta vez tuvo que cambiar de marcha de repente para
no perder el control y evitar salirse por el arcén. Otra recta, mas larga que la
anterior. ;Cudnto tiempo podria resistir sin encender las luces? j;Habia conseguido



engafiar a quien la perseguia?

Aprovechando la recta que tenia enfrente, mird por el retrovisor durante un
instante.

Los faros del coche que iba tras ella se habian encendido.

Su acosador se habia mostrado por fin, y no cejaba en su empefio. Las luces
de su coche también proyectaban su haz sobre ella y mas alla, sobre la carretera
que tenia enfrente. Mila viré a tiempo para tomar la curva y, a la vez encendié
los faros. Acelerd y recorrio algo mas de trescientos metros a toda velocidad.

Luego frend de golpe en medio de la carretera y mir6 de nuevo por el
retrovisor.

El repiqueteo del motor junto al tambor que le retumbaba en el pecho fueron
los tnicos ruidos que oy 6. El otro coche se habia detenido antes de la curva. Mila
podia ver el haz blanco de los faros que se alargaba sobre el asfalto. El rugido del
tubo de escape la hizo pensar en una fiera salvaje lista para dar el ultimo salto e
hincarle el diente a su presa.

« Ven, estoy esperandote» .

Cogid su revolver y pasé un proyectil al cafion. No sabia de donde provenia
ese animo que solo un poco antes parecia no tener. La desesperacion la
empujaba a un duelo absurdo en medio de la nada.

Pero su perseguidor no acepto la invitacion. Los faros mas alla de la curva
desaparecieron y dejaron sitio a dos débiles reflejos rojos.

El coche habia dado media vuelta.

Mila no se movio. Luego volvio a respirar con normalidad.

Por un instante bajoé la mirada hacia el asiento, casi queriendo encontrar
consuelo en la sonrisa de Sabine.

Sélo entonces se percato de que en aquella foto habia algo que estaba mal.

Era poco mas de medianoche cuando llegé al Estudio. Todavia estaba nerviosa, y
durante el resto del tray ecto no habia hecho mas que pensar en la foto de Sabine,
mirando al mismo tiempo alrededor, a la espera de que quienquiera que la
hubiera seguido apareciera de un momento a otro por un camino lateral o la
acechara desde detras de alguna curva.

Subid con rapidez la escalera que llevaba al piso. Queria hablar con Goran en
seguida y contarle al equipo lo que habia pasado. Quiza fuera Albert quien la
seguia. Es mas, estaba segura de que se trataba de ¢él. Pero jpor qué
precisamente a ella? Y luego estaba aquella historia de Sabine, pero también
podia tratarse de un error suyo...

Al llegar al piso, abrié la pesada puerta acorazada con las llaves que Stern le
habia dejado, supero la garita y se encontro inmersa en el mas completo silencio.
El gemido de sus zapatos de goma sobre el suelo de lindleo era el inico sonido en



aquellas habitaciones, que reviso rapidamente. Primero la sala comin, donde en
el borde de un cenicero reparé en un cigarrillo que se habia consumido dejando
una larga tira de ceniza gris. En la mesa de la cocina se veian los restos de una
cena —el tenedor apoyado a un lado del plato, una porcién de flan apenas tocada
—, como si alguien se hubiera visto obligado a interrumpir de repente su comida.
Las luces estaban todas encendidas, también las del Pensatorio. Mila aceleré el
paso hacia los dormitorios: indudablemente algo habia pasado. La cama de Stern
estaba deshecha, sobre su almohada habia una cajita de caramelos de menta.
El timbre de su teléfono le anuncié la llegada de un sms. Lo ley 6.

Vamos a casa Gress. Krepp quiere mostrarnos algo.
Alcanzanos. Boris
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Al llegar a casa de Yvonne Gress vio que no todos habian entrado: Sarah Rosa se
estaba poniendo la bata y los cubrezapatos de plastico junto al furgén. Mila se dio
cuenta de que, durante los ultimos dias, la mujer estaba mucho mas tranquila
cuando se encontraban. Pasaba de largo, casi siempre sumida en sus
pensamientos; quiza fuera por sus problemas familiares.

Rosa la miro.

—iJoder! No te pierdes una, jeh?

« Como si no hubiera dicho nada...» , penso Mila.

La ignor¢ e intento subir al furgén para coger una bata. Pero Rosa se plantd
en la escalerilla, impidiéndole el paso.

—iEh, estoy hablando contigo!

—¢Qué quieres?

—Te gusta mucho hacerte la sabelotodo, jverdad?

Estaba a pocos centimetros de su cara. Desde abajo, Mila pudo percibir su
aliento, que olia a cigarrillos, chicle y café. Habria querido apartarla, o a lo
mejor decirle cuatro cosas. Pero luego recordd lo que le habia contado Goran a
proposito de su separacion y de la hija con trastornos alimentarios, y prefirio
aplazarlo.

—¢Por qué me la tienes jurada, Rosa? Sélo estoy haciendo mi trabajo.

—Pues entonces ya deberias haber encontrado a la nifia nimero seis, (no te
parece? —La encontraré.

—:Sabes?, no creo que te quedes mucho tiempo en este equipo. Por el
momento parece que los has conquistado, pero antes o después comprenderan
que podemos prescindir de ti.

Rosa se hizo a un lado, pero Mila permanecié donde estaba.

—Si tanto me odias, ¢por qué después de lo del orfanato, cuando Roche quiso
echarme, ti también votaste para que me quedara?

La mujer se volvié hacia ella con una expresion divertida.

—¢Quién te lo ha dicho?

—El doctor Gavila.

Rosa dej 6 escapar una risotada y sacudio la cabeza.

—Ves, querida?, es precisamente por este tipo de cosas por lo que no duraras



mucho. Si te lo reveld en confianza, lo has traicionado al decirmelo. Por otra
parte, él se burld de ti... porque yo voté en contra.

Y la dej6 alli, petrificada, mientras ella se encaminaba hacia la casa con paso
seguro. Mila la siguié con la mirada, desconcertada por sus ultimas palabras.
Luego entr6 en el furgon para cambiarse.

Krepp habia garantizado que seria su «capilla Sixtina», y, de hecho, la
comparacion con la habitacion de la segunda planta de la casa de Yvonne Gress
no era tan azarosa.

En la era moderna, la obra maestra de Miguel Angel se habia beneficiado de
una restauracion radical que habia devuelto a las pinturas su esplendor original, a
menudo liberandolas de la capa de polvo, humo y sebo animal acumulada
durante siglos de uso de velas y braseros. Los expertos habian empezado su
trabajo en una pequefia porcion —casi del tamafio de un sello— para hacerse
una idea de lo que se escondia debajo. Su sorpresa fue enorme: la espesa capa de
hollin ocultaba colores extraordinarios, imposibles de imaginar antes.

Asi que Krepp habia empezado por una simple gota de sangre —aquella
encontrada por Mila con la ayuda del terranova— para llegar a realizar su obra
maestra.

—En los desagiies de la casa no habia material organico —dijo el experto de
la cientifica—. Pero las tuberias estaban deterioradas y habia rastros de acido
hidroclorhidrico. Suponemos que Feldher lo utilizo para disolver los restos y asi
deshacerse mejor de ellos. El acido es muy eficaz incluso con los tejidos dseos.

Mila solo oy 6 la ultima parte de la frase cuando llegaba al descansillo de la
escalera de la segunda planta. Krepp se encontraba en el centro del pasillo y
delante de ¢l estaban Goran, Boris y Stern. Mas atras estaba Rosa, apoyada en la
pared.

—Por tanto, el tnico elemento que tenemos para atribuirle la matanza a
Feldher es esa pequeiia mancha de sangre. —;Ya la has hecho analizar?

—~Chang sostiene que existe el noventa por ciento de posibilidades de que
pertenezca al chiquillo.

Goran se volvio a mirar a Mila, luego se dirigi6 de nuevo a Krepp:

—Bueno, ya estamos todos. Podemos empezar...

La habia esperado. Deberia haberse sentido halagada, pero no podia olvidar
las palabras de Sarah Rosa. ;A quién creer? ;A aquella loca histérica que la
maltrataba ya desde el principio, o bien a Goran?

Mientras tanto Krepp, antes de hacerlos pasar a la habitacion, les recomendo:

—Podremos estar dentro a lo sumo un cuarto de hora, por tanto, si tenéis
preguntas hacedlas ahora.

Callaron.



—Bien, entremos.

La habitacion estaba sellada por una doble puerta acristalada con un pequefio
paso en el centro que permitia la entrada a una sola persona cada vezy que
servia para preservar el microclima. Antes de acceder, un colaborador de Krepp
tom6 a cada uno la temperatura corporal con un termometro de infrarrojos,
parecido al que suele usarse con los nifios. Luego introdujo los datos en un
ordenador unido a los humectantes presentes en la habitacion que corregirian las
propias aportaciones para mantener constante la condicion térmica del lugar.

El motivo de aquellas medidas fue explicado por el propio Krepp, que entrd
en la habitacion en Gltimo lugar.

—El problema principal ha sido la pintura utilizada por Feldher para cubrir las
paredes. No se podia retirar con un disolvente normal sin llevarse también por
delante lo que habia debajo.

—Entonces, (como lo has hecho? —quiso saber Goran.

—La hemos analizado y hemos descubierto que se trataba de un tinte al agua
que usa como aglutinador una grasa de origen vegetal. Ha bastado con introducir
en el aire una solucion de alcohol fino y dejarla en suspension durante algunas
horas para liberar la grasa. Practicamente hemos reducido el espesor de la
pintura de las paredes. Si hay sangre ahi debajo, el luminol deberia ser capaz de
hacerla emerger...

La 3-aminoftalhidrazida, mas conocida como luminol, es la sustancia sobre la
que se apoya gran parte de la técnica de la policia cientifica moderna. Se basa en
la actividad de catalizador del grupo eme contenido en la hemoglobina. El
luminol, al reaccionar con ese elemento de la sangre, produce una fluorescencia
azul, visible s6lo en la oscuridad. Para poder ser eficaz, sin embargo, el producto
debe combinarse antes con un agente oxidante, generalmente, peroxido de
hidrogeno, y después pulverizarse en el aire con una solucion acuosa.

El luminol solo tiene un inconveniente: la duracion del efecto fluorescente es
de apenas treinta segundos. Lo que convierte la prueba en practicamente
irrepetible después de la primera vez

Por eso una serie de camaras de fotos con pelicula de larga exposicion
documentarian cada resultado antes de que se desvaneciera para siempre.

Krepp distribuy 6 mascaras provistas de filtros especiales y gafas protectoras
porque, aunque no se habia demostrado todavia, se temia que el luminol pudiera
ser cancerigeno.

Luego se dirigio a Gavila:

—~Cuando quieras...

—Empecemos ya.

Con un walkie-talkie, Krepp transmitid6 a los suyos la orden de que se
quedaran fuera.

Y apagaron todas las luces.



La sensacion no fue agradable para Mila. En aquella oscuridad
claustrofobica, logré reconocer solamente su aliento, que, filtrado por la
mascara, casi parecia un estertor sordo. Se sobrepuso a la respiracion mecéanica
y profunda de los humectantes, que bombeaban continuamente sus vapores en la
habitacion.

Trato de conservar la calma, aunque la ansiedad crecia en su pecho y no veia
la hora de que acabara aquel experimento.

Poco después, el ruido cambid. Las boquillas empezaron a introducir en el
aire la solucion quimica que haria visible la sangre de las paredes. El sutil silbido
de la nueva sustancia seria acompaifiado en breve por un ligero reflejo azulado,
que empezaba a componerse a todo su alrededor. Parecia la luz del sol filtrada
por las profundidades marinas.

En un primer momento, Mila pens6 que solo era un efecto optico, una especie
de espejismo creado por su mente en respuesta a un estado de hiperventilacion.
Pero cuando el efecto se dilatd, se dio cuenta de que podia ver de nuevo a sus
compaifieros. Como si alguien hubiera encendido las luces, reemplazando sin
embargo el color helado de los focos halogenos por aquella nueva tonalidad de
azul. Al principio se pregunté como era posible, luego lo comprendio.

Habia tal cantidad de sangre en las paredes que el efecto del luminol los
iluminaba a todos.

Las salpicaduras iban en varias direcciones, pero parecian partir todas del
centro exacto de la habitacion. Como si alli en medio hubiera habido una especie
de altar para el sacrificio. El techo, ademas, parecia un cielo estrellado. La
magnificencia de la representacion solo se quebraba por el conocimiento de qué
era lo que habia producido aquella ilusion optica.

Feldher debia de haber usado una sierra mecanica para reducir los cuerpos a
un montén de carne machacada, una papilla facil de tirar por el vater.

Mila se percaté de que también los demas estaban tan petrificados como ella.
Miraban a su alrededor como autdmatas, mientras las camaras fotograficas de
precision, dispuestas a lo largo del perimetro, seguian disparando, inexorables y
crueles. Habian pasado apenas quince segundos y el luminol seguia haciendo
aparecer nuevas manchas, cada vezmas evidentes.

Miraron aquel horror.

Luego Boris levant el brazo hacia un lado de la habitacion, sefialando a los
presentes lo que, poco a poco, afloraba en el muro.

—Mirad... —dijo.

Y ellos lo vieron.

En una zona de la pared, el luminol no habia logrado arraigar, no habia
encontrado nada, y esa parte seguia quedando blanca. Estaba enmarcada por
manchitas azules que dibujaban un contorno. Como cuando se utiliza pintura en
aerosol sobre un objeto contra un muro y luego, detras, queda impresa la forma.



Como una silueta recortada contra el revoque. Como el negativo de una
fotografia.

Cada uno de ellos penso que la huella podia compararse vagamente con una
sombra humana.

Mientras Feldher se encarnizaba con los cuerpos de Yvonne y sus hijos con
escalofriante ferocidad, en un rincén de la habitacion, alguien asistia impasible al
espectaculo.
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Han dicho su nombre.

Estd segura. No lo ha soiiado. Eso ha sido lo que la ha arrancado del sueiio
esta vez, no el miedo, ni la repentina conciencia de donde se encuentra desde
quién sabe cudnto tiempo.

El efecto de la droga que le confunde los sentidos se ha desvanecido en el
momento mismo en que ha oido su nombre retumbar en la barriga del monstruo.
Casi como un eco venido a buscarla quién sabe desde donde, y que por fin la ha
encontrado.

«jEstoy aqui!», querria gritar, pero no lo consigue, aun tiene la boca pastosa.

Y ademas, ahora también estan esos ruidos. Sonidos que no estaban antes.
(Qué parecen?, ;pasos? Si, son pasos de zapatos pesados. Mds zapatos, juntos.
jHay gente! ;Donde? Estan encima de ella, alrededor de ella. Por todos lados,
pero en todo caso lejos, demasiado lejos. ;Qué hacen alli? ;Han ido a buscarla?
Si, asi es. Se encuentran alli por ella. Pero no pueden verla en la barriga del
monstruo. Entonces lo iinico que le queda es intentar que ellos la oigan.

«Socorroy, intenta decir:

La voz le sale estrangulada, infectada por dias de agonia inducida, de sueiio
violento y cobarde, que le es suministrado a placer, sin criterio, sélo para
mantenerla quieta mientras el monstruo la digiere en su estomago de piedra. Y el
mundo, ahi fuera, se olvida lentamente de ella.

«jPero si ellos estan aqui, entonces no me han olvidado todavia!»

El pensamiento le infunde una fuerza que no creia poseer. Una reserva
retenida por su cuerpo en un escondite profundo y que sélo se usa para las
emergencias. Empieza a razonar.

«;Cémo puedo sefialar mi presencia?»

El brazo izquierdo esti siempre vendado. Las piernas le pesan. El brazo
derecho es su unica posibilidad, el sostén que todavia la mantiene unida a la vida.
El mando a distancia siempre estd sujeto a la palma de su mano. Conectado
solamente a aquellos locos dibujos animados que ya le han consumido la mente. Lo
levanta, lo dirige hacia la pantalla. El volumen es normal, pero quizd se puede
subir. Lo intenta, pero no logra encontrar el botén adecuado. Quiza porque todos
funcionan para dar una sola orden. Mientras tanto, los ruidos continiian por



encima de ella. La voz que oye pertenece a una mujer. Pero hay un hombre con
ella. Mas bien, son dos.

«jTengo que llamarlos! [Tengo que hacer algo para que se den cuenta de que
estoy viva, de otro modo moriré aqui abajo!»

Es la primera vez que nombra la posibilidad de morir. Hasta ahora siempre ha
evitado ese pensamiento. Quiza lo haya hecho por una especie de supersticion.
Quiza porque una nifia no deberia pensar en la muerte. Pero ahora se da cuenta
de que, si nadie fuera a salvarla, esa seria su suerte.

Lo absurdo es que quien pondra fin a su breve existencia ahora estd curdndola.
Le ha vendado el brazo, le administra las medicinas a través del gotero. Se ocupa
escrupulosamente de ella. jPor qué lo hace, si al final la matard de todos modos?
La pregunta no la consuela. Hay un tinico motivo para mantenerla ahi abajo con
vida. Y sospecha que le producirda mucho mas dolor:

Por tanto, quiza esa sea la inica ocasion que tendrd para salir de alli, para
regresar a su casa y volver a ver a sus seres queridos. Su madre, su padre, su
abuelo..., incluso a Houdini. Jura que incluso querrda a ese gato maldito si acaba
esa pesadilla.

Levanta la mano y empieza a golpear fuertemente con el mando a distancia en
el borde de acero de la cama. El sonido que logra producir es molesto incluso
para ella, pero resulta liberador: Mas fuerte, cada vez mas fuerte. Hasta que siente
que el aparato de plastico comienza a romperse. No le importa. Los taiidos
metdlicos se hacen cada vez mds rabiosos. Y de su garganta emerge entonces un
grito quebrado:

—Estoy aqui!

El'mando a distancia se separa de la mano y se ve obligada a parar. Pero oye
algo encima de ella. Puede ser positivo, o no. Es silencio. Quiza se hayan dado
cuenta de algo y ahora tratan de escuchar mejor. [Es asi, no pueden haberse ido
ya! Entonces empieza a golpear de nuevo, aunque el brazo derecho le duele.
Ahora el dolor le atraviesa la espalda 'y va a confluir en el izquierdo. Aunque eso
no hace mas que aumentar su desesperacion porque, si por casualidad alguien la
oye, después serd peor, estd segura de ello. Alguien se vengara de ella. Y se lo
hard pagar:

Lagrimas frias ruedan por sus mejillas. Pero los ruidos empiezan de nuevo y
ella recupera el animo.

Una sombra se aparta de la pared de roca y se dirige hacia ella.

La ve, pero ella continiia de todos modos. Cuando la sombra esta lo bastante
cerca, puede ver las manos delicadas, el vestidito azul, el pelo castaiio que le cae
suavemente sobre los hombros.

La sombra se dirige a ella con la voz de una nifia.

—a basta —le dice—. T oirdn.

Luego apoya una mano sobre la suya. Ese contacto es suficiente para hacerla



detenerse.

—T lo ruego —anade la nifia.

Y su siiplica es tan desconsolada que ella se convence y no empieza de nuevo.
No conoce el motivo por el que esa nifia desea una cosa tan absurda como
quedarse alli dentro. Pero la obedece de todas formas. No sabe si echarse a llorar
por ese intento fallido, o bien ser feliz por haber descubierto que no estd sola. Estd
tan agradecida de que la primera presencia humana de la que tiene conocimiento
sea una niiia como ella que no quiere decepcionarla. Y olvida incluso que quiere
salir de alli.

Las voces y los ruidos en la planta de arriba han cesado. Esta vez, el silencio
es definitivo.

La nifia aparta la mano de la suya.

—Quédate ... —le suplica ella entonces.

—No debes preocuparte, nos veremos de nuevo...

Y se aleja volviendo a la oscuridad. Ella la deja marcharse, y se aferra a esa
pequeiia e insignificante promesa para seguir esperando.



28

—iElsillon de Alexander Bermann!

En el Pensatorio, el equipo se habia concentrado en las palabras de Gavila.
Regresaron con la memoria al gueto donde el peddfilo tenia su madriguera y el
ordenador con el que salia de caza por Internet.

—iKrepp no encontré huellas en el viejo sillon de piel que habia en el sétano!

De repente, a Goran aquello le parecia una revelacion.

—iSobre todo lo demas si, a cientos, pero alli no! jPor qué? jPorque alguien
se habia tomado la molestia de borrarlas!

Luego el crimindlogo se movid hacia la pared sobre la que estaban clavados
con chinchetas todos los informes, las fotos y los papeles con los resultados del
caso del orfanato. Despegd una y empezd a leer. Era la transcripcion de la
grabacion en la que el Ronald Dermis nifio se confesaba con el padre Rolf,
contenida en la grabadora hallada en el atatid de Billy Moore.

—« Tt sabes lo que le ha pasado a Billy, ;jverdad, Ron? « Dios se lo ha
llevado consigo» . « No ha sido Dios, Ron. (Tt sabes quién ha sido? « Se cayo.
Se cayo de la torre» . « Pero t estabas con ¢l...» «... Si». Y después, mas
adelante, el cura afirma: « Nadie te castigara si dices lo que pasd. Es una
promesa» . Y se oye como responde Ronald: « El me dijo que lo hiciera» . Lo
entendéis? « El» .

Goran mird uno tras otro los rostros que lo observaban perplejos.

—Escuchad ahora lo que le pregunta el padre Rolf: « ¢El, quién? ;Billy ? ;Te
dijo Billy que lo empujaras? « No» , replica Ronald. « Entonces, ¢fue uno de los
demas niflos?, y Ronald de nuevo «No». « Entonces, quién? Vamos,
respondeme. Esa persona que dices no existe, jverdad? Es sélo fruto de tu
imaginacion...» Ronald parece seguro cuando lo niega de nuevo, pero el padre
Rolf insiste: « No hay nadie mas aqui. Solo tus compafieros y yo». Y Ronald
finalmente responde: « El solo viene por mi» .

Poco a poco, todos empezaban a darse cuenta.

Goran, excitado como un crio, corrié de nuevo hacia los papeles de la pared
y cogié una copia de la carta que el Ronald adulto les habia mandado a los
investigadores.

—De la carta me sorprendi6 una frase: « después llegé EL. EL me entendia,



me ha enseflado» .

Les mostro la carta sefialando el pasaje.

—Veis? Aqui la palabra «él» ha sido escrita en letras mayusculas a
proposito... Ya habia reflexionado sobre ello, pero la conclusion a la que llegué
era erronea. Crei que era un claro ejemplo de disociacion de la personalidad, en
la que el yo negativo aparece siempre separado del yo agente. Y por eso se
convierte en « Eb» ... « He sido YO. Pero ha sido EL quien me ha dicho que lo
hiciera. La culpa de lo que soy ES SUYA». {Me equivocaba! |Y estaba
cometiendo la misma equivocacion que el padre Rolf treinta afios antes! Cuando
durante la confesion Ronald lo nombré a « El» , el cura crey6 que se referfa a si
mismo, y que sélo estaba tratando de exteriorizar la propia culpa. Es tipico de los
nifios, pero el Ronald que nosotros conocimos ya no era un nifo...

Mila vio disminuir un poco la energia en la mirada de Goran, lo que solia
sucederle cada vez que cometia un error de valoracion.

—Ese « El» al que Ronald hace referencia no es una proyeccion de su
psique, un doble al que atribuir la responsabilidad de las propias acciones! {No, es
el mismo « El» que se acomodaba en el sillon de Alexander Bermann cada vez
que este se conectaba a Internet a la caza de nifios! Feldher deja una miriada de
huellas en la casa de Yvonne Gress pero se preocupa de repintar la habitacion de
la masacre porque en la pared estd lo unico que debe ocultar..., o tal vez
evidenciar: {la imagen inmortalizada por la sangre del hombre que asiste al
especticulo! Por tanto, « El» es Albert.

—Lo siento, pero no encaja —afirm¢ Sarah Rosa con una calma y una
seguridad que asombroé a todo el mundo—. Hemos visionado las filmaciones del
sistema de seguridad de Cabo Alto y, aparte de Feldher, nadie mas entré en
aquella casa.

Goran se volvio hacia ella, sefialindola con un dedo:

—Exacto, porque ¢l desconecté las camaras al provocar un pequefio apagon
cada vez Bien pensado, el mismo efecto en la pared podia conseguirse con un
perfil de cartén o un maniqui. ;Y eso qué nos ensefia?

—AQue es un experto creador de ilusiones —dijo Mila.

—iExacto también! Desde el principio ese hombre nos desafia a que
comprendamos sus tretas. Tomad como ejemplo el secuestro de Sabine en el
tiovivo... jMagistral! jDecenas de personas, decenas de pares de ojos en el
parque de atracciones y nadie noté nada!

Goran daba la impresion de estar realmente admirado por la habilidad de su
competidor, pero no porque no sintiera compasion por las victimas; no era una
demostracion de falta de humanidad por su parte. Albert era su objeto de estudio,
y comprender los dispositivos que movian su mente era un desafio fascinante.

—Personalmente, en cambio —prosiguio—, creo que Albert estaba presente
en la habitacion mientras Feldher descuartizaba a sus victimas. Excluiria



maniquies o trucos parecidos, jy sabéis por qué? —El criminélogo disfruté por un
segundo de la expresion de incerteza en sus rostros—. En la disposicion de las
manchas de sangre en la pared alrededor de la silueta, Krepp ha localizado
« variaciones constantes» , asi las ha definido. Lo que significa que cualquiera
que fuera el obstaculo que se interpuso entre la sangre y la pared no estaba
inmovil, sino que se movia...

Sarah Rosa se quedo con la boca abierta. No habia mucho mas que decir.

—Seamos practicos —dijo Stern—. Si Albert conocié a Ronald Dermis
cuando este era un niflo, jcuantos afos podia tener? ;Veinte, treinta? Por tanto,
ahora tendra cincuenta o sesenta.

—Justo —asinti6 Boris—. Y teniendo en cuenta las dimensiones de la sombra
que se ha formado en la pared de la habitacion de la masacre, diria que mide
alrededor de un metro setenta.

—Un metro sesenta y nueve —precisdé Sarah Rosa, que ya habia hecho
tomar la medida.

—Tenemos una descripcion parcial del hombre que debemos buscar, ya es
algo.

Goran retomo entonces la palabra:

—Bermann, Ronald, Feldher: son como lobos, y los lobos a menudo cazan en
manada. Cada manada tiene un jefe, y Albert nos esta diciendo precisamente
eso: ¢l es su lider. Ha habido un momento en la vida de esos tres individuos en que
lo han encontrado, juntos o bien por separado. Ronald y Feldher se conocian,
crecieron en el mismo orfanato. Pero es posible que no supieran quién era
Alexander Bermann... El iinico elemento comun es ¢1, Albert. Por eso ha dejado
su firma en cada escenario del crimen.

—Y ahora qué pasara? —pregunté Sarah Rosa.

—Podéis imaginarlo solos... Dos. En la lista todavia faltan los cadaveres de
dos nifas y, por consiguiente, dos miembros de la manada.

—También esta la nifia nimero seis —recordd Mila.

—Si... Pero esa Albert la reserva para si mismo.

Llevaba media hora en la acera de enfrente sin encontrar el 4nimo para llamar,
buscando las palabras exactas para justificar su presencia alli. Estaba tan
desacostumbrada a las relaciones interpersonales que hasta las aproximaciones
mas simples le parecian imposibles. Y, mientras tanto, se estaba helando alli
fuera sin poder decidirse.

« Cuando pase el proximo coche azul, me muevo, prometido» .

Eran las nueve pasadas y el trafico era escaso. En las ventanas de la casa de
Goran, en la tercera planta del inmueble, habia luz La calle mojada por la nieve
caida era un concierto de goteos metalicos, cafierias gorgoteantes y chorreantes



canalones de desagiie.

« Esta bien, alla voy» .

Mila sali6 del cono de sombra que la protegia hasta entonces de las miradas
de posibles vecinos curiosos y alcanzo rdpidamente el porton. Era un edificio
viejo, que habia albergado una fabrica a mediados del siglo XIX, con amplios
ventanales, anchas cornisas y chimeneas que todavia adornaban los tejados.
Habia bastantes en la zona. Probablemente todo el barrio habia sido recalificado
por obra de algin arquitecto que habia transformado los viejos talleres
industriales en viviendas.

Llamo al portero automatico y espero.

Paso casi un minuto antes de oir la voz chirriante de Goran.

—(¢Quién es?

—Soy Mila. Perdéname, pero necesitaba hablar contigo y preferia no
hacerlo por teléfono. Antes, en el Estudio, estabas muy ocupado, y entonces he
pensado que...

—Sube. Tercera planta.

A continuacion se oy 6 un breve zumbido y el porton se abrio.

Un montacargas hacia las veces de ascensor. Para accionarlo era necesario
cerrar a mano las puertas correderas y maniobrar una palanca. Mila subié
lentamente las plantas, hasta la tercera. En el descansillo de la escalera encontrd
una Unica puerta, entornada para ella.

—Entra, ponte comoda.

La voz de Goran la alcanzo desde el interior del piso. Mila la siguié. Era un
amplio loft, al que se asomaban varias habitaciones. El suelo era de madera
tosca. Los radiadores, de hierro colado, estaban dispuestos alrededor de las
columnas. Una gran chimenea encendida otorgaba al entorno un color ambarino.
Mila cerro la puerta a su espalda, preguntandose donde estaria Goran. Luego lo
vio aparecer fugazmente en el umbral de la cocina.

—~Un instante y voy.

—Tomate tu tiempo.

Miré a su alrededor. A diferencia del aspecto siempre descuidado del
crimindlogo, su casa estaba muy ordenada. No habia un solo dedo de polvo y
todo parecia reflejar el cuidado que aquel hombre estaba poniendo para aportar
un poco de armonia a la vida de su hijo.

Poco después lo vio llegar con un vaso de agua en la mano.

—Lo siento, me he presentado aqui de improviso.

—No pasa nada, generalmente me voy a dormir tarde. —Y afadio,
sefalando el vaso—: Iba a acostar a Tommy. No tardaré mucho. Siéntate, o
sirvete algo de beber: ahi al fondo hay un mueble bar.

Mila asinti6 y lo vio dirigirse hacia una de las habitaciones. Para sentirse un
poco menos incomoda, fue a prepararse un vodka con hielo. Mientras bebia, de



pie junto a la chimenea, vio al criminologo a través de la puerta entreabierta de
la habitacion de su hijo. Estaba sentado en la cama del nifio y le explicaba algo,
mientras con una mano le acariciaba el costado. En la penumbra de aquella
habitacién, apenas alumbrada por una lampara con forma de payaso, Tommy
aparecia como un bulto bajo las mantas, descrito por las caricias del padre.

En ese contexto familiar, Goran parecia otro.

Quién sabe por qué le volvio a la mente el recuerdo de la primera vez que, de
pequena, fue a buscar a su padre al despacho. El hombre con traje y corbata que
salia de casa todas las mafianas alli se transformaba: se convertia en una persona
dura y seria, muy distinto de su dulce papa. Mila recordd haberse quedado un
poco desconcertada.

Para Goran valia el razonamiento opuesto y verlo cumplir en su papel de
padre le inspiraba una inmensa ternura.

Mila nunca experimentaba esa dicotomia. De ella solamente habia una
version. No existia solucion de continuidad en su vida. Nunca dejaba de ser la
policia que buscaba a personas desaparecidas, porque siempre las estaba
buscando. En sus dias libres, cuando estaba de permiso, mientras hacia la
compra. Escrutar los rostros de los extrafios se habia convertido en una
costumbre para ella.

Los menores que desaparecen, como todos, tienen una historia. Pero esa
historia se interrumpe en algin punto. Mila recorria sus pequenos pasos perdidos
en la oscuridad. Nunca olvidaba sus rostros. Podian incluso pasar afios, pero ella
siempre seria capaz de reconocerlos.

«Porque los nifios estin entre nosotros —se dijo—. A veces basta con
buscarlos en los adultos en que se han convertido» .

Goran le estaba contando un cuento a su hijo, y Mila no quiso perturbar mas
esa escena tan intima con su mirada. No era un especticulo para sus ojos. Se
volvid, pero en seguida se cruzo con la sonrisa de Tommy en una fotografia
enmarcada. Si la hubiera visto, la habria hecho sentirse mal, asi que tardd en
levantar la mirada con la esperanza de encontrarlo en la cama.

Tommy era una parte de la vida de Goran que todavia no estaba preparada
para conocer.

Poco después €l se reunio con ella y, con una sonrisa, anuncio:

—Se ha dormido.

—No queria molestar. Pero he creido que era importante.

—Ya te has excusado. Ahora adelante, dime qué sucede...

Se sentd en uno de los sofds y la invitd a sentarse junto a él. El fuego de la
chimenea proyectaba en la pared sombras danzantes.

—Ha ocurrido de nuevo: me han seguido.

El crimindlogo arrugo la frente.

—¢Estas segura?



—La otra vezno, pero ahora si.

Mila le cont6 lo ocurrido tratando de no omitir ningun detalle. El coche con los
faros apagados, el reflejo de la luna sobre la carroceria, el hecho de que su
perseguidor hubiera preferido dar media vuelta una vez descubierto.

—¢Por qué alguien iba a seguirte precisamente a ti?

Anteriormente, ya le habia hecho esa misma pregunta, en el restaurante,
cuando ella le contd que en la plaza del motel habia tenido la sensacion de que la
seguian. Esa vez, sin embargo, parecié que Goran se la hacia sobre todo a si
mismo.

—No logro encontrar una razon valida —concluy 6 después de una breve
reflexion.

—No creo que sea util que en este punto me pongais a alguien a vigilarme las
espaldas para tratar de coger in fraganti a mi acosador.

—Ahora que esta seguro de que ti lo sabes, no lo repetira.

Mila asintio.

—Sin embargo, no he venido sélo por esto.

Goran volvié a mirarla.

—¢Has descubierto algo?

—Mas que descubrir, creo que he entendido algo. Uno de los trucos de
ilusionismo de Albert.

—¢Cual de tantos?

—Coémo consigui6 llevarse a la nifia del tiovivo sin que nadie se diera cuenta
de nada.

Ahora los ojos de Goran brillaban de interés.

—Adelante, te escucho...

—Siempre hemos dado por hecho que fue Albert el secuestrador. Es decir, un
hombre. Pero (y si se tratara de una mujer?

—¢Por qué piensas eso?

—En realidad ha sido la madre de Sabine la que me ha hecho considerar esa
hipétesis por primera vez. Sin que se lo preguntara, me ha dicho que si hubiera
habido un hombre extrafio en aquel tiovivo, por tanto, no un padre, ella se habria
percatado. También afiadié que una madre tiene una especie de sexto sentido
para esas cosas, y la creo.

—Por qué?

—Porque la policia ha visionado centenares de fotos disparadas aquella tarde
y también las filmaciones particulares, y nadie ha visto a ningin hombre
sospechoso. De eso también hemos deducido que nuestro Albert tiene un aspecto
muy normal... Y entonces he pensado que para una mujer aun habria sido mas
facil llevarse a la nifia.

—Segun t0, tiene una complice... —Al parecer, a Goran no le desagradaba la
idea—. Pero no tenemos elementos que respalden una tesis de ese tipo.



—Lo sé. Y ese es el problema.

El crimindlogo se levanté y empezd a caminar por la habitacion, frotandose
la incipiente barba mientras reflexionaba.

—No seria la primera vez..., ya ha ocurrido en el pasado. En Gloucester, por
ejemplo, con Fred y Rosemary West.

Goran resumi6 rapidamente el caso de los conyuges asesinos en serie. El,
albafiil; ella, ama de casa. Diez hijos. Juntos seducian y mataban a chicas
inocentes después de haberlas obligado a participar en sus fiestas eréticas, para
luego enterrarlas en el patio de la casa, en el nimero 25 de Cromwell Road. Bajo
el suelo del porche habia acabado también la hija de dieciséis afios de la pareja,
que probablemente 0sO rebelarse. Otras dos victimas atribuidas a Fred fueron
halladas en otros lugares. Doce cadaveres en total. Pero la policia dejo de
excavar en aquel chalet gris por temor a que se derrumbara.

Ala luz de ese caso ejemplar, Gavila creyo6 que la teoria de Mila sobre la
existencia de una complice de Albert no debia caer en saco roto.

—Quiza sea la mujer la que cuida de la sexta nifia.

Goran parecia muy intrigado, pero no queria dejarse absorber por el
entusiasmo.

—No me malentiendas, Mila: la tuya es una excelente intuicion. No obstante,
tenemos que verificarla.

—¢Se la contaras a los demas?

—La tendremos en consideracion. Mientras tanto pediré a alguno de los
nuestros que revise las fotos y las filmaciones del parque de atracciones.

—Podria hacerlo yo.

—Esta bien.

—Hay otra cosa... Es solo por curiosidad. Yo misma he buscado la respuesta,
pero no he logrado encontrarla.

—¢De qué se trata?

—En los procesos de descomposicion, los ojos de un cadaver sufren una
transformacion, ¢verdad?

—Bueno, generalmente el iris se aclara con el tiempo...

Goran la mir6, no entendia adonde queria llegar.

—¢Por qué me lo preguntas?

Mila se sacé del bolsillo la foto de Sabine que la madre le habia dado al final
de su visita; la misma que habia tenido durante todo el viaje de vuelta en el
asiento junto al suyo. Aquella que, después del miedo de la persecucion, se
encontré mirando, y que le habia engendrado aquella duda.

Habia algo que estaba mal.

Goran la cogid, la miro.

—El cadaver de la nifla que hemos encontrado en casa de los Kobashi tenia
los oj os azules —le hizo notar Mila—. Los de Sabine, en cambio, eran marrones.



Durante el trayecto en taxi, Goran no dijo una palabra. Después de haberle
hecho aquella revelacion, Mila vio céomo su humor cambiaba de repente.
Ademas, dijo algo que la afecté profundamente.

« Convivimos con personas de las que creemos conocerlo todo, pero en
realidad no sabemos nada de ellas... —Y afladio—: Se han burlado de nosotros» .

Al principio, Mila habia pensado que el criminologo se referia a Albert, pero
no era asi.

Luego asistid a una rapida ronda de llamadas que incluy 6, ademas de a todos
los miembros del equipo, a la canguro de Tommy.

—Tenemos que irnos —le habia anunciado ¢l después sin darle explicaciones.

—¢Y tu hijo?

—La sefiora Runa estara aqui dentro de veinte minutos, ¢l seguira durmiendo.

Y habian llamado a un taxi.

La sede de la policia federal todavia estaba iluminada a esa hora. En el
edificio habia un ir y venir de agentes que cambiaban el turno. Casi todos estaban
ocupados en el caso, pues desde hacia dias se sucedian los registros en las
viviendas de sospechosos o en los lugares indicados por las llamadas de
ciudadanos voluntariosos, en busca de la sexta nifia.

Tras pagar al taxista, Goran se encamind hacia la entrada principal sin
esperar siquiera a Mila, a la que le costaba ir tras ¢l. En la planta del
Departamento de Ciencias de la Conducta Rosa, Boris y Stern los estaban
esperando.

—(Qué sucede? —pregunté el agente de mas edad.

—Es necesaria una explicacion —contestd6 Goran—. Tenemos que ver a
Roche en seguida.

El inspector jefe lo vio llegar en medio de una reunién, que ya se estaba
dilatando a lo largo de muchas horas, entre las altas jerarquias de la policia
federal. El tema era precisamente el caso de Albert.

—Tenemos que hablar.

Roche se levanto del sillon y se dirigié a los presentes:

—Sefiores, todos conocen al doctor Gavila, que desde hace afios presta su
contribucion a mi Departamento...

Goran insistio, susurrandole al oido:

—Abhora.

La sonrisa de circunstancias se apago en el rostro de Roche.

—Les pido disculpas; al parecer, hay novedades que requieren mi presencia
en otro lugar.

Mientras recogia sus papeles esparcidos sobre la mesa de reuniones, Roche
noto encima de ¢l las miradas de todos los presentes. Entretanto, Goran lo
esperaba a un par de pasos, mientras que el resto del equipo se habia quedado en



la puerta.

—Espero que sea realmente importante —dijo el inspector jefe después de
haber arrojado la carpeta con las hojas sobre el escritorio de su despacho.

Goran esper6 a que todos entraran en la habitacion. Luego cerro la puerta y
se encard con Roche.

—El cadaver encontrado en el cuarto de estar de los Kobashi no pertenecia a
la tercera nifia desaparecida.

El tono y la firmeza con que lo dijo no dejaron espacio a un mentis. El
inspector jefe se sentd y entrelazo las manos.

—Continta...

—Esa no era Sabine, sino Melissa.

Mila recordd a la nifia nimero cuatro. Era la mayor de las seis, pero su
cuerpo todavia inmaduro podia llevar a engafo.

Y tenia los ojos azules.

—~Continta, te escucho... —repitié Roche.

—Eso puede significar solo dos cosas: que Albert ha modificado su modus
operandi porque hasta ahora nos ha hecho encontrar a las niflas segun el orden en
el que las ha secuestrado, o bien que Chang ha confundido los examenes de
ADN...

—Creo que son plausibles ambas hipotesis —afirm¢é Roche, seguro de si
mismo.

—En cambio, yo pienso que la primera es casi imposible... {Y, acerca de la
segunda, creo que tu le has ordenado falsificar los resultados antes de darselos a
Mila!

Roche se sonrojé.

—ijEscucha, doctor, no pienso quedarme aqui a escuchar tus acusaciones!

—Doénde ha sido encontrado el cuerpo de la nifia nimero tres?

—(Cémo?

El inspector jefe no sabia qué hacer para parecer sorprendido por aquella
afirmacion.

—Porque es evidente que ha sido encontrada; de otro modo Albert no habria
seguido adelante con la progresion pasando al nimero cuatro.

—iEl cadaver estuvo en casa de los Kobashi durante mas de una semana!
Quizd encontraramos primero a la nifia nimero tres, como tu dices. jO tal vez,
sencillamente, encontramos primero a la cuatro y luego Chang se hizo un lio, yo
qué sé!

El crimindlogo mir6 al otro a los ojos.

—Por eso nos diste veinticuatro horas de libertad después de lo sucedido en el
orfanato. {Para que no estorbaramos!

—iGoran, ya estoy harto de oir acusaciones ridiculas! jNo puedes probar
nada de lo que estas diciendo!



—Es por el caso Wilson Pickett, jno es cierto?

—Lo que paso entonces no tiene nada que ver, te lo aseguro.

—Pero ya no te fias de mi. Y quiza no estés del todo equivocado... Pero si
crees que esta investigacion también se me estd escapando de las manos,
prefiero que me lo digas a la cara, sin jueguecitos politicos. No tienes mas que
decirlo y nosotros daremos todos un paso atras, sin crearte problemas y
asumiendo nuestras responsabilidades.

Roche no contestod en seguida. Tenia las manos entrelazadas bajo el mentén y
se mecia en su sillon. Luego, con mucha calma, empezo:

—Honestamente, no s¢ de qué estas...

—Vamos, diganoslo.

Habia sido Stern quien lo habia interrumpido. Roche lo fulminé con la mirada.

—jTa mantente en tu puesto!

Goran se volvid a mirarlo. Luego también mir6 a Boris y a Rosa, y de
inmediato cay 6 en la cuenta de que todos lo sabian, excepto é1y Mila.

« Por eso Boris fue tan evasivo cuando le pregunté qué habia hecho en su dia
libre» , pensé ella. Y recordd también el tono levemente amenazador usado por
el colega contra Roche en casa de Yvonne Gress, cuando este se negaba a
mandarlo dentro antes que los equipos especiales. La amenaza velaba un
chantaje.

—Si, inspector. Cuénteselo todo y acabemos con esto de una vez—dijo Sarah
Rosa, apoyando a Stern.

—No puede mantenerlo fuera, no es justo —afiadié Boris, sefialando al
crimindlogo.

Parecia que quisieran disculparse con ¢l por haberle ocultado informacion y
que se sintieran culpables por haber acatado una orden que creian injusta.

Roche todavia dejo pasar unos instantes, luego mir¢ alternativamente a Goran
y a Mila.

—De acuerdo... Pero si se os escapa una palabra, os arruino la vida.
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Un timido amanecer se esparcia por los campos.

Apenas alumbraba los perfiles de las colinas que se sucedian como
gigantescas olas de tierra. El verde intenso de los prados libres de nieve destacaba
contra las nubes grises. Una tira de asfalto se deslizaba entre los valles, bailando
en armonia con aquella idea de movimiento impresa en el paisaje.

Con la frente apoyada en la ventanilla posterior del coche, Mila advirtio una
extrafia quietud, quizd debida al cansancio, quiza a la resignacion. Fuera lo que
fuese lo que descubriera al final de aquel breve viaje, no la sorprenderia. Roche
no se habia soltado mucho. Después de haberlos intimidado a ella y a Goran para
que mantuvieran las bocas cerradas, se habia encerrado en su despacho con el
criminologo para un enfrentamiento cara a cara.

Ella se habia quedado en el pasillo, donde Boris le explico los motivos por los
que el inspector jefe habia decidido mantenerlos fuera a ella y a Gavila.

—F]l, en efecto, es un civil, y ti... Bueno, ti estas aqui como consultora, por
tanto...

No habia mucho mas que afnadir. Cualquiera que fuera el gran secreto que
Roche trataba de custodiar, la situacion debia quedar bajo control. Por eso era
necesario evitar fugas de noticias. El tnico modo era reservar el conocimiento a
los que estaban bajo su mando directo y que por eso mismo podian ser
intimidados.

Aparte de eso, Mila no sabia nada més. Y tampoco habia hecho preguntas.

Después de un par de horas, la puerta del despacho de Roche se abrio y el
inspector jefe ordeno a Boris, Stern y Rosa que condujesen al doctor Gavila al
tercer lugar. Incluso sin nombrarla directamente, consintio que también Mila
participara en la expedicion.

Salieron del edificio y fueron hasta un garaje que se encontraba algo alejado.
Una vez alli, cogieron dos berlinas con matriculas anénimas, no atribuibles a la
policia, para evitar ser seguidos por los periodistas que aparcaban constantemente
frente al inmueble.

Mila subié en el coche con Stern y Gavila, evitando intencionadamente el que
llevaba a Sarah Rosa. Después de su intento de sembrar de dudas su relacion con
Goran, no creia que pudiera soportarla mas, y temia estallar de un momento a



otro.

Recorrieron muchos kilometros, y ella también tratd de dormir un poco. Y en
parte lo consiguio. Al despertarse, ya casi habian llegado.

No era una carretera con mucho trafico. Mila reparé en tres coches oscuros
aparcados en el arcén cada uno con dos hombres a bordo.

« Centinelas —pens6—. Puestos a proposito para detener a eventuales
curiosos» .

Discurrieron paralelos a un alto muro de ladrillo rojo durante un kilometro
escaso, hasta que llegaron a una pesada cancela de hierro.

La carretera se interrumpia alli.

No habia timbre ni portero automatico. En lo alto de una barra habia una
camara de seguridad que, en cuanto se detuvieron, los enfocé con su ojo
electronico y se quedo fija en ellos. Tras un minuto por lo menos, la cancela
empezd a abrirse de forma automatica. La carretera continuaba, para
desaparecer casi en seguida detras de un desnivel. No se vefa casa alguna mas
alla de ese limite, solo una extension de prado.

Pasaron al menos otros diez minutos antes de divisar las agujas de un antiguo
edificio. La casa aparecio delante de ellos como si estuviera emergiendo de las
entrafias de la Tierra. Era inmensa y austera. El estilo era el tipico de las casas de
principios del siglo XIX edificadas por los magnates del acero o del petroleo para
celebrar la propia fortuna.

Mila reconocio el escudo de armas de piedra que dominaba la fachada. Una
enorme R sobresalia en bajorrelieve.

Era la casa de Joseph B. Rockford, el presidente de la fundacion que llevaba
el mismo nombre y que habia ofrecido una recompensa de diez millones para
encontrar a la sexta nifia.

Superaron la casa y estacionaron las dos berlinas cerca de las cuadras. Para
alcanzar el tercer lugar, que se encontraba en el margen oeste de una finca de
bastantes hectareas, tuvieron que montarse en unos coches eléctricos parecidos a
los que se ven en los campos de golf.

Mila subié en el que conducia Stern, que empezo a explicarle quién era
Joseph B. Rockford, asi como los origenes de su familia y de su enorme riqueza.

La dinastia se habia iniciado hacia mas de un siglo con Joseph B. Rockford I,
el bisabuelo. La leyenda contaba que este habia sido el unico hijo de un barbero
inmigrante, que, no sintiéndose capacitado para las tijeras y las cuchillas de
afeitar, habia vendido la tienda de su padre para buscar fortuna. Mientras todos
en la época invertian en la naciente industria del petréleo, Rockford I tuvo la feliz
intuicion de emplear sus ahorros en la creacion de una empresa para la
perforacion de pozos artesanos. Partiendo del supuesto de que el petroleo casi
siempre se encuentra en los sitios menos hospitalarios de la Tierra, Rockford
concluy6 que a aquellos hombres que estaban echando a perder la vida para



enriquecerse de prisa muy pronto les faltaria un bien esencial: el agua. La que
era extraida de pozos artesanos, colocados en las cercanias de los principales
yacimientos de oro negro, casi era vendida al doble del precio del petréleo.

Joseph B. Rockford I habia muerto multimillonario. Su final habia llegado
poco antes de cumplir los cincuenta, a causa de una forma bastante rara y
fulminante de cancer de estomago.

Joseph B. Rockford II habia heredado de su padre una fortuna enorme, que
habia conseguido doblar especulando con todo aquello que se le habia puesto a
tiro: del hachis a la construccion, de la cria de bovino a la electronica. Para
coronar su ascension, se casé con una reina de la belleza que le dio dos hijos
hermosos.

Pero, poco antes de cruzar la meta de los cincuenta afios, habia mostrado los
primeros sintomas del cancer de estomago que se lo llevaria antes de dos meses.

Su hijo mayor, Joseph B. Rockford III, lo sucedié muy joven en la direccion
del vasto imperio. Su primer y Gnico acto de mando fue eliminar de su nombre el
molesto apéndice de nimeros romanos. No teniendo metas econdmicas que
alcanzar y pudiendo permitirse cualquier lujo, Joseph B. Rockford llevaba una
existencia privada de objetivos.

La homonima fundaciéon de la familia habia sido una idea de su hermana
Lara. La institucion se proponia asegurar alimentos, un techo, adecuados
cuidados médicos y una buena educacion a nifios menos afortunados de lo que lo
habian sido ella y su hermano. A la Fundacion Rockford se destind en seguida la
mitad del patrimonio familiar. A pesar de la generosidad de esta disposicion,
segun los calculos de sus consultores, los Rockford vivirian en la abundancia
durante al menos un siglo mas.

Lara Rockford tenia treinta y siete afios y a los treinta y dos se habia salvado
milagrosamente de un pavoroso accidente de coche. Su hermano Joseph tenia
cuarenta y nueve. El cancer de estomago que habia acabado primero con el
abuelo y luego con el padre también se habia manifestado en €l apenas once
meses antes.

Desde hacia treinta y cuatro dias, Joseph B. Rockford estaba en coma, a la
espera de morir.

Mila escuchd cuidadosamente la exposicion de Stern mientras el coche
eléctrico en el que viajaban renqueaba por las irregularidades del terreno.
Estaban siguiendo una senda que debia de haberse formado en aquellos dos dias,
a causa del continuo paso de vehiculos como ese.

Después de una media hora divisaron el perimetro del tercer sitio. Mila
reconocio de lejos las industriosas batas blancas que animaban cada escena del
crimen. Aun antes de llegar a ver con sus propios ojos el espectaculo que Albert
habia preparado esta vez para ellos, fue precisamente esa vision lo que mas la
afecto.



Los especialistas en pleno trabajo eran mas de un centenar.

Una lluvia llorosa cafa sin piedad alguna. Mientras se abria paso entre los
empleados absortos en remover grandes cantidades de tierra, Mila se sentia mal.
A medida que los huesos iban saliendo a la superficie, alguien iba catalogandolos
y metiéndolos en sobres transparentes sobre los que se adheria una etiqueta, para
luego ser introducidos en las cajas correspondientes.

En una de ellas, Mila cont6 al menos unos treinta fémures. En otra, diez
caderas.

Stern se dirigié a Goran.

—La nifia fue encontrada mas o menos alli...

Sefald una zona vallada, cubierta por unos plasticos para preservarla de la
intemperie. En el suelo destacaba una silueta del cuerpo realizada con latex. La
linea blanca reproducia el contorno. Pero sin el brazo izquierdo.

Sabine.

—Estaba tendida en la hierba, en avanzado estado de descomposicion. Ha
quedado expuesta durante demasiado tiempo como para que los animales no
olfatearan su presencia.

—¢Quién la encontr6?

—~Uno de los monteros que vigila la finca.

—Habéis empezado a excavar en seguida?

—Primero hemos traido a los perros, pero no olieron nada. Luego hemos
sobrevolado la zona con un helicoptero para ver si habia desigualdades evidentes
en la disposicion del terreno, y nos hemos percatado de que alrededor del punto
en que ha sido hallado el cuerpo la vegetacion era diferente. Hemos ensefiado las
fotos a un botanico y nos ha confirmado que las variaciones podian indicar que
habia algo enterrado debajo.

Mila ya habia oido hablar de ello: técnicas parecidas fueron usadas en Bosnia
para encontrar las fosas comunes que contenian a las victimas de la limpieza
¢tnica. La presencia de cuerpos en el subsuelo tiene efectos sobre la vegetacion,
porque el terreno se enriquece con las sustancias organicas derivadas de la
descomposicion.

Goran miré a su alrededor.

—Cuéntos seran?

—Treinta, cuarenta cuerpos, quién puede decirlo. ..

—¢Y cuanto tiempo hace que se encuentran ahi debajo?

—Hemos hallado huesos muy viejos, otros parecen mas recientes.

—¢A quiénes pertenecieron?

—Varones. La mayoria jovenes, entre los diecis¢is y los veintidos, veintitrés
afios. El analisis dental lo ha confirmado en bastantes casos.



—Algo para hacer olvidar cualquier precedente —comento el crimindlogo,
que ya pensaba en las consecuencias cuando aquella historia se supiera—. Roche
no creera en absoluto que puede enterrar el asunto, ;verdad? Con toda la gente
que hay por aqui...

—No, el inspector jefe solo esta tratando de posponer el anuncio hasta que
todo se aclare.

—Y eso porque todavia nadie se explica qué hace una fosa comun en la
bonita finca de los Rockford. —Lo dijo con un punto de indignacion que no se le
escapo a ninguno de los presentes—. Aunque yo creo que nuestro inspector jefe
ya se ha hecho una idea... ;Y vosotros?

Stern no sabia qué responder. Tampoco Boris, ni Rosa.

—Stern, por curiosidad... (El hallazgo ha ocurrido antes o después de que se
anunciara la recompensa?

El agente admitio con un hilo de voz:

—Antes.

—Lo sospechaba.

Cuando regresaron a las cuadras, encontraron a Roche esperandolos junto al
vehiculo del Departamento con el que habia llegado. Goran bajé del coche
eléctrico y fue a su encuentro con aire decidido.

—Asi, jtodavia debo ocuparme yo de esta investigacion?

—iPor supuesto! (Qué crees, que ha sido facil para mi mantenerte fuera?

—Facil no, puesto que, en todo caso, lo he descubierto. Pero si diria que ha
sido conveniente.

—¢A qué te refieres?

El inspector jefe empezaba a mosquearse.

—Que yo ya habria sefialado al responsable.

—¢Como puedes estar tan seguro de su identidad?

—Porque si ti no hubieras pensado también que es Rockford el verdadero
artifice de todo esto, no te hubieras molestado tanto en mantener esta historia en
secreto.

Roche lo cogi6 por un brazo.

—Escucha, Goran, ti piensas que esto es s6lo cosa mia. Pero no es asi,
créeme. Hay tanta presion desde arriba que ni puedes imaginartelo.

—¢A quién intentas encubrir? ;Cuanta gente esta implicada en esta mierda?

Roche se volvié y le hizo una sefia al chofer para que se alejara. Después se
dirigié de nuevo al equipo.

—Esta bien, dejemos las cosas claras de una vez... Siento nauseas cuando
pienso en esta historia. Y no tengo que amenazaros para que mantengais la boca
cerrada porque, si se os escapara una sola palabra, perderiais todo lo que tenéis
en un instante. Adios carrera y pension de jubilacion. Y lo mismo me sucederia a
mi.



—Entendido... Ahora, ;qué hay detras de todo esto? —insistio Goran.

—Joseph B. Rockford no ha salido de esta casa desde que nacio.

—¢Cémo es posible? —preguntd Boris—. ;Nunca?

—Nunca —confirmé Roche—. Parece que al principio era una obsesion de
su madre, la antigua reina de la belleza. Lo alimenté con un amor morboso,
impidiéndole vivir su infancia y su adolescencia con normalidad.

—Pero cuando ella murié... —probo a objetar Sarah Rosa.

——Cuando ella muri6 ya era demasiado tarde: aquel chico no era capaz de
establecer el mas minimo contacto humano. Hasta entonces solo habia estado
rodeado de personas respetuosas, al servicio de su familia. Ademas, pesaba sobre
¢l la llamada maldicion de los Rockford. Es decir, el hecho de que todos los
herederos varones morian alrededor de los cincuenta afios por un cancer de
estomago.

—Quizd su madre trataba inconscientemente de salvarlo de ese destino —
aventuré Goran.

—¢Y su hermana? —pregunté Mila.

—Una rebelde —respondi6 Roche—. Mas pequena que ¢él, fue capaz de
evitar a tiempo las fijaciones maternas. Luego ha hecho con su vida lo que le ha
dado la gana: ha visto mundo, despilfarrando su fortuna, consumiéndose en las
relaciones mas improbables y probando todo tipo de drogasy experiencias. Todo
para parecer diferente del hermano prisionero de este lugar... Hasta que el
accidente de trdfico de hace cinco afios la obligo a permanecer practicamente
encerrada junto a él en esta casa.

—Joseph B. Rockford es homosexual —dijo Goran.

—Si, lo es... —asinti® Roche—. Y nos lo dicen también los cadaveres
hallados en la fosa comun. Todos en la flor de la vida.

—¢Por qué matarlos, entonces? —pregunté Sarah Rosa.

Fue Goran el que contesto. Lo habia visto otras veces.

—El inspector jefe me corregira si me equivoco, pero creo que Rockford no
aceptaba ser como era. O quizd, cuando era joven, alguien descubrio sus
preferencias sexuales y no se lo perdond nunca.

Todos pensaron en la madre, aunque nadie la nombro.

—Asi que, cada vez que repetia el acto, experimentaba un sentimiento de
culpa. Pero en lugar de castigarse a si mismo, castigaba a sus amantes... con la
muerte —concluy 6 Mila.

—Los cadaveres estan en la finca y ¢l no se ha movido nunca de este lugar
—dijo Goran—. Entonces, los mat6 aqui. jEs posible que nadie (el servicio, los
jardineros, los monteros) se diera cuenta de nada?

Roche tenia una respuesta, pero dejo que los demas la intuy eran.

—No puedo creerlo —afirmé Boris—. jLos soborno!

—Ha comprado su silencio durante todos estos afios —afiadid Stern,



asqueado.

« ¢Cuanto cuesta el alma de un hombre? pensé Mila. Porque en el fondo se
trataba de eso. Un ser humano descubre que posee una personalidad malvada,
que solo experimenta placer a través del asesinato de sus semejantes. Para ¢l
existe un nombre: asesino o asesino en serie. Pero los demas, los que estan a su
alrededor y no impiden todo eso, sino que, mas bien, incluso sacan provecho de
ello, jcomo pueden definirse?

—¢De qué manera conseguia atraer a los chicos? —pregunté Goran.

—Aln no lo sabemos. Hemos emitido una orden de captura para su
secretario personal, que, desde que fue hallado el cuerpo de la nifia, se ha
desvanecido en la nada.

—¢Y con el resto del personal qué haréis?

—Estoy esperando hasta que aclaremos si han cobrado dinero o no y cuanto
sabian.

—Pero Rockford no se ha limitado a corromper a los que tenia a su alrededor,
(verdad?

Goran ley 6 el pensamiento de Roche, que admitid:

—Hace algunos afos, un policia sospecho de ¢él: estaba investigando la
desaparicion de un adolescente que se habia escapado de casa y habia atracado
unos grandes almacenes. Su pista lo llevo hasta aqui. En ese momento, Rockford
se puso en contacto con amigos poderosos y el oficial fue trasladado... En otra
ocasidn, una pareja se metié por el camino que bordea el muro que rodea la
finca. Vieron a alguien que saltaba: era un chico semidesnudo, herido en una
pierna y en estado de shock. Lo subieron al coche y lo llevaron a un hospital.
Pero solo permanecio unas horas alli: alguien fue a buscarlo diciendo que era
policia. Desde entonces no se ha sabido nada mas del chico. Los médicos y las
enfermeras fueron silenciados con abundantes cifras. La pareja del coche eran
amantes, asi que bastd la amenaza de contarselo todo a sus correspondientes
cony uges.

—Es terrible —dijo Mila.

—Lo sé.

—¢Y de la hermana qué puede decirnos?

—Creo que Lara Rockford no estd muy bien de la cabeza. El accidente de
trafico la dejo6 realmente mal. Ocurrié no muy lejos de aqui. Lo hizo todo sola: se
salio de la carretera y se estrelld contra una encina.

—En cualquier caso, deberiamos hablar con ella, y también con Rockford —
afirm6 Goran—. Probablemente ese hombre sabe quién es Albert.

—¢Coémo diablos vas a hablar con ¢1? {Esta en coma irreversible!

—Entonces, jse ha burlado de nosotros con su tumor! —Boris era una
mascara de rabia—. {No sélo no puede sernos de ninguna ayuda, sino que
ademas no pasara un solo dia en la carcel por lo que ha hecho!



—Ah, no, te equivocas —dijo Roche—. Si existe un infierno, es alli donde lo
estan esperando. Pero se esta yendo muy lenta y dolorosamente: es alérgico a la
morfina, el muy bastardo, por lo que no pueden calmar su sufrimiento.

—Entonces ;por qué lo mantienen atin con vida?

Roche sonri6 con ironia, levantando las cejas:

—Es su hermana quien quiere que sea asi.

El interior de la casa de los Rockford hacia pensar en un castillo. Los marmoles
negros dominaban la arquitectura de los espacios, sus vetas se apoderaban de
toda la luz. Pesados cortinajes de terciopelo oscurecian las ventanas. Los cuadros
y los tapices generalmente reproducian escenas bucdlicas o de caza, y del techo
colgaba una enorme arafia de cristal.

Mila noté una sensacion de frio intenso en cuanto traspasé el umbral. Por
muy lujosa que fuera aquella casa, estaba dominada por una atmosfera
decadente. Si uno prestaba atencion, podia oir el eco de silencios pasados,
sedimentados en el tiempo hasta constituir aquella quietud granitica y perentoria.

Lara Rockford habia «accedido a recibirlos» . Sabia bien que no podria
evitarlo, pero haber hecho que les dijeran esa frase era indicativo del tipo de
persona con la que se encontrarian.

Los esperaba en la biblioteca. Mila, Goran y Boris la interrogarian.

Mila la vio de perfil, sentada en un sofa de cuero, el brazo describiendo una
elegante parabola mientras se llevaba a los labios un cigarrillo. Era muy
hermosa. A distancia todos quedaron cautivados por la leve curva de su frente,
que descendia a lo largo de una nariz sutil hasta una boca carnosa. El ojo, de un
verde intenso, magnético, enmarcado por unas largas pestaias.

Pero cuando llegaron a su altura y la vieron de frente, quedaron
desconcertados a la vista de la otra mitad de su cara. Estaba devastada por una
enorme cicatriz que, partiendo del nacimiento del pelo, continuaba excavandole
la frente para luego hundirse en una orbita vacia y precipitarse como el surco de
una lagrima, para terminar por fin bajo el menton.

Mila reparé también en la pierna rigida, que por mucho que estuviera cruzada
por debajo de la otra no podia esconder por completo. Junto a ella, Lara tenia un
libro. Estaba boca abajo y no se veian ni el titulo ni el autor.

—Buenos dias —los recibio—. ;A qué debo su visita?

No los invité a sentarse. Se quedaron de pie sobre la gran alfombra que casi
cubria la mitad de la habitacion.

—Querriamos hacerle algunas preguntas —dijo Goran—. Si es posible,
naturalmente...

—Por supuesto, los escucho.

Lara Rockford apagd lo que quedaba del cigarrillo en un cenicero de



alabastro. Luego cogio otro del paquete que tenia en el regazo dentro de un
estuche de piel, junto a un mechero de oro. Mientras lo encendia, sus dedos
temblaron imperceptiblemente.

—Fue usted quien ofrecié la recompensa de diezmillones para encontrar a la
sexta nifia —dijo Goran.

—Me pareci6 lo minimo que podia hacer.

Estaba desafiandolos en el terreno de la verdad. Quiza queria provocarlos, o
quiza solo fuera por su raro anticonformismo, que contrastaba claramente con la
austeridad de la casa en que habia elegido retirarse.

Goran decidio aceptar el desafio.

—¢Usted sabia lo de su hermano?

—Todos lo sabian, y todos han callado.

—¢Por qué esta vezno?

—(A qué se refiere?

—El montero que encontr6 el cuerpo de la nifia..., imagino que también ¢l
estaba a sueldo. ..

Mila intuy 6 lo que Goran ya habia comprendido. Es decir, que Lara podria
haber enterrado facilmente todo el asunto, pero no habia querido hacerlo.

—¢Usted cree en la existencia del alma?

Mientras lo preguntaba, Lara acaricié el perfil del libro que tenia a su lado.

—¢Y usted?

—Estoy reflexionando sobre ello desde hace algiin tiempo...

—Por eso no les permite a los médicos desconectar a su hermano de las
maquinas que todavia lo mantienen con vida?

La mujer no contesté de inmediato. Sin embargo, levant6 la mirada al techo.
Joseph B. Rockford estaba en la planta de arriba, en la cama en la que habia
dormido desde nifio. Su habitacion habia sido transformada en una sala de
vigilancia intensiva digna de un moderno hospital. Estaba conectado a maquinas
que respiraban por €l, que lo nutrian de farmacos y liquidos, le limpiaban la
sangre y las visceras.

—No me malinterpreten: y o quiero que mi hermano muera.

Parecia sincera.

—Probablemente su hermano conocia al hombre que ha secuestrado y
matado a las cinco nifias, y que ahora mantiene prisionera a la sexta. Usted no
imagina quién puede ser, jverdad?...

Lara volvié su tnico ojo hacia Goran: por fin lo miraba a la cara. O, mejor,
se dejaba mirar por ¢l claramente.

—Quién sabe, podria ser algin miembro del personal. Alguno de los de ahora
o tal vez alguien que estuvo aqui en el pasado. Deberian comprobarlo.

—Ya lo estamos haciendo, pero temo que el hombre que buscamos sea
demasiado listo para concedernos un favor semejante.



—Como ya habran comprendido, en esta casa solo entraba la gente a la que
Joseph pagaba. Contratados y asalariados, bajo su control. Nunca he visto a
extrafios.

—Y a los chicos, jlos veia? —pregunté Mila impulsivamente.

La mujer se tomo un largo instante para contestar.

—También les pagaba a ellos. De vez en cuando, especialmente en las
Gltimas ocasiones, se divertia sometiéndolos a una especie de contrato por el que
le vendian su alma. Pensaban que era un juego, una broma para sacarle un poco
de dinero a un multimillonario chiflado. Asi que firmaban. Todos firmaban.
Encontré algunos de los pergaminos en la caja fuerte del estudio. Las firmas son
bastante legibles, aunque lo utilizado no es propiamente tinta...

Se rio de la macabra alusién con una risotada extrafa, que turbé a Mila. Le
habia salido de lo mas hondo. Como si hubiera estado macerandose durante
mucho tiempo en los pulmones y luego la hubiera escupido fuera. Era ronca de
nicotina, pero también de dolor. Finalmente cogié entre las manos el libro que
tenia a su lado.

Era Fausto.

Mila dio un paso hacia ella.

—¢Tiene usted algo en contra de que intentemos interrogar a su hermano?

Goran y Boris la miraron como si hubiera perdido el juicio.

Lara rio de nuevo.

—¢Y como va a hacerlo? Ya estd mas muerto que vivo. —Después se puso
seria y anadio—: Es demasiado tarde.

Pero Mila insistio:

—D¢jenos probar.
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Aprimera vista, Nicla Papakidis parecia una mujer fragil.

Quiza porque era baja de estatura y de caderas desproporcionadas. O tal vez
fuera porque sus ojos albergaban una alegria triste que te hacia recordar la
cancion de un musical de Fred Astaire, o la foto de la velada de un viejo fin de
afio, o el ultimo dia de verano.

En cambio, era una mujer muy fuerte.

Habia reunido esa fuerza poco a poco, durante afios de pequefias y grandes
adversidades. Habia nacido en un pueblecito, la primera de siete hijos, la tinica
nifia. Tenia s6lo once afios cuando murié su madre. Asi que le habia tocado a ella
sacar adelante la casa, ocuparse del padre y de criar a sus hermanos. Consiguio
que todos se sacaran un diploma para que pudieran encontrar un empleo
decoroso, y gracias al dinero ahorrado mediante muchas renuncias, nunca les
falté de nada. Los vio casarse con buenas chicas, comprarse una casa y dar a luz
a una veintena de sobrinitos que fueron su alegria y su orgullo. Cuando también el
mas pequeiio de los hermanos dejo el hogar paterno, ella se quedo a cuidar al
padre en su vejez negandose a internarlo en un asilo. Para no cargar a los
hermanos y a las cufiadas con ese peso, solia decir: « No os preocupéis por mi.
Vosotros tenéis vuestras familias, y o estoy sola. No es ningtn sacrificio» .

Estuvo con el padre hasta que este paso de los noventa afos, cuidandolo como
a un recién nacido. A su muerte reuni6 a los hermanos. « Tengo cuarenta y siete
afios, y creo que ya no me casaré —les dijo—. Nunca tendré hijos propios, pero
considero a mis sobrinos como si lo fueran, y eso me basta. Os agradezco la
invitacién que me habéis hecho para que me vaya a vivir con vosotros, pero ya
hice mi eleccion hace algunos afios, aunque os la revelo solo ahora. No
volveremos a vernos, queridos hermanos... He decidido dedicar mi vida a Jesus;
maflana mismo me recluiré en un convento de clausura hasta el final de mis
dias» .

—iEntonces, es una monja! —dijo Boris, que, mientras conducia, habia
escuchado en silencio la historia que Mila acababa de contar.

—Nicla no es solamente una monja. Es mucho mas.

—Todavia no puedo creer que lograras convencer a Gavila. {Y, sobre todo,
que luego ¢l consiguiera convencer a Roche!



—S6lo es un intento, jqué podemos perder? Ademas, creo que Nicla es la
persona apropiada para mantener en secreto todo el asunto.

—iAh, eso seguro!

En el asiento posterior habia una caja con un gran lazo rojo.

—Los bombones son la unica debilidad de Nicla —dijo Mila cuando le
pregunto si podian parar en una pasteleria.

—Pero si es una monja de clausura no puede venir con nosotros.

—Bueno, en realidad la historia es un poco mas complicada...

—(A qué te refieres?

—A que Nicla solo ha pasado algunos afios en el convento. Cuando se dieron
cuenta de lo que sabia hacer, la devolvieron al mundo.

Llegaron poco después de mediodia. En aquella parte de la ciudad imperaba
el caos. Al ruido del trafico se afiadia la musica de los equipos estereofonicos y
los gritos de las peleas que provenian de las casas ademas de las actividades mas
o menos licitas que se desarrollaban en las calles. La gente que vivia en aquel
lugar no se movia nunca de alli. El centro —que se hallaba tan s6lo a unas pocas
paradas de metro—, con sus restaurantes de lujo, sus boutiques y sus salones de
té, estaba casi tan lejos para ellos como podia estarlo el planeta Marte.

Se nacia y se moria en barrios como ese, y nunca se salia de ellos.

El GPS del coche en el que viajaban dejo de dar indicaciones justo después
del enlace con la carretera estatal. La Gnica informacion sobre las calles de que
disponian ahora estaba en las pintadas de las paredes que senalaban las fronteras
de los territorios de las pandillas.

Boris doblo por una calle lateral que terminaba en un callejon sin salida. Ya
desde hacia algunos minutos se habia dado cuenta de que tenia a su espalda un
vehiculo ocupado en seguir su desplazamiento. El hecho de que circulara por alli
un coche con dos policias no habia pasado inadvertido a los centinelas que
vigilaban cada rincon del barrio.

—Bastara con ir a paso de hombre y mantener las manos bien a la vista —le
habia dicho Mila, que ya habia estado otras veces en lugares como ese.

El edificio al que se dirigian se encontraba al final del callejon. Aparcaron
entre los chasis de dos coches calcinados. Descendieron y Boris empezo a mirar
a su alrededor. Estaba a punto de accionar el mando a distancia del cierre
centralizado cuando Mila lo detuvo:

—No lo hagas. Y deja tambié¢n las llaves puestas. Esos serian capaces de
forzar las puertas solo por despecho.

—Perdona, pero entonces, ;qué les impedira llevarse mi coche?

Mila rodeé el vehiculo y pasé al lado del conductor, hurgé en su bolsillo y
saco un rosario de plastico rojo, que até alrededor del espejo retrovisor.

—Aqui, este es el mejor dispositivo antirrobo.

Boris la mird, perplejo. Luego la sigui6 hacia el edificio.



El cartel de carton a la entrada decia: LA FILA PARA LA COMIDA
EMPIEZA ALAS ONCE. Y como no todos los destinatarios del mensaje sabian
leer, habian afnadido al lado un dibujo con las manecillas de un reloj sobre un
plato humeante.

El olor era una mezcla de comida y desinfectante. En el zaguan habia algunas
sillas de plastico desparejadas alrededor de un escritorio con revistas viejas
encima. También habia folletos informativos que cubrian muchos argumentos,
desde la prevencion de la caries en los niflos hasta las distintas formas de no
contraer enfermedades venéreas. El objetivo era que aquel sitio se pareciera a
una sala de espera. En la pared se veian numerosos avisos y carteles que
desbordaban de un tablero. Se oian voces por todos lados, aunque no se sabia
exactamente de donde provenian.

Mila tir6 a Boris de una manga.

—Vamos, esta arriba.

Empezaron a subir la escalera. No habia un solo peldafio sano y la barandilla
se balanceaba peligrosamente.

—Pero jen qué clase de sitio estamos? —Boris evitaba tocar cualquier cosa
por miedo a quién sabe qué contagio. Siguié quejandose hasta que llegaron al
descansillo de la escalera.

Delante de una puerta acristalada habia una chica de unos veinte afios, muy
guapa. Estaba entregando un frasco de medicinas a un anciano vestido con
harapos que apestaba a alcohol y a sudor rancio.

—Debes tomar una todos los dias, jentendido?

Ala chica no parecia molestarle el hedor. Hablaba con dulzura y en vozalta,
recalcando bien las palabras, como se hace con los nifios. El viejo asentia pero no
parecia muy convencido.

Entonces la chica insistio:

—Es muy importante: no tienes que olvidarte nunca. De lo contrario,
acabards como la otra vez que te trajeron aqui medio muerto.

Después se saco del bolsillo un pafiuelo y se lo anudé a la muifieca.

—Asi no te olvidaras.

El hombre sonrid, contento. Cogié el frasco y se fue, contemplandose el brazo
con aquel nuevo regalo.

—¢Qué necesitais? —les pregunto la joven.

—Estamos buscando a Nicla Papakidis —dijo Mila.

Boris se encontré mirando hipnotizado a la joven; de repente habia olvidado
todas las quejas que habia expuesto por la escalera.

—Creo que esta al fondo, en la pentltima habitacion —dijo ella, sefialando el
pasillo a sus espaldas.

Cuando pasaron por su lado, Boris bajé los ojos para mirarle el pecho y se
topd con la cruz dorada que la chica llevaba al cuello.



—Perosiesuna...

—Si —1e respondio Mila, intentando no reirse.

—iQué pena!

A medida que recorrian el pasillo, iban mirando a través de las puertas de las
habitaciones; camas de acero, catres o simples sillas de ruedas. Todos los lugares
estaban ocupados por humanos desahuciados, jovenes y ancianos, sin
distinciones. Eran enfermos de sida o drogadictos y alcohdlicos con el higado
hecho papilla, o sencillamente viejos malparados.

Tenian dos cosas en comun: la mirada cansada y la conciencia de haber
vivido una vida equivocada. Ningtn hospital los acogeria en esas condiciones. Y
probablemente no tenfan una familia que pudiera ocuparse de ellos. O, si la
tenian, los habian exiliado.

Iban a ese lugar a morir. Esa era su caracteristica. Nicla Papakidis lo llamaba
el « Puerto» .

—Realmente hoy hace un dia magnifico, Nora.

La monja estaba peinando con cuidado el largo cabello blanco de una
anciana tendida en una cama vuelta hacia la ventana, y acompafiaba sus gestos
con palabras relajantes.

—Esta mafiana, mientras paseaba por el parque, he dejado un poco de pan
para los pajaros. Con toda esta nieve estan en el nido todo el tiempo, calentandose
unos a otros.

Mila llam6 a la puerta entreabierta. Nicla se volvi6 y, cuando la vio, su rostro
se ilumino.

—iMi chiquitina! —dijo, abrazandola—. jQué bien volver a verte!

Llevaba una camiseta de color papel de azicar, arremangada hasta los codos
porque siempre tenia calor, una falda que le llegaba por debajo de la rodilla y
calzaba unas zapatillas de deporte. Su cabello era gris y corto. En la piel blanca
del rostro destacaban sus ojos intensamente azules. El conjunto daba una idea de
candor y limpieza. Boris repar6 en que llevaba un rosario rojo al cuello, igual que
el que Mila habia anudado al espejo retrovisor del coche.

—Te presento a Boris, un compafiero mio.

El dio un paso adelante en un ademén algo sumiso.

—Es un placer.

—Acabais de encontraros a la hermana Mery, (verdad? —preguntd Nicla,
apretandole la mano.

Boris se sonrojo.

—En realidad...

—No se preocupe, a muchos les provoca esa reaccion... —Luego la mujer
volvié a mirar a Mila—: ;Por qué has venido al Puerto, pequeiia?

Ella se puso seria.

—Imagino que habras oido hablar del caso de las nifias desaparecidas.



—Aqui rezamos por ellas todas las noches. Pero los noticiarios no dicen
mucho.

—Tampoco yo puedo hacerlo.

Nicla la mir6 a los ojos:

—Has venido por la sexta, jverdad?

—¢Qué puedes decirme al respecto?

La monja suspiro.

—Estoy intentando establecer contacto, pero no es facil. Mi don ya no es lo
que antafo fue: se ha debilitado mucho. Quizd deba estar contenta por eso, ya
que si lo perdiera completamente me permitirian volver al convento con mis
queridas hermanas de habito.

A Nicla Papakidis no le gustaba que dijeran de ella que era una médium;
alegaba que no era una palabra apropiada para definir un « regalo de Dios» . Ella
no se sentia especial. Lo era su talento. Nicla inicamente era el medio elegido
por Dios para usarlo por el bien de los demas.

Entre las muchas cosas que le habia dicho a Boris mientras se dirigian al
Puerto, Mila le contd como Nicla descubri6 que tenia una capacidad
extrasensorial.

« A los seis afios ya era famosa en su pais porque lograba encontrar los
objetos extraviados: anillos de compromiso, llaves de casa, testamentos
demasiado bien escondidos por los difuntos en vida... Una tarde se presento en su
casa el jefe de la policia local: se habia perdido un nifio de cinco afios y su madre
estaba desesperada. La llevaron a la casa de la mujer, que le suplico que
encontrara a su hijo. Nicla la mir6 durante un instante, después dijo: “Esta mujer
esta mintiendo. Lo ha enterrado en el jardin que hay detras de la casa™. Y alli fue
precisamente donde lo encontraron» .

Boris se habia quedado muy turbado al oir la historia. Quiza también por eso
se sentd aparte, dejando que fuera Mila la que hablara con la monja.

—Tengo que pedirte algo un poco diferente de lo habitual —le dijo la policia
—. Necesito que vengas conmigo a un sitio e intentes establecer contacto con un
hombre que se estd muriendo.

Mila se habia servido mas veces de los favores de Nicla en el pasado. A
veces, la solucion de sus casos llegaba gracias a su intervencion.

—Pequefia, yo no puedo desplazarme, ya lo sabes: aqui me necesitan
permanentemente.

—Lo sé, pero no puedo evitar insistir. Tt eres la inica esperanza que tenemos
para salvar a la sexta nifia.

—Ya te lo he dicho: no estoy segura de que mi « don» funcione todavia.

—He pensado en ti también por otro motivo... Hay una bonita suma a
disposicion de quien dé informacion que contribuya a hallar a la nifia.

—Si, lo he oido. Pero ;qué haria yo con diez millones?



Mila miré a su alrededor, como si fuera natural pensar en el dinero de la
recompensa para renovar aquel sitio.

—Créeme, cuando sepas toda la historia, te daras cuenta de que seria el
mejor uso para ese dinero. Vamos, jqué me dices?

—Vera tiene que venir a verme hoy.

La que habia hablado era la anciana de la cama. Hasta ese momento se habia
mantenido inmovil y en silencio, mirando por la ventana.

Nicla se le acerco:

—Si, Nora, Vera vendra mas tarde.

—Lo ha prometido.

—Si, lo sé. Lo ha prometido y mantendra su palabra, ya veras.

—Pero ese chico se ha sentado en su silla —dijo seflalando a Boris, que en
seguida hizo ademan de levantarse.

Nicla lo detuvo:

—Quédese ahi. —Después, en voz baja, afiadio—: Vera era su gemela. Murio
hace setenta afios, cuando aun eran nifias.

La monja vio a Boris palidecer y estallo en una risotada:

—No, agente, Nora no es capaz de hablar con el mas alld. Pero de vez en
cuando le gusta decir que su hermana vendra a verla.

Era el efecto de las historias que le habia contado Mila, y Boris se sintié como
un estipido.

—Entonces ;vendras? —insistio ella—. Prometo que alguien te acompafiara
de vuelta antes de que se haga de noche.

Nicla Papakidis lo pens6 aun un poco mas.

—Has traido algo para mi? —dijo al cabo.

En elrostro de Mila se dibujé una amplia sonrisa.

—Los bombones te esperan abajo, en el coche.

Nicla asintio satisfecha, luego volvié a ponerse seria.

—Lo que percibiré en ese hombre no me gustara, jverdad?

—Creo que no.

Nicla apret6 el rosario que llevaba al cuello.

—Esta bien, vamos.

Se llama « pareidolia» , y es la tendencia instintiva a encontrar formas familiares
en imagenes desordenadas. En las nubes, en las constelaciones o también en los
copos de cereales que flotan en un cuenco de leche.

Del mismo modo, Nicla Papakidis veia aflorar cosas en su interior, aunque no
las visiones definitivas. Le gustaba esa palabra, « pareidolia» , porque, como ella,
tenia origenes griegos.

Se lo explico a Boris mientras se zampaba un bombon tras otro en el asiento



posterior del coche. Lo que asombraba al agente no era tanto la explicacion de la
monja, sino el hecho de haber encontrado su propio coche intacto y en su sitio en
aquel barrio horrible.

—¢Por qué lo llamais el Puerto?

—Depende de aquello en lo que uno crea, agente Boris. Algunos solo ven un
punto de llegada; otros, de partida.

—Y usted?

—Ambas cosas.

A media tarde llegaron a la finca de los Rockford.

Delante de la casa los esperaban Goran y Stern. Sarah Rosa estaba en la
primera planta, tratando de llegar a un acuerdo con el personal médico que
cuidaba del moribundo.

—Habgéis llegado justo a tiempo —dijo Stern—. La situacion se ha precipitado
desde esta mafiana. Los médicos estan seguros de que es solo cuestion de horas.

Mientras se encaminaban, Gavila se presenté a Nicla y le explico lo que
tendria que hacer, no logrando esconder, sin embargo, su escepticismo.
Anteriormente habia tratado con médiums de todo tipo que ofrecian sus servicios
a la policia. Pero, a menudo, su intervencion acababa en nada, o bien contribuia a
enturbiar las investigaciones, creando falsas pistas y expectativas initiles.

La monja no se sorprendié de la perplejidad del crimindlogo; habia visto
muchas veces esa misma expresion de incredulidad en el rostro de la gente.

Stern, religioso como era, no conseguia creer en el don de Nicla. Para ¢l solo
eran charlatanerias. No obstante, que fuera justo una monja quien las practicara
lo habia confundido. « Al menos no lo hace por afan de lucro» , le habia dicho
poco antes a una ain mas escéptica Sarah Rosa.

—Me gusta el crimindlogo —le confié Nicla a Mila en voz baja mientras
subian a la planta alta—. Es desconfiado y no le importa no esconderlo.

Ese comentario no era fruto de su don; Mila comprendi6 que le habia salido
del alma. Al oir esas palabras de una amiga tan querida, Mila experimento un
sentimiento de gratitud. Y la afirmacion acabd con todas las dudas que Sarah
Rosa habia tratado de sembrar en ella sobre Goran.

La habitacion de Joseph B. Rockford estaba al fondo del largo pasillo revestido
de tapices.

Las grandes ventanas apuntaban al este, hacia el sol naciente. Desde los
balcones se podia disfrutar de la vista del valle.

La cama con dosel se encontraba en el centro de la habitacion. A su
alrededor, los aparatos médicos acompafiaban las ultimas horas del
multimillonario. Sefialaban para €l un tiempo mecénico, hecho de los bips
emitidos por el cardiomonitor, de los soplos y las inspiraciones del respirador, de
goteos repetidos y de un bajo y continuo susurro eléctrico.

Rockford estaba recostado sobre varias almohadas. Tenia los brazos



extendidos a lo largo de los costados, sobre la colcha bordada, y los ojos
cerrados. Llevaba un pijama de seda, de color rosa palido abierto en el cuello,
por donde asomaba el estoma para la entubacion endotraqueal. Su escaso pelo
era blanco. El rostro estaba excavado alrededor de una nariz aguilefa, y el resto
del cuerpo formaba apenas un relieve bajo las mantas. Parecia tener casi cien
afios, aunque en realidad rondaba los cincuenta.

En ese momento, una enfermera estaba curdndole la herida del cuello,
cambiandole la gasa alrededor de la boquilla que lo ayudaba a respirar. De todo
el personal que se turnaba alrededor de aquella cama durante las veinticuatro
horas del dia, solo tenian permiso para quedarse su médico particular y su
ayudante.

Cuando los miembros del equipo cruzaron el umbral, se encontraron con la
mirada de Lara Rockford, que por nada del mundo se habria perdido aquella
escena. Estaba sentada en un silloncito, aparte, y fumaba a pesar de todas las
normas de higiene. Cuando la enfermera le habia hecho notar que quiza no era
procedente, visto el estado critico del hermano, la mujer sencillamente contesto:

—Ciertamente, creo que ahora ya no puede hacerle dafio.

Nicla avanzd segura hacia la cama, observando la escena de aquella
privilegiada agonia; un fin muy diferente al de los miserables y obscenamente
expuestos que veia a diario en el Puerto. Al llegar junto a Joseph B. Rockford, se
santigu6. Luego se dirigio a Goran:

—Podemos empezar.

No podrian verbalizar lo que estaba a punto de ocurrir. Ningun jurado tomaria
nunca en consideracion algo asi como prueba. Y tampoco convenia que la prensa
tuviera conocimiento del experimento. Todo tenia que permanecer entre aquellas
paredes.

Boris y Stern se situaron, de pie, junto a la puerta cerrada. Sarah Rosa fue
hasta un rincon y se apoyo en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho.
Nicla se posicioné con una silla junto al dosel. Cerca de ella se senté Mila, y en el
lado opuesto, Goran, que queria observar bien tanto a la monja como a Rockford.

La médium se dispuso a concentrarse.

Los médicos se sirven de la Escala de Glasgow para valorar el coma de un
paciente. A través de tres simples pruebas —la respuesta verbal, la apertura de
los ojos y la reaccion motora—, es posible establecer en qué grado esta afectada
la funcion neurolédgica.

Recurrir a una escala para referirse al estado de coma no es casual, porque
en eso consiste precisamente: en bajar peldafios a medida que el estado de
conciencia se degrada hasta agotarse.

A excepcion de los testimonios de quienes han despertado de ese estado, que
aluden a la percepcion consciente del mundo que les rodea y la condicion de
inmovilidad carente de sufrimiento en la que flotan, no se sabe nada de lo que



ocurre realmente en ese intervalo entre la vida y la muerte. A eso se suma que
quien despierta de un coma ha bajado, a lo sumo, dos o tres peldafios de dicha
escalera, y algunos neur6logos opinan que hay hasta cien peldafios.

Mila no sabia doénde se encontraba realmente Joseph B. Rockford en ese
momento. Quiza estaba alli con ellos y a lo mejor incluso podia oirlos, o bien ya
habia bajado lo suficiente como para deshacerse de sus propios fantasmas.

De una cosa, sin embargo, estaba segura: Nicla tendria que descender por un
profundo abismo para ir a buscarlo.

—Ya esta, empiezo a sentir algo...

Nicla tenia las manos apoyadas sobre las rodillas. Mila reparé en que sus
dedos empezaban a contraerse a causa de la tension.

—Joseph atin estd aqui —anuncio la médium—, aunque se encuentra muy ...
lejos. Pero todavia puede percibir algo...

Sarah Rosa intercambi6é una mirada de perplejidad con Boris. A ¢l se le
escapod una media sonrisa incomoda, que no obstante logrd contener.

—Esta muy inquieto. Y enfadado... No soporta encontrarse aqui todavia...
Querria marcharse, pero no lo logra: algo lo retiene... Le molesta el olor.

—¢Qué olor? —le pregunté Mila.

—El de las flores marchitas. Dice que es intolerable.

Olieron el aire en busca de una confirmacion de aquellas palabras, pero solo
notaron un perfume agradable: sobre el alféizar de la ventana habia un gran
jarron con flores frescas.

—Trata de hacerle hablar, Nicla.

—No creo que quiera hacerlo... No, ¢l no quiere hablar conmigo...

—Tienes que convencerlo.

—Lo siento mucho...

—¢Como?

Pero la médium no acabé la frase. En cambio, dijo:

—Creo que quiere enseflarme algo... Si, asi es... Estd ensefiandome una
habitacién... Esta habitacion. Pero nosotros no estamos en ella. Tampoco estin
las maquinas que ahora lo mantienen con vida... —Nicla se puso tensa—: Hay
alguien con él.

—(Quién es?

—Una mujer, es muy guapa... Creo que es su madre.

Mila vio por el rabillo del ojo que Lara Rockford se agitaba en su silloncito al
tiempo que encendia el enésimo cigarrillo.

—¢Qué esta haciendo?

—Joseph es muy pequetio... Ella lo tiene sobre sus rodillas y le cuenta algo...
Le hace reproches y lo previene... Esta diciéndole que el mundo de alli fuera
solo puede hacerle dafio. Pero si se queda aqui, estara seguro... Le promete
protegerlo, cuidar de €1, no abandonarlo nunca...



Goran y Mila se miraron. La dorada reclusion de Joseph habia empezado asi,
con su madre alejandolo del mundo.

—Esta diciéndole que, entre todos los peligros del mundo, las mujeres son el
peor... Alli fuera estd lleno de mujeres que quieren quitarselo todo... Ellas lo
querran solo por lo que posee... Lo engaflaran y se aprovecharan de él... —
Luego la monja repitié una vez mas—: Lo siento mucho...

Mila mir6é a Goran de nuevo. Esa misma maifana, delante de Roche, el
crimindlogo habia afirmado que el origen de la rabia de Rockford —la misma
que con el tiempo lo transformaria en un asesino en serie— estaba en el hecho de
que no aceptaba ser como era. Porque alguien, muy probablemente su madre,
habia descubierto un dia sus preferencias sexuales, y no se lo habia perdonado
nunca. Matar a la pareja significaba borrar la culpa.

Pero evidentemente Gavila se equivocaba.

Las palabras de la médium desmentian en parte su teoria. La homosexualidad
de Joseph estaba relacionada con las fobias de su madre. Quiza ella sabia lo de su
hijo, pero no dijo nada al respeto.

Pero por qué entonces Joseph mataba a sus amantes?

—Yo tampoco tuve nunca permiso para invitar a una amiga...

Todos se volvieron a mirar a Lara Rockford. La joven mujer apretaba entre
sus dedos temblorosos el cigarrillo, y hablaba manteniendo la mirada baja.

—Era su madre la que hacia venir aqui a aquellos chicos —dijo Goran.

—Si—admitio ella—, y les pagaba.

Las lagrimas empezaron a brotar del tnico ojo sano, transformandole el
rostro en una mascara todavia mas grotesca.

—Mi madre me odiaba.

—¢Por qué? —inquirié el crimindlogo.

—Porque era una mujer.

—Lo siento mucho... —dijo una vezmas Nicla.

—iCallate! —grit6 Lara en direccion al hermano.

—Lo siento mucho, hermanita...

—iSilencio!

Lo grit6 con rabia, poniéndose en pie. El menton le temblaba.

—Ustedes no se lo pueden imaginar. No saben qué significa volverse y
encontrarse encima aquellos ojos. Una mirada que te sigue por todas partes y ti
sabes qué significa, aunque no quieras admitirlo porque la sola idea ya te
repugna. Creo que él esta tratando de entender... por qué se sentia atraido por mi.

Nicla permanecia en trance, sacudida por un fuerte temblor, mientras Mila le
cogia la mano.

—Por eso usted se fue de casa, (verdad? —Goran mir6 a Lara Rockford con
la intencion de obtener una respuesta a toda costa—. Y fue entonces cuando ¢l
empezO a matar...



—Si, creo que asi fue.

—Luego regresd, hace cinco afios...

Lara Rockford se rio.

—No sabia nada. Me engaii6 diciendo que se sentia solo y abandonado por
todos. Que yo era su hermana y que me queria, y que por eso teniamos que
hacer las paces. Que todo lo demas sélo eran obsesiones mias. Lo crei. Cuando
vine aqui, los primeros dias se comport6 con normalidad: era dulce, carifioso, se
ocupaba de mi. No parecia el mismo Joseph que conoci de pequena. Hasta que...

Rio de nuevo, y su carcajada describi6 mejor que las palabras toda la
violencia padecida.

—No fue un accidente de trafico lo que la dejo asi... —insinu6é Goran.

Lara sacudio la cabeza.

—Asi, por fin, estuvo seguro de que nunca me irfa.

Todos los presentes se apiadaron de aquella joven mujer, prisionera no ya de
aquella casa, sino de su propio aspecto.

—Perdonenme —dijo luego dirigiéndose hacia la puerta, renqueando a causa
de la pierna incapacitada.

Stern y Boris se hicieron a un lado para dejarla pasar. Luego volvieron a
mirar a Goran, a la espera de que tomara una decision.

El se dirigi6 a Nicla:

—Le apetece continuar?

—Si —dijo la monja, a pesar de que la fatiga y el esfuerzo que estaba
haciendo eran evidentes.

La siguiente pregunta era la mas importante de todas, no tendrian otra ocasion
para hacerla. De la respuesta dependia no solo la supervivencia de la sexta nifia,
sino también la suya, porque si no lograban darle un sentido a lo que estaba
ocurriendo, llevarian para siempre las cicatrices de aquellos hechos como una
maldicion.

—Nicla, pidale a Joseph que le diga cuindo encontré al hombre que se
parecia a él...



31

De noche la oia gritar.

Eran las migrafias, que no la dejaban en paz y le impedian dormir. La
morfina tampoco conseguia calmar ya las repentinas punzadas. Se sacudia en la
cama y gritaba hasta perder la voz La belleza de un tiempo, que con tanto
cuidado habia tratado de preservar del paso inexorable de los afios, se habia
desvanecido por completo y se habia vuelto vulgar. Ella, que siempre habia
prestado tanta atencion a las palabras, tan mesurada, se volvio grosera y
fantasiosa en las blasfemias. Tenia para todos. Para su marido, que habia muerto
prematuramente. Para la hija, que habia huido de ella. Y para aquel Dios que la
habia dejado asi.

Solo ¢l lograba calmarla.

Iba a su habitacion y le ataba las manos a la cama con un pafiuelo de seda,
para que no pudiera hacerse dafio. Ya se habia arrancado todo el cabello y tenia
la cara estriada de sangre reseca por todas las veces que se habia clavado las
uflas en las mejillas.

—Joseph —lo llamaba mientras le acariciaba la frente—. Dime que he sido
una buena madre. Dimelo, te lo ruego.

Y ¢é1, mirandola a unos ojos que se llenaban de lagrimas, se lo decia.

Joseph B. Rockford tenia treinta y dos afios. Sélo le faltaban dieciocho para su
cita con la muerte. No mucho tiempo antes, un conocido genetista habia sido
interpelado para verificar si también é1 compartiria la misma suerte que les habia
tocado al padre y al abuelo. Pero dados los atin escasos conocimientos de la
época sobre la herencia genética de las enfermedades, la respuesta fue vaga: las
probabilidades de que aquel raro sindrome estuviera dentro de ¢l ya desde su
nacimiento oscilaban entre el cuarenta y el setenta por ciento.

Desde entonces Joseph habia vivido teniendo por delante aquella inica meta.
Todo lo demas eran solo « etapas de acercamiento» . Como la enfermedad de su
madre. Las noches de la gran casa eran sacudidas por sus gritos inhumanos,
transportados por el eco a través de las grandes habitaciones. Era imposible huir.
Después de meses de insomnio forzado, Joseph habia empezado a dormir con
tapones en los oidos con tal de no pasar aquel suplicio.

Pero no bastaban.



Una madrugada, hacia las cuatro, se desperto. Habia tenido un suefio, pero no
lograba recordarlo. Sin embargo, no era eso lo que lo habia despertado. Se sentd
en la cama, tratando de entender qué habia sido.

Habia un insdlito silencio en la casa.

Y Joseph comprendio. Se levanto y se vistio, poniéndose un par de pantalones,
un jersey de cuello alto y su chaqueta Barbour de color verde. Luego salio de la
habitacion y paso de largo junto a la puerta cerrada de la de su madre. Bajo la
imponente escalera de marmol y, al cabo de pocos minutos, se encontré en el
exterior.

Recorrio la larga avenida de la finca hasta llegar a la cancela del ala oeste,
que era usada generalmente por los proveedores y la servidumbre. Para él,
aquello era el confin del mundo. Muchas veces, cuando eran pequeiios, ¢l y Lara
se habian acercado hasta alli en sus exploraciones. A pesar de que era mucho
mas joven que ¢él, su hermana siempre queria ir mas alla, demostrando una
envidiable valentia. Pero Joseph siempre se echaba atras. Lara se habia ido desde
hacia casi un afio. Después de haber encontrado las fuerzas para cruzar ese
limite, ya no habia dado noticias suyas. El la afioraba.

En aquella fria mafiana de noviembre, Joseph permanecié durante algunos
minutos inmovil frente a la cancela. Luego se encaramo¢ para saltar por encima
de ella. Cuando sus pies tocaron el suelo, una nueva sensacion se apoder6 de él,
unas cosquillas en medio del pecho que lo iluminaban todo a su alrededor. Por
primera vez experimentaba la alegria.

Se encaminé a lo largo de la calle asfaltada.

El alba se anunciaba con la claridad del horizonte. La naturaleza alrededor de
¢l era exactamente idéntica a la de la finca, tanto que por un instante tuvo la
impresion de no haber dejado aquel lugar, y que la cancela sélo era un pretexto,
porque la entera Creacion empezaba y terminaba alli, y cada vez que se cruzaba
ese limite comenzaba de nuevo, siempre igual a si misma, y asi hasta el infinito.
Una serie interminable de universos paralelos, todos iguales. Antes o después
volveria a ver su casa emerger por la senda, y tendria la certeza de haberse
ilusionado en vano.

Pero no ocurrio asi. A medida que aumentaba la distancia, afloraba la
conciencia de poder conseguirlo.

Por alli no habia nadie. Ni un coche, ni una casa a la vista. El sonido de sus
pasos sobre el asfalto era la Ginica huella humana entre el canto de los pajaros
que empezaban a anunciar el nuevo dia. No habia viento que agitara los arboles,
que parecian mirarlo a su paso, como a un extrafio. Y ¢l tuvo la tentacion de
saludarlos. El aire era placenteramente fresco y también tenia sabor. De
escarcha, de hojas secas y hierba verde.

El sol era ya mas que una promesa. Se deslizaba sobre los prados,
ensanchandose y extendiéndose como una marea de aceite. Joseph no era capaz



de decir cuantos kilometros habia recorrido. No tenia una meta. Pero eso era lo
bonito: no le importaba. En los misculos de sus piernas pulsaba el acido lactico.
Nunca habia sospechado que el dolor pudiera resultar agradable. Tenia energia
en el cuerpo y aire que respirar. Serian esas dos variables las que decidieran el
resto. Por una vez no queria razonar sobre las cosas. Hasta ese dia su mente
siempre habia tenido ventaja, cerrandole el paso cada vez con un miedo
diferente. Y aunque lo desconocido estuviera todavia al acecho a su alrededor, en
esos pocos momentos ya habia aprendido que, ademas del peligro, también podia
aguardarlo algo valioso. Como el asombro, la capacidad de maravillarse.

Eso fue precisamente lo que sintié cuando percibi6 un nuevo sonido. Era bajo
y lejano, pero se aproximaba paulatinamente, a su espalda. Pronto lo reconocio:
era el ruido de un coche. Se volvid y vio aparecer el capé mas alla de una cima.
Luego el vehiculo se hundié de nuevo en una pendiente para volver a emerger
poco después. Era una vieja ranchera beige, y se dirigia hacia ¢l. El parabrisas
sucio no dejaba ver a los pasajeros en su interior. Joseph decidi6 ignorarla, se
volvié y sigui6 caminando. Cuando el coche ya estuvo cerca, le parecid que
ralentizaba la marcha.

—iEh!

El titubed, pero finalmente se volvié. Quiza era alguien que habia ido a poner
fin a su aventura. Si, eso debia de ser. Su madre se habria despertado y empezado
a gritar su nombre. Al no encontrarlo en su cama, habria mandado a la
servidumbre a buscarlo por dentro y por fuera de la finca. Quiza el hombre que
estaba llamandolo era uno de los jardineros, que habia ido a buscarlo con su
coche, saboreando una generosa recompensa.

—Eh, t0, ;adonde vas? ;Quieres que te lleve?

La pregunta lo alentd. No podia ser alguien de la casa. El vehiculo se le
acerco. Joseph no podia ver al conductor. Se detuvo, y la ranchera hizo otro tanto.

—Yo voy al norte —dijo el hombre al volante—. Podria hacer que te
ahorraras unos pocos kilometros. No es mucho, pero por aqui no encontraras a
nadie mas que te lleve.

Su edad era indefinible. Podia tener cuarenta afios, quizi menos. Era la barba
rojiza, larga y sin afeitar, lo que hacia dificil saberlo. También llevaba el pelo
largo, peinado hacia atras y con la raya en el medio. Tenia los ojos grises.

—Entonces, ¢qué haces? ;Subes?

Joseph lo penso6 un instante, luego dijo:

—Si, gracias.

Se acomodo junto al desconocido y el coche arrancé de nuevo. Los asientos
estaban revestidos de terciopelo marrén, tan consumido en algunas zonas que
mostraban la tela de debajo. En el habitaculo flotaba el olor del ambientador que
colgaba del retrovisor. El asiento trasero habia sido abatido para obtener un
espacio mas amplio, ocupado ahora por cajas de carton y bolsas de plastico,



herramientas y recipientes de distintas medidas. Todo estaba perfectamente
ordenado. Sobre el salpicadero de plastico oscuro habia rastros de adhesivo de
viejas pegatinas. La radio, un viejo modelo con casete, reproducia una pieza de
musica country. El conductor, que habia bajado el volumen para hablar con €I,
volvié a subirlo.

—¢Hace mucho que caminas?

Joseph evitaba mirarlo, por miedo a que pudiera darse cuenta de que estaba a
punto de mentir.

—Si, desde ayer.

—¢Y no has hecho autoestop?

—Si. Me recogi6 un camionero, pero luego se desviaba hacia otra parte.

—¢Por qué?, ;ti adonde vas?

No esperaba la pregunta, y dijo la verdad:

—No o sé.

Elhombre se echo a reir.

—Sino lo sabes, entonces, jpor qué dejaste al camionero?

Joseph se volvié para mirarlo, serio

—Porque hacia demasiadas preguntas.

El hombre se rio ain mas fuerte.

—Dios, me gusta tu caracter directo, chico.

Llevaba un anorak rojo, corto de mangas. Los pantalones eran de color
marron claroy el suéter de lana tenia motivos romboidales. Llevaba puestos unos
zapatos de trabajo, con la suela de goma reforzada. Agarraba el volante con
ambas manos. En la mufieca izquierda llevaba un reloj barato de plastico, de
cuarzo liquido.

—Escucha, no sé¢ cudles son tus planes y no insistiré en saberlos pero, si te
apetece, vivo aqui cerca y podrias venir a desayunar. ;Qué me dices?

Joseph estaba a punto de decirle que no. Ya habia sido bastante azaroso
aceptar que lo llevara, asi que ahora no lo seguiria quién sabe donde para
permitirle que lo atracara o algo peor. No obstante, se percatd de que no era mas
que otro de sus miedos lo que lo estaba condicionando. El futuro era misterioso,
no amenazador, lo habia descubierto esa misma mafana. Y para saborear sus
frutos, era necesario correr riesgos.

—De acuerdo —dijo finalmente.

—Huevos, beicon y café —prometié el desconocido.

Veinte minutos mas tarde abandonaron la carretera principal para tomar un
camino de tierra. Lo recorrieron lentamente, entre baches y tumbos, hasta llegar
a las proximidades de una casa de madera con el techo inclinado. La pintura
blanca que la revestia estaba desconchada en bastantes puntos. El porche tenia un



aspecto ruinoso, y matojos de hierba brotaban aqui y alla entre los maderos.
Aparcaron junto a la entrada.

« (Quién es este tio? , se preguntd Joseph cuando vio donde vivia, y advirtio,
sin embargo, que la respuesta no seria tan interesante como la posibilidad de
explorar su mundo.

—Bienvenido —dijo el hombre en cuanto cruzaron el umbral de la puerta.

La primera estancia era de tamafio mediano. La decoracion constaba de una
mesa con tres sillas, una comoda a la que le faltaban varios cajones y un viejo
sofé con la tapiceria arrancada en algunos puntos. De una de las paredes colgaba
un cuadro sin marco que reproducia un paisaje andénimo.

Junto a la Ginica ventana se veia una chimenea de piedra sucia de hollin que
contenia ascuas ya frias. Sobre un tronco que servia de taburete se amontonaban
algunas ollas manchadas de grasa requemada. Al fondo de la sala habia dos
puertas cerradas.

—Lo siento, no hay bafio. Pero ahi fuera hay un montén de arboles —aifiadio
el tipo, riendo.

Tampoco habia electricidad ni agua corriente. Al cabo de un rato, el hombre
descargé del vehiculo los recipientes que Joseph habia visto antes. Con viejos
periodicos y lefia que recogi6 de fuera, encendié fuego en la chimenea. Después
de haber limpiado lo mejor que pudo una de las sartenes, puso a freir manteca y
luego echo los huevos junto con el beicon. Aunque sencilla, la comida emanaba
un aroma capaz de despertar el apetito.

Joseph, curioso, lo seguia con la mirada, al tiempo que lo atosigaba a
preguntas como los nifios a los adultos cuando llegan a la edad en que empiezan a
descubrir el mundo. El hombre, sin embargo, no parecia molesto, mas bien daba
la impresién de que le gustaba hablar.

—¢Hace mucho que vives aqui?

—Hace un mes, pero esta no es mi casa.

—¢Eso qué quiere decir?

—La de ahi fuera es mi verdadera casa —dijo sefialando con el mentén el
vehiculo aparcado—. Me gusta recorrer mundo.

—¢Por qué te has detenido, entonces?

—Porque este lugar me gusta. Un dia pasaba por la carretera y vi el camino.
Giré y llegué aqui. La casa estaba abandonada desde quién sabe cuando.
Probablemente pertenecia a unos campesinos: hay una cabafia con utensilios de
labranza detras.

—¢Eso qué fue de ellos?

—Ah, no lo sé. Quiza hicieron como muchos otros: cuando hubo la crisis en
los campos, debieron de ir en busca de una vida mejor en la ciudad. Por esta
zona hay muchas granjas abandonadas.

—¢Por qué no probaron a vender la propiedad?



El tipo solt6 una risotada.

—¢Y quién iba a comprar un sitio como este? Esta tierra no da un céntimo,
amigo mio.

Termin6 de cocinar y vertio directamente el contenido de la sartén en los
platos dispuestos sobre la mesa. Joseph, sin aguardarlo, hundié el tenedor en la
papilla amarillenta. Estaba hambriento, y le parecio que su sabor era excelente.

—Te gusta, jeh? Come con calma, hay mucho mas.

El continud comiendo de manera voraz. Luego, con la boca llena, pregunto:

—¢Piensas quedarte mucho tiempo por aqui?

—Probablemente hasta finales de semana: el invierno es duro en esta zona.
Estoy acumulando provisiones, y voy por las otras granjas abandonadas con la
esperanza de encontrar algin objeto que todavia pueda servir de algo. Esta
mafiana he encontrado una tostadora; creo que esta rota, pero puedo arreglarla.

Joseph lo registraba todo en su cabeza como si estuviera componiendo una
especie de manual con nociones de todo tipo: como se prepara un buen desay uno
con huevos, manteca y beicon, como aprovisionarse de agua potable. Quiza
pensaba que le seria util en su nueva vida. La existencia de aquel desconocido se
le antojaba envidiable. Aunque dura y dificil, era infinitamente mejor que la que
¢l habia tenido hasta entonces.

—Sabes que todavia no nos hemos presentado?

Joseph detuvo la mano con el tenedor a medio camino de la boca.

—Si no quieres decirme como te llamas, por mi estd bien. Me pareces
simpatico de todos modos.

Joseph continué comiendo. El otro no insistio, pero ¢él sintio6 que debia
recompensarlo de alguna manera por su hospitalidad y decidio revelarle algo de
si mismo:

—Es casi seguro que moriré a los cincuenta.

Y, acto seguido, le hablo de la maldicién con la que cargaban los herederos
varones de su familia. El hombre escuché con atencion. Sin revelar nombres,
Joseph le explico que era rico, y le conto el origen de su riqueza. La historia de
aquel abuelo intuitivo y atrevido que planté la semilla de una gran fortuna. Y
también le hablo de su padre, que habia sido capaz de multiplicar la herencia con
su genio empresarial. Finalmente hablo de si mismo, del hecho de que no tenia
metas que alcanzar porque otros ya lo habian conquistado todo para ¢l. Habia
venido al mundo para dejar solo dos cosas: un ingente patrimonio y un gen
inexorablemente mortal.

—Entiendo que la enfermedad que ha matado a tu padre y a tu abuelo sea
inevitable, pero con el dinero siempre hay una solucion: jpor qué no renuncias a
tu riqueza si no te sientes suficientemente libre?

—Porque he crecido entre dinero, y sin ¢l no sabria como sobrevivir ni un
solo dia. Como ves, haga la eleccion que haga, estoy destinado a morir.



—jTonterias! —replicé el otro mientras se levantaba para ir a fregar la
sartén.

Joseph trato de explicarse mejor:

—Puedo tener todo lo que desee, pero, precisamente por eso, no sé qué es el
deseo.

—iMenuda mierda de discurso! El dinero no puede comprarlo todo.

—Créeme, si puede. Si yo quisiera tu muerte, podria pagar a algunos
hombres; ellos te matarian, y nadie se enteraria nunca.

—¢Lo has hecho alguna vez? —dijo el otro, serio de repente.

—¢El qué?

—¢Has pagado alguna veza alguien para que matara por ti?

—Yo no, pero mi padre y mi abuelo si lo hicieron, lo s¢.

Hubo una pausa.

—Pero no puedes comprar la salud.

—Es verdad. Pero si sabes con antelacion cuando moriras, el problema esta
solucionado. Mira, los ricos son infelices porque saben que, antes o después,
tendran que dejar todo lo que poseen: no puedes llevarte el dinero a la tumba. En
cambio, yo no tengo que torturarme pensando en mi muerte; ya hay alguien que
lo ha hecho por mi.

Elhombre se detuvo a reflexionar.

—Tienes razon —admitio—, pero es muy triste no desear nada. Habra algo
que te guste de verdad, ;no? Podrias empezar por eso.

—Bueno, me gusta caminar. Y desde esta mafiana, ademas, también me
gustan los huevos con beicon. Y me gustan los chicos.

—~Quieres decir que eres...

—En realidad, no lo sé. Me acuesto con ellos, pero no puedo decir que los
desee de veras.

—Entonces, jpor qué no pruebas con una mujer?

—Probablemente deberia hacerlo. Pero primero tendria que desearlo,
icomprendes? No sé¢ como explicartelo mejor.

—No, esta bien. Creo que has sido bastante claro.

Eltipo dejo la sartén sobre las demas, en el taburete. Después mir6 el reloj de
cuarzo que llevaba en la mufieca.

—Son las diez tengo que ir a la ciudad: necesito las piezas de recambio para
arreglar la tostadora.

—Entonces, me voy.

—No, jpor qué? Quédate por aqui y descansa un poco si quieres. Estaré
pronto de vuelta, a lo mejor podriamos comer de nuevo juntos y charlar un rato.
Eres un tipo simpatico, jsabes?

Joseph observé el viejo sofd con la tapiceria arrancada y le parecié muy
atrayente.



—Esta bien —dijo—. Dormiré un poco, si no te molesta.

El hombre sonrio.

—Fantastico! —Estaba a punto de salir cuando se volvio—. A propdsito, jqué
te apeteceria para cenar?

Joseph lo miro.

—No lo sé. Sorpréndeme.

Una mano lo sacudio dulcemente. Joseph abrid los ojos y descubrié que era
tarde.

—iPues si que estabas cansado! —dijo su nuevo amigo sonriendo—. jHas
dormido nueve horas seguidas!

Joseph se desperezd. Hacia bastante tiempo que no descansaba tan bien. En
seguida sintié que le faltaban las fuerzas.

—¢Ya es hora de cenar? —pregunto.

—Dame un minuto para encender el fuego y la preparo en seguida: he
comprado pollo para hacer asado y patatas. ;Te gusta como menu?

—Perfecto, tengo hambre.

—Mientras tanto, abrete una cerveza, estan en el alféizar.

Joseph nunca habia bebido cerveza, aparte de la que su madre ponia en el
ponche de Navidad. Sacé una lata del packde seis y la abrid. Apoy 6 los labios en
el borde de aluminio y se echo un trago largo. Rapidamente sinti6 la fria bebida
bajarle por el esofago. Fue una sensacion agradable, que le quit6 la sed. Después
del segundo trago, eructo.

—iSalud! —exclam6 el tipo.

Fuera hacia frio, pero dentro el fuego proporcionaba una agradable tibieza.
La luz de la lampara de gas, colocada en el centro de la mesa, iluminaba
débilmente la habitacion.

—El técnico me ha dicho que la tostadora se puede arreglar. También me ha
dado un par de consejos sobre como repararla. Menos mal, pienso venderla en
alguna feria.

—Entonces, eso es lo que haces para vivir?

—Bueno, si, de vez en cuando. La gente tira un monton de cosas que todavia
pueden utilizarse. Yo las recupero, las arreglo y luego me saco algun dinero.
Algunas cosas me las quedo, como ese cuadro, por ejemplo...

Sefialé el paisaje que colgaba sin marco de la pared.

—¢Por qué precisamente ese? —preguntd Joseph.

—No lo sé, me gusta. Creo que me recuerda el lugar donde naci, 0 quiza no;
(quién puede decirlo?, he viajado tanto...

—¢De veras has estado en tantos lugares diferentes?

—Si, muchisimos. —Por un instante parecioé perderse en sus pensamientos,



pero en seguida continuo—: Mi pollo es especial, ya veras. Y, a proposito, tengo
una sorpresa para ti.

—¢Una sorpresa? ;Qué sorpresa?

—Abhora no, después de cenar.

Se sentaron a la mesa. El pollo con patatas estaba crujiente y sazonado en su
justa medida. Joseph se llené el plato unas cuantas veces. El tipo —en su cabeza
lo llamaba de ese modo— comia con la boca abierta y ya se habia bebido tres
cervezas. Después de cenar saco una pipa tallada a mano y tabaco. Mientras la
preparaba, le dijo:

—¢Sabes?, he pensado mucho en lo que me has dicho esta mafana.

—(En qué exactamente?

—Acerca de tu discurso sobre desear cosas. Me ha impresionado.

—Ah, si? Y por qué?

—Yo no pienso que sea malo conocer exactamente el momento en que
terminara tu vida. En mi opinion, es un privilegio.

—¢Cémo puedes decir algo asi?

—Bueno, naturalmente depende de como veas las cosas. Si ves el vaso medio
lleno o medio vacio. En fin, puedes quedarte sentado y hacer una lista de todo lo
que no tienes. O bien puedes determinar el resto de tu vida en funcion de ese
plazo de tiempo.

—No te sigo.

—Creo que el hecho de que sepas que moriras a los cincuenta afios te hace
pensar que no tienes ningin poder sobre tu vida. Pero, es ahi donde te equivocas,
amigo mio.

—(Qué entiendes ta por « poder» ?

El tipo cogié una ramita del fuego y con el extremo incandescente se
encendié la pipa. Aspir6 una profunda bocanada antes de contestar.

—Poder y deseo van de la mano. Estin hechos de la misma maldita
sustancia. El segundo depende del primero, y viceversa. Y no lo dice ningin
filésofo, sino que es la naturaleza misma la que lo determina. Esta mafnana has
dicho bien: s6lo podemos desear lo que no tenemos. Tu crees tener el poder de
conseguirlo todo y entonces no deseas nada. Pero eso ocurre porque tu poder
deriva del dinero.

—¢Acaso hay otra clase de poder?

—Claro, el de la voluntad, por ejemplo. Tienes que ponerla a prueba para
entenderlo. Pero tengo la sospecha de que no quieres hacerlo...

—¢Por qué lo dices? Puedo hacerlo.

El tipo lo observo.

—Estas seguro?

—Claro.

—Bien. Antes de cenar te he dicho que tenia una sorpresa para ti. Ahora es el



momento de que te la ensefie. Ven.

Se levantd y se dirigié hacia una de las dos puertas cerradas al fondo de la
habitacion. Joseph, titubeante, lo siguid a través del umbral entreabierto.

—Mira.

Dio un paso en la oscuridad, y lo oy6. Habia algo en la habitacion que
respiraba agitadamente. Pensé en seguida en un animal y dio un paso atras.

—Animo —lo invit6 el tipo—, mira mejor.

Joseph tardo algunos segundos en acostumbrarse a la oscuridad. La poca luz
que llegaba de la lampara de gas que estaba sobre la mesa era apenas suficiente
para iluminar débilmente la cara del chico. Estaba tumbado en una cama, con las
manos y los pies atados a los montantes con sogas gruesas. Vestia una camisa de
cuadros y unos vaqueros, pero no llevaba zapatos. Un pafiuelo alrededor de la
boca le impedia hablar, por lo que se limitaba a emitir sonidos inconexos, como
gruiiidos. El pelo sobre la frente estaba empapado de sudor. Se agitaba como una
bestia prisionera y tenia los ojos en blanco a causa del panico.

—(Quién es? —pregunt6 Joseph.

—Un regalo para ti.

—Y qué se supone que deberia hacer con ¢1?

—Lo que quieras.

—Pero no sé quién es.

—Tampoco yo. Hacia autoestop. Lo he subido al coche mientras volvia hacia
aqui.

—Quiza debamos desatarlo y dejar que se vaya.

—Si eso es lo que quieres...

—¢Por qué no deberia serlo?

—Porque esa es la demostracion de qué es el poder, y de como va unido al
deseo. Si tu deseas liberarlo, entonces hazlo. Pero si quieres algo mas de ¢él, eres
duefio de elegir.

—¢Estas hablando por casualidad de sexo?

El tipo sacudio la cabeza, decepcionado.

—Tu horizonte es muy limitado, amigo mio. Tienes a tu disposicion una vida
humana, la mas grande y asombrosa creacion de Dios, y follartela es lo inico
que se te ocurre...

—¢Qué tendria que hacer con una vida humana?

—Tu lo has dicho hoy: si quisieras matar a alguien, te bastaria con contratar a
otras personas para que lo hicieran por ti. Pero jcrees realmente que eso te
otorga el poder de quitar una vida? Tu dinero tiene ese poder, no ti. Hasta que no
lo hagas con tus manos, no experimentaras qué significa.

Joseph mir6 de nuevo al chico, visiblemente aterrorizado.

—Pero yo no quiero saberlo —repuso.

—Porque tienes miedo. Miedo de las consecuencias, del hecho de que podrias



ser castigado, o del sentimiento de culpa.

—Es normal tener miedo de ciertas cosas.

—No, no lo es, Joseph.

Ni siquiera se percaté de que lo habia llamado por su nombre, tan ocupado
como estaba cruzando miradas con el chico.

—Y site dijera que puedes hacerlo, que puedes quitarle la vida a alguien y
que nadie lo sabra jamas?

—Nadie? ;Y ti, entonces?

—Yo soy quien lo ha secuestrado y lo ha traido hasta aqui, jrecuerdas? Y
luego también seré quien enterrara su cadaver...

Joseph bajé la cabeza.

—¢No lo sabra nadie?

—Si te dijera que quedarias impune, jeso suscitaria tu deseo de probarlo?

Joseph se mird las manos durante un largo instante, su respiracion se acelerd
mientras dentro de él nacia una extrafa euforia, nunca antes sentida.

—Necesitaria un cuchillo —dijo.

El tipo se fue a la cocina. En la espera, Joseph se fij6 en el chico, que le
suplicaba con la mirada y sollozaba. Frente a aquellas lagrimas que brotaban
silenciosas, Joseph descubrié que no sentia nada. Nadie lloraria su muerte
cuando, a los cincuenta, el mal de su padre y su abuelo llegara a por ¢l. Para el
mundo, ¢l siempre seria el chico rico, indigno de cualquier forma de compasion.

El tipo volvié con un largo cuchillo afilado y se lo puso entre las manos.

—No hay nada mas satisfactorio que quitar una vida —le dijo—. No la de
una persona en particular, como un enemigo o alguien que te ha hecho dafio, sino
un hombre cualquiera. Te otorga el mismo poder que posee Dios.

Luego lo dejo solo y salid, cerrando la puerta a su espalda.

La luz de la luna se deslizaba entre las persianas rotas haciendo brillar el
cuchillo entre las manos. El chico se agitaba y Joseph podia percibir su ansiedad,
el miedo bajo la forma de sonidos pero también de olores. La respiracion acida,
el sudor de las axilas. Se acercé a la cama, lentamente, dejando que sus pasos
crujieran sobre el suelo, para que el muchacho pudiera darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo. A continuacion le apoy¢ la hoja del cuchillo plana sobre el
torax. (Tenia que decirle algo? No se le ocurria nada. Un escalofrio le recorrio la
espalda y de repente sucedi6 algo que no esperaba: tuvo una ereccion.

Levanté el cuchillo algunos centimetros, deslizindolo lentamente a lo largo
del cuerpo del chico hasta llegar al estomago. Luego se detuvo. Tom¢ aliento y
empujo despacio el extremo de la hoja hasta traspasar el tejido de la camisa,
hasta tocar la carne. El chico intento gritar, pero Ginicamente consigui6 emitir una
patética imitacion de un grito de dolor. Joseph hundio el cuchillo unos centimetros
mas, la piel se lacero profundamente, como si se rasgara. Reconocio el blanco de
la grasa, pero la herida todavia no sangraba. Entonces empuj6 mas la hoja, hasta



sentir el calor de la sangre en la mano y advertir una exhalacion intensa, liberada
por las entrafias. El chico arque¢ la espalda, favoreciendo involuntariamente su
obra. El apreto mas, hasta que noto la punta del cuchillo que tocaba la columna
vertebral. El muchacho era un manojo tenso de musculos y carne debajo de ¢1.
Permanecié en esa posicion arqueada durante algunos segundos. Luego cayo
pesadamente sobre la cama, sin fuerzas, como un objeto inanimado. ¥ en ese
instante, las alarmas. ..

empezaron a sonar todas a la vez. El médico y la enfermera se colocaron

alrededor del paciente con el carro de emergencias. Nicla, doblada sobre si
misma, intentaba recobrar el aliento: el shock de lo que habia visto la habia
arrancado violentamente del estado de trance. Mila le puso las manos en la
espalda, tratando de hacerla respirar. El médico abrié el pijama sobre el térax de
Joseph B. Rockford con un gesto limpio, arrancando todos los botones, que
rodaron por la habitacion. Boris estuvo a punto de resbalar y caer encima de Mila
mientras acudia en su ayuda. Luego el médico coloc¢ las placas del desfibrilador
que la enfermera le habia dado sobre el pecho del paciente y grito « jFuera!»
antes de la descarga. Goran se acercé a Mila.

—Saquémosla de aqui —dijo, ayudandola a levantar a la monja.

Mientras dejaban la habitacion junto a Rosa y Stern, la agente se volvié una
ultima vez hacia Joseph B. Rockford. El cuerpo se sacudia por las descargas pero,
bajo las mantas, pudo notar lo que parecia una ereccion.

« Maldito bastardo» , penso.

El bip del monitor cardiaco se quedd fijo en una nota perentoria. Pero en ese
momento Joseph B. Rockford abri6 los ojos.

Sus labios empezaron a moverse sin emitir sonido alguno. Las cuerdas
vocales habian resultado afectadas cuando le practicaron la traqueotomia para
permitirle respirar.

Aquel hombre deberia estar muerto. Las méaquinas a su alrededor decian que
ya era sOlo un trozo de carne sin vida. Sin embargo, estaba tratando de
comunicarse. Sus estertores hacian pensar en alguien que estd a punto de
ahogarse y busca, braceando, respirar todavia una bocanada de aire.

No duré mucho.

Al fin, una mano invisible lo empuj6 de nuevo hacia abajo, y el alma de
Joseph B. Rockford fue deglutida por su lecho de muerte, dejando tan sélo como
desecho un cuerpo vacio.
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En cuanto se restablecio, Nicla Papakidis se puso a disposicion de un dibujante de
la policia federal para trazar el retrato del hombre que habia visto con Joseph.

El desconocido que ¢l habia bautizado como « el tipo» y que se suponia que
era Albert.

La larga barba y la cabellera muy espesa le impedian indicar con exactitud
los rasgos de la cara. No sabia como era la mandibula, y la nariz solo era una
sombra incierta sobre su rostro. El corte de los ojos se le escapaba.

Unicamente podia asegurar que eran grises.

En todo caso, el resultado se distribuiria entre todas las patrullas de policia, en
los muelles, en los acropuertos y cerca de las fronteras. Roche estaba sopesando
enviar también copias a la prensa, pero eso comportaria tener que dar
explicaciones sobre el modo en que habian conseguido el retrato. Si revelara que
detrds habja una médium, los medios de comunicacion deducirian que los
policias no tenian nada entre manos, que tanteaban a ciegas en la oscuridad, que
habian acudido a una médium por pura desesperacion.

—Es un riesgo que tienes que correr —le sugirio Goran.

El inspector jefe se reunié de nuevo con el equipo en casa de los Rockford.
No habia querido estar presente en la sesion con la monja porque habia dejado
claro ya desde el principio que no queria saber nada de aquel intento: como
siempre, la responsabilidad recaeria por entero en Goran. El crimindlogo, sin
embargo, habia aceptado de buen grado porque confiaba en la intuicion de Mila.

—Chiquilla, he pensado algo —le dijo Nicla a su preferida mientras desde la
autocaravana de la unidad movil observaban a Gavila y al inspector jefe
discutiendo en el prado situado frente a la casa.

—¢El qué?

—Que no quiero el dinero de la recompensa.

—Pero siese es el hombre que buscamos, te lo has ganado.

—No lo quiero.

—Piensa solamente en las cosas que podrias hacer por las personas de las que
te ocupas a diario.

—¢Y qué necesitan que no tengan ya? Tienen nuestro amor, nuestros
cuidados y, créeme, cuando una criatura de Dios llega al final de sus dias no



necesita nada mas.

—Si te quedaras con ese dinero, entonces yo podria pensar que de todo esto
también puede salir algo bueno...

—El mal sélo engendra mis mal. Esa ha sido siempre su principal
caracteristica.

—Una vez oi a alguien decir que el mal siempre puede demostrarse; el bien,
nunca. Porque el mal deja huellas a su paso, mientras que el bien solo se puede
testimoniar.

Nicla sonrid.

—iQué tonteria! —repuso de inmediato—. Mira, Mila, el hecho es que el bien
es demasiado fugaz como para poder ser registrado de alguna manera, y a su
paso no produce desechos. El bien es limpio. En cambio, el mal ensucia... Pero
yo puedo probar el bien porque lo veo todos los dias. Cuando uno de mis pobres
se acerca al final, trato de estar con ¢l durante el may or tiempo posible. Le cojo
la mano, escucho lo que tiene que decirme, si me cuenta sus culpas yo no lo
juzgo. Cuando comprenden lo que les esta ocurriendo, si han llevado una vida
buena y no han hecho dafio a los demas, o si lo han hecho y luego se han
arrepentido. .., bueno, ellos siempre sonrien. No sé por qué, pero sucede, te lo
aseguro. Por eso la prueba del bien es la sonrisa con que desafian a la muerte.

Mila asintio, animada. No le insistiria a Nicla por la recompensa. Quiza ella
tuviera razon.

Eran casi las cinco de la tarde. La monja estaba cansada, pero atn tenia algo
que hacer.

—Estas segura de que podras reconocer la casa abandonada? —le pregunté
Mila.

—Si, s¢ donde esta.

Solo iba a ser un reconocimiento de rutina antes de volver al Estudio. Seria la
prueba definitiva de la informacion proporcionada por la médium.

Aun asi, acudi6 todo el equipo.

En el coche, Sarah Rosa siguio las indicaciones de Nicla y gir6 donde la
monja le dijo. El parte meteorologico auguraba nieve de nuevo. Por un lado, el
cielo estaba limpio y el sol se escondia velozmente. Por el otro, las nubes ya se
espesaban en el horizonte, y se podian ver los primeros relimpagos que se
acercaban.

Ellos se encontraban exactamente en el medio.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Stern—. Dentro de poco oscurecera.

Llegaron al camino de tierra y giraron por ¢l. Las piedras crujian bajo los
neumaticos. Después de todos aquellos afios, la casa de madera todavia se
mantenia en pie. La pintura blanca se habia desconchado por completo y



unicamente quedaban algunas manchas. Los tablones mas expuestos a la
intemperie estaban podridos, lo que hacia que la casa pareciera un diente
cariado.

Bajaron de los coches y se dirigieron hacia el porche.

—Tened cuidado, podria derrumbarse —advirtio Boris.

Goran subi6 el primer peldafio. El lugar coincidia con la descripcion de la
monja. La puerta estaba abierta, y al crimindlogo le basté con empujarla apenas.
En el interior, el suelo estaba revestido por una capa de mantillo, y se oia a los
ratones moverse bajo las tablas, molestos por su presencia. Goran reconocié el
sofé, aunque de ¢l ya no quedaba sino un esqueleto de muelles herrumbrosos. La
comoda todavia estaba alli, pero la chimenea de piedra se habia derrumbado
parcialmente. El criminologo se sacoé de un bolsillo una pequefia linterna para
inspeccionar las dos habitaciones de atras. Mientras tanto, Boris y Stern también
entraron y miraron alrededor.

Goran abrié la primera puerta.

—Esta es la habitacion de la cama.

Pero la cama ya no estaba. En su lugar quedaba una sombra mas clara en el
suelo. Alli era donde Joseph B. Rockford habia recibido su bautismo de sangre.
Quién sabia quién habia sido el chico asesinado en aquella habitacion veinte afios
antes.

—Tendremos que cavar por los alrededores en busca de restos humanos —
dijo Gavila.

—Llamaré a los hombres de Chang en cuanto hayamos acabado la
inspeccion —se ofrecid Stern.

Mientras tanto, en el exterior, Sarah Rosa paseaba nerviosamente con las
manos metidas en los bolsillos a causa del frio. Nicla y Mila la observaban desde
el interior del coche.

—Esa mujer no te gusta, ;verdad? —dijo la monja.

—En realidad soy yo la que no le gusto a ella.

—Has intentado entender por qué?

Mila la mir¢6 por el rabillo del ojo.

—¢Quieres decir que es culpa mia?

—No, solo digo que antes de acusar de algo siempre deberiamos estar
seguros.

—Ha estado encima de mi desde que llegué.

Nicla levanté las manos en sefial de rendicion.

—Entonces no te preocupes. Todo pasara en cuanto te hayas ido.

Mila sacudio la cabeza. Algunas veces, el sentido comin de la religiosa era
insoportable.

En la casa, Goran salio del dormitorio y se volvié automaticamente hacia la
otra puerta cerrada.



La médium no habia hablado de esa segunda habitacion.

Dirigi6 el haz de luz de la linterna hacia el pomo y abrio.

Era exactamente igual de grande que la de al lado. Y estaba vacia. La
humedad atacaba las paredes y una patina de moho se habia apoderado de los
rincones. Goran enfoco con la linterna a su alrededor. Al pasar por una de las
paredes, se dio cuenta de que reflejaba la luz.

Mantuvo fija la linterna y vio que habia cinco cuadrados brillantes, de unos
diez centimetros de lado. Se acercé un poco mas y luego se detuvo. Clavadas en
la pared con chinchetas habia unas fotos instantineas.

Debby. Anneke. Sabina. Melissa. Caroline.

En las fotografias todavia aparecian con vida. Albert las habia llevado alli
antes de matarlas. Y las habia inmortalizado justo en aquella habitacion, delante
de aquella pared. Estaban despeinadas y mal vestidas. Un flash cruel habia
sorprendido sus ojos enrojecidos por el exceso de llanto y su mirada aterrorizada.

Sonreian y saludaban.

Las habia obligado a asumir aquella grotesca pose delante del objetivo; una
alegria forzada por el miedo que provocaba horror.

Debby tenia los labios retorcidos en un gesto de alegria en absoluto natural, y
parecia que de un momento a otro fuera a estallar en llanto.

Anneke tenia un brazo alzado y el otro abandonado a lo largo del costado, en
una postura resignada y apagada.

Sabine habia sido captada en el momento en que miraba alrededor, tratando
de entender lo que su corazon de nifia no lograba explicarse.

Melissa estaba tensa, combativa, pero era evidente que pronto también ella
cederia.

Caroline aparecia inmovil, con unos ojos abiertos como platos por encima de
aquella sonrisa. Incrédula.

Solamente después de haberlas observado una por una, Goran llam6 a los
demas.

Absurdo. Incomprensible. Inatilmente cruel.

No existia otra manera de definirlo. Todos guardaron el silencio que les habia
embargado en la casa abandonada mientras volvian al Estudio.

La noche seria larga. Nadie confiaba en conciliar el suefio después de un dia
como ese. Para Mila ya eran cuarenta y ocho horas incesantes, durante las
cuales se habian sucedido demasiados acontecimientos.

El hallazgo de la silueta de Albert en la pared de la casa de Yvonne Gress. Su
conversacion nocturna en casa de Goran, cuando le reveld que la habian seguido,
ademas de la teoria de que su hombre se servia de una coémplice. Después,
aquella pregunta sobre el color de los ojos de Sabine que llevo a descubrir el



engafio de Roche. La visita a la casa fantasmagorica de los Rockford. La fosa
comun. Lara Rockford. La intervencion de Nicla Papakidis. La exploracion del
alma de un asesino en serie.

Y, por tltimo, aquellas fotos.

Mila habia visto muchas fotografias en su trabajo. Imagenes de menores,
lanzandose al mar o el dia de una representacion escolar. Se las ensefiaban los
parientes o los padres cuando iba a verlos. Nifios que desaparecian para luego
reaparecer en otras fotos —a menudo desnudos o vestidos con ropa de adultos—,
en las colecciones de los pedofilos o en los archivos de las morgues.

Pero en aquellas cinco encontradas dentro de la casa abandonada habia algo
mds.

Albert sabia que llegarian hasta alli. Y estaba esperandolos.

(Habia previsto incluso que llegarian a sondear a su alumno Joseph con una
médium?

—Nos observa desde el principio —fue el laconico comentario de Gavila—.
Siempre nos lleva un paso de ventaja.

Mila consider6 que cada movimiento suyo habia sido rodeado, eludido y
neutralizado. Y ahora, incluso, tenian que guardarse las espaldas. Ese era el peso
con el que cargaban sus compafieros en el coche, mientras volvian a su cuartel
general.

Y todavia quedaban dos cuerpos por descubrir.

El primero ya era un cadaver seguro. El segundo, con el paso del tiempo, se
convertiria también en uno. Nadie tenia el animo de admitirlo, pero ya no creian
poder impedir el homicidio de la nifia nimero seis.

En cuanto a la pequefia Caroline, ;quién podia decir qué nuevo horror
desvelaria? ¢(Podia haber algo peor que lo que ya habian descubierto hasta ese
momento? Si lo habia, entonces Albert estaba preparando un gran final con la
sexta.

Eran las once pasadas cuando Boris aparcd el monovolumen debajo del
Estudio. Los hizo bajar, cerré el coche y se dio cuenta de que estaban
esperandolo para subir.

No querian dejarlo atras.

El horror al que habian asistido los habia unido mas. Porque todo lo que les
quedaba eran los compaifieros. También Mila formo parte de aquella comunion.
Y Goran. Por un momento habian sido excluidos, pero habia durado poco, y sélo
habia sido por la mania de Roche de controlarlo todo. La distancia, sin embargo,
habia desaparecido. Aquel error, perdonado.

Subieron lentamente la escalera del edificio. Stern paso un brazo alrededor de
los hombros de Rosa.

—Vete a casa con tu familia esta noche —le dijo. Pero ella se limité a negar
enérgicamente con la cabeza.



Mila lo comprendié. Rosa no podia romper aquella cadena. De otro modo, el
mundo entero ya no se sostendria, las cancelas que todavia lo protegian se
abrirfan y darian paso a los Hacedores del Mal, y este ultimo finalmente se
extenderia por doquier. Ellos eran la dltima vanguardia en aquella lucha vy,
aunque iban perdiendo, no tenian intencion alguna de abandonar.

Entraron en el Estudio todos juntos. Boris se detuvo para cerrar la puerta,
luego los alcanzo y los encontrd inmoviles en el pasillo, como hipnotizados. No
entendié qué ocurria hasta que entrevid, por un hueco entre sus hombros, el
cuerpo tendido en el suelo. Sarah Rosa grito. Mila se volvio porque no podia
mirarlo. Stern se santigud. Gavila no consigui6 hablar.

Caroline, la quinta.

Y, esta vez, el cadaver de la nina era para ellos.
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Informe n. 2del director, Sr. Alphonse Bérenger

16 de diciembre del afio en curso

A la atencién de 1a oficina del procurador general,
J.B. Marin
Enla persona del viceprocurador, Matthew Sedris

Asunto: RESULTADO INSPECCION — CONFIDENCIAL
Distinguido Sr. Sedris:

La presente es para informarle de que 1a inspeccién de 1la celda
de aislamiento del preso RK-357/9 se efectud, por sorpresa, anoche.

Los guardias de la cdrcel irrumpieron en ella para reunir
material orgdnico perdido o dejado de manera voluntaria por el
sujeto para obtener su huella genética, siguiendo al pie de la
letra las recomendaciones de su despacho.

Le comunico que, con gran estupor, mis hombres se encontraron
frente a una celda inmaculada . Por ello hemos tenido la
impresién de que el preso RK-357M9 nos estaba esperando. Supongo
que se mantiene constantemente alerta y que ha previsto y
calculado cada uno de nuestros movimientos.

Temo que, sin un error del preso o un cambio en las
circunstancias actuales, serd bastante dificil llegar a
resultados concretos.

Quizd sélo nos quede una unica posibilidad para desvelar el
misterio. Nos hemos percatado de que, algunas veces, el preso RK-
357/, quizd también a causa de su aislamiento, habla solo. Parecen
desvarios, pero pronunciados en voz baja, asi que creemos oportuno
esconder, previo consentimiento de usted, un micréfono en la celda
para grabar sus palabras.

Obviamente, no renunciaremos a repetir mds veces las
inspecciones por sorpresa para obtener su ADN.

Someto a su atencién una ultima observacién: el sujeto siempre



estd tranquilo y disponible. Nunca se queja y no parece molesto por
nuestros intentos de inducirlo a error.
No nos queda mucho tiempo. Dentro de ochenta y seis dias no
tendremos otra eleccién que volver a dejarloen libertad.
Atentamente,

Sr. Alphonse Berenger,
director



33

Apari d inado «Estudioy,
ahora renombrado «lugar niimero cinco»

22 de febrero

Ya nunca nada seria como antes.

Con aquella sombra que se cernia sobre ellos, se retiraron al dormitorio a la
espera de que los equipos de Chang y Krepp hicieran su trabajo en el piso.
Roche, oportunamente informado, estaba hablando con Gavila desde hacia mas
de una hora.

Stern estaba tendido sobre el catre, con un brazo detras de la cabeza y la
mirada clavada en el techo. Parecia un cowboy. El planchado perfecto de su
traje no habia sufrido el estrés de las ultimas horas, y él tampoco habia advertido
la necesidad de aflojarse el nudo de la corbata. Boris estaba tumbado sobre un
costado, pero era evidente que no dormia; su pie izquierdo seguia golpeando
nerviosamente sobre la colcha. Rosa trataba de ponerse en contacto con alguien a
través del movil, pero la sefial era débil.

Mila observaba a ratos a sus compaifieros silenciosos, para luego volver al
monitor del portatil que tenia sobre las rodillas. Habia solicitado los archivos con
las fotos particulares sacadas en el parque de atracciones la tarde del secuestro
de Sabine. Ya habian sido vistas sin resultado, pero ella queria volver a
examinarlas a la luz de la teoria que ya le habia expuesto a Goran. Es decir, que
el culpable pudiera ser una mujer.

—Me gustaria saber como diablos ha conseguido meter aqui dentro el
cadaver de Caroline... —declar6 Stern, dando voz a la pregunta que agobiaba a
todos.

—Si, yo también querria saberlo... —convino Rosa.

El edificio de oficinas en el que se hallaba el Estudio ya no estaba vigilado
como antes, cuando llevaban alli a los testigos protegidos. El inmueble se
encontraba practicamente vacio y los sistemas de seguridad estaban
desactivados, pero el tinico acceso al piso era la puerta de entrada, y estaba
blindada.

—Ha pasado por la entrada principal —sefialo laconicamente Boris,



emergiendo de su aparente letargo.

Pero habia algo que los ponia nerviosos mas que ninguna otra cosa. ;Cual era
el mensaje de Albert esta vez? ;Por qué habia decidido dejar caer una sombra
tan pesada sobre sus perseguidores?

—En mi opinion, solo esta tratando de demorarnos —aventuré6 Rosa—.
Estabamos acercandonos demasiado a €1, y asi ha vuelto a barajar las cartas.

—No, Albert no hace las cosas a tontas y a locas —intervino Mila—. Nos ha
enseflado que cada movimiento suy o ha sido meditado detenidamente.

Sarah Rosa la fulmin6 con la mirada.

—¢Y entonces? ;Qué cofo quieres decir? ;Que por casualidad hay entre
nosotros un jodido monstruo?

—No queria decir eso —intervino Stern—. Solo esta diciendo que tiene que
haber un motivo ligado al disefio de Albert: forma parte del juego al que estd
jugando con nosotros desde el principio... La razon podria tener que ver con este
lugar, con el uso que se hizo de ¢l en el pasado.

—Podria tener relacion con un viejo caso —afiadié Mila, percatandose de
inmediato de que su hipotesis caia en saco roto.

Antes de que pudiera retomarse el didlogo, Goran entr6 en la habitacion
cerrando la puerta a su espalda.

—Necesito vuestra atencion —dijo en tono perentorio.

Mila dejo el portatil. Todos se dispusieron a prestarle atencion.

—Todavia somos los titulares de la investigacion, pero las cosas se estin
complicando.

—¢Qué significa eso? —gruiié Boris.

—Lo entenderéis dentro de unos momentos, pero os invito a que desde ahora
mantengais la calma. Os lo explicaré después...

—¢Después de qué?

A Goran no le dio tiempo a contestar, pues la puerta se abrié y el inspector
jefe Roche cruzd el umbral. Lo acompafiaba un hombre robusto, de unos
cincuenta afios, con la americana raida, una corbata demasiado fina para su
cuello bovino y un puro apagado entre los dientes.

—Descansen, descansen... —dijo Roche, aunque ninguno de los presentes
hizo ademan de saludarlo. El inspector jefe tenia una sonrisa tirante, de esas que
querrian infundir tranquilidad pero, en cambio, generan ansiedad—. jSefiores, la
situacion es confusa pero lo conseguiremos: no dejaré que un psicopata siembre
dudas sobre la integridad de mis hombres!

Como siempre, subray 6 la ultima frase con demasiado énfasis.

—Asi que he tomado algunas precauciones en su exclusivo interés,
proporcionandoles a alguien para que los apoye en la investigacion. —Lo anuncio
sin mencionar al hombre que estaba a su lado— De lo contrario,
compréndanme, razones muy poderosas me impondrian relevarlos del encargo.



iEs embarazoso: no logramos dar con Albert, pero él, en cambio, viene a por
nosotros! Asi, de acuerdo con el doctor Gavila, le confio al aqui presente capitan
Mosca la tarea de asistirles hasta el cierre del caso.

Nadie respir6, aunque entendieron de inmediato en qué cons
«asistencia» de la que se beneficiarian. Mosca asumiria el control, dejandoles a
ellos una sola eleccion: ponerse de su parte e intentar recuperar un poco de
credibilidad, o bien quedarse fuera del caso.

Terence Mosca era un hombre muy conocido en el entorno de la policia.
Debia su fama a una operacion de infiltracion en una organizacion de traficantes
de droga que habia durado mas de seis afios. Tenia a sus espaldas centenares de
detenciones y muchas otras operaciones bajo cobertura. Nunca se habia
ocupado, en cambio, de asesinatos en serie o de crimenes patologicos.

Roche lo habia llamado por un solo motivo: afios antes, Mosca habia luchado
contra ¢l por el sillon de inspector jefe. En vista de como se estaban poniendo las
cosas, le habia parecido oportuno implicar a su peor rival para poder encargarle
parte del peso de un fracaso que ya crefa mas que probable. Un movimiento
arriesgado, que demostraba que se sentia contra las cuerdas: si Terence Mosca
solucionaba el caso de Albert, Roche tendria que cederle el paso en la jerarquia
de mando.

Antes de empezar a hablar, el capitan dio un paso adelante, alejandose de
Roche, para subrayar su autonomia.

—El patologo y el experto de la cientifica todavia no han encontrado nada
significativo. Lo Ginico que sabemos es que para entrar en el apartamento el
sujeto ha forzado la puerta blindada.

Cuando abri6 a su llegada, Boris no habia visto sefiales de que hubiera sido
forzada.

—Ha tenido mucho cuidado en no dejar huellas: no queria arruinarles la
sorpresa.

Mosca seguia masticando el puro e intimidando a todo el mundo con las
manos metidas en los bolsillos. No parecia que quisiera encarnizarse con ellos,
pero lo lograba de todos modos.

—He encargado a varios agentes que den una vuelta por los alrededores con
la esperanza de encontrar algin testigo. A lo mejor logramos conseguir un
nimero de matricula... En cuanto al motivo que ha empujado al sujeto a
depositar el cadaver justo aqui, estamos obligados a improvisar. Si se les ocurre
algo, diganmelo sin dudar. De momento, eso es todo.

Terence Mosca se dio media vuelta y, sin dar oportunidad a nadie de replicar
o afiadir algo, volvio a la escena del crimen.

Roche, en cambio, se detuvo.

—No les queda mucho tiempo. Hace falta una idea, y es necesario que se les
ocurra de prisa.

iria la




Finalmente también el inspector jefe abandoné la estancia. Goran cerré la
puerta y en seguida los demas formaron corrillo a su alrededor.

—¢A qué se debe esta novedad? —pregunté Boris, mosqueado.

—Por qué ahora necesitamos a un perro guardidn? —le hizo eco Rosa.

—Tranquilos, no lo habéis entendido —repuso Goran—. El capitin Mosca es
la persona mas capacitada para llevar el caso en este momento. He sido y o quien
ha solicitado su intervencion.

Todos se quedaron asombrados.

—Ya sé qué estais pensando, pero asi le he ofrecido una salida a Roche y he
salvado nuestro papel en la investigacion.

—Oficialmente todavia estamos en el juego, pero todos sabéis que Terence
Mosca es un perro sin collar ni amo —sefialo Stern.

—Por eso he sugerido que fuera justamente él: conociéndolo, no querra que
le vayamos detras, por tanto, no le importara lo que hagamos. Solo tendremos
que ponerlo al dia de nuestros movimientos, nada mas.

Parecia la mejor de las soluciones, pero no eliminaba el fardo de la sospecha
que pesaba sobre cada uno de ellos.

—No nos quitaran el ojo de encima —dijo Stern sacudiendo la cabeza
enfadado.

—Y nosotros dejaremos que Mosca siga ocupandose de Albert, mientras nos
dedicamos a la nifia nimero seis...

Parecia una buena estrategia: si todavia la encontraban viva, se desharian del
clima de sospecha que se habia generado a su alrededor.

—~Creo que Albert ha dejado aqui el cuerpo de Caroline para burlarse del
equipo porque, aunque no revele nada sobre nosotros, siempre quedara una duda.

Pese a que intentaba por todos los medios parecer tranquilo, Goran sabia bien
que sus afirmaciones no eran en todo caso suficientes para serenar los animos.
Desde que habia sido hallado el quinto cadaver, cada uno de ellos habia
empezado a mirar a los demés de un modo diferente. Se conocian de toda la
vida, pero nadie podia asegurar que alguno de ellos no guardara algun secreto.
Ese era el verdadero objetivo de Albert: dividirlos. El criminélogo se preguntaba
cuanto tiempo pasaria antes de que la semilla de la desconfianza empezara a
brotar en el grupo.

—A la Gltima nida no le queda mucho tiempo —afirmé a continuacion,
seguro—. Albert ya casi estd listo para completar su dibujo. Solo se estd
preparando para el desenlace. Pero necesitaba el campo libre, y nos ha excluido
de la competicion. Por eso solo tenemos una Unica posibilidad de encontrarla, y
esta en las manos de la inica de entre nosotros que esta fuera de toda sospecha,
ya que se incorporoé al equipo cuando Albert ya lo habia planeado todo.

Iluminada de repente por sus miradas, Mila se sintio incomoda.

—T0 podras moverte mucho mas libremente que nosotros —la anim¢ Stern



—. Si tuvieras que actuar sola, ;qué harias?

En realidad, Mila tenia una idea, pero se la habia guardado para si hasta ese
momento.

—S¢ por qué sus victimas s6lo son nifias.

Se habian hecho esa pregunta en el Pensatorio, cuando el caso aun estaba en
sus inicios. jPor qué Albert no habia secuestrado también a nifios? Su
comportamiento no escondia objetivos sexuales, ya que no habia tocado a las
pequenas.

«No, ¢l solo las matay .

Entonces, jpor qué esa preferencia?

Mila creia haber llegado a una explicacion.

—Tenian que ser de sexo femenino por la nimero seis. Estoy casi convencida
de que la eligi6 la primera, y no la dltima, como quiere hacernos creer. Las
demas eran nifias sélo para ocultar ese detalle. Pero ella fue el primer objeto de
su fantasia. La causa no la sabemos; quiza tenga una cualidad especial, algo que
la distingue de las demaés. He aqui por qué tiene que mantener oculta su identidad
hasta el final. No le bastaba con hacer saber que una de las nifias secuestradas
todavia seguia con vida. No, necesitaba que nosotros no supiéramos quién era en
absoluto.

—Porque eso podria conducirnos hasta ¢1 —concluy 6 Goran.

No obstante, se trataba solo de fascinantes conjeturas que no eran de mucha
ayuda.

—A menos que... —dijo Mila, intuyendo el pensamiento de los demas, y
repiti—: A menos que siempre haya habido una conexion entre nosotros y
Albert.

Ya no tenian mucho que perder, asi que Mila no tuvo ningin reparo en
contarles la historia de las persecuciones que habia padecido.

—Ha ocurrido dos veces, aunque solo estoy absolutamente segura de la
segunda; la de la plaza del motel se trato mas que nada de una sensacion...

—¢Y entonces? —preguntd Stern, curioso—. ;Qué tiene eso que ver?

—Alguien ha estado siguiéndome. A lo mejor también ha sucedido otras
veces, no puedo jurarlo, no me he enterado... Pero ¢por qué? ;Para controlarme?
¢Para qué? Nunca he poseido informacion de vital importancia y siempre he sido
el tltimo mono entre vosotros.

—Quiza para despistarte —arriesgo Boris.

—Tampoco es eso: nunca ha habido una verdadera « pista» , a menos que
realmente yo me haya acercado demasiado a algo y entonces haya cobrado
importancia sin saberlo.

—Pero lo del motel sucedié al poco de llegar, y eso desmiente la hipotesis del
despiste —dijo Goran.

—Entonces, solo nos queda una explicacion... Quienquiera que me haya



seguido queria intimidarme.

—¢Y por qué razon? —replicé Sarah Rosa.

Mila la ignoré.

—En ambos casos, mi perseguidor no traiciond involuntariamente su
presencia. Creo que, mas bien, se manifesto de forma intencionada.

—Estéa bien, lo hemos entendido. Pero ¢por qué iba a hacerlo? —insisti6 Rosa
—. jPor favor, esto no tiene ningin sentido!

Mila se volvi6 bruscamente hacia ella, imponiendo la diferencia de altura.

—Porque desde el principio yo era la tnica capaz de encontrar a la sexta
nifia. —Volvié a mirarlos a todos—. No os lo toméis a mal, pero los resultados
que he obtenido hasta ahora me dan la razon. Vosotros seréis muy buenos
desenmascarando a asesinos en serie, pero yo encuentro a las personas
desaparecidas: siempre lo he hecho y sé hacerlo.

Nadie la contradijo. Visto desde esa perspectiva, Mila representaba la
amenaza mas concreta para Albert, porque era la Gnica capaz de desbaratar sus
planes.

—Recapitulemos: ¢l secuestrd primero a la sexta nifia. Si yo hubiera
descubierto en seguida quién era la nimero seis, todo su disefio se habria
derrumbado.

—Pero no lo has descubierto —dijo Rosa—. Quiza no seas tan buena...

Mila no respondio6 a su provocacion.

—Al acercarse tanto a mien la plaza del motel, Albert podria haber cometido
un error.  Tenemos que volver a ese momento!

—¢Y c6mo? {No me diras que también tienes una maquina del tiempo!...

Mila sonrid. Sin saberlo, Rosa estaba muy cerca de la verdad, porque habia
un modo de volver atras. Ignorando una vez mas su aliento de nicotina, se volvio
hacia Boris.

—¢Qué tal se te dan los interrogatorios bajo hipnosis?

—Ahora, reldjate...

La voz de Boris era apenas un susurro. Mila estaba tumbada en su catre, las
manos a lo largo de los costados y los ojos cerrados. El estaba sentado a su lado.

—Bien, quiero que empieces a contar hasta cien...

Stern habia puesto una toalla sobre la limpara, sumiendo la habitacion en una
agradable penumbra. Rosa se habia confinado en su cama. Goran estaba sentado
en un rincon, observando atentamente cuanto ocurria.

Mila contaba lentamente. Su respiracién empez6 a asumir un ritmo regular.
Cuando acabo estaba totalmente relajada.

—Ahora quiero que veas cosas en tu mente. jEstas lista?

Ella asintio.



—Estas en un gran prado. Es por la mafiana y hace un bonito sol. Los rayos
calientan la piel de tu rostro y el aire huele a hierba y a flores. Caminas descalza:
puedes notar el frescor de la tierra bajo los pies. Y se oye la voz de un arroyo
que te llama. Te acercas y te inclinas sobre la orilla. Metes las manos en el agua
y te las llevas a la boca para beber. Esta riquisima.

La eleccion de las imagenes no era casual: Boris habia evocado aquellas
sensaciones para asumir el control de los cinco sentidos de Mila. Asi, luego seria
mas facil hacerla volver con la memoria al momento exacto en que se
encontraba en la plaza del motel.

—Ahora que ya has saciado tu sed, querria que hicieras algo por mi. Vuelve
atrds unas cuantas noches...

—Esta bien —respondio ella.

—Es de noche, y un vehiculo acaba de acompanarte al motel...

—Hace frio —dijo ella en seguida. A Goran le parecié ver como la recorria
un escalofrio.

—¢Qué mas?

—El agente que me ha acompanado me saluda con un gesto de la cabeza,
luego da media vuelta. Yo estoy sola en medio de la plaza.

—¢Como es? Describemela.

—No hay mucha luz Solo la del cartel de nedn, que chisporrotea agitado por
el viento. Frente a mi hay varios bungalows, pero las ventanas estin a oscuras.
Soy la tnica clienta esa noche. Detras de los bungalows hay un bosquecillo de
arboles que se mecen con el viento. El suelo es de grava...

—Echa a andar...

—Oigo sélo mis pasos.

Casi parecia oir el ruido de la grava.

—Doénde estas ahora?

—Me dirijo hacia mi habitacion y paso por delante del despacho del vigilante.
No hay nadie alli, pero el televisor estd encendido. Llevo una bolsa de papel con
dos sandwiches de queso: es mi cena. El aliento se condensa en el aire helado, y
me doy prisa. Mis pasos sobre la grava son el tnico ruido que me acompaifia. Mi
bungalow es el ultimo de la fila.

—Vas bien.

—S6lo faltan pocos metros y voy concentrada en mis pensamientos. Hay un
pequeiio hoyo en el suelo, no lo veo y tropiezo... Y entonces lo oigo.

Goran no se percato de ello, pero instintivamente se asomo en direccion a la
cama de Mila, como si pudiera alcanzarla sobre aquella plaza, protegiéndola de
la amenaza que recaia sobre ella.

—¢Qué¢ has oido?

—Un paso sobre la grava, detrdas de mi. Alguien estd copiando mis pasos.
Quiere acercarse sin que yo me dé cuenta, pero ha perdido el ritmo de mis




pasos.

—¢Y t qué haces entonces?

—Trato de mantener la calma, pero tengo miedo. Contintio a la misma
velocidad hacia el bungalow, aunque querria echar a correr. Y, mientras tanto,
pienso.

—¢Qué piensas?

—Que es inutil sacar mi revolver porque, si €l va armado, tendra mucho
tiempo para disparar primero. También pienso en el televisor encendido en el
despacho del vigilante, y me digo que ya lo ha matado. Ahora me toca a mi... El
panico se acrecienta.

—Si, pero logras mantener el control.

—Me hurgo en el bolsillo en busca de la llave, porque la tnica posibilidad que
tengo es entrar en mi habitacion... Siempre que me deje hacerlo.

—Estas concentrada en la puerta: ya faltan pocos metros, jverdad?

—Si. En mi campo visual sélo esta la puerta, el resto a mi alrededor ha
desaparecido.

—Pero ahora tienes que hacerlo volver...

—Lo intento...

—La sangre late veloz en tus venas, la adrenalina corre, tienes los sentidos en
alerta. Quiero que me describas el sabor...

—Tengo la boca seca, pero noto el sabor acido de la saliva.

—El tacto...

—Noto el frio de la llave de la habitacion en mi mano sudada.

—El olfato...

—El viento arrastra un extrafio olor de residuos descompuestos, a mi derecha
estan los cubos de la basura, y pinaza y resina.

—Lavista...

—Veo mi sombra que se prolonga sobre la plaza.

—Y luego?

—Veo la puerta del bungalow, es amarilla y esta desconchada. Veo los tres
peldafios que conducen al porche.

Boris habia dejado intencionadamente para el final el sentido mas importante,
porque la tnica percepcién que Mila habia tenido de su perseguidor habia sido
sonora.

—El oido...

—No oigo nada, excepto mis pasos.

—Presta mas atencion.

Goran vio que en la cara de Mila se formaba una arruga, justo entre los ojos,
por el esfuerzo de recordar.

—iLo oigo! jAhora distingo también sus pasos!

—Perfecto. Pero quiero que te concentres atin mas...



Mila obedecié. Después dijo:

—¢Qué ha sido eso?

—No lo sé¢ —le respondi6 Boris—. Estés sola alli, y o no he oido nada.

—ijPero he oido algo!

—¢El qué?

—Ese sonido...

—(Qué sonido?

—Algo... metalico. jSi! {Algo metalico que cae! jCae al suelo, en la grava!

—Trata de ser mas precisa.

—Nosé...

—Vamos...

—Es... juna moneda!

—¢Una moneda, estas segura?

—iSi! {Una de pocos céntimos! jSe le ha caido y ¢l no se ha dado cuenta!

Una pista inesperada: encontrar la moneda en medio de la plaza; encontrarla
y extraer las huellas. Asi se podria identificar al perseguidor. Su esperanza era
que se tratara de Albert.

Mila continuaba con los ojos cerrados, pero no dejaba de repetir:

—iUna moneda! jUna moneda!

Boris retom6 el control.

—Muy bien, Mila. Ahora tengo que despertarte. Contaré hasta cinco, luego
daré una palmada y abrirds los ojos. —Lentamente empezo a contar—: Uno,
dos, tres, cuatro... jy cinco!

Mila abrio los ojos. Parecia confusa, descolocada. Intenté levantarse, pero
Boris la detuvo apoy andole dulcemente una mano en el hombro.

—Aun no —dijo—. Podrias marearte.

—¢Ha funcionado? —le pregunt6 ella mirandolo.

Boris sonrio:

—Por lo que parece, tenemos una pista.

« Tengo que encontrarla a toda costa —se dijo mientras con la mano apartaba la
grava de la plaza—. Me juego mi credibilidad... Mi vida» .

Por eso estaba tan atenta. Pero tenia que darse prisa. No habia mucho tiempo.

En el fondo eran pocos los metros que tendria que revisar. Exactamente los
que la separaban del bungalow, como aquella noche. Estaba a gatas, sin
preocuparse por ensuciarse los vaqueros. Hundia las manos entre los guijarros
blancos y en los nudillos ya tenia las marcas sangrantes de pequefas heridas que
sobresalian del polvo que las cubria. Pero el dolor no la molestaba; mas bien la
ayudaba a concentrarse.

« La moneda —seguia repitiéndose—. ;(Como no me di cuenta?



Nada mas facil que la hubiera encontrado alguien. Un cliente, o quiza el
vigilante.

Habia llegado al motel antes que los demas porque ya no se fiaba de nadie, y
tenia la impresion de que tampoco sus colegas se fiaban de ella.

« jTengo que darme prisa!»

Movia las piedras arrojandolas a su espalda, y mientras tanto se mordia el
labio. Estaba nerviosa. Estaba enfadada consigo misma, y con el mundo entero.
Inspir6 y espiré muchas veces, tratando de combatir la agitacion.

Quién sabe por qué recordd un episodio de cuando apenas era una recluta
recién salida de la academia. Ya entonces era evidente su caracter cerrado y sus
dificultades para relacionarse con los demas. La habian destinado a una patrulla
junto con un colega mas viejo que no la soportaba. Estaban persiguiendo a un
sospechoso por los callejones del barrio chino. Era demasiado rapido y no
lograron cogerlo, pero a su colega le habia parecido que, al pasar por el patio
trasero de un restaurante, habia tirado algo en un vivero de ostras. Asi que la
obligd a sumergirse hasta las rodillas en el agua estancada y a hurgar entre los
moluscos. Obviamente, alli no habia nada. Probablemente el tipo solo habia
querido hacerle una novatada. Desde entonces no comia ostras. Pero habia
aprendido una leccion importante.

También las piedras que ahora removia con ahinco eran una prueba. Algo
para demostrarse a si misma que todavia era capaz de sacar lo mejor de las
cosas. Esa era su habilidad desde hacia mucho tiempo. Pero justo mientras se
complacia de si misma, un pensamiento cruzé por su mente. Como aquella vez
con el colega viejo, también ahora alguien le estaba tomando el pelo.

En realidad, no habia ninguna moneda. Sélo habia sido un engafio.

En el momento exacto en que Sarah Rosa llegd a esa conclusion, levanto la
cabeza y vio acercarse a Mila. Desenmascarada e impotente delante de su
compafiera mas joven, su rabia se desvanecio y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Tiene a tu hija, jverdad? Ella es la nimero seis.
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En el sueiio estd su madre.

Estd hablandole con su sonrisa «mdagicay, asi la llama ella, porque es bonito
cuando no estd enfadada, y entonces se convierte en la persona mds amable del
mundo. Pero eso sucede cada vez menos.

En el sueiio, su madre le cuenta cosas de si misma, pero también de su padre.
Ahora sus padres estin de nuevo de acuerdo 'y ya no se pelean. Mama le cuenta lo
que hacen, como va el trabajo y la vida en casa en su ausencia, y hasta le
enumera las peliculas de video que han visto. Pero no son sus favoritas. Para esas
la esperardn. Le gusta oirselo decir: Querria preguntarle cuando volverd, pero en
el suefio su madre no puede oirla. Es como si le hablara a través de una pantalla.
Por mucho que ella se esfuerza, no cambia nada. Y la sonrisa en el rostro de mamad
ahora parece casi cruel.

Una caricia resbala dulcemente por su pelo y ella se despierta.

La pequeiia mano se desliza arriba 'y abajo, de su cabeza al cojin, y una tierna
Voz murmura una cancion.

—Eres ui!

La alegria es tan grande que olvida donde se encuentra. Lo que ahora cuenta
es que a esa nifia no la ha imaginado.

—T1& he esperado tanto tiempo... —le dice.

—Lo sé, pero no he podido venir antes.

—¢No te dejaban?

La nifia la mira con sus ojos serios.

—No, he tenido cosas que hacer.

No sabe en qué pueden consistir los asuntos que la han mantenido tan ocupada
como para que no pudiera ir a verla. Pero por el momento no le importa. Tiene mil
preguntas para ella, y empieza con la que le urge mds.

—¢Qué hacemos aqui?

Da por sentado que también la nifia estd prisionera. Aunque es ella la iinica
que estd atada a una cama, mientras que la otra, por lo que parece, es libre de
merodear a su antojo por la barriga del monstruo.

—Esta es mi casa.

La respuesta la descoloca.



—¢Yyo? ;Por qué estoy aqui?

La nifia no dice nada y vuelve a concentrarse en su pelo. Ella entiende que
esta evitando la pregunta y no insiste, ya habra tiempo para eso.

—¢Como te llamas?

La nifia le sonrie:

—Gloria.

Pero ella la observa con detenimiento y replica:

—No...

—No, ;qué?

—10 te conozco... Tii no te llamas Gloria...

—Claro que si.

Hace un esfiterzo por recordar. Ya la ha visto antes, estd segura de ello.

—Tii aparecias en los cartones de leche! La nifia la observa sin entender:

—Si, y tu cara estaba también en las octavillas. La ciudad estaba llena. En mi
escuela, en el supermercado. Pasé... —;Cudnto tiempo habia pasado? Ella
todavia estaba en cuarto—. Paso hace tres aiios.

La nifia sigue sin entender:

—Hace poco que llegué aqui. Un mes como mucho.

—,Té digo que no! Han pasado al menos tres aiios.

No la cree.

—No es verdad.

— S, y tus padres hicieron también un llamamiento por television!

—Mis padres estdn muertos.

—No, estdn vivos! Y tii te llamas

La nifia se pone tensa:

—/Mi nombre es Gloria! Y la Linda que ti dices es otra persona. Estds
confundiéndote.

Al oir su voz romperse de ese modo, decide no insistir: No quiere que se vaya y
la deje sola de nuevo.

—FEsta bien, Gloria, como quieras. Me he equivocado, perdéname.

jLinda! ;Tu nombre es Linda Brown!

La nifia asiente, satisfecha. Luego, como si no hubiera pasado nada, vuelve a
acariciarle el pelo con los dedos y a canturrear.

Entonces ella prueba de otro modo.

—Estoy muy mal, Gloria. No logro mover el brazo, siempre tengo fiebre, y me
desmayo a menudo...

—Dentro de poco estards mejor:

—Necesito a un médico.

—Los médicos solo traen problemas.

Esa frase parece desentonada en boca de ella. Es como si la hubiera oido
tantas veces a otra persona que con el tiempo también se ha incorporado a su
jerga. Y ahora la repite para si.



—Voy a morir, lo presiento.

Se le escapan dos enormes lagrimas. Gloria se detiene y las recoge de sus
mejillas. Luego empieza a mirarse los dedos, ignordandola.

—¢Has entendido lo que te he dicho, Gloria? Moriré si no me ayudas.

—Steve ha dicho que te curards.

—¢Quién es Steve?

La nifia esta distraida, pero le contesta de todos modos:

—Steve es quien te ha traido aqui.

—/Quien me ha secuestrado, querrds decir!

La nifia vuelve a mirarla.

—Steve no te ha secuestrado.

Aunque tiene miedo de hacerla enfadar de nuevo, no puede transigir sobre ese
punto: estd en juego su supervivencia.

—Si, y también ha hecho lo mismo contigo. Estoy segura.

—R equivocas. El nos ha salvado.

Le gustaria que no hubiera sido asi, pero su respuesta la ha enfadado.

—¢Qué tonterias dices? ;Salvado de qué?

Gloria vacila. Puede ver sus ojos vaciarse, dejando lugar a un extraiio temor.
Da un paso atrds, pero ella logra agarrarle la muiieca. Gloria querria escapar,
intenta librarse, pero ella no dejara que se vaya sin una respuesta.

—¢De quién?

—De Frankie.

Gloria se muerde los labios. No queria decirlo, pero lo ha hecho.

—¢Quién es Frankie?

Consigue zafarse, ella esta demasiado débil para impedirselo.

—Nos vemos luego, jvale?

Gloria se aleja.

—No, espera. [No te vayas!

—Ahora tienes que descansar.

—No, por favor! ;No volverds!

—Claro que volveré.

La nifia se aleja. Ella se echa a llorar. Un nudo amargo de desesperacion le
sube por la garganta y se extiende por su pecho. Los sollozos la azotan, su voz se
rompe mientras le grita una pregunta al vacio:

—T& lo ruego! ;Quién es Frankie?

Pero nadie le contesta.
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—Su nombre es Sandra.

Terence Mosca lo escribio en la pagina del bloc de notas. Luego levanto la
cabeza y mir6 de nuevo a Sarah Rosa.

—¢Cuéndo fue secuestrada?

La mujer se acomodd mejor en la silla antes de contestarle, tratando de
reordenar sus ideas.

—Ya han pasado cuarenta y siete dias.

Mila tenia razon: Sandra habia sido raptada antes que las otras cinco. Y luego
Albert la habia usado para atraer a Debby Gordon, su hermana de sangre.

Las dos nifias se habian conocido una tarde en el parque mientras miraban a
los caballos en el picadero. Un intercambio de palabras y en seguida habia
nacido una simpatia mutua. Debby se sentia triste porque estaba lejos de casa;
Sandra, por la separacion de sus padres. Unidas por sus respectivas tristezas, de
inmediato se habian hecho amigas.

A ambas les habian regalado una vuelta a caballo. No habia sido casual.
Albert habia provocado su encuentro.

—¢Como sucedi6 el secuestro de Sandra?

—Mientras iba al colegio —continué Rosa.

Mila y Goran vieron como Mosca asentia. Todos estaban presentes —también
Stern y Boris— en la amplia sala del archivo, en la primera planta del edificio de
la policia federal. El capitan habia elegido ese lugar inusual para evitar que se
filtrara la noticia, y también para que aquella conversacion no se pareciera a un
interrogatorio.

La sala estaba desierta a esa hora. Del punto en que se encontraban se
ramificaban largos pasillos de estantes repletos de archivadores. La unica luz era
la de la lampara de la mesa de consultas alrededor de la cual se habian reunido.
Las voces y los ruidos se perdian en la oscuridad de la estancia.

—¢Qué puedes decirnos de Albert?

—No lo he visto nunca y tampoco he oido su voz. No sé quién es.

—Por supuesto... —asintid Terence Mosca como si eso fuera un agravante
para ella.

Formalmente, Sarah Rosa todavia no habia sido sometida a ninguna medida



restrictiva de libertad, pero pronto seria incriminada por complicidad en un
secuestro y en el homicidio de una menor.

Habia sido Mila quien la habia descubierto indagando sobre el secuestro de
Sabine en el tiovivo. Después de haber hablado con la madre de la nifia, penso
que Albert podria haberse servido de una mujer para que el secuestro pasara
inadvertido delante de toda aquella gente. Pero no una complice cualquiera, sino
una a la que pudiera chantajear. La madre de la nifia nimero seis, por ejemplo.

Mila obtuvo la confirmacion de aquella increible hipotesis mientras ojeaba en
cl portatil las fotos de aquella tarde en el parque de atracciones. Al fondo de una
instantinea disparada por un padre de familia, reparé en una cabellera y un
perfil que le provocaron un intenso cosquilleo en la nuca, seguido por un
inequivoco nombre: jSarah Rosa!

—¢Por qué Sabine? —Ile pregunté Mosca.

—No lo s¢ —dijo Rosa—. Me envi6 su fotografia y me hizo saber donde la
encontraria, eso es todo.

—Y nadie se dio cuenta de nada.

En el Pensatorio, Sarah Rosa habia dicho: « Cada uno de los presentes solo
miraba a su propio hijo. A la gente no le importa nada, esa es la realidad» . Y
Mila se habia acordado. Su colega lo sabia bien porque lo habia vivido
personalmente.

Mosca continuo:

—Entonces, ¢l conocia los movimientos de las familias.

—Supongo que si. Sus instrucciones para mi siempre eran muy detalladas.

—¢Como te hacia llegar las 6rdenes?

—Por correo electrénico.

—¢No has intentado localizar la procedencia?

Pero la pregunta del capitan ya tenia una respuesta: Sarah Rosa era experta
en informatica. Si ella no lo habia logrado, entonces era imposible.

—En todo caso, he conservado todos los e-mails. —Después miré a sus
colegas y anadio—: Es muy listo, jsabéis? Y muy habil. —Lo dijo como si
quisiera justificarse—. Y tiene a mi hija —agrego.

Su mirada no lleg6 a Mila.

Le habia demostrado hostilidad desde el primer dia porque ella era la unica
que podia descubrir de veras la identidad de la sexta nifia, poniendo asi en peligro
su vida.

—¢Fue ¢l quien te ordeno que te libraras en seguida de Vasquez?

—No, fue iniciativa mia. Ella podia molestar.

Queria manifestarle una vez mas su desprecio. Pero Mila la perdond. Su
pensamiento se dirigié a Sandra, la nida que sufria de trastornos alimentarios —
como le habia contado Goran—, y que ahora se encontraba en manos de un
psicopata, con un brazo amputado, padeciendo sufrimientos innombrables.



Durante dias habia estado obsesionada con su identidad. Ahora por fin tenia un
nombre.

—Asi, seguiste a la agente Vasquez dos veces, para atemorizarla y obligarla a
abandonar la investigacion.

—Si.

Mila recordaba que después de la persecucion en coche habia ido al Estudio,
donde no habia nadie. Boris la habia avisado con un sms para que se encontraran
todos en casa de Yvonne Gress. Y ella los habia alcanzado. Sarah Rosa estaba
preparandose junto a la autocaravana de la unidad mévil, y Mila no se habia
preguntado por qué no se encontraba ya en la casa con los demas. Su retraso no
la hizo sospechar. O quiza la mujer habia sido mas lista, metiéndose con ella para
no darle tiempo a pensar y sembrando dudas sobre su relacién con Goran.

« Por otra parte, él se burl de ti... porque yo voté en contray .

Pero no lo habia hecho, porque se habria arriesgado a atraer sospechas sobre
si misma.

Terence Mosca no tenia prisa: escribia las respuestas de Rosa en el bloc de
notas y pensaba un rato antes de proceder con la siguiente pregunta.

—¢Qué mas has hecho por ¢1?

—Entré a hurtadillas en la habitacion de Debby Gordon en el colegio. Robé su
diario de la caja de laton, forzando el candado de modo que nadie se diera
cuenta. Luego quité de la pared las fotos donde también aparecia mi hija. Y dejé
el transmisor GPS que os condujo luego al segundo hallazgo en el orfanato...

—¢No pensaste nunca que, antes o después, alguien podria descubrirte? —le
hizo notar Mosca.

—¢Acaso tenia eleccion?

—Fuiste ti quien puso en el Estudio el cadaver de la quinta nifia...

—Si.

—Entraste con tu llave y fingiste que habian forzado la puerta blindada.

—Para que no sospechara nadie.

—Ya... —Mosca la mir¢ durante un largo instante—. ;Por qué te hizo llevar
ese cuerpo al Estudio?

Esa era la respuesta que todos esperaban.

—No lo sé.

Mosca inspird profundamente por la nariz, un gesto que indicaba que su
conversacion habia concluido. Luego el capitan se dirigié a Goran.

—Creo que es suficiente. A menos que usted también tenga preguntas...

—Ninguna —dijo el crimindlogo.

Mosca volvio a dirigirse a la mujer:

—Agente especial Sarah Rosa, dentro de diez minutos llamaré por teléfono al
procurador, que formulara oficialmente las acusaciones contra ti. Como
acordamos, esta conversacion quedara entre nosotros, pero te aconsejo que no



abras la boca si no es en presencia de un buen abogado. Una ultima pregunta:
ialguien mas, ademas de ti, esta implicado en este caso?

—Si esta refiriéndose a mi marido, él no sabe nada. Estamos a punto de
divorciarnos. En cuanto Sandra desaparecio, lo eché de casa con una excusa para
mantenerlo al margen de todo. Ultimamente nos hemos peleado a menudo
porque queria ver a nuestra hija y creia que yo se lo impedia.

Mila los habia visto mientras discutian acaloradamente delante del Estudio.

—Bien —dijo Mosca mientras se levantaba. Después se dirigié a Boris y a
Stern al tiempo que sefialaba a Rosa—: Mandaré en seguida a alguien para que
formalice la detencion.

Los dos agentes asintieron. El capitan se inclin para recobrar su portafolios
de cuero. Mila lo vio colocar el bloc de notas junto a una carpeta amarilla; bajo
la cubierta se entrevieron algunos papeles con una inscripcion escrita a maquina:
« Wy ...«om» y «P».

« Wilson Pickett» , penso ella.

Terence Mosca se encaminé lentamente hacia la salida, seguido por Goran.
Mila se quedo6 con Boris y Stern junto a Rosa. Los dos hombres permanecian en
silencio, evitando mirar a la colega que no habia confiado en ellos.

—Lo siento —dijo ella con lagrimas en los ojos—. No tenia eleccién... —
repitio.

Boris no contestd, a duras penas lograba contener la rabia. Stern le dijo
solamente:

—Esta bien, ahora tranquilizate. —Pero no fue muy convincente.

Entonces Sarah Rosa los mird, suplicante:

—Encontrad a mi pequeiia, os lo ruego...

Muchos creen, injustamente, que los asesinos en serie se mueven siempre por
una motivacion sexual. También Mila lo pensaba antes de encontrarse implicada
en el caso de Albert.

En realidad, seglin sus objetivos finales, existen diversos tipos.

Estan los « visionarios» , que cometen los asesinatos dominados por un alter
ego con el que se comunican y del que reciben instrucciones, a veces bajo la
forma de visiones o simples « voces» . Su comportamiento a menudo desemboca
en la psicosis.

Los « misioneros» se ponen una meta inconsciente y estin dominados por
una autoimpuesta responsabilidad para mejorar el mundo que los rodea, que pasa
inevitablemente por la eliminacion de algunas categorias de personas:
homosexuales, prostitutas, infieles, abogados, inspectores del fisco, etcétera.

Los « buscadores de poder» poseen una escasa autoestima. Su satisfaccion
procede del control sobre la vida y la muerte de sus victimas. El asesinato se



acompaiia con el acto sexual, pero s6lo como instrumento de humillacion.

Finalmente estan los « hedonistas» , que Unicamente matan por el placer de
hacerlo. Entre estos —y solo como subcategoria— se encuentran también
aquellos que tienen un objetivo sexual.

Benjamin Gorka encajaba en los cuatro tipos.

Sufria de visiones que lo empujaban a matar sélo a prostitutas después de
haberlas violado porque no lograba mantener relaciones con el sexo contrario, y
eltema le gustaba bastante.

Se demostré que habia acabado con la vida de treinta y seis mujeres, aunque
solamente asumio la plena responsabilidad por la muerte de ocho de ellas. Se
temia que hubiera matado a muchas mas y luego hubiera hecho desaparecer
habilmente los restos. Estuvo en activo durante veinticinco afios antes de que lo
capturaran.

La dificultad para localizarlo dependié en gran parte de la variedad y la
lejania de los lugares en los que actuaba.

Fue hallado por Gavila y por el equipo después de tres afios de intensa caza.
Insertaron los datos de los diferentes homicidios en un ordenador que elaboré un
esquema circular. A continuacion, tras superponerlo a un mapa de carreteras, se
dieron cuenta de que las lineas del esquema correspondian exactamente al ciclo
de distribucion de las mercancias.

Benjamin Gorka, en efecto, era camionero.

Su captura se llevo a cabo una noche de Navidad en una area de descanso de
la autopista. Pero, por un error de la acusacion durante el proceso, consiguid un
atenuante por enfermedad mental y una habitacion en un manicomio de alta
seguridad. Lugar del que, sin embargo, nunca saldria.

Desde el momento de su detencion, el pais descubrio el nombre de uno de los
asesinos mas brutales de su historia. En todo caso, para Goran y sus hombres,
Benjamin Gorka seria para siempre Wilson Pickett.

Después de haberse presentado dos policias para detener a Sarah Rosa, Mila
habia esperado a que también Boris y Stern se fueran: queria quedarse sola en el
archivo. Luego se habia puesto a consultar los ficheros y habia encontrado la
copia del informe.

Después de hojearlo, no habia descubierto el motivo por el cual el
crimindlogo habia bautizado al homicida con el nombre del famoso cantante. En
compensacion, habia hallado la foto de aquella chica tan guapa que habia visto
ya anteriormente colgada en la pared, el dia en que estuvo por primera vezen el
Estudio.

Se llamaba Rebecca Springher. Y fue la Gltima victima de Gorka.

En realidad, en el informe no habia mucho mas. Mila se preguntaba por qué
aquel caso todavia era una herida abierta para los miembros de la unidad, y
entonces recordo las palabras de Boris cuando le pidié explicaciones.



«Fue mal. Hubo errores, y alguien amenazd con disolver el equipo y
despedir al doctor Gavila. Fue Roche quien nos defendio y presioné para que nos
quedaramos en nuestros puestos» .

Algo se habia torcido. Pero el informe que tenia entre las manos no hablaba
de ninglin error, sino que mas bien describia la operacion como « ejemplar» ,
«llevada a cabo a la perfeccion» .

No obstante, no debia de ser asi si Terence Mosca tenia motivos para
interesarse.

Mila sacé el acta de la declaracion dejada por Goran frente al tribunal que
tenia que juzgar al asesino en serie. En aquella ocasion, el crimindlogo habia
definido a Benjamin Gorka como «un psicopata puro, de una naturaleza tan
escasa como la de un tigre albino» .

Para luego afadir: «Estos individuos son dificiles de descubrir.
Aparentemente son hombres normales, comunes. Pero al excavar bajo la
superficie de esa normalidad, aparece su “yo” interior. Eso que muchos de ellos
llaman “la bestia”. Gorka la ha alimentado con sus suefios, la ha nutrido de sus
deseos. A veces ha tenido que saldar cuentas con ella. Quiza incluso la haya
combatido durante un cierto periodo de su vida. Al final, en cambio, ha pactado
con ella. Ha entendido que solo habia un modo de hacerla callar: contentarla. De
otro modo, lo habria devorado desde dentro» .

Mientras analizaba aquellas paginas, Mila casi pudo oirlas leidas por la voz de
Goran.

« Luego, un dia hubo una fractura entre la realidad y lo onirico. Fue entonces
cuando Benjamin empezd a planear algo con lo que antes unicamente
fantaseaba. El instinto de matar estd en cada uno de nosotros. Pero, gracias al
cielo, también estamos dotados de un dispositivo que nos permite tenerlo bajo
control, inhibirlo. Siempre existe, sin embargo, un punto de inflexion» .

«Un punto de inflexion» , reflexiond Mila. Siguié adelante y se detuvo en otro
pasaje.

« ... pero pronto el acto tiene que ser repetido. Porque el efecto se desvanece,
el recuerdo ya no es suficiente y aparece un sentido de insatisfaccion y de
disgusto. Las fantasias ya no son suficientes y hay que repetir el ritual. La
necesidad debe ser saciada. Hasta el infinito» .

jHasta el infinito!

Lo encontr6 fuera, sentado en uno de los peldafios de acero de la escalera de
incendios. Se habia encendido un cigarrillo y se lo llevaba a los labios,
sujetandolo en vilo entre los dedos.

—No se lo digas a mi mujer —le pidi6 Stern en cuanto la vio salir por la
puerta cortafuegos.



—No te preocupes, quedara entre ti y yo —lo alentd Mila mientras iba a
sentarse junto a él.

—¢Y bien?, ;qué puedo hacer por ti?

—Como sabes que he venido a pedirte algo?

Stern le contesto levantando una ceja.

—Albert nunca se dejara capturar, ti también lo sabes —dijo entonces Mila
—. Creo que ya ha planeado su muerte: también forma parte de su disefio.

—No me importa si se mata. S¢ que no es de buen cristiano decir ciertas
cosas, pero es asi.

Mila lo mird y se puso seria.

—Fl os conoce, Stern. Sabe muchas cosas sobre vosotros; de otro modo,
nunca habria hecho depositar el quinto cadaver en el Estudio. Debe de haber
seguido vuestros casos en el pasado. Sabe como os movéis, por eso siempre logra
ir un paso por delante. Y creo que sobre todo conoce a Gavila...

—¢Qué te hace pensar eso?

—He leido su declaracion en un tribunal relativo a un viejo caso, y Albert se
comporta como si quisiera desmentir sus teorias. Es un asesino en serie sui
géneris. No parece afectado de un trastorno narcisista de la personalidad porque
prefiere llamar la atencion sobre otros criminales en lugar de sobre si mismo. No
parece dominado por un instinto irrefrenable, logra controlarse muy bien. No le
proporciona placer lo que hace, sino que parece mas atraido por el desafio que
ha asumido. ;TG como lo explicas?

—Simple: no me lo explico. Y no me interesa.

—¢Como consigues que no te importe? —disparé Mila.

—No he dicho que no me importe, he dicho que no me interesa. Es diferente.
Por cuanto nos concierne, nunca hemos aceptado su «desafio» . Consigue
mantenernos en ascuas porque todavia hay una nifia a la que salvar. Y no es
cierto que no tenga una personalidad narcisista, porque lo que quiere es nuestra
atencion, no la de nadie mas: solo la nuestra, jentiendes? Los periodistas
disfrutarian como locos si les hiciera una sefal, pero a Albert no le importa. Al
menos por ahora.

—Porque no sabemos cual es el final que tiene en mente.

—Justo.

—Sin embargo, estoy convencida de que Albert estd tratando de llamar la
atencion sobre vosotros en este momento. Me refiero al caso de Benjamin Gorka.

—Wilson Pickett.

—Me gustaria que me hablaras de é1.

—Lee el informe.

—Boris me dijo que hubo algin obstaculo entonces. ..

Stern tir6 lo que quedaba de cigarrillo.

—A veces Boris no sabe lo que dice.




—iVamos, Stern, cuéntame como fueron las cosas! No soy la Gnica que estd
interesada en el asunto... —Entonces le hablo de la carpeta que habia visto en el
portafolios de Terence Mosca.

Stern se quedo pensativo.

—Esta bien. Pero no te gustara, créeme.

—Estoy preparada para todo.

—Cuando capturamos a Gorka empezamos a analizar su vida al detalle.
Aquel tipo practicamente vivia en su camion, pero encontramos un ticket de la
compra de una cierta cantidad de comestibles. Pensamos que se habia dado
cuenta de que el circulo se estaba cerrando a su alrededor y se estaba
preparando para retirarse a algin lugar seguro, a la espera de que se calmaran
las aguas.

—Perono era asi...

—~Cerca de un mes después de su captura, se denuncio la desaparicion de una
prostituta.

—Rebecca Springher.

—Exacto. Pero el hecho se remontaba mas o menos al periodo navideno...

—Es decir, cuando Gorka habia sido arrestado.

—En efecto. Y el sitio donde la mujer trabajaba estaba precisamente en la
ruta del camion.

Mila extrajo la conclusion por si misma:

—Gorka la tenia prisionera, las provisiones eran para ella.

—No sabiamos donde estaba y cuanto resistiria todavia, asi que se lo
preguntamos a ¢él.

—Y élse negd a colaborar, claro.

Stern sacudi6 la cabeza.

—No, no lo hizo. Lo habia admitido todo, pero para revelarnos el lugar donde
estaba su prisionera nos puso una pequefia condicion: sélo lo diria en presencia
del doctor Gavila.

Mila no entendia nada.

—Y entonces, jcual fue el problema?

—El problema fue que el doctor Gavila no estaba.

—¢Y Gorka como lo sabia?

—iNo lo sabia, el muy bastardo! Mientras buscabamos al crimindlogo, el
tiempo iba corriendo para aquella pobre chica. Boris sometié a Gorka a todo tipo
de interrogatorios.

—¢Y logro hacerlo hablar?

—No, pero al escuchar las grabaciones de las conversaciones anteriores se
dio cuenta de que Gorka habia mencionado casualmente un viejo almacén donde
habia un pozo. Fue Boris quien encontré a Rebecca Springher, ¢l solo.

—Pero ella ya habia muerto de inanicion.



—No. Se habia cortado las venas con uno de los abrelatas que Gorka le habia
dejado junto a las provisiones. Pero lo que mas rabia nos dio fue otra cosa...
Segun el médico forense, se habia suicidado apenas un par de horas antes de que
Boris la encontrara.

Mila se quedd helada. Luego pregunto:

—Y Gavila jqué estaba haciendo todo ese tiempo?

Stern sonrid, una manera de esconder sus verdaderos sentimientos.

—Lo encontraron una semana después en el bafio de una estacion de servicio.
Unos automovilistas habian llamado una ambulancia: estaba en coma etilico.
Habia dejado a su hijo con la nifiera y habia salido de casa para asimilar el
abandono de su mujer. Cuando fuimos a buscarlo al hospital, estaba
irreconocible.

Tal vezen ese relato estuviera encerrada la razon de la extraia union entre los
policias del equipo y un civil como Goran. Porque a menudo son las tragedias
humanas las que unen a las personas mas que los éxitos, pens6 Mila. Y le volvio a
la mente una frase que precisamente le habia oido decir a Goran, cuando fueron
a su casa, después de haber descubierto el engafio de Roche sobre Joseph B.
Rockford: « Convivimos con personas de las que creemos conocerlo todo, pero en
realidad no sabemos nada de ellos...»

Era absolutamente cierto, pensd. Por mucho que se esforzara, ella nunca
lograria imaginar a Goran en las condiciones en que lo encontraron. Borracho y
fuera de si. Y en ese momento, ese pensamiento la molesto. Decidié cambiar de
tema.

—¢Por qué lo llamé Wilson Pickett?

—Un apodo simpatico, jverdad?

—Por lo que tengo entendido, generalmente Gavila prefiere asignarle un
nombre real al sujeto al que hay que capturar, para hacerlo menos difuso.

—@Generalmente —remacho Stern—. Pero aquella vez hizo una excepcion.

—Por qué?

El agente especial la mir6 a los ojos:

—No es un motivo por el que romperse el cerebro, te lo aseguro. Podria
decirtelo yo. Pero si quieres saber realmente como ocurrieron los hechos,
deberias hacer algo por ti misma...

—Estoy dispuesta a hacerlo.

—Mira, en el caso de Benjamin Gorka ocurrié un hecho extrafo... —dijo
Stern, y luego afiadio—: ;jAlguna vez has encontrado a alguien que haya
sobrevivido a un asesino en serie?
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Aun asesino en serie no se sobrevive.

Llorar, desesperarse, suplicar no sirve de nada. Al contrario, alimenta el
placer sadico del homicida. La tnica posibilidad de la presa es la fuga. Pero el
miedo, el panico, la incapacidad de comprender lo que esta ocurriendo, juegan a
favor del depredador.

Sin embargo, en raras ocasiones sucede que el asesino en serie no lleva a
cabo el asesinato. Esto ocurre porque, en el momento en que estd a punto de
completar el acto, algo —un resorte que es activado de repente por un gesto o
una frase de la victima— lo detiene.

Por eso Cinthia Pearl era una superviviente.

Mila la encontr6 en el pequefio apartamento que la chica habia alquilado en
una comunidad de propietarios cerca del aeropuerto. La casa era modesta, pero
constituia el éxito mas importante de la nueva Cinthia. La antigua habia vivido un
conjunto de experiencias negativas, de errores repetidos y elecciones
equivocadas.

—Me prostituia para comprar droga.

Lo decia sin la mas minima indecision, como si hablara de otra persona. Mila
no lograba creer que la joven que tenia enfrente ya tuviera a sus espaldas una
existencia tan dura.

Cinthia apenas aparentaba sus veinticuatro afios. Habia recibido a la agente de
policia atn con el uniforme de trabajo puesto. Desde hacia unos meses estaba
empleada como cajera en un supermercado. Su aspecto modesto, con el pelo
rojo recogido en una cola y la cara sin una sombra de maquillaje, no lograba
ahogar una belleza salvaje, que se acompafiaba de un atractivo completamente
involuntario.

—Fueron el agente Stern y su mujer los que me buscaron este piso —dijo
orgullosa.

Mila mir6 a su alrededor para satisfacerla. Los muebles eran de estilos
diferentes, puestos juntos mas para llenar el espacio y garantizarle lo esencial
que para decorar. Pero se veia que a ella no le importaba. Y cuidaba de la casa.
Estaba todo limpio, y en orden. Habia colocado aqui y alld algunas figuritas,
sobre todo pequefios animales de porcelana.



—Son mi pasion. Las colecciono, jsabe?

También habia fotos de un nifio pequefio. Cinthia habia sido madre soltera.
Los de asuntos sociales le habian quitado a su hijo y lo habian dado en adopcion a
otra familia.

Para recuperarlo, la joven habia emprendido un programa de
desintoxicacion. Después habia entrado a formar parte de la Iglesia que Stern y
su mujer frecuentaban. Tras muchas vicisitudes, finalmente habia encontrado a
Dios. Y se vanagloriaba de su nueva fe llevando al cuello una medallita de san
Sebastian. Era la unica joya, junto a un fino anillo del rosario que llevaba en el
dedo anular.

—Escuche, sefiorita Pearl, yo no quiero obligarla a que me cuente como
fueron las cosas con Benjamin Gorka...

—Oh, no, ahora ya hablo de ello abiertamente. Al principio, recordar era
dificil, pero ahora creo que lo he superado. Hasta le he escrito una carta, jsabe?

Mila no podia saber la reaccion de Gorka respecto de la misiva, pero
pensando en el tipo estaba segura de que la habria usado para inspirar sus
masturbaciones nocturnas.

—Y le ha respondido?

—No. Pero tengo intencion de insistir: ese hombre tiene una desesperada
necesidad de la Palabra.

Hablaba sentada frente a ella mientras se tiraba hacia abajo de la manga
derecha de la blusa. Mila intuy 6 que se esforzaba por disimular algun tatuaje que
ya era parte del pasado. Probablemente todavia no habia reunido la suma
necesaria para quitarselo.

—¢Coémo fueron las cosas?

Cinthia se entristecio.

—El encuentro ocurrié por una serie de coincidencias. No seducia a los
clientes por la calle, preferia ir a los bares. Era mucho mas seguro, y alli no
hacia frio. Las chicas soliamos dejar siempre una propina al barman. —Hizo una
pausa—. Naci en una ciudad donde la belleza puede ser una maldicién. Pronto
comprendes que puedes usarla para irte, mientras que muchos de tus amigos no
se iran nunca, sino que se quedaran alli y se casaran entre si, y seran infelices
para siempre. Entonces te miran como si fueras especial, y te cargan de
expectativas. Eres su esperanza.

Mila la comprendia, y probablemente también conocia todas las ctapas
siguientes de aquella historia. Cinthia se habia marchado después del bachillerato,
habia llegado a la gran ciudad pero no habia encontrado lo que esperaba. En
cambio, habia conocido a muchas chicas como ella, con el mismo aire reservado
y el mismo miedo en el corazon. La profesion de prostituta no era un imprevisto
desdichado, sino una natural consecuencia de cada paso dado en el pasado.

Lo que mas la amargaba cuando escuchaba historias parecidas era la idea de



que a los veinticuatro afios una chica como Cinthia Pearl hubiera quemado ya
toda la energia de su juventud. Habia entrado en seguida en una espiral
desesperada, y Benjamin Gorka simplemente estaba esperandola al final de la
pendiente.

—Aquella tarde me lie con un tipo. Parecia legal. Nos fuimos en su coche,
fuera de la ciudad. Al final se neg6 a pagarme y hasta me pegd. Me dej¢ alli, en
medio de la carretera. —Suspir6—. No podia hacer autoestop: nadie recoge a
una prostituta. Asi que me puse a trabajar alli con la esperanza de que el siguiente
cliente me llevara de nuevo a la ciudad.

—Y entonces llego Gorka. ..

—Todavia recuerdo su enorme camién acercandose. Antes de subir,
discutimos un poco sobre el precio. Parecia amable. Me dijo: « ;(Qué haces ahi
fuera? | Sube, te vas a helar!»

Cinthia bajo6 la mirada. No le molestaba hablar de las cosas que habia hecho
para sobrevivir, pero se avergonzaba de haber sido tan ingenua.

—Fuimos atras, a la cabina, donde generalmente dormia. Era casi como una
casa de verdad, jsabe? Habia de todo. También ese tipo de posteres... No era una
novedad, todos los camioneros los llevan. Pero en aquellas imagenes habia algo
extrafio...

Mila recordd el detalle que habia leido en el informe: Gorka sacaba fotos a
sus victimas en posturas obscenas, luego hacia posteres con ellas.

La particularidad de aquellas imagenes era que retrataban a cadaveres. Pero
eso Cinthia no podia saberlo.

—Se subid encima de miy lo dejé hacer. Apestaba bastante y esperaba que
acabara de prisa. Tenia la cabeza hundida en mi cuello, asi que pude ahorrarme
un poco de teatro. Me basto con hacerle los habituales gemidos. Mientras tanto
tenia los ojos abiertos... —Otra pausa, un poco mas larga, para retomar el aliento
—. No sé cuanto tardaron mis pupilas en acostumbrarse a la oscuridad, pero
cuando lo hicieron vi aquella inscripcion en el techo de la cabina...

Estaba hecha con pintura fosforescente, Mila habia visto una reproduccion.

Decia: « Yo te mataré» .

—Empecé a gritar... El, en cambio, se echo a reir. Probé a patalear para
quitirmelo de encima, pero era mas grande que yo. Entonces saco6 un cuchillo y
empezd a apuialarme. La primera cuchillada la detuve con el antebrazo, la
segunda me alcanzd en una cadera, la tercera me traspaso el abdomen. Sentia la
sangre que corria fuera de miy pensé: « Ya estd, me muero» .

—En cambio, ¢l se detuvo... (Por qué?

—Porque, en un momento dado, le dije algo... Me vino a la cabeza de un
modo espontaneo, quizd fue a causa del panico, no lo sé. Le dije: « Te lo ruego,
cuando est¢é muerta cuida de mi hijo. Se llama Rick y tiene cinco afios» . —
Sonrié con amargura y sacudio la cabeza—. ;Se imagina? Le pedi de veras a



aquel asesino que cuidara de mi cachorro... No sé qué se me pasaria por la
cabeza, pero entonces debi de pensar que era algo normal. Porque él estaba
arrebatandome la vida y yo ya estaba dispuesta a darsela, pero luego tendria que
recompensarme de alguna manera. {Es absurdo: pensaba que estaba en deuda
conmigo!

—Sera absurdo, pero sirvié para detener su furia.

—Aun asi, y o no logro perdonarmelo.

Cinthia Pearl dio rienda suelta a las lagrimas que habia estado conteniendo.

—Wilson Pickett —dijo Mila en ese momento.

—AM, si, el recuerdo... Yo estaba medio muerta en aquella cabina y ¢l
empezd a conducir de nuevo. Al poco rato me habria dejado en algin
aparcamiento, pero yo todavia no conocia sus intenciones. Estaba aturdida y
débil por la sangre que habia perdido. Mientras nos ibamos, por la radio sonaba
aquella maldita cancion... In the midnight hour... Luego me desmayé y me
desperté en el hospital: no recordaba nada. La policia me preguntd como me
habia hecho aquellas heridas y yo no sabia qué contestar. Me dieron el alta y me
fui a casa de una amiga. Una noche, en el telediario, of la noticia de la detencion
de Gorka. Pero cuando mostraron su foto, su rostro no me dijo nada... En
cambio, un martes por la tarde ocurri6: estaba sola en casa y puse la radio. De
nuevo sonaba el tema de Wilson Pickett, y entonces todo volvié a mi memoria.

Mila comprendié que el equipo habia puesto ese apodo a Gorka justo después
de que lo hubieran capturado. Y lo habian elegido como advertencia y recuerdo
de todos sus errores.

—Fue horrible —continué Cinthia—. Fue como verlo ocurrir una segunda vez.
Ademas, no dejo de pensar, jsabe? Si lo hubiera recordado antes, quizd podria
haber ayudado a salvar a alguna otra chica...

Esas ultimas palabras las dijo por compromiso, Mila lo intuy 6 por el tono que
habia utilizado. No porque a Cinthia no le importara la suerte de aquellas chicas,
sino porque habia puesto una especie de barrera entre lo que le habia ocurrido a
clla y la suerte que, en cambio, habian corrido las demas. Era una de las muchas
defensas que se adoptan para seguir adelante después de una experiencia tan
traumatica como esa.

Casi como para confirmarlo, Cinthia afiadio:

—Hace un mes me encontré con los padres de Rebecca Springher, la ultima
chica asesinada.

«No fue asesinada —pensé Mila—. Fue mucho peor: ¢l la obligé a
suicidarse» .

—Acudimos juntos a una misa en memoria de las victimas de Benjamin
Gorka. ;Sabe?, ellos pertenecen a mi misma congregacion. Me observaron
durante todo el tiempo, y me senti culpable.

—¢Por qué? —pregunt6 Mila, aunque ya sabia la respuesta.



—Por haber sobrevivido, creo.

Mila le dio las gracias y se dispuso a marcharse. Mientras se encaminaba
hacia la puerta, reparé en que Cinthia estaba extrafiamente silenciosa, como si
quisiera preguntarle algo pero no supiera por donde empezar. Entonces decidio
darle todavia algunos segundos y, mientras tanto, le pidi6 si podia usar el bafio. La
chica le indicé donde estaba.

Era un cubiculo mal aireado. En la ducha habia un par de medias colgadas
secandose. También alli habia animalitos de porcelana y predominaba el color
rosa. La agente de policia se inclino sobre el lavabo para refrescarse la cara.
Estaba cansada, abatida. Habia comprado otro antiséptico y lo necesario para
cortarse; todavia debia rememorar la muerte de la quinta nifia. Lo habia
pospuesto, pero lo haria esa misma noche.

Necesitaba sentir ese dolor.

Mientras se secaba las manos y la cara con una toalla, vio sobre una repisa el
frasquito de un colutorio. El color del liquido era demasiado oscuro. Lo olisqueo:
era bourbon. También Cinthia Pearl tenfa un secreto. Una mala costumbre que le
habia quedado de su pasada vida. Mila se la imagind, encerrada en aquel
pequeiio bafio, sentada sobre la tapa del vater mientras se concedia un par de
sorbos, con la mirada perdida en las baldosas. Aunque estaba muy cambiada, y
para mejor, Cinthia Pearl no podia dejar de cultivar un pequefio lado oscuro.

«Forma parte de la naturaleza humana —pensé Mila—. Pero mi secreto
viene de mas lejos...»

Cuando por fin estuvo lista para marcharse, Cinthia encontré en la puerta el
animo suficiente para preguntarle si tal vez podrian volver a verse para ir al cine
o de compras. Mila comprendié que necesitaba desesperadamente a una amiga,
y no fue capazde negarle esa pequeiia ilusion.

Para contentarla, grabo también su nimero en el movil, aunque sabia que no
se encontrarian jamas.

Veinte minutos después, Mila llegé al edificio de la policia federal. Vio a bastantes
agentes de civil que mostraban su tarjeta de identificacion en la entrada, y
también a muchas patrullas que regresaban al mismo tiempo: alguien las habia
llamado.

Debia de haber pasado algo.

Tomo la escalera para no perder tiempo en la fila que se habia formado
delante de los ascensores. Alcanzo rapidamente la tercera planta del edificio,
donde se habia instalado el cuartel general después del hallazgo del cadaver en el
Estudio.

—Mosca ha convocado a todo el mundo —oy6 decir a un detective que
hablaba por teléfono.



Se dirigio hacia la sala en la que tendria lugar la reunion. Alrededor de la
entrada se amontonaba mucha gente que trataba de coger sitio. Alguien le cedio
el paso con caballerosidad.

Mila encontr6 un hueco en una de las tltimas filas. Delante de ella, aunque a
un lado, Boris y Stern ya estaban sentados. Este Gltimo se dio cuenta de su
presencia y la saludo con un gesto de la cabeza. Mila penso decirle por sefias
como le habia ido con Cinthia, pero lo pensé mejor y le dio a entender que
hablarian de ello més tarde.

El pitido agudo de un altavoz interrumpié por un instante el parloteo: un
técnico estaba preparando el micréfono sobre la tarima y tamborileaba con los
dedos encima de él para cerciorarse de que funcionaba. La pizarra luminosa y la
maquina de café habian sido desplazadas a un rincén para dejar espacio para
mas sillas. Aun asi, no eran suficientes, y algunos policias ya se estaban
colocando apoy ados a lo largo de las paredes.

Aquella reuniéon no era habitual, y Mila en seguida penso en algo grande.
Ademas, aun no habia visto ni a Goran ni a Roche. Los imagin6 junto a Terence
Mosca, encerrados en un despacho mientras acordaban la version que iban a
hacer publica.

La espera era enervante. Por fin vio al inspector jefe aparecer por la puerta:
entro, pero no se dirigié a la tarima. Se acomod¢ en la primera fila, en el sitio que
le dejo libre un diligente detective. Del rostro de Roche no se traslucia nada.
Parecia tranquilo; cruzo las piernas 'y esperé como todos los demas.

Goran'y Mosca llegaron juntos. Los agentes de la puerta se hicieron a un lado
mientras ellos dos se dirigian a paso rapido hacia la tarima. El crimindlogo fue a
apoyarse en el escritorio que estaba colocado contra la pared, mientras que el
capitan sac6 el microfono de su soporte y, tirando del cable, anuncio:

—Seflores, un poco de atencidn, por favor...

Se hizo el silencio.

—Bien... Veamos... Los hemos convocado aqui porque tenemos una
importante noticia. —Mosca hablaba en plural, pero ahora era ¢l la verdadera
estrella—. Concierne al caso de la nifla encontrada en el Estudio.
Desafortunadamente, como suponiamos, el escenario del crimen ha sido
limpiado. Pero nuestro hombre ya nos tiene acostumbrados a eso. Ninguna huella
digital, ningtin fluido corporal, ningtin rastro extrafio...

Era evidente que Mosca estaba toméandose su tiempo, y Mila no fue la tnica
que se dio cuenta, porque a su alrededor mas de uno comenzo a impacientarse.
El Gnico que parecia tranquilo era Goran, que, de brazos cruzados, miraba al
auditorio. Su presencia era ya solo una formalidad. El capitan habia asumido el
pleno control de la situacion.

—No obstante —continu6 Mosca—, quizd hayamos comprendido el motivo
por el que el asesino dejé alli el cuerpo. Tiene que ver con un caso que



seguramente todos recordaran: el de Benjamin Gorka...

El murmullo recorri6 la sala como una repentina oleada. Mosca extendio los
brazos para invitar a todo el mundo a que guardara silencio y lo dejaran concluir.
Luego se meti6 una mano en el bolsillo y su tono de vozcambio.

—Por lo que parece, hace meses nos equivocamos. Se cometio un grave
error.

Habia usado una expresion genérica, sin indicar quién era el responsable de
dicha equivocacion, pero subrayando intencionadamente las tltimas dos
palabras.

—Por suerte, todavia somos capaces de remediarlo...

En ese momento, Mila vio un movimiento extrafio por el rabillo del ojo. Stern
seguia delante de ella, pero se habia llevado lentamente una mano al costado
derecho, habia quitado el seguro de su cartuchera y liberado asi el revolver.

Por un instante le parecié intuir algo, y tuvo miedo.

—Rebecca Springher, la Gltima victima de Gorka —siguié diciendo Mosca—,
no fue asesinada por él..., sino por uno de los nuestros.

El murmullo se convirti6 en confusion y Mila repard en que el capitan miraba
fijamente a alguien entre los alli congregados. Stern vio claramente al agente
especial, que se ponia en pie y sacaba el arma reglamentaria. Presa de la
incertidumbre, también ella estaba a punto de hacer lo mismo. Pero luego Stern
se volvio hacia su izquierda, apuntando con el arma a Boris.

—(Qué cofio te pasa? —le pregunto su colega, descolocado.

—Quiero que pongas las manos a la vista, chico. Y no me lo hagas repetir,
por favor.
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—Te conviene decir como fueron las cosas realmente.

Tres expertos en interrogatorios del ejército se habian turnado
ininterrumpidamente para exprimir a Boris. El policia conocia todas las técnicas
para conseguir una confesion, pero ellos confiaban en agotarlo con sus preguntas.
No le dieron tregua, pensando que la falta de suefio actuaria mejor que cualquier
otra estrategia.

—Te he dicho que no sé nada.

Mila observaba a su compafiero desde el otro lado del falso espejo. Estaba
sola en la pequefia sala. Junto a ella habia una videocamara digital que grababa
las imagenes del interrogatorio y las emitia por un circuito cerrado de television,
evitando asi a los peces gordos del Departamento —Roche incluido— tener que
asistir directamente al sacrificio de uno de sus mejores hombres. De este modo,
podian hacerlo sentados comodamente en sus propios despachos.

En cambio, Mila habia preferido estar presente. Porque aun no lograba
creerse aquella terrible acusacion.

« Fue Boris quien encontré a Rebecca Springher, ¢é1solox .

Stern le habia contado que, en una sala de interrogatorios parecida a aquella
que tenia delante, Benjamin Gorka le habia dado involuntariamente a Boris
ciertas indicaciones sobre un viejo almacén donde habia un pozo.

Segtn la version oficial, que habia mantenido hasta entonces, el agente
especial habia llegado solo al lugar y habia encontrado a la chica muerta.

« Se habia cortado las venas con uno de los abrelatas que Gorka le habia
dejado junto a las provisiones. Pero lo que mas rabia nos dio fue otra cosa...
Segun el médico forense, se habia suicidado apenas un par de horas antes de que
Boris la encontrara» , le habia dicho.

Un par de horas.

Sin embargo, Mila habia examinado el informe, y en aquella época, el
médico forense, tras analizar los restos de comida presentes en el estomago de la
chica y la interrupcion de los procesos digestivos como consecuencia de la
muerte, establecio que no era posible sefialar con absoluta certeza el momento
del deceso. Por tanto, en realidad, el fallecimiento también podria haber ocurrido
después de las dos fatidicas horas.



Ahora, dicha incertidumbre habia sido anulada definitivamente.

La acusacion se basaba en que Boris habia llegado cuando Rebecca Springher
todavia estaba viva. Que frente a esa situacion se le habia presentado un dilema:
salvarla y convertirse en un héroe, o bien llevar a la practica el mayor deseo de
todo asesino.

El asesinato perfecto. Aquel que quedara para siempre impune porque
carece de una motivacion.

Probar, por una vez, la embriaguez del control sobre la vida y la muerte de un
semejante. Tener la certeza de salir impune porque la culpa sera atribuida a otro.
Esas consideraciones habian tentado a Boris, segun opinaban ahora sus
acusadores.

En su declaracién frente al tribunal que juzgd a Benjamin Gorka, el doctor
Gavila afirmé que «el instinto de matar esta en cada uno de nosotros. Pero,
gracias al cielo, también estamos dotados de un dispositivo que nos permite
tenerlo bajo control, inhibirlo. Siempre existe, sin embargo, un punto de
inflexion» .

Boris habia alcanzado ese punto cuando se encontrd frente a aquella pobre
chica indefensa. En el fondo, solo era una prostituta.

Pero Mila no se lo tragaba.

Sin embargo, lo que al principio solamente era una hipotesis de investigacion
fue avalada después por el hallazgo, en el transcurso de un registro en casa de
Boris, de un fetiche. El souvenir con el que el joven agente especial habria
revivido esa empresa pasado el tiempo: las braguitas de encaje de la chica,
sustraidas del deposito judicial después del cierre del caso.

—No tienes alternativa, Boris. Estaremos aqui toda la noche si es necesario. Y
también maflana, y pasado mafiana —escupié el agente que lo interrogaba.
También eso servia para aniquilar moralmente al interrogado.

La puerta de la salita se abri6 y Mila vio entrar a Terence Mosca. Llevaba
una llamativa mancha de grasa en el cuello de la chaqueta, producto de un
almuerzo a base de cualquier asquerosidad de comida rapida.

—¢Como va? —pregunto6 el capitan, con las manos metidas en los bolsillos
como siempre.

Mila le contesto sin mirarlo:

—Todavia nada.

—Cedera. —Parecia muy seguro de si mismo.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Antes o después, todos ceden. También ¢l lo sabe. Quiza necesitaremos un
poco mas de tiempo, pero al final elegira el mal menor.

—¢Por qué ha hecho que lo arrestaran delante de todo el mundo?

—Para no darle la oportunidad de reaccionar.

Mila no olvidaria facilmente los ojos brillantes de Stern mientras le ponia las



esposas al que consideraba como un tercer hijo. Cuando tuvo conocimiento de los
resultados del registro en el piso de Boris, el viejo agente especial se ofrecio a
realizar ¢l mismo la detencion. Y no quiso atender a razones cuando Roche trato
de disuadirlo.

—¢Y si, en cambio, Boris no tuviera nada que ver?

Mosca interpuso su enorme corpachén entre ella y el cristal y saco las manos
de los bolsillos.

—En veinticinco aflos de carrera no he arrestado nunca a un solo inocente.

A Mila se le escapo una sonrisa irénica.

—Dios mio, entonces es usted el mejor policia del mundo. —

—Los jurados siempre han concluido mis casos con una sentencia
condenatoria. Y no porque yo sea bueno en mi trabajo. ;Quiere saber el
verdadero motivo?

—No veo el momento.

—El mundo da asco, agente Vasquez.

—Ese conocimiento le viene de alguna experiencia en particular? Porque
siento mucha curiosidad por saberlo...

Mosca no respondio a su provocacion; le gustaba esa clase de sarcasmo.

—Lo que esta ocurriendo en estos dias, lo que nos esta haciendo descubrir
su... (Como lo han llamado? —Albert.

—Bueno, lo que ese maniaco ha llevado a cabo con tanta maestria puede
compararse con un pequeflo apocalipsis... Sabe qué es el apocalipsis, jverdad,
agente Vasquez? Segin la Biblia, es el fin de los tiempos, en el que se muestran
los pecados de los hombres para poder juzgarlos. El bastardo de Albert nos esta
haciendo asistir a tantos horrores que a estas horas el mundo entero, y no solo
esta nacion, tendria que pararse por lo menos un momento a reflexionar... En
cambio, jsabe qué esta sucediendo?

Mosca no acababa, asi que Mila se lo pregunto:

—(Qué sucede?

—Nada. Absolutamente nada. jLa gente continla matando ahi fuera,
robando, arrollando al préjimo como si no pasara nada! ;Cree que los asesinos se
han detenido o que los ladrones estan haciendo examen de conciencia? Le pondré
un ejemplo concreto: esta misma maifiana, dos policias judiciales han llamado a
la puerta de un condenado que habia salido hace poco de la carcel por buena
conducta. Estaban alli porque ese sefior habia olvidado presentarse en la
comisaria de la zona para su firma habitual. ;Y sabe qué ha hecho ese tipo? Ha
empezado a disparar. Asi, sin motivo alguno. Ha herido gravemente a uno de los
policias y ahora estd atrincherado en esa maldita casa, disparando sobre todo
aquel que intente acercarse. (Por qué, segin usted?

—No lo s¢ —se vio obligada a admitir Mila.

—Ni yo tampoco. {Pero ahora uno de los nuestros esta luchando entre la vida



y la muerte en una cama de hospital, y mafiana yo tendré que inventarme una
justificacion para una pobre viuda que me preguntard por qué su marido ha
muerto de un modo tan absurdo! —Luego afiadi6 tranquilamente—: El mundo da
asco, agente Vasquez Y Klaus Boris es culpable. Fin de la historia. Si yo fuera
usted, lo creeria.

Terence Mosca le dio la espalda, se metio una mano en el bolsillo y salio
dando un portazo.

—Yo no sé nada, y eso son estupideces —estaba diciendo Boris con calma.
Después del arrebato inicial, habia empezado a dosificar sus fuerzas para las
dificiles horas que le esperaban.

Mila estaba cansada de aquella escena. Cansada de tener que volver siempre
a revisar su opinion sobre la gente. Ese era el mismo Boris que le habia hecho la
corte cuando llego. El mismo que le habia llevado croissants calientes y café, y
que le habia regalado la parka cuando tenia frio. Del otro lado del espejo todavia
estaba el colega con el que habia solucionado gran parte de los misterios de
Albert. El grandulléon simpatico y un poco torpe, que era capaz de emocionarse
cuando hablaba de sus compaifieros.

El equipo de Goran Gavila se habia roto en mil pedazos. Con ¢l también se
habia desbaratado la investigacion, y se habia hecho afiicos la esperanza de
salvar a la pequefia Sandra, que ahora, en alguna parte, estaba agotando las pocas
energias que todavia la mantenian con vida. Al final no moriria a manos de un
asesino en serie de nombre inventado, sino por el egoismo y los pecados de otros
hombres y otras mujeres.

Ese era el mejor final que Albert pudiera imaginar.

Mientras pensaba en todo eso, Mila vio el rostro de Goran reflejado en el
cristal que tenia delante. Estaba a su espalda, pero no miraba hacia la sala de
interrogatorios. En el reflejo, buscaba sus ojos.

Mila se volvio. Se miraron largo rato en silencio. Los unia el mismo
desaliento, la misma afliccion. Fue natural acercarse a él, cerrar los ojos y
buscar sus labios. Hundir los suy os propios en su boca, y ser correspondida.

Llovia agua sucia sobre la ciudad. Inundaba las calles, anegaba las alcantarillas,
era absorbida por las cafierias que luego la expulsaban sin parar. El taxi los llevo a
un pequefio hotel cerca de la estacion. La fachada estaba ennegrecida por la
contaminacién y las persianas siempre cerradas, porque quien se detenia alli no
tenia tiempo de abrirlas.

Habia un constante ir y venir de gente. Y las camas se rehacian
continuamente. En los pasillos, camareros insomnes empujaban chirriantes
carritos llenos de ropa y pastillas de jabon. Las bandejas con el desayuno
llegaban a todas horas. Habia gente que solo se detenia alli para darse una ducha



y cambiarse de ropa. Y quien iba a hacer el amor.

El portero les entrego la llave de la habitacion 23.

Subieron en el ascensor sin decirse una palabra, cogidos de la mano. Pero no
como amantes, sino como dos personas que tienen miedo de perderse.

En la habitacion, muebles desparejados, ambientador en spray y olor de
nicotina rancia. Se besaron de nuevo, pero esta vez con mas intensidad, como si
quisieran deshacerse de algunos pensamientos antes que de la ropa.

Elapoy 6 una mano en uno de sus pequefios pechos. Ella cerré los ojos.

La luz del cartel de un restaurante chino se filtraba en la estancia brillante por
la lluvia, y recortaba sus sombras en la oscuridad.

Goran empez0 a desnudarla.

Mila lo dejo hacer, esperando su reaccion.

Primero descubrio6 su vientre plano, luego subié besandola hacia el torso.

La primera cicatrizaparecio a la altura de la cadera.

Le quito el jersey con una gracia infinita.

Y también vio las demas.

Pero sus 0jos no se detuvieron. La tarea correspondia a los labios.

Con gran sorpresa para Mila, ¢l empezo a recorrer aquellos viejos cortes
sobre su piel con besos lentos. Como si de alguna manera quisiera curarselos.

Cuando le quitd los vaqueros, repitié la operacion en las piernas. Alli donde la
sangre todavia estaba fresca, o apenas coagulada, donde la hoja de afeitar se
habia hundido recientemente, abriendo la carne viva.

Mila pudo experimentar de nuevo todo el sufrimiento que habia sentido cada
vez que habia infligido aquel castigo a su alma a través de su cuerpo. Pero, junto
a ese viejo dolor, ahora habia algo dulce.

Como el cosquilleo de una herida que se cierra, que es al mismo tiempo
punzante y agradable.

Luego le toco a ella desvestirlo; lo hizo como cuando se le quitan los pétalos a
una flor. También él llevaba sobre la piel las sefiales del sufrimiento. Un torso
demasiado delgado, excavado lentamente por la desesperacion, los huesos salidos
donde la carne se habia consumido por la tristeza.

Hicieron el amor con un impetu extrafio, lleno de rabia, de colera, pero
también de urgencia. Como si cada uno hubiera querido con ese acto verterse por
completo en el cuerpo del otro. Y por un instante incluso lograron olvidar.

Cuando todo acabo, se quedaron uno junto al otro —separados pero todavia
unidos—, siguiendo el ritmo de sus propias respiraciones. Entonces la pregunta
llegé disfrazada de silencio. Sin embargo, Mila pudo verla mientras aleteaba
sobre ellos como un pajaro negro.

Concernia a los origenes del mal, de su mal.

Ese que primero se imprimia sobre la carne y luego trataba de esconder con
la ropa.



Y, fatalmente, el interrogante también se entrelazaba con la suerte de una
nifia, Sandra. Mientras ellos intercambiaban ese sentimiento, ella —en alguna
parte, cerca o lejos— se estaba muriendo.

Adelantindose a sus palabras, Mila se lo explicé:

—NMi trabajo consiste en hallar a personas desaparecidas. Sobre todo nifios.
Algunos de ellos estan fuera incluso afios enteros, y luego no recuerdan nada. No
sé si eso es bueno o malo, pero quizd sea el aspecto de mi profesion que me
proporciona mas problemas...

—¢Por qué? —pregunto Goran, participe.

—Porque cuando me cuelo en la oscuridad para sacar a alguien fuera,
siempre es necesario encontrar un motivo, una razon fuerte que me conduzca de
nuevo hacia la luz. Es una especie de cable de seguridad para volver atras.
Porque, si hay algo que he aprendido, es que la oscuridad te llama, te seduce con
su vértigo. Y es dificil resistirse a la tentacion... Cuando ya estoy fuera junto a la
persona que he salvado, me doy cuenta de que no estamos solos. Siempre hay
algo que ha venido con nosotros de dentro del agujero negro, pegado a los
zapatos. Y es dificil desembarazarte de ello.

Goran se volvié para mirarla a los ojos.

—¢Por qué me estas contando todo esto?

—Porque es de la oscuridad de donde vengo. Y es a la oscuridad donde tengo
que regresar de vez en cuando.
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Esta apoyada contra la pared con las manos a la espalda, en la sombra. ;Cudnto
hace que esta ahi, mirandola?

Entonces decide llamarla.

—Giloria...

Yella se acerca.

Tiene la habitual curiosidad en la mirada, pero esta vez hay algo diferente.
Una sombra de duda.

—Me he acordado de una cosa... Una vez tenia un gato.

—1o también tengo uno: se llama Houdini.

—¢Es bonito?

—FEs malo. —Pero en seguida comprende que no es esa la respuesta que la
nifia quiere de ella, y se corrige—; Si. Tiene el pelo blanco y marron; duerme todo
el diay siempre tiene hambre.

Gloria piensa un instante, luego todavia pregunta:

—¢Por qué crees que yo olvidé a mi gato?

—No lo sé.

—Estaba pensando que... si me he olvidado de él, entonces tal vez tampoco
recuerde muchas otras cosas. Quiza como me llamo realmente.

—A mi, «Gloria» me gusta —la anima ella, pensando en la reaccion que tuvo
cuando le dijo que su verdadero nombre era Linda Brown—. Gloria...

—¢Si?

—¢Quieres hablarme de Steve?

—Steve nos quiere. Y pronto ti también lo querrds a él.

—¢Por qué dices que nos ha salvado?

—Porque es verdad. Lo ha hecho.

—1b no necesitaba que me salvara.

—Tii no lo sabias, pero estabas en peligro.

—¢Es Frankie el peligro?

Gloria tiene miedo de ese nombre. Esti indecisa. No sabe si hablar o no.
Valora bien la situacion, luego se acerca mas a la cama y habla en voz baja.

—Frankie quiere hacernos daiio. Nos estd buscando. Por eso tenemos que
permanecer aqui escondidas.



—1Yo no sé quién es Frankie y por qué deberia querer hacerme dao.

—No quiere hacernos daiio a nosotras, sino a nuestros padres.

—¢A mis padres? ;Y por qué?

No puede creerlo, le parece una historia absurda. En cambio, Gloria estd
convencida de ello.

—Nuestros padres le han hecho una jugada, asuntos de dinero.

Una vez mas, de su boca ha salido una frase que parece prestada y aprendida
de memoria.

—Mis padres no le deben dinero a nadie.

—FEn cambio, mi madre y mi padre estin muertos. Frankie ya los ha matado.
Ahora estd buscandome a mi para acabar el trabajo. Pero Steve estd seguro de
que no me encontrard nunca si me quedo aqui.

—Gloria, esciichame...

De vez en cuando, Gloria se extravia, y es necesario ir a buscarla alli donde
esté con sus pensamientos.

—Gloria, estoy hablando contigo...

—Si, jqué pasa?

—Tus padres estin vivos. Recuerdo que los vi en la television hace poco:
estaban en un programa de entrevistas y estaban hablando de ti. T felicitaban por
tu cumplearnios.

La nifia no parece afectada por esa revelacion. Pero ahora empieza a
considerar la eventualidad de que todo ello sea cierto.

—1Yo no puedo ver la tele. Solo las cintas que dice Steve.

—Steve. Steve es el malo, Gloria. Frankie no existe. Es solo una invencion
suya para mantenerte aqui prisionera.

—Fl existe.

—Piensa: /lo has visto alguna vez?

Gloria piensa.

—No.

—Entonces, ;por qué lo crees?

Aunque Gloria tiene su misma edad, demuestra muchos menos que sus doce
aiios. Es como si su cerebro hubiera dejado de crecer y se hubiera detenido
cuando tenia nueve. Cuando, de hecho, Steve secuestré a Linda Brown. Por ese
motivo siempre necesita reflexionar sobre las cosas un poco mds.

—Steve me quiere —repite, aunque parece estar autoconvenciéndose de ello.

—No, Gloria. El no te quiere.

—Entonces dices que, si intento salir de aqui, ;Frankie no me matara?

—FEso no sucederd nunca. Ademds, saldremos juntas, no estards sola.

—¢ Vendras conmigo?

—Si. Pero tenemos que encontrar un modo de escapar de Steve.

—Pero tit estds mal.




—Lo sé. Yya no logro mover el brazo.

—Estd roto.

—¢Como sucedio? No me acuerdo...

—Os caisteis juntos por la escalera cuando Steve te trajo aqui. El se enfado
mucho por eso. No quiere que te mueras, o no podra ensefiarte como tienes que
quererlo. Es muy importante, jsabes?

—1 no lo querré nunca.

Gloria se toma algunos segundos de tiempo.

—Me gusta el nombre de Linda.

—Me alegro de que te guste, porque ese es tu verdadero nombre.

—Entonces, ti puedes llamarme asi...

—Esta bien, Linda —dice recalcdndolo, y le sonrie—. Ahora somos amigas.

—¢De verdad?

—Cuando dos personas se intercambian sus nombres se convierten en amigas,
¢nadie te lo ha dicho nunca?

—1Yo ya sabia como te llamas... Tii eres Maria Elena.

—Si, pero todos mis amigos me llaman Mila.
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—Aquel bastardo se llamaba Steve, Steve Smitty.

Mila pronuncié el nombre con desprecio, mientras Goran la cogia de la mano
sobre la cama de una plaza y media del hotel.

—Solo era un tipo torpe que no habia conseguido nada en la vida. Pasaba de
un trabajo estupido a otro, y ni siquiera lograba que le duraran mas de un mes.
La mayor parte del tiempo estaba desocupado. A la muerte de sus padres habia
heredado una casa, aquella en la que nos tenia prisioneras, y el dinero de un
seguro de vida. {No mucho, pero suficiente como para llevar a cabo su « gran
plan» !

Lo dijo con un énfasis exagerado. Después sacudié la cabeza sobre la
almohada, pensando en lo absurda que era aquella historia.

—A Steve le gustaban las chicas, pero no se atrevia a acercarse a ellas porque
tenia el pene tan pequefio como un mefique y temia que se burlaran de él. —
Una sonrisa burlona y reivindicativa atraveso por un instante su rostro—. Asi que
empezd a interesarse por las nifias, convencido de que con ellas tendria mas
éxito.

—Recuerdo el caso de Linda Brown —dijo Goran—. Yo acababa de obtener
la primera catedra en la universidad. Pensé que la policia habia cometido
muchos errores.

—Errores? jSe hicieron un verdadero lio! jSteve era un vago inexperto,
dejaba un montén de huellas y de testigos! Ellos no fueron capaces de
encontrarlo en seguida, y luego dijeron que era muy listo. Pero jen realidad solo
era un idiota! Un idiota con mucha suerte...

—Pero habia logrado convencer a Linda...

—La habia sometido valiéndose de su miedo. Se habia inventado a ese tipo
malvado, Frankie, y le habia asignado el papel del malo s6lo para hacerse pasar
por el bueno, por su « salvador» . Ademas, el muy imbécil tampoco tenia mucha
imaginacion: jlo habia llamado Frankie porque era el nombre de una tortuga que
tenia de pequefio!

—Le funciono.

Mila se tranquilizo.

—Con una nifa aterrorizada y trastornada. Es facil desbaratar el sentido de la



realidad en esas condiciones. Cuando pienso que me encontraba en una mierda
de sotano y que, en cambio, yo lo llamaba « la barriga del monstruo» ... Encima
de mi habia una casa, y esa casa se encontraba en un barrio de la periferia con
muchas otras casas alrededor, todas parecidas, todas normales. La gente pasaba
por delante y no sabia que yo estaba alli abajo. Lo mas atroz es que Linda, o
Gloria, como la rebautizd é1 poniéndole el nombre de la primera chica que lo
habia rechazado, podia moverse libremente, pero jni siquiera pensaba en irse,
aunque la puerta de la entrada practicamente siempre estaba abierta! {El no
cerraba con llave ni siquiera cuando salia a dar sus paseos, tan seguro estaba de
la eficacia de la historia de Frankie!

—Tuviste suerte de salir con vida.

—Tenia el brazo casi necrosado. Durante muchos dias los médicos hicieron lo
indecible por salvarlo. Y ademas estaba muy desnutrida. Ese bastardo me daba
papillas infantiles y me curaba con medicamentos caducados que cogia de la
basura de una farmacia. {No necesitaba drogarme: mi sangre estaba tan
envenenada por toda aquella mierda que era un verdadero milagro que siguiera
consciente!

Fuera, la lluvia seguia cayendo, limpiando las calles de los restos de nieve.
Rafagas repentinas de aire golpeaban contra las persianas.

—Una vez me desperté de aquella especie de coma porque oi a alguien que
pronunciaba mi nombre. Habia tratado de llamar la atencion, pero en aquel
entonces Linda parecio convencerme de que me detuviera. Asi, cambi¢ mi
salvacion por la pequefia alegria de no estar sola. Pero no me equivocaba: arriba
habia realmente dos policias que estaban peinando la zona. jTodavia me
buscaban! Si hubiera gritado mas fuerte, quizd me hubieran oido. En el fondo solo
nos separaba un delgado suelo de madera. Con ellos habia una mujer, y fue ella
quien pronuncié mi nombre. Pero no lo hizo con la voz, sino con la mente.

—Nicla Papakidis, ;verdad? Asi fue como la conociste...

—Si, fue entonces. Yo no le contesté, pero ella logrd sentir algo de todos
modos. Durante los dias siguientes volvid y estuvo paseando por los alrededores
de la casa con la esperanza de percibirme todavia. ..

—Asi que no fue Linda quien te salvo...

Mila resoplo.

—Ella? Siempre acudia a contarselo todo a Steve. Ya era su pequefla e
involuntaria complice. Durante tres afios ¢l habia sido todo su mundo. Por lo que
sabia, Steve era el ultimo adulto que quedaba sobre la fazde la Tierra. Y los nifios
siempre confian en los adultos. Pero, aparte de Linda, Steve ya queria
deshacerse de mi: estaba convencido de que pronto moriria, asi que habia cavado
un hoyo en la cabafia de las herramientas, detras de la casa.

Las fotos en los periodicos de ese hoyo en el terreno la habian marcado mas
que ninguna otra cosa.



—~Cuando consegui salir de la casa, estaba mas muerta que viva. No me di
cuenta ni de los enfermeros que me sacaban en camilla, subiendo la misma
escalera por la que el torpe de Steve me hizo rodar cuando me encerro alli abajo.
No podia ver las decenas de policias que se amontonaban alrededor de la casa.
No oi los aplausos de la muchedumbre que se habia congregado alliy que acogio
mi liberacion con alegria. Pero me acompafiaba la voz de Nicla, que seguia
describiéndomelo todo en mi cabeza y me decia que no fuera hacia la luz...

—(Qué luz? —preguntd Goran, curioso.

Mila sonrid.

—Ella estaba convencida de que habia una luz. Quiza debido a su fe. Habia
leido en alguna parte, creo, que cuando morimos nos separamos del cuerpo y,
después de haber recorrido rapidamente un tinel, se nos aparece una luz
bellisima... Yo nunca le he dicho que, por el contrario, no vi nada. Solo oscuridad.
No queria desilusionarla.

Goran se inclind sobre ella y le beso el hombro.

—Debio de ser terrible.

—Yo fui afortunada —dijo ella, y su pensamiento corrio en seguida a Sandra,
la nifia nimero seis—. Deberia haberla salvado. En cambio, no lo he hecho.
(Cuantas posibilidades le quedan de sobrevivir?

—No es culpa tuya.

—Si, lo es.

Mila se incorpord, sentindose en el borde de la cama. Goran alargo un brazo
hacia ella, pero ahora ya no podia tocarla. Su caricia se quedo en el limite de la
piel, sin alcanzarla, ya que ella estaba lejos de nuevo.

El se dio cuenta, y la dejo ir.

—Voy a ducharme —dijo—. Tengo que volver a casa, Tommy me necesita.

Mila permanecio inmovil, todavia desnuda, hasta que oyé el agua que
empezaba a correr en el bafio. Hubiera querido vaciar la mente de aquellos
recuerdos grotescos, volver a tenerla en blanco para llenarla de pensamientos
livianos como los de los nifos, un privilegio del que habia sido privada por la
fuerza.

Elhoyo en la cabaiia de las herramientas detras de la casa de Steve no habia
quedado vacio. Dentro habia terminado su propia capacidad para sentir empatia.

Alargd una mano hacia la mesilla de noche y cogi6 el mando a distancia del
televisor. Lo encendié con la esperanza de que, como el agua de la ducha de
Goran, conversaciones ¢ imagenes insignificantes expulsaran de su cabeza los
restos del mal.

En la pantalla, una mujer aferraba un micréfono, mientras el viento y la
lluvia trataban de llevarselo por los aires. A su derecha se veia el logo de un
telediario. Debajo de ella corria el anuncio de una edicion especial. Al fondo, a lo
lejos, una casa rodeada por decenas de coches de la policia, con las sirenas




encendidas iluminando la noche.

«...y dentro de una hora, el inspector jefe Roche hara una declaracion
oficial. Mientras tanto podemos confirmarles que la noticia es real: el maniaco
que ha aterrorizado y convulsionado a todo el pais con el secuestro y la masacre
de varias niflas inocentes ha sido localizado...»

Mila no lograba moverse, tenia los ojos clavados en la pantalla.

«... se trata del recluso que se encontraba en libertad vigilada que esta
mafana ha abierto fuego sobre los dos policias judiciales que se habian
presentado en su casa para un control de rutina...»

Era la historia que Terence Mosca le habia contado en la salita contigua a la
habitacion donde se desarrollaba el interrogatorio de Boris. Mila no daba crédito.

« ... después de la muerte en el hospital del policia herido, las unidades
especiales enviadas al lugar han decidido irrumpir en la casa. Solo después de
haber abatido al condenado y haber entrado en la propiedad, han hecho el
inesperado y sorprendente descubrimiento...»

—iLa nifia, di algo de la nifia!

«... lo recordamos para todos aquellos espectadores que acaben de
incorporarse a nuestra emision: el nombre del condenado era Vincent
Clarisso...»

« Albert» , corrigio Mila en su cabeza.

« ... fuentes del Departamento nos informan de que la sexta nifla aiin se
encuentra en la vivienda a mis espaldas; todavia esta siendo asistida por un equipo
médico que le esta practicando los primeros auxilios. No tenemos confirmacion
de la noticia, pero parece ser que la pequefa Sandra sigue con vida...»



GRABACION AMBIENTAIN. 7

23 de diciembre del afio en curso
3.25 horas

Duracién: 1 minuto y 35 segundos

Detenido RK-357/: « saber, estar 1listos, prepararses. sigue una
palabra incomprensible para el transcriptor ..merecedores de
nuestra célera.. hacer algo.. confianza antes que nadae.. frase
incomprensible demasiado bueno, condescendientes.. no hace falta
dejarse tomar el peloe.. saber, estar listos, prepararse palabra
incomprensible siempre hay quien se aprovecha de nosotrosSe. el
castigo necesariow expiar la culpaew. no es suficiente entender las
cosas, a veces hace falta actuar en consecuencia.. saber, estar
listos, prepararses. palabra incomprensible también para
matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar,
matar, matar, matar, matar, matar.
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Departamento de Ciencias de la Conducta
25 de febrero

Vincent Clarisso era Albert.

El hombre salido de la carcel hacia menos de dos meses, después de haber
cumplido una parte de su condena por atraco a mano armada.

Una vezen libertad, habia empezado su disefo.

Ningun precedente por crimenes violentos. Ningun sintoma de enfermedad
mental. Nada que hiciera pensar en ¢l como en un potencial asesino en serie.

Elatraco a mano armada habia sido un « accidente» , segun los abogados que
defendieron a Vincent en el proceso. La tonteria de un chico afligido por una
grave dependencia de la codeina. Clarisso procedia de una buena familia
burguesa, su padre era abogado, y su madre profesora. Habia estudiado y se
habia graduado como enfermero. Durante un tiempo habia trabajado en una
clinica como asistente de quir6fano. Alli, probablemente, habia adquirido los
conocimientos necesarios para mantener con vida a Sandra después de haberle
amputado el brazo.

La hipotesis del equipo de Gavila, que Albert pudiera ser un médico, no
estaba tan lejos de la verdad.

Vincent Clarisso habia dejado sedimentar todas aquellas experiencias en una
capa embrionaria de su personalidad para luego transformarse en un monstruo.

Pero Mila no se lo creia.

«No es él», seguia repitiéndose mientras llegaba en taxi al edificio de la
policia federal.

Después de haber oido la noticia en la television, Goran habia hablado por
teléfono durante unos veinte minutos con Stern, que le inform¢ sobre los ultimos
acontecimientos. El crimindlogo habia caminado adelante y atras por la
habitacion del hotel, bajo la mirada ansiosa de Mila. Después se habian separado.
El habia llamado a la sefiora Runa para que se quedara con Tommy también
aquella noche, y luego se apresurd hacia el lugar del hallazgo de Sandra. Mila



habria querido ir con ¢él, pero su presencia no habria estado justificada. Asi que
quedaron en verse mas tarde en el Departamento de Ciencias de la Conducta.

Ya era mas de medianoche, pero habia un gran alboroto en las calles. La
gente habia salido, despreocupandose de la lluvia, para celebrar el final de una
pesadilla. Parecia como si estuvieran en fin de aflo, tocando las bocinas y
saludandose todos con grandes abrazos. Para complicar la situacion del trafico
estaban los puestos de control para interceptar a eventuales complices de Clarisso
en fuga, pero también para mantener alejados a los curiosos del lugar donde se
habia desarrollado el epilogo de aquella historia.

En el taxi que avanzaba a paso de hombre, Mila pudo escuchar en la radio un
nuevo informe. Terence Mosca era el personaje del dia. El caso se habia
solucionado por un golpe de suerte, pero, como ocurria a menudo, solo se
beneficiaba directamente de ello el jefe de las operaciones.

Cansada de esperar que la fila de coches avanzara, Mila decidié hacer frente
a la intensa lluvia y bajarse del taxi. El edificio de la policia federal distaba un
par de manzanas. Se cubrié la cabeza con la capucha de la parka y continu6 a
pie, absorta en sus razonamientos.

La figura de Vincent Clarisso no coincidia con el perfil de Albert trazado por
Gavila.

Segun el crimindlogo, su hombre usaba los cadaveres de las seis nifias como
una especie de indicadores. Los habia colocado en lugares especificos para
revelar horrores que nunca habian emergido a la luz, de los que ¢l, en cambio,
tenia conocimiento. Valoraba la hipétesis de que fuera un socio oculto de aquellos
criminales, y que todos se lo hubieran encontrado en el transcurso de sus vidas.

«Son como lobos, y los lobos a menudo cazan en manada. Cada manada
tiene un jefe, y Albert nos esta diciendo precisamente eso: él es su lider» , habia
afirmado Goran.

La conviccion de Mila de que Vincent no era Albert quedd confirmada
cuando oy o la edad del asesino en serie: treinta afios. Demasiado joven para
conocer a Ronald Dermis de nifio en el orfanato y también a Joseph B. Rockford:
cl equipo habia deducido que debia de tener entre cincuenta y sesenta afios.
Ademas, no se parecia en nada a la descripcion trazada por Nicla después de
haberlo visto en la mente del millonario.

Y, mientras caminaba bajo la lluvia, Mila también encontré otro motivo que
acentuaba su escepticismo: Clarisso estaba en la céarcel mientras Feldher
asesinaba a Yvonne Gress y a sus hijos en la casa de Cabo Alto, por lo que no
habia podido presenciar la matanza dejando su perfil recortado en la sangre de la
pared!

«No es €l, estan cometiendo un error. Aunque seguro que Goran se habra
dado cuenta y estara explicandoselo» .

Cuando lleg6 al edificio de la policia federal noté que habia cierta euforia en



los pasillos. Los agentes se daban palmaditas en la espalda, muchos todavia
llegaban de la escena del crimen con el uniforme de las unidades de asalto y
contaban las Gltimas novedades. El relato, pues, circulaba de boca en boca y se
enriquecia con nuevos detalles.

Mila fue interceptada por un policia que la informé de que el inspector jefe
Roche queria verla con urgencia.

—¢Ami? —pregunto, sorprendida.

—Si, la espera en su despacho.

Mientras subia la escalera, penso que Roche la habia convocado porque se
habia dado cuenta de que algo no encajaba en la reconstruccion de los hechos.
Quiza toda aquella excitacion pronto se apagaria o se redimensionaria.

En el Departamento de Ciencias de la Conducta estaban presentes solo unos
pocos agentes de civil, y ninguno de ellos estaba celebrando nada. La atmosfera
era la de cualquier dia laborable, salvo porque ya era de noche y aun se
encontraban todos de servicio.

Tuvo que esperar un buen rato antes de que la secretaria de Roche la hiciera
pasar a su despacho. Desde el otro lado de la puerta, Mila pudo captar algunas
palabras del inspector jefe, que probablemente mantenia una conversacion
telefonica. Sin embargo, cuando colgd, descubrié para su sorpresa que no estaba
solo. Con él se encontraba Goran Gavila.

—Pase, pase, agente Vasquez —Roche la invitd a acercarse con un gesto de
la mano. Tanto ¢l como Goran estaban de pie, frente a frente junto al escritorio.

Mila avanzo acercandose a Gavila. El apenas se volvio hacia ella, con un
gesto vago. La intimidad compartida una hora antes habia desaparecido
repentinamente.

—Estaba diciéndole a Goran que querria que ustedes también estuvieran
presentes en la rueda de prensa que se celebrara mafana por la mafana. El
capitin Mosca estd de acuerdo conmigo. Nunca lo habriamos capturado sin su
ayuda. Tenemos que agradecérselo.

Mila no lograba contener su estupor, y vio que Roche parecia confuso por su
reaccion.

—Sefior, con todo el respeto... Creo que estamos cometiendo una
equivocacion.

Roche se dirigi6 a Goran:

—(Qué coiio esta diciendo esta ahora?

—Mila, todo esta en orden —dijo el criminologo, sereno.

—No, no lo esta. Ese no es Albert, hay demasiadas incongruencias, yo...

—Supongo que no se le ocurrird decir eso en la rueda de prensa —protesto el
inspector jefe—. Si es asi, su participacioén queda excluida.

—También Stern estara de acuerdo.

Roche blandi6 una hoja de papel que estaba sobre el escritorio.



—El agente especial Stern ha presentado su dimision con efectos inmediatos.

—¢Como? Pero ;qué estd pasando? —Mila no comprendia nada—. Ese
Vincent no coincide con el perfil.

Goran intentd explicarselo y, por un instante, ella vio de nuevo en sus ojos la
misma dulzura con la que le habia besado las cicatrices.

—Hay decenas de pruebas que indican que ¢l es nuestro hombre. Cuadernos
repletos de notas sobre los secuestros de las nifias y sobre como colocar
sucesivamente sus cadaveres, copias de los proyectos del sistema de seguridad
de Cabo Alto, un plano del colegio de Debby Gordon y manuales de electronica
e informatica que Clarisso habia empezado a estudiar cuando todavia estaba en la
carcel...

—¢Y también habéis encontrado todas las conexiones con Alexander
Bermann, Ronald Dermis, Feldher, Rockford y Boris? —preguntdé Mila,
exasperada.

—Hay un equipo entero de investigadores en esa casa, y siguen encontrando
pruebas. Veras como pronto aparecera también algo sobre esas conexiones.

—No es suficiente, creo que...

—Sandra lo ha identificado —la interrumpio Goran—. Nos ha dicho que fue
¢l quien la secuestro.

Mila parecio calmarse durante un instante.

—¢Coémo esta?

—Los médicos son optimistas.

—¢Ya estd mas contenta? —intervino Roche—. Si tiene intencion de armar
follon, mejor vuélvase a su casa ahora mismo.

En ese momento, la secretaria informé al inspector jefe por el
intercomunicador de que el alcalde queria verlo con urgencia. Roche recuperé su
chaqueta del respaldo de una silla y se encamin6 hacia la puerta, no sin antes
advertirle a Goran:

—iExplicale que la version oficial es esa: o la suscribe o que ni se le ocurra
tocarme las pelotas! —Después salié dando un portazo.

Mila esperaba que, al quedarse a solas, Goran le diria algo diferente. En
cambio, él remacho:

—Los errores, por desgracia, son solamente nuestros.

—¢Coémo puedes decir algo asi?

—Ha sido un fracaso total, Mila. Creamos una pista falsa y la seguimos a
ciegas. Yo soy el principal responsable: todas aquellas conjeturas eran mias.

—¢Por qué no te preguntas como conocié Vincent Clarisso a todos esos otros
criminales? {El fue quien nos hizo descubrirlos!

—Esa no es la cuestion... La cuestion, en cambio, es por qué nosotros no
reparamos en ellos durante tanto tiempo.

—No creo que estés siendo objetivo en este momento, y creo intuir la razon.



En el caso Wilson Pickett, Roche salvo tu reputacion y te echd una mano para
mantener en pie el equipo cuando sus jefes querian desarticularlo. jAhora ti
estas devolviéndole el favor: si aceptas esta version de los hechos, le quitaras un
poco de mérito a Terence Mosca y salvaras el puesto del inspector jefe!

—iSe ha acabado! —sentencio Goran.

Durante algunos segundos, ninguno dijo nada. Luego el criminodlogo se dirigio
hacia la puerta.

—Dime una cosa... ;Boris ha confesado ya? —casi no tuvo tiempo de
preguntarle Mila.

—Todavia no —dijo ¢l sin volverse.

Se quedo sola en la habitacion. Los pufios cerrados a los lados del cuerpo,
maldiciendo ese momento y a si misma. Vio la carta de dimision de Stern, y la
ojed. En aquellas pocas lineas formales no habia ni rastro de los verdaderos
motivos de su decision. Pero para ella estaba claro que el agente especial debia
de haberse sentido traicionado de alguna manera, primero por Boris y ahora
también por Goran.

Cuando estaba a punto de devolver la carta a su sitio sobre el escritorio, Mila
repar6 en un registro telefonico a nombre de Vincent Clarisso. Probablemente
Roche lo habia solicitado para comprobar si entre los conocidos del maniaco
habia algun pez gordo al que proteger. Puesto que en el asunto ya estaba de por
medio alguien como Joseph B. Rockford, nunca se sabia.

Pero el asesino en serie no debia de tener una gran vida social, porque solo
habia una llamada y se remontaba al dia anterior.

Mila ley 6 el nimero y le parecio extraflamente familiar.

Extrajo su movil del bolsillo, tecled el nimero y de pronto aparecid el
nombre y el apellido.
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El teléfono sonaba pero nadie contestaba.

—iVamos, despierta, carajo!

Las ruedas del taxi levantaban el agua que se acumulaba en el asfalto, pero
por suerte habia dejado de llover. Las calles estaban alegres como el escenario
de un musical, parecia que de un momento a otro pudieran aparecer bailarines
vestidos con esmoquin y peinados con brillantina.

La linea se corto y Mila marc6 el naimero de nuevo. Era la tercera vez que lo
intentaba. Al decimoquinto timbrazo, por fin alguien contesto.

—(Quién narices es a estas horas? —la voz de Cinthia Pearl sonaba pastosa
por el sueno.

—-Soy Mila Vasquez, jse acuerda? Nos vimos anteayer...

—Si, me acuerdo de usted... Pero jno podriamos hablar mafiana? ;Sabe?, me
he tomado un somnifero.

No debia asombrarse de que la superviviente de un asesino en serie, ademas
del alcohol, utilizara farmacos para dormir. Pero Mila no podia esperar: tenia que
conseguir sus respuestas en seguida.

—No, Cinthia, lo siento: la necesito ahora. Pero no sera muy largo...

—Esta bien.

—Ayer, hacia las ocho de la mafiana recibio una llamada telefénica. ..

—Si, estaba a punto de irme a trabajar. Ese tipo consiguié que mi jefe me
gritara por haber llegado tarde.

—¢Quién la llam6?

—Dijo que era un inspector del seguro. Present¢ una solicitud de
indemnizacion, ¢sabe?, por lo que me sucedio. ..

—¢No le dijo su nombre?

—Spencer, creo. Debi de anotarlo...

Era inutil: Vincent Clarisso se habia presentado con un nombre falso y habia
usado un pretexto para no levantar sospechas. Mila prosiguio:

—Da igual, no importa. ;Qué queria de usted ese hombre?

—Que le contara por teléfono mi historia. Y también la de Benjamin Gorka.

Mila se sorprendio: jpor qué Vincent Clarisso queria conocer el caso Wilson
Pickett? En el fondo, habia dejado el quinto cadaver en el Estudio para desvelar al



mundo que habia sido Boris y no Benjamin Gorka el verdadero asesino de
Rebecca Springher...

—¢Por qué queria conocer su historia?

—Para completar el informe, me dijo. Los de las aseguradoras son muy
meticulosos.

—¢Y no le pregunté o le refirio nada mas?

Cinthia no contesto en seguida, y Mila temi6é que hubiera vuelto a dormirse.
Sin embargo, solo estaba pensando:

—No, nada mas. Pero fue muy amable. Al final me confié que mi solicitud
estaba en un estado bastante avanzado. Tal vez finalmente acaben dandome ese
dinero, jsabe?

—Me alegro por usted, y le pido disculpas por haberla molestado a estas
horas.

—Si lo que le he dicho le sirve para hallar a la nifla que estd buscando,
entonces no ha sido una molestia.

—En realidad, ya la han encontrado.

—¢Cémo? ;De verdad?

—¢No ve la television?

—Suelo acostarme a las nueve de la noche.

La joven queria saber mas, pero Mila no tenia tiempo. Fingid tener otra
llamada en espera y colgo.

Incluso antes de hablar con Cinthia, en su mente habia empezado a abrirse
paso una nueva intuicion.

Quiza le hubieran tendido una trampa a Boris.

—Un poco mas adelante ya no se puede seguir —le advirtio el taxista
volviéndose hacia ella.

—No pasa nada, ya hemos llegado.

Pagd y se bajo del coche. Delante tenia un cordon policial y decenas de
coches con las sirenas encendidas. Las furgonetas de varias cadenas de television
estaban alineadas a lo largo de la calle. Los camaras habian dispuesto sus
aparatos de manera que siempre tenian al fondo un buen plano de la casa.

Mila llego al lugar donde todo habia empezado. El escenario del crimen que
ahora tenia el nombre distintivo de « lugar nimero cero» .

La casa de Vincent Clarisso.

Aun no sabia como superaria los controles para introducirse en la vivienda. Se
limito a sacar la tarjeta de identificacion para colgarsela del cuello, con la
esperanza de que nadie se percatara de que no pertenecia a esa jurisdiccion.

A medida que avanzaba, reconocié los rostros de colegas que habia visto por
los pasillos del Departamento. Algunos improvisaban reuniones alrededor del



capd de un coche. Otros aprovechaban para hacer una pausa y tomar un
sandwich y un café. También localizo la furgoneta del médico forense: Chang
estaba redactando un informe sentado en el estribo y no levanto la mirada
cuando Mila paso por delante.

—Eh, jadonde va usted?

Se volvid y vio a un policia obeso que corria tras ella jadeando. No tenia una
excusa preparada, tendria que haber pensado en ella antes pero no lo habia
hecho, y ahora probablemente eso le pasaria factura.

—Estd conmigo.

Krepp avanzaba en su direccion. El experto de la cientifica llevaba una tirita
en el cuello de la que sobresalian la cabeza y las garras de un dragén alado,
probablemente su ultimo tatuaje.

—D¢jela entrar —le dijo al policia—. Tiene autorizacion.

El agente aceptd sus palabras y giré sobre sus talones para volver por donde
habia venido.

Mila mir6 a Krepp sin saber qué decirle. El hombre le guiii6 el ojo, luego
continud su camino. En el fondo no era tan extrafio que la hubiera ayudado, se
dijo. Aunque de manera diferente, ambos llevaban impresa en la carne una parte
de su historia personal.

El camino que conducia a la casa era empinado. Sobre el adoquinado todavia
descansaban los casquillos del tiroteo que le habia costado la vida a Vincent
Clarisso. La puerta de entrada estaba desencajada de las bisagras para permitir
un acceso mas facil.

Nada mas entrar, Mila not6 un fuerte olor a desinfectante.

La sala de estar tenia muebles de formica al estilo de los afios sesenta. Un
sofa de tapiceria arabesca, pero revestido todavia con el plastico protector. Una
chimenea con un fuego falso. Un mueble bar que hacia juego con la moqueta
amarilla. El dibujo del papel pintado eran unas enormes y estilizadas flores
marrones que parecian dragones.

En lugar de focos haldgenos, el interior estaba iluminado por lamparas
apantalladas. También eso era una sefial del nuevo cariz impreso por Terence
Mosca. Ninguna « escena» para el capitan. Todo tenia que mantenerse sobrio. La
querida vieja escuela de los policias de antafio, pensé Mila. Y entonces vio
precisamente a Mosca, que, en la cocina, mantenia una pequefa reunion con sus
mas estrechos colaboradores. Evito ir en esa direccion: era mejor pasar
inadvertida.

Todos llevaban cubrezapatos y guantes de latex. Mila se los puso a su vez y
luego empezd a mirar alrededor, confundiéndose con los presentes.

Un detective estaba extrayendo los volimenes de una libreria. Uno cada vez
Los cogia, los hojeaba rapidamente y los dejaba en el suelo. Otro estaba
revolviendo entre los cajones de una comoda. Un tercero clasificaba los adornos



colocados encima de los muebles. Donde los objetos todavia no habian sido
movidos y examinados, todo parecia guardar un orden obsesivo.

No habia polvo y era posible catalogarlo todo con la mirada, como si el lugar
asignado a cada cosa fuera « exactamente» aquel. Parecia estar en el interior de
un puzzle ya completado.

Mila no sabia qué buscar. Estaba alli solo porque ese era el punto de partida
natural. Lo que la movia era la duda ligada a la extrafia llamada que Vincent
Clarisso le habia hecho a Cinthia Pearl.

Si habia querido escuchar la historia de boca de la Gnica superviviente, quiza
Clarisso no sabia quién era Benjamin Gorka. Y si no lo sabia, tal vez el quinto
cadaver encontrado en el Estudio no era para Boris.

Sin embargo, esa constatacion logica no seria suficiente para exculpar a su
colega, pues también habia un sélido indicio de que Boris habia matado a
Rebecca Springher: las braguitas de la victima sustraidas del deposito judicial y
halladas durante el registro de su casa.

Pero, en todo caso, algo no cuadraba.

Mila descubrié el origen del olor a desinfectante cuando vio la habitacion al
final del breve pasillo.

Era un entorno aséptico, con una cama de hospital rodeada por una camara
hiperbérica. Habia farmacos en grandes cantidades, batas estériles y aparatos
médicos. Era el quiréfano donde Vincent habia practicado la amputacion a sus
pequefias pacientes, finalmente transformado en la habitacion para la estancia de
Sandra.

Al pasar por delante de otra habitacion, vio a un agente que trasteaba con un
televisor de plasma en el que estaban insertados los enchufes de una
videocamara digital. Delante de la pantalla habia un sillon con los altavoces de un
sistema de audio surround a su alrededor. Junto al televisor, una pared entera de
cintas MiniDV, clasificadas solo con la fecha. El detective las iba introduciendo
en la videocdmara una tras otra para visualizar su contenido.

En ese momento, se veian las imagenes de un parque infantil. Risas infantiles
en un dia de sol invernal. Mila reconoci6 a Caroline, la ltima nifia secuestrada y
asesinada por Albert.

Vincent Clarisso habia estudiado meticulosamente a sus victimas.

—Eh, ¢venis a echarme una mano con esto? ;Yo soy un negado para la
clectronica! —dijo el agente mientras intentaba detener la filmacion.

Cuando se dio cuenta de que Mila estaba en el umbral, tuvo por un instante la
feliz sensacion de haber sido atendido, salvo porque luego se dio cuenta de que no
la habia visto nunca antes. Antes de que pudiera decir algo, Mila paso de largo.

La tercera era la habitacion mas importante.

En su interior habia una mesa alta de acero y las paredes estaban revestidas
de tableros llenos de notas, post-it de diferentes colores y demas. Parecia que



estuviera en el Pensatorio. En aquel material estaban reunidos, al detalle, los
planes de Vincent. Planos, mapas de carreteras, horarios y desplazamientos. La
planimetria del colegio de Debby Gordon y también la del orfanato. Estaba la
matricula del coche de Alexander Bermann y las etapas de sus viajes de trabajo.
Las fotos de Yvonne Gress y sus hijos y una imagen del vertedero de Feldher.
Habia recortes de revistas que hablaban de la suerte de Joseph B. Rockford. Y,
obviamente, las instantaneas de todas las nifias secuestradas.

Sobre la mesa de acero habia otros diagramas acompanados por anotaciones
confusas, como si el trabajo hubiera sido interrumpido de pronto. Probablemente,
entre aquellas hojas se escondia, quiza para siempre, el epilogo que el asesino en
serie habia imaginado para su disefio.

Mila se volvio y se detuvo. La pared que hasta ese momento tenia a su
espalda estaba completamente tapizada por fotos que retrataban a los miembros
de la Unidad de Investigacion de Crimenes Violentos mientras trabajaban.
También estaba ella.

« Ahora si que estoy realmente en la barriga del monstruo...»

Vincent siempre habia seguido cuidadosamente sus movimientos. Pero en ese
lugar no habia nada que condujera al caso Wilson Pickett, y tampoco a Boris.

—iJoder! (Es que nadie piensa echarme una mano? —protesto la voz del
agente en la habitacion de al lado.

—(Qué pasa, Fred?

Por fin alguien se habia movido en su ayuda.

—¢Como sé lo que estoy mirando? Y, sobre todo, ;como clasifico esto si no sé
lo que es?

—Enséfiamelo...

Mila se apartd de la pared de las fotos, dispuesta a abandonar la casa. Estaba
satisfecha no tanto por lo que habia encontrado, sino por lo que no habia.

No habia rastro de Benjamin Gorka. Y no habia rastro de Boris. Eso le
bastaba.

Con la quinta nifa habian pasado algo por alto. O bien se trataba de un
despiste en toda regla. La prueba era que Vincent Clarisso, cuando se habia dado
cuenta de que las investigaciones estaban tomando una direccion diferente de la
prevista, habia llamado a Cinthia Pearl para saber mas.

Mila pensaba hablarle de eso a Roche, y estaba segura de que el inspector
jefe encontraria el modo de explotar esa informacion para exculpar a Boris y
redimensionar la gloria de Terence Mosca.

Al pasar de nuevo por delante de la habitacion del televisor, vio algo en la
pantalla. Un lugar que el agente llamado Fred y su colega no lograban identificar.

—Es un apartamento, (qué mas hay que decir?

—Si, pero jy o qué escribo en el informe?

—Pues « lugar desconocido» .



—¢Estas seguro?

—Si. Ya se ocupara algln otro de descubrir donde se encuentra ese sitio.

Pero Mila si lo conocia.

Repararon en su presencia solo entonces y se volvieron para mirarla,
mientras ella no conseguia apartar los ojos de la filmacion que reproducia el
televisor.

—¢Podemos ayudarla en algo?

Mila no contestd y se alejo. Mientras atravesaba a paso rapido la sala de
estar, busco el movil en su bolsillo y marco el naimero de Goran.

Le contesté cuando ella ya estaba en el camino exterior.

—¢Qué sucede?

—¢Doénde estas ahora? —Su tono era de alarma.

El no se dio cuenta.

—Aun estoy en el Departamento, estoy intentando organizar una visita de
Sarah Rosa a su hija en el hospital.

—¢Quién hay en tu casa en este momento?

Goran empez0 a preocuparse.

—La sefora Runa estd con Tommy. ;Por qué?

—iTienes que ir alli en seguida!

—¢Por qué? —repitio, angustiado.

Mila rebaso la concentracion de policias.

—iVincent tenia una filmacion de tu apartamento!

—¢Qué significa que tenia una filmacion?

—~Que habia entrado alli... ;Y si tuviera un complice?

Goran guard6 un instante de silencio.

—¢Aun estas en la escena del crimen?

—Si.

—Entonces estds mas cerca que yo. Pidele a Terence Mosca que te
proporcione a un par de agentes y ve a mi casa. Mientras tanto yo llamaré a la
seflora Runa y le diré que cierre la puerta con llave.

—De acuerdo.

Mila colgd, luego dio media vuelta para volver a la casa y hablar con Mosca.

« Esperemos que no me haga demasiadas preguntas» .
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—iMila, la sefiora Runa no responde al teléfono! Ya amanecia.

—No te preocupes, nosotros casi hemos llegado, falta poco.

—Os estoy alcanzando, estaré ahi dentro de unos minutos.

El coche de la policia se detuvo con un chirrido de neumaticos en la tranquila
calle de aquel bonito barrio. Los inquilinos de los edificios todavia dormian. Sélo
los pajaros habian empezado a saludar al nuevo dia, posados entre los arboles y
sobre las cornisas.

Mila corrié hacia la puerta. Llam¢ al portero automatico unas cuantas veces,
pero nadie respondio. Luego prob6 con otro timbre.

—Si, (quién es?

—Sefior, somos la policia: abra en seguida, por favor.

La puerta se abrié con un zumbido eléctrico. Mila la empujo y se precipitd
hacia la tercera planta seguida por los dos agentes que iban con ella. No usaron el
montacargas que hacia las veces de ascensor, sino que tomaron la escalera para
llegar antes.

« Por favor, haz que no haya sucedido nada... Haz que el nifio esté bien...»

Mila invocaba a una entidad divina en la que habia dejado de creer desde
hacia mucho. Aunque era el mismo Dios que la habia liberado de su torturador
valiéndose de las dotes de Nicla Papakidis, la agente se habia encontrado
demasiadas veces frente a un nifio menos afortunado que ella como para poder
conservar la fe.

« Pero ti haz que no pase de nuevo, haz que no pase esta vez...»

Al llegar al descansillo de la escalera, Mila empez6 a llamar con insistencia a
la puerta cerrada.

«A lo mejor solo es que la sefiora Runa tiene el suefio pesado —pensé—.
Ahora vendra a abrir y todo estara bien...»

Pero nada ocurria.

Uno de los policias se le acerco.

—¢Quiere que la echemos abajo?

Le faltaba el aliento para contestar, y simplemente asintio. Los vio tomar un
breve impulso y dar juntos una patada. La puerta se abrio.

Silencio. Pero no un silencio normal, sino un silencio vacio, opresor. Un



silencio sin vida.

Mila saco su revolver y precedio a los policias.

—iSefora Runa!

Su voz se esparcié por las habitaciones, pero nadie le devolvié una respuesta.
Luego les hizo una sefia a los dos agentes para que se separaran. Ella se dirigio
hacia los dormitorios.

Mientras avanzaba lentamente por el pasillo, not6 que la mano derecha le
temblaba apretada alrededor de la empuinadura del revolver. Sintié las piernas
torpes y los musculos de la cara contraidos, mientras que los ojos empezaban a
arderle.

Llegé a la habitacion de Tommy y vio que la puerta estaba entornada. La
empujo con la mano abierta, hasta que la estancia se reveld. Las contraventanas
estaban cerradas, pero la limpara en forma de payaso sobre la mesilla de noche
giraba proyectando sobre las paredes figuras de animales del circo. En la cama
apoyada contra la pared, intuy 6 bajo las mantas un cuerpecito.

Estaba acurrucado en posicion fetal. Mila se acerco a pequefios pasos.

—Tommy... —le dijo en vozbaja—. Tommy, despierta...

Pero el cuerpecito no se movia.

Al llegar junto a la cama, dejo su revélver junto a la lampara. Se sentia mal.
No queria apartar las mantas, no queria descubrir lo que ya sabja. En cambio,
tenia ganas de dejarlo todo y salir de inmediato de aquella habitacion. {De no
tener también que afrontar aquello, maldita sea! Porque lo habia visto en
demasiadas ocasiones, y ya temia que seria asi siempre.

No obstante, se esforz6 en mover la mano hacia el borde de la manta. Lo
agarr y tiro de ¢l hacia atras con un golpe seco.

Durante algunos segundos se quedé con la manta levantada, mirando a los
ojos a un viejo oso de peluche que le sonreia con expresion candida e inmutable.

—Disculpe...

Mila, aturdida, se sobresaltd. Los dos agentes estaban en la puerta y la
observaban.

—Alli hay una puerta cerrada con llave.

Mila estaba a punto de ordenarles que la echaran abajo cuando oy 6 la voz de
Goran que entraba en casa y llamaba a su hijo:

—iTommy! jTommy!

Fue a su encuentro.

—No esta en su habitacion.

Goran estaba desesperado.

—¢Cémo que no esta? Entonces, ;donde esta?

—Ahi hay una habitacion cerrada con llave, jes normal?

Confuso y angustiado, Goran no la entendia.

—¢Como?



—La habitacion que esta cerrada con llave...

El crimindlogo se detuvo...

—¢Has oido?

—El qué?

—Esél...

Mila no entendia a qué se referia. Goran la apartd y se dirigié velozmente
hacia el estudio.

Cuando vio a su hijo escondido debajo del escritorio de caoba, no pudo contener
las lagrimas. Se agaché bajo la mesa, y lo estreché fuertemente contra su pecho.
—Papa, he tenido miedo...
—Si, lo sé¢, mi amor. Pero ahora todo ha terminado.
—La seflora Runa se ha ido. Me he despertado y no estaba...
—Pero ahora ya estoy yo, ;no?

Mila se habia quedado en el umbral y devuelto el revolver a su funda, alentada
por las palabras de Goran, agachado debajo del escritorio.

—Ahora vayamos a desayunar. ;Qué te gustaria comer? ;Quieres unas
tortitas?

Mila sonri6. El susto habia pasado.

—Ven, te cogeré en brazos... —dijo entonces Goran.

Y lo vio salir de debajo del escritorio, haciendo un esfuerzo para ponerse de
nuevo de pie.

Pero entre sus brazos no habia ninglin nifio.

—Te presento a una amiga mia. Se llama Mila...

Goran esperaba que a su hijo le gustara. Generalmente era siempre un poco
retraido con quien no conocia. Pero Tommy no dijo nada, sino que se limito a
sefialarle el rostro de ella. Entonces Goran la miré mejor: estaba llorando.

Las lagrimas llegaron de quién sabia donde, inesperadas. Pero, esta vez, el dolor
que las habia provocado no era de origen fisico. La herida que se habia abierto no
estaba sobre la carne.

—Qué te pasa? ;Qué sucede? —le preguntdé Goran, comportandose como si
sostuviera de verdad un peso humano entre los brazos.

Ella no sabia qué contestarle. No parecia que ¢él estuviera fingiendo. Goran
realmente creia que llevaba en brazos a su hijo.



Los dos policias, que habian llegado entretanto, lo miraban asombrados, listos
para intervenir. Mila les hizo una sefia para que se quedaran donde estaban.

—Esperadme abajo.

—Pero nosotros no...

—1Id abajo y llamad al Departamento, decidles que manden aqui al agente
Stern. Si ois un disparo, no os preocupéis: habré sido yo.

Ambos hombres, aunque reacios, obedecieron.

—(Qué¢ esta sucediendo, Mila? —En el tono de la pregunta de Goran ya no
habia resistencia. Parecia tan asustado por la verdad que no lograba reaccionar
de ningin modo—. ;Por qué quieres que venga Stern?

Mila se llevo un dedo a los labios, indicandole asi que guardara silencio.

Luego se volvio y salio al pasillo. Se dirigié hacia la habitacion de la puerta
cerrada. Dispar6 a la cerradura haciéndola aficos, luego empujo la hoja.

La habitacion estaba a oscuras, pero pudo percibir los restos de los gases de la
descomposicion. Sobre la gran cama de matrimonio habia dos cuerpos.

Uno mas grande, el otro mas pequefio.

Los esqueletos ennegrecidos, envueltos todavia por restos de piel que caian
como trozos de tela, estaban fundidos en un abrazo.

Goran entré en la habitacion. Noto6 el olor. Vio los cuerpos.

—Oh Dios mio... —dijo sin entender a quién pertenecian aquellos dos
cadaveres en su dormitorio. Se volvid hacia el pasillo para impedirle a Tommy
que entrara..., pero no lo vio.

Mir6 de nuevo la cama. Aquel cuerpecito... La verdad le cay6 encima con
una fuerza despiadada. Y entonces lo recordd todo.

Mila lo encontré junto a la ventana. Miraba afuera. Después de dias de nieve y
Iluvia, el sol volvia a resplandecer.

—Esto era lo que Albert queria decirnos con la quinta nifia.

Goran no dijo nada.

—T desviaste la investigacion hacia Boris. Te bastd con sugerirle a Terence
Mosca en qué direccion indagar: el informe sobre el caso Wilson Pickett que vi
en su portafolios se lo diste ti... Y siempre eras tu el que tenia acceso a las
pruebas del caso Gorka, asi sustrajiste las braguitas de Rebecca Springher del
deposito judicial para colocarlas en casa de Boris durante el registro.

Goran asintio.

El aire era como un cristal que se rompia cada vez que ella respiraba y lo
dejaba entrar en sus pulmones.

—¢Por qué? —pregunt6 Mila con un hilo de voz.

—Porque, después de haberse ido, ella volvio a esta casa. Porque no volvio
para quedarse. Porque queria llevarse lo Unico que todavia me quedaba para



amar. Y porque ¢l queria irse conella...

—¢Por qué? —repitio Mila, sin poder contener las lagrimas que ya brotaban
libremente.

—Porque una mafiana desperté y oi la vozde Tommy que me llamaba desde
la cocina. Fui y lo vi sentado en su lugar habitual. Me pedia el desayuno. Y yo
estaba tan feliz que olvidé que, en cambio, ¢l ya no estaba...

—¢Por qué? —suplico ella.

Y esta vez ¢l lo penso bien antes de contestarle:

—Porque los queria.

Y, sin que ella pudiera impedirselo, Goran abrié la ventana y se arrojo al
vacio.
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Siempre habia deseado un poni.

Recordaba haber atormentado a su madre y a su padre para que le regalaran
uno, sin tener en cuenta que donde vivian ni siquiera habia un lugar apto para
tenerlo. El patio trasero era demasiado estrecho, y junto a la cochera habia
apenas una franja de tierra donde su abuelo cultivaba el huerto.

Sin embargo, ella insistia. Sus padres pensaron que se cansaria antes o
después de aquel absurdo capricho, pero en cada cumpleafios y en cada carta a
Papa Noel siempre expresaba ese deseo.

Cuando Mila sali6 de la barriga del monstruo para volver a casa, al final de
sus veintiin dias de reclusion y tres meses de hospital, un bonito poni blanco y
marron la esperaba en el patio.

Su deseo habia sido atendido. Pero ella no consiguié alegrarse por ello.

Su padre habia pedido favores, apelado a sus modestos contactos para
conseguir un buen precio de compra. Su familia no nadaba en dinero y en su
casa siempre habian hecho grandes sacrificios. De hecho, ella era hija Gnica
sobre todo por motivos econémicos.

Sus padres no podian permitirse darle un hermano o una hermana; en
cambio, le habian comprado un poni. Y ella no era feliz.

Habia fantaseado muchas veces con conseguir por fin ese regalo. Hablaba
continuamente de ello. Imaginaba que lo cuidaba, que le trenzaba borlas de
colores en la crin, que lo cepillaba bien. A menudo obligaba a su gato a sufrir los
mismos tratos. Quizd también era por eso por lo que Houdini la odiaba y se
mantenia alejado.

Hay una razon por la que los ponis gustan tanto a los nifios, y es porque no
crecen nunca, porque permanecen inmortalizados en el hechizo de la infancia.
Una condicién envidiable.

No obstante, después de su liberacion, Mila solo queria hacerse mayor en
seguida para poner distancia entre ella y lo ocurrido. Ademas, con un poco de
suerte, quizd incluso conseguiria olvidar.

El poni, en cambio, con su absoluta imposibilidad de crecer, representaba
para ella un insostenible pacto con el tiempo.

Cuando la sacaron, mas muerta que viva, del fétido sotano de Steve, para



Mila empezd una nueva vida. Después de tres meses de hospital para recuperar
la movilidad del brazo izquierdo, tuvo que volver a adquirir confianza en las cosas
de la vida, no so6lo en la cotidianidad de su casa, sino también en la rutina de sus
seres queridos.

Graciela, su amiga del alma, con quien antes de desaparecer en la nada habia
celebrado el ritual de las hermanas de sangre, se comportaba ahora de una
manera extraiia con ella. Ya no era aquella con la que siempre compartia el
ultimo chicle del paquete, aquella delante de la que no le avergonzaba hacer pis,
aquella con la que habia intercambiado un beso « a la francesa» para practicar
para cuando llegaran los chicos. No, Graciela era distinta. Le hablaba con una
sonrisa fija en la cara, y ella temia que, si seguia asi, después de un rato le
dolerian las mejillas. Se esforzaba en ser buena y amable, ¢ incluso habia dejado
de decir tacos, cuando no hacia tanto tiempo ni siquiera la llamaba por su
nombre: « vaca infecta» y « guarra pecosa» eran los apodos que solian usar
entre ellas.

Se habian pinchado la yema del indice con un clavo herrumbroso porque asi
serian amigas para siempre, para que nunca ningun chico o prometido las
separara. Y, en cambio, habian bastado unas pocas semanas para cavar entre
cllas una zanja insalvable.

Bien mirado, ese pinchazo en el dedo habia sido la primera herida de Mila.
Pero le habia procurado mas dolor cuando se cerrd por completo.

«iDejad de tratarme como si acabara de regresar de la Luna!», habria
querido gritarles a todos. | Y aquella expresion en el rostro de la gente! No la
soportaba. Inclinaban la cabeza hacia un lado y tensaban los labios. También en
la escuela, donde nunca habia sobresalido, sus errores eran ahora tolerados con
cordialidad.

Estaba cansada de la condescendencia de los demas. Le parecia ser la
protagonista de una pelicula en blanco y negro, como las que daban en la tele de
madrugada, donde los habitantes de la tierra habian sido reemplazados por clones
marcianos, mientras ella se salvaba porque habia permanecido en el vientre
caliente de aquella madriguera.

Las posibilidades eran solo dos. O bien el mundo habia cambiado de veras, o
tras veintiiin dias de embarazo el monstruo habia dado a luza una nueva Mila.

A su alrededor nadie volvio a mencionar lo sucedido. La hacian vivir como
suspendida en una burbuja, como si estuviera hecha de cristal y pudiera hacerse
aflicos de un momento a otro. No entendian que, en cambio, ella sblo queria un
poco de autenticidad, después de todos los engafios que habia tenido que padecer.

Once meses después habia empezado el proceso contra Steve.

Habia esperado ese momento durante largo tiempo. Hablaban de ello todos
los periddicos y los noticiarios que sus padres no le dejaban ver; para protegerla,
decian. Pero ella los veia a hurtadillas en cuanto podia.



Tanto Mila como Linda tendrian que testificar. El fiscal esperaba mucho mas
de ella, porque su compaiiera de cautiverio seguia defendiendo a capa y espada
a su torturador. Habia pedido que volvieran a llamarla Gloria. Los médicos
dijeron que Linda padecia de serios trastornos mentales. A Mila le
corresponderia, pues, la tarea de culpar a Steve.

En los meses siguientes a su captura, Steve hizo de todo para parecer un
enfermo mental. Se inventé absurdas historias sobre hipotéticos complices a los
que solamente habria obedecido. Estaba tratando de colarle también al mundo la
historia que habia utilizado con Linda: la de Frankie, el socio malvado. Pero fue
desmentida en cuanto un policia descubrio que ese sélo era el nombre de la
tortuga que habia tenido de pequefio.

Aun asi, la gente queria tragarse aquella historia de todos modos. Steve era
demasiado « normal» para ser un monstruo, demasiado parecido a ellos mismos.
La idea de que hubiera alguien mas detras, un ser todavia misterioso, un
verdadero monstruo, paraddjicamente los alentaba.

Mila llegé al proceso determinada a devolverle a Steve todas sus culpas,
ademas de una parte del dafio que él le habia infligido. Haria que se pudriera en
la cércel, y por eso también estaba dispuesta a representar el papel de la pobre
victima, que hasta entonces se habia negado tercamente a interpretar.

Se sentd en el banco de los testigos, frente a la jaula en la que Steve se hallaba
esposado, con la intencion de contarlo todo sin quitarle en ningiin momento los
ojos de encima.

Pero cuando lo vio, con aquella camisa verde abotonada hasta el cuello,
demasiado grande para ¢l, que ahora era todo piel y huesos, con aquellas manos
que le temblaban mientras trataba de tomar notas en un bloc, con aquellos pelos
que se habia cortado ¢l solo y que estaban mas largos de un lado, sinti6 algo que
nunca habria esperado: pena. Sintid lastima pero también rabia por aquel
miserable, precisamente porque le daba pena.

Esa fue la Gltima vez que Mila Vasquez sinti6 empatia por alguien.

En el momento en que habia descubierto el secreto de Goran, lloro.

(Por qué?

Una memoria perdida en su cabeza le decia que habian sido lagrimas de
empatia.

De repente, un dique se habia roto en alguna parte, liberando una gama
sorprendente de emociones. Ahora le parecia que incluso podia percibir los
sentimientos de los demas.

Como cuando Roche llegé al lugar y ella sintio su terrible conciencia de tener
ya las horas contadas, porque su mejor hombre, su « punta de diamante» , le
habia servido el peor de los bocados envenenados.



En cambio, Terence Mosca le habia parecido confuso, entre la alegria por la
segura promocion de su carrera y el desaliento por lo que la habia motivado.

Notd nitidamente el desconcierto y la tristeza de Stern en cuanto este cruzo la
puerta de la casa. Y de inmediato comprendi que se pondria en seguida manos a
la obra para poner orden en aquel feo asunto.

Empatia.

La tinica persona por la que no lograba sentir nada era Goran.

Mila no habia caido como Linda en la trampa de Steve: ella nunca habia
creido en la existencia de Frankie. En cambio, habia caido en el engafio de que en
aquella casa vivia un nifio, Tommy. Habia oido hablar de él. Pero también habia
presenciado las llamadas que su padre le hacia a la nifiera para cerciorarse de
que estaba bien, preocupandose por ¢l. Hasta habia creido verlo mientras Goran
lo acostaba. Todo eso no lograba perdonérselo, porque la habia hecho sentir como
una estupida.

Goran Gavila habia sobrevivido a una caida desde doce metros de altura,
pero ahora se debatia entre la vida y la muerte en una cama de la unidad de
vigilancia intensiva.

Su casa habia sido ocupada por las autoridades, pero solo externamente. En su
interior sélo habia dos personas. El agente especial Stern, que habia congelado
momentaneamente su dimision, y Mila.

No buscaban nada, solo estaban intentando ordenar los acontecimientos
cronolégicamente, para encontrar las respuestas a las unicas preguntas posibles.
(En qué momento un ser humano equilibrado y tranquilo como Goran Gavila
habia madurado su proyecto de muerte? ;Cuando se le habia disparado el resorte
de la venganza? ;Cuando habia empezado a transformar su rabia en un disefio?

Mila estaba en el estudio y oia a Stern que inspeccionaba la habitacion
contigua. Habia hecho numerosos registros en su carrera, y sabia lo reveladores
que podian ser los detalles de la vida de alguien.

Mientras exploraba el refugio en el que Gavila habia madurado sus
reflexiones, trataba de mantenerse concentrada, tomando nota de los detalles, de
las pequefias costumbres que pudieran desvelarle accidentalmente algo
importante.

Goran conservaba las grapas en un cenicero de vidrio. Afilaba los lapices
directamente en la papelera. Y tenia un marco sin foto sobre el escritorio.

Aquel marco vacio era una ventana hacia el abismo del hombre que Mila
habia creido poder amar.

Apart6 la mirada, casi por temor a ser tragada por ese abismo. Luego abrio
uno de los cajones laterales de la mesa. Dentro habia una carpeta. La sacd y la
puso encima de las que ya habia examinado. Pero esa era diferente, porque por
la fecha se trataba del Gltimo caso del que se habia ocupado Gavila antes de que
saliera a la luzla historia de las nifias desaparecidas.



Ademas de los documentos, contenia una serie de cintas de audio.

Empezo a leer el contenido de las hojas; escucharia las cintas si merecia la
pena.

Se trataba de un intercambio de cartas entre el director de una penitenciaria,
un tal Alphonse Bérenger, y el despacho del procurador. Y concernia al raro
comportamiento de un preso que era identificado solamente con su nimero de
registro.

RK-357/9.

El sujeto habia sido encontrado, meses antes, por dos policias mientras
vagaba de noche, solo y desnudo, por una carretera rural. Se habia negado ya
desde el principio a proporcionar los propios datos personales a los oficiales
publicos. Del examen de sus huellas digitales solamente pudo saberse que no
estaba fichado. Pero un juezlo habia condenado por obstruccion a la justicia.

Todavia estaba cumpliendo condena.

Mila cogié una de las cintas de audio y la miro, tratando de imaginar qué
podia contener. En la etiqueta solo constaban una hora y una fecha. Luego llamé
a Stern y le resumi6 rapidamente aquello que habia leido.

—Escucha lo que le escribe al director de la cércel... « Desde el mismo
momento en que llegd a la penitenciaria, el detenido RK-357/9 nunca ha dado
sefiales de insubordinacion, sino que se ha mostrado siempre respetuoso con el
reglamento carcelario Ademas, el individuo es de indole solitaria y poco
propenso a socializar. Quiza también por eso nadie se habia dado cuenta de su
particular comportamiento, recientemente descubierto solo por uno de nuestros
carceleros. El detenido RK-357/9 limpia y repasa con un pafio de fieltro todos los
objetos con los que entra en contacto, recoge cada uno de los pelos que pierde a
diario, lustra a la perfeccion los cubiertos y el inodoro cada vez que los usa...»
iQué te parece?

—No lo s¢. También mi mujer tiene obsesion por la limpieza.

—Pero escucha como continta: « Asi pues, 0 bien estamos ante un maniaco
de la higiene o, mucho mas probablemente, ante un individuo que quiere evitar a
toda costa dejar “material organico”. Albergamos, por consiguiente, la seria
sospecha de que el detenido RK-357/9 haya cometido algin crimen de particular
gravedad y quiera impedirnos conseguir su ADN para identificarlo...» ;Y bien?

Stern le cogio la hoja de las manos y la ley 6.

—Sucedié en noviembre... Pero ¢no dice si al final lograron obtener su ADN?

—Por lo que parece, no podian obligarlo a someterse al analisis, y tampoco
hacérselo arbitrariamente porque eso habria violado sus derechos
constitucionales. ..

—Entonces, (qué hicieron?

—Intentaron obtener algiin cabello mediante inspecciones por sorpresa en su
celda.



—¢Lo mantenian aislado?

Mila eché un vistazo a las hojas para buscar el punto en que habia leido
acerca de eso. Lo encontro.

—Aqui estd, el director escribe: « Hasta hoy, el sujeto ha compartido la celda
con otro preso, que lo ha favorecido ciertamente para confundir las propias
huellas biologicas. Sin embargo, le informo que como primera medida hemos
suprimido tal condicion de promiscuidad, aislandolo» .

—Entonces, ¢lograron obtener su ADN o0 no?

—Por lo que parece, el preso fue mas listo que ellos y consiguio que siempre
encontraran la celda perfectamente limpia. Pero luego se dieron cuenta de que
hablaba solo e instalaron un micréfono oculto para grabar qué decia...

—Y el doctor Gavila qué tenia que ver con eso?

—Debieron de pedirle su opinion de experto, no lo sé...

Stern penso un instante.

—Quiza deberiamos escuchar las cintas.

En un mueble del estudio habia una vieja grabadora que probablemente
Goran usaba para registrar sus notas en voz alta. Mila le tendié una cinta a Stern,
que se acerc6 al aparato, la introdujo y se dispuso a pulsar play.

—Espera.

Sorprendido, Stern se volvio para mirarla: habia palidecido.

—iJoder!

—(Qué sucede?

—Elnombre.

—¢Qué nombre?

—EI del preso con el que compartié la celda antes de que lo pusieran en
aislamiento.

—Y bien?

—Se llamaba Vincent... Era Vincent Clarisso.



44

Alphonse Bérenger era un sesentén con cara de nifio.

Su rostro rubicundo estaba surcado por una espesa red de vasos capilares.
Cada vez que sonreia achinaba los ojos hasta convertirlos en dos rayas. Dirigia la
penitenciaria desde hacia veinticinco afios y le faltaban pocos meses para la
jubilacion. Sentia pasion por la pesca, en un rincén de su despacho habia una
cafia y una caja con anzuelos y cebos. En breve, esa seria la principal ocupacion
de sus dias.

Bérenger era considerado un buen hombre. Durante los afios de su gestion, en
la carcel nunca se habian desarrollado episodios graves de violencia. Dispensaba
un trato humano a los reclusos, y sus carceleros raramente recurrian a la fuerza
fisica.

Alphonse Bérenger leia la Biblia y era ateo. Pero creia en las segundas
oportunidades y siempre decia que cada individuo, si quiere, tiene derecho a
merecerse el perdon. Cualquiera que sea el pecado que haya cometido.

Tenia fama de ser un hombre integro y se consideraba en paz con el mundo.
Pero desde hacia algin tiempo ya no lograba dormir por las noches. Su mujer le
decia que era porque se aproximaba a su jubilacion, pero no era asi. Lo que
atormentaba sus sueflos era el pensamiento de tener que volver a dejar en
libertad al preso RK-357/9 sin saber en realidad quién era y si habia cometido
algun crimen atroz.

—Ese tipo es... absurdo —le dijo a Mila mientras cruzaban una de las
cancelas de seguridad, directos al ala donde estaban situadas las celdas de
aislamiento.

—¢En qué sentido?

—Es absolutamente imperturbable. Le cortamos el agua corriente con la
esperanza de que dejara de lavarse. Pero ¢l sigui6 limpiandolo todo sélo con los
trapos. Cuando le requisamos también los trapos, empezo a usar el uniforme. Lo
obligamos a utilizar los cubiertos de la carcel, pero entonces dejo de comer.

—¢Y qué hicieron luego?

—iNo podiamos matarlo de hambre, claro! A cada tentativa nuestra siempre
ha contrapuesto una tenacidad desarmante... o una templada determinacion.

—Y la cientifica?



—Pasaron tres dias en esa celda, pero no encontraron el suficiente material
organico para extraer su ADN. Y yo me pregunto: ;como es posible? Todos
nosotros perdemos millones de células a diario, bajo la forma de minusculas
escamas de piel o de pestafas...

Bérenger habia ejercitado toda la paciencia de experto pescador con la
esperanza de que bastara. Pero no habia sido suficiente. Su tltimo recurso era esa
agente de policia que se habia presentado por sorpresa esa mafiana, contando una
historia tan absurda que parecia cierta.

Tras recorrer un largo pasillo, llegaron delante de una puerta de hierro
pintada de blanco. Era la celda de aislamiento nimero 15.

El director mir6 a Mila.

—Esta segura?

—Dentro de tres dias este hombre saldra de aqui, y tengo la impresion de que
ya no volveremos a verlo. Por tanto, si, estoy absolutamente segura.

La pesada puerta fue abierta y cerrada en seguida a su espalda. Mila dio el
primer paso en el pequefo universo del preso RK-357/9.

Era diferente de como se lo habia imaginado y del retrato que Nicla
Papakidis habia trazado después de haberlo visto en los recuerdos de Joseph B.
Rockford. A excepcion de un detalle: los ojos grises.

Era pequefio de estatura. Tenia los hombros estrechos y los huesos de las
claviculas muy prominentes. El mono naranja de la carcel le quedaba grande,
tanto que lo obligaba a doblarse las mangas y los bajos de los pantalones. Tenia
poco cabello, concentrado a los lados de la cabeza.

Estaba sentado sobre el catre y tenia sobre las rodillas una escudilla de acero,
que repasaba con un pafio de fieltro amarillo. A su lado, sobre la cama, se
encontraban ordenadamente los cubiertos, un cepillo de dientes y un peine de
plastico. Probablemente acababa de lustrarlos. Apenas levant6 la cabeza para
mirar a Mila, sin dejar de frotar ni un instante.

Ella tuvo la conviccion de que el hombre sabia por qué estaba alli.

—Hola —dijo—. ;Le molesta si me siento un rato?

El asinti6 educadamente, indicandole un taburete cerca de la pared. Mila lo
cogid y se acomodo.

El frotar insistente y regular de la bayeta sobre el metal era el tnico sonido
en la celda de reducidas dimensiones. Los ruidos tipicos de la céarcel estaban
exiliados de la seccion de aislamiento, para hacer mas incomoda la soledad de la
mente. Pero al preso RK-357/9 eso no parecia disgustarle.

—Aqui todos se preguntan quién es usted —empezo Mila—. Se ha convertido
en una especie de obsesion, creo. Lo es para el director de esta penitenciaria. Y
también para la oficina del procurador. Los demas presos ya cuentan su ley enda.



El siguio mirandola, imperturbable.

—Yo no me lo pregunto; yo lo sé. Usted es la persona a la que hemos llamado
Albert. La persona a la que estamos dando caza.

El' hombre no reacciond.

—Usted era quien se sentaba en el sillon de Alexander Bermann en su
madriguera de pedofilo. Quien encontré a Ronald Dermis en el orfanato, cuando
todavia era un nifio. Estaba presente en la casa de Yvonne Gress mientras Feldher
descuartizaba a la mujer y a sus hijos: es suyo el perfil en la sangre de la pared.
También estaba junto a Joseph B. Rockford cuando asesind por primera vez en
aquella casa abandonada... Ellos eran sus discipulos. Instigo su abominacion,
inspir6 sus maldades, manteniéndose siempre oculto en la sombra...

El hombre frotaba, sin perder siquiera el ritmo por un instante.

—Luego, hace algo mas de cuatro meses, decidié forzar su detencion. Porque
lo hizo a proposito, no me cabe duda. En la carcel encontr6 a Vincent Clarisso, su
compafiero de celda. Tenia casi un mes para instruirlo, antes de que Clarisso
acabara de cumplir la pena. Después Clarisso, en cuanto estuvo fuera, empezo a
ejecutar su plan... Secuestrar a seis nifias, amputarles el brazo izquierdo, disponer
los cadaveres para revelar todos aquellos horrores que nadie nunca seria capaz
de descubrir... Mientras Vincent llevaba a cabo la tarea, usted estaba aqui. Por
eso nadie puede incriminarlo. Estas cuatro paredes son su coartada perfecta...
Pero su obra maestra es Goran Gavila.

Mila recuperé del bolsillo una de las cintas de audio que habia encontrado en
el estudio del criminologo y la lanzo sobre el catre. El hombre mir¢ la parabola
que describi6 antes de caer a pocos centimetros de su pierna izquierda. No se
movid, ni tampoco hizo ademan de esquivarla.

—El doctor Gavila no lo habia visto nunca, no lo conocia. Pero usted si lo
conocia a ¢l.

Mila not6 coémo se le aceleraban los latidos del corazon. Era rabia,
resentimiento, y también algo mas.

—Encontr6 el modo de establecer contacto con ¢l estando aqui dentro. Fue
genial: cuando lo pusieron en aislamiento, empezo a hablar solo como si fuera un
pobre mentecato, a sabiendas de que le colocarian un micréfono para luego
hacerle escuchar las grabaciones a un experto. No a uno cualquiera, sino al
mejor en sucampo...

Mila sefialo la cinta.

—Las he escuchado todas, ;sabe? Horas y horas de grabaciones
ambientales... Aquellos mensajes no iban dirigidos a la nada. Eran para Goran...
« Matar, matar, matar...» Elle hizo caso y mato a sumujer y a su hijo. Fue un
paciente trabajo sobre su psique. Digame algo: jcomo lo hace? (Coémo lo logra?
Es usted muy bueno.

El hombre no entendi6 el sarcasmo, o no le importaba. Sin embargo, parecia




sentir curiosidad por descubrir el resto de la historia porque no le quitaba los ojos
de encima.

—Pero no es usted el tnico que sabe introducirse en la cabeza de la gente...
Ultimamente he aprendido mucho sobre los asesinos en serie. He aprendido que
se dividen en cuatro clases: visionarios, misioneros, hedonistas y buscadores de
poder... Pero hay una quinta categoria: los llaman asesinos subliminales.

Se hurgo en los bolsillos, saco una hoja doblada y la desplego.

—El mas célebre es Charles Manson, que empujo a los miembros de su
famosa « Familia» a llevar a cabo la matanza de Cielo Drive. Pero creo que hay
dos casos aun mas emblematicos... —Ley6—: « En 2005, un japonés llamado
Fujimatzu logré convencer a dieciocho personas, a las que habia conocido en un
chat y estaban repartidas por todo el mundo, de que se quitaran la vida el dia de
San Valentin. Diferentes en edad, sexo, condicion econdomica y extraccion social,
eran hombres y mujeres normales, sin problemas aparentes» . —Levanté los
ojos hacia el recluso—: Céomo logrd convencerlos es todavia un misterio... Pero
escuche, esta es mi preferida: « En 1999 Roger Blest, de Akron, Ohio, mato a seis
mujeres. Cuando lo capturaron, contd a los investigadores que se lo habia
“sugerido” un tal Rudolf Migby. El juezy el jurado pensaron que queria hacerse
pasar por loco y lo condenaron a muerte por inyeccion letal. En el afio 2002, en
Nueva Zelanda, un obrero analfabeto llamado Jerry Hoover maté a cuatro
mujeres y luego declard a la policia que se lo habia “sugerido” un tal Rudolf
Migby. El psiquiatra de la acusacion recordo entonces el caso del ano 1999 y,
siendo improbable que Hoover pudiera conocer el hecho, descubrio que un
compafiero de trabajo del hombre se llamaba efectivamente Rudolf Migby, y
que habia residido en Akron, Ohio, en 1999» . —Mila observo de nuevo al
hombre—: Bueno, (qué me dice? ;Encuentra similitudes?

El hombre no respondié. Su escudilla brillaba, pero ¢l todavia no estaba
completamente satisfecho con el resultado.

—Un «asesino subliminal» no comete materialmente el crimen. No es
imputable, no es punible. De hecho, para procesar a Charles Manson recurrieron
a un artificio juridico. Algin psiquiatra los define como susurradores por su
capacidad de incidir en las personalidades mas débiles. Yo prefiero llamarlos
lobos... Los lobos cazan en manada. Cada manada tiene un lider, y a menudo los
demas lobos cazan para él.

El preso RK-357/9 acabé de frotar la escudilla y la deposito a su lado. Luego
apoy 6 las manos en las rodillas, a la espera de oir el resto de la historia.

—Pero usted los supera a todos... —Mila se ech¢ a reir—. No hay nada que
demuestre su implicacion en los crimenes cometidos por sus discipulos. Sin
pruebas para inculparlo, dentro de poco volvera a ser un hombre libre... Y nadie
podra impedirlo.

Mila dejo6 escapar un profundo suspiro. Se miraron.



—Qué pena: si solo supiéramos su verdadera identidad, se haria célebre y
pasaria a la historia, se lo aseguro.

Se inclind hacia él'y su tono de vozse torné sutil y amenazador:

—De todos modos, descubriré quién eres.

Poniéndose en pie, se limpio las manos de un polvo inexistente y se prepard
para salir de la celda. Antes, sin embargo, todavia se concedio algunos segundos
junto a aquel hombre.

—Tu ultimo alumno ha fracasado: Vincent Clarisso no ha logrado llevar a
cabo tu disefio, porque la nifia nimero seis todavia esta viva... Y eso significa que
i también has fracasado.

Estudi6 su reaccion y por un instante le parecio que algo se habia movido en
aquel rostro inescrutable.

—Nos vemos fuera —dijo Mila, y le tendi6 la mano.

El se sorprendié, como si no lo esperara. La observé por un largo instante.
Luego levant6 el brazo con apatia, y se la estrechd. Al tacto de aquellos dedos
blandos, Mila sintié repulsion.

Eldej6 resbalar la mano de la suya.

Acto seguido, ella le dio la espalda y se encaminé hacia la puerta de hierro.
Llamo tres veces y espero, sabiendo que sus ojos todavia la estaban siguiendo,
clavados entre sus omoplatos. Afuera, alguien empezo a girar la llave en la
cerradura. Antes de que la puerta se abriera, el preso RK-357/9 hablo por
primera vez:

—Es una nifia —dijo.

Mila se volvio hacia ¢, creyendo que no lo habia entendido. El detenido habia
vuelto a su trapo, a frotar meticulosamente otra escudilla.

Salio, la puerta de hierro se cerré a su espalda y Bérenger fue a su encuentro.
Con ¢l también estaba Krepp.

—Entonces..., jlo has conseguido?

Mila asinti6 y le tendi6 la mano con la que habia estrechado la del preso. El
experto de la cientifica extrajo unas tenazas y le despegéd delicadamente de la
palma una sutil patina transparente en la que habian sido capturadas las células de
la epidermis del hombre. Para preservarla, la metio en seguida en una cubeta de
solucion alcalina.

—Y ahora veamos quién es ese hijo de puta.



5 de septiembre

Nubes blancas aisladas cruzaban el cielo, destacandose contra el azul purisimo.
Puestas todas juntas, habrian cubierto irremediablemente el sol. En cambio,
estaban alli, dejandose llevar por el viento.

Habia sido una estacion muy larga. El invierno habia dado paso al verano sin
solucion de continuidad. Atin hacia calor.

Mila conducia con las ventanillas abiertas, disfrutando de la brisa que le
mecia el pelo. Se lo habia dejado crecer, y ese no era mas que uno de los
pequenos cambios de los ultimos tiempos. Otra novedad era el vestido que
llevaba. Habia abandonado los vaqueros y ahora incluso llevaba una falda de
flores.

Sobre el asiento del copiloto habia una caja con un gran lazo rojo. Habia
elegido ese regalo sin pensarlo demasiado, porque ahora ya lo hacia todo
fiandose solo de su instinto.

Habia descubierto la fértil imprevisibilidad de la existencia.

Ese nuevo curso de las cosas le gustaba. Pero el problema ahora eran los
caprichos de su esfera emocional. Le ocurria, a veces, que se detenia justo en
medio de una conversacion, o mientras estaba despachando algun asunto, y se
echaba a llorar. Sin motivo aparente, una extrafia y agradable nostalgia se
aduefiaba de ella.

Durante mucho tiempo se habia preguntado de donde provenian aquellas
emociones que la invadian regularmente, a oleadas o bien a espasmos.

Ahora lo sabia. Pero de todos modos no habia querido conocer el sexo del
bebé.

« Es una nifia» .

Mila evitaba pensar en ello, tratando de olvidar todo lo referente a esa
historia. Sus prioridades eran otras. Estaba el hambre que la pillaba desprevenida
demasiado a menudo, y que habia devuelto un poco de feminidad a sus formas.
Luego estaba la necesidad repentina y urgente de orinar. Y finalmente estaban
aquellos leves puntapiés en la barriga, que habia empezado a sentir desde hacia
ya algo de tiempo.

Gracias a ellos, estaba aprendiendo a mirar solo hacia adelante.

Aun asi, era inevitable que, de vez en cuando, su mente volara hacia el



recuerdo de aquellos acontecimientos.

El preso RK-357/9 habia salido de prision un martes del mes de marzo. Sin un
nombre.

La treta de Mila, sin embargo, habia funcionado.

Krepp habia extraido el ADN de sus células epiteliales, que introdujo en todos
los bancos de datos disponibles. La comparacion también se realizo con el
material organico no identificado que concernia a casos todavia sin solucion.

Nada habia salido a la luz.

« Quiza todavia no hemos descubierto todo el disefio» , se decia Mila. Y sentia
miedo de aquella prevision.

Cuando el recluso sin nombre recobro la libertad, en los primeros tiempos los
policias lo tuvieron constantemente bajo vigilancia. Vivia en una casa puesta a su
disposicion por los servicios sociales e —ironias del destino— habia empezado a
trabajar como limpiador en unos grandes almacenes. No dejaba traslucir nada
de si mismo que no conocieran ya. Asi, con el tiempo, la vigilancia de los agentes
fue reduciéndose. Sus superiores ya no estaban dispuestos a asumir el pago de las
horas extras y las rondas voluntarias solo duraron unas pocas semanas. Al fin,
todos habian abandonado.

Mila habia seguido controlandolo, pero también para ella se hacia cada vez
mas pesado. Después del descubrimiento del embarazo abandono la vigilancia.

Luego, un dia de mediados de mayo, ¢l desaparecio.

No habia dejado huellas tras de si, ni pudieron tampoco imaginar su destino.
Al principio Mila se enfadd, pero luego sinti6 un extrafio alivio.

La agente de policia que hallaba a las personas desaparecidas, en el fondo,
deseaba que aquel hombre desapareciera.

La sefal vertical a su derecha indicaba el desvio hacia el barrio residencial.
Ella lo tomo.

Era un lugar bonito: las avenidas estaban llenas de arboles y las plantas
repetian siempre la misma sombra, como si no quisieran contrariar a nadie. Los
chalets estaban adosados unos a otros, con una bonita parcela de tierra delante, y
cran todos iguales.

Las indicaciones del folleto que Stern le habia dado acababan en el cruce que
tenia delante. Aminor6 la velocidad, mirando a su alrededor.

—Joder, Stern, ;donde estds? —le dijo al teléfono.

Antes de que contestara lo vio pegado al movil, haciéndole sefias desde lejos
con un brazo levantado.

Mila aparcé el coche donde le indicé y bajo.

—Qué tal?

—Aparte de las nauseas, los tobillos hinchados y las continuas carreras al
bafo..., diria que bien.

Elle paso un brazo alrededor de los hombros:



—Ven, estan todos en la parte de atras.

Resultaba extrafio verlo sin chaqueta ni corbata, con los pantalones cortos
azules y una camisa de flores abierta en el pecho. Si no hubiera sido por el
infalible caramelo de menta, habria estado casi irreconocible.

Mila se dejo conducir hacia el jardin trasero, donde la mujer del exagente
especial estaba poniendo la mesa. Corrié a abrazarla.

—Hola, Marie, te veo muy bien.

—iPor fuerza: ahora me tiene en casa todo el dia! —rio Stern.

Marie le dio una palmadita en el hombro a su marido.

—iVete a cocinar de una vez!

Mientras Stern se alejaba hacia la barbacoa, listo para asar salchichas y
mazorcas de maiz Boris se les acerco con una botella de cerveza medio vacia en
la mano. Estreché a Mila entre sus poderosos brazos y la levanté en volandas.

—iPues si que has engordado!

—iMira quién fue a hablar!

—Cuanto has tardado en llegar?

—Estabas preocupado por mi?

—No, solo tenia hambre.

Rieron. Boris siempre la colmaba de atenciones, y no sélo porque lo habia
salvado de la carcel. En los tltimos tiempos habia engordado a causa de la vida
sedentaria y de la promocion de su cargo que habia recibido de manos de
Terence Mosca. El nuevo inspector jefe habia querido borrar en seguida aquel
pequefio « desliz» que habian cometido con ¢l, y le habia hecho una oferta a la
que no habia podido renunciar. Roche habia presentado su dimision justo después
del cierre oficial del caso, no sin antes haber acordado con el Departamento un
procedimiento de salida que incluia una ceremonia con la asignacion de una
medalla por méritos al servicio y otros honores. Se decia que estaba valorando la
posibilidad de meterse en politica.

—iQué tonta: he olvidado la caja en el coche! —recordé Mila de repente—.
(Podrias ir a buscarmela, por favor?

—Claro, voy en seguida.

En cuanto Boris desplazo su mole, se le abrio la vista a los demas presentes.

Bajo un cerezo estaba Sandra en una silla de ruedas. No conseguia caminar.
Habia transcurrido un mes después de que le dieran el alta en el hospital. Los
médicos decian que el bloqueo neurolégico era debido al shock. Ahora estaba
siguiendo un rigido programa de rehabilitacion.

Una protesis sustituia el brazo izquierdo.

Junto a la nifia estaba su padre, Mike. Mila lo habia conocido yendo a visitar a
Sandra, y lo encontraba simpatico. A pesar de la separacion de su mujer, seguia
cuidando tanto de ella como de su hija con carifio y dedicacion. Sarah Rosa
estaba con ellos. Se la veia muy cambiada. Habia perdido mucho peso en la



carcel y el pelo se le habia puesto blanco en poco tiempo. La condena habia sido
severa: siete afios y despido con deshonra, que también le habia hecho perder el
derecho a la pension por jubilacion. Estaba alli gracias a un permiso especial.
Algo mas lejos estaba Doris, la agente de vigilancia que la acompafaba, que
saludé a Mila con un gesto de la cabeza.

Sarah Rosa se levanto para acercarse. Se esforzaba en sonreirle.

—¢Coémo estas? ;Va bien el embarazo?

—El mayor inconveniente son los vestidos: mi talla cambia continuamente y
no gano tanto como para renovar mi vestuario tan a menudo. {Uno de estos dias
tendré que salir en albornoz!

—Hazme caso: disfruta de estos momentos, porque lo peor aun estd por
llegar. Durante los primeros tres afios, Sandra no nos dejo pegar ojo. ;Verdad,
Mike? —El asintio.

Se habian visto otras veces antes. Pero nadie le habia preguntado nunca a
Mila quién era el padre del bebé. Quién sabe como habrian reaccionado si
supieran que llevaba en su vientre al hijo de Goran.

El criminélogo todavia permanecia en coma.

Mila habia ido a visitarlo solo una vez Lo habia visto desde detras de un
cristal, pero no pudo aguantar mas que algunos segundos y se marchoé en seguida.

Lo ultimo que le dijo, antes de arrojarse al vacio, fue que habia matado a su
mujer y a su hijo porque los queria. Era la logica incontrovertible de quien
justifica el mal con el amor. Y Mila no podia aceptarla.

En otra ocasion, Goran habia afirmado: « Convivimos con personas de las que
creemos conocerlo todo, pero en realidad no sabemos nada de ellos...»

Penso que se referfa a su mujer, y recordaba esa frase como una verdad
banal, no a la altura de su inteligencia. Hasta que se vio implicada en eso que
habia dicho. Sin embargo, precisamente ella habria tenido que entenderlo mejor
que nadie. Ella, que le habia dicho: « Es de la oscuridad de donde vengo. Y esa la
oscuridad donde tengo que regresar de vezen cuando» .

También Goran habia viajado muchas veces a esas mismas tinieblas. Pero un
dia, cuando emergio, algo lo habia seguido. Algo que ya no lo abandon6 nunca
mas.

Boris la alcanzo con el regalo.

—¢Por qué has tardado tanto?

—No conseguia cerrar ese cacharro. Deberias comprarte un coche nuevo.

Mila le quito la caja de las manosy se la llevo a Sandra.

—Eh, felizcumpleaios!

Se inclind sobre ella para darle un beso. La jovencita siempre se alegraba de
volver a verla.

—Mama y papa me han regalado un iPod.

Se lo ensefid, y Mila dijo:



—Es fantastico. Ahora tendremos que llenarlo con un poco de honesto y sano
rock

Mike no estaba de acuerdo:

—Yo preferiria Mozart.

—Mejor los Coldplay —decidi6 Sandra.

Abrieron juntos el regalo de Mila. Era una chaqueta de ante con flecos,
adornos de varios tipos y tachuelas.

—iVaya! —exclamé la homenajeada cuando reconocié la marca de un
famoso disefiador.

—¢Ese « vaya» significa que te gusta?

Sandra asintié sonriente, sin levantar los ojos de la chaqueta.

—ijAcomer! —anuncio Stern.

Se sentaron a la mesa, a la sombra de un cenador. Mila reparé en que Stern y
su mujer se buscaban y a menudo se tocaban como dos recién enamorados. Y
sintid un poco de envidia. Sarah Rosa y Mike interpretaron el papel de buenos
padres en beneficio de su hija. Pero él también estaba muy atento con Sarah.
Boris conté muchos chistes, y rieron tanto que la agente Doris hasta se atraganto.
Era un dia agradable, sin preocupaciones. Y probablemente Sandra olvido
durante un rato su condicion. Recibié muchos regalos y soplo las velas de su
decimotercer cumpleafios sobre una tarta de chocolate y coco.

Acabaron de comer pasadas las tres. Se habia levantado una brisa que
invitaba a tumbarse en el prado y dormir. Las mujeres quitaron la mesa, pero
Mila fue exonerada por la esposa de Stern a causa de su tripa. Aprovecho para
estar con Sandra, bajo el cerezo. Con un poco de esfuerzo logré sentarse también
en el suelo, junto a su silla de ruedas.

—Se estd muy bien aqui —dijo la joven. Luego mir6 a su madre mientras
llevaba dentro los platos sucios y le sonrio—. Querria que este dia no acabara
nunca. Echaba mucho de menos a mama...

El uso de ese tiempo verbal era sintomatico: Sandra evocaba una nostalgia
diferente de la de cuando su madre volvia a la carcel. Estaba hablando de lo que
le habia ocurrido.

Mila sabia bien que esas breves sefiales formaban parte del esfuerzo que la
muchacha estaba haciendo para poner orden en su pasado. Debia resituar sus
emociones y ajustar cuentas con un miedo que, aunque todo habia acabado ya,
seguiria acechandola durante muchos afios.

Un dia, ambas afrontarian juntas el relato de lo ocurrido. Mila pensaba
contarle antes su historia. Quiza eso la ayudaria. Tenian tantas cosas en comun...

« Encuentra primero las palabras, pequefia, tienes todo el tiempo...»

Mila sinti6 una gran ternura por Sandra. Al cabo de una hora, Sarah Rosa
tendria que regresar a la penitenciaria. Y cada vez aquella separacion era un
sufrimiento para madre e hija.



—He decidido revelarte un secreto —Ile dijo para distraerla de ese
pensamiento—. Pero solo te lo diré a ti... Quiero contarte quién es el padre de mi
bebé.

Sandra compuso una sonrisa impertinente.

—Pero si lo sabe todo el mundo.

Mila se quedo paralizada por el estupor, luego ambas se echaron a reir.

De lejos, Boris las observaba sin entender qué estaba ocurriendo.

—Mujeres —exclamo en direccion a Stern.

Cuando por fin lograron dejar de reir, Mila se sentia mucho mejor. Una vez
mas habia infravalorado a quienes la querian, creandose problemas inutiles,
cuando a menudo las cosas eran condenadamente sencillas.

—Fl estaba esperando a alguien... —dijo Sandra, seria. Y Mila entendi6 que
estaba hablando de Vincent Clarisso.

—Lo sé —respondi6 simplemente.

—Tenia que llegar para unirse a nosotros.

—Ese hombre estaba en la carcel, pero nosotros no lo sabiamos. Hasta le
habiamos puesto un nombre, jsabes? Lo llamabamos Albert.

—No, Vincent no lo llamaba asi...

Una rafaga de viento calido agit6 las hojas del cerezo, pero eso no impidio a
Mila advertir un escalofrio repentino que le subia por la espalda. Se volvio
lentamente hacia Sandra y poso sus grandes ojos en los de ella, inconscientes de
lo que acababa de decir.

—No... —repiti6 la chiquilla con calma—. El lo llamaba Frankie.

El sol resplandecia en aquella tarde perfecta. Los pajaros entonaban sus
cantos sobre los arboles y el aire estaba repleto de polen y perfumes. La hierba
del prado invitaba a tumbarse en ella. Mila nunca olvidaria el instante preciso en
que descubri6 que tenia muchas mas cosas en comtn con Sandra de lo que
realmente imaginaba. Sin embargo, habian estado siempre ahi, delante de sus
0j0s.

Ha elegido sélo a niiias y no a nifios.

También a Steve le gustaban las nifias.

Ha elegido a las familias.

Tanto ella como Sandra eran hijas unicas.

A todas les ha cortado el brazo izquierdo.

Ella se habia roto el brazo izquierdo al caer por la escalera con Steve.

Las dos primeras eran hermanas de sangre.

Sandra y Debby. Como ella y Graciela muchos afios antes.

« Los asesinos en serie, con sus acciones, intentan contarnos una historia» ,
habia dicho Goran en una ocasion.

Pero esa historia era su historia.



Cada detalle la devolvia al pasado a la fuerza, obligandola a mirar a la cara a
la terrible verdad.

« Tu ultimo alumno ha fracasado: Vincent Clarisso no ha logrado llevar a
cabo tu disefio, porque la nifia nimero seis todavia esta viva... Y eso significa que
ti también has fracasado» .

En cambio, nada habia ocurrido por casualidad. Y ese era el verdadero
desenlace de Frankie.

Todo eso era por ella.

Un movimiento en su vientre la recondujo atras. Entonces Mila bajo la
mirada y se obligo a no preguntarse si también eso formaba parte del disefio de
Frankie.

« Dios es silencioso —penso—. El diablo susurra...»

Y, en efecto, el sol seguia brillando en aquella tarde perfecta. Los pajaros
entonaban incansablemente sus cantos sobre los arboles, y el aire aun estaba
repleto de polen y perfumes. La hierba del prado todavia invitaba.

Alrededor de ella, y en todas partes, el mundo transmitia el mismo mensaje.

Que todo era como antes.

Todo.

También Frankie.

De vuelta, para desaparecer de nuevo en las vastas extensiones de las
sombras.



NOTADELAUTOR

La literatura criminolégica ha empezado a ocuparse de los « apuntadores» en
relacion con el desarrollo del fenomeno de las sectas, un argumento dificil que
genera multiples problemas. La mayor dificultad es precisamente la de
proporcionar una definicién de «apuntador» que sea util a los objetivos
judiciales, porque infiere directamente en las categorias de imputabilidad y
punibilidad.

Asi pues, donde no exista un nexo causal entre la actividad del culpable y la
del apuntador, no es posible imputar ningln tipo de crimen a este Gltimo. El
recurso a la figura de la instigacion al delito arroja en numerosas ocasiones un
resultado demasiado débil para impartir una condena, porque en el caso de los
apuntadores va mas alla del simple delito de esclavitud. La actividad de estos
individuos implica un nivel subliminal de comunicacién que no afiade un intento
criminal a la psique del agente, sino que en todo caso hace emerger un lado
oscuro —presente de manera mas o menos latente en cada uno de nosotros—
que finalmente lleva al sujeto a cometer uno o mas delitos.

A este respecto, es emblematico el caso Offelbeck, de 1986: el ama de casa
que recibe una llamada telefénica anénima y que luego un dia, de buenas a
primeras, asesina a toda su familia vertiendo matarratas en la sopa.

Ademas, es necesario afiadir que quien comete a menudo crimenes violentos
tiende a repartir la responsabilidad moral con una voz, una vision o con
personajes de fantasia, por lo que resulta particularmente arduo distinguir cuando
tales manifestaciones son el fruto de comportamientos psicoticos y cuando, en
cambio, son realmente atribuibles a la obra oculta de un apuntador.

Entre las fuentes utilizadas en la novela, ademas de manuales de
criminologia, psiquiatria forense y textos de medicina legal, deben ser citados los
estudios efectuados por el FBI, que posee el mérito de haber constituido el mas
valioso banco de datos en materia de asesinos en serie y crimenes violentos.

Muchos de los casos mostrados en estas paginas han ocurrido realmente. En
algunos, los nombres y los lugares han sido cambiados oportunamente porque los
hechos relativos a las investigaciones y los procesos no puede decirse que hayan
concluido atin por completo.

Las técnicas de investigacion y también las aplicadas por la policia cientifica



descritas en la novela son reales, aunque en algunas circunstancias el autor se ha
tomado la libertad de adaptarlas a las exigencias narrativas.
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