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Gracias a Elmer Mendoza, generoso maestro, por haberme
guiado en la escritura de Loba. Esta novela es para él.

Porque nuestro amor es de desierto, esta novela estda
dedicada a Antonio Ramos Revillas.



...su conviccion, pese a que todas las pruebas indiquen lo
contrario, de que una belleza terrible y cegadora estd a punto
de descender y, como la ira de Dios, absorberlo todo,
dejarnos huérfanos, transportarnos y dejarnos
preguntandonos cOmo vamos a empezar de nuevo.
MICHAEL CUNNINGHAM



El amor ha de ser de desierto, o no serd, porque amor que no es de frio y
de calor no es amor.

Yo solo era una chica, sin mas. Era una chica en medio de la nada, de la
arena. Veia caer el sol y sentia pasar el frio junto a mi. Era una chica
solamente. Sin historia. Era una chica delgada, con un short y un suéter,
maquillada, sentada sola en ese columpio en medio del desierto. Una chica
con botas que reia y estiraba las piernas para balancearse mas alto y mas lejos
cada vez. Yo era una chica como cualquiera. Sin deudas ni efectivo, sin citas
en ninguna agenda ni motivos para vivir o morir. Sin necesidad de ser, pero
era. Sin necesidad de personificar a nadie.

Ah, chinga, si a ti nunca te han impuesto un modelo de conducta, dijo
Rosso cuando traté de explicarle por qué me sentia tan feliz.

Rosso estaba parado a pocos pasos de mi. Fumaba. A lo lejos se oia a Bob
Marley. Yo no podia mas que reir. Reir y sentir el corazon estruyjado porque
sabia que no habia manera de que ese momento fuera eterno. Habia pasado
siete horas en un autobus solo para estar ahi con ¢€l, en un columpio, solos. Y
fue tanta mi dicha que quise llorar y que nos muriéramos ahi mismo para no
tener que regresar a casa.

Era una felicidad que se inflaba de tal manera que me oprimia el corazon,
no lo dejaba latir. Una asfixiante felicidad que me obligaba a tomar aire a
tragos pequenos.

Que este momento fuera eterno.

No, wey, como que eterno. Me estoy muriendo de hambre.



Rosso comenz6 a caminar hacia el pueblo.

El amor ha de ser de desierto, o no sera. Por eso me llevé a Rosso al frio,
a la nada, al polvo en los ojos y en la boca. El se habia metido en ese silencio
extrafio, patético, que lo rodeaba como un capullo durante dias enteros. Rosso
se encerraba en su casa y no habia fuerza humana que lo sacara de ahi. Si mis
muchachos iban por ¢l para llevarlo conmigo, era peor que haberlo dejado
donde estaba. Mirando al techo, apenas atinaba a decir que tenia suefio y acto
seguido se quedaba dormido. O al menos lo fingia.

Esa ultima vez me tomé la molestia de ir en persona a sacarlo del cuarto
que compartia entre semana con su primo, yo, que todos los dias fantaseaba
con volarme la cabeza, que cada mafiana queria enfermarme para poder
quedarme en cama. Yo que nunca me habia encargado de nadie. No le pregunte
ni qué tenia porque me iba a contestar ridiculeces que yo no sabria curar. Solo
lo besé y le dije que ya nos ibamos. Cuando me preguntd a donde, le dije que
tenia que acompaniarme o la ciudad me caeria encima. Le gustaba sentir que yo
necesitaba ayuda y que ¢l podia salvarme. Rosso, angel guardian.

Dijo que nos fuéramos pero si era de una manera definitiva. ;Qué podria
negarle yo a Rosso?

Nunca habia viajado en autobus. El corazoén me latia tan fuerte que me
dejaba sorda. En cuanto tomamos carretera, Rosso se qued6 dormido. Me
recargué¢ en ¢l mientras escuchaba Tu me estds dando mala vida... en su
reproductor de mp3.

Despert6 una hora después para renegar.

(No pudimos tomar un camion mas pollero? Uno que hiciera mas paradas
hubiera estado mas chido.

(Que es pollero? ;Los que llevan a la gente a Estados Unidos?

Esos son los coyotes, grufié y volvié a dormirse.

La piel de Rosso siempre estaba helada, sobre todo sus manos. Acurrucada



junto a €l y su chamarra de los Cowboys, me recriminaba por no haber llevado
algo encima del suéter. No imaginaba que fuera de Nuevo Ledn el clima
cambiara tanto. Nunca habia escapado de casa, tal vez porque nunca supe bien
hasta donde llegaba mi casa. Aun en otro continente, papa estaba enterado de
donde me encontraba, a qué hora salia o entraba, a donde iba, con quién. Pero
Trevifio jamas sospechd que me subiria en uno de esos autobuses hediondos,
por eso cuando le dije que iba a despedir a Rosso, se quedd tan tranquilo
fumando.

Las montafias azules y de rato doradas como si se estuvieran incendiando.
Los caminos vacios, los terregales. Jamas habria para mi un paisaje mas
hermoso. Rosso y yo en la nada, como si fuéramos algo el uno para el otro.

Lo desperté para que bajaramos. Modorro y malhumorado cargd con su
mochila. Yo iba apenas con lo que llevaba puesto. Se dio cuenta de que
estabamos en medio de ninguna parte.

Puta madre, Lucy, ya nos pasamos de Matehuala.

Entre calles vacias y ojos que se asomaban a descifrar nuestros pasos
huecos, atravesamos el pueblo.

.Y ahora para donde?

Asi, arreados por las miradas acusatorias, llegamos a esos columpios en
medio de pura tierra.

Que este momento fuera eterno.

Pinche romantica, de donde te salid lo pinche cursi, mejor piensa como nos
vamos a ir de aqui.

Mi dicha era del tamafio de su tedio.

Era un pueblo de gente hurafia. Eramos un par de intrusos al que todos
rehuian la mirada pero espiaban de reojo. Vimos a lo lejos un local abierto,
parecia un deposito o una tienda de abarrotes y hacia alld nos dirigimos.

Paloma, me dijo una anciana sujetandome del brazo.



Quise soltarme. Me confundia, me asustaba.

Qué bonita paloma, acariciaba mi mano.

Me volvi a mirar a Rosso.

A esta paloma le van a cortar las alas.

Las myjeres pueden maldecir porque estdn malditas. Me aferré a Rosso y
seguimos caminando. Rosso nada mas se rio de mi y se puso a cantarme: Una
palomita blanca de piquito colorado.

Alguna vez me habian dicho que yo podia ser modelo de manos. Mucha
gente se me acerca a decirme cosas para quedar bien. Miré mis manos y por
primera vez me parecieron hermosas. Rosso me llevaba del brazo, impaciente,
no entendia que a pesar del miedo ese pueblo era para mi el descubrimiento de
la belleza. Que lo Gnico que me habia deslumbrado después de ¢l era tanta
arena, tanto silencio.

Oiga, jaqui se puede conseguir peyote?, dije al entrar en el tendajo cuando
al fin pude alcanzar a Rosso.

El me mir6 impaciente. Salimos de ahi con dos paquetes de galletas
asquerosas y unas cocas, me dijo que no volviera a abrir la boca.

No quiero comer esto.

Eres insufrible. No hables con la gente. No les caes bien.

Probé¢ las galletas pero eran puro quimico. Las avente. Rosso se apresurd a
recogerlas y me pidio que no estuviera haciendo mas numeritos.

(Cuanto dinero nos queda?

Siempre hacia preguntas asi de ordinarias. Usaba palabras que yo odiaba,
como “dinero”, cuyo sonido me sabe a cobre en la boca. Es una palabra muy
fea, barata, como ““aretes” o “anillos”. Son de esas palabras que no pronuncio
porque suenan corrientes.

Todo.

[ Todo?

Pues si. N1 que nos lo fuéramos a acabar.

De nada sirvid que le explicara que no usaba efectivo nunca porque me
parecia lo mas sucio del mundo, peor que tocar pasamanos, picaportes, o dar



la mano a desconocidos.

Seras puiios, Lucy. Aqui de nada nos sirven tus pinches tarjetas, y se puso a
soltarme un rollo de que mi realidad y la de los demas, por primera vez, era la
misma.

Estaba tan entretenido hablandome de lo que ¢l llamaba “la realidad”™, de
lo pésima que habia sido mi idea de irnos en autobus, y de lo maravillosa que
era su vida antes de mi, que no vio que desde el otro lado de la plaza unas
chiquillas nos miraban y cuchicheaban caminando despacito hacia nosotros
fingiendo que se acercaban casualmente.

No me miraban a mi. Rosso manoteaba, fumaba, entrecerraba los ojos,
mejor se quedaba callado ante tanta frustracion. Perdia la vista en la nada.
Luego me recriminaba por haber comprado los boletos con tarjeta de crédito.

Para estas horas toda la Policia Federal nos busca en Matehuala.

Ni que fuéramos delincuentes, dije mas concentrada en las chicas que se
acercaban que en la verdad de sus palabras.

La belleza de un hombre se puede medir por cuantas mujeres lo ven, y
cuantas lo desean.

Bonitas las cuatro, evidentemente dos de ellas eran hermanas. Vestian
pantalones de mezclilla y suéteres de mala calidad. El cabello suelto a la
cintura y ojos que refulgian aun de lejos.

Rosso era objeto de codicia. Su presencia poseia un halo de
inaccesibilidad, era un recordatorio de la belleza del mundo, esa que puede
contemplarse en una escarpada montafia, en la aurora boreal, en los ojos
enormes de un animal libre. Su presencia era la prueba de que la belleza no
puede aprehenderse. Como ente indiscutible de luz, la presencia de Rosso
acercaba a la idea de la fragilidad, de la realidad de lo inmediato, el temblor
ante lo que inevitablemente terminaria, tal vez en un par de afios o en pocos
segundos. Este descubrimiento de fugacidad hacia necesaria la contemplacion
de Rosso con el fervor y el asombro que solo puede poseer un creyente.

Yo te venero.

Simulando ir envueltas en estruendosas carcajadas, las chicas pasaron



frente a nosotros y siguieron de largo.

Rosso dejo de regafiarme para seguirlas con la mirada.

(Es domingo, o por qué estas pendejas estan dando vueltas a la plaza como
estupidas?

Costumbres de rancho, dijo Rosso, en lugar de recriminarme por criticar a
las adolescentes.

El tiempo se contaba a pasos: los pasos eran los de las chicas. Se alejaban
para volver a acercarse.

Estoy cansada. Vamonos.

Ahorita.

Las hermanas tenian la piel de las mejillas tan seca que lucia tostada,
quemada, les otorgaba un rojo doloroso de piel resquebrajada que no dejaba
de tener su encanto. Tendrian quince o dieciséis afios, sonrisas perfectas y
cinturas minusculas. Ahora si miraban fijamente a Rosso.

Mi amigo Max, en su etapa heterosexual, solia repetir a cada momento You
can’t buy it, you don’t dream it, para referirse a sus mujeres. Era una de esas
cosas molestas que irritan de los amigos y que hacen desear no volver a
verlos. Y aunque habia renunciado al inglés muchos afios antes, no podia dejar
de repetir en mi mente You can’t buy it, entre mas se acercaban las nifas. Ellas
no podian pagar por Rosso. Fllas simplemente podian tomarlo y llevarselo
gratis.

Fue en el taller de periodismo donde lo conoci. Era un grupo de
veintitantas personas y €l se integro al tercer dia. En cuanto 1legd, las chicas se
le fueron encima abrazandolo y besuqueandolo. Era un grupo de décimo
semestre, todos tenian casi cinco afos de conocerse, excepto yo, que estaba
ahi como oyente.

Cuando todas dejaron de ensalivarlo, me mir6 extrafiado de que
conformara parte de ese grupo. No sabia qué hacer porque no entendia si con
sumirada queria excluirme o interrogarme.

S6lo pude preguntarle quién era.

Rosso.



Rojo.

Rosso, repitid, porque creyd que no le habia entendido, porque
seguramente desde ese instante ya pensaba que yo era tonta.

Y en lugar de preguntar mi nombre, lo que dijo fue:

.Y qué dicen las cosas en El Cielo?

Como parecia un angel, bien podria ser producto de un parpadeo. Por eso
le tomé la mano, la apreté, y quiero pensar que lo solté¢ inmediatamente, que
resisti mi impulso de llevarme a los dientes la punta de cualquiera de sus
dedos, que solo le dije:

Mucho gusto.

Estoy tranquila porque s€ que hasta la ultima letra de tu nombre olvidaré.



Tomé su mano cuando las chiquillas estaban a pocos pasos. Esta vez si
hablarian. Me sent¢ pegadisima a €l. Las miré con fiereza a los 0jos. Mi
mirada no las hizo inmutarse, mi mirada no podria competir con la alegria de
Rosso al verlas acercandose.

Le preguntaron como se llamaba y contestd6 que Mario o cualquier nombre
aleatorio y comin. Le preguntaron si yo era su novia y volvido a mentir.
Aburrida pero sin soltarlo, volteé¢ hacia otro lado. Solamente dos de las
chiquillas se presentaron, las otras eran demasiado timidas para hablar. Se
llamaban Clara y Elisa y, efectivamente, eran cuatas. Habian nacido con pocos
minutos de diferencia. Quince afios. Ninguna de las dos tenia novio. Elisa
aventajaba a su hermana en soltura y gracia. Aunque las dos eran idénticas, si
tuviera que elegir so0lo a una, Rosso se llevaria a la menor. Era avispada y
coqueta de manera natural.

Contaban que iban a la secundaria. Me aburrieron tanto que preferi pensar
en nuestro problema inmediato: ;donde dormiriamos? Justo cuando se me
ocurrid preguntarles si sabian de un hotel, Elisa le dijo a Rosso que su mama
podia alquilarnos un cuarto de su casa.

(Completamos para pagar?, le pregunt¢ a Rosso al oido y ¢l me dijo una
cifra.

(En euros cuanto es?

Qué increible.

(S1 tenemos?

Son como dos euros, no me avergiliences con esas preguntas.



Sentada en la cama miraba mis botas llenas de tierra, sin decidir si me las
quitaria. Rosso me habia contagiado su nulo entusiasmo, o tal vez era esa
cama. No queria dormir en el colchon que nos habian cedido, con sdbanas que
habia usado quién sabe quién.

Un cuadro del Sagrado Corazon de Jests lleno de polvo nos miraba.
Siempre me ha dado miedo ese corazon espinado bajo un rostro impertérrito.

Agradece que no vamos a dormir en una banca del parque, Rosso habia
adivinado mi decepcion.

Lo conseguiste. Querias que viera que este es un pinche viaje mierdero. Lo
conseguiste.

Seguramente era el cuarto de las cuatas, no me sorprenderia que
compartieran una sola cama. Me acosté asi, vestida, mirando hacia la pared
sobre un cobertor hecho hilachas en un colchén desvencijado. ;Mi felicidad
tenia que ser asi, molesta para todos a mi alrededor? ;Mi felicidad era tan
chocante, tan impostada, tan ridicula?

Un afio antes, pocos dias después de mi tercer intento de suicidio, Ferran
me habia llevado al campo a descansar varios dias, y abandonada en un
corral, descubri a una pequeiia oveja café. Su madre la rechazaba y se negaba
a alimentarla. Estaba sarnosa, nadie se habia preocupado por ella. La nombré
Gretel. La besuque¢ aunque Ferran me pidid que no lo hiciera. La adopté. Era
tan beb¢, dormia conmigo. Ferrdn, asqueado, se iba a otra habitacion. Pero
antes de Gretel yo no despertaba por las mafianas hasta que a media tarde el
peso del hambre me hacia pedir un pedazo de fruta, trataba de ver una
pelicula, y volvia a quedarme dormida antes de llegar a la mitad. Con Gretel
fue todo distinto, me despertaba para alimentarla, acicalarla, veiamos
peliculas, ella tomaba de un biberén que yo misma le preparaba. Ferran ya se
habia mudado de habitacion.

Guarda questi occhi di bambolina, le decia yo tratando de que quisiera a la
borrega tanto como yo.

(Para eso sobreviviste?, ;para andar agarrando animales de granja como si
fueran tus hijos? Mejor te hubieras matado, me dijo en espaiol porque no
podia negar su lengua materna cuando rabiaba.

Ese dia lloré tanto que volvi a quedarme dormida durante tres dias. No



podia simplemente liberarme de Ferran. Nuestro amor era verdadero, vivido
y, por lo tanto, imperfecto.

Y después de tener una villa preciosa en Roma y una de las mejores casas
del norte del pais, ahora debia dormir en un cuarto de muebles viejos y
humedad en las paredes. ;Qué estaria haciendo Ferran? ;Cepillaria a Gretel
antes de irse a dormir como yo le habia pedido que lo hiciera? Hasta mi
Gretel estaria mas comoda que yo en ese momento. El cuarto no era digno ni
de un animal. Quise preguntarle a Rosso como era posible que hubiera gente
que viviera asi, pero preferi ahorrarme su discurso sobre como el mundo
existe a pesar de mi ignorancia al respecto.

Al colchdn se le sentian todos los resortes. Me senté en la cama.

(En serio crees que sea buena idea que durmamos aqui?

Me puse de pie.

(Prefieres dormir en la plaza con los coyotes?

No creo que bajen coyotes.

Entonces dormimos afuera y que nos encuentren mas pronto.

Ya no quise contradecirlo, ¢l deseaba sentir ese miedo de persecucion,
sufrirlo. Para mi esa sensacion era una novedad. Como quien pertenece a una
secta, nunca se me habia ocurrido que tenia la posibilidad de irme. Cuando se
me ocurrid no lo dudé. Nos fuimos y ya. Que Rosso dijera que tenia miedo a
las represalias, a los hombres armados, al fuego, era tan ridiculo como si me
estuviera contando una pelicula de accidn tratando de hacerla pasar por un
hecho real.

Cuando dijo que me acostara, me resisti y se levanto a abrazarme.

Estas morada.

Estoy congelada, quise repegarme contra €1, contra la tierra de su cara,
contra su aliento modorro, pero pensar en dormir en esas cobijas rasposas que
no habian sido cambiadas me lo impidio.



Tengo frio y el colchdn esta helado.

Ya duérmete, dijo mientras me atraia hacia ¢€l, pasaba sus manos por mi
espalda, las bajaba a las nalgas y las llevaba a mis caderas.

Me desnudé mientras yo seguia parada junto a la cama. Su piel siempre fue
muy helada, pero su boca era tibia, un refugio entre la niebla que me
atemorizaba. Me gustaba sentir el peso de sus manos frias sobre mi cuerpo, su
mirada cuando, después de desnudarme, me sujetaba de la cintura, me impedia
acercarme a ¢l para contemplarme un rato.

Rozaba su lengua contra mi pubis mientras me hacia permanecer de pie y
¢l, acostado boca arriba, acomodaba la cabeza entre mis piernas. Hacia arriba
me miraba.

Desnuda eres perfecta.

Ya me lo habia dicho antes: que todo me ensuciaba, me alejaba de €1, pero
sin ropa que mostrara mi identidad o mi origen, era sélo una chica al alcance
de su mano. ;Qué tanto mi ropa era yo, y qué tanto mi yo le molestaba? El
mentia: mientras yo siempre habia estado a su alcance, ¢l era quien no estaba
al mio.

Y mi perfeccion al desnudarme también era mentira: no podria ser perfecto
un cuerpo abierto y luego cicatrizado.

Todo, quitate todo.

Dejé caer al piso un par de anillos que llevaba en la mano izquierda, no
los traia porque fueran caros, simplemente me gustaban, eran dos argollitas
muy delgadas de oro rosa. Los habia comprado en un mercado de antigiiedades
el primer dia que sali con Ferran, tal vez por eso me gustaban tanto. También
la cadena con la medallita de la Virgen que me habia regalado el arzobispo y
que mi abuela me pedia que nunca me quitara (ya ni la usaba, hasta ese dia que
supe que nos iriamos lejos). Una placa de oro que decia “Rich Bitch” y que
tenia pequeios diamantes cayd al suelo. Era una manifestacion de pleno mal
gusto, la habia comprado para molestar a Rosso, y ese dia la traia por si en
algiin momento necesitabamos efectivo.

Todo, Lucy, todo.

Eran los simbolos religiosos los que mas le molestaban. Sin ser creyente,
me gustaban los objetillos supersticiosos esos que contaban historias. No me



quitaria la delgadisima cadena de oro blanco que rodeaba mi muiieca derecha,
ni su pequefia inscripcion: “Santa”, y un crucifijo tan pequefio que cabia en la
ufia de mi dedo pulgar. Papa me lo habia regalado.

No podia confiar en la proteccion de un Dios imaginario, pero si en la
proteccidén de mi padre.

Estdbamos ahi, como habiamos estado en cualquier otro lado: para mi cada
encuentro era el primer descubrimiento de los helados destellos de su piel, su
piel que me parecia cubierta de hielo.

La pistola, wey. Quitate la pinche pistola aunque sea por una vez mientras
COgemos.

Tiene seguro, maricon, le contesté al besarlo.

No 1ba a desarmarme el frio, ni el amor. No iba a desarmarme Rosso. No
iba a desarmarme el desierto.

Me congelaba. Rosso desnudo estaba parado junto a mi. Le pedi que me
levantara para rodearlo con las piernas y me sujeté de su cuello. Sobre su piel
ya no existian las sabanas sucias ni la tierra del camino.

(Quieres venirte arriba?, me pregunto.

Cabalgandolo al ritmo de tanta furia, ;llegaria a mi libertad? ;Me
acercaria siquiera?

Rosso apretd con fuerza mi cintura, solia hacer eso cuando iba a terminar.
Miré¢ sus parpados porque ya tenia los ojos cerrados, ;pensaria en Clara o en
Elisa? Como en tantas ocasiones, me vi tentada a pedirle que no se acostara
con nadie mas que conmigo. “No seas débil”, me repetia en esos momentos.
“No te venzas, no seas...”, no conclui la frase en mi mente, porque lo que se
venci6 fue la puerta de nuestra habitacion y entraron varios hombres.

Al instante, todas sus armas apuntaron a la cabeza de Rosso.



(Quiere saber lo que son las balas, mija?

El tono de su voz me inspiraba confianza aunque sus palabras me parecian
una trampa. De cualquier forma, yo seguiria a mi padre a donde fuera, a mi
propia muerte lo seguiria entre brinquillos de alegria.

Tenia cinco afios. El tendria alrededor de veinticinco. Era un chamaco
flaco con una hija flaca. Rodeamos la casa y caminamos hacia el pequefio
bosque que estaba detras de la propiedad. Caminaba detras de €l sin saber si
era como el lefiador guiando a Blanca Nieves o como Abraham llevando a su
hijo a la piedra de los sacrificios. Cualquiera de los dos tenia la orden de
matar, pero a esa edad yo pensaba que papa era como Dios: podria quitarme y
darme la vida cuantas veces quisiera.

Y yo nunca le he tenido miedo a morirme.

Si habia un lobo en la historia pero yo, Caperucita, alin creia que el lobo
era Treviio, que en ese entonces no estaba panzon ni tenia el bigote tan tupido.
El caminaba a pocos pasos detras de nosotros.

Papéa saco su pistola.

Entonces, ;quieres saber 1o que son las balas?

No sabia como responderle. Era una nifia chimuela y papa un chamaco con
su primera cana. La vi entre los reflejos del sol que dejaban pasar los arboles.

Después de estar de viaje durante semanas, por fin papa habia vuelto a
casa. Mi abuela lo recibi6 con quejas y llantos.



Esta huerca, que me mete unos sustos horribles.

Siempre habia acusaciones.

Esta huerca mustia, se queda ahi poniendo ojos de plato.

Esta huerca sonsa, pone cara de palo como si no acabara de tirar la sopa
bajo la alfombra.

Esta huerca sorda, la regafio y no contesta ni aunque le grite, es una mosca
muerta.

No puedo con esta huerca, ya no estoy para estar cuidando nifios, ya cuidé
muchos, un dia ya no voy a poder.

En esa ocasion, las quejas de mi abuela no eran las de costumbre, pues no
era mi silencio el que la habia ofendido.

No sabe lo que dice, lloraba.

Sucedia que mi abuela, sorprendida de oirme hablar sola, se habia colado
sin hacer ruido a mi cuarto para escucharme.

Diosito: que no nos corten los dedos, ni nos arranquen la piel, que no nos
metan en una cajuela. Que nos maten de una sola bala. Amén.

Era mi oracioén al despertar y al irme a dormir. La abuela me oyo y
encendio todos los focos, se puso a dar de gritos, despertod a la servidumbre,
poco le faltd para llamar al obispo para que bendijera la casa.

Es que me mete unos sustos, no s€ por que es asi, lloraba.

Pero todo es por culpa de Tina y sus ideas aleluyas.

Yo s6lo queria dormirme, pero con el cuarto lleno de gente tranquilizando
a mi abuela no pude mas que llenarme la cabeza de fantasmas. ;Tan malo era
que le dijera a Dios lo que sentia?

Afortunadamente papa llegd por la mafiana. Ni hizo drama por las quejas
de mi abuela, ni penso6 que la cosa fuera grave. Hasta le dio risa.

Estas criando al Diablo, Eleazar, dijo mi abuela persignandose.

Entonces a papa se le acabo la risa.

(Como pide la muerte esta nifia? Estas criando al Diablo y lo sabes.

Si no deja sus estupideces y sus mafias, ama, ahorita mismo me la mandan
a la casa de Linares. Aqui no es manicomio.

Mi abuela se quedo callada. La amenaza le hizo efecto, le aterraba la casa
de Linares porque decia que ahi bajaban las auras.



Contenta en los brazos de mi padre, me senti rescatada por mi héroe. Quise
pedirle que no se fuera nunca mas, pero recordé otra urgencia: en la television
habia visto que habia pandas rojos. Queria uno.

Papa en lugar de contestarme, me preguntd que habia sido eso de las balas.

Es para que Diosito nos cuide.

Uno debe cuidarse solo, Diosito ya tiene mucho quehacer.

Por eso me llevo por un sendero al bosque detras de la casa y all4, entre
las yerbas, me ensefio a disparar.



Tres ocasiones he sofilado que tengo un hermano. La primera vez me
internaba con un amigo, que no existe realmente, en una ciudad empedrada y
ruinosa. Bien podria ser una villa en la Toscana, pero al subir parecia también
que estabamos llegando a la explanada del obispado. No tenia miedo, aunque
sentia como si en lugar de corazon tuviera un gorrion tembloroso y fragil. Me
apesadumbraba no saber en qué terminaria todo aquello. Quise syjetarme de la
mano de mi amigo pero ¢l me aventajaba por varios pasos. Era dulce como
una nifia, agil como una gacela. Arriba estan ellos, me decia, y yo sabia que no
tenia mas amigos, que quien fuera que estuviera esperandonos me resultaria
extrafio e intimidante. Subiamos muchos escalones de piedra. Al llegar a la
cima, un chico y una chica se besaban. El tenia la belleza clasica del cine
norteamericano de los cincuenta, el cabello engomado, la chamarra de cuero.
Soy musico, se presentaba sin decir su nombre. La chica si lo decia, pero no
me importaba nada de lo que ella dijera. Solo le puse atencion cuando dijo
que era la esposa. El chico encendi6 un cigarro. Hablaba de viajes, de
canciones que habia compuesto para algunas peliculas, varias de ellas mis
favoritas. Yo también queria besarlo. Me sujetaba a su brazo mientras €1, que
era muy alto, inclinaba su rostro hacia mi y, rozandome con su mejilla, me
preguntaba al oido: ;En serio no sabes como me llamo? Entonces mi amigo, el
que me habia llevado hasta ahi, me jalaba del brazo y me advertia que no lo
tocara. Me decia el nombre del chico guapo, repetia despacio Quin ta ni 1la.
Agregaba: Es i1gual a ti porque es tu hermano. El chico guapo ya estaba de
nuevo junto a su esposa, y le acariciaba el cuello con la punta del dedo indice.



Una increible calidez me recorria el pecho. Una sensacion de plenitud que
nunca antes habia experimentado. Yo tenia una familia. Una que no soélo
compartia conmigo la sangre sino también el alma. Por primera vez yo tenia
una familia. Tenia un hermano. Una identidad. Al fin estaba completa porque
tenia un descanso y un espejo. Un hogar.



Mi padre, el inico hombre de mi familia, insisti6 muchos afios en tratar de
comunicarse conmigo. Amor es una palabra estruendosa pero sorda. Pedi muy
poco para ser feliz, pero ¢l me regal6 un tigre blanco creyendo que eso era el
amor.

Me habia invitado a que pasara unos dias en Monterrey. Las invitaciones
de papa son formas amables de expresar ordenes. Le dije a Ferran que debia
dejar Roma unos dias y viajé s6lo con una bolsa de mano.

En el avidn sofié que viajaba en tren y me sentaba junto a un chico lindo.
Sin hablar, el ruido y los arrullos nos orillaban placidamente a dormirnos uno
recargado en el otro. El era moreno, alto y poseia rasgos arabes. Al despertar,
la belleza de su rostro me parecia tan luminosa que a pesar de que éramos
perfectos desconocidos, seguiamos abrazados. Mi mufiequita mexicana, me
decia. Entonces decidiamos bajar del tren y continuar a caballo. Al montarlo y
comenzar a besarnos, el chico caia rompiéndose en pedazos la nuca. Llegaba
papa. Era la primera vez que lo veia atemorizado.

Es tu hermano Eleazar, gritaba tratando de reanimarlo.

Me decepcionaba de mi misma por no haberme enterado de que habia
alguien como yo hasta el momento en que ese ser ya no existia. Una
indescriptible sombra me oscurecia por dentro.

Cuando se abri6 la tierra, con carifio y respeto un grupo de hombres
depositaba a mi hermano en el pozo. Papa decia que lanzaran también al



caballo y lo enterraran vivo. Queria gritar que el caballo no habia tenido la
culpa de nada, pero mi garganta cerrada y resquebrajada se negaba a articular
palabra.

Despert¢ sobresaltada y a punto del llanto. Habia tenido un hermano
luminoso, fuerte, perfecto, y lo habia perdido.



Llegu¢ a la casa de papa, la abuela, la infancia, a mi habitacion de siempre
donde solia encontrar extrafias fotografias mias con gente que jamas habia
visto. Se suponia que solo seria el fin de semana pero papa ni estaba. Esperé
varios dias para poder verlo y todo ese tiempo el suefio me habit6 como un
ente funesto.

Amo Monterrey. Mi Monte hostil. En algunos momentos me cansa no poder
salir a caminar como en cualquier otro lado. Entonces me aburro y me voy
pero siempre vuelvo, me acuesto en todos lados, pero vuelvo, como si
fuéramos una pareja, porque el inico matrimonio en el que creo es en el que
uno tiene con el origen y con la lengua.

Al fin papé apareci6 sonriente y aligerado, como ¢l era, y toda la tristeza
por ese suefio horrendo en el avion desaparecio.

Te dije que vinieras porque voy a presentarte a alguien, fue la primera
trampa para hacerme quedar mas tiempo en casa.

Papa Ali Baba creia que yo necesitaba un hombre. Ya me habia ofrecido a
cada uno de sus cuarenta ladrones pero a mi no me interesaba terminar como
esposita de politico. Para un hombre de su generacion, una hija de veintidos
aflos era una pobre solterona desvalida. Pensé que me presentaria a otro
cantante, otro politico, u otro empresario. Amor es una palabra sorda.

No queria conocer a nadie pero, de cualquier forma, obedeci y me puse
preciosisima para la cena. El “alguien” resultd ser una majestuosa tigresa



blanca, una cachorra que me hizo olvidar la molestia de tener que vivir en
casa de mi padre unas semanas mas.

Mi cachorra habia sido un anzuelo que mordi con suavidad. Era el animal
mas caprichoso y arisco que yo habia tenido nunca. Luego vendria la orden
paterna de que estudiara dos meses en México. No le bastaba con que yo
aprendiera cosas viendo cine o leyendo. Cada cierto tiempo me pedia que
estudiara algo y lo complacia fingiendo que queria ser chef, disefiadora de
interiores, o administradora. Me metia a cualquier cursillo y luego resultaba
que aquello no era lo mio. Ya hasta habia intentado escribir una novela, pero
me habia dado por vencida. Esa ultima vez, como queria volver a casa al dia
siguiente, respondi que estaba muy interesada en estudiar periodismo.

Ah, quieres darme la vuelta, me quieres sacar de mis casillas. Nada mas te
anuncio que cuando ti vas yo ya vengo, y si lo que quieres es estudiar esa
pseudo profesion de muertos de hambre, pues las decisiones que tomes o no
tomes pues las tomaras, y de aqui a que acabe el semestre.

Al dia siguiente, como castigo, ya estaba en la escuela publica. Ahi conoci
a Rosso.



La belleza es esa quieta armonia que nos hace latir a la par de la sintonia
del mundo. Rosso es tan bello que podria ser mi hermano. Lo vi temblar, sudar
a pesar de que estabamos casi a cero grados. Nunca lo habia visto tan fragil.
Senti pena por €l. No existe una temperatura mas fria que la del metal en la
piel. Rosso solo estaba acostumbrado al calor de los besos, todo mundo
queria llevarselo a la boca. Rosso sentia por primera vez ese frio, tal como yo
lo habia sentido afios antes. Habia al menos seis pistolas apuntandole. Me
enfureci y grité que lo dejaran en paz.

Entonces apunté¢ mi arma contra Trevio.

Pa qué me mata, mija, digame la clave de que todo estd bien, y nos vamos
tan felices.

No.

Mija.

No, Trevifio, pinche clave ridicula, no la hemos actualizado desde hace
anos.

Pues...

Cuando iba a poner el arma contra mi menton, Trevifio me golpeo en el
brazo y al instante me inmovilizo. Se veia viejillo, pero seguia tan habil como
siempre.

Le dije que Rosso no representaba ningin peligro, que al final de cuentas
era yo la que le habia dicho que nos fuéramos.

Seras mamon, Trevifio, jdéjame ya!, grit¢ empujando a mi chofer.

La contrasefia, pendeja.



La contrasefia. La estipida contrasefia. Me senti tonta repitiendo:
Chaparrita ti serds mi consentida andale andale. ;Por qué nunca habiamos
cambiado esa contrasefia tan ridicula? Por lo pronto era la tinica forma de que
Trevifio estuviera seguro de que yo estaba a salvo y de que Rosso no me habia
secuestrado. Hasta el nombre de mi pistola, “Chaparrita Consentida”, me
parecid nefasto en ese momento.

Me envolvid en una sdbana y me arrojo hacia fuera de la habitacion.

Mis cosas.

Réapidamente uno de los muchachos recogio lo que pudo del suelo.

A Rosso ya lo habian subido a la camioneta, Trevifio me avento junto a €l.

iNo puedes andar en estos rumbos, cabrona! jYa sabes que no puedes,
pendeja!l

Que Trevifio me hablara sin ningiin respeto era su indicacion involuntaria
de que estabamos en un peligro real.

Rosso sudaba. Estiré el brazo para secarlo con esa sabana sucia que me
envolvia pero Trevifio gird6 muy rapido en una vuelta y fui dar contra una
ventanilla.

i Trevifio, con una chingada!

iTe dije, pendeja!

Una camioneta roja desconocida ya venia detras de nosotros. No hizo falta
que Trevifio bajara la velocidad, la camioneta roja ya nos habia cerrado el
paso.

Muchas son las aflicciones del justo, pero de todas ellas lo librara Jehova.
Tia Tina me habia hecho repetirlo muchas veces, hasta que se convenci6 de
que lo habia memorizado. Yo, a los seis, no sabia ni qué era una afliccién y
papa era mi concepto de la palabra “justo”. Tenia claro que siempre €l me
protegeria y que cuando no estuviera, Trevifio tomaria su lugar. En la
camioneta, el Salmo que me habia ensefiado tia Tina volvia a mi recuerdo de
una manera vacia: ;qué justicia podiamos ondear para merecer la salvacion de
Jehova? Trevifio era mi pastor, nada me deberia faltar.

Aparte de la camioneta roja, un par de Hummers habia salido de quién



sabe donde. Nosotros éramos mas trocas, pero estaibamos en su territorio.

Ni hablan, ni se bajan, ni se asoman. Nada, nos dijo Trevifio a Rosso y a
mi.

Varios tipos con AK-47 se acercaron. Trevifio bajo la ventanilla.

Qué paso, jefe.

Es lo que yo quiero saber, cabron, qué paso, grito el que parecia el lider de
los de las Hummers.

Nada, que mija se apendejo y se fue con el novio. Nomas vine por ella. Ya
Nos vamos.

A ver, dile que se asome.

No, patrén, estd panzona, no quiero que se lleve un susto.

El del bando contrario dud6. No s¢ qué extrafia ternura provocan las
embarazadas. A mi me desconcierta que alguien crea que por parir a otro ya
aporto algo a la humanidad, ya cumpli6, ya tiene derecho a caminar sobre el
mundo.

(Pero seguro que es tu hija?, dijo y varias AK-47 se voltearon hacia
nosotros.

Se lo juro por mi madre, patron. Por la Virgen. Ya nos vamos, asi como
vinimos ya nos vamos.

Pues larguense a la chingada, no quiero volver a verlos por aqui.

Al arrancar, Trevifio me dijo:

No puedes andar suelta por el pais. Sabes que tu patria empieza y termina
en Nuevo Leon.

Bajo la ventanilla. Escupia a cada rato. Lo habia hecho enojar.

Si lo que queria era peyote, mija, nomas me lo hubiera pedido.

Cuando después de avanzar varios kilémetros Trevifio volvid a hablarme
de usted, supe que estabamos fuera de peligro.

Rosso estaba mas palido que nunca, pero también entendio que estdbamos
bien.

Pinches sustos.

En la nuca senti un escalofrio, como si fuera el gélido fantasma de la bala



que no me habia atravesado.

Bajé la ventanilla de mi camioneta, miré la noche del desierto, dejé que el
aire volara la sdbana percudida que me habia envuelto. Que se la llevara.

Rosso me sentd en su regazo. Se quitod la sudadera y me vistid con ella. Me
apretd contra si. Al oido me djjo:

Yo voy a morirme contigo.

(Conmigo?, pregunté para que lo repitiera.

No. Por tu culpa.

Me apretd mas. Metié la mano entre mis piernas. Me tocd suave y
lentamente.

Me vine sin hacer un solo ruido.

Trevifio no se dio cuenta.

O hizo como que no se dio cuenta.



La Ultima vez que sofi¢ que tenia un hermano fue la primera noche que
dormi con Rosso. Fue ese dia que Rosso me preguntd por El Cielo y yo le dije
que lo llevaria saliendo de clases.

Pocas veces habia tenido la necesidad de acercarme a un hombre, por eso
no sabia coémo decirle que se metiera a mi cuarto. Fue ¢l quien asumi6é que iba
a quedarse.

LY yo donde voy a dormir? ;Solo? ;Solo en esta casa tan grande?

En mi cama Rosso estaba boca arriba y miraba el techo como si pudiera
ver a través de €l y contara las estrellas. Me recriminé porque nunca se me
habia ocurrido pedir que me pusieran un techo transparente, asi mi felicidad
hubiera sido completa en ese momento.

Puse la cara encima de la suya, muy cerca.

Cuando era nifia, un dia mi abuela me oyd pidiéndole a Dios que si me
mataban, que fuera de una sola bala.

AUn no sé por qué lo dije, fue como un desahogo, como si durante afios
hubiera estado esperando tener a alguien con quien hablar. Sigo
recrimindndome todo lo que le conté. No sabia en ese entonces que mi voz era
sentencia de muerte.

LY luego?, pregunto.

Pues nada, que me oye mi abuela y que me castiga. Me puso a rezar cien
aves marias.

Rosso empez0 a reirse y a mi también me gano la risa. Nos carcajedbamos.
Nuestras narices rozaban y reiamos mas.



Me asomé a su boca, a sus dientes, y su risa era una puerta que yo jamas
podria atravesar. No lo supe en ese momento porque era la primera vez que
nos acostabamos.

Cuando 1ba a besarlo me pregunto si las habia rezado todas.

Obvio no.

Dej6é de reir porque le puse un dedo sobre los labios y tuve que
contenerme para no abrirle la boca y mirarle mas de cerca los dientes. Como
lo habia hecho con Nadja. Mi hermosa tigresa blanca ya tenia nombre.

El vientre de Rosso era blanco como el de mi gata, apoyé en ¢l la frente
mientras Rosso decia que le hacia cosquillas.

Esa primera noche en mi cama yo debi entender que esa escena anunciaba
todo lo que seria nuestra relacion: por mas que yo lo abrazara, por mas que yo
tratara de metérmele por la boca, ¢l siempre estaria mucho mas adentro de su
piel. El nunca necesitaria de nadie, o al menos, no de mi.

Lo dejé voltearse hacia la ventana y concentrarse en un arbol mientras
decia que al contemplar tantas hojas al fin sabia lo que era el infinito. Quién
sabe cuanta yerba habia fumado en el balcon mientras yo me duchaba.

Si digo que ésa fue la primera vez que nos acostamos, lo digo en el sentido
literal de las palabras. Rosso siguié observando al infinito hasta que se quedo
dormido. Yo no pude hacerlo de las ganas que tenia de que ¢l me deseara.

A las cuatro de la mafiana marc6 Ferran pero no le conteste.



Justo entrando a Nuevo Ledn, recostada sobre el pecho blanco de Rosso,
recordé esa primera noche y ese primer suefio con €l: Rosso caminaba sobre
el mar, quiza estdbamos en Mikonos. No me conoces, decia, porque soy tu
hermano. Entonces me quitaba la blusa y decia que no importaba que mi piel
fuera oscura y la suya fuera clara. Eramos hermanos.

La primera vez que nos besamos fue en suefios.

Desperté en la camioneta. Apenas ibamos a pasar por Saltillo. Pensé que
estar con Rosso siempre me provocaba una sensacion de irrealidad. Traté de
explicarle cuan onirico se volvia el ambiente cuando estaba junto a €l.

Entre nubes, pero no es por mi, es tu vida. Nunca has vivido en otro lugar
que no sea El Cielo, me dijo.

(Dormiste?, le pregunté.

Nada, ;como voy a dormir si nada mas estd sonando tu celular?

Asi que ahi estaba, debajo del asiento. Ocho llamadas perdidas de Adan,
mensajes en los que preguntaba como estaba, luego con quién estaba, y
después si el hijo de puta de Rosso estaba conmigo.

(Quién te estd llame y llame? ;Adan? ;Ese pendejo no tiene nada que hacer
en la vida?

(Falta mucho para que amanezca?

Un rato, mija, duérmase.

Busqué en el asiento las cosas que habian recogido los muchachos del



suelo. Faltaban mi placa de Rich Bitch y la medallita de la Virgen, una para
cada cuata. Se lo coment¢ a Rosso.

(Quién se quedaria con cual?

Quién sabe.

LY la Glock?, pregunt6 Trevifio.

Mas por rito que por cualquier cosa, en cuanto toco suelo mexicano
Trevifio me entrega la Glock que papd me regalé cuando era nifia. Cuando la
sujeto pone sus manos alrededor de las mias, las acerca a sus labios, repite
Bendicion a mi finisima diestra, proteccion de mis enemigos, corazon de Jesus
late junto al mio. Entonces sobre las manos me deja un beso y yo sé que no
moriré, al menos no en esa visita a casa.

La Glock aqui esta.

Rosso puso cara de “qué horror estar entre gente tan ranchera y ordinaria”.

Le voy a mandar a un muchacho para que recoja la medalla.

No hace falta, ni me gustaba, ni soy catolica.

Surgi6 un silencio incomodo. Temi haber ofendido a Trevifio. No supe qué
decir para componer el asunto, y la primera cosa comica que se me ocurrid era
un comentario que jamas habia enunciado en voz alta.

Qué chistoso que le dijiste al narco ese que yo era tu hija. Cuando era nifia
yo creia que Trevifio era mi papa, volte¢ hacia Rosso.

Quise reirme, explotar lo ridiculo del asunto, pero no habia forma. Por lo
general, el silencio me agrada, pero €se no era el caso.

Ni vaya a decir eso enfrente de su papa, que me va mal.

Fue cuando vivias con Romina. ;Ya no has visto a Romina?

Le avent¢ el turno de hablar a Trevifo, a pesar de que nunca habldbamos
de cosas personales.

Evidentemente, cada vez que abriera la boca iba a decir algo peor a lo
anterior. Romina habia sido la primera mujer de Trevifio. Yo la queria como a
la madre que no tuve, hasta que oi que mi abuela dijo algo como: Estas criadas
que nomas estan llenandose de huercos, y entendi que adentro le crecia algo
que pronto ocuparia un espacio de su casa y de su mente. Romina estaba
embarazada, ;no que era yo la nifia mas bonita? ;Para qué queria un hijo? ;No
era suficiente con que me cuidara a mi? Fue la primera vez que me rompieron



el corazon. A Trevifio se lo rompieron pocas semanas después, cuando
Romina le confes6 que el hijo no era suyo y se fue de la casa.

No, mija, esa sefiora hizo su vida, yo no sé nada de ella, contestd Trevifio y
no supe si debia ya quedarme callada o disculparme por haber preguntado por
Romina.

En cierta manera, ahora lo sabia, me reconfortd que nunca llegué a conocer
a su hijo intruso.



10.

Abrir los ojos y cambiarme al otro lado de la cama. Oler su almohada.
Ferran salia temprano porque nuestros tiempos jamas coincidieron. Dormitar
un rato mas pensando en €l. Luego meterme a la tina tibia mientras me llevaba
a la boca algunos trozos pequefios de mango. Volver, si lo deseaba, a la cama,
pedir que llevaran a Gretel y mirar alguna pelicula junto a ella.

Me hubiera gustado esa mafiana despertar en casa. En aquella que
comenzaba a ser mi casa porque la de papa era un lugar que, a pesar de
haberme cobijado toda la vida, s6lo me recordaba los dias de silencio y las
dudas y la sensacion de la lengua atorada entre los dientes, las pesadillas que
terminaban en un grito que yo no podia emitir y que se revertia con toda su
fuerza a mi interior y me caia como cascada ahi, justo en esa area donde se
siente el vértigo.

Casa deshabitada de €1, porque tenia afios gobernando Nuevo Leon desde
Houston.

Ya no quiero vivir en tu casa, cuando traté de decirselo la voz simplemente
no salid, como si yo tuviera nuevamente catorce anos.

A los veinte poco a poco fui extendiendo las semanas de viaje. Luego
llegué a Roma para tomar un taller de novela, pero comencé a distraerme
mucho con Ferran. Luego ¢l dijo que le gustaba una casa donde habian filmado
una pelicula. Quise demostrarle que consigo cuanto quiero y que los
mexicanos no somos pobres. Terminamos viviendo juntos. O fue como me lo
quise explicar, en realidad, tal vez s6lo lo hice por darle gusto. O para
conseguirlo a €l, como si fuera una de las novias operadas de mi amigo Max.



(Queé miras?

Habia estado tan absorta mirando en el iPhone las fotos de Ferrdn y de
Gretel en nuestra casa, que no me habia dado cuenta de que Rosso ya estaba
despierto.

(Quién es?

Ferran.

Tunovio el guapo?

Serian las dos o tres de la tarde. Me hubiera gustado despertar en casa. En
mi casa con Rosso.

Vamos a Roma.

LY tunovio el guapo?

(Que queria Rosso?, ;que le dijera que ¢l era deslumbrantemente
hermoso?, ;que lo Unico que los hacia distintos a Ferrdn y a €l era que Ferran
habia ido al spa desde la infancia, y ¢l jamas habia pisado uno?

Vamonos, Rosso. Para siempre.

Andale, asi como nos fuimos ayer.

Pudo haberlo dejado ahi, era suficiente. Habia entendido la idea. Pero no.

(,Que no ves que siempre vas a estar amarrada a tu papi, que nunca vas a
tener voluntad?

/Como hacia Rosso para llevarme de la dulce nostalgia a la rabia? Esa que
era tanta, que quemaba, se me hacia nudos en la espalda, so6lo podria salir si
me abria la piel.

Pero no queria caer en eso.

So6lo me puse encima una sudadera que me llegaba a las caderas y tomé mi
1Phone. Mientras conducia, odi€ ver por el retrovisor la camioneta de Trevifio.
Como si yo fuera un gadget, una propiedad, un valor. Como si tuvieran que
cuidarme.



11.

Santa era el nombre que papa hubiera querido ponerme. Me causé gracia
pensar en eso justo cuando tenia a Adan entre las piernas.

De qué te ries.

Ni siquiera usé una entonacion de pregunta. Adan tenia un rato conteniendo
su enojo. Acertaba, no era un momento divertido. Tampoco era un momento
erotico. Su piel morena me parecid mas un refugio que un mar en tormenta.

Nunca causé problemas. Si mi abuela queria que rezara, rezaba; que fuera
al catecismo, iba; que hiciera la primera comunion, la hacia; no era algo que
me afectara, ni que me molestara. Era la oportunidad perfecta para estar en
silencio, sin tener que esforzarme por entablar una conversacidn, por buscar
cosas importantes que decir.

Por eso no podia creer que yo pudiera hacer enojar a alguien. Que tuviera
la facultad de enfurecer a Adan me hizo sentir en el corazon que habia llegado
a un destino. Si yo podia hacer rabiar a alguien, era que ese alguien necesitaba
algo de mi, algo que yo no estaba cumpliendo, y era el hecho de que lo
esperara con tanto afan lo que lo hacia rabiar contra mi.

A pesar de que siempre supe que causaba un tanto de irritacion en mis
compafieros de la escuela, ninguno se tomd la importancia de dejarse
incomodar por mi, porque yo no valia tanto la pena, yo era un ser molesto por
ser un objeto intruso entre ellos, pero no los amenazaba en ningun sentido ni
nunca tuve la intencién de entrometerme en sus asuntos. Para acabar pronto,
era 1gual la flojera que yo les causaba que la que ellos me causaban a mi,
excepto cuando aparecido la Vogue con mis fotos: yo aparecia tan nifia



restregdndome contra un adulto. Fue cuando dej¢ la escuela y comencé a
estudiar con tutores.

Pero ahi estaba Adadn, a quien yo no inspiraba ninguna pereza ni apatia,
alguien que, a diferencia de Rosso, si esperaba algo, lo que fuera, de mi. Ahi
estaba Adan, enfurecido por mi culpa, por mi, la mosca muerta, la que jamas
habia roto un plato, la mustia. Ahi estaba Adan queriendo golpear la pared y a
mi, en lugar de darme miedo, me dio esperanza, porque al fin yo causaba algo
en alguien y ese algo iba mas alla de la curiosidad o la irritacion.

Lo atraje hacia mi, lo abracé, puse la cara en su hombro para que no
pudiera mirarme a los ojos. Le conté de los hombres para los que yo habia
sido un accesorio para pasear, para la fiesta, un escalon en la politica. Le
conté¢ que habia uno que si me habia querido, lo supe porque siempre tomaba
mis llamadas, porque en un par de ocasiones habia cancelado conciertos solo
para visitarme porque asi se lo habia pedido. Le cont¢ que habia tenido que
dejar de verlo porque me causaba una sensacidon de asfixia, porque decia
“haiga”, porque no media mas de 1.75.

La temperatura de Adan se elevaba y yo no podia evitar atraerlo mas hacia
mi. Por primera vez en la vida tenia infinitas ganas de hablar, de hablar de
Rosso. Contar el fervor que me provocaba su sexo, su cuerpo, su ruido que
para mi era como si descendiera del Sinai la voz de Dios y me pidiera
desnudarme. Comencé a contarle de las madrugadas en que Ferran habia
llamado y yo tenia que contestarle en italiano porque estaba abrazada de
Rosso.

Ya céllate, decia Adan en voz baja.

Lo miré. Su cuello y su rostro estaban completamente rojos. Senti que la
cabeza le explotaria en pedazos. Lo dese¢ mas de lo que lo habia deseado
nunca porque nunca nadie se habia enfurecido asi por mi.

Y si yo pudiera describirle lo que es para mi pasar los dedos por la
espalda de Rosso.

Callate, queria gritarme Adan, pero no lo hacia porque detras de la puerta
estaba Trevifio.



Y yo era una muiieca caprichosa que lo veia alterarse y juntar sus manos
como con esposas imaginarias, limitandose, acercandome la mano al rostro,
sujetandome el menton con furia.

Me estas contando porque yo no te importo, si no, no me dirias nada.

Me gusta tu cuerpo. Adoro tu cuerpo.

Una vena se le saltd en la frente. Su cuerpo caia sobre el mio. Sentia el
rigor de sus dedos engarrotados en la medida perfecta para no romperme la
quijada.

Me gustas tanto.

Qué quieres de mi, por qué me cuentas todo eso.

Quiero que sepas que ti no eres nadie, jamas seras nadie conmigo, y sin
embargo, aqui estoy. Te cedo mi cuerpo para que lo rompas. Te doy el gran
regalo de mi cuerpo. Para que lo maltrates, lo orines, lo uses.

Como su piel era amelocotonada, morena y rojiza, como habia golpeado la
pared y se habia sacado sangre, besé sus dedos, le pedi que me ordenara y me
obligara a hacer cuanto quisiera.

Necesitaba la furia de sus manos en mi cuerpo, por eso le pedi que me
golpeara. Y entendi por qué uno necesita de Dios. Es que vivir sin tener un
amo es tan dificil. Es tener que decidir cada dia lo que hay que hacer. He sido
tan violentada, tan desperdiciada, que necesito que me venguen, me defiendan,
me justifiquen, y mia es la venganza, dice el Sefior.

Pero cada vez que estampaba su pufio contra mi vientre o mis brazos me
decia que no podia seguir, y yo le exigia que lo hiciera con mas fuerza, que me
marcara la mejilla, porque al marcarme la piel me purificaba. Me redimia.

Entonces par6, asustado. Corri6 al bafio. Me moj6 la cara.

Perdoname, no sé lo que hice.

Me levanté y vi en el espejo mi mentén morado.

(Por qué me lo pediste?

Seguia pidiendo perdon. No soportaba que pidiera perdon.

Qué, ;vas a llorar? Yo me cojo hombres, no nenas.

Y estando ahi, abrazada por Adan después de sentir su fuerza sobre mi,
pens€¢ que nunca habia tomado el cuerpo de Rosso como una gran sabana
blanca que me cubriera, nunca me habia dormido entre sus brazos como de



nifia me quedaba dormida en los brazos de papa o de Trevifio.

Rosso nunca me habia confiado su suefio como ahora me lo confiaba Adan.

Y crei en un redentor. O mas bien, en la necesidad de un redentor. Supe que
como Dios no habia estado en mi vida, siempre habia ido por ahi sin esa
necesidad de cobijo satisfecha, a tientas, en un camino que no conducia a
ningun lado. Uno no puede ir por ahi despidiendo ese tufo de orfandad para
que todos se alejen, uno debe dejar claro que tiene quien responda, quien
pague las deudas contraidas. Mi Dios esta en los cielos. Dios mi Sefior es mi
Padre. Y Eleazar Quintanilla. Y Edelmiro Trevifio.

Sin un padre no existe una identidad, ;quién podria ser yo si no lo tuviera?

No hay nadie mayor que Dios Padre. El Cielo es el estrado de sus pies. Y
quise que Rosso también fuera mi padre y me abrazara por siempre. Siempre.

Y envidié por un momento la vida mediocre de los creyentes. Uno necesita
de Dios porque necesita que alguien le cobije el corazon. Asi como Adan me
cobijaba en ese momento.

Tumu fai girar come fossi una bambola.



12.

No puedes hacer la primera comunion porque ya aceptaste a Jesus en tu
corazon. No puedes negar a Cristo en tu vida, dijo tia Tina.

Pero el argumento de mi abuela fue mas convincente.

Si haces la primera comunidn, te vas a poner un vestido de crinolinas y
brillantes. Esponjoso y del color que ti quieras.

Entre todos los vuelos y tules blancos, fui 1a Uinica nifia en la iglesia con un
vestido rosa. Enorme. No me importaba que fuera pesado ni que batallara al
caminar. Parecia una pequefia novia.

Una pequefia novia vestida de color de rosa.

A partir de ahi, fui una nifia vestida de rosa de forma permanente,
fluctuando siempre entre el credo evangélico de tia Tina y el ferreo
catolicismo de mi abuela. Obligada a memorizar pasajes biblicos y rezos que
debia repetir a diario. Aprendiendo que podia hacer cuanto quisiera mientras
me arrepintiera y me confesara ante el Sefior, a la par que me enseflaban que
con quien debia confesarme era con un sacerdote. Comenceé a inclinarme hacia
el lado protestante que predica el amor y el acceso directo a Dios, sin dejar de
sentir cierta fascinacion por las imagenes de santos y virgenes perpetuamente
inmaculadas.

Cuando nadie me miraba, usaba mantos para disfrazarme de madonna
piadosa digna de alabanza, a punto de ser arrebatada hacia los cielos en un
éxtasis de 1luminacion.



13.

(Va a manejar? No, yo la llevo, ;como va a manejar asi?

(AS1?, (Asi como, Trevifio?

Soélo tenia el menton un poco hinchado. Suficiente era la vergiienza de tener
tres trocas apostadas afuera de la casa del primo de Adan, y a Trevifio del otro
lado de la puerta de la recdmara, como para que todavia se atreviera a opinar
sobre mi aspecto.

Estaba cansada pero era un asunto s6lo mio.

Vamos a la casa de Max.

(No vamos a su casa?

No, a la casa de Max.

(Asi como andas?

Shhtt, puse un dedo sobre la boca de Adan.

Cuando llegamos, Max también opino.

You look like crap.

Espaiol, dije, pero los amigos no son como los empleados, no obedecen.

No necesito tu equipo de seguridad rodedndome para atravesar el jardin.

Es para que la gente sepa quién eres, porque asi como vienes...

No necesito que tus invitados sepan quién soy.

Yo si necesito que sepan que viene entrando a mi casa Lucy Quintanilla. Lo
bueno es que aunque te ves como mierda, se ve que eres de la cara.

Siempre me gust6 la segunda planta de su casa, con esa terraza interior que
permitia ver toda la fiesta sin tener que involucrarse en ella. Me gustan esas
fiestas en casa de Max en las que puedo dormir entre la masica, dormir y



seguir de fiesta.

(No necesitas que te prestemos algo, ropa, por ejemplo?

Ah, él es Adan, de la escuela. El es Max.

Yo también soy de la escuela, pero de la primaria.

Estabamos acostados en una tumbona enorme Max, su novio aleman, Adan,
yo, una chava que no supe como se llamaba pero como traia un vestido vintage
y peinado de caireles, me cayo mal.

(No nos podemos quedar nada mas los de confianza?, le dije a Max cuando
la chica se puso a mi lado.

Se me olvida que te encelan todas las mujeres, mi vida, tan linda, tan tonta,
tan princesita, dijo Max y se me lanz6 encima besuqueandome.

Muerta de risa, hacia como que me resistia. Adan nos miraba de reojo, sin
saber qué era lo que estaba pasando.

Pero que venga mi rubia. Y no es cierto que me encele de nadie.

Ay, tu rubia. Mirala, ahi estd restregandosele a un puberto.

(Y por qué no viene a saludarme? ;No me vio pasar?

Porque ya sabe que eres una mamona.

Me quité de encima a Max y me asomé por el barandal.

jRubia! jVen, baby!, le grité agitando los brazos.

No que no inglés.

Nunca he sabido sunombre, le dije a Max.

Para qué quieres saber, ni lo vas a poder pronunciar.

Perdon pero mi inglés es perfecto, que no lo use es otra cosa.

Mi rubia subid corriendo las escaleras. Traia un vestido dorado ultra
corto, ultra cefiido, sin tirantes. La senté¢ entre Adany yo. La abracg, la oli. Era
como una mufieca. Nunca me habia quedado claro qué funcion cumplia en la
vida de Max, pero siempre estaba alegre y por eso me confortaba. Senti ganas
de que ella me abrazara como horas antes habia necesitado de los brazos de
Adan y poco antes de los de Rosso.

Rubia, abraza también a Adéan, es guapo y te va a caer muy bien.

Cuando Lucy se pone amable es hora de encamarnos todos.

Max, jte callas, papito?, por fi. Suéltame los cachetes. Y mira, la rubia trae
menos ropa que yo.



Pues si, pero es un vestido, ;t0 que traes?, ;la sudadera para correr de tu
papa? Y cuanto a que ni traes calzones.

Tomé la mano de Max y me la puse en la nalga.

Ay, el gym. Presumida.

Adan se veia incdmodo, pero siempre habiamos jugado asi Max y yo. Max,
mi nifia.

No es de mi papa, es de Rosso.

Y todos sabemos quién es Rosso porque...

Rosso es un compaiiero de clases de nosotros.

Es un poser pendejo.

jAsi que hablas!, le dijo Max a Adan.

ijAh!, si, se me olvida que ya eres toda una universitaria, ;jno te da penita ir
a la escuela publica?, ;qué necesidad habia de que saliera en todos los
periodicos?, me dijo Max.

Tu fiesta no prende, se va a decepcionar Adan.

Ves que esta hasta el culo y todavia quieres mas gente? Rubia, trae mas
pitos, porque a esta morra no le gusta que haya tanta nalga. Y baila, porque la
Lucy ya se aburrid.

(Bailo?, dijo mostrando una gran sonrisa, y comenz6 a simular que el
marco de la puerta que teniamos detras era un tubo de pole dance, pero se caia
de drogada y mejor se sentd en el suelo. Le marcaba con su iPhone a no sé
cuanta gente.

Su voz era suave y tan dulce que me di cuenta de que nunca la habia
escuchado hablar. Siempre habia sido “la rubia”, estaba ahi para que las
fiestas que duraban dias se animaran, para que los muchachos estuvieran
contentos.

Desde alguna vez que habia intentado besarme yo le decia “mi rubia”, que
cualquier dia me la llevaria, que iba a preferir estar conmigo que con Max
porque estaba enamorada de mi.

Adan me pregunt6 al oido si queria bajar a bailar.

No. Estoy cansada.

Después de tantas horas de carretera y alcohol, so6lo queria dormir, ahi,
entre ellos. Queria su cercania, su calor, la musica estruendosa que me



distrajera y me arrullara y no me dejara recordar que habia tenido al desierto y
a Rosso y los habia perdido.

Cuando abri los ojos la planta baja estaba ridiculamente saturada.

Qué buena chinga te metieron, me dijo Max mirandome fijamente.

Ya son muchos, Max, que ya no venga mas gente, no era cierto que faltaba
ruido, nada mas te estaba chingando.

La voz tan quedita de la rubia pidiendo en un torpe espafiol que ya no
dejaran pasar a nadie contribuy6 a mi sensacion de ensuefio.

Nunca antes la habia oido hablar. ;De donde es?

Es que antes no hacia nada. Pero luego se empez6 a aburrir y aprendio
espafiol. Por eso la pongo a hacer cosas.

(De donde es?, preguntd Adan.

No me acuerdo. De alguno de esos paises impronunciables que ya no
existen. Supongo.

Es rusa, insistio Adan.

Yo creo.

Ven, mi rubia.

Me la sent¢ en las piernas, la arrullé.

Qué botanas se ven, parecen mufiecas de esas de cajita. TG estas mas
chiquita que la rubia.

Era como si todos tuviéramos suefio. Era como si se tratara de Navidad y
estuviéramos entre familia y compartiéramos un sillon mugroso y viéramos
juntos televisidon, como en las peliculas gringas. Supongo que lo dije en voz
alta porque comenzamos a hablar de las Navidades y todos nos reiamos de las
cosas que nos habian regalado. Cerré los ojos. Soni¢ que estaba en La dolce
vita y era Nico, la rubia sueca que se lleva a Marcelo Mastroianni a una fiesta
de la realeza. En un castillo viejo, sobre una mesa, rodeados de gente,
Marcelo y yo nos besdbamos y nos desnudabamos. Entonces dejaba de ser la
rubia y ya no besaba a Marcelo, sino a mi rubia. Y mi rubia era Nico y sus
besos eran calidos, de un olor suave. Su lengua era acojinada y yo queria
dormirme en ella. Mi rubia no tenia nombre, eso fue lo que me desconcerto,



por eso desperté para descubrir que era Adan quien me besaba.

(Como se llama?, le dije.

,Yo?

No. Max, ;como se llama mi rubia?

Preguntale.

Pero entonces, como se habian reido diciendo que a la rubia de Navidad
cuando era nifa le regalaban una trucha entera porque a sus hermanos ya los
habian vendido, mi rubia se puso a llorar. No sé qué tan avanzado llevaban el
chiste, pero aun diciendo estupideces, algo habian lastimado muy dentro de mi
rubia. Yo habia visto que la encueraran, la drogaran, se la pasaran de una
verga a otra, la hicieran comer y aspirar coca del piso. Pero nunca la habia
visto llorar.

Ya d¢jala, cabron.

Let her go, dijo el novio de Max.

Qué maricones todos, no sé¢ de qué chingados te asustas, Lucy, como si en
el negocio de tu papé trataran con mucho respeto a las rucas.

De qué chingados hablas, puiietas.

De nada. Les iba a contar que cuando tenia cinco queria ir a Disney y en
lugar de eso me llevaron a Alemania, con el argumento de que era lo mismo
pero mas chido, porque eran los castillos reales de las princesas, nos conto
Max tratando de cambiar de tema.

Mi rubia volvi6 a sentarse, acurrucada contra mi, y la abracé.

No sé qué castillo habiamos visitado en mi suefio Marcelo, mi rubia y yo.
Pero quise volver ahi, ser diminuta y dormir en esa boca, ser una pastilla
sublingual que a la par que se disolvia le daba a esa chica extranjera la
felicidad.

Luego que por qué los nifios se hacen jotos, porque desde chiquillos los
hacen sofiar con las princesas de Disney, dije con afan de molestar.

Si, pendeja, luego por qué otras se hacen amargadas, porque quieren cosas
super necesarias como un tigre blanco y les regalan uno amarillo, dijo con
afan de chingar mas.

Callate ya.

Aunque me lancé sobre €l para taparle la boca, se puso a contar, mientras



los demas reian, que para mi cumpleafios pasado le habia pedido a mi papa un
cachorro de tigre blanco, pero que no lo habian conseguido a tiempo, y
entonces me llegaron con uno amarillo. Que habia hecho un berrinche en frente
de todos diciendo que qué vergiienza, que no lo queria, que los tigres
amarillos eran de narco.

A horcajadas encima de ¢l, queria taparle la boca, pero ¢l forcejeaba
conmigo y me detenia las muiiecas sin dejar de reirse ni de contar. Desde
nifios nos peleabamos asi.

Y entonces esta pendeja estaba llore y llore que se habia arruinado su
fiesta. Que eso era de narcos, que si eso era Scarface, o qué.

No le permito a nadie hablar de mi, bueno o malo, no se lo permito a
nadie, y Max lo sabia porque me conocia de toda la vida.

(No te vas a callar, puto?

Y ahi tienes al sefior gobernador soltando cachetadas y diciendo que iba a
echar a la jaula al pendejo que habia traido un tigre amarillo, y que lo iba
echar con todo y tigres y leones y cuanta fauna hubiera en Nuevo Leon. Le
salio lo Lobo.

Si algo odiaba, era que hablaran de mi. O hablaran de é€l.

iEn tu etapa buga te cubri las espaldas, cabron!, jme fingi tu novia dos
putos afios asi que ya callate!, jti menos que nadie puede hablar de mi familia,
ustedes nos deben todo!

Cuando se me acabd lo que tenia que gritarle, le solt¢ como pude un
puiietazo en la cara.

Woah, woah, woah!, grit6 el novio, que no s¢€ si era aleman o gringo.

A Max le sali6 sangre de la nariz. Yo iba marcdndole a Trevifio mientras
bajaba llevandome a Adan de la mano.

Qué, le pregunté aun enojadisima mientras subiamos a la camioneta, ;no
esta mas divertido esto que las fiestas de las pinches gordas del salon?



14.

Que dice su papa que si va a bajar a desayunar.

Pero si me acabo de acostar.

Eh... bue... este... ;quiere que le diga que esta enferma?, la voz del otro
lado de la linea sonaba fragil.

No, ya voy, ;cudnto tiempo me dio para llegar?

Diez minutos.

(Cuanto cabe en diez minutos? ;La regadera, el maquillaje, la ropa, la
sonrisa forzada, la alegria falsa, la tristeza de no haber despertado junto a
Ferran ni junto a Rosso ni junto a Adan?

Bajé y papa hablaba por celular.

Me vienen aqui a aventar los muertitos, no son nuestros, los aventaron. A
ver si se van llevando sus chingaderas porque lo mas facil es aventar y
deslindarse de responsabilidades.

Me sent¢ a la mesa, aliviada de que papa estuviera distraido en su llamada
y no se diera cuenta de que llegaba tarde.

Y ya no me hablen ahorita, estoy desayunando con mija. Arreglen eso.

Termino la llamada abruptamente sin que hubiera alcanzado ni a llevarme
un sorbo de café a la boca. Le sonrei. Ahora vendrian los reproches: el
desierto, las clases, Rosso en la casa.

Mija, me puso la mano en la mejilla.

Mija, qué es esto, movid mi barbilla para mirarme mejor.

Me cai.

Pues ya no ande de pendeja, mija, fijese donde anda, me mir6 por encima



de sus lentes con una cara seria, como si €l si supiera por donde iban mis
pasos.

(Como estas, papa?, dije soltdndome.

Decia que la situacion, el pais, los ineptos, los medios tan bestias. Yo
miraba cuanta comida quedaba en su plato, para ver cudnto tiempo me faltaba
para desmaquillarme y volver a meterme en la cama. Entonces llegd mi abuela
y, como si fuera un gesto cotidiano, se sentd con nosotros. Ni papa ni yo le
dijimos nada, hacia afios que no cruzaba palabra conmigo.

Y ese muchacho que viene a la casa qué.

Es un compatfiero de la escuela.

Ahora papa tenia varios caminos para sermonearme, mi desatendido taller
de periodismo, Rosso, el desierto... pero no fue papa quien habld, sino mi
abuela.

Luego los muchachos se roban a las muchachas. Esos, los guapos, son los
que mas se las roban, como ese que traes tan palido y flaco que parece una
veladora, ;no estara enfermo?, dijo y tomé un pan franceés del plato de mi
papa.

El y yo sonreimos. Papa pidi6 unos chilaquiles al ver su plato vacio.

ioY por qué las tortillas de harina estdn todas masudas?!, reclamé mi papa.

Es que tuvimos un pequefio accidente en la cocina, se ruborizo la mesera.

(Como que accidente?

Es que la gatita andaba en la cocina y le mordid el pie a la muchacha que
hace las tortillas, y a nosotros no nos quedan como a ella.

Papa reclamé que por una mordida de gata hicieran tanto desmadre.

Este... fue la gatita de la nifia... la tigra. Estaba jugando, fue sin mala
intencion, pero a la muchacha se le veia el hueso y la tuvieron que llevar al
hospital.

jCon una chingada!, iba papa a empezar a gritonear, de buenas que lo
interrumpi6 mi abuela.

(Es tu esposo? Todavia me acuerdo de tu boda, bien bonita.

Qué felicidad ser mi abuela y nadar todo el dia en drogas.

iRespeta, chingado! Tu abuela no se droga, es la edad.

Uy.



(Por qué no te vas conmigo los dias que no tienes clases?, papa se
empezaba a abrumar.

No sé. Me da igual estar donde sea, en ningiin lugar me hallo. No soy feliz
en ningun lado.

Estas aqui porque quieres, sabes que estamos mejor en Houston.

No, gracias.

Me callé porque me senti incomoda de hablar con mi abuela ahi al lado.
Ella aprovecho el silencio para continuar.

Era bonita. Una muchacha asi, cualquiera. Bonita, pues. Su pelo negro a la
cintura. Ya ves como es tu papa, hablaba mirando fijamente a mi padre.

Me contaba a mi pero lo miraba a ¢€l.

Que se la roba y yo le dije: Bueno, como me vienes a meter aqui esta
muchacha a la casa. Ya su papa no la va a querer de regreso. Pues tuve que ir y
dar la cara. El sefior era asi como uno, humilde, de campo, como uno. Muy
trabajador el sefior, muy sencillo. En todo el rancho no le debia nada a nadie.
Era un hombre de esos de palabra, como era antes.

Papéa empezo a carraspear, impaciente.

Ya, mama, tengo que hablar con la nifia.

Fui y le dije: Don Damian. Damién, se llamaba el sefior. Don Damién, pues
ya ve lo que paso, son cosas de muchachos. Y me dice: Pues si, que eran cosas
de muchachos. Astrid ya se iba a casar, ya estaba pedida, pero cuando tu papa
se hizo maestro ella se le meti6 entre ceja y ceja. Fue ella la que lo buscaba.

Mama, ya le tocan sus medicinas.

Llego la enfermera de mi abuela y a una sefial de mi papa, se la llevo.

(No que no se medica?

Quién sabe qué iba mi abuelilla cante y cante. Muy contenta ella, como si
ni se mortificara porque la hubieran corrido.

Siempre le dice Estrellita y ahora le dice Astrid.

Hace afios que no sacaba sus cuentos, dijo papa para dar por terminado el
asunto.

No le gusta hablar conmigo, pero le gusta contar las cosas para que yo las
oiga.

LY Ferran como estd?, papa cambid de tema rapidamente.



Bien, bueno, estresado por su pelicula, pero bien.

Me parecid tan raro que papa me preguntara por ¢l. Ni siquiera pensé que
recordara el nombre de mi chico.

Yo qué mas quisiera que ya te establecieras, que iniciaras una familia. Uno
nunca sabe lo que pueda pasar y me preocupa que un dia yo te falte y te quedes
sola. ;Te vas a casar con ese muchacho?

Obvio no. Casate tu.

No es lo mismo. Yo ya estoy viejo, yo ya tengo una hija, una mama loca,
las histéricas esas de mis sobrinas. ;Tu qué? Ni con tu abuela te llevas. El dia
que te falte yo te vas a quedar sola.

Saco la cajetilla de cigarros y encendio uno. Antes de que yo dijera algo,
lo apago.

Perdon, la costumbre. Con eso de que nunca estas aqui.

Papa flaco con panza ya se veia cansado, canoso, agotado pero correoso
como ¢l solo. No era cierto que me iba a faltar algin dia.

Pensé¢ en Ferran y su vida lejana a la mia aunque compartiéramos una
cama, sus preocupaciones que a mi nunca me habian parecido relevantes, su
necesidad de validacion que siempre me habia resultado tan ridicula.

Un tequila, y otro para la nifia.

Papa, no quiero, estoy crudisima.

Se ve.

Y bueno, el tema Ferran no quiero hablarlo contigo. No quisiera que me
juzgues, ni que te andes preocupando por mi sin razon.

No le dije que no tenia caso hablar de eso con €l, porque no entenderia
nada.

No, mija. Qué te voy a juzgar yo, qué me voy a andar asustando por lo que
me cuentas. Si alguien te conoce bien es tu padre. Lo que yo no quiero es que
esteés sola. Cualquier dia falto yo, ;y qué vas a hacer? Necesitas un hombre.
Uno. Uno que te quiera y se haga responsable por ti, pero andas de aca para
alla, y asi como.

Asi como... Estoy bien, me cuido sola.

No ha habido un solo dia en tu vida en que te hayas cuidado sola. No tienes
idea de qué es eso.



No me molesto surisa. Pero en cuanto terminara ahora si vendria el regafio
por el desierto, por la escuela, por Rosso...

Me senti nifia de nuevo, como el dia que me habia ensefiado lo que son las
balas. Recorde¢ cada una de sus palabras, de sus gestos.

iAstrid, puta madre, que saques el dedo del gatillo!

Soy Lucy, papd, no me cambies el nombre, le habia dicho en aquella
ocasion ante aquel nombre que nunca volvid a mencionar.

Fue lo que dije, chingado, qué mas voy a decir. A ver... jTrevifio!, iba
subiendo cada vez mas el tono de su voz, como si con sus gritos pudiera callar
lo que habia dicho antes.

A ver, mija, guardia baja, acuérdate siempre. El dedo no se mete en el
gatillo antes de tiempo porque se te puede ir un tiro.

Puso el proceso en pausa, me hizo respirar profundamente como si yo fuera
la nerviosa, y volvimos a empezar:

A ver, ;como se agarra la pistola?, me preguntd Trevifio al ver alterado a
mi papa.

Papé ya se habia ido renegando, pateando piedras, azotando las ramas. A
los muchos minutos volvid, ya tranquilo, fingiendo estar de buen humor.

Listo, cabrona, ;ya aprendiste?

Es que me duele el brazo.

No, Lucy, cuando uno quiere algo no se queja, jquieres aprender o no?

Si.

Tenia cinco afios cuando supe que mi madre se 1lamaba Astrid. Evoco su
nombre y me llega un olor a poélvora.



15.

Y todos estos afios su nombre de pdlvora habia estado escondido en mi
mente.

Debi6 ser por el arsenal que tenia mi papa sobre la mesa y que mando
retirar cuando llegué.

Quizd fue por mover de lugar algo que ocupaba tanto volumen en mi
cerebro.

Tal vez por la intromision de mi abuela a quien hacia afios no veia.

Por la sentencia de mi padre de que no me dejaria volver a Roma hasta que
tomara en serio el taller de periodismo.

La tibieza de Nadja sobre mi regazo y el encanto roto en cuanto me mordio
la mano.

O que papa no dejaria que me trajeran a Gretel para poder cuidarla yo
misma.

La muy a la ligera llamada de atencion por lo del desierto, que me dejo ver
que papa ni se habia enterado de lo de las trocas ni de 1o de los malos.

Esa sensacion de tener veintiiin afios y seguir siendo tratada como una
nifia.

Porque, ;como puede madurar alguien a quien se le oculta el nombre de su
madre?

Fue su nombre, mi abuela, Gretel, las palabras de Rosso recordandome
que jamas podria irme.

Vomité en cuanto me puse de pie para volver a mi recamara. La migraia
era una mancha que se inflamaba, se ponia como cortina sobre mis 0jos,



tomaba mi cuello y no me dejaba respirar.
Trevifio me llevo cargando al cuarto, no tard6 el médico en llegar. Me
inyecto y casi de inmediato cai en un profundo suefio.

Me veia correr por un prado de un verde totalmente inverosimil, casi lima,
casi naranja, como de foto con filtro de Instagram, como de esas fotos de hace
aflos que uno ve y jura que en ese entonces era plenamente feliz, aunque no sea
cierto.

No me veia a mi misma, pero sabia que corria con uno de esos vestidos de
encaje que me mandaba a hacer la abuela.

No veia mas que todo lo verde de los bosques del sur de Nuevo Ledn y el
aire era fresco.

No se vaya a caer la nifia, decia mi abuela, mientras yo seguia corriendo,
creyendo que llegaria a algin lado.

Y por alguna rara razon, mientras corria a ratos, mientras avanzaba a
caballo, oia su voz:

Era muy bonita mija, la Estrellita, como no me iba a doler verla pasar
tantas penurias. Cuando se la robo Eleazar no tenia nada, no tenia un peso. Me
la trajo en la noche y me dijo: Ahi se la dejo, ama, nos vamos a casar. Y al
rato me acompaina porque vamos a pedir su mano. Y era una cosita tan
menudita, que yo crei que cualquier dia se nos rompia.

No se vaya a caer la nifia.

Eleazar no la queria al principio, pero ella ahi estuvo, ahi estuvo, hasta que
se le metio por los ojos, hasta que se fugaron juntos, ese dia que me la llevo a
la casa.

No se vaya a caer la nifia, seguia diciendo mi abuela, entonces me di
cuenta de que ya no corria, iba montada en un caballo, me sujetaba de sus
crines, y cada vez el aire era mas calido.

Si yo no s€ qué le viste a esa muchacha, puros problemas que daba, paria
hijos como si pariera perros. Yo sabia que en cualquier rato se iba a romper.

Ya céllese, mama, oi la voz de mi padre.

Desperte.



Bien sabes lo que digo, paria hijos como si pariera perros. No quieres que
lo repita porque es la verdad.
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Era octubre y era verano, otofio e invierno. Todas las estaciones en una
misma semana. Cuando llegu¢ a la Facultad encontré a Rosso sentado en los
escalones a pesar del frio. Lo besé en la mejilla ignorando a las gordas que lo
rodeaban, y me senté a su lado.

[Tienes frio?, temblaba y Rosso se dio cuenta.

Poquito.

Tomd mis manos para calentarlas, pero sus manos estaban mas frias que las
mias. Sus amigas las gordas me miraron como si les estuviera robando algo.
Simplemente no las soportaba. Cuando se juntaban hablaban de trabajos
comunitarios, de sus perfectas vacaciones imaginarias sembrando papas en
Cuba. Rosso se exaltaba oyéndolas, y hablaba de luchas sociales, de la
necesidad de despertar las conciencias para hacer avanzar este pais, de la
esperanza, de la educacion... y a mi me daba envidia que sus playerillas
relavadas y sus tenis de imitacion le gustaran a Rosso. Me daba envidia pensar
que pudieran irse todos juntos, sin mi, a sembrar papas. Lo que yo pudiera
decir a las chicas que creian en volantes y manifestaciones no les importaba;
lo que ellas pudieran decir, para mi equivalia a creer en unicornios y tesoros
al final del arcoiris. Por eso me puse los audifonos y segui esperando mientras
llegaba el profe Cecilio, quien habia entendido que yo jamas tendria talento
para conversar con nadie, mucho menos para cubrir una nota, y la tnica tarea
que me asignaba era la de transcribir entrevistas. Era una labor mecanica muy
entretenida, no tenia que pensar, no tenia que hablar con los compafieros, solo
me mandaban sus audios por correo y yo les regresaba los textos.



Pero no me libraba de la sensacion de incomodidad. Me irritaba que Rosso
considerara que con esas gordas ordinarias pobres podia tener una
conversacion interesante, y conmigo no.

Ahora hablaban de otro destino hipster, Oaxaca, y Rosso, tratando de
integrarme a la conversacidn, me preguntd si me gustaba.

No conozco Oaxaca.

Ante su mirada interrogante, contesté:

No hago turismo nacional. Por seguridad.

Al unisono, las gordas se rieron de mi.

Me senti herida. Habia sido honesta y solo habia conseguido que se
burlaran. Me repegué mas contra Rosso. El me abrazo y al oido me dijo:

.Y qué dicen las cosas en El Cielo?

Me lo preguntd en un tono tan distinto al dia en que habiamos platicado la
primera vez. Ese mi tercer dia de clases me sentia tan abrumada, tan asfixiada
por haberle dicho a mi padre que tomaria un taller intensivo de periodismo,
tan castigada porque me mandara a una escuela publica, y tan acorralada por
esas gordas que no hacian mas que mirarme y estar al pendiente de cualquiera
de mis errores. Tan a punto de renunciar y decirle a mi papa que eso de
estudiar periodismo era un asco, que lo habia dicho s6lo por estar chingando,
que en realidad no queria ni me importaba estudiar nada en la vida, que
estudiaria dos meses, seis meses si queria, en la carrera y la escuela que ¢l
dijera, y que me dejara continuar con mi vida. Tan necesitada de volver. Tan
consciente de que al subir la escaleras estarian las tres gordas juzgando mi
estancia en un lugar que les pertenecia a ellas, no a mi.

Pero al subir las gordas no tenian ninguna intencidon de voltear a mirarme,
no podian despegar la vista del nuevo integrante del grupo, del guapo, el alto,
el delgado, el palido, el exquisitamente hermoso. Como parecia angel, bien
podria ser producto de un parpadeo. Ni siquiera lo pensé cuando me senté
junto a €l en el escalébn. Me dijo “hola” con un aparentemente timido
movimiento de labios. Ni siquiera sabia que tenia nombre, ;cOmo iba a saber
que se llamaba Rosso? Quise llevarmelo a la boca. Como no tenia nada que
decirle le tomé la mano helada, y €1, como si estuviera acostumbrado a que
cualquiera llegara y lo tocara, me preguntd con naturalidad qué decian las



cosas en El Cielo.
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Mi cielo esta incompleto sin ti.

Rosso estaba dormido, o fingia estar dormido. Siempre se acostaba de
lado y yo me repegaba contra su espalda fria.

A las cuatro de la mafiana marco Ferran.

Un chico que rie acostado en el piso mirando hacia arriba. Un chico que
esquiva mi mirada y se retuerce por las cosquillas que le hago mientras estoy
sobre ¢€l. So6lo se ve su cara, su torso, sus brazos. No hay nadie mas feliz. Es su
fotografia que aparece cuando me marca.

Me gustaba que llamara a esa hora porque asi yo despertaba un rato y
volvia a quedarme dormida. Era como dormir dos noches y vivir un dia.

Le conté que habia vuelto a las clases, que todos mis compafieros estaban
ocupados haciendo entrevistas sobre trabajos que no generaban impuestos; que
la investigacidon de Rosso era sobre carretoneros, gente que recogia basura en
un carrito tirado por un caballo; que yo no tenia una investigacion asignada
porque cuando le habia comentado al profe Cecilio que mi amigo Max tenia un
buffet de abogados dedicado a evadir impuestos, se habia puesto palido y me
habia dicho que con transcribir las entrevistas de mis compafieros ayudaria
mucho al grupo. Ferran me pregunto si estaba segura de que volveria en dos
semanas y me platico que Gretel habia aprendido a abrir con la trompa un
pequefio porton que le impedia el acceso del patio a la cocina. Luego me
preguntd con quién estaba.



Con lui. E qui con me.

Ferran me habia hecho jurarle que jamas hablariamos en espafiol frente a
terceros. Con mucho celo cuidaba que nadie supiera que habia nacido en
Colombia. Ya se habia inventado una familia, una infancia, un nacimiento en
Roma. Tal vez mas que tratar de convencer a los demds, trataba de
convencerse a si mismo: €l era tan italiano como el que mas.

Me pregunté coOmo era.

Bello. Bellisimo come ridere.

Me apreté contra Rosso, contra su olor a tabaco y sus mejillas y Ferran se
despidio cuando apenas comenzaba a contarle que habia 1do a una fiesta y no
habia estado tan divertida.

(Por qué le pegaste a Max?, me preguntd Rosso despertando y, para mi
sorpresa, volteando hacia mi en un abrazo.

Que?

Que como estuvo eso de que le pegaste a Max Garza.

(Quién dijo eso?

Adan.

Pero si ti ni le hablas.

Se lo dijo a todo el grupo.

Me ardi6 la cara, senti inflamada la garganta, irritada. ;Qué tenia que
andar contando Adan acerca de mi?

jPor eso! Yo qué te hice!

Me percaté de que tenia las uiias encajadas en el torso de Rosso. Lo solté.

Perdon. No me di cuenta, no, yo. Sorry. Perdon.

(Sorry? Nunca dices “sorry”.

(Que dijo el pendejo hijo de puta de Adan?

Nada, no te hizo quedar mal, al contrario, dijo que el imbécil de ese wey
habia estado molestando a una muchacha y que te enojaste y le rompiste la
nariz. Fue todo. No es como para tanto.

LY qué mas dijo?

Eso, y que era una fiesta de gente muy hiper ultra mamona pero que ti ibas
en sudadera y sin calzones.

Hijo de puta.



No te enojes, te hizo quedar muy bien, todos en esta ciudad hemos querido
golpear a Max Garza en algiin momento, ;0 no?

Lo odio tanto.

Por qué?

Porque nadie tiene por qué hablar de mi. Nadie. Nunca. El no es nada mio
para que tenga derecho de mencionarme. No voy a volver a esa estipida
escuela de mierda generadora de pobres. Pinche gente jodida sin quehacer,
ibien dice mi papa que los periodistas son una bola de parasitos!

Uy.

No voy a volver a esa pinche escuela de mierda. No voy a volver.

No sé por qué sonreia Rosso, qué le causaba tanta gracia.

Es que nunca hablas tanto, no entiendo el motivo del coraje.

iEs que no voy a volver!

No tenia caso que le explicara. Me abrazd, dijo que era una histérica, que
si los problemas de todo el mundo fueran tan ridiculos como los mios, la tierra
se tornaria color rosa y nubes de caramelo sobrevolarian la ciudad.

Perdoname, pero ti eres mas nena que yo cantando “La era estd pariendo
un corazon” y no sé€ cuanta pendejada. Ser como las gordas y como ti es tan
penoso porque por mas que estudien y suefien y se manifiesten, terminaran
siendo oficinistas que darian lo que fuera porque alguien como mi papa les de¢
trabajo.

Rosso se ofendio.

Quesque la era esta pariendo un corazon, ;jcual era?, ;cudl corazon? jLa
era no esta pariendo nada!

Rosso puso cara de confundido.

Y todas tus amigas las gordas son una bola de remedos de hipsters, porque
son tan pinches pobres que ni a hipsters llegan, mejor deberian trabajar en una
estética a ver si asi aprenden a maquillarse. Y a tragar, y a caminar porque no
saben hacer pinches nada.

Pensé¢ en salir pero me dio flojera atravesar toda la casa. Ademas, aunque
saliera de casa, estaba enojada con Adén y con Max. No tenia a donde ir.
Necesitaba mas amigos. Se me habia ido el suefio.

Pensé que Rosso estaria enfurrufiado hasta el dia siguiente, por eso me



sorprendi6 cuando dijo:

Hablando de gordas, de parir, y de hipsters... Amalia estd embarazada.

LY que las gordas estén embarazadas es mi problema por...?

No las gordas, solo Amalia.

Pinche irresponsable. Primero que consiga en qué caerse muerta. Esas
muyjeres sélo viven para multiplicarse.

(Esas myujeres?

Las myjeres. Todas.

,Tu también?

Qué pendejada, le dije.

Dude.

Hagamos un hijo y que se llame Joy Rosso, le dije.

Joy. No podria haber nombre mas bello en todo el mundo. Vivir y estar
lleno de esa alegria de la vida. Yo no podria nombrar a nadie asi. A menos que
el hijo no sélo fuera mio, sino también de Rosso. Joy. La tnica palabra en
inglés que me gustaba era €sa. Y seria un motivo de felicidad, ya no estaria
sola nunca.

Asi como Joy Division, insisti.

Si el pendejo de ese grupo no se hubiera suicidado, nadie hubiera sabido
de su existencia ni de sus canciones.

Qué pinche insensible. Con ese comentario te ves bien mamon, envidioso,
irrespetuoso y resentido con la vida.

Ah, chinga, volvié a decir Rosso.

Un hijo o una hija para que se llame Joy, insisti.

Me contestd que qué pinche fastidio tener que salirse al balcon cada vez
que queria fumar.
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Monterrey se quedd chico porque no tiene para donde crecer. Alrededor
estan San Nicolas, Apodaca, Escobedo, Guadalupe y otros municipios que lo
aprisionan. Esos municipios si crecen, sin freno y cadticamente.

Antes de la caseta a Reynosa, entre Guadalupe y Apodaca, hay una colonia
de carretoneros donde Rosso se meti6 para hacer unas entrevistas.

Me gusta su voz, pausada y fuerte.

LY si les mandaron la ayuda prometida?

Nombre. Pusieron una barda muy bonita que los que pasen por la carretera
no vean pa dentro, pero aqui hay puro mugrero, no hay ni pavimentacion, no
hay ni drenaje. Ahi van, mire, los que van a gastarse el dinero a McAllen, y de
este lado estamos los que vivimos en casas de carton.

La entrevista se cortaba ahi. Me parecid raro no encontrar ningin otro
audio en ese correo de Rosso. Pensé que quizd me lo habia enviado Amalia,
ya que ella solia acompafiarlo.

Comence a oir los archivos que ella me habia enviado. Semanas de audios
que habia ignorado deliberadamente. Su proyecto era una tonteria:
entrevistaba a adolescentes que trabajaban en ferias y mercados vendiendo
maquillaje. Les preguntaba donde habian aprendido a maquillar, si tenian
educacion formal, cudnto ganaban, y cosas que ni al caso, como sus suefios.

Amalia tenia una voz arropadora que brindaba confianza. Una voz dulce,
no como cuando me hablaba a mi.

Lo que yo mas quiero en el mundo es ganar suficiente para poder operarme
a ver si asi puedo tener hijos, y que mi novio vuelva conmigo.



No sé qué laberintos recorria Amalia, pero siempre llegaba a confesiones
tan intimas como ¢€sa.

En la bisqueda, al fin llegué a una entrevista donde se oia la voz de Rosso,
pero no preguntaba. Afirmaba.

Ya no le gusta bailar conmigo.

Como no. Nada mas que me traigan mi vestido, que me arreglen.

Me sorprendi6 oir la voz de mi abuela en ese archivo enviado por Amalia,
seguramente por error.

La abuela contaba que iba a ir a una boda de las bonitas, de las de rancho.

(Va a ser la reina del baile?

Uy, si me vieras hasta ti me sacabas. Hasta me robabas.

Se oian entonces risas.

Me interrumpi6 una llamada de mi papa. Me reclam6 el ocio y que habia
faltado a una cena de caridad a la que tenia que ir.

Y ya te habia dicho que no iba a ir nadie por la pinche borrega, y por tus
huevos mandas al otro pendejo por la pinche cabra prieta esa. Aqui tienes todo
el rancho, mija, no me salgas con jaladas. ;Habiamos quedado en que
acabaras pronto el taller y hacias lo que te daba la gana, o no?

Aja.

LY cuando terminas el mentado taller? El tiempo que te queda no quiero
que faltes, y que nomas te comportes y vayas, no me importa que no aprendas
nada. Y la pinche gata, para qué la querias si la tienes bien abandonada.

Se pone violenta, no me quiere.

Me vale tres kilos y no te quiero decir ni de qué, primero ahi estas chingue
y chingue que un tigre amarillo no, que blanco, y luego ahi est4 y no la pelas.

No se puede dormir conmigo, me sacaria los 0jos. ;Ves por qué necesito a
mi Gretel?, papd, ;qué te cuesta que me la traigan?

Ahi tienes al otro gatito mandildn para que se duerma contigo.

iPapa!

No es la borrega, es que después de la prepa no has estudiado ni una sola
cosa ni durante dos semanas seguidas. Ya quisiste ser chef, fotografa,



disenadora... estudia una pinche cosa durante dos meses y te dejo de estar
chingando, de jodido hasta que te case y ya no tenga que preocuparme por ti.

Levant¢ las cejas.

Espero que estés bromeando.

En lugar de contestarme, me dijo que ya estaban preparando la casa para
mi cumpleafios. No me habia percatado del paso de los dias ni habia
asimilado que se acercaba mi cumple. Ese afio habia planeado ir a la playa
con Ferran, pero por lo visto, no iba a ser posible.

No queria hacer nada, no queria festejar, y mucho menos con esa gente que
iba a las fiestas de mi papd. Le dije a papa que si me hacia una fiesta dejaba
de ir a la escuela, y cedio.

Cuando colgué, le marqué a Rosso y le dije que eligiera un lugar para mi
cumpleafios.

Sorpréndeme, le dije.

Te voy a llevar a El Cielo. Al otro, me contesto.
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Estariamos en el Caribe para mi cumpleafios. Un cumpleanios de uno o dos
meses en alguna isla de Puerto Rico. Ferran se fastidiaria a los pocos dias y
me dejaria festejando sola. Para Navidad tendria qué decidir si visitar a papa,
a Ferran, o seguir en mi rincén calido del mundo.

En vez de eso, para mi cumpleafios tendria una ciudad que no me acepta y
una clima tan voluble como mi animo.
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Si tu carifio se acabo estoy tranquilo corazon, al fin que nunca comenzo.

Era un lugar con misica de esa que le gustaba a Trevifio.

No mames, qué chingon esta aqui.

Me dijiste que te trajera a donde yo pasaria mi cumpleafios, no tienes que
ser sarcastica.

Pero no estaba siendo sarcastica, los pelados con sombrero, las mesas de
Carta Blanca, la musica, el estilo nortefio retro... No estaba siendo sarcastica,
la musica me hacia volver a la infancia, a la casa de Treviio y su exmuyjer, a
mis escapadas de la casa grande cuando la abuela no se daba cuenta, a las
galletas que horneaba Romina, al abrazo de sus perros, a la ilusion de
pertenecer a una familia normal.

Anoche sofiando estaba que contigo me cas€, y después por la mafiana, y
después por la mafiana, cuando desperté lloré.

No mames, me sé€ todas las canciones.

Felicidades, si quieres te doy una medalla.

Ven, y vuélveme a besar, acércame a tu piel, ayddame a olvidar la inmensa
soledad que se aduené de mi ahora que no estas.

(Por qué no te puedes llevar bien con los del salon? Saldriamos todos y
estaria con madre.

No me arruines el momento, papito, porfi. Gracias.

Rosso andaba de mamon pero cuando soné mi celular me sujet6é de la mano
y no me dejo salir a contestar. Me sentd en sus piernas mientras yo hablaba
con Ferran.



(Para qué me engafio?, nunca cambiaras mi vida. ;Para qué me engafio?, no
eres lo que yo creia. ;Para qué me engano?, si te quiero todavia.

Te encantaria estar aqui, me encantaria que pudieras ver este lugar.

(Por qué mientes?, me preguntd cuando colgué, poniéndome los labios en
el cuello, jpor qué ya no le dices cuando estds conmigo?

No es el momento. Estd desanimado por una nota muy cruel que salié de su
pelicula.

Pobre nene triste, tiene problemas.

Mamon.

Habian sido los ojos de Ferran, tan profundos y tan negros, los que me
habian dejado saber que €l estaba solo como yo. Y cuando lo conoci me juré a
mi misma que a ¢l no iba a dejarlo, que con €l me bastaria, que no habria uno
mas después de €l... pero puede negarse todo, excepto lo que se es.

(Por qué me matas siempre que me miras? ;Por qué llevaste al fondo asi
mi vida? Si yo nunca te dané, nunca, nunca, nunca.

El grupo en vivo termind su acto y poco a poco se disolvid. La gente
también comenzaba a irse.

La musica se habia acabado. Rosso se adueii¢ de la rockola.

Pon esa de Y qué hiciste del amor que me juraste, y qué has hecho de los
besos que te di.

Pero Rosso hizo lo que le dio la gana: program6 la rockola para que
pusiera varias veces seguidas la misma cancion de Los Fabulosos Cadillacs.
Vamos mi carifio que yo cambiaré, esta noche cambiaré, te juro que cambiaré,
gimoteaba Rosso una y otra vez.

Y esa cancion qué.

Me gusta.

(Por qué?

Porque es muy bonita.

Rosso se esforzaba por arruinarme el cumpleafios. Nunca entendi por qué
Rosso era tan nena, y por qué yo lo queria a pesar de eso. Y ni siquiera se
hacia responsable de su propia tristeza: un dia le habia dicho que nos
mataramos, si nuestras vidas estaban tan pinches, ;para qué prolongarlas?
Hasta la borrachera se le bajé y me pidi6é que nunca volviera a decir eso.



No queria irme a mi casa pero tampoco queria aceptar que mi cumpleafios
habia sido un fracaso. Ferrdn seguia envidndome mensajes de texto y
pasandome links de las peores notas que le habian sacado. Sin reparar en lo
pretenciosas y ridiculas que sonaban sus palabras, decia no tener la culpa de
ser infinitamente bello, de haber incursionado en el modelaje antes de hacerlo
en la direccion de cine, que €l hacia arte, que por eso mismo nadie lo entendia
ni nadie lo tomaba en serio. Su fracaso en prensa le resultaba mas importante
que mi cumpleanios.

Y ya borracho, Rosso lloriqueando dijo que el hijo que esperaba Amalia
no era de ¢€l.

LY por qué chingados tenia que ser tuyo? ;Y como por qué me importa que
los de tu salon se metan que y por donde?

No queria pelear. Sentada a horcajadas sobre las piernas de Rosso, lo
besé, y fue como si besara a un nifio que no podia defenderse mas que
haciendo la cabeza a un lado.

T no me quieres.

Tal vez mi papa tenia razon: lo que me faltaba en la vida era un hombre.
Nenas ya tenia bastantes.

Caminé hacia el bano. Me tenian absorta las paredes color beige cubiertas
con fotos de musicos nortefios. Panzones y sombrerudos casi todos,
fotografidandose con, al parecer, el duefio del lugar.

Uno de los hombres que habia estado recogiendo los microfonos, con un
acordedn en la mano, pasé junto a mi.

Qu¢ bonita, me dijo.

Solo sonrei.



21.

Me sorprendio que el bafio estuviera limpio, de cualquier forma, mientras
volteaba buscando un papel para no tener que tocar el grifo, la descubri
mirandome a través del espejo.

Por instinto me llevé la mano a la Glock, porque uno nunca sabe como
reaccionar cuando tiene enfrente un fantasma, la muerte, cuando ve desde fuera
el cuerpo propio revisandose el labial frente al espejo, acomodandose el
cabello.

Supe que conocia su nombre, pero no lo recordaba, o mi lengua era la del
olvido, y por eso no podia mencionarlo.

Cabrona, estas igualita.

No sabia si confiar en ella o en el espejo. Yo era una, dos, tres, cuatro.
Ella no era mi reflejo. Yo no era ella. Ella era otra.

Ella vio que en mi lengua se atoraban las palabras, se atascaban ante una
barrera invisible. Se rio.

Tan pendeja.

Tal vez con su lengua quiso destrabar mi boca, por eso me besdé como se
besa a lo que se ama y no se tiene.

Vine a conocerte, me contaron que ibas a estar aqui. Qué, ;t0 tampoco
hablas?

Tenia mi edad o pocos afios mas.

Necesito que me busques. Vas a marcar este nimero el dia que puedas
viajar sola. Que sea rdpido o ya no nos vemos. ;Si sabes quién soy, o...?

No termin6 su frase. Salid. En el bolsillo del pantalén me habia dejado una
tarjeta que decia “A” y un nimero de celular. El espejo estaba justo frente a la
puerta. Volte¢ a ver si la habia visto o la habia sofiado y encontré a Rosso,
asustado, parado en la puerta.



(Que te dijo?

El beso de ella era demasiado pesado para cargarlo yo sola. Tuve miedo
de meter la mano a mi bolsillo y descubrir que la tarjeta habia sido aire. Fui
detras de Rosso y le dej¢ en la boca todos mis afos de orfandad.

El me pregunté por qué estaba temblando, qué me habia dicho.

Quise explicarle y no pude. Quise contarle de la belleza que acababa de
presenciar, compartirle que las fotos mias que no comprendia ya tenian
sentido, pronunciar ese nombre, cantar junto con €l alguna de sus deprimentes
canciones, decirle que era bello como nadie, que su piel helada era mi mayor
iman, quise que mis Ultimas palabras no hubieran sido “ti no me quieres”...y
no pude emitir un solo sonido.

La belleza, una vez mas, no era para describirse sino para contemplarse.

Ese, mi cielo, era un momento cercano a terminar, irrepetible. Si yo hacia
un solo ruido, ese espejo que reflejaba mi cielo iba a romperse antes de lo
debido. Pero cuando el peso de mi silencio cayd certero, irrebatible,
impostergable, sobre mi, cuando lo descubri aprisiondndome nuevamente, me
solté a llorar de manera incontrolable.

Los muchachos llegaron corriendo, Trevifio llegd a controlar la situacion.

Qué le dijeron.

Pero yo no podia hablar.

Apenada, inutilizada, me sefalé la boca.

No pasa nada, no pasa nada, me abrazo.

Trevifio, sereno o aparentando serenidad, me tomé de la mano, la besé, me
paso el brazo sobre los hombros y me condujo hacia fuera.

Tiene que descansar, mija. Y va a sofiar que canta mucho, asi como hace
rato. Va a ver que mafana despierta como si nada.
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No me hizo compaiiia ni resguardé mi suefio. Rosso simplemente no estaba
ahi. Estaba su cuerpo, tan vacio como un pellejo de serpiente, abandonado,
adaptado a la forma que habia tenido antes, pero vacio.

Rosso estaba vacio.

Rosso no estaba ahi. Yo podia ver su cuerpo, su sombra larga y flaca. Su
olor me llegaba como cenizas. Su olor, que tanto habia idolatrado, me llegaba
como cenizas del crematorio. Me desagradaba por primera vez en la vida.

Rosso estaba en el balcon y me daba la espalda mientras yo lloraba. Esa
simple escena era la gran metafora de todo lo que habia sido nuestra relacion.

Hacia tanto frio. La habitacion no se calentaba porque Rosso tenia el
balcon abierto y no habia forma de saber qué tristeza lo abrumaba, qué rojez
en los 0jos, qué intenciones de arrojarse al vacio. Sin mi. No habia vida a la
que me hubiera invitado, y sin embargo ¢l no salia de la mia.

Rosso en el balcon era un Rosso al que no se podia acceder, un Rosso que
no escuchaba porque tenia los oidos en cualquier lugar del mundo o del
tiempo.

Sentia que la garganta se me romperia como barro al caer en cuanto tratara
de hacer un ruido, pero ya no soportaba el frio.

Tosi.

(Por qué no puedes hablar?, me dijo desde afuera.

El calor que salia del clima, sumado a las bocanadas de aire gélido, me
estaba resecando la garganta.

Acababa de toparme con lo mas confuso y lacerante, ese hueco que me



iniciaba en el vientre, me carcomia los 6rganos vitales, anulaba mi existencia
y cualquier rastro de mi vida. Aquello para lo que jamas estaria preparada,
por mas que le hubiera dedicado muchas horas y afios de mi vida a pensarlo.
N1 siquiera podia articular lo sucedido: habia por fin conocido a la madre que
me habia abandonado.

O a otra madre que no era la mia. Una madre de hijos presentes, futuros o
inexistentes. Una madre de mi edad. Mi estatura. Una hermana siempre es una
madre, una tia, una abuela, un padre, un yo misma.

La garganta se me rompia, moria de frio y estaba demasiado cansada como
para cerrar la puerta por mi misma.

S6lo me hice un ovillo ahi, metida bajo las cobijas y traté de recordar toda
la escena: ella mirandome a través del espejo, hablandome, besandome. Una y
otra vez cada momento para no olvidarlo nunca.

Tras varios minutos, cuando pensé que al fin podria dormir, volvi a toser.

Rosso retrocedid unos pasos, entrd en la habitacion y se dignd a mirarme.

No hablas porque no quieres. Puedes darte el lujo de ser voluntariosa y
tener a todo mundo sirviéndote.

El tenia los ojos, la nariz y las mejillas enrojecidas. Solo traia puesta una
playera blanca de las que usaba bajo la camisa.

Temblaba de frio.

Tu diminuto peso enrollado en un cobertor de sepa Dios cudntos miles de
pesos.

No le entendi, volteé a mirarlo.

Que estas ahi enroscada en tu edreddn de colores pastel, en tu habitacion
de nifia, mostrando so6lo tus ojos tan grandes y el corazéon lleno de miedo.

Se cruzd de brazos y volvio a hablar.

Y pendejeas a todos porque viven en una realidad distinta a la tuya y tienen
la necesidad de al menos resolver el mundo, pero ti que tienes un peso mas
pequefio eres la unica pendeja, porque tu mundito eres ti y te asusta: ni
siquiera quieres saber de donde vienes porque no quieres saber quién eres.

Pensé¢ que iba a callarse, a rendirse al fin y quedarse dormido, pero



continuo.

Estds ahi y yo podria mirarte por horas. Me gusta estar contigo porque
puedo mirarte por horas. Podria pasarte cualquier cosa, podria arrollarte el
tren, y quedaria intacta tu belleza. Eso es lo Unico que merecemos. Nunca
obtendremos el amor, pero siempre estara ahi la belleza, como ti, aunque te
escondas tras tu pelo largo y tu ropa fancy. Y te quedas callada porque todo
mundo tiene la obligacion de servirte. De leerte el pensamiento si es necesario
con tal de obedecerte.

Me miraba como si tuviera muchas palabras atoradas en la boca y no
pudieran salir todas juntas.

Podria mirarte por horas, pensé que seria lo ultimo que diria Rosso pero
no fue asi.

...pero de qué sirve si no eres real. No existes. Cualquier chica tiene mas
humanidad que th.

Me daba miedo.

No hablas porque ya no quieres contarme nada.

El, que podria mirarme por horas, dio media vuelta, sali6 de nuevo al
balcon y cerro tras de si la puerta.

Entonces ya pude llorar con el rigor que dictaba mi condicion: el silencio
me habia atrapado.
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Una cama blanca; una habitacion sin vidrio en la ventana junto al
Mediterraneo; una casa de lozas frescas para caminar descalza; la luz de un
sol tibio; el puro y simple sonido de las olas. El silencio es vivir en la ciudad
que amo, es cuando Monterrey tiene playa y yo duermo oyendo el mar. El
silencio es mi ciudad mas luminosa, mi casa, y su clima es tibio y ahi el dia
despierta a mi antojo y la noche cae cuando yo quiero dormir, o mejor, cuando
no quiero dormir, quiero salir al fresco, a buscar a un hombre, sus olores
toscos, su piel oscura.

Las voces que hay en mi silencio son arménicas, como las canciones, y no
existe otra lengua mas que mi lengua materna. Viviria aqui cuanto fuera
posible. Viviria aqui aun ya no queriendo hacerlo.

Llevaron al médico, al psicologo, al psiquiatra, a un doctor gringo que
quiso hablarme en inglés y sélo logrd hacer que me encerrara en el bafio. Mi
silencio debia ser blanco, debia reflejar la pureza de mi alma.

Acepté algunos medicamentos. Entredormida, s6lo me sostuvo la mano de
Rosso. Al siguiente dia no dejé que se abriera la puerta de mi cuarto, sélo ¢l
podia entrar y salir, me pregunt6 si podia venir otro médico, que era portugués
pero hablaba espafiol casi perfecto.

Mi silencio es la mas tibia de mis casas y en su lengua duermo un suefio
resplandeciente.

Negué con la cabeza.

Bueno... entonces platica conmigo. Aunque sea para contarme de Ferran o
por que te gusta ese estupido de Adan.



Pero en mi silencio no hay nombres. No los necesito porque la soledad ya
no me asusta, me abriga.

Afortunadamente Rosso entendio que no iba a dejar entrar a otro médico, si
no hubiera entendido, hubiera tenido que sacarlo también a ¢l de mi
habitacion. Mi silencio no debia ser mancillado. Yo no lo elegia. El silencio
habia llegado para encarnarse en mi.

Habia tenido muchos psicologos durante la adolescencia, no queria mas.
También hubo varios psiquiatras. Siempre llegdbamos al mismo punto en la
terapia:

(Cuantos afios tenias?

Tenia catorce, era mi primer novio.

No habia tenido sexo antes.

Me encantaba.

LA qué te refiere esa pesadilla?

Tenia catorce, era mi primer novio.

Lo adoraba.

Moria por acostarme con €l.

(Que era lo que mas te gustaba de ¢€1?

Tenia catorce, ;qué podia saber de hombres? El era muy guapo y era mi
primer novio.

Sentia que no habia otro mas genial en el mundo.

Sofiaba con casarme con €l.

(Cuando fue la primera vez que tuviste sexo?

Tenia catorce, €l era mi primer novio.

Fuimos a una fiesta de politicos en una quinta.

Yo traia un vestidito rosa, atin vestia como nifa.

(Puedes hablarme de tu iniciacion sexual?

Tenia catorce, €l era mi primer novio.

Fumaba como poseido, y era lo que mas me gustaba de ¢€l.

A sus diecisiete, me parecia lo mas adulto del mundo.

[ Te gustd tener sexo con €1?



,Te gustd ese primer acercamiento?

(Te parecid un momento placentero?

(Crees que ese momento influye en tu vida sexual actual?

[ Te gusto?

Me violo.

Con un cuter.

JMolviste a verlo?

El se fue a Canada.

[ Te sigues sintiendo amenazada por €1?

El ya pag6 su pena en la carcel, ahora esta casado, es hombre de familia.

(Lo odias?

Es uno de los politicos mas poderosos del pais, no tengo permitido
odiarlo.

[ Temes que un dia vuelva?

Muri6 de cirrosis hace un par de afos.

(Has sabido de ¢1?

Se perdio, nunca se supo nada de €l.

(Suefias con vengarte?

No, eso yo ya lo dejé en manos de Dios.

Y después de eso no podia avanzar en la terapia. A los catorce cai en el
silencio. Innombrable silencio, jcomo reproducir cualquier sonido si todos
hablarian de eso?, ;como explicarlo?

Y no mentia. Todo estaba en manos de Dios. O no mentia tanto. Mi
venganza estaba en mi Sefior. Yo habia visto como ese muchacho era levantado
en vilo; lo llevaba Trevifio sobre la espalda, como si viniera de cazar un
venado. Lo vi arrojar sangre por la boca, temblar y caer sobre mi pecho. Mi
vestido rosa qued6 manchado, mi rostro. Habia manchas de sangre que no supe
si eran mias. O suyas. El ultimo ruido que hice fue el llanto. Después, ninguna
palabra.
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Y a los quince, después de mas de un afio sin hablar, lo primero que dije
fue:

Papé, lo mataste.

Mija, no es pecado matar de un tiro.
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De nada nunca me ha servido hablar, aunque ahora queria hacerlo al menos
con Rosso no tenia palabras para decirle que la habia visto. A ella. Y ella
también me habia visto.

La habia visto. Como sacada de uno de esos audios de mi abuela que
Amalia me enviaba constantemente, como por accidente. Parecia tomada de
esas imagenes producto del ensuefio, de mu abuela, en las que aparecian
mujeres de pelo negro y lacio a la cintura, de pequefias cinturas, rasgos finos,
les decia hija, hermana, la nifia, Astrid, Estrellita, Estela, piruja, malnacida,
desgraciada, hija de puta, pobrecita mija, pobrecita mi amor le toco sufrir
tanto, yo por mija hubiera dado todo, ella estaba ahi, mirandome con sus 0jos
negros vacios, era una lechuza, se transformaba en la noche y lloraba sobre las
casas.

La habia visto. Tal como la describia la abuela. Y no tenia forma de
contarselo a Rosso.

Era imposible explicarle que yo no era tan simple como ¢l creia, ni tenia la
vida tan resuelta. Que mi cabeza no estaba tan vacia como ¢l daba por hecho.
Pero al abrir la boca solo podia decir “ah”, “ta”, al tratar de decir su nombre
solo decia “or” y quedaba como una tonta.

Entonces no lo intent¢ mas. Tal vez porque renuncié¢ a validarme, esa
semana fue tan nitida. Me vestia, me ponia unos lentes oscuros y una gorra, y
subia a la camioneta de Trevifio. El me llevaba por calles bonitas. Un dia me
llevo a la Cola de Caballo. Un dia le sefiale un Starbucks y me senté ahi toda
la tarde.



Tal vez eso habia sido siempre: una chica que no tiene nada qué decir.

Inmersa en el silencio volvia a tener paz mi alma. De madrugada no le
tomaba las llamadas a Ferran, pero me quedaba sentada en un sillén para
mirar dormir a Rosso y Nadja. Mi gata se quedaba dormida en su abrazo, y
solo eran un par de animales blancos, puros, hermosos. ;Qué puede haber mas
luminoso que un chico y un cachorro? Nadja s6lo junto a Rosso era tranquila,
dulce. Le buscaba el rostro para lamerlo cerca de la boca. Si estaban
acostados ponia sus garras en su cabeza y lo atraia hacia si, o se acurrucaba en
su pecho. Era como si, a la par, ronronearan hasta quedarse dormidos.
Cachorros de panzas blancas.

En mis dias de silencio habitaban mis historias que no tenian que ser ya de
nadie mas.

La falsa historia de que mi madre habia fallecido al momento de parirme, y
mi certeza de que yo era portadora de la muerte.

Mi abuela que ante la noticia del secuestro de mi papa habia gritado que
todo era culpa de Estrellita, y se habia abalanzado contra mi con un cuchillo
gritando que yo era igual, que tenia esos pelos negros de cuervo.

El dia que habia tenido un ataque de ansiedad por la obligacion de ir en
vestido rosa a la boda cristiana de mi prima; mi venganza fue acostarme con su
€sSposo.

La revista que saco una serie de fotografias mias, en bikini, sentada en las
piernas de Al Pacino; las horas que pasé¢ mirando mi rostro y mis piernas, mi
cabello, mis manos... y no pude entender como era posible, si a ese actor
jamas lo habia conocido.

Las noches de filmacion esperando que Ferran volviera.

El quir6fano a los catorce afios.

El hermosisimo chef negro gringo tartamudo que hubiera dado la vida por
mi, ese que yo creia que era mi alma gemela, €se a quien no pude amar porque
mi lengua materna no lo habitaba de manera natural.

Las amenazas de muerte hacia mi padre.

Las horribles navidades llenas de familia y nifios en casa de los amigos de



Ferran; todas las estruendosas bodas italianas a las que me arrastr6 porque
queria pertenecer a gente que no era la suya.

El intento de suicidio a los dieciséis.

Y luego a los diecinueve.

Y un afio antes de conocer a Rosso y a Adan.

Y en esos, los dias de mi pureza, me avisaron que Rosso se habia
suicidado.
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Paria hijos como si pariera perros. A borbotones. La ultima quiso
sacarsela, pero se le enquistd dentro. La traia bien agarrada. Le hizo de todo
pero no se la pudo sacar. Por eso nacid helada. Como muerta, porque asi
nacen los nifios que no tienen el amor de una madre. Nacen malos. Nacen
frios. La coyotita le salié con los pies helados y los ojos tan profundos,
pesados, como si adentro trajeran el vacio.
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Rosso habia decidido pasar unos dias en su casa porque tenia que avanzar
en un trabajo de fin de semestre. Mis dias, uno tras otro, no ofrecian ninguna
novedad. Por momentos sentia la prisa, la fuerza de treparme a un avion y
volver a casa. O eso que trataba de definir como “casa”. Pero inevitablemente,
al imaginarme llegando a Roma, pensaba que todo resultaria igual: el silencio,
ni &nimo ni presencia para salir, veria peliculas que podria mirar en cualquier
lado, s6lo un animal tendria la lealtad de dormir conmigo cada noche. No
necesitaba viajar a Roma si eso era lo que queria, bastaba elegir un cachorro y
acostumbrarlo a hacerme compatfiia. ;A eso se reducian las cosas? ;A tener un
cuerpo tibio al cual abrazar? ;Qué caso tenia viajar, buscar, contestar? ;Que
caso tenia nada?

Cuando Adan me envié un mensaje preguntdndome si podiamos hablar,
estaba tan aburrida que decidi perdonarlo. Fue por eso. No porque se hubiera
disculpado cientos de veces, sino gracias a mi tedio.

Ven.

Se sorprendi6 de que lo invitara a mi casa.

(A El Cielo?

Ven.

No habia mediado amustad entre nosotros, historias de famuilia,
confidencias, complicidades. Pero lo senti cercano. O necesit¢ sentirlo
cercano.

(Puedes hoy?

Nada mas hay una situacion.



(Todo bien?

Es complicado de explicar.

Mas que complicado, me resultaba vergonzoso. No queria verme como la
personificacion de la torpeza y el capricho.

Estoy haciendo un voto de silencio. Por ningin motivo puedo articular
palabra, le escribi.

No te haré hablar, no quiero causarte ninguna molestia. S0lo quisiera, si me
permites, contarte algo que creo que deberias saber.

Su respuesta tan amable me hizo sentir mal por mentirle. A veces tengo tan
pocas palabras que resulto un ser muy bésico. A veces no tengo ninguna
palabra y me siento hueca, liviana, vacia, y entonces entiendo por qué no peso
en la existencia de nadie.

Pero Adédn no me trataba asi, como poca cosa. Aun sabiendo que yo no era,
ni seria nunca, ni querria ser su prioridad, cuantas veces estuvo conmigo fue
asi: conmigo. Concentrado en mis gestos, mis pedidos, mis movimientos. Y
aunque supiera yo que fuera de esos momentos su atencion pertenecia a su
esposa, cuando estaba conmigo me hacia sentir como si fuera unica. No
querria pedirle mas.

A veces pienso que en otro tipo de sociedad podria muy bien ser la tercera
o cuarta esposa de varios. La Ultima en importancia. Esa que no espera
equidad en las cosas de pareja, sustento econdmico, que esta consciente de
que su hombre no estad ahi para escucharla, motivarla ni ninguna de esas
actitudes dependientes. Cada noche recibiria a un hombre cansado de las
exigencias de su esposa o esposas principales, vendria a mi ese hombre
sabiendo que yo no le pediria nada. Ni su tiempo. Nada. Llegaria a dormir,
quiza a tener sexo. A estar ahi. Serian muchos hombres hartos de llegar a
hogares a escuchar s6lo de colegios, pagos, rentas, celos. Son tantos esos
hombres. Son todos los hombres. Aun sin escuchar, sin hablar, sin interesarse
en mi, serian un cuerpo tibio junto al cual dormir. Aunque cada noche necesito
que alguien me arrope, me bese y me lleve a dormir, con eso podria
conformarme: jamas estaria sola.



No habia visto a Adan desde hacia semanas. No lo habia echado de menos.
Y de pronto era un hueco, una carencia insoportable. Tenia clases y se tardaria
al menos cuatro horas en desocuparse. Tomé dos Alzam con tequila y dejé
ordenes de que lo recogieran en cuanto estuviera disponible.

En mis suefios no hubo espera. No hubo suefios. Solo horas que se fueron
como instantes.
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Es del sopor el deleite.

No es el Edén esta habitacion sino el inicio de mis piernas y la tibia
humedad entre ellas. Hay en mi vulva un lago y compuertas abiertas que te
esperan. Nado sobre un delfin. Un elefante. Cuelgo enroscdndome en su falo.
El elefante se convierte en un animal mas fino y ahora es un perro, ahora un
lobo de pelaje sedoso el que cabalgo, del cual me sujeto desde abajo, el cual
introduzco en mi cuerpo.

El Edén es este mar cuya agua es mi culpa. Mi creacidon, mi obra. Este lago
fresco que me divide justo por el ombligo. La parte superior de mi cuerpo esta
sumergida boca abajo. Entre ondas y olas miro a los peces de todos tamafios,
que brincaran sobre mi rozandome la piel, la parte inferior de mi cuerpo, mis
piernas que se estiran, que juegan, que te esperan, que te reciben, que te
aprisionan.

Es en el suefio el Edén, es en mi vulva el Edén, es en mi cuerpo y mi mar el
Edén. Es tu pene el Edén. Aunque somnolienta no sea uno ni sea el tuyo.
Aunque no sea tu falo sino el miembro gigante de un obeso que me aplasta, una
serpiente eterna, la trompa del elefante, mi brazo. Una sola verga que en mi
sueno es tantas cosas.

Es mi vulva este Edén. Es mi recamara este Edén. Es esa lengua en mi
cuello. Adan que se sumerge en mi agua para besarme y me despierta.
Entonces sujeto con las unas su cadera para indicarle que no se salga de mi
cuerpo.



29.

Si escribo su nombre es entrar al paraiso, a la tierra prometida que fluye
leche y miel. En el paraiso, Adan y yo somos hermanos. Subo por sus piernas
y lo bebo. Lo lamo. Lo toco. Estamos desnudos y no nos da vergiienza.

Junto a ¢l no me da hambre. Por eso pedi que al cuarto me llevaran una
canasta de manzanas. Después pensé que debiamos celebrar, y pedi
veintinueve canastas mas. Una por cada dia que estuvimos lejos. Asi, mi
habitacion quedo llena de manzanas rojas.

Comimos manzanas porque nunca volveriamos a ese paraiso, aunque ¢l no
lo entendi6 y yo no lo sabia en ese momento. Al llenarlo de fruta, por instantes
creyo que era el Unico hombre en la selva de mi habitacion. Y es que era un
bonito suefio ser la unica myjer en el mundo entero. Sofiamos mientras me
enreda los dedos en el cabello, mientras los inserta en mi boca, en mi vagina.
Adan tiene la piel tostada de quien nunca ha portado ropa.

Adan duerme sobre mi cabello suelto, entre suenos acerca mi cabello a su
boca. Me paro y bailo alrededor de la cama sin que ¢l se entere.

LY si yo no fuera una, sino dos?, quisiera preguntarle pero no me atrevo a
ponerlo por escrito. ;Y si otra mujer fuera idéntica a mi? ;Y si en este jardin
hubiera dos Evas?

Como si ¢l también tuviera la lengua cosida al paladar, se quedé dormido
después de tantas horas de amor, sin haber dicho una sola palabra.

Lo invito hoy a mi paraiso. Lo dejo dormir aqui la noche completa.
Manana amanecerd y yo, oliendo a hombre, le pediré a Trevifio que cierre
para €l, una vez mas, este espacio. Se lo pediré como si ¢l fuera un arcangel y



tuviera espadas de fuego.
Duermo sabiendo que los paraisos se desintegran de un dia para otro. Y
que el precio de cada paraiso son muchos, miles de infiernos.

Siempre tengo quien me cuide. Duermo con una serpiente enroscada a mis
pies. Por eso los tengo tan frios.



30.

Despertamos tarde y con resaca. Por joder, le pasé un papel preguntandole
como le habia hecho para quedarse toda la noche.

Irma sali6 a un congreso.

No me hubiera gustado que la primera palabra que me dijera en el dia
fuera el nombre de su esposa, pero yo habia tenido la culpa.

Adiviné mi molestia. Hablo6 de tonterias, me dijo que queé bonita, mataba el
tiempo, daba rodeos.

Todo es tan raro. Quiero platicar contigo, tengo mucho que contarte, y
siento que hablo solo.

Lo siento, le escribi en un post-it.

No. No te disculpes, perdona, es que hay algo...

Adan nunca hablaba tanto. Me alegraba tenerlo ahi, que hubiera tenido la
ocurrencia de contactarme. Me gustaba tanto. Estaba nervioso, no podia
callarse.

Me pregunto si buscaba la felicidad con mi voto de silencio.

Tonto, escribi en un papel y se lo pegué en la frente.

No habia piel mas hermosa en el mundo entero. ;Por qué me obsesionaba
tanto la palida piel de Rosso, si Adan era tostado, tenia la piel mas firme, mas
gruesa? Una piel que podria arafiar, morder y estirar sin lastimarla nunca.

Me pidi6é que no le mordiera el cuello, que no le dejara marcas. No le hice
caso.

Su celular seguia sonando. Lo lancé por el balcon porque mientras
estuviera conmigo no habia esposa, no podia haber mas. Soy mi Uinica historia



y mi familia. No tengo mas. ;Era imposible que alguien lo entendiera, lo
compartiera?

En lugar de molestarse por el celular, me dijo que lo necesitaba para
mostrarme algo. No habia caido al jardin. Estaba ahi, en el balcon. Adan lo
sacudio y se puso a buscar entre sus fotos.

S¢ que no es el momento. Bueno, nunca sera el momento. Esto...

No hizo falta que pusiera un signo de interrogacion para hacerle saber que
no le estaba entendiendo.

Solo quiero pedirte que te cuides. No quiero preocuparte, pero creo que es
necesario. Nunca te he preguntado de tus cosas. Mi interés es hacia ti, no hacia
la dinastia politica a la que perteneces.

Me senté en la orilla de la cama para mirarlo con atencion. Daba tantas
vueltas que no sabia si comenzar a aburrirme o esperar que dijera algo grande.

Tienes que cuidar con quién hablas... es, perdon.

Hizo una pausa, ordeno sus ideas.

Estoy trabajando en esta editorial cursi. Ya sabes. De esas de sefioras ricas
que publican mala poesia.

El cuento era largo: la dueia de la editorial publicaba los libros malos de
sus amigas, pero también tenia un remordimiento politico. Era de esas sefioras
que quieren hacer del mundo un mejor lugar, o callarse la conciencia, y por
eso llenan de juguetes los hospitales de nifios que ni siquiera sobreviviran
Navidad. Algo asi. En secreto, la mujer iba a lanzar un sello editorial de
libros politicos. Libros de supuestas verdades que todo mundo necesitaba
conocer. Asi fue como Adan, quien trabajaba para ella, recibid para editar un
libro que no era de versos rimados rosas, sino un libro de no ficcion.

Este es un libro muy protegido. No me dejaron llevarmelo a casa para
continuar trabajando, hasta me hicieron firmar un contrato de confidencialidad.
Rosso no sabe que soy yo quien le estd haciendo la lectura de estilo. Se caga.
Se muere.

Me mostro6 unas fotos de un manuscrito. Una portada.

Incesto y trata en El Cielo: la verdadera historia de Lobo Quintanilla y



sus hijos.
Eduardo Rosso.
Le arrebaté el celular. Mir¢ aprisa. Unos cuantos parrafos tomados al azar.
Es lo tnico que tengo, se disculp6d Adan.
So6lo Dios podia ayudarme, por eso reenvié¢ todas las imagenes al correo
de mi padre y también al mio.



31.

Es del querer el callar.
Recordé esa frase suelta de mi abuela.
Es del querer el callar. No el contar ni el confesar. Habia sido tan boba. El

querer habita en el silencio.

No estaban mis didlogos en esas imagenes de paginas sueltas porque lo que

habia dicho no tenia interés para nadie.

Te quiero.

Me siento sola.

Abrazame.

Quisiera tener un hermano.

No. No sé€ quién fue mi madre. Dicen que murio pero luego mi abuela dice

que fue una bruja.

Cuenta muchas cosas alla del rancho.

(Para que?

De los lobos y los coyotes. No s¢. No le pongo atencion.

Ah, si, segiin la noche del Diablo y que de esa noche naci yo.

Son tonterias, no me cuenta mas que €so.

Dice que es del querer el callar, pero ella no me quiere. Por eso no se

calla. Por eso se hace la tonta y de pronto me suelta una verdad como quien
suelta una bala.

Entendi el interés de Rosso. Sus ganas de platicar con mi abuela. Su

curiosidad mas por sus mitos de rancho que por mi piel o por mis piernas.

Que éramos tres, decian los parrafos de Rosso.



Que Adria y Rogelio eran cuates.

Que habia un acta de matrimonio con ambos nombres: Rogelio Quintanilla
Quintanilla, y Adria Luz Quintanilla Quintanilla. Como padres de ambos
figuraban Eleazar Quintanilla Martinez y Astrid Quintanilla Martinez.

Se habian casado cuando tenian diecinueve. Yo tenia quince ese afio.

Era una historia confusa. ;jPor qué firmarian un acta matrimonial un par de
hermanos?

También decia que Rogelio era el principal sospechoso de varios
asesinatos y dirigia la red de trata mas grande del pais.

Era todo tan i1logico, como si leyera mitologia griega y las relaciones
fueran aleatorias y descabelladas. Asi. Irreales. So6lo faltaba una madre
ahogando a sus hijos, aunque la cantidad de drama ya estaba a ese nivel.

Entre todas las palabras, aun las malditas, aun las vergonzosas, aun trata,
aun incesto, asesinato, violacion, aun muerte, aun desolladas, aun sangre, aun
impunidad, la palabra importante, la memorable, la esperanzadora, la palabra
de mi felicidad era una, era esa palabra ausente. Era hermano. Era vida. Era
somos hijos del mismo padre y de una misma madre.



32.

Esa noche no sofi¢ nada. No sofi¢ un hermano. Dormi sola sin sentirme sola
y no necesité una piel, animal o humana, en la cual reposar mi brazo. Esa
noche fui yo y la otra mitad de todo era el mundo. Al despertar ignoré los
mensajes de Ferran y le escribi a Adan. Los saludos, que queria hablar con ¢€l,
que me contestara, que fuéramos por el material completo.

Al salir de ducharme vi que Adan no me contestaba, pensé si seria
prudente ir a su casa. Le marqué sabiendo que no podria hablarle, pero queria
que tomara el celular y pusiera atencion a mis mensajes. Plane¢ como vestirme
y busqué algo para leer. Pensé que era momento de ponerle fin a mi ocio. Era
como si un capitulo, o la mitad de mi vida, se hubieran terminado, como si mi
pausa se hubiera destrabado y pudiera salir y ser yo. Me alegraba pensar en mi
siguiente definicion y reconocimiento propio. Seguramente pronto podria ir a
casa y buscaria una escuela de cine. Quiza un dia podria dirigir. Seria famosa.
Una directora famosa. Nadie volveria a decirme “la lobita” porque forjaria mi
propio nombre.

Podria escribir la historia de una chica que un dia descubre que tiene un
hermano idéntico a ella y se enrola en una vida familiar a la que no logra
acostumbrarse. Tener de pronto cuiiada y sobrinos la abrumaba tanto que
decidia mudarse de ciudad. O podria filmar la historia de una chica que vive
en la colonia de los carretoneros y luego se convierte en periodista. Una nueva
Ciudad de Dios. Algo asi. Tendria que averiguar si el concepto “carretonero”
existia en Roma, aunque seguramente no. Cai en la cuenta de que vivia en una
ciudad linda y cliché. Antiquisima y agotada para mi. Tan hecha. Tan



predecible. Quizd no querria regresar. Papa estaria contento de que me
quedara cerca y financiaria mi pelicula. Insistiria en enviarme a estudiar a
New York y yo me resistiria. Alguna escuela en espaiol tendria que haber, o al
menos en italiano o portugueés.

Necesitaba leer el libro de Rosso. Adan no contestaba mis mensajes.

Trevifio toco a la puerta de mi recadmara, sabiendo que esas intrusiones no
se las permitia.

Es que no queria decirle esto por mensaje, se disculpo.

Retrocedi para tomar un papel y escribirle, ;Ya sabes lo del libro?
Necesito leerlo, localizame a Adan.

Trevifio titubed.

Venia a decirle otra cosa.

Le sefialé enfaticamente el papel.

Como que vi en las noticias que algo pasd. Como que le cayeron los
malitos a la editorial, incendiaron las oficinas. Los empleados andan huidos.
Su amigo Adan es de los que desaparecieron.

(Que interés podia despertar en nadie una diminuta editorial local que
sobrevivia por los ingresos de la duefia y no porque fuera un negocio?

Crees que soy pendeja.

Se lo escribi asi. Sin signos de interrogacion.

Mija, le estoy diciendo lo que debe saber. Cualquier otra cosa que oiga,
deséchela. Asi es como debe tenerlo en la mente.

Iba a cerrarle la puerta en las narices, pero Trevifio no me lo permitio.

Tomd mis manos entre las suyas, como cuando yo tenia voz y rezdbamos
Bendice mi diestra.

Lo que tenia que decirle es otra cosa. El muchacho se mato.



33.

Fue la madre quien lo encontrd. Pegd de gritos y entonces entraron mis
muchachos, quienes, enviados por Trevifio, habian 1do a buscar el manuscrito
original. Lo hicieron sin consultarme. Lo levantaron en vilo sin ninguna
dificultad porque Rosso para ese entonces no era mas que una tripa llena de
huesos. La mama se asustd, pensando que era un levanton, y les dio con uiias,
dientes y sartenes. Mientras calmaban a la sefiora ya iban con Rosso al
hospital mas cercano, que era una desabastecida Cruz Verde, donde a punta de
pistola habian exigido atencion inmediata. Pero Rosso ya se habia desangrado.

Asi me lo contd Trevifio.

Crees que soy pendeja, volvi a mostrarle el papel. Le exigi que me llevara
a ver el cuerpo.



34.

Rosso no era un dngel. Era un Cristo. Era un Cristo que no podia liberarme
de mis pecados ni de mi cielo.



35.

Es del querer el callar. Por eso yo era muda, por haber amado tanto. El
habla me resultaba una funcion tan inatil. Opcional. No seria lo mismo con la
vista o el oido. Perder alguno de mis sentidos seria perder la mitad de mu
vida.

Es del querer el callar. Y el silencio de mi padre que no me visitaba. El de
mi abuela que queria ensefiarme a tejer y preguntaba por mi esposo el flaco. El
de la noche que fue tan larga. De varios dias o semanas. Dias de estupideces
cuando mas necesitaba estar sola.

Primero fue lo de Amalia. Me lo cont6 Treviio.

Su papa le va a reclamar, pero las cosas fueron asi, comenzo diciéndome.

Mas que el sonido del disparo, lo que se repitié en mi mente durante un
tiempo fue el sonido de su cuerpo al caer al pavimento. Fue el caer del peso
de dos vidas que expiraban juntas con un solo disparo. Dos almas que dejaban
este mundo al mismo tiempo. Para Amalia ya no habia ftristezas,
preocupaciones, tener que viajar en transporte publico, buscar un trabajo,
desvelarse estudiando y esas cosas que tanto preocupan a mucha gente.
Andaba con su hijo dentro. Ni en su muerte le habia tocado estar sola. Envidié
ese sino.

(Quién fue?, escribi en una hoja.

Después de clases, Amalia trabajaba en una zapateria en el centro y luego
se iba a su casa. Se habia bajado del autobus pasadas las diez de la noche.
Descendié y no se percatd de las camionetas estacionadas, apenas dio unos
pasos, concentrada en guardar en su morral hippie unos libros. Quiza en el



autobus 1ba leyendo.

(Por qué papa me va a reclamar a mi?

Cayo su cuerpo, cayeron sus libros desparramados por toda la banqueta.
También un reguero de sangre. Ni siquiera gritd. Solo cayo su cuerpo. Cayo
Amalia y el hijo que llevaba dentro. Fue un unico tiro.

(Quién fue?, volvi a mostrar el papel.

No, pues no sabemos, mija, a poco cree que tenemos un registro de cada
pelado empistolado que anda en esta ciudad.

Recordé¢ las veces que me habia dicho la autista, la tonta, 1a desubicada. La
vez que fingid tropezarse para echarme el café encima. Los chismes. Las
burlas. Mi cumpleafios arruinado porque Rosso no dejaba de pensar en ella.
(Quién acusara a los escogidos de Dios? Dios es el que justifica. ;Quién es el
que condenara? Cristo es el que murid; mas aun, el que también resucitd, el
que también intercede por nosotros.

Adan, Rosso y Amalia habian desaparecido la misma semana.
Supuestamente Adan solo estaba escondido.

Su papa le va a decir que usted los arriesgo, que contd cosas que ya sabia
que no tenia que andar diciendo.

No habia sido yo, sino mi abuela. Yo no tenia nada que contar.

No dije mas, escribi en un papel, le hice ver a Trevifio lo irénico de la
situacion.

Pero expliquele eso a su pap4, le va a decir que usted metié al muchacho
aqui a la casa.

Mi abuela y su boca floja habian mandado a 1la muerte a tres ingenuos.

So6lo dime si es verdad que Rosso se suicido.

La verdad.

No lograria con un papel obtener ninguna verdad.

No me quitaria la verdad el dolor por las pérdidas.

Mi verdad era que habia visto el cuerpo rigido y frio de Rosso. Sus labios
secos. El cabello limpio y décil como la altima vez que 1o habia besado.

Su cuerpo inmovil para siempre.

Mi verdad sobre el velorio al que no me habian dejado asistir, dejandome
encerrada y medicada en mi habitacion. Sobre las gotas que tenia que tomar



porque no podia dejar de llorar.

Mi verdad sobre Amalia, y su cara dulce el dia que nos conocimos y aun
antes de la primera vez que Rosso y ella habian discutido por mi.

Mi verdad sobre Adany su piel que no volveria a tocar.

(Eran ciertas las palabras de Trevifio? Si nunca los hubiera conocido,
Jseguirian contentos, sanos, vivos?

De mi cuarto retiraron pastillas, tijeras, navajas. Incluso el ganchito con el
que mi abuela habia intentado ensefiarme a tejer. La pistola que siempre tenia
que dormir bajo mi seno no, pero si le quitaron las balas.



36.

Quisiera que me hicieras mucha falta y gritarte que regreses, pero aqui no
hay novedad. No te preocupes por mi, aqui todo sigue igual, como cuando
estabas tu.



37.

Fue muy dificil que intentara suicidarme a los dieciséis. Desde chica, a los
trece o catorce tal vez, habia cometido la indiscrecion de contarle a mi prima
Raquel que a veces estaba tan triste que solo queria tomarme el botiquin
entero. So6lo tengo tres primas, todas hijas de mi tia Tina, hermana de mi papa.
A pesar de que me irritaban porque nunca supieron actuar individualmente, me
seguia acercando a ellas, sobre todo a la menor, por la insistencia de mi
abuela.

Son como tus hermanas, son tu familia.

Yo no necesitaba hermanas, ni familia, pero Raquel me agradaba porque de
las tres era la menos bobalicona, tal vez tenia esperanzas de que en alglin
momento actuara con su propio cerebro y se hiciera mas mi amiga que de sus
hermanas. Al verlas comprandose ropa igual, yendo juntas a la iglesia, platicar
de que algin dia se casarian y la mayor le pasaria el vestido a la siguiente y
asi sucesivamente, me asqueaban. Me causaba nauseas su estupidez sobre lo
que pasaba en el mundo, su decir sobre la pureza, su recurrencia a Dios a cada
palabra, su certeza de que ninguna hoja de un arbol se movia sin la voluntad
del Sefor, su pasividad ante la vida: ;jpara qué leian, estudiaban o viajaban?
Un hombre, dentro de los tiempos perfectos del Setior, llegaria para cada una.
Y su felicidad seria colmada cuando se atascaran de hijos bobalicones e
inatiles como ellas.

Me enfermaban. Odiaba que se hicieran llamar Miry, Becky y Rachy, como
si fueran un equipo de pendejas.

Raquel era un poco mas despierta, o quiza la imaginé mas viva que a las



demas.

Cuando mama me grita porque no limpié€ bien la cocina, me dan ganas de
comerme todas las galletas, me conto.

Cuando me siento sola porque no estd mi papa, o siento un hoyo enorme en
el pecho, me dan ganas de tomarme todas las pastillas del botiquin para ver si
me muero, le dije a Raquel, tal vez en un acto de desahogo. Porque era muy
nifia. Porque no sabia que las myjeres son mierda. Porque no sabia que hablar
sirve para una chingada.

Cuando traté de suicidarme la primera vez ya no tenia pastillas. A pesar de
mi miedo a los cuchillos, como Rosso, o como dijeron que habia hecho Rosso,
tuve que cortarme las venas de las mufiecas a lo largo.



38.

Cuando se casé mi prima Miriam yo tenia dieciséis. Me obligaron a ir a la
boda con un vestido rosa, como a las otras damas de honor. No fue la boda,
sino el vestido. Era un increible acto de desconsideracion. Desde los catorce
no habia vuelto a usar vestido, y menos de ese color. No iba a explicar por qué
no queria usarlo, no tenia por qué abrir la boca para referir el ataque que ya no
era mas que mio.

Pero tia Tina habia escogido el ridiculo vestido de las damas y papa habia
decidido que yo tenia que integrarme mas con mi familia y que me veria
preciosa de dama de honor.

En cuanto me puse el vestido rosa fue como si me corriera sangre por todo
el cuerpo. La sensacion era tan real que por mas que yo mirara mis brazos y
mis piernas limpias, no podia dejar de sentir esa humedad. Pensé que era una
sangre invisible. Corri a la regadera con todo y zapatos y ropa. Me desnudé
lanzando todo contra las paredes. El chasquido de la ropa mojada contra las
cosas me hacia desear que todos mis huesos tronaran igual hasta morirme.
Queria hacer tanto ruido que pudiera callar mi mente, arrancarme el cabello,
enterrarme las ufas en la cara, a ver si asi distraia a mu cerebro de la
sensacion de sangre en la piel y del olor a tabaco.

Llegd mu estilista, me encontr6 tendida boca arriba, me destrabd las ufias
de los brazos. Me secd. Me llen6 la boca de pastillas. Volvid a maquillarme y
peinarme, no s¢ de donde saco otro vestido rosa. Me subio a la camioneta. Me
obligaron a sonreir para las fotografias. Mi vocacion de muiieca habia
comenzado desde chiquilla.



Pero si hubo un momento feliz en la noche. Tia Tina se acerco a decirme
que me veia muy bonita, que en los tiempos perfectos del Sefior ¢l también me
mandaria a un hombre. Que me casaria de blanco y seria, por fin, muy feliz.

Mi sonrisa fue sincera cuando pensé que el Sefior ya habia mandado a mi
hombre. Con €l no necesitaba acuerdos. Habia llegado a ¢1 de la manera mas
pura y limpia en que puede existir el amor: en silencio. Cuando no median las
palabras, porque no pesan, porque no importan, no puede haber mentira entre
dos.

Vas a ver que vas a encontrar al hombre que se quiera casar contigo, y vas
a ser muy feliz, mi reina. Vas a ver que no le va a importar lo que haya pasado,
va a ser el hombre enviado por Dios para ti.

Disfrutaba tanto escucharla. Recrear en mi mente esa primera noche. No
habia vuelto a salir con ningin muchacho desde lo de Pablo, la sangre, un
cervatillo muerto regresado al bosque, el olor de la fogata de su cuerpo. Ya
habia recuperado el habla, pero no habia vuelto a tener un chico. Sentia que mi
cuerpo era muerte, por eso merecia ser mutilado.

Bendito sea el lecho sin mancilla, dice la palabra de nuestro Sefior.

Bendita habia sido esa noche que llegu¢ a buscarlo, a ese chef negro,
porque ya me gustaba. Porque un hombre tan alto no iba a temer la muerte que
me habitaba. Habia una calle de casas donde vivian los empleados que venian
del extranjero. Toqué a su puerta. Aunque ya podia hablar me gustaba
conservar el lenguaje de las sefias. Pedi permiso de sentarme en su sala. El
signo internacional del silencio es tan parecido a jugar a los balazos con los
nifios, y simular soplar la boquilla de una pistola recién disparada. El supo
que yo estaba ahi para jugar. No temido mi cuerpo de muerte. Tocé mi cicatriz.
Lamié mu cicatriz. Dejo que yo lo cabalgara al ritmo en que se empieza a
perder el miedo. Ese hombre que me triplicaba en peso era un cordero que me
guiaba por la noche. Su piel era el desierto y era la noche.

Y por primera vez no me desvirgaba una navaja, sino un hombre.

Amor es una palabra muda.

Y tia Tina seguia contandome de las bendiciones del matrimonio, de cudnto
habian esperado Miry y Enrique, su ahora esposo. Pero Enrique no era mas
que un estipido al que le pedi que me acompaiiara a la camioneta. Un estupido



al que me cogi horas antes de su luna de miel.

Las muiiecas también se cansan de posar sobre los pasteles perfectos. No
tenia pastillas. A pesar de mi miedo a la sangre y a las navajas, esa noche me
abri las venas.



39.

Adan no habia contestado mis mensajes ni el dia que se matdé Rosso ni los
siguientes.

Adan, tenia que aceptarlo, estaba muerto.

Es del querer el callar.

(Qué?

Asi me dijo tu abuela. Me estaba contando de sus hijas.

Las palabras de Rosso no desalojaban mi cabeza.

Hijos: papa y tia Tina.

No, me contaba de sus hijas. Fueron dos. Tu tia Tina y su hermana. Me dijo
que la chiquilla, Tina, se habia vuelto “aleluya”. Cuando le pregunté por la
otra me dijo eso: “es del querer el callar”.

Ese dia lo habia ignorado. No habia querido creer que la locura de mi
abuela se contagiara también a Rosso.

(En serio nunca has querido saber quién eres, o de donde vienes?

Es del querer el callar, habia repetido yo las palabras de mi abuela, como
un escudo, como un abrigo.
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Me gustaba el viento, el sol que no llegaba a quemar. Trataba de leer pero
las palabras no me decian nada. No podia unir una sola frase. Veia a Rosso
perdido en el desierto. No habia manera de que volviéramos a la Tierra
Prometida.

S6lo contemplaba la pista de aterrizaje. Me senti tan nifia. Papa no debia
tardar. Nadja me decia que Rosso tampoco tardaria en llegar.

Mi abuela extendi6é su arrugada mano y me dio una fotografia. Era yo
vestida de novia.

Una fotografia reciente. Sonrio con una plenitud y una felicidad que nunca
he sentido en la vida. Mi boca estd a punto de reir. Abrazo a un hombre. No se
ve a quién, voltea justo en el momento de la toma. S6lo se ve la piel morena
de su cuello y sus manos. Mi vestido es excelso, de princesa, inmaculado. El y
yo salimos de una iglesia catdlica de arquitectura californiana y eso me
desconcierta porque a pesar de mi pésima relacion con la parte evangélica de
mi familia, el protestantismo me parece menos ilogico que el catolicismo.
Llevo el cabello suelto, lacio, y con un crepé en la coronilla, justo como
aparezco en las fotos de la boda de Miry. Me veo de dieciocho, tal vez veinte
afos. ;Y quién era ese hombre? ;Y quién era yo? ;Y por qué en las fotografias
si lucia feliz?

Quise encarar a mi abuela sin saber como. Interrogarla. Pero yo no tenia
voz para ella y ella no tenia voz para mi. Rosso también estaba ahi, €l si podia

preguntarle.
Es Estrellita, ;ya no te acuerdas de ella?



Y ni sabiamos qué iba a pasar, si iba a haber dinero para la boda. Ya ves
que con el sueldo de maestro de tu papa, qué se iba a poder hacer algo asi
bonito.

A ratos ella contaba la historia, y a ratos la contaba Rosso.

En aquellos tiempos no se necesitaba estudiar tanto para ser maestro. Yo le
di a tu papa la educacion que pude, y ¢l también se labrd solito, sin una
sombra, sin mas apoyo que el de sumadre. Y tu papa asi, solito, solito, hasta a
la milpa se llevaba los libros. En la noche se quedaba dormido estudiando y a
mi me daba miedo que se fuera a quedar dormido y tirara un quinqué. Si alla
en el rancho no habia luz ni nada de eso.

No tenia nada que ver la vida de mi papa como maestro rural con la
fotografia esa, que se veia muy reciente y en un contexto de ciudad, no en el
rancho cincuenta afios antes.

Qué bonita y qué feliz me via en esa foto.

Pues namds se hizo maestro, y la muchacha se le fue a meter entre ceja y
ceja. Si si, era la hija mas bonita del mentado don Damian, pero ya estaba
pedida la muchacha, y all4 en el rancho las cosas no son como acéa. O se
cumple la palabra o corre sangre.

Entonces mi abuela y Rosso, a la par, comenzaron a contar la historia,
como si fueran un coro.

La muchachita era asi, interesada. Creia que tu papa siendo maestro iba a
ganar mucho dinero. Pero si eso no deja. Pero ella era asi, le gustaban los
nombres, los saludos de la gente. Si después que se casaron se le llenaba la
boca cuando decia que era la esposa del maestro. Y si, se sabia muy bonita,
era blanca, blanca, pero tu papd también era muy guapo, muy gallardo él.
Parecia de esos que salian en el cine.

Me aturdian.

Tu problema es que eres muy alzada, mija.

Quién, ;Lucy?, intervino Rosso.

No, Estrellita. Era muy alzada esa muchacha. Se le olvidaba que venia de
rancho, que tenia el mismo origen que todos nosotros. A ella se le habia
olvidado todo eso. Cuando nos fuimos del rancho a Monterrey, empezo a decir
que era gringa. Qué gringa iba a ser. Si tenia la piel muy blanca, blanquisima,



pero los pelos los tenia negros de urraca, azules de tan negrisimos, le
brillaban. Y ella decia que era gringa y hasta hablaba en inglés, pero pos si el
inglés se lo sabia por la pisca, era puro inglés de campesinos, de paisanos,
como uno. Que gringa ni qué gringa.

LY se parecen mucho Lucy y Estrellita?

Nunca supimos de donde venia la mentada muchacha esa. Aparecid en el
monte el mismo dia que iba pasando una manada de lobos, de los mas fieros.
Ella también llegd pelando los dientes. Llegd sola. No hablaba. Malaya la
hora en la que la meti a mi casa. Mi nifia bien que me habia dicho: Como se le
ocurre meter a esta gente que no conoce, ma, quién sabe quién sea. Dicen que
venia con los lobos. Yo no le hice caso. Pensé que eran celos. Que era de hijos
de Dios acoger a la muchacha un par de dias para que no la fueran a agarrar
los hombres. O los lobos.

Rosso, dile que se calle.

T no te pareces en nada, mija, qué te vas a parecer. Si la tltima vez que la
vi se lo dije: Estrellita, mija, asi como vas, ti te vas a volver puta. Y lo que
me contestd la muy cabrona. Me dijo: Ya no me llamo Estrella, me llamo
Astrid. Le dije muchas cosas muy feas ese dia. Todos estos afios le he estado
guardando rencor aqui, y ojala se hubiera vuelto puta. Ojala ahi hubiera
acabado todo. Pero no. Ojala se hubiera vuelto puta para no traer todos los
dias esta desazon aqui dentro.

Entonces mi abuela se iba, y yo por ir tras ella, y tratar de quitarle la
fotografia, olvidaba que no debia dejar solo a Rosso. Al volver, €l respiraba
pesadamente en una cama de hospital. Mucho rato. Yo dormitaba en su regazo.
Pasaba sus manos por mi cabello. Me estiraba el cabello.

No me dejaste dormir en toda la noche. Entrabas y entrabas por la puerta.

Sabia que me estaba confundiendo.

No era yo. Era mi hermana.

Tienes una hermana y tienes un hermano. Yo soy tu hermano. ;Por qué no te
habias dado cuenta?

Veia sus mufiecas abiertas. Veia la sangre. Queria alejarme pero sentia esa
sangre recorriéndome las mejillas, entrando por mi boca.

Suéltame.



Rosso me restregaba las manos, deshechas, por la boca. Me esta obligando
a que le pida perddn, pensaba, y al voltear a mirarlo, lo descubria inmovil con
la mirada perdida.

Estas helado, le palpaba los brazos y el cuello.

Ya estas muerto, /Rosso?

El respiraba atin un poco y repetia: Soy tu hermano. Adan es tu hermano.
Amalia es tu hermana. Matas a toda tu sangre.

Le tapaba la boca para que se callara. Me subia a su cuerpo para sentirlo
como antes, como tantas veces.

Matas a tu sangre, decia de nuevo.

Muerto seguia repitiéndolo.

Y ya no era Rosso. Era una masa de intestinos y coagulos del tamafio de un
corazdn, y uno de esos corazones, el mas deforme, subia hasta mi boca para
obligarme a pedir perdon.

Desperté. En mi mesita de noche no estaba el gotero del Clonazepam. Me
temblaban las manos y no queria textear exigiendo mi medicamento. S6lo me
levanté¢ porque necesitaba orinar. No pude evitar mirarme en el espejo: las
ojeras eran dos circulos y dentro de ellos estaban mis ojos. La piel opaca. Las
mejillas sumidas.

Me veo huesuda, pens¢, y al instante mi mente volvido a Rosso. Estaba
metida en una playera blanca que ¢l habia dejado en mi cuarto, y que
conservaba su olor. Lloré. Por eso habia evitado estar despierta los tltimos
cuatro dias, porque no pasaba ni cinco minutos sin llorar, y me dolia la cabeza
al hacerlo, y sentia ahogarme.

No se puede dormir toda la vida. La muerte seria una buena forma de
dormir sin tener que alternar con la vida. Me dolian los huesos de todas las
horas en la cama, pero en cuanto me ponia de pie me cansaba.

Tenia el Whatsapp lleno de amenazas dulces: que si no me despertaba
solita iba a llegar el médico, que me habian guardado la medicina porque ya
no debia tomar mas, que desayunara el jugo y la fruta que me habian dejado.
Al menos las criadas se preocupaban. Papa ni en cuenta. Ferran mucho menos.



Tenia frio y calor. Un cuerpo lleno de amor que ya no podria habitar ni
posarse en ningin lado. Una muerte de ojos abiertos y corazon aun palpitando.
Me ahogaba.

Adentro de mi diario siempre escondia pastillas, y entre la ropa interior
botellitas de tequila, de ese que tenia que comprar en Paris porque aunque se
hiciera en Guadalajara era caro y nacionalmente no se consumia.

No tenia amigos en ese momento, un hombre, nadie que me hiciera
compafiia. Seguramente seria una mala persona. A eso lo atribui. Indeseable.
Molesta. No recordé haber sido grosera con Rosso, al contrario. Tampoco
habia sido mamona con Adan. Con Amalia si, pero ella lo fue mas. Habia sido
buena compatfiia, hasta que por mi culpa los mataron a todos.

Y ahora estaba toda esta gente a quien también habia lastimado: la mama
de Rosso, la esposa de Adan, los papas de Amalia, sus hermanos...

Pensé en pedir que contrataran a alguien para que se acostara junto a mi,
algo muy Kawabata, algo asi como en La casa de las bellas durmientes, pero
senti pena por mi, ;como podia sentirme tan sola que tuviera que recurrir a
eso? Me di lastima. Me faltaba el aire mientras sumia la cabeza en la
almohada. Senti que gritaba y no podia parar, que todo caia pesadamente sobre

4

mi.

Pocas cosas son tan dolorosas como una sonda entrando por la nariz para
lavar el estobmago, y de nada sirve patalear cuando no se ha comido en dias y
hay varios enfermeros sujetdindote. No me regresaron a mi habitacion ni a mi
casa.
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Estuve unos dias en lo que parecia un loft, pero yo sabia que era la
habitacion de un hospital psiquiadtrico. Papa llegd a sacarme de ahi, alegando
que yo donde tenia que estar, era en mi casa.

Al llegar me pidi6 que lo acompaiiara a su despacho. Me sentia demasiado
cansada y apenas podia seguirlo arrastrando los pies.

Ni siquiera me fui a Houston, me pas¢ directo para aca. Queria verte, mija.
Me preocupaste mucho.

Quise reirme. Se habia preocupado tanto por mi que no habia mandado ni
un mensaje de texto. S6lo lo miré fijamente y fue como si a ¢l también se le
hubieran acabado las palabras. Nervioso y preocupado me miraba, se hurgaba
las uiias, volteaba hacia afuera, pedia un vodka, se desesperaba.

iQue callen esa pinche chingadera!

El helicoptero sonaba afuera.

Otra vez te vas, quise decirle, o escribirle, pero no tenia caso.

(Ya no vas a hablar, verdad? Odio cuando te pones asi. Eres débil, mija.
Débil y muy inttil. Y aparte de eso, pendeja.

Papa empezo a impacientarse.

iMartin, ya callen esa chingadera!, le grité a uno de los muchachos.

Es que usted dijo que ya se...

Papa le exigio que saliera.

Aunque quedaban mas personas me siguio gritando que no podia creer que
yo fuera tan pendeja.

En realidad, me tuve que esperar a que salieras de tu crisis para poder



verte, Lucy. Es para que te cosa a cachetadas. O te aviente por el barranco o
no se€.

Solo lo miré, asi como decia mu abuela, como mosca muerta. Como
estupida.

iMartin!

No estaba ahi para consolarme, sino para insultarme. Me sentia humillada.
Como la nifia tonta que un dia habia dejado de hablar. ;Qué le iba a importar a
¢l que mis ultimas palabras habian sido “No me quieres”? ;Qué le iba a
importar que Rosso estaba muerto? ;Que nadie dormia conmigo en la noche,
que nadie se preocupaba por saber como estaba, que Adan estaba
desaparecido, que queria conocer a mi hermano? ;Qué iba a importarle nada
que tuviera que ver conmigo?

Agarrd una pluma y un papel y me los puso en la mano.

Vas a escribir los nombres de las personas con quien tuviste trato en la
escuela esa. Todos a los que les hayas contado algo de ti, lo que sea.

Me sorprendid. No reaccioné, no me movi, no parpade¢.

A ver, mija, yo no soy de negociar, ya sabes. Esto lo estoy haciendo por ti.
Cualquier dia me muero y tengo que dejarte resuelto este cagadero que hiciste.

(Como explicarle de Rosso y su piel blanca, las venas rotas, la mirada
hueca? ;Le importaria si le decia que no creia que se hubiera suicidado? ;La
frialdad con la que habia estado envuelto su cuerpo?

Papa se impaciento.

iA ver, Rodrigo, t!

Era un empleado nuevo o nunca le habia puesto atencion. No sé.

Papa se puso a caminar detras de su escritorio, a manotear, encendié un
puro, maldijo, lo apagod, le pegd a la mesa con el pufio. Rodrigo estaba
impasible. Era atento, enfundado en un traje gris y un corte de pelo muy
hipster. Castafio casi giiero. Muy distinto a lo que siempre reclutaba papa.

Rodrigo se sent6 frente a mi, se presentd, me sirvid agua, me pregunto
como me sentia y sonrié cuando levanté el pulgar.

Sentia que podia hablar nuevamente. Que debia abrir la boca y decir con
sorna “inmejorable, como nunca, maravillosamente”.

Mira, Lucy, comenzo. El tema es éste. Estamos ante una emergencia de



imagen. Tu amigo Rosso estuvo investigdndolas, a ti y a tu abuela...

iTu abuela ya esta vieja, pero ti nomas estas pendeja!, interrumpioé mi papa
a Rodrigo, quien sigui6 calmado.

Tu amigo Rosso estuvo interrogandolas y grabandolas a ambas. Con sus
testimonios, y alguna otra investigacion, escribio un libro en el que involucra a
tupapayasus...

Volteo, titubeo.

En el libro involucra a tu papd y te involucra a ti. Se acusa a tu padre de
varios crimenes y delitos, envolviéndolo en una historia sentimental muy
polémica y falsa, claro esta. Sin embargo, tenemos que eliminar cualquier
rastro de ese material. Sabemos que Rosso escribid el libro y que lo estuvo
revisando su novia Amalia. Cualquier copia de €sas ya se destruyd. También
lo de la gente que trabajaba en la editorial. Esos discos duros ya no existen...

(Cuantos muertos van, Rodrigo?

Van siete, sefior, dijo Rodrigo tan en calma.

iSiete muertos! Todos de esa escuela de huevones, (ti crees que nadie va a
atar cabos? ;Ta crees que no va a salir a la luz que tiene que ver con esa
novelucha que escribi6 tu novio?

Papa me gritaba cada vez mas cerca y yo estaba aterrada.

Sefior gobernador, si me permite, tal vez pueda platicar con Lucy en un
lugar mas tranquilo.

No. Ahorita mismo nos vas a decir con quién mas estabas hablando, y te
chingas.

Querian que metiera mas nombres a la lista de la muerte.

No hay mas, escribi.

Me pasaron otra hoja. Muchas hojas.

(Coémo contarle a mi papa de los suefios de las multiples muertes de
Rosso, y de mi culpa en todas?

/Quiénes, Lucy?, ¢hablaste con tu amigo Max? ;El como se llevaba con
Rosso?

Qué ridiculez, ellos ni siquiera se conocian. SO0lo escribi en una hoja
“Tengo sueo” para que ya me dejaran ir, pero no funciono.

Rodrigo seguia instalado en su papel de amabilidad.



So6lo déjame reconstruir la historia. Tu eras muy amiga de Rosso, y Rosso,
lo que ta le contabas, se lo contaba a Amalia, ;de quién mas era amigo Rosso?
JTenia mas amigos? ;jAmiguitas? ;Hablaba con su familia de estas cosas?

No s¢€ nada, escribi, y ellos insistieron.

Papa dijo que no me levantara hasta haber escrito todo lo que sabia.

(Como contarle a papa de las noches? ;Del desierto?

Entonces senti que entre tanta desesperacion una silaba se pos6d en mi
lengua y, de golpe, lancé una frase.

Toda la vida me mentiste. Vi a mi hermana y me beso en la boca.

Es del querer el callar. Por eso tuve que decirlo, porque a ella no la
queria, porque no podia sentir nada por otra mujer que hubiera salido de la
misma vagina por donde yo sali. No podia sentir nada por ninguna mujer. Por
ninguna vagina.

Y sin embargo, mirarla habia sido un reconocimiento importante, un
asentarme sobre la tierra y reconocer los pies plantados en un punto fijo. Ya no
podria caerme por mas que rodara el mundo.

Papé se puso histérico.

iComo es posible que Rogelio esté metido en esto! jTraiganme a Trevifio!

Rodrigo pidi6 calma una vez mas, pidid6 que me dejaran descansar, pero
fue ignorado.

Llego6 Trevifio a confrontar a mi padre.

Si, la sefiora Adria queria conocer a la sefiorita Lucy, lo confesdé Rosso.
Por eso llevo a la senorita Lucy a una cantina el dia de su cumpleafios. El
sefior Rogelio estuvo de acuerdo.

Y ti que tienes que estar hablando con Rogelio?

Tenia derecho. La nifia tenia derecho de saber. Yo pensé...

Era altanero. Orgulloso. Papé no le iba a tolerar esas infulas.

iY a ti quien fregados te dijo que pensaras!

Ya no era yo la interrogada. Trevifio admitia haber estado en contacto con
Rogelio, que “ellos” también tenian derecho, decia.

Papa gritd que para derechos sus huevos, que habia arriesgado a su hija de



la peor manera, que lo habia traicionado.

No le van a robar nada. De cuando aca le tiene usted miedo al Lobito, si lo
que mas quiere es a su hija, asi en la ignorancia como la tiene no la va a poder
retener. Los lobos huelen lo que vuela en el aire, dijo Trevifio, y supe que era
la ultima vez que lo veria.



42.

El pueblo nos orill6 a las afueras. La gente, pues. Viviamos en una casa de
palos que levanté mijo Eleazar, sin que nadie lo ayudara, no queria a nadie
cerca para que no nos juzgaran. Pero el rio se llevo la casa. El rio nos regreso
pal pueblo. Ahi afuerita. Los nifios estaban chiquitos. Mis hijos vivian como
siempre, como hombre y mujer, pero no frente a las gentes del pueblo. Esa
gente no perdona. Aunque la ofensa no haya sido contra ellos, no perdona.
Mija Tina tenia como ocho afios. Los nifios, los de mijo Eleazar, estaban
chiquitos. Tenian tres o cuatro y la gente ya les decia cosas. Que si se iban a
casar, eran del Diablo, que eran malos. No dejaban que jugaran con los otros
nifios. Eso fue lo que no soportd mija la grande, que se metieran con sus hijos,
que dijeran que eran niflos malos, sucios, que se aparecian en la noche en las
casas, que habia que tenerles miedo. No teniamos para donde irnos. El dia que
le aventaron una piedra a la nifia, a la chiquilla, Astrid se lanzo contra el
huerco que lo habia hecho. Si no interviene tu papa, lo mata. No media que
eran fuerzas distintas, que con los nifios uno no se pone. No penso. Casi lo
mata. Ya sabras, nos odiaron mas. Pero Astrid supo ganarse a los hombres, era
coqueta, los envolvia. Eleazar no dijo nada, sabia que ella nos estaba
salvando de que nos corrieran. O le hicieran algo a los nifios. Eleazar no decia
nada cada que un pelado se le acercaba a su muyjer, apretaba los pufios y
aguantaba. Se hizo buen cazador. Alla se come mucho el venado. Aca no hay
de eso. Se juntaba con los hombres. Ya hasta lo querian, lo respetaban, como
si ya se les hubiera olvidado que €l era el papa de los nifios malditos, el que
los habia parido junto con su hermana. Mijo no tenia ni veinte y ya se veia



como un hombre entero. Ya tenia dos hijos y respondia por una familia
completa. No habia quien se atreviera a ofenderlo, ni a burlarse de ¢l por sus
amores con su hermana. Y a Astrid le empezo a gustar eso. Jugar. Ganarse a
los hombres del pueblo. Venderles amores. Y Eleazar no queria pero la
dejaba, yo creo que ya queria olvidarse de ella, cada vez venia menos a la
casa. Tal vez ya queria casarse con cualquier otra, salirse de los suyos,
olvidarse de que es un lobo.

No s¢€ qué tenia en la cabeza. Dicen que mucho amor se convierte en mucho
odio. Y yo le decia a mija: Ya no juegues, ya no lo provoques, sosiégate.

Pero era como si le dijera lo contrario, como si le buscara mas hombres.
Asi son mis hijos, los tres, mas los dos mas mayores: no hay quien les diga
que hacer. No hay palabra ni ley que acepten, si no, ;como es que mis hijos
mayores desde nifios ya eran amantes?



43.

Yo no cuestiono lo que ti haces como no se cuestiona la voluntad de Dios.
No pido cuentas. No espero explicaciones. TG mataste a mi hombre. El tinico
que yo queria. Habiendo tantos tomaste a €se, al que me hacia desear continuar
con vida. Tomaste lo mas vivo que tenia.

Es como si hubieras tomado mi propia vida, y no te lo reprocho.

Pero me has tratado como a una nifia todo este tiempo, cuando no se puede
conservar ninguna inocencia viviendo cerca de ti. Cuando no hay pureza
teniendo tu sangre dentro. Tampoco esto te reprocho. Me culpo a mi por
haberte amado y obedecido como se obedece a Dios. Asi te obedeci. Cerré mi
boca para no protestar y mis ojos para no ver que Dios no miente. Ni es
injusto. Dios no usa sangre para cubrir la verdad. Tu la usaste. Y todos estos
anos en que me sumiste en soledad, diciéndome que no tenia familia, ni madre,
ni hermanos. Haciéndome ir por la vida como una huérfana. Una desvalida.
Una desarraigada.

Asi me hiciste ir. Creyendo que ti me bastabas. Como si para la vida
bastara la noche.

Me llenaste la boca de palabras pero no me diste voz. Y asi voy por el
mundo, confundida, aturdida. Porque todo era falso: mi madre existe y tiene
nombre. Y yo no soy una: somos tres tus hijos. Yo que me creia la duefia de tu
nombre, la heredera. Somos tres. Dos que desconoces como si fueran una
vergiienza, y yo. Que soy tu luz. Tu orgullo. Tu fuerza. Yo que vivo tu farsa.



No podria hablar con mi padre con la verdad de mi dolor. Acaso podria
escribirle un par de preguntas que no harian que €l revelara nada. Asi es mi
padre. Hermético. Asi soy yo. Hermética. Puedo llevarme cualquier secreto a
ese lugar donde van los mentirosos. A ese lugar que seguramente no es el
cielo. Ya no habra un cielo sin Rosso. No tendria manera de explicarle a mi
padre que habia deshabitado el tinico mundo que yo tenia.

O quiza quien lo habia deshabitado era yo, al enviarle esas imagenes a mi
padre. Al avisarle de la informacion que estaba en manos de Rosso. Me habia
dejado llevar por la rabia. Rosso no tenia por qué escribir de mi. Yo solo
habia sido lineas de luces en su vida. Lo habia transportado a momentos y
lugares que sin mi jamas hubiera conocido. Le habia ensefiado a decir que si y
que no. Le habia ensefiado a decir "Quiero" y a merecer. Habia abierto el
cielo ante sus ojos y lo habia puesto por estrado bajo sus pies.

Rosso no habia querido habitar ese cielo.

Mi Cielo le habia parecido poca cosa.
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Ya no esperabamos que naciera nadie mas en la casa. Eramos mija Tina y
yo, Eleazar, Astrid y sus dos nifios. Eleazar con Astrid ya no tenia nada, por
eso pens¢ que con dos nifios se iban a quedar. No tiene nada que hacer un lobo
viviendo entre coyotes, eso lo sabia mijo, ya habia juntado un dinero por unos
negocios que tenia aca en la ciudad, pero todavia no nos traia. Yo creo que no
sabia como hacerle con tanta vergiienza. Siempre quiso ser otro, nacer de otra
tierra, no en esta donde todo es biznagas y espinas. No en esta donde lo inico
vivo era el cuerpo de su propia hermana. No sabia como irse asi nomas,
dejando a sus hijos. Yo creo que donde se ama mucho se odia mucho. Yo creo
que ¢l lo que queria era matarla. Sin mas. Que desapareciera y ya. Fue la
unica vez que le temblo la mano. No tuvo valor de hacerlo él. Cuantas penas
nos hubiera ahorrado si hubiera tenido la fuerza de hacerlo. Porque a partir de
ahi, todo se fue para abajo, mija qued6 como poseida, los chiquillos crecieron
en el monte, como Dios les dio a entender.
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Amor es una palabra helada. De nuevo estaba en medio del desierto, el sol
que me cegaba se esconderia en unos minutos. Tenia la piel terrosa y seca, al
igual que el animo. Traia un suéter muy delgado y estaba temblando, podria ser
de frio, de cansancio por tener tanto tiempo ahi parada. Pasmada. Debia
aceptar que mi vida comenzaba a quebrarse en ese momento.

Amor es una palabra torpe. No pude explicarle a mi papd por qué era
importante que me dejara buscarla, cuanto me habia dafiado que me ocultara
que siguiera viva, cuanto me dolia que Rosso hubiera preferido a otra. Cuanto
pesaban las ausencias que traia dentro. Nunca nadie habia intentado suicidarse
por mi, mientras yo lo habia intentado por todo y por todos.

Si te quieres largar, pues largate, y no te voy a dar tiempo para pensarlo.
Es ahorita.

(Pero como iba a ir yo sola a buscarla?

Si crees que esa puta te va a dar mas de lo que yo te di, andale, largate.

(Pero como iba a ir yo sola?

Yo quise darte otra vida, otro destino. Si no te lo mereces, pues qué hago
yo. Largate pues, pero te olvidas de mi y de todo. Esto ya no existe para ti.

(Pero como 1ba a ir?

Yo no tenia ninguna obligacion para contigo, ninguna para la hija de una
puta. Y ahora me sales con esto.

Papa estaba tan fuera de toda razon que no dejo ni que lo abrazara.



Y lo de la huerca prefiada, eso no se hace. Las mujeres no se tocan porque
luego luego salen todos con que es feminicidio y te echan a los de la c(NDH. Y
aparte de mujer era estudiante. Ahora hay un camote legal grandotote que
quién sabe en qué vaya a terminar.

Pero yo no. Mi lengua seguia lenta, ;de qué servirian mis estipidos post-it
ante sus acusaciones?

Puedes matar vagos, policias, maricones, profesores. No mujeres ni
estudiantes. Es mas, los estudiantes son las nuevas mujeres. Pero... ja ver,
chingado! Si te vas a largar tienes cinco segundos para salir por esa puerta!

Atravesé la puerta con la fiereza y la fuerza que podria tener cualquier
cuerpo de gelatina, dejando tras de mi la orden de que me subieran al
helicoptero.

Una puta, fueron las Gltimas palabras que oi de mi padre.
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Donde se ama mucho, se odia mucho. Y el amor del desierto es el que mas
arde. Mijo ya estaba trabajando aca, ya era profesor, ya andaba en la politica.
Los hombres que llegaron al pueblo, hasta puedo jurar que ¢l los mandod.
Llegaron directo buscando a Estrellita. Todavia era temprano pero mija nos
mand6 que nos encerraramos, no le daban buen aspecto esos hombres. Sabia
que no iban nomas a jugar. Comieron, bebieron, jugaron, se dejaron atender.
Pero algo sentia yo, como en el aire, como una cosa pesada. Queria gritarle a
mija que esos hombres no eran de fiar, que corriera como si fueran a matarla
porque lo que le iban a hacer era peor que eso. Yo sentia como un aura, una
cosa asi bien pesada, algo aqui que no me dejaba respirar. Cuando se oyo
como un aleteo, los hombres se desataron. Los hombres, las bestias, sabra
Dios qué eran. Hicieron con mija lo que quisieron y cuanto quisieron. Los
nifios estaban bien asustados, por mas que yo queria que se durmieran, hasta
aca se oia todo.

En la manana llegd Eleazar, ya cuando amanecid, cuando habia pasado
todo. Fl le quité la tranca a la puerta. Pregunté por qué estabamos encerrados,
como si no supiera, y también preguntd por Astrid, que estaba ahi tirada junto
a un mezquite. Ya todos se habian ido. Eleazar se trajo en vilo a mija y se
encerrd con ella. De esa noche del Diablo naciste ti, y a saber quién es tu

papa.
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Mi amor nunca habia sido una manifestacion de fuerza. No habria forma.
(Que podria hacer yo contra los dos matones que me sujetaron de los hombros
y, esposada, me subieron al helicoptero? ;Escribirles que no me tocaran? ;Qué
podia hacer yo, 1.55, 48 kilos? ;Qué podia hacer yo, silencio?

Esposada con las manos hacia atras, no iba a darle al piloto el gusto de
verme llorar. Lo descubri mirandome, tal vez, con lastima, y solo pude
sacudirme para que el cabello me cayera sobre el rostro. Quiso decir algo,
tartamudeaba. El me habia llevado muchas veces sin siquiera atreverse a
mirarme a los 0jos. Ahora me escudrifiaba el rostro, poco le faltd para estirar
la mano y retirarme el cabello.

Yo nada mas cumplo, comenz6 a decir, pero fingi que dormia.

En un acto inesperado, como previniendo que yo pudiera oir sus
pensamientos, se quitd una cadena de bolitas niqueladas en la que tenia un
iPod Shuffle morado, y me la puso. También los audifonos. So6lo habia
canciones nortefias que trataban del amor despechado, el de la venganza. El
amor que se cansa de rogar y revierte el objeto de deseo: quien amaba
inicialmente se convierte en amado, y ahora ignora a quien sufre por no haber
sabido corresponder a tiempo el amor. Todas las canciones tenian que ver con
Rosso, ;qué mas quieres de mi si ya todo te di?

La polvareda amarilla me hizo caer en la cuenta de que estdbamos
aterrizando. Todo era tan real y tan injusto. Yo no habia pedido que Astrid, o



como se llamara, apareciera. Yo habia hecho todo para que Rosso me quisiera
y ¢l s6lo habia intentado utilizarme.

Cuando bajé, el hombre me quitd las esposas y me acomodo el cabello. Mi
primer acto de resistencia fue cuando retiré la mano para que no me quitara la
palabra “Santa” de la muiieca, ni mi pequefio crucifijo, las cadenitas de poco
valor que fragilmente seguian atdindome al amor de mi padre.

Dijo su papa que ni un gramo de oro, que le llevara esto como sefial de que
la dejaba aqui.

Yo era Blanca Nieves. Mi corazon seria entregado en una caja de €bano.

Quise preguntar si todo eso era necesario: las esposas, el helicoptero, el
destierro, dejarme en la plancha de los sacrificios.

Yo era Isaac.

El hombre titubed. Tal vez vio mi blusa blanca transparente tan poca cosa a
la hora de cubrirme del frio, a mi tan poca cosa a la hora de estar sola.

Le dejo el iPod, aunque sea para que se entretenga tantito, dijo y al instante
cayo en la cuenta de lo inutil que habia sido el gesto.

(Es necesario...?, pregunté tan lentamente que yo también cai en la cuenta
de que ninguna palabra tenia ya peso.

Creyo que me referia a las cosas que me habia quitado.

Yo era la Caperucita Roja, y estaba extraviada.

Agradezca que su papa no me pidid la Glock.

Dio dos pasos alejandose de mi. Titubed. Me dijo que esperara, como si
pudiera irme a algiin lado. Bajo una maleta pequea y la puso junto a mi.

Es suropa, se suponia que ibamos por usted para llevarla a Houston.

Ropa y un iPod para defenderme de los coyotes, dije con sorprendente
fluidez.

Y esto, dijo ¢él, ddndome unos billetes que miré con el asombro de recibir
por primera vez efectivo.

.Y qué hago con los coyotes?, insisti.

Si usted le tiene miedo a los coyotes, qué me deja a mi, que ahorita voy a
ver al Lobo.
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Fijate que al principio se qued6 contigo por pura lastima. Tu mama estaba
tan lela que hasta te le caias de los brazos, y ni esfuerzo hacia por recogerte.
Mejor te cuidabamos mija Tina y yo. Eras una cosa muy chiquitita. Asi.
Chiquita. Tal vez por eso tu papa se quedd contigo y mandé a los otros a las
faldas del cerro, para olvidarse de ellos, al grado de decir que era viudo con
una hija Unica. Es que eras muy bonita. Te miro y es como si la mirara a ella.
Hace muchos afios que no veo a mija. Ella ni se ha de acordar de mi. No sé si
viva todavia. Una vez la vi en una boda pero se hizo como que no me conocia.
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En medio de la arena decidi que tras una vuelta de ruleta rusa me pegaria
un tiro en la sien. El piloto del helicoptero habia titubeado en el momento en
que se iba, habia retrocedido y me habia puesto un pufiado de balas en la
mano. Como sobrevivi, caminé en pantuflas hasta la carretera para ver si
pasaba un autobus que pudiera llevarme a alguna parte. En mi fragilidad
pienso en la cicatriz de mi entrepierna: t no puedes perder, ti puedes hacer
todo lo que ti quieras porque ti eres una puta. Y una asesina.

Tenia frio y estaba a punto de oscurecer. Yo era nuevamente una chica
delgada, en short y suéter, sin maquillaje, sentada, sola, en medio del desierto.
Pero eso para mi ya no era el cielo. El amor de Rosso en infierno se habia
convertido.

Ya casi ni me paro. Crei que era un fantasma. Por aqui se ven muchos. Si
no fuera por la maleta rosa me paso de largo porque, pos, ;qué fantasma va a
traer una maleta rosa? Ninguno, ;verda?

Mi habla era timida y entrecortada. Le agradeci al chofer que se hubiera
detenido. Desde el corazdn le agradeci al piloto por el dinero que me habia
dejado.

Estaba cerca de Matehuala. La carretera era un mar, una corriente de arena
que me conducia a un puerto al que nunca arribaba. Un mar que me mareaba en



su vaivén, me sacudia, queria tumbarme del camidn para tragarme y hacerme
desaparecer para siempre, asi como ya habia desaparecido de la memoria de
mi padre, del corazén de Rosso, de la preocupacion de Trevinio. No pude
cerrar los ojos en toda la noche ni pude dejar de ver como el pavimento del
camino se alzaba para amenazarme, recorddndome que ahora si era huérfana,
que la Unica proteccion que me quedaba era la fragilidad de mis huesos y mi
Chaparrita Consentida.

Yo tenia colgando del cuello el iPod Shuffle, era lo Unico que podia
apretar entre la mano izquierda al apuntar con la mano derecha. Lo nico que
podia sostener entre las manos si queria hacer una oracion.

No mediste el dafio que me hacias. Mira lo que han hecho tus mentiras.

En el camino hubo un par de retenes del ejército. Coloqué en ambas
ocasiones mi arma debajo del asiento de al lado, que se encontraba vacio. A
algunas personas les pidieron identificacion, en el segundo retén bajaron a un
hombre y el autobus se fue sin ¢él. A mi s6lo me vieron y me saludaron, no me
pidieron identificacion ni me revisaron las cosas, como a otros.

Antes me habia visualizado en ese mismo camino llena de alegria. Pero los
caminos son distintos cuando se piensan a cuando se viajan. Astrid para mi no
significaba ninguna esperanza.

(Por qué me matas siempre que me miras?

Llego6 la mafiana a mi cara deshecha. Ojos inflamados, la nariz enrojecida.
Me limpié la cara con una toallita y queddé como borrada: ésa era yo a partir
de ese momento. Sin identidad no tenia dinero, no tenia familia ni amigos. Sin
identidad solo era yo.

Aqui termina Nuevo Leon, fue el letrero que me dio la bienvenida al
infierno.
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Mijita, no mires asi a tu hermano. Y ella me respondia que no sabia como.
Asi, no lo mires asi, ya es muchacho, y nada mas se reia. Soltaba la carcajada
como si estuviera haciendo una gracia. Era dos afios mas grande que é€l, el
Eleazar ya estaba alto. No tuvo que andar de cuzco. Ella le ensefio a querer.
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Después de marcarle muchas veces a papa, recibi un mensaje de texto de
un nimero desconocido: me pedia que ya no insistiera. Pregunt¢ quién me
escribia y no recibi respuesta. La central de autobuses del DF era un
nauseabundo mar de gente que se me iba encima, me empujaba con todo y
maleta, se me restregaba a su paso. Pude irme a un rincén. Dudé. No quise
sentarme en el piso. Como un amuleto, traia la tarjeta que Astrid me habia
dejado. “A”, y s6lo un nimero telefonico.

Nena: no sé€ si estoy ebria o muy drogada o muy triste, ni s€¢ para qué te di
mi numero, pero espero que disfrutes tus vacaciones.

Y colgo.

Eso era todo. Habia arruinado mi vida y sélo obtenia que ella me colgara
el teléfono.

Volvi a marcarle. No le importaba que estuviera ahi solo para verla. Que
mi papd me hubiera corrido. No le provocaba ni tantita lastima que se me
quebrara la voz al decirle que no tenia a donde ir. Volvid a colgarme.

Le marqué a Max. Le pedi que me mandara un chofer que me llevara al
aeropuerto y me comprara un boleto a Roma.

Lo haria y lo sabes, pero ya nos avisaron que no te ayudaramos. [ can’t. 'm
sorry, baby, I can’'t. No deberia ni tomarte la 1lamada.

También me colgo.

No me habia matado el desierto pero iba a matarme esa ciudad de olor a
orines. Tal vez con los billetes que me quedaban podria tomar un taxi, pero no
hay manera de volver a casa cuando ya no hay una casa.



Recibi un mensaje de texto. Tenia una direccion en la colonia Guerrero.
Decia que ahi podria dormir, una mujer con una toalla enrollada en la cabeza
me abriria la puerta. Yo no debia dar ninguna explicacion.

(Quién eres?, conteste.

Quieres dormir en un lugar seguro, o seguir llorando abrazada a tu maleta
rosa, con tu suéter beige sucio y la pantufla rota.

Tal vez un angel, tal vez Trevifio, o tal vez Dios me estaba ayudando. O
Satanas, porque lo siguiente que tuve que hacer fue bajar por las escalinatas
del metro, como quien desciende al Hades, entre aromas, empujones, caras,
alientos.

La primera vez, en cuanto descendi tres escalones tuve que regresar. Me
estaba ahogando. Pero afuera tampoco habia aire. El ambiente era una bolsa
infecta que nos contenia a todos.

Yo era tan libre en esa ciudad tan libre, que tenia miedo. Libre de Dios.
Habia tantas personas que no existia rastro de humanidad en ellas: se
empujaban, toqueteaban, se arrebataban los bolsos. Tantas personas que no
habia espacio para Dios.

Con la mano 1zquierda sujetaba mi iPod Shuffle, con la derecha mi maleta.
Entre mi piel y la tela de mi playera llevaba mi Chaparrita Consentida.

Viendo como hacian los demas compré el boleto, hice el trasbordo segliin
las instrucciones, me dirigi al Gltimo andén. Sin soltar nunca mi maleta rosa,
que para ese momento ya habia tomado un tono grisaceo disparejo, vomité en
la canaleta junto a la pared.

Mas eterno me parecio el viaje de la central a la colonia Guerrero, que del
desierto a la Ciudad de México.

Seguia de prisa por ese laberinto infinito y alguien me pidié un cigarro.



Pero yo no fumaba. Intentaba caminar de prisa. Me sentia tan necesitada de
luz, de algo de belleza. No podia dar ni medio paso sin tropezarme con varias
personas. El olor, nunca habia sentido nada asi. Dejé pasar varios vagones
hasta entender que nunca llegaria uno con suficiente espacio. Al fin pude entrar
y repegarme contra un tubo. Sin soltar la maleta, sin dejar de tocarme las
costillas para asegurarme de no perder mi arma.
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Después de que la nifia volvio a hablar, Eleazar se la ofreci6 al Sefor.
Como una manda, le prometid que la nifia nunca estaria desarmada mientras
estuviera en el pais, como si aqui hubiera Dios y afuera no hiciera falta. La
mandaron a hacer la banda que usa a la altura de las costillas del lado
izquierdo. Una funda de piel de vison. Imaginate. Puras chiflazones. Como es
menudita, no se le nota nada. La nifia come, duerme, se bafia asi, empistolada.

Hemos creido en todo: en Dios, en la Virgen... hasta en el Diablo. Pero a
Eleazar nunca le basta nada. Se le habia metido en la cabeza que alguien le iba
a matar a su hija. A su angel. A su todo.

Yo voy a hacer mi trabajo, ti haz el tuyo. Y si me la secuestran, que la
pistola la traiga siempre, para que pueda matarse antes de que la hagan suftir.
La prefiero muerta que maltratada otra vez. Prefiero morirme yo, a que me la
humillen.

Esa nifia se la ofrecid a Dios, por eso le cambio el acta de nacimiento, le
puso “Santa” como segundo nombre. Se la ofrecid a Dios, pero yo creo que
Dios no la quiso.
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Caminando llegué¢ al lugar de las indicaciones. Pensé que debia haber
algin error, otra colonia llamada “Guerrero”, otra calle, otro edificio. No
podia creer que ahi viviera gente. Tras pasar un patio lleno de plantas en
cubetas, mosaicos rotos, tubos y cachivaches regados, toqué la puerta que me
dijeron. Efectivamente, abrié una mujer con una toalla enrollada en la cabeza y
los diez dedos llenos de anillos de plata. Fumaba como si respirara.

Seforita, pase, ya me avisaron que venia.

Obedeci la regla de no hablar con ella, me limité a sonreir. Me condujo un
piso mas arriba, a un departamento sin muebles ni mosaicos en el piso y de
ventanas desvencijadas. Quise preguntarle si era una broma.

Aquello parecia un palomar de tan sucio. Lo Unico que habia era un
enorme espejo viejo en forma de semicirculo, manchado, opaco. Un mueble
que en algin momento habia sido caro. ;Como se habrian convertido en
chiqueros esas mansiones viejas? Nada se encendié cuando presioné el
interruptor de la luz.

Ay, la luz, ya sabe, ni la han arreglado.

Se fue y volvio con una aspera cobija.

Si necesita algo, me avisa. Me dijeron que yo no la molestara, y pues, con
permiso.

Se fue definitivamente.

Era un lugar tan deprimente que si alguien llegaba a matarme, por mi
estaria bien.



O dormia en esa cobija llena de humo de cigarro, o lo hacia en el piso con
excremento de gato y palomas. ;Como usarla para dormir, si de soélo
sostenerla con la punta de los dedos me hacia sentir repulsion? ;Coémo dormir
sin temer que llegaran a comerme las ratas?

Estaba en una de las ciudades mas grandes del mundo, lejos de cualquier
Dios a quien pudiera orarle. Como quien siembra la semilla de un rito, como
quien por primera vez une las palabras de una oracion, repeti:

Estoy tranquila porque s€ que hasta la ultima letra de tu nombre olvidare¢.

Y al rezarle a Rosso quise mirar su foto. Fue cuando me di cuenta de que
me habian robado el iPhone.
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Pas¢ tres dias dentro del departamento. Habia otras cobijas viejas, encima
puse la que me habia prestado la mujer. Alguien habia dejado una barra de pan
y eso fue lo que comi. Cada que oia pasos cercanos me estremecia, podria
venir alguien a sacarme en cualquier momento, o a agredirme. Tal vez el duefio
de las cobijas iria a reclamar su espacio.

Podia quedarme horas frente a la ventana pero a donde quiera que mirara
todo era suciedad y miseria. Se veian las calles, los autos atorados en el
trafico y otros edificios igual de tristes que el que habitaba. Cualquiera con un
rifle podria pegarme un tiro.

Los nifios tirados en la calle como si fueran un bulto mas de basura
ensombrecian el nulo animo que me quedaba. No podia mas que asociar la
fealdad con la tristeza y la desgracia. Una ciudad que yo no conocia me
mostraba sus sucios genitales.

Me daba miedo dormir con la pistola al alcance de la mano. ;Qué tal si, de
tan triste, decidia volarme la frente? ;Quién le diria a mi papa? La soledad es
morir y que nadie se entere. Podria morirme y nadie se daria cuenta en
semanas.

Extrafiaba a papa. Si pasaba las noches llorando era por papa. A ¢€l, que
toda la vida me habia dado todo, se le hubiera partido el alma de ver a su
hijita durmiendo en una cobija vieja, en un cuartucho sin una pinche silla, sin
la luz de un foco.



Sentia que me trataba a mi misma con desprecio, que mas que traicionarme
a mi, traicionaba a mi papa. Y es que todo era tan sin Dios en esa ciudad.

Por eso lo tnico que me quedaba era rezarle a Rosso.

Enséfiame a olvidar, enséname a vivir sin ti.
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La primera mafiana, al despertar, me dio miedo tanta soledad: la Gltima
oscuridad que quedaba de la noche, 1a mas reacia, la mas dura. Darme cuenta
de que estaba sola: nadie me prepararia el desayuno, nadie habria estado
haciendo guardia afuera del lugar donde habia dormido, nadie limpiaria mi
habitacion, ni habria nadie que me llevara a donde quisiera. Quise que quien
fuera hablara conmigo, lo escucharia con toda mi atencion aunque me dijera
las cosas mas intrascendentes. Lo irracional seria marcarle a Astrid o como
fuera que se llamara mi hermana, sin embargo era lo que mas deseaba. Lo
pensé mucho pero no bajé a la calle. Me disuadi pensando que ni siquiera
sabia usar los teléfonos publicos. Wolvi a dormirme pero despertaba a cada
momento al menor ruido. Cuando cay6 la noche estuve casi todas las horas
despierta, acostada sobre los jirones de cobijas que sabra Dios quien habia
dejado y por qué.

Hay noches que no se sabe si llegara la mafiana.

Al siguiente dia quise bafarme. En la ducha no habia shampoos ni jabon
liquido con olor a toronja. Tampoco la crema que debia usar diariamente para
la prevencion de sarpullido. No habia manera de consentir mi piel sensible
mas que con el agua fria de la regadera. Mi piel tiene una memoria perfecta,
guarda todo lo que yo quiero olvidar. Eso a lo que pienso que debo aferrarme
y luego deseo que nunca hubiera existido. Mi piel bien podria ser un diario. A
veces quisiera escribirme encima “sola”, “santa” o “libre”, pero no quiero que
nadie mas que yo sepa leer mi piel. Entonces so6lo me corto en las piernas o en
los brazos. Cuando muera, quien encuentre mi cuerpo desnudo nunca sabra lo



que ahi dice.

La primera cicatriz me la hizo mi abuela el dia que secuestraron a papa,
cuando yo era nifia. La tengo en el hombro izquierdo. Esa marca dice “pelos
negros de cuervo”. Me gusta pasarme la mano por mi cicatriz y tocarla, con
ese realce suave que acaricio y acaricio. Nunca he dejado que ningiin médico
me la quite. Me gusta tocarla y repasar esa historia: “pelos negros de cuervo”.
Es una historia que, aunque vive en mi hombro, siento que le pertenece a
cualquiera menos a mi. La siento como una historia de mi abuela, de mi papa
porque fue el dia que lo secuestraron, de Trevifio porque ¢l fue quien me quitd
antes de que mi abuela me hiriera gravemente.

La historia de mi cicatriz es mas historia de Trevifio que mia porque si €l
no me hubiera quitado, mi abuela me hubiera matado. Ademas, Trevifio
alcanzé un trozo de esa cuchillada en la mano. El y yo compartimos esa
cicatriz.

Esa marca dice la palabra “abuela”. Otras heridas de mi piel dicen
“Rosso”, “papa”, “Astrid”, “Estrella”. Ninguna dice “Treviiio”, no hace falta
porque Trevifio y yo compartimos la misma cicatriz.

También tengo una cicatriz en la entrepierna. La toco cuando siento que me
voy a morir. Esa insiste en que soy una puta. Una puta y una asesina.
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Si la muerte no llegaba por mi, tendria que salir a buscarla en la calle. Y
ahi estaba. Los nifios regados en el suelo como cacharros, sus manos lustrosas
de tanta mugre, la estopa llevada a la nariz. El hambre. ;Quién tiene hijos para
tirarlos? ;Quién ve hijos tirados y no se asume madre? Yo no podia. Era una
hija, ahora huérfana. La muerte andaba en las calles en la figura de una jeringa
tirada junto al semaforo. Nunca habia estado en una ciudad con tanta gente. A
cada dos pasos tropezaba con alguien. Caminaba hacia el centro, hacia el
corazdn de tanta mugre. Tal vez el Zbdcalo seria un espacio abierto en donde
pudiera pensar. O donde me cayera una bala perdida.

Un hombre llevaba cargando dos enormes figuras religiosas. En la mano
derecha, recargada en su hombro, llevaba a la Virgen Maria. En la mano
izquierda, llevaba a la Santa Muerte. Ambas figuras median casi un metro cada
una. Me mir6 a los 0jos.

A ti cudl te protege, giiera, cudl te llevas.

Se acerco tanto, que tuve a la Santa Muerte a pocos centimetros de mi.

Volvi la mirada. Retrocedi.

Cual te llevas, giiera, barata. Cual es tu patroncita.

Habia visto en fotos a la Santa Muerte pero la impresion de tenerla tan
cerca me causo repulsion. Una oleada de olor a encierro me llegd de golpe.
Necesitaba aire.

A cudl le rezas.

No podia alejarme rapidamente. El hombre seguia atras de mi.

Cuanto traes.



Me perdi entre la gente. Volte€. El hombre miraba hacia los lados. Tan
desprovisto de Dios. Tan mendicante. Los ojos de quien no sabe si esa noche
tendré un techo.

Y las imagenes tan nitidas en mi mente, tan revelador me resultaba que me
ofreciera dos opciones de culto. Como si s6lo hubiera dos. Hermanas y
complementarias. Dos opciones para sobrevivir en esta ciudad. Yo no podria
hacer de ninguna mi objeto de veneracidn, la luz de mi fe. Si alguna vez rezara
a una mujer me convertiria en parte de esta ciudad. Preferiria mucho antes
morirme, pero ni a la plancha donde estaba depositado el centro del mundo
llegaba ese rayo fulminante, enceguecedor, nitido, a partirme en dos.

La Ciudad de México, con sus millones de caminantes, parecia estar en
perpetua procesion.

Ferran habia intentado en multiples ocasiones llevarme de vuelta al
catolicismo. Incluso he pensado que el propio orgullo por su fe era lo que lo
hacia querer ser italiano. Cada afo, en Semana Santa, seguiamos una
procesion de alguna ciudad pequeiia, oiamos misa en el Vaticano, recorriamos
descalzos caminos marcados por la fe. Ferran pidiendo, quiza, poder olvidar
su origen latino. Yo pidiendo ser normal, ser feliz, no necesitar dormir todo el
dia. Tener una familia.

Pero aquello habia acabado y mi procesion ya era otra, la confusa, la que
incluia a todos los credos en la ciudad mas grande del mundo.

Yo te venero, dije al viento, o a Dios que ya me habia olvidado, o al ruido
que no habia dejado que se alejaran mucho mis palabras. Mis palabras que
iban y venian a su antojo, por eso era mejor hacerme la muda, fingirme la
sorda para no tener que contestar, fingir que la vida de nadie me importaba
porque yo estaba sobre todos.

Yo te venero, le decia a Rosso, si acaso podia escucharme.

Como antes. Como en la pelicula de Ferran. El habia decidido tener una
gran escena de una chica llegando en helicoptero a uno de los hoteles mas
extravagantes de Ischia. La chica tomaba de la mano al primer botones guapo
que encontraba y lo arrastraba con ella al bar del lugar. Ahi, pedia a gritos



cantidades exageradas de alcohol para ella y su acompanante, pedia tanto que
no podrian beber todas las botellas en un afio. Ella tenia esa belleza, esa
manera de exigir y gritar que hacia sonreir a quien recibiera la bendicion de
poder servirle, esa invitacion a un mundo en el que se podia hacer cualquier
cosa. La gente poco a poco iba siendo desalojada para que la chica pudiera
disponer del lugar a su antojo. No era algo que ella hubiera pedido, era algo
que se hacia por protegerla, por que no le tomaran fotos, por que no saliera en
los diarios mientras una a una se iba quitando cada prenda, agobiada por el
calor, arrebatada de vida.

“Reina”, “Reina del cielo”, le decian los meseros italianos porque la chica
era latina y no soportaba que le hablaran en otra lengua que no fuera la suya.
“Regina”, le decian a sus espaldas porque la palabra “reina” no les
significaba nada.

Era una escena que habia costado cuatro millones, y que no tenia realmente
nada que ver con la historia. Podia eliminarse facilmente y la anécdota
seguiria su curso. Pero esa escena, que habia sido un exceso, habia servido
para que la prensa se volviera contra Ferran, el nifio bonito que del modelaje
se habia pasado al cine de arte porque creia que tenia talento, por moda, por
curiosidad, porque podia gastarse cuatro millones y cuantos quisiera en una
pelicula que nadie tenia interés en ver.

(Que pensaria Ferran ahora de mi? ;Como apareceria yo en su nueva
pelicula? ;Seria digna de aparecer otra vez o ya no resultaba una historia
interesante?

Una chica desnuda y extraordinariamente bella baila en medio de un
elegante y vacio bar, y a nadie le importa.
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Yo era una chica en medio del mar de sudor de empujones, olores y
humores en el Zocalo. Ahi habia otra estacion del metro. La gente horrible que
lo habitaba se habia salido e inundaba toda la ciudad. La muerte no llegaba
por mi. El hambre si.

Pensé que los billetes me durarian algunos dias, pero la mujer del café de
chinos so6lo me devolvid algunas monedas. Las conté después de comer esa
sopa tibia y espesa que preferi ignorar de qué era. Eran dieciocho monedas.
Dieciocho pequeiias y sucias monedas descansando en mi regazo, donde se
habian adormilado los hombres mas bellos, la tigresa mas luminosa, un panda
rojo, un koala, la borrega bizca mas noble. Dieciocho sucias y frias monedas.
Ni siquiera una por cada afio de mi vida. Tal vez podia comprar un pequetio
radio, chocolates, una lampara de gas o una cobija. Tampoco es que necesitara
tanto. Cuando se acabaran las monedas seria la sefial de que, con la sonrisa
simple de quien no tiene nada que hacer en este mundo, ya sea una chica que
baila desnuda y ebria para nadie, alguien que tira dinero en una pelicula
insulsa o alguien que tiene que viajar en metro, me daria un tiro en la frente. La
feliz sonrisa de quien no le pide ni le da nada al mundo.

Las monedas reposaban sobre mi faldita verde militar, una que nunca antes
me habia puesto porque no me llamaba mucho la atencion. Pero viéndola bien,
era bonita. Quiz4, sin saberlo, esa mafana habia elegido la ropa con la que
moriria. Podia volver a enfrentarme al espejo del oscuro departamento, o
descender al infierno y arrojarme al metro. Nunca he sentido apego a mi vida.
Si moria, quizd en el infierno habitarian los personajes de Buduel. O los de



Rulfo. Nadie reclamaria mi cuerpo. Nadie pensaria en mi cuerpo. Nadie
rezaria por mi cuerpo. Mucho menos por mi alma. Nadie extrafiaria mi tibieza
entre las sabanas. Entre tanta gente, yo solo era un pegote de carne y huesos,
como todos los demas. Ganado sin ningun valor.

La gente monstruosa del metro inundaba toda la ciudad. Me ahogaba esa
gente ordinaria que jamas sabria quién era yo. Quién habia sido yo. Gente que
jamas conoceria la deliciosa modorra de habitar en El Cielo. De haber
habitado en El Cielo.

Necesitaba espacio. Necesitaba la carretera. Qué putas ganas de
recorridos a alta velocidad, calles vacias, rechinidos de llantas, de que me
atacara el frenesi o la mas honda amargura, de encararme con el sinsentido, de
tener un amigo nervioso y alterado que no desacelerara cuando yo no le
pidiera que lo hiciera. Que nunca desacelerara, que estuviera mas alterado que
yo, que nos perdiéramos en las calles de la noche, que la ciudad girara
alrededor de nosotros, que nos estrellaramos.

Habiendo tenido oportunidad de morir en los mas elegantes medios de
transporte, me rehusaba a morir en el metro hediondo de la Ciudad de México.
Pero estaba sola. Unicamente tenia un arma. Podia volarme ahi la cabeza.
Arrojar mis monedas, que serian recogidas en medio segundo, que llamarian
mas la atencion que mi cuerpo al caer.
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(Eres policia?

No.

Como me hablaba por mi nombre, como sabia quién era yo, como estaba
adentro del departamento cuando volvi, como puso un billete de doscientos
pesos en mi mano, extendiendo asi mi vida, segui sus instrucciones. Todas.

Debia tomar el metro, llegar a la estacion Chilpancingo, buscar la calle,
dar con la casa. Las escaleras oscuras me condujeron a una puerta estrecha. El
hombre que abrid me pregunt6 si sabia trabajar en todo.

No. En nada.

En el edificio habia letreros que lo anunciaban como imprenta, incluso
habia una recepcion para atender a los clientes. Sin embargo, adentro no habia
maquinaria, ni escritorios, nada. Contrariamente a lo que esperaba, que me
dirigiera a alguna oficina, el hombre me llevo a la terraza del edificio. Se puso
a fumar, con toda la calma del mundo, sin mirarme, y tuve que aguantar las
ganas de volver el estobmago. Cuando le dio por hablar, lo tnico que me dijo
fue:

Vas a estar de ocho de la mafiana a ocho de la noche. Se te paga al finalizar
el dia, y dia que llegues tarde no se paga. No tienes hora de comida, y aqui se
trata de reaccionar rapido, trabajar rédpido. Si no te apuras o no nos gusta
como trabajas, te vas.

Pregunté qué era lo que debia hacer y me contestd que lo importante ahi era
estar callado. Con cualquier indiscrecion me coserian la boca. Lejos de
sentirme incoémoda, agradeci que hubiera un lugar donde se valorara mi



silencio.

Mi tarea, lo supe al dia siguiente, era contar dinero y hacer montones de
cien mil pesos, envueltos en plastico de cocina. Al terminar el turno nos
pagaban en efectivo y solamente con monedas. Quién sabe si ese negocio
perteneceria a Trevifio. O a mi papa. De sbélo pensarlo el corazon se me
alegrd: significaria que Eleazar no me habia expulsado del todo, s6lo me
estaba dando una leccion y cualquier dia me llevaria de vuelta con él.

Tal vez mi papa era Dios y en su omnipresencia estaba cuidando todos mis
pasos.

Ese fue mi primer trabajo.

El edificio olia a humedad. Otras cuatro mujeres y yo actudbamos en
silencio. No podiamos ni preguntarnos los nombres, dar los buenos dias, nada.

Al menos saliendo de ahi tenia dinero para comer. Descubri una cadena de
restaurantes que abrian las veinticuatro horas. La comida era medio nefasta,
pero estaba caliente, y era lo que podia pagar.

Un edificio sin ventanas, un olor a ganas de suicidarse, eso era mi trabajo.
Habia hombres armados en la entrada y en las ventanas. Al entrar dejaba mi
pistola y a la salida me la devolvian. A las mujeres nos cuidaba un viejillo
metido en un traje verde barato que les tocaba las nalgas a mis compaiieras.
Todo lo haciamos en silencio, so6lo los hombres tenian derecho a hablar.

Cualquier dia el viejillo iba a tratar de agarrarme las nalgas y yo no sabria
si permitirselo con tal de conservar el inico empleo para el que no necesitaba
experiencia.

En las noches al llegar a mi departamento quiza mi llanto se oia en todo el
edificio. En esta ciudad tan llena de todo no habia lugar para el silencio. No
cabia ni Dios.
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Las monedas no duraban en mis bolsillos. Con tres compraba una tarjeta
telefonica para marcarle a Astrid. A veces sabia que estaba del otro lado de la
linea, escuchando, y solo decia “aja” cuando creia que dejaria de hablar si no
tenia una sefal suya. Hablaba de Rosso, de Ferran y de Gretel. Nunca
mencioné sus nombres: el chico que habia querido, con el que habia vivido, mi
borrega. Decir sus nombres seria contarle mucho, y ella no me habia contado
nada a cambio. De pronto la tarjeta expiraba y se cortaba la llamada a la mitad
de una descripcién de mi mascota, de sus mafas para abrir las puertas y balar
desde el pasillo para despertarme, del tacto de su nariz fria.

Habia tenido que vencer mi asco a los teléfonos publicos. La primera vez
que levanté¢ uno, al poner el auricular en mi oreja no daba linea: estaba
embarrado de algo que parecia galleta con chocolate. La gente vive en las
condiciones que ella misma provoca, merece las condiciones en las que vive.
Yo era parte de esa gente.

Mi fragil voz no entendia esta ciudad tan hablantina, tan exasperante. El
“perdon, eh”, “con permisito”, “provecho”, “mamacita”, “;vas a bajar en esta
estacion?”.

Despojada de mi iPhone, no tenia manera de hablar con nadie que hubiera
sido parte de mi vida anterior.

Quiza podria escribirle un correo a Ferran, sincerarme con ¢l y contarle lo
que me habia pasado. Pedirle que me comprara un boleto para volar de



regreso a Roma. A Ferrdn podria contarle todo, cualquier cosa. Pero contarle
asi, dejarle mi mayor humillacion por escrito, que estaba totalmente
abandonada por todos, absolutamente sola, que por mas que me bafara con
agua fria no podia sacarme el sentimiento de culpa. Necesitada.

Seria el correo mas patético del mundo. Me avergonzaba solamente el
hecho de pensar en dejar ahi las primeras palabras: “Te necesito”.

Debia ser una figura ridicula ahi parada junto al teléfono publico,
desconcertada con una tarjeta agotada colgando de la mano. Con veinte pesos
en la bolsa decidiendo si gastar diez en el ciber café. Sopesando los riesgos
de gastar, decidiendo si podria con la humillacion de contarle a Ferran, sobre
todo por escrito. Pensando las palabras: “Te cuento que papd me echd de casa.
O no me echo, pero no me deja volver ni con ¢l ni a su vida. No quiere saber
nada de mi. Muri6 el chico que era toda la luz de mi vida. Resulta que tengo
una madre biologica. Se 1lama Astrid. Ella tampoco quiere saber nada de mi.
Pero a ella no la vi, parece ser que a quien vi en Monterrey fue a mi hermana.
No sé como se llama pero también le digo Astrid. Y yo estoy en la capital del
pais, en medio de la nada. Esta capital no es tan bonita como en la que
vivimos. Nadie quiere saber de mi. Nadie me dice cosas lindas como que
deberia ser modelo, que deberia ser actriz. Nadie me invita a pasar fines de
semana en destinos agradables. Necesito que me compres un boleto para poder
regresar a casa”. jAsi? ;Sin ningiin “te extrafio”? ;Sin ningin “en las noches
me toco pensando en ti”? jAsi, con verdades a medias? ;Sin poder decirle
“me toco pensando en ti, en Rosso, en Adan, en Trevifio, en todos...”?

Y si Ferrdn me comprara el boleto, ;tendria el valor de irme sin haber
conocido a Astrid? Mi carta total y absolutamente sincera para Ferran tendria
que ser una donde le dijera de su olor y de mi necesidad de volver para estar
con ¢l y dejarlo luego, para buscar a todos mis hombres. Que cuando vivia con
¢l me sentia oprimida, esclavizada, por eso lo extrafiaba cuando me iba a
Monterrey y lo buscaba en todos los regios. Que lo amaba porque sabia todo
de mi, hasta eso. Que lo amaba porque con ¢l podia hablar de Rosso.
Necesitaba volver con Ferrdn, estar en paz para rezar por el perdon de Adany



Rosso. Esa debia ser mi carta sincera, mi declaracion de amor a Ferran.

Seguia parada junto al teléfono publico, cansada pero sin atreverme a
recargarme en la pared. A media cuadra vi a un chico con el cabello algo largo
y suelto. ;Caminaba hacia mi? Ojeroso. Radiante. Ese chico, 1o supe en ese
momento, no tenia un miserable trabajo de seis dias a la semana, no tenia un
horario de llegada ni de salida. Simplemente vivia y hacia lo que queria. Ese
chico que latia asi, en su propio espacio, para si mismo, no se veia afectado
por la falta de aire ni por la falta de Dios. El era solo y no necesitaba nada,
era pleno en si mismo, era su propio Dios y su belleza era su testimonio. No
veia a nadie, ni siquiera volted a ver a la rara junto al teléfono publico: se
bastaba a si mismo. Sobraba. Tenia una playera blanca desgastada y unos
pantalones de mezclilla baratos. No necesitaba mas. Irradiaba tanta luz que
seguramente hacia arte, supuse que hacia cine, como Ferran, o fotografia. Tal
vez era artista visual.

Abri6 la puerta del Chevy rojo estacionado junto al teléfono. Lo abordé y
le quito el baston del volante, uno de esos que la gente utiliza para proteger los
autos baratos que nadie quiere robar. A menos de un metro y medio de
distancia yo seguia mirando su rostro y ¢l ni siquiera se daba cuenta. Su
facciones me eran tan familiares que en ¢l pude mirar el rostro de Rosso,
aparte de su complexion delgada, y la estatura. Su cara era como si hubieran
mezclado la cara de Rosso y la mia. Era como si ese chico fuera nuestro hijo.

Arrancé y se fue. Cuando yo mas lo necesitaba se fue.

Me paré donde antes habia estado el Chevy y lo segui con la mirada hasta
que se perdio de vista.

El auto tenia sobre la puerta trasera el nombre de un grupo musical que
habia escuchado un par de veces en la estacion de radio hipster que
sintonizaba el viejillo de traje verde para, segin €1, ver qué oian los jovenes.
El grupo ni siquiera era famoso, regalaban los pases para sus tocadas.
Seguramente todavia ni tenian fans que pusieran calcas con el nombre de la
banda en sus autos.

En vez de irme gritando como loca detras del auto, entré al ciber y busqué
el nombre de la banda. Buscando las fotos de los integrantes, di con el mio,
Bruno. Vi sus fotos, los videos, los mensajes que le ponian en su site, me



enteré de que vivia con una chica, donde tocaria el grupo préximamente.
Bruno. Vi las mismas fotos muchas veces, sin dejar de estar al pendiente del
tiempo.

Quise entrar a mi cuenta de Facebook, pero al parecer, habia sido
cancelada. A mi correo si pude entrar. Cuando todavia me quedaban catorce
minutos para agotar mi hora, le escribi a Ferrdn la version sincera de mi
peticion. Terminé mi correo con:

“Afuera habia un chico. Ni siquiera se me acerco. Ni siquiera puedo
hablarle porque es como si yo ya no fuera nadie. Mi voz, cuando puede oirse,
ya no tiene nada que decir. Eres mi puerto. Necesito regresar contigo para
poder irme con todos.”
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Yo so6lo era una chica morena de baja estatura y negro cabello lacio muy
largo. Yo era como cualquiera de las chicas de esta ciudad. Como cualquiera
de ellas, me dije al descubrir mi reflejo en un edificio de Reforma. Al salir
del trabajo, en la estacion del metro, habia comprado unos flats porque los
zapatos altos me mataban. Mal hechos y de material corriente, increiblemente
los flats me habian costado lo de medio dia de trabajo. Al verme asi, tan
bajita, con mis rojos zapatos baratos y feos, supe que era como cualquiera de
ellas. ;Asi se sentia ser pobre? ;Ser pobre era ser imperceptible, tan comin
como todos, una copia de los otros, pertenecer a una comuna de elementos
geneéricos?

Alguna vez, mientras esperdbamos para entrar a clases, Rosso me habia
acariciado el torso por debajo de la blusa.

Te cortaste, dijo reconociendo las cicatrices.

Qué loco que ti también te cortes. ;Fue anoche?, insistid, pero en eso
llegaron sus amigas con la cantaleta de que una de ellas cumplia afios.

No queria pelear con ¢l ni con las gordas. Mandé por pasteles y
capuchinos para todos los del salon, para los maestros, para los que pasaran.
Rosso y yo nos pusimos tan de buen humor que nos besuqueamos largo rato
frente a las gordas, nos emborrachamos en la camioneta y terminamos
comiendo pastel de chocolate en mi jacuzzi. No recuerdo un dia que hayamos
reido tanto. Cuando despertamos pedimos cerveza y pastel de mango.
Faltamos a clases, vimos peliculas toda la tarde.

Era la deliciosa modorra de vivir en El Cielo.



Y yo me habia caido del Cielo. Era una como cualquier otra.
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Levantarme temprano, comprar unas donitas en el expendio de pan frio,
cambiar de linea un par de veces en el metro. Seria mi décimo quinto dia
consecutivo siguiendo esa rutina. El dia que me tomara un dia libre perderia el
trabajo y no podia darme ese lujo. Estaba exhausta. Sentia que las ojeras me
cubrian la cara completa. No dormia bien por las noches, tampoco comia bien
durante el dia. Estaba hinchada, las costuras de la ropa se me clavaban en la
piel, me ardian. Al salir iria al ciber a sentarme a esperar la respuesta de
Ferran y a mirar por la ventana por si pasaba Bruno.

Al entrar esa manana al edificio del trabajo, en el primer piso estaba el
viejillo acompafiado de otro anciano gordo. Pasé de largo sin saludar, como
hacia a diario. Enfrascarme en una actividad mecanica, en silencio, me venia
bien. Era raro el dinero asi, amontonado de manera fisica. Para mi antes el
dinero era mas bien un concepto etéreo totalmente distinto. Cualquier cosa que
quisiera podria adquirirla porque tenia el derecho a acceder a ella y mis
decenas de tarjetas de crédito asi lo dejaban claro.

Antes de que terminara el primer paquete me mandaron llamar de abajo.
Era el amigo del viejillo que queria invitarme a comer.

No tengo hora de comida, me di la vuelta.

Volvieron a llamarme del primer piso. Esa segunda ocasion, pensar en un
trozo de pastel me hizo aceptar la invitacion.

Tomate la tarde libre, me dijo el viejillo.



En la entrada me devolvieron mi pistola, el hombre se presentdé como un
gran escritor, uno que habia revolucionado la literatura mexicana pero que no
habia recibido el reconocimiento merecido.

Tomamos un taxi y me puso la mano en la pierna.

Me siento tranquilo viajando contigo porque vienes armada, me dijo al
oido.

Retiré sumano y retrocedi para no oler su aliento.

No tardamos en llegar a un hotel de tercera. Quiso avanzar a su cuarto pero
yo me dirigi al restaurante.

Dijiste comida, le aclaré.

Se disculpo, dijo que so6lo queria cambiarse la camisa, que no lo
malinterpretara. Aparte de comer, pedi café y tres rebanadas distintas de
pastel. El solamente se reia.

Traias el hambre atrasada, ;donde te cabe tanto si estas tan flaca?

Sigui6 con ese cuento de que era escritor, que queria que lo acompafiara a
su cuarto para que me regalara sus libros autografiados. Yo estuve a punto de
derramar una lagrima al probar el pastel de chocolate y recordar a Rosso en
mi jacuzzi. Rosso en mi cama. Rosso en mi cumpleafios llorando por la gorda.
Rosso comportandose tan pinche nena. El alma de Rosso que no podria
perdonarme, como tampoco me perdonaba mi papa.

Cuéntame de ti, ;de donde sacas ese acento tan bonito y tan enérgico?

(Quién era para sentirse con derecho de preguntar sobre mi vida?

No, bueno. Yo decia, como tema de conversacion. Cuéntame algo de ti. Lo
que quieras, dijo ante mi silencio.

Tomé otro trozo de pastel de chocolate y lo saboreé despacio.

Qué rayos me pasa a mi, que quiero llorar gritando. Maldito sea tu amor,
como te estoy adorando, senti esas palabras en mi pecho atoradas junto con el
pedazo de pastel, un montdn de betin y no s€ cudntas lagrimas. Mi pequefio
iPod ya ni tenia bateria, lo habia dejado muy escondido en el fondo de mi
maleta.

Que dice Augusto que eres hija de un politico y que no sabe mas de ti.

Asi que el vigjillo se llamaba Augusto.

O si no me quieres contar de ti, cuéntame qué te gusta leer.



No leo. Soy perezosa e ignorante.

No te digas asi. Ya que tengas la oportunidad de leer te va a gustar. Yo te
voy a comprar unos libros y te puedo asesorar para que te conviertas en
lectora. En mi biblioteca tengo como diez mil libros.

No pude contener la risa al pensar en el millon de libros que seguramente
habria en la biblioteca de mi papa.

Se me escurrieron las lagrimas por el trozo de pastel y los nombres de mis
hombres que yo tenia ahi, atravesados, y porque me di cuenta de que era mi
primera cita en esa ciudad de mierda. La peor cita de mi vida. La peor cita del
mundo.

Hacia dias que no hablaba con nadie y ese hombre ahi, que no era nadie,
que no importaba, bien podria ser depositario de mis historias.

Hay un chico, dije en presente, que se llama Rosso y yo lo amo. Es muy
alto y delgado. Tiene la piel muy clara. Los ojos también los tiene claros,
como castafio claro. Dice mi abuela que es amarillo y flaco como una vela.
Cuando me duermo con ¢l el tiempo se detiene y suefio todo como con filtros
de Instagram.

El hombre puso cara de sorprendido.

(Es tunovio?

No. Mi novio es otro. Tiene el pelo asi chino y muy negro, como de
borrego. Por eso le digo que Gretel, nuestra borrega, es nuestra hija. Hace
cosas de fotos y tiene una pelicula y yo lo amo.

Tienes un corazén muy grande, reina.

Y me quedé callada pensando en Bruno. En su manera de vibrar en medio
de esta ciudad aplastada por la suciedad de tanta gente amontonada. En su
felicidad porque era libre y ¢€l, a diferencia de mi, si podia hacer lo que le
diera la gana.

.Y qué te parece ahora vivir en la ciudad?, me interrumpid el viejo gordo.

Siempre he vivido en ciudad, aunque nunca en una tan sucia.

(Ah, s1? (En cual?

En muchas, sonrei.

El hombre seguia preguntando qué hacia en la ciudad. Tal vez si lo
enunciaba no sonaria tan tonto.



Creo que tengo una hermana. No s€ bien. S¢ que esta en esta ciudad, queria
conocerla.

Segui comiendo pastel. No podria terminarme las tres rebanadas pero las
picote¢ todas.

El hombre seguia hablando de sus grandes logros como escritor, como que
una vez se habia ganado una estancia para que escribiera en Italia durante un
par de meses. Yo vivia en Roma cuando queria y cuanto queria, y no estaba
haciendo alarde de eso.

Desconfio de toda la gente que dice estar escribiendo. Desconfio de los
que alardean, de los que dicen “aqui, pariendo historias”, de los que atn no
concluyen una novela y ya saben de qué tratardn las siguientes tres. Sera que
para mi la escritura y el amor son lo mismo: han de gozarse con el pudor de lo
secreto. Han de ser cosas intimas, pertenecer a lo mas profundo del corazon.
Escribir es como tener un amante que se disfruta a escondidas. Es gozar con el
poder de esconder la mentira mas grande del mundo. Es sonreir sin razén al
caminar por la banqueta.

Alardear lo que se esta escribiendo era como tomar la mano de Rosso
frente a todos: es presumir algo que no existe.

Serda que para mi el amor y la escritura son lo mismo. Por eso una vez
intent¢ escribir una novela y no pude. Porque no s¢ amar en secreto. Porque
una vez intenté amar y el Uinico resultado fue que Rosso muriera.

Dieron las ocho de la noche y dije que tenia que irme porque habia
quedado de ver a alguien. Tenia dias visitando el ciber a esa hora, y en algin
momento tenia que encontrarme a Bruno, que debia vivir por ahi, porque el
Chevy si lo veia con frecuencia.

Pero antes vamos a mi cuarto para que te dé los libros.

Tengo prisa.

(Entonces vuelves mas tarde? Estoy en la habitacion 517. Puedes tocarme
a la hora que quieras.

Me exasper6 su doble sentido, sus maneras patéticas de querer hacerse el
gracioso, sus manos inquietas.



Me das asco, fue mi forma de agradecer la comida.



62.

Antes de las nueve iba llegando al ciber. Puntual como cada dia. Justo iba
a entrar cuando en la esquina vi a Bruno que cruzaba hacia la otra calle y el
corazon me iba a reventar en cascadas de agua mineral agitada.

Caminé detras de ¢€l, respetando la misma distancia entre nosotros. Se iba
buscando algo en los bolsillos. Sac6 una tarjeta bancaria y se metio al cajero
automatico.

Chingado.

Si lo abordaba a la salida creeria que iba a asaltarlo. No me qued6 mas
que seguir caminando, voltear al pasar frente al cajero para s6lo mirarlo de
espaldas y continuar mi camino. Ni siquiera tenia animo de entrar al ciber a
ver si Ferran habia contestado. No podia creer mi mala suerte. Podia volver a

mi casa a dormir sola o podia irme con el gordete pseudo famoso a mirar
MTV.

Esa noche no lloré. Despu€s de tocar la puerta de la habitacion 517 me
besuqueé con el escritor. Cuando sinti6 algo extrafio sobre mis costillas me
quito la blusa y se asustod al verme armada. Bromeando, jugueteando, tratd de
quitarme la Glock. Pero yo no jugaba ni bromeaba: lo supo cuando en
fracciones de segundo le apunté. Eso, supongo, lo encendié mas.

Me hubieras dicho que ibas a volver, para pasar por unas pastillitas.

Se conformd con abrazarme por la espalda, restregarse contra mi en la
cama. Ni siquiera se le par6. De rato se quedd dormido, sujetindome.



Me puse a ver el canal del iSat. Empezd Les amours imaginaires de
Xavier Dolan, una de mis peliculas favoritas, pero no pude poner atencion. No
dejaba de pensar en Kawabata y sus bellas durmientes, en Suerio profundo de
Banana Yoshimoto, donde aparece un personaje que se alquila para dormir con
distintos hombres. Era ésa una extrafia forma de prostitucion y me pregunté si
me estaba prostituyendo para poder ver television y baflarme con agua
caliente. Esa chica de Suesio profundo que dormia con hombres después
murio, jseria la suerte que me corresponderia? ;La que merecia?

Esto ya estaria totalmente fuera de los planes de mi padre. Eleazar no me
estaba cuidando, €l no habria permitido que su hijita mendigara para ver la
tele, que se acostara con un vejete para que le invitara el desayuno, para poder
dormir en una cama y no en el suelo. No lloré porque ni siquiera a eso tenia
derecho.

La siguiente pelicula fue Good dick, acerca de una chica que vive en un
departamento sucio, solo ve peliculas porno, y no quiere tomar el dinero de su
padre. Senti que me ahogaba.

Al calor de la television poco a poco me fui quedando dormida.

No merecia vivir en esa puta ciudad que me hacia sentir mas vulnerable y
desvalida que nunca.

O tal vez si porque estaba pagando por mis pecados.



63.

Rosso tampoco habia sido un angel. Habia habido malicia en sus palabras,
y un brillo de odio que de recordarlo aun me causaba escalofrios.

Pues a Lucy la conoci cuando salio en esa revista donde publicaron sus
fotos con Al Pacino. Todos los de la secu nos roldbamos la revista esa. Ya
estaba bien buena esta wey.

Alcancé a oir esa ultima parte de la conversacion porque habia sentido
algo distinto en Rosso. Eran sus ojos mirdndome de reojo para ver cOomo
reaccionaba ante sus palabras. Sus putas palabras. Y veia con empatia a las
otras, las gordas, haciendo como que contaba algo al vuelo, no planeado, lo
primero que le vino a la mente, una feliz ocurrencia.

Las gordas si me miraban sin disimular.

Me quité los audifonos.

(Decias?

Yo tenia como catorce. La verdad, si me erizo esta wey.

,Te callas?

LY desde los catorce ya te los tirabas asi famosos?, ;jnunca tuviste novios
normales?, ;los nifios de tu escuela o asi?

Lo de esa revista nunca habia quedado claro. Por mas que papa compro
todo lo que quedaba del tiraje, no pudo evitar que en la escuela todos los
compafieros me embarraran la publicacion en la cara. Luego papa mando que
todas las revistas desaparecieran de la ciudad, pero no habia forma. Hasta
Rosso habia visto eso. Al Pacino era un hombre a quien me hubiera encantado
conocer, pero no era asi.



A ese sefior no lo conozco.

Entre mas me aferrara a decirlo mas le iban a creer las gordas a Rosso. No
era que me importara lo que pensaran de mi, lo que me molestaba era la
ligereza con la que Rosso se ponia a hablar de mi, sabiendo cuanto me
alteraba.

Me tenia sin cuidado todo lo que ellas dijeran: que si tenia el busto
operado, que si habia vuelto con mi ex novio el grupero, que estaba de espia
de m1 papa y por eso hacia el servicio social en la universidad publica, que si
me gustaban viejos y que salieran en la tele. Incluso que enfrente de mi me
dijeran “la muda”, “la autista”, “la mustia”, que se refirieran a mi papa como
“el Lobo”, me venia importando un chicle.

Pero que Rosso hablara de mi, con ellas, era una traicion.

No digas mamadas, como yo no vi esas fotos, fue mi ultimo intento por
callarlo.

Pero la imagen estaba muy clara en mi mente: nunca habia podido
olvidarla. Yo sonreia y miraba fijamente al actor, tenia un bikini blanco, el
cabello largo mojado, estaba sentada sobre ¢l. Mi mirada decia que lo amaba
sobre todas las cosas.

En la entrepierna no aparecia mi cicatriz.

Hasta yo vi las originales, ahi estaban en tu vestidor de verano, dijo Rosso.

Quise preguntarle si era verdad, porque yo s6lo habia visto la revista, pero
eso iba a sonar como si admitiera que habia sido fotografiada.

Era en los dias en que ya estaba sentenciada por mi padre para que acabara
el taller, asi que no podia retirarme. Tampoco queria mostrarle a las gordas
cuanto me dafiaban sus comentarios. Me puse los audifonos, pero entonces
Amalia fingi6 que tropezaba y me echd encima el café, arruinando de pasada
mi iPhone.

Répido me quite la blusa, y Rosso me puso su chamarra para cubrirme del
frio y de las miradas de los compafieros.

Qué vergiienza que vean que traes pistola. Eso es de rancheros.

El iPhone lo arrojé desde el tercer piso y preferi quedarme sola ahi, en la
orilla del barandal. Trevifio llegd a ver qué pasaba.

Nada, le dije. So6lo traeme un iPhone que sea dorado. Y ya no soporto a esa



pinche gorda, la amiga de Rosso. Haz algo.

Rosso no habia sido ningiin angel. O tal vez si, pero un angel traidor.
Cuando como por error Amalia comenzd a enviarme los audios de Rosso,
cuando supe que Rosso conversaba con mi abuela para grabarla, decidi no
darle importancia.

Decidi seguir amando a Rosso porque a veces al mal también se le ama.



64.

Mi bella durmiente, me despertd6 el hombre pasado mediodia,
restregandome la barba en el cuello.

Odiaba sus dientes sucios y su camisa tan ordinaria, pero antes de irme
bajé a desayunar y lo cargué a su habitacioén. Ya no podria llegar al trabajo.
Quién sabe si me aceptarian al dia siguiente.

Iba saliendo cuando vi al gordo bajar torpemente las escaleras.

(Por qué no tomaste el elevador?, le pregunté al verlo resoplando.

Es que asi hago ejercicio, me dijo con el orgullo de quien acaba de correr
un maraton.

Me pidié que lo acompanara por la tarde a Bellas Artes porque iba a
presentar uno de sus libros. Me excusé¢ diciendo que no podia estar en ningiin
lugar donde hubiera medios.

El mundo sin Rosso era exactamente igual como habia sido un dia antes.

Camin¢ hasta el ciber. Me sorprendia que en €sa, una de las ciudades mas
grandes del mundo, en realidad todo estuviera cerca de todo. Del hotel, que
estaba en Reforma, podia llegar caminando a San Cosme, donde estaba el
ciber que frecuentaba.

No tendria valor para volverle a escribir a Ferran. Eso seria como
mendigar.

Habia buscado a mi madre bioldgica o0 a mi hermana para dar con mi
identidad, pero no habia dado con nada de eso. O si, y mi identidad era esto:
la bajeza, el acostarme con alguien por castigarme, el soportar la suciedad y el
asco por comida. Suplicar todos los dias, ante el teléfono publico, que Astrid



al fin me dijera algo.
Tal vez mi verdadera identidad era sentarme a esperar a que cualquiera
llegara por mi a rescatarme.



635.

Hay una mesa de madera y un mantel blanco. Un rustico techo levantado
con palos apenas para dar un trozo de sombra. Podria ser en el Mediterraneo,
detras se ve el mar. Al parecer, el clima es calido, pues todos visten de blanco
y tienen ropa ligera.

En primer plano, un hombre mayor de cincuenta afios fuma puro y platica
animadamente con otro que tiene enfrente, aparentemente de la misma edad,
pero mucho mas delgado y con el cabello aiin negro por completo. Hay otro
que estd mas concentrado en mirar algo que no llegd6 a ser enfocado por la
camara.

Y un torso. El torso mas deslumbrante. Piel morena, hombros fuertes. La
piel mas recia. Es lo tnico que se advierte de ese ser que da la espalda a la
camara.

Todos beben vino blanco, hay canastas de pan sobre la mesa, y algunas
migajas, lo cual da la sensacion de que ya ha pasado la hora de la comida.

Sola entre los hombres, alegre, miro a la camara mientras fumo. Traigo
puesto un vestido blanco de tirantes delgados y el largo cabello negro sujeto
en una coleta. Con la mano aprieto una camisa, por el cuello se ve que es
camisa de hombre. Quiza es del chico de torso mojado que viene de nadar. Los
demas traen Rolex y lentes oscuros, no tengo puesto ninglin accesorio, ni tengo
cerca algin bolso o celular, pero mi cara deja ver que no lo necesito. Soy
deseada. Tengo catorce o quince afios. Podria levantarme y con ese unico
vestido blanco caminar alrededor del mundo.

Mucho tiempo estuve devanandome los sesos tratando de descubrir en que



momento me habian tomado esa fotografia. Tenia la misma edad de la foto,
catorce o quince, cuando la encontré en un sobre roto tirado en la basura. ;Por
qué aparecia rodeada de hombres sin que estuvieran conmigo mi papad ni
Trevifio? Si estaba en la basura era porque se suponia que yo no debia verla.
Escondi esa fotografia envuelta en mi vestido favorito y luego la olvidé. Fue el
afno que dejé de hablar temporalmente.

Cuando Rosso menciond esas supuestas fotos con Al Pacino, busqué
aquella mia con el vestido blanco, adentro de otro vestido blanco. Uno de
nifia, con un liston rosa en la espalda. Lo usaba cuando tenia seis afios. Lo
llevaba puesto el dia que aprendi a disparar. Habia pedido que no lo lavaran.
Quince anos después queria saber si atin olia a polvora. No estaba el aroma,
no estaba el vestido, no estaba el blanco sombrero de vison donde lo habia
escondido, ni la caja redonda de sombrero al fondo de mi closet de invierno.
No estaba yo en todos los afios anteriores, mi otra yo, esa que se tomaba fotos
con hombres desconocidos.

Solo estaba yo, la que no fumaba. La que, a partir de los catorce afios, dejo
de usar vestido.



66.

LY te tiras a Trevifio?, me habia preguntado alguna vez Rosso.

[ Te dan celos, o qué?

No quise contarle que Trevifio y yo compartiamos la misma cicatriz.

Otra cosa que no le conté a Rosso fue que cuando regresé con mi papa de
aprender a disparar en el monte estaban mi abuela y el arzobispo
esperandome. El sefior arzobispo me explicd la importancia de rezar no como
una repeticion, sino como un acto de fe, de tradicion, de fervor. Haciendo un
gran esfuerzo por no quedarme dormida, le dije que si a todo, que tenia razon.
Me regal6 una medallita de la Virgen que segun habia bendecido el Papa, para
que siempre le rezara a ella y solo le pidiera cosas bonitas, dijo que las cosas
feas no se debian ni pronunciar. Yo nada mas iba viendo como se le llenaba de
orgullo la cara a mi abuela.

Es que yo no puedo... Es que yo no tengo mama...

Si yo no tenia mama4, ;por qué iba a rezarle a una madre ajena?

La Virgen Maria es la madre de todos nosotros los mexicanos, desde el
cielo nos mira. Desde ahi donde esta tu mama. Si tu le rezas a la Virgen, ella
le contard a tu mamad que estds bien, que eres una buena nifia, que estas
creciendo muy bonita.

Mi mama no estaba en el cielo.

Nunca me gustd ponerme esa medalla, hasta me alegré haberla perdido en
aquel pueblucho con Rosso. Yo ya tenia un crucifijo colgando del cuello, que
afos despues me enrollé¢ en la muiieca, uno que me puso mi papa el dia que
naci. Usaba la medallita s6lo cuando la abuela me lo exigia, hasta que la perdi



en el desierto.

Si no me la ponia, mucho menos le rezaba. Me resultaba mas facil tener fe
en la Glock que papa me regaldé ese mismo dia, cuando se fue el arzobispo.
Cuando la saqué de la caja de regalo donde la habian metido, senti mas
emocidn que por cualquier regalo de los que me habia traido alguna vez Santa
Claus. Mi papa no me la habia dado esa mafiana que habiamos ido al monte
porque queria que le pusieran el grabado:

(Pues qué chigados le pusieron, Trevifio?

Pues me dijo que algo bonito.

Si, algo bonito como “Princesita” o algo asi, ;qué mamadas son €sas?

Pues es que me dijo que algo bonito, pero no me dijo qué.

jGracias, Trevifio, me gusta mucho!, corri a abrazar a mi chofer.

Ese es un regalo de tu padre, cabrona.

Varios afios después, atin con la Glock entre los dedos, seguia orando, pero
era una repeticion distinta:

Si tu carifio se acabd, estoy tranquila, corazon, al fin que nunca comenzo.



67.

Estuve toda la tarde en el ciber esperando a que saliera Bruno. Debia
hacerlo en cualquier momento porque el Chevy estaba a media cuadra
esperando, como yo, que se lo llevaran a cualquier lado.

De pronto Bruno entr6 en el ciber y se sentd junto a mi. Quiza mi suerte no
estaba del todo acabada.

Pas6 un hombre, uno de los que trabajaban ahi, y le dio una palmada en la
espalda.

Qué pas6d, mi Bruno, y ese milagro que visitas a los simples mortales.

Volteo, riéndose, tan guapo y tan de buen humor como si siempre la vida lo
hubiera consentido.

Es que el vecino ya le puso clave a su internet.

Yo también le sonrei. Tomé su mano izquierda y le pregunté como se
llamaba. Ni modo de decirle de los dias esperandolo, de las busquedas en
Internet, que ya sabia que acababa de mudarse con su novia, el carro que
conducia, en qué edificio vivia.

LY si me invitas una cerveza?

(Asi?, (sin conocernos ni nada?

Asi.

Me dijo que no podia, que lo estaban esperando. No dijo que la novia pero
supuse que asi era. Me pidid que nos viéramos al dia siguiente en un cafecillo
de chinos del Centro.



Esa noche no tendria dilemas. Dormiria placidamente junto al gordo
sofiando con el tacto de la mano de Bruno. Fui rdpido a mi departamento para
sacar un cambio de ropa. El escritor estaria un mes en la ciudad promoviendo
su nueva novela, asi que durante ese mes no tendria que preocuparme por la
falta de focos, por la cerradura a punto de caerse ni el agua fria a la hora de
banarme.

Al caer la noche llegué a la habitacion 517 y el escritor dijo alegrarse de
verme. Que en la presentacion le habia ido muy bien, por la noche habia
bajado a cenar, solo, y se le habia caido la cartera. Que al levantarla se mared.
Que el mesero no s€ qué. Aventuras de viejito.

(Que qué habia hecho yo? Estar en el ciber revisando mi correo. Ir a casa
por un cambio de ropa.

Lo que yo no entiendo es si estds de vacaciones, o si estds huyendo de
algo.

Si, estoy huyendo. Me buscan en treinta estados.

Ay, las historias que cuenta mi brujita. Me tienes embrujado, ;sabias?

Bajé a cenar sola, deseando que me adoptara otro viejo panzon,
cualquiera, uno que no fuera tan asqueroso ni tan preguntén. Uno mudo, de
preferencia.

Me quedé ahi horas, mirando junto a la ventana. Viendo la noche
convertirse en luces de los autos de Reforma. Luces estancadas. Yo ya no
podria ser parte de esas luces. Andaba a pie o, peor, en el metro.

Sali a caminar por Reforma. Quise una cerveza. Me percaté¢ de que ya no
tenia dinero. Al otro dia tendria que ir a trabajar.



68.

Los nervios de colegiala y las mariposas en la panza. Como la primera
conversacion con Ferran. El estaba haciendo un documental sobre misica
nortefia mexicana y yo estaba en los camerinos esperando a un novio. No era
como todos los italianos, tenia un acento mas neutro, ademas hablaba poco,
exageradamente poco, excepto a la hora de hacer sus entrevistas. Me gusto.
Me fascind. Mientras entrevistaba al cantante con quien yo salia, me cerr6 el
ojo. El otro ni cuenta se dio porque estaba con sus mamonerias: que si el agua
mineral a no sé qué temperatura, que no queria dafarse la garganta, que el
cabello, que estaba cansado y que la grabacion continuara otro dia.

Esa espera de veinticuatro horas para volver a ver a Ferran era como ¢ésta.
Con ganas de vomitar por los nervios, dolor de estdmago, una total y absoluta
inseguridad respecto a cualquier cosa que vistiera o calzara.

Y €1, que llegd al siguiente dia, como si nada, tranquilo, como si el mundo
girara a su alrededor.

Nos quedamos en que la nifia rica me iba a invitar un café, me diria Bruno.

No. Era al revés. T me ibas a invitar una cerveza. Y no s¢ de donde sacas
lo de nifa rica.

Extenderia la mano para tocar la manga de mi blusa, bajaria su mano por
mi brazo rozandolo con el dedo indice, hasta tocarme el dorso de la mano.
Entonces diria:

Por la piel. Y vienes toda vestida de mufieca.

Yo callaria que en ese momento soélo tenia tres cambios de ropa en una
maleta y cincuenta y un pesos en el bolsillo.



Me gustaria que sin hablar mucho pronto comenzaramos a besarnos. Diria
que fuéramos a otro lado. Que subiéramos a su carrillo barato. Me
enterneceria verlo quitando el baston de seguridad a ese Chevy que nadie
querria robarse. Verlo manejando como aquella vez que lo mir¢ irse. A pesar
de su acento, no podria mas que adorarlo.

En cuanto entraramos a su departamento de pocos muebles y piso de
madera, no habria en su mente otras mas que yo. Seria exigente, dominante y
fuerte. Al final, bufaria como no lo habia hecho con nadie.

Cuando comenzara a quedarse dormido, yo querria lamerlo como a un
cachorro, acurrucarlo contra mi pecho, darle toda esa proteccion que yo no
tenia. Querria cobijarlo con mi cabello. Sentiria que lo necesitaba para no
pegarme un tiro. Callarme que lo queria, suplicarle que ¢l nunca se abriera las
venas. Curarme de la muerte. Creer que habia pagado por mis culpas, dejar de
castigarme con el gordo. Saber que habia llegado a casa.

Eres un animal. Y por eso yo te amo.



69.

Habia pasado una hora en el café¢ de chinos. En la mesa junto a la mia se
sentaron cuatro chicas. Como si no estuviera vacio medio café, tenian que
ponerse con toda su chachara junto a mi. Es una costumbre defefia que jamas
entenderé: les encanta el amontonamiento. Las chicas concentraban su atencion
en una de ellas que no tenia nada de particular, pero que para ellas era
sumamente importante. Bely, asi se llamaba la que dirigia la conversacion de
todo el grupo, sacd de una mochila un montén de revistas de novia. Ese era el
tema que les interesaba: la planeacion de la boda de Bely.

Odiaba enterarme de la vida de gente intrascendente, pero en esta ciudad
era imposible no hacerlo.

Cuando las chicas hablaban del pastel, al cual tenian asignado un
presupuesto tan escaso como si se tratara de cualquier pan, cai en la cuenta de
que tenia hambre. Pedi un bisquet con mantequilla y mermelada, esperando
terminarmelo antes de que llegara Bruno.

Tal vez un dia me casaria, como me lo habia pedido papa. Con vestido
blanco, como habia dicho tia Tina.

Creo en Dios y en la sangre de su hijo Jesucristo. Creo en el perdén de mis
pecados y en la salvacion de mi alma. Aunque pasé mas tiempo con mi abuela
que con tia Tina, no me hice catdlica, como la primera, aunque tampoco
evangélica, como la segunda. Sin embargo, si tuviera que profesar una
religion, seria bautista o pentecostés. Me gusta creer en el poder de la fe, mas
que en el poder del rito. Me envuelve el concepto salvacion, la gracia
concedida por Dios a cualquier pecador solo por el hecho de arrepentirse y



creer. Si tuviera qué creer, si pudiera creer, lo haria.

Porque yo por la ley soy muerta para la ley, a fin de vivir para Dios.

Alguna vez crei.

Y si atn pudiera creer, lo que ahora vivia en la carne, lo viviria en la fe
del Hijo de Dios.

Si pudiera creer, creeria en la vida eterna, para asi poder matarme y
despertar a un mundo ya pasado por fuego.

Si algln dia me casara, tal vez mi boda seria como la de mi prima Miry,
con un pastor, damas de honor, una predicacion.

La mujer que teme a Jehova, ésa sera alabada.

Miry aquel dia se sentia en la clspide del triunfo y el éxito. Como si
hubiera viajado por el mundo. Como si se hubiera convertido en CEO de
Facebook. Como si apareciera en Forbes. Como si hubiera logrado algo. Pero
solo se estaba casando. Y se estaba casando virgen.

Yo habia estado atrapada en un vestido rosa durante toda la ceremonia.
Luego habia encontrado al esposo de Miry y me lo habia llevado a que me
acompafiara a cambiarme.

Cuando volvi a la recepcion, tia Tina hablaba de lo buenas nifias que
habian salido sus hijas. Que nunca habian ido solas con el novio ni a la vuelta
de la esquina.

La abuela me tomo fuertemente del menton, encajandome las ufias:

En cambio, jmira esta piruja! Hasta huele a hombre.

Mama, no diga groserias, se alteré mi tia.

A ver, preguntale, jpregintale de donde viene!

Intempestivamente, mi abuela me tomé del cabello.

iSuéltela, mama! jDéjela!

iPreguntale de donde viene! O preguntale al golfo de tu yerno.

iSuéltame!

Si trae semen hasta en los pelos. jHuélela! Huerca piruja, igualita a la puta
de su madre.

Escenas bonitas de mi familia.



Ese dia me lavé el cabello con una botella de perfume que traia en la
bolsa. Me enjuagu¢ la cara, los hombros. Oi a Kanye West, saqué la cabeza
por la ventanilla de mi camioneta que corria a toda velocidad. Trevifio y la
carretera. Nunca fui tan libre, tan triste y tan enojada a la vez. Tan poderosa.
Baby, I got a plan: run away fast as you can. Run away from me, baby.

Tan libre que no le debia nada a nadie. Por eso llegué a la casa y me abri
las venas.

Tal vez un dia me casaria con quien fuera e invitaria a mi tia Tina.

Tal vez me casaria con Bruno. Podria decirle quién era yo realmente, que
papa iba a perdonarme, que iba a encargarme de lanzarlo a la fama con todo y
su grupo, ese primer disco. Le compraria un estudio de grabaciéon o una
estacion de radio si quisiera.

Tenia tantas ganas de hablar, de contarle a todos, de tener dinero para pedir
otro café y contarle a la mesera, pagarle el pastel a las gordas de la mesa de al
lado. Sabia que mi infierno iba a terminar.

Purificame con hisopo, y seré¢ limpia; lavame y seré mas blanca que la
nieve. La mujer que teme a Jehova, ésa sera alabada.

Queria morir solo para mirar a Rosso. Llamarle a Ferran. Que Astrid
tomara mi 1lamada.

Queria decirles a las gordas que mi boda si seria hermosa.

Crea en mi, oh, Dios, un corazén limpio, y renueva un espiritu recto dentro
de mi.

Estaba tan triste que era inmensamente feliz en medio de tanta mierda.

Entonces la mesera llegd a cobrarme porque ya iban a cerrar. Bruno nunca
llego.
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Al tocar la puerta de la habitacion del gordo, abrié muy serio.

LY por qué vienes hasta ahora?

No pude evitar reirme. Me causo gracia que pretendiera interrogarme.

Me estaba acostando con todos mis novios, segui riéndome.

LY por qué te ries? (A poco no me voy a dar cuenta de que vienes de
prostituirte? Ya no puedes entrar aqui.

El Unico hombre con quien yo me habia prostituido en todo el mundo era
con ese maldito gordo, por un pedazo de pastel de chocolate, el perdén de mis
pecados, agua caliente y MTV.

Nunca nadie en mi cara me habia dicho puta excepto mi padre. Le dije que
iba a pasar por mis cosas, y mientras estuve ahi me reclamé que no hubiera
ido a la lectura de su libro tan importante, que después de eso lo habian
llevado a cenar y yo no habia estado con él. Dramitas de nena estipida.

Junt¢ mi poca ropa y me fui. Si Trevifio todavia me cuidara, eso nunca me
habria pasado.

Caminando llegué al ciber. A veces cerraba tarde. Temi encontrarme a
Bruno. O tal vez deseaba encontrarlo y que me contara que se le habia
presentado un imprevisto que le habia imposibilitado llegar conmigo.

Ya iban a cerrar. Pedi que me dejaran estar ahi cinco minutos. En cuanto
entré a la bandeja de recibido de mi correo electronico y la hallé vacia, un
malestar se fue apoderando de mi. Un incomodo escaloftio.

“Vergiienza” es la palabra. Por eso le habia escrito a Ferran y no a algln
otro. Habian pasado varios dias y seguia sin respuesta suya. Solo con Ferran



podia ser sincera y €l no lo agradecia. Cada vuelta al ciber era un gasto de
dinero, una esperanza disparada al aire.

“Hermoso”, le escribi, “;te envié un correo hace dias, lo recibiste? Dime
solo eso”. Presioné Send e iba a cerrar mi sesion cuando recibi respuesta de
Ferrany yo, ilusa, me puse contenta.

“He leido y releido tu correo. Todos los dias 1o leo. No puedo dejar de
hacerlo: me encanta. No sabes cudnto me alegra, hija de puta, que dejes de ser
un parasito y estés al fin completamente sola, como mereces. Te mando las
fotos de Gretel.”

Las supuestas fotos s6lo eran trozos de carne. No entendia si se trataba de
un chiste mal hecho, cortes de res, carne chorreando, pensé que era arrachera,
o la carne para alguna fiesta. Pero entonces vi mejor.

Cordero de Dios.

La cabeza cercenada de mi borrega flotando en el lavabo del bafio.
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Dicen que son contadas las mujeres que se suicidan por un balazo en la
sien. Que nuestras preocupaciones estéticas nos impiden arruinarnos el rostro,
por eso es mas facil que recurramos a las pastillas. Yo lo tnico que tenia a la
mano era mi Chaparrita Consentida, pero ella no podria hacerme dafno. Rosso
habia recurrido a cortarse las venas. Era tan nena que no podia arruinarse la
cara. La bella cara. La sonrisa escasa. Esa frente blanca.

Desde el instante en que habia visto las fotos de Gretel, no podia sacarme
el olor de Rosso de la nariz, ese molesto olor que tenia cuando regresaba de
haber fumado tabaco o mota, ambos me asqueaban por igual.

La imagen de la cabeza de Rosso flotando en un lavabo me perseguia de
manera enfermiza, por mas que volteara a las calles, a los arboles, no podia
pensar en otra cosa. Todo olia a sangre. Los puestos de tacos me hacian
vomitar de nuevo y ya no me quedaba nada en el estomago. Una baba amarga
me tenia invadida la garganta y la lengua.

Me puse a llorar incontrolablemente. Me ahogaba entre lagrimas y vomito
y solo queria llegar a ese cuartucho que era lo unico a lo que podia llamar
“casa”.

Reconoceria el cuerpo deshecho de mi hombre s6lo con acercarme a la
nariz un trozo de piel de su cuello, de su pecho o algin pufiado de cabello o
vello pubico. Lloré por Rosso, por su cuello, que era el mas hermoso del
mundo. Porque ese cuello ya era sélo restos de piel y carne.

Infinidad de veces le pas€ la nariz y la lengua sobre las mejillas, las
orejas, las nalgas, el vientre, la entrepierna, la espalda. Rosso tan delgado y



esos jeans que le marcaban una silueta fina y un trasero firme. Le arrastraban
los pantalones, a pesar de ser tan alto. El, erguido, y su espalda tan blanca que
yo le acercaba un dedo como quien toca un milagro. Rosso antes convertia
todo en luz. Y ahora todo lo convertia en carne, en muerte, en sangre. No podia
dejar de llorar.

Lloré porque yo no habia estado ahi para cuidar a Gretel. Al adoptarla le
habia prometido que siempre estaria bien, que nunca mas volveria a ser
huérfana, que jamas la maldad interrumpiria nuestra siesta, y que nunca nos
tocaria la suciedad del mundo. Gretel habia confiado en mi y yo no habia
sabido cuidarla. Como tampoco habia cuidado de Rosso.
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Habia estado caminando sin rumbo y me atemorizd la noche. No sabia
donde me encontraba pero en esta ciudad de caos hay una columna vertebral.

En el metro, una chica recargada en una de las puertas me miraba
insistentemente, con curiosidad. En cuanto me sabia observada, la chica se
volteaba hacia otro lado. Queria que yo la mirara. Estaba tan necesitada de
belleza y esa chica realmente era hermosa: delgada, de rasgos muy finos, nariz
y boca pequefias, cejas oscurisimas delgadas y abundantes, un piercing en la
ceja izquierda y cabello muy lacio. Queria que yo la mirara y que la
reconociera hermosa. Me sentia absolutamente sola y esa chica queria que la
llevara conmigo.

Ojos grandes, bellos, los de esa chica que fingia leer y cuando me
descuidaba volteaba a mirarme.

Tanta necesidad de belleza, porque no habia visto nada luminoso en los
ultimos dias, nada digno de ser apreciado. Porque era la primera cosa bella en
la ciudad que no me rechazaba

No fui la tnica que vio a la chica. La gente nos habia empujado hasta que
quedamos juntas. Un policia se puso de su lado y fue cuando ella sintié una
mano en las nalgas.

Poli, dijo asustada.

Qué pasd, mamacita, le contesté ¢l alzando las cejas.

Ella se asustd y mas cuando sintié apenas el peso de una navaja en las
costillas. La otra mano frotaba ya la entrepierna.

La chica junto a mi, ojos enormes, boca abierta, respiracion dificil, volteo



la cara para evitar el aliento del policia. Me clavo su mirada. Sélo bajé los
ojos. Cerré los ojos a la belleza de su rostro encendido.

Y pensé en toda la mierda, esa gente, los empujones, los vendedores, la
rabia, el asedio, las lenguas, la luyjuria, el asco, las manos largas, el calor, el
asco.

El olor.

El olor.

El olor.

Yo que antes habia vivido solo entre luz y colores, mi habitacion, Nadja,
Rosso, mi primer amante, Roma, mi yate, Ferran, Gretel, un cldéset mas grande
que esos vagones en donde iba hacinada tanta gente, el sol.

La chica se habia bajado y yo la hubiera seguido por los pasillos del
metro, las escaleras, algunas cuadras, para no buscar ningin acercamiento,
para no alcanzarla, para nada, para mirarla un rato mas porque era lo nico
bello en todo el panorama.

Bajé del vagon también, pero no la segui.

Caminaba de prisa. Vendedores, personas restregandose unas contra otras.
No podia perder de vista el repugnante cuello sucio del uniformado. No queria
perder de vista la espalda del policia, porque iba buscando belleza. Y en su
nuca s6lo miraba suciedad y sudor. Su nuca tostada por el sol y embarrada de
quién sabe cuantas inmundicias. Con la mano izquierda sujetaba mi maleta,
con la derecha mi Chaparrita Consentida. Bendicién a mi finisima diestra.
Corazon de Jests, late junto al mio. Y de la nuca del hombre explotd una rosa
de miles de pétalos himedos. Rosa de pétalos perfectos. Redondos y luego
alargados, que en el suelo se buscaron para volver a unirse. Una centésima de
segundo me dur6 la vision de lo bello, pero habia valido la pena. No podia
detenerme ni seguir mirando.

Yo no habia hecho ningun juicio, lo habia hecho Dios. La ruleta rusa, en su



designio divino, se habia disparado contra aquel hombre. ;Quién acusara a los
escogidos de Dios? Dios es el que justifica. ;Quién es el que condenara?
Cristo es el que murio.

Mas aun.

El que también resucito.
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Cuando al fin sali del caos era como si el olor a p6lvora me acusara. Sélo
camin¢ sin rumbo. El miedo me paralizaba y el miedo me hacia avanzar.

Estaba ahi por un nombre que nunca debia haber escuchado porque a partir
de ahi la sofi¢ cada noche, ya no como una afioranza infantil, sino tan blanca
como yo en esas fotografias que aparecian de la nada y con tanta oscuridad
dentro que me atemorizaba. Ella en mis pesadillas era hermética, irreal,
ilusoria. Despiadada me perseguia, queria tocarme con sus dedos finos y
largos, pero sus manos eran una trampa: ella es hielo. Me llevaria al averno
con ella, al averno congelado de los que no tienen corazon. Ella no avanzaba y
por mas que yo corriera siempre sus dedos estaban a dos centimetros de mi
espalda. Podia sentir la mirada de las cavidades huecas de sus ojos, el aliento
de su boca que era una puerta al mundo de los muertos. Siempre tras mi
espalda, como una sombra de la que no podia desprenderme, o un signo del
cual era inatil renegar. Siempre estaba ahi porque habitaba mi interior, lo mas
escondido que yo tenia.

Astrid tenia navajas en los dedos y en los labios.

Tenia cinco afios cuando supe que mi madre se llamaba Astrid. El olor a
polvora me hacia evocar su nombre.
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Los dos que ya tenia la habian consumido. Eran cuates. Un nifio y una nifa.
No daban un paso el uno sin el otro, asi como antes habian estado ella y
Eleazar. Igualitos. Después de lo que le pasd, esos nifios se hicieron cargo uno
del otro porque ella ya no los atendia. Algo también agarrd Eleazar contra los
nifios. Ya no los queria. Decia que eran hijos de mala sangre. Como si se
olvidara que también eran sus hijos. Y sus sobrinos. No soportaba ni mirarlos.
Estrellita los miraba embelesada, como si recordara los dias en que ella y
Eleazar se querian con ese amor que aun no era impuro. Eleazar los miraba
con asco, supongo que por la misma razon.

Pero Eleazar, le decia yo, mijo, si ti dejaste que pasara todo esto.

Pero al que viene no lo querria ni aunque fuera mio, me contesto.
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Al llegar al departamento ni siquiera me preocupe por cerrar la puerta. No
habia nada para robar. Yo era un despojo. Por mas violada o maltratada, no
podia quedar peor.

No podria pasar otra noche a oscuras. Tan s6lo de imaginar prender una
vela y que se reflejara en el espejo tuve un escaloftio.

Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahi detrds, me habia
dicho muchas veces mi abuela.

Tenia miedo a cerrar la puerta y asi terminar con la poca luz que entraba.
Tenia miedo a la noche. Tenia miedo a la vela.

Tal vez miré con demasiada intensidad mis cabellos tan oscuros.

Tal vez yo la llamé.

Tenia doce cuando secuestraron a mi papa. Ese fue el dia que mi abuela
comenzod con sus delirios.

Yo estaba en una de las puertas para la servidumbre, asomandome al cajon
de una gata que habia tenido gatitos. Entonces se oyeron gritos, vajillas
rompiéndose. Algunos empleados corrian a la cocina y fui hacia alla.

Mi abuela gritaba que esa mujer era un ave de mal agiliero. No se callaba,
berreaba y se revolcaba en el piso.

jAhi esta en la ventana, con sus pelos negros de cuervo! jTrae la muerte!
i Trae pura muerte!

Las empleadas no podian calmarla.



No habia nada en las ventanas. Las criadas lograron sentar a mi abuela y le
dieron un té. No me dejaron acercarme a ella, pero segui viendo desde el
umbral de la puerta de la cocina. Yo imaginaba que so6lo se trataba de que mi
abuela habia visto fantasmas. Asi fui y se lo dije a Trevifio, quien iba
entrando. Corri a abrazarlo porque tenia miedo.

Trevifio, mi abuela vio fantasmas.

Negd con la cabeza mientras mi abuela seguia gritando que esa mujer se
habia llevado a su hijo.

(Cudl myjer?, le pregunté a Trevifio.

Secuestraron a tu papd, no fue ninguna mujer, fue un grupo de hombres.

Antes de que pudiera entender lo que decia Treviio, la abuela manoted, le
arrojo el té caliente a la cara a una de las criadas, tomo un cuchillo y se lanzo
sobre mi.

iTiene esos pelos tan negros! jNo la quiero ver!

Trevifio me jalo al tiempo que detuvo a mi abuela, por eso ella no me
atraveso la traquea, aunque si me clavo el cuchillo en el hombro.

Ni senti el impacto ni la humedad de la sangre. Me concentré en lo que
habia dicho Trevifio y sin abrir los labios le empecé a pedir a Dios por mi
papa, que no dejara que le cortaran los dedos, que si lo iban a matar fuera de
un solo tiro.

Segui orando hasta que medio desperté al sentir que me estaban cosiendo
la herida. Fueron diecinueve puntos en mi brazo.

A esa edad no necesitaba aprender lo que es la angustia, porque ya lo
sabia, y gracias al dolor de la herida aprendi que s1 me abria la piel, el dolor y
el llanto se me iban por los poros. Que si me dolia la piel descansaba mi alma.
Por eso me metia al cuarto de mi papa, olia todas sus cosas, y me cortaba con
sus navajas de afeitar.

Papa volvid del abismo tres dias después. Lo primero que hice cuando
corri a abrazarlo fue contarle los dedos.

Yo sé que Dios llevaba mis suplicas de tantos afios en el corazon, que ya
se las sabia de memoria, que ya hasta les habia tomado carifio, porque en



menos de una semana encontraron a los secuestradores de mi papa: les habian
arrancado los dedos, los testiculos, los ojos.
Bendito mi Dios que nos hizo justicia.
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Ahi empezo ella su camino de odio. Antes era solo ¢l el que la lastimaba,
luego fue ella la que empez6 a hacerle trabajos. Tuvo muy malas rachas mijo.
No creo que ella le mandara hacer aquello de cuando lo secuestraron, pero si
que le llamé odios y envidias. Quiso acabar con quien le habia hecho tanto
dafio. Es que cuando el amor es muy grande, y se vacia, hay que llenar con
algo ese hoyo que queda en el corazon.

Astrid queria a Eleazar. Junt6 el odio de muchas gentes para matarlo, pero
pues no pudo. ;Como iba a poder? La nifia ha estado en mucho peligro y ella
ni sabe. La guerra entre mis hijos ahora es la guerra entre mis nietos.
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Y en el espejo, con vida propia, estaban esos pelos negros de cuervo.

Los mios, los de ella.

La puerta del departamento estaba abierta y ella estaba ahi.

Me miraba.

Me quit6 el habla, como ya me la habia quitado antes.

Eres ta, dijo esa mujer de piel tan blanca.

Camind hasta quedar frente a mi. Tenia los 0jos enormes, la nariz delicada
y bella, el cabello tan lacio como oscuro.

Me puso las manos en la cara, las tenia heladas.

Me tom¢ de los hombros y me puso frente al espejo.

Mira, somos muchas, fue 1o que me dijo.

El brillo de sus ojos parpadeaba como luz de vela, no quise verlos
reflejarse en el espejo.

Recordé la advertencia de mu abuela: yo la habia invocado, de alguna
manera le habia abierto la puerta a ese fantasma.

Su gesto se volvio severo.

LA qué viniste?

Se acerco al espejo principal y comenzd a hablar como si hablara con ella
misma. Yo ya no quise verla a través de reflejos, sino verla directamente. Me
plant¢ frente a ella de espalda al espejo. La puerta seguia abierta y me di
cuenta de que estaba por caer la noche.

Aqui llegué a vivir. Aqui aprendi a trabajar. Mis hijos estaban chiquitos,
ellos vieron todo, vivieron de todo, decia recorriendo el departamento.



Astrid contaba una historia entrecortada, llena de frases hirientes, de hilos
sueltos, de sentencias tajantes.

Con unos t€s, con pastillas, con agujas de tejer.

Entonces dejé de mirarse en el espejo para mirarme a los ojos, enfurecida,
acusandome de su historia deshilachada. Dio un paso hacia mi y me senti
acorralada contra el espejo. La tenia tan cerca que podia sentir su aliento en el
rostro mientras ella volvia a repetir:

Con tés, con pastillas, con agujas de tejer.

Te aborreci cuando supe que €l te queria. No necesitd decirmelo, 1o vi en
sus ojos. Te queria y a mi ya no.

A ratos hablaba en primera persona y a ratos en tercera. Desdiciéndose,
recriminandome, lanzandome encima su oleada de acusaciones.

Dos kilos de carne para los perros.

Fue la noche de las auras.

No tenia caso vivir asi.

(COomo va a crecer una nifia sin saber quién es su padre?

Cuando me dijeron que estabas aqui supe que venias a maldecirme.

Era como si tratara de hipnotizarme diciéndome que lo habia intentado tres
veces. Fue cuando dijo sus palabras. Sus putas palabras. Y ésas si las entendi,
perfectamente, porque fue como si esas palabras me arrojaran a un vacio, y
solo el espejo estaba ahi para sostenerme. El espejo mas grande de la
habitacion, que cubria la pared completa, se rompid en pedazos y el trozo mas
grande al caer paso su filo por mi cuello. Tocar mi herida y ver mi propia
sangre me despertd del mantra de Astrid, de su irrealidad, de su confusion.

No era que Astrid me hubiera empujado contra el espejo, ella ni siquiera
me habia tocado. Habian sido sus palabras. Sus malditas y putas palabras.

Yo te maté tres veces. Te maté tantas veces que no sé qué estas haciendo
aqui. Con unos tés, con pastillas, con agujas de tejer.
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Jugaba baraja con los hombres, hasta después de la media noche. Algo
andas buscando tu, le decia, algo que te falta. Y ya no juegues, Estrellita, ya no
juegues, pero ella seguia y seguia. Qué tanto juegas. Pues es que si me sale el
rey, es como si me saliera Dios. Pero qué Dios ni qué Dios, ya a esas horas
pura anima, puro Diablo. Jugd hasta que se lo encontr6. Yo nunca podia
dormirme hasta que Estrellita se metiera. Ya ni le decia nada a Eleazar porque
hasta le sacaba sangre, ya no queria que le pegara. Seria la una. O las dos. Me
asom¢ y ellos seguian encerrados. Nomas se veia luz en la ventana. Vi que
bajo un aura, aqui bien cerquita. De tanto jugar ora si les cayo el Diablo, yo
pensé€. Y si. Seria como la una, se veia en esa mentada estrella que brilla tanto.
Eleazar no estaba. Por eso ella me dejoé encerrada con los nifios. Usted nunca
se vaya a salir. Pase lo que pase, me cuida a mis hijos, me decia Estrellita. Yo
tuve la culpa, por no afectar a mija nunca le dije nada a Eleazar. La gente ni
hablaba porque le tenia mucho respeto, asi que nunca se enter6d de esa bola de
bandidos que se juntaba a jugar. ;Con qué otra clase de gentes iba a jugar ella
a esa hora? Hasta que les sali6 el Diablo.
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Ta fuiste por mi. Yo no te busqué. Tu fuiste.

Astrid se rio.

No he vuelto a salir de esta ciudad. Me protege, me cubre con su manto.

No tenia voluntad para defenderme. Me tenia acorralada contra el vidrio.
Cada vez estaba mas furiosa. Yo habia entrado a su territorio y ella tenia
derecho de hacerme cuanto quisiera.

Me sujetaba con fuerza. Me encajaba el filo de un trozo de espejo en el
cuello.

No tenias que haber nacido. Tenia que haberte aventado al monte. No
tenias a qué venir.

Senti el minimo y fresco correr de la sangre. Pude haberme defendido,
tenia la Glock al alcance de mi mano, pero ;qué clase de persona seria yo si le
disparara a mi propia madre? O quiza, mas que el conflicto moral, lo que tenia
era la necesidad de dejar correr la historia. Sin participar. No tenia fuerzas ni
animo para intervenir. No habia sido invitada a esa ciudad, no tenia derecho a
romper el curso natural de las cosas.

Su aliento estaba tan cercano que lo podia sentir calido a pesar del hielo
de su mirada. El filo del trozo del espejo ya presionando la piel de mi cuello.

Nadie te dijo que vinieras.

Astrid.

Astrid.

No era mi voz.

Una mujer idéntica a mi 1legd detras de Astrid, sin soltar un celular.



Astrid, te habla Rock.

Célmala.

La recién llegada puso el celular en el oido de Astrid. Ella sonrio, pero no
dijo una sola palabra. Pas6 de ser una fiera desorbitada a ser un conejito
manso, contento, tierno.

Un hombre que parecia escolta la tom6 del brazo y le dijo que ya iban para
la casa.

Me sentia aun clavada contra el espejo. Mi historia, que debia haber
terminado ahi, tenia una continuacion. La continuacion era ella. Me dio una
bofetada.

Traté de mantenerte al margen de todo eso. ;Por qué chingados tenias que
dispararle al policia?, te consegui un trabajo, jhasta te consegui un amante!,
Jtenias que joderlo todo?

LY ti eres?

{Adria, tu hermana! ;Quién chingados iba a ser? ;Creias que Astrid? ;Por
eso me llamabas?, ;por eso viniste hasta aca?

Ella estaba por demas enojada.

Todo era una historia muy confusa y tonta. Habia perdido todo por seguir a
mi hermana. Yo que era unica, sola, independiente, que me burlaba de mis
primas que no sabian pensar individualmente. Habia perdido mu vida por
seguir a una hermana. A una hermana que lo inico bueno que pudo haber hecho
por mi era no haber existido nunca.

Ta fuiste quién me busco, me defendi.

Y ta fuiste la pendeja que me sigui6 hasta aca.

El hombre de traje barato entrd y le devolvié el celular a Astrid.

Ya va la sefiora para su casa, dijo.

Gracias, Teran.

Adria le arrebato el celular.

Pinche loca de mierda.

El sefior sigue en la linea.

Adria cambi6 su humor en medio segundo.

Hola, mi amor.

Aja.



Si.

Se vino para aca. Si.

Se aferr6 a que queria verla.

Esta pendeja hizo un despelote en el metro. Ya difundieron las imagenes en
internet. Tengo que llevarmela.

Es que es pendeja, Rock, qué quieres.

(Quién es Rock?, tuve el valor de interrumpir.

Mi hermano.

Entonces existia.

Alargué el brazo para tomar el iPhone.

Quiere hablar contigo, dijo Adria en un acto, tal vez, de confusion.

(Bueno? ;Hola? ;Hola?

No importaba mi cuello abierto, mi vida rota: se suscitaba un milagro.

(Eres t1?, comencé a llorar sin control.

El no dijo una sola palabra porque no quiso. Si toda la vida lo habia
necesitado y €l no habia roto el silencio, jpor que iba a romperlo ahora?

Adria me quito el teléfono.

Si, ya s¢.

(Vas a venir?

Aja.

Voy a ver donde la meto. Qué chinga. Ya quiero reirme en la jeta del Lobo
y decirle que tengo a su cachorra.

Yo me habia recargado contra la pared hasta caer sentada en el piso. Se
puso de cuclillas y me puso el rostro tan cerca que crei que de nuevo iba a
besarme.

Bienvenida a la familia, me dijo.
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Yo nomas oia coémo aullaban las brujas. ;Pa qué juegan tanto? Nomas
llaman al Diablo. Se habian juntado varias auras ahi, en el sabino, y si hubo
uno que otro vivo que les quiso dar de balazos pero pues qué les iba a dar.
Nada. Nomas hicieron que mas se enojaran.

Estrellita siempre me pedia que atrancara por dentro, y ella me atrancaba
por fuera, ;ya qué hacia? Me quedé rezando con mis nifios, mis nietos y mija
Tina, estaba todavia chiquita mija.

Rezando y rezando estuve hasta el canto del gallo, el gallo es de Diosito
porque dice: Ya naci6 Cristo.

Fue una maldad muy grande la que le hicieron a Estrellita. Yo digo que
desde ahi quedo tonta, quedd como ida. Se pudridé por dentro o yo no s€. Ya
nunca fue buena persona.

Yo me acuerdo deso cada noche, hasta cuando veo el sol es cuando
descanso porque entonces digo: Ya amanecio Dios.
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Mirarla era como verme a mi vestida con minifalda y stilettos amarillos,
blusa blanca. Yo impecablemente maquillada, ojos con sombras recargadas,
pestafas postizas y una estola de mink. Se habia colgado en el cuello todas las
cosas de oro que se habia encontrado. Una mascada Pineda Covalin en la
cabeza. Aretes enormes de plata. Un estilo mexican curious fridakhalesco
liladownesco todavia empeorado, si es que acaso aquello era posible.

Adria no era yo, era yo en el sentido mas inverso. Mientras yo vestia un
suéter blanco manchado de vomito y mocos, ella vestia una blusa ajustada del
mismo color pero impecable. Hacia dias no me maquillaba, pero simplemente
con lavarme la cara recuperaria la clase. Ella, que hacia “bling” de tanto oro y
pedreria exagerada, nunca la habia tenido.

Ella era el Demonio. Lo supe incluso antes de que dijera nada.

[ Te estas divirtiendo?, ;te gustd la gran ciudad?

Como necesité sujetarme a algo que fuera cierto, mencioné ese nombre:

Ta eres Astrid.

Se abalanzé dejandome marcadas las uilas en la cara, me peld los dientes,
me dejo claro el odio. Que no importaba que compartiéramos los rasgos y los
gestos. Lo que nos unia era el aborrecimiento.

A ver. Primero: ultima vez que me confundes con esa perra. Yo no soy
Astrid, soy Adria. Tu hermana. Dos: ya me harté de tus llamadas y de que
llores y cuentes tu vida de nifa rica. Por llamar cuando estaba distraida, la
loca de Astrid te contestd y se enteré de que aqui estabas. Tres... apunta
porque no lo voy a volver a repetir, Roger es mi hermano... ok, nuestro, pero



cercanamente es mi hermano, no tendra ninguna relacion contigo. No lo
conoceras, no puedes hablar de €1, es como si no fuera nada tuyo.

Un pequefio martilleo de cincel, en la cabeza, comenzaba a amenazarme
con convertirse en migrafia.

Y no puedes volver a decirle Rock. Para ti es el sefior Roger Quintanilla.
Y punto.

Decia que se iba a callar, pero disfrutaba articulando cada palabra.

Y hoy, que tengo tanto trabajo, me toca hacerla de tu pinche nifiera, se
quejo.

Y no sabes como me emputa que arruinaras todo, ;qué ganabas, o qué?
Pinche morra, estas bien pendeja.

Entre la seduccion de verla idéntica a mi, entre el repudio de verme en
ropa tan floripinta, no decidia si queria seguir con ella en el Cadillac o no.

Iba a dejar que mi vida transcurriera frente a mis ojos. Tal vez lo mismo
debia hacer ella.

No tienes que ser mi nifiera, nadie te obliga.

iSi me obligan!, ;ti crees que te traigo aqui porque quiero? Estis bien
pendeja, morra. Bien pendeja.
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Ya me habian mandado a vivir a la orilla del pueblo. ;Qué mas querian de
nosotros? Eran cosas de muchachos, yo no podia hacer nada. Me dijeron que
les dijera que era pecado, que no podian vivir asi como si fueran marido y
mujer. Que yo era una alcahueta. Pero eran mis hijos. Si se querian, ;yo qué
hacia? Desde chicos se querian. Se tomaban de la mano y se iban juntos. Se
querian asi, sin malicia. Cualquiera de los dos hubiera dado la vida por el
otro. Yo era sola, ;qué podia darles yo? Pero se tenian el uno al otro. A mija la
mandé¢ al otro lado a ver si asi se callaban las habladurias. Sufri6 mucho mija
alla en la pisca. Recibid los malos tratos que reciben las muchachas bonitas.
Diosito me perdond que la hubiera mandado para alla, me la regresé y pues,
no se puede evitar cuando por dentro bulle algo asi tan grande. Nos corrieron.
Nos mandaron a vivir a la orilla del pueblo. Pero yo nunca pari coyotes. Yo
pari lobos. Mi primera camada fue de lobos. Ya después nacidé mija Tina. Mi
coyotita.
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Era tan extrafio mirarla tomar el volante con la mano izquierda, dejar la
mano derecha reposando en el regazo. Tararear alguna cancidon sin emitir
sonido alguno. Then love, love will tear us apart again. Aprovechar el alto
para mirar su labial en el retrovisor. Un color que yo nunca habria elegido.
Todo lo demas, los gestos, los movimientos, los rasgos, era idéntico.

Te busque trabajo honrado, pero pues la vocacion se impone, ;no, Lucy? Y
al final de cuentas, yo no tengo ninguna obligacion contigo ni tengo por que
estar preocupandome por ti. Tu te metiste en esto.

Llegamos a un hotel viejo, cerca del ciber al que yo iba en la colonia San
Rafael.

Péasame lo de la guantera.

Era una bolsa con anillos y collares de fantasia, puras baratijas. Como si
no fueran suficientes todos los accesorios que traia puestos, también se puso lo
de la bolsa.

Le dejo las llaves asi, en medio de la calle, a un travesti.

No pasa nada, es la Blondy, le gusta dar vueltas a la manzana mientras
salgo.

Yo no le habia pedido explicaciones. El lobby era viejo, el ascensor
milagrosamente subio.

Era uno de esos hoteles baratos. Ni siquiera se parecia al que habia
habitado con el gordo. En la ultima habitacién de uno de los ultimos pisos,
Adria se detuvo, busco una llave en el bolsillo.

No me digas que se me olvido.



Revolvio todo.

No, aqui esta.

Abrio.

Era un mar de chicas. Catorce, quince, diecisé€is afios. En las camas, en el
piso, en el armario. Habria veinticinco o treinta.

Me resisti a entrar, qué tal si Adria me dejaba ahi dentro. Un hombre me
dio un empujon y cerrd la puerta tras de mi. Ya lo habia visto yo en la
banqueta de mi edificio. O sea que todo el rato nos habia seguido.

Adria reparti6 besos, abrazos, las bolsitas de Zara que traia, a la primera
que le dijo que qué bonitos anillos le regal6 uno. Luego le pidieron los demas.

(En serio te gusta? Ten, mi amor, se deshacia de los accesorios corrientes.

Las chicas parecian alegrarse por verla.

Ven, siéntate conmigo, no seas ranchera. Ella es mi hermana, chicas, se
llama Lu.

JLu?, jasi nomas, Lu?

Si, asi nomas. Lu.

(Como Lucila?

No, Lu.

(Como Lulu?

Lu, nada mas.

Ah.

Varias chicas preguntaron si alguien iba a ir por ellas.

Yo mera. Voy a tener una fiesta. Lu, ayidame con las muchachas.

Sacudi levemente la cabeza, no sabia a qué se referia.

Dime a quién llevamos a la fiesta.

Entonces si me negué abiertamente.

Baby, vamos a la fiesta, dijo Adria sujetando a una chiquilla de cabello
castafio muy largo. Se le hacian hoyitos al reirse.

Y también ti, mi amor, sefald a una morena muy delgada pero con mucho
busto.

Y aquella que esté en la esquina, no se me esconda, mija, paca.

Lu, ya nos tenemos que ir. /A quién invitas a la fiesta?

No queria invitar a nadie, no queria ir a ninguna fiesta. No entendia de qué



se trataba nada de eso, y no queria ser complice.

JLu?

Segui con la mirada agachada, no queria tener nada que ver con el destino
de esas nifias que no pintaba bien. Yo no queria participar en esa historia.

Lu, si no eliges a nadie, voy a tener que ponerte un vestido y maquillarte
para mis invitados.
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Es que Eleazar se iba mucho. Si, de trabajo, pero también porque queria.
Para cosas que podia mandar a los hombres, preferia ir ¢l. Ya andaba en la
politica, ya tenia su carrera, pero seguia aferrado a las cosas de rancho. Y
pues le contaron de un animal que se andaba comiendo a las vacas. Eché carne
seca, sal, agua y parque pa la carabina. Entonces comenta que alcanzé a ver al
animal, lo vio cuando agarr6 una vaca, un toro o algo asi, lo mat6 y empezo a
comer. Comia a llenar, luego se iba a una lomita y aullaba, luego ya se iba a
dormir. Pero detras de ¢l andaban coyotes y coyotas, andaban como diez o
quince animales, comian de lo que dejaba el lobo.

El comentaba que era lobo porque era mas grande que un coyote y con el
pelaje de otro color. Bien facil distingues al lobo de los coyotes: el lobo es el
que mata, el coyote nomas se come las sobras. Dice mijo que lo siguié durante
tres dias, hasta que al final le dio blanco y lo matd. Se usaba que el cazador
llevaba el cuero del animal como prueba y le daban algo. Pero tu papa no
quiso nada, ;qué necesitaba? Nada. Entonces le dieron su nombre. Se le quedo
el Lobo desde entonces.
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Primero Adria habia pedido que pusieran a las muchachas en la camioneta
del hombre que nos seguia.

No debes hablar con esas gatas, me dijo cuando nos quedamos solas en su
Cadillac.

Habia elegido una chica que me recordaba a la del pueblucho en el
desierto con Rosso. No a la avispada. A la otra. Callada, ojos apagados como
si supiera que su mala suerte estaba echada. Seguramente también seria de un
pueblo del norte, lo senti por su acento golpeado. Fierecilla apaciguada.
Bronca ya domada.

So6lo me pregunto si Rock iba a estar en la fiesta, le dije a Adria.

Sefior Rogelio Quintanilla, para ti, ya te dije. Y claro que no va a estar. Lo
de hoy es una corrientada.

Entonces cambi6 de opinion y pididé que sentaran a las cuatro chicas en la
parte de atrds de su auto.

Si no a qué horas les explico todo. Ya es bien tarde.

Cuando subieron las chicas les dijo que tenian que portarse amables,
lindas, accesibles. Que mas que hacerlo por su trabajo, lo hicieran por ellas:
iban a estar frente a los hombres mas importantes del pais. Era la oportunidad
de su vida.

Yo miraba por la ventana. Calles sucias. Ciudad sucia. ;Como seria Rock?

Adria daba clases rapidas de modales: jamas hablar con la boca llena de
comida, no se dice haiga, no se preguntan cosas de dinero, no se pican los
dientes en publico, no se le pregunta nada a los sefiores...



(Rock estaria en la misma ciudad? ;Por qué venia a enterarme de su
existencia en el peor momento de mi vida? ;Por qué no habia querido hablar
conmigo? ;El también habria pensado en mi?

Ahora tenia una familia. Otra mucho peor que la anterior. Ninguna casa.
Ninglin amigo. Tanto viaje caotico buscando lo que me faltaba no me llevaba a
ningin buen destino porque en realidad me llevaba a lo mas importante: a
Rock.

Tampoco nada de preguntar sobre sus esposas, eso es de mal gusto. Ya
sabemos que todos los sefiores importantes estan casados, seguia Adria.

Rock no estaria ese dia en la fiesta. No le importaba conocerme.

(Quedo claro lo del maquillaje? ;Lu?

No sabia qué tenia que ver yo con el maquillaje y sus preparativos.

Volte¢ con parsimonia, sin saber si estaria dispuesta a recibir otra
bofetada. Ella s6lo me sujetd del menton.

Si eres tan tonta y no entiendes nada de maquillaje, entonces les vas a
elegir los vestidos. Ya s€ que tienes buen gusto.

(Cuantas personas en la vida me habian dicho que era una tonta? ;Seria
verdad? Cuando conociera a mi hermano se abririan los canales de mi mente.
Pura y llanamente seria yo. Seria con €l. Porque el amor es querer saber lo que
el otro sabe. Querer que el otro sepa lo que yo sé. Contarle del clima en
Roma, Rosso, Gretel... pero eso era ya pura sangre. Tendria que tener nuevos
recuerdos. Con ¢l. Roma, Rosso, Rock, recuerdos. Tal vez un dia podriamos
platicar, tomarnos un café, ir al cine. ;Seria guapo? ;Se pareceria a mi?
(Querria viajar conmigo? ;Tendria hijos, esposa? ;Me presentaria a sus
amigos, me dejaria ir a las fiestas de sus amigos? ;Me dejaria cuidar a sus
hijos? ;Me presentaria asi, como su hermana? ;Lo diria asi, “hermana”? Ella
es mi hermana. Lucy es mi hermana. De Roma a Rosso para llegar a Rock.
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Hay justicias que no se pueden quedar en manos de Dios. Eleazar ya no
queria a la mujer, pero no iba a permitir que le hicieran eso. A ¢él.
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Desarmala, Teran.

Adria estaba ansiosa, molesta, torpe. Habiamos llegado a un departamento
en Polanco rodeado de guardias y de exagerada vigilancia. Teran, el hombre
que nos habia seguido todo ese rato, no se atrevidé a ponerme una mano
encima.

A las cuatro chiquillas las metieron a una habitacion.

Acomodéandose el pafiuelo, Adria se fue tras ellas, cambi6 de opinion.
Volvio.

La Glock, le dijo a Teran alargando la mano.

Es que el sefior Roger dijo que no.

iQue no que!

Que dejaramos que la muchacha hiciera lo que quisiera.

El sefior Roger esta surfeando en California, lo que pase aqui es asunto
mio.

Como Teran seguia ahi, sin obedecer, Adria se me abalanzo, creyendo que
iba a ser facil desarmarme. Terminamos forcejeando en el piso. La syjeté del
cabello, la lancé al piso y la monté, como hacia cuando de chiquilla me
peleaba con Max. Le di un golpe en el menton y cuando ella iba a pegarme,
Teran me la quité de encima.

Présteme la pistola, patrona. Le juro por mi madre que se la regreso. So6lo
que aqui las mujeres no pueden traer armas. Son reglas de la casa.

iNo le digas “patrona”!

Si no me la habian quitado los matones de mi padre, no me la iban a quitar



unos guarrillos chilangos chaparros de sacos baratos. Pero quise ver cdmo
avanzaba mi historia, la pelicula de mi falta de voluntad. Extendi la mano y se
la di.

Adria la pidi6 pero lo Unico que hizo Teran fue mostrarsela.

Chaparrita Consentida. ;Asi te decian, o qué?

No es tu asunto.

Es mi asunto porque esa pistola era mia. Y tus novios y tus casas también.
Y tu papa y turopa.

Me rei. Ahora la que se comportaba como estiipida era ella. Jamas podria
ser yo. No tenia ni el gusto ni la sensibilidad ni la capacidad de abstraerse del
mundo para seguir siendo un ser bello y con clase.

Ni volviendo a nacer, pufietas, dije y senti que mi risa era un sabor nuevo
en mi boca, uno que nunca habia experimentado.

jEs mi asunto porque yo gano el dinero que ta te gastas!

Pues qué pendeja, le contesté.
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Si fuimos con el Nifio. Yo la llevé. Primero dijo que la iba a sobar cada
semana. No me diga qué tiene, yo s¢, d¢jemela, yo la voy a estar curando. Pero
no se la quise dejar. Tan bonita era mija que yo ya desconfiaba de todos. Ya
cuando, ya le habian hecho mucho dafio. Ya para qué la precaucion. Se la
llevaba dos veces por semana y la curaba conmigo ahi. Nunca la dejé sola. La
panza se le iba haciendo chiquita. Yo nunca habia visto que pasara eso. Pero la
panza si se le bajaba. Por qué no se la baja toda de una vez, ahi tiene sufriendo
a la criatura. Lo que es de Dios vuelve a Dios, dijo el Nifo. Pero yo ya no le
creia, por eso le pregunté: ;Y lo que no? Entonces ya no quiso tratarla. A
Estrellita le daban unos dolores que aullaba. Yo sentia que se iba a volver
aura y que iba a salir volando. Se le arrodillaba a Eleazar, llévame, llévame,
le decia. Pero pos qué la iba a querer mijo. No he conocido a otro mas
orgulloso. A mi me dijo: Ahi déjela, no quiero que le ande dando de comer, no
quiero que le haga nada. Ahi dé¢jela. Si lo que le gusta es andar en el monte,
ahi que se quede. Pero los nifios, Eleazar. Para saber si son mios. Y ya no los
quiso ver mas nunca.
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Queria que nos vistiéramos iguales: unos kimonos café¢ muy cortos
enredados con listones, cabello recogido y maquillaje pin up.

Est4 del culo, wey.

Perdoname, pero mi estilo le gusta a mucha gente. Para los gringos yo soy
la sensacion.

Porque los gringos son los chilangos del mundo, no tienen nada de gusto.

Aparte, son Gucci.

Eso qué. Estan horribles.

(Eso era tener una hermana?, ;simular que teniamos gustos comunes,
exhibirnos dejando claro que teniamos la misma genética, odiarnos pero
contenernos? Nada puede ser mas patético que tener una hermana, pertenecer a
una manada de hembras, compartir un cerebro, ser Miry, ser Becky, o ser
Rachy. O ser Adria. O ser Lucy.

Busque en su closet. Habia dos vestidos plateados un tanto transparentes.

Con lenceria bonita, estos pueden jalar.

Pero no son de marca.

Pero parecen como que si.

A la hora de ponerme el vestido, dudé. Me sentia desnuda. Expuesta. Por
mas maquillaje en el cuello, no podia esconder la cortada que me habia hecho
Astrid. Nunca me habia puesto la ropa de otra persona. Era como meterme a
las sabanas usadas del pueblo en el desierto, pero ahora no estaba la piel de
Rosso para limpiarme. De cualquier forma, ya habia dormido en cobijas
puercas, ya me habia acostado por MTV y agua caliente, ;qué tanto mas me



podia ensuciar?

Después del maquillaje, quedamos idénticas. Aunque su piel era blanca y
la mia morena.

Frente al espejo me lo dijo:

Eres igual a él. Pero ¢l es alto.... Te pareces mas a ¢l que yo, dijo
decepcionada.

No pensé que el vestido se viera tan tan mal, y el maquillaje pin up con
boca rojisima que no habia probado nunca me sentara tan bien.

(Creias que estabas en el infierno, baby?, me interrumpidé Adria mientras
me observaba. No conoces el infierno. Apenas lo vas a conocer.

Entramos al cuarto de las chicas, las estaban terminando de maquillar.
Adria seguia repartiendo instrucciones.

T te vas a llamar Katy, ti Barby, ti Carly, ti Sexy... suertuda, la que se
llama Sexy siempre es a la que le va mejor.

A Sexy se le ilumin6 el rostro, se sintid con permiso de preguntar:

(Va a venir el sefior Roger?

Shhh, shhh, shhh, no se habla. Cuando entran a esta casa ya no hablan, a
menos que se los pidan. Y ya saben, sin comida en la boca, sin decir groserias,
sin preguntarle nada a los sefores.

Sexy, mejillas quemadas, se parecia mucho a aquella chica del desierto
que pudo haberse llevado a Rosso si hubiera querido. Los ojos claros. El
cabello lacio y castafio. Los dientes tan blancos. Pero no era. Hablaban tan
tosco. No las dejaban hablar, seguramente, para que no se les notara lo
ranchero.

Era dificil saber como debia comportarme en esa fiesta si nadie me habia
aclarado si yo era anfitriona o invitada. Asi habia sido siempre. Sin saber si
era invitada o anfitriona por el mundo, por mi vida, por mi casa. Por esa fiesta
patética a la que solo llegaban politiquillos de baja categoria, hombres sin



clase ni talento. Hombres ordinarios que lucian ridiculamente sus trajes caros.

A ultima hora, Adria me habia puesto un antifaz y me habia dado otro
vestido.

Estas reservada para el acto mas importante. Asi no anunciamos que habra
gemelas, hasta que llegue la hora.

Fuck.

Mas dificil que ser anfitriona o invitada, es ser la novedad circense.

Adria, molesta, me dijo que Rock le habia ordenado no dejarme sola ni
diez segundos, que tendria que seguirla a cada una de las habitaciones donde
ella anduviera, que no interviniera ni hablara, s6lo me quedaria de pie donde
no estorbara mientras ella hacia lo suyo. A cada momento debia estar al
alcance de su vista.

Eso hice. Las tnicas dos mujeres ahi éramos Adria y yo. Alin no salian las
chicas. Me pareci6 que cuatro muchachas no eran nada para los mas de treinta
hombres que ya circulaban por la sala del pequefio departamento. A pesar de
que habia meseros, Adria se desvivia por atender a todos los invitados. So6lo
hombres. Me senti vulnerable entre tantas miradas. Adria me mand6 al rincon
cuando comenzaron a preguntarle quién era yo.

Sonrie, pendeja, me dijo entre dientes, pasandome la mano por la mejilla
en alguna de las ocasiones que cruzo junto a mi.

No habia motivos para sonreir. Los hombres alzaban la voz, comenzaban a
impacientarse y cada vez llegaban mas de ellos. El equipo de seguridad de
Adria apenas era de cinco o seis personas y yo no entendia qué era lo que
estabamos esperando.

Ya vienen, ya vienen, hoy pura delicia, Adria repartia besos y apretones de
mano como horas antes habia repartido baratijas.

Era como mirarme a mi misma si hubiera nacido en El Chiquero y no en El
Cielo. A eso se referia el refran ese de la mona vestida de seda. Adria comia
un bocadillo y hablaba con la boca llena. Los otros monos también eran puro
muerto de hambre: chaparros, prietos y chilangos.

Cuando la sala estuvo llena, Adria bajé las luces y dijo que todo estaba



listo.

Ni ella, ni sus guarros, ni los invitados estarian de mi lado. Atestigii¢ en
silencio que sentaran a Barby en medio de la sala, que la observaran, que
hablaran de ella despersonificandola: las tetas, la firmeza de la piel, la
limpieza del cutis, las nalgas, los dientes. Le levantaban la falda con la
naturalidad con la que se descorre la cortina. Le habian puesto un grillete de
piel en el cuello, y la conducian como quien paseaba a un cachorro. Los
hombres se habian dividido en equipos. Cuando terminaron de mirarla y
comentar sobre ella, sin tocarla nunca, comenzo6 la subasta.

Multiplos de cien mil. No saber si pagar por ésa o por alguna de las
siguientes. Seguro lo mejor se guardaba al final.

No me quiero ir sin comprar nada.

Si estd buena, para qué nos esperamos.

Dicen que la ultima es la chida.

Ya no voy.

Hasta que Adria grit6 “jAl rastro!”, en lugar de “jVendida!”, Barby
entendid que no estaba ahi para prostituirse.

Y yo, acto final, también.
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Estrellita quiso sacarse ese hijo. Decia que no se le habia muerto. Le
quemaba por dentro. Yo creo que Eleazar, por puritita venganza, no la dejo.
Cuando ya se le iba a salir, pidi6 que la amarran de un arbol. Yo no tuve
corazon, me fui a escondidas, le caché a la nina cuando se le salio. Fue una
nifia y Estrellita la quiso aunque antes no la habia querido. Yo digo que por
eso Eleazar se la quitd. Ni sabia si era suya, pero se la quito.
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No quise entrar a ese cuarto. Lo poco que vi, una hora después, era
suficiente horror para el resto de mi vida. Pisos de mosaico y coladera en
medio de la habitacion. Sangre. Cabello. Una chiquilla desguanzada y
desnuda. Grité. Adria entré pidiendo que prepararan a la muchacha y me
sacaran a mi. Desde fuera la oi. No volveria a obedecer sus estipidas
instrucciones. Tenia que ver como salir de ahi.

Teran me esposo a una silla en la oficina de Adria.

Aguante, no le va a pasar nada, nada mas no haga escandalo, me dijo al
oido.

Frente a mi, metida en un blanco e inocente vestido de nifia que semejaba
un ropdn, con la cara totalmente limpia, dejaron el cuerpo de Barby. Yo no
habia respondido al oir sus gritos, y hasta habia obedecido la instruccion de
subirle mas a la masica. Ahora Barby estaba ahi, con la cabeza colgando de
lado; un brazo que le colgaba de mas, seguramente estaba zafado.

Era apenas una nifia.

Adria entr6, seguida de uno de los politiquillos.

Se la ofrezco a usted porque es de confianza y sé que tiene gustos muy
finos.

El hombre solo despegd la mirada de la chica cuando Adria aclaro el
precio. Respingo, dijo que era mucho.

Sefior diputado, nada mas tome en cuenta que nosotros nos deshacemos de
la basura, y eso es lo mas costoso. Puede agarrar a cualquier muchachilla de
barrio, si eso quiere pero, ;donde la va a tirar? Practicamente le estamos



regalando a la mercancia, seleccionada, ya lista, la seguridad es lo que cuesta.
Asi que eso era mi verdadera familia: una comunidad de enfermos.
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Pues ya te naci6 la coyotita, le dije. Fue la inica vez que mijo me alzo la
mano. Mijo nunca fue asi, pero esta vieja piruja me lo trastorno.
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Ni siquiera lloré ante la presencia de la muerte: ya estaba seca.

Justo despues de la venta del tercer caddver, Adria le pidi6 a Terdn que me
llevara a su recamara. Lancé patadas y pufietazos, me negué¢ a sacarme el
vestido, Teran me sujetd y volvid a decirme que no iba a pasarme nada, que no
hiciera enojar a Adria, que aguantara. Me pusieron un vestido plateado,
esposada me regresaron a la oficina para presenciar la venta del cuarto
cuerpo.

Seguia con el rostro cubierto por el antifaz. Adria queria mas dinero por
Sexy que por las anteriores. ;Como decirle Sexy si era s6lo una nifia metida en
un vestido blanco floreado? Parecia lista para su primera comunion. El rostro
en paz al fin, la personificacion de la inocencia. Habia sido ultrajada,
golpeada, escupida, pateada, jaloneada, mordida, lanzada de un lado a otro,
pisoteada, vejada, quebrada.

(COomo podria mi alma redimirse después de haber vivido tantas horas en
el horror? ;Coémo podria mi alma existir? ;Como podria tener alma si yo habia
elegido a Sexy, para que estuviera frente a mi, reposando, vacia, muerta, con
una oreja arrancada?

Practicamente le estamos regalando a la nena, licenciado. Sélo le estamos
cobrando la seguridad, que es lo que a mi me cuesta. Ahorita pasa a la
recamara con esta seforita y cuando acabe yo me encargo, usted no tiene que
mover una pestana.

La puerta de la oficina se abri6 de golpe. Todos nos sobresaltamos. Fue
como si Sexy, con su mirada perdida, boca abierta, fluidos llegando al piso,



hubiera dicho una palabra. De ese tamafio fue nuestro susto.
Pero Sexy, mufieca, reposaba en el mismo lugar donde la habian dejado.
Un hombre muy alto habia entrado al lugar. Un animal enorme y moreno.
Un hombre y su olor a cigarro.
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La primera que tuvo podia atravesarte con los 0jos. Si me despertaba en la
noche la veia ahi, parada junto a la cama, nomas mirandome. No hablaba, no
pedia, era una mustia. Yo quise quererla, ;nomas era una nifia, verda? Pero
pues no pude. Me miraba y sentia que me oprimia el pecho, como si me quitara
el aire. No pude. Después supe que era mala. El tinico consuelo que me queda
es que esa maldad no la saco de mi casa.

El nifio era distinto. Su problema era que siempre hizo cuanto su hermana
le decia.
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La belleza es esa calida certeza de que el mundo, a pesar de su dolor, debe
seguir existiendo. La belleza de un hombre y su perfecta piel oscura, del
mismo color que la mia. La belleza de la existencia y la conciencia de que
jamas obtendriamos el amor, pero si el deslumbramiento. Una potente lampara
apuntada directo a los ojos de un ciervo.

La belleza es esa tierna sintonia que nos hace olvidar el asco que produce
el mundo. Que nos hace ofrecerle el cuello al peligro.

La belleza es esa calida melodia que acrecienta el miedo, ;coOmo seguir
viviendo al momento de tener que cerrar los ojos? La belleza tiene la
perversion del engafio: porque existe, se posterga la muerte, se olvida el
horror, se desea preservar la vida para seguir posando la mirada sobre el
objeto luminoso aunque de €l brote un olor a sangre.

La belleza es un objeto de fe.

De mu fe.

Su rostro era el mio en facciones mas toscas. Sus gestos eran como si
fueran aquellos de los que yo habia aprendido los mios.

Existes, hubiera dicho, pero no era necesario abrir la boca y romper el
momento.

Dios de luz, Dios de paz, de 1a misma naturaleza que el Padre.

Qué trata usted con mujeres, trate conmigo, saludé fraternalmente al
diputado, le apretd6 con mucha fuerza la mano.

El hombre tomé el lugar principal detras del escritorio. Agitdé la mano,
indicandole a Adria que saliera. Flla se levantd inmediatamente, mas palida



que de costumbre. A sefias Adria le indic6 a Teran que me sacara de ahi.

No, no, déjala. Ya salganse todos. Déjenme con el licenciado, y déjenme a
la sefiorita, dijo el hombre refiriéndose a mi.

Era tanta su belleza que me infundié miedo.

Licenciado, como si no fuera usted amigo de mi papa, esta pinche vieja
cobrandole. Ya sabe que a mi no me gusta andar regateando, ni andar
discutiendo. Yo lo que quiero es que siga la fiesta. ;jUsted no?

Si, Junior, pos a eso vinimos.

Andele pues.

Ordend que se llevaran a la muchacha a la recdmara, y contento el
diputado, un viejillo calvo, salié tras ella.

Cuando nos quedamos solos, el hombre abrid un cajon del escritorio. Sacod
un gran frasco de alcohol en gel. Se arremang6 la camisa, se empap6 las
manos hasta los codos. Se seco. Se abri6 el saco al llevarse las manos a los
lados y pude apreciar que traia una funda sobaquera con una Glock. Se me
puso justo en frente.

Era mas moreno que la arena del desierto. Su tono de piel era idéntico al
mio. Y sus ojos y sus labios. Pero era alto. Quise preguntarle cuanto media.
Era realmente hermoso. Pensé que ya podia morir: habia visto el rostro de mi
hermano.

Me miraba fijamente. Me quit6 el antifaz. Toco mi vestido. Mi quijada.
Revisé mi cara. Pensé que me registraba como los hombres que antes habian
inspeccionado a las chiquillas.

Abri6 la boca pero no dijo mi nombre, dijo el de ella.

Adria, jAdria! jCon una chingada, Adria!

Ella entr6 corriendo, disculpandose cuando aun no se le recriminaba nada.

(Por qué traen el mismo vestido?

Bueno, es que yo pensé...

Rock no la dejo6 terminar, le puso con fuerza el dedo indice sobre la boca.

No hablas, y no piensas, le recordo.

Cuando se acerco para quitarme las esposas, su tacto me hizo olvidar por
un instante que no habia salvacion.
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Cuando se ama también hay mucho odio. Las cosas no deben ser asi, pero
asi son. Eleazar tir6 el panal pero no matd a la reina. Ahora nos toca a
nosotros torear a las abejas. Y ahi andan. Luego nos andamos enterando de un
monton de cosas, se te pone la piel chinita si te cuento. No salieron buenas
gentes. Mija Tina renegd mucho, hasta de religion se cambi6. Claro, se olvida
de nosotros pero no es pendeja, de pedir dinero si se acuerda. Mis nietos no
salieron buenas gentes. Las de Tina ahi estan pululando, pero los otros no
salieron buenas gentes. Pues cdmo. Si todo empezo la noche que nos sali6 el
Diablo.
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Rock ordendé que me sacaran de ahi y me llevaran a una casa en la
Condesa.

(Estoy secuestrada?, me atrevi por primera vez a abrir la boca frente a €l.

Puso cara de confundido, y al fin se dirigié a mi.

No.

(Me pueden dar mi Glock para que ya me vaya?

Seguiamos en la oficina. El mando traer mi arma y un abrigo.

Puedes irte a donde quieras, o puedes pasar la noche en mi casa, y mafiana
irte a donde quieras.

Ya no quiero verla, dije sefialando a Adria.

No va a ir. Ella se queda aqui.

Por primera vez desde la aparicion de Astrid y Adria, no me movia
obedeciendo, sino deseando. Me fundiria con gusto en las llamas del infierno
si Rock iba conmigo. Asi lo imaginé. Que ¢l llegaria a la casa en cuanto
terminara el horrible mercado de sangre.

Era la noche abierta. Era una casa muy resguardada. Jardin precioso.
Escaleras de marmol. Al entrar, una empleada doméstica me dijo que la casa,
los vehiculos y la servidumbre estaban a mi disposicion.

Solo nos pidio el sefior Rock que se dejara cortar y tefiir el cabello. Dijo
que por lo del asunto que usted ya sabe. Que porque ya salieron muchos
videos.



Ya estaba ahi la estilista.
Horas después, yo era rubia.
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Hay realidades que jamas podran ser superadas. No tenia forma de
levantarme y juntar mis restos. No necesitaba seguir en esa vida que me habia
mostrado todo su horror. Asi que dormi, opté por ese estado en el que no tenia
que recordar nada, ese lugar donde no hay futuro ni pasado.

No es que los siguientes dias hayan sido mejores o peores, ;comparados
con qué? No se parecian a nada que habia vivido antes. Excepto por las
comodidades y la sensacion de ser un animal enjaulado, cada dia me resultaba
mas sorprendente la inocencia con la que habia llevado mi vida anterior.

Pude haberme ido, pero era comodo tener un lugar donde dormir. Eso y
vomitar fueron mis principales actividades.

Rock cumpli6 su palabra: Adria no pisé la casa que yo habitaba, aunque si
la vi a los pocos dias.

Llego a la casa en su Cadillac, sola. Se quedé afuera, preguntd por mi, me
dijo que me sentaba muy bien el rubio, me invitd un café ahi cerca. No estaba
ese aire de superioridad en sus actitudes ni en su voz. Iba de cara lavada y el
cabello pintado de azul recogido en una coleta. Accedi. Caminando llegamos a
un pintoresco cafecito con juegos de mesa para los clientes y delicioso aroma.
Subimos a la terraza.

Lo rico de aqui son los hot cakes, dijo por querer romper el hielo y ser
amable.

No como harinas, menti, tratando de poner una distancia entre nosotras, sin
saber si me habia equivocado al aceptar acompafarla.

Ella s6lo levant6 las cejas. Pidid un latte. Me preguntdé como habia estado,



se disculp6 por su trato hacia mi en el encuentro anterior.

También me disculpo por lo que viste en Polanco. Tuve que sacarte rapido
de la Guerrero y estaba molesta. Queria que vieras de golpe todo esto que
hace... todo esto que pasa.

Eran tan finos sus eufemismos: “lo que viste”, “esto que pasa”. ;Qué iba a
decirle? ;“No te apures, s0lo vi como torturaban y mataban a unas chiquillas™?
No contesté.

Y bueno, continud, ya no estamos en el momento de intentar ser amigas,
querernos ni nada de eso. Pero seamos claras: hace veinte afilos que no cuento
con mi papa, ahora ti estis en la misma situacion; Astrid estd viviendo en
algin lugar muy perdido en su cabeza; Rock jamas est4 en el pais. La verdad
es ésta: solo nos tenemos la una a la otra.

Sonrei con fastidio. ;Me 1ba a regalar su solidaridad, asi como le habia
regalado baratijas a las chiquillas que luego mando al rastro? ;Qué me estaba
ofreciendo? Y, lo mas preocupante, ;qué era lo que queria de mi?

No s¢€ de que nos sirve eso.

Vaya. La Lobita esté a la defensiva.

Lucy. Me llamo Lucy.

Adria asintio y me mostro las palmas de las manos para indicarme que
estaba bien, que me calmara. Jugd con su cabello. Mir6 en otra mesa a unas
chiquillas que coloreaban en el mismo cuaderno, unas chiquillas que habian
llegado peleando y ahora estaban tranquilas como si nada, mientras su mama
hablaba por celular.

Tal vez no nos sirva de nada. No puedo saber de qué te sirve si no s€¢ que
quieres. ;Quieres dinero? ;Quieres vengarte de tu papa? ;Quieres quedarte?,
Jirte? ;Qué quieres?

Quiero estar sola. No volver a saber de ti ni de nadie.

Adria puso su sonrisa cinica. Sacoé un Lucky y lo encendié sin que yo
protestara.

(De donde traen a las muchachas?, solté¢ sin rodeos porque pensé que
sacandola de su guion lograria que me dijera qué buscaba.

Son chicas que de cualquier forma no tienen oportunidad en la vida. Es
esto o las va a padrotear el marido o el padre mientras las usan como vacas



llendndolas de hijos. Asi al menos ayudamos a la familia que, claro, es tan
criminal como nosotros, contestd con naturalidad.

Era wuna justificacion ridicula. No habia argumento capaz de
empequeiiecerse tanto para llegar a ese nivel.

Otras son centroamericanas que van buscando el norte. De cualquier forma,
todas saben que valen mas como carne que como personas.

Pens¢ en Sexy. La mirada perdida frente a mi. Muerta porque yo la habia
sefialado para que participara en esa orgia.

Era demasiada tonteria. Me sobrepasaba.

(Como puedes...?, ni siquiera pude terminar mi frase.

Igual que ti, me mir6 tan tranquila. Asi igualito como ti y el policia del
metro.

No es 1o mismo.

(Por qué no es 1o mismo?, me miro fijamente.

No es pecado matar de un tiro, repeti las palabras de mi padre.

S¢€ que cada quien tiene sus codigos, su ¢€tica. Tu elevas a un hombre,
padre de cuatro nifios, Unico sostén de su casa. Y me juzgas a mi, que he
evitado que nazcan centenares de chiquillos que jamas tendrian acceso a una
vida digna, ;sabes cudnto se reproduce esa gente? Esas muchachitas hubieran
parido de tres a cinco huercos cada una. No puedes mirarme creyéndote
superior a mi.

Elevas. Al menos tenia buen gusto para los eufemismos. Era una discusion
sin salida.

S¢é qué quiero.

Adria me indic6 que hablara.

Quiero volver con mi papa.

Adria negd con la cabeza.

Eso yo también lo quisiera. Y no es algo reciente. Desde los cuatro o cinco
hubiera estado genial volver a casa. No puedo ayudarte con eso. Lo que
deberias querer de mi es mi ayuda en el asunto del policia. Mi proteccion.
Habia camaras en todos lados. Impedi que el asunto saliera en los medios de
comunicacion. También lo de Nuevo Leon. Nadie supo que alrededor de diez
personas desaparecieron por tu indiscrecion.



Yo no tuve nada que ver en eso.

Te dejaste engatusar, bebé¢, entre un pito y el mundo, siempre vas a preferir
el pito. Porque asi somos, la verdad. No es tu culpa, es de familia.

LY ta qué quieres de mi?

Te tengo un negocio. ;Quieres ganar dinero?

No habria dinero suficiente para volver a mi hogar que ya no tenia, ni para
volver a Rosso, ni a Addn. Nada me devolveria a Gretel, ni a mi padre.

No necesitaba dinero.

Necesitaba volver a ser la chica a la que le sobraba todo.

(Cuanto puedo ganar, o qué?

Los ojos de Adria refulgieron como si a través de ellos se asomara el
animal que realmente era.

(Sabes cuanto cuesta acostarse con la hija del Lobo?
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Al dia siguiente tuve otra visita. Una de las chicas de la casa toco la puerta
de mi recamara para avisarme.

Seflorita, vino su mama.

(M1 mama?

Si, vino la sefiora Astrid.

Qué quiere.

La chiquilla titubed.

No. Nunca quiere nada. Se queda aqui unos dias y luego se regresa a la
otra casa, o se va a la de Querétaro. Como que se aburre de estar en un solo
lugar. Solo pensé que debia avisarle.

Bajé a verla. Desayunaba chilaquiles. Tenia un gran parecido a mi abuela.

(Que haces aqui? Ahora ésta es mi casa.

Me mir6 como si no me conociera. Termino su comida en silencio y se fue
a la sala a tejer.

La segui.

Me desesperas, qué quieres. Dime qué buscas aqui.

Una de las criadas me oyo. Se me acerco y me dijo bajito:

La sefiora no habla.

Como no.

Es muda.

Pero si yo la habia oido. Tan clara. Directa. Diciéndome cuanto me odiaba.
Volvi a mi recdmara y a la mafiana siguiente ella continuaba ahi. Se sento
conmigo a desayunar, en silencio.



Yo no tenia un horario definido para bajar a comer, habia dias que ni
bajaba, pero a la hora que lo hacia, ella dejaba su tejido y se sentaba conmigo,
como si me hubiera estado esperando. La primera semana no dijo una sola
palabra. La segunda me teji6 un gorro para el frio.

Cuando volvi a ver a Adria en el cafecillo, le conté.

Es rara, est4 pirada, pero es inofensiva, me dijo. Mientras nada la saque de
sus casillas va a estar asi, vegetando.

(Tiene diagndstico psiquiatrico?

Adria se rio.

Claro que no. Ya sabes que nuestros papas son de rancho. Ellos no creen
en esas cosas.

Era curioso que habldramos de una familia en comun. Era una sensacion
calida.

Pero habla de vez en cuando, ;verdad?

Es muda. No naci6 asi, yo recuerdo que cuando estdbamos chiquillos si
hablaba con nosotros, nos regafiaba, nos cantaba. Todo como mama normal.

Le dije que debiamos juntarnos los tres a tomar un café: nosotras y
Rogelio.

Como una bonita familia, dijo en tono tierno, burlandose.

Para interrumpirla le pregunté si Rock estaba de acuerdo en lo que ibamos
a hacer.

Fue suidea. Tu ganas dinero para hacer lo que tengas que hacer y nosotros
le mandamos un mensaje al Lobo. Qué, ;te vas a abrir?

Sigo pensandolo. ;Qué me puede pasar si no tengo proteccion extra por lo
del policia?

Lo que a cualquiera de a pie. No creo que quieras toparte con el sistema
judicial y penitenciario de este pais.
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Para someter a un hombre basta con humillar a las mujeres de su casa:
esposas, hijas, nietas. Cualquiera que se alimente de €l es de su pertenencia.

A través de mi, quien fuera podia sentirse, al menos un par de horas, mas
fuerte que uno de los hombres mas poderosos del pais.

Ni siquiera tenia que hacer nada. Pasaba los dias en el dulce sueiio que dan
el tequila y los ansioliticos. Cuando llegaba la hora, la misma muchachita que
me habia tefiido el cabello me despertaba, cuidaba que no me cayera en la
ducha, me vestia y me maquillaba.

Nunca habia dormido tanto hasta esos dias. Llegaba a mi cita, incluso a
veces llegaba a dormir. No tenia que poner ningiin empeiio sexual o aparentar
que me simpatizaba el tipo. No tenia que participar. Mi valor era otro: ser la
hija reconocida del Lobo.

No me enteraba de lo que hicieran con mi cuerpo. El acuerdo era que ni
ellos ni nosotros llevabamos escoltas. S6lo un hombre por ocasion, y mi
chofer tenia que catearlo antes de que entrara conmigo. Podia ser embarrada,
penetrada, lamida, orinada, besuqueada, siempre y cuando no sufriera ninguna
marca, ningin dolor. Adria hacia las negociaciones, y aclaraba que si me
pasaba algo, Rock se haria cargo del asunto.

Yo era un juguete muy fragil y muy caro. Una granada de cristal.
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Un buen dia Rock llegd a comer a la casa. No avis6. Las empleadas se
desvivieron en atenciones y en cocinarle lo que sabian que le gustaba. Astrid
se volvid un mar de besos. Claramente era su hijo favorito.

Comimos juntos, como familia y, asi, como familia, platicamos de
proyectos y del trabajo.

,Te ha 1do bien en la chamba?

No me quejo. Me gusta cuando no quieren hacer nada. Ya me tocaron dos o
tres que nada mas se la pasan oliéndome y agarrandome el pelo, tratando de
sacarme platica.

LY qué planes tienes?

Quiero volver a Roma. Ya no tengo a nadie alla, pero es un buen lugar para
vivir. Lo tnico que me falta es el pasaporte, no sé cdmo sacarlo.

Le diré a Adria que se encargue.

No tengo ninguna identificacion.

Dijo que no me apurara y que me veia muy linda de rubia. Que no saliera
mas que con el chofer o con Adria.

(En serio van a dejar que me vaya?

Nunca te hemos retenido.

Me tom¢é del menton y me dijo que era demasiado hermosa.

Pues eres mi clon, no podia ser de otra manera, se rio.

Astrid miraba y escuchaba todo. Algo en su mente se habia perdido y quiza
al vernos juntos empezaba a acomodar las piezas.

Cuando Rock se fue, Astrid tratd de ensefiarme a sefias a hacer el punto



bajo.
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No me gusté el hombre en cuanto lo vi. Ese menos que ninguno. Estadbamos
en un hotel en Polanco y ese hombre me asustaba. Cuando puso las manos
sobre mi cuello lo supe: no estaba ahi para cogerme sino para matarme.

Detras de la puerta no estaba Trevifio para protegerme, so6lo la muchachita
hipster estilista que se encargaba de mi cabello y que era menuda y bajita
como Yo.

Lo patee, lo escupi, lo amedrenté¢ con mi pistola que jamas estaba cargada
cuando iba a alguno de mis encuentros. Salimos corriendo de ahi. El chofer le
marcéd quizd a Adria, le dijo que las cosas habian salido mal, que mandara a
alguien.
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No por hambre, sino por compafiia, al llegar a casa me senté al comedor y
Astrid acudi6. Me bes6 un moreton del cuello y dijo:

Pobrecita.

Me cepillé el cabello. Comenzd a trenzarlo en medio de un canto
hipnotico.

Para que quieres amores prohibidos.

Para qué quieres amores que tengan duefio.

Chaparrita, por las noches yo te suefio...

El asunto del silencio es asi: a veces es la unica protesta a la que se puede
recurrir. Y a veces la protesta se convierte en una forma de vida. Es entonces
cuando el silencio se convierte en una condicion, no en una decision.

Adria llamo a la casa y me dijo que ya se habian encargado del fulano. Que
nadie podia meterse con nosotros. Asi lo dijo. Nosotros. Estos que somos
hermanos de crimen mas que de sangre. Sus eufemismos siempre tan bellos.

Cuando le pregunté por mi pasaporte dijo que seguia en ello.

Iba a decirle que me habia lastimado en serio, que crei que me mataria,
pero no quise mostrarme vulnerable con ella.

Cuando colgué, me puse a llorar.

Estdbamos muy solos alld en el monte, Eleazar y yo, empezd Astrid a
decirme muy bajito.

Era la casucha, los arboles, los coyotes, el rio, tu abuela y mi hermanita



Tina, que siempre fue una huerca remilgosa y buena para nada. Una mujer con
tres hijos all4 no tiene esperanzas. Yo tenia como veinte y ¢l como diecis€is
cuando nos hicimos pareja. La gente del pueblo cercano no nos queria porque
es muy facil condenar un amor del que no se es participe.

Cuando nacieron Adria y Rogelio todo se puso mas dificil. Cada vez nos
hacian que nos alejaramos mas, que nos internaramos mas en el monte. De mis
hijos decian que eran hijos del Diablo. Que tenian seis dedos, que tenian cola
de marrano, que en la noche los habian visto volando sobre la casa donde
amanecia algin muerto. Apenas eran unos bebés y la gente ya los odiaba.

Eleazar eligio el estudio para sacarnos de ahi, viajaba mucho a la ciudad,
pero nosotros nos quedabamos a la expectativa de cualquier maldad. Nos
tiraban cosas en la entrada, en la puerta, gallos negros muertos, visceras de
animales que no sabia ni qué eran.

El se iba y yo tenia que hacerme cargo de mi mama, la pendeja de Tina y
mis dos hijos. Yo queria vengarme del pueblo, de todos. Asi como me ves, era
muy bonita cuando era joven. Para tener proteccion, y para vengarme de las
mujeres, empece a jalar a los hombres. Los invitaba en la noche a la casa.
Baildbamos, jugabamos a la baraja, bebiamos, haciamos muchas fiestas.

Cuando Eleazar lo supo fue la primera vez que lo contradije: yo veria
cémo, pero tenia que proteger a mis hijos. El nunca te va a perdonar una
ofensa. En la ciudad ya estaba haciendo su vida, se habia metido a la politica.
Pedia y devolvia favores, siempre tenia la forma de ganarse a la gente. En una
de ésas, en una cantina, unos amigos de ¢l le preguntaron si conocia a una tal
Estrellita, asi y asi, por el rumbo de Linares, que era muy bonita, que era muy
puta. Eleazar se enfurecié de que hasta alld llegara mi fama. Me vendi6 con
ellos, yo creo que ¢l mismo los llevo conmigo.

Entonces Astrid intentd callarse, pero ya no pudo. Habia escuchado
fragmentos alterados de esa historia tantas veces que no podia creer que al fin
estaba oyendo algo cercano a la verdad.

Llegaron quince hombres a violarme y golpearme. Por la mafiana Eleazar
hizo 1o mismo. Fue la Gltima vez que estuvimos juntos.

Lo que quiero decirte, hija, es que sin dudarlo, sin meditarlo mucho, te
vayas ahorita que puedes. Deja todo esto atras.
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La siguiente semana fui a trabajar s6lo dos veces y rechacé la tercera
propuesta porque me hice una prueba de embarazo que sali6 positiva. Lo que
le dije a Adria fue que tenia fiebre.

Dentro de mi no s6lo habia ganas de morir: habia algo menor al tamafio de
un grano de arroz, vibrante, viviente. Mi hijo. La razon del dolor en los senos,
de mi repentina alegria, de que por primera vez en mi vida estuviera plantada
en eso llamado “esperanza”.

No pude dormir. Era la primera noche que dormiamos juntos teniendo yo
conciencia de ello. Lo Gnico urgente en mi vida era encontrar una manera para
referirme a ¢él. No sabia si era ¢l o ella y faltaba mucho para saberlo. Queria
que mi panza ya fuera enorme para sentir sus movimientos, saberlo vivo.

Dormia en cama prestada pero no sentia que habitara en el desamparo. Mi
bebé estaba conmigo. Yo era su padre, yo era su Dios.

A mu propio Dios le pedi que le diera un alma para mi hijo. No importaba
que fuera aun milimétrico, que le diera un alma para que lo quisiera y lo
cuidara siempre.

Quise recordar muchos libros, autores, quise tener un Decameron, Las mil
y una noches, una Biblia a 1a mano. Necesitaba un nombre.

Me vencia el suefio y sunombre llegd asi, en la vigilia.

Un nombre de hombre. Si fuera nifia también la llamaria asi. Un nombre
fuerte y melodioso. Adriel. Ejército de Dios. Estratega militar, amante de la
belleza. Mi herencia seria su nombre, en €l le entregaria mi fortaleza y mu
proteccion. Ni Adriel ni yo tenemos padre. Estamos solos. Mi cuerpo es su



casa. Mi casa es esta ciudad que no conozco, que me pela los dientes, que me
repele. Mi cuerpo es casa soleada para €l, casa tibia donde hay musica y
descanso, comida, luz. Mi cuerpo es su abrigo. Un abrigo que quiere crecer y
ensancharse, albergarlo. Mi cuerpo que lo alimentaria, que le daria todo, que
se secaria por €l.

Si Dios me estaba diciendo que se llamaba Adriel, es que ya tenia alma,
que ¢l lo cuidaria personalmente. Asi como me habia cuidado a mi.

Siempre.

Ya no pediria morirme de un solo tiro. Pedi por el alma de mi hijo. Pedi
pagar por mis propios pecados, todos, que ninguno cayera sobre el alma de mi
hijo.

Queria ver a Rock. Cuando nos visitara, saldria a mirarlo a los ojos.
Articularia cada palabra que ya me latia en la boca:
Voy a tener un hijo. Sera idéntico a nosotros.
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Yo supe antes que Rosso que Amalia tendria un hijo. Yo si supe, y Rosso
no, que el hijo era suyo.

En aquellos dias de vivir en El Cielo nos habia habitado el tedio de los
mismos espacios y en un Mini Cooper habiamos burlado la vigilancia de
Trevifio.

Fue una nifieria. fbamos riendo por todo Morones mientras nos seguian
Trevifio y sus muchachos. Llegamos a Apodaca y visit¢ por primera vez la
casa de la mama de Rosso. Una esquina de una sola planta en medio de un
diminuto pueblo absorbido por el 4rea metropolitana.

Es como volver al desierto, le dije feliz, y Rosso asinti6 sonriendo,
cayendo en la cuenta de que su casa, desvencijada y abstraida en el tiempo, se
parecia a aquella en la que habiamos dormido semanas atrés.

Una plaza, los perros, las calles empedradas. Comiamos un elote en una de
las bancas del centro cuando cayo la noche y descubrimos que era Viernes
Santo y una procesion de creyentes, antorchas en mano, venian a caminar el
pueblo.

Los seguimos. Nos metimos entre ellos en silencio. Como si fuéramos
parte de ellos. Si no por un credo, quiza por una necesidad de pertenecer. Al
tomar la avenida, los dejamos seguir su camino y regresamos al pueblo
deshabitado de Rosso.

Estuvimos tomando hasta quedarnos dormidos.

A mediodia, Rosso tuvo que salir a ayudar en el taller de su tio que estaba
a la vuelta de la casa. Me levant¢ a buscar algo para desayunar y oi que



tocaban la puerta. Supuse que Rosso habia olvidado las llaves, o que era
alguno de los escoltas que habian pasado la noche afuera, pero se trataba de
Amalia, quien se sorprendié mas que yo de descubrirme ahi.

Fue romper mis espacios: ese pueblo, el desierto, la casa. Fue entender
que era yo quien rompia los espacios de Amalia. Yo, y no ella.

Cuando nifios, ella y Rosso habian sido vecinos. Desde secundaria habian
sido novios.

Amalia, parada en el umbral de la puerta, me miraba sin saber bien qué
hacer.

Fui yo quien la invit6 a pasar. Tal vez porque me parecid una figura triste,
por primera vez la vi como una chiquilla fragil, en vestido, zapatitos de tacon,
maquillada a pesar de no ser su costumbre, con un globo de helio al lado.

El globo era lo mas dramatico: una figura de biberon celeste y amarillo
que acabo flotando por la casa mientras yo buscaba en la cocina algo para
hacer un café¢ y ella me ayudaba porque decia que no era tan facil encender la
estufa. Eramos dos extrafias actuando con la amabilidad de lo inesperado.

Es Decaf, aqui s6lo compran descafeinado. No s¢ si te va a gustar.

Yo tampoco lo sabia, pero contesté que estaba bien.

Queria preguntarle por su visita, por el globo, o que llegara Rosso a
hacerse responsable de la situacion.

Recordé ese cuento de Banana Yoshimoto en el que dos chicas estan
enamoradas del mismo muchacho, y pelean frecuentemente por €l en su casa.
Pero entre nosotras no habia una sola palabra rispida. Antes si, pero no en ese
momento en que nos encontramos en casa de Rosso.

Hubo silencios.

El sorbo al café que sabia a agua con pintura.

El momento en el que pregunté, para hacer mas llevadero el silencio, por
que habia un plato para perro en el piso, si no habitaban animales en la casa.

Es de Lolo, el perro de Rosso. Teniamos siete u ocho cuando lo encontrd
cachorro. Vivié mas de diez afos. Afuera también esta su casa. Rosso no pudo
deshacerse de nada ni ha querido tener otro perro.

Definitivamente, era yo la intrusa. Estaba ahi, donde no debia estar.
Entrometiéndome en espacios y tiempos que no me correspondian.



Volvi a mirar el globo sin atreverme a preguntar. Amalia también volted a
verlo.

Estoy embarazada, dijo, tal vez también para acabar con el momento como
minutos antes yo habia preguntado por el plato en el piso.

Felicidades.

Venia a decirle a Rosso.

Entiendo.

Me mir¢ y habl6 por lo bajo, quiza para oirlo solo ella:

Tal vez no le interesa tanto.

(Es de ¢€1?

No salgo mas que con €l.

El no sabe eso. ;Ya le dijiste?

(Para que?

Amalia no quiso café. Solo tomé agua de un garrafébn en un vaso de
plastico y se fue.

Tome por el hilo el globo que seguia flotando en la sala. Le hice un hoyo
con un cuchillo. Lo desinflé y 1o meti dentro de un bote de leche que estaba en
la basura.

No le dije a Rosso que Amalia habia ido.



106.

Cada tarde queria salir a caminar, pero Rock me habia pedido que no
anduviera en la calle a la vista de cualquiera. Asi que cada tarde el chofer me
paseaba en auto. Regresaba a casa por la noche después de haber visto
bicicletas, argentinos, hipsters, turistas. El paisaje comenzaba a aburirme
porque nunca nos alejabamos de La Condesa.

Me habia surgido una subita ternura por todas las mujeres embarazadas
que veia: sus hijos y el mio nacerian en fechas muy cercanas. No necesitaba
cruzar palabra con ellas para sentirlas cercanas.



107.

No, si nunca la quiso. La tuvo y la aventd al monte. Para los coyotes, ;para
que mas iba a ser eso? Fue mijo el que la sacod de ahi, por eso se la quito. Ella
no la queria. Nunca la quiso. Era nifia, si. Muy chiquitita. No s¢ como se
logro. La hubiera vendido si hubiera tenido a quién. Y fijese, cosa curiosa, la
nifia era igualita a ella.



108.

Fue una sola vez.

Fue mi entrada a esta familia a la que he pertenecido por mas que el Lobo
haya pretendido otra cosa.

Fue ese amor del que no puede hablarse, pero tampoco puede negarse.

Fue esta fortuna. Esta dicha. Este amor que me late desde que era nifia, y
que me hacia sentir que me faltaba un abrazo en la cama. Siempre fui triste.
Porque tenia esa ausencia y ahora lo sé. Y ahora me invento los recuerdos que
no tengo: mi hermano se echd la culpa por una sopa que yo tiré, mi hermano
encontrd el primer diente que se me cayd y que habia perdido, mi hermano me
limpi6 con su playera la sangre de la rodilla cuando cai de la bicicleta. Hay
una infancia en la que yo habito y ésta es luminosa cuando Rock esta conmigo.

Fue una sola vez.

Volveria a su cuerpo como quien vuelve al amor, porque su piel y la mia
son la misma. Porque al mirarlo s€ qué seria de mi con un cromosoma distinto.
Porque al besarlo sé por qué mis hombres anidan en mis labios, y cuando me
beso asi, cuando lo beso asi, el resto de los hombres no son ya una carencia
sino una sobra.

Fue una sola vez. Con ese amor que asquearia a los que no saben, a los que
no les falta, a los que pueden ser hijos, madres, hermanos, por el puro vinculo
de la sangre. A nosotros nos une mas: la historia y la vida.

Sobre todo ésta. La vida que cuando estamos juntos es muchas, es varias,
son sus viajes, sus myjeres, mis hombres, mis animales, las ciudades y todos
esos pasos que, habiéndonos alejado antes, ahora nos unen.



Como si1 fuera una boda, mi boda, mi vestido era un Channel con tul. Adria
llevaba uno idéntico y hasta se habia maquillado como yo, fiel a su idea de
que podiamos hacernos pasar por gemelas.

T no vas, le dijo Rock cuando habiamos subido al helicoptero.

Pero tu dijiste.

Cambié de opinion.

(Y quién va a manejar a las muchachas?

No hay muchachas.

Vi la rabia en los ojos de Adria.

Ta te quieres ir con ella, 1o acuso.

Que no vas. Bajate.

Por instinto, Adria apretod los pufios, como si fuera a irse contra Rock y
luego contra mi. Por instinto, oculté la cara, pero ella ya se tropezaba, bajando
con torpeza y furia.

Después, Rock tom6 mi mano y el recorrido lo hicimos en silencio.

Fue ese tacto. Ese silencio. Mi hermano.

No s¢é a qué estado llegamos. Debi6 ser muy cerca, quiza Puebla. Era una
casa inmensa en medio del bosque.

[ Te gusta?, fue lo primero que me pregunto.

Al entrar, me presentd a seis amigos suyos. Me senti alegre al ver que a
uno de ellos ya lo conocia, un cantante francés hijo de chilenos.

Rock indicé que me sentara junto a ¢l. Una vez mas, no sabia si sentirme
como la variedad o como invitada, pero cuando uno de los hombres le pidio6
un trago al mesero en inglés, Rock dejé claro que yo volvia a ser de los
Quintanilla.

Espanol. Cuando estd mi hermana s6lo se habla espafiol.

El gringo sonri6. La reunion fluy6 sin tension. Pensé que unos meses antes
esa hubiera sido una reunion normal en mi casa: amigos, cocina, beber, reir,
besarnos, asi como el cantante habia tratado de hacerlo.

Sonrei sin responder a su beso.

Rock rio.

La sefiorita no esta disponible. Hoy no.

Algo brill6 dentro de mi. Quise ser diminuta y meterme entre el cuello de



su camisa y su piel. Desde ahi mirar al resto de los hombres, todos hermosos,
sabiendo que me habia quedado con el mejor de ellos.

Hacia mucho que no reia ni sentia la dignidad, o el cinismo, de ser hija de
quien era. Mi padre me habia desechado, pero otro Lobo ahora se hacia cargo
de mi.

Después de algunas horas fui al bafio a retocar mi maquillaje. Traté de
ocultar mi cansancio. Me daba una segunda capa de corrector en las ojeras
cuando Rock abri¢ la puerta y me besd. No podia dejar de mirarlo en el
espejo, asi como meses antes habia contemplado el reflejo de Astrid junto a
mi.

Esperé que dijera algo pero no lo hizo. S6lo me abrazaba y me olfateaba
con los ojos cerrados. Como un animal reconociendo a otro.

Fue esa vez.

Yo iba vestida de blanco como si aquel fuera el dia de mi boda. Iba vestida
de blanco como si mi cuerpo fuera puro y mi amor inocente. Pero no hay
pureza ni inocencia si en el corazon late un amor insano, el amor de aquellos
hermanos que viven solos en el monte y no saben de qué otra forma cobijar sus
CUETpOS.

El amor de los desterrados.
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En el monte uno crece como los animales. La malicia es cosa de aca. Alla
no existe. Mija la grande cuid6 a su hermano como si fuera su mama, porque
cuando naci6 mija la chiquilla me puse muy mala. Mija la grande queria a su
hermano mas que con amor: con veneracion. Yo creo que cuando un amor asi
es correspondido es una bendicion de Dios. Me dijo el cura que no dijera eso,
que no metiera a Dios en nuestras cosas, pero yo creo que el amor siempre
tiene que ver con Dios. Desde chiquillos se nos ensefia que Dios es amor, ;que
no?



110.

Y Rock caminaba sobre el mar. Y su rostro era fiero en medio de la
tormenta. Las aguas del mar lo golpeaban sin poder doblegar su espalda.
Caminaba directo hacia mi, no quitaba sus ojos de mi rostro. Amenazada. Me
sentia intimidada, pero sabia que no tenia deudas con ¢él. Si algo me pidiera,
yo querria darselo. Toda yo era para ¢él. Nunca podria negarle nada. Si antes
no me habia ofrecido en sacrificio a ¢l, era porque no sabia de su existencia.
Iba a llegar conmigo para pedirme que no temiera, pero en cuanto se acercaba
descubria que no era ¢l, sino el cuerpo flaco de Rosso el que me rodeaba con
sus brazos. El agua nos golpeaba en el rostro. Me ardia la cara. Rosso queria
besarme pero su olor a tabaco me resultaba nauseabundo. No sabes a tabaco,
sabes a sangre, le decia. Y Rosso ya no era Rosso. Yo estaba lamiendo el tibio
hocico de mi Gretel. Pensaba que tal vez asi la devolveria a la vida. Pero
Gretel ya era so6lo trozos de carne, y el mar no era el mar, sino un inmenso
cafo de sangre en el cual me hundia. Traté de gritar y desperté dandome cuenta
de que estaba en una casa ajena. Despert¢ y vi saliendo de mis piernas un
correr de sangre.

Todo comenzd con un correr de sangre, una mancha, un sobresalto. Ir al
médico en la noche y regresar a dormir tranquila a casa porque en la clinica
habian dicho que todo estaba bien. La bolsa estaba puesta en el lugar mas
seguro de mi utero. Su latido era intenso, vibrante, era el latido mas intenso
que rugia desde mi cuerpo. Si habia un sangrado, se tom6 la molestia de
explicarme el médico, seguramente se debia a que la bolsa trataba de syujetarse
mejor. Eso me alegraba entonces, queria que mi hijo se aferrara a mi con sus



ufias, con los dientes. Cada noche cuando tomaba el acido folico me alegraba
imaginandolo tomando la diminuta pastilla con ambas manos, diminutas
también. Comiéndoselo a mordidas, saboreandolo. Mi hijo ha sido lo mas
vivo que ha habitado en mi cuerpo. Mi cuerpo fue su fuente, su abrigo, su casa.
Mi cuerpo fue su tumba.
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A la mafiana siguiente pedi el almuerzo a mi habitacion. Nunca imaginé que
fuera Astrid quien me lo llevara.

Entr6 en silencio y puso la bandeja de comida en la mesita. Hurg6 en mi
armario y sacé un cambio de ropa. Se sentd junto a mi en la cama.

Ta traes algo dentro, yo lo s€. Y eso que traes no debe nacer aqui. Mis
hijos andan azuzando al Lobo con lo que mas ama. ;Y tu crees que el Lobo se
va a quedar de brazos cruzados?, ;que va a permitir que se burlen de ¢é1?
Eleazar va a venir contra estos, que no son mas que lobeznos, y ahora si me
los va a matar. Vete ya, o va a matarme a mis hijos de mi corazon.
Compréndeme ti, que también eres madre.

Me extendi6 el pasaporte de Adria.

Lo robé¢ para ti, me dijo.

Astrid entretendria al chofer un par de horas, fingiendo necesitar ir a la
casa de Adria, luego haciéndose la extraviada o pidiendo ir a alglin otro lado.
De esa casa sali por mi pie, con lo que llevaba puesto. Junto a mis costillas mi
Glock y una bolsa de supermercado enrollando mi dinero, pegado con cinta
bajo mi seno derecho.

El corazdn se me salia por la boca. Llegu¢ a una libreria que tenia al lado
un sitio de taxis. Cuando abordé, me di cuenta de que tenia otro sangrado. Le
pedi que me llevara al hospital.
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En el monitor su corazon ya no vibraba. Ahi tenia que estar, pero no estaba.
Ahi tenia que vivir, pero no vivia. El médico dijo que me darian antibiotico
para intervenirme en unas horas. Querian sacarme a mi hijo. A mi hijo muerto.
Pero yo tenia que ser su tumba. Al menos tendria que servir para eso.
Yaceriamos juntos en el fondo de la tierra, ahi donde comienza el infierno.

Me dijeron que tenia que entrar a cirugia, pero yo solo necesitaba irme.
Arrojar mis monedas a la calle. El iPod. La pistola. No tenia mas
propiedades. Poder matarme al fin. Mi hijo no alcanzaria a infectarme. El
estaba dormido y yo tenia que alcanzarlo en su suefio. Vigilar su suefio.

Mi alma, como su corazon, ya no latia.

Me levanté para vestirme pero me sentaron en la silla de ruedas para
llevarme a un cuarto para limpiarme. Como si yo fuera una vaca. Como si yo
fuera Sexy. En la camilla una mujer me aplic6é un enema. Yo ya no controlaba
ni la entrada ni la salida de los fluidos de mi cuerpo. Quise pedir una toalla
sanitaria. La enfermera me mird entre las piernas como quien se asoma a una
ventana.

(Como pelear si no podia ni dejar de temblar?

Esta bien, asi va a pasar.

Esterilizada. Estéril.

Mi siguiente camilla fue en el area de maternidad, junto a los cuneros,
junto al llanto de los recién nacidos. Tantos hijos que no importaban porque
ninguno era el mio.

Cuanta enfermera quiso podia asomarse entre mis piernas. Cuanta quiso me



abrio las venas. Cuanta quiso me daba su opinion.
No se preocupe, ya no llore, va a ver que pronto se vuelve a embarazar.
No llore, en el cielo ya tiene un angelito.
Queria darles un tiro en la vagina, a ver si ellas no lloraban.
El llanto por mi hijo ni siquiera pude hacerlo en soledad.
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(Qué vamos a hacer con la nina? Nacio asi, chiquitita. Nombre, esas nifas
no se logran. Asi nos decian. Esa nifia se va a morir, nos decian. Esos no se
logran. Lo hubieran dicho de un hijo mio y les hubiera roto la boca. Pero tu
Estrellita no decia nada, no le importaba que estuvieran hablando de su hija.
Ni con los 0jos. No decia nada. No le importaba si la nifia vivia o moria. Yo
la cuidaba porque, pues era cierto, los nifios asi de chiquititos no se logran. Y
si se lograba, ;para qué se iba a lograr? No habia padre o madre, no habia
nadie para ella.

(Qué vamos a hacer con esa nifia, Eleazar? Me tronaba los dedos, me daba
miedo preguntarle a tu papa. También sabia que si te nos morias €l no iba a
poder. Ahi se iba a acabar todo. El se habia aferrado a ti como si fueras la
unica familia que hubiera tenido nunca. Ni a mi me veia con tanto afan. No me
veia para nada, ni a sus hijos. A tu mama ni se diga.

T eras puro huesito, mamacita. Naciste porque Dios es muy grande. O el
Diablo, que siempre cuida de los suyos.

(Queé vamos a hacer con esta nifia?

La que se encargd de ti fue tu tia Tina. Noche y dia ella estuvo ahi. Ya tu
mama no hablaba, se hacia encima. Un dia en la mafiana no se quiso levantar.
Podia caminar porque ya estaba bien, pero era como si hubiera muerto.

Eleazar, para castigarla, la mand6 a vivir alla, a las colonias. No habia luz
ni calle para alla. No nos dejo que la viéramos, ni a los nifios. Los mand6 alla
a los tres solos.

Tina se casé y tuvo sus hijas.



T nunca supiste nada de eso porque tu papa volco todo su amor en ti: eras
la luz de sus ojos.
T crecias entre lujos y tus hermanos no tenian ni comida.



114.

Piensa en la palabra que mas te gusta, dijo el anestesiologo.
Chocolate.

Fue como si toda la habitacion se volviera dorada.

Me fui.

Queria peinarme. Mi casa era como la de Peter Pan en un arbol. Era un
lugar fresco. Las paredes musgosas me rodeaban y de mi tocador también
nacian pequeiios brotes de plantas. Habia talqueras, maquillaje, desodorantes,
pero yo solo buscaba un cepillo en esa verde y caotica superficie. Como si
fuera una habichuela viva, una semilla de luz pas6é dando saltos entre mis
manos. No pude suyjetarla. La semilla brinco al suelo y salié de mi claro de
bosque. Brincaba entre los adoquines del pavimento y yo no queria que nada
la tocara. Corri detras de ella. Me cansé tanto que apenas si podia respirar.
Corria a pesar del vestido rosa de princesa que me arrastraba. Pude al fin
sujetar a mi haz de luz porque ya era del tamafio de una pelota de beisbol. No
podia perderse en la ciudad, no podia dejar que le hicieran dafio. La abracé
contra mi pecho y se convirtid en un conejito. Crecio y se convirtidé en perro, y
a medida que crecia, aumentaba su fuerza, la fiereza con la que buscaba salir
de mis brazos. Era entonces un pato, lo aprisionaba contra mi porque no podia
dejar que sufriera. Era mi deber cuidar a mi haz de luz. Y entonces se
convirtidé en un sapo que me erizo la piel. Le temia. No lo sueltes, me dijo mi
propia voz. No puedes soltarlo. Es tu obligacién cuidarlo. Con los ojos



cerrados lo apreté contra mi, obligindome a protegerlo. Obligindome a
amarlo. No lo sueltes, se convertira en pantera, sera fuerte, sera recio. No lo
sueltes, pensaba. Y ya no era un sapo, era un haz de luz del tamano de una
pelota de futbol. Su fuerza empujaba mi pecho y mi vientre. Resbalo de mis
brazos y yo grité al correr tras €l. Pero avanzaba a grandes saltos y en una
caida, la mas estruendosa, se dividio en cuatro. Cuatro seres de luz que se
convertian a voluntad en gatos, cajas matruschkas, conejos, Gretels, enanos. A
cada brinco eran seres distintos, y cuando al fin pude ponerme en medio de los
cuatro, se desintegraron. Se convirtieron en polvo de luz, estruendosa
pirotecnia que se elevaba al cielo.

Todos los animales aman a Dios.

El alma de mi hijo habia sido tan pura como la de cualquiera de ellos.



115.

Desperté en una recamara de hospital. El médico llegdb a darme de alta.
Cuando me senté¢, un mar de sangre se me escurrid entre las piernas. Mis
lagrimas cayeron sobre la cabeza de una enfermera que me limpiaba y que
tuvo la misericordia de no hablar.

Que mi esposo habia pagado mi deuda en el hospital, me dijeron al salir.

Andaria hasta desangrarme. Caminé a lo largo de Insurgentes, me meti por
Santa Maria la Ribera y las colonias cercanas, por Buenavista. Viendo sin
mirar me top¢ de frente con un tigre blanco. No era mi imaginacion, no era un
tigre disecado, era un tigre blanco que se lamia las patas y descansaba sin
darse cuenta de mi asombro a menos de tres metros de distancia. Me sujeté de
la cerca. Era un tigre flaco y golpeado que era explotado por el circo sobre
hielo. El ojo izquierdo a punto de reventar. Un tigre blanco aparecia de pronto
asi como aparece el hambre. Su vida no habria sido mejor que la mia. En otro
tiempo hubiera podido comprarlo y tratarlo como rey. Ese dia no podia darle
mas que mi alma, que ya estaba muerta. Amarlo como no habia amado a nadie.
El alma de ese tigre era tan pura como habia sido la fragil alma de mi hijo.

Y yo ya no tenia nada para amarlo, nada para darle, mas que una bala que
debia quedar en mi Glock. Piedad para ¢l o piedad para mi.



(Quién te quiere?, ;quién te cuida?

Con dificultad respiraba y descubri que yo jadeaba del mismo modo.
Apunté hacia €l sin posibilidad de errar. Me miro6 en ese instante sin saber que
lo haria descansar. Me mir¢ y disparé. Pero mi Glock estaba vacia, s6lo nos
dio un ruido seco.

Me lamenté por todas las veces que habia desaprovechado oportunidades
de morirme.

No tengo para ti ni esto.



116.

No puedes ponerle Santa a esa nifia. Es una injuria. Nos va a castigar Dios.
,Como vas a ponerle asi, frente al sefior, en la iglesia? Eso es una burla. Me
contestd que a su hija no tenia por qué bautizarla, que si era creacion de Dios,
Dios ya la habia bendecido. Y si ya estd bendecida, ;para qué le pones
“Santa”? ;Qué proteccidon necesita? Y asi y asi le estuve diciendo. Al final lo
convenci, pero no hice que te llevara a bautizar, eso si no pasd. Yo digo que
por eso te pasaron esas cosas. En esas protecciones que cree tu papa yo no
creo. Dios que estd alla arriba es mas grande que todos nosotros.



117.

Aferrada a los barrotes de la cerca, fue como si oyera la voz de Trevifio. O
la de mi padre.

LY creias que te ibas a ir asi de facil, cabrona? ;Que nadie te cuida?, ;que
te mandas sola?

No tenia voz para contarle todas las veces que se me habia manifestado en
suefnios. Cuantas veces lo habia buscado en Rosso, en Ferran, en Bruno. Yo no
era nadie para contarle nada. Yo s6lo era una chica sin historias.

Queria decir sunombre.



118.

Podria pedir por la pureza de mi alma. Simplemente arrodillarme y pedir.
Era lo que habia hecho toda la vida. Quiero un tigre blanco. Quiero ese chef.
Quiero ir a Praga a escribir una novela. Quiero mi casa en Roma. Déjame
gastar en una pelicula. Podia arrodillarme.

Pero mi Dios estd en los cielos. Y yo estaba muy abajo. Demasiado abajo.

Mi hijo habia pagado por mis pecados, ;queé otro precio me faltaba cubrir?

Nunca veria el rostro de mi hijo. No, a menos que mirara el de Dios. Mi
Dios estaba en los cielos. Pero mi Dios estaba ahi, entre la sangre y la mugre.
Entre este tigre blanco y yo: animales sucios y desesperanzados. Mi Dios
estaba ahi. Habia descendido. Habia tomado el cuerpo de mi hijo santo. Era
mas alto que yo. Muy alto. Moreno como yo. Muy recio. No tenia que hablarle.
Mi Dios era mi Padre. Y mu hijo. El rostro de Rock es idéntico al mio porque
somos hermanos. Rock se agacha y me besa para dejarme en la boca el sabor
del perdon. Rock es mi Sefior y mi duefio. Me besa para dejarme en la boca el
sabor del amor. Me besa porque no le molestan mis lagrimas en su cara. Rock
de amor, Rock de luz, de la misma naturaleza que el Padre. Yo por la ley soy
muerta para la ley, a fin de vivir para Rock. Limpia mi cara y me abraza. Con
Rock estoy juntamente crucificada y ya no vivo yo, mas vive Rock en mi; y lo
que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del hijo de Rock, el cual me amé y
se entrego a si mismo por mi.

(A donde chingados crees que te vas a ir?

El amor ha de ser de desierto, por €so a nosotros nos esperaba el destierro.
Rock es mi camino, mi verdad, y mi vida. Pero El sabe que se nos acabo el



tiempo. No andaremos en convertible ni nadaremos en las playas de
California. No volveré a maquillarme pin up para él. No tendremos un hijo al
que podamos llamar nuestro. No beberemos vino ni despertaremos tarde los
domingos. Porque en el mundo hemos encontrado afliccion. Porque el justo
por la fe vivira. Pero nosotros no somos justos. Pero nosotros no tenemos fe.
Porque hemos ofendido a Dios. Porque viene el Lobo. ;Te crees muy libre o
qué?, me doy cuenta de que me esta sujetando con la fuerza del brazo. Que a la
par me besa y me maltrata.

Todo este tiempo y no has entendido que el Lobo no suelta, que castiga a
las myjeres que lo traicionan. T no tendrias por qué ser la excepcion. Una
mascada no volara de mi cuello al rescostarme en el hombro de Rock mientras
conduce un convertible. No te vas a ir de mi, asi como nadie puede irse del
Lobo. Tengo a mi hermano que es mi hijo. Que es mi padre. Nos esta
esperando el Lobo. Nadie viene al Lobo si no es por mi.



«Bien facil distingues al lobo de los coyotes: el lobo es el
que mata, el coyote nomas se come las sobras.»

Una loba que quiere ser libre, ;podra

sobrevivir sin su manada? Lucy quiere

escapar del territorio de su padre, un

poderoso y temible politico, que es también

un prominente capo del crimen organizado en
el norte de México. Su intento de escape no tiene un plan bien
definido, por lo cual es capturada por Trevino, fiel esbirro del
padre. Lucy no desiste, y en su ruta de huida va perdiendo casi
todo: su codmoda vida, sus escasos amigos, sus hombres, su
guardaespaldas... Todo, excepto su pistola. Pero eso es solo el
inicio: a sus escasos afios habra de conocer la degradacion, la
muerte, la miseria, quizas el incesto. Tal vez su vaga esperanza
de escapar no se concrete. Tal vez su manada es mas grande de
lo que ella se imagina. Tal vez no hay escape.
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